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  MOLLY BLOOM


  


  Molly Bloom, een jonge brunette uit een klein stadje in Colorado, organiseerde exclusieve pokerwedstrijden waar torenhoge bedragen over de tafel vlogen. Iedereen wilde meedoen, maar slechts weinigen werden toegelaten. Machtige zakenlui, miljonairs, wereldberoemde acteurs; Molly bepaalde of er gespeeld werd of niet.


  


  In Molly’s Game geeft ze al haar geheimen prijs: hoe ze werd meegesleept door de spanning, de macht, de glamour. Hoe ze alles op het spel zette. Hoe ze ongelooflijk veel geld verdiende, en hoe ze daarna alles verloor. Zowel Hollywood als Wall Street zullen op hun grondvesten schudden als ze horen wat Molly te vertellen heeft.


  OPDRACHT


  


  


  


  Dit boek draag ik op aan mijn moeder, Charlene Bloom, die me niet eenmaal het leven schonk, maar tweemaal. Zonder jouw intense liefde en onophoudelijke steun zou niets van dit alles mogelijk zijn geweest.
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  Alle hierna beschreven gebeurtenissen en ervaringen zijn waargebeurd. Hier en daar heb ik de naam, identiteit en andere persoonskenmerken van mensen veranderd, niet alleen om hun privacy en integriteit te beschermen, maar ook hun recht om al dan niet zélf hun verhaal te vertellen. De gesprekken die ik beschrijf komen voort uit mijn heldere herinneringen, hoewel ze niet pretenderen een letterlijke weergave te zijn. Ik heb ze verwoord op een manier die recht doet aan de werkelijke gevoelens en betekenis van wat er werd gezegd, in lijn met de essentie, sfeer en geest van de gesprekken.


  PROLOOG


  


  


  


  Ik sta in mijn gang. Het is vroeg in de ochtend, een uur of vijf. Ik draag een nachtjapon van pure witte zijde. Verblindend felle lichten schijnen in mijn ogen.


  ‘Handen omhoog!’ roept een mannenstem. Hij klinkt agressief en kil.


  Trillend steek ik mijn handen in de lucht. Langzaam wennen mijn ogen aan het licht. Ik sta tegenover een muur van geüniformeerde agenten die rijendik staan opgesteld. Ze zijn gewapend met aanvalswapens: hun machinegeweren, die ik alleen uit films ken, zijn nu op mij gericht.


  ‘Loop langzaam naar ons toe,’ zegt de stem bevelend. De toon is afstandelijk, onmenselijk bijna. Ik realiseer me dat ze denken dat ik een bedreiging vorm, dat ik de crimineel ben die ze moeten oppakken.


  ‘Langzamer!’ waarschuwt de stem dreigend.


  Met knikkende knieën loop ik op hen af, de ene voet voor de andere zettend. Het lijkt een eeuwigheid te duren.


  ‘Maak geen onverhoedse bewegingen,’ waarschuwt een andere, lage stem.


  Ik ben verstijfd van angst en krijg bijna geen lucht meer. De donkere gang danst voor mijn ogen en ik ben bang dat ik flauwval. Ik stel me mijn witte negligé voor, besmeurd met bloed, en dwing mezelf bij mijn positieven te blijven.


  Eindelijk bereik ik de voorste rij. Iemand grijpt me vast en duwt me ruw tegen een betonnen muur. Ik word over mijn hele lichaam gefouilleerd. Dan voel ik koude, metalen handboeien strak om mijn polsen geklikt worden.


  ‘Ik heb een hond, Lucy heet ze, doe haar alstublieft geen kwaad,’ smeek ik.


  Na een eeuwigheid roept een vrouwelijke agent: ‘Schoon!’


  De man die me vasthoudt, brengt me naar mijn bank. Lucy rent naar me toe en likt aan mijn benen. Ik vind het vreselijk om haar zo bang te zien en kan mijn tranen nauwelijks bedwingen.


  ‘Meneer,’ zeg ik met onvaste stem tegen de man die me in de boeien heeft geslagen, ‘Wilt u me alstublieft vertellen wat hier aan de hand is? Volgens mij is er een vergissing in het spel.’


  ‘U bent toch Molly Bloom?’


  Ik knik.


  ‘Dan is er geen vergissing in het spel.’ Hij legt een vel papier voor me neer. Ik buig naar voren met mijn geboeide handen op mijn rug en kom niet verder dan de eerste regel, waar in vetgedrukte letters staat:


  DE VERENIGDE STATEN VAN AMERIKA VERSUS MOLLY BLOOM.


  DEEL 1


  


  


  


  BEGINNERSGELUK


  UITLEG


  


  


  


  BEGINNERSGELUK (zelfstandig naamwoord)


  Het vermeende fenomeen van een beginnend pokeraar die onevenredig veel succes heeft.


  HOOFDSTUK 1


  


  


  


  De eerste twintig jaar van mijn leven heb ik in Colorado gewoond, in het dorpje Loveland, vijfenzeventig kilometer ten noorden van Denver. Mijn vader was een knappe, charismatische en complexe man. Hij was psycholoog en docent op de Colorado State University. De scholing van zijn kinderen vond hij van het allerhoogste belang. Als mijn broers en ik niet met negens en tienen thuiskwamen, zwaaide er wat. Tegelijkertijd stimuleerde hij ons altijd om onze dromen na te jagen.


  Thuis was hij warm, liefdevol en speels, maar wanneer het over school- en sportprestaties ging, moesten we uitblinken. Zijn gedrevenheid was soms zo intens dat het bijna beangstigend was.


  In ons gezin werd niets zomaar voor de lol gedaan; alles was een les in het verleggen van je grenzen en het presteren op de toppen van je kunnen. Ik kan me nog een zomer herinneren dat mijn vader ons ’s ochtends vroeg wakker maakte om een eindje te gaan fietsen. Dat ‘eindje’ bleek een afmattende beklimming van bijna duizend meter te zijn, op een hoogte van meer dan drieduizend meter. Mijn jongste broer, Jeremy, moet een jaar of zes geweest zijn en hij had een fiets zonder versnellingen. Ik zie hem nog hijgend op de pedalen trappen in een verwoede poging ons bij te houden, terwijl mijn vader tegen ons tekeerging dat we harder moesten fietsen en niet moesten klagen.


  Jaren later vroeg ik mijn vader waar zijn fanatisme vandaan kwam. Hij zweeg even. Hij had drie volwassen kinderen die zijn stoutste verwachtingen hadden overtroffen. Hij was inmiddels ouder geworden, minder fel, en beschouwender.


  ‘Het kunnen twee dingen zijn,’ antwoordde hij. ‘In mijn persoonlijke en werkende leven heb ik gezien wat de wereld mensen kan aandoen, met name meisjes. Ik wilde jullie de allerbeste kansen meegeven.’ Weer zweeg hij even. ‘Of ik heb jullie als verlengstukken van mezelf gezien.’


  Van mijn moeder, daarentegen, leerden we wat compassie was. Zij vond dat je ieder levend wezen vriendelijk moest behandelen en leefde daar ook naar. Mijn prachtige moeder is de zachtaardigste en liefdevolste persoon die ik ken. Ze is slim en goed in wat ze doet, en in plaats van ons aan te zetten tot winnen, stimuleerde ze ons om te dromen, en deed ze haar best die dromen te voeden en te helpen verwezenlijken.


  Als klein kind was ik dol op me verkleden, dus was Halloween natuurlijk mijn lievelingsfeest. Elk jaar keek ik er reikhalzend naar uit en was ik bezig met bedenken hoe ik zou gaan. Bij mijn vijfde Halloween kon ik niet kiezen tussen een eend en een fee en zei ik tegen mijn moeder dat ik een eendenfee wilde zijn.


  Met een uitgestreken gezicht zei mijn moeder: ‘Prima, dan word je een eendenfee.’ Ze werkte de hele nacht door aan het pak. Ik zag er natuurlijk belachelijk uit, maar door zonder oordeel achter onze persoonlijke keuzes te staan, inspireerde ze mij en mijn broers om buiten de gebaande paden te treden en onze eigen koers te volgen.


  Ze repareerde de auto, maaide het gras, bedacht educatieve spelletjes, zette speurtochten uit, zat in de ouderraad en zorgde er ook nog eens voor dat ze er altijd tiptop uitzag en met een drankje klaarstond wanneer mijn vader uit zijn werk kwam.


  Mijn ouders voedden ons op volgens hun eigen standaarden: ik en mijn broers kregen zowel de vrouwelijke als mannelijke energie mee. Hun polariteit heeft ons gevormd.


  


  In mijn jeugd gingen we ieder weekend skiën. We werden dan in de auto geladen en reden twee uur naar ons tweekamerappartement in Keystone. Wat de omstandigheden ook waren – sneeuwstormen, buikpijn, vijftien graden onder nul – we waren altijd als eerste op de berg. Jordan en ik hadden aanleg, maar mijn broer Jeremy was een natuurtalent. We trokken al snel de aandacht van de hoofdcoach van het plaatselijke skiteam en gingen trainen en aan competities meedoen.


  In de zomer brachten we onze tijd door met waterskiën, fietsen, hardlopen en wandelen. Mijn broers speelden American football, honkbal en basketbal. Ik deed op wedstrijdniveau aan gymnastiek en liep de vijfduizend meter. We waren altijd aan het trainen om sneller te zijn, sterker te worden, harder ons best te doen. Dat vonden we niet erg; we wisten gewoon niet beter.


  Op mijn twaalfde was ik de vijfduizend meter aan het lopen toen ik een scherpe pijn tussen mijn schouderbladen voelde. Na een unanieme first, second en third opinion werd ik met spoed aan mijn ruggengraat geopereerd. Ik had beginnende scoliose. Zenuwachtig zaten mijn ouders in de wachtkamer, terwijl de artsen me tijdens de zeven uur durende operatie van mijn nek tot mijn stuitje opensneden en mijn ruggengraat (die een s-vorm had met een bocht van zesendertig graden) voorzichtig rechtzetten. Dat deden ze door met behulp van bot uit mijn heup de elf kromme wervels samen te voegen en met metalen pinnen vast te zetten. Naderhand zei de arts vriendelijk maar resoluut dat ik een carrière in de wedstrijdsport wel kon vergeten. Hij bleef maar doorpraten over wat ik allemaal niet meer kon doen en dat ik niettemin toch nog een fijn leven kon leiden, maar ik luisterde al niet meer.


  Niet meer skiën was voor mij simpelweg geen optie. Het zat gewoon in ons DNA. Ik moest een jaar lang revalideren. Ik kreeg thuisonderwijs en was het grootste deel van de dag aan bed gekluisterd. Elk weekend zwaaide ik jaloers de anderen uit en bleef ik in bed, terwijl zij de berg af zoefden of het meer op gingen. Ik schaamde me voor mijn brace en mijn lichamelijke beperkingen en voelde me een buitenstaander. Het maakte me nog vastberadener om mijn leven niet door die operatie te laten beïnvloeden. Ik snakte ernaar weer deel uit te maken van het gezin, om bij mijn vader weer trots in plaats van medelijden te zien. Bij elke eenzame dag die verstreek, wist ik steeds zekerder dat ik nooit mijn leven zou gaan uitzitten.


  Zodra uit de röntgenfoto’s was gebleken dat mijn wervels goed zaten, stond ik weer op de ski’s, en ik was zo fanatiek dat ik halverwege het seizoen alweer bovenaan stond in mijn leeftijdsklasse. Inmiddels veroverde mijn jongste broer Jeremy de wereld van het freestyleskiën. Hij was pas tien, maar domineerde de sport. Hij excelleerde ook in atletiek en American football. Zijn coaches zeiden tegen mijn vader dat ze nog nooit iemand met zo veel talent hadden gezien. Hij was ons wonderkind.


  Mijn broer Jordan was ook geen onverdienstelijk sporter, maar zijn sterkste punt was zijn scherpe geest. Hij was dol op leren. Hij vond het heerlijk om dingen uit elkaar te halen en uit te vogelen hoe ze weer in elkaar moesten worden gezet. Voor het slapengaan wilde hij geen sprookjes horen, maar verhalen over echte mensen uit de geschiedenis. Mijn moeder had iedere avond een nieuw verhaal voor hem over wereldleiders of visionaire wetenschappers, waarbij ze de feiten tot boeiende verhalen wist te weven.


  Al van jongs af aan wist Jordan dat hij chirurg wilde worden. Zijn lievelingsknuffel heette Sir Dog en was Jordans eerste patiënt. Hij onderging zo veel operaties dat hij op Frankenstein begon te lijken. Mijn vader was dolgelukkig met zijn briljante, ambitieuze zoon.


  De talenten en ambities van mijn broer manifesteerden zich al op jonge leeftijd en ik zag hoe hij daarvoor geprezen werd. Dat wilde ik ook, met heel mijn hart.


  Ik hield van lezen en schrijven, en als kind bracht ik de helft van mijn leven door met boeken, films en in mijn eigen fantasiewereld. Op de basisschool wilde ik niet met de andere kinderen spelen; ik was verlegen en gevoelig en voelde me door hen geïntimideerd. Daarom ging mijn moeder praten met de schoolbibliothecaresse, Tina Sekavic. Zij vond het goed dat ik in de bibliotheek verbleef, en de jaren daarna las ik biografieën van vrouwen die de wereld hadden veranderd, zoals Cleopatra, Jeanne d’Arc, koningin Elizabeth, en nog veel meer (aanvankelijk een idee van mijn moeder, maar ik raakte er al snel door gefascineerd.) Hun moed en doorzettingsvermogen spraken me enorm aan en ik besloot dat ik geen gewoon leven wilde leiden. Ik snakte naar avontuur en wilde mijn sporen achterlaten.


  In onze tienerjaren bleef Jordan qua intelligentie met kop en schouders boven zijn klasgenoten uitsteken. Hij was twee jaar jonger dan ik toen hij voor wis- en natuurkunde bij mij in de klas kwam. Jeremy brak records in atletiek en American football en was een plaatselijke held. Ik haalde hoge cijfers en was goed in sport, soms zelfs heel goed. Maar mijn talenten haalden het niet bij die van mijn broers. Ik voelde me meer en meer tekortschieten en wilde mezelf op een bijna obsessieve manier bewijzen.


  Naarmate we ouder werden, zag ik dat mijn vader steeds meer op de doelen en dromen van mijn broers gericht was. Ik was het beu om altijd aan de zijlijn te staan. Ik wilde ook aandacht en goedkeuring. Het probleem was dat ik een dromer was en geïnspireerd werd door de heldinnen in mijn boeken. Ik had grootse ambities die ver buiten het bereik van mijn vaders pragmatische natuur lagen. Toch bleef ik wanhopig hunkeren naar zijn goedkeuring.


  ‘Jeremy wordt olympisch kampioen en Jordan wordt arts. Wat moet ik worden, papa?’ vroeg ik hem een keer toen we ’s ochtends vroeg in de stoeltjeslift zaten.


  ‘Tja, je houdt van lezen en ruziemaken,’ begon hij, wat ik als een dubieus compliment beschouwde. Het klopte eigenlijk wel dat ik zo’n irritante puber was die tegen elke mening of beslissing van mijn ouders inging. ‘Je zou advocaat moeten worden.’


  En aldus werd besloten. Ik ging politieke wetenschappen studeren en bleef ondertussen wedstrijdskiën. Om mezelf breed te ontwikkelen, ging ik bij een dispuut, maar toen de bijbehorende sociale verplichtingen mijn werkelijke doelen in de weg stonden, vertrok ik daar weer. Ik moest hard werken om goede cijfers te halen, en ik moest nog harder werken om mijn lichamelijke beperkingen bij het skiën te overwinnen. Ik was geobsedeerd door succes en werd gedreven door een aangeboren ambitie, maar nog meer door de behoefte aan lof en erkenning.


  Toen ik het tot het nationale skiteam schopte, nam mijn vader me even apart. ‘Kun je je niet beter op je studie concentreren, Molly? Ik bedoel, hoelang wil je hier nog mee doorgaan? Jij hebt allang ieders verwachtingen overtroffen.’ Hoewel niemand het zei, had iedereen na mijn rugoperatie mijn skicarrière niet echt meer serieus genomen.


  Ik was er kapot van. In plaats van me dezelfde trotse glimlach te schenken die hij Jeremy een jaar eerder had gegeven toen hij het nationale team haalde, probeerde hij het me uit mijn hoofd te praten. De pijn maakte me alleen nog maar vastberadener. Als er dan niemand was die in me geloofde, zou ik in mezelf geloven.


  Dat jaar haalde Jeremy de derde plaats op landelijk niveau, en ik tot ieders verbijstering ook. Ik zie mezelf nog op het podium staan, een medaille om mijn nek, mijn haar in een paardenstaart.


  Toen ik die avond thuiskwam, negeerde ik de pijn in mijn rug en nek. Ik had er genoeg van om altijd pijn te hebben en te doen alsof die er niet was. Ik was doodop van het proberen mijn superbroer bij te houden en ik was vooral doodmoe van het gevoel dat ik mezelf voortdurend moest bewijzen. Toch had ik het tot het nationale skiteam geschopt en was ik als derde geëindigd. Ik was tevreden. Het was tijd om verder te gaan – maar nu op míjn manier.


  


  Ik stopte met skiën. Ik wilde niet zien hoe dat besluit bij mijn familie zou vallen, hoewel ik vermoedde dat mijn vader ondanks mijn bronzen medaille opgelucht zou zijn. Om er niet bij te hoeven zijn, meldde ik me aan voor een studie in Griekenland. Ik werd direct verliefd op dat gevoel van onbekendheid en onzekerheid wanneer je in een ander land bent. Alles was een ontdekking, een raadsel dat je moest oplossen. Opeens werd mijn wereld veel meer dan het snakken naar de goedkeuring van mijn vader. Aan de andere kant van de oceaan won iemand een skiwedstrijd of haalde iemand een tien bij een examen, maar nu kon het me niets meer schelen.


  Ik was vooral gefascineerd door de zigeuners in Griekenland. Nu ik er zo over nadenk, leken ze wel een beetje op gokkers: op zoek naar een tactiek, naar avontuur, met lak aan regels, vrij en onbelemmerd levend. Op Kreta raakte ik bevriend met een aantal zigeunerkinderen. Hun ouders waren teruggestuurd naar Servië, dus ze stonden er alleen voor. De Grieken zijn zeer terughoudend naar buitenlanders toe, wat niet zo gek is voor een land dat een lange geschiedenis van bezettingen kent. Ik kocht eten voor hen en medicijnen voor de baby. Ik sprak een beetje Grieks en hun dialect leek voldoende op het Grieks om met elkaar te kunnen communiceren.


  De leider van de zigeunerclan hoorde wat ik voor hun kinderen had gedaan en nodigde me uit in hun kamp. Dat was een fantastische ervaring. Ik besloot mijn scriptie over de juridische behandeling van nomadische volkeren te schrijven. Ik vond het bedroevend dat deze mensen niet vrij konden reizen, zoals ze al honderden jaren hadden gedaan, en ze leken geen wettelijke vertegenwoordigers of pleitbezorger te hebben.


  Hun manier van leven was volledig vrij en compleet anders dan het leven dat ik kende. Ze hielden van muziek, lekker eten, verliefd worden, en als ze het ergens niet meer interessant vonden, gingen ze weer verder. De zigeuners die ik ontmoette, waren tegen diefstal en richtten zich op kunst en handel voor hun broodwinning.


  Na mijn studie reisde ik nog drie maanden rond. Ik sliep in hostels, ontmoette interessante mensen en ontdekte nieuwe plekken. Toen ik thuiskwam, was ik een ander mens. Ik vond studeren nog steeds belangrijk, maar levenservaring en avontuur betekenden minstens net zo veel voor me. En toen ontmoette ik Chad.


  Chad was knap, slim en had een vlotte babbel. Hij was een dealmaker en een ritselaar. Hij leerde me dingen over wijn, nam me mee naar dure restaurants en naar de opera en gaf me fantastische boeken.


  Chad is degene die me voor het eerst meenam naar Californië. De rit over de Pacific Coast Highway zal ik nooit vergeten. Ik keek mijn ogen uit. We reden naar Rodeo Drive en gingen lunchen bij het Beverly Hills Hotel. De tijd leek te vertragen, alsof Los Angeles een perfecte, eindeloos durende dag was. Ik keek naar al die mooie mensen; ze leken allemaal zo blij en tevreden.


  Los Angeles leek bijna een droom waar de werkelijkheid geen vat op had. Ik was aan het overwegen of ik in Griekenland zou gaan wonen, maar toen ik Los Angeles zag, wist ik het zeker: ik wilde een jaar vrijaf nemen om vrij te zijn, zonder plan, zonder structuur, en gewoon leven. Zolang ik me kon herinneren, had alleen de winter geteld (zelfs in de zomer gingen mijn broer en ik altijd op skikamp op de gletsjers in British Columbia), en de dromen waarvan ik dacht dat mijn vader die voor mij in petto had. Het leek me spannend om onbekende wegen in te slaan. Mijn rechtenstudie kon wel een jaartje wachten.


  Chad deed wat hij kon om me in Colorado te houden, onder andere door een schattige beaglepup voor me te kopen. Maar ik was onvermurwbaar. Ik waardeerde wat Chad me gegeven had – namelijk de instrumenten om een nieuw leven op te bouwen – maar ik hield niet van hem.


  Ik mocht van hem het hondje houden, en ik noemde haar Lucy. Ze misdroeg zich zo vreselijk dat ze uit elke kennel werd geschopt, en zelfs op de puppycursus was ze onhoudbaar. Maar ze was lief en slim en ze hield van me en had me nodig. Het was fijn om nodig te zijn.


  Hoe ik ook mijn best deed mijn besluit aan mijn ouders uit te leggen, ze weigerden mijn niet-vastomlijnde tussenjaar te financieren. Ik had zo’n tweeduizend dollar gespaard van een zomerbaantje als oppas en ik had één vriend in Los Angeles, Steve, bij wie ik in het skiteam had gezeten. Hij had er schoorvoetend mee ingestemd dat ik een tijdje bij hem op de bank sliep.


  ‘Je moet een plan hebben,’ zei hij bevoogdend aan de telefoon toen ik op de snelweg naar Los Angeles reed. ‘la is geen Colorado. Niemand ziet je hier staan,’ zei hij in een poging me voor te bereiden op het harde leven in de grote stad. Maar als ik eenmaal ergens mijn zinnen op heb gezet, laat ik me door niets of niemand tegenhouden. Dat is altijd mijn sterke kant geweest, maar het kan soms ook een enorm nadeel zijn.


  ‘Hm-m,’ zei ik met mijn blik op de horizon, onderweg naar mijn volgende avontuur. Lucy lag op de bijrijdersstoel te slapen.


  ‘Wat is je plan? Heb je dat eigenlijk wel?’ vroeg Steve.


  ‘Natuurlijk, ik ga een baan zoeken en dan verdwijn ik van je bank en verover ik de wereld,’ grapte ik.


  Hij zuchtte. ‘Rij voorzichtig.’ Steve hield niet van risico’s.


  Ik hing op en concentreerde me op de weg.


  


  Het was bijna middernacht toen ik Los Angeles binnenreed. Overal brandden lichten, en elk licht had een verhaal. Het was een wereld van verschil met de uitgestrekte duisternis van Colorado. In LA was veel licht en weinig duisternis; de lichten symboliseerden een wereld die erop wachtte om ontdekt te worden. Steve had de bank voor mij en Lucy opgemaakt en na onze rit van zeventien uur vielen we als een blok in slaap.


  Ik werd vroeg wakker. Het zonlicht stroomde door de ramen naar binnen en ik besloot met Lucy te gaan wandelen. la rook zalig, naar zonneschijn en bloemen. Maar als ik wilde blijven, moest ik zo snel mogelijk een baan vinden. Ik had wat ervaring in de bediening en dat leek me ook de beste optie, want dan kreeg je direct fooien in plaats van dat je op je loon moest wachten. Toen ik terugkwam, was Steve ook op.


  ‘Welkom in la,’ zei hij.


  ‘Dank je, Steve. Waar denk je dat ik het best een baantje in de bediening kan zoeken?’


  ‘Beverly Hills is de beste optie, maar dat valt niet mee. Elke mooie meid is een werkloze actrice of fotomodel en ze werken allemaal in de bediening, het is niet zoals –’


  ‘Ik weet het, Steve, het is niet zoals in Colorado.’ Ik glimlachte. ‘Hoe kom ik in Beverly Hills?’


  Hij wees me de weg en wenste me met een weifelende blik succes.


  Steve had gelijk: op de meeste plekken hadden ze niemand nodig. De ene na de andere bloedmooie medewerkster begroette me ijzig, nam me minzaam op en zei uit de hoogte dat ze al voorzien waren en dat ik een sollicitatieformulier kon invullen, maar dat het eigenlijk verspilde moeite was omdat er al zo veel andere kandidaten waren. De moed begon me al behoorlijk in de schoenen te zakken toen ik het laatste restaurant in de straat binnenliep.


  ‘Hoi! Zoeken jullie nog mensen?’ vroeg ik met mijn breedste, vrolijkste en hoopvolste glimlach. In plaats van een slanke, perfecte jonge vrouw had ik deze keer een man van in de veertig voor me.


  ‘Ben je actrice?’ vroeg hij wantrouwig.


  ‘Nee.’


  ‘Fotomodel?’


  ‘Nee.’ Ik schoot in de lach. Ik was krap één meter zestig.


  ‘Is er een reden waarom je ooit naar een casting zou moeten?’


  ‘Meneer, ik weet niet eens wat een casting is.’


  Zijn gezicht ontspande. ‘Ik heb nog wel plek in de ontbijtploeg. Je begint om vijf uur ’s ochtends, en als ik zeg vijf uur, bedoel ik kwart voor vijf.’


  Ik glimlachte nog breder om mijn afschuw over dit onmenselijke tijdstip te verbergen. ‘Geen probleem,’ zei ik kordaat.


  ‘Dan ben je aangenomen,’ zei hij. Hij legde me uit wat voor kleding ik aan moest, namelijk een wit, gesteven overhemd, een stropdas en een zwarte broek. ‘Wees op tijd. Ik kan niet tegen laatkomers,’ zei hij, en vervolgens liep hij weg om een arme medewerker een uitbrander te geven.


  


  Het was nog donker toen ik naar het restaurant reed. Ik had een te groot overhemd en een stropdas van Steve geleend en zag eruit als een opgeblazen pinguïn. Mijn nieuwe baas, Ed, was er al, samen met nog een serveerster. Er was maar één klant. Ed liep met me door het restaurant en legde uit wat ik moest doen. Vol trots vertelde hij dat hij er al vijftien jaar werkte en dat ik hem in feite als eigenaar moest zien. Hij was de enige die contact had met de echte eigenaar, een zeer rijk en zeer belangrijk persoon, en als ik hem ooit zag, mocht ik hem niet aanspreken, tenzij ik dat van Ed moest. De eigenaar had veel rijke, belangrijke vrienden, oftewel vips, en we moesten hen allemaal als God zelf behandelen. Na deze uitleg stuurde Ed me het restaurant in om de enige klant te helpen.


  ‘Vip,’ fluisterde hij dramatisch.


  Ik stak mijn duim op en probeerde mijn minachting te verbergen. De klant was een lief, oud mannetje. Met een stralende glimlach liep ik op hem af. ‘Goeiemorgen! Hoe gaat het met u?’


  Met fletse, waterige ogen keek hij naar me op. ‘Kijk eens aan. Ben je nieuw hier?’


  Ik glimlachte. ‘Inderdaad. Dit is mijn eerste dag.’


  Hij knikte. ‘Dacht ik al. Draai je eens om.’ Met zijn knokige vingers tekende hij een rondje in de lucht.


  Ik draaide me om en probeerde te zien wat hij wilde dat ik zag, maar ik zag niets bijzonders. Verward draaide ik me hem weer naar hem om.


  Hij knikte goedkeurend. ‘Ik wil dat jij mijn speciale vriendin wordt,’ zei hij. ‘Ik betaal je rekeningen en jij helpt mij.’ Hij gaf me een knipoog.


  Nu begreep ik er helemaal niks meer van, en dat was kennelijk van mijn gezicht af te lezen.


  ‘Ik heb diabetes. Dus ik krijg hem niet eens omhoog,’ zei hij geruststellend. ‘Ik wil gewoon wat liefdevolle aandacht.’


  Mijn blik veranderde van verward naar geschokt. Lieve hemel. Deze man, die mijn grootvader zou kunnen zijn, deed een oneerbaar voorstel. Ik schaamde me dood en werd vuurrood. Ik wilde tegen hem uitvallen, maar ik had altijd geleerd om respect te tonen voor ouderen. Wat te doen? Ik moest Ed zien te vinden.


  Ik mompelde iets onverstaanbaars en maakte me uit de voeten. Met brandende wangen liep ik naar Ed toe. ‘Ed, ik weet dat hij een vip is, maar hij…’ en ik fluisterde in zijn oor wat de man tegen me gezegd had.


  Ed keek me uitdrukkingsloos aan. ‘Wat is het probleem? Ik heb toch gezegd hoe je met vips moet omgaan?’


  Ontsteld keek ik hem aan. ‘Meen je dat? Ik ga echt niet terug naar die tafel. Kan iemand anders hem niet bedienen?’


  ‘Molly, je bent nog geen twee uur aan het werk en je doet nu al moeilijk. Je zou jezelf gelukkig moeten prijzen dat een vip belangstelling voor je heeft.’


  Mijn borstkas zwol op van woede. Ed keek me spottend aan. ‘Het is misschien wel het beste aanbod dat je ooit krijgt in deze stad.’


  Ik rende zo snel mogelijk het restaurant uit, maar mijn tranen stroomden al over mijn wangen. Ik dook een steegje in en probeerde me te vermannen.


  


  In mijn werkkleren liep ik naar mijn auto. Op dat moment kwam er een glimmende, zilverkleurige Mercedes aan gescheurd, die de stoep op reed en vlak voor mijn neus stopte. Ik werd op een haar na geraakt. Dat kon er ook nog wel bij.


  Een jonge, aantrekkelijke man in een legerbroek en een t-shirt met een doodshoofd erop stapte uit en sloeg het portier dicht, terwijl hij in zijn telefoon schreeuwde. Toen ik langs hem liep, hield hij op met schreeuwen.


  ‘Hé, ben jij een serveerster?’


  Ik keek naar mijn kleren. ‘Nee. Ja. Ik bedoel, ik…’ stamelde ik.


  ‘Je bent het of je bent het niet. Het is geen moeilijke vraag,’ zei hij ongeduldig.


  ‘Oké. Ja,’ zei ik.


  ‘Blijf hier,’ beval hij. ‘Andrew!’ riep hij. Een man in een koksjas kwam een restaurant uit en liep op ons af. ‘Kijk, ik heb je serveerster gevonden, dus hou op met jammeren. Fuck! Moet ik hier dan ook alles doen?’


  ‘Heeft ze ervaring?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ snauwde de man.


  Andrew zuchtte en zei: ‘Kom mee.’


  We liepen een restaurant binnen waar het krioelde van de mensen: bouwvakkers waren aan het boren, drillen en schuren; de designer was in alle staten omdat hij poederroze pioenrozen had besteld, geen zachtroze; barmannen waren de bar aan het bijvullen en de bediening was druk in de weer met voorbereidingen.


  ‘Vanavond is de officieuze opening,’ zei Andrew. ‘We hebben te weinig personeel en de verbouwing is nog niet eens klaar.’ Hij klaagde niet; hij was gewoon bekaf. Ik liep achter hem aan naar een prachtige binnenplaats vol wijnranken: een oase in de chaos. We gingen op een houten bank zitten en hij begon me uit te horen.


  ‘Waar ken jij Reardon van?’ vroeg hij.


  Ik nam aan dat Reardon de engerd in de zilverkleurige Mercedes was. ‘Eh, hij reed me bijna aan,’ antwoordde ik.


  Andrew schoot in de lach. ‘Dat is wel iets voor hem. Hoe lang ben je al in la?’


  ‘Ongeveer drie dagen,’ zei ik.


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Colorado.’


  ‘Ik krijg de indruk dat je niet veel ervaring hebt met luxe restaurants.’


  ‘Mijn moeder heeft me de etiquetteregels geleerd en ik ben een snelle leerling.’


  Hij lachte. ‘Goed dan, Colorado, ik vrees dat ik er spijt van ga krijgen, maar je mag het proberen.’


  ‘Wat is jullie vipbeleid?’ vroeg ik.


  ‘Dit is Beverly Hills. Iedereen is hier een vip.’


  ‘Dus stel dat een ranzig oud mannetje mij een oneerbaar voorstel doet, moet ik hem dan bedienen?’


  ‘Dan gooi ik hem de tent uit.’


  Ik glimlachte. ‘Wanneer kan ik beginnen?’


  HOOFDSTUK 2


  


  


  


  Van buiten zag Boulevard, het restaurant waar ik zojuist was aangenomen, er duister en mysterieus uit. Toen ik naar binnen liep, zag ik jonge Hollywoodsterren op suède hockers en leren bankstellen loungen. Het leek wel alsof ik op een privéfeestje was beland.


  Ik had verwacht dat het net zo zou gaan als bij mijn andere baantjes, namelijk dat ik ingewerkt zou worden en dan zou beginnen. Maar zo’n plek runde Reardon Green niet. In zijn wereld was het zwemmen of verzuipen. Iedereen rende door elkaar heen, niemand had tijd om een vraag te beantwoorden, en ik liep voortdurend in de weg. Ik stond midden in de wervelstorm en haalde diep adem. Blijkbaar had ik ook nog geen tafels toegewezen gekregen, dus ik liep rondjes door het restaurant om borden weg te halen en drankjes bij te vullen. Ik zette een cocktail met een schijfje citroen neer voor een vrouw die ik van tv kende.


  ‘O, zou je me de hele citroen willen brengen?’ vroeg ze me. Tegen haar tafelgenoten zei ze: ‘Ik snij hem graag zelf, zodat ik weet dat hij echt vers is. Die schijfjes zitten in van die plastic emmers vol vliegen.’ Ze huiverde en de hele tafel huiverde met haar mee. Natuurlijk wilden ze nu allemaal hun eigen drankjes garneren. Ik moest een sinaasappel, een citroen en een limoen gaan halen.


  Onderweg naar de keuken liep ik langs tafels vol sterren en socialites. Ik probeerde niet te staren naar al die gezichten die ik wel uit tijdschriften kende, maar nog nooit in het echt had gezien.


  Ik duwde de keukendeur open en de geluiden van het restaurant verdwenen naar de achtergrond. De keuken had zijn eigen geluiden, een symfonie van uitgedeelde bevelen en de reacties erop, kletterende borden, rammelende pannen en sissend vlees in de pan. Andrew schreeuwde naar de souschefs en spoorde de bediening aan de borden naar de tafels te brengen. Ik baande me door de heksenketel een weg naar de koelkast en probeerde niemand tot last te zijn of in de weg te staan. In mijn haast ging ik de verkeerde kant op en kwam terecht in een voorraadkast waar Cam, een van de eigenaars, tegen een berg papieren handdoeken leunde met zijn broek op zijn enkels. Ik bleef als verstijfd staan. Dit was ongetwijfeld het meest vernederende moment uit mijn leven.


  ‘Sorry!’ fluisterde ik, terwijl ik roerloos bleef staan.


  Hij glimlachte vriendelijk en leek volledig ongegeneerd. ‘Hoi!’ zei hij. ‘Wil je in mijn film spelen?’ Hij wees naar de beveiligingscamera aan het plafond en zijn jongensachtige grijns werd nog breder. Hij stak zijn hand op voor een high five. Het meisje dat voor hem op haar knieën zat, giechelde. Ik wilde hem niet beledigen, dus boog ik voorzichtig over het meisje heen en beantwoordde de high five. Toen ging ik er met het schaamrood op mijn kaken als een haas vandoor. Waar was ik in vredesnaam terechtgekomen?


  


  Een week nadat ik bij het restaurant begonnen was, ging ik met Steve naar een feestje. Ik luisterde naar de verhalen van mensen over de pilots die ze aan het opnemen waren en de scripts die ze aan het schrijven waren en voelde me een totale buitenstaander.


  Toen pakte een mooie meid mijn hand. ‘Lekker belangrijk,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Kom, we gaan een shotje halen.’ Ze was van top tot teen in designerkleding gehuld en droeg een handtas die meer kostte dan mijn auto.


  Ik liep achter haar aan naar de keuken. Na drie shots tequila was ze mijn beste vriendin. Blair was een feestbeest, maar ze was ook praktisch, lief en leek zich nooit ergens zorgen over te maken. Ze was erfgename van een pindakaasmiljonair en haar familie bezat huizen over de hele wereld, waaronder enkele in Beverly Hills. Ze had hier haar jeugd doorgebracht voordat ze naar een chique privéschool in New York werd gestuurd.


  Er kwamen een paar meisjes de keuken binnen en Blair kromp ineen. Ik herkende een van hen van een bekende realityshow op mtv.


  ‘Shit!’ Met één hand greep Blair de fles tequila en met de andere pakte ze mijn arm. Ze sleepte me mee naar een badkamer op de gang. ‘Ik had iets met het vriendje van dat meisje en toen heeft ze ons betrapt. Ze wil me vermoorden!’


  Ze nam een teug uit de fles en ik begon te lachen. De rest van de avond brachten we in die enorme marmeren badkamer door; we lachten, dronken en bespraken ons leven en onze toekomstplannen. Ik vertelde haar over mijn woonsituatie, want over een week zou ik op straat staan. Dat had Steve me zonder omhaal verteld.


  ‘O mijn god! Kom bij mij wonen!’ gilde ze. ‘Ik heb een geweldig appartement en ik heb nog een kamer over.’


  Op één dronken avond, schuilend in een badkamer voor een boze realityster, had ik een nieuwe vriendin en een nieuwe woonplek gevonden. Dit was la. Je wist nooit wat je zou overkomen wanneer je de deur uitging.


  


  Ik vond het bedienen niet erg leuk, en eerlijk gezegd was ik er ook vrij slecht in, maar het restaurant bood een opening naar deze vreemde, nieuwe wereld, die uit drie hoofdlagen bestond: het personeel, de klanten en mijn bazen.


  De werknemers waren niet het gebruikelijke horecapersoneel. Stuk voor stuk waren het aanstormende muzikanten, fotomodellen of actrices, en de meesten hadden ook echt talent. De mensen in de bediening waren meestal acteurs in spe die hun baan simpelweg zagen als een rol die ze speelden. Ik zag hoe ze zich in hun rol inleefden, hun ego’s opzij zetten en degenen werden die ze voor een tafel moesten zijn: flirt, student, vertrouweling. De barmannen waren meestal muzikanten of modellen. De meiden waren sexy en glamoureus en ze wisten hoe ze mannen moesten bespelen. Ik bestudeerde hoe ze tegelijkertijd flirterig en bedeesd konden zijn. Ik ging mijn haar en make-up net als zij doen en kopieerde hun sexy kledingstijl. Ik probeerde mezelf zo klein mogelijk te maken en alles in me op te zuigen.


  De clientèle was indrukwekkend: beroemdheden, rocksterren, ceo’s, financiële hoogvliegers, echte prinsen; je wist nooit wie er zou komen. De meesten liepen er ook behoorlijk mee te koop en het was vrijwel onmogelijk om ze allemaal voortdurend tevreden te stellen. Ik leerde echter kleine trucjes, zoals vooral de vrouwen aanspreken (bij tafels voor twee) of efficiënt en onzichtbaar zijn bij zakelijke lunches. Ik was goed in het lezen van mensen, maar waardeloos in het bedienen. Ik liet voortdurend borden vallen, vergat vorken weg te halen en was rampzalig in het openmaken van een fles wijn op de ceremoniële manier die de eigenaars graag zagen.


  Maar de interessantste personages vond ik Reardon en zijn twee partners. Reardon was briljant, ongeduldig, wispelturig en onmogelijk. Hij was het brein achter de onderneming.


  Cam was de zoon van een van de rijkste mannen op aarde. Met zijn maandelijkse uitkeringen uit het trustfonds kon je een klein eiland kopen. Hij leek weinig belangstelling te hebben voor het bedrijf, en voor zover ik kon zien, hield hij zich vooral bezig met vrouwen versieren, feesten, gokken en zo hedonistisch mogelijk leven. Hij was het geld; zijn rol was borg staan voor het project.


  Sam was opgegroeid met Cam. Hij was fantastisch met mensen. Hij was charmant, grappig en hij wist als geen ander hoe je mensen stroop om de mond moest smeren. Hij was hoofd marketing en klantrelaties.


  Zoals zij met z’n drieën bezig waren, leken ze wel een nieuw ras. Ze leefden niet in de wereld waar ik al meer dan twintig jaar in vertoefde. Ze waren losbandig, onverschillig voor de gevolgen en hadden geen enkel respect voor regels en structuur.


  


  De formule van het restaurant was hetzelfde als bij elke andere horecagelegenheid in Beverly Hills die wilde overleven: geef de kritische klant het beste van alles. De partners hadden een fortuin uitgegeven aan Frette-linnengoed, Riedel glaswerk en wijnen uit de beste wijngaarden. De mensen in de bediening waren aantrekkelijk en professioneel, de kok was wereldberoemd en de inrichting was schitterend.


  De uitnodigende sfeer die het personeel creëerde, was onderdeel van onze act. Onze beleefdheid was het gordijn waarachter de hectiek schuilging die altijd aan het licht dreigde te komen. De bazen verwachtten namelijk perfectie en professionaliteit – dat wil zeggen, totdat ze een paar drankjes op hadden en hun zorgvuldig opgestelde plannen net zo snel weer vergaten.


  Op een zondagochtend arriveerde ik om het restaurant te openen voor de brunch en trof ik Sam, een dj en een groep meiden aan, die nog steeds aan het feesten waren. Sam had het exclusieve restaurant omgetoverd tot een louche nachtclub. Ik probeerde hem uit te leggen dat ik de dikke, suède gordijnen moest openmaken en de geïmproviseerde dj-stand moest weghalen om het restaurant te kunnen openen.


  Als antwoord wauwelde hij: ‘Dom, dom, dom, dom,’ en sloot de gordijnen even snel als ik ze opentrok.


  Ik belde Reardon. ‘Sam is hier nog aan het feesten. Hij wil niet weggaan en hij laat me het restaurant niet openen. Wat moet ik doen?’


  ‘Verdomme! Geef Sam even. Ik kom eraan.’


  Ik gaf Sam de telefoon.


  ‘Dom, dom, dom, dom,’ brabbelde hij tegen Reardon, waarna hij de telefoon weer aan mij gaf.


  ‘Bel een taxi voor hem!’ riep Reardon uit.


  Ik keek om me heen, maar Sam was verdwenen. ‘Volgens mij is hij weg,’ zei ik. Ik keek uit het raam. Sam, met zijn grote, gouden Rolex, zijn gepoetste Prada-schoenen en zijn beige, zijden broek, stapte net een bus in. Ik rende naar buiten om hem tegen te houden en lachte in de telefoon.


  ‘Wat is er aan de hand? Wat doet hij?’ vroeg Reardon.


  ‘Hij stapt op een bus naar het centrum.’


  ‘Je bedoelt het openbaar vervoer?’


  ‘Yep,’ antwoordde ik, terwijl Sam vrolijk en helemaal van de wereld vanuit de bus naar me zwaaide.


  ‘Jezus.’ Reardon zuchtte. ‘Zeg tegen de Hamer dat hij hem ophaalt.’


  De Hamer was hun beveiliger, limo-chauffeur en deurwaarder in één. Ik had gehoord dat hij net uit de gevangenis kwam, maar niemand wilde zeggen wat hij gedaan had. Ik belde de Hamer, die er brommend mee instemde om met de ‘slee’, zoals Sam de bedrijfslimousine noemde, in het centrum naar Sam op zoek te gaan.


  Toen ik ophing en me omdraaide, pakten de dj en de meiden net een fles Louis xiii-champagne, die duizend dollar waard was. Ik stormde naar binnen en greep de fles beet.


  ‘Nee, nee, nee! Tijd om naar huis te gaan, jongens.’ Ik zette de muziek uit als een ouder die een eind aan een feestje komt maken en gooide iedereen eruit.


  Het lukte me om het restaurant op tijd open te krijgen voor de brunch, en de Hamer vond Sam uiteindelijk zwalkend over straat in Compton met een fles Cristal-champagne in zijn hand en een paar interessante metgezellen.


  Elke dag in het restaurant leek absurder dan de dag ervoor, maar het was in ieder geval nooit saai.


  HOOFDSTUK 3


  


  


  


  ‘Jij bent echt de slechtste serveerster die we hier ooit hebben gehad,’ blafte Reardon na een dienst tegen me.


  Ik wist dat onderdanigheid niet mijn sterkste kant was, maar de beroerdste serveerster ooit? Ik kreeg een knoop in mijn maag. Ging hij me ontslaan?


  ‘Echt de slechtste,’ herhaalde hij. ‘Maar je hebt iets. Iedereen vindt jou leuk. Mensen komen speciaal voor jou terug.’


  ‘Dank je… denk ik?’ vroeg ik aarzelend.


  ‘Waarom kom je niet voor ons werken?’


  Ik keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Voor ons vastgoedontwikkelingsfonds. We hebben net tweehonderdvijftig miljoen dollar bijeengebracht.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Stel niet van die stomme vragen. Wat kan jou dat schelen? Het is beter dan bedienen en je leert een hoop.’


  Ik snoof zachtjes, denkend aan al die bizarre dingen die ik de afgelopen maanden had meegemaakt.


  ‘O, dus je vindt jezelf wel slim? Nou, dat ben je niet. Je hebt geen idee hoe de wereld werkt.’


  Het was geen erg hoffelijk aanbod, maar het was ook geen ontslag. Dus zei ik: ‘Goed, ik doe het.’


  ‘Natuurlijk doe je het,’ zei Reardon.


  


  Door mijn werk bij het vastgoedfonds vielen alle andere bezigheden in mijn leven weg en was het alleen nog maar Reardon, Sam en Cam, dag in dag uit. Ze leken wel een studentencorps. Ze hadden hun eigen regels en zelfs hun eigen taal. Uiteraard was hun wereld totaal anders dan die waar ik vandaan kwam. Wat voor mij kansen waren die je maar één keer in je leven kreeg – het Sundance Film Festival, Oscarfeestjes, tochtjes met een jacht – waren voor hen doorsnee weekenduitstapjes. Hun vrienden waren sterren, topsporters, miljardairs en socialites. Zowel overdag als ’s avonds deed ik allerlei klussen voor hen en keek dan toe vanaf de zijlijn, stiekem hopend dat ik bij hun club mocht horen.


  Reardon kon op vrijdagavond om halfnegen mijn kamer binnenkomen en zeggen: ‘Reserveer om negen uur een tafel voor me bij [voeg hier de naam in van het hipste, meest onmogelijk te reserveren restaurant].’


  Als ik dan het restaurant belde, werd de hoorn lachend op de haak gegooid.


  ‘Ze zitten vol,’ zei ik tegen hem.


  Hij barstte in woede uit. ‘Jij bent echte de grootste idioot die ik ooit heb gezien. Wat is er mis met jou? Hoe denk je ooit iets te bereiken in je leven als je niet eens een tafel in een restaurant kunt reserveren?’


  Ik werd zo zenuwachtig van hem dat ik begon te stotteren en aan mijn haar begon te frunniken.


  ‘Zeg iets! Zit niet aan je gezicht. Loop niet te frunniken!’ bulderde hij dan.


  Dit was het scenario voor het begin van mijn leercurve; elke dag had ik het idee dat ik naar de frontlinie werd gestuurd.


  Op een ochtend belde hij me om halfzes wakker. ‘Kom nu naar kantoor. En neem bagels mee.’ En toen hing hij op. Reardon zei nooit hallo of gedag; hij kwam altijd direct ter zake.


  Kreunend sleepte ik mezelf naar de douche. Ik had me nog nauwelijks afgedroogd of er kwam alweer een berichtje binnen.


  


  Waar blijf je, verdomme?


  


  Ik reed zo snel als ik kon naar kantoor, hopend dat ik langs een bakker zou komen. Het enige wat ik zag, was de Pink Dot-supermarkt. Ik rende naar binnen en griste wat bagels met roomkaas mee. Mijn haar was nog nat en ik had mijn ogen pas half open, maar ik was in een recordtijd op kantoor aangekomen, mét ontbijt.


  ‘Waar zijn mijn bagels?’ zei Reardon in plaats van ‘Goedemorgen’.


  Ik zette de zak op het bureau.


  Hij scheurde de zak open. Reardon maakte nooit iets gewoon open, hij verwoestte alles wat er op zijn pad kwam. ‘Wat is dit in godsnaam?’ riep hij uit.


  Ik schrok op. Ik zou de woede-uitbarstingen van Reardon inmiddels wel gewend moeten zijn, maar soms werd ik er toch nog door overvallen.


  ‘Zijn deze van Pink Dot?’ Hij vond Pink Dot kennelijk een inferieure supermarkt. ‘Je had net zo goed langs de daklozenopvang kunnen rijden!’ schreeuwde hij. ‘Ik ga geen bagels vreten van Pink Dot. Dat zijn bagels voor sloebers.’ Hij gooide de zak naar mijn hoofd. Ik kon nog net op tijd bukken.


  ‘Waar wil je dan dat ik voortaan je bagels haal?’ vroeg ik opzettelijk rustig, hopend dat hij door mijn volwassen toon zou inzien dat hij zich als een driftige peuter gedroeg.


  ‘Haal de auto,’ snauwde hij.


  Ik reed met hem naar Greenblatt’s om de ‘juiste’ bagels te halen en zette hem daarna af bij zijn afspraak.


  ‘Wacht hier,’ zei hij.


  ‘Hoelang?’ vroeg ik.


  ‘Tot ik terugkom, stomkop.’ Hij lachte en sloeg het portier dicht.


  


  Na verloop van tijd nam Reardon me mee naar zijn afspraken, in plaats van me in de auto te laten wachten. Ik observeerde hem aandachtig. Reardon was een meester in het onderhandelen. Hij wist de slimste mensen over te halen om de domste beslissingen te nemen. Hij kwam binnen bij een afspraak en wanneer hij weer wegging, had hij ondertekende overeenkomsten onder zijn arm waarin aan al zijn bizarre eisen werd voldaan: hij liep geen enkel risico en had het laatste woord bij alle beslissingen. Het maakte niet uit wie de tegenpartij was, hij was altijd de sterkste. Ik ging het schaakmatmoment herkennen, het moment waarop die dure, hoogopgeleide jongen met zijn maatpak en arrogante houding plotseling besefte dat hij werd verpletterd door een jongen in een legerbroek en een T-shirt met een doodshoofd erop die zijn studie niet eens had afgemaakt. Ik lachte besmuikt wanneer de hautaine uitdrukking op zijn gezicht wegstierf en plaatsmaakte voor een blik van verslagenheid.


  Op geen enkele universiteit had ik kunnen leren wat ik van Reardon allemaal leerde. Ik werd voor de leeuwen gegooid, en dat was frustrerend en moeilijk, maar ik genoot van elke les. Ik vond het geweldig om te zien hoe hij het telkens weer flikte. Om in deze wereld te overleven, moest ik leren onder druk te functioneren, dus draaide hij de duimschroeven aan om me daarin te trainen. Reardon was een extreme versie van mijn vader: hij was me altijd aan het pushen, liet me nooit uitrusten, wilde me harden. Hij gaf me les zoals de jongens op de vloer in Wall Street les krijgen, en zoals vrouwen zelden les krijgen. Ik begon de wereld met andere ogen te bezien; zijn wereld tenminste. Ik leerde ook dat er een andere weg naar succes was dan de traditionele, veilige weg.


  Reardon werd mijn universiteit en ik bestudeerde zijn werkwijze. De rechtenstudie was allang uit mijn vizier verdwenen. Reardon was een meesterstrateeg; hij kon een deal analyseren en als hij een kans zag, greep hij die meteen. Het maakte niet uit of hij ervaring met iets had. Had hij dat niet, dan leerde hij het. Hij studeerde dan dag en nacht tot hij het begreep.


  Reardons lessen in zakendoen waren echter lachwekkend ongedetailleerd.


  ‘We gaan naar Monaco, Molly. Let op het bedrijf.’ Dan gingen ze een maand feesten en stapelden alle papieren die getekend moesten worden zich op.


  ‘Molly, regel de escrow.’


  ‘Wat is een escrow?’


  ‘Zoek maar op, stomkop.’


  Als ik iets niet precies deed zoals Reardon wilde, ging hij door het lint, en wanneer hij me dan eindelijk wegstuurde, ging ik naar huis, deed ik alle lichten uit, ging ik in bad liggen en huilde ik. Of ik dronk wijn met Blair wanneer zij terugkwam van een echt feestje, met echte mensen, of een echte date, en dan klaagde ik tegen haar over mijn gebrek aan een sociaal leven.


  ‘Ga dan mee,’ zei ze niet-begrijpend. Ik kreeg niet eens zo goed betaald; ze snapte niet waarom ik me zo vastbeet in iets waar ik zo ongelukkig van werd.


  Blair zag niet wat ik zag. Hoezeer ik ook van plan was geweest om een spontaan en zorgeloos jaar in la door te brengen, mijn gevoel zei dat ik vol moest houden.


  


  Ik had echter wel iets nodig om in balans te blijven, dus besloot ik vrijwilligerswerk te gaan doen in het ziekenhuis. Ik wilde met kinderen werken. Bij ons thuis was vrijwilligerswerk altijd belangrijk geweest. Mijn moeder had ons regelmatig meegenomen om daklozen te eten te geven of in verpleeghuizen op bezoek te gaan. Ik voelde me zeer verwant met de kinderafdeling, omdat ik na mijn operatie aan mijn rug maandenlang regelmatig in het ziekenhuis was geweest. Na de operatie had ik ernstige complicaties gekregen. Toen ik van de operatietafel af kwam, deed mijn lever het niet meer en was mijn galblaas flink ontstoken. De artsen begrepen niet wat er aan de hand was. Op een gegeven moment hadden ze zelfs de theorie dat ik tijdens de operatie een mysterieuze infectie had opgelopen, dus werd ik op de isoleerafdeling geplaatst. Het leek wel iets uit een film. De artsen droegen gaspakken en de hele afdeling leek op een enorme bubbel waar ik in gevangen zat. Er mocht geen bezoek komen. Ik weet nog dat ik bang was dat ik daar in mijn eentje dood zou gaan.


  Met uitzondering van die dagen in quarantaine zat mijn moeder altijd aan mijn bed. Ik vond het hartverscheurend om te zien dat er andere kinderen waren die zulke steun níét kregen. Ik had het geluk dat ik volledig van mijn operatie herstelde, maar de hele episode staat in mijn geheugen gegrift.


  Nadat ik in het ziekenhuis was ingewerkt, ging ik een paar dagen per week na mijn werk tijd doorbrengen met terminale kinderen. We waren gewaarschuwd dat de meeste van hen zouden overlijden, maar toch was het onmogelijk je voor te bereiden op de harde werkelijkheid. Ook al waren de patiëntjes verzwakt en bleek, het bleven opgewekte kinderen. Het was inspirerend en tevens een les in nederigheid.


  Na een paar weken ontmoette ik Grace, een meisje dat ondanks haar fragiele lijfje boordevol energie en dromen zat. Ze was al heel lang niet meer buiten geweest en het enige wat ze wilde, was archeoloog worden en verborgen steden ontdekken. Ik smeekte of ik haar mee naar buiten mocht nemen. Uiteindelijk kreeg ik toestemming.


  De volgende dag rende ik naar de afdeling, maar haar kamer was leeg.


  ‘Ze is overleden, Molly,’ zei mijn favoriete verpleegkundige Patrick, en hij legde een hand op mijn schouder. Ook al had mijn begeleider me hiervoor gewaarschuwd, en had ze de vrijwilligers verzocht om in stilte te rouwen en sterk te blijven voor de kinderen en hun familie, toch werd het me te veel.


  Patrick liep met me naar de badkamer. ‘Dit hoort bij het werk. Je moet sterk zijn voor de anderen. Neem maar even de tijd,’ zei hij vriendelijk, en hij liet me snikkend in de badkamer achter.


  Hoewel het vaak tragisch en hartverscheurend was, vond er soms ook een klein wonder plaats. Een van de jongetjes, Christopher, was zijn doodvonnis aan het overwinnen en werd elke dag een beetje beter. Het licht kwam terug in zijn ogen en zijn wasbleke huid werd weer roze. Hij liep door de gangen om zijn verhaal aan de andere kinderen te vertellen en dat gaf hun hoop. Zijn moed en optimisme hielpen me om met gezond verstand naar mijn eigen nieuwe, waanzinnige wereld te blijven kijken.


  HOOFDSTUK 4


  


  


  


  Na verloop van tijd – en onder druk van Reardons meedogenloze opleidmethode – werd ik de assistente die alles kon. Bovenaan de wachtlijst komen voor het nieuwste, veel te dure horloge; een taxi bestellen tijdens een staking van het openbaar vervoer in New York City; onenightstands afschudden: ik wist overal een oplossing voor. Ik beheerde geblokkeerde rekeningen en reserveerde tafels in restaurants die al maandenlang volgeboekt waren. Wanneer Reardon nu iets onmogelijks vroeg, glimlachte ik met een knikje en belde ik vervolgens het restaurant.


  ‘Hallo, ik bel alleen even om mijn reservering voor vanavond te bevestigen.’


  ‘Sorry, we hebben geen reservering staan.’


  Stilte.


  ‘Maar ik heb deze reservering tien maanden geleden gemaakt. Het is de verjaardag van mijn baas en zijn beste vrienden komen invliegen vanuit New York! Mijn god, hij ontslaat me. Kunt u me alstublieft helpen?’ zei ik dan, eventueel met wat gesnif erbij.


  Stilte.


  ‘Hoe was uw naam ook weer?’


  ‘Molly Bloom.’


  ‘Goed dan, Miss Bloom. Ik zie het hier staan. Vier personen om acht uur.’


  ‘Zes.’


  ‘O ja, dat klopt. Zes. Dank u, Miss Bloom. Onze excuses voor het misverstand.’


  


  Op een avond was ik papieren aan het opruimen, terwijl de jongens op Reardons kamer aan het lachen waren en herinneringen ophaalden. Cam en Sam waren samen opgegroeid, en Sam en Reardon hadden samen gestudeerd. Na hun studie hadden ze ontdekt dat ze niet alleen goed samen konden feesten, maar ook een eigen bedrijf konden beginnen op basis van wat ze allebei in te brengen hadden, en aldus geschiedde. Vanavond waren ze in een uitgelaten stemming, omdat ze net weer een fantastische deal hadden gesloten.


  ‘We weten wel hoe we de centen binnen moeten harken, hè?’ zei Sam. ‘Weet je nog toen je op de maan schoot, Cam? Wat een grap was dat.’


  Ze lachten, en ik hoorde hen nog een rondje inschenken.


  ‘Je moet Molly dat verhaal vertellen,’ zei Sam.


  Ik spitste mijn oren en haastte me erheen.


  Cam ging staan om zijn verhaal te vertellen. Hij was een gespierde vent van bijna twee meter en had de uitbundige energie van een jonge hond. ‘We waren aan het paintballen,’ begon hij, en hij deed alsof hij een geweer vasthield waarmee hij ons neerschoot. ‘Mijn vader had Buzz Aldrin op bezoek, je weet wel, die man die op de maan is geweest. Dus ik liep op hem af en schoot hem van dichtbij neer, bam!’ Hij speelde het na. ‘En ik zei: “Ik heb je, maanman!”’


  Ze begonnen allemaal hysterisch te lachen en ik lachte met hen mee, met het absurde beeld voor ogen van Cam die de legendarische Buzz Aldrin met paintballs neerschiet.


  ‘Geef onze Molly ook wat te drinken,’ zei Reardon. ‘Ze heeft meegeholpen bij deze deal.’


  ‘Je wordt al een echte player, Mol,’ zei Sam complimenteus, en hij gaf me een glas achttien jaar oude whiskey.


  We hieven allemaal het glas. Ik wilde er zo graag bij horen. Ik wilde deals sluiten, het leven leiden dat hoort bij veel geld en status hebben. De single malt whiskey smaakte naar benzine, maar ik glimlachte en onderdrukte mijn neiging om te kokhalzen.


  


  Hoe beter ik het bij de mannen deed, hoe meer er van me werd verwacht. Terwijl mijn takenpakket zich uitbreidde, bleef ik ook verantwoordelijk voor Reardons privéleven. Een groot deel van dat privéleven bestond uit het tevreden houden van zijn enorme trits vriendinnetjes. Voortdurend werd ik op pad gestuurd om dure cadeaus te kopen. In Colorado had ik nooit veel op gehad met designerkleding of dure handtassen, maar ik raakte steeds meer gecharmeerd van de luxe cadeaus die ik voor Reardons scharrel van de week kocht, en ik begon me voor te stellen hoe het zou zijn om zelf die kleren of die prachtige schoenen te dragen die ik afleverde bij Brittny of Jamie of voor wie Reardon dan ook maar goedmakertjes kocht. Niet omdat ik die peperdure dingen zo mooi vond, maar meer omdat ik besefte dat mensen je anders behandelden, je serieuzer namen, wanneer je ze aanhad.


  Op een middag stuurde Reardon me naar een winkel die Valerie’s heette. Het bleek een chique cosmeticawinkel in Beverly Hills die de persoonlijke make-up voor de crème de la crème van Hollywood en Beverly Hills verzorgde. Ik liep door een grote deur en kwam in een soort sprookje terecht. Doorzichtige gordijnen in zachte lavendeltinten, crèmekleurige, fluwelen fauteuils, en een uitgebreid assortiment schitterende producten. Ik werd begroet door een knappe blonde vrouw.


  ‘Hallo, ik ben Valerie, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Heb jij dit allemaal gedaan?’ vroeg ik haar.


  ‘Ik heb het allemaal gemaakt,’ antwoordde ze.


  ‘Het is prachtig,’ zei ik met een verlangende blik.


  Ze liet de producten komen die Reardon had besteld, en ik verslikte me bijna toen ik de rekening kreeg: duizend dollar voor drie dingen.


  ‘Wauw!’ riep ik uit. ‘Betalen mensen echt zo veel geld voor make-up?’


  Ze glimlachte geamuseerd. ‘Kom maar eens mee.’ Ze gebaarde dat ik haar moest volgen en bracht me naar haar make-uptafel, die op een kaptafel van een oude Hollywoodster leek. Ze draaide de stoel weg van de spiegel en na een paar streken met kwast, potlood en mascara overhandigde ze me een zilveren spiegel.


  Ik was volledig getransformeerd. Ik kon mijn ogen niet geloven; het was net alsof ik naar iemand anders keek.


  ‘Ongelofelijk…’ zei ik, terwijl ik mezelf bekeek.


  ‘Echte luxe is het geld waard.’


  Ik knikte, met mijn blik nog steeds op mijn nieuwe gedaante in de spiegel.


  ‘Kom maar terug wanneer je er klaar voor bent,’ zei ze met een knipoog.


  En hoewel ik mijn hele leven had gehoord dat geld niet gelukkig maakt, was het me nu volstrekt duidelijk dat het wel degelijk voor een aantal wenselijke verbeteringen kon zorgen.


  


  Het salaris dat ik van Reardon kreeg, was voldoende om van te leven, maar ik besloot dat ik wat extra geld nodig had voor een nieuwe garderobe. Om mijn inkomen aan te vullen, solliciteerde ik naar een parttime baan in een cocktailbar.


  Solliciteren bij een cocktailbar was iets heel anders dan solliciteren bij een gewoon restaurant. Zo willen ze meestal eerst foto’s zien. Toen ik bij Shelter solliciteerde, ontdekte ik dat Fred, de manager, de excentrieke voormalige computerprogrammeur was van het eerste restaurant waar ik had gewerkt. la zat vol types die voortdurend van rol veranderden, en Fred was er daar één van. De ene dag droeg hij een bril en stropdas en gaf hij een seminar over besturingssystemen voor restaurants; de volgende dag droeg hij een Armani-pak en was hij de baas van een club met een holbewonerinterieur.


  Toen hij me aannam, zei hij dat mijn werkkleding op maat gemaakt werd en gaf hij me het visitekaartje van de kleermaker. Diens studio bleek een klein, rommelig appartement in West Hollywood, en de designer zelf was een flamboyante persoonlijkheid die spritzer op me morste bij het opnemen van mijn maten.


  ‘Helemaal klaar, schatje!’ jubelde hij, en hij beloofde me te bellen wanneer het klaarlag.


  Een paar dagen later ging de telefoon. ‘Kom maar langs, liefje,’ hoorde ik. ‘En snel een beetje! We willen een modeshow!’


  Toen ik binnenkwam, gaf de assistent me een glas rosé en een stukje stof en zo duwde hij me een badkamertje in. Ik trok mijn kleren uit en wurmde me in een soort lapje van imitatievacht, afgezet met kunstbont. Ik dacht terug aan mijn toelatingstoets voor mijn rechtenstudie. Ik had nooit gedacht dat ik in plaats van een mantelpakje dit berenvelletje zou aantrekken.


  ‘Eh, volgens mij is hij te klein,’ zei ik, te verlegen om de deur open te maken.


  ‘Doe niet zo mal,’ riepen de ontwerper en zijn assistent vanaf de bank waar ze aan hun wijn zaten te nippen. ‘Je ziet er fantástisch uit.’


  Om het af te maken, gaven ze me een nephanenkam mee van hetzelfde kunstbont. Ik bedankte ze en met een luchtkus namen ze afscheid.


  Eén deel van mijn brein zei: ‘Je ziet eruit als een slet in een berenvacht.’ Het andere deel zei: ‘So what? Met de fooien bij Shelter verdien ik op één avond meer dan ik normaal in een week verdien.’


  


  Ik verdiende geld als water bij Shelter. Het succes van de avond hing af van de promotors, en de beste nachtclubpromotors hadden een trouwe schare beroemdheden, miljardairs en fotomodellen als volgelingen. Op de drukste avonden stonden mensen urenlang buiten in de rij. Ik leerde de promotors kennen en na een tijdje werkte ik op de beste avonden in alle hippe clubs van de stad. Veel managers en promotors waren groezelige alcoholisten of drugsverslaafden die hun macht misbruikten om leuke jonge meiden te scoren. Die leuke jonge meiden waren bijna allemaal actrices of modellen in de dop die werkelijk geloofden dat ze ontdekt zouden worden door de juiste clubs te bezoeken.


  Ik vond het stompzinnig, maar bemoeide me er niet mee. Ik was punctueel, verantwoordelijk en professioneel. Terwijl de andere serveersters zaten te drinken en te kletsen, zorgde ik dat mijn tafels tevreden waren. Mijn fooien waren altijd boven de twintig procent en meestal verkocht ik meer dan de rest. Ik deed het om geld te verdienen, niet om vrienden te maken. Bijkomend voordeel was dat ik bij deze club weer meer over la leerde. Elke avond bleef ik nuchter en observeerde het dronken Hollywoodpubliek.


  Dankzij het geld dat ik in de cocktailbar verdiende, had ik wat meer te besteden; niet voldoende voor designerkleding of -schoenen, maar wel voor wat betere kleren dan die ik uit Colorado had meegenomen. Ik vond het ook een heerlijk gevoel om aan het eind van de avond zo’n opgerolde stapel bankbiljetten mee naar huis te nemen.


  Overdag maakte ik lange uren en ’s avonds werkte ik elke avond in een andere club. Ik was compleet uitgeput, maar ik ontdekte dat ik wanneer het om geld verdienen ging een eindeloos uithoudingsvermogen had. Hoe druk of moe ik ook was, ik zei nooit nee tegen een klus.


  HOOFDSTUK 5


  


  


  


  Ik had Reardon al een paar keer The Viper Room horen noemen. Aangezien het niet de bedoeling was dat ik vragen stelde, zeker niet aan het begin van de onderhandelingen, ging ik zelf op onderzoek uit. The Viper Room bleek een van de hipste tenten in Los Angeles. Het had een matzwart geschilderde gevel en stond in een onguur stukje van de Sunset Strip, tussen een drankhandel en een sigarenwinkel in. Het had een roemrucht, losbandig verleden. Ik las dat het in de jaren veertig in handen was geweest van Bugsy Siegel, toen het nog de Melody Room heette. Toen Johnny Depp en Anthony Fox het in 1993 overnamen, speelde Tom Petty bij de opening. River Phoenix was er tijdens Halloween in 1994 aan een overdosis gestorven, terwijl Depp en Flea op het podium stonden.


  Ik wist ook dat Anthony Fox zijn zakenpartner Johnny Depp in 2000 vanwege een geldkwestie voor de rechter had gesleept en dat Fox tijdens de rechtszaak was verdwenen. In de daarop volgende verwarring werd er door de rechter een bewindvoerder voor The Viper Room aangesteld, en die was weer een vriend van Reardons familie. Zo kreeg zijn bedrijf de kans om The Viper Room over te nemen, dat toen diep in de rode cijfers zat, en het weer winstgevend te maken.


  Kennelijk ging de deal door, want op een dag, nadat Reardon zoals gewoonlijk een uur tegen mensen had staan schreeuwen, beval hij mij de auto te halen en moest ik hem naar de parkeerplaats van de club rijden.


  Toen we parkeerden, keek Reardon me ernstig aan. ‘Volgens de verkoop- en voorraadcijfers zou deze tent winstgevend moeten zijn, maar de afgelopen vijf jaar lijdt hij constant verlies. De werknemers zijn hufters; ze werken hier al eeuwen en het gerucht gaat dat er veel wordt gestolen. Ik ga ze waarschijnlijk allemaal ontslaan, maar ik wil dat jij informatie uit hen krijgt en uitzoekt hoe het hier werkt.’ Toen stapte hij uit en sloeg hij het portier zo hard dicht dat ik bang was dat het raampje zou breken.


  Toen ik uitstapte, was hij al halverwege de parkeerplaats en zoals gewoonlijk moest ik achter hem aan hollen om hem bij te houden.


  Via een zijdeur gingen we het zwarte gebouw binnen. Opeens was het zonnige Los Angeles verdwenen en bevonden we ons in een duistere, bedompte grot, waar we begroet werden door een man met lang haar, zwarte eyeliner en een hoge hoed op.


  ‘Hallo, Mr. Green. Ik ben Barnaby,’ zei hij met uitgestoken hand.


  Reardon negeerde hem en liep richting de trap.


  ‘Ik ben Molly,’ zei ik, en ik nam de hand aan die voor Reardon bedoeld was. Ik gaf hem een warme glimlach om Reardons botheid te compenseren.


  ‘Barnaby,’ herhaalde hij, mijn glimlach beantwoordend.


  Ik volgde Reardon een donkere trap op. Daar zaten de werknemers om een tafel. Niemand keek blij.


  ‘Ik ben Reardon Green. Ik ben nu de baas hier. Er gaat hier heel wat veranderen. Als het je niet bevalt, kun je vertrekken. Als je je baan wilt houden, zul je moeten meewerken om de overgang soepel te laten verlopen. Als jullie dat oké vinden, hoef je je geen zorgen te maken om je baan. Dit is Molly, mijn assistente. Zij brengt vandaag wat tijd met jullie door. Ik wil dat jullie haar laten zien hoe het hier werkt.’ Hij draaide zich om en vertrok.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ik met een nerveuze glimlach tegen het boos kijkende personeel, en ik rende achter Reardon aan. ‘Reardon, dat meen je niet. Laat je me hier achter? Wat moet ik doen?’


  ‘Het niet verkloten,’ zei hij, en weg was hij.


  Ik was me plotseling extreem bewust van mijn stomme zomerjurk en goedkope vest. Ik keek naar de boze mensen, die verhit met elkaar aan het praten waren. Ze hadden allemaal zwarte kleren aan, de meesten hadden tatoeages en piercings, soldatenkistjes en hanenkammen. Ze waren ruig, rock-’n-roll, en ik wist niet hoe ik met hen moest praten. Het liefst was ik naar buiten gevlucht, naar de zonnige Sunset Boulevard, maar ik haalde diep adem en liep op de boze gezichten af. Het belangrijkste was dat ik een manier vond om een band met hen te scheppen.


  ‘Hallo allemaal,’ zei ik rustig. ‘Ik ben Molly. Ik weet niet precies wat hier aan de hand is, want ik heb geen enkele informatie gekregen voordat Reardon me hier achterliet. Maar ik weet wel dat ik voor jullie kan opkomen. Ik werk ’s avonds ook in de horeca, en overdag probeer ik niet uitgescholden of ontslagen te worden door die maniak die jullie net zagen. Dat niet uitgescholden worden lukt maar zelden, trouwens.’


  Ik hoorde wat gesnuif en zelfs een besmuikt lachje.


  ‘Hoe dan ook, als we kunnen samenwerken en Reardon kunnen geven wat hij wil, denk ik dat we allemaal onze baan kunnen houden.’


  Een vrouw met zwarte eyeliner op en soldatenkistjes aan wierp me een vuile blik toe. ‘Jij wilt gewoon krijgen wat je nodig hebt en ontslaat ons daarna allemaal. Ik vertrouw je voor geen cent.’ Ze zwaaide met een zwarte vingernagel gevaarlijk dicht voor mijn gezicht.


  ‘Is dat zo?’ vroeg een oudere man met een sik.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Ik kan jullie geen garanties bieden, maar ik kan jullie wel vertellen dat dit jullie beste kans is om je baan te houden, en ik beloof dat ik voor jullie zal vechten.’


  ‘Geef ons even een minuutje,’ zei een blond meisje in een kort Schots rokje.


  Ik ging aan de andere kant van de ruimte in een donker hoekje zitten en deed alsof ik op mijn telefoon keek. Ze waren druk aan het discussiëren en twee mensen liepen weg. De anderen liepen naar me toe.


  ‘Ik ben Rex. Ik ben de manager. Dat was ik, tenminste,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit. Ook de anderen stelden zich voor.


  De rest van de dag liep ik met Rex mee en maakte ik aantekeningen terwijl hij me liet zien hoe hij de tent runde. Hij vertelde dat hij een vrouw en kind had en dat hij hier al tien jaar manager was. Hij leek me echt heel aardig.


  Duff ging over de boekingen van de bands. Ze liet me haar modellijst en rooster zien en legde uit hoe het proces in zijn werk ging. Aan het eind van de dag had ik een complete handleiding, contactpersonen van bands en boekers, bestelinformatie enzovoort. Ik bedankte hen uitvoerig en gaf hen mijn nummer.


  ‘Je kunt me altijd bellen,’ zei ik tegen hen. ‘Ik zal Reardon vertellen hoe behulpzaam jullie geweest zijn.’


  Diep van binnen wist ik dat Reardon hen ging ontslaan. Ik voelde me een vreselijk mens en sleepte me terug naar mijn werk. Ik liep Reardons kamer binnen en gaf hem mijn aantekeningen. Daarna ging ik op mijn eigen kamer nadenken over hoe ik hem kon overtuigen dat hij deze mensen een kans moest geven.


  Hij kwam mijn kamer binnen. ‘Molly, dit is geen goed werk,’ verkondigde hij. Ik begon mezelf te verdedigen, maar hij onderbrak me. ‘Het is uitstekend werk.’


  Ik was zo onthutst dat ik bijna van mijn stoel viel.


  ‘Ik ben trots op je,’ zei hij simpelweg.


  Ik wachtte al zo lang op een compliment, op een bevestiging dat Reardon me niet de stomste idioot op aarde vond. ‘Wat de werknemers betreft…’ begon ik.


  Hij draaide zich om en zijn bruine ogen fonkelden. Zo keek hij altijd vlak voordat hij in een tirade losbarstte. ‘Wat is er met hen?’ vroeg hij streng.


  ‘Laat maar,’ zei ik, en ik verachtte mezelf.


  ‘Je gaat vanavond met ons mee. Zorg dat je om zeven uur klaarstaat. Echt goed gedaan vandaag.’


  Ik reed naar huis met een mengeling van blijdschap en schuldgevoel.


  De limo pikte me om zeven uur op; de mannen zaten er al in. Reardon trok een fles champagne open. ‘Op Molly, die het eindelijk door begint te krijgen.’


  Sam en Cam zeiden in koor: ‘Op Mol!’


  Ik glimlachte.


  De limo stopte voor Mr. Chow en camera’s van paparazzi flitsten toen we uitstapten. ‘Kijk eens hierheen,’ riepen ze naar me.


  Ik werd verblind door de flitsen. ‘Ik ben geen –’ begon ik, maar Reardon greep me bij mijn arm en duwde de fotografen opzij.


  Er was een speciale tafel voor ons gereserveerd, waar we gezelschap kregen van bloedmooie fotomodellen, beruchte socialites en een paar controversiële, maar zeer beroemde acteursvriendjes van Reardon. Het was vrijdagavond en elke tafel bij Mr. Chow was gereserveerd voor de elite. Telkens als ik keek, stond er weer een verse lychee martini voor me klaar.


  Na Mr. Chow gingen we naar la’s nieuwste club, waar het vrijwel onmogelijk was om binnen te komen. Iedereen was uitgelaten, blij en zorgeloos. We belandden direct vooraan in de rij voor de club en werden naar de beste tafel gebracht. Ik was zo high van de drankjes, de moeiteloze glamour en het prestige, dat ik bijna vergat hoe ik de medewerkers van The Viper Room om de tuin had geleid door hun vertrouwen te winnen, hun informatie af te troggelen en vervolgens niet voor hen te vechten zoals ik beloofd had.


  Ik pakte Reardons arm beet. Ik moest het op zijn minst proberen. Hij glimlachte en keek me vol trots aan. En dat was alles wat ik ooit had gewild, en het voelde zo goed, dat ik de werknemers en mijn beloftes liet voor wat ze waren.


  HOOFDSTUK 6


  


  


  


  Het was vrijdagmiddag en ik was op kantoor mijn werk aan het afmaken om zo snel mogelijk naar huis te kunnen. Ik had een date met een barman van een van de clubs waar ik werkte. Zoiets zou ik nooit tegen de mannen zeggen, want die zouden dan de hele tijd grapjes maken.


  ‘Kom hier!’ brulde Reardon.


  Ik zette me schrap en liep naar zijn kantoor. Hij zat in een geel kladblok te krabbelen, wat hij altijd deed wanneer hij een nieuw idee had. Hij tekende dan eindeloos vierkantjes, tot hij het hele blad vol getekend had. Het was zijn manier om dingen in zijn hoofd uit te werken.


  ‘We gaan pokeren in The Viper Room,’ zei hij al tekenend. ‘Dinsdagavond, en jij gaat het helpen organiseren.’


  Ik wist dat Reardon weleens pokerde, want ik had al verschillende cheques voor hem afgeleverd en geïnd. ‘Maar op dinsdagavond werk ik bij de club.’


  ‘Geloof me, hier zul je blij mee zijn.’ Hij keek op van zijn kladblok. Ik zag pretlichtjes in zijn ogen, alsof hij een geheimpje had. ‘Schrijf deze namen en nummers op en nodig hen uit. Dinsdag om zeven uur. Zeg dat ze tien mille cash meenemen voor hun eerste buy-in. De blinds zijn vijftig/honderd.’


  Ik schreef het razendsnel op, al begreep ik geen woord van wat hij zei. Maar ik zou zijn woorden eerst zelf proberen te ontcijferen voordat ik hem een vraag durfde te stellen.


  Hij bladerde door zijn telefoon en begon namen en nummers te roepen. ‘Tobey Maguire… Leonardo DiCaprio… Todd Phillips…’


  Mijn ogen werden steeds groter.


  ‘En je zegt het tegen niemand, begrepen?’ schreeuwde hij.


  ‘Begrepen.’ Ik staarde naar mijn gele notitieblok. In mijn handschrift stonden daar de namen en telefoonnummers van enkele van de beroemdste, machtigste en rijkste mannen op aarde. Kon ik maar teruggaan in de tijd, dacht ik, en mijn geheim in het oor fluisteren van mijn dertienjarige ik, toen ik dromerig en verliefd naar Titanic zat te kijken.


  Toen ik thuiskwam, googelde ik de termen die Reardon had gebruikt bij zijn instructies voor de uitnodigingen. Ik moest tegen de genodigden zeggen dat ‘de blinds vijftig/honderd’ waren. Een blind, ontdekte ik, is een verplichte inzet voordat het spel begint. Er is een ‘small’ blind en een ‘big’ blind, en deze gelden altijd voor de speler links van de dealer.


  Daarna had hij gezegd: ‘Zeg dat ze tien mille cash meenemen voor hun eerste buy-in.’ De buy-in is het minimum aantal chips dat een speler moet kopen om aan het spel mee te doen. Gewapend met dit kleine beetje kennis begon ik een tekst op te stellen.


  Hallo, Tobey, mijn naam is Molly. Aangenaam.


  Nee, dat is suf, dacht ik. ‘Aangenaam’ moet weg.


  Ik organiseer de pokerwedstrijd op dinsdag. Het begint om zeven uur ’s avonds, neem 10k cash mee.


  Te bazig?


  De buy-in is 10k, alle spelers nemen cash mee.


  Te passief.


  De blinds zijn –


  Niet te veel over nadenken, Molly. Dit zijn ook maar gewoon mensen, en jij geeft ze gewoon informatie over een potje kaarten.


  Ik stelde een eenvoudige tekst op en drukte op ‘verzenden’, waarna ik onder de douche stapte om me voor te bereiden op mijn date. Ik droogde me rustig af, smeerde me in en hield ondertussen de hele tijd mijn blik op de telefoon gericht. Uiteindelijk hield ik het niet meer. Ik rende erheen en keek op het schermpje. Iedereen die ik een berichtje had gestuurd, had me persoonlijk geantwoord, en de meesten ook bijna direct.


  Ik doe mee.


  Ik doe mee.


  Ik doe mee.


  Ik doe mee.


  Ik huiverde van opwinding. Mijn date met de barman leek plotseling heel oninteressant.


  


  De dagen erna probeerde ik erachter te komen hoe ik een perfecte pokerwedstrijd moest organiseren. Er was niet veel informatie over dit onderwerp te vinden. Ik googelde dingen als ‘Naar wat voor muziek luisteren mensen onder het pokeren?’ en maakte afspeellijsten met overdreven voor de hand liggende nummers als The Gambler of Night Moves.


  Terwijl ik de muziek opzette om te horen hoe het klonk, paste ik elke jurk in mijn kast. Wat ik in de spiegel zag, stelde me keer op keer teleur. Ik zag eruit als een onervaren meisje uit de provincie. In mijn fantasie zag ik er oogverblindend uit in een nauwsluitend zwart jurkje uit een van de duurste winkels op Rodeo Drive, sexy Jimmy Choo-stiletto’s (daar kocht Reardon altijd de schoenen voor zijn meisjes) en een parelketting van Chanel. Maar in werkelijkheid droeg ik een marineblauwe jurk met een laag uitgesneden rug en mijn marineblauwe hakken die ik nog van Chad had gekregen en die inmiddels behoorlijk afgedragen waren.


  


  Op de dag van de pokerwedstrijd was ik bezig met klusjes voor Reardon en het bedrijf. Tussendoor haalde ik wat kaasjes en andere snacks. De hele dag door stuurden de spelers me bijna obsessief berichtjes, vragend wie er nog meer kwamen. Telkens als mijn mobiel trilde, kreeg ik een licht gevoel in mijn hoofd. Het was net als wanneer je een berichtje krijgt van een jongen die je heel leuk vindt, maar dan nog fijner.


  Reardon hield me nog tot laat op kantoor om aan de verkoopdocumenten voor een nieuw ontwikkelingsproject te werken.


  Ik had nauwelijks tijd om mijn haren te drogen en me op te maken. Ik trok mijn teleurstellend alledaagse jurkje aan en besloot mijn gebrek aan elegantie te compenseren met een supervriendelijke, behulpzame en professionele houding. Gewapend met mijn muziek en mijn kaasjes haastte ik me naar The Viper Room. Ik stak een paar kaarsen aan en zette bloemen neer om de sfeer iets uitnodigender te maken, maar er zijn maar weinig plekken zo louche als de kelder van The Viper Room; daar helpen zelfs geen bloemen of kaarsen tegen.


  Diego, de dealer, kwam als eerste binnen. Hij droeg een kaki broek en een fris wit overhemd. Hij gaf me een hand en glimlachte vriendelijk. Reardon kende hem van het pokeren bij Commerce Casino, niet ver van la. Diego was al meer dan twintig jaar dealer in casino’s en bij privéwedstrijden, en hij had waarschijnlijk alle mogelijke scenario’s bij het kaartspel al meegemaakt. Maar zelfs zijn jarenlange ervaring kon hem niet voorbereiden op hoezeer deze wedstrijd ons leven zou veranderen.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij, terwijl hij een tafel met een groen, vilten tafelblad klaarzette.


  ‘Min of meer,’ antwoordde ik. Ik keek naar zijn handen, waarmee hij razendsnel de chips telde en opstapelde. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg ik beleefd.


  ‘Speel je?’ antwoordde hij plagerig. ‘Je ziet er niet uit als een pokeraar.’


  ‘Nee. Dit is mijn eerste keer.’


  Hij lachte. ‘Maak je geen zorgen. Ik sleep je er wel doorheen.’


  Ik haalde wat rustiger adem. Ik kon alle hulp gebruiken.


  Vervolgens kwam Barnaby binnen, compleet met hoge hoed. Hij was een van de weinigen die niet door Reardon waren ontslagen en hij was vanavond de portier. Ik gaf hem de gastenlijst en benadrukte dat hij uitsluitend deze mensen mocht binnenlaten.


  ‘Geen probleem, schatje.’


  ‘Niemand anders binnenlaten,’ herhaalde ik. ‘Sorry, Barnaby, ik weet dat je je werk goed doet, ik ben gewoon zenuwachtig. Ik wil dat alles perfect gaat.’


  Hij sloeg zijn arm om me heen. ‘Maak je geen zorgen, liefje, het gaat vast beter dan perfect.’


  Ik keek hem met een dankbare glimlach aan. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


  


  Om kwart voor zeven stond ik bij de voordeur te wachten. Ik frunnikte aan mijn jurk. Ik begon te twijfelen over hoe ik de spelers moest begroeten. Ik wist wie zij waren, maar moest ik mezelf ook aan hen voorstellen?


  Hou op, zei ik tegen mezelf. Ik sloot mijn ogen en probeerde tot rust te komen door het beeld op te roepen van hoe ik zou willen zijn. ‘Molly Bloom, je hebt je droomjurk aan, je bent zelfverzekerd en onbevreesd en je gaat het perfect doen.’ Dit was natuurlijk allemaal niet waar, maar dat wilde ik graag. Ik deed mijn ogen open, stak mijn kin naar voren en ontspande mijn schouders. Het was showtime.


  De eerste die arriveerde was Todd Phillips, schrijver en regisseur van Old School en de Hangover-trilogie.


  Vriendelijk stak ik mijn hand uit. ‘Hallo, ik ben Molly Bloom,’ zei ik met een oprechte glimlach.


  ‘Hallo schoonheid, ik ben Todd Phillips, leuk om je in het echt te ontmoeten. Geef ik de buy-in aan jou?’


  ‘Ja, dat is goed,’ zei ik met mijn blik op de enorme stapel honderddollarbiljetten. ‘Wil je iets drinken?’


  Hij bestelde een cola light. Ik ging naar de bar en legde daar het krankzinnige bedrag neer. Nadat ik hem zijn cola had gebracht, telde ik de briefjes. Het was inderdaad tienduizend dollar. Ik stopte het in de kassa met Todds naam erbij. Het voelde stoer, spannend en gevaarlijk om zo veel geld te tellen.


  De rest druppelde ook binnen. Bruce Parker stelde zichzelf voor en overhandigde me ook zijn buy-in. Ik had opgezocht dat hij medeoprichter van een van de meest prestigieuze golfbedrijven ter wereld was. Bob Safai was een vastgoedmagnaat en Phillip Whitford kwam uit een lange lijn van Europese aristocraten. Zijn moeder was topmodel en zijn vader was een van de beroemdste playboys in Manhattan. Reardon kwam binnengestormd met zijn karakteristieke ‘o yeah!’-groet. Daarna kwam de verfomfaaide Houston Curtis binnen, gevolgd door Tobey en Leo.


  Ik rechtte mijn rug en glimlachte zo natuurlijk mogelijk. Dit zijn ook maar mensen, zei ik tegen mezelf, terwijl de vlinders in mijn buik dansten. Ik stelde me voor, nam hun buy-ins aan en vroeg wat ze wilden drinken. Toen ik Leo een hand gaf, en hij me met een scheef glimlachje van onder zijn hoed aankeek, ging mijn hart nog sneller kloppen. Tobey was ook een lekker ding en leek ook nog eens heel aardig. Van Houston Curtis wist ik niet veel, behalve dat hij iets in de filmwereld deed. Hij had vriendelijke ogen, maar leek op de een of andere manier anders dan de rest, alsof hij er niet bij hoorde. Vervolgens verschenen Steve Brill en Dylan Sellers, twee grote Hollywoodregisseurs.


  De energie in de kamer was voelbaar. De kelder van The Viper Room voelde aan als een stadion. Reardon nam een laatste hap van zijn broodje en riep tegen niemand in het bijzonder: ‘Het spel kan beginnen.’


  


  Ik keek gefascineerd toe. Het was allemaal onvoorstelbaar surrealistisch. Ik stond in een hoek van The Viper Room honderdduizend dollar te tellen! Ik bevond me in het gezelschap van filmsterren, belangrijke regisseurs en machtige magnaten. Ik voelde me als Alice in Wonderland die in het konijnenhol valt.


  Diego legde tien kaarten in een waaier uit en elke speler trok een kaart voor zijn stoel. Er leek veel belang aan deze handeling te worden gehecht. Toen iedereen zat, begon Diego te delen. Dit leek me een goed moment om de spelers nog een drankje aan te bieden. Ik zette mijn vrolijkste glimlach op en ging de tafel rond. Vreemd genoeg leek me dit niet in dank te worden afgenomen.


  Phillip Whitford pakte mijn hand en fluisterde in mijn oor: ‘Niemand afleiden tijdens het spelen. De meesten kunnen niet denken en spelen tegelijkertijd.’


  Ik bedankte hem voor de tip en knoopte die in mijn oren. Met uitzondering van een paar vragen om drank zei onder het spelen niemand een woord tegen me, waardoor ik de kans had het spel goed te volgen.


  De tien mannen die rond de tafel zaten, praatten openlijk. De filmsterren en regisseurs hadden het over Hollywood en Reardon en Bob Safai analyseerden de vastgoedmarkt. Phillips en Brill vlogen elkaar voortdurend op een komische manier in de haren. Natuurlijk ging het ook over het spel zelf. Ik voelde me als een spion bij een zeer geheime bijeenkomst van de heersers van het universum.


  Aan het einde van de avond, toen Diego de chips van alle spelers telde, zei Reardon: ‘Vergeet Molly geen fooi te geven als je bij de volgende wedstrijd wilt zijn,’ en hij gaf me een knipoog.


  Bij het weggaan bedankten de spelers me, sommigen kusten me op de wang, maar allemaal drukten ze biljetten in mijn hand. Ik glimlachte vriendelijk en bedankte hen ook, en ik probeerde het beven van mijn handen te onderdrukken. Toen ze allemaal weg waren, ging ik als verdoofd zitten. Met trillende handen telde ik drieduizend dollar.


  Maar wat ik nog geweldiger vond dan het geld, was dat ik nu wist waarom ik naar la gekomen was. Ik wist waarom ik Reardons temperament en constante stroom beledigingen, de vernederende cocktailbar-outfits en de viespeuken die in mijn kont knepen voor lief had genomen. Ik wilde groots en meeslepend leven en dat zou me niet in de schoot geworpen worden. Ik was niet geboren met een aanleg om zo’n leven te kunnen leiden, zoals mijn broers. Ik wachtte mijn kans af en op de een of andere manier wist ik dat die zou komen.


  Opnieuw dacht ik aan Alice in Wonderland, die had gezegd: ‘Ik kan niet terug naar gisteren, want toen was ik een ander mens.’ Ik begreep de wijze eenvoud van die uitspraak, want na vanavond wist ik dat ik nooit of te nimmer meer terug zou kunnen.
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  HOLLYWOODING (werkwoord)


  Overdreven gedrag vertonen bij het pokeren om anderen te misleiden.


  HOOFDSTUK 7


  


  


  


  Ik werd wakker voordat de zon opkwam en mijn wekker afging. Het was nog koel en donker en ik lag in bed na te genieten van de gebeurtenissen van de avond ervoor. Wat een vreemde, nieuwe wereld was ik binnengetreden.


  Het was al na tweeën geweest toen ik klaar was met opruimen in The Viper. Ik had de deuren op slot gedraaid en was met mijn handtas onder mijn arm geklemd naar mijn auto gerend. Luidkeels zingend was ik naar huis gereden.


  Blair was toen nog niet thuis. Ik had een hete douche genomen in een poging mezelf te kalmeren, maar toen ik in bed kroop, lag ik nog steeds te stuiteren. In mijn hoofd ging ik lijstjes maken van wat ik allemaal met mijn fooien kon doen: de huur van komende maand betalen; nieuwe kleren kopen; mijn creditcardrekening betalen. Ik kon misschien zelfs wat opzij leggen. Uiteindelijk viel ik in slaap.


  Toen ik ’s ochtends wakker werd, keek ik meteen in mijn sokkenla. De stapel honderddollarbiljetten lag er nog. Ik ging naar de keuken om koffie te zetten. Volgens de klok was het nog vóór zessen, maar ik kon me niet langer inhouden. Ik moest het tegen Blair zeggen. Als ik het niet tegen iemand zei, zou ik ontploffen. Blair was pas laat thuisgekomen, dus ik kon maar beter een kop koffie meenemen.


  ‘Waarom doe je zo blij?’ bromde ze, en met haar ogen nog half dicht nam ze de koffie aan. Net toen ik wilde losbarsten over de waanzinnige, ongelofelijke avond die ik had gehad, sloeg de cafeïne aan en werd het me opeens helder. Ook al was ze mijn beste vriendin en vertelden we elkaar alles, dit kon ik niet met haar delen. Het was mijn geheim, daar kon ik haar niet mee belasten. Als zij het aan iemand zou doorvertellen, en een van de spelers zou erachter komen, zou ik hun vertrouwen verliezen.


  Op dat moment besloot ik om het tegen niemand te zeggen, zelfs niet tegen mijn familie. Onder geen beding wilde ik mijn plek in die kamer in gevaar brengen.


  ‘Zomaar,’ zei ik, en ik probeerde mijn enthousiasme te temperen. ‘Het is gewoon een prachtige dag en ik wil niet dat die aan je voorbijgaat.’


  ‘Dat kan ik nog even niet aan. Doe mijn deur dicht.’ Ze kreunde en rolde op haar zij.


  ‘Sorry,’ zei ik, en ik liep haar slaapkamer uit.


  


  Ik was die dag vroeg op kantoor, want ik wilde laten zien dat het pokeren geen nadelige invloed had op mijn werk. Een uur lang was ik bezig met Reardons bureau opruimen en papieren uitzoeken.


  Toen ik daarmee klaar was, keek ik op mijn telefoon. Zeven nieuwe berichten! Mijn hart maakte een sprongetje. Meestal betekende het dat Reardon weer iets te klagen had. Maar vandaag niet. Vandaag waren het allemaal berichten van de spelers, die vroegen wanneer de volgende pokerwedstrijd was of alleen maar zeiden dat ze het zo leuk hadden gevonden. Ze wilden ook hun stoel voor volgende week veiligstellen. Ik maakte een vreugdedansje.


  Reardon kwam pas om tien uur opdagen.


  ‘Hoi!’ zei ik opgewekt, en ik overhandigde hem zijn koffie en zijn post.


  ‘Wat ben jij vrolijk vanochtend,’ zei hij met een knipoog.


  Ik ontspande wat; gelukkig, hij was in een goede bui.


  ‘Hoeveel heb je gekregen?’


  ‘Drieduizend!’ fluisterde ik, nog steeds vol ongeloof.


  Hij lachte. ‘Ik zei toch dat je dit leuk zou vinden.’


  Ik straalde.


  ‘Iedereen vond het geweldig,’ zei hij. ‘Ze blijven er maar over doorgaan. Ik word al de hele ochtend gebeld.’


  Ik probeerde niet al te enthousiast te kijken.


  ‘We doen het voortaan elke dinsdag.’


  Ik was zo blij dat ik een brede glimlach niet kon onderdrukken.


  ‘Als je je werk maar niet verkloot,’ zei hij waarschuwend. Vervolgens keek hij naar mijn voeten. ‘En ga nieuwe schoenen kopen, deze zijn afgrijselijk.’


  


  Voor de tweede pokerwedstrijd bepaalde Reardon dat alle spelers tienduizend dollar mee moesten nemen voor hun eerste buy-in, plus een cheque voor het geval ze zouden verliezen. In de loop van de week werd hij gebeld door mensen die van de wedstrijd hadden gehoord en ook wilden meespelen. Ik luisterde aandachtig mee. Vervolgens maakte ik een spreadsheet van alle huidige en potentiële pokeraars.


  Ik wilde mezelf onvervangbaar maken. Ik moest nog het nodige – of eigenlijk alles – over pokeren leren, maar dankzij mijn restaurantbaantjes en doordat ik mijn vader aan het werk had gezien, wist ik wel het een en ander over menselijk gedrag. Ik wist dat mannen, met name mannen met de sociale status die deze spelers hadden, zich prettig wilden voelen en op hun wenken bediend wilden worden. Het kaasplankje uit de supermarkt verving ik door een chiquere variant, afkomstig van een kaashandel uit Beverly Hills. Ik had van elke speler onthouden wat zijn lievelingsdrankje en zijn lievelingssnack was en wat hij het liefste at van het toprestaurant waar we meestal onze bestelling plaatsten. Die kleine details zouden al een heel verschil maken.


  Toen Reardon me de definitieve lijst gaf van de spelers die ik voor de tweede avond moest uitnodigen, stonden er negen namen op. De meesten waren er de eerste keer ook al bij geweest, en ik probeerde zo veel mogelijk over hen aan de weet te komen.


  


  Bob Safai, de vastgoedmagnaat. Een zelfverzekerde man die charmant of angstaanjagend kon zijn, dat hing ervan af of hij aan de winnende of aan de verliezende hand was. Ik had hem vorige week tegen de dealers en diverse tegenspelers zien uitvallen. Tegen mij was hij heel vriendelijk geweest, maar ik kreeg het gevoel dat hij wel iemand was die je te vriend moest houden.


  Todd Phillips, de schrijver/regisseur, wiens laatste film, The Hangover, tot het toppunt van jongenshumor was gebombardeerd.


  Phillip Whitford, de aristocraat. Een knappe, welgemanierde man die naar oud geld rook en misschien wel de beste speler aan de tafel was. Hij was degene die me de tip had gegeven om niet tegen iemand te praten wanneer hij aan het spelen was, en hij had bemoedigend naar me geglimlacht. Hij voelde als een bondgenoot.


  Tobey Maguire was getrouwd met Jen Meyer, dochter van de CEO van Universal. Hij was klein van stuk maar een reusachtige filmster, en volgens de mannen was hij de op één na beste pokerspeler.


  Leonardo DiCaprio, waarschijnlijk de beroemdste filmster ter wereld. Hij was niet alleen waanzinnig aantrekkelijk, maar ook ongelofelijk getalenteerd. Wel had hij een wonderlijke speltechniek: het leek bijna alsof hij niet zijn best deed om te winnen of te verliezen. Hij zat vooral met zijn handen gevouwen naar muziek op zijn enorme koptelefoon te luisteren.


  Houston Curtis leek er niet bij te horen. Hij was niet rijk of bevoorrecht opgegroeid. Hij was producent van ordinaire reality-tv, zoals Best of Backyard Wrestling. Zijn roem had hij te danken aan het feit dat hij als kind had leren kaarten en zonder een cent op zak naar Hollywood was gekomen. Hij leek dikke maatjes met Tobey te zijn.


  Bruce Parker was in de vijftig. Ik had hem horen zeggen dat hij zijn carrière was begonnen met het verkopen van wiet. Uiteindelijk had hij zijn zakelijk inzicht weten te benutten om in een van de oudste en succesvolste golfbedrijven de top te bereiken. Het scheen dat hij miljarden had omgezet en dat mede dankzij hem het bedrijf naar de beurs was gegaan.


  Reardon, van wie ik al meer wist dan ik ooit had willen weten.


  Mark Wideman, die ik nog niet had ontmoet, was een vriend van Phillip en zou deze week nieuw zijn aan de tafel.


  


  Deze keer ging het schrijven van een bericht aan de groep me een stuk makkelijker af. Ik wist wie het waren en wat ik kon verwachten. Ik drukte op verzenden, en net als de vorige keer kreeg ik onmiddellijk reacties als ‘Ik doe mee’ en ‘Wie spelen er?’


  Ik kon niet wachten tot het dinsdag was.


  HOOFDSTUK 8


  


  


  


  In het weekend reed ik met mijn gammele Jeep Grand Cherokee naar Barney’s. Beschroomd gaf ik de bediende mijn sleutel, me zeer bewust van het schrille contrast van mijn auto tussen al die glimmende Mercedessen, BMW’s, Ferrari’s en Bentley’s.


  Eenmaal binnen vergat ik mijn onzekerheid en liep rechtstreeks naar de schoenenafdeling. Ik keek rond in de schitterende etalages. Voor het eerst in mijn leven kon ik kopen wat ik maar wilde. Ik was als een kind in een snoepwinkel.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg een onberispelijk geklede verkoper. Hij wierp een afkeurende blik op de afgetrapte slippers aan mijn voeten.


  Ik negeerde zijn arrogante toontje en antwoordde: ‘Ik kijk gewoon even rond.’


  ‘Mag ik u een paar suggesties doen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik opgewekt.


  Na tien paar schoenen gepast te hebben, koos ik voor een klassieke zwarte pump van Louboutin. ‘Kun je ook zo goed jurken uitzoeken?’ vroeg ik hem.


  ‘Volgt u mij maar,’ zei hij vriendelijk, terwijl ik duizend dollar in contanten neertelde voor de schoenen. Hij was een stuk aardiger tegen me nu ik geld aan het uitgeven was. ‘Ik stel u graag voor aan mijn vriendin op de vierde verdieping.’


  Ze heette Caroline. Naast haar voelde ik me net als mijn auto op de parkeerplaats, tussen al die chique voorbeelden van hoe een auto er ook uit zou kunnen zien. Ik was me pijnlijk bewust van mijn slonzige uiterlijk. Bij Barney’s waren er uitsluitend perfecte vrouwen die eruitzagen alsof ze nog nooit van hun leven een badhairday hadden gehad. Ik droeg een korte spijkerbroek, slippers en een sweatshirt. Mijn haar zat in een slordige paardenstaart en ik had een pet van de Denver Broncos op. Maar het ergste was nog mijn overduidelijke namaaktas van Prada die ik in la op straat had gekocht.


  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg ze.


  ‘Ik zoek een jurk waardoor ik er niet als mezelf uitzie,’ zei ik lachend.


  Zij lachte ook. ‘Is het voor uw werk? Een date? Een auditie?’


  ‘Met deze prijzen hopelijk alle drie.’


  ‘Ik zal u een paar mogelijkheden laten zien. Gaat u zitten.’ Ze gebaarde naar de grote, chique paskamer. ‘Wilt u ondertussen uw pet afzetten, uw haar in een knot doen en de nieuwe schoenen aantrekken?’


  Ik gehoorzaamde.


  Ze kwam terug met een aantal fantastische jurken. ‘Ik wil ze allemaal aan zien,’ zei ze.


  Ik wurmde me in een zwarte Dolce & Gabbana. Het leek wel tovenarij: mijn borsten leken groter, mijn taille smaller en mijn billen strakker. Ik liep de paskamer uit.


  Caroline keek me goedkeurend aan. ‘Waar komt dit lichaam opeens vandaan?’ zei ze, terwijl ze me naar een driedelige spiegel bracht. De jurk creëerde een optische illusie, waardoor ik er niet alleen elegant, maar ook sexy uitzag. Hoe kon ik hier nou nee tegen zeggen, wat er ook op het prijskaartje stond? Deze jurk transformeerde me op dezelfde manier als Valeries make-up had gedaan.


  ‘Hier is je sexy jurk. Nu nog een klassieke en dan kun je de oude jij achter je laten.’


  Ik glimlachte blij. Ik paste een marineblauwe Valentino die nauw om mijn lichaam sloot zonder al te uitdagend te zijn. We maakten het af met een parelketting van Chanel.


  ‘Jij bent echt goed in je werk,’ zei ik bewonderend.


  Ze glimlachte. ‘Als u mij even uw creditcard geeft, zijn we helemaal klaar.’


  Ik trok mijn stapel honderddollarbiljetten tevoorschijn. ‘O, ik betaal contant.’


  Carolines gezicht betrok. Ze denkt natuurlijk dat ik een callgirl ben, bedacht ik verdrietig.


  ‘Ik zal even de rekening opmaken.’ Ze klonk nog steeds vriendelijk, maar wel koeler. Toen ik me aan het omkleden was, kwam ze de paskamer binnen. ‘Ik mag dit eigenlijk niet doen en dit kan me mijn baan kosten. Maar je lijkt me een leuke meid en ik heb veel meiden in deze stad kapot zien gaan.’


  ‘Ik zweer het je, Caroline, ik ben geen escortdame of iets dergelijks. Ik had gewoon een heel goede pokeravond. Echt waar.’


  Ze glimlachte. ‘Dat is een hele opluchting. Hier is mijn kaartje. Bel me als je iets nodig hebt.’


  Ik glimlachte terug. ‘Dank je wel dat je eerlijk was, ook al kon je erdoor in de problemen komen.’


  Met een glimlach van oor tot oor liep ik met mijn nieuwe aanwinsten Barney’s uit.


  


  Eindelijk was het dinsdag. Ik mocht van Reardon zelfs op een redelijk tijdstip naar huis, dus ging ik thuis mijn nieuwe outfit aantrekken. Onderweg ging mijn telefoon. Het was een van mijn bazen uit de clubscene. Af en toe werkte ik nog steeds als ik tijd had.


  ‘Hoi, T.J. Hoe is het?’


  ‘Ik wil dat je vanavond komt werken.’ Hij klonk ongeduldig. Iedereen die in het nachtleven werkt, is overdag altijd chagrijnig.


  ‘Dat gaat niet,’ zei ik. Het was voor het eerst dat ik weigerde.


  ‘Kennelijk vind je deze baan niet zo belangrijk,’ zei hij scherp. ‘Er zijn duizenden meiden in deze stad die er een moord voor zouden doen.’


  Ik dacht aan wat ik vorige week met het pokeren had verdiend. Ik had in één avond meer verdiend dan wat ik voor een maand werken in de club zou krijgen. Ik haalde diep adem en zei: ‘Dan moet je maar een van hen bellen, want ik neem ontslag.’


  Hij zweeg geschokt. Ik bedankte hem beleefd en hing op. Ik wist dat ik roekeloos bezig was. Ik had geen enkele garantie dat deze pokerwedstrijden zouden blijven doorgaan, maar ik wilde alles op alles zetten. En het voelde heerlijk om die ondankbare, vernederende baan in de cocktailbar op te zeggen.


  


  Ik maakte mijn entree in mijn nieuwe jurk en schoenen. Ik had voor de sexy jurk gekozen.


  ‘Kijk eens aan,’ zei Diego, terwijl hij de tassen met drank van me overnam. ‘Jij zult flink wat fooi krijgen vanavond.’


  ‘Is het niet té?’


  ‘Absoluut niet, je ziet er super uit. Over fooi gesproken: wat zullen we daarmee doen?’


  ‘Hoe bedoel je?


  ‘De fooien,’ zei hij. ‘Ik krijg fooi tijdens het spel. Ik zag dat ze jou aan het eind geld gaven. Je verdient altijd meer wanneer het om chips gaat. Als je wilt kunnen we delen. Fiftyfifty.’


  Hier dacht ik goed over na. Ik had de mannen chips in het midden van de tafel zien gooien na het winnen van een potje. Logischerwijs betekende dit dat als tien mannen urenlang op die manier fooi gaven, dit waarschijnlijk een hele hoop geld was. Reardon had echter duidelijk gemaakt dat ze mij een fooi moesten geven als ze opnieuw uitgenodigd wilden worden.


  ‘Laten we afwachten hoe het vanavond gaat en daarna beslissen.’ Ik wilde zien hoeveel fooi hij kreeg.


  ‘Oké,’ zei hij met een glimlach.


  Op dat moment kwam Reardon binnenlopen. ‘Kijk nou,’ zei hij lachend. ‘Je lijkt wel een lekker wijf.’ Dat was het grootste compliment dat ik ooit van hem zou krijgen. Ik keek hem nijdig aan, maar hij keek al naar het eten. ‘Grandioos!’ En hij viel aan op een broodje. Oftewel: Ik had het juiste eten uitgekozen.


  De waarheid was dat ik alles van Reardon had geleerd. Hij wilde alleen het allerbeste, zoals kaviaar wanneer hij een kater had. Sinds hij die bagels van Pink Dot naar mijn hoofd had gegooid, had ik veel bijgeleerd. Al het luxe eten dat ik voor hem moest halen, alle kaasplankjes die hij voor kantoor bestelde, hadden mijn culinaire blik verruimd.


  Houston kwam binnen en begroette me met een omhelzing. Ik had zijn ijsthee met frambozensmaak al klaarstaan. Hierna arriveerde Bruce Parker, op de voet gevolgd door Todd Phillips. Ze kwamen lachend binnen.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Reardon met een boks. Reardon had smetvrees en begroette mensen liever met zijn vuist dan door handen te schudden. Dat vond hij hygiënischer. Wanneer het om zijn seksuele uitspattingen ging, leek zijn smetvrees hem overigens geen parten te spelen.


  ‘Parker heeft zich net op de parkeerplaats laten aftrekken,’ vertelde Todd.


  ‘Het was een lekker ding en ze vroeg maar vijfhonderd. Brengt vast geluk.’ Bruce lachte.


  Reardon knikte goedkeurend. ‘Boefjes.’


  Pas op dat moment zagen ze dat ik me onzichtbaar probeerde te maken.


  ‘Sorry, liefje,’ zei Todd.


  ‘Molly is het wel gewend, ze werkt voor mij.’ Reardon wuifde de verontschuldigingen weg, terwijl ik knikte en mezelf dwong te glimlachen.


  ‘Wat vindt je vriendje ervan dat je zo’n jurk draagt en omgaat met zo’n stelletje smeerlappen als wij?’ vroeg Todd.


  ‘Ik heb geen…’ begon ik, maar ze hadden al geen oog meer voor me.


  Tobey en Leo kwamen net binnen. De mannen werden een beetje verlegen en ongemakkelijk, behalve Reardon natuurlijk, die Leo een boks gaf en zei: ‘Alles chill, man?’


  Terwijl de mannen rond Leo dromden, liep Tobey naar Diego en gaf hem zijn Shuffle Master. De Shuffle Master is een apparaat van 17.000 dollar dat de kaarten eerlijk schudt en de snelheid en nauwkeurigheid van elk spel verhoogt. De week ervoor had Tobey gezegd dat hij niet meer zonder dit apparaat wilde spelen.


  De volgende speler die binnenkwam, was Bob Safai. De week ervoor had ik gezien hoe Diego hem een bad beat had gedeeld. Dat wil zeggen dat Bob verloor hoewel hij een veel sterkere hand had. Bob had woedend zijn kaarten naar Diego gegooid. Diego had me later uitgelegd dat statistisch gezien Bob deze ronde had moeten winnen. Het was een two-outer, wat betekende dat er maar twee kaarten in de stapel waren waarmee zijn tegenstander kon winnen. Toen Tobey won, ging Bob door het lint. Hij had Diego vuil aangekeken en iets gezegd over doorgestoken kaart. Door dit soort incidenten was ik blij dat Tobey nu een kaartenschudmachine had meegenomen en dat ik niet hoefde te delen.


  ‘Dag schatje,’ zei Bob toen ik zijn jas aannam. Ik zag zijn blik door de ruimte glijden; zelfs hij werd een beetje zenuwachtig toen hij zag dat Leo er was.


  Phillip Whitford kwam binnen met zijn vriend Mark Wideman. Mark was bevriend met Pete Sampras, die naar men zei ook poker met hoge inzet speelde. Wideman was een goede speler, en hij had gezegd dat hij zou proberen Sampras mee te brengen, wat een enorme impuls voor het spel zou zijn.


  Toen Whitford me zag, floot hij zachtjes en kuste hij mijn hand. Ik bloosde en keek naar de grond, genietend van het surrealistische gegeven dat ik de enige vrouw was in dit gezelschap van knappe, geslaagde mannen.


  Boven het geroezemoes klonk opeens Reardons welluidende stem. ‘Het spel kan beginnen!’


  


  Ze gingen zitten en de ruimte werd gevuld met de zoetgevooisde stem van Frank Sinatra, het gezoem van de Shuffle Master, het schuiven met chips en de grappen over en weer tussen de spelers.


  Toen het spel eenmaal op gang was, kon ik het nauwelijks bijhouden. De mannen waren razendsnel hun chips aan het aanvullen en iedereen zette al z’n chips tegelijkertijd in, wat – zoals Phillip tussendoor aan me uitlegde – going all-in heette. Ik wist niets van poker, maar was direct gefascineerd. Het was dynamisch en opwindend. En ik was niet de enige die deze energie voelde. Diego was bliksemsnel aan het delen. De mannen maakten ook bets buiten de pot om over de kleur van de flop (de eerste drie kaarten die tegelijk door Diego werden gedeeld), en begonnen zelfs sportweddenschappen te plaatsen.


  Ik zat in de hoek en keek toe. Af en toe vulde ik hun drankjes bij. De mannen waren zo met het poker bezig, dat ze bijna vergaten dat ik er was, behalve Phillip, die me berichtjes bleef sturen over het pokerspel. Ik typte als een razende op mijn laptop en schreef alles op wat ik leerde.


  Ondertussen gaf Bob commentaar op de vastgoedmarkt, Wideman had het over Sampras, Tobey analyseerde pokerhanden met Houston, Reardon naaide iedereen op door hen te beledigen, Todd bestookte de anderen met oneliners, Leo had zijn koptelefoon op om zich te kunnen concentreren. Bruce praatte nog even door over het meisje dat hem voor vijfhonderd dollar had afgetrokken en begon toen over hoe hij rijk was geworden, beginnend bij zijn dagen als wietdealer in Hollywood.


  Tegen etenstijd bestelde ik bij Mr. Chow. De mannen wilden niet stoppen met spelen om te eten, en ik nam me voor om de volgende keer bijzettafels te regelen, zodat ze aan de pokertafel konden eten. Onder het eten hoorde ik Bruce aan Phillip vragen naar welk restaurant hij een meisje mee uit moest nemen (niet het meisje van de parkeerplaats, nam ik aan).


  ‘Ik weet de perfecte plek,’ zei ik. ‘Madeo. Heel romantisch en heerlijk eten.’


  ‘Goeie tip,’ zei hij.


  ‘Zal ik voor je reserveren?’ Doordat ik zo vaak voor Reardon en zijn mannen had gereserveerd, kende ik de managers van alle sterrenrestaurants.


  ‘Graag.’ Bruce glimlachte.


  ‘Laat maar weten voor wanneer, dan regel ik het.’


  ‘Bedankt, Molly. Je bent geweldig.’


  In de aanloop naar deze avond had ik zitten denken hoe ik mezelf in het leven van de spelers kon mengen, want ik wilde mijn kansen vergroten om niet vervangen te worden. Ik wist hoe fijn Reardon het vond dat ik kleine dingetjes voor hem regelde, dus had ik me voorgenomen om dit ook voor de mannen aan de pokertafel te doen. Maar het moest wel natuurlijk overkomen, niet gekunsteld. Bij Bruce ging het perfect.


  Later op de avond kreeg ik een berichtje van Houston met de vraag of ik hem en een vriend van hem binnen kon krijgen in een club in Hollywood. Ik kende daar alle promotors en portiers, dus dat regelde ik ook.


  


  Na het eten ging het spel op topsnelheid verder. Ik zat in de hoek en keek naar Diego’s handen die over de tafel vlogen, chips schuivend en kaarten omdraaiend. Het was bijna niet bij te houden. Opeens verstomden de geluiden en stond Mark Wideman op. Met zijn handen in zijn zakken liep hij om de tafel heen. In het midden van de tafel lag een enorme berg chips. Mijn blik gleed langs de spelers om te zien wie er nog kaarten hadden. Tobey.


  Tobey zat iets veganistisch te eten wat hij van thuis had meegenomen. Zijn ronde ogen waren op Mark gericht. Mark dacht na terwijl de rest zijn adem inhield. Ik had geen idee wat er aan de hand was, maar ik voelde de spanning in de lucht hangen.


  ‘Call!’ kondigde hij aan.


  Tobey keek hem geschokt aan. ‘Call?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei Mark. ‘Heb ik je?’


  Ik probeerde de chips in mijn hoofd te tellen, maar het waren er te veel en ze lagen overal.


  ‘Je hebt me,’ zei Tobey, en hij duwde zijn kaarten naar Diego. Hij glimlachte naar Mark. ‘Goeie hand, man.’ Toen keek hij me strak aan.


  Mijn telefoon trilde. Tobey.


  Wie is die gast?


  Mark Wideman. Hij is advocaat.


  Aha.


  Ik kreeg het angstige voorgevoel dat ik in de problemen zat.


  Het spel ging verder en ik hield telkens mijn adem in wanneer Reardon speelde, en nu ook wanneer Tobey speelde. Ik kende Reardon lang genoeg om te weten dat als hij steeds verloor, het spel al gauw niet meer leuk zou zijn. En Tobey moest ik kennelijk ook tevreden houden.


  Aan het einde van de avond hadden ze allebei gewonnen, maar elke seconde dichter bij de laatste ronde was zo spannend, dat ik uiteindelijk emotioneel volledig uitgeput was. Maar ik vond het allemaal fantastisch. Het spel duurde tot drie uur ’s nachts.


  De mannen vertrokken en ik hielp hen met hun jas en parkeerkaartjes, nam afscheid met een luchtkus en/of een knuffel en werd door elk van hen royaal beloond met contanten of chips. Ik was hun immens dankbaar; het was zo veel meer dan ik verdiende. De grootste fooien kreeg ik van Phillip, Houston en Bruce, maar ik zorgde ervoor dat ik iedereen met evenveel enthousiasme bedankte. Tobey had de meeste winst gemaakt, maar hij gaf me de kleinste fooi.


  Toen ze weg waren, gingen Diego en ik aan tafel zitten. We legden onze fooien bij elkaar en telden alles bij elkaar op: vijftienduizend dollar. Zeven en een half duizend per persoon.


  Ik keek hem verbijsterd aan. ‘Is dit normaal?’


  ‘Nee.’ Hij grinnikte. ‘Zo’n wedstrijd heb ik nog nooit meegemaakt.’


  ‘Diego,’ fluisterde ik. ‘Zeven en een half duizend dollar! Dat meen je niet!’


  ‘Blijf vooral dit soort jurken dragen,’ zei hij plagerig.


  Ik liep naar de bar en schonk voor ons allebei een glas champagne in. ‘Daar moet op gedronken worden. Op een fiftyfifty-verdeling, als vrienden en bondgenoten!’


  ‘Klinkt goed,’ zei hij.


  Ook als onze fooien niet altijd zo hoog zouden uitvallen, was het fijn om een partner te hebben.


  We dronken onze champagne in tevreden stilte. Diego woonde een flink eind van Beverly Hills en had zijn hele loopbaan in roemloze casino’s gewerkt, waar hij bad beats had gedeeld aan mannen wier leven geruïneerd kon worden door de verkeerde kaart. Hij was minstens even verbijsterd als ik.


  ‘Ik hoop dat dit eeuwig duurt,’ zei ik na een tijdje.


  ‘Niets duurt eeuwig, zeker in de gokwereld niet,’ zei hij, en hij kon het weten.


  Ik zette Diego’s woorden bewust uit mijn hoofd. In plaats daarvan hoorde ik mijn moeders stem, wanneer ze me als kind ’s avonds instopte. ‘Zolang je je best doet, liefje, kun je alles bereiken wat je maar wilt.’ Misschien had ze hierbij niet poker voor ogen gehad, maar het was wat ik het allerliefste wilde en ik zou alles doen wat ik in me had om het te laten voortduren.


  HOOFDSTUK 9


  


  


  


  Na afloop van het spel was de gang van zaken altijd hetzelfde: de spelers regelen; de winnaars uitbetalen; geld innen van degenen die verloren hadden.


  Aanvankelijk vond ik dit financiële gedeelte maar niks. Ik vond het vreselijk om de verliezers om geld te moeten vragen. Bovendien kostte het me een hoop tijd om de hele stad door te rijden en de winnaars uit te betalen. Maar al snel besefte ik dat deze een-op-eenontmoetingen een geweldige kans waren om de mannen aan tafel beter te leren kennen.


  Deze woensdag zou ik bij Tobey en Phillip langsgaan. Ik ging als eerste naar Tobey. Dit werd langzamerhand een gewoonte; Tobey won elke week.


  Ik reed langzaam de steile weg op, drukte op de en bel en kondigde mezelf aan. ‘Ik ben het, Molly, ik kom een cheque afleveren.’ De lange zoemtoon betekende dat ik binnen mocht komen. De poort ging langzaam open en ik reed de oprijlaan op. Aan het eind verrees Tobeys paleisachtige huis.


  Tobey stond al bij de deur toen ik aan kwam lopen. ‘Hoi, hoe gaat het?’


  ‘Hoi,’ zei ik, en ik overhandigde hem de zware, lompe Shuffle Master. ‘Bedankt dat we dit apparaat mochten gebruiken.’


  ‘Geen probleem,’ zei hij, terwijl hij het apparaat overnam. ‘Ik wil even iets met je bespreken.’


  ‘Wat is er?’


  Hij kneep zijn ogen even tot spleetjes. ‘Ik denk dat ik huur ga vragen voor de Shuffle Master.’


  Ik keek over zijn schouder de enorme hal in van zijn vorstelijke landgoed. Van hieruit kon je de oceaan zien liggen. Ik schoot in de lach, ervan uitgaande dat hij een grapje maakte. Hij kon toch niet menen dat hij huur wilde vragen voor een apparaat dat we van hem moesten gebruiken, aan mannen van wie hij elke week het geld inpikte? Maar hij keek bloedserieus en mijn lach verstomde.


  ‘Oké,’ piepte ik. ‘Eh, hoeveel?’


  ‘Tweehonderd dollar.’


  Ik glimlachte om mijn verbazing te verbergen. ‘Goed, geen probleem,’ zei ik. Ik wist dat ik het eerst aan Reardon moest vragen, maar ik wilde het doen voorkomen alsof ik de beslissing nam. Ik zou het later wel met Reardon regelen.


  ‘Te gek,’ zei hij. ‘Bedankt, Molly. En nog één ding. Ik wil graag elke week weten wie er speelt. Als er een nieuw iemand komt, wil ik sowieso weten wie het is. Van tevoren.’ Hij zei het langzaam en vriendelijk, maar met een dreigende ondertoon. Dat had vast te maken met de hand die hij aan Mark Wideman had verloren, dacht ik. ‘Geen probleem,’ zei ik weer. Ik moest hier weg zien te komen voordat ik nog meer beloftes ging doen.


  ‘Prima, tot ziens,’ zei hij, en hij zwaaide me opgewekt uit.


  Hoofdschuddend reed ik weg. Ik zou rijke mensen nooit begrijpen.


  


  Phillip wachtte op me in zijn favoriete sigarenclub, die discreet was verstopt in een onopvallend pand in Beverly Hills. De liftdeuren gingen open en ik kwam in een luxe foyer van mahoniehout, met daarachter een smaakvol ingerichte lounge vol mannen die sigaren aan het roken waren. Onzeker keek ik om me heen of ik ergens een bordje zag waarop stond dat het verboden was voor vrouwen, maar de maître d’ glimlachte vriendelijk naar me en bracht me naar Philip, die alleen aan de bar zat met een whiskey.


  Hij had een pak kaarten in zijn handen en keek me met een scheef lachje aan. ‘Ik kan het kaarten gewoon niet laten. Deze zijn trouwens voor jou. Ik ga je een lesje poker geven.’


  Ik bloosde. Stiekem had ik gehoopt dat ze niet doorhadden hoe weinig verstand ik van poker had. ‘Hoe weet je dat ik niet een geheime pokerprof ben die jullie tells wil leren kennen?’ vroeg ik. Dankzij Google had ik wat pokertermen geleerd. Tells zijn subtiele gedragsveranderingen die erop wijzen of de speler een goede of slechte hand heeft.


  Hij lachte, en we gingen aan een tafeltje in de hoek zitten. Ik schoof de envelop met de cheque naar hem toe. Hij nam hem aan, hield hem vlak voor zijn gezicht en keek me toen aan. ‘Mijn pokerwinsten ruiken meestal niet naar bloemen. Leuk bedacht.’


  Ik bloosde. ‘Ik heb parfum in mijn tas gemorst,’ zei ik zwakjes.


  Zijn gezicht werd ernstig en hij schudde de kaarten. Twee voor mij, twee voor hem. ‘Dit zijn de pocket cards. Laat die aan niemand zien.’


  Poker gaat niet zozeer om welke kaarten je krijgt, als wel om hoe je speelt. Je kunt met een slechte hand winnen als je je tegenstander kunt lezen en begrijpt welke signalen je uitzendt met je acties, zoals je speelstijl of je gelaatsuitdrukkingen.


  Hij legde één kaart weg die hij de burn card noemde, draaide toen drie kaarten om en legde die midden op tafel. ‘Ga niet af op een mooie hand, want wanneer de flop komt, kan je mooie hand flink lelijk worden. Bij poker gaat het om geluk hebben, eenvoudig rekenwerk en mensen lezen. Als je gaat bluffen, moet je het zelf geloven. Onthoud dat de andere spelers informatie over jou willen hebben. Gelaatsuitdrukkingen, lichaamstaal, hoe en hoeveel je inzet. Als je denkt dat je de beste hand hebt, oftewel de nuts, kun je je tegenstanders aan het spelen houden door ze met bets aan het lijntje te houden, of door agressief te spelen en de pot te nemen. En ga alleen all-in als je er goed over nagedacht hebt. Zorg dat je de nuts hebt of dat de tegenstander denkt dat jij hem in de tang hebt.’


  Hij vervolgde: ‘Maar beter spelen dan de tegenstander werkt niet altijd. Zelfs de beste spelers op aarde kunnen een slechte avond hebben. Herken zo’n avond, wees alert op je minder goede kanten en bepaal hoeveel geld je van jezelf mag verliezen. Weet wanneer je weg moet gaan.’


  We speelden een paar potjes met open kaarten, terwijl Phillip berekeningen maakte van de kansen van elke beginhand en hoe die tijdens het potje veranderden. Na de flop (de eerste drie kaarten) volgde de turn (de volgende kaart) en uiteindelijk een river (je laatste kaart).


  ‘Ik denk dat ik het snap,’ zei ik. De eerste paar handen speelde ik precies zoals hij het me had geleerd. Maar na een tijdje begon dat me te vervelen en paste ik zelfs bij een slechte hand niet meer. Hij keek me teleurgesteld aan.


  ‘Ik vrees dat ik geen goede pokeraar word. Ik ben te nieuwsgierig naar de volgende kaart, ook al heb ik een slechte hand.’


  Hij lachte. ‘Vergeet niet dat poker veel meer dan een spelletje is. Het is een strategie voor het leven. Als je risico’s neemt, zorg er dan voor dat het berekende risico’s zijn.’


  Ik knikte en zoog alle informatie in me op.


  Met mijn hoofd nog bij het pokerspel reed ik naar kantoor. Het leek eerder een levensles dan een pokerles. Ik liep het kantoor binnen en voordat ik gedag kon zeggen, vuurde Reardon een lange lijst van dingen op me af die zo snel mogelijk gedaan moesten worden. ‘Handel de post af, betaal de rekeningen. Pak die dozen op kantoor uit. En ik heb meer zwarte overhemden nodig. En vergeet niet die papieren op te bergen en de exploitatieovereenkomsten te regelen, en deze formulieren moeten bij de bank afgegeven worden, en…’


  Ik knikte driftig en maakte aantekeningen, terwijl Reardon zijn uitvoerige takenlijst opdreunde. Sinds we met de pokerwedstrijden waren begonnen, kreeg ik van hem steeds meer op mijn bord. Vanaf zeven uur ’s ochtends vuurde hij bevelen op me af, en soms had ik alles pas rond middernacht af. Afgezien van de dag van het pokeren was ik meestal op kantoor of bij hem thuis en deed ik alles wat er gedaan moest worden. Hij wist dat hij me met alles kon opzadelen, dus ik werd Reardons fulltime lijfeigene in ruil voor het recht om zijn parttime pokergastvrouw te zijn.


  Een maand lang verliepen de pokeravonden vlekkeloos. Vier dinsdagen achter elkaar verdiende ik duizenden dollars en luisterde ik naar gesprekken over elk denkbaar onderwerp tussen mensen die er verstand van hadden. De rijke elite had toegang tot informatie die gewone mensen niet hadden. Urenlang verbaasde ik me over de magnetische aantrekkingskracht van het pokerspel en de interactie tussen de spelers. Waarom wilden juist deze mannen, met hun overvolle glamourlevens, urenlang in een muffe kelder doorbrengen met een stok kaarten die een voor een werden omgedraaid? Om het geld kon het in ieder geval niet zijn… behalve voor Houston Curtis misschien.


  Na een maand toekijken en luisteren begon ik het te snappen. De meeste spelers hadden alles op alles gezet om hun enorme succes te bereiken. Nu hoefden ze niets meer te doen. Ze waren binnen. Er waren geen risico’s meer in hun dagelijks leven. Ze konden elke vrouw krijgen die ze maar wilden, alles kopen wat ze maar wilden, films maken, in landhuizen wonen, grote ondernemingen aankopen of ontmantelen. Ze snakten naar de adrenaline van het gokken; daarom bleven ze terugkomen. Het was veel meer dan een spel: het was escapisme, avontuur en fantasie.


  Voor mij was het ook een soort escapisme, een manier om niet ‘volwassen’ te hoeven worden, wat (voor mijn vader in ieder geval) gelijkstond aan zwichten voor een leven vol ondankbare verplichtingen. Ik besloot dat poker de volgende stap in mijn opleiding was. Alles wat zich voor mijn ogen afspeelde, was een les in economie, in psychologie, in ondernemerschap, in de American dream. Dus deed ik alles wat Reardon me opdroeg. Wat niet wilde zeggen dat ik daar altijd blij mee was.


  ‘Is dat alles?’ vroeg ik sarcastisch. Die dag had Reardon me een lijst met opdrachten gegeven waar ik een week mee kon vullen, en hij wilde dat ik het af had voordat ik naar Tobey ging om hem zijn winst te brengen.


  ‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Geen vrijwilligerswerk meer.’


  ‘Bedoel je het ziekenhuis?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘Ja.’


  ‘Hoezo? Waarom?’ vroeg ik boos. ‘Het heeft mijn werk nog nooit in de weg gezeten.’


  ‘Daar gaat het niet om. Ik wil niet dat je die bacteriën mee naar kantoor neemt. En je bent te arm om vrijwilligerswerk te doen. Wanneer ben je rijk bent, kun je zoveel vrijwilligerswerk doen als je wilt, maar je bent arm en dom en je hebt je tijd nodig om slimmer te worden en te bedenken hoe je rijk kunt worden.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei ik, hopend op een greintje compassie.


  ‘Ik meen het wel. Het is vrijwilligerswerk of pokeren. De keus is aan jou.’


  Ik staarde hem vol ongeloof aan. ‘Dat slaat nergens op. Dat is absurd.’


  ‘Oké.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan geen poker dinsdag.’


  Ik stormde zijn kantoor uit en mijn ogen vulden zich met tranen bij de gedachte aan de kinderen in het ziekenhuis die, ondanks hun situatie, nog konden lachen. Ze verdienden steun, een hart onder de riem; ze hadden mij en al die andere vrijwilligers nodig.


  En ik had hen nodig. Ik had het gevoel nodig dat ik mezelf niet compleet verloor in deze wereld van het snelle geld. Ik wist dat ik egoïstisch was, maar door mijn werk in het ziekenhuis bleef ik met beide benen op de grond staan.


  Reardon probeerde me altijd harder en gewiekster te maken; hij vond idealisme stompzinnig. Hij hield me aan omdat ik me een slag in de rondte werkte, en ik was de enige assistente die hij ooit had gehad die niet na een week was opgestapt. Hij gaf het zelden toe, maar heel af en toe zei hij dat ik potentie had, dat ik slim kon worden. Wat natuurlijk direct werd gevolgd door een belediging. Hij was een soort boze stiefmoeder.


  Mijn vrijwilligerswerk was een van de laatste overblijfselen van mijn vroegere identiteit. Een identiteit die overigens nauwelijks werd opgemerkt. Vervolgens dacht ik aan het pokeren. Ik dacht aan de glamour en de hoge inzetten, en aan de kick van het meeluisteren met de gesprekken van mannen die tot de rijksten en machtigsten ter wereld behoorden. Ik had het idee gehad dat ik zowel idealistisch als kapitalistisch kon zijn, en ooit zou ik dat ook zijn, maar op dit moment moest ik kiezen.


  Mijn oude ik haatte mijn nieuwe ik, maar ik legde mijn oude ik het zwijgen op en typte een e-mail naar het ziekenhuis. Nadat ik het naar Reardon had ge-cc’d, stormde ik zijn kantoor binnen. ‘Zo, ben je nu blij?’ vroeg ik.


  Met een brede glimlach zei hij: ‘Ooit zul je het begrijpen. Vrijwilligerswerk lost je problemen niet op. Elke domme meid die ik ken, redt hondjes of baby’s in plaats van de werkelijkheid onder ogen te zien en te leren hoe je in deze wereld moet overleven.’


  ‘Je hebt geen ziel,’ zei ik. ‘Je bent de verpersoonlijking van de duivel.’


  Hij begon als een waanzinnige te lachen.


  ‘Ik maak me echt ernstige zorgen over je ziel.’


  Hij begon nog harder te lachen. ‘Maak je maar zorgen over de bodemonderzoeken van het nieuwe pand, stomkop.’


  HOOFDSTUK 10


  


  


  


  De pokerwedstrijden sloegen enorm aan en kregen al snel de reputatie de beste van Los Angeles te zijn. Dankzij onze formule (beroepsspelers buiten de deur houden, beroemde en andere interessante, belangrijke mensen uitnodigen, en de mystiek van het spelen in een privéruimte in The Viper Room) wilde iedereen bij ons aan tafel zitten. Elke week moest ik invloedrijke mensen afwijzen.


  Al snel gingen we twee avonden per week organiseren en werd ik de poortwachter. De nieuwe gezichten aan tafel waren:


  John Asher, die de helft van de tijd aan het jammeren was over zijn scheiding van Jenny McCarthy en de andere helft van de tijd door de rest genadeloos in de maling genomen werd.


  Irv Gotti (geen familie van de Italiaanse Gotti’s), die het platenlabel Murder Inc. had opgericht en manager was van artiesten als Ashanti en Nelly. Hij nam Nelly ook een paar keer mee.


  Nick Cassavetes, zoon van Gena Rowlands, die onlangs de film The Notebook had geregisseerd.


  Een rijke trustfondsjongen genaamd Bryan Zuriff, die deed alsof hij overal boven stond.


  Chuck Pacheco, een van de beruchte feestvierders die om Tobey en Leo heen hingen.


  Leslie Alexander, eigenaar van onder andere basketbalteam de Houston Rockets.


  Elke week een nieuw gezicht aan tafel brengen was een deel van de lol. Het was interessant om de onderlinge dynamiek te zien. De nieuweling voelde zich in het begin altijd ongemakkelijk, en ik deed mijn best hem op zijn gemak te stellen. De vaste gasten, met name Todd Phillips en Reardon, probeerden hem juist minder op zijn gemak te stellen. Het leek wel een meidenkliek zoals ze met elkaar omgingen. Als de nieuweling meteen aan de winnende hand was, werd hij nog harder aangepakt. Als hij aan het verliezen was of slecht speelde, waren de mannen een stuk aardiger. Als de nieuwe speler een beroemdheid of miljardair was, werd hij standaard als een vorst behandeld.


  Je kunt veel over iemand zeggen aan de manier waarop hij geld wint of verliest. Geld is de grote gelijkmaker.


  Soms ging er iets mis in de communicatie en had Reardon iemand uitgenodigd zonder het tegen mij te zeggen, en dan hadden we te veel spelers. In dat geval moest ik iemands uitnodiging intrekken, wat geen leuke klus was. Ze vatten het vaak persoonlijk op, ze vielen tegen me uit en beriepen zich op hun status.


  ‘Weet je wel wie ik ben?’


  ‘Denk maar niet dat je de volgende keer een fooi krijgt.’


  ‘Ik hoop dat je een plan B hebt, want ik zal zorgen dat je ontslagen wordt.’


  Dat kreeg ik allemaal over me heen en ik vond het lastig om het me niet aan te trekken. Wanneer ze de keer daarna echter weer meespeelden, bleken het allemaal loze woorden te zijn geweest, want dan waren ze weer even hartelijk en gul en als een kind zo blij dat ze weer bij de happy few aan tafel mochten zitten.


  En niet alleen wilde iedere pokeraar in Hollywood meespelen; ook alle vrienden en vrienden van vrienden wilden komen kijken. Ik vond dat deze hele onderneming voor een groot deel op discretie berustte, dus ik probeerde toeschouwers waar mogelijk buiten de deur te houden, maar ik kon niet tegenhouden dat de mannen af een toe een beroemdheid of een vriendinnetje meenamen op wie ze indruk wilden maken. Eerlijk gezegd waren beroemdheden altijd welkom. Zo kwam de Olsen-tweeling een keer mee met een miljardair die ik had binnengehaald. Ze werden zonder aarzeling toegelaten.


  Op een avond stuurde Reardon me een berichtje dat ik zijn vrienden moest halen die boven in de club op hem wachtten. Ik haastte me naar boven, want ik wilde geen seconde van het spel missen. Ik herkende Neil Jenkins, een lange, knappe man die met het privévliegtuig van zijn familie door de Verenigde Staten toerde en een jetsetleven leidde. Hij stond aan de bar met een paar anderen, en ik gebaarde naar hem dat hij mij moest volgen.


  Meestal bleef ik bij Reardons vrienden uit de buurt. Het waren stuk voor stuk rokkenjagers, en ik had al veel meer over hen gehoord dan me lief was. Ik deed altijd of ik bezig was en niet luisterde wanneer ze weer eens aan het opscheppen waren, maar ik hoorde het altijd. Nooit of te nimmer wilde ik behandeld worden zoals al die meisjes die ze versierden en even snel weer dumpten.


  Ik liep met de groep naar beneden en nam mijn plek weer in achter Diego. Heimelijk keek ik naar Neil en zijn vrienden en zag een man die ik nog niet eerder had gezien. Hij was jonger dan de anderen en zag er leuk uit. Onze blikken kruisten elkaar en ik keek snel weg. Ik ging de tafel rond om te vragen of iemand nog iets wilde drinken, en daarna vroeg ik hetzelfde aan Neil en zijn vrienden.


  ‘Ik ben Drew,’ zei de leuke jongen.


  ‘Ik ben Molly,’ zei ik vriendelijk, maar niet té vriendelijk. ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Doe maar een biertje,’ zei hij.


  Ik voelde me meteen bij hem op mijn gemak. Hij had een jongen uit Colorado kunnen zijn. Hij was nonchalant gekleed en dronk bier, terwijl zijn vrienden Red Bull met wodka bestelden.


  Toen ik hem zijn biertje gaf, kruisten onze blikken elkaar opnieuw. Ik riep mezelf tot de orde. Dit was niet het juiste moment. Dit waren niet de juiste mannen. Ik moest me op mijn werk concentreren. Ik hield me zo veel mogelijk met het poker bezig, maar ik had eigenlijk niet zo veel te doen, dus ging ik zitten en deed ik alsof ik op mijn computer aan het werk was.


  Drew kwam naar me toe om een praatje te maken. Hij was net klaar met zijn studie astrofysica aan Columbia University. Hij was slim en grappig en leek uit een compleet andere wereld te komen dan de meeste van deze jongens, die zich alleen met oppervlakkige onzin bezighielden. Hij maakte me aan het lachen.


  Mijn telefoon trilde en ik keek. Het was Blair die wilde weten waar ik was. Het was haar verjaardag en ik had gezegd dat ik zou proberen eerder naar huis te gaan, maar meteen toen ik het had gezegd, wist ik al dat het niet zou lukken.


  Ik antwoordde dat het me speet en beloofde haar dat ik het goed zou maken, dat ik het druk had en meer van dat soort slappe smoesjes. Ze reageerde niet eens.


  Phillip riep me, en daarna wilde Bob iets van me, en toen Tobey, waardoor ik Blair vergat en me op het spel concentreerde. Ondertussen wierp ik af en toe een steelse blik op Drew en vroeg ik me af of ik een uitzondering kon maken op mijn regel om me niet met Reardons vrienden in te laten.


  Toen Reardons vrienden weggingen, hoorde ik hen praten over een stripclub. Drew stond ook op en keek over zijn schouder naar mij. Ik zwaaide vriendelijk, maar bedacht teleurgesteld dat ik me vergist had: hij was kennelijk toch net als de rest.


  Hij liep op me af. ‘Hoi, vind je het goed als ik nog even blijf?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, terwijl ik deed alsof ik het druk had, zodat hij mijn brede glimlach niet zou zien.


  


  Om twee uur ’s nachts waren alleen Reardon en ik er nog. We telden het geld. Zo luchtig mogelijk zei ik: ‘Drew lijkt me redelijk normaal.’


  Reardon rolde met zijn ogen. ‘Hij is eigenaar van de Dodgers, stomkop,’


  ‘Hoe bedoel je, hij is eigenaar van de Dodgers?’


  Langzaam, op een toon alsof hij het tegen een peuter had, zei hij: ‘Zijn familie heeft de Dodgers gekocht.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Ik bedoelde ook niet dat ik hem heel leuk vind of zo. Hij leek me gewoon normaler dan je andere vrienden.’ Daar gaan mijn kansen, dacht ik, me pijnlijk bewust van mijn lage positie op de maatschappelijke ladder.


  Reardon keek me veelbetekenend aan en mijn gezicht werd rood. ‘Kleine Molly en kleine McCourt,’ zei hij plagerig. ‘Hij heeft trouwens iets met Shannen Doherty.’


  Natuurlijk, zijn vriendin was een van de beruchtste Hollywood-actrices.


  ‘Alsof mij dat iets kan schelen,’ loog ik.


  ‘Vast niet,’ zei Reardon.


  Ik concentreerde me op het geld.


  Tegen de tijd dat ik had opgeruimd en naar huis ging, was het vier uur en had ik Blairs verjaardagsfeest volledig gemist. Ik voelde me vreselijk schuldig, maar wat had ik anders moeten doen?


  Zachtjes ging ik naar binnen, in de hoop dat ik Blair niet tegen het lijf zou lopen. Ze zat in de woonkamer met een fles wijn. Haar gezicht was rood en vlekkerig.


  Bezorgd liep ik op haar af. ‘Wat is er?’


  ‘Jason,’ zei ze, en ze begon weer te huilen. ‘We kregen ruzie en toen is hij vertrokken, en mijn beste vriendin is helemaal niet komen opdagen. Dit is de vreselijkste verjaardag van mijn leven.’ Snikkend begroef ze haar gezicht in haar handen.


  Jason was haar nieuwste obsessie en ze waren voortdurend aan het ruziemaken, om het daarna weer goed te maken.


  Ik voelde me verschrikkelijk en wreef over haar rug. ‘Kom, laten we gaan slapen. Het is al laat en morgenochtend zie je alles in een ander licht.’


  Ze keek met een betraand gezicht naar me op. Haar mascara was uitgelopen. ‘Waar was je?’ snifte ze.


  ‘Ik moest werken.’ Ik zuchtte.


  ‘Tot drie uur ’s nachts? Wat voor werk dan?’ jammerde ze.


  ‘We hebben het druk,’ zei ik, wat in feite niet gelogen was.


  ‘Je voelt zo ver weg. Het is net alsof ik je niet meer ken. Vroeger hadden we nooit geheimen voor elkaar!’


  Ik vond het vreselijk om haar zo verdrietig te zien, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wist dat ik de pokerwedstrijden vóór mijn vrienden en familie liet gaan, maar Blair had haar trustfonds om op terug te vallen. Ik moest het allemaal zelf zien te rooien. Ik kon niet terug naar mijn vorige leven. Ik wilde niet meer op een houtje bijten. Ik wilde geen nobody meer zijn.


  


  Hoe uitgeput ik na een pokerwedstrijd ook was, mensen moesten uitbetaald worden en andere mensen moesten daarvoor betalen, en ik was degene die dat geld moest innen. Mijn eerste bezoek was aan Pierre Khalili. Hij had de avond ervoor geen geluk gehad en was me enkele tonnen verschuldigd.


  Meestal zag ik erg op tegen deze bezoekjes. Voor de man in kwestie was het natuurlijk een nederlaag, en mannen met dit formaat ego wilden zeker ten overstaan van een vrouw niet graag de verliezer zijn. Ik ontwikkelde bepaalde technieken om de klap niet al te hard aan te laten komen. Als ik hen bijvoorbeeld vol bewondering aankeek en zei: ‘Het is maar goed dat je zo knap en rijk bent’, glimlachten ze vaak zelfingenomen en overhandigden me dan luchtig de cheques, alsof ze wilden laten zien dat ik gelijk had.


  Over Pierre maakte ik me echter geen zorgen. Hij was op-en-top een gentleman, opgegroeid in Londen in een van de rijkste families van Iran. Het was een welopgevoede, ontwikkelde kerel.


  Terwijl ik naar Pierres chique huis in Bel Air reed, ging mijn telefoon. Het was Blair, die nog steeds aan het mokken was vanwege haar verjaardag.


  ‘Hoi Blair,’ zei ik, hopend dat ze inmiddels in een wat betere stemming was.


  ‘Brian heeft me uitgenodigd voor de Oscar-afterparty van Patrick Whitesell!’ riep ze uit. Brian was een acteur met wie ze iets had gehad voordat Jason in beeld kwam. ‘Ga je mee? Alsjeblieft?’


  ‘Wanneer is het?’


  ‘Vanavond,’ zei ze. ‘Je gaat toch wel mee, hè? Dat is wel het minste wat je kunt doen na het missen van mijn verjaardag.’


  Ik had gemengde gevoelens over dit soort feestjes. Het waren glamourfeesten vol sterren en hippe mensen, waar ik me vaak niet op mijn plek voelde. Meestal zat ik ergens in een hoekje met een glas wijn te wachten tot ik weer naar huis mocht. Maar ze had wel gelijk: ik stond bij haar in het krijt.


  ‘Je gaat nooit meer mee uit; je doet zo mysterieus. Ik heb geen idee wat je allemaal uitspookt! Ben je soms een geheim agent? Luistert de cia mee?’


  Ik stopte voor de grote, met klimop begroeide poort van Pierres grote huis. ‘Natuurlijk ga ik mee. Maar ik moet nu ophangen,’ zei ik gehaast.


  ‘Yes! Te gek. Tot vanavond dan.’


  Ik hing op en drukte op de deurbel.


  


  Pierres butler nam me door het enorme huis mee naar de achtertuin (die ook gigantisch was), waar Pierre met een rosé de krant zat te lezen.


  ‘Dag schoonheid, je ziet er nog mooier uit dan de vorige keer.’


  Ik glimlachte; ik was dol op complimentjes.


  Hij overhandigde me een envelop, en aan het gewicht te voelen was het contant geld. ‘Ik heb er nog een extraatje voor jou in gedaan.’ Hij was de hoffelijkste verliezer die ik ooit had gezien.


  ‘Pierre, dat had je echt niet hoeven doen,’ protesteerde ik. Ik vond het al erg genoeg wanneer mensen verloren.


  ‘Jawel, dat wil ik. Je werkt hard en je doet het geweldig,’ zei hij. ‘Heb je zin om dit weekend mee te gaan naar Santa Barbara voor een polowedstrijd? We kunnen met de helikopter gaan als je niet wilt rijden.’


  Ik probeerde neutraal te kijken, alsof ik elke dag dit soort uitnodigingen kreeg, maar van binnen spatte ik bijna uit elkaar van enthousiasme. Ik stelde me de entourage voor: grote hoeden, champagne, vervoer per privéhelikopter. Toen bekeek ik het echter realistischer. Het was onverstandig om iets met een speler te beginnen. Ik vond Pierre leuk als vriend, maar hij was me nu duidelijk aan het versieren. Daar kon ik niet op ingaan.


  ‘Dat klinkt geweldig, maar ik heb voor dit weekend al plannen.’


  ‘Een andere keer dan, schoonheid. Zie ik je volgende week weer bij het pokeren?’


  ‘Absoluut.’ Ik glimlachte, opgelucht dat hij het zo sportief opvatte.


  In de auto naar huis verbaasde ik me over hoe mijn leven in zo’n korte tijd zo drastisch was veranderd. Ik had toegang gekregen tot een wereld waarvan ik nooit had verwacht deel uit te maken. Maar ik kon me geen enkele misstap veroorloven, want ik wist dat ik het net zo snel weer kwijt kon raken. Bij dit soort voorstellen moest ik goed nadenken over wat het op de lange termijn zou betekenen. Ik moest een delicate balans zien te vinden tussen genieten van de fantasie van het poker en me te veel in het leven van de spelers mengen.


  Vroeger vroeg ik altijd mijn ouders om raad. Mijn moeder was stabiel, principieel en vol compassie, en de inzichten van mijn vader over menselijk gedrag hielpen me vaak wanneer ik me op onbekend terrein begaf. Maar ik had mijn ouders niets over het pokeren verteld. Geheimen hebben voor Blair voelde vreemd, maar het was nog vreemder om mijn ouders niet de waarheid over mijn leven te vertellen. Ik schiep een afstand tussen ons die er vroeger nooit geweest was.


  Opeens voelde ik een sterke aandrang om mijn moeder te spreken. Ik wilde haar dolgraag vertellen over de fantastische dingen die ik meemaakte.


  ‘Dag schat,’ zei ze op warme toon.


  ‘Hallo ma, hoe gaat het?’


  ‘Goed hoor, en met jou? Hoe is het in la?’


  ‘Het is hier geweldig, echt waar. Het gaat onwijs goed, ik verdien veel geld en ik ontmoet allemaal invloedrijke, belangrijke mensen, grote sterren, en het is zo ontzettend leuk allemaal,’ barstte ik los.


  ‘Wat leuk, lieverd. En hoe gaat het met Blair?’


  ‘Goed. Maar moet je horen: ik werd zojuist door iemand uitgenodigd om in zijn privéhelikopter naar een polowedstrijd in Santa Barbara te gaan.’


  ‘Dat klinkt spannend. Hoe is het met Christopher? Is hij klaar met zijn chemo?’


  Christopher was een van de kinderen in het ziekenhuis. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik had vorige week vrij,’ loog ik.


  ‘Nou, dan hoor ik dat volgende week wel,’ zei ze.


  ‘Ja.’ Het heerlijke lichte gevoel van zojuist maakte plaats voor een loodzwaar schuldgevoel. Ondertussen belde Todd Phillips me op de andere lijn, waarschijnlijk om te vragen waar zijn deel van Pierres geld bleef. ‘Ik moet gaan, ma.’


  ‘Gaat het, lieverd? Je klinkt anders.’


  ‘Het gaat prima. Alles gaat goed. Ik moet nu alleen even iets doen.’ De afstand tussen ons werd groter.


  ‘Ik hou van je,’ zei ze.


  ‘Ik ook van jou,’ zei ik, en ik schakelde over naar Todd.


  


  Die avond trok ik mijn spijkerbroek en sweater uit en hees ik mezelf in mijn nieuwe zwarte jurkje en mijn Louboutin-sandalen.


  ‘Wauw!’ zei Blair. ‘Waar heb je die jurk vandaan?’


  ‘Afdankertje van een vriendinnetje van Reardon.’ Het leugentje ging me verbazingwekkend gemakkelijk af. Ik had het gevoel dat ik nu alles moest bagatelliseren, zodat ik geen vragen zou krijgen over wat ik voor de kost deed.


  Wat ik eigenlijk wilde zeggen, was: ‘Ik heb het helemaal zelf gekocht en contant betaald! En ik app met Leonardo DiCaprio en Tobey Maguire en ik heb twintigduizend dollar in mijn kast liggen!’ Maar dat ging niet.


  


  Toen we bij het feest aankwamen, stonden de sterren op de rode loper voor een zwerm paparazzi te poseren. Zodra we binnen waren, zag Blair Brian staan.


  ‘Mol, ik ben zo terug. Brian wil me het uitzicht vanaf het dak laten zien.’ Ze giechelde en gaf me een knipoog.


  Ik glimlachte en knikte zwakjes. Tuurlijk, Blair. Met een zucht pakte ik een glas champagne van een zilveren dienblad. Ik wachtte op Blair en speelde wat met mijn telefoon om mezelf een houding te geven.


  Na een tijdje was ze nog steeds niet terug, dus maakte ik een rondje door het huis. Het was een reusachtig, kil huis vol beroemde fotomodellen en rondborstige playmates. Buiten op het terras bewonderde ik de fonkelende lichtjes van de stad onder ons.


  Ik dacht dat ik me in mijn nieuwe jurk en mooie schoenen anders zou voelen, maar de grandeur van Hollywood was heel wat meer dan een paar nieuwe schoenen. Hier woonden de grootste sterren op aarde, en het idee dat ik hier ook woonde, was op zijn zachtst gezegd intimiderend. Ik had me altijd minderwaardig gevoeld, opgroeiend tussen die superhelden van broers van mij. Ik wilde gewoon iets wat helemaal van mezelf was.


  Vlakbij stonden twee mannen te kletsen, en ik was kennelijk inderdaad zo onzichtbaar als ik dacht, want ze leken mijn aanwezigheid niet op te merken. De een was een beroemde regisseur die ik direct herkende, de ander een bekende baas van een impresariaat.


  ‘Doet hij het?’ wilde de regisseur weten.


  ‘Hij heeft al akkoord gegeven voor het bedrag.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Mijn jongen heeft met hem gespeeld in het Hollywoodspel.’


  ‘Welk spel?’


  ‘Het Geheime Pokerspel.’


  Ik spitste mijn oren.


  ‘Het is mega-exclusief. Jij hebt een persoonlijke uitnodiging en een wachtwoord nodig om binnen te komen.’


  Ik giechelde om zijn overdrijving; er was helemaal geen wachtwoord nodig.


  ‘Meen je dat?’


  ‘Niemand weet waar ze spelen. Geen enkele speler laat er iets over los. Maar iedereen weet ervan. En iedereen wil meedoen.’


  ‘Wie organiseert het? Hoe komen we daar binnen?’


  ‘Een of ander meisje beheert de gastenlijst.’


  En op dat moment besefte ik dat ik wel degelijk alles kon hebben wat ik maar wilde. Ik hoefde geen medelijden meer met mezelf te hebben of me minderwaardig te voelen – ik kon het allemaal krijgen. Zakendeals, films, takeovers, fusies… alles was mogelijk. Ik moest gewoon voor vers, rijk bloed blijven zorgen en strategisch bepalen wie ik op die tien felbegeerde stoelen plaatste. Het werven van de juiste spelers was van cruciaal belang, en hoewel ik in wezen de lijst niet bepaalde, moest ik wel die illusie wekken.


  Na al die honderden uren naar die pokerende mannen gekeken te hebben, wist ik hoe ik moest bluffen. Ik dronk mijn glas champagne leeg en liep op de twee mannen af. ‘Ik hoorde jullie toevallig praten,’ begon ik.


  Ze namen me onderzoekend op, in dubio of ik slechts een gewone sterveling was of iemand tegen wie ze aardig moesten doen.


  ‘Ik ben Molly Bloom en ik organiseer de wedstrijd waar jullie het over hebben. Als jullie mij je kaartje geven, kan ik contact met jullie opnemen als er een plek vrijkomt.’


  Opeens begonnen deze twee machtige mannen als een idioot naar hun kaartje te zoeken. Ze stuurden een spervuur van vragen op me af. ‘Wie spelen er mee? Waar wordt er gespeeld? Wanneer is de volgende avond?’


  Ik bleef kalm en gereserveerd. ‘Ik beloof dat ik contact met jullie opneem.’ Ik gaf de mannen een hand en nam afscheid. Ik voelde dat ze me nakeken toen ik wegliep.


  HOOFDSTUK 11


  


  


  


  Het was bijna Kerstmis, en ik bedacht dat ik al twee jaar niet thuis was geweest. Ik maakte ongelofelijk lange dagen, zowel voor Reardon als voor de pokerwedstrijden.


  De dreigende huizencrisis begon zijn tol te eisen in de vastgoedwereld. Reardon was nog gestrester en lastiger dan anders. Ik was er elke dag en voelde me soms net zijn boksbal. Ik was gewend geraakt aan de voortdurende stress, het gebrek aan slaap en de constante angst om alles kwijt te raken. Er was geen enkele stabiliteit in mijn leven; ik was volledig aan Reardons grillen overgeleverd. Als hij besloot dat het pokeren hem niets meer opleverde, dan kon hij er een punt achter zetten.


  Een jaar lang had ik mijn uiterste best gedaan om me in het leven van de spelers te mengen, waardoor ik een soort manusje-van-alles voor hen was geworden, zowel tijdens als buiten het spel. Het was een beetje alsof ik vijftien Reardons in mijn leven had, maar dat maakte me niet uit. Na het Oscarfeest had ik mijn verlegenheid overwonnen bij mensen die succesvol, beroemd of iets anders waren en daardoor een aanwinst voor de pokertafel waren.


  Ook al had ik mijn angsten overwonnen, toch bleef het lastig om de juiste spelers te vinden. Ten eerste moest ik discreet zijn. Ten tweede moest ik zeker weten dat de speler het geld dat hij beweerde te hebben, ook daadwerkelijk had (het was niet te geloven hoeveel mensen in la in Ferrari’s rondreden en diamanten horloges droegen, maar geen geld op de bank hadden). Ten derde moesten het geen al te goede spelers zijn, en tot slot moest de eigengereide, kritische, elitaire harde kern hen goedkeuren.


  In het begin wist ik een hoop fish, oftewel slechte spelers, aan de haak te slaan. De eerste avond dat zo iemand speelde, hoopte ik vurig dat hij zou verliezen, aardig zou zijn, en dat de anderen hem leuk zouden vinden. En als hij dan inderdaad verloor, was ik weer gespannen omdat hij dan ook echt moest betalen.


  Iedereen van de harde kern mocht me graag, ging respectvol met me om en liet me zijn geld beheren. Ik mocht dus niets doen wat hun vertrouwen kon beschamen.


  Reardon was echter minder makkelijk overtuigd, ook al kende ik hem het langst. Ik had nog steeds elke dag het gevoel dat ik me naar hem toe moest bewijzen. Hij was streng voor me, ook al geloofde hij diep vanbinnen in me.


  Ik was al die tijd niet naar huis gegaan omdat ik wist dat hij het als een teken van zwakte beschouwde dat ik mijn familie miste, en ik wist heel goed wat Reardon van zwakte vond. Maar dit jaar besloot ik het erop te wagen. Reardon zei dat hij het prima vond. Ik wist dat het niet zo was, maar ik koos ervoor hem te geloven. Ik vond dat ik wel een vakantie verdiend had.


  Op kerstavond vloog ik naar huis. Mijn moeder haalde me op van het vliegveld en reed direct met me naar de Denver Rescue Mission. Het was een familietraditie om tijdens de feestdagen daklozen eten te brengen, maar dit jaar voelde het anders. Ik had nog steeds te doen met de mensen in de daklozenopvang, maar ik voelde me er ook een beetje los van staan. De hele avond zat ik op mijn telefoon te kijken.


  ‘Lieverd, wil je die telefoon niet eventjes wegleggen?’ vroeg mijn moeder uiteindelijk.


  Ze had gelijk. Ik legde mijn telefoon in mijn auto en probeerde aanwezig te zijn. Het was voor het eerst sinds ik voor Reardon werkte dat ik langer dan een minuut mijn telefoon met rust liet. Ik sliep er letterlijk mee onder mijn hoofdkussen.


  Toen we weer in de auto zaten, had ik vijf gemiste oproepen en een aantal nieuwe berichten. Mijn buik trok samen en ik voelde weer die vertrouwde angst.


  Het was Reardon die weer liep te razen en te tieren. Dit keer over de tv die het niet deed. Ik had hem niet goed ingesteld. Er moesten op kantoor een miljoen dingen gedaan worden en ik had ze niet allemaal gedaan. Ik moest een restaurant voor hem boeken en ik moest contact opnemen met een van de bouwteams en waarom nam ik mijn telefoon niet op?


  Ik belde de televisiemaatschappij, die bevestigde dat er problemen waren en dat de kabel er in het hele gebied uit lag. Ik belde Reardon terug en gaf hem de boodschap door. Maar hij wilde geen redelijke verklaring; hij wilde iemand straffen. Dus ging hij tegen me tekeer, terwijl ik met mijn moeder en mijn broers in de auto zat. Ze konden allemaal zijn geschreeuw horen. Ik schaamde me kapot.


  ‘Dit betekent weer een boete!’


  Reardon had sinds kort boetes ingevoerd voor wanneer ik iets niet ‘goed’ deed. En het allerergste was dat hij me niet eens meer via het bedrijf uitbetaalde. Toen we met het pokeren begonnen, had hij eerst mijn salaris verlaagd, ook al was ik meer uren gaan werken. Toen mijn fooien bij het poker hoger werden, ontving ik helemaal geen salaris meer. Mijn fooien waren nu mijn enige bron van inkomsten, dus een boete van Reardon betekende niet dat hij iets van mijn loon inhield, maar dat ik het zelf moest ophoesten.


  Reardon was net verhuisd en ik had elke dag tot middernacht dozen voor hem staan in- en uitpakken. Kennelijk had ik iets verkeerd gedaan bij het inpakken van een marmeren stellingkast die de vorige eigenaar had willen houden.


  ‘Het kan je niks schelen omdat het niet van jou is; die kast kost me een hoop geld als hij stukgaat. Je loopt de kantjes ervan af. Nou, nu kan het je wel wat schelen. Je krijgt een boete van duizend dollar. Kom terug en doe het goed.’


  Telkens als ik tegen een boete protesteerde of hem op een andere manier van repliek diende, dreigde hij het poker van me af te pakken. Ik accepteerde dit gewoon als een deel van mijn nieuwe leven, zoals tol betalen om een brug over te kunnen steken.


  ‘Ik kan het regionale kabelnetwerk niet repareren, Reardon,’ zei ik.


  Hij begon nog harder te schreeuwen. ‘Je bent waardeloos, je verprutst de laatste tijd alles en het kan je geen zak schelen.’


  ‘Reardon, het kan me wel wat schelen en ik doe alles wat ik kan, maar ik ben nu bij mijn familie en ik kan het er nu niet over hebben. Ik moet nu ophangen.’ En voor het eerst sinds ik voor hem werkte, hing ik eerder op dan hij.


  


  Mijn slaapkamer zag er nog precies zo uit als hoe ik hem twee jaar daarvoor had achtergelaten toen ik naar LA was gereden; hooguit iets schoner. Het leek wel een leven geleden dat ik hier was geweest, maar toch waren al mijn spullen me nog even vertrouwd. Ik ging aan mijn bureau zitten en nam de kamer in me op. Toen de telefoon ging, wilde ik eerst niet opnemen, maar ik was banger voor de ellende die zou volgen als ik Reardon negeerde dan de tirade die ik kreeg als ik wél opnam.


  ‘Hoi, Reardon.’


  ‘Je bent ontslagen.’


  ‘Wat?’


  ‘Geen poker meer.’


  ‘Dat meen je niet. Ontsla je me op kerstavond? Omdat de kabelmaatschappij problemen heeft?’


  ‘Laat ik het zo simpel mogelijk zeggen, zodat je het begrijpt. Je bent ontslagen. Vrolijk kerstfeest.’ Toen hing hij op.


  Reardon had me wel vaker ontslagen, soms bijna dagelijks, maar zijn huidige wreedheid was nieuw voor me. De hele avond was ik er niet bij met mijn hoofd en ik had een dikke knoop in mijn maag van de spanning. Ik had me er zo op verheugd hier in mijn nieuwe kleren te verschijnen, iedereen in te palmen met boeiende verhalen over mijn nieuwe leven, misschien zelfs wel het eten te betalen en me vervolgens weer naar het vliegveld te haasten, hen in de overtuiging achterlatend dat ik succesvol en gelukkig was. Maar in plaats daarvan werd ik ten overstaan van mijn hele familie uitgescholden, vernederd en rond gecommandeerd.


  ‘Ik snap er niets van,’ zei mijn broer Jeremy geschokt. Jeremy, de olympisch kampioen, het Tommy Hilfiger-model, onze golden boy. Dankzij zijn sportieve capaciteiten en zijn knappe uiterlijk had hij nooit met gewone baantjes genoegen hoeven nemen.


  ‘Je bent hier te goed voor,’ zei mijn andere broer.


  Het was moeilijk aan hen uit te leggen, maar ik had een duidelijk beeld van mijn leven voor ogen, en Reardons woedeaanvallen vormden daarin een noodzakelijk kwaad. Mijn broers konden natuurlijk niet weten wat dit pokerspel voor me betekende. Het ging me niet om het geld, hoewel dat fantastisch was, maar om het netwerk, de informatie, de toegang. Poker was mijn paard van Troje; hiermee kon ik in elke laag van de samenleving binnendringen. De kunstwereld, financiën, politiek, entertainment; de lijst was eindeloos. Ik was erachter gekomen dat het niet uitmaakte dat ik niet uitblonk in één ding – ik was goed in het herkennen van kansen. Ik had een ondernemersgeest en deze pokerwedstrijden waren een goudmijn van kansen. Bovendien kreeg ik les van de besten in het vak. Dus misschien begrepen mijn ouders, mijn broers of Blair het niet, maar ik wel.


  Ik moest het weer goed zien te maken met Reardon, maar ik wilde hem even tot bedaren laten komen. De volgende ochtend belde ik hem in de veronderstelling dat hij zou doen alsof er niets was gebeurd, zoals het normaal altijd ging, en met nieuwe bevelen zou komen. Maar zijn stem was anders. Hij klonk heel ernstig.


  ‘Er komt een nieuw meisje voor het pokeren. Ze belt je vandaag. Als je een beetje gedraagt, kun je maandag weer komen werken, maar alleen als mijn assistente. Geen poker.’


  ‘Reardon, dat is niet eerlijk. Ik kom om zeven uur ’s ochtends op kantoor, ik ga pas weg wanneer jij het zegt, soms pas rond tien uur ’s avonds. Als ik al fouten maak, zijn het kleine en onbelangrijke foutjes. Ik run je leven en ik ben de enige die je helpt het bedrijf te runnen.’


  ‘De keuze is aan jou. Je kunt je baan terugkrijgen als je wilt, maar over het poker staat mijn besluit vast. Dit gesprek is afgelopen.’ Hij hing op.


  Hoe kon hij me dit aandoen? Mijn hart bonkte tegen mijn ribben. Het leek of er ijswater door mijn aderen stroomde. Ik vind wel een oplossing, ik regel het wel, hij draait wel bij, zei ik tegen mezelf.


  Mijn telefoon ging opnieuw over. Ik herkende het nummer niet.


  ‘Molly?’ zei een vrouwenstem.


  ‘Ja?’


  ‘Hoi!’ Het was het nieuwe meisje. ‘Reardon vroeg me of ik je wilde bellen voor de namen en nummers van de pokerspelers…’


  Mijn angst maakte plaats voor withete woede. Geen haar op mijn hoofd die dit zou laten gebeuren. ‘Ik bel je straks even terug,’ zei ik met opeengeklemde kaken. Deze keer was ik degene die ophing.


  Ik haalde diep adem. Ik moest nadenken. Ik moest strategisch handelen. Door de pokerspelers te observeren, had ik geleerd dat degenen die het hoofd koel hielden het sterkst waren. Je door emotie laten leiden had zelden een positieve uitkomst.


  Mijn kansen waren duidelijk niet al te best. Reardon hoorde bij de miljardairsclub. Hij gokte met de spelers, sprak hun taal, en velen van hen waren bang voor hem. Ik, daarentegen, was het meisje dat hun drankjes bracht, om hun grappen lachte, hun diensten bewees – en daar altijd royaal voor beloond werd. En in hun ogen was ik het bezit van Reardon. Ik had een bondgenoot nodig die net zo machtig was als Reardon, of nog machtiger, en die zijn nek voor me wilde uitsteken. Phillip Whitford was met afstand de meest voor de hand liggende keuze. Hij was invloedrijk en integer en we waren inmiddels goed bevriend.


  Ik belde hem op en legde de situatie uit.


  ‘Dat kan hij niet maken,’ zei Phillip rustig, maar gedecideerd.


  Ik wilde me goedhouden, maar het was gewoon zo oneerlijk, en door het tegen Philip te zeggen werd ik zo boos over de onrechtvaardigheid van de situatie dat ik begon te snikken.


  ‘Molly, niet huilen. We lossen dit wel op. Dit is wat we gaan doen.’ Phillip stelde voor om de pokerwedstrijd bij hem thuis te houden, met alle spelers behalve Reardon. Hij zou met de mannen praten over wat Reardon had gedaan en proberen hen ervan te overtuigen mij het spel officieel over te laten nemen. De kans was klein, maar het was de enige kans die ik had.


  ‘Molly, kom op, waarom duurt het zo lang?’ riep mijn broer Jordan van beneden. We gingen een dagje skiën, alleen mijn twee broers en ik. Het was een hele tijd geleden, misschien wel zes of zeven jaar, dat we dat hadden gedaan. Ik had er veel zin in.


  


  Onderweg in de auto naar de bergen was ik stil. ‘Wat is er, Mol? Je doet anders dan anders.’


  ‘Sorry, ik heb het gewoon druk op mijn werk.’ Ik probeerde losjes te klinken.


  We namen de stoeltjeslift, kibbelend over of de stang omhoog of omlaag moest, net als toen we kinderen waren. We besloten de helling te nemen waar we hadden leren mogulskiën.


  Ik stond bovenaan de afdaling en kon bijna mijn vader zien staan, in zijn rode jack, leunend op zijn stokken terwijl hij tegen ons riep dat we onze knieën bij elkaar moesten houden. Ik dacht terug aan de eerste keer na de operatie dat ik hier had gestaan. Maandenlang was ik niet uit bed geweest, laat staan dat ik de bergen in was gegaan. Het was de belangrijkste afdaling van mijn leven geweest. Niemand had in me geloofd, maar toch was ik weer op de ski’s gaan staan. Ik had het tot het Amerikaanse skiteam geschopt en had met een medaille om mijn nek het podium beklommen. Het voelde misschien extra goed omdat ik er zo keihard voor geknokt had en ik het tegen alle verwachtingen in had gered. Ik glimlachte en voelde me rustig worden. Ik had niets te verliezen en heel veel te winnen. Ik voelde me vrij en vol leven.


  Mijn broer Jordan ging als eerste. Hij was nog steeds een waanzinnig goede skiër. Hij was altijd een groot talent geweest, maar hij had het wedstrijdskiën opgegeven om zijn droom te volgen en medicijnen te gaan studeren.


  Vervolgens was Jeremy aan de beurt. Jeremy was de nummer één van de wereld en was momenteel aan een ongeëvenaarde zegetocht bezig. Het was ongelofelijk om hem te zien skiën. Hij was mijn kleine broertje, maar ook de beste skiër op aarde. En dan was hij tegenwoordig ook nog eens een sterspeler in het American footballteam van de Universiteit van Colorado.


  Ik was trots op mijn broers en ze waren een inspiratiebron voor me, omdat ze niet simpelweg op hun aangeboren talent hadden geleund. Ze hadden harder getraind of gestudeerd dan hun concurrenten, ze hadden mislukkingen als kansen beschouwd om nog beter te worden. Opeens voelde ik me zelfverzekerd. Ik zette af met mijn stokken en gleed met mijn ski’s soepel door de diepe sporen in de sneeuw. Mijn broers juichten.


  ‘Je hebt het nog steeds, zuslief,’ zei Jeremy trots.


  Ik glimlachte breeduit en zette la, poker en Reardon uit mijn hoofd.
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  Iedereen had zijn komst voor dinsdagavond bevestigd; iedereen behalve Reardon natuurlijk, die niet uitgenodigd was. Hij zou die dinsdag pas laat terugkomen van vakantie, en voordat hij me had ontslagen, had hij me gevraagd om alleen uitnodigingen voor de donderdag te versturen. Daardoor voelde ik me een klein beetje meer op mijn gemak.


  Ik kwam aan bij Phillip om de avond voor te bereiden. Zijn huis was stijlvol ingericht, met rustieke accenten die bij een schrijver passen, zoals uitpuilende boekenkasten en gepolijst hout. Er was een uitgestrekte, lommerrijke tuin met een pergola van druivenranken. Het leek wel een huis uit een boek van F. Scott Fitzgerald. Het was elegant en ingetogen, in tegenstelling tot al die huizen in la van mensen met veel geld en weinig smaak.


  Ik probeerde kalm over te komen, maar van binnen was ik op van de zenuwen. Als het vanavond niet goed ging, zou ik alles kwijt zijn. Maar als mijn plannetje slaagde, zou niet alleen het spel van mij zijn, maar dan zou ik ook uit de houdgreep van Reardon bevrijd zijn. Ik zette alles op alles, wat doodeng maar ook enerverend was. Plotseling voelde ik een hechte band met de spelers en het spel.


  Phillip glimlachte toen hij me zag. ‘Je ziet er prachtig uit. Het komt allemaal goed,’ zei hij geruststellend.


  Ik glimlachte ook en omhelsde hem. ‘Dank je wel dat je dit doet,’ zei ik. Ik wist welk risico Phillip nam. Reardon was een vijand van formaat.


  


  De spelers druppelden binnen. Bruce Parker, Steve Brill, Todd Phillips, Tobey, Houston Curtis en Bob Safai. Volle bak vanavond. Tobey was de enige die van mijn plannetje op de hoogte was.


  Ze leken het allemaal geweldig te vinden om in het prachtige huis van Phillip te spelen, wat een schril contrast vormde met de bedompte, morsige kelder van The Viper Room. Ik zag direct dat ze zich hier veel meer ontspannen en zich op hun gemak voelden. Als ik het spel overneem, dacht ik, dan maak ik het chiquer. De pokerwedstrijden zouden in prachtige ruimtes plaatsvinden, met tafels vol kaviaar en heerlijke Franse kazen. Ik zou mooie dames inhuren die stilletjes de drankjes serveerden, en de lichtjes van la zouden ver beneden mijn pokerpenthouse fonkelen. Als deze jongens op zoek waren naar escapisme, zou ik hun dat bieden, en hoe.


  ‘Waar is Reardon?’ vroeg Todd.


  Mijn harte bonkte in mijn keel.


  ‘Hij komt vanavond niet,’ zei Phillip luchtig.


  Het spel begon soepel; tot mijn opluchting zag ik dat iedereen zich prima leek te vermaken. De enige die niet blij keek, was Todd, die zei dat hij liever een donkere kelder had dan een comfortabel huis. Todd was van nature tegendraads en schopte vaak herrie, wat hem volledig vergeven werd vanwege zijn droge humor en komische timing. Met zijn donkere, cynische grappen maakte hij de tafel aan het huilen van het lachen, wat bij poker buitengewoon waardevol is.


  Toen zoals gewoonlijk het avondeten door Mr. Chow werd gebracht, besloten de mannen hier de tijd voor te nemen in plaats van aan de pokertafel te eten. Ik maakte de eetkamer in orde, waarna ze op het eten aanvielen alsof ze in geen weken gegeten hadden, wat mij de tijd gaf om even een luchtje te scheppen. Ik liep de geurende tuin in, ging op een houten bankje zitten en keek naar de lucht. De zon ging net onder en het licht werd zachter. Door de openslaande deuren zag ik de mannen praten en lachen, druk gebarend met hun eetstokjes. Ik wilde dit werk zo graag blijven doen. Nog nooit in mijn leven had ik iets zo graag gewild.


  Ik zat stilletjes in de tuin en keek af en toe naar de spelers. Ik moest de tafel afruimen zodra ze klaar waren. Ze leken in een ernstig gesprek verwikkeld en ik verstarde. Ik maakte een ommetje door de tuin en toen ik weer bij het bankje was, kwam Phillip op me af lopen. Hij had zijn handen in zijn zakken en keek naar de grond.


  ‘Niet gelukt, dus?’ vroeg ik met een misselijk gevoel in mijn maag. Het was een risico, en een berekend risico, zoals ik van hem had geleerd. Ik begon te ratelen en zei tegen mezelf dat het maar een spelletje was en dat ik het wel zou redden.


  ‘Molly. Molly!’ zei hij luid om me te onderbreken. ‘Je hebt gewonnen, het spel is van jou,’ zei hij.


  Geschokt, maar met een glimlach van oor tot oor, keek ik hem aan. Ik sloeg mijn armen om hem heen en omhelsde hem zo stevig dat hij in de lach schoot.


  Het was een unaniem besluit geweest.


  ‘Je bent een goed mens, Phillip Whitford,’ zei ik met een glimlach.


  De rest van de avond leek het alsof ik zweefde. Naast mijn fooien kreeg ik van iedereen de persoonlijke belofte dat ze me zouden blijven steunen. Iedereen mocht Reardon graag, maar ze vonden dat hij me niet had moeten ontslaan.


  Toen iedereen weg was, trok Phillip een dure fles champagne open. We gingen op zijn veranda zitten.


  ‘Waarom heb je me geholpen?’ vroeg ik.


  ‘Het was niet eerlijk en ik heb iets met underdogs.’


  Ik glimlachte en nipte van mijn champagne. Plotseling dacht ik aan Reardon. ‘Het is nog niet voorbij,’ zei ik. ‘Ik moet Reardon nog onder ogen komen.’


  ‘Wil je dat ik met hem praat?’ bood Phillip hoffelijk aan.


  ‘Ik moet dit zelf doen, maar erg bedankt voor je aanbod.’


  Ik wist dat Reardon er snel genoeg achter zou komen. En hoewel de spelers hadden gezegd dat ze aan mijn kant stonden, kende ik dit clubje lang genoeg om te weten dat ik niet op mijn lauweren kon rusten.


  


  Rond halfvier kwam ik thuis. Ik ging naar bed, maar kon de slaap niet vatten. Om halfzes ging mijn telefoon.


  ‘Kom hier,’ snauwde Reardon. Ik had hem vaak zat boos gehoord, maar nog nooit op deze toon.


  ‘Ik kom eraan,’ antwoordde ik in het luchtledige; hij had al opgehangen. Ik stond snel op en sprong in mijn auto. De stilte van de vroege ochtend en het weinige verkeer op Sunset maakten me alleen maar angstiger. Vertraagd gleed het uitzicht langs mijn raam.


  Wat zou Reardon doen? Hij ging over kleine dingen al helemaal over de rooie; hoe zou hij hierop reageren? Zou hij me pijn doen? Me dwingen la te verlaten? Ik had geen flauw idee.


  Ik reed zijn inrit op en bleef nog even in de auto zitten. Ik keek in de spiegel. Ik zag er moe en angstig uit. Je moet dit onder ogen zien, zei ik tegen mezelf. Ik haalde diep adem en stapte uit.


  Reardon liet me een paar minuten wachten voordat hij de deur openmaakte. ‘Wacht op me in de logeerkamer.’ Zijn toon was ernstiger dan ik ooit gehoord had. Hij had zijn bruine ogen tot spleetjes geknepen; in de ochtendschemer leken ze bijna zwart.


  De logeerkamer was helemaal aan de achterkant van het huis. Ik had geen idee waarom hij me daarheen stuurde, maar ik deed wat hij zei en wachtte. Vijf minuten. Tien minuten. Mijn paniek werd groter en ik had het gevoel dat ik elk moment kon flauwvallen. Ik probeerde me te concentreren op mijn ademhaling, maar ik kreeg bijna geen lucht meer. Liet ik hem eerst praten? Moest ik een krachtige of juist een passieve houding aannemen?


  Ik zat op het bed met mijn knieën tot onder mijn kin opgetrokken. Ik voelde me niet krachtig. Ik voelde me als een schoolmeisje dat bij het hoofd van de school moet komen. Inmiddels wilde ik alles wat hij van plan was gewoon over me heen laten komen. Wat had ik me in vredesnaam in mijn hoofd gehaald? Mijn plannetje leek nu belachelijk. Reardon zou zich hier nooit bij neerleggen.


  Eindelijk kwam hij binnen en ging hij tegenover me zitten. Hij zei niets en keek me met een harde, kille blik aan. Ik keek zo rustig mogelijk terug en probeerde niet te huilen. Net op het moment dat ik bijna brak en hem om vergiffenis wilde smeken en wilde beloven dat ik weer voor hem zou werken en niets meer met poker zou doen, hoorde ik zijn stem van heel ver weg.


  ‘Ik ben trots op je.’


  Dat had ik vast verkeerd verstaan.


  ‘Ik ben trots op je,’ herhaalde hij met een grijns. Dit was wel het laatste wat ik verwacht had.


  ‘O ja?’ vroeg ik, beducht dat hij zijn woorden terug zou nemen en alsnog tegen me zou gaan schreeuwen.


  ‘Ja. Het spel is van jou. Je hebt het verdiend.’


  Ik schudde ongelovig mijn hoofd. Het was onmogelijk dat ik zo veel geluk had. Zo gemakkelijk ging het in het echte leven niet. Reardon glimlachte als een trotse vader naar me.


  Mijn hele lichaam ontspande zich, misschien wel voor het eerst sinds ik naar la was verhuisd, en ik glimlachte van oor tot oor. Ik was nog nooit zo gelukkig geweest. En nog nooit zo verbijsterd.


  Ik sprong op en omhelsde hem voor de allereerste keer sinds ik hem kende.


  Hij lachte en zei schouderophalend. ‘Je verdient het, stomkop. Je bent een goeie leerling.’


  


  Ik had het gemaakt: ik had het poker, ik had Reardons respect, het was bijna 2006, tijd voor een nieuw jaar, een nieuwe ik. Het voelde als mijn afstudeerdag. Reardon gaf me een klopje op mijn hoofd.


  ‘Kleine Mol wordt groot,’ zei hij met een trotse blik in zijn ogen. Toen schakelde hij snel weer over op iets anders. ‘Wat gaan we met Oud en nieuw doen? We moeten een snood plan bedenken.’


  DEEL 3


  


  


  


  WINNING STREAK


  


  LOS ANGELES, 2006–2008


  UITLEG


  


  


  


  WINNING STREAK (zelfstandig naamwoord)


  Een serie winnende handen.
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  Ironisch genoeg besloten Phillip, Reardon en ik om samen naar Miami te gaan. Het leek wel een openlijk gebaar van eensgezindheid. Phillip had voor een week een jacht gehuurd, samen met een paar vrienden van de exclusieve privéschool waar hij als kind op gezeten had.


  We kochten allemaal eersteklas tickets. Het was voor het eerst dat ik eersteklas vloog en ik kon mijn ogen niet geloven. De anders zo nors kijkende stewardessen glimlachten nu, begeleidden me naar een royale, zachte leren stoel en brachten me een glas champagne. Ik keek naar de andere passagiers om te zien of zij even enthousiast waren over deze vorstelijke behandeling als ik, maar ze keken verveeld. Ik drukte op wat knoppen en de stoel werd een bed. Ongelovig keek ik naar Reardon. Hij lachte. Ik keek naar achteren, naar de gewone passagiers, die opgepropt in hun kleine stoeltjes zaten, en besloot dat ik daar nooit meer naar terug wilde. De stewardess liet me het filmaanbod zien, dat alle nieuwste films bevatte.


  Toen we aankwamen, stond er bij de bagageband een chauffeur die een bord droeg met Phillips naam erop. Hij droeg onze koffers naar zijn glimmende nieuwe Mercedes en zei dat het niet ver was. Bij de jachthaven werden we verwelkomd door een lid van de bemanning. De marina lag vol met grote, dure jachten.


  Ik stelde me voor en vroeg: ‘Welke is van ons?’


  Hij wees naar een blauw met wit jacht dat zo groot leek als een cruiseschip. Mijn ogen werden zo groot als schoteltjes en opeens werd ik onzeker. De rest was vast volledig gewend aan deze levensstijl, en ik wilde niet overkomen alsof ik hier niet thuishoorde. Ik dwong mezelf niet te huppelen en probeerde net zo verveeld te kijken als de andere eersteklas passagiers in het vliegtuig.


  De boot was ongelofelijk. Ik had nog nooit zoiets gezien. Het was een compleet uitgeruste villa op het water, met een riante woonkamer en eetkamer, een fitnessruimte en zelfs een helikopter. Zoals ik al vermoedde, leken mijn medepassagiers volledig op hun gemak in deze omgeving. De vrouwen waren graatmagere fotomodellen en socialites. De mannen waren goedgeklede playboys die naar oud geld stonken. Iedereen leek rechtstreeks uit de Vogue te komen.


  Een bemanningslid bracht me naar mijn kamer en zei: ‘Over een uur gaat de zon onder, dan serveren we cocktails op het voordek.’


  


  De dagen erna waren ongelofelijk. Het leek wel of ik in een aflevering van The Bold and the Beautiful was terechtgekomen. Hoeveel ik tijdens mijn burgerlijke jeugd ook had gefantaseerd over het soort leven dat ik zou willen leiden, nooit ofte nimmer had ik me de exorbitante luxe voorgesteld die je met geld kon kopen.


  Reardon, Phillip en ik brachten onze dagen door met zonnebaden aan dek en genieten van de heerlijke maaltijden die door de kok van het schip werden bereid. ’s Avonds gingen we naar feestjes op andere schepen of naar South Beach om in clubs te dansen, waar we altijd vooraan in de rij belandden en als vorsten werden behandeld.


  De clubs waren ook waanzinnig. Alle clichés over rijkdom en overdaad gingen hier op. In een hoekje zaten fotomodellen met opgerolde honderd-dollarbiljetten cocaïne van hun poederdoosjes te snuiven. De ene fles champagne na de andere werd ingeschonken of in het rond gespoten… Na vijftig flessen raakte ik de tel kwijt, wat betekende dat er voor minstens 50.000 dollar aan Dom Pérignon en Cristal op de vloer lag. Een ander model zat op schoot bij een knappe Griekse scheepsmagnaat die bekend was geworden door zijn opzichtige relatie met Paris Hilton. Toen Paris zelf even later binnenkwam, beende ze rechtstreeks op haar ex en zijn nieuwe vriendinnetje af. Met grote ogen zag ik hoe de blonde socialite de andere vrouw een klap in haar gezicht gaf. Ik leek de enige te zijn die het gezien had. Iedereen was te druk met lol maken.


  Er waren geen regels, geen grenzen en geen zorgen over de exorbitante rekening, die waarschijnlijk alleen al aan champagne tussen de tachtig- en honderdduizend dollar moest bedragen. De modellen trokken rijke mannen, topsporters en sterren aan. Elke avond probeerde ik in de club mijn verlegenheid te overwinnen en met zo veel mogelijk mensen te praten, af en toe het woord poker te laten vallen en namen te verzamelen. Deze wetteloze speelterreinen voor de rijken der aarde waren de perfecte plek voor het vinden van nieuwe spelers. Daar was ik altijd mee bezig. Het was onvoorstelbaar hoeveel nummers ik kreeg, ofwel van potentiële spelers zelf, ofwel van mensen die mensen kenden die graag wilden spelen. Poker brak het ijs.


  Op oudjaarsavond gingen we naar een feest van P. Diddy. Er traden wereldberoemde popsterren op. Iemand gaf me een xtc-pil. Ik was altijd bang geweest voor drugs, maar toch stak ik hem in mijn mond. Een halfuur later had ik het gevoel dat elke cel in mijn lichaam tintelde en dat ik me in een zeepbel van blijdschap en liefde bevond. De muziek, de lichten; alles was mooi en perfect. Het enige wat ik wilde was dansen. Iedereen was mijn beste vriend, en toen om middernacht de glitters door de lucht dwarrelden, leek het of iedereen me wilde zoenen. We telden af en ik kon me geen moment in mijn leven herinneren dat ik zo gelukkig was geweest.


  


  Na de afterparty en de after-afterparty kwam de zon op en verdwenen de feestgangers als vampiers naar hun bed. Mijn pil was grotendeels uitgewerkt, maar ik voelde me nog steeds bedwelmd en voldaan.


  ‘O nee, niet nog een zonsopgang, dat kan ik niet aan,’ hoorde ik een langbenige brunette uitroepen, een spoor van lovertjes achterlatend.


  ‘Ik weet het, vreselijk gewoon,’ zei haar blonde vriendin, die er behoorlijk verlopen uitzag. ‘Laten we nu onze Xanax nemen.’


  Ze haalden tegelijkertijd hun pillendoosjes tevoorschijn en slikten de witte pilletjes zonder drinken door.


  Toen ik bij het schip aankwam, was ik uitgehongerd, dus liep ik naar de keuken om wat te eten. Mijn oren piepten nog na van de harde muziek in de club en ik had te veel adrenaline in mijn lijf om te slapen. Met het eten in mijn hand liep ik naar het dek. Mijn geest begon langzaam weer helder te worden. In kleermakerszit zag ik de zon opkomen boven de oceaan.


  De volgende dag zouden we teruggaan naar la en dan zou alles anders zijn. Ik had in een overwinningsroes verkeerd en was zo blij geweest dat mijn relatie met Reardon er niet onder had geleden, dat ik niet eens goed had nagedacht over wat het betekende dat ik het spel had overgenomen. Ik had steeds onder Reardons beschermende, zo niet onderdrukkende invloedssfeer gestaan. Nu stond ik er alleen voor. Niemand die de schuld op zich kon nemen, geen gestoorde gek achter me die iedereen angst aanjoeg. Ik wist dat ik nog veel te leren had, en dat ik daar niet veel tijd voor had. Maar toch was ik niet bang; ik was juist opgewonden. Alles was mogelijk, en eindelijk had ik mijn lot in eigen handen.
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  Met hernieuwde energie kwam ik terug uit Miami, mijn hoofd boordevol ideeën voor het poker.


  Mijn vader was iemand die altijd alles onderzocht en analyseerde. Discussies met hem waren nooit eenvoudig; woorden werden ontleed en verwijzingen werden nageplozen. Dat had ik als kind soms irritant gevonden, maar nu besefte ik hoe belangrijk het was om op deze manier te kunnen denken. Om de pokerwedstrijden te organiseren zoals ik het het liefst wilde, om het spel waardevol en mezelf onvervangbaar te maken, moest ik mijn spelers doorgronden en analyseren. Ik moest in het hoofd van de gokker kruipen.


  Ik was me ervan bewust dat dit niet een gewoon potje poker was. De inzetten waren te hoog om het een gezellig spelletje te noemen, met zakken chips en bier. De spelers waren geen professionals en ze waren te rijk om het voor het geld te doen.


  Mijn pokerspel ging over escapisme. Om een echte ontsnapping te bieden, moest ik met meer komen dan fiches, kaarten en een tafel. Ik moest een droom verkopen – de droom van een nog beter, nog spannender leven, waarin de nieuweling zich onder beroemdheden en prachtige vrouwen mengde en op zijn wenken werd bediend alsof hij de belangrijkste persoon aan tafel was.


  Wie in de wereld van poker wilde vluchten, moest er echter wel het gen voor hebben. Deze spelers konden vluchten waarheen ze maar wilden. Ik wilde dat ze hun ontsnapping aan mijn tafel zochten, niet in Maui of Aspen. Ze moesten willen pokeren. In een gewone setting wist je nooit wie het gen had. Kapitaal had er niets mee te maken, noch sociale klasse, etnische achtergrond of carrière. Dat was een van de dingen die de tafel zo interessant maakten: het was een eclectische groep mensen die samengebracht werd door een of andere genetische mutatie. En welke negatieve stigma’s er ook op gokkers lagen, ze leken in ieder geval over eindeloze voorraden hoop en optimisme te beschikken. Ze geloofden allemaal dat ze van niets iets konden maken. Elke week verschenen ze weer met hernieuwde hoop, ongeacht hoe het de week ervoor gegaan was.


  Vooral als er naast de spanning van het spel een assistente was die zich over alle aspecten van het spel en van hun leven ontfermde als ze daar behoefte aan hadden. Die assistente was ik natuurlijk. Mijn kwaliteiten waren het kunnen bieden van een ontsnapping, een neus voor het vinden van mensen met het gen, het creëren van een omgeving die de spanning van het winnen bevorderde, en mijn persoonlijkheid.


  Les één: zorg ervoor dat je spelers zich altijd op hun gemak voelen.


  Les twee: zorg voor vers bloed.


  Les drie: wees onvervangbaar.


  Les vier: het draait altijd om geld.


  Ik had duidelijk veel van mijn vader geleerd.


  


  Ik ging direct aan het werk. Ik maakte een afspraak met de drie chicste hotels van Los Angeles. Mijn eerste was bij het Peninsula, een ingetogen, elegant hotel voor de rijksten der aarde. Ik reed de geplaveide oprit op en werd begroet door de hotelmanager, die tot aan zijn schoenen in Prada was gestoken. Nadat hij een schuimende cappuccino voor me had laten komen, liep hij met me door het hotel om me de idyllische kamers en het prachtig onderhouden terrein te laten zien. Ik wist inmiddels hoe ik zelfvertrouwen moest uitstralen, of ik het nu had of niet.


  ‘Ik organiseer netwerkevenementen,’ vertelde ik hem. ‘Er komen veel beroemdheden…’ Ik zweeg even voor het effect. Zelfs bij de deftigste tenten opende de belofte van hooggeplaatste gasten steevast deuren. ‘Dus…’ vervolgde ik langzaam, ‘…u begrijpt dat een zekere mate van privacy gewenst is.’


  ‘Uiteraard,’ zei hij. ‘Uiteraard. Wat u maar wilt, Miss Bloom.’


  ‘Op de betreffende dag moet er een pokertafel bij de kamer worden bezorgd. U weet hoe mannen zijn!’ Ik lachte luchtig en hij lachte mee om aan te geven dat hij dat inderdaad wist.


  ‘We kunnen aan al uw wensen voldoen,’ verzekerde hij me. ‘Hier is mijn kaartje. Ik heb op de achterkant mijn 06-nummer geschreven… Aarzelt u niet om te bellen indien u nog vragen heeft.’


  Hij kuste me bijna toen ik wegging. En hij was niet de enige: bij de Four Seasons en het Beverly Hills Hotel verliep het nagenoeg hetzelfde. Ik vertelde de managers hetzelfde verhaal als bij Peninsula, en voegde er nog aan toe dat ik wekelijks gebruik zou maken van hun beste kamer. Ik begon te begrijpen wat Phillip tijdens zijn pokerles had bedoeld: bluf en beleving zijn veel belangrijker dan de feitelijke waarheid en omstandigheden.


  Bij elk hotel waar ik kwam, kreeg ik hetzelfde vorstelijke onthaal. Het was ongelofelijk welke invloed beroemd zijn had op de inwoners van deze stad. Ik had het idee dat als ik had gezegd dat ik een evenement organiseerde voor wapenhandelaars, drugsdealers en prostituees waarbij veel grote namen aanwezig zouden zijn, ze alleen maar geknikt zouden hebben en zich even gewillig zouden hebben getoond.


  Verrukt kwam ik van mijn laatste afspraak. Met drie luxe locaties tot mijn beschikking kon ik het pokeren naar believen verplaatsen, wat drie grote voordelen had: het zou minder snel een doelwit zijn voor eventuele infiltranten; ik kon zelf de locatie bepalen; en het zou mysterieuzer zijn, wat volgens mij altijd positief was, vooral bij gokken… en mannen. Alles liep op rolletjes. Het spel kon beginnen.


  


  Nu ik er alleen voor stond, zonder Reardon, moest ik zeker weten dat alles legaal was. De spelers hadden gezegd dat volgens hun advocaten alles volgens de regels was, maar dat stelde me niet voldoende gerust. Bovendien wilde ik specifieke informatie hebben over mijn rol. Ik had mijn eigen advocaat nodig.


  Wendall Winklestein verdedigde topcriminelen en was me door verschillende spelers warm aanbevolen. Hij had een chic kantoor met dure kunst aan de muur. Zijn smaak bewees wel dat rijke mensen zich kennelijk vaak slecht gedroegen.


  Ik liep zijn kantoor binnen en voelde dat hij vanachter zijn bureau naar me zat te loeren. ‘Dus jij bent de kleine pokerprinses.’


  Ik verborg mijn ergernis en glimlachte flauwtjes. ‘Ik organiseer pokerwedstrijden, ja,’ zei ik. ‘Ik wil graag zeker weten dat het legaal is.’


  Hij stapte snel in zijn advocatenrol. ‘Krijg je commissie?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe verdien je dan geld?’


  ‘Met fooien.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Iedereen wil meedoen,’ legde ik uit. ‘Op de eerste avond zei mijn voormalige baas tegen de spelers dat ze mij een fooi moesten geven als ze opnieuw uitgenodigd wilden worden.’


  Wendall lachte. ‘Slim.’ Toen werd hij weer serieus. ‘Dit is mijn belangrijkste advies,’ zei hij. ‘Overtreed geen regels wanneer je de regels overtreedt.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wat jij aan het doen bent, is wat wij een ‘‘grijs gebied’’ noemen. Je bent niet in overtreding, maar het is niet helemaal duidelijk. Hou het netjes. Geen drugs, geen hoeren, geen sportweddenschappen afsluiten of gespierde mannen inhuren om schulden te innen… en Molly: vergeet niet je belasting te betalen.’


  ‘Dat moet lukken,’ zei ik.


  ‘Als je me wilt inhuren, vraag ik een voorschot van vijfentwintigduizend dollar.’ Hij bekeek me alsof hij ook wel een betaling in natura wilde overwegen.


  Ik haalde een envelop uit mijn tas. Ik was voorbereid op dit bedrag. ‘Is contant goed?’


  ‘Contant is goed,’ antwoordde hij met een wellustige glimlach.


  


  Mijn eerste pokerwedstrijd hield ik in het Peninsula Hotel, omdat ze me een flinke korting op de kamer hadden gegeven. Het spel zou om acht uur ’s avonds beginnen, maar ik vroeg of ik al eerder terecht kon om alles tot in de puntjes voor te bereiden.


  Diego kwam met de tafel, en de hotelmanager begroette ons enthousiast en liet de tafel in de servicelift naar boven brengen. Nadat de liftbediende met een fooi was vertrokken, verplaatsten Diego en ik het meubilair om ruimte te maken voor het pronkstuk: de pokertafel met tien stoelen en tien stapels chips, en natuurlijk Tobeys Shuffle Master. Diego vertrok weer en beloofde een uur vóór aanvang terug te zijn.


  Toen was ik alleen in deze fantastische, paleisachtige suite. Ik inspecteerde alles. De badkamer was bijna even groot als mijn hele appartement en had van die dikke, wollige badjassen die je alleen in films ziet. De manager had een fles champagne en een fruitschaal voor me achtergelaten. Ik maakte de fles open en schonk een glas in. Zelfs de bosbessen smaakten hier beter. Vervolgens plofte ik op het bed. Het was hemels. Ik wist niet dat een bed zo lekker kon liggen. Ik liet me achterover vallen in een stapel donzen kussens en lachte hardop.


  De pokerwedstrijd zou pas over een uur of zes beginnen, dus trok ik mijn bikini aan en ging naar het zwembad op het dak van het Peninsula, met een prachtig uitzicht over de stad. De hele inrichting was wit, van de cabana’s tot de zalige loungestoelen, met alleen het turquoise zwembad en de helderblauwe lucht als kleuraccenten.


  Ik zakte onderuit in een heerlijk zachte ligstoel; de zon was warm en er stond een koel briesje uit het westen. Een medewerker besprenkelde me met rozenwater en gaf me twee schijfjes komkommer om op mijn ogen te leggen. Hij vroeg om mijn kamernummer en kwam even later terug met een Bellini-cocktail, aangeboden door de hotelmanager. Ik genoot van mijn cocktail in mijn privécabana. Het leven kon niet beter worden dan dit. Maar als ik dit allemaal wilde behouden, moest ik scherp blijven en hard werken. Ik zette mijn drankje neer terwijl de telefoontjes van de spelers begonnen binnen te komen.


  


  Pas toen ik ging zitten om me op te maken, begonnen de zenuwen toe te slaan. Ik keek naar mijn gezicht zonder make-up, zonder masker. Groeide het me boven het hoofd? Ja, al sinds de dag dat ik de stad was binnengereden, maar dat weerhield me er niet van om ermee door te gaan.


  Het was een vertrouwde club spelers die avond: Reardon, Steve Brill, Reardons partner Cam, Tobey, Houston Curtis, Bob Safai, Bruce Parker en Nick Cassavetes. Zoals gewoonlijk had ik Tobey van tevoren verteld wie er kwamen, wat hij altijd graag wilde weten en wat me zijn dodelijke blik bespaarde die ik kreeg als hij bij binnenkomst een onbekende aan tafel zag zitten.


  ‘Prima,’ had hij gezegd, waarna ik de uitnodiging naar de anderen had gestuurd. Iedereen ging op de uitnodiging in.


  Ik kon niet wachten om hun blikken te zien wanneer ze deze fantastische kamer binnenkwamen en zagen hoe hun pokeravonden er voortaan uit zouden zien. Alles was tot in de details voorbereid. Ik had zelfs twee professionele masseuses ingehuurd om schouders te masseren, waar een paar spelers om hadden gevraagd. Ik had gecontroleerd of ze de juiste papieren hadden; in Hollywood kon je het nooit zeker weten, vooral niet als er rijke, beroemde mensen in het spel waren. Ik had mijn advocaat zelfs een geheimhoudingsverklaring voor hen laten opstellen.


  Het grootste gevaar was dat ik zo druk was dat ik zou vergeten een buy-in op te schrijven. De mannen moesten tekenen voor hun buy-ins, maar soms waren ze zo chagrijnig dat ze weigerden, of waren ze bang dat hun paraaf ongeluk bracht. Ik stond er echter op, zodat niemand het achteraf kon aanvechten. Nu ik de baas was, moest ik me assertiever opstellen. Eén foutje en ik zou er vijfduizend of meer naast zitten, en dan was ik verantwoordelijk voor het verschil. Twee fouten… Daar durfde ik niet eens aan te denken.


  Om eventuele rampen te voorkomen, vroeg ik Diego me te helpen met de buy-ins en de boekhouding, en had ik mijn vriendin Melissa gevraagd om me te assisteren bij de verzoekjes van de mannen. Zij zou de drankjes bijvullen en avondeten halen, wat duizenden dollars per avond kon kosten en wat zo uitgebreid en gedetailleerd was dat het regelen ervan al bijna een baan op zich was.


  Onze suite, die zich op een van de bovenste verdiepingen bevond, was prachtig ingericht in witte, beige en zachtroze tinten en met goud afgewerkt meubilair. De woonkamer had openslaande deuren naar een omliggend terras. Op een tafel stonden fruitschalen, kaasplanken, schotels met charcuterie en exquise bonbons. Er waaide een koel briesje naar binnen en het geurde er naar Diptyque-kaarsen en verse snijbloemen. De twee masseuses stonden klaar, Melissa was op tijd gearriveerd, en Diego had een extra dealer meegenomen. Op de achtergrond speelde zachte muziek. Ik droeg een lange, witte jurk, veel gouden sieraden, en ik had mijn lange haren hoog opgestoken.


  Zoals altijd was Houston Curtis er als eerste. ‘Wauw! Wat geweldig hier!’ Hij liep het terras op om het uitzicht te bewonderen. Ik liep met hem mee, en Melissa vroeg hem wat hij wilde drinken.


  ‘Wat kan ik voor je inschenken? Water, thee, champagne?’


  Houston, die altijd ijsthee met frambozensmaak wilde (wat ik al in de koelkast had klaarliggen), keek om zich heen en besloot zijn drankje aan te passen aan de omgeving. ‘Champagne? Waarom niet?’


  Ik glimlachte. ‘Vind je het wat? Denk je dat de anderen het ook mooi vinden?’


  ‘Absoluut! Het heeft stijl. Het is fijn om niet meer in The Viper te zitten. Ik bedoel, The Viper was prima, maar dit voelt prettiger. Het ruikt hier zelfs lekker.’


  Hierna kwam Reardon binnen. ‘Bruut,’ zei hij, door de kamers wandelend. Hij keek op zijn telefoon en hield hem voor mijn gezicht. Het was een plaatje van een paar mooie naakte meiden in een zeer flexibele houding. ‘Deze kamer heb ik straks misschien nodig.’ Hij lachte en pakte de menukaart. ‘Mol, bestel eens wat kaviaar. Ossetra, met toast en –’


  ‘Ja, Reardon,’ zei ik. ‘Ik weet wat jij lekker vindt.’


  We moesten nu allebei lachen.


  De anderen kwamen binnen en keken goedkeurend om zich heen.


  Tobey arriveerde als laatste. ‘Leuk hier!’


  Ik keek hem verbaasd aan; een aardig woord van Tobey was een zeldzaamheid.


  De mannen gingen aan tafel zitten en Diego begon te delen. Ik zat op een stoel aan de zijkant en nam het tafereel in me op alsof ik naar een film keek die ik zelf had geregisseerd. Het geluid van de klikkende chips in hun handen was me inmiddels even vertrouwd als het verkeer op straat. Gaandeweg vormden de chips zich tot torentjes van verschillende hoogtes. Ik keek toe hoe ze speelden, kletsten, in hun stoel achterover leunden terwijl de meisjes hun schouders masseerden, alles in hun leven vergetend behalve wat er zich in deze kamer afspeelde, en ik wist dat het me gelukt was. Iedereen deed precies wat hij moest doen. Melissa bracht cocktails rond, Diego’s handen deelden vliegensvlug de kaarten uit, Tobey keek naar de andere spelers.


  Door de luxueuze sfeer leken ook de inzetten te stijgen. Binnen drie uur had Bob Safai drie ton verloren, een enorm bedrag voor een spel met een buy-in van vijfduizend dollar. Steve Brill won het meeste geld. Even hield ik mijn adem in, maar toen ontspande ik weer, want Safai leek zich er nauwelijks druk om te maken.


  Het was vier uur ’s nachts toen de laatsten vertrokken, en nadat de deur achter hen dichtging, gaf Diego me een high five. ‘Mooie avond. Het is je gelukt. Je hebt gewonnen.’


  ‘Wíj hebben gewonnen,’ zei ik. Ik telde de fooi en verdeelde de stapel. We hadden allebei tienduizend.
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  De mannen vonden het geweldig om in hotelkamers te spelen en ze waren verguld met de extra voorzieningen. Bovendien instrueerde ik mijn mensen om op alles ja te zeggen, tenzij het illegaal of kwetsend was. In plaats van mijn eigen dure decor te creëren, profiteerde ik van het feit dat de luxe hotels die ik had uitgekozen al aan alles hadden gedacht. Ze waren gewend aan de eisen van hun rijkste, voornaamste gasten (niet dat mijn mannen dat waren, maar het personeel in dit soort hotels was op alles voorbereid).


  Ik begon een pokerkit samen te stellen op basis van de meest gehoorde verzoeken. Single malt whiskey, kaviaar, champagne. Telefoon leeg? Hier is een oplader. Hoofdpijn? Excedrin en een koud kompres. Pijn in je buik? Pijnstillers. Een reis boeken wanneer dat niet via je bedrijf kan? Geef me de gegevens maar. Een kamer in het Four Seasons volgende week? Geen punt, welke kamer? Smacht je meisje naar die hippe tas die overal uitverkocht is? Ik trek het af van je winst en regel het. Een acupuncturist onder het spelen? Geen punt. Op alles was het antwoord ja. Ja was mijn mantra geworden. Ik was een naamgenoot van het personage uit James Joyces beroemde roman Ulysses. Haar monoloog gaat over ja zeggen tegen verliefd worden en zich overgeven aan haar echtgenoot. Ik was ook verliefd aan het worden. Op poker.


  De luxere locatie en het feit dat elke man als James Bond werd behandeld, maakte het spel alleen maar gewilder. Ik ging zo veel geld verdienen dat ik nauwelijks wist wat ik ermee moest doen. Gaandeweg begon ik zelf ook op grotere voet te leven. Reardon liet me de lease van zijn Mercedes S-klasse overnemen. De auto was snel, sexy, gestroomlijnd en van glanzend zilver. Ik had hem altijd al geweldig gevonden. Wanneer ik in de bijrijdersstoel zat terwijl hij honderden bevelen op me afvuurde, iedereen op de weg afsneed en in zijn telefoon schreeuwde, probeerde ik hem altijd te negeren en te doen alsof de auto van mij was. Dat werd een stuk sneller werkelijkheid dan ik had verwacht.


  Hij kwam hem bij mij thuis afleveren en gooide de sleutels naar me toe. ‘Veel plezier met je nieuwe auto,’ zei hij, glimlachend als een trotse vader… of als een krankzinnige geleerde. Zijn nieuwe assistente (hij had er al vijf versleten in de drie maanden sinds we terug waren uit Miami) zat als een bang konijntje achter het stuur van de auto waarin ze achter Reardon aan naar mijn huis was gereden.


  ‘Schuif eens op, stomkop!’ schreeuwde hij tegen de jonge blondine. Doodsbang klauterde het arme kind over de versnellingspook naar de bijrijdersstoel.


  Ik wierp een teleurgestelde blik op Reardon en schonk het meisje vervolgens een warme glimlach.


  ‘Als je half zo goed was als Molly, zou ik je misschien een auto geven, maar daar heb ik mijn twijfels over. Zo goed als zij word je niet snel.’


  Ik glimlachte vanbinnen en vanbuiten. Reardon was verre van perfect, maar hij hield wel van me. Hij scheurde weg in een wolk van stof, grind en scheldwoorden.


  ‘Blair!’ riep ik, en ze kwam naar buiten. ‘Kom eens kijken naar mijn nieuwe auto!’ Ik huppelde van blijdschap. De fase van alles bagatelliseren had ik achter me gelaten.


  ‘Wauw! Kom, dan gaan we een stukje rijden!’


  Ik stapte in, schoof de stoel zo ver als hij kon naar voren, ging rechtop zitten en stak de sleutel in het slot. Hij paste niet.


  ‘O, mijn pa heeft ook zo’n auto. Je moet op de rem trappen en op die knop drukken. En leun wat naar achteren. Je ziet eruit alsof je voor het eerst achter het stuur kruipt,’ lachte Blair.


  Ik volgde haar aanwijzingen op en de twaalfcilindermotor stootte een diep gegrom uit. Ik duwde het gaspedaal in en we slaakten allebei een gil toen de auto naar voren schoot en op alarmerende snelheid de heuvel op stoof.


  Ik sloeg linksaf op Sunset, draaide de ramen naar beneden en zette de radio aan. Iedereen op straat keek naar ons. Een mooie auto betekende in la kennelijk heel wat. Ik drukte het gaspedaal nog wat dieper in en mijn gestroomlijnde Mercedes schoot zo snel naar voren dat ik in mijn zachte stoel gedrukt werd.


  Blair schoot in de lach. ‘Je hebt flink wat vermogen onder je voet. Kun je dat wel aan?’


  Ik glimlachte en wilde niet zeggen wat ik dacht, omdat het stom was om te zeggen. Maar vermogen was precies wat ik wilde. Ik wilde meer, ik was er dol op.


  Ik drukte het gaspedaal helemaal in. We reden honderdvijftig op Sunset. Het was een kick om de adrenaline te voelen en de wet te overtreden. Ik haalde iedereen in. Ik was dronken van het vermogen onder mijn voet.


  Plotseling zette een politiewagen achter me zijn zwaailichten aan. Met piepende wielen draaide ik het Beverly Hills Hotel in.


  De bedienden kenden me daar allemaal. ‘Welkom terug, Miss Bloom,’ zeiden ze.


  We lunchten bij het zwembad en verwachtten elk moment een agent voor onze neus, maar er gebeurde niets.


  


  Ik woonde nu al twee jaar samen met Blair in het appartement dat haar ouders voor haar gekocht hadden. Het leek eeuwen geleden dat we elkaar op een dom feest waren tegengekomen en ons in de badkamer hadden verschanst vanwege een nijdig tv-sterretje. Blair had inmiddels een serieuze relatie en ik was er klaar voor het nest te verlaten. Ik was klaar voor onafhankelijkheid en mijn eigen appartement. Mijn hele leven woonde ik al samen met andere mensen en het leek me geweldig om ergens alleen te wonen. Ik vond een appartement op de twintigste verdieping van een chic complex aan Sunset. In het verleden was het huren van een appartement altijd stressvol geweest omdat ik het geld bij elkaar had moeten schrapen. Ik moest mijn ouders om hulp vragen, bij huisgenoten bedelen, en toch kwam ik dan nog altijd tekort.


  Eén blik op het uitzicht, de marmeren badkamer vol spiegels en de riante slaapkamer en ik was verkocht. De makelaar maakte een rekensom: eerste maand, laatste maand, borg…


  Ik onderbrak haar terwijl ze op haar rekenmachine tikte. ‘Zeg maar tegen de eigenaar dat ik de eerste zes maanden vooruit betaal, contant, als ik korting krijg.’


  De vrouw keek me verbaasd aan. ‘Goed dan… alles contant?’


  ‘Alles contant.’ Ik had Reardon al honderd keer op een dergelijke manier zien onderhandelen, maar had nog nooit het geld of de kans gehad om het zelf te doen. Ik hield mijn adem in en verwachtte half dat de makelaar, met haar keurige twinset en haar strakke knot, beledigd de politie zou bellen.


  Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Moment, alstublieft.’ Even later kwam ze terug met een glimlach op haar gezicht en een minder gespannen trek om haar mond. ‘Mijn klant wil graag met u in gesprek over de prijs,’ zei ze.


  Ik wist een goede prijs te bedingen, helemaal in mijn eentje. En hoewel de huur vijf keer zo hoog was als wat ik ooit had betaald, was het appartement in ieder geval helemaal van mij. Ik richtte het in met mooie meubels, zacht linnengoed, dikke kleden en zelfs kunst aan de muur.


  


  Het pokeren leek niet te stuiten; de ene avond was nog legendarischer dan de andere. Mijn telefoon stond roodgloeiend. Langzaam maar zeker verloor ik het contact met mijn oude vrienden. Ik voelde dat ik veranderde. Ik genoot van de luxe hotelkamers, de geluiden, de geuren. Ik begon geheimzinnig te doen; wanneer iemand vroeg wat ik deed, loog ik en antwoordde dat ik evenementen organiseerde.


  Het was me opgevallen hoeveel effect je presentatie kon hebben, dus werkte ik aan de mijne. Ik kocht dure kleding en schoenen, huurde een personal trainer in, ging naar de schoonheidsspecialiste, de manicure en de pedicure, bezocht de beste kappers en ging terug naar Valerie voor de make-up. Ik kende mezelf nauwelijks terug.


  Daarnaast wilde ik mezelf ontwikkelen. Ik nam Franse les, studeerde kunstgeschiedenis en las boeken over bedrijfskunde. Als een spons zoog ik alle kennis in me op. Ik werd steeds beter in rekenen, omdat ik daar voortdurend mee bezig was. Ik zag de mannen spelen, zag hoe ze tegen elkaar logen en leerde hun sterke punten, hun zwakke punten en ook hun tells kennen.
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  Reardon en ik werden dikke maatjes. Ik hielp hem met het inwerken van zijn constante stroom aan nieuwe assistentes (die het allemaal nog geen maand volhielden), en hij gaf me zakelijke adviezen. Hij was nog steeds gestoord, maar zo was hij nu eenmaal en ik begon van zijn eigenaardigheden te houden.


  Op een middag belde hij toen ik aan het zwembad mijn spreadsheets lag bij te werken. ‘Ik kom je ophalen. Sta over vijf minuten buiten.’


  ‘Reardon, dat gaat niet. Ik lig hier in mijn bikini en ik ben met iets bezig.’


  ‘Over vijf minuten buiten.’ Toen hing hij op.


  Ik rende de trap op, trok snel wat over mijn bikini aan en deed mijn haar in een paardenstaart. Op een bepaalde manier bleef ik hem als mijn baas zien. Ik had geen idee waar we heen gingen, maar zoals mij opgedragen was, stond ik na vijf minuten buiten.


  Hij nam me op toen ik instapte. ‘Je ziet er anders uit.’


  ‘Hoe anders?’


  ‘Beter,’ bromde hij. ‘Minder als een dakloze uit Colorado.’ Reardon vertelde graag aan iedereen die het maar horen wilde dat hij me in Beverly Hills van straat had geplukt. Hij zat er niet ver naast, maar hij hield nogal van overdrijven.


  Mijn trage la-metamorfose was kennelijk voltooid. ‘Bedankt. En ik was niet dakloos.’


  Zijn telefoon ging, en de rest van de rit zat hij zoals gebruikelijk in zijn telefoon te schreeuwen terwijl hij honderdzestig reed. Hij gaf zijn auto af bij het Beverly Hills Hotel en beende doelgericht over de rode loper. Ik moest bijna rennen om hem bij te houden.


  We gingen aan de bar zitten en Reardon smeet een stapel kranten op de kruk naast hem. Ik was gewend aan zijn gedrag. Ook al waren we maar met z’n tweeën, toch vroeg hij om een tafel voor vier – deels omdat hij de graag de hele menukaart bestelde, deels omdat hij niet in de buurt wilde zitten van vreemden met hun bacteriën. Tenzij die vreemden naakte vrouwen waren natuurlijk.


  Hij keek me van opzij aan en glimlachte. ‘McCourt komt ook.’


  Het was verbazingwekkend lief van Reardon dat hij ons probeerde te koppelen.


  Toen ik Drew vanuit mijn ooghoeken op ons af zag lopen, kreeg ik een knoop in mijn maag en durfde ik niet op te kijken. Ik deed alsof ik verdiept was in de krant.


  ‘Hoi Molly,’ zei hij warm.


  ‘Hoi Drew,’ zei ik met een grijns. Ik had hem al een tijd niet gezien, maar wel vaak aan hem gedacht. Hij was de enige man die ik in la had ontmoet die in mijn hoofd was blijven zitten. Drew en ik zaten de hele maaltijd te kletsen, terwijl Reardon op zijn telefoon berichtjes stuurde, de krant doorbladerde en om de vijf minuten van tafel verdween om te bellen. Drew was fijn om mee te praten.


  Toen we klaar waren met lunchen, stopte Reardon wat briefgeld in mijn hand en zei: ‘Betaal jij even, ik ben zo terug.’ Dat was Reardons manier om te zeggen: ‘Ik laat jou hier achter. Zie maar dat je het redt.’


  ‘Wat zijn je plannen voor vanmiddag?’ vroeg Drew.


  ‘Ik was aan het werk tot ik door die terrorist werd gekaapt.’ Ik gebaarde naar Reardons verdwijnende gestalte. ‘Die me hier mogelijk achterlaat zonder vervoer.’ Stilletjes vervloekte ik Reardon omdat hij me in deze positie had gebracht met de eerste jongen in lange tijd die ik leuk vond.


  Drew lachte. ‘Ik ga even langs bij een vriend. Hij woont vlakbij. Heb je zin om mee te gaan?’


  Natuurlijk had ik daar zin in.


  


  Een paar weken later was ik Reardons nieuwe assistent, Jenna, aan het helpen met de voorbereidingen voor een feestje in Reardons nieuwe huis. Reardon wilde alles perfect hebben en had gevraagd of ik Jenna wilde inwerken. Jenna was een beeldschone brunette, niet bijster intelligent, en overigens niet mijn eerste, tweede of derde keus van de sollicitanten. Ik had competente, professionele vrouwen gevonden, en natuurlijk had Reardon gekozen voor degene die eruitzag als een lingeriemodel. Uit de manier waarop ze met haar ogen knipperde en door de kamer paradeerde, bleek dat ze wel degelijk bepaalde vaardigheden had, maar dat die niet zo veel met kantoorwerkzaamheden te maken hadden.


  Waar Jenna heel goed in was, was iets van mannen of vrouwen gedaan krijgen. Ze sloeg haar grote bruine ogen naar me op. ‘Wat fijn dat je me helpt! Je hebt mijn leven gered. Ik heb het wáánzinnig druk.’


  ‘Hopelijk met leuke dingen!’ zei ik, omdat ik wist dat ze het als actrice wilde gaan maken.


  ‘Ik heb iets met een getrouwde man,’ bekende ze. ‘En hij behandelt me niet als een minnares.’


  Dat was niet het antwoord dat ik had verwacht. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij geeft me niet genoeg aandacht en betaalt mijn rekeningen niet,’ antwoordde ze met een pruilmondje.


  Ik kreunde binnensmonds. ‘Nou, je hebt nu een nieuwe baan, dus nu kun je die zelf betalen!’ zei ik bemoedigend.


  ‘Daar gaat het niet om,’ klaagde ze. ‘Maar ik ga er wat aan doen.’


  ‘Wat dan?’ Ik was ontzet en geïntrigeerd tegelijkertijd.


  ‘Hij is een beroemde rockster en ik zat in zijn clip. Hij zei dat het niet goed ging tussen hem en zijn vrouw en dat ze waarschijnlijk gingen scheiden. Dat zeggen ze trouwens allemaal.’ Ze zwaaide haar haren naar achteren. ‘De laatste keer dat hij langskwam, heb ik ons gefilmd zonder dat hij het in de gaten had. Als hij me niet fatsoenlijk gaat behandelen, maak ik het openbaar!’


  Ik keek haar met grote ogen aan. Dit was precies de assistente die Reardon niet kon gebruiken. ‘Wat slim!’ zei ik op dezelfde bemoedigende toon, alsof we beste vriendinnen waren. ‘Waar heb je het filmpje verstopt?’


  ‘In Reardons gastenverblijf.’ Ze giechelde. ‘Daar heb ik het opgenomen!’


  ‘Slim van je,’ zei ik. Ik stuurde haar weg voor een boodschap en ging op zoek naar Reardon. ‘Ik zei toch dat je haar niet moest aannemen,’ zei ik verontwaardigd, met een hand op mijn heup.


  ‘Jij moet dit oplossen, ik wil geen toestanden,’ zei Reardon. ‘En ontsla haar.’


  ‘Reardon!’


  ‘Los het op.’


  Ik had nog steeds het gevoel dat ik bij hem in het krijt stond omdat hij me de pokerwedstrijden had gegeven.


  


  Terwijl Jenna op zoek was naar een merk kaviaar dat niet bestond, ging ik naar het gastenverblijf en vond de camera en het bandje. Ik maakte een leeg filmpje van de kamer en nam het afpersbandje mee. Ik kende iemand die met de betreffende rockband had getoerd, en hij bracht me in contact met Gage, popster en nu ook filmster.


  Gage vroeg of ik naar zijn studio wilde komen. Toen ik daar aankwam, stond hij achter de glazen wand te zingen. De hele situatie was surrealistisch.


  Zijn manager begroette me minder enthousiast dan ik verwacht had, aangezien ik zijn belangrijkste muzikant een hoop ellende bespaarde. ‘Hoeveel?’ vroeg hij.


  ‘Wat? Niets!’ Nu pas besefte ik dat hij dacht dat ik het bandje wilde verkopen.


  ‘Echt?’


  ‘Ja, echt,’ zei ik beledigd.


  ‘Echt?’ herhaalde hij.


  ‘Ja!’ herhaalde ik.


  ‘Gage, kom hier!’


  Gage kwam binnen en keek me scherp aan.


  ‘Ze wil geen geld,’ zei zijn manager.


  ‘Wat wil je dan?’


  ‘Niets, ik dacht dat jij het graag wilde hebben voordat het publiek bezit wordt.’


  We liepen naar achteren om nog even te kletsen.


  ‘Kom je mee naar Vegas voor ons optreden?’ vroegen ze. Ik weigerde beleefd.


  ‘Zullen we het filmpje bekijken?’ vroeg Gage boosaardig.


  ‘Ik moet weer aan het werk,’ loog ik.


  ‘Erg bedankt,’ zei Gage. ‘Als ik iets voor je terug kan doen…?’


  Daar dacht ik even over na. ‘Ken je iemand die pokert?’


  


  De avond erna was het feest. Reardons vriendenkring bestond uit decadente mannen en jonge, sexy, decoratieve meiden. Het was eigenlijk wel leuk om Reardons leven eens van deze kant te bekijken. Sam en Cam aaiden me bij binnenkomst liefdevol over mijn hoofd.


  ‘Kijk nou wat een lekker wijf je geworden bent!’ riep Cam uit (Cam had geen normale stem; roepen was zijn standaardvolume).


  Ik wachtte op iemand in het bijzonder en Reardon wist dat. ‘Maak je geen zorgen, hij komt wel.’


  ‘Hou op, Reardon. Ik heb geen idee over wie je het hebt.’ Ik probeerde niet te blozen.


  ‘Wat spook je nu weer uit, Green?’ hoorde ik een stem achter me zeggen. Het was Drew. Ik draaide me om en hij omhelsde me. ‘Hoi Molly. Wat zie je er fantastisch uit!’


  ‘Dank je, Drew.’ Ik voelde mijn wangen kleuren.


  Cam gaf Drew een klap op zijn rug. ‘McCourt! Alles chill? Je Dodgers hebben me deze week vernietigd. Heb een half miljoen aan ze verloren. Ze moesten het geld met een geldwagen komen halen. Echt, kijk maar.’ Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en liet een filmpje zien waarin hij een raar dansje voor een geldwagen deed. ‘Moet je het filmpje hierna zien,’ zei hij. ‘Dat ben ik die een meisje een koekje van eigen deeg geeft.’


  Ik hoefde niet te zien hoe Cam een meisje wat dan ook gaf. ‘Wil je wat drinken?’ vroeg ik aan Drew.


  ‘Ja hoor, ik loop met je mee,’ zei hij lachend. ‘Ik begrijp niet hoe je het doet,’ zei hij terwijl we wegliepen.


  ‘Ik werk niet meer op kantoor,’ legde ik uit. ‘Alleen poker. Ik doe alleen nog de pokerwedstrijden. Hoe is het verder?’ Ik probeerde van onderwerp te veranderen.


  ‘Het is uit met Shannen.’


  ‘Wat jammer,’ zei ik zonder het te menen.


  ‘Ik ben er juist blij om,’ zei hij. Ik hoorde mensen buiten joelen en zag Cam vanaf Reardons dak in het zwembad springen.


  ‘Jezus,’ zei ik. ‘Ze gaan nu al los.’


  De rest van de avond zaten Drew en ik in een hoekje op de bank en lachten om alles wat er zich om ons heen afspeelde. Hij was zo gemakkelijk om mee te praten. Het was ontspannend en opwindend tegelijkertijd om bij hem te zijn.


  


  Een paar dagen later ging mijn telefoon. Het was Drew die wilde weten wat ik die avond deed. ‘Samen een hapje eten?’ vroeg hij.


  ‘Is goed.’ Ik probeerde nonchalant te klinken, terwijl ik van binnen juichte.


  ‘Zal ik je oppikken?’ vroeg hij.


  We gingen naar Madeo, bestelden een fles wijn en praatten over familie, nieuws, wetenschap, sport. We bleven tot sluitingstijd. Hij betaalde en we liepen naar buiten, waar een limo stond te wachten om me thuis te brengen.


  Ik keek naar Drew en wilde hem net bedanken voor een geweldige avond, toen hij me zoende. Het was een perfecte zoen.


  De Hamer knipperde met zijn lichten en toeterde, het moment verstorend.


  ‘Oké, dag,’ zei ik met tegenzin, en ik stapte in.


  ‘Is dat jouw man, kleintje?’ vroeg de Hamer.


  Ik lachte. ‘Misschien als jij het moment niet zo wreed verstoord had, Hamer.’


  Hij grinnikte. ‘Laat hem er maar een beetje voor werken.’


  Het gebeurt niet elke dag dat je om middernacht advies krijgt van een crimineel in een limo, maar de Hamer had gelijk. Dus ik ging als een braaf meisje naar huis.


  


  Een week later volgde ik de routebeschrijving van Drew naar het huis van zijn ouders. Ik reed van Sunset naar Holmby Hills en remde af voor een scherpe bocht naar links. Langs de kant van de weg was een stalletje waar je plattegronden kon kopen met de huizen van sterren erop. De straat werd breder, de huizen verdwenen en toen zag ik alleen nog maar enorme, met klimop bedekte muren.


  Ik reed naar het hek en belde aan. Deze gang van zaken was ik inmiddels gewend. Ik hoorde een stem door de intercom en zei mijn naam. De grote poort zwaaide open en ik reed de oprijlaan op.


  Er leek geen eind te komen aan de heuvel die ik opreed. Ik keek om me heen: het was een enorm landgoed, want ik zag geen andere huizen. Boven aan de oprijlaan stond een gigantische fontein, omringd door kleinere fonteintjes. De oprijlaan eindigde in een cirkel bij het huis, dat kolossaal was.


  Ik bleef in mijn auto zitten en haalde diep adem. Ik had chique huizen gezien, maar dit was van een hele andere orde. Het was anders wanneer het chique huis van de ouders van mijn vriendje was. Plotseling werd ik onzeker. Stap uit, Molly, zei ik tegen mezelf. Het zijn ook maar mensen.


  Ik stapte voorzichtig uit, me afvragend welke deur ik moest hebben. Gelukkig kwam op dat moment Drew aangelopen.


  ‘Hoi.’


  ‘Hoi.’ Ik hield gepaste afstand tussen ons.


  ‘Wil je binnenkomen of blijf je buiten staan?’ vroeg hij. Toen omhelsde hij me en voelde ik me iets beter.


  


  Ik liep achter Drew aan door de reusachtige deuren naar een enorme marmeren hal. Het plafond was wel vijftien meter hoog. De kunst aan de muur was adembenemend en het rook er naar verse snijbloemen. We liepen door een eetkamer met de grootste tafel die ik ooit had gezien naar de open keuken, waar Drews moeder Jamie achter het fornuis stond te koken.


  Ze was hooguit een meter zestig, knap en blond. Ze legde haar spatel neer en kwam met een uitgestrekte hand op me af.


  ‘Ik ben Molly,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei Jamie. Ze had warme, oprechte ogen. ‘Wat leuk om je te ontmoeten.’


  De rest van de familie kwam binnen. Drews vader Frank schudde me vriendelijk de hand. Het was een rijzige, knappe man; samen met zijn vrouw vormde hij een prachtig stel. Drews drie jongere broers, Travis, Casey en Gavin, waren allemaal knap en lief.


  ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg ik.


  ‘O nee! Maar kom even gezellig kletsen,’ zei Jamie.


  Ik nam plaats aan de bar in de keuken, terwijl Frank en de jongens in de andere kamer honkbal gingen kijken. Jamie en ik hadden direct een klik. Het voelde zo normaal om met Drews moeder te kletsen, dat ik bijna zou vergeten dat we in een landhuis zaten met tien vierkante kilometer grond eromheen. Onder het snijden vertelde ze me dat ze niet alleen vicevoorzitter van de Dodgers was, maar ook rechten had gestudeerd aan de Universiteit van Georgetown, bedrijfskunde aan mit, en dat ze in Parijs een culinaire opleiding had gevolgd.


  Ik hielp haar met het dekken van de tafel, waarna ze de jongens riep, die haar volstrekt negeerden, zoals het jongens betaamt die naar sport aan het kijken zijn. Dus beende Jamie met haar kleine lijf de woonkamer in en zei waar het op stond. Ze liepen gedwee achter haar aan en ik keek vol bewondering naar haar.


  Het avondeten was overheerlijk, een van de beste maaltijden die ik in la had gegeten. Het gesprek ging over sport, politiek en zaken. Ze vroegen naar mijn familie in Colorado en mijn evenementenbedrijf. Ik gaf moeiteloos antwoord en maakte mezelf wijs dat ik niet echt loog. Ik had toch ook echt mijn eigen bedrijf…


  Er werd veel gelachen en de sfeer was ontspannen. Ik zag Drew en zijn broers grappen maken en ik werd overspoeld door verliefde gevoelens. Ik wist dat ik Drew leuk vond, maar vanaf vanavond was het menens. Zijn levensstijl, gecombineerd met de hechte familieband en zijn gewoonheid… hoe kon ik niet voor hem vallen? Bovendien vond ik zijn familie leuk. Afgezien van de luxe en overdaad waren ze net als mijn familie, en precies het soort familie dat ik zelf ooit hoopte te hebben.


  Tegen de tijd dat we de Brunello op hadden die Frank uit de wijnkelder had gehaald, was het al laat. De jongens waren al naar boven gegaan om huiswerk te maken, en Drew en Frank hadden het in de woonkamer over zaken.


  ‘Molly, wat fijn om Drew zo blij te zien,’ zei Jamie. ‘Hij vindt je heel erg leuk.’


  Ik glimlachte en zei zacht: ‘Ik vind hem ook heel erg leuk.’


  Sterker nog, ik was als een blok voor hem aan het vallen.


  HOOFDSTUK 17


  


  


  


  Met Drews familie naar het honkbal gaan was een compleet andere belevenis dan vroeger met mijn broers gaan. Als kind zaten we in onze spijkerbroek en gympen in het goedkoopste vak, aten we hotdogs en waren we even luidruchtig als de rest van het publiek. Bij de McCourts ging ik keurig gekleed en gedroeg ik me beschaafd. Er waren geen hotdogs en bier. De McCourts zagen er onberispelijk uit, zaten naast de dug-out en waren voortdurend met bobo’s aan het praten. Het was een behoorlijk serieuze aangelegenheid. Ze hadden een hoop geld, tijd en passie in het team gestoken, dus elke wedstrijd was een belangrijk evenement.


  Op een avond zat ik tussen Drew en de vroegere manager van de Dodgers, Tommy Lasorda, bij een wedstrijd tussen la en San Diego. Ik was blij dat Tommy er was. Hij vrolijkte de boel een beetje op en zong tussen de slagen door liedjes voor me.


  ‘Vermaak je je een beetje, Molly?’ vroeg hij.


  ‘Ja!’ antwoordde ik enthousiast.


  Hij knikte en wendde zich weer tot Frank.


  Ik mocht mijn pokerwedstrijden dan van kelder- naar penthouseniveau getild hebben, het zou altijd te tricky zijn om op feestjes met mijn imperium voor de dag te komen. Het was in ieder geval niet geschikt voor het gezelschap waar ik tijdens mijn uitstapjes met de McCourts in verkeerde. Zelfs Drew was niet volledig op de hoogte van wat ik deed. Het enige wat hij wist, was dat ik soms vaag deed en druk was, terwijl hij eigenlijk mijn volledige aandacht verdiende.


  


  Het stadion stond in vuur en vlam. We waren allemaal getuige van een ongelofelijke wedstrijd, zo eentje waar het hele publiek van gaat hyperventileren, waarbij iedereen letterlijk op het puntje van hun stoel zit. De Dodgers vochten terug tegen de Padres en scoorden plotseling twee homeruns. Nomar Garciaparra was aan slag en wist de bal op de perfecte manier te raken, wat hen op een gelijke stand bracht.


  Op dat moment trilde de telefoon in mijn zak. Het was Tobey.


  Ben gaat je zo bellen. Ik heb hem jouw nummer gegeven. Zorg dat hij meespeelt.


  Het publiek stond te joelen. De McCourts omhelsden elkaar van blijdschap. Mijn telefoon ging over.


  Natuurlijk moest dit een keer gebeuren. Hoe kon ik in vredesnaam nu weggaan?


  Ik wurmde me uit het feestgedruis en keek Drew met een verontschuldigende blik aan. Hij keek niet blij, maar ik had geen keus. Ik moest dit telefoontje aannemen.


  Sinds ik het poker had overgenomen, nam ik altijd op wanneer Tobey belde. Aanvankelijk voelde ik me gevleid door zijn aandacht. Maar naarmate ik meer in mijn nieuwe rol groeide, besefte ik dat onze gesprekken, waardoor ik me slim en speciaal ging voelen, deel uitmaakten van zijn strategie. Net als zijn truc met de Shuffle Master, het ‘ruimhartige’ uitlenen waarmee hij de laatste jaren waarschijnlijk zo’n veertigduizend dollar had verdiend.


  Zijn nieuwste voorstel was om de inzetten te verhogen. Deze lobby was natuurlijk ook in mijn belang, want mijn fooien waren gebaseerd op een percentage van de winst. Dit percentage varieerde per speler, maar meer winst betekende doorgaans meer fooi. Mijn pokerspel had een buy-in van tienduizend dollar, maar Tobey wilde die verhogen naar vijftigduizend. Ik wist dat we een aantal cruciale spelers kwijt zouden raken als we die verhoging zouden doorvoeren, dus wilde ik daar vervanging voor regelen voordat we de buy-in verhoogden. Ik ging op zoek en hoorde over spelers die grote gokkers waren. Ik wilde Rick Salomon hebben, een speler van formaat, en Arthur Grossman, de ultieme buit. Ik had ook gehoord dat Ben Affleck vroeger voor flinke bedragen pokerde. Ik had Tobey er een paar keer naar gevraagd, en die had beloofd om contact met hem op te nemen.


  Nu had hij dat gedaan, en moest ik dus opnemen, ook al stonden de Dodgers op het punt te winnen in een cruciale wedstrijd.


  Ik rende door de tunnel naar achteren, maar het lawaai was nog steeds oorverdovend.


  Ik nam op en hoopte maar dat we elkaar konden verstaan. ‘Hallo?’


  ‘Hoi, Molly,’ hoorde ik een stem zeggen die ik uit vele films kende. ‘Je spreekt met Ben. Bel ik ongelegen?’


  ‘Nee hoor, helemaal niet,’ loog ik.


  ‘Ik heb over je beruchte pokerwedstrijden gehoord.’


  ‘Ja, het spel loopt goed, veel actie. En het mooiste is dat de meesten niet echt kunnen pokeren.’


  Ben lachte hartelijk. ‘Klinkt goed. Wat is de buy-in?’


  Ik zweeg even. Vijftigduizend was een enorm bedrag, en ik wilde hem niet afschrikken. Beroemdheden hadden een enorme aantrekkingskracht. ‘Ik heb verschillende wedstrijden,’ antwoordde ik. ‘De buy-in varieert van tien- tot vijftigduizend.’


  ‘Prima,’ zei hij. ‘Ik heb vooral interesse voor de hoge buy-in. Van vijftigduizend.’


  Ik leunde met mijn rug tegen de muur, hoorde in de verte het publiek juichen en zag in een waas mensen voorbijlopen. Hij had interesse voor de hoge buy-in. Tobey had gelijk gehad. Het speelveld veranderde, de inzetten werden hoger. De adrenaline joeg door mijn lijf.


  De afgelopen twee jaar had ik gezien welke bedragen iemand bij een buy-in van tienduizend kon verliezen: dat waren al snel getallen met vijf nullen. Dit spel zou vijf keer zo groot zijn. Ik begon door te krijgen hoe deze wereld werkte en begon er gevoel voor te krijgen. Gokken is verslavend, en gokkers willen altijd de inzet verhogen. Ik had op safe kunnen spelen en de buy-in op tienduizend kunnen houden, maar op safe spelen was gewoon minder leuk.


  Ik liep terug naar mijn plaats. De Dodgers hadden op wonderbaarlijke wijze weten te winnen.


  ‘Waar was je?’ vroeg Drew.


  ‘Ik moest even bellen voor mijn werk.’


  ‘Kon dat niet even wachten?’


  Ook al was Drew op de hoogte van het poker, het bleef lastig uit te leggen hoe het werkte. Ik voelde zijn teleurstelling, maar bleef hem strak aankijken in de hoop dat het moment voorbij zou trekken. Dit was een van de eerste keren, en er zouden er nog vele volgen, dat ik me verscheurd voelde tussen mijn publieke en mijn geheime, ondergrondse leven.


  HOOFDSTUK 18


  


  


  


  Drew en ik gingen een weekendje naar Las Vegas en ik had hem beloofd dat hij mijn volledige aandacht zou krijgen. Realistisch bezien was het echter onmogelijk dat ik naar Las Vegas ging zonder wat lijntjes uit te gooien, en dat temperde zowel de opwinding over dit romantische uitje als mijn netwerkmogelijkheden.


  De mannen speelden nu twee keer per week, op dinsdag en donderdag. Dat betekende dat ik vrijdagavond, zaterdag en zondag de tijd had in Vegas en maandag weer terug moest zijn om alles in gereedheid te brengen voor de pokerwedstrijden die week.


  Ik had nog een halfuur voordat Drew me op zou pikken en sjeesde door mijn appartement om spullen te pakken. Ik was net klaar met het innen en uitbetalen van het pokerspel van de avond ervoor en mijn huishoudster, die het weekend op mijn hond zou passen, hielp me met inpakken.


  Net toen ik mijn jurken, sieraden en twintigduizend cash in mijn tas stopte om in Las Vegas wat te kunnen gokken, riep Drew van beneden: ‘Ben je klaar, schatje?’


  ‘Twee seconden!’ riep ik, terwijl ik naar mijn paspoort zocht.


  ‘Echt twee seconden of twee seconden keer tien minuten?’ vroeg hij plagerig.


  ‘Echt twee seconden. Maak je niet druk, ik zal Neil niet laten wachten.’


  Het plan was om met Neil Jenkins mee te vliegen, Drews steenrijke, aantrekkelijke vriend; zo’n man die alleen maar met Victoria’s Secret-modellen, playmates en actrices uitging. Zo’n man die zijn eigen vliegtuig had. Ik mocht Neil graag. Hij was knap, charmant en wist als geen ander hoe je lol moest maken.


  We gingen naar Neils privéluchthaven, waar hij ons opwachtte met zijn entourage, waaronder de vier knapste vrouwen die ik ooit had gezien. De dames kenden elkaar en zodra we aan boord waren, gingen ze samen achterin zitten en wierpen me kille blikken toe. Ik had nooit begrepen waarom vrouwen automatisch een hekel hebben aan andere vrouwen. Ik nam het initiatief.


  ‘Hoi, ik ben Molly en jullie zijn de mooiste meiden die ik ooit heb gezien. Het is gewoon intimiderend.’ Hiermee was het ijs gebroken en halverwege de drie kwartier durende vlucht zaten we al te lachen en te kletsen alsof we elkaar al jaren kenden.


  Op het vliegveld stonden twee suv’s met getinte ramen klaar om ons naar het hotel te brengen, waar we via de vip-ingang naar binnen gingen. Onze ‘kamer’ was meer een soort landhuis, met een onvoorstelbaar mooi uitzicht over de stad. Samen keken Drew en ik uit over de Las Vegas Strip, met alle uitbundig verlichte hotels.


  ‘Ik ben blij dat we hier zijn,’ zei Drew.


  ‘Ik ook.’


  We hadden dit uitje echt even nodig. Ik zei tegen mezelf dat ik het werk even moest vergeten en dat de komende dagen echt alleen voor mij en Drew zouden zijn. Ik was hier niet om te werken. Ik ging hier ook niet werken. Ik ging niet eens aan werk dénken. Ook al waren we in Las Vegas, het gokmekka van de wereld…


  


  Drew ging alvast naar Neil, terwijl ik me ging optutten bij mijn nieuwe vriendinnen in de gigantische marmeren badkamer van hun villa, die nog groter was dan de onze. Tiffany, Lauren en Penelope waren een bijzonder trio. Ze waren alle drie playmates en toen we het casino binnenliepen, voelde ik hoeveel impact hun schoonheid had. Elke man keek op van zijn tafel. Ik zag meteen dat dit een ongelofelijk effectieve manier was om spelers te ronselen. Razendsnel dacht ik na. Ik vond deze meiden leuk, en we hadden het reuzegezellig samen, maar ik moest wel eerst weten of ze te vertrouwen waren voordat ik ze meenam naar mijn wereld.


  We troffen Neil en Drew aan de blackjacktafel met hoge inzetten. De meiden gingen aan de kant staan.


  ‘Mag ik meespelen?’ vroeg ik aan Drew en Neil.


  ‘Natuurlijk!’ riepen ze uit.


  Neil stelde me voor aan de host van het casino. ‘Blake, dit is Molly. Ze organiseert de grootste pokerspellen in la.’


  Blake rechtte zijn rug en schudde me plechtig de hand. Hij gaf me zijn visitekaartje en een ‘spelerskaart’, waarmee mijn speeltijd werd bijgehouden, zodat de casino’s me konden belonen met extraatjes.


  Drew ik gingen aan de blackjacktafel zitten. Hij was er goed in en ik liet me door hem adviseren wanneer ik niet wist of ik moest spelen of passen. Na anderhalf uur had ik van vijfduizend dollar vijftienduizend dollar gemaakt.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ik. Ik ruilde de zwarte honderddollarchips om voor een kleinere stapel oranje chips met een waarde van duizend dollar per stuk, en ging vervolgens met de host praten. Ik begreep dat hij regelmatig grote spelers als Neil ‘begeleidde’, en zijn contacten zouden mij heel goed van pas komen. Ik wist ook dat hij niets voor niets zou doen, dus ik moest hem een stimulans bieden.


  ‘Zullen we even wat gaan drinken, Blake?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij.


  Ik keek even naar Drew, die nog vrolijk zat te kaarten. Hij leek nauwelijks in de gaten te hebben dat ik ertussenuit geglipt was.


  Ik ging aan de bar naast de host zitten en keek hem recht aan. ‘Ik denk dat we elkaar kunnen helpen,’ begon ik.


  ‘Op welke manier?’ vroeg hij, naar de barman gebarend.


  We bestelden een drankje en ik ging verder: ‘Wij zijn altijd op zoek naar nieuwe spelers voor het poker… en ik overweeg tripjes naar Las Vegas te organiseren. Ik zou tien grote spelers kunnen bieden die allemaal jou als host zouden gebruiken.’


  ‘Interessant idee,’ zei Blake. We kregen onze drankjes en hij tikte met zijn glas Johnnie Walker Blue Label tegen het mijne. ‘Volgens mij ben jij zojuist mijn beste vriend geworden.’


  


  Toen de jongens genoeg hadden van de speeltafels, gingen we naar de clubs. Drew en ik zaten op een bankje terwijl de meiden op de dansvloer stonden met Neil en de aandacht trokken van elke man in de club, inclusief Rick Salomon, een speler die ik al een tijdje op het oog had. Rick was de cameraman, regisseur en co-ster van de beruchte Paris Hilton-sekstape, die hij naar verluidt voor zeven miljoen dollar aan een pornofilmmaatschappij had verkocht. Hij scheen ook een enorme gokker te zijn. We hadden elkaar een paar keer ontmoet, en ik had hem nooit over het poker verteld, maar hij wist wie ik was en ik zag dat hij een beetje op zijn hoede was (wat later complete paranoia bleek te zijn). Ik voelde dat ik moest wachten tot hij mij benaderde.


  De meiden sloegen shots achterover en dansten uitdagend, niet alleen met elkaar, maar ook met de meiden van de club, die op het podium naakt in een badkuip gevuld met gardenia’s lagen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik Rick het tafereel gadeslaan.


  ‘Hoi, hoe gaat het met het poker?’ vroeg hij met zijn ogen gericht op mijn nieuwe vriendinnen en hun verleidelijke optreden op het podium.


  Ik keek hem aan met een blik die verraadde dat het poker waanzinnig was, maar ik zei niets. Ik wilde hem laten zien dat ik discreet was.


  ‘Wie spelen er allemaal?’


  ‘Dat mag ik niet zeggen. Maar de meesten ken je vast.’


  Die kende hij zeker, want hij was een gokker, en dit was het meest legendarische pokerspel in Los Angeles.


  ‘Komen zij ook?’ vroeg hij met een knikje naar mijn nieuwe vriendinnen.


  ‘Yep,’ loog ik.


  ‘Ik bel je wanneer ik weer in la ben. Ik speel waarschijnlijk volgende week,’ zei hij. Hij knikte nogmaals en liep weg, terwijl ik glimlachte om wat er allemaal gebeurde terwijl ik niet probeerde te werken. Ik had mijn geld bij blackjack verdriedubbeld, goede contacten gelegd met de host en mijn nieuwe vriendinnen. Ik wist dat alle Rick Salomons van de wereld een gemakkelijke prooi waren.


  Ik pakte Drews hand.


  ‘Ben je klaar met netwerken?’ lachte hij.


  ‘Ja!’ riep ik, en ik zoende hem.


  Ik schonk mezelf een glas champagne in en voelde me plotseling zielsgelukkig. Zo’n gevoel dat als een heliumballon in je borstkas opzwelt. Ik sloot mijn ogen en genoot van het moment.


  HOOFDSTUK 19


  


  


  


  Zodra we terug waren uit Las Vegas, belde ik Blake, de host.


  ‘Ik heb goud voor je,’ zei hij. ‘Ik vertrouw erop dat je plannen voor Vegas doorgaan.’


  ‘Die gaan door, dat beloof ik.’


  ‘Zijn naam is Derek Frost. Hij is jong, rijk en decadent. Hij is lastig, maar hij verliest tien tot twintig miljoen per jaar. Je wilt zijn nummer.’


  ‘Wat is zijn kredietlimiet bij jullie? Betaalt hij zijn schulden?’


  ‘Drie miljoen. Hij wil altijd kortingen en tegemoetkomingen, maar hij betaalt altijd. Het is wel een rare knakker. Hij is een van onze grootste spelers, maar hij vliegt liever met een luchtvaartmaatschappij dan dat we hem met een privévliegtuig komen ophalen.’


  Ik schudde mijn hoofd. Gokkers hadden vaak een unieke kijk op geld. In het begin begreep ik het niet en schudde ik ongelovig mijn hoofd als ze klaagden over de prijs van de hotelkamer of de restaurants die het eten verzorgden, terwijl ze zonder problemen tonnen inzetten op een kansloze hand. Gaandeweg begon ik echter in te zien dat elke cent die ze inzetten voor hen een kans betekende om geld te verdienen, en zelfs als het spel tegenzat, bestond er altijd een kans dat ze zouden winnen.


  


  Ik belde Derek Frost en we spraken af in een koffiebar in de buurt. Toen ik aankwam, was de koffiebar leeg, wat vreemd is in een stad als LA. Niemand werkte hier op reguliere kantoortijden, en overdag zaten alle koffiebars meestal propvol.


  Ik ging buiten in de zon zitten en las mijn e-mails terwijl ik wachtte. Even later keek ik op en zag ik een lange, donkere man in een politie-uniform op me af komen. Lieve hemel.


  ‘Molly?’ vroeg hij.


  Wat was hier aan de hand? Had Blake me erin geluisd? Werd ik gearresteerd? Ik onderdrukte de neiging om weg te rennen. ‘Ja,’ zei ik zenuwachtig. ‘Ben jij Derek?’


  Ik vroeg me af of ik de wet overtrad als ik met een agent afsprak in een koffiebar om hem in het ‘grijze gebied’ van mijn pokerspel te lokken.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik werk alleen als vrijwilliger bij de politie. In mijn vrije tijd.’


  ‘Maar dan ben je nog steeds een agent, toch?’


  ‘Maak je niet druk, we zitten niet achter meisjes aan die spelletjes spelen.’


  ‘Je bent anders dan ik had verwacht,’ zei ik.


  ‘Jij ook,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je ouder en minder knap zou zijn.’


  Ik glimlachte, nog steeds niet helemaal zeker van mijn zaak. Ik had het gevoel dat ik met mijn advocaat moest overleggen.


  ‘Luister, als dit een poging tot uitlokking was, zou ik hier dan in uniform komen opdagen?’ Daar had hij gelijk in. ‘Bovendien,’ ging hij verder, ‘Het gaat om poker, dat is niet illegaal.’


  Op dit soort momenten realiseerde ik me dat wat ik deed, op het randje was. Als dit werk volledig legaal was, zou ik geen hartaanval krijgen als een potentiële klant in politie-uniform verscheen.


  We gingen naar binnen en ik kwam wat meer over Derek te weten. Hij haatte Hollywood met al die ‘nepmensen’ en was dol op gokken. Hij wilde absoluut meespelen met de volgende pokerwedstrijd en wilde hoe dan ook aan de grote wedstrijd meedoen.


  ‘Nieuwe spelers moeten inzetten,’ zei ik. ‘Ik kan de eerste avond geen krediet verlenen. Dus je moet zelf het bedrag meenemen waar je mee wilt spelen, in contanten.’


  ‘Zijn casinochips ook goed?’


  ‘Ik neem chips aan van Bellagio of Wynn,’ antwoordde ik. Dat waren de enige chips die de andere mannen als betaalmiddel accepteerden. Dat had waarschijnlijk te maken met het feit dat Steve Wynn conservatief was en zijn casino’s betrouwbaar waren. Hij had een stabiele voorraad en was een goede uitbater. Mijn mannen wisten dat zijn chips in orde waren.


  ‘Geen probleem,’ zei hij.


  ‘O, en Derek, mag ik je adviseren gewoon in burger te komen?’


  Hij schoot in de lach. ‘Is goed.’


  


  Met Ben, Derek en Rick aan tafel had ik meer dan genoeg spelers voor de grote wedstrijd, en ik begon in het Beverly Hills Hotel voorbereidingen te treffen voor de eerstvolgende dinsdag. Ik vroeg om Bungalow nummer één, omdat deze los stond van het hotel, imposant ingericht was, en een ronde foyer had die geschikt was voor het eten en de roomservice. Meer beroemdheden en hogere inzetten betekenden dat privacy steeds belangrijker werd. Hoe groter de inzetten, hoe groter de paranoia.


  Er waren veel variabele elementen bij deze grote wedstrijd en ik was zowel zenuwachtig als opgewonden. Hoe zou Rick vallen bij de andere, beschaafdere spelers? Hoeveel geld zou Derek meebrengen? Hoe zou Ben het vinden?


  Ik besloot Bens naam te laten vallen in een poging Arthur Grossman te strikken. Ik had wat speurwerk verricht naar Arthur, die bekendstond om zijn liefde voor vrouwen en zijn mysterieuze, maar omvangrijke fortuin. Ik wist dat Arthur miljarden genoeg had om zijn buy-in te dekken. Ik wist ook dat hij dol was op sterren en dat Ben Affleck de perfecte worst was om hem voor te houden.


  Hallo Arthur, ik organiseer een pokerwedstrijd voor Ben en we zouden het geweldig vinden als jij ook meespeelt, schreef ik hem.


  Het was niet helemaal gelogen: ik organiseerde een pokerwedstrijd, Ben speelde, en er waren zeker een hoop spelers die graag wilden dat Arthur meespeelde. Door het iets anders te formuleren, maakte ik het gewoon iets aantrekkelijker.


  Vervolgens belde ik Tobey.


  ‘Yo,’ zei hij.


  ‘Hoi, je moet Arthur bellen. Ik heb tegen hem gezegd dat Ben speelt. Er is nog een nieuwe, die Derek, en Rick wil ook spelen. Als Arthur ook meedoet, wordt het een waanzinnige tafel.’


  ‘Oké, ik geef hem wel even een belletje,’ zei Tobey. Ik lachte. Een kwade genius die woorden als ‘belletje’ gebruikte, vond ik wel een leuke kwade genius. Twintig minuten later belde hij terug.


  ‘Hij doet mee.’


  ‘Goed werk, Hannibal.’ Ik noemde Tobey tegenwoordig Hannibal Lecter sinds hij op een avond een speler zo ver kreeg dat hij met een winnende hand paste.


  ‘Ik zweer op mijn moeder dat ik een betere hand heb,’ had hij overtuigend en ernstig gezegd. ‘Ik zou nooit tegen je liegen, man.’


  Zijn tegenstander was in de war geraakt. Hij had naar zijn kaarten gestaard, in de wetenschap dat hij de winnende hand had, maar was plotseling onzeker na Tobeys woorden. Tobey was ongelofelijk overtuigend en zo ernstig dat de ander uiteindelijk schoorvoetend toegaf.


  Om het nog erger te maken, had Tobey vervolgens triomfantelijk laten zien dat hij had gebluft, wat ik van zeer slechte smaak vond getuigen.


  ‘Tot dinsdag.’


  De geruchtenstroom over de grote wedstrijd was inmiddels op gang gekomen, en ik had verschillende telefoontjes gekregen van professionele pokeraars die me bijna smeekten om een stoel. Sommigen boden me direct geld aan, anderen een free roll, wat betekende dat ik een percentage zou krijgen als zij wonnen en ik geen risico zou lopen als zij verloren. Ik wist dat als ik profs zou toelaten, het spel gegarandeerd ten einde zou zijn. Zij zouden al het geld winnen, en wat mijn spel zo bijzonder maakte, was juist de chemie aan tafel en het feit dat niemand beroepsmatig pokerde.


  Op de definitieve lijst voor de grote wedstrijd stonden Tobey, Ben, mijn nieuwe aanwinsten Derek Frost, Rick Salomon en hopelijk Arthur Grossman, Bob Safai en Houston Curtis. En een paar nieuwe gezichten: Bosko, een keurige heer van in de zestig; Baxter, een financieel genie met een voorliefde voor gokken en Gabe Kaplan, die vroeger de hoofdrol speelde in de serie Welcome Back, Kotter. Alle spelers behalve Tobey en Houston waren van de grote gebaren, van het all-in gaan. En de aanvankelijke buy-in was vijftigduizend, wat erop neerkwam dat er een half miljoen dollar op tafel lag voordat er nog maar een kaart gedeeld was. Het zou een historische avond worden.


  


  Diego kwam naar het hotel met de tafel. De hotelbediende had de inrichting van de kamer op mijn aanwijzingen aangepast.


  Diego en ik hadden inmiddels een speciale band. We waren volledige partners in deze wonderlijke en wonderbaarlijke wereld.


  Ik koos mijn kleding voor die avond zorgvuldig uit: een zwarte jurk die nauwsluitend genoeg was om sexy te zijn, maar niet zo strak dat het vulgair werd. Zwarte Louboutins, een Chanel-ketting en een licht jasje, wat belangrijk was omdat ik de temperatuur in de kamer graag laag hield. Het hield de spelers alert; er was niets ergers dan een tafel vol vermoeide, lethargische pokeraars. Ik wilde een tafel vol actie, energie en goede gesprekken.


  De chemie aan tafel is buitengewoon belangrijk. Het begint met een zorgvuldig afgewogen mix van persoonlijkheden. Als die balans niet goed is en de inzetten voor sommige spelers te hoog zijn, slaat het spel dood. Als ze te laag zijn, raakt iedereen verveeld. De buy-in van vijftigduizend dollar had deze mannen samengebracht, dus ik wist dat ze het aankonden; ik wist ook dat de potten zo groot werden dat zelfs de rijkste jongens ervan zouden moeten zweten.


  Ik deed nog wat lippenstift op en wachtte. Ik had mijn nieuwe vriendinnen uit Las Vegas uitgenodigd, de playmates Tiffany en Lauren. Ze zouden drankjes serveren en als decoratie dienen. Ze zagen er adembenemend uit. De mannen hadden vanavond veel om voor te willen blijven – zowel aan tafel als daarnaast.


  De eerste die arriveerde was Derek Frost, godzijdank in gewone kleren. Zijn blik gleed de kamer rond en bleef op Tiffany en Lauren rusten. ‘Leuke inrichting,’ zei hij.


  De meiden en ik kletsten met Derek in afwachting van de andere spelers. Tiffany was een echte professional. Ze keek hem aan met haar turquoiseblauwe ogen en deed alsof ze aan zijn lippen hing. Ze lachte om zijn grapjes en gaf hem het gevoel dat hij de enige man op aarde was. Het was indrukwekkend. En effectief.


  Misschien was hij geïmponeerd door Tiffany, of misschien doet iedereen die niet in het wereldje zit zo, maar Derek Frost, de man die een uur lang tegen me had lopen klagen dat hij Hollywood en de hele scene eromheen haatte, keek opvallend blij toen Tobey en Houston binnenkwamen. Ik stelde hen aan elkaar voor en Tobey speelde de rol van charmante, grappige filmster perfect.


  Hierna kwam Baxter binnen, een zeer succesvol beurshandelaar die een beetje onnozel leek, maar een genie was met cijfers. Ik had gehoord dat hij in zijn jonge jaren diverse casino’s uitgezet was omdat hij kaarten telde, en dat hij een echt beest was aan tafel, zoals volgens mij de meeste beurshandelaars. Hij deed altijd hetzelfde als hij binnenkwam, namelijk zijn zakken leeghalen, waar altijd een schokkende hoeveelheid dingen in zaten: golftees, pennen, bonnetjes, lippenbalsem.


  Hij gaf me zijn blanco, getekende cheque en ik klemde die op mijn bord. Elke speler had die avond hetzelfde gedaan: mij een getekende cheque overhandigd zonder een ingevuld bedrag voor zijn buy-in en eventuele verliezen, mocht hij pech hebben. Heel even was Molly Bloom BV officieel rijk.


  Baxter liep naar de andere mannen en ik wenkte Derek. Hij pakte zijn rugzak op en liep achter me aan naar de slaapkamer, waar hij de rugzak openmaakte zodra hij de deur achter zich gesloten had. Hij wist wat ik wilde: hij had tweehonderdvijftigduizend dollar cash en nog eens vijfhonderdduizend dollar in Bellagio Chips. Zoals ik in de koffiebar al tegen hem had gezegd, kon ik geen krediet verlenen, dus door zevenhonderdvijftigduizend mee te brengen, kon hij die avond vijftien keer de buy-in neertellen. Het duizelde me toen ik het bedrag overhandigd kreeg, maar ik glimlachte alsof dit dagelijkse kost voor me was. Ik wilde niet dat Derek ging twijfelen aan het feit dat hij zojuist driekwart miljoen dollar aan nagenoeg een vreemde had gegeven.


  ‘Prima, ik berg het op in de kluis.’


  ‘Niet ermee vandoor gaan, hè,’ zei hij.


  ‘Nee hoor, agent Frost,’ zei ik met een knipoog.


  We gingen terug naar de anderen, net op het moment dat Bosko en Gabe Kaplan binnenkwamen. Ze begroetten me koeltjes; ze waren van de oude stempel en ik wist dat het even zou duren voordat ze me met enig respect zouden behandelen. Het kon me niet schelen. Mijn wedstrijd sprak voor zich.


  Vervolgens arriveerde Bob, en Baxter vroeg of we konden beginnen.


  ‘Heren, willen jullie beginnen?’ vroeg ik boven het opgewonden gepraat uit.


  Natuurlijk wilden ze dat. Ze trokken lootjes voor hun stoel en toen ging het spel van start.


  


  Bij de allereerste hand gingen Bob, Bosko, Baxter en Derek all-in. Ik zat klaar met de chips en het buy-in-bord. De hand ging naar Bob, waar zowel Bob als Diego, die door Bob gestraft was toen hij verloren had, heel blij mee waren. Lachend en grappen makend vulden de mannen hun stapels chips aan.


  ‘Doe mij maar tweehonderd,’ zei Baxter. Ik keek om me heen of iemand bezwaar maakte. Baxter wilde voldoende chips hebben om Bob te verslaan.


  ‘Of eigenlijk,’ zei Baxter, ‘doe maar vijfhonderd.’


  Ik keek hem aan en hij knikte, dus telde ik vijfhonderdduizend dollar aan chips en gaf ze aan hem.


  ‘Geef mij ook maar vijfhonderd,’ zei Derek.


  Tobey en ik keken elkaar tegelijkertijd aan, en ik knikte om aan te geven dat ik het geld in contanten had. Hij trok zijn wenkbrauwen op en leek onder de indruk.


  Ik telde Dereks chips.


  ‘Ik wil er nog driehonderd bij,’ zei Bob.


  Wat een testosteronwedstrijd, dacht ik, terwijl ik de chips telde. De kaarten voor de tweede hand waren nog niet eens gedeeld. Onder het tellen van de chips keek ik de tafel rond of er misschien nog iemand was die wilde doen alsof hij de rijkste man aan de pokertafel was. Niemand zei wat en het spel ging verder.


  Na een tijdje stonden Bosko en Gabe op om buiten een sigaar te roken. Ik was in de keuken drankjes aan het halen. Ik hoorde de mannen op het terras praten.


  ‘Wie organiseert deze wedstrijd?’ vroeg Gabe. Hij klonk bezorgd. Hij had een hoop geld op tafel liggen.


  ‘Molly,’ zei Bosko.


  ‘Zij? Wat weet zij er nou van? Wie regelt het geld? Wie geeft er krediet? Hoe weten we of die Derek over de brug komt?’


  ‘Laten we dit met Tobey bespreken,’ zei Bosko. ‘We kunnen dit niet aan haar overlaten.’


  Mijn gelukzalige gevoel verdween als sneeuw voor de zon. Het liefst was ik het terras op gestormd om hun te vertellen dat ik wel degelijk in staat was om een pokerwedstrijd te organiseren, en wel zo goed dat ze er nog van zouden staan te kijken. Maar dat deed ik niet. Ik mocht hun niet laten zien dat het me raakte. Dit was geen plek voor gekwetste gevoelens. Ze hoefden me niet aardig te vinden, maar ik wilde wel dat ze vertrouwen hadden in wat ik deed. Ik stuurde Tobey een berichtje met de vraag of hij de mannen gerust kon stellen en weer aan tafel kon krijgen. Op dat moment kreeg ik een berichtje van Ben.


  Ik ben er.


  De opwinding raasde door mijn lichaam – en op dat moment besefte ik hoe erg ik veranderd was. Vroeger, toen ik nog een gewoon meisje was, zou ik vlinders in mijn buik hebben omdat ik een van de knapste en grootste filmsterren ter wereld zou ontmoeten. Het feit dat Ben Affleck meespeelde was ontegenzeglijk grandioos, maar de vlinders die ik nu voelde, kwamen van de opwinding dat hij aan míjn tafel speelde, bij míjn wedstrijd.


  


  Ik verwelkomde hem bij de deur. Hij was lang en knap en had een ontspannen uitstraling die niet alle sterren in het echt hebben. Hij keek verbaasd toen ik zei wie ik was.


  ‘Wat ben je jong,’ zei hij.


  ‘Zo jong ben ik nou ook weer niet,’ zei ik met een knipoog. Ik was zevenentwintig, maar zag er jonger uit. Ik nam zijn jas aan en liet hem de buy-in-lijst zien.


  Zijn ogen werden groot en hij keek op zijn horloge. ‘Ligt er nu al twee miljoen op tafel?’


  ‘Yep,’ zei ik.


  ‘Oké, geef me vijftigduizend.’


  Inmiddels begreep ik het een en ander over de psychologie achter de manier waarop iemand om chips vroeg. Te veel of te weinig chips op tafel hebben is een duidelijke indicatie van speelstijl en ego. Sommige mannen willen zo hoog mogelijke stapels om de tafel te imponeren en mensen schrik aan te jagen. Bens keuze wees erop dat hij een slimme speler was die zijn risico’s wilde beperken, vooral aan een tafel met mannen met wie hij voor het eerst speelde.


  Hierna verscheen Rick Salomon, een buitengewoon aantrekkelijke man. Hij was bot en ruig, maar toch aantrekkelijk op een holbewonerachtige manier. Ik liet hem de lijst zien. ‘Wauw, die zijn lekker bezig, zeg,’ zei hij, zijn blik op mij gericht. ‘Zullen we neuken?’


  Ik keek hem aan en hoopte dat mijn gezicht niet zo rood was als het voelde. ‘Nee, dank je,’ zei ik zo achteloos mogelijk, alsof hij me zojuist een pepermuntje had aangeboden.


  Hij schoot in de lach. ‘Geef me tweehonderdduizend.’


  Jezusmina. Dit werd gigantisch.


  Rick ging zitten en ik zag hem peinzend naar Ben kijken. Alsjeblieft, dacht ik, laat hem niet iets gênants zeggen. Rick had geen filter.


  ‘Hé man, heeft Jennifer Lopez nou cellulitis op haar kont of valt het mee?’


  De tafel viel stil.


  Ben keek naar Rick. ‘Het valt mee,’ zei hij, en hij schoof zijn chips naar de pot.


  Iedereen lachte en het ijs was gebroken. Dit waren misschien reusachtige mensen die met reusachtige bedragen speelden, maar uiteindelijk blijven mannen gewoon mannen, en aan een pokertafel worden vreemden al snel vrienden.


  Na dit ongemakkelijke moment, en nadat Tobey Bosko en Gabe ervan had verzekerd dat ik wist wat ik deed, ging het spel een eigen leven leiden. Het was een perfecte avond, met levendige gesprekken, snelle en felle actie, en spelers die normaal gesproken nooit tevreden waren en nu uitstraalden dat ze op dit moment nergens anders ter wereld zouden willen zijn. Mijn fooien die avond weerspiegelden het enorme succes van de avond. Ik denk dat ik bijna vijftigduizend dollar had verdiend.


  Nadat de laatste speler weg was en Diego en ik hadden opgeruimd, ging ik op het terras zitten om de zon op te zien komen. Ik had een fantastische niche ontdekt en ik wist de formule om het succesvol en legaal te houden. Zolang ik geen commissie (de rake) of een percentage van de pot aannam, was ik niet in overtreding. Ik had geen rake nodig zolang ik het exclusief hield en de tafel beperkte tot sterren, miljardairs en mannen van het snelle geld, de spelers die gulle fooien gaven om opnieuw uitgenodigd te worden, om toegang te krijgen tot deze exclusieve club. Ik had een maas in de wet ontdekt; niemand deed wat ik deed. Je kon thuis pokeren, of in een casino, maar niemand had ontdekt hoe je een omgeving kon creëren die zo aantrekkelijk en potentieel winstgevend was, dat de fooien van de spelers in feite hun verzekering waren dat ze opnieuw uitgenodigd werden. Ik betaalde belasting en hield me aan de spelregels, maar liet de regels in mijn voordeel werken.
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  COOLER


  


  LOS ANGELES, 2008–2009


  UITLEG


  


  


  


  COOLER (zelfstandig naamwoord)


  Een situatie waarin een sterke hand, die normaal gesproken de maximale inzet rechtvaardigt, toch wordt verslagen door een sterkere hand.
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  Niet alleen het poker ging goed. Mijn zomer met Drew was ook een sprookje. Zijn ouders hadden een huis gekocht op Carbon Beach, het duurste strand van Malibu, ook wel Billionaires’ Beach genoemd, waar sterren en tycoons hun vakantiehuis hebben. Ze hadden ook het huis ernaast gekocht, met het plan om dat te slopen om hun eigen huis uit te bouwen, maar die zomer mocht Drew het hebben. En dus brachten we de weekenden door in een charmant strandhuisje van een paar miljoen dollar.


  Ondanks hun rijkdom en hun status hechtten de McCourts veel waarde aan het gezinsleven. We gingen regelmatig op zondagavond samen eten of naar een honkbalwedstrijd. Ik vond het geweldig om de Dodgers te zien. Het was zowel inspirerend als romantisch om te zien hoe Drews ouders, Jamie en Frank, hun levensdroom – het hebben van een eigen sportteam – verwezenlijkten. Ook gingen we in juli paar weken naar hun vakantiehuis in Cape Cod en bezochten we het huis in Boston waar Drew was opgegroeid. Het was een zomer die van mij eeuwig had mogen duren, maar helaas liep hij ten einde.


  Het was het laatste weekend van augustus en Drew en ik maakten aan het eind van de middag een wandeling over het strand. Lucy rende voor ons uit, blaffend tegen de golven en soms rollend in het zand.


  ‘Wat zullen we met je verjaardag doen?’ vroeg ik. Drews verjaardag was in de tweede week van september.


  ‘We kunnen naar New York gaan,’ zei hij. ‘De finale van het us Open kijken, lekker eten, naar de Dodgers tegen de Mets gaan.’


  Ik glimlachte. In mijn nieuwe wereld hield de zomervakantie eigenlijk nooit op. Het was altijd warm en zonnig en er was altijd iets nieuws en spannends te beleven. ‘We kunnen met het vliegtuig van mijn ouders gaan.’


  Zou ik ooit aan deze nieuwe werkelijkheid kunnen wennen? Ik hoopte van niet. Ik wilde me altijd zo vol leven, energie en geluk voelen.


  We liepen hand in hand en waren halverwege het strand toen we Rick Salomon tegen het lijf liepen, die voor de zomer een huis aan het strand had gehuurd; een schokkend bewijs van hoeveel geld er met porno te verdienen valt.


  Shannen Doherty was Ricks ex-vrouw en Drews ex-vriendin, dus ik kromp ineen, een ongemakkelijke ontmoeting tussen de twee mannen verwachtend, maar het leek hen beiden niets uit te maken.


  ‘Hoi, denk je dat we vanavond een potje poker kunnen regelen?’ vroeg Rick.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik direct.


  ‘Jij moet ook meedoen, McCourt,’ zei Rick.


  ‘Ander keertje,’ zei Drew.


  Ik wist dat hij dat nooit zou doen, en dat was een van de dingen die ik zo leuk aan hem vond. Hij was geen opschepper en leek ondanks het familiefortuin een gezond respect voor de waarde van geld te hebben.


  ‘Ik gooi wel wat lijntjes uit en dan bel ik je,’ zei ik.


  We liepen terug en ik vroeg aan Drew: ‘Je vindt het niet erg, toch?’ Ik wist dat we plannen hadden, maar Drew begreep het vast wel. Zaken waren zaken. Hij zei dat hij het niet erg vond, maar ik proefde enige spanning. Het was werk en ik zou zijn ambities ook nooit in de weg staan. Toch bekroop me het gevoel dat ik eerst met hem had moeten overleggen voordat ik afsprak om de avond aan een pokertafel in plaats van bij hem door te brengen.


  Binnen een uur had ik het geregeld. Er waren die avond veel meer toeschouwers dan gebruikelijk, met name dames in bikini. Rapper Nelly verscheen ook ten tonele. Hij was heel beleefd en zijn entourage ging stilletjes op de bank zitten. Aangezien het het laatste weekend van de zomer was, waren er veel feestjes op het strand, en er liepen verschillende mensen in en uit. Zo ging ik normaal gesproken niet te werk, maar dit was Ricks avond.


  Net toen ik Nelly een nieuwe buy-in gaf, stormde Niels Kantor binnen. Hij kwam uit een puissant rijke familie die belangrijke collecties moderne kunst bezat. Niels had de uitbundigheid van een klein kind, maar daaronder school een sluwe handelsgeest. Hij wenkte me met drukke gebaren, en ik vroeg Diego om even op de wedstrijd te letten.


  Niels greep me met een dramatisch gebaar bij mijn arm en zei enthousiast, met twinkelende ogen: ‘Je zult me hier dankbaar voor zijn.’ Hij trok me bijna de trap af, het natte zand op. ‘Ik ken Brad al jaren, hij beheert een enorm fonds en doet het onwijs goed. Veel bekenden van me hebben miljoenen bij hem belegd. Brad is ook een enorme gokker. Ik kwam hem net tegen op het strand en heb hem meegenomen.’ Niels keek zo blij als puppy die een bal heeft teruggebracht. Hij sleepte me verder mee en bleef staan voor een aantrekkelijke man in strandoutfit. ‘Dit is Bradley Ruderman,’ kondigde hij trots aan.


  Brad en ik kletsten wat en ik liet hem binnen. Helaas was de goedkeuring van Niels geen garantie. Ik wilde Niels ook niet vragen om voor een eventueel verlies borg te staan, zodat als Brad verloor, Niels het bedrag zou betalen dat Brad niet wilde of kon betalen. Die rol vertrouwde ik alleen iemand toe die meespeelde, en dat deed Niels niet. Hij had vast de beste bedoelingen, maar het bracht mij in een lastige positie. Ik legde dit aan Brad uit, die met een blik van een verslaafde naar het spel stond te kijken.


  ‘Ik zou je graag laten spelen, maar dan moet er een speler borg voor je staan.’


  ‘Is Arthur goed?’ vroeg hij.


  Arthur keek op en knikte kort. Meer had ik niet nodig, en ik gaf Brad zijn chips.


  Brad was de slechtste pokeraar die ik ooit had gezien. Het leek wel alsof dit zijn eerste potje was. Hij verloor buy-in na buy-in, tot hij bijna de financier van iedereen aan tafel was. De spelers keken me ongelovig aan terwijl ze zich tegoed deden. De hele tijd stuurde ik Arthur berichtjes om elke buy-in te verifiëren en de situatie uit te leggen. Arthur leek onaangedaan.


  Hij kan het betalen, schreef hij.


  Aan het eind van de avond had Brad tonnen verloren bij een buy-in van tienduizend dollar. Toch leek hij compleet tevreden.


  ‘Ik woon een paar huizen verderop. Vind je het goed dat ik even een cheque ga halen?’ vroeg hij beleefd.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  Hij rende de deur uit. Ik was ervan overtuigd dat hij niet terug zou komen, maar tien minuten later was hij er weer met een cheque voor het volledige bedrag.


  ‘Heel erg bedankt!’ zei hij, en hij gaf me een kus op mijn wang. ‘Zou ik de volgende keer weer mee mogen spelen?’ vroeg hij hoopvol.


  Ik probeerde mijn verwarring te verbergen. ‘Natuurlijk, ik bel je.’


  Het moest een keer fout gaan. Dit was te mooi om waar te zijn. Die cheque was vast niet gedekt. Maar dat was hij wel. En zo begon het tijdperk van Bad Brad.


  


  Nog halfdronken begaven Drew, Travis en ik ons naar het privévliegveld om hun ouders te treffen. We hadden de avond ervoor Drews verjaardag alvast gevierd en waren flink doorgezakt. Kauwgum kauwend en met mijn zonnebril op probeerde ik mijn evenwicht te bewaren terwijl ik het smalle trappetje naar de gestroomlijnde G-5 opliep. Drew en Travis waren er nog veel slechter aan toe. Drew en ik gingen achterin op de bank liggen en lachten in ons vuistje. Zijn twee jongere broers moesten voorin zitten bij Jamie en Frank, die zoals gewoonlijk over zaken aan het praten waren.


  Ik was een paar keer in New York geweest – een keer met zomerkamp, naar het Vrijheidsbeeld en het Empire State Building; een keer voor een overnachting in Queens met het beperkte budget van het skiteam, voordat we naar het Olympisch Trainingscentrum in Lake Placid gingen; en een keer tijdens een tussenstop naar Griekenland. Ik stond te popelen om de stad nu eindelijk écht te gaan ontdekken. Ik nam een koffie in een poging te ontnuchteren, want ik wilde geen seconde van deze ervaring missen.


  We landden op het privévliegveld in Teeterboro, New Jersey, waar glimmende zwarte suv’s ons stonden op te wachten. Ik keek uit het raam naar de verticale lijnen van Manhattan. We stopten bij het Four Seasons hotel, waar portiers in uniform zich haastten om de auto voor ons open te maken, onze koffers te pakken en ons voor te gaan naar de luxueuze lobby. Het leek wel of rijk zijn alle ongemakken uit je leven filterde en je alleen de leuke dingen overhield.


  Ik liep de marmeren foyer binnen en mijn mond viel open. Ik had nog nooit zo veel indrukwekkende elegantie gezien. We werden naar de receptie geleid, waar de manager stond te wachten om de McCourts persoonlijk te verwelkomen. De kamer van mij en Drew bleek een hele suite op de veertigste verdieping te zijn. Ik liep naar het raam. We waren letterlijk in de hemel beland. New York City was van een duizelingwekkende schoonheid. Ik kon niet wachten om de stad te verkennen.


  Die avond gingen we met zijn allen dineren bij Milos, samen met Tommy Lasorda, waarna Drew, een van zijn broers en ik naar een club gingen. Drew kende de promotors, dus kregen we de complete vipbehandeling. We bleven veel te lang op en ik had nauwelijks tijd voor een hazenslaapje voordat we in alle vroegte een dag vol sportevenementen tegemoet gingen.


  Als eerste gingen we naar het stadion voor de Mets tegen de Dodgers, waar we onze katers wegdronken met bloody mary’s en vanuit onze skybox naar de brullende menigte keken. Vervolgens stapten we weer in onze suv’s en reden we naar Flushing Meadows voor de finale van het us Open. Onze plaatsen waren pal naast het tennisveld. We zaten zo dichtbij dat ik letterlijk het zweet van Andy Roddicks gezicht zag vliegen.


  Na ons snel omgekleed te hebben in het Four Seasons gingen we dineren bij Il Mulino, waarna we weer naar een club gingen met weer andere vrienden. Het tempo en de schaalgrootte van New York waren voor mij niet te bevatten, en het fascineerde me.


  Op de avond van Drews verjaardag liet ik taart en champagne op onze hotelkamer bezorgen. Hij blies de kaarsjes uit en bezwoer me dat hij een wens had gedaan. Ik schonk champagne voor ons in en ging bij hem op schoot zitten. Ik wilde tegen hem zeggen dat ik van hem hield en dat hij mijn beste vriend was. Ik wilde over onze toekomst praten, hem vragen wat hij wilde doen met zijn leven, maar dat soort gesprekken waren niet echt Drews stijl. Hij was erg gesloten en praatte zelden over zijn gevoelens. Onze relatie was gebaseerd op een zekere afstand. Maar die avond voelde ik alles wat we niet tegen elkaar zeiden.


  HOOFDSTUK 21


  


  


  


  Vol nieuwe energie en inspiratie kwam ik terug uit New York. De volgende werkdag bestond mijn eerste taak uit het inlossen van mijn schuld aan Blake, de host uit Las Vegas, om precies te zijn mijn tegenprestatie voor het feit dat hij me aan Derek had voorgesteld. Ik moest mijn mannen een weekend meenemen naar Las Vegas.


  Mijn tweede taak was het organiseren van een toernooi. De spelers hadden dit al een paar keer genoemd. Het leek me een goede manier om meer spelers voor mijn tafel te ronselen.


  Na verschillende gesprekken met Blake kwam ik erachter dat een pokerwedstrijd organiseren in Las Vegas nog niet zo eenvoudig was. Ten eerste moest ik een weekend prikken waarop ten minste acht spelers konden. Die spelers moesten ook in het casino spelen – blackjack, roulette of baccarat. Dat was Blakes voorwaarde. Het casino verdient alleen goed aan spelers die tegen het huis spelen. Bij poker spelen de spelers tegen elkaar en krijgt het casino een vergoeding (de rake). Vervolgens moest ik voor alle spelers de kredietlimiet vaststellen voordat het casino zijn vliegtuig stuurde. Alle mannen wilden onderhandelen over de extraatjes en over de kortingen op mogelijke verliezen voordat ze een kredietlimiet afsloten. Het was een hele klus om hierin te bemiddelen. Beter gezegd: het was een nachtmerrie.


  Daarnaast moest ik zorgen dat er voldoende mooie dames meegingen. De meeste van hen waren playmates die vooraf betaald kregen. Ik probeerde hen uit te leggen dat de fooien die ze op deze trip kregen hoger zouden zijn dan hun loon, maar desondanks wilden ze garanties. Vervolgens moest ik elke speler uitleggen waarom hij niet de grootste villa kreeg en waarom sommigen een villa van bijna vijfhonderd vierkante meter met drie slaapkamers moesten delen met anderen. Toen moest ik de wedstrijd zélf organiseren, een tafel laten bezorgen, de chips en de Shuffle Master transporteren, en etentjes en clubs regelen.


  Het toernooi was nog veel ingewikkelder. Toernooien zijn heel anders dan cashgames, voornamelijk omdat er een vaste hoeveelheid chips is. De buy-in zou vijftigduizend zijn met een eenmalige aanvulling in de vorm van de optie voor een rebuy. Ik wilde vier tafels van acht spelers hebben en 3,2 miljoen in de prijzenpot, met nog wat tafels met cashgames voor mannen die bij het toernooi uitvielen (te weinig geld hadden).


  Voor mijn eerste toernooi wilde ik een chique ruimte met privacy, die tegelijkertijd openbaar genoeg was om andere rijke mensen te laten zien wat er gaande was. Deze kans om nieuwe spelers te werven en met zo’n tafel vol rijke en beroemde spelers te pronken zou ik niet aan me voorbij laten gaan.


  Ik bracht ook een bezoekje aan het Commerce Casino buiten la en liet de mensen daar weten dat als ze wat spelers voor het toernooi mijn kant op zouden sturen, ik hen daar rijkelijk voor zou belonen.


  Zoals ik had gehoopt, kwam er al snel een heftige geruchtenstroom op gang over het toernooi, de trip naar Las Vegas met playmates, en Brad Ruderman, die bij elke wedstrijd bedragen met vijf of zes nullen verloor. Dus toen Jamie Gold contact opnam, was ik niet verbaasd. Maar toch gooide ik mijn charmes in de strijd.


  Ik sprak met hem af in een cabana bij het zwembad van het Four Seasons. De playmates had ik ook uitgenodigd. Ik had mijn huiswerk over Jamie gedaan. Hij had onlangs het Main Event van de World Series of Poker gewonnen; zijn twaalf miljoen winst was het hoogste bedrag in de geschiedenis van het toernooi. Normaal gesproken zou ik nooit een winnaar van de World Series bij het spel toelaten, maar Jamie was anders.


  De avond vóór onze afspraak had ik een video van zijn pokerwedstrijd bekeken. Het was duidelijk dat Jamie geen prof was; hij zat gewoon in een flow en speelde zonder angst. Ik had het bij mijn eigen pokerwedstrijden gezien: spelers die zo goed gingen dat ze niet meer kónden verliezen, hoe slecht ze feitelijk ook speelden.


  Er waren drie dingen die ik leuk vond aan Jamie: zijn onlangs aangevulde financiële reserves, zijn roekeloze spel, en naar verwachting zijn enorme ego en drang om te bewijzen dat hij geen eendagsvlieg was. Nieuw geld en een kleine naam aan een tafel vol grote namen? Hij zou doorgaan zolang zijn reserves dat toelieten.


  


  Jamie was bleek en dun en droeg dikke brillenglazen. Ik zag hem vanachter mijn zonnebril op me af komen lopen, maar herkende hem pas toen hij voor me bleef staan.


  ‘Molly?’


  ‘Jamie! Hoi! Ik herken je van tv,’ zei ik om zijn ego te strelen. Tegen een echte beroemdheid zou ik dat nooit gezegd hebben, maar ik wist dat Jamie daardoor meer aan mijn gesuggereerde beeld zou willen voldoen. Ik stelde mijn vriendinnen aan hem voor, en het was duidelijk dat hij intens genoot van wat hij zag.


  ‘Ga lekker zitten,’ zei ik, en ik gebaarde naar de ober dat hij Jamie een glas champagne moest brengen. Ik complimenteerde hem met zijn prestaties op de World Series en begon vervolgens mijn eigen spel uit te leggen. ‘De buy-in is vijftigduizend. Maar het spel gaat hard. En echt, de blinds kunnen torenhoog worden.’


  ‘Geen probleem. Hoe hoger, hoe beter,’ zei Jamie.


  Ik glimlachte. ‘Normaal gesproken accepteer ik geen profs.’


  ‘O, ik ben geen prof. Ik heb een impresariaat en ik ben producer…’ Hij ratelde door over zijn zogenaamde carrière, die volgens mij niet erg succesvol was, aangezien ik had gehoord dat hij tienduizend dollar had geleend om aan de World Series mee te kunnen doen.


  ‘Er zitten genoeg mensen uit jouw vakgebied aan tafel,’ zei ik, en ik somde de grote namen op die aan mijn tafel zaten. ‘Ik weet niet of ik deze week een stoel vrij heb, maar ik regel wel wat. Ik kan de eerste keer geen krediet verlenen, dus als je direct zou kunnen betalen –’


  ‘Geen enkel probleem,’ zei Jamie snel. Op dat moment stonden de meiden op om naar het toilet te gaan. Ik zag Jamie hen nakijken.


  We zaten te kletsen en te lachen toen Derek Frost met een norse blik aan kwam lopen. Hij liep op de cabana af en overhandigde me een enorme cheque voor de verliezen van de week ervoor.


  ‘Ik win nooit wat,’ mopperde hij. ‘Als ik deze week niks win, stop ik ermee en ga ik niet mee naar Las Vegas.’


  De trip naar Las Vegas stond voor komend weekend gepland, en als Derek niet meeging, zou dat dramatisch uitpakken voor de wedstrijd. Mijn contactpersoon in Las Vegas wilde dat Derek kwam. Ik had hem ook nodig.


  Ik stelde de mannen aan elkaar voor, maar Derek kende Jamie al. De twee praatten wat tot de meiden terugkwamen. Dereks ogen lichtten direct op en hij leek onmiddellijk zijn grote cheque, Jamie Gold en zijn pech vergeten te zijn.


  Tobey belde, en ik liep bij hen vandaan om de telefoon op te nemen.


  ‘Ik heb Kenneth Redding je nummer gegeven,’ zei hij. ‘Hij komt naar Los Angeles en wil spelen.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Hij is steenrijk. Perfect voor het spel. Hij beheert een reusachtig hedgefonds in New York. Hij speelt in New York.’


  ‘Is er een wedstrijd in New York?’


  ‘Ja, een hele grote. En ze spelen een mixed game.’


  Een mixed game was niet alleen Texas Hold’em, de vorm van poker aan mijn tafel, maar ook andere stijlen, zoals stud.


  ‘Hoeveel?’


  ‘De buy-in is tweehonderdvijftigduizend.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. Dat was vijf keer zo veel als bij mijn spel.


  ‘Ik wacht zijn telefoontje af,’ zei ik. Ik dacht razendsnel na. Wat als ik kon uitbreiden? Wat als ik poker in New York City kon gaan organiseren? Ik moest indruk op Kenneth zien te maken.


  


  De pokerwedstrijd van die week was het gesprek van de dag. Kenneth stond bekend als een enorme gokker, en Jamie en Derek meldden zich direct aan. De overige spelers waren zorgvuldig geselecteerd en de enige conservatieve spelers waren zoals gebruikelijk Tobey en Houston.


  Ik werd zelfs door Joe Fucinello gebeld, een gokker die vroeger vaak pokerde met Larry Flynt en pokerveteraan Doyle Brunson, die al vijftig jaar speelde. Joe kon geweldig vertellen over deze legendarische figuren. Zo wilde Flynt kennelijk zo graag pokeren, dat hij na een operatie bij zijn eigen wedstrijd in een ziekenhuisbed werd binnengereden met het infuus nog aan zijn arm. Een persoonlijke verpleegster legde de kaarten voor hem op tafel.


  ‘Hoi, Molly,’ bromde Joe. ‘Ik heb gehoord dat Kenneth meespeelt, heb je vanavond nog een stoel vrij?’


  ‘Nee, helaas.’ De wedstrijd zou over nog geen twee uur beginnen.


  Joe begon in de hoorn te schreeuwen. ‘Dan maak je maar plaats. Wie denk je wel dat je bent? Denk je nu echt dat je mij kunt afwijzen? Volgens mij heb je geen idee tegen wie je het hebt.’ Joe was klein van stuk, maar afschrikwekkend. Hij bewoog zich in hoge kringen, maar gedroeg zich vaak ordinair en scheen het nodige op zijn kerfstok te hebben. Hij was echter ook een geweldige aanwinst voor de tafel, dus ik dacht razendsnel na.


  ‘Joe, rustig maar. Kom maar gewoon. Als het moet, rouleren we.’


  Hij kalmeerde onmiddellijk. ‘Oké. Four Seasons?’


  ‘Ja, kamer 1204, zeven uur.’


  ‘Tot dan,’ zei hij bijna schaapachtig.


  


  Ik was altijd een beetje zenuwachtig wanneer er een nieuwe speler meedeed, en vanavond waren het er drie: Jamie Gold, Kenneth Redding en Joe Fucinello.


  Zoals verwacht sloofde Jamie Gold zich uit om te bewijzen dat hij bij de miljardairsclub hoorde door te spelen alsof hij evenveel geld op de bank had als zijn tegenstanders.


  Joe Fucinello, Derek Frost en Kenneth Redding hadden dezelfde speelstijl: ze zetten om de beurt hun hele inzet in. Tegen tienen hadden Derek en Jamie al een half miljoen op tafel liggen. Ik had nog nooit zo veel actie gezien. De aanjagers waren mijn nieuwe spelers, en ik besefte dat voor deze mannen de inzetten nooit hoog genoeg waren. Ze zouden hun grenzen blijven opzoeken om de adrenaline te voelen. Winnen of verliezen. Zolang ze maar het gevoel hadden dat ze leefden.


  Mijn telefoon ging over. Het was een vriend die op stap was met A-Rod en ook wilde pokeren. Alsof de avond nog niet ongelofelijk genoeg was… Ik nodigde hen uit, maar zei het tegen niemand. Het leek me wel cool als A-Rod spontaan binnenkwam.


  En dat was het ook. Toen A-Rod verscheen – lang, knap, buitengewoon beleefd – gingen de hoofden van de spelers met een ruk omhoog. Alle mannen, ongeacht leeftijd, kaliber of kapitaal, verafgoden topsporters. Zodra ze zagen wie er binnenkwam, veranderden ze in opgewonden jongetjes. En terwijl A-Rod de luxe en overdaad van mijn pokerspel in zich opnam, waarbij er toevallig net voor miljoenen dollars aan chips op tafel lag, begon het haantjesgedrag.


  ‘Als ik in de volgende ronde meer dan 300k win,’ kondigde Derek plotseling aan, ‘krijgt Bird 5k en Polar Bear 20k.’


  Bird was een van mijn masseuses, die het als alleenstaand moeder niet breed had. Polar Bear was de tweede deler die Diego had meegebracht. Nu de pokerwedstrijden langer duurden, wilden de spelers van deler veranderen omdat ze bang waren dat Diego ongeluk bracht. Polar Bear had geen cent te makken en zijn ogen lichtten op. Jammer genoeg werd Derek ingemaakt door Kenneth.


  Kenneth beheerste de tafel, Joe had een miljoen ingezet en Jamie wilde meegaan voor 850K. Tobey vroeg om een overzicht van plekken in de stad waar je veganistische desserts kon krijgen. Ik werd helemaal opgeslokt door de wedstrijd en genoot met volle teugen.


  Alex Rodriguez vond het allemaal fantastisch. ‘Je bent te gek, je wedstrijd is te gek,’ zei hij toen hij wegging. ‘Kom een keer naar Miami!’


  ‘Bel me maar,’ zei ik. Ik had meer aandacht willen besteden aan deze wereldberoemde honkbalster, die als een magneet zou werken op de pokerwedstrijd, maar het spel had voor zich gesproken.


  En ik werd afgeleid door Derek, die constant zeurde. Hij bleef me maar berichtjes sturen dat hij zo veel pech had, dat het hem nooit eens meezat, dat er altijd een donkere wolk boven hem hing. Gemakshalve vergat hij kennelijk even dat hij met zijn bedrijf zo’n twintig miljoen per jaar verdiende. Hij was dol op verhitte discussies en kon ellenlange tirades afsteken over welk onrecht hem nu weer was aangedaan. Ik ging bijna denken dat hij het fijn vond om te verliezen.


  Aan het eind van de avond had Kenneth een fortuin gewonnen, wat voor de wedstrijd eigenlijk niet gunstig was. Ik hield een boekhouding bij, waaruit bleek dat er een bijna perfecte balans was. Ondanks de buitensporig hoge resultaten, verwisselde het geld gedurende het jaar in feite van eigenaar. De meesten speelden quitte of bijna quitte. Uitzonderingen hierop waren Tobey, Houston, Diego en ikzelf. Wij waren de grote winnaars. En Brad de verliezer.


  Maar nu haalde Kenneth 1,4 miljoen uit mijn wedstrijd en nam het mee naar New York. Het enige positieve van zijn winst was dat hij mijn wedstrijd geweldig vond; ik had absoluut een goede indruk gemaakt. Ik wilde contact met hem blijven houden, want ik was geïntrigeerd door de mythische wedstrijd in New York. Daar wilde ik meer over weten.


  Ondertussen vroeg het spel mijn aandacht. Joe liep weer tegen me te schreeuwen, deze keer omdat ik Kenneth had uitgenodigd. Ik herinnerde Joe er maar niet aan dat ik Kenneth inderdaad had uitgenodigd, maar hem niet; hij had zichzelf uitgenodigd. Als je weet dat je een miljoen dollar gaat innen bij een verliezende speler, zet je je ego wel even opzij.


  Ik durfde Derek niet te vragen of hij nog meeging naar Las Vegas. Dat zou onverstandig en tactloos zijn. Ik moest het hem sowieso niet vragen; hij moest het mij zelf laten weten. Als het om gokken of de liefde gaat, willen mannen niet dat je achter hen aan loopt. Het probleem was dat de hele trip gebaseerd was op Dereks komst naar het casino. Voor Blake was Derek de ultieme buit, en ik moest die buit afleveren. Het vliegtuig, de villa; alle voorzieningen die ik had geregeld, waren afhankelijk van Dereks komst.


  


  Als Las Vegas doorging, had ik nog maar een paar dagen de tijd om een miljoen dingen te doen. Ik sliep niet meer en draaide uitsluitend nog op adrenaline. Ik kon wel een meevaller gebruiken, want alles leek opeens tegen te zitten.


  Ik ging naar de bank om bij mijn persoonlijke bankier zoals gewoonlijk een stapel contant geld te storten. Ik glimlachte naar haar, maar ze glimlachte niet terug.


  ‘Heb je onze brief ontvangen?’ vroeg ze ongemakkelijk.


  ‘Nee, ik heb nog geen tijd gehad om mijn post door te nemen. Hoezo?’


  ‘Het spijt me heel erg, Molly, maar je mag hier geen bankzaken meer doen,’ zei ze met haar heldere Britse accent.


  ‘Waarom niet? Hoe bedoel je?’ stamelde ik.


  ‘Vanwege je bedrijf.’ Ondanks haar Engelse tongval klonk ze toonloos.


  ‘Ik organiseer evenementen, ik betaal belasting, ik heb een bv. Wat is het probleem?’ Mijn harte bonkte in mijn keel.


  Ze zweeg even en fluisterde toen zacht: ‘Ze weten van het poker.’


  Op dat moment kwam de manager aangelopen en sloeg de paniek bij mij pas echt toe.


  ‘Miss Bloom, kan ik u even spreken?’


  ‘Ik heb nogal haast,’ antwoordde ik. Ik wilde daar zo snel mogelijk weg. Dadelijk stond er een swat-team op de stoep.


  ‘Het duurt maar even,’ zei hij op een toon die duidelijk aangaf dat het geen verzoek, maar een bevel was.


  Ik liep achter hem aan naar zijn kantoor.


  ‘Het spijt me, Miss Bloom, maar we moeten uw rekening sluiten en u dient uw kluis leeg te maken,’ zei hij, duidelijk articulerend.


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘We willen geen zaken met uw bedrijf doen.’


  Jezusmina, ik had een pokerspel, geen bordeel.


  ‘Ik sluit uw rekening en schrijf een cheque uit. Wilt u alstublieft uw kluis leeghalen? Nu meteen, graag.’


  Binnen enkele minuten was mijn toestand van geschokt naar bang naar vernederd gegaan. Werktuiglijk liep ik naar beneden en leegde ik de inhoud van de kluis in mijn handtas. Ik probeerde de bundels met briefgeld zo diep mogelijk weg te stoppen, maar het was een hoop geld en ik kreeg de tas niet meer helemaal dicht, dus hing ik mijn jas over de geopende tas en liep weer naar boven. Ik had het gevoel dat de hele bank naar me keek.


  De bankmanager overhandigde me een cheque en liet me uit. ‘We willen u hier niet meer terugzien, Miss Bloom, is dat duidelijk?’


  Ik knikte en liep snel naar mijn auto.


  


  Het incident bij de bank had me bang gemaakt, maar toen ik het mijn advocaat vertelde, leek hij zich geen enkele zorgen te maken. Toch besefte ik terdege dat mijn werk kennelijk zo diep in het grijze gebied zat dat ik bij een bank op de zwarte lijst was beland.


  Ondertussen wachtte ik gespannen af of Derek Frost mee naar Las Vegas zou gaan. Ik liet hem met rust, maar stuurde wel de meiden naar hem toe om hem te laten weten hoe graag ze dit weekend met hem zouden doorbrengen. Ik moest doen alsof het me niet uitmaakte of Derek wel of niet kwam. Als ik te veel aandrong, zou hij het me nog veel moeilijker maken. Want als Las Vegas zo om je zit te springen, dan dan gaan ze ervan uit dat je veel geld gaat verliezen.


  Mijn gevoel zei dat Derek mee zou gaan, maar zo niet, dan had ik nog negen grote gokkers bij de hand, en daar moest Blake van het casino het dan maar mee doen. Ik besefte dat Blake me alleen Dereks contactgegevens had gegeven, zodat ik al het werk kon doen en hem naar het casino kon halen. Ik begon in te zien hoe het werkte.


  Toen ik mijn tas aan het pakken was, belde Blake om te zeggen dat het vliegtuig klaarstond in de privéhangar op de internationale luchthaven van Los Angeles. De portier van mijn gebouw liet me weten dat beneden de auto wachtte. Ik beet op mijn onderlip. Nog steeds geen nieuws van Derek.


  Ik sprong in de auto, waar de goddelijke dames met hun weelderige lokken al zaten te wachten.


  ‘Vegasssss!’ riepen ze opgewonden, en ze gaven me een knuffel.


  ‘Heeft iemand Derek gesproken?’ vroeg ik.


  Dat was niet het geval. We reden naar de luchthaven en gingen aan boord, waar Derek ontspannen en wel op ons zat te wachten. Ik omhelsde hem enthousiast en net iets te lang.


  ‘Als ik maar win dit weekend,’ zei hij terwijl ik ging zitten. ‘Anders stop ik er echt mee.’


  Ik knikte ernstig. Hoe vaak deze mannen ook zeiden dat er klaar mee waren, ze kwamen altijd terug.


  


  Las Vegas was perfect. De villa was prachtig, als een tempel van een Romeinse god. De meiden vermaakten zich opperbest, en de spelers nog beter. Het pokeren verliep goed, de mannen gokten veel aan de tafels, en niemand, inclusief Derek Frost, verloor al te veel geld. Ik moest ze letterlijk van de tafels trekken om op tijd bij het vliegtuig naar Los Angeles te zijn.


  Hoe soepel alles ook liep, toch maakte ik me tot op het laatste moment druk over alles. Zelfs toen we al in het vliegtuig naar huis zaten, kon ik nog niet ontspannen. Las Vegas was een groot succes geweest, maar nu stond het toernooi voor de deur. Terwijl ik om me heen keek naar de tevreden mensen die in hun leren stoelen lagen te doezelen, dacht ik aan al het werk dat ik achter de schermen had moeten verrichten om hun plezier moeiteloos te laten lijken.


  Terwijl de rest lag te slapen, keek ik uit het raam en somde in mijn hoofd op wat ik de komende dagen nog allemaal moest doen. Er was een pokerwedstrijd op dinsdag, een toernooi op woensdag en dan weer een wedstrijd op donderdag. Ik moest logistiek een hele hoop regelen en had niet genoeg tijd om alles te doen wat ik moest doen.


  Maar het maakte niet uit. De rest van mijn leven moest maar even wachten. Inclusief mijn vriend, die er genoeg van kreeg dat hij minder belangrijk leek dan het poker. En mijn familie en vrienden van vroeger, die niet begrepen waarom ik nooit terugbelde. En Reardon en zijn vrienden, die me hadden zien veranderen. En mijn hond, die me altijd trouw zou blijven.


  HOOFDSTUK 22


  


  


  


  Ik had nog nooit een toernooi georganiseerd, maar Diego wel, en hij was een buitengewoon waardevolle bron van informatie voor me. Er waren zo veel dingen waar ik aan moest denken, en alles moest goed gaan om de dag te laten slagen.


  Alle mannen stonden te popelen om mee te doen. Houston Curtis speelde mee, ook al was die avond het verjaardagsfeest van zijn vrouw, en ik wist dat hij veel tijd in de voorbereiding daarvan had gestoken. De spelers telden hun winsten in handen en chips. Ik telde mijn winst in spelers.


  De opkomst was fantastisch; zelfs Arthur Grossman kwam. Hij keek schaamteloos naar de meiden en vroeg zachtjes aan mij wie het waren.


  ‘O, vriendinnen van me,’ zei ik, en hij wierp ze nog een lange blik toe voordat hij met Tobey ging praten.


  Arthur lag er bij het toernooi al snel uit, en zodra hij aan de tafel voor de cashgame ging zitten, zag ik dat sommige mannen die nog in het toernooi zaten, zich haastten om al hun chips te verliezen, zodat ze ook aan de cashgame mee konden doen. Ze snapten ook wel dat ze meer konden verdienen aan spelen met Arthur bij ongelimiteerde inzetten dan bij een toernooi met een vaste hoeveelheid chips.


  Tussen twee handen in riep Arthur me bij zich. ‘Ik kom voortaan iedere week spelen,’ zei hij. ‘Hou me op de hoogte van wanneer de pokerwedstrijden zijn.’


  ‘Is goed,’ zei ik, alsof er niet zojuist iets schokkends was gebeurd. Arthur kwam tot nu altijd incidenteel. Nu zou hij voortaan elke week aan tafel zitten. Hij was de gedroomde speler voor mijn tafel: iemand met een eindeloze bankrekening, een eindeloos groot ego en, voor zover ik kon beoordelen, zeer beperkte pokervaardigheden.


  


  Het toernooi was een paar uur bezig en de enige die zich niet vermaakte, was Tobey. Ik had hem de opzet van het toernooi laten bepalen zodat het bij zijn speelstijl aansloot, en hij deed wat hij kon, maar soms kun je gewoon niet winnen, hoe goed je ook bent. Soms heb je gewoon pech. Tobey had twee handen achter elkaar verloren, wat voor hem ongebruikelijk was. Hij keek nors, en ik wist dat hij op het punt stond om bij mij zijn beklag te doen.


  Hij had altijd kritiek op me, vooral op hoeveel ik verdiende. Naarmate mijn invloed was toegenomen, waren mijn fooien dat ook, en daarmee zijn gezeur.


  Daar baalde ik van. Tobey was machtig en tactisch. Een stemmetje in mijn achterhoofd zei dat als Tobey niet tevreden was, ik in de problemen zou komen, maar ik probeerde me op het spel te concentreren. Dat ging goed. Nee, dat ging geweldig. Mijn pokerwedstrijden waren legendarisch aan het worden, en ik hield mezelf voor dat zolang ik het op dit niveau hield, mijn rol veilig was, hoeveel hij ook zeurde.


  Alsof het nog niet erg genoeg was, was Houston Curtis ook aan het verliezen. Het verjaardagsfeest voor zijn vrouw begon om negen uur. Het werd negen uur, en daarna werd het tien uur.


  ‘Houston,’ fluisterde ik in zijn oor. ‘Je moet gaan. Je moet naar je feest.’


  ‘Niet nu, Molly,’ zei hij met zijn blik op de kaarten.


  ’s Ochtends vroeg, na tien uur kaarten, hadden Tobey en Houston allebei een half miljoen verloren. Ik hoopte dat Houston zijn verlies zou nemen en naar huis zou gaan; hij had het verjaardagsfeest van zijn vrouw gemist en had de afgelopen jaren in ieder geval genoeg gewonnen om een verlies van vijf ton te kunnen dragen. Maar de twee mannen die nooit verloren, gingen tot het gaatje, en niets wees erop dat een van tweeën binnenkort zou stoppen.


  Rick Salomon en Andrew Sasson waren er ook nog. Ze genoten van het onwaarschijnlijke tafereel van Tobey en Houston die om vijf uur ’s ochtends een miljoen dollar armer waren. Andrew was een stoere Brit die als uitsmijter werkte en die zijn kennis, relaties en babbels had gebruikt om zijn eigen club in Las Vegas op te zetten. Die probeerde hij nu voor tachtig miljoen te verkopen.


  Ik mocht hem graag, ook al was hij een chagrijnige mopperkont. Hij had respect voor wat ik deed en behandelde me altijd – of bijna altijd – respectvol en vriendelijk. Hij deinsde er ook niet voor terug om mensen te beledigen, ook sterren niet, wat verfrissend was in een stad als deze.


  Ik vond Rick ook aardig. Hij was bot en deed zijn bijnaam ‘Scum’ eer aan, maar hij was eerlijk en rechtdoorzee.


  Rick en Andrew hadden dikke pret en praatten op Houston en Tobey in. Tobey glimlachte, maar ik zag aan zijn ogen dat hij allesbehalve blij was.


  ‘All-in,’ zei Tobey plotseling.


  ‘Call,’ zei Houston.


  Ik keek naar Houston. Zijn ogen stonden verwilderd. De gebruikelijke zelfbeheersing was verdwenen. Hij was de grip volledig kwijt. Ik wist dat hij het zich eigenlijk niet kon veroorloven om met deze mannen te gokken. Meestal speelde Houston goed, dankzij zijn behendigheid, psychologie en rekenwerk, wat iets heel anders was dan rechttoe rechtaan gokken.


  Diego draaide de kaarten om. Tobey had hem vanaf het begin verpletterd. Houston was all-in gegaan met niets.


  Ik peilde de situatie. Houston was een van de weinige spelers die geen bodemloze bankrekening had. Ik had me daar geen zorgen over gemaakt, omdat hij in het begin door Tobey werd gedekt en meestal won. Maar nadat hij een paar miljoen had gewonnen, had hij zich uitgekocht bij Tobey. Hij had genoeg verdiend om zelfstandig te spelen en wilde zijn winsten niet langer delen.


  Tobey had de afgelopen jaren flink wat verdiend aan Houston. Hij was er waarschijnlijk niet blij mee dat Houston zich had uitgekocht. Nu had Tobey wraak genomen en was Houston een miljoen dollar armer.


  Andrew en Rick lachten als hyena’s. Er was veel vijandigheid aan tafel naar Houston toe, omdat de anderen het niet konden uitstaan dat hij een fortuin aan hen verdiende.


  Tobey stond op met een glimlach van oor tot oor. ‘Bedankt, vriend,’ zei hij met een klap op de rug van de verpletterde Houston.


  ‘Ga je weg?’ vroeg Houston ongelovig. ‘Ik heb je net wraak laten nemen en dan ga je weg?’


  ‘Yep,’ zei Tobey zonder een spoor van verontschuldiging. ‘Maar toch bedankt.’ Met een glimlach liet hij de chips voor me op tafel vallen. ‘Pfoe,’ zei hij, en hij keek me aan alsof ik even opgelucht zou moeten zijn als hij.


  Ik glimlachte terug. ‘Leuk gespeeld,’ zei ik, hoewel Houston Tobey de overwinning uiteindelijk praktisch gegeven had. Ik haatte mijn eigen ontrouw. Ik had me erg ingezet voor Houston. Maar ik wist dat mijn baanzekerheid voor een groot deel afhing van Tobeys winsten.


  ‘Bedankt,’ zei hij met een glimlach alsof we partners waren.


  ‘Dat meen je niet. Ga je echt weg?’ vroeg Houston klagerig.


  ‘Ik ben moe,’ zei Tobey stralend.


  Zijn ogen waren groot en helder en ik geloofde er niets van, maar hij had het recht om te vertrekken. Hij had zijn gebruikelijke speellimiet van vier en een half uur bereikt en met vijf en een half uur overschreden. Ik wist dat hij zijn winst wilde verzilveren, en hoewel ik het niet netjes vond om meteen na die hand op te staan, was het wel degelijk toegestaan.


  Tobey huppelde bijna de deur uit van blijdschap.


  


  Houston had geen chips meer, en Rick en Andrew hadden de tijd van hun leven.


  Houston kwam op me af. ‘Geef me 500k.’


  ‘We moeten even praten,’ zei ik, en ik nam hem mee naar een rustig hoekje. Het was een moeilijke beslissing. Houston had bij dit spel een miljoen verloren, maar hij had de afgelopen jaren miljoenen dollars van deze jongens gewonnen. Rick en Andrew zouden het me kwalijk nemen als ik geen krediet verleende, aangezien Houstons miljoenen uit hun zak kwamen. De Houston die ik als speler kende, kon deze jongens prima aan en zou dan zo weer quitte staan, maar in de Houston die ik nu voor me had, geloofde ik niet.


  ‘Houston, stop ermee. Je speelt niet goed. Je bent op tilt geslagen. Ik heb je nog nooit zo slecht zien spelen. Je hebt een dode hand gespeeld voor een half miljoen!’


  ‘Ik weet het, dat was stom,’ zei hij. ‘Meestal zit ik er niet naast. Ik kan het, Mol! Ik geef je altijd twintig procent fooi. Je weet dat ik het kan.’


  Elke vezel in mijn lichaam zei me dat ik dat ik het niet moest doen, maar ik wist niet hoe ik nee moest verkopen. Hij had meer dan genoeg verdiend om een schuld aan mij te rechtvaardigen. ‘500K en meer niet,’ zei ik. Uiteindelijk had ik heel wat over me heen gekregen omdat ik Houston liet spelen en hij steeds won. Ik wist dat ik hem niet als speler zou verliezen als hij verloor; ik wist ook dat het niet eerlijk was naar de anderen toe om hen niet de kans te geven een deel van hun geld terug te verdienen.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik kan het. Echt, deze gasten zijn ezels.’


  ‘Doe gewoon geen stomme dingen.’


  


  Ik liep met Houston de kamer uit en telde vijfhonderdduizend dollar aan chips uit. Ik had twintig berichten van een ‘moeie’ Tobey en een paar van Bob Safai, die rond twee uur ’s nachts was weggegaan en nu weer wilde terugkomen. Ik wist dat deze mannen bloed roken en zich tegoed wilden doen.


  Rick en Andrew juichten toen Houston weer ging zitten.


  Diego en ik keken elkaar aan. Dit ging verkeerd.


  Houston was al snel zijn stapel chips kwijt. Zijn spel was niet veranderd en ik wist dat als hij daar met tien miljoen had gezeten, hij alles zou hebben verloren.


  Terneergeslagen en vernederd liep hij naar me toe en vroeg om meer chips.


  ‘Vandaag niet, Houston, ga naar huis. Ga naar je vrouw.’


  Hij had haar verjaardag compleet gemist. Ik keek hem na toen hij de deur uit liep en kon wel huilen. Het schuldgevoel drukte zwaar op me. Ik had gedacht dat ik kon profiteren van de leuke kanten van gokken en met de donkere kanten niets te maken hoefde te hebben, maar ik had het mis gehad.


  


  Een paar weken later bekende Houston dat hij geld van Tobey had geleend om zijn verliezen te dekken, tegen huiveringwekkende voorwaarden. Volgens Houston was de deal als volgt: Tobey kreeg een jaar lang de helft van alles wat Houston won, en niets van wat hij verloor. Het was een absurde regeling, maar Houston zei dat hij ermee akkoord was gegaan. Hij had het veel beter voor zichzelf kunnen regelen. Er waren genoeg mensen die hem veel betere voorwaarden zouden hebben geboden; zelfs op straat had hij goedkoper geld kunnen krijgen. Maar ik denk dat hij besefte, net als ik, dat hij bij Tobey in een goed blaadje moest blijven staan om te kunnen blijven spelen.


  Als het waar was wat Houston me had verteld, dan was hij nu Tobeys bezit, en dat beseften ze allebei maar al te goed. Houston zag er voortdurend gestrest uit. Hij moest honderd procent van zijn verliezen ophoesten en kreeg maar vijftig procent van zijn winsten, en hij was de enige aan tafel die speelde om zijn hypotheek te kunnen betalen.


  ‘Ik ga tien miljoen per jaar verdienen met poker!’ had Tobey uitgeroepen, niet wetende dat ik wist wat Houston en hij schijnbaar hadden afgesproken.


  Eventjes leek Tobey zijn onvrede over mijn stijgende inkomen te zijn vergeten. Hij wilde nog vaker spelen en deed weer alsof hij mijn beste vriend was. Mijn positie was nu nog veilig, maar Houston bevond zich in een neerwaartse spiraal en ik wist zeker dat het niet goed zou aflopen.


  HOOFDSTUK 23


  


  


  


  Het was weer een bizarre pokeravond en Guy Laliberté wist een andere speler zover te krijgen dat hij paste bij een winnende hand. Guy was een agressieve, meedogenloze gokker. Hij was zijn carrière begonnen als straatartiest en had letterlijk kunstjes moeten doen om te kunnen eten, totdat hij het idee had opgevat voor een circusachtige liveshow, en nu verdiende hij miljarden dollars per jaar met zijn bedrijfje, Cirque du Soleil.


  De andere speler was een vriendelijke jongen van de oostkust die rijk was geworden in de aandelenhandel. Hij was zeer voorkomend en leek zich niet echt thuis te voelen bij deze manier van pokeren.


  Tobey was weer aan het verliezen en begon dus weer met kritiek spuien op mij, mijn fooien en het spel in het algemeen. Hij had tweehonderdvijftigduizend ingezet en had nog maar vijftigduizend over. Jamie Gold speelde weer alsof het de laatste dag van zijn leven was, en Tobey wist dat Jamie zijn beste kans was om zich uit de situatie te redden. Jamie en Tobey gingen all-in en ik wist niet zeker voor wie ik was. Jamie had zijn winst van de World Series al bijna verspeeld, en zodra die helemaal op was, kon ik hem niet meer laten spelen. Ik mocht Jamie graag; hij was een aardige, gulle man. Tobey gaf de minste fooi, won het meeste geld en kon volstrekt niet tegen zijn verlies, maar als hij verloor, stond mijn baan op de tocht. Ik hield mijn adem in toen Diego de kaarten omdraaide.


  Tobey won. Zoals te verwachten was, stond hij na de gewonnen hand meteen op. ‘Zo, ik ben klaar.’ Hij kwam naar me toe en zette zijn stapels chips op mijn klembord. ‘Je hebt geluk dat ik die hand won,’ zei hij met een blik waaruit ik niet direct kon afleiden of hij serieus was of een grapje maakte.


  Ik knikte.


  ‘Je moet Jamie eruit gooien, hè.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Ik telde zijn chips. Hij had een chip van duizend dollar in zijn hand. Hij speelde er even mee en hield hem toen voor mijn neus.


  ‘Deze is voor jou.’


  ‘Bedankt, Tobey.’ Toen ik de chip aan wilde nemen, trok hij hem snel terug.


  ‘Als…’ begon hij. ‘Als je iets doet om die duizend dollar te verdienen.’


  Een paar mannen hoorden het en keken op om te zien wat er aan de hand was.


  Ik lachte en probeerde mijn zenuwen te verbergen.


  ‘Wat wil ik dat jij doet?’ vroeg hij peinzend.


  De hele tafel keek nu naar ons.


  ‘Ik weet het!’ zei hij. ‘Klim op dat bureau en blaf als een zeehond.’


  Ontsteld keek ik hem aan. Zijn gezicht gloeide van opwinding.


  ‘Blaf als een zeehond die een visje wil,’ zei hij.


  Ik lachte opnieuw, hopend dat hij zich er met een grapje van af zou maken en weg zou gaan.


  ‘Ik maak geen geintje. Wat is er? Ben je te rijk? Wil niet blaffen voor duizend dollar? Wauw… dan ben je vast heel rijk.’


  Mijn gezicht was vuurrood. In de kamer was het doodstil.


  ‘Kom op,’ zei hij, en hij hield de chip boven mijn hoofd. ‘Blaf.’


  ‘Nee,’ zei ik rustig.


  ‘Nee?’


  ‘Tobey, ik ga niet blaffen als een zeehond. Hou je chip maar.’ Ik kleurde tot in mijn nek. Ik wist dat hij boos zou worden, vooral omdat hij nu publiek had en ik niet meespeelde. Ik schaamde me, maar was ook boos. Na alles wat ik voor hem had gedaan, was ik ook geschokt. Vóór elke wedstrijd liep ik alle details met hem door, veranderde de inzetten voor hem, organiseerde toernooien op de manier die hij wilde, kende elke ingrediënt van elk veganistisch gerecht uit de stad uit mijn hoofd. Hij had aan mijn tafel miljoenen dollars gewonnen en ik had in al zijn behoeftes voorzien. En nu wilde hij me vernederen.


  Hij bleef doorzeuren en zijn stem werd steeds luider. De andere mannen begonnen ongemakkelijk te kijken.


  ‘Nee,’ zei ik opnieuw.


  Hij wierp me een ijzige blik toe, liet de chip op tafel vallen en probeerde het weg te lachen, maar was overduidelijk boos.


  Toen hij weg was, begon iedereen door elkaar te praten.


  ‘Waar sloeg dat op?’


  ‘Bizar.’


  ‘Goed dat je het niet gedaan hebt, Molly.’


  Ik wist dat het meer was dan een kinderlijke driftbui. Tobey had me uitgedaagd omdat hij wilde laten zien dat hij het alfamannetje was. Strategisch gezien was het misschien niet verstandig geweest om te weigeren, maar ik moest ook het respect van de andere spelers behouden.


  


  Voor het eerst besefte ik dat er ook een eind aan het spel kon komen. En dat besefte Tobey waarschijnlijk ook. Hij had alles voorzien, behalve de dip in de economie en de verdiensten van Diego en mij, en vooral dat laatste vrat aan hem. Hij begon nog vaker te klagen over wat ik verdiende en stak zijn onvrede niet onder stoelen of banken.


  Op een avond zei hij: ‘Volgens mij heeft het spel een andere opzet nodig.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Jij verdient te veel en het duurt te lang voordat we betaald worden.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. In welk universum speel je een wedstrijd, win je een miljoen dollar, en word je binnen een week betaald? De enige reden dat het spel nog draaide, was omdat ik stad en land had afgereisd om vers bloed te werven en relaties te onderhouden, zodat Tobey hun geld kon afpakken. En nu durfde hij te beweren dat ik mezelf minder moest uitkeren.


  Ik glimlachte naar hem. ‘Ik zal erover nadenken,’ mompelde ik.


  ‘Bedankt,’ zei hij.


  


  Het liep tegen het eind van de zomer en Hillary en Obama streden met elkaar om de Democratische kandidatuur. Ik was voor Hillary, maar dacht niet dat ze zou winnen. Tobey daarentegen was een fervent aanhanger van Obama en had flink wat geld op hem gezet. Deze gasten sloten overal weddenschappen over af, tot aan Kobayashi toe, de Japanse kampioen hotdogs eten.


  Dit bracht me op een idee.


  ‘Ik zet in op Hillary,’ zei ik op een avond onder het pokeren. Ik wist vrij zeker dat Hillary zou gaan verliezen, maar als ik Tobey van me liet winnen, zou dat misschien onze verhouding ten goede komen. Ik wist dat hij veel macht had. Hij was een grote Hollywoodster die wist hoe hij van zijn status moest profiteren, en aangezien hij alleen films leek te doen voor mensen die met zijn buitensporige eisen instemden, had hij veel vrije tijd. En hij had een ongelofelijke obsessieve geest. Hij was wel de laatste door wie ik verslagen wilde worden. Maar als ik opzettelijk van Tobey verloor, zou hij misschien wat milder worden over mijn fooien. Vooral als het een zeer openlijke ‘nederlaag’ was.


  Tobeys hoofd schoot omhoog en zijn ogen lichtten op. ‘Echt? Hoeveel?’


  ‘Hillary gaat zeker winnen,’ loog ik.


  ‘Daar ben je van overtuigd?’


  ‘Absoluut.’ Ik had van mijn spelers leren bluffen.


  ‘Goed, laten we tienduizend inzetten.’


  ‘Prima,’ zei ik neutraal.


  Diego keek me aan of ik gek was geworden. ‘Wat doe je?’ zei hij geluidloos.


  Onze banen redden, dacht ik, en ik grijnsde of ik de gedoodverfde winnaar was, terwijl ik niet probeerde te denken aan de tienduizend dollar die ik weggooide.


  ‘Ga je echt haar geld aannemen?’ vroeg Bob, en hij keek Tobey vol afkeer aan.


  ‘Wat denk je!’ riep Tobey uit.


  


  Drew en ik gingen met oud en nieuw naar Aspen. Ik was er niet bij met mijn hoofd vanwege de donkere schaduw die over het poker hing. Het enige waar mensen nog over praatten, was de recessie. Ik probeerde het te negeren, maar het was overal, en de algemene stemming was dat het nog veel erger ging worden. Het gedoe met Tobey en de dreigende economische crisis knaagden aan me.


  Ik schonk mezelf een glas whiskey in en probeerde te ontspannen.


  ‘Vertel eens over het poker, Molly. Wie wint er het meest?’


  Ik keek weg van de horizon en richtte me met een glimlach op de vraagsteller, ene Paul. Het was geen geheim meer dat ik de grootste pokerwedstrijd van de stad runde, en hoewel ik discreet bleef over de belangrijke aspecten, was ik de laatste tijd wel openhartiger als het zo uitkwam.


  Ik kleedde me vrouwelijk, gedroeg me vrouwelijk, maar ik sprak de mannentaal als geen ander. Ze waren geïntrigeerd door mijn pokerwedstrijden, door mijn levensstijl, en door de meisjes die ik in dienst had. Ik reed in een Bentley, betaalde mee aan de privévliegtuigen en de tafels in de club. Ik had een persoonlijke assistente om al mijn klusjes te doen, ik had een kok, en alle kleine, alledaagse taken waren uit mijn dagelijkse leven verdwenen.


  Datzelfde gold voor mijn beste vrienden. Ik had Blair en andere vrienden van vroeger in geen tijden gesproken. Ik belde hen nooit, en inmiddels belden zij mij ook niet meer. Mijn familie wist dat ik pokerwedstrijden organiseerde, en dat ik veel geld verdiende (en uitgaf), maar als ik hen sprak, probeerde ik het onderwerp zo veel mogelijk te mijden. Ze keurden mijn loopbaan af. Ik besloot dat ik hun goedkeuring niet nodig had.


  Sommige meisjes hebben hartjes in hun ogen. Ik had dollartekens. Ik ging over het geld, over het werven van nieuwe spelers. Ik was voortdurend op zoek naar nieuwe deals, nieuwe mogelijkheden. Ik was het kloppend hart van het spel en het was van mij. En vanwege mijn grotere rol had ik Diego’s aandeel verlaagd van vijftig naar vijfentwintig procent. Ik was tenslotte degene die al het risico droeg, als bank fungeerde, de spelers vond en hen tevreden hield. Diego was gewoon een deler die zijn werk deed en weer naar huis ging. Ik was er dag en nacht mee bezig. Toch voelde ik me er een beetje schuldig over.


  Diego was er natuurlijk niet blij mee. ‘Hebzucht is de doodsteek voor het poker,’ zei hij, al aanvaardde hij zijn lot.


  Zijn woorden galmden door mijn hoofd en mijn schuldgevoel groeide.


  Stel je niet aan, Molly, zei ik tegen mezelf. Dit is niet de middelbare school; het gaat er niet om hoe populair je bent. Je bent gewoon een zakenvrouw. Zaken zijn zaken. Het was een handig zinnetje om mijn hebzucht te verdedigen en niet uit compassie te handelen. Ik gebruikte het de laatste tijd veelvuldig. Maar diep in mijn hart had ik het gevoel dat ik mezelf aan het kwijtraken was.


  Ik dronk nog een glas whiskey. Ik wilde niet naar binnen kijken, niet nadenken over wie ik was geworden. Ik wilde genieten van dit leven, waar ik zo hard voor geknokt had.


  We dronken allemaal nog wat en ik trakteerde mijn geboeide publiek op nog meer pokerverhalen. Vanuit een ooghoek zag ik Drew misprijzend naar mijn opschepperij kijken, maar ik deed of ik het niet zag.


  


  Het was inmiddels onmogelijk om mijn privéleven en mijn pokerleven gescheiden te houden. Ik sliep nu met twee telefoons onder mijn hoofdkussen: één voor het poker en één voor al het andere. Regelmatig kroop ik midden in de nacht uit Drews bed om pokerzaken af te handelen. De spelers gingen voor alles. Mijn relatie leed eronder, maar de regel was nu eenmaal dat als een pokeraar je om vier uur ’s nachts belt en zegt dat hij geld heeft, je opstaat en erheen gaat, want om kwart over vier kan het geld alweer weg zijn. Zo was het nu eenmaal.


  Voorbij waren de avonden dat Drew en ik met een fles wijn eindeloos zaten te kletsen en te lachen. Hij zat ook met dingen die hem stress bezorgden, en hoewel hij er nooit over praatte, voelde ik dat er iets veranderde. Hij leek ongelukkig, ontevreden. Ik voelde afstand tussen ons ontstaan.


  Wanneer we eindelijk klaar waren met de werkweek gingen we niet van elkaar of van een welverdiende nachtrust genieten, maar dineerden we met vrienden in trendy restaurants en gingen vervolgens naar clubs, waar we ons verloren in harde muziek en de rijkelijk vloeiende alcohol. Mijn leven draaide alleen nog maar om poker en feesten.


  Drew ging steeds vaker zonder mij op stap, vooral op de avonden dat ik werkte. Ook ging hij zonder mij op ‘mannenuitjes’. Ik wist wat er op die trips gebeurde; ik bracht mijn tijd door aan pokertafels en ik hoorde daar dingen die niet voor vrouwenoren bestemd waren. Ik vertrouwde hem, maar ik miste de tijd dat hij graag wilde dat ik meeging.


  


  Het was begin juni en Drew en ik hadden besloten om de zomer weer in zijn huis aan het strand in Malibu door te brengen. Ik hoopte dat het ons weer dichter bij elkaar zou brengen.


  Hij was de avond ervoor op stap geweest, en die avond zouden we bij zijn ouders gaan eten. Hij was te laat en ik begon ongeduldig te worden. Ik maakte een lange strandwandeling. De zon ging net onder en het was ongelofelijk mooi.


  Toen ik terugkwam, was Drew er nog steeds niet. Ik begon ongerust te worden. Telkens als ik belde, sprong zijn telefoon direct op de voicemail.


  Toen werd ik gebeld door een onbekend nummer. ‘Moll,’ zei Drew met dubbele tong.


  ‘Waar ben je?’


  Zijn antwoord was onverstaanbaar. Op de achtergrond hoorde ik gelach. ‘Ik blijf in de stad,’ riep hij boven de herrie uit. ‘Kom ook.’


  We wisten allebei dat hij het niet meende.


  ‘Het is hier zo mooi,’ probeerde ik, al wist ik dat het een verloren zaak was. ‘En we zouden bij je ouders gaan eten. Zal ik je ophalen?’


  Ik hoorde wat onduidelijke geluiden en toen werd de verbinding verbroken.


  Mijn ogen vulden zich met tranen van frustratie. Maar mijn frustratie sloeg al snel om in verdriet, want ook al had ik het lange tijd ontkend, ik wist dat mijn relatie voorbij was. Ik kon niet meer doen alsof.


  De afgelopen tweeënhalf jaar trokken aan mijn geestesoog voorbij. Drew was mijn eerste grote liefde. Ik dacht terug aan het begin, toen onze relatie nog liefdevol en onschuldig was; toen ik dacht dat hij misschien wel de ware was.


  Ik liep het strand op en ging aan de waterlijn zitten. Ik wist wat ik moest doen. Het was het beste voor ons allebei. Hij wilde jong en vrij zijn, en ik was door mijn werk geen geschikt iemand om een relatie mee te hebben. Ik sloeg mijn armen om mijn knieën en voelde een steek van angst bij de gedachte dat ik hem voor altijd kwijt zou zijn. Ik kon me een leven zonder hem niet voorstellen. Drew was meer dan mijn vriendje – hij was mijn beste vriend en mijn familie geworden.


  


  De volgende dag kwam Drew aan het eind van de middag eindelijk thuis. Ik lag op het strand. Ik vroeg niet eens waar hij geweest was en slikte mijn tranen in. Hij liep naar me toe en begon zich te verontschuldigen.


  Ik pakte zijn hand. ‘Het geeft niet, het is gewoon tijd. Jij wilt jong en vrij zijn en ik moet me op mijn werk concentreren.’


  Hij draaide zijn hoofd weg en even meende ik te zien ik dat zijn ogen vochtig werden. Hij sloeg zijn armen om me heen en ik huilde tegen zijn borstkas. Hij hield me vast, maar ik wist dat hij hetzelfde voelde.


  Zo bleven we een hele tijd zitten. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen en snikte. Ik wist niet hoe ik weg moest gaan; zodra ik die deur uit zou gaan, zou niets ooit meer hetzelfde zijn. Ik zou hem nooit meer zoenen, nooit meer naast hem wakker worden. Na alles wat we gedeeld hadden, zou ons leven samen nu gewoon ophouden.


  Ik liep naar de slaapkamer en begon huilend in te pakken, stilletjes hopend dat hij me zou tegenhouden, dat hij me zou smeken om te blijven. Maar hij bleef gewoon in de woonkamer wachten.


  Met mijn koffers in mijn handen bleef ik voor hem staan, en ik zag aan zijn ogen en zijn houding dat hij al weg was. Hij stond niet eens op om afscheid van me te nemen.


  ‘Ik zal altijd van je blijven houden,’ zei ik met verstikte stem, en ik liep zijn leven uit.


  Ik kwam thuis in een leeg, stil huis, stapte in bed en knuffelde Lucy. Het was zaterdagavond en al mijn vrienden waren op stap. Het was eeuwen geleden dat ik in het weekend alleen thuis had gezeten.


  Voor het poker had ik geleerd sterk en dapper te zijn en mijn gevoelens te onderdrukken. Ik had de spelers leren lezen en mijn eigen tactische spel leren spelen.


  Maar die avond liet ik mijn schild vallen; ik was gewoon een eenzaam meisje in een grote stad met een gebroken hart. Weggaan bij Drew was de verstandigste, moeilijkste beslissing van mijn volwassen leven. Er was geen trauma of drama geweest. Het was gewoon tijd. Onze relatie was zo hecht geweest als in dit abnormale leven van ons mogelijk was.
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  Ik vluchtte in mijn werk. Het poker was het enige wat er nog toe deed, al kropen de schaduwen dichterbij. Diego was niet langer mijn bondgenoot. Tobey bleef zich druk maken over wat ik verdiende. De economie was nu officieel in een neerwaartse spiraal terechtgekomen en ik wist dat dit de spelers trof die hun geld op Wall Street en in de vastgoedsector verdienden.


  Als klap op de vuurpijl werd ik gebeld door het kantoor van Arthur. Het was zijn assistente.


  ‘Hoi, Molly, je spreekt met Virginia. Arthur wil weten of je het goed vindt dat het poker aanstaande dinsdag bij hem plaatsvindt.’ Het was niet echt een vraag.


  ‘Natuurlijk, geen probleem, hoe laat zal ik komen om de boel klaar te zetten?’


  ‘O, dat is niet nodig. Arthur zegt dat je niet hoeft te werken. Hij betaalt je wel gewoon.’


  Er viel een pijnlijke stilte.


  ‘Dus je hebt eigenlijk een soort betaalde vakantie,’ zei ze met ongemakkelijk lachje.


  ‘Oké,’ zei ik opgewekt, maar van binnen werd ik overvallen door een ijskoude angst.


  Dit was heel slecht nieuws. Misschien was hij eerlijk en wilde hij gewoon één keer het poker bij hem thuis houden. Hij was net klaar met de verbouwing van zijn landhuis van vijfentachtig miljoen en misschien wilde hij er gewoon mee pronken. Ik had talloze wedstrijden bij mensen thuis georganiseerd. Wat alarmerend was, was dat hij me er niet bij wilde hebben. Hij wilde mijn personeel gebruiken, mijn buy-in-overzichten, mijn tafel, mijn Shuffle Master en mijn deler. Het was mijn wedstrijd, maar dan zonder mij.


  


  Op dinsdagavond ging ik op stap met mijn vriendinnen, maar ik kon alleen aan het poker denken. Mijn wedstrijd was bezig en ik was er niet bij. Het had geen zin om uit te gaan, ik was totaal niet in de stemming. Dus ging ik naar huis en wachtte ik.


  Uiteindelijk ging om twee uur ’s nachts mijn telefoon. Het was Tobey.


  ‘Je bent er geweest,’ zei hij vrolijk.


  ‘Wat bedoel je precies?’ vroeg ik met een brok in mijn keel.


  ‘Arthur wil het voortaan altijd bij hem thuis doen.’ Hij klonk iets vriendelijker toen hij de emotie in mijn stem hoorde. Het was duidelijk dat ik niet meer welkom was.


  ‘Elke week?’ vroeg ik, de ravage inschattend.


  ‘Ja.’


  Ik zweeg even en slikte mijn tranen weg. ‘Bedankt voor het bellen.’ Ik probeerde nonchalant te klinken, maar de woorden bleven in mijn keel steken en de tranen stroomden over mijn wangen.


  ‘Ik zal nog wel even met hem praten,’ zei hij onhandig.


  ‘Dank je,’ snifte ik. Ik wilde hem graag geloven.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, alsof hij nu pas besefte dat ik een mens van vlees en bloed was, met gevoelens.


  Ik hing op en dwong mezelf over een oplossing na te denken. Ik zou Arthur gewoon opbellen om met hem te praten. Ik zou de hele situatie uitleggen. Hij leek me een redelijk mens; er moest toch een compromis te vinden zijn. Ik probeerde te gaan slapen, maar ik bleef maar malen.


  Ik moest de koe bij de horens vatten en een gesprek van mens tot mens met hem hebben. Uitleggen wat het poker voor me betekende, hoeveel ik op het spel had gezet en opgeofferd had, en hoeveel werk ik op de achtergrond verzette. Hij was een ondernemer in hart en nieren, hij zou dat vast begrijpen.


  Ik belde en zijn secretaresse nam op. Ze zette me in de wacht en zei even later met kille stem dat Arthur er niet was. Ik wachtte de hele dag, maar hij belde niet terug. Ik stuurde hem een e-mail, maar kreeg geen antwoord. Ik stuurde een e-mail naar zijn assistente, maar ook zij gaf geen antwoord.


  Ondertussen belden allerlei spelers om zich te verontschuldigen en het goed te praten.


  ‘Mol, als Arthur niet zo’n grote vis was…’


  ‘Ik bedoel, hij doneert dit jaar gewoon twintig miljoen.’


  ‘Het is echt een waardeloze speler.’


  Hoe goed ik ook was in mijn werk, dit spel ging over geld en ik legde het af tegen een man die miljoenen verloor aan tafel.


  


  De week erna was het poker weer bij Arthur, en de week erna ook, en zo ging het een maand lang door. Elke week stuurde ik mijn uitnodiging en elke week werd deze verontschuldigend afgeslagen. Het liefst bleef ik de hele dag in bed liggen huilen. Ik moest een plan bedenken. Ik kon niet passief blijven afwachten tot het tij keerde; ik moest zélf het tij keren.


  Ik had een paar opties. Ik kon naar Arthur gaan en hem smeken me een baan te geven bij de nieuwe wedstrijd. Ik had gehoord dat zijn accountant de administratie deed en dat hij zijn nieuwste fotomodel of actrice de drankjes liet schenken. Ik werd er kotsmisselijk van. Ik wist dat het spel nooit meer van mij zou zijn.


  Ik kon een nieuw spel opzetten in la.


  Of ik kon ergens anders heen gaan.


  la zat vol nare herinneringen. Drew, het poker, de vrienden die ik had ingeruild voor mijn nieuwe leven. Maar weggaan was meer dan simpelweg verhuizen. Het poker was mijn identiteit geweest, mijn bewijs dat ik wel degelijk ergens goed in was. Ik had mijn identiteit en mijn toekomst opgebouwd rond Reardon, Drew en de Los Angeles Dodgers; nu brokkelden de fundamenten af. Soms is een stom sprookje over varkentjes die huizen bouwen tijdlozer dan een levende, tastbare wereld die oneindig en onverwoestbaar lijkt.


  


  Een van de ergste fouten die een pokeraar kan maken, is niet weten wanneer je moet stoppen. Ik had duizenden uren meegemaakt waarin mannen hun hand te lang vasthielden, te lang bleven zitten terwijl ze nog geen hand konden winnen. Ik wist dat de meeste pokerwijsheden toepasbaar waren op het echte leven, en hoewel ik de gedachte afgrijselijk vond, wist ik dat het tijd was om te vertrekken.


  Ik rouwde hier een dag of twee om en toen werd ik boos. En die woede voelde beter en krachtiger dan verdriet. Ik zag Los Angeles nu zoals het was: een stad waar iedereen zich wilde bewijzen, waar alles in het teken stond van laten zien hoe geweldig je bent. Of je klom naar de top en vocht met alles wat je had om aan die top te blijven, terwijl je met wantrouwen keek naar iedereen om je heen met hun geveinsde bewondering, of je werd verslagen en uitgekotst door je rivalen, die zich laafden aan jouw zwakte. Dit was geen stad om te blijven. Het was een stad om als een ster te rijzen en te stralen, en vervolgens weer uit te doven wanneer een andere rijzende ster zich aandiende. Zo zou het bij mij niet gaan.


  Sinds ik met de McCourts naar New York was geweest, droomde ik van die stad. Het was tijd om te gaan.
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  A CHIP AND A CHAIR


  


  NEW YORK, 2009 – MEI 2010


  UITLEG


  


  


  


  A CHIP AND A CHAIR (gezegde)


  Een uitdrukking die betekent dat zolang je in een pokertoernooi nog één chip en een stoel aan tafel hebt, je nog steeds kunt winnen.
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  En dus werd het New York. Ik dacht aan de grootsheid van de stad. Aan de mythische pokerwedstrijd die vijf keer zo groot was als de mijne. De enige manier waarop ik kon proberen daar binnen te komen, was via Kenneth Redding, de beursmagnaat die iedereen aan de pokertafel had geklopt, inclusief Tobey. Ik had zijn anderhalf miljoen direct geïnd en overgemaakt voordat hij met zijn G-5 weer naar New York was gevlogen. En later, toen hij weer voor een miljoen dollar mijn tafel verpletterde, betaalde ik hem nog sneller, ook al moest ik het zelf voor een deel voorschieten.


  Ik toetste zijn nummer in en hij nam direct op.


  ‘Molllyyy,’ kweelde hij. ‘Hoe is het met je? Ben je in je bikini met je vriendinnen aan het spelen?’


  Ik huiverde, maar antwoordde vriendelijk: ‘Natuurlijk. We zitten aan het zwembad en hadden het net over je.’


  ‘Over mij? O, heerlijk. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘la wordt saai, Kenneth. We hebben een verandering van omgeving nodig.’


  


  Ik vloog naar New York om daar poolshoogte te nemen met Tiffany, de mannequin/playmate die ik op mijn trip naar Las Vegas met Drew had ontmoet. Ze was een van mijn beste vriendinnen geworden. Ze was sluw en gewiekst, maar ze was zo mooi dat niemand het achter haar zocht, met die grote blauwe kijkers van haar.


  Volgens Kenneth vond de pokerwedstrijd in New York niet zo vaak plaats, omdat het zo veel organisatie vergde. Toen ik zei dat ik de organisatie wel op me wilde nemen, zei hij dat hij dat zelf graag zou willen, maar dat de anderen daar misschien bezwaar tegen hadden. Ik vroeg hem of ik naar een pokerwedstrijd kon komen om te proberen hen voor me te winnen, en dat vond hij goed.


  Ik besloot weer in het Four Seasons te logeren. Toen ik naar binnen liep, werd ik natuurlijk overspoeld door herinneringen aan Drew. Ik dacht aan hoe ik stapelverliefd met hem de skyline van Manhattan had bewonderd.


  Om wat afleiding te zoeken, gingen Tiffany en ik de stad in, op zoek naar de hipste clubs, restaurants en cafés. Voor een buitenstaander leek het alsof we alleen maar aan het feesten waren, maar in werkelijkheid waren we op jacht naar bruikbare contacten, informatie, netwerken. Iedereen die we spraken, vond een pokerwedstrijd ‘die werd gerund door sexy dames’ een geweldig idee, en binnen twee dagen hadden we genoeg namen om van start te gaan.


  De pokerwedstrijd vond plaats op mijn laatste avond in New York. Ik ging er alleen heen. Deze keer kleedde ik me als zakenvrouw in plaats van als feestbeest. Ik droeg een zwarte jurk met een jasje en ik had mijn bril opgezet om ouder en intellectueler over te komen. Ik wilde serieus genomen worden.


  Ik bleef nog een moment op de achterbank zitten nadat de taxi gestopt was voor het huis aan Park Avenue, waar een van de grootste handelaars van Wall Street woonde. Het pokeren zou vast in een imposante ruimte plaatsvinden. Er zouden mannen aan tafel zitten die tot de financiële top van de wereld behoorden en die al vijftien jaar lang om legendarische bedragen speelden. De jongens in la waren misschien acteurs of regisseurs, maar deze mannen schreven de cheques uit om die films te financieren, en wanneer zij iets deden, volgde de financiële markt hun bewegingen.


  


  Een man in een keurig pak ging me voor door de schitterende hal naar een kleine trap, die naar een onbeduidende, kale kelder voerde. Dit was wel het laatste wat ik had verwacht. Deze mannen behoorden tot de rijksten der aarde en speelden met de grootste bedragen die ik ooit had gezien. Het waren gedistingeerde mannen in op maat gesneden pakken, en ze speelden aan een geïmproviseerde tafel met goedkope chips en wat bijeengeraapte stoelen.


  Kenneth stelde me voor aan de spelers. Hij had me vooraf al bijgepraat. Ze begroetten me beleefd maar afstandelijk, en ik ging op een stoel zitten toekijken.


  Over Kenneth wist ik al heel wat. Hij was een van de machtigste mannen op Wall Street en zijn connecties en successen waren ongekend. Op een avond had hij me gebeld om te vragen of ik een tafel voor drie personen wilde reserveren: voor hem, Steve Jobs en Bill Gates. Toch wilde hij nog steeds indruk maken op de mannen aan tafel en zorgen dat alles perfect verliep. Hij wist dat ik daarvoor kon zorgen.


  Easton Brandt, de heer des huizes, was een miljardair die een gigantisch hedgefonds bezat waar miljarden in omgingen. Naast Easton zat Keith Finkle, een legende uit de tijd dat handelen op de beursvloer nog carrières kon maken of breken. Hij had een exorbitante hoeveelheid geld verdiend, wat hij weer in zijn eigen fonds en talloze vastgoedinvesteringen had belegd. Links van Keith zat Helly Nahmad, een bekende playboy die met topmodellen uitging en bevriend was met Leonardo DiCaprio. Helly’s familie bezat de grootste collectie klassieke kunst ter wereld, met een geschatte waarde van drie miljard dollar.


  Op de vijfde stoel zat Illya. Het gerucht ging dat Illya’s vader, Vadim, het grootste wedkantoor ter wereld had en weddenschappen aannam van zijn oligarchenvriendjes in Rusland. Illya was het wonderkind dat een paar jaar eerder in New York was gearriveerd met een miljoen dollar op zak en een verhaal over het staalimperium van zijn familie. Hij verloor elke dollar met pokeren, ging terug naar wedstrijden met lagere inzetten, bouwde zijn financiële reserves op, en na een paar maanden domineerde hij het spel volledig.


  Naast hem zat Igor, een kleine, verbeten Rus, die naar verluidt door Vadim werd gedekt. En tot slot was er de tweeling. De identieke broertjes zaten elkaar de hele wedstrijd in de haren, wat verder ging dan wat speels geplaag. Als de ene pech had of verloor, was de ander daar oprecht blij mee.


  Ik zat in de hoek en nam alles in me op. Kenneth speelde voor vier miljoen tegen Illya. In mijn hoofd telde ik de inzet op. Lieve hemel.


  Ik keek om me heen wat er aan personeel rondliep. Er was een oudere Engelse heer die de butler leek, een oudere heer met grijs haar die de kaarten deelde, en een jongen van begin twintig met donkere ogen in een afgezakte spijkerbroek en een pet op. Hij volgde het spel nauwlettend en leek over de rebuys te gaan. Ik hield mijn adem in toen de deler de river, oftewel de laatste kaart, uitdeelde. Kenneth verloor.


  Ik verwachtte dat hij zou ontploffen, de deler zou willen ontslaan of mij zou willen wegsturen; het soort theatrale toestanden dat bij mijn spel in la gebruikelijk was. In plaats daarvan schoof hij zijn chips achteloos richting Illya, bijna zonder zijn gesprek met Easton Brandt te onderbreken.


  Ik staarde hem vol ongeloof aan. Dit was een beschaafd spel, en aan de oppervlakte leken deze mannen zich geen enkele zorgen te maken over de economische crisis waar de rest van de wereld onder gebukt ging.


  Nadat ik het spel lang genoeg had geobserveerd, ging ik naar Tiffany, die in een bar zat met een paar potentiële spelers die we eerder die week hadden ontmoet.


  Ik dacht koortsachtig na. Ik had zojuist toegang gekregen tot de grootste thuiswedstrijd ter wereld. Al vijftien jaar fluisterde de financiële wereld over dit geheim, dit magische spel, en nu kende ik het. Het had misschien de reputatie van een geheim genootschap of broederschap, maar het voelde eerder aan als een potje poker in een studentenhuis, alleen dan met miljoenen op tafel. Ik wist dat ik deze mannen kon imponeren met esthetische details en service, maar als ik iets geleerd had van mijn leven in la, dan was het dat winnen belangrijker was dan sfeer. Ik moest echte meerwaarde bieden: nieuwe spelers met veel geld, interessante of moeilijk benaderbare mensen, zoals beroemheden of topsporters. Daarnaast een onberispelijke boekhouding, snelle inning en betaling, plus mooie dames in een prachtige omgeving. Het zou kunnen werken.


  HOOFDSTUK 26


  


  


  


  De dag daarna belde Kenneth om te zeggen dat ik van de mannen een keer mocht proefdraaien. Dat was voor mij voldoende.


  ‘Vergeet de meisjes niet mee te nemen en o ja, gooi Eugene eruit. Het is Illya’s broer, maar we hebben hem niet nodig,’ zei Kenneth kortaf.


  ‘Oké.’ Ik voelde me wel wat schuldig over Eugene, de jongen met de pet die op de rebuys lette. Het leek een aardige jongen die in de schaduw van zijn grote broer stond en gewoon graag deel wilde uitmaken van zijn wereld. Maar als dat was wat Kenneth en zijn vrienden wilden, dan gebeurde het.


  Bovendien had ik belangrijkere zaken aan mijn hoofd. Ik organiseerde mijn eerste wedstrijd in New York. Ik had één kans om mezelf te bewijzen. Ik vloog terug naar la om me voor te bereiden.


  Als eerste liet ik het Four Seasons hotel in la bellen met hun zusterhotel in New York om voor mij de mooiste kamer te boeken die ze hadden. Vervolgens nam ik contact op met de assistentes van de spelers om te weten wat ik aan eten, drinken en sigaren in huis moest hebben. Hierna moest ik de meisjes zien te regelen en last but not least moest ik minstens twee nieuwe spelers vinden die ofwel beroemd waren, ofwel voor heel veel actie zouden zorgen.


  Wonder boven wonder lukte het allemaal. Ik nodigde Guy Laliberté uit en hij nam de uitnodiging direct aan. Zijn passie voor poker was zo groot dat hij zelfs vrolijk bleef als hij verloor. Ook nodigde ik A-Rod uit. Alle mannen, hoe stoer en succesvol ook, werden een stel giechelende meisjes in het bijzijn van een legendarische topsporter.


  


  Toen de meisjes en ik op JFK Airport aankwamen, gingen we direct naar het hotel. Onze mond viel open toen we de suite zagen. De ramen van vloer tot plafond boden een uitzicht van driehonderdzestig graden over Manhattan. De suite was vierhonderd vierkante meter groot en de ene kamer was nog indrukwekkender dan de andere. In het midden van de woonkamer stond een vleugel en aan de zes meter hoge plafonds hingen fonkelende kroonluchters.


  Net toen ik mijn koffers neerzette, ging mijn telefoon. Het was een profspeler die ik uit la kende. Hij had al vaker gebeld, want hij wilde dolgraag meedoen aan mijn spel in la. Ik bleef altijd beleefd, maar liet hem nooit toe.


  ‘Hoi,’ zei ik.


  ‘Die wedstrijden in New York gaan je niet lukken,’ zei hij, mijn bedoelingen radend. ‘Ga toch naar huis. New York is anders.’


  Was dat een dreigement? Het was zeker geen vriendelijk advies. Ik besloot de impliciete waarschuwing te negeren, want voor mij was hij niet meer dan een onschadelijke opportunist.


  ‘Eddie runt de boel hier,’ ging hij verder.


  Ik wist ook wie Eddie Ting was. Eddie kwam uit de ondergrondse pokerscene. Hij was begonnen aan tafels met inzetten van één of twee dollar en had al snel voldoende bij elkaar gespaard om zijn eigen wedstrijden te organiseren. Op mij kwam hij over als een sluwe zakenman die alleen maar aan geld verdienen dacht en alles zou doen om dat doel te bereiken. Eddie had een paar ondergrondse pokerclubs gerund in de tijd dat die nog talrijk en extreem lucratief waren. Uiteindelijk werd hij de koning van het New Yorkse poker.


  Een paar jaar nadat ik in la was begonnen, had Eddie van mijn pokerspel gehoord en had hij geprobeerd er binnen te komen. Hij had een appartement gehuurd en geprobeerd de scene binnen te dringen. Maar het was hem niet gelukt, en ik had vernomen dat hij met de staart tussen de benen naar New York was teruggekeerd.


  Het was overduidelijk dat Eddie allesbehalve blij was met mijn komst naar New York, en volgens Illya was hij woedend dat ik ging proefdraaien bij de grote wedstrijd, waar hij al jarenlang probeerde binnen te komen.


  ‘Bedankt voor je advies. Het beste,’ zei ik, en ik hing op. Ik nam me voor Eddie te bellen om te zien of ik de lucht kon klaren. Een vijand was wel het laatste wat ik kon gebruiken.


  


  De meiden en ik deden extra ons best bij de voorbereidingen. We wisten dat het een auditie was. Even later kwam Eugene binnen.


  ‘Wauw, toffe kamer!’ riep hij uit, met zijn hoofd naar het uitzicht knikkend. Hij droeg een afzakkende joggingbroek, een sweater waarop FUCK YOU, PAY ME stond, en hij stonk naar wiet en sigaretten. Ik vroeg me af of het gewoon niet bij hem was opgekomen dat hij toch minstens kon proberen er toonbaar uit te zien, of dat het hem niks kon schelen.


  ‘Hoi,’ zei ik, en na het uitwisselen van beleefdheden zei ik dat ik bij dit spel de chips zou beheren.


  Hij keek me met een donkere blik aan. ‘Kan ik wel blijven kijken?’ vroeg hij zonder omhaal.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik wilde dat deze avond perfect zou verlopen, en ik wist dat mijn waardevolste speler, Kenneth, zich aan zijn aanwezigheid stoorde.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Als je maar niet achter de spelers gaat staan. Dat leidt af.’


  Hij keek me scherp aan, maar knikte toen.


  Toen de eerste speler arriveerde, waren de meiden en ik er helemaal klaar voor, op deze decadentste hotelkamer van New York. Ik had een nieuwe tafel gekocht, met maagdelijk groen vilt, een mahoniehouten rand met op maat gemaakte bekerhouders, en natuurlijk een speciale uitsparing voor de Shuffle Master.


  Een voor een druppelden de spelers binnen. Het waren mannen die altijd luxe verwachtten, behalve wanneer ze het zelf moesten regelen, zoals bij hun wekelijkse pokeravonden. De meiden gooiden al hun charmes in de strijd. Ze lachten om hun grappen, luisterden geboeid naar hun verhalen en vervulden al hun wensen, soms zelfs voordat de spelers daar om vroegen. Het valt niet te onderschatten hoe effectief het is om een man het gevoel te geven dat hij speciaal en indrukwekkend is, dus ik had wat speurwerk verricht en van elke speler onthouden wat zijn grootste prestaties waren, waar ik dan in de loop van de avond naar vroeg.


  Ze vonden de tafel en de speciaal gemaakte chips geweldig. De mannen wentelden zich in alle aandacht. De energie was fantastisch. Het was totaal anders dan die keer bij Easton Brandt thuis. Het leek alsof er niets mis kon gaan.


  Guy kwam binnen, even charismatisch als altijd, en de anderen hingen aan zijn lippen toen hij over zijn ongelofelijke loopbaan vertelde.


  Daarna ging de wedstrijd van start. Het spel begon agressief: Kenneth ging bij de eerste hand al all-in, en Igor, Illya en Bernie, een nieuwe speler, gingen mee. Ademloos volgde ik de actie. De eerste hand van de avond was een miljoen dollar.


  Ondertussen vroeg iemand of ik de tv aan wilde zetten, omdat Bush het volk toesprak over de economische crisis. Het was september 2008, en terwijl ik Igor, Bernie en Kenneth ieder van tweehonderdvijftigduizend dollar voorzag, ontging de ironie van de toespraak op de achtergrond tijdens de grootste pokerwedstrijd die ik ooit had gerund me niet.


  


  Bernie vroeg me of hij met een buy-in van vijftigduizend mee kon doen. Ik dacht dat de minimale buy-in tweehonderdvijftigduizend was, dus ik vroeg de tafel of iemand bezwaar maakte. Zoals gebruikelijk wanneer ik het de spelers vroeg in plaats van zelf te beslissen, volgde er een verhitte discussie. Tijdens het bekvechten verscheen A-Rod opeens ten tonele, waarop iedereen het kinderachtige gekibbel spontaan vergat en ineens vriendelijk ging doen. Ik gaf Bernie zijn chips en liep naar Alex, die toekeek.


  ‘Wat een wedstrijd,’ zei hij met een blik op de stapels chips.


  Het avondeten was gearriveerd en ik moest op het spel letten. Ik knikte. ‘Het is waanzinnig.’


  Gelukkig was mijn langbenige vriendin Katherine net aangekomen, met haar lome stem en haar leren catsuit. De mannen waren betoverd. Ze stortte zich op A-Rod en ik liep terug naar de tafel.


  Eugene tikte op mijn schouder. ‘Yo,’ zei hij nonchalant. ‘Je hebt die vijftig voor Bernie niet opgeschreven.’


  Ik keek hem geërgerd aan. ‘Jawel,’ zei ik verontwaardigd.


  Hij was een joint aan het rollen en keek me niet eens aan. ‘Nee hoor.’


  Ik keek hem nijdig aan. ‘Dit is niet de eerste keer dat ik dit doe.’


  Hij keek me strak aan met zijn grote, donkere, amandelvormige ogen. ‘Prima, wat jij wil.’


  Ik pakte het overzicht en wees nadrukkelijk op het vakje naast Bernies naam. Het was leeg. Mijn ogen werden groot. Eugene had gelijk. Hij wist donders goed dat als ik het vanavond goed deed, hij zijn baan en zijn enige avond met zijn afstandelijke broer kwijt zou zijn.


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Goed gezien.’


  De rest van de avond bleef ik aan de tafel gekluisterd.


  Tegen het einde van de wedstrijd pakte ik Eugene bij zijn arm. ‘Ik trakteer je op ontbijt,’ zei ik. ‘Dat is wel het minste wat ik terug kan doen.’


  Hij haalde zijn schouders op en liep naar buiten om zijn joint te roken.


  ‘Het Parker Meridien heeft het beste ontbijt van de stad,’ zei hij toen hij terugkwam.


  ‘Prima, jij mag kiezen,’ zei ik.


  


  Die avond verdiende ik vijftigduizend dollar, wat een hoop problemen zou oplossen, maar wat nog belangrijker was: het was een geweldige avond geweest. Iedereen leek tevreden. Ik was zelf nog het meest verbaasd van iedereen dat het me gelukt was.


  Toen ik naar buiten liep, kwam de zon net op. Het was nog stil in de stad. Ik hield een taxi aan en reed in een euforische stemming naar het Parker Meridien, waar ik Eugene zou treffen.


  Ik stond nog steeds perplex van zijn integriteit. Zonder zijn hulp had de avond er mogelijk heel anders uitgezien. Ik bestelde een koffie en even later kwam hij aan.


  ‘Ik wilde je nogmaals bedanken,’ zei ik.


  ‘Me bedanken en daarna ontslaan?’ vroeg hij met een glimlach.


  ‘Nee, je mag de chips beheren zolang je maar wilt. Je bent bij elke wedstrijd die ik organiseer van harte welkom.’


  We zaten twee uur lang te ontbijten. Achter zijn shabby uiterlijk ging een grappige, slimme en intrigerende jongen schuil. We praatten over onze familie en over hoe moeilijk het was om in de schaduw van een broer of zus te staan. Illya was niet alleen een wonderkind in pokeren en gokken, waar binnen zijn familie het meeste waarde aan werd gehecht, hij was ook nog eens een tennisser van wereldformaat geweest.


  Eugene vertelde me een hartverscheurend verhaal en maakte me duidelijk welke plek hij in de familiehiërarchie innam. De zomer daarvoor was hij met zijn nieuwe jonge katje op bezoek gegaan bij zijn broer in de Hamptons. Zowel Eugene als zijn kat waren gebeten door een teek met de ziekte van Lyme, en samen hadden ze ziek in bed gelegen. Toen was het poesje gestorven. Zijn familie was op vakantie en zijn broer was in Las Vegas aan het gokken, en Eugene bleef alleen achter. Zijn gezicht raakte tijdelijk voor de helft verlamd, en toch kwam niemand hem opzoeken.


  Ik had vreselijk met hem te doen. Zijn vader geloofde niet dat hij een succesvol gokker zou kunnen worden omdat hij te ‘emotioneel’ was. Dus was Eugene nu deler bij een kleine pokerwedstrijd in Brooklyn en speelde hij met wat hij bij de grote wedstrijd verdiende.


  ‘Kom voor mij werken,’ zei ik. ‘Je kunt deler zijn bij mijn wedstrijden. Dan verdien je veel meer.’


  ‘Dat mag niet van Kenneth.’


  ‘Ik ga ook andere wedstrijden organiseren. Een hele hoop.’


  ‘Dan doe ik het,’ zei Eugene, en zijn donkere ogen keken me van onder zijn zwarte pet glimlachend aan.


  


  De volgende dag belde Kenneth me. ‘De meeste mannen vonden het een geweldige avond, maar er zijn er nog een paar die aarzelen. Dus heb ik voorgesteld de proefperiode te verlengen,’ zei hij.


  Ik was euforisch. Nu ik meer tijd had, zou ik kunnen achterhalen wie de twijfelaars waren en manieren zoeken om hen te overtuigen.


  Zo ontstond er een nieuw rooster. Elke dinsdagochtend vlogen de meiden en ik naar New York, kwamen daar aan het eind van de middag aan, hielden de pokerwedstrijd, bleven de hele nacht op, en sleepten ons de volgende dag zonder geslapen te hebben weer naar het vliegveld. Ik deed ook een kleine pokerwedstrijd in la die minder goed betaalde dan de wedstrijd die ik was kwijtgeraakt, maar zo bleef ik in ieder geval in het wereldje. Gaandeweg werden Eugene en ik goede vrienden, en hij voorzag me van nuttige informatie. Volgens hem had Keith Finkle de meeste kritiek op me. Nu ik wist wie mijn grootste criticus was, kon ik daarop inspelen.


  Nieuwe spelers met veel geld en een losse speelstijl waren essentieel voor mijn status in New York. Mijn spel daar had een monsterlijk hoge buy-in en enorme blinds, en deze mannen speelden met inzetten waar de meeste mensen zich niets bij konden voorstellen. Dit betekende in feite dat iedereen die ik introduceerde, steenrijk moest zijn en bereid moest zijn om te leren.


  Maar ik had een missie. Ik wilde iets bewijzen en zou me niet door mijn tegenstanders laten weerhouden.


  


  Ik schakelde mijn netwerk in, reisde de hele stad af voor ontmoetingen met alle rijke vrienden en bekenden die ik ooit had ontmoet, en ging samen met de meiden steeds meer tijd in New York doorbrengen. Ik nam nieuwe meisjes aan, bracht er een paar mee uit LA en ging iedere avond op stap, langs vernissages, benefietavonden, clubs, restaurants en happy hours.


  Sunny was mijn deler. Ze kwam met me mee uit la. Sunny had blond haar en blauwe ogen, ze was een mooie meid met een vrije geest. Ze leek op een naïeve starlet, maar had meer belangstelling voor de pokertafel en de dj-scene dan voor het witte doek. Als ze niet deelde, pokerde of danste ze. Regelmatig verdween ze een paar dagen en moest iemand haar letterlijk wegsleuren uit een of ander louche casino in la.


  Lola was een zwoele, donkerharige schoonheid uit Long Island, waar ze in de plaatselijke pokerscene actief was. Ze was oogverblindend knap en een bedreven pokeraar, dus echt een geheim wapen. Wanneer ik een spion nodig had om bij een wedstrijd te infiltreren, kon ik haar staken. (Staken is een pokeraar voorzien van speelgeld in de hoop dat hij of zij wint. Eventuele winsten worden tussen de speler en de geldschieter verdeeld volgens een van tevoren afgesproken percentage.) En ik wist dat ze voor nieuwe spelers en vaak een leuke winst zou zorgen.


  Julia was een beeldschone Aziatische met een wiskundeknobbel. Carolines vader was diplomaat, en zij was een socialite die vijf talen sprak. Kendall was een echte Amerikaanse blondine met blauwe ogen van het type girl next door, en tevens een professioneel masseuse. Rider had een neus voor speurwerk, wat handig was als ik hulp nodig had bij het inwinnen van informatie over potentiële spelers. Tiffany kwam met me mee uit la. Ze was mijn playmate-vriendin – een echte verleidingskunstenares. Tot slot hadden we ‘Little’, een fotomodel van één meter tachtig, blond en slank, een organisatietalent en regelneef pur sang; zij was mijn persoonlijke assistente.


  Met dit geweldige team was ik klaar voor de Big Apple. Ik verhuisde naar een chic, modern appartement in Manhattan, met ramen van vloer tot plafond, een fantastisch uitzicht en genoeg plek voor de meiden om te slapen. Ik legde contact met promotors en serveersters van clubs, ‘gallerina’s’ (mooie meisjes die door galeries worden ingehuurd) en casinohosts in Atlantic City, en stelde hen allemaal een vergoeding in het vooruitzicht als ze me spelers stuurden.


  Al snel kende de halve stad ons. We werden omgeven door een aura van mystiek en allure en hoorden het gefluister achter onze ruggen. Binnen een maand runden we de grote wedstrijd. Ik wisselde af tussen het Four Seasons en het Plaza, en runde twee kleinere wedstrijden vanuit mijn appartement. Gelukkig waren mijn enige buren een NBA-basketballer die vaak weg was en een min of meer beroemde scenarioschrijver die toevalligerwijs dol was op poker en dus meespeelde.


  De portiers konden de situatie aanvankelijk niet goed peilen. Twee keer per week kwamen om zeven uur ’s avonds negen of tien mannen en een groep mooie meiden binnen, die pas vroeg in de ochtend weer naar huis gingen. Uiteindelijk, toen de portiers van mij genoeg fooi hadden gekregen om hun huur te betalen, vertelde ik hun hoe het zat. We konden er allemaal om lachen.


  


  Toch sluimerden er nog steeds problemen in de vorm van Eddie Ting. Het nieuws over mijn wedstrijden ging als een lopend vuurtje door de New Yorkse pokerscene, en ze werden al snel berucht. Eddie was niet blij geweest toen ik overwoog naar New York te gaan. Maar nu ik hier was, en ik meerdere wedstrijden met veel spelers had, hoorde ik steeds vaker van verschillende mensen over hem en wat hij van mij vond.


  Eddie had Illya gevraagd om mij te dwarsbomen bij de grote wedstrijd; gelukkig was zijn invloed niet zo groot als hij zou willen. Natuurlijk baalde Eddie ervan. Hij was buitengesloten bij de wedstrijd in la en nu werd zijn stad overgenomen door een meisje dat zelf niet eens pokerde.


  Op een avond hoorde ik dat Arthur Grossman in New York was. Ik had in de hele stad spionnen en informanten rondlopen, van clubpromotors tot de al eerder genoemde serveersters en conciërges bij hotels. Inmiddels had ik voet aan de grond gekregen in New York en verdiende ik twee, soms zelfs drie keer zo veel als wat ik in la verdiende. Iedereen wist dat ik de wedstrijden organiseerde, niemand haalde het in zijn hoofd om geen respect voor me te tonen of te eisen dat ik ging blaffen als een zeehond. Maar toch had ik nog niet alles afgesloten. Ik wilde van Arthur horen waarom hij me eruit gewerkt had. Ik had het gevoel dat er meer achter stak. Dus stuurde ik hem een berichtje.


  Hoi Arthur, ik hoorde dat je in New York was. Ik ga op stap met vriendinnen, lijkt me leuk om je te zien.


  Hij antwoordde onmiddellijk. Mensen reageren veel sneller wanneer je ze een aanbod doet in plaats van ze iets vraagt. We spraken af bij Butter, een club vlak bij mijn appartement die bekendstond om de beroemdheden die er kwamen. Ik belde de eigenaar van de club, een vriend van me, en reserveerde de beste tafel.


  De meiden en ik maakten ons klaar. We dronken champagne, maakten lol, deden make-up bij elkaar op en pasten verschillende outfits. Het was een typische meidenavond… totdat Little binnenkwam en stapels briefgeld op bed uitspreidde. Ze was de hele stad af geweest om geld te innen van de grote wedstrijd.


  We stopten even met optutten om het geld na te tellen.


  ‘Twee vijftig,’ zei Tiffany, terwijl ze haar stapel uitstak.


  ‘Drie veertig,’ zei Kendall. We keken haar aan. Rekenen was niet haar sterkste punt. ‘Ik heb het drie keer geteld,’ hield ze vol.


  ‘Twee tachtig,’ zei Julia, waarna ze Kendalls stapel pakte om het na te tellen.


  ‘Ik heb vierhonderdduizend,’ zei ik. ‘Goed gedaan, Little.’ Ik gaf haar een paar briefjes van honderd en een glas champagne. ‘Je hebt nog wat in te halen,’ zei ik met een knipoog. Ik legde het geld in de kluis en ging verder met mijn make-up.


  


  We glipten langs de rij en gaven een luchtkus aan de manager, die ons naar onze tafel bracht, waar Arthur en zijn entourage al zaten te wachten. Zijn ogen schoten heen en weer om alle mooie meisjes in zich op te nemen.


  Ik deed vriendelijk en charmant alsof er nooit wat gebeurd was. We dronken en dansten en ik wachtte mijn moment af. Toen pakte een van zijn assistentes, overduidelijk beschonken, me bij mijn arm.


  ‘Het spijt me wat er in la gebeurd is,’ fluisterde ze in mijn oor. Haar hete adem rook naar drank en ik wilde me losrukken, maar dit was wel waar ik voor gekomen was. ‘Ik vind het zo erg voor je. Waarom wilde hij zo nodig van je af?’ lispelde ze.


  Ik keek haar aan. ‘Ik wist niet dat Arthur zo’n hekel aan me had,’ zei ik.


  ‘Nee, Arthur niet,’ zei ze. ‘Arthur niet. Tobey. Het kwam allemaal door Tobey. Ik heb hen horen praten. Arthur maakte zich zorgen over jou.’


  Geschokt leunde ik naar achteren. Ik wist wel dat Tobey het niet kon uitstaan dat ik zoveel verdiende, maar had niet in de gaten gehad dat zijn wrok zo diep ging. Als het waar was wat Arthurs assistente zei, had hij zijn sterrenstatus gebruikt om Arthur te lokken, en diens geld om de andere spelers te lokken, en toen had hij gedaan alsof hij mijn vriend was om me vervolgens deze doodsteek te geven.


  Ik voelde me verbitterd, maar ook verbijsterd over deze slimme strategie. Ik had het moeten weten.


  Ik zei niets over het spel tegen Arthur, nipte alleen maar van mijn whiskey en deed alsof ik het leuk had.


  Aan het eind van de avond pakte Arthur me bij mijn arm. ‘Ga mee naar la. Doe een pokerwedstrijd bij mij thuis.’


  En opeens besefte ik dat ik la terug kon krijgen. Wilde ik dat? Ik wilde in ieder geval Tobey recht in de ogen kijken, maar wel op mijn manier. Dus stemde ik ermee in.


  ‘Bedankt, Arthur, dat lijkt me heel leuk,’ zei ik.


  


  Sinds ik de wedstrijd kwijt was, had ik zo vaak over dit moment gedroomd… hoe ze me op hun blote knieën zouden smeken om terug te komen. Het was dan misschien niet zo dramatisch, maar het was genoeg om me beter te voelen. Ik kon niet ontkennen dat ik stond te popelen om de blik op Tobeys gezicht te zien wanneer ik bij de wedstrijd zou verschijnen waar hij me uit had gewerkt.


  Voordat ik naar la terugging, moest ik eerst nog een probleempje op zien te lossen. Een van de nieuwe spelers die ik had aangetrokken, ene Will Fester, had nog steeds niet betaald en was me een half miljoen schuldig. We waren inmiddels drie weken verder en het zag er niet goed uit.


  Ik had maar één keer eerder met een wanbetaler te maken gehad: een topsporter die later ook bendelid bleek te zijn. Een van mijn spelers, een hiphopproducent, had toen aangeboden het probleem voor me af te handelen. Na de pokerwedstrijd had hij me apart genomen.


  ‘Yo, Molly, ik kan regelen dat die hufter je betaalt.’


  ‘Echt? Hoe dan?’


  ‘Die vraag moet je niet stellen.’


  Ik had het aanbod beleefd afgeslagen. Het was vervelend om veertigduizend dollar op te moeten hoesten, maar het was toch veruit te verkiezen boven afpersing of geweld.


  Deze keer was er uiteindelijk een wederzijdse vriend die me wilde helpen met mijn New Yorkse wanbetaler. De vriend in kwestie was een zeer invloedrijk persoon en had een familiebedrijf dat miljarden waard was. Will zat in dezelfde business, en ik hoopte dat een telefoontje van onze vriend het gewenste effect zou hebben, aangezien mijn ingesproken berichtjes dat niet hadden gehad.


  Een dag later werd ik gebeld door Will. ‘Hé Moll.’


  ‘Hé Will,’ zei ik op vriendelijke toon. Het is voor mannen erg verleidelijk om niet te betalen zodra ze zich beledigd voelen of boos worden.


  ‘Sorry voor de vertraging. Het zijn hectische maanden geweest. Kun je naar Miami komen? Daar heb ik contanten en ik wil niet dat mijn vrouw dit bedrag van mijn rekening ziet verdwijnen.’


  ‘Ja hoor, is goed.’


  ‘Morgen?’


  ‘Laat maar weten waar en wanneer.’


  Ademloos wachtte ik op zijn reactie. Hij moest gewoon betalen; de toekomst van mijn pokerspel in New York hing ervan af.


  Godzijdank stuurde hij een berichtje met de plek waar we konden afspreken, en ik boekte direct een vlucht. Ik wilde net op ‘kopen’ drukken toen ik bedacht dat ik onmogelijk een half miljoen aan contanten veilig mee kon nemen naar Miami International Airport; dat was het epicentrum van de drugssmokkel. Het toezicht was hier strenger dan op elk ander vliegveld in Amerika.


  Ik zou zelf een vliegtuig moeten huren voor de terugvlucht.


  


  Eugene wilde wel met me mee, dus boekte ik een hotelkamer om er een weekendje van te maken. Eugene en ik hadden al snel iets gekregen. Onze relatie verliep stormachtig. Het was een onstuimige liefdesaffaire die niet te vergelijken was met de relatie die ik met Drew had gehad. Eugene kende mijn wereld. Hij was erin opgegroeid. Ik hoefde me nooit te verontschuldigen omdat mijn werk vóór ging en hoefde nooit dingen die ik deed te verbergen. Onze liefde was open en eerlijk en voor een tijdje voelde het perfect.


  Zodra we in Miami geland waren, stuurde ik Will een bericht. Geen antwoord. Ik wachtte een uur of twee gespannen af. Zou hij me echt helemaal hiernaartoe laten vliegen en vervolgens niet komen opdagen? Ik verkeerde in een hachelijke situatie: niet alleen vanwege zijn schuld, maar ook vanwege het vliegtuig dat ik had gehuurd. Zenuwachtig liep ik op en neer.


  ‘Zil, het komt wel goed,’ zei Eugene. Zilla was zijn koosnaampje voor me. Het was zo fijn om iemand te hebben die alles begreep wat ik doormaakte. Sinds het poker in mijn leven was gekomen, had ik dat nooit meer meegemaakt.


  Eindelijk verscheen Will. ‘Het spijt me vreselijk, Molly, het zijn moeilijke maanden geweest, met de markt en zo.’


  Ik knikte meelevend, ook al wist ik van mijn bronnen bij de casino’s dat Will ondanks ‘de markt’ regelmatig in Atlantic City en Las Vegas met groot geld aan het gokken was.


  Hij gaf me een zak met contanten, casinochips en een staaf goud. Ik telde de inhoud. Er ontbrak nog een ton.


  ‘Ik regel de rest als ik weer in New York ben,’ zei hij met een schuldbewust gezicht.


  Ik had zin om tegen hem te schreeuwen en hem duidelijk te maken wat ik precies van zijn praktijken vond, maar ik moest het vriendschappelijk houden, in ieder geval tot ik die laatste ton binnen had.


  Hij vertrok en ik keek naar Eugene.


  ‘Zil, wanbetalers betalen niet het grootste deel, die betalen niets,’ zei hij.


  Dat klonk logisch. Eugene kende deze wereld stukken beter dan ik. Hij was opgegroeid tussen gokkers; het zat bijna in zijn DNA. Ik was verwend geweest in la, waar niemand achterbleef met betalen vanwege de sociale gevolgen van de wedstrijd. Bij elke wedstrijd zaten min of meer dezelfde spelers, en niemand wilde op de zwarte lijst komen te staan. In New York lag dat heel anders en moest ik duidelijk nieuwe regels aanleren.


  Ik had een kamer geboekt in het Setai, mijn favoriete hotel aan South Beach. Ik had zin om lekker uit eten te gaan met Eugene, op het strand te liggen en samen te relaxen. Maar Eugene, mijn kleine vampier, zat midden in een verhitte een-op-een online pokerwedstrijd, dus bestelden we roomservice. Hij speelde de hele nacht door en stapte pas rond zeven uur ’s ochtends in bed.


  ‘Ik heb sowieso een hekel aan zonlicht, Zil,’ zei hij slaperig, terwijl ik opstond om naar het strand te gaan.


  De tweede avond werd Eugene door mij gestaked in een plaatselijke pokerwedstrijd. Dit was schijnbaar de grootste wedstrijd in Miami en zat vol grote jongens. Een uur voordat onze vlucht om acht uur ’s ochtends vertrok, kwam hij terug met een stapel cash en een aantal waardevolle contacten.


  Het was bepaald niet het romantische weekendje wat ik in gedachten had gehad, maar toen we instapten in onze g-5 met een half miljoen aan contanten en goudstaven, voelde dat onwijs lekker; een beetje zoals Bonnie en Clyde, maar dan zonder het bloedvergieten.


  Eugenes donkere ogen keken me gloedvol aan. ‘Ik hou zo veel van je.’


  En ik hield ook van hem, vuriger dan ik ooit van iemand gehouden had. We gebruikten onze liefde en onze obsessie met gokken om de leegte in ons leven te vullen, om ons af te sluiten van de werkelijkheid die we zo hard aan het ontvluchten waren.


  


  Ik werd weer gebeld door Las Vegas. Illya was daar al geruime tijd en ik had hem in New York nodig voor de grote wedstrijd. Hij stond bekend om zijn vliegangst, waardoor hij maandenlang op bepaalde plekken bleef hangen omdat hij niet meer het vliegtuig in durfde te stappen.


  Dus besloot ik het nuttige met het aangename te verenigen. Ik zou een trip naar Las Vegas organiseren, Illya oppikken en de mannen uit New York meenemen naar la om mee te spelen in het spel dat ik voor Arthur ging opzetten.


  Ik stuurde uitnodigingen, huurde vliegtuigen, boekte hotels in Las Vegas en la en draaide een druk sociaal programma in elkaar. Eugene nam ik natuurlijk ook mee. Iedereen dacht dat hij alleen maar een medewerker van mij was. We deden ons uiterste best om onze relatie geheim te houden.


  Alles was geregeld en we vertrokken vanuit New York naar Vegas. Zoals het echte gokkers betaamt, waren de mannen tijdens de hele vlucht gokspelletjes aan het doen. De vlucht bestond uit een marathonsessie backgammon, Chinees poker, en een toernooi van vijf ton tussen de Russische Igor en de ‘Great Boudini’, John Hanson, mentor en zakenpartner van Illya. John was een van de jongste schaakmeesters ooit en een soort menselijke computer. Hij en Illya waren altijd verwikkeld in een verhitte discussie over statistieken en kansberekeningen, Chinees poker, Hold’em en studpoker.


  Voordat we voet aan de grond zetten in Las Vegas waren er miljoenen dollars verspeeld.


  


  Deze trend zette zich voort in het hotel. Ik had mijn koffers nog niet uitgepakt in onze riante villa, of de mannen waren al begonnen aan een miljoenenpotje Cee-lo, een dobbelspel. Sommigen sloten sportweddenschappen af. Anderen pakten de kaarten en zetten enorme bedragen op rood of zwart.


  Ik liep driftig met mijn klembord achter hen aan en probeerde wanhopig alle cijfers bij te houden. Om de paar uur riep iemand me bij zich en moest ik zijn netto winst of verlies uitrekenen.


  ‘Hoeveel sta ik?’


  ‘Hoeveel sta ik?’


  Het was een gekkenhuis. Ze waren al een tijdje aan het pokeren toen Phil Ivey, zo ongeveer de Tiger Woods van het poker en een van de grootste gokkers ter wereld, vroeg of ik zin had in een potje craps. We verlieten de kamer en gingen naar het casino, waar Ivey binnen een half uur drie miljoen verloor. Dit was dag één, en de schade bedroeg al meer dan vijf miljoen.


  Die avond gingen we uit. Veel mensen uit New York, hoe rijk ze ook waren, waren niet gewend aan de elitaire sociale kringen waar ik ze toegang toe verschafte. Ze waren koningen van de financiële wereld, maar brachten hun dagen door in pak tussen andere pakken.


  Ik keek naar hun gezichten, hun lichaamstaal, en de intrinsieke waarde van decadentie was overduidelijk. Het verkopen van deze levensstijl was altijd een krachtig onderdeel van mijn strategie geweest. Wie de spelers ook waren, als ze genoeg geld hadden, konden ze via mij naar de exclusiefste feesten en kennismaken met prachtige vrouwen, beroemdheden, miljardairs… en de mannen uit New York waren veel sneller geïmponeerd dan de mannen uit la.


  ’s Nachts kroop Eugene bij me in bed en fluisterde niet alleen lieve woordjes in mijn oor, maar ook vertrouwelijke informatie en bevindingen. Dankzij hem voelde alles goed.


  De volgende dag werd er gegolft voor honderdduizend dollar per hole, was er weer een pokerwedstrijd met een buy-in van een miljoen, een potje Cee-lo voor een miljoen en blackjack voor dertigduizend per hand. Tegen de tijd dat we naar la gingen, liepen de winsten en verliezen in de tientallen miljoenen dollars. Niemand had geslapen; alle mannen waren compleet manisch. Toen we uit Las Vegas vertrokken richting het privévliegveld in Los Angeles, waren er waanzinnige potjes backgammon en Chinees poker aan de gang nog voordat de deuren van het vliegtuig dichtgingen. Ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden, maar ik moest alle winsten en verliezen noteren.


  Ik begon me af te vragen of de boel niet uit de hand dreigde te lopen. Het gokken was voor deze mannen een soort drug. Het was nooit genoeg. De winsten vermenigvuldigden zich, maar dekten nooit de verliezen. Ze vergrootten alleen maar de dwangmatigheid van dit alles. Deze mannen konden het zich veroorloven en dit deden ze nou eenmaal graag in hun vrije tijd. Ze deden niemand kwaad. Dat hield ik mezelf tenminste voor.


  HOOFDSTUK 27


  


  


  


  Ondanks de economische crisis, de tegenstand van mijn concurrenten in New York zoals Eddie Ting en het idee dat ik la had moeten verlaten om mijn gezicht te redden nadat ik alles was kwijtgeraakt, had ik in feite gewonnen. En spectaculair ook. Mijn wedstrijden in New York waren groter, beter en lucratiever dan het poker in Los Angeles. Ik keek er nu echter heel anders tegenaan, met de herinnering aan wat ik had meegemaakt nog vers in mijn geheugen. Ik wilde niet zelfgenoegzaam worden en bleef voortdurend op zoek naar vers bloed voor de pokertafel.


  Eugene was daar een onlosmakelijk onderdeel van geworden. Ik maakte hem partner en stond voortdurend voor hem garant, zodat hij aan wedstrijden mee kon doen waar hij interessante contacten uit kon halen. Mijn garantie was goud waard en hierdoor kon hij aan elke wedstrijd in de stad meedoen. Onze romantische verhouding hielden we nog steeds verborgen. Zakelijk gezien was deze regeling voor mij buitengewoon voordelig, maar tijdens de nachten was ik hem kwijt. Voor het eerst in zijn leven kon Eugene gokken waar hij maar wilde, en ik begreep waarom zijn vader niet hem, maar Illya de rugzak met geld had gegeven om in New York te infiltreren. Eugene was verslaafd. Soms speelde hij twee dagen achter elkaar door. Al snel werd hij de grootste vis van New York. En wanneer hij te lang bij een spel bleef hangen, werd hij helaas emotioneel als hij verloor en sloeg hij door. Al zijn met moeite verworven kennis en strategie verdwenen dan als sneeuw voor de zon. Ook al ronselde hij waardevolle spelers en vergaarde hij belangrijke informatie voor me, zijn schulden begonnen behoorlijk de pan uit te rijzen. Ik zag hem bijna niet meer.


  


  Mijn rijke vrienden gaven me geweldige tips; een ervan bracht me bij Glen Reynolds. Van Glen werd gezegd dat hij jong, rijk en roekeloos was. Een wederzijdse vriend bracht ons met elkaar in contact, en we spraken elkaar via telefoon en e-mail. Ik nodigde hem uit voor een paar wedstrijden. Hij had zeker belangstelling, wat wel bleek uit alle vragen die hij stelde, maar kwam niet meteen meespelen. Glen belde vaak de dag na een wedstrijd om de roddels en de resultaten te horen. En die gaf ik hem maar al te graag… Ik had hem bijna in mijn zak.


  Uiteindelijk kwam hij op een vrijdagavond om negen uur opdagen, toen ik met een wedstrijd experimenteerde met kleinere inzetten en een buy-in van slechts vijfduizend dollar. Alle meisjes waren aan het werk. Ze zagen er tiptop uit en dronken wat om de sfeer wat losser te maken. Ik hoopte dat ik, door de inzet te verlagen en er een feestje van te maken, een leuke pokeravond neer kon zetten die minder serieus was dan de grote wedstrijd. Eugene had een paar grote vissen meegenomen en ik had de tafel aangevuld met mijn eigen spelers.


  Glen zag me toen hij binnenkwam en riep als een marktkoopman: ‘Wat moet jij nou bij een pokerwedstrijd? Jij hoort thuis achter het aanrecht, of druk te zijn met yoga of winkelen of zo.’


  Zijn opmerking verbaasde me, maar mijn eigen reactie ook. Ik was beledigd, maar diep vanbinnen voelde ik ook iets opveren. Het was voor het eerst in lange tijd dat een man me op mijn vrouw-zijn aansprak. Hij was niet bepaald knap, maar hij had iets aantrekkelijks, ook al was hij onbeschoft.


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik Eugene naar ons kijken. Glen bestelde een wodka-Red Bull, dronk hem in één teug leeg en vroeg Tiffany om een tweede. Toen gaf hij haar een chip van honderd dollar. Hij was precies zoals ik hem wilde hebben.


  Aan het begin van de avond verliep het spel precies zoals ik had gehoopt: vriendelijk en gemoedelijk. Maar nadat Glen een paar cocktails op had, begon hij de actie wat op te voeren. Al snel zette hij honderdduizend in. De rest rook bloed, en dat luidde het einde in van mijn gezellige spelletje.


  


  Er gebeurt iets met mensen wanneer ze een kans ruiken om geld te verdienen. Door hebzucht vermengd met een vleugje wanhoop, vooral aan een pokertafel, verdwijnt op een gegeven moment de menselijkheid uit de ogen van de spelers en worden ze kille, bloeddorstige roofdieren.


  De eerste keer dat ik dit zag gebeuren was in la, toen Ned Berkley, het zwarte schaap van het familiebedrijf, kwam spelen. Het was overduidelijk dat Ned de regels van het spel niet goed kende. De mannen hadden dit onmiddellijk door en vielen als hongerige wolven op hun prooi aan. Aan het eind van de avond had Ned een fortuin verloren. De meute was echter nog niet klaar met hem. Ze waren dronken van hebzucht en vroegen Ned wat hij graag wilde spelen.


  ‘Blackjack,’ zei hij, om zijn nieuwe beroemde vrienden niet teleur te stellen. Het was geen verrassing dat hij daar ook heel slecht in was. De mannen speelden om de beurt. Ik zag ze zo snel delen als ze konden, naar elkaar knikkend en fluisterend. De hebzucht was zo alomtegenwoordig dat het pijnlijk was om te zien toen Ned doorkreeg wat er aan de hand was. Hij probeerde te stoppen, maar ze bleven hem ophitsen. Hij speelde door, verloor op hoffelijke wijze en betaalde, maar ik wist dat hij nooit meer terug zou komen.


  


  Glen kwam op me af met een wodka-Red Bull in zijn hand en vroeg om nog eens honderdduizend dollar.


  ‘Laten we eerst even praten.’


  We liepen naar mijn slaapkamer, waar hij op mijn bed neerplofte.


  ‘Leuke kamer,’ zei hij met een armgebaar naar de ramen van vloer tot plafond.


  ‘Dank je. Meestal vraag ik nieuwe spelers om direct te betalen. Zoals je weet ben ik verantwoordelijk voor het geld. Waar ben je mee bezig?’


  Ik maakte me geen grote zorgen. Ten eerste stond mijn vriend borg voor Glen; ten tweede had hij duidelijk een levensgroot ego en moest hij zich aan tafel bewijzen. Ten derde had ik uit Las Vegas gehoord dat hij daar vorige maand een miljoen had gewonnen. Maar hij was dronken en werd afgemaakt.


  ‘Ik kan het aan. Maak je geen zorgen.’ Toen vervolgde hij: ‘Vertel eens wat meer over jezelf… Je fascineert me.’


  Ik glimlachte, maar antwoordde niet.


  ‘Goed dan. Als je niets wilt zeggen, dan ga ik maar terug naar de tafel.’


  We keken elkaar aan en de chemie tussen ons was onmiskenbaar. Ik stond op en liep de kamer uit, en ik voelde hem vlak achter me. Eugene staarde ons indringend aan toen we de woonkamer weer binnenkwamen. Ik glimlachte geruststellend naar hem.


  Het was drie uur ’s nachts en de verstandigste mannen stonden op. Keith Finkle, een hedgefondsbeheerder van mijn grote wedstrijd, stelde voor om stud te spelen. Glen stemde enthousiast in.


  O nee, dacht ik. Dit ging fout. Hold’em was nog tot daaraan toe, maar studpoker was veel risicovoller, en Keith was de allerbeste speler die ik ooit had gezien.


  Ondertussen werd ik gebeld door spelers van mijn andere spel – Illya, Eugenes broer, en Helly Nahmad, die wilden weten of Glen inderdaad doorsloeg en sloten met geld verloor. Ik bevestigde dat.


  Helly en Illya kwamen de laatste tijd steeds vaker langs, ook naar mijn kleinere pokerwedstrijden. Ik had gehoord dat ze een clubje hadden gevormd voor sportweddenschappen, met daarin onder anderen John Hanson, de briljante schaakmeester, een jongen van het mit die een algoritme had bedacht om te berekenen welk team ging winnen, en een of ander programmeergenie dat het allemaal bijhield.


  Ze kwamen allebei opdagen en deden mee voor een ton, en Keith voegde ook nog chips toe. Plotseling was mijn kleine Texas Hold’em van vijfduizend een studpokerwedstrijd met een buy-in van honderdduizend geworden.


  Toen het licht werd, deden de meisjes en ik snel alle gordijnen dicht en bestelden koffie en ontbijt voor iedereen – behalve voor Glen, die aan zijn duizendste wodka-Red Bull bezig was. Mijn mensen en ik waren doodop, maar het spel was geweldig en iedereen liep binnen met fooien. Glen speelde voor vier ton, dus bestelden we lunch, sigaretten en nog meer wodka. We zetten voor de mannen de sportzender op: ik had bewust meerdere tv’s in mijn woonkamer staan. Maar ik stond op het punt Glen af te kappen, want ik kon niet riskeren dat hij zo’n groot bedrag niet zou betalen.


  Vaak is het runnen van een pokerwedstrijd een soort ponzifraude. Er wordt massaal krediet verleend, terwijl er eigenlijk geen kapitaal is om dat krediet te dekken; daarom bloedden de meeste pokerwedstrijden ook dood. Ik werkte niet zo: ik verleende geen krediet zonder dat ik het kon dekken. Ik kon het me niet veroorloven stuk te gaan.


  Gelukkig begon Glen toch te winnen. Hij glimlachte naar me en gaf me een knipoog, en ik merkte dat ik zijn geflirt leuk vond. Zijn roekeloosheid had op de een of andere manier iets aantrekkelijks. Ik keek naar Eugene, en hoewel ik nog steeds van hem hield, wist ik wat de beperkingen waren. Ik zou nooit een serieuze relatie met hem kunnen hebben als ik uit deze wereld stapte.


  


  Glen en Keith speelden met een enorme inzet, en toen Glen won, had hij gigantische winst gemaakt. Keith kocht driehonderdduizend dollar.


  Glen telde zijn chips. ‘Kan ik driehonderdduizend aan chips van tafel nemen?’


  Ik keek naar Keith. De tafel mocht in principe bepalen of een speler op deze manier een deel van zijn winst opzij mocht leggen, want volgens de regels mocht het niet. In een spel met ongelimiteerde inzetten blijft al het geld in het spel. Ik gebaarde naar Keith dat hij het mocht zeggen, en zoals te verwachten viel, weigerde hij, dus speelden ze door.


  Het was inmiddels vier uur ’s middags. Ze hadden al bijna een volle dag gespeeld. Ik stuurde de meisjes naar huis en liet nieuwe delers komen. Toen verloor Glen een waanzinnige hand aan Illya. Door uitputting, of door de Red Bull, werd hij roekeloos en verloor hij zijn hele stapel. Hij kocht voor vijftigduizend aan chips. Wanneer een verliezende speler klein inkoopt in een grote wedstrijd, betekent het meestal dat hij zal blijven verliezen. Dat gebeurde in dit geval ook.


  Hij stond op. ‘Ik ben klaar.’


  Hij ging naar het toilet, en de mannen verdrongen zich onmiddellijk om mij heen.


  ‘Kan hij het betalen?’


  ‘Komt hij terug?’


  ‘Kan ik als eerste uitbetaald krijgen?’


  Ik was doodop en geïrriteerd.


  Glen kwam terug en wenkte me. ‘Ik heb driehonderdvijftigduizend aan contanten thuis. Vorige maand in Las Vegas gewonnen.’


  Ik knikte met gespeelde verbazing.


  ‘Ik kan het je nu geven of morgen,’ zei hij.


  ‘Nu is prima,’ zei ik.


  Toen ik mijn jas aantrok, pakte Eugene me bij mijn arm. ‘Gaat het? Zal ik meegaan?’


  ‘Nee hoor, het gaat goed. Tot zo,’ antwoordde ik.


  Dat was ook een van mijn regels: als je een schuld meteen kunt innen, doe je dat. Je wilt de speler niet de tijd geven om het geld alsnog te verliezen, of hem de kans geven om te besluiten niet te betalen.


  Helly was zo aardig om me zijn witte Phantom met chauffeur te lenen. Ongemakkelijk zaten Glen en ik op de achterbank van de opzichtige auto. We waren allebei doodop en hij ging gebukt onder een gekrenkt ego. Toch vonkte er nog steeds seksuele spanning tussen ons.


  Zwijgend stapten we in de lift. Binnen haalde hij het geld uit zijn kluis en overhandigde het me in een envelop. Ik stopte de envelop in mijn handtas.


  ‘Bedankt,’ zei ik.


  ‘Ik bel je morgen,’ zei Glen, en hij wilde me omhelzen.


  Ik schrok en verloor mijn evenwicht. Hij ving me op en hield me net iets langer vast dan nodig was. Ik keek recht in zijn ogen en voelde dat hij me wilde zoenen.


  ‘Je bent vast uitgeput,’ zei ik, en het moment ging voorbij.


  ‘Ja,’ zei hij, maar hij bleef me indringend aankijken.


  ‘Welterusten,’ zei ik. De zon scheen en het was midden op de dag.


  ‘Trusten,’ zei hij.


  Op de terugweg in de auto telde ik de briefjes. Het klopte. Toen ik binnenkwam, zaten de aasgieren op me te wachten.


  ‘Heb je het?’


  ‘Heeft hij het gegeven?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘We handelen het morgenochtend af. Ik moet eerst het een en ander uitrekenen.’


  ‘Kan ik alvast honderdduizend krijgen?’ vroeg Helly.


  ‘Ik bel je morgen,’ zei ik, en ik ging naar mijn kamer.


  Er werd op de deur geklopt. Ik deed open en daar stond Helly, met een vreemde blik op zijn gezicht. ‘Kan ik dan tienduizend hebben? Ik moet mijn bookmaker betalen.’


  Met een zucht gaf ik hem het geld, waarna ik de deur dichtdeed en op bed ging liggen. Even later kroop Eugene naast me. Voor het eerst in lange tijd gingen we tegelijkertijd naar bed, en ik bedacht me hoe fijn het was om niet alleen te zijn.


  Ik werd wakker door een bericht van Glen: Ik vecht de andere 150k aan. Je had me die 300k van tafel moeten laten nemen.


  Kreunend begroef ik mijn gezicht in mijn kussen. Ik had beloofd dat ik iedereen zou uitbetalen. Als iemand niet betaalde, moest ik borg staan. Glen had geen goede reden om niet te betalen – of eigenlijk helemaal geen reden – maar dat maakte in deze wereld niet uit. Er waren geen rechters, geen contracten, geen politieagenten. Vaak gedroegen mensen in mijn vak zich bij wanbetalers als gangsters: ze verkochten de schulden op straat of huurden spierbundels in om mensen te intimideren – of erger. Dat was voor mij geen optie. Ik werkte misschien in een grijs gebied, maar ik had nog wel enig moreel besef en respect voor de wet (dat dacht ik tenminste). Intimidatie en geweld hoorden daar niet bij. De enige middelen die tot mijn beschikking stonden, waren mijn inzicht in menselijk gedrag en mijn probleemoplossend vermogen. Ik wist dat er een oplossing was; ik moest alleen slim genoeg zijn om die te vinden.


  Nadat ik Glen meer dan vierentwintig uur had geobserveerd, wist ik het volgende van hem: hij had een enorm ego, was gevoelig voor vrouwelijk schoon en wilde graag indruk op vrouwen maken; hij was een verwoed gokker en een alfamannetje, en hij had het geld om zijn uitspattingen te betalen. Op basis van de beschikbare informatie wist ik dat onder druk zetten, dreigen of boos worden geen zin had. Ik moest hem een overtuigend argument bieden om zijn schuld te betalen.


  De twee belangrijkste dingen die ik in de strijd kon gooien, waren een beloning in de vorm van mooie vrouwen, goede pokerwedstrijden en belangrijke mensen, en mijn vrouwelijkheid. Als hij mij als een vrouw zou zien die hij kon redden door zijn schuld te betalen, maakte ik veel meer kans.


  Ik belde hem op. Hij antwoordde nors, klaar voor een gesprekje waarin hij voet bij stuk zou houden.


  ‘Hoi, wat doe je vanavond?’ vroeg ik luchtig.


  ‘Niets,’ zei hij kortaf.


  ‘Ga je mee uit eten en daarna naar een club met mij en de meiden?’


  Hij zweeg even. Ik wilde dat hij ja zei. Met hem op stap gaan was een zeer belangrijk onderdeel van mijn plan.


  ‘Wie komen er?’


  Ik noemde de namen.


  ‘Oké. Hoe laat?’


  


  Glen kwam op tijd aan in het restaurant en was zichtbaar blij om de enige man te zijn in het gezelschap van zeven meisjes die aan zijn lippen hingen en om zijn grapjes lachten. Met geen woord werd er over de schuld gerept. Toen de rekening werd gebracht, stond hij erop dat hij zou betalen. Ik glimlachte en bedankte hem uitbundig. Van binnen lachte ik. Hij was me nog steeds honderdvijftigduizend schuldig, dus dit hoffelijke gebaar was zo’n honderdnegenveertigduizend te weinig.


  Daarna gingen we naar een club, waar we door de promotor werden verwelkomd en naar een van de beste tafels werden gebracht. De alcohol vloeide rijkelijk, de meisjes dansten, Glen keek blij.


  Ik was op mijn telefoon mijn boekhouding aan het doen toen hij naast me op de bank kwam zitten. ‘Waarom zit je hier in je eentje en vermaak je je niet zoals de rest?’


  Ik glimlachte dapper naar hem. ‘Ik heb gewoon wat probleempjes die ik moet oplossen.’


  ‘Jij bent te mooi om problemen te hebben.’


  ‘Ik ben in la alles kwijtgeraakt en toen ben ik hierheen gekomen. Het moet hier lukken. Mensen zijn afhankelijk van mij,’ zei ik met een gebaar naar de meisjes. ‘En ik heb iets te bewijzen.’


  ‘Ik snap het,’ zei hij, en hij keek me diep in mijn ogen. ‘We komen er wel uit. Maar kom nu lekker dansen. Het komt goed, ik beloof het.’


  Bingo.


  Twee weken later kwam Glen naar mijn grote pokerwedstrijd met een cheque van honderdvijftigduizend dollar. Die avond won hij drie ton, dus verscheurde ik de cheque. Al snel werd hij een van mijn waardevolste spelers.


  Eugene zag ik nog maar zelden. Hij speelde dag en nacht. Vaak was hij dagenlang weg, Hij kwam dan thuis, kroop in bed, sliep de klok rond en vertrok weer. Hij wierf nauwelijks nog nieuwe spelers, en al deed hij het niet met opzet, hij steunde wel de concurrent.


  HOOFDSTUK 28


  


  


  


  Ik besloot voor de zomer een huis in de Hamptons te huren. Het was te heet in de stad en de meeste spelers waren op vakantie, dus schakelde ik een makelaar in en vond een schitterend landhuis met een perfect onderhouden tuin, een overloopzwembad en een tennisbaan, inclusief tennisleraar. Het huis was zo groot dat de meiden en ik onze eigen vleugel hadden. Uit strategisch oogpunt had ik afgesproken om het huis met Illya en Keith te delen. Dankzij hen zou er ongetwijfeld flink gegokt en gepokerd worden in huis, waarmee ik dan de torenhoge huur kon betalen.


  


  In het eerste weekend van de zomer stapten de meiden en ik in mijn Bentley en reden we oostwaarts. We hadden een druk sociaal programma: modeshows, de opening van een nieuw restaurant, en natuurlijk de jaarlijkse Bridgehampton Polo Match, de officiële aftrap van het sociale seizoen.


  We arriveerden aan het eind van de middag. De meisjes slaakten gilletjes van opwinding toen ze het uitgestrekte landgoed zagen. Iedereen rende naar boven om een kamer uit te zoeken en zich klaar te maken. Ik trok een witte jurk aan, schonk een glas rosé in en maakte het me gemakkelijk bij het grote zoutwaterzwembad. Alle zorgen gleden van me af en even voelde ik me rustig en tevreden. Mijn hart voelde groot en vol, het gevoel dat alles klopte.


  De Bridgehampton Polo Match werd uitsluitend bijgewoond door de crème de la crème van de high society. Tot in de puntjes verzorgde socialites met een glas champagne in hun gemanicuurde handen, geraffineerde heren die naar oud geld roken, wereldsterren en topmodellen verzamelden zich onder de witte tenten, terwijl knappe ruiters zoals Nacho Figueras warmdraaiden op de groene velden. Het was verleidelijk om me te verliezen in de glamour van het hele gebeuren, maar ik was hier met een reden. Dit was een vruchtbare plek om spelers te werven.


  De meiden en ik vonden een tafel en nipten van onze champagne, terwijl we alles in ons opnamen. We waren nieuwe gezichten op het circuit, en al snel kwam de ene na de andere man naar onze tafel. Inmiddels wisten we razendsnel te bepalen of een man een potentiële speler was of niet.


  Ik zat te praten met een puissant rijke farmaceut toen ik opkeek en Glen met zijn arm om een knappe blondine zag staan. Tot mijn grote ergernis voelde ik een steek van jaloezie. Eugene was mijn soulmate en ik hield van hem op een manier die ik niet voor mogelijk had gehouden, maar hij verdween met de dag verder naar de achtergrond. Glen was arrogant en egocentrisch. Onze blikken kruisten elkaar; ik glimlachte en keek snel weg. Dat was maar beter ook, want een relatie met Glen Reynolds zou desastreus zijn.


  Die avond hadden we een feestje bij ons thuis en ik ging verder met waar ik op het polotoernooi mee begonnen was: nieuwe spelers zoeken. Toen ik eindelijk in bed stapte, was ik doodmoe, maar opgetogen over het grote aantal contacten dat we hadden gelegd.


  Ik wilde Eugene bellen en hem vertellen hoe goed het allemaal ging. Zoals gewoonlijk kreeg ik direct zijn voicemail. Ik zag hem voor me, hoe hij in het zwart gekleed dagenlang zonder te slapen van de ene naar de andere pokerwedstrijd ging, om uiteindelijk in zijn eentje in te storten in zijn protserige appartement in de Trump Tower. Het deed me pijn.


  Vervolgens keek ik nog één keer of die vreselijke Glen Reynolds een berichtje had gestuurd. Maar dat had hij niet gedaan.


  Toen Glen me een paar dagen later mee uit eten vroeg, sloeg ik dat voorstel beleefd af. Maar zo snel gaf hij het niet op. Hij bleef me maar vragen, en steeds weigerde ik. Toen bedacht hij iets slimmers. Hij wist dat mijn hart bij het poker lag. Een week of twee later stuurde hij me een berichtje met de vraag of ik een wedstrijd bij hem thuis in New York wilde organiseren, omdat zijn vriendjes van Wall Street wilden spelen.


  Hier kon ik geen nee op zeggen. Glen had aangeboden nieuwe spelers in te brengen. Dus verscheen ik bij hem thuis met de meisjes, mijn delers, mijn tafel, de Shuffle Master, stoelen, lekkernijen, en het plan om het puur zakelijk te houden.


  ‘Liefje…’ zei hij toen hij de voordeur opendeed. Hij schonk me zijn charmantste glimlach, sloeg zijn armen om me heen en hield me stevig vast.


  Ik klopte beleefd op zijn schouder en wurmde me los uit zijn omhelzing. ‘Waar moeten we zijn?’ vroeg ik om het zakelijk te houden.


  Hij ging me voor naar zijn woonkamer. Het was een mooi appartement, maar wel echt een vrijgezellenwoning. Zijn vrienden arriveerden en hij stelde me aan hen voor. Het waren jonge, rijke, snel pratende Wall Street-jongens.


  Het poker liep al snel uit de hand. De energie was geweldig; deze jongens gokten de hele dag op de financiële markt en konden de schommelingen met gemak aan. Ik kreeg telefoontjes van spelers die ook een stoel wilden. Ik stuurde Glen een berichtje over de laatste stoel en zei dat ik een hoop goede opties had.


  Er komt nog één persoon, schreef hij terug. Op dat moment ging de deurbel. Ik deed open en verwachtte weer een gladde beurshandelaar, maar stond oog in oog met Eddie Ting. Ik keek om naar Glen en hij knikte.


  ‘Hoi, Molly,’ zei Eddie overdreven vriendelijk.


  Ik probeerde mijn woede te onderdrukken. ‘Hoi.’ Ik was woest op Glen. Hoe kon hij me vragen voor een pokerwedstrijd en niet vermelden dat mijn aartsvijand en grootste concurrent ook kwam?


  ‘Wij moeten praten,’ siste ik in Glens oor nadat ik Eddie zijn chips had gegeven. We liepen naar zijn werkkamer. ‘Waar slaat dit op? Hij gaat de spelers inpikken. Dit is mijn broodwinning, mijn werk,’ riep ik geërgerd uit.


  ‘Ik ken Eddie al jaren. Hij wilde spelen en hij wil het goedmaken met je.’ Hij keek me indringend aan en legde zijn handen op mijn schouders. ‘Ik beloof je dat hij geen spelers van je zal stelen, daar zorg ik voor.’


  Natuurlijk wilde Eddie het nu goedmaken. Ik had de beste wedstrijden van New York. Ik had spelers tot mijn beschikking die hij niet had. Ik wist waar hij mee bezig was.


  Het spel verliep soepel en ik deed koel tegen Glen. Ik bleef zakelijk, ook al was hij overduidelijk met me aan het flirten. Toen ik in de keuken was, kwam hij naar me toe.


  ‘Ben je boos vanwege de vrouw met wie ik bij het polo was of vanwege Eddie Ting?’


  ‘Boos? Ik?’ zei ik luchtig.


  ‘Je maakt me bang,’ zei hij.


  ‘Dat lijkt me sterk.’ Ik reikte hem een drankje aan. ‘Volgens mij ben jij niet zo snel bang.’


  ‘Zullen we dit weekend samen naar de Hamptons gaan?’


  ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee.’


  ‘Maak je geen zorgen, ik zal je niet versieren. Ik wil iets met je bespreken.’ Hij zag mijn scepsis. ‘Het is zakelijk.’


  Zeg nee, Molly, zeg nee, zeg nee, riep mijn innerlijke stem. Het was zo’n moment waarop je heel duidelijk de keuze hebt tussen het goede en het verkeerde pad. Ik wist precies hoe dit zou aflopen. Ik wist ook dat het hoogstwaarschijnlijk slecht zou zijn voor het poker. Maar soms miste ik Eugene zo erg dat het fysiek pijn deed, en Glens aandacht bood in ieder geval tijdelijk afleiding.


  ‘Goed dan,’ zei ik, mijn innerlijke stem negerend. ‘Zolang het maar echt puur zakelijk is.’ Ik wist donders goed dat dit niet zo was.


  


  Ik wist ook dat ik het uit moest maken met Eugene. Eugene was weg. Ik hield van hem, maar hij paste niet meer in mijn wereld. Ik wilde een echte vriend, geen man die in het schemerduister leefde. Ik stuurde hem een berichtje; ik was bang dat als ik hem zag, ik het niet zou kunnen. Ik probeerde pragmatisch te zijn en zei dat het niet meer werkte tussen ons. We zagen elkaar nooit. Hij moest zijn ding blijven doen, hij was jong, en ik had meer nodig. We konden wel zakenpartners blijven, en we zouden altijd vrienden blijven.


  In de stromende regen belde hij bij me aan. Doorweekt stond hij op de stoep, zijn ogen donker van verdriet. Ik trok hem naar binnen en we hielden elkaar vast en huilden. Ik had het gevoel dat mijn hart uit mijn borstkas werd gerukt. Zijn tranen maakten me verdrietiger dan ik me ooit had gevoeld.


  Waarom, Zilla?’ vroeg hij. ‘Ik hou zo veel van je. Ik zou je nooit zo’n pijn doen.’


  Mijn knieën knikten, maar ik draaide mijn hoofd weg en slikte mijn tranen in. ‘Het gaat gewoon niet. We zullen altijd vrienden en zakenpartners blijven.’


  Hij drukte zijn betraande gezicht tegen het mijne, legde zijn handen op mijn gezicht en kuste me hard. Ik voelde zijn tranen en zijn mond – vurig en verscheurd. Ik klemde me aan hem vast en wist niet hoe ik zonder hem verder moest. Ik voelde me helemaal leeg van binnen. Hij keek me in de ogen… en vertrok.


  ‘Ik zal altijd van je houden, Zil. Altijd.’


  Ik sloot mijn ogen en hoorde hem weggaan.


  Liefde was lastig. Ik kon het er in mijn wereld gewoon niet bij hebben. Ik duwde het verdriet en het holle gevoel weg en pakte mijn spullen voor het weekend.


  


  Glen pikte me op in zijn zwarte BMW.


  ‘Ik vind jou leuk,’ zei hij met een smeulende blik in zijn ogen.


  ‘Je kent me nauwelijks,’ zei ik. ‘Ik ben jouw type helemaal niet.’


  ‘Wat is mijn type dan?’ vroeg hij lachend.


  ‘Een vrouw die achter het aanrecht staat of druk is met yoga,’ zei ik, verwijzend naar wat hij had gezegd toen we elkaar voor het eerst hadden gezien.


  ‘Daar kunnen we aan werken.’ Hij lachte nog steeds.


  ‘Je zou nooit tegen mijn werk en mijn manier van leven kunnen.’


  ‘Jawel hoor, dat vind ik juist leuk. Ik vind het stoer dat je zo ambitieus bent.’


  Hij zou het een stuk minder stoer vinden wanneer ik vijf nachten per week van huis was, of wanneer hij niet mee uit mocht als ik op jacht ging naar spelers, of wanneer ik op reis ging. Vroeger zou ik Glen nog niet eens hebben zien staan. Ik zou me op mijn werk geconcentreerd hebben, maar diep vanbinnen begon ik meer te willen dan dit leven.


  In het begin was het geweldig met Glen. Hij nam me mee naar toprestaurants, toneelstukken en benefietavonden. Maar ik hield nog steeds van Eugene. Ik moest vaak aan hem denken en vroeg me af wanneer de pijn minder zou worden. Toch kon ik een volwassen relatie met Glen hebben, en dat was fijn. Het poker bij hem thuis was leuk en lucratief.


  Eddie kwam elke week en deed zijn uiterste best om vrienden met me te worden. Ik wist dat hij niet te vertrouwen was, maar toch begon ik hem te mogen. Hij was grappig en vol zelfspot en hij leek alle kwade bedoelingen opzij te hebben gezet. Langzaam maar zeker liet ik mijn schild zakken. Tot mijn verbazing werden we zelfs vrienden.


  Onze wapenstilstand bleek zijn voordelen te hebben. Er was een onuitgesproken band tussen ons door wat we deelden. Eddie en ik waren de grootste pokerorganisatoren ter wereld en we begrepen elkaar als geen ander. Hij kwam met zijn waardevolste spelers bij mij spelen en ik stuurde mijn spelers zijn kant op. We vormden een gezamenlijk front tegen mensen die ons geld schuldig waren en hielpen elkaar met innen. Als iemand bij Eddie in het krijt stond en bij mijn wedstrijd won, gaf ik de winst aan Eddie in plaats van de winnaar uit te betalen, en Eddie deed hetzelfde voor mij.


  We gingen ook samen uit, Glen en ik samen met Eddie en zijn vrouw. Het leven was mooi. Glen en ik hadden het leuk, het poker was bijna altijd geweldig, en ik voelde geen openlijke of verholen dreiging van vijanden. Toch begonnen de eerste barsten zich te vertonen.


  Ik moest nog steeds aan Eugene denken. Hij viel steeds dieper in het zwarte gat. Hij speelde in elke pokerwedstrijd, zelfs de duistere potjes in Brooklyn en Long Island. Hij bouwde torenhoge schulden op. Het laatste nieuws was dat hij een half miljoen had betaald om partner te worden bij een concurrerende wedstrijd. Ik probeerde hem tot rede te brengen.


  ‘Eugene, jij bent juist een meerwaarde. Je brengt niet alleen spelers in, je speelt zelf dagenlang achter elkaar en creëert zo veel actie dat iedereen blijft en de rake huizenhoog wordt,’ zei ik wanneer we elkaar weer eens zagen, meestal bij financiële transacties. Ik wist dat er op privégebied geen weg meer terug was.


  Het werd ook steeds moeilijker om de grote wedstrijd vol te krijgen. Ik verloor een paar spelers – een aan een ultimatum van zijn nieuwe, jonge en bloedmooie tweede vrouw, een ander aan de beleggingsfraude van Madoff. Het was geen ramp om de grote wedstrijd een paar weken over te slaan, maar daardoor ontstond wel het risico dat ik eruit gezet zou worden. En ik was niet van plan om dit op te geven. Het was te lucratief, te groot.


  Ik overlegde met Eddie.


  ‘Kenneth is een goudmijn. Wat jij hebt opgebouwd, is gigantisch; je kunt altijd een wedstrijd rond Kenneth opzetten,’ zei hij.


  ‘Het wordt steeds moeilijker,’ zei ik. ‘Ik denk dat zelfs de koningen van Wall Street een beetje van hun onaanraakbare troon af komen.’


  ‘Waarom doen we de pokerwedstrijd niet samen?’ opperde Eddie luchtig. ‘Ik kan de spelers aanvullen en zelf meespelen.’ Hij had een enorme vis en een stal vol spelers die hij de afgelopen jaren had gestaked.


  ‘Ja, dat is misschien een idee… ik zal erover nadenken.’


  ‘Liefje,’ zei hij, en hij schonk me een shot tequila in. ‘We zouden een onoverwinnelijk team vormen.’


  Ik was in dubio. Aan de ene kant vond ik het moeilijk Eddie te vertrouwen, kon ik niet zomaar geloven dat hij niet de grote wedstrijd van me wilde stelen. Aan de andere kant zou het ontzettend fijn zijn om de financiële last van het dekken van de schulden van trage betalers en de stress van het vullen van de tafel te kunnen delen. Inmiddels had ik de verantwoordelijkheid voor de financiën op me genomen. Als iemand laat was met betalen of er langer dan een week over deed, schreef ik de cheque zelf uit om de onrust bij de winnaar weg te nemen.


  Eddie, en bijna alle andere pokerorganisatoren, lieten een of twee profspelers aan hun tafel toe en pakten een percentage van hun winst of verlies. Doordat ik zelf niet speelde, kon ik veel objectiever en eerlijker zijn over de wedstrijd als geheel.


  Tegen beter weten in besloot ik om Eddies voorstel uit te proberen. Hij kwam opdagen met zijn beste spelers en een paar profs. Kenneth was er niet blij mee. Eddie bracht echter leven in de brouwerij en zorgde voor de meeste actie. Ik wist dat hij normaal niet zo speelde en dat dit de kans was waarop hij had gewacht. Hij had het ver geschopt vergeleken met de armoedige potjes waarmee hij was begonnen.


  Kenneth won en de wedstrijd was een doorslaand succes. Ik had Eddie met de delers laten praten over de rake. Ik had nog nooit met een rake gewerkt bij de grote wedstrijd, met name omdat er zeer weinig risico aan het spel kleefde en de fooien gigantisch waren.


  Aan het einde van de avond, nadat de spelers vertrokken waren, sloegen Eddie en ik aan het tellen. Als we de rake en onze ‘horses’ (mannen van wie we een deel van de opbrengst kregen) bij elkaar optelden, hadden we allebei meer dan twee ton verdiend. Het was veel meer dan ik ooit bij een pokerwedstrijd had verdiend. Ik was enthousiast over de grote winst, maar ik voelde ook het schuldgevoel aan me knagen, alsof ik van mijn vrienden had gestolen. Het voelde niet koosjer.


  Ik speelde hoog spel. Ik was vrienden geworden met mijn vijanden, had mijn critici ingepalmd en verdiende zo veel geld dat ik het niet eens kon uitgeven.


  


  Glen, die voordat we elkaar kenden slechts af en toe speelde, speelde nu regelmatig. Hij wilde dat het poker op wekelijkse basis bij hem thuis zou plaatsvinden.


  ‘Het wordt jouw wedstrijd, jij hebt de regie,’ zei hij.


  Ik was er niet blij mee. Als het poker bij een speler thuis was, deed dat afbreuk aan mijn invloed. Toch stemde ik toe. Hij was tenslotte mijn vriendje.


  Glen verloor steevast het meest. Dit stelde me voor een nieuwe uitdaging, want ik moest het geld nu grotendeels bij mijn vriendje innen en van dat geld zijn medespelers en mijn salaris betalen. Ik had ook nog andere wedstrijden lopen, en het viel niet mee om onder Glens wedstrijden uit te komen.


  Op een avond stond hij op twee ton verlies en moest ik naar een andere wedstrijd. Er waren een paar onbesuisde spelers bij Glen die avond. Een van hen was Deacon Right, een trustfondsjongen. Deacon was een slechte speler, een hele slechte. Hij vond het geweldig als Glen op tilt sloeg.


  ‘Glen? Gaat je vriendin weg?’ vroeg hij. Toen wendde hij zich tot mij. ‘Vertrek je om middernacht bij de pokerwedstrijd van je vriend? Waar ga je in hemelsnaam heen?’


  Ik keek hem geërgerd aan. Ten eerste was het niet Glens wedstrijd, want ik had de meeste spelers uitgenodigd en ik stond garant voor het spel. Ik nam risico’s om er een goede wedstrijd van te maken – bijvoorbeeld door Deacon te laten meespelen.


  Deacon bleef doorzeuren. ‘Je vriendin gaat weg terwijl jij twee ton in de min staat?’


  Glen keek me vuil aan. Ik moest naar die andere pokerwedstrijd om de administratie, de overzichten en de kredieten te controleren. Vorige week klopten de cijfers niet en daar maakte ik me zorgen over, omdat ik dacht dat mijn boekhoudsysteem waterdicht was.


  Opnieuw botste mijn zakelijke leven met mijn privéleven en daar baalde ik van. Bij dit spel was ik niet Glens cheerleader of zijn vriendin; ik was aan het werk. Als ik nu wegging, zou hij in verlegenheid gebracht worden, en ik wilde niet dat hij nog meer geld zou verliezen, maar zaken waren zaken en ik moest weg.


  Ik stond op en hij gebaarde naar me om even te wachten.


  Hij volgde me naar de gang. ‘Het is middernacht,’ zei hij.


  ‘Ik moet even bij de andere wedstrijd kijken.’ Hij stribbelde tegen, maar ik kapte hem af. ‘Ik moet gaan. Ik kom straks terug.’


  Op de trap draaide ik me om om gedag te zeggen, maar hij had de deur al dichtgeslagen.


  


  Toen ik bij de andere wedstrijd aankwam, stormde Willy Engelbert, een rijke jongen uit New York, met zijn stapel chips op me af.


  ‘Ik ben waanzinnig teruggekomen,’ zei hij ademloos.


  ‘Goed zo,’ zei ik, en ik keek hem onderzoekend aan. Er klopte iets niet. Ik had duizenden winsten en verliezen gezien en hier was iets niet in de haak.


  ‘Kan ik uitbetaald krijgen?’ vroeg hij op dezelfde ademloze, bijna wanhopige toon.


  Ondertussen had de gastheer een enorm bedrag verloren en kennelijk mijn assistente overgehaald om hem veel meer krediet te verlenen dan mij verstandig leek. Hij was rijk maar decadent, en ik vertrouwde hem voor geen cent.


  Ik was blij dat ik gekomen was. Het spel was een complete chaos. Ik zag een paar onbekende gezichten die niet helemaal op hun plek leken, en de deler was op aandringen van de gastheer al drie uur aan het werk. Ik wilde niet dat mijn delers langer dan een uur aan een stuk werkten. Het was tijd om de regie over te nemen.


  Ik praatte met de gastheer, die me online zijn saldo liet zien en zelfs wat cash naar mijn rekening overmaakte. Vervolgens maakte ik kennis met de nieuwe gezichten, terwijl ik de administratie op orde bracht.


  Glen belde me voortdurend. ‘Het spel is afgelopen, waar blijf je? Dit is zo onprofessioneel, je moet hier de balans opmaken en mensen uitbetalen.’


  Ik rende de koude nacht in en pakte een taxi naar Glen, zodat ik daar de financiën kon afhandelen en cheques kon uitschrijven aan de winnaars en het personeel. Volgens mijn administratie had Glen tweehonderdtienduizend dollar verloren, en hij was woest. Nadat ik de cheques had uitgeschreven, liep hij stampvoetend naar zijn kamer.


  Stilletjes glipte ik weg en ging naar de andere wedstrijd om te zien of het nu wel soepeltjes liep. Toen ik de indruk had dat mijn mensen de boel daar onder controle hadden, ging ik terug naar Glen. De zon kwam net op.


  Ik kroop in bed en hoopte vurig dat ik hem niet wakker zou maken.


  Met zijn rug naar me toe zei hij: ‘Ik hou de fooien vanavond, en ik wil met terugwerkende kracht een aandeel in alle wedstrijden die we samen hebben gedaan.’


  Ik werd witheet van woede en wilde tegen hem uitvallen en zeggen waarom dat totaal onredelijk, onrechtvaardig en onethisch was – bijvoorbeeld omdat hij beurshandelaar op Wall Street was en dit mijn broodwinning was. Ik had alles op alles gezet om dit bedrijf op te zetten, zodat ik mijn eigen spelregels kon volgen en echt van iemand kon houden en niet omdat ik hem nodig had.


  Op dat moment werd Glen mijn vijand. In plaats van ruzie te maken, bleef ik rustig. Ik moest strategisch handelen.


  ‘Laten we het er later over hebben,’ zei ik, en ik ging op mijn zij liggen en deed of ik sliep totdat hij opstond om naar zijn werk te gaan.


  


  Om zes uur ’s ochtends werd ik wakker van een berichtje van mijn deler.


  Er was weer tienduizend tekort.


  Ik dacht aan hoe verdacht Willy zich had gedragen. En toen ik wat beter keek, ontdekte ik dat de wedstrijd van gisteravond niet de enige was de afgelopen weken die geen sluitende boekhouding had.


  Ik nam contact op met organisatoren van andere pokerwedstrijden waar Willy aan meedeed, en zij bevestigden allemaal dat hij bij alle wedstrijden aanwezig was geweest waar de boekhouding niet sluitend was geweest.


  Iemand een oplichter noemen zonder concreet bewijs kon een hoop problemen veroorzaken. Willy zou het gewoon ontkennen en zeggen dat het toeval was, en vervolgens roddels over mij gaan rondstrooien. Ik had harde bewijzen nodig. Ik moest hem op heterdaad betrappen.


  Dus liet ik in het geheim camera’s ophangen, en wel op zo’n manier dat de handen of gezichten van de andere spelers niet in beeld kwamen. De enige manier waarop Willy het volgens mij kon doen, was als hij zonder buy-in chips aan zijn stapel toevoegde. Het was mogelijk dat hij mijn chips had laten namaken of op de een of andere manier chips van tafel of van mij stal.


  Bij de eerstvolgende pokerwedstrijd, toen Willy – een waardeloze pokeraar – weer in de min zat, eindigde hij op de een of andere manier toch in de plus. Vervolgens smeekte hij me bijna om hem onmiddellijk uit te betalen. Ik bekeek de camerabeelden en zag duidelijk hoe hij tijdens het spel chips uit zijn zak pakte en op tafel legde.


  Ik belde Willy en vroeg hem langs te komen. Ik zei dat al zijn cheques klaarlagen. Met rode wangen van de kou stond hij bij me op de stoep, in een peperdure jas.


  ‘Hoi!’ zei hij, en hij gaf me een zoen. ‘Ik wilde je nog laten weten dat je wedstrijden fantastisch zijn. Je hebt het beste poker van de stad en iedereen weet het.’


  Ik glimlachte en bedankte hem voor het compliment. ‘Ik wil je iets laten zien.’


  Hij bekeek de camerabeelden en zijn gezicht werd lijkbleek. ‘Molly, je hebt geen idee onder welke druk ik sta,’ zei hij overstuur. ‘Ik heb me met foute gasten ingelaten en kan mijn familie niet om hulp vragen. Ze zouden me vermoorden – ze vinden me toch al een loser.’ Hij begon te huilen.


  Ik gaf hem een zakdoekje. ‘Ik snap het,’ loog ik.


  Zielig rijkeluiskind dat liever steelt dan zijn ouders onder ogen te moeten komen. Hij was een dief, een valsspeler en een lafaard, maar hij moest mij zien als iemand die hem een gunst verleende, niet als een tegenstander. Willy was wanhopig en had geen scrupules, wat hem tot een gevaarlijke vijand maakte.


  Dus deed ik alsof ik zijn bondgenoot was. ‘Luister, ik zal niemand deze beelden laten zien, maar je moet me alles terugbetalen en je kunt nooit meer spelen. Ik verscheur deze cheques en je kunt je schulden afbetalen zodra je de boel weer op de rit hebt. Je speelt met vrienden van je vader en belangrijke mensen die mogelijk in de toekomst veel voor je kunnen betekenen.’


  Hij ging onmiddellijk dankbaar akkoord en verontschuldigde zich uitvoerig. Ik wist dat als ik hem zonder harde bewijzen had aangepakt, hij gemeen uit de hoek gekomen zou zijn. Ik wist ook dat de andere pokerorganisatoren dit minder diplomatiek zouden hebben afgehandeld.


  ‘Als je je schulden betaalt, geef ik jou het filmpje.’


  Voordat hij vertrok, omhelsde hij me. Hij zag er vernederd en verslagen uit. ‘Bedankt dat je het op deze manier hebt aangepakt,’ zei hij zacht. ‘Je bent een goed mens.’


  Uiteindelijk betaalde Willy alles, en ik gaf hem de tape. Natuurlijk had ik voor mezelf een kopie gemaakt, maar ik heb nooit meer iets van hem vernomen en heb het filmpje nooit meer hoeven gebruiken. Als ik hiervan iets had geleerd, dan was het wel dit: ik kon mijn pokerwedstrijden nooit door een ander laten runnen. Ik moest er zelf bij zijn.


  


  Vlak na Willy’s vertrek belde een van mijn vaste spelers om te protesteren tegen een bedrag van tweehonderdvijftigduizend dollar dat hij in december aan Illya had betaald. De speler in kwestie was op dit moment ongeveer een miljoen schuldig en zei in feite dat hij twee en een halve ton niet ging betalen. Ik belde Illya, die natuurlijk zei dat de man het bij het verkeerde eind had.


  Ik sloot mijn ogen en leunde achterover op mijn bank. Ik had me nog nooit zo moe gevoeld. Ik had een enorm slaaptekort en was emotioneel uitgeput. Het gewicht van de verantwoordelijkheden die uitsluitend op mijn schouders rustten, begon fysiek zwaar te worden. En alsof dat allemaal nog niet erg genoeg was, moest ik ook nog met Glen gaan praten.


  Ik belde bij hem aan. Hij deed open en ik zei niets, afwachtend in wat voor stemming hij was. Hij omhelsde me innig.


  ‘Het spijt me liefje, ik ben te ver gegaan. Het spel is van jou, helemaal.’


  Ik wilde hem graag geloven, maar dat lukte me niet. Ik was te moe om te vechten en liet me in zijn armen vallen. Ik verlangde naar de goedheid van Eugene, de puurheid van zijn liefde.


  Ik maakte mezelf wijs dat ik het voor Eugene deed, maar in wezen deed ik het voor mezelf, en het schuldgevoel drukte zwaar op me. Ik had Eugene niet geholpen; ik had hem geruïneerd.


  Die avond gingen Glen en ik uit eten en dronken we allebei te veel wijn. Hij pakte mijn handen alsof hij me een huwelijksaanzoek wilde doen. ‘Hoeveel?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hoeveel geld is ervoor nodig om jou uit de pokerwereld te laten stappen? Ik schrijf de cheque wel uit. Ik investeer in alles wat je doet.’ Hij trok zijn chequeboek tevoorschijn. Zijn ogen stonden verwilderd. ‘Hoeveel? Ik schrijf hem nu meteen uit!’


  ‘Waarom? Zodat ik van jou ben?’ Ik werd opeens woest. Glen was het zo gewend om zijn geld te gebruiken om situaties te sturen. En nu probeerde hij het te gebruiken om mij te sturen. ‘Ik ben niet te koop, Glen.’


  


  De toestand met Glen ging van kwaad tot erger. Hij werd steeds baziger en ik trok me terug. Hoe meer ik me terugtrok, hoe meer hij grip op me probeerde te krijgen, en dat deed hij met het enige effectieve middel dat hij in handen had: het poker.


  Volgens mijn boekhouding had hij nooit de tweehonderdtienduizend betaald die hij op de avond van onze eerste ruzie had verloren. Hij begon meer geld achter te houden dat hij mij schuldig was van andere wedstrijden. Wanneer ik om het geld vroeg, zei hij dat ik een slechte vriendin was.


  Toen ik uiteindelijk onder een valse naam in een hotel incheckte en hem een afscheidsmail stuurde, was hij in alle staten. Hij belde mij, mijn vrienden, mijn assistentes. Hij kwam naar het Plaza en vroeg naar mijn kamernummer. Hij had elk gevoel voor decorum verloren. Ergens verbaasde het me niet.


  


  De volgende dag stuurde ik een e-mail naar Kenneth Redding over de grote wedstrijd. Hij antwoordde onmiddellijk.


  We spelen vanavond bij Eddie. Ik dacht dat jullie het samen deden.


  Mijn gezicht werd vuurrood. Shit. Shit. Shit. Ik had direct door wat er aan de hand was. Glen was vast naar Eddie gegaan om hem te dwingen partij te kiezen. En Eddie, van wie ik dacht dat hij mijn vriend was, was eigenlijk niemands vriend. Hij was een zakenman die een kans rook om mij te wippen en Glen in te pikken als speler.


  Ik sprong bijna uit mijn vel van woede. Ik pakte een glas op en smeet het tegen de muur. Het spatte in duizend stukjes uiteen.


  


  De weken daarna waren afschuwelijk. Eddie had de grote wedstrijd, Glen deed de wedstrijd bij hem thuis op maandagavond, en ik kon met moeite één wedstrijd per week van de grond krijgen. Glen noch Eddie belde me terug. Ze waren me allebei een hoop geld schuldig.


  Als je van me steelt of je niet aan je woord houdt, heb dan tenminste het lef om het recht in mijn gezicht te zeggen, dacht ik.


  Ik piekerde me suf. Ik zou me niet simpelweg neerleggen bij dit lot. Ik zou niet angstig op de vlucht slaan zoals ik in Los Angeles had gedaan. Bovendien kon ik nu nergens anders heen.


  Ik begon plannetjes te smeden om mijn wedstrijd terug te krijgen. Ik had informatie die hen beiden kon ruïneren. Natuurlijk had ik dat. Ik kende de geheimen van iedereen. Ik was de gastvrouw van hun losbandige nachten geweest. Maar zij konden mij ook ruïneren. We waren allemaal kwetsbaar. Sommigen van ons overtraden de wet op ernstige wijze. Dus hield ik het netjes.


  Ik had nog meer contacten. Ik had nog meer wedstrijden. Maar de nieuwigheid van New York ging er wel langzaam van af.
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  Een spel kaarten dat is gestoken zodat de speler niet kan winnen.
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  Het werd weer zomer, en de lange, koude winter – zowel letterlijk als figuurlijk – maakte plaats voor hoop en hedonisme. Ik huurde weer een villa in de Hamptons, en de meiden en ik maakten ons klaar voor party’s, polo en natuurlijk poker.


  Ik had weer wedstrijden lopen en verdiende weer geld, maar beleefde er weinig plezier aan. Ik was moe. Ik was het beu dat er misbruik van me gemaakt werd. Om te kunnen concurreren met mensen zonder eergevoel, leek ik me te moeten verlagen tot hun niveau. Ik moest voortdurend over mijn schouder kijken en had het gevoel dat iedereen mijn wedstrijden wilde stelen, en dat al mijn ‘vrienden’ bij mij in dienst waren of meespeelden. Ik kreeg genoeg van de last op mijn schouders en de eenzaamheid.


  Ik bracht juli in Ibiza en Saint-Tropez door en deed daar wat ik altijd deed: spelers werven, netwerken en spelen. Op een avond inde ik op Ibiza vijftigduizend dollar bij verschillende mensen die me geld schuldig waren; ze gaven me allemaal stapels contanten. Maar de passie was verdwenen. In plaats van met de rest op tafel te dansen, zat ik op een bankje en keek naar al die halfnaakte meiden en bezwete mannen, de drugs, de alcohol en de valse voorwendselen.


  Ik vertrok uit de club en liep in mijn eentje naar het hotel. De zon kwam net op, en mijn vrienden zouden nog wel een paar uur op stap zijn. Ik voelde me leeg van binnen.


  Al stopte ik die stapels briefgeld inmiddels achteloos in mijn handtas, soms had ik veel meer dan vijftigduizend dollar bij me en dan nam ik veiligheidsmaatregelen. Voor die momenten had ik mijn eigen chauffeur.


  Ik belde Silas om me op te pikken, omdat ik een flink bedrag moest gaan ophalen. Silas reed door de straten van New York alsof het een computerspelletje was, en hij kon me binnen tien minuten van mijn appartement aan de Upper West Side naar het Financial District rijden.


  


  Ik stapte in de Escalade met getinte ramen en haalde mijn laptop uit mijn tas.


  ‘Hoi Molly,’ zei Silas.


  ‘Hoi,’ zei ik met mijn blik op mijn spreadsheets.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Goed hoor,’ zei ik, afgeleid door het enorme verschil tussen wat mensen mij schuldig waren en wat ik mensen schuldig was. Ik was extreem kwetsbaar en vond het steeds enger om mijn eigen geld elke week te innen. Silas was meestal niet zo spraakzaam, en dat vond ik fijn. Ik had hem nooit verteld wat voor werk ik deed, en ook al wist ik zeker dat hij het wist, hij vroeg er nooit naar.


  ‘Luister,’ ging Silas verder met zijn zware Italiaanse accent. ‘Ik heb wat vrienden in Jersey wonen. Ze organiseren grote hedgefondswedstrijden… ze willen je graag ontmoeten.’


  Ik keek op van mijn laptop. Het belangrijkste onderdeel van mijn werk was het aanvoeren van vers bloed, en hoewel Silas wel wat bemoeizuchtig op me overkwam, had ik wel van vreemdere mensen tips gekregen.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Geef je vriend mijn nummer maar, Silas. Dank je.’ Ik glimlachte naar hem in de binnenspiegel en deed mijn oordopjes in, zodat ik me de zes minuten die de rit duurde op mijn cijfers kon concentreren.


  Ik was het gesprekje met Silas direct vergeten, totdat hij me een paar uur later opbelde.


  ‘Ik heb mijn vrienden gesproken en ze willen afspreken,’ zei hij. Ik vond het niet vreemd dat Silas zich als tussenpersoon opstelde. Iedereen wilde altijd meedelen in de winst, en als hij deze deal regelde, zou hij ook wat krijgen.


  ‘Laat ze maar naar het Four Seasons komen,’ zei ik. ‘Ik ben daar aanstaande vrijdag.’ Ik had daar al een afspraak staan met een kunsthandelaar, die een bescheiden wekelijkse wedstrijd wilde opzetten voor wat dealers, kunstenaars en galeriehouders, dus als het niets was, zou het me in ieder geval niet te veel tijd kosten.


  


  Ik zat in een hoekje van de lobby met een ijsthee toen de ‘vrienden’ van Silas binnenkwamen. Ik wist direct dat zij het waren. Het waren twee kleerkasten van kerels, die zoekend om zich heen keken. Ze zagen eruit alsof ze net van de set van Goodfellas waren gelopen, met hun glimmende pakken en gouden kettingen.


  Mijn ogen werden groot. Dit was wel het laatste wat ik had verwacht, en ook het laatste waar ik zin in had. De mannen hadden me echter al in de smiezen en kwamen op me af. Ik stond op om hen te begroeten; ze torenden hoog boven me uit.


  ‘Ben jij Molly?’ vroeg een van de twee verward.


  Hier was ik aan gewend. De meeste nieuwe spelers waren verbaasd wanneer ze zagen dat ik een jonge, slanke vrouw was die zakelijk gekleed ging in Armani-pak en parelketting.


  ‘Hallo,’ zei ik beleefd, hun verwarring negerend. Ik gebaarde naar de ober, die mijn bezoekers met minachting bekeek. ‘Wat willen jullie drinken,’ vroeg ik.


  Ze namen plaats in de leren fauteuils en hun lichaamstaal verraadde dat ze zich even ongemakkelijk voelden als dat ze eruitzagen.


  ‘Eh… Geef maar een, eh… appelmartini,’ zei de grootste van de twee, die zich had voorgesteld als Nicky.


  Ik verslikte me bijna in mijn ijsthee. Deze stoere jongen wilde een appletini? Ongelofelijk. De hele situatie was lachwekkend. Hun pakken, het verwijfde drankje; het werkte op mijn lachspieren.


  De kleinste van de twee, Vinny, zei: ‘We willen het over een samenwerking hebben.’ Het klonk eerder als een bevel dan als een aanbod. ‘We kunnen je helpen met innen. Niemand zal je lastigvallen. We horen dat je een hele goede wedstrijd runt, maar iedereen valt je lastig omdat je een vrouw bent. Met ons zal niemand je ooit lastigvallen.’


  Ook al was het waar en leek het een vriendelijk aanbod, dit was geen zuivere koffie. Ik zei niets en nam langzaam een slok ijsthee.


  ‘Jongens, ik waardeer het aanbod, maar ik heb geen hulp nodig,’ zei ik, terwijl ik hen vriendelijk maar vastberaden aankeek.


  ‘Luister, dit is geen Beverly Hills,’ zei Vinny. ‘Zo werkt het: jij laat ons delen in de winst en wij beschermen je. Het is niet echt een aanbod, het is gewoon hoe de zaken ervoor staan.’


  Ik probeerde hen tot rede te brengen. ‘Zo’n soort pokerwedstrijd is het niet. Als ik met jullie in zee ga, raak ik mijn klanten kwijt.’


  Dat was echt waar. Ik bleef uit de problemen omdat er geen link was met de onderwereld. De politie trad niet op tegen poker, tenzij er geweld, drugs, prostitutie of woekerpraktijken in het spel waren. Als ik me met deze gasten inliet, zou ik juist niet veilig zijn – het zou me alleen maar meer in de problemen brengen.


  We praatten nog even door, maar kwamen geen stap verder. Vinny raakte een beetje geagiteerd en Nicky keek hem waarschuwend aan.


  ‘Goed, laat me erover nadenken.’ Ik pijnigde mijn hersens op zoek naar een oplossing. Ik moest een manier vinden waarop ik waardevol voor hen kon zijn zonder dat ze bij mijn zaken betrokken zouden raken. ‘Laten we het er over een paar dagen nog eens over hebben.’ Ik stond op om hen de hand te schudden. Bijna terloops zei ik: ‘Dit lijkt me voor jullie geen gemakkelijke manier om je brood te verdienen. Ik ken mensen, weet je. Als je een andere kant op zou willen, kan ik je aan wat mensen voorstellen die jullie, eh… vaardigheden wel kunnen gebruiken.’ Ik schonk de kerels een welgemeende glimlach en ze staarden me aan alsof ik van een andere planeet kwam.


  ‘We spreken elkaar nog wel,’ zei Vinny met een lage stem.


  


  Nicky belde me een paar dagen later. ‘Denk je echt dat je me zou kunnen helpen?’ Hij klonk klaaglijk, totaal niet als de stoere vent die ik voor me had gehad.


  ‘Wat heb je nodig?’


  ‘Ik wil iets anders doen. Ik weet niet wat, maar gewoon iets anders.’


  Ik juichte van binnen. ‘Oké,’ zei ik. ‘Zullen we na de vakantie een keer gaan lunchen om het erover te hebben?’


  ‘Bedankt, Molly.’


  Godzijdank, dacht ik. Probleem opgelost. Daar hoefde ik tenminste niet meer over na te denken.


  Later zag ik pas dat ik een oproep van Nicky gemist had. Hij belde nog eens, maar toen was ik te druk om op te nemen. Toen hij weer belde, belde ik niet terug en de keer daarna ook niet.


  Ik had grotere zorgen aan mijn hoofd: een van mijn spelers had een cheque van tweehonderdvijftigduizend dollar uitgeschreven, maar deze bleek ongedekt. En Kenneth kwam maar niet over de brug met zijn half miljoen.


  Toen was het Kerstmis en was het tijd om naar huis te gaan. Ik moest gewoon. Ik was in geen tijden in Colorado geweest, en ik miste mijn familie.


  HOOFDSTUK 30


  


  


  


  Colorado lag er prachtig bij, bedekt onder een pak maagdelijk witte sneeuw. Het leek eeuwen geleden dat ik thuis was geweest. ’s Ochtends kwam ik de trap af en zag ik mijn moeder, grootmoeder en broers in hun pyjama naar een YouTube-filmpje kijken van een ‘wens’ die mijn broer via zijn liefdadigheidsinstelling in vervulling had laten gaan. Zijn organisatie hielp eenzame of arme ouderen bij het verwezenlijken van hun levensdroom.


  Ik ging een eindje wandelen met mijn moeder, en alle buren groetten me. Ze wisten mijn naam nog. Toen we een cafeetje binnenliepen voor een kop koffie, vroeg de jongen achter de bar hoe het met me ging en wat ik verder nog ging doen op deze ‘prachtige’ dag. Het was zo anders dan mijn leven in New York; het leek wel een andere planeet.


  Thuis was iedereen aardig, maar toch leken ze vreemden voor me. Het maakte niet uit hoeveel ouder of succesvoller ik was, ik voelde me nog steeds minderwaardig en een buitenstaander. Mijn broers waren allebei met fantastische dingen bezig. Jordan was arts-assistent aan Harvard geworden; hij was getrouwd met de liefde van zijn leven en wilde een gezin gaan stichten. Jeremy had na het beëindigen van zijn roemruchte sportcarrière geen tijd verspild en was direct een techstart-up begonnen. Hij schitterde in de ‘30 under 30’-lijst van Forbes. Jeremy’s filantropische activiteiten waren niet alleen roerend, hij ontving ook aanzienlijke fondsen om zijn werk te financieren en kreeg veel positieve publiciteit.


  Ik probeerde het gevoel dat ik tekortschoot opzij te zetten en van het samenzijn met mijn familie te genieten, maar dat viel niet mee. Tijdens het avondeten staarde ik naar mijn bord en luisterde ik naar de verhalen van mijn broers. Poker was het enige waar ik echt goed in was. Ik was met niets begonnen en had een onderneming opgezet waar miljoenen in om gingen, maar nog steeds voelde ik me alsof ik niet goed genoeg was. Ik at in stilte en vulde mijn wijnglas te vaak bij. Ik had niets interessants aan het gesprek toe te voegen. Mijn familie was op de hoogte van het poker; ze probeerden het te negeren en zagen het als een fase waar ik in zat.


  Op een gegeven moment kon ik mijn frustratie niet meer onder stoelen of banken steken; ik voelde me ondergewaardeerd en kwam in opstand. Ik begon te praten – over het geld, de rijke, beroemde ‘vrienden’, de privévliegtuigen, de eigen chauffeur, het personeel, de clubs. Mijn familie mocht dit allemaal niet indrukwekkend vinden, de rest van de wereld droomde misschien wel van het leven dat ik leidde. Ik wist dat ik irritant klonk en zag hun afkeurende blikken.


  ‘Is dit echt het leven dat je wilt?’ vroeg Jordan.


  ‘Ja. Ik veroordeel jullie saaie, serieuze leventjes binnen de lijntjes toch ook niet?’ Ook door de drank werd ik steeds bozer en luidruchtiger. ‘Het kan me geen zak schelen wat jullie van mijn carrière vinden. Jullie moesten eens weten wat ik heb opgebouwd, wat ik allemaal heb moeten overwinnen, dus bespaar me jullie zelfingenomen opmerkingen en veroordelende blikken.’ Ik rende de trap op naar mijn kinderkamer, smeet de deur dicht en huilde in mijn kussen. Boos wreef ik mijn tranen weg en pakte mijn computer. Ik was boos op mezelf en schaamde me; ik wilde hier weg. Ik boekte een vlucht en reserveerde een taxi.


  Mijn moeder klopte op de deur. ‘Liefje, we maken ons gewoon zorgen om je. We houden van je en we zijn allemaal trots op je. Maar je lijkt jezelf niet; je lijkt niet gelukkig.’


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, ma. Met mij gaat het prima. Ik ben gewoon moe. Ik wil even rusten, oké?’


  ‘Goed, lieverd. Ik hou heel veel van je.’ Ze omhelsde me.


  Ik deed de deur op slot en pakte mijn koffer in. Ik liet een briefje achter.


  


  Sorry, ik moet terug naar New York.


  


  Toen de taxi er was, liep ik met mijn koffer het huis uit. Ik hoorde de anderen lachen in de woonkamer. Ik bleef even staan. Ze bekeken oude fotoalbums en waren grapjes aan het maken. Zachtjes deed ik de voordeur achter me dicht. Ik wilde geen afscheid nemen; ik wilde gewoon zo snel mogelijk naar New York terug.


  


  In het vliegtuig dacht ik na over mijn pokerbusiness. Het was het enige waardoor ik me speciaal voelde, het enige wat niet mijn hart gebroken had. Natuurlijk waren er uitdagingen, maar die wist ik altijd te overwinnen. Het was niet alleen de wedstrijd; er lag een wereld aan mogelijkheden in besloten. Het poker was mijn toegang tot elke wereld waar ik maar deel van wilde uitmaken. De hedgefondswereld. De kunstwereld. Ik kon een pokerwedstrijd doen met politici, kunstenaars, koningen. In elke laag van de bevolking zaten gokkers, en het was mijn vak om die op te sporen.


  Tijdens de rit van het vliegveld naar huis dacht ik na over de mogelijkheden. New York was gehuld in sneeuw en kerstversiering, en ik was blij dat ik terug was. Wat hield ik toch van deze stad. Ik voelde me weer bruisen van energie en passie.


  Ik begroette de portier, Roger, als een goede vriend en ging naar boven.


  Er werd verbouwd en in de hal was het leeg en stil. De paar huurders die op de begane grond woonden, waren weg met de feestdagen. Lucy was bij mijn buurvrouw June, die haar ook altijd uitliet. Ik had veel zin om haar weer te zien, dus klopte ik bij June aan om haar op te pikken. Er werd niet opengedaan, dus ging ik naar boven.


  Roger bracht me mijn koffers; het waren er meer dan normaal omdat ik wat spullen uit Colorado had meegenomen.


  ‘Fijne feestdagen, Roger,’ zei ik, en gaf hem een extra grote fooi. Hij wilde net weggaan toen ik aan de post dacht. ‘Zijn er nog pakketjes bezorgd?’


  ‘Volgens mij niet. Als ze er zijn, kom ik ze wel even brengen.’


  Ik bedankte hem en begon mijn koffers uit te pakken. Toen werd er geklopt. Dat zal Roger zijn met de post, dacht ik. Ik maakte de deur open en zag iemand staan die ik niet kende. Hij drong agressief binnen. Voordat ik kon protesteren, duwde hij me naar achteren, deed snel de deur dicht en liep mijn appartement in. Ik wilde het uitschreeuwen, maar hij trok een pistool tevoorschijn en smeet me tegen de muur. Ik voelde een snijdende pijn door mijn schedel trekken. Hij stak de loop van het pistool in mijn mond.


  ‘Waag het niet je bek open te trekken,’ zei hij. De tijd leek te vertragen.


  Ik had een pistool in mijn mond. Mijn tanden klapperden tegen het koude staal van de loop. IJzige angst en adrenaline schoten door mijn aderen. Ik knikte om aan te geven dat ik mee zou werken, en hij trok het pistool weer uit mijn mond en drukte het tegen mijn achterhoofd. Misschien kwam Roger zo. Hij was mijn enige hoop.


  ‘Lopen,’ zei hij, en hij duwde me met het pistool richting mijn slaapkamer. Hij duwde me naar het bed en ik viel voorover op het matras, de laatste plek waar ik nu wilde zijn. Ik hoopte nog steeds dat Roger zo zou komen, maar wat als er geen pakketjes waren, of wat als hij het vergeten was? Of, nog erger, wat als deze gek hem zou neerschieten? Ik moest me vermannen, maar ik was zo verstijfd van angst dat ik niet meer helder kon denken. Ik schoof snel rechtop tegen het hoofdeinde van het bed.


  ‘Ik heb geld,’ wist ik uit te brengen. ‘Heel veel geld.’


  ‘Waar?’


  ‘Er zit cash in mijn kluis.’


  Hij greep me bij mijn haar. Mijn hoofd deed nog pijn van toen hij me tegen de muur had gesmeten. Ik voelde me duizelig.


  ‘Waar?’


  ‘In mijn kast.’ Ik gebaarde naar een hoek van de kamer. Oké, dit ging goed. Misschien was hij hier voor het geld. Heel eventjes kon ik weer helder denken. Ik keek naar zijn gezicht; hij had donker haar en grote, donkere ogen. Hij was glad geschoren. Waarom droeg hij geen masker? O, nee. Waarom droeg hij geen masker? Zo kon ik hem makkelijk identificeren… Het antwoord trof me als een mokerslag.


  Hij ging me vermoorden.


  Ik was weggegaan bij mijn familie zonder afscheid te nemen. Ik was lomp en gemeen geweest.


  Hij ging me vermoorden.


  Hij pakte mijn arm en trok me mee naar de kast. Toen legde hij zijn hand op mijn schouder en duwde me op mijn knieën. Alle kracht stroomde uit mijn lichaam. Nu ik besefte dat dit waarschijnlijk de laatste minuten van mijn leven waren, maakte mijn angst plaats voor verdriet.


  Hij gebaarde met het pistool naar de kluis. Als verdoofd toetste ik de code in. Het pistool drukte tegen mijn schedel. De metalen deur zwaaide open en de inhoud van de kluis werd zichtbaar: keurige stapeltjes van tienduizend dollar, sieradendozen en belangrijke documenten zoals mijn geboorteakte en paspoort.


  ‘Geef me het geld en de sieraden.’


  Ik hoorde de opwinding in zijn stem. Ik gaf hem het briefgeld en de sieraden die mijn grootmoeder me had nagelaten.


  ‘Geef me een tas.’


  Ik stond voorzichtig op en gaf hem een Balmain-tas uit mijn uitgebreide collectie designerhandtassen. Daar deed hij het geld in, een gouden medaillon met een afbeelding van de overgrootmoeder naar wie ik vernoemd was, de trouwring van mijn moeder en een paar diamanten oorbellen van mijn grootmoeder. Met een verheugd gezicht ritste hij de tas dicht.


  Toen boog hij zich naar me toe en pakte mijn gezicht met zijn grove, eeltige handen vast. Zijn gezicht was vlak bij het mijne. Zijn adem stonk naar sigaretten en rottende tanden.


  Hij drukte zijn mond tegen mijn oor en fluisterde: ‘Denk je nog steeds dat je de baas bent, hoer die je d’r bent?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik zwakjes.


  ‘Dit is je eigen schuld. Als je mijn vrienden niet zo slecht had behandeld, had ik dit niet hoeven doen.’


  En toen begreep ik het: hij was door de mannen gestuurd die ik bij het Four Seasons had ontmoet.


  Hij streek met de rug van zijn hand over mijn wang. ‘Jammer hoor, van je mooie gezichtje.’ Hij trok me aan mijn haren omhoog en sloeg me met mijn hoofd tegen de muur. Alles om me heen tolde en ik begon te huilen. Toen ik mijn ogen weer opendeed, raakte zijn vuist mijn wang. Daarna sloeg hij me op mijn neus.


  Al mijn zenuwen leken te ontploffen, en daarna voelde ik me verdoofd. Ik bracht mijn hand naar mijn gezicht; het bloed stroomde uit mijn neus mijn mond in. Ik kreeg geen lucht. Ik stikte in mijn eigen bloed. Hij sloeg me opnieuw. Zijn vuist voelde als een ijzeren staaf tegen de tere botten van mijn gezicht. Alle botjes leken te versplinterden. Het voelde alsof mijn gezicht opzwol als een ballon. Ik schreeuwde het uit en probeerde hem te ontwijken, maar ik zat in de kast en kon nergens heen, dus schoof ik zo ver mogelijk naar achteren. Tegen de jurken en jassen gedrukt bloedde ik op zachte zijde en bont. Alles deed pijn. Het deed zo veel pijn dat het bijna geen pijn meer deed, alsof het één gevoel werd dat de sensatie te leven in een heel ander daglicht zette. Ik was als een beest, een opgesloten, hijgend beest.


  Hij trok me uit de kast en haalde het pistool uit zijn jas. Ik zag mijn ouders voor me, mijn broers, Lucy, Eugene.


  ‘Alsjeblieft, ik heb familie. Schiet me alsjeblieft niet dood,’ zei ik met verstikte stem. Het kon me niet schelen wat hij wilde, ik was bereid om alles te doen. Als ik maar niet doodging.


  ‘Molly.’ Zijn stem was nu even zacht als zijn hand op mijn rug, maar ook treurig. ‘Ik zei toch al dat wij ook niet wilden dat het zo zou lopen…’ Hij richtte het pistool op mijn gezicht. Ik kreunde en sloot mijn ogen. Het leek een eeuwigheid te duren. ‘Doe je ogen open. We zouden een prima relatie kunnen hebben, als je maar nooit meer zo respectloos met ons omgaat.’


  Ik knikte moeizaam.


  ‘En waag het niet om de politie te bellen. We weten waar je moeder woont – in een mooi huis in de bergen van Colorado.’


  O lieve God, wat had ik gedaan? ‘Doe ik niet… beloofd,’ snikte ik.


  ‘Dit is je eerste en laatste waarschuwing.’ Zijn vuist kwam nogmaals op me af, en toen werd alles zwart.


  Toen ik bijkwam, was ik alleen. Mijn hele lichaam deed pijn. Ik kroop naar de voordeur, trok mezelf aan de klink omhoog en draaide de deur op slot. Toen ging ik met mijn rug tegen de deur geleund zitten wachten en luisteren. Ik kon niemand bellen: geen politie, geen beveiliging, geen vriendje of andere vrienden. Misschien kon ik Eugene bellen. Ik koos zijn nummer.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij. Sinds ik iets met Glen had gekregen, deed hij koel en afstandelijk.


  ‘Eugene, kun je komen? Ik heb je nodig,’ zei ik met zwakke, huilerige stem.


  ‘O, dus nu het uit is met Glen heb je me weer nodig? Sorry, Zil, je hebt je keuze gemaakt. Ik heb geen tijd.’


  ‘Alsjeblieft, Eug,’ smeekte ik.


  ‘Sorry, het gaat niet.’ Toen hing hij op.


  Ik was compleet alleen.


  Ik heb geen idee hoe lang ik daar met mijn rug tegen de deur heb gezeten. Ik voelde me verzwakt en bevroren. Toen ik eindelijk opstond en op onvaste benen naar de badkamer strompelde, schrok ik van mijn eigen spiegelbeeld. Mijn ogen waren bont en blauw en opgezwollen, mijn lippen waren opengebarsten en bloederig, en op mijn hele gezicht, hals en borstkas zat opgedroogd bloed. Mijn kleren zaten vol bloed. Het was net alsof ik naar iemand anders keek.


  Ik zette de douche aan en ging onder de waterstraal staan. Het warme water brandde op mijn gehavende huid, maar het kon me niet schelen. Ik zakte op mijn knieën en huilde om alles wat ik verloren had, om de eenzaamheid, om al die dingen die ik had willen zijn. Vooral huilde ik omdat ik wist dat ik niet weg zou lopen, zelfs niet na wat er nu gebeurd was.
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  Op oudejaarsavond was ik alleen thuis en wachtte ik tot mijn wonden genezen waren. Ik loog tegen mijn vrienden en mijn ouders. Wezenloos staarde ik uit het raam toen de klok twaalf sloeg en 2011 begonnen was. Een week lang kwam ik mijn appartement niet uit. Het grootste deel van de tijd lag ik in bed, met Lucy, die me met haar diepe, gevoelvolle en bezorgde ogen aankeek.


  Toen ik uiteindelijk naar buiten ging, meende ik overal het gezicht van mijn belager te zien. Ik was ervan overtuigd dat mijn chauffeur erbij betrokken was en wist bijna zeker dat een van de portiers geld had aangenomen om hem binnen te laten. Ik vertrouwde niemand meer.


  Ik had weer een gemiste oproep van Vinny. Deze keer belde ik hem terug.


  ‘Molly, hoe is het met je?’


  ‘Prima.’


  ‘Laten we afspreken. Ik denk dat je het nu allemaal beter begrijpt.’


  ‘Oké,’ zei ik. Ik wist dat ik geen keus had. ‘Volgende week. Deze week ben ik op reis.’ Ik kon hem niet onder ogen komen met al die blauwe plekken. Die voldoening gunde ik hem niet.


  De dag voordat ik had afgesproken met de mannen die opdracht hadden gegeven om mij in elkaar te slaan en te beroven, de mannen met wie ik waarschijnlijk gedwongen werd een of andere deal te sluiten, kocht ik de The New York Times. Op de voorpagina stond: BIJNA 125 MAFFIALEDEN OPGEPAKT DOOR FBI


  Ik las verder. Het was de grootste arrestatiegolf onder de maffia in de geschiedenis van New York City.


  Ik ben nooit meer gebeld door Vinny… of door iemand anders. Ik had onwaarschijnlijk veel geluk gehad.


  


  Dat geluk duurde echter niet lang: ik ontving een dagvaarding per aangetekende post. Brad Ruderman, een van de spelers van mijn wedstrijd in LA, was door de federale overheid gedagvaard. Zijn fonds werd ervan beschuldigd een ponzifraude te zijn.


  ‘Bad Brad’ Ruderman stond bij mijn wedstrijden in Los Angeles bekend als ‘gratis geld’. Nadat ik de uitnodiging voor de wekelijkse wedstrijd had gestuurd, kreeg ik standaard van iedereen de reactie: ‘Speelt Brad mee?’ Hij was zo’n slechte speler dat het vaak leek alsof hij probeerde te verliezen. Niemand kon na twee jaar spelen zo slecht zijn in poker. En dan Brad zelf. Ik kende hem goed, dus nadat hij een paar maanden had meegespeeld, nam ik hem apart.


  ‘Dit is misschien niet echt iets voor jou,’ zei ik vriendelijk, en ik bood hem pokerles aan. Ik wilde graag dat Brad speelde, maar ik wilde hem ook de kans geven te kunnen winnen.


  Zelfs Tobey probeerde hem te helpen, wat me verbaasde, tot ik begreep waarom hij dat waarschijnlijk deed: Tobey wilde dat Brad meespeelde, want dat trok ‘A-team’-spelers aan. Brad moest beter worden, zodat hij zou blijven spelen. Als hij te veel verloor, zou hij ermee ophouden.


  Ik mocht Brad, maar er was wel iets met hem. Hij leek een beetje de weg kwijt. Toch werden we zulke goede vrienden dat toen zijn moeder overleed, ik naar de begrafenis ging. Hij leek ook een beetje gekweld, maar doorgaans was hij heel aardig.


  Nu begreep ik waarom hij zonderling overkwam: hij hield een groot geheim verborgen. Het waren vooral familie en vrienden die in zijn fonds belegd hadden. Hij was niet eens geregistreerd bij toezichthouder sec, en ten tijde van zijn arrestatie had hij slechts zestigduizend dollar in zijn fonds zitten – een fractie van de vijfenveertig miljoen die hij naar zijn beleggers toe beweerde in kas te hebben. Daarom bleef hij ook doorspelen, ook al won hij nooit.


  Plotseling vielen alle puzzelstukjes op hun plaats. Hij had dan wel meer dan vijf miljoen verloren bij het poker, hij had het speelveld gebruikt om miljoenen te werven door te zorgen dat de anderen bij hem belegden, terwijl hij hen zijn geld liet afpakken.


  Nu wilde de aanklager mijn getuigenverklaring. Brad had al informatie over de pokerwedstrijd prijsgegeven: wie er speelde, hoeveel hij had verloren, naar wie de cheques gingen, en kennelijk dat de wedstrijden door mij werden georganiseerd.


  Ik las de dagvaarding. Brad beweerde dat ik hem in de val had gelokt en dat hij in deze clandestiene goklokalen een gokverslaving had ontwikkeld, waardoor hij zijn morele besef had verloren, wat in de ponzifraude had uitgemond.


  Dus vloog ik naar Los Angeles.


  


  Mijn vroegere advocaat in LA haalde me op van het vliegveld. Het afnemen van de getuigenverklaring was even onaangenaam als ik had verwacht. Nadat ik urenlang vragen had omzeild en uitsluitend onschuldige details had bevestigd, was ik doodop. De vragen haalden herinneringen aan mijn leven in LA naar boven die ik juist ver weg had gestopt.


  Het was lang geleden dat ik in Californië was geweest. Ik logeerde in het Four Seasons. Er kleefden vele herinneringen aan dit hotel en er waarden vele spoken door de gangen, maar er was ook veel veranderd. Ik was veranderd. En het poker in la was ook veranderd.


  Rick Salomon had Arthur Grossman van valsspelen beticht, en ook al trok hij later zijn beschuldiging in, hij werd niet meer uitgenodigd. Het interessantste van alles was dat Tobey ook nog maar zelden werd uitgenodigd. Arthur was de grootste winnaar van het spel geworden, en hij liet profspelers toe bij de wedstrijd in ruil voor pokerles. De dealers kregen een salaris en de meisjes kwamen en gingen, afhankelijk van hun status als vriendinnetje.


  Ik zat op mijn patio en keek uit over de stad waarvan ik voor mijn gevoel ooit aan het hoofd had gestaan. De vertrouwde herkenningspunten, het uitzicht dat me vroeger altijd een gevoel van triomf en vertrouwen had bezorgd, leek me nu de rug toe te keren.


  Ik vroeg me af of Tobey het uiteindelijk allemaal de moeite waard had gevonden.
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  Het was begin maart en opnieuw maakte de koude winter plaats voor gematigder weer, wat ook mijn stemming verbeterde. Ik sjeesde door de stad, ging naar afspraken, sloot deals en zocht naar nieuwe gokkers in New York. Mijn bezoek aan Los Angeles had me eraan herinnerd dat ik al eens eerder alles had verloren en opnieuw had opgebouwd, en dat ik dat ook nu weer kon doen. Dat was mijn huidige plan: mijn imperium in New York opnieuw opbouwen – maar niet voor altijd. Wanneer ik er klaar voor was, wilde ik waardig vertrekken en een nieuw leven beginnen dat niets met poker te maken had.


  Ik stond er nu alleen voor, was wantrouwend en wilde niemand dichtbij laten, maar dat was veilig. En ik ontdekte de charme van een nieuwe clientèle: rijke Russen. Deze nieuwe soort spelers intrigeerde me. Ze waren zowel hard als gul, en ze hadden respect voor me, ontzag zelfs. Ze waren ook dol op luxe en waardeerden de details, en ze schenen niet erg aan geld gehecht – ze leken het moeiteloos te verkrijgen en namen er met hetzelfde gemak weer afscheid van. Het was een van hun typische gedragingen die ik fascinerend vond, net als dat ze nooit vroegen wat voor werk een ander deed. Dat vonden ze onbeleefd. Wat de meest voor de hand liggende vraag onder Amerikaanse spelers was geweest – ‘Wat doe jij voor de kost?’ – zou bij mijn nieuwe Russische vrienden hoon en minachting hebben opgeroepen.


  Ik raakte met name goed bevriend met ene Alex, die een soort leidersrol leek te vervullen. Hij was ongelofelijk intelligent, geraffineerd en mysterieus, met een rustige, maar voorname uitstraling.


  In New York leek er een onophoudelijke aanvoer te zijn van Russen met dure auto’s, dure schoenen en dure horloges, die wilden pokeren. Ze leken allemaal een onuitputtelijke geldvoorraad te hebben. Ze klaagden niet, betaalden direct, vroegen niet om deals en wilden elke dag spelen.


  Ik was weer aan het opklimmen, en het internationale tintje beviel me.


  


  Ik had ook mijn grote wedstrijd weer opgebouwd, die beter liep dan ooit. Samen met de Russen kwamen ook de jongens van Wall Street, de topsporters en de beroemdheden terug.


  Op een dag stond me een grootse pokeravond te wachten: een van mijn grote spelers uit Londen was in de stad, en de Russen zeiden dat ze wat bezoekers uit Moskou zouden meenemen die – zo werd beweerd – de grootste gokkers ter wereld waren. Als de avond ging zoals gepland, zou dat het definitieve bewijs zijn dat ik altijd kon terugkomen, beter en sterker, wie me ook probeerde te verslaan.


  Ik was me aan het optutten voor de wedstrijd. Het was tien uur ’s avonds en ik was net terug van een ronde geld innen die veel langer had geduurd dan ik had verwacht. Haastig maakte ik me op, toen mijn telefoon ging. Het was een anoniem nummer.


  ‘Ja?’ zei ik terwijl ik mezelf in de spiegel bekeek.


  ‘Blaas de wedstrijd af vanavond,’ zei een gedempte stem op waarschuwende toon.


  ‘Met wie spreek ik?’


  Er werd opgehangen.


  Sinds de aanval in mijn appartement veranderde ik regelmatig de locatie van mijn wedstrijden en huurde ik bewakers in.


  Ik zat weer aan de top, dus concludeerde ik dat de stem aan de andere kant van de lijn van een van mijn concurrenten was die me bang probeerde te maken.


  Ik trok mijn kleren aan en zette het cryptische telefoontje uit mijn hoofd. Ik koos voor een witte zijden jurk, open naaldhakken, mijn jas van vossenbont en een diamanten armband van Dior. Dankzij de Russen was het weer leuk om me op te tutten; zij konden een beetje glamour wel waarderen. Ik wierp nog een laatste blik in de spiegel en vertrok.


  Ik drukte op de liftknop, en op dat moment voelde ik mijn telefoon trillen. Ik viste hem uit mijn tas en bekeek het bericht. Het was van Peter, een speler die al bij de wedstrijd was.


  De lift arriveerde, de deuren gleden open en ik liet ze weer dichtgaan, compleet in shock.


  De fbi is hier!! Man of twintig. Ze zoeken je.


  Ik las de woorden telkens weer en probeerde ze te begrijpen. Ik stond als aan de grond genageld. De rest van de wereld bewoog verder, maar ik stond als verstijfd op de gang. Even later ontwaakte ik uit mijn shocktoestand. De lift kwam opnieuw, de deuren gingen open en dicht, en ik kwam in beweging. Ik rende naar mijn appartement.


  Er was heel weinig tijd, dat voelde ik. De fbi zou inmiddels wel doorhebben dat ik niet bij het poker was. Mijn appartement zou hun volgende halte zijn, als ze al niet bij de ingang van het gebouw waren en me beneden stonden op te wachten. De fbi! Dit was oneindig veel groter dan ik ooit had kunnen bevroeden. Ik was doodsbang. Ik wilde naar mijn moeder.


  Met mijn handtas, een haastig ingepakte koffer en Lucy rende ik de deur uit. Ik sprong de lift in, sloot mijn ogen en hoopte dat de fbi me niet in de lobby stond op te wachten, terwijl de lift de eenentwintig verdiepingen naar beneden gleed. De deur ging open en ik zette me schrap. Er was niemand.


  We liepen naar buiten, de koele avondlucht in. Ik hield mijn adem in. Ik verwachtte sirenes, geschreeuw, paniek. Er was niets ongebruikelijks: slechts de voorbijgangers in zakenoutfit en de stank van de paarden van de koetsen in Central Park. Mijn zwarte Escalade stond klaar.


  Ik draaide me om en keek naar mijn chique droomappartement. Aan de zijkant van het gebouw gloeide in rode letters het Empire-logo. Ik voelde me verdrietig. Ik wist dat ik hier nooit meer terug zou komen.


  


  ‘Waarheen?’ vroeg mijn nieuwe chauffeur Joe joviaal en ontspannen. Ik besefte dat niet voor iedereen de wereld vanavond ophield te bestaan. Alleen maar voor mij.


  ‘Joe, we moeten hier weg. Alsjeblieft. Snel.’


  ‘Waarheen, Miss Bloom?’


  ‘Rij maar gewoon, alsjeblieft.’ Ik belde mijn advocaat. ‘Sorry dat ik je lastigval. De fbi is vanavond bij mijn wedstrijd binnengevallen. Ze hebben de deur ingetrapt en waren op zoek naar mij.’


  ‘Waar ben je?’ vroeg hij, onmiddellijk klaarwakker en alert.


  ‘In de auto op weg naar het vliegveld. Ik wil naar huis, naar Colorado.’ Mijn stem brak. ‘Ben ik… ben ik in overtreding als ik de staat verlaat?’ Ik kon niet geloven dat deze woorden uit mijn mond kwamen.


  ‘Nee, dat is geen overtreding, maar het kan goed zijn dat ze je op het vliegveld staan op te wachten. Blijf vanavond in New York. Ga naar een hotel, logeer bij vrienden, dan maak ik er morgenochtend meteen werk van.’


  ‘Ik wil echt gewoon graag naar huis. Ik bel je als ik in Colorado ben.’


  ‘Als ze je arresteren, zeg dan niets. Bel me en dan kom ik. Goed onthouden: zeg niets.’


  ‘Oké.’


  Ik boekte met mijn creditcard een vlucht vanaf Newark Airport. Vervolgens vroeg ik mijn chauffeur om me bij jfk Airport af te zetten. Als de fbi achter me aan zat, bracht dit hen misschien op een dwaalspoor.


  Elke seconde leek een eeuwigheid te duren. Ik liep naar het loket en keek nerveus naar het gezicht van de luchtvaartmedewerkster terwijl ze mijn gegevens invoerde. Mijn vlucht vertrok pas over een paar uur, dus sloot ik me met Lucy en mijn koffer op in een van de wc’s. Urenlang zaten we daar te wachten.


  Eindelijk was het tijd om te boarden. Ik liep naar mijn gate. Nu kwam het erop aan. Als ik hierlangs kwam, zou ik thuis zijn, in ieder geval eventjes, in ieder geval lang genoeg om mijn ouders te zien en afscheid van ze te nemen.


  De zon kwam op boven New York City. Ik zag het eiland kleiner en kleiner worden terwijl het vliegtuig opsteeg en de wolken in vloog. Ik wilde huilen, maar voelde me verdoofd en levenloos vanbinnen.


  Toen we geland waren, pakte ik mijn koffer en vond mijn chauffeur. Hij nam de bekende route naar mijn huis in de bergen, en de herinneringen aan alle skiweekenden in mijn jeugd kwamen terug.


  Eindelijk draaiden we de inrit van mijn moeders huis op. Ik belde aan en ze deed open in haar ochtendjas. Haar ogen werden groot van verbazing toen ze me zag. Ik viel in haar armen en alle kracht stroomde uit mijn lichaam.


  ‘Lieverd, wat is er? Vertel maar. Je kunt het me gerust vertellen. Gaat het wel goed met je?’


  Ik barstte in tranen uit. Mijn moeder hield me vast en ik kon niet ophouden met huilen.


  


  Nadat ik mijn moeder had verteld wat er was gebeurd, kroop ik bij haar in bed, en ze bleef bij me en streelde me over mijn hoofd totdat ik in een droomloze slaap viel. Ik werd wakker toen de zon onderging. Hier, in de bossen, voelde ik me mijlenver verwijderd van mijn pokerleven. Het liefst wilde ik hier voor eeuwig schuilen. Maar ik wist dat dat niet kon. Ik moest dit onder ogen komen.


  Ik belde mijn advocaat, die zei dat ik onderdeel was van een onderzoek en dat hij daarom een extra vergoeding nodig had om voor mij te blijven werken. Ik logde in op mijn bankrekening. Mijn saldo was: –9.999.999,00. Ik controleerde mijn andere rekeningen: die hadden hetzelfde negatieve saldo.


  Ik belde mijn bank. ‘Ik wil weten waarom al mijn rekeningen een negatief saldo hebben.’


  ‘Het spijt me, Miss Bloom,’ zei de bankmedewerker ongemakkelijk. ‘Er staat hier een aantekening om contact op te nemen met het Openbaar Ministerie van de Verenigde Staten.’


  Ik belde onmiddellijk mijn advocaat, die me wist te vertellen dat de overheid op al mijn bezittingen beslag had gelegd. Tevens vertelde hij me dat de overheid wilde dat ik met hen ‘ging praten’ over georganiseerde misdaad.


  Ik dacht aan de zielloze ogen van mijn belager in New York, en vooral aan zijn dreigement aan het adres van mijn moeder.


  ‘Nee, dat ga ik niet doen,’ zei ik stellig.


  ‘Ik zal het ze laten weten.’


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg ik.


  ‘Als je niet meewerkt, kan ik je geld niet terugkrijgen en bestaat de kans dat ze je gaan aanklagen.’


  ‘Maar we hadden het juridisch toch uitgezocht?’ zei ik, verwijzend naar het onderzoek dat ik hem had laten doen naar federale wetgeving rond poker. Zijn professionele mening, evenals die van mijn advocaat in la, was dat ik geen federale wetten overtrad, dus ik snapte niet waarom ik dan aangeklaagd zou kunnen worden.


  ‘De overheid doet dit soms; zo proberen ze informatie uit mensen te persen.’


  Ik had geen geld, geen antwoorden en geen zin om in een getuigenbeschermingsprogramma te worden opgenomen. Nog maar een paar jaar geleden was ik halsoverkop in New York aangekomen, en nu was ik alleen en met stille trom vertrokken.


  Mijn telefoon ging niet meer over, de meisjes vertrokken. Ik verkocht mijn pokertafel en de Shuffle Master en zegde mijn appartement op. Ik schakelde verhuizers in om mijn leven in dozen in te pakken en ergens in Queens op te slaan.


  


  Ik verhuisde terug naar huis en probeerde een rustig leven in de natuur te leiden. Er waren zo veel onbeantwoorde vragen. De angst voor het onbekende was constant aanwezig in mijn leven. Ik had goede en slechte dagen. Soms voelde ik me ongelofelijk opgelucht en soms was ik zo depressief dat ik mijn bed niet uit kwam.


  Ik dacht terug aan een oude profspeler die ik in de pokerzaal van het Bellagio had ontmoet. Ik was bezig met het binnenhalen van een grote vis en ik hield hem in de gaten terwijl ik naar Eugenes spel zat te kijken. Hij zat links van mij en had net een bad beat gekregen.


  Hij wendde zich tot mij met wijze ogen en zei: ‘Poker breekt je hart, jongedame.’


  ‘O, ik speel niet,’ zei ik met een glimlach.


  ‘We spelen allemaal,’ antwoordde hij. ‘Poker is het spel van het leven.’


  Hij had gelijk gehad. Poker had mijn hart gebroken. Maar ik had het overleefd. Ik maakte lange wandelingen, las en schreef.


  Mijn broer en ik maakten een zevendaagse trektocht door Peru, eindigend bij Machu Picchu. Daar zat ik boven op een heuvel en staarde vol ontzag naar het verbazingwekkende meesterwerk om me heen – de nalatenschap van deze grootse beschaving. Ik dacht na over het poker. Wanneer ik me in die decadente penthouses tussen die rijke, beroemde mensen bewoog, had ik het idee dat ik me op de top van de wereld bevond, maar het was een materiële wereld. Er was zo veel opwinding en drama om me heen. Alle koningen van die wereld zaten bij elkaar en speelden met hun koninkrijken. Wanneer de laatste kaart was gedeeld, de tafel was weggezet en de schoonmaaksters waren geweest, waren er geen sporen meer te vinden van hun rivaliteit, geen overblijfselen van hun roem, geen grootse monumenten van hun overwinning. Er was alleen maar stilte, alsof het nooit was gebeurd.


  EPILOOG


  


  


  


  Het kostte me twee jaar om mijn leven weer bijeen te rapen. Een halfjaar nadat de fbi bij mijn pokerwedstrijd was binnengevallen, arresteerden ze Alex en nog een paar Russen. Ze zouden zich schuldig hebben gemaakt aan grootschalige zwendelpraktijken, waarbij ze verzekeringsmaatschappijen voor zeshonderd miljoen dollar hadden opgelicht. Mijn advocaat zei dat de fbi hoogstwaarschijnlijk om die reden erbij betrokken was geraakt.


  Ik wist dat het indrukwekkende netwerk dat ik in vele jaren tijd had opgebouwd en de relaties die ik had onderhouden niet meer levensvatbaar waren. Niet alleen was in de pokerwereld de geruchtenstroom op gang gekomen, maar ook was er veel publiciteit ontstaan rond de aanklacht tegen Bradley Ruderman en de daaropvolgende rechtszaak, waarin iedere speler werd aangeklaagd die bij het poker een cheque van Brad had aangenomen. Veel van die spelers waren beroemdheden, en na een beetje speurwerk onthulde de pers de wedstrijden, de spelers en de vrouw die de hele operatie runde. Ze noemden me de ‘Poker Princess’, ‘Madam of Poker’ of nog erger. Er kwamen paparazzi naar mijn moeders huis, naar mijn vaders huis, naar mijn middelbare school. Ze belden mijn vrienden, mijn vroegere vriendjes, en stuurden me onophoudelijk e-mails. Ik sprak met niemand en uiteindelijk gingen ze weg.


  Vlak voor mijn verjaardag verhuisde ik terug naar la, bijna op de kop af twee jaar nadat mijn wereld ingestort was. Ik vond een knus appartementje dat in niets leek op de luxe woningen die ik in mijn vorige leven had gehad, maar ik maakte er iets van. Het merendeel van mijn zogenaamde vrienden was verdwenen zodra het geld weg was, maar de paar goede vrienden die ik had waren gebleven, en daar was ik hen dankbaar om.


  Op een ochtend was ik Lucy aan het uitlaten toen ik Eugene tegen het lijf liep. Daar stond hij, alsof er nooit iets was gebeurd, en glimlachend keek hij me met zijn donkere ogen aan. Hij was naar Los Angeles verhuisd en toevalligerwijs huurde hij een appartement niet ver van het mijne.


  ‘Zilla!’ zei hij zacht, en hij omhelsde me innig.


  Ik was dolblij dat hij New York uit was. Het laatste wat ik had gehoord, was dat hij samenwerkte met Eddie Ting, die hem – zoals te verwachten viel – genaaid had. We praatten lang over vroeger, over de goede tijden, de bizarre tijden. Ik verontschuldigde me voor hoe ik hem had behandeld.


  ‘Ik zal altijd van je houden, Zil,’ zei hij, ‘en ik heb je allang vergeven. Je bent de sterkste en knapste meid die ik ken, met de kleinste voeten en kleinste vleugeltjes.’


  Ik schoot in de lach. Ik miste hem zo erg, miste de fantasiewereld waarin we hadden geleefd. Hij was de enige die me echt kende, die me doorzag, en vice versa. Hij was mijn soulmate, en ik had intense, diepe gevoelens voor hem, maar ik wist dat we nooit een stel konden zijn. Hij was een gokker; hij zou altijd een nachtbraker zijn, levend voor de volgende hand, de volgende wedstrijd, de volgende actie. We keken elkaar aan en ik voelde onze passie, onze liefde en ons verleden door me heen stromen.


  ‘Ik kan maar beter gaan,’ zei ik met tegenzin.


  ‘Oké.’


  We omhelsden elkaar ten afscheid.


  Ik liep naar huis en bedacht hoe ironisch het was dat hij zo dichtbij was komen wonen. Ik dacht aan mijn bizarre pokerleven, en soms miste ik het. Het gevaar, het geld, de opwinding… maar het was niet duurzaam.


  Ik leerde om anders te leven. Ik sliep veel, was veel buiten, at gezond, leefde sober. Het was rustgevend.


  


  Toen ik die avond naar bed ging, trok ik de witte, zijden La Perla-nachtjapon aan die Eugene me lang geleden voor mijn verjaardag had gegeven. Ik glimlachte nu ik wist dat hij het goed maakte; ik wenste hem het allerbeste. Ik schreef nog wat voordat ik wegdommelde, samen met Lucy, de enige constante factor in mijn leven.


  Ik werd wakker van de telefoon. Verward keek ik op de klok. Vijf uur ’s nachts? Ik kreeg geen telefoontjes meer van onbekende bellers op vreemde tijdstippen. Ik nam op.


  ‘Molly Bloom?’


  ‘Ja?’


  ‘Dit is Jeremy Wesson van de fbi. We staan voor uw appartement. Als u niet onmiddellijk naar buiten komt, trappen we de deur in. U heeft twintig seconden.’


  Ik schoot recht overeind. Mijn hart bonkte als een bezetene en mijn handen trilden. Was dit een grap, probeerde iemand me te kwetsen? Ik begreep er niets van.


  ‘U heeft nog vijftien seconden, Miss Bloom.’


  Ik rende naar de deur en trok hem open. Het leek wel een filmscène. fbi-agenten, misschien twintig, misschien meer. Aanvalswapens, handboeien, mensen die dingen tegen me schreeuwden die ze tegen gewelddadige criminelen schreeuwen. Ze deden mijn handboeien alleen maar af zodat ik me kon omkleden. Dat moest ik ten overstaan van de vrouwelijke agenten doen. Geen beugelbeha, was het bevel. Ik mocht niets aanraken, dus moesten zij me aankleden. Nadat ze de handboeien weer om hadden gedaan, zetten ze me in een donkere suv.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik zachtjes.


  ‘Naar de stad,’ was het enige wat ze wilden zeggen.


  We reden een donkere ondergrondse parkeergarage in.


  ‘Ben je klaar voor de gevangene?’ sprak een man in een portofoon.


  ‘Ja,’ was het antwoord.


  Ze brachten me naar boven en kondigden aan dat de gevangene aanwezig was. Ze namen mijn vingerafdrukken, maakten een foto van me en vroegen me toen om met mijn gezicht naar de muur te gaan staan. Een vrouwelijke agent ketende mijn voeten aan elkaar.


  ‘Omdraaien,’ beval ze. Ze legde een grote ketting rond mijn middel. Toen maakte ze mijn handboeien aan de ketting vast en werd ik naar een cel gebracht. Het was moeilijk lopen met de enkelboeien, ze sneden in mijn enkel, maar ik durfde er niets van te zeggen.


  Ze maakten de deur open van een smerige cel. Doodsbang keek ik naar hun gezichten. Ze brachten me naar binnen, en met een grote sleutel sloten ze me op.


  ‘Hoelang moet ik hier blijven?’ vroeg ik beleefd.


  ‘Maak het je maar gemakkelijk, liefje,’ zei de vrouw.


  Ik hoorde agenten roepen: ‘Gevangenen aanwezig!’


  Met een ruk keek ik op. Ik luisterde naar de naderende voetstappen. Toen keken mijn ogen recht in een paar vertrouwde donkere, amandelvormige ogen… Eugene! Ik keek hem onderzoekend aan. Hij wierp een blik op me en wendde zijn blik toen kil van me af. Achter hem stonden zijn broer Illya; Helly, de rijke socialite; Noah, de wiskundige die ze ‘het orakel’ noemden en die fungeerde als de handicapper van de groep; en Bryan Zuriff, een trustfondsjongen.


  Toen mijn advocaat eindelijk kwam opdagen, overhandigde hij mij een dik pak papier: de aanklacht met de details over de vermeende criminele samenzwering. Het las als een filmscript. Onder de verdachten bevonden zich een man die bekenstond als ‘Vor’, een Russische baas van de georganiseerde misdaad en tevens een van de tien meest gezochte voortvluchtigen ter wereld; Helly, de rijke playboy die ontelbaar veel topmodellen aan zijn zijde had gehad; John Hansen, de schaakmeester; Noah, het wiskundige genie; Pete the Plumber, die bij het gokken zo veel had verloren dat hij een deel van zijn loodgietersbedrijf had weggegeven, dat nu vermoedelijk als dekmantel voor witwasactiviteiten werd gebruikt. En dan had je Eugene met zijn broer en vader, die volgens de aanklacht in het appartement in de Trump Tower, waar ik zo vaak was geweest, een wedkantoor met een omzet van honderd miljoen dollar runden.


  Er waren vierendertig verdachten, meer dan ik ooit had gehoord. Ik was de enige vrouw.


  Eindelijk werd ik na betaling van honderdduizend dollar op borgtocht vrijgelaten, en moest ik in New York City voor de rechtbank verschijnen om schuldig of onschuldig te pleiten.


  


  In de rechtszaal had ik een van de bizarste ervaringen uit mijn leven. Op de banken aan de linkerkant zaten vrienden, familie en verslaggevers. Ik keek naar mijn moeder die zonder dat ze het wist naast Eugenes moeder zat, die er aangeslagen bij zat. Ik had vreselijk met haar te doen: haar hele familie was aangeklaagd. Op de banken aan de rechterkant zaten de verdachten, en degenen die nog gedetineerd waren, zaten achter een glazen wand vooraan in de rechtszaal.


  Mijn advocaten zaten bemoedigend links en rechts van mij. Ze legden uit wat er allemaal gebeurde en hielden in de gaten of ik in orde was. Ik keek naar mijn zogenaamde medesamenzweerders. Sommigen droegen dure pakken, anderen velours trainingspakken en weer anderen een gevangenisuniform. Ik had het persbericht gelezen op de fbi-website. De eis was vijf tot tien jaar.


  De rechter kwam binnen en we gingen allemaal staan. Het meeste wat hij zei, ging over de procesgang. Ik zocht naar Eugene; hij zat op de voorste rij en was casual gekleed. Ik wachtte op mijn beurt terwijl elke verdachte, van wie er veel een tolk nodig hadden, niet schuldig pleitte. Eindelijk, als allerlaatste van de lijst, noemde hij mijn naam. Ik stond op, hoewel ik mijn benen nauwelijks kon voelen. Iedereen in de rechtszaal keek me aan en ik voelde me draaierig.


  ‘Hoe pleit u, Miss Bloom?’


  ‘Niet schuldig, edelachtbare,’ bracht ik met moeite uit.


  ‘Het spijt me, ik kon u niet helemaal goed verstaan. Hoe pleit u tegen het u ten laste gelegde?’


  Het was muisstil in de rechtszaal. Ik wist een reservebron van kracht aan te boren waarvan ik niet wist dat ik die in me had.


  Met luide, krachtige stem zei ik: ‘Ik pleit niet schuldig tegen het mij ten laste gelegde, edelachtbare.’


  


  Het jaar na mijn arrestatie en aanklacht was dramatisch en doodeng, maar het was ook een jaar van onvoorstelbare groei. Ik besloot me niet te verzetten tegen de aanklacht. Helaas is het niet altijd een kwestie van schuld of onschuld. Als ik wel bezwaar had gemaakt, had me dat miljoenen dollars gekost (en ik had nauwelijks genoeg geld om naar de rechtbank te reizen), plus jaren van mijn leven – en dat allemaal zonder enige garantie op gerechtigheid. Ook weigerde ik opnieuw om met de overheid mee te werken. Dus gaf ik me over op de koudste dag van het jaar, 12 december 2013, en aanvaardde de tenlastelegging.


  Die dag werd ik een veroordeelde, en ik wacht nu op mijn vonnis. Ik weet niet hoe het vonnis zal luiden, maar dit weet ik wel: wat de rechter ook besluit, hij besluit niet mijn over mijn lot. Dat doe ik.


  Er is mij vaak gevraagd: Als ik alles opnieuw moest doen, zou ik dan hetzelfde pad hebben gekozen? Mijn antwoord is ja, duizendmaal ja. Het was een reusachtig avontuur. Ik heb geleerd in mezelf te geloven. En ik was dapper en pakte het groots aan. Ik was ook roekeloos en egoïstisch. Ergens ben ik de weg kwijtgeraakt. Dingen die belangrijk waren, ruilde ik in voor rijkdom en status. Ik verlangde naar macht en heb mensen gekwetst. Maar ik werd gedwongen mezelf onder ogen te komen, alles te verliezen, op mijn bek te gaan ten overstaan van de hele wereld, en de lessen die ik geleerd heb op de weg naar boven waren even waardevol als de lessen op de weg naar beneden. Ik weet nu dat ik alles wat ik heb geleerd zal gebruiken om iets te doen wat ertoe doet.


  DANKBETUIGING


  


  


  


  Het schrijven van dit boek ging niet altijd zonder problemen. Ik wil mijn dank betuigen aan de mensen die me terzijde hebben gestaan, die me hebben aangemoedigd en in me hebben geloofd.


  Carrie, dank je wel dat je in mijn verhaal geloofde en dat je onvermoeibaar hebt gewerkt om het boek te maken tot wat het nu is. Jij bent een buitengewone partner en vriendin voor me geweest.


  Lisa Gallagher, ik heb het gevoel dat ik jou vele levens geleden ontmoet heb. We hebben samen zo veel meegemaakt. Je hebt als vriendin en als agent ontzettend veel voor me betekend. Ik kan me geen partner voorstellen op deze reis die even briljant, slim en meelevend is als jij.


  Susan, je bent geweldig. Je harde werk en vriendelijkheid waren een onlosmakelijk onderdeel van dit proces.


  Lynn, mijn uitgever, dank je wel voor al je steun.


  Joseph, dank je wel voor je creativiteit en visie.


  Matthew, ik ben zo dankbaar voor onze toevallige ontmoeting een aantal jaar geleden. Jij bent een van mijn beste vrienden en betrouwbaarste raadgevers geworden. Ik ben een groot fan van de Hiltzik-clan. Dank je wel dat je me hebt geholpen en begeleid en dat je me altijd aan het lachen maakt.


  Jim Walden, jou kan ik niet genoeg bedanken. Je bent een echte gladiator. Jouw integriteit, medeleven en niet-aflatende inzet voor rechtvaardigheid hebben mij in mijn tijden van nood weer hoop gegeven.


  Sarah Vacchiano, jouw vriendelijkheid en competentie hebben meer voor me betekend dan je ooit zult beseffen. Ik voel me vereerd dat ik jou aan mijn zijde heb, ook als vriendin.


  Leopoldo, wat kan ik zeggen? Je bent zo’n integraal onderdeel van zowel mijn boek als mijn hele leven. Jij verlicht de wereld met je stralende goedheid. Ik hou zo veel van je.


  Jordan en Jeremy, dank jullie wel voor jullie onvoorwaardelijke liefde. Elke dag sta ik meer en meer versteld van hoe bijzonder jullie zijn. Jullie zijn niet alleen mijn broers, maar ook mijn beste vrienden.


  Oma, ik voel me gezegend dat ik zo veel tijd met u heb mogen doorbrengen, zowel in mijn kindertijd als in mijn volwassen leven. Ik hou van u.


  Ali, ik word overspoeld door een gevoel van liefde als ik je naam alleen al opschrijf. Zonder aarzeling en zonder oordeel heb je aan mijn kant gestaan. Met je vriendelijke en zachte steun heb je mijn geknakte geest verzorgd. Jij bent een voorbeeld geweest om mij de waarde van dankbaarheid, compassie en gulheid te leren inzien. Je bent mijn beste vriendin, mijn zus en mijn kompas. Er zijn geen woorden om de dankbaarheid te beschrijven die ik voor je voel – slechts een leven lang proberen om even goed voor jou te zijn als jij voor mij en de rest van de wereld bent geweest. Jij bent echt mijn heldin.


  Steph, je bent een enorme inspiratiebron voor me. Bedankt voor je onvoorwaardelijke vriendschap, de strategiesessies en je niet-aflatende steun.


  ll, je was een van de eerste vrienden die ik in la kreeg. Dank je wel dat je weer in mijn leven bent gekomen toen ik je het hardst nodig had.


  En tot slot, pa, ik heb altijd tegen je opgekeken. Jij hebt me geleerd om onbevreesd te zijn en in mijn dromen te geloven, en je hebt me aangemoedigd en bijgestaan bij het verwezenlijken van die dromen. Ik hou van je, papa.
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