

				[image: vdh9789023483991.jpg]
			


[image: ]

Een  grote bestseller uit Israël, een fenomenale  roman  over het moderne gezinsleven  
Twee prille geliefden  ontmoeten bij een  diner in een  prestigieus  restaurant in  Parijs een Franse miljonair. Er  gebeurt iets vreemds,  en  hun romantische  vakantie  eindigt  met een  valse  noot. Negen jaar  later in Jeruzalem –  de geliefden  zijn inmiddels  getrouwd  en vormen een samengesteld gezin  met een  dochter die  zij  samen kregen  en  een dochter  uit  het eerdere  huwelijk van  de  man – wordt het  delicate  evenwicht van  hun leven  verstoord  door  een  telefoontje van de  miljonair  uit Parijs.  Hij  komt naar Israël en  wil  het paar  ontmoeten. Uit deze barst  in hun  verhouding groeit  Het  bezoek: een nauwkeurige  studie van  de rekbaarheid van menselijke relaties  – dingen  die hadden  moeten gebeuren  maar nooit gebeurd  zijn, acties en  reacties  die  de personages  hebben  verzuimd en vIuchtgedrag dat netelige  morele  en existentiële  vragen  doet rijzen. Het  bezoek is  een  beladen, geestig en pijnlijk  portret  van  ‘het  nieuwe gezin’.
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Hila Blum is in  1969  in Jeruzalem  geboren.  Ze heeft een  deel van haar jeugd op  Hawaï doorgebracht  en  als  twintiger  in Parijs  en New  York gewoond.  Na een  carrière als  journalist  werkt Blum  sinds tien jaar als redacteur  bij Kinneret,  een  van de  meest vooraanstaande  Israëlische  uitgeverijen.  Het bezoek  is  haar  debuutroman.
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Voor Tom  en  Jonathan
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‘There  is  always one  child  who is  able, not  just  to  look, but  also  to see.  The quiet one.’ – Ann Enright,  The  Gathering
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Vooraf
er  zijn  dingen  die alleen  kunnen gebeuren  in nauwe kieren van  verwaarlozing,  van onoplettendheid,  in een  chaos van laksheid  en  licht.  Van het  ene  moment op het  andere  ontsnappen ze aan de  sfeer  van de fantasie  en  sluiten zich aan bij de sfeer  van  het leven.
De uitleg komt achteraf.  De sprekers,  met ogen  die te  vochtig  zijn, die glinsteren als  reuzendiamanten in meisjessieraden,  verklaren vurig, geëmotioneerd,  ieder op zijn  manier,  dat ze niet wisten wat  ze deden,  dat ze het  niet  helemaal  hadden  uitgedacht.  Hadden  ze destijds nog  één  pagina  door  kunnen bladeren, konden ze nu  maar één  enkele  pagina terugslaan.  Ze  smeken  om gratie, om genade, om  een tweede kans. Ze hebben spijt. Ze strooien  met hun berouw als  was het een betaalmiddel.
Dit  is wat  ze zeggen:  het gebeurde  in een tijd  dat ze mensen nog verkeerd inschatten, toen een achtbaan in hun  ogen nog een goede metafoor was voor gevaar, toen ze het vertrouwen dat het heelal in hen stelde weggooiden zoals je spullen uit een zinkende boot gooit.  Het is maar  één  keer  gebeurd en zal niet meer gebeuren.
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Deel een
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Nachtzicht
het  is  de week van Dennis Bokinov, het vermiste kind.  Zijn foto  staat in alle kranten:  een glimlach  met bovenin een  ontbrekende voortand, het haar mooi  naar beide kanten gekamd, een blik  die op applaus wacht.
Soms kun je op foto’s van vermiste personen tekenen zien van wat er komen  gaat.  Weinig opbeurende tekenen. Het kan iets  in hun  blik  zijn, hoe ze kijken, niet direct in  de camera maar verder  weg,  voorbij de camera. Of iets in  de glimlach: een ongemakkelijke tijdelijkheid, de onwil om het leven  op te eisen. Maar niet op  de foto van Dennis Bokinov.  Nee, daar  ziet hij  er volop levend uit, met duidelijke toekomstplannen.
Nilly gelooft dat hij  nog gevonden  zal  worden. Natty  niet. Ze kibbelen daar  ’s avonds aan tafel over: een korte woordenwisseling, chaotisch vanwege de hitte. Een discussie van niks, vrijwel zonder  vaart.  De oude klachten: zijn  arrogante nuchterheid,  haar ongegronde  hoop. Gewoon, een beklemmend gevoel, om een  kind dat ze niet kennen.  Daarna, languit  op de  salonbanken, staren  ze naar de  televisie, zonder te  praten.
Ze kunnen zich zo’n  langdurige hittegolf niet herinneren, zeker niet in Jeruzalem; een consequente hitte die geen onderscheid  maakt tussen dag en nacht. Ze kunnen  zich  zo’n  geschiedenis niet herinneren: een  kind van zes gaat weg van school, met zijn veters los,  en komt  niet thuis (de  conciërge had hem op de veters gewezen, stond in de  krant).  Eigenlijk gelooft  Nilly  dat ze in  de loop der jaren wel vaker van zulke kinderen  heeft  gehoord, er zijn  nog  meer van die  gevallen geweest.  Maar ze weet  het niet  precies meer. Je kunt  toch niet alles onthouden? Het is een lange, uitputtende dag geweest.
En  dan breekt  midden in dit alles  de telefoon door. Parijs aan de  lijn, nog zo laat  op de avond. Monsieur  Duclos.
Het gesprek is kort.  ‘Natty Schoenfeler? Duclos hier,’ zegt  Duclos met zijn  opschepperige stem, die ver buiten  het bereik van de hoorn  nagalmt. Met zijn  toetertoon. Duclos hier.  Alsof  ze regelmatig met elkaar bellen.
Natty heeft  meer dan  een fractie van een seconde  nodig om het  verband  te leggen. Om  het zich te  herinneren. Om  te schrikken. ‘Duclos!’ zegt hij. ‘Wat een  verrassing!’
En dan, onverwijld, deelt  Duclos mee: hij komt morgen voor  een  paar  dagen  naar  Israël, voor zaken,  en  hij  wil hen  graag ontmoeten.
Er gebeurt die zomer het  een en ander. Het  is een zomer van rampen, een aaneenschakeling  van vreemde ongelukken, en niet  al  te ver weg. Twee weken eerder  komt er, voorbij de  kruidenier linksaf en dan twee minuten door de hoofdstraat lopen, de  vierde  verdieping  van een woongebouw  naar beneden. Er is  een feest,  de  vloer trilt  en opent zich  en blaast een paddenstoelwolk uit,  de lucht in.
Binnenskamers heeft het sterven een diepe, hese  stem, maar als  het massaal en  versneld gebeurt, krijst het. En op het krijsen  volgt een moment buiten de tijd, een vluchtig  moment van stilte.
Daarna,  op tv, worden  de  beelden uitgezonden: een regen van  kalk en  gips en stotterende gloeilampen.  Menselijke  ledematen, tafelpoten, bebloede  tafelkleden.
Bijna dagelijks worden er mensen op straat geveld.  Explosieven worden in buizen geperst,  bommen in het verborgene gecreëerd en verzonden, om de aarde heen. Het plafond  van een café  stijgt  op  in de  lucht, salueert naar de hemel. Een stadsbus breekt precies doormidden. Een auto wordt beschoten, schetst eerst een  vraagteken  op het wegdek en kiepert  daarna om, op  zijn  kant. En dat kind, Dennis Bokinov, dat  alsmaar doorloopt, met losse veters, en maar niet  thuiskomt. En  de  hitte.
En  dan – de telefoon.
Er verschijnt een  rimpel op Nilly’s  voorhoofd. Wat krijgen we nou? Duclos?  Zomaar ineens?  Ontmoeten?  Na negen jaar  zomaar  een telefoontje? En zei hij waarom? En  waarvoor?
Natty verontschuldigt zich. Nee, verontschuldigen is  het woord niet. Hij  heeft  toch niets misdaan? Toevallig  was hij  het die opnam. Als  Nilly  opgenomen  had, wat had  zij dan  gezegd? Nee,  dank u, liever niet?  Ik bedoel, aardig van u, maar we  bedanken  voor de eer?  Dus ja, ze ontmoeten hem  overmorgen  om acht uur voor een diner in  het restaurant van het King David, daar gaat hij logeren.
En misschien, vraagt Nilly, misschien had hij verwacht dat  ze hem thuis zouden uitnodigen?
Natty haalt zijn schouders op.  ‘Ik heb geen  verstand van die  dingen,’ zegt  hij.
Hij steekt  een  sigaret op, de  tweede  sinds hij  opgehangen heeft, en leunt achterover. De afgelopen jaren zijn er perioden dat hij zijn sigaretten  natelt en  perioden  van niet. Hij bevindt  zich nu  – dat  weet  hij nog niet  –  aan  het begin  van  een  periode  van  niet.  Hij  rookt en wacht tot Nilly  iets zegt; als ze hem verder  nog dingen  naar het  hoofd smijt,  kan hij  terugsmijten. Hij voelt zich nu  heel scherp, in staat om  iedereen van repliek te dienen. Zijn lampje  is ingeschroefd, de contacten strak tegen elkaar aan.
Hij geeft toe,  zegt  hij, als Duclos nú  had  gebeld,  had hij het heel anders aangepakt.  Maar Nilly mag  zeggen wat  ze wil,  zo slecht  heeft hij het  helemaal niet gedaan.
Op  de leeftijd van vierenveertig,  zes jaar ouder dan Nilly,  heeft  Natan  Schoenfeler enkele vastgelegde  rechten. Zoals het recht  om zelf te beslissen wat zijn min- en  pluspunten zijn. En het recht  om met  zijn levenservaring  te koop te  lopen.
De  laatste jaren rent hij  bijna elke avond;  alles is verstevigd. Hij windt zich ook niet meer op  over het verlies van hoofdhaar. Hij leert zelfs van zijn oren  te  houden, die hem vanuit de spiegel onafhankelijker  en autonomer  toekijken  dan ooit.
Eigenlijk  begint hij  er  wat in te zien. De dikke wil hen dus graag ontmoeten. Dat kan best leuk  zijn, denkt hij.  Amusant  zelfs.  En waarom ook niet? Maar ondertussen,  aldoor, is daar  het gevoel  dat ontstond vlak  nadat hij opgehangen  had: er kruipt iets  onder dit alles. Wat  wil  hij van ze? En  dan nog Nilly, die  hem zo  aankijkt. Wat heeft  hij misdaan?
En al helemaal nu de meisjes er  niet zijn om het huis met rumoer te vullen.
Ze hebben Duclos maar één keer  ontmoet. Of ontmoet, dat is te  veel gezegd.  Feitelijk zijn ze hem  en zijn  vrouw op een jammerlijk moment tegengekomen, toen zijzelf de minderen  waren.  Het gebeurde aan het eind van hun  vakantie in Parijs, negen jaar geleden, en die Duclos, dat moet hem nagegeven worden, die heeft hen geholpen,  uit de  nood gered,  maar hij  heeft het  hun tegelijk ook heel goed laten weten, dat ze geholpen werden.  Ook zijn vrouw, met haar zongebrande haar, met die gebruinde schouderbladen,  zo strak ingepakt tussen de schouders, met  haar parmantige naam –  Paulina Marielle Duclos, een naam als van een vakantieoord  – die  erbij  stond en  naar hen keek alsof ze troeteldieren waren.
En laten  we  wel zijn:  nadat het gebeurd was, toen ze al terug in Jeruzalem  waren,  vertelden  Natty en Nilly daar met uitzonderlijk  genoegen over.  Het  was hun  lievelingsverhaal over de reis naar Parijs, het sprookje  dat  toeristen de douane doorsmokkelen,  de scalp aan  hun  riem. En zo nu  en  dan, in onderlinge stilzwijgende overeenstemming, kwamen  er  steeds  verbeterde versies van. Een detail hier en daar. Ze imiteerden de luidruchtige Duclos,  staken  hem een  sigaar in  de  mondhoek,  maakten  hem tot een regelrecht zwijn, met gepoetste schoenen  en  een  gouden horloge. Ze zijn  nu zover dat ze een  perfect verhaal hebben, kant-en-klaar  om hen tot in de eeuwigheid te  dienen.
En nu ineens – dit.  Ineens belt Duclos, gaat in  op een  uitnodiging  van jaren geleden, die bovendien ook niet  gemeend was. Ineens. Eén telefoontje – en  hun herinneringenmachine stopt  met een gênante  klik en je hoort het zachte  schuren van de  tandwielen die  aan  hun  nieuwe traject beginnen, achterwaarts.
Nee, Duclos was  geen sigaar rokend zwijn in gepoetste schoenen. Hij  was een echte  vos,  en hij bewoog zich ver buiten de  animatielanden. En het was  meer  dan  een ongemakje waar je om glimlacht, daar  in Parijs, het was echte  nood. En amusant  was  het  allerminst, dat  werd  het pas toen  het  afgelopen was.
Maar  is  het afgelopen?
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X
het kost nilly moeite om van  de  bank op te staan. Misschien heeft dat te maken met het feit dat ze er af en toe op zou willen slapen. Het  is een comfortabele, stevige zitbank die precies midden in het huis staat.  Alléén  slapen, af en toe.
Ze  staat op. Een hernieuwd gevoel van driedimensionaliteit en  tastbaarheid. Uiteindelijk  is  alles toch in orde.
Maar ’s nachts zwelt de afwezigheid  van de meisjes  weer  aan.
Vijf  kamers, waarvan er vier  leeg zijn. De zolder hangt er zwart boven. In de kamer  van de ouders liggen  Natty  en Nilly  te neuken en het huis  helt naar één kant, net een  schip.
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XX
om halfacht staat Natty op. Hij zit vanochtend  vol slijm.  Nu  loopt hij gebukt  naar de badkamer; een hoestdomino. Nilly denkt dat  hij die hoestaanvallen had kunnen onderdrukken  als hij  dat gewild had.  Ze weet zeker dat dit  zijn  manier  is om medelijden met  zichzelf te  hebben. Ze waren  allebei  gestopt met  roken toen Nilly zwanger was, maar  na die toestand met Asia, op een  maannacht van Pesach, begon Natty weer te roken.  De  lange dagen  en nachten  van neonlicht in het ziekenhuis waren vol  met tot asbak geïmproviseerde koffiebekers. Uit de  luidspreker van  de monitor kwam versterkt in- en  uitademgeruis,  in en uit, als het  ritme van het heelal, de cyclus  van de zon en de maan, het kloppen  van de sterren, de tijd van het water  dat  de rivieroevers overschrijdt. Inademen,  uitademen, en  weer  opnieuw.
Maar dat  alles is voorbij  en het gaat nu heel goed met Asia. Daar is iedereen  het over eens. Alleen de sigaretten van  Natty getuigen nog van de onheilsdagen, de kwellende  nabijheid van de catastrofe.
Natty  opent kasten, doet  ze weer dicht. Er stroomt  water in de  wc. De ochtend  bruist  achter de muur  aan  het hoofdeinde  van  het bed.  Nilly draait zich om, graaft zich in in de  kussens.  Ze heeft de hele nacht  in een halfslaap gelegen en ze  is nu kapot.  Al drie  dagen  lang, sinds Asia  met  haar tante naar  Eilat vertrok,  heeft ze het gevoel dat  ze drijft.  Ze ligt op haar rug, haar  oren zinken zo nu en dan in  het water, het  heelal trekt zich terug. En  dan komen de oren weer boven water en kaatst het  heelal opnieuw zijn onvermoeibare echo.
Niet dat  ze onrustig  is. Ze is best wel rustig. Het afscheid  van Asia was makkelijk, geen bijzondere reden tot bezorgdheid. Nog één kus, één knuffel, geen enkele traan toen Asia zich naast de tassen achter in  de  Fiat van  Oema propte – alleen haar overdreven gezwaai in het  achterraam: een kleine  koningin van Engeland, met opgetrokken  wenkbrauwen en  een lach die in de plooien van de  dichtgeknepen mond zat. Maar juist dat  feit,  dat haar  dochter  het leuk vond, zat  Nilly dwars. Omdat  er aan de hoofdzaak voorbij was gegaan. Asia  begreep klaarblijkelijk niet wat het  betekende,  een hele week buitenshuis, zonder mama. Maar ja,  wat weet een meisje  van vijfenhalf van afstand en tijd?
Nilly heeft hen in de  tussentijd al  een paar  keer gesproken, ze weet  dat ze lol hebben. Oema heeft voor hen  beiden  een hoed met brede rand  gekocht, rood met  zwarte stippen. Ze zitten  als twee lieveheersbeestjes op het strand  in Eilat op  ijsjes  te zuigen. Ze  zuigen  de zon  uit de  lucht. En  elke keer dat  ze  Oema aan  de lijn had, liet Asia op  de achtergrond van  zich horen, om uiteindelijk  de  telefoon van haar tante  weg  te grissen – ‘Mama!  Met mij!’  – en  alle vragen te  beantwoorden met de  stem van een meisje dat diep in de  schoot  van haar vakantie lag, alsof geluk iets  gratis is.
Nilly is dus gerust.  Min of  meer.  Eerder  min, want ze heeft  hen gisteravond niet te pakken gekregen, hoe  vaak ze het ook probeerde. Maar  ze is vooral moe. Sinds Asia weg is, kan ze nauwelijks slapen. Ze raakt in de war  van huiselijke nachtgeluiden,  een geruis dat precies op de  huilfrequentie van haar dochter zit, de lucht die  in  de  leidingen  rochelt,  het  zuchten van  de houten ramen, het gebrom van  de  koelkast. Haar oren zijn al drie nachten  gespitst op leeggelopen kanalen.
Als  Natty de douchekraan opendraait,  staat zij op. Sinds de  geboorte van Asia zijn  haar  ochtenden  kort  en efficiënt.  Douchen doet ze  ’s avonds, dan legt  ze ook de kleren voor de volgende dag  klaar; ’s morgens  is zij  kleurenblind.  Ze kleedt zich aan, bestookt  haar haar met tien vingers,  haakt een  stel oorbelletjes in. Normaal gesproken doet ze  alleen wat poeder op, maar vandaag  ook mascara. En vandaag  ook een geurtje, hoewel Natty haar liever  zonder heeft.
Mascara.  Geurtje. Een goedkeurende blik in de spiegel. Even de bril recht zetten, hij zit wat scheef.
Ze begint zich al deftig  te voelen. Representatief. Ambassadrice van hun gezin,  de  Schoenfelers,  die een onaffe geschiedenis  hebben met  een  Franse  miljonair  die morgenavond met hen wil dineren, Joost  mag weten waarom.
Want wie denkt hij eigenlijk  dat hij is?
Niemand. Niks.
Maar zij is niet meer zeker van zichzelf.
Deze ochtend  trekt ze  ook de sprei strak. En ze  doet een stap naar  achteren, kijkt met het  hoofd  schuin naar de ene kant,  dan naar de  andere. Prima. Ze  loopt door  de gang,  stapt de  woonkamer  in, probeert  er als een gast naar  te kijken. Ze sluit  haar ogen en  opent ze in één keer – een  mooie  kamer,  vindt ze, met smaak  ingericht.  Als  Duclos na het diner meegaat om een  glaasje te drinken hoeven ze  zich  nergens voor te schamen.
Ze  loopt snel langs de  kamers van de meisjes, ze kijkt niet en laat zich niet verleiden. Sinds Asia  weg  is, maakt ze  haar bed  niet op. Ze bergt geen  spullen  op  in  de klerenkast  en trekt het vloerkleed  niet recht. Er ligt in de dingen een verborgen kracht verscholen,  elke  opruimingsactiviteit in de kamer dreigt een grotere activiteit in de wereld teweeg te  brengen, en nu alles in de  wereld op orde is, is niets doen de juiste keus.  En wat de kamer van Dida  betreft, daar komt  ze allang niet  meer. Kleren, papiertjes en lappen stof, maar ook insecten  in  potjes, schroefjes, elektronisch  afval – een mijnenveld.
Het is gevaarlijk, Dida.
En uiteraard ook haar  boeken, die  overal  verspreid  liggen. Ofwel, geen boeken, encyclopedieën. Groot  verschil. Fictie  heeft voor haar  aan  kracht verloren, de feitenmanie is in kracht toegenomen. Dida’s echte  passie geldt nu classificatiesystemen,  in kaart gebrachte werelden.
Op zaterdagavond, twee  dagen voordat Dida  naar  Amsterdam  zou vliegen, had Nilly haar in  bed een glas  thee  gebracht. Haar  gezicht was rood  van de  koorts – negenendertig graden, zomaar ineens. Haar ogen glommen. Er kleefde iets keligs  aan haar stem, een rauw  vibrato, het geluid van een  snoepwikkel  die aan je zool  plakt  en met elke  stap ritselt. Verbijsterend vond ze het, hoe de hitte dat meisje  te  pakken kon krijgen,  precies  zoals  de  kou;  hoe  alles haar te pakken kreeg. Maar  toen ze een  kwartier later  haar kamer binnenging,  stond het glas  nog  vol  op  het kastje en lag Dida naar de amberkleurige vloeistof te  staren  alsof het  een monster  oceaanwater was.
‘Waarom  drink  je niet?’
‘Het licht buigt.’
‘Wat?’
‘Het  licht  passeert de grens tussen  dichtheden.  Kijk,’ zei ze en schoof het glas een  stukje van zich af  zodat Nilly het kon  zien, ‘het lepeltje  in het glas is gebroken.’
‘Gebroken?’
‘Van opzij lijkt het lepeltje in het glas gebroken. Als het licht door  verschillende  stofdichtheden  gaat, wijkt  het van  zijn baan  af.  Daardoor lijkt het lepeltje gebroken.’
‘Oké,’ zei  Nilly.
Dida zwierf in een  wereld van deeltjes,  van gebroken lichtstralen, interfererende golven. Een  veel voller en breder heelal dan het  heelal dat  Nilly ten  deel was gevallen, een  wereld van  wetten en  verschijnselen.
‘Het is net als de sterren,’  ging  Dida  door. ‘Als je vanaf  de aarde  een  pijl afschiet  op een  ster,  mis  je  hem geheid, want als een lichtstraal de atmosfeer  binnenkomt,  dan wijkt  ie  van zijn baan af.  Het líjkt alleen  of de ster daar  is, maar in feite  is  hij daar niet. In feite zit hij links  van dat punt. Of rechts daarvan.’
‘Oké,’ zei Nilly weer, ‘drink nu maar op.’ En ze liep de kamer uit. Om een halfuur later  weer binnen te sluipen  –  Dida was al in slaap gevallen  –  het volle  glas mee te nemen en in  de gootsteen leeg te gieten.
Het  líjkt alleen  of  dit meisje daar is. Ze mikt al jaren op een lege plek  in  de lucht.
Nilly begeeft  zich naar de keuken,  doet wat fruit in een plastic zakje, haalt een bekertje yoghurt  uit de koelkast. Ze  stopt alles  in haar tas, zoals gewoon. Maar niets is gewoon vanochtend.  Vanochtend ziet  ze te veel.  Ze ziet de  vingerafdrukken rond  de handgreep van de koelkast. Het halfverwelkte boeket  in de vaas op tafel. Ze  ziet het  gapende  kratertje  in de muur, een  gedenkteken  aan een spijker. Vanochtend komt  alles op haar af – tussen de planken vandaan, uit  de kasthoeken, uit de suikerpot:  plakkerige bruine  klodders.  Ze moeten de afspraak van morgen  met Duclos afzeggen. Ja, dat moet.  Het enige wat  dit weekend  haast  heeft,  is het huis schoonmaken.
Ze vult de elektrische waterkoker en  pakt twee  bekers van  de plank. Vooraan in de linkerkast staat koffie en daarachter, in een rij, pakjes  thee,  overblijfselen uit een andere, kortdurende periode,  toen ze zich  een  beetje bedreigd voelde door  het leven. De  theezakjes gaan allemaal schuil achter titels zoals  macrobiotisch of bio-enzymatisch; aftreksels  die iets dóen, die niet zomaar  in je zitten te niksen.
Ze zet de bekers op tafel, gaat zitten, begint te  drinken. Er  is  te  veel  verwaarloosd. Er is te veel onverschilligheid.  Ze wonen hier pas zes jaar,  en  nu al.
Ook vanochtend brengt  de  krant  haar op  de hoogte  van  de zaak Dennis Bokinov. Nu zonder  foto,  en sinds eergisteren naar de binnenpagina’s verbannen, iets minder populair. Men houdt zich niet meer bezig  met zijn veters en met wat de  conciërge, die  hem als laatste  heeft gezien,  precies tegen hem zei.  (De man  zei: ‘Zeg, jongen, je veters zijn los.’  En Dennis  antwoordde: ‘Dus?’)
Zeg,  jongen,  je  loopt alsmaar  door en komt niet thuis.
Dus?
Stel dat Asia verdwijnt,  denkt Nilly, wat dan? Ze  vraagt zich af of ze moeite  zou doen om een  van haar betere foto’s uit  te zoeken  als de politie om een foto  zou  vragen. Of denk  je daar, als je  zoiets overkomt, als je kind verdwijnt,  helemaal niet aan?  Wat kan  het  je  schelen of het  een betere of mindere foto is? Hoewel,  ze weet zeker dat het de moeder van Dennis Bokinov  best  wel  kon schelen. Ze is ervan overtuigd dat die moeder  daar aandacht aan heeft  geschonken, dat ze  een  foto heeft uitgezocht waarop haar kind netjes gekleed stond, mooi gekamd,  het zoeken waard.
Ze slaat  een pagina om – een gigantische lap,  zo groot als een tentdoek. Onderaan, tweede kolom  van links, wordt bericht dat de zoekteams in Samaria onder een struik een gebroken jojo ontdekten en eerst  dachten dat het een dramatische vondst was, maar uit de vingerafdrukken  bleek  van niet – de  jojo was van een  ander kind. Verder staat er dat de zoekers geholpen worden door een vrouw uit  Nes  Ziona die  beweert met Dennis te kunnen communiceren,  of te hebben gecommuniceerd,  dat is  onduidelijk, en dat  hij  volgens haar in het noorden zit, misschien zelfs over de grens  met Libanon.  En het  bericht eindigt met de  moeder van Dennis die zegt: ‘We verliezen de hoop niet,’ wat  weer een goede  reden is om Natty niet toe te lachen als hij zo  meteen  de keuken binnenkomt, omdat mensen  zoals  hij gauw de  moed  opgeven en anderen de wind uit de  zeilen nemen.
‘Hé schat.’
Hij opent de dag altijd met hé  schat, wat  dat betreft is er  niet veel veranderd. ’s Morgens is hij opgewekt. Hij is zelfs in staat onder de douche te  zingen,  haar  in  de billen te  knijpen als ze elkaar in  huis passeren, haar complimentjes  te geven, met  elan, met het gezag  van een  professionele vrouwentaxateur.
Niet veel vrouwen die zo’n rok kunnen dragen.
Hé  Nil. Hé jij.
En hij is altijd, maar dan ook altijd tevreden als ze reageert met  de blik van  een  vrouw die razend druk is en razend populair, die de brutale kneep  voor  nu even  door de vingers wil zien omdat ze  andere manieren kent om een man  aan te  pakken dan preken.
Hij houdt  van oogspelletjes.  Hij houdt  van vrouwen. Een simpele man, als  het om het mechanisme gaat.
Hé schat.
Waarop  zij met hernieuwde wrevel antwoordt:  ‘Hé.’
Hij komt de keuken binnen, buigt  zich boven de koffie voor een kus, eigent zich een stukje  krant toe en gaat  zitten. Een  vette wolk aftershave botst lichtjes tegen  het deurkozijn en gaat eveneens zitten. Hij  vraagt  of ze  goed geslapen heeft en hoort niet  graag dat ze tot drie uur  ’s ochtends heeft liggen woelen,  alsof ze  daarmee zijn  expliciete instructies opzettelijk genegeerd heeft. Hijzelf kijkt nu, na  een goede  nachtrust, na zwaar en bewegingloos als een zak  rijst  te hebben  geslapen, met een  heldere  blik naar  de hele affaire. Hij maakt zich niet  druk om Duclos, het interesseert  hem  ook niet waarom  die dikke bemoeial een avond  met  ze wil doorbrengen. ‘Een etentje, niks bijzonders, toch?’ zegt  hij. Doodleuk,  nonchalant, zoals een  crimineel over een klein, risicoloos klusje praat. Erin, pakken, eruit. ‘Misschien wil  hij  ons in zijn testament  zetten,’ zegt hij nog, trots op  de gedachtekronkel. ‘Dat heb je wel ’s,  rijke  gekken die  alles  aan de bezorger van de supermarkt nalaten.’ Half schertsend gezegd, maar eenmaal geopperd, zal  het beeld van hun plotselinge  rijkdom de komende twee dagen als  een  windpanter om hen heen  sluipen, onverwachts een  kamer binnenkomen en hen onvoorbereid betrappen. Wat wil hij van hen,  die Duclos?
Op de andere pagina’s van de krant staan  alle andere  dingen: waarschuwingen voor  aanslagen,  reacties op de  liquidatie van twee plo-activisten op  Palestijns  grondgebied –  van de  regering, van de wereld,  van de Palestijnse Autoriteit. Bij Dennis Bokinov  staat  Natty  geen moment stil.
‘De hitte gaat  tussen de middag breken,’ licht hij  Nilly in  terwijl hij de krant dichtvouwt. ‘Eindelijk.’ Sinds zijn grote reis naar Zwitserland  vorig jaar heeft hij een fijngevoeligheid op klimaatgebied ontwikkeld, die slechts een onderdeel is van een grotere ontwikkeling. Vanaf  de dag  dat hij begreep  hoe hij zijn  intelligentie in geld kon vertalen,  vergaren ze  namelijk steeds meer kapitaal, gunnen ze zichzelf steeds  betere levensomstandigheden. Niet iedereen heeft  dat. Ze mogen van de  wereld dan ook veel meer eisen.
Nu nog  één keer over  de  tafel buigen voor een  kus – in  zijn ene hand een rechthoekige tas, in de andere de stropdas die  hij onderweg zal omdoen – en dan verdwijnt zijn rug achter  de  muur. Om halftien  heeft hij een vergadering  van de board, hij  moet dus opschieten.


[image: ]

X
het  is tijd. Ander  bloesje aantrekken, andere broek, een die  bij het  nieuwe bloesje  past.  Donkere tinten, daar eindigt het altijd  mee. Weer  naar  de spiegel: rode lippenstift,  gezagvolle blik,  de  blik  van  een boekvertaalster, druk  druk druk, de hele dag door afspraken,  er wordt naar je geluisterd. Dan ontspant  ze haar gezicht.
Om halfelf  heeft ze  een afspraak met Lia Fishof. Uitgerekend vanochtend.  Het derde deel van  de trilogie. Een lange dag die behoedzaamheid  vereist.
Draai je  om. Loop het huis door.  Naar de te lange gang,  de dreigende deur  aan het eind.
Zes jaar geleden,  toen ze dit  penthouse  in de German Colony in  Jeruzalem pas gekocht  hadden,  voelden ze  zich geluksvogels. Gigantische geluksvogels. Laaggeplaatste lampen zouden  de hoge muren  met  hun zachte  licht  beschijnen. De kamers  zouden  met tapijten en boeken bekleed  worden. Mensen zouden  langskomen,  wijn  uit kristallen  glazen drinken en praten  over  literatuur en  muziek.
De makelaar,  een  kleine,  kordate dame op hoge hakken, hield een vurige speech, noemde één voor één de  kwaliteiten van het object – rustig huis, slechts twee verdiepingen, vier  gezinnen; voorbeeldig plintwerk,  keukenladen van Duitse makelij, met geruisloze rails, houten plafondlambrisering in de woonkamer – ze hoefde niet  uit te leggen  wat dat voor  de sfeer betekende.  Ze loensten achter haar  rug om naar  elkaar en knikten  haar toe met  een scepticisme  dat uitsluitend bedoeld  was om te  kunnen onderhandelen. Want ze wisten dat ze thuisgekomen waren; dat  stond zo vast als een  huis. En  toch, ook  nadat ze het  contract hadden getekend, ook toen  de koop onherroepelijk definitief  was, bleven ze  naar andere huizen  kijken. Om het prestatiegevoel nog  verder aan te  scherpen.
Geen enkele woning kwam ook maar in de  buurt van deze. Geen enkele twijfel stak de kop  op.
Er was  natuurlijk wel de kwestie  van de hypotheek.  Om de  eerste  betaling te kunnen  doen,  moesten ze  letterlijk  hun  zakken leeghalen; in het vervolg probeerden ze niet aan het hele resterende bedrag ineen te  denken.
Natty,  die  schat,  zei: ‘Bekijk het niet  als één enorm  gat. Denk gewoon: honderden kleine  kuiltjes,  verspreid over dertig jaar.’
Nilly heeft het geprobeerd. Ze  dacht  aan  honderden  kleine kuiltjes  in  een rij die tot in de  eeuwigheid doorloopt,  en  ze troostte zich met al die prachtige kamers waarin  ze nu naar  hartenlust  kon  rondzwerven, die ze kon  inrichten (zodra er geld  was), die  ze in haar  verbeelding  kon  inrichten (altijd).
De kamers  waren  vierkant precies. De perfecte verhouding tussen hoogte,  lengte en breedte, de  adellijke geometrie van een gulden driehoek,  de wonderbaarlijke rechthoekigheid van een creditcard – zoiets kan je toch niet laten staan?  In haar hoofd  werd dat geassocieerd met woorden als  karma,  heelheid, energie, geluk. Vijf kamers  – woonkamer, werkkamer, een  kamer  voor de  ouders,  een kamer voor  Dida (alleen  Miep  bleef haar koppig Jedida noemen.  Miep  wist  dat ze haar Jedida  zou noemen nog voordat ze  van haar zwanger was,  had Natty  verteld.  Meteen toen ze elkaar leerden kennen,  zei Miep  tegen  hem: Absalom voor een jongen en  Jedida voor een  meisje. Iets wat  ze overgehouden had aan een romantische driehoek  waar ze in haar eerste jaren in Israël, op de kibboets, in verstrikt was  geraakt), en  nog een kamer voor het toekomstige dochtertje  (Natty  twijfelde er niet aan dat  er ooit een meisje  zou  zijn, daar ergerde Nilly  zich aan),  allemaal  uitkomend op een  gezamenlijke  gang met een lange  witte ladder en  een kleine  vierkante opening in het hoge plafond:  hun zolder. Een  opening naar het oneindige. Net als in de  films.
Ze fantaseerde – langs  het kuiltjespad – hoe Natty en zij zich  tussen  hun  mooie spullen  zouden  bewegen, hoe  ze op hun diepe sofa’s  zouden rollebollen,  op de fauteuils van segrijnleer, op de  indiaanse tapijten.  Hoe ze in  de warme, wijnbruine kleuren van hun  zorgeloze universum zouden treden, hun blik laten gaan over de antieke,  donkere houten  wereldbol, waarin de  zon  met tinten  van mahonie onder zou gaan.  Hoe  ze de liefde  zouden bedrijven op het podium  van hun hoge  bed, tussen lakens van gekamde zijde.  Hoe  gewoon ze dat zouden vinden, zo zou hun leven zijn, een wonderbaarlijk soort constante verliefdheid, poetry in motion.
Ze  klom naar de zolder, stond  hoog op de ladder, trok aan het  handvat. Het houten  luik gleed opzij  met een fluisterzachte  zucht. Ze klom verder, naar de volgende trede,  en  stak haar hoofd naar  binnen. Het zwart,  wist  ze  nog,  was verblindend,  alsof je  je hoofd door de atmosfeer heen stak. Nu was ze  helemaal daar, in de  diepste diepte.
Stil. Een stroperige stilte die jaar in jaar uit  steeds dikker was geworden. Ze probeerde in de duisternis te zien,  maar in het zwakke  licht dat met  haar  lichaam mee naar  boven kwam,  hielden de  schaduwen zich bij een eenvoudige veronderstelling: Koffers? Dozen? Een oude  kinderstoel, dat  wist ze bijna zeker. Het kleine groene mannetje,  dacht ze, waar is dat gebleven? Het was dan ook moeilijk  te bevatten dat  je een paar centimeter verderop al buitenshuis  was.
Ze bleef er niet  langer. Het gevoel  van een misstap dat heel even in  haar postgevat  had, liet meteen  los. ‘Wat leuk  hier,’ riep ze  tegen Natty  beneden, ‘wat  een  ruimte,’  en ze schoof  het  luik terug en daalde af naar de  verdieping  van het volwassen leven.
‘De  wereld van de ramen  en de  muren,’ citeerde ze in Natty’s oor toen  ze  haar armen  om  hem  heen sloeg.
‘Hè?’
‘Een  wereld van meubels, van  natuurlijk licht  en van  huiselijke  warmte.’
‘Komt het uit een  gedicht?’
‘Meer dan een gedicht.’ Zei  ze.
Ze was sterk  beïnvloedbaar, dat  had Natty al zo  vaak  tegen haar gezegd. Ze ging naar de bioscoop en  kwam er altijd een beetje anders uit, exotischer,  of excentrieker, of  ze praatte zachter, of met  kortere,  rakere  zinnen,  met een vleugje, hoe vaag ook,  buitenlands  accent. Ze keek  naar  Amerikaanse  comedy’s  en  veranderde in een Suburban Girl, geestig, zich veel meer bewust van het belang  van de lippen. Of  ze keek naar Engelse series en werd bleker en mysterieuzer. En al die films op  het wetenschapskanaal – adembenemende kleurvelden over de  hele aardbol  – die  haar hun komende  vakantieplannen  telkens weer deden wijzigen.
Sterk beïnvloedbaar, zei  Natty en probeerde haar, met de glimlach van een  vader die zijn  fantasierijke dochter probeert te  overreden, aan haar verstand  te brengen  dat  ze  misschien wel naar Alaska konden gaan, maar  dat ze de bar van  Holling daar niet zouden  vinden, evenmin als dr.  Fleischman, en dat die serie waar  zij  avond aan avond met zoveel overgave naar keek sowieso  niet  in Alaska was opgenomen, maar in  een achterafstadje in de Verenigde Staten.
Zij  rolde met haar  ogen: Nou en?  Ze  wist het allemaal  zelf ook. Zo  erg was  het  niet met haar gesteld. Maar even serieus, waarom zouden ze niet naar Alaska gaan?
En  wat het  huis betreft,  betoogde zij met ogen  die onmiddellijk in vochtigheid ontstaken,  hij had altijd een  huis gehad,  een kamer, een plek waar het leven kon aangroeien. Zij niet.  Hij mocht dus best wat empathie tonen.
Uiteindelijk kwam  het huis  kort  nadat ze erin getrokken waren  tot  stilstand. Ze hadden één  intensieve vlaag van aankopen,  meubels verschuiven,  achteruitstappen en met het hoofd opzij  naar  schilderijen kijken, die rechtzetten en  nog eens corrigeren. Daarna kwam  alles  tot rust, sneller dan te vermoeden was geweest.  Alleen haar  grote plannen bleven levend, kwamen ’s nachts naar  haar toe  en gingen weer weg, veranderden van  kleur en  stijl; meubels  werden vervangen  door andere meubels,  zware gordijnen door vitrages, indiaanse tapijten door  parket. En één keer, in  een opwelling van innige  overtuiging, haalde ze Natty over een enorme  beukenhouten ladekast voor de woonkamer aan te schaffen – haar  fantasie neigde in  die tijd naar kastelen en muziekdozen, naar  rozenscharen en lampen gemaakt van grammofoonhoorns – en  nadat  ze die gekocht hadden  en  thuisgebracht en onder  het grote erkerraam neergezet,  bladerde ze weer in een  van haar designmagazines en viel  voor de charmes  van  de studentikoze  Zweedse  woonkamer, met muren geverfd in grondkleuren. Maar  het was te laat.  De kast  stond er, een ernstig kijkende vorst  tussen slampampers van meubels, en  het leven  ging door en deed je  aan alles wennen.
Aan alles. Ook aan de  trap. Natty merkt hem tegenwoordig  niet  eens meer op,  maar toen ze na afloop van hun  eerste week in dit huis naar het trefpunt in het noorden afreisden om Dida van  haar  moeder over  te nemen – een feestelijke reis om het nieuwe begin  te vieren – en het kind  tegen de  tijd dat ze terug in Jeruzalem waren al sliep, en  Natty haar op zijn armen van  de auto helemaal  naar  haar  bed  moest dragen, toen  merkte  hij voor het eerst de  gevolgen van  een leven in de hoogte. Veertig  treden. Het leven in een huis waar je heen moet  klimmen.
Natty  zei dat het niet zo erg was.  ‘Valt wel mee, Nil,’ zei  hij, ‘ouders voelen  het gewicht  van hun  kinderen niet als  een gewoon gewicht.’
‘Echt waar?’ vroeg Nilly. Er  waren zoveel  dingen die ze  niet  wist over  kinderen.
‘Nee,’ verzuchtte hij  zachtjes onder de last, ‘maar het klinkt goed.’
En  toen hij zijn dochter in haar nieuwe bed legde,  in de nieuwe kamer, opende Dida  eventjes  haar ogen, keek  naar  haar vader vanuit de mobiele  wereld van kinderen  die in  hun slaap vervoerd zijn, en viel weer in slaap. Nilly dekte  haar toe, stopte de deken  in rond haar  voetjes  en over haar schouders. Ze bedacht  dat  er in de  nieuwe  kamer, met zijn  nieuwe,  lichte kamerbrede  tapijt, en met  Dida’s idee  van  orde en netheid,  al heel gauw vlekken zouden ontstaan. Dat ze overal vlekken zal vinden.  Toen boog ze zich voorover  om het  meisje een kusje op haar voorhoofd te geven, en  Dida  wapperde met haar handen in de lucht  en draaide zich om naar de  muur.  Naar  wat  er allemaal  komen ging.
Het is dus goed  dat  ze nu  niet  bij hen  is, dat  had ze  er  niet nog bij kunnen hebben. Goed dat  ze van tijd tot tijd naar haar moeder toe gaat. Want  wat Dida  betreft is Nilly maar al te blij om het verloren  schaap  terug te geven; om zelf minstens twee keer per  jaar terug te keren naar de  simpele  constructie: met z’n  drieën.  Papa, mama, Asia.
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op zaterdag, twee dagen  voor het vertrek van de meisjes, is  het weer over de top. Veel te  perfect.
Zo’n mooie zaterdag stelt een gezin  op  de proef. De verleiding om naar buiten  te  gaan laat zich niet weerstaan; thuisblijven wordt  gezien als een verspilling, maar  van wat?
Om  negen uur staan de meisjes al bij  de  deur.  Je moet  ze altijd opjutten, maar uiteindelijk  zijn  ze  altijd als  eersten klaar. Hand in hand kwebbelen  ze  naar  de auto toe, terwijl de ouders nog  gevangenzitten in het drama van wegkomen. Zonnebrandcrème, nog een fles water, sinaasappels  in een zakje, twee keer de deur op slot.
In de auto hangt een geënsceneerde geur, van dennenbomen misschien. De bekleding glanst  en het vuilnisbakje  is leeg.  Ook  onder de banken is  het  leeg en schoon. Natty is heel gevoelig als  het om zijn  auto gaat, hij wast hem elke week en  er mag niet in gegeten worden. Elke kras op het blik is een  scheur in zijn huid,  elk klapje op het chassis een dreun in zijn maag. ‘Allemaal  gordels om,’ zegt hij en start de motor.  En  dan  vraagt hij: ‘Kunnen we?’
Want familie  is  veiligheid, en  een familie die  er als een  team op uit  trekt, is  een tank.  En het begin is sowieso altijd hetzelfde, alles is nog mogelijk.  Maar  zodra ze aan het  einde van de  straat zijn,  wil de lastige werkelijkheid weten: links  of rechts?
Ze reizen  naar het bos. Afgelopen winter zijn ze er  geweest en ze  hebben zichzelf beloofd in de zomer  terug te komen. Het bos voelde toen niet stevig onder  de voeten, de  regen had glibberige  modder achtergelaten en ze  gleden bijna elk moment  bijna uit.
Ze trekken in noordelijke richting, twee  voorin en twee achter. Zij alleen. Andere gezinnen laten zich bijstaan door  back-up  gezinnen, kinderen van passende leeftijden,  gelijke materiaalmoeheid, en  ze komen  allemaal op  het  trefpunt  bijeen  en gaan  daarvandaan verder. Zij  niet. Zij zijn op zichzelf, al zou  je dat niet zeggen als je ze in  het voorbijgaan toevallig in het oog  kreeg.
‘Wat spelen we?’ vraagt Asia.
Spelletjes  zijn  een beproefde methode om  de reis door te komen. Daar houden de  meisjes van; een  vrij gesprek vermoeit  ze  en zwijgen  is  zo beladen (Dida neemt altijd haar  mp3-speler mee  op reis;  een paraat verdedigingsmiddel voor het geval dat).
‘Ik  geef een cadeau aan...’ zegt Nilly.
‘Yes!’  zegt  Asia.
‘Ik  geef  een zakdoekje aan...’ zegt Nilly.
‘Aan papa!’ zegt Asia. ‘Makkie.’ Natty’s verkoudheid is inderdaad chronisch.
‘Kom op,’ zegt Dida, ‘nu jij.’
‘Ikke...’ denkt  Asia na. ‘Ik geef een aspirientje aan...’
‘Asjeblieft, As! Dat  heb je  al duizend–’
Maar dan gaat Nilly’s mobiel af. Het is  Oema. Ze is bij het trefpunt aangekomen,  ze gaat koffie drinken tot  zij eraan komen. Ze hebben geen vrienden, maar ze hebben vaak Oema. Die wacht  ze op in haar gedeukte  Fiat, langs de  weg, bij  benzinestations,  aan de rand van parkeerterreinen, altijd  in haar grote  kleren, allemaal lagen en kleuren. Want ze heeft  het altijd een beetje koud.  En ze is altijd  vroeg.
‘Nog vijf minuten,’ zegt Nilly  in het toestel.
‘Tien,’  zegt Natty.
‘Tien,’ zegt Nilly, ‘zegt Natty.’
‘Ik  geef een  horloge  aan...’ zegt Dida.
‘Ja  hoor,’ zegt Asia.
‘Het  helpt  toch niet,’ zegt Nilly en hangt  op. ‘Bij haar  helpt niks meer.’
 
* * *
De  meisjes  en  Natty verheugen  zich op de ontmoeting  met  Oema. Nilly  ook,  ze  moet  alleen  over de gebruikelijke,  ingebakken tegenzin heen stappen. Haar zus ziet er normaal uit, verzorgd, iets aangekomen. Maar  hoe het  ook zij, Nilly  zal vandaag lief voor haar zijn. Sinds  ze gezwicht  is voor haar dochter, die  gesmeekt  had  met tante Oema naar Eilat te  mogen gaan,  is ze voorzichtiger  met haar zus dan gewoonlijk.
Oema staat niet op  van de bank als ze op haar afkomen,  maar de  koffiebeker heeft ze  al weggedaan. Asia vliegt  op haar tante af, Dida omhelst haar van  achteren, Natty legt een hand op  haar schouder, bukt zich en kust haar op haar lange  haar.  Oema wiebelt even  onder het gewicht van de familie,  en hervindt  dan  haar evenwicht. De  meisjes zijn zich  kennelijk niet bewust  van het  eenzaamheidsvlies  dat haar omhult.  Maar ja, als er iets met haar  aan  de hand is,  heeft  dat  hoe dan ook niets met hen te maken.  En  Natty, die heeft geen  broers of zussen, het is net of hij een heel zintuig  mist.
Eindelijk  klimmen ze  alle  vijf  in de auto; drie achterin  nu, maar  ook  voorin is het wat  voller  geworden.
‘Allemaal  gordels om,’ zegt Natty,  en even later:  ‘Kunnen we?’
Natty  wordt snel aantrekkelijk gevonden. Hij heeft een  comfortabel, licht, proper soort  knapheid.  Toen  ze hem jaren geleden aan  haar  moeder en zus voorstelde, merkten die het meteen. Maar intussen weet Nilly veel over hem, dingen die hij dankzij  haar ook  over zichzelf  weet. En wat  zijn dochters aangaat: hij houdt van  ieder op een andere manier, maar  je kunt  hem niet van  oneerlijkheid betichten. Meisjes stelen je hart, zegt  hij, het zijn kleine  dieveggetjes  van je hart, en dat doen ze ieder  op hun eigen  manier. Nu legt hij zijn hand op Nilly’s  knie.  Zo’n aanraking is  van hemzelf, zijn eigen uitvinding, want hij kan zich niet herinneren dat  zijn ouders elkaar ooit hebben aangeraakt. Elkaar gekust? Nooit. Eerlijk  gezegd ziet hij ze niet eens  uit hetzelfde glas drinken.
Stilte in de auto, het rijden  zelf is een voorstelling waar  iedereen  naar  moet kijken. En dan spreekt Oema haar nichtje  toe: ‘Wat heb je vannacht gedroomd, Asimova?’ De laatste  tijd heeft Oema  belangstelling voor dromen; ze doet er een workshop  over en bedelt anderen hun dromen  af.
Asimova, Jedidoela, Natoeniël. Nilly heeft er een gruwelijke  hekel aan. Maar het allerergste is mamaatje. Eigenlijk  zijn  Oema en  zij wezen. Nee,  erger nog,  want hun moeder zit vast in een soort half leven.  Als ze het met elkaar  oneens zijn over vroeger, kunnen ze het  niemand vragen; de tirannieke archivaresse  is alles vergeten.  Aan de andere  kant is  er ook  niemand meer die kan getuigen van  Nilly’s  schuld  in het  leven van haar  zusje. Niemand meer die van Nilly kan eisen  dat ze voor haar zusje  zorgt, niemand  die in haar teleurgesteld kan  zijn.
‘Ik heb  niks gedroomd,’ zegt Asia. ‘Mama heeft me daar niet aan herinnerd.’
Nilly  draait zich half  naar  haar om: ‘Heb  ík  je er niet aan herinnerd?’
Het meisje steekt  haar hoofd tussen de twee  voorbanken door: ‘Heb je gisteren welterusten en lekker  dromen tegen me gezegd?’
‘Hè?’
‘Je hebt  alleen maar  welterusten gezegd, toch?’
‘Dus?’
‘Dus daarom.’ Ze leunt  weer achterover.
‘Ja, daarom,’  valt  Natty  haar bij  (soms kan Nilly moeilijk  geloven dat hij  ooit  iets anders  heeft gewild, een ander leven).
‘Jedidoela?’ vraagt Oema aan Dida.
‘Ik ben  een puber,  Oema,  beter  van niet.’
‘Dan moet jij vertellen wat jij gedroomd hebt,’  zegt  Asia  tegen haar  tante.
‘Dit kan niet  waar zijn,’ kreunt  Dida.
‘Lieve hemel,’  zegt Natty.
‘Oké,  oké,’ zegt  Oema,  ‘laten we maar zingen.’
‘Maar ik  kan wel vertellen wat ik  éérgisteren gedroomd  heb,’  zegt Asia.
‘Ik geef het op,’ zegt  Dida.
Asia vertelt  haar  droom. Veel details, een plot verrijkt  met  de natuurkunde van dromen. Nilly zit met haar  rug naar dat alles, de  meisjes  en  Oema  kunnen de uitdrukking op  haar gezicht niet raden.
‘Hysterisch,’ zegt Dida  als Asia klaar is.
‘Freud zou  er een oor  voor  geven om  jou te mogen behandelen,’ zegt Natty.
‘Houd op, jullie,’ zegt  Oema.
Nilly  draait zich weer  om, kijkt haar  dochter lang aan. ‘Verzin  je dat allemaal  gewoon?’ vraagt  ze. ‘Doe je je mond gewoon  open  en komt het er zomaar uit?’
‘Het zijn dromen, mama,’  zegt Asia. ‘Het gebeurt ’s nachts.  Wat  zal ik  zeggen.’
De  grond verandert  onder  de autobanden,  de wagen  raakt  uit evenwicht.  Ze zijn de zandweg opgereden  die het bos ingaat. Nog één minuut  en ze  zijn er.
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nilly  loopt weg  van de spiegel. Ze  gaat  terug  naar de keuken.  Ze zet de bekers  weg,  gooit  het verwelkte  boeket in de vuilniszak, vouwt de krant  op. Ze vertrouwt zo vaak op haar vergeetachtigheid, haar leven  is vol  met tijdelijke bestanden.
Ze belt Oema weer en even  lijkt  het  of er opgenomen wordt, of  alles weer in orde is, of het nooit  misgegaan is.
Hoe  het ook  zij,  ze  weet  meestal wel wanneer  ze wat moet  onthouden.
De avond voordat Asia uit  het ziekenhuis ontslagen werd, verzekerde Hanna Nilly dat haar  dochter  van die  wekenlange revalidatie niets zou onthouden. En om het  aan te scherpen, zei ze nog dat ze het niet graag zei, maar als Nilly nu uit het leven van haar dochter verdween, zou Asia binnen de kortste tijd  niet meer weten  dat  ze überhaupt een  moeder had gehad. Dus wat betreft de gruwelijke val, die wonder boven wonder goed was geëindigd – daar  was iedereen het over eens – hoefde ze zich  nergens meer zorgen over te maken. Haar dochter zou  herstellen, ze zou haar spraakvermogen terugkrijgen, ze  zouden het  allemaal  achter zich laten. ‘Op de leeftijd van tweeënhalf,’ zei Hanna, ‘vergeet je alles.’
Ze  zaten bij Hanna in  de  woonkamer, de  kamer waarvan de luiken, voordat  Hanna naar  het bejaardenhuis was overgebracht,  altijd dicht waren geweest, en  Hanna hield  voet  bij stuk:  ‘Je  kunt het je moeilijk voorstellen,  maar het is  wel zo. Baby’s onthouden  geen  verhalen.  Ze kennen geen  plot. Dat  is juist de zegen van baby’s.’  Ze knikte met overtuiging. ‘Baby’s  onthouden niet,’ herhaalde ze. ‘Kijk  maar  naar  je zusje. Ze weet niets meer van  vroeger. Niets van wat  ons is overkomen.’ En Nilly  zei: ‘Helemaal niets, nee,’ maar ze twijfelde er tegelijkertijd aan. Oema wist  het  wel.  Ook Asia zou het  weten.  Als zij  nu uit het leven van haar dochter verdween, zou Asia haar wel  onthouden. Niet  haar naam,  niet haar gezicht, misschien ook niet haar geur  of stem, maar  er  zou wel  een herinnering achterblijven.  De  wet  van het behoud van herinneringen zal zich laten  gelden. Net als wanneer  iets in aanraking  komt met iets anders, een veer die op een rots neerzijgt, geruisloos, spoorloos, alleen  een  gebeuren. Pure  herinnering.
Ze verlaat de keuken,  doet  het licht uit.  Sinds Asia vertrokken is, voelt het alsof  ze zweeft, als het ware gewichtloos. Alsof ze Asia buiten de school heeft achtergelaten,  buiten de  auto, buiten het  huis.  Buiten  haar leven. Kan dat gebeuren?


[image: ]

X
alles kan gebeuren. Maar in een  andere tijd,  in  een ander jaar,  gebeurde  alles anders.
Enkele  weken voor Asia’s grote reis  naar Eilat  liggen ze samen in bed, moeder en dochter. Het licht is al uit (vanuit de  woonkamer sijpelt een ander licht binnen, geel  en  gesmoord in  televisiegeluiden)  en Asia  zegt:
‘Mama.’
Instoppen, heet het. Nilly stopt  haar in.
‘Ja,  As.’
‘Ik weet wat een neuker is,’ fluistert Asia.  In het donker is  haar rossige  haar  zwart, zijn de pupillen van  haar groene ogen  wijd  en glimmend.
‘Echt waar?’ fluistert Nilly  terug.
‘Weet jij het ook?’
‘Tuurlijk.’
‘Op  school,’ het  kind geeft de informatie  langzaam en ernstig vrij, ‘zijn er  kindjes  die  schelden.’
‘Op school?’
Asia knikt ontdaan (georganiseerde misdaad op  school).
‘Doe jij dat  ook?’
‘Mama!’
‘Ik  vraag het maar.’
‘Nooit! Het mag niet van Simmy.’
‘Is Simmy  boos op kinderen die schelden?’
‘Héél boos. Maar niet op mij.  Ik scheld niet.’
‘Nooit?’
‘Mama!’
‘Wat  zeggen ze nog  meer?’
Asia is  op  haar qui-vive, ze tast in gedachten de betekenis  van  de  vraag af.
‘Ik wil het alleen weten,’ zegt Nilly.
Haar dochter draait haar hoofd op het kussen  en kijkt haar onderzoekend aan.  Uiteindelijk zegt ze:  ‘Achterlijk.’
‘Achterlijk? Was dat het?’
Woorden hopen  zich  op in haar  dochters mond, vullen  die met donker sap. ‘Idioot,’  zegt ze  verder, nu  iets harder, vanwege  de duisternis. ‘Stommerd.  Ik praat niet  meer met je. Sodemieter op.’
‘Was dat het?’
‘Neuker.’
‘Was dat het?’
‘Ja.’
‘Ik wou  het gewoon  weten.’
‘Ik weet het,’ zegt het kind  zonder enige  argwaan.
Het mysterieuze  van de eerste scheldwoorden, het eerste kijkje  in het  gereguleerde maatschappelijke kwaad – ze worden algauw gevolgd  door  een  dieper,  gevaarlijker mysterie:  de  volgende dag is Asia  ineens  verliefd. Maar als je vijfenhalf bent,  is de  liefde geen  drama, geen gelaagd  verhaal, maar een continu  hier-en-nu. Het is wat het is, net als een  appel op een  schaal.
Haar  ogen glanzen als  ze de  naam van de  geliefde uitspreekt; er ligt  een glimlach op haar gezicht die  haar nog  ietsje verder van de rest van de  wereld verwijdert,  ietsje verder  doet  verdrinken in dat wat ze voelt.
‘Alon  heeft me vandaag op school geslagen,’ zegt ze met een gezicht dat niets  verklapt behalve alles, ‘en toen zei Noam tegen hem:  je  mag Asia niet  slaan.’
Een plot, zij het geminimaliseerd. Een plot met als hoofdzaak machtsverhoudingen en taakverdeling. Dit  kent  Nilly, deze arena komt  haar  bekend voor.
‘Noam  vindt  mijn boterham lekker,’ zegt Asia. ‘Noam vindt mijn tekeningen mooi.’
Wat  haar interesseert is  de schil, ze  hoeft zich niet  te verdiepen in de  vroege jaren  van haar geliefde. Boterham – ja of nee. Haar tekeningen  – ja  of nee.
Zoiets heeft Nilly  nooit gehad, en dat  haar dochter  het nu heeft, verbaast haar en baart haar zorgen. Tot nu toe wist ze alles over haar kind.
Binnen  het domein van de school is Noam een gegeven; een warmtebron met  een bepaald bereik,  waar je omheen  leert  te manoeuvreren.  Maar een  toevallige ontmoeting  op  straat  leidt direct  tot overreactie. Op  afstand al, zodra zijn beeld  op  haar radarscherm verschijnt, verandert  haar dochter –  een geruisloze ontsteking, maar volop  in  werking.
‘Hoi  Noam,’ zegt ze nog  voordat  ze  stopt.
De eenvoud waarmee  ze haar hart  op haar tong  draagt. Over enkele weken, maanden,  hoogstens  jaren, zal  ze overstappen in  een  wereld van achterhouding. Ze zal leren marchanderen, ze zal leren dat iets gegeven wordt in ruil voor iets anders, maar  voor nu–
‘Noam, je wordt begroet,  groet je  niet terug?’ Noams oma,  vermoedt Nilly. Ze  lijkt op zijn moeder,  alleen voldaner  en  gerimpelder. Oma legt een hand op de rug  van haar kleinzoon, spoort hem aan met een klopje.
‘Ik ga met mijn  moeder shoppen,’ zegt  Asia.
Noam heeft iets in zijn hand, een  ding met wielen  dat hij over zijn andere  hand  laat rijden.  Zoefff!
‘Zit  je bij  hem  op school,  liefje?’ vraagt oma.
‘Ja,’ antwoordt Nilly meteen, ‘ze kennen elkaar  van school.’
Het plein waarop  ze staan  is winderig. Noam  loopt  door. Oma verlaat hen zonder iets te zeggen en volgt hem. Asia ademt weer vrij, weigert de hand die  haar moeder haar toesteekt en komt  in beweging.
‘Lieve schat,’ zegt  Nilly. Wat kan ze anders  doen  om de nederlaag af  te wenden? De  behoefte om  dingen  te doorgronden, om te generaliseren  – ze kan  er niets aan doen, het is een val.  ‘Hij is  een beetje verlegen,’ zegt ze tegen haar  dochter. ‘Hij schaamt zich een beetje.’
‘Hij snapt niet eens dat ik  dolletjes op hem ben,’ zegt Asia.
‘Hè?’
‘Ook op  school,  dat je  dat maar  weet,’ zegt  Asia.
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nu  pas,  als  Nilly haar tas pakt en naar de deur loopt, dringt het ineens tot haar door: bij foto’s van  vermiste personen gaat het om  de scherpte. Het onheilspellende zit  hem in de lage resolutie.  Het is het begin van de verslapping. Het verlies van de greep.
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het is  koeler in het bos, in  alle  opzichten. Als ze  de portieren  van  de auto  opendoen, blijkt deze zaterdag niet  helemaal mooi te zijn, hij is  iets minder dan mooi, en  het  bos is vijandig. Maar  ze stappen  uit  en  rekken zich  uitgebreid, alsof ze  uren onderweg zijn  geweest.
‘Goed  kijken,’ zegt Oema, ‘misschien vinden we de  kleine Rus.’
‘Mijn god,’ zegt Nilly.
‘Is  die  nog niet gevonden?’  vraagt Natty.
‘Al  twee dagen  weg,’ zegt  Oema.  ‘Dit loopt  niet goed af.’
‘Mijn  god,  Reoema,’ zegt Nilly. ‘Hou  nou op.’
En ze komen in beweging.
Bomen  hebben hun eigen manier om met elkaar te  communiceren. Ze scheiden stoffen af  die zich in de  lucht verspreiden  en andere bomen waarschuwen  voor naderend gevaar. Mensen  doorkruisen  die lucht en zijn zich niet bewust van die signalen; ze lopen heel  veel mis.
Algauw  ontstaat er een gapende  kloof  – Oema en de meisjes vooraan,  Natty  en  Nilly in de achterhoede.  Op een  gegeven moment verandert dat, hoe precies  is  niet duidelijk, maar Nilly en  de  meisjes lopen nu vooraan,  Oema  en Natty achter hen  aan. En  Nilly stoort zich elke  keer aan de groep waar zij  niet toe  behoort.
Is er  nog iemand anders die zich  daaraan  stoort? Zo te  zien niet.
Daar  is dan het standbeeld dat ze zich herinneren van die keer dat ze hier  in de  winter waren:  de stalen  man.  Hij is  nergens heen gegaan. De meisjes proberen het beeld tot leven te wekken,  het bedrog te ontmaskeren. Ze stellen  zijn ijzeren geduld op  de proef, ze klimmen op zijn knieën,  kloppen op  zijn gezicht  en geven hem ten  slotte ook nog een oorveeg. Zijn levensechte  afmetingen  en de  geloofwaardige  plooien  in  zijn  stalen kleren maken  hen gek. Dan  gaat Dida  op de schouders van  het  beeld zitten, de  randen  van haar mouwtjes schuiven  omhoog en haar oksels ontbloten zich –  diep, vochtig, niet langer glad.
‘Ik  ook!’ roept Asia en grijpt meteen  de  voet van haar zus, probeert te klimmen.  Dida  hijst haar  met  verrassend gemak omhoog. Wanneer heeft  dit alles plaatsgevonden? Tot nu toe heeft de explosieve lichamelijkheid van de puberteit zich zoetjesaan in  haar lichaam voltrokken;  geen vuile  taal, geen puistjes, matige borstontwikkeling. En nu, ineens, de oksels–
Nilly  kijkt weg.
‘Kom  op,’ zegt Oema tegen de meisjes,  ‘jullie  maken hem gek. Morgen  lezen we  in de krant: Stalen beeld  pleegt  zelfmoord.’
De droom die  Asia in de auto vertelde, is tot diep in Nilly’s hoofd doorgesijpeld en de loopbeweging slaat er nu rimpelingen in,  ontleedt hem makkelijk: dochter-moeder, schepping-vlucht, schuilplaats-bos,  liefde-ontzegging. Maar  dan  ineens is er  iets roods tussen  de  struiken en komt  alles tot stilstand. Nee niks,  een oud plastic ding, een  soort  gieter. Stel dat ze  iets van dat Russische joch ziet,  zou  ze dat meteen  doorhebben?
Ze gaan aan een  houten tafel midden in het bos zitten  en ze eten boterhammen die Oema  heeft meegebracht. Ze heeft  ook een thermoskan koffie en een  pak  koekjes bij zich. Niemand  heeft trek in de sinaasappels die Nilly heeft meegenomen.
‘En, Asimova,  ben  je al  ingepakt?’
Ook in  het meedogenloze licht van het bos doet Oema’s  huid het meeste werk  voor  haar. Haar  gezicht is gewoontjes, maar haar huid! Je komt toch  ook niet met je handen  aan een  schilderij  van Picasso,  je zou je  bij elke  aanraking  een  vandaal voelen, gelieve achter het  koord te blijven. En  haar  haar, met die uitzonderlijke lengte die de dunheid compenseert, maakt uiteraard  ook deel  uit van haar  kostuum.  Een immer beschikbare camouflage.
‘Een beetje wel,’ antwoordt Asia, ‘maar mijn  tandenborstel  nog niet, mama zal me daaraan herinneren, maandagochtend na het tandenpoetsen. Dan drogen  we hem af en  we stoppen hem in  de koffer.’
‘Is  er nog koffie?’ vraagt  Natty.
‘Ik neem kilo’s zonnecrème  mee,’  zegt Oema tegen Nilly.  ‘Kílo’s.’
‘Maar ik moet van mama ook  een hoed op,’ zegt Asia.
‘Tuurlijk,’ zegt Oema.  ‘Een hoed moet.’
De jaren horen  het  gewicht van  jongere zusjes te doen  afnemen,  denkt Nilly bij  zichzelf, wat is er dan  misgegaan?
‘Laatste koekje,’ zegt Natty. ‘Heeft iemand erop  gerekend?’
‘En onder de parasol blijven,’ zegt Asia.
‘Uiteraard,’ zegt Oema.
‘En óók in het water een hoed op,’ zegt Asia.
‘Ja, ook in het water,’ zegt Oema, ‘dat spreekt. Weet  je wat? We gaan alleen ’s nachts onze kamer uit, dat  lost alle problemen  op.’
‘Nou, nee,’  zegt Natty, ‘niet alle problemen. Wel sommige.’
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verstrikt in een web van terugkerende handelingen, checkt Nilly opnieuw: telefoon  in de  tas,  airco  uit, sleutels in de zak,  koelkast dicht, slaapkamerramen open, badkamerkranen dicht. De spiegels in  de badkamer  maken haar  wel  groter,  maar het  is een geblokkeerde  grootte, je kunt er niet  bij, je kunt  er niet echt in rondlopen.
Hun  binnenhuisarchitecte was een jongedame met wijd  open  ogen en hart, aan  wie je kon  zien  dat ze het o zo graag goed wilde  doen. Ze  wilde hun woning de heilzame illusie van ruimte verlenen, ze had  het  over ‘wij’ alsof ze  gedrieën een  hechte  eenheid vormden: wij  zullen nadenken, wij zullen overwegen, wij  zullen beslissen,  wij zullen doen. Ze liet hen veel  formulieren  met veel vragen  invullen.
‘Samenwerking en absolute eerlijkheid,’  zei  ze,  ‘dat is de basis van  succes. De antwoorden op alle vragen zullen samen licht werpen op de dode vlekken  in het huiselijke drama  van alledag.’
‘Ben je  schrijfster?’ vroeg Nilly.
‘Ik?’ zei de architecte.
‘Misschien  moet je  gaan schrijven.’
‘Denk je?’  zei de architecte. ‘Dank je.’
Met de sleutels in haar hand bedenkt Nilly dat  ze Oema’s mobiel weer  moet proberen, en nu meteen. En  ze bedenkt ook dat  als Alfa volgende  maand  overkomt, dat  hij  dan behoefte zal hebben aan troost, en zij is zijn beste vriendin, zij zal hem troosten – Maar vandaag moet  ze  bij haar  moeder langs, want  nu Oema en  Asia  weg zijn, is  zij  de  enige die er nog is –  En Dida, hoe gaat het met haar? De  laatste keer  dat ze bij Miep  was, een halfjaar  geleden, vertrok ze daar als kind, en  nu komt ze  er terug als jongedame, met  stevige dijen  en donkere oksels  – En waar  is  de telefoon? In de  tas? Want ineens ziet ze Duclos voor zich, hij zit nu  al in  het restaurant te  wachten, hij zal tot  morgenavond op hen zitten wachten – En de  medicijnen van Asia zitten in  de  tas  van Asia, terwijl Asia zelf  –  Wie weet waar Asia  zelf is? Het  was toch kort voordat  Asia geboren werd  dat Dida ermee  begon?  Een heel jaar bedplassen, ineens, een  soort handig idee,  emotionele regressie, aandachttrekkerij – Ze gaat Oema toch bellen, zo meteen, vooraf plannen is zelfbescherming, is  fatsoen, kijk maar naar Hanna,  die heeft  het pensioentechnisch mooi gepland, haar hele leven heeft ze zich  gespecialiseerd in kleine  bedragen die tot  grote bedragen aangroeiden, het  was  voor haar een levenswijze, en een  enorm succes,  geen  verrassingen uit  die  hoek, en één gedempt gat is al heel wat –
Nu ga  je het huis uit, nu doe je  de deur op slot.
Ze wacht  nog even en loopt de  trap  af.
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in welk gedeelte van het huis zitten jullie het vaakst? (Zitten?  Zij ligt meestal  in  bed.)
Wordt er  in de kinderkamers alleen geslapen of  ook  geleefd?
Wat zijn de  voornaamste  leefkamers in huis?
Hebben jullie liever grote open ruimten,  of gesloten intieme?
Krijgen jullie veel of  weinig bezoek?
Eten jullie meestal  samen aan tafel?
Aan welke kant van het bed  lig  je het  liefst?
Doen jullie wel eens een dutje in de woonkamer?
Leggen  jullie je  voeten  op tafel?
Hoe staan jullie tegenover  licht?
Hebben  jullie liever natuurlijk  zonlicht of elektrische  verlichting?
Houden jullie meer van boven-  of van onderlicht?
Houden  jullie meer van sterk of zwak licht?
Hoe staan  jullie tegenover tralies?
Wanneer douchen  jullie?
Houden jullie van open  ruimten of  hoeken? (Terugkerende vragen,  iets anders geformuleerd. Geloofwaardigheidtest? Con­sequentiecontrole?)
Bezitten jullie  uitzonderlijke meubels?
Aan welke warmtebron geven jullie de voorkeur: airco, elektrische  kachel, gaskachel, oliekachel, open haard? (Vuur, altijd vuur.)
Hebben jullie last van de hitte?
Hebben  jullie  last van de  kou? (Hebben jullie  last  van  het  leven?  Valt  het ook wel ’s mee?)
Zijn jullie ‘verzamelaars’ of  ‘verminderaars’?
Waar in huis ontspannen  jullie  je?
Waar  in huis ben je het liefst alleen, met jezelf?
Heeft één  van de  bewoners een luidruchtige hobby,  zoals drummen of timmeren? (Slapen. Natty slaapt luidruchtig. Is slaap  een  hobby?)
Hoe reageren jullie op lawaai?
Koken jullie  vaak? (Maar koken  jullie graag?)
Staan jullie vroeg  op?
Zetten jullie je bezoek hors-d’oeuvres voor?
Doen jullie veel inkopen in een keer of iedere dag een  beetje?
Hoe  laten  jullie je  was het liefst drogen:  aan de lijn of in de  droogtrommel?
Is  jullie  wasmachine een  boven- of  voorlader?
Hebben jullie  vaak  dorst?
Liggen jullie  ’s nachts onder  een deken?
Hebben jullie  nachtmerries? (Hoe zit het met terugkerende dromen?)
Komen  jullie meestal  te  laat op  afspraken?
Zijn  jullie  geneigd tot nostalgie?
Kunnen jullie jezelf in enkele woorden beschrijven? (Hoeveel?)
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‘zie je die  man  daar?’ vraagt  Asia. ‘Die met  de  stropdas? Met de pet?’
‘Ja,’ zegt Dida,  ‘tuurlijk.’
‘Hoe zie je hem?’
‘Wat?’
‘Vertel me hoe je  die man ziet.’
Nilly  en  de meisjes wachten  al tien  minuten buiten  op Natty, die te laat is. De oude man die aan  de overkant langskomt, groet  hen met  een  tik tegen zijn pet. De zusjes  zitten op de rand van de  stoep. Dida vliegt over tweeënhalf  uur, haar paspoort zit in de geldbuidel, de slanke bruine koffer  staat naast hen als een toneelattribuut.  Een immigrantenkoffer, gaat het door Nilly heen. Al die jaren dezelfde koffer.
Dida kijkt haar  zusje aan. ‘Wat wil  je van me?’
‘Ik  wil gewoon weten hoe jíj hem  ziet.’
‘Je  valt weg, As, ik hoor je  niet.’
Nilly observeert. Zijn kleine  meisjes  altijd  lief en klein in de ogen van volwassenen? Zeer de  vraag.  Onderling  zijn het geen  lieverdjes. Ze zijn levensgroot. Ze moet opletten.
‘Hoe zie  jíj hem, met  jóuw ogen,’ zegt Asia.
‘Ik?’  zegt Dida.
‘Ik  wil weten wat jíj ziet. Jóuw ogen zijn míjn ogen niet, het zijn jóuw ogen.  Hoe moet  ik  dan weten  wat  jíj ziet?’
‘Ik  zie  alles  net als jij, Asia. Ik zie wat jij ziet. Wat heb je nou?’
‘Dat  wist ik niet.  Dank je.’
‘God, sta haar bij,’ zegt  Dida.
Aan het eind van  de straat verschijnt de  auto van Natty.  Dida komt  overeind.  Een meisje zoals  alle  meisjes. Een  meisje  dat haar  piepkleine  borstjes  beschermt,  die Nilly elke keer  weer  verrassen  met de  relatie tussen hun gewicht  en  mate van  aanwezigheid. Nilly steekt haar hand uit, duim  in de lucht: mag ik meeliften? Vindt ze  zelf grappig.
Natty stopt  met gierende banden. Nilly ontspant haar gezicht. Zal ze iets zeggen over het feit  dat  hij te  laat  is?  Natty verwacht dat wel, maar hij kan het wel  vergeten. De  auto komt tot stilstand,  de klep van de achterbak gaat  met een luchtige  zucht omhoog; een verzadigd, vol, geruststellend geluid. Natty gebaart met zijn hoofd.
Nilly pakt de koffer, stopt die  erin. ‘Zachtjes dichtdoen,’ roept hij tegen haar. Hij is  trouw aan  de illusie die in goed  verzorgde, mooie spullen  verscholen ligt.  Zij slaat  met de klep. Te hard.
Dida pakt haar zusje  beet. Ze  omhelzen elkaar. Asia,  geëmotioneerd, houdt Dida’s hand nog  even vast. En dan stapt de  grote  zus in de auto. Nilly kust  haar eigen hand  en steekt die  in de  lucht.
De  auto  vertrekt.  Weg  zijn ze. Moeder en dochter gaan naar binnen. Morgenochtend komt Oema Asia  ophalen. Tot  ziens, meisjes.
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X
nilly  verlaat het gebouw, een vrouw in beweging. Men zegt  dat je nooit te voorzichtig kunt zijn, maar  zij  weet dat het wel kan. Nou en of.  Grote stukken uit het leven van  mensen om haar heen zijn ingestort onder  de  last  van overvoorzichtigheid. Het  probleem is  dat vrouwen  zoals zij, vrouwen die  nog  een kans hebben gekregen om het allerdierbaarste te  behouden,  dat zij  niet los kunnen laten.
Maar  hoe zit het met Natty? Wat is zijn probleem? Er ís  iets, ze  weet alleen  niet precies wat. Dingen die geen aandacht hebben gekregen, verwaarlozing,  een wildgroei  aan  emotioneel onkruid. Ergens, altijd, een verborgen  tuin.
Ze steekt de  straat over, heft haar hoofd welbewust  op.  Ze past bij haar kleren,  bij hun  zwarte kleur, bij het stralende  rood van  de lippen,  het  uitdagende van haar loop. Een echte vrouw  die op straat loopt, loopt niet  ergens  heen. Wie heeft dat tegen haar gezegd? Elke stap van haar  is een plek in de ruimte, een feest van  alle lichaamsdelen.
Er zijn haar in de loop der jaren veel  dingen toegefluisterd, ze weet niet meer waar en wanneer.
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Deel twee
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Zeespiegel
voordat  ze  natty leerde  kennen had Nilly  wel  wat mannen gehad.  De  meesten  waren  niet tot  eenduidige conclusies over  haar gekomen,  maar er  waren er  twee die vurig, zij het  onterecht,  beweerden dat ze trouweloos was,  en één die haar per se voorgoed wilde vasthouden, en nog jaren nadat  ze uit elkaar waren gegaan bleef bellen, op  een  barstje in haar leven bleef loeren  en plannen maakte voor een  nieuwe inbraak.
Soms, als ze ruzie had  met  Natty, dacht ze aan hem, maar dan  alleen als straf voor Natty; over  de trouwe ex zelf had ze niet  veel bruikbare  ideeën.  Het  moet gezegd,  van tijd tot tijd besloot ze bij Natty weg te gaan. De eerste  maanden in  het dakappartement – kort voor de komst  van  Asia,  een laatste, schrale reeks pogingen  om weg  te lopen – zat ze regelmatig  met tranende ogen de  huurwoningen op de onroerendgoedpagina  door  te nemen.  Het kon haar  allemaal niks schelen, het  huis niet en de ladekast niet en  de hangende bloembakken op het zonnebalkon niet,  hij mocht alles hebben, ze zou alleen een paar slipjes  meenemen, en haar vrijheid,  als zij  maar geen  minuut langer bij  dat  portret hoefde te blijven.  Als ze hem haatte,  dan haatte  ze hem grondig (al ging ze maar één keer echt door het lint en mikte  direct op hem).
Daarna keek ze  een paar dagen – of zo lang als nodig  was – zuur,  wachtte tot hij haar kwam paaien (De meest efficiënte  manier? Haar met een  verlegen, droevige, lieflijke  glimlach aankijken  en haar steeds proberen te omhelzen, totdat ze toegaf) en bleef voorlopig. Zo verliep hun leven toen achter de  witte deur, altijd voorlopig.
 
*
Zelfs  in Parijs  hadden ze  een keer ruzie,  maar afgezien daarvan  was het een  geweldige,  bijna  perfecte vakantie.
Ze kenden elkaar een  maand misschien, niet langer dan een maand, toen zij  jarig was. Natty  besloot: voor haar verjaardag krijgt ze  een  reisje naar Parijs, en hij kocht tickets.  Het jaar daarop  kreeg ze van  hem een  jas, het jaar daar weer op  schoenen en bleven het verjaardagscadeaus van gewicht  en omvang en een  ruilbon. Maar het  eerste  jaar was het  Parijs.
Hij gaf haar  de tickets toen  ze in een café zaten. De ober had ze net  twee glazen wijn en  een warme chocoladetaart met twee  lepeltjes voorgezet, toen Natty de roze envelop met daarop:  voor mijn geliefde op tafel legde  en glimlachte.
Ze waren op dat  moment net over  het hoogtepunt van hun  verliefdheid heen. Zij was  negenentwintig en niet trouweloos, maar  gewoon,  hoe moet je dat zeggen? Ze kon gewoon niet goed alleen zijn; zoals andere mensen niet goed samen kunnen zijn.  Dus als ze bij de ene man weg  was, was ze na een paar dagen al  met een ander.
Geen trouweloosheid. Alleen snelle hergroepering. Uitzonderlijke, emotionele  efficiëntie.
Daar zat ze dan met  Natty in een café, op haar verjaardag, op een  steenworp afstand van hun hoogtepunt,  en ze kreeg van hem twee  tickets naar Parijs.  Ze zei: ‘Wow,’ en legde  een lange,  sublieme hand op haar open, sublieme lippen. Natty glimlachte en knikte,  bekende schuld: ja, een  opschepperig  gebaar, maar dat  doen verliefde  mannen  nu  eenmaal op  de verjaardag  van  hun liefjes. En toen  geeuwde hij. Ze  waren allebei gewoon bekaf.
Na vier weken samen hadden ze een enorm slaaptekort opgebouwd – de  eindeloze  gesprekken tot diep in  de  nacht, elke nacht, waarbij  ze elkaar  volpropten met  triviale gedachten  en informatiezaagsel en gevoelens  die afgesteld waren  op de zeldzaamste  frequenties. En het neuken  tussendoor, dat  iets weg had van aanvallen, van buffelen. Eigenlijk was  het niet gek geweest als  ze allebei ter  plekke,  op hun stoelen,  in  slaap waren gevallen, met hun hoofd in de chocoladeprut. En toch was zijn geeuw opvallend en ongepast.
Hij merkte  dat. Zij ook. En één  geeuw – technisch beslist gerechtvaardigd –  werd ingebonden en opgeborgen in het archief van  hun  leven samen,  om  eventueel weer tevoorschijn  gehaald te worden.
Het  café was bovenmatig verwarmd. De warme chocoladetaart stond voor hen koud te worden.  Een huisvlieg dreef in  de wasplas van de kaars op hun  tafel.  Nilly’s nieuwe vriend zat tegenover haar,  zijn ogen rood van  liefdesinspanning, en hij schonk haar een  vakantie naar  Parijs en gaapte  vervolgens en zette haar  daarmee voor een tegenstrijdigheid waar  ze geen raad  mee wist.
Ze besloot dus  zijn geeuw voorlopig terzijde te leggen  en zich, ter ere van  haar negenentwintigste verjaardag, eveneens een liefdesinspanning te getroosten en alle andere dingen op  een rijtje te zetten.
De tussenbalans luidde: goed. Heel  goed. Haar leven  kwam op  de rails. En waarom vergat ze het altijd weer,  dat je bij  de ene man  weg  kon gaan en  dat je  een ander kon  leren  kennen  en  dat  alles weer goed kwam?
Kijk maar, alles is toch in orde?
Eén maand, één  week en drie dagen daarvoor had ze  haar  koffer en haar vrijheid gepakt en was ze weggegaan bij Nir,  die haar niet voldoende  probeerde te paaien. Drie jaar eerder was  ze,  met wederzijdse instemming, bij Ido weggegaan. Hij  belde haar daarna niet één keer, maar  ze  hoorde van  vrienden  dat hij het  moeilijk  had.  (‘Ongelooflijk,  wat  er  van die man geworden is,’ zei een gezamenlijke kennis die hem een paar maanden later op straat was tegengekomen.  ‘Hij was een van  de knapste mannen van  de stad, en nu  heeft hij  zo’n  hard gezicht, hij  kijkt zo chagrijnig.’) Vijf  jaar eerder  was Alfa bij  haar weggegaan, om  zich daarna te  realiseren dat hij  haar  nodig had, dat  hij er altijd zou blijven rondhangen, in  de marge.
Et  voilà, met haar nieuwe vriend had ze de  jackpot  gewonnen. Hij deed haar een reis naar Parijs cadeau.  Hij vertelde  haar dat  ze een prachtvrouw was.  Prachtvrouw  van me. Hij  begon  weliswaar  te kalen, maar  je  kon nu al zien dat er  aan het eind van het traject  een  zeer geschikte schedel  tevoorschijn zou  komen, rond en gespierd en glimmend. En nog iets: zijn liefdesdaad  was vol vaart  en cadans, allesbehalve  een menuet,  geheel  gespeend van  buigingen, plechtigheden, etiquette. O zo  anders  dan  van  wie zo anders was. Soms sprong hij letterlijk boven op haar, pakte haar met een abrupte  trekking  van  zijn bekken opnieuw beet, als een kind dat de glijbaan achterstevoren probeert op  te gaan.  Ze moest  er dan ook  om lachen.
Al met al was er  iets glazigs aan zijn gedrag, een soort continuïteit die rust gaf.
En  op tafel:  twee tickets naar  Parijs.
Alles goed.
 
*
Parijs  was die  winter  nat  en stormachtig. Vacante taxi’s  werden voor hun neus  weggekaapt en sloegen al wegrijdend watervleugels uit,  die hun schoenen en  brillen  besmeurden. Ze stonden  al minstens zeven  minuten naast  hun koffers op Place Saint-Michel naar alle  kanten te  zwaaien, en  toen ze eindelijk  een taxi te  pakken hadden, nam de chauffeur  met  opzet een  voor toeristen  bestemde  omweg, schroefde de ritprijs daarmee met tien euro op. Maar ook daar trokken ze zich niets van aan. Ze waren samen in een  vreemde stad,  elkaars adem benemend en zeer tevreden. Ze zouden er een feest van maken.
Om halftien ’s morgens  arriveerden ze in het hotelletje-in-een-zijstraatje, dat op  de kaart van  het reisbureau een  vingerkootje van de Opéra vandaan lag; in werkelijkheid  bleken de twee monumenten door  ettelijke metrostations van elkaar verwijderd. Het was niet bijzonder  schoon,  of beter gezegd, het was zo schoon als een heel oud hotel schoon kan zijn, en  in de  badkuip  vocht een grijze mot  voor zijn leven,  maar de  kamer  had een smal  hoog raam, er  waren katoenen worstkussens, het behang was  zacht  en vaal  en  een Europese winter  klopte van buiten aan op rode  gordijnen, en verder waren er  alle andere dingen  die  vooral niet aan thuis deden denken en die de betovering activeerden. Ze  hadden geen  van beiden  zin  om dat  alles  aan  slaap te  verspillen:  ze  douchten, kleedden zich  en vlogen naar buiten  met  het enthousiasme van  een  eerste  vakantiedag.
Nilly was gek op Parijs. Dat had ze meerdere malen tegen  Natty  gezegd, meteen in het begin. In  feite was een van hun slapeloze  nachten  zo goed als  geheel daaraan  gewijd. Ze was er  drie keer geweest, vertelde  ze, waarvan één keer  acht maanden  lang. Ze had Franse les aan  de Alliance Française  en  verdiende de kost in de keuken van  een pizzeria in het  5e  arrondissement, en  ze verliet de stad  na  een gestrande liefdesaffaire met ene Alfa.
‘Alfa?’ vroeg Natty.
‘Ja Alfa, van Alfassi,  Eliahoe Alfassi,’ antwoordde zij. ‘O,’ zei  Natty, en  daar nestelde zich  al  een ruzie-embryo: gaat ie nou raar kijken bij de namen  van haar exen?  Maar  ze ging door  met  haar Parijse verhalen, met de verovering van  dat  stukje wereld  met behulp  van haar herinneringen, die nog  zo helder  waren.
Natty  was nooit in Parijs geweest, dus luisterde  hij alleen maar, knikte alleen maar, keek alleen maar naar zijn nieuwe mooie vriendin  die met  een  spectaculair gebaar haar hoofd  in  haar nek wierp  en  in  spannend Frans zei: ‘Merde  alors!’
Ze  noemde in haar verhalen opzettelijk – hij  wist dat  het  opzettelijk was  – niets wat iedereen al kende.  Geen Notre-Dame, geen Eiffeltoren,  geen Champs-Élysées. Niets wat  hij uit  boeken en  films kende. Alleen  een  klein plantsoentje  aan  de rand van het  9e arrondissement, met twee banken die gebeeldhouwd  waren in de vorm  van  zeemeerminnen. Of  een piepklein café,  een  vingerhoedje, weggestopt in een van de  zijstraten vlak bij de pizzeria waar ze  gewerkt had, écht  afgelegen – je zou  denken dat niemand er ooit was  geweest  behalve zij  – met  de lekkerste mokkataart van de wereld. Of een  jazzclub waar je zevenhonderd treden  voor af moest dalen, donker, goddelijk  (ze  sloot haar ogen terwijl ze  als Beethoven  met  een innerlijk  oor luisterde).
Dat irriteerde hem,  maar  hij had  genoeg respect,  ontzag  zelfs, voor  de vrouw  van de wereld die ze was. Ze had meer gereisd dan hij, ze kon  in het Frans en in  het Italiaans kletsen op het niveau van het weer en  zo. Hij daarentegen had zijn  hele  leven in Jeruzalem  gewoond,  was na  zijn studie aan de universiteit zes  weken naar Thailand geweest en later  nog  een  keer naar  Cyprus en een keer naar Oost-Europa,  vier hoofdsteden in zes dagen, en overal met een  fototoestel  over zijn  schouder.
Hij was toerist.
Zij niet.
Klein verschil.
 
*
Hun vijf dagen in Parijs waren een feest.
Ze namen  de stad in de lengte en  in de breedte, in  een  niet-aflatende  wilde dans,  met de blinde duizeling van een speeldoospop. Ze bezochten twee  musea die  Nilly gekozen had  –  Picasso en  Rodin  – en gingen naar twee gratis  concerten  in  twee verschillende kerken, en zagen  Les Misérables. Ze  stapten de Galeries Lafayette  binnen  om  naar het plafond te kijken;  Natty liep rond met een vinger in  de gids voor Zuid-Europa, probeerde er  hier  en daar  een tikkeltje toerisme tussen te krijgen.  Ze  liepen  bij Fauchon naar  binnen om  de  overdaad te aanschouwen  en kochten  er  twee chocolade-éclairs à zes  euro  per  stuk en een tros Chileense druiven;  Nilly sprak de caissière langzaam toe: ‘Deux  éclairs au  chocolat et des raisins du Chili,’ alsof ze een gedicht voordroeg.  Ze ontdekten een te gek tweedehandswinkeltje met jassen en hoeden en ze verlieten het  met vier grote tassen en renden en lachten de  hele weg  naar de  metro, onnozel  en  zomaar gelukkig in de  kletterende regen.
Een feest.
Op  een dag  gingen  ze zelfs  de oude pizzeria zoeken waar Nilly gewerkt had. Ze drukten hun neuzen tegen de ruit,  zo kon Nilly aan Natty  de gruwelijke pet laten zien die ze had  moeten  dragen en zich haar bazin herinneren, hoe die in de  keuken boven het werkblad had staan wijzen naar twee plakjes tomaat die  aan elkaar waren  blijven plakken en  per abuis op één stuk pizza  waren  gelegd.
‘Pas comme ça!’
Een  verschrikkelijk mens, met een blikkerige stem,  ongetwijfeld een  antisemiet,  als Natty haar  nu was tegengekomen zou hij haar met  een  stoot tegen de kin  neerslaan en dan met de  punt van  zijn schoen omdraaien, als een  kever.
Een  stuk ridderlijkheid achteraf om misstanden uit  het verleden van zijn geliefde  recht  te  zetten. Mag toch?
Ze brachten  ook veel tijd door in het  hotelbed, badend  in  de overzoete geur  van  de lakens  – je kon  die geur letterlijk  proeven – en  ze plunderden  de minibar. Alleen  de drank  welteverstaan, de  ritselige zakjes vettige  pinda’s en zoutjes lieten  ze, met de kieskeurige  trek van geliefden,  staan. Ze  waren  in zo’n stemming dat ze alleen goede  dingen in zichzelf wilden opnemen.
Drie  lege  flesjes Perrier stonden op de ladekast naast het  bed. Vier sokken waren onder de  dekens  gevlucht. Een minifles champagne, die op de eerste avond al  leeggedronken was, werd naar de badkamer  verplaatst en toegevoegd  aan  de  speeltjes voor onder de waterstroom.
En  toen, de volgende dag, op de Pont Saint-Louis, zagen  ze  een magere, lange man  hand  in hand met  een lilliputtersvrouwtje  lopen, hij keek aldoor naar haar, schuin  omlaag,  verliefd, en Nilly’s adem  stokte, zo  mooi en droevig vond  ze  het. Ook Natty stond  stil, en  hij zei dat  het inderdaad nogal een tafereel was.  Liefde, ware liefde,  open  en  bloot. Hoogte-overschrijdende  liefde. En  ze voelden  allebei dat hun eigen liefde misschien  wat minder was. Vooral  omdat  ze  daar zo stonden  te staren, zoals  je  niet hoort  te  doen.
Ze aten ook uitstekend.
’s  Morgens  en tussen de  middag probeerden ze hun magen te sparen. Ze  gingen naar een boulangerie of een  fromagerie  en  zochten kleine hapjes in  papieren  zakjes uit, legden voor een uurtje  beslag  op een gietijzeren bank  en stalden er allerhande  baksels op, warmden hun handen boven  zakjes kastanjes, keken naar de voorbijgangers en gaven  de vrouwen  een  plus of  een  min  – deze wel,  deze niet,  deze nou  en of! – en waren verrukt  dat ze  dezelfde smaak  voor vrouwen  hadden,  wel op één  ernstig  verschil na: Natty kreeg  een algehele  zonsverduistering als er een blonde ster  aan de horizon  verscheen.  Hij kon  een doodgewone vrouw adembenemend noemen  alleen maar omdat ze een klein blond  kopje had  en  levendige tepels onder haar  bloesje.  Er  ontstond  een vurige discussie, met argumenten over en weer  en  met als eindconclusie dat Natty medelijden verdiende.
‘Arme ziel,  je kunt  er niks  aan  doen, je bent  een man.’
‘Een gezonde man  met  een excellente smaak.’
‘O  hemel, wat jullie je allemaal  laten aansmeren.  Wat heb ik gemist?’
‘De tepels,  lieve schat van me.’
‘Daar kan je een  oog mee uitsteken, wist je dat?’
‘Olala!’
‘Jij snapt er helemaal niks van, maar ik zal het  je leren.  Kijk en leer.’
Het  waren allemaal  gebaren van genegenheid,  zoals  je een geliefd hondje op zijn  vochtige  neus tikt.  En hij kreeg van  haar ook complimenten, althans, als de gelegenheid zich voordeed:  toen hij  bijvoorbeeld direct doorhad hoe  je de metrokaart moest lezen, of de keer dat hij zijn goedkeuring gaf aan een échte vrouw die ze  tegenkwamen – iets  breed in de heupen, beetje asymmetrisch gezicht, maar volgens Nilly spectaculair.
‘Schoonheid is de beste smeerolie,’  zei ze  tegen  hem. ‘Bij alles  en  overal. Wist je dat knappe criminelen minder  straf krijgen dan  niet-knappe? Voor hetzelfde  feit.  Wist je dat?’
‘Mag ik een kusje?  Een kusje van mijn vriendin? Mag  ik?’
Twee  verbeterde varianten van henzelf liepen door de straten  van Parijs, plaagden elkaar  vrolijk, gefascineerd  door  hun derde, gezamenlijke hoedanigheid.
En  ’s avonds kozen ze altijd zorgvuldig een goed maar  niet al te duur  restaurant  en maakten er een heel ceremonieel  van: douchen, zich aankleden, opmaken,  optutten, gearmd  het hotel uit lopen, net een stel dat bij de Oscaruitreiking aankomt,  glimlachend naar alle kanten, aardig tegen iedereen, blij hun gezamenlijke project aan het publiek te presenteren: dames en heren,  hun liefde!
Ze knuffelden onder dekking van laaghangende  randen van tafelkleden. Ze giechelden achter messen  en vorken. Ze  zoenden, waar ze  ook wilden, hoe ze het wilden, zoveel  ze wilden. Mensen aan aangrenzende tafels keken  toe en smiespelden, maanden hen  tot  de orde met hun  ogen, met hun  klakkende tongen. Zij waren de spil  van  de  avond.
En  dan die keer  dat Natty’s gezicht doorkliefd werd door een peilloze bezorgdheid toen Nilly,  opgestaan om naar het toilet te gaan, struikelde, vier stappen  vooruit dribbelde en in een  ongemakkelijke houding op de vloer tot stilstand kwam. Hij schrok, pakte haar meteen bij  haar schouders vast en stond al  klaar om haar op zijn handen  rechtstreeks  naar het  ziekenhuis  te dragen.
‘Gaat het?’ vroeg hij en telde vanuit zijn ooghoeken de knikkende hoofden om hen heen (schijnheilige kwezels, ja ja, het moest  wel met  tranen eindigen, dat dwaze gedoe in het openbaar),  en hun  liefde  zat  zich te  schamen voor  de ogen  van een vijandig publiek.
Nilly  was  oké. Alles was oké.  De  liefde  haalde langzaam adem en  kwam  weer  overeind, maar die avond, op weg  terug naar het  hotel, waren ze hoogst beleefd tegen elkaar, geen opmerkingen  en geen plagerijen,  ze  stonden even boven de Seine,  keken naar  de vettige lichtvisjes  die erin zwommen,  hielden elkaars  hand vast en praatten niet.
Dat heb  je met de  liefdesmachine. Soms rust ze. Soms  peinst ze.
‘Mijn scheiding?’ had Natty tijdens hun eerste nacht samen al tegen haar  gezegd, bij haar thuis,  toen ze na weer een scène tussen de lakens naakt zaten  te roken. ‘Die moet je zien  als een voetnoot.’ (Voetnoot:  iets  wat, als je  de moeite neemt  om  het te lezen, extra licht werpt op een stuk tekst  dat je al doorgenomen  hebt, zonder  de plot  terug te draaien.) ‘We leerden  elkaar  kennen,  we  trouwden, we scheidden,’ zei  hij. Of  iets  in die geest.
Nilly  werd  dus verzocht zijn eerste huwelijk als een toevallige vergissing  te beschouwen, zoiets als de sleutels in de  auto laten liggen, een stommiteit die uit verstrooidheid was begaan en rompslomp met  zich meebracht. De hele zaak had  precies  twee jaar geduurd.
‘We zijn toen gescheiden, en dat was  maar goed ook,’ zei hij. ‘Twee mensen zoals wij  moeten niet eens samen op de  foto, laat staan trouwen.’
Ze  keek hem  aan. Er had haar een lichtje op  moeten  gaan: hij verkocht zijn huwelijk  te snel  aan een  onbekende (dat  was  zij toen  nog), hij bracht het  terug tot een samenvatting zo groot als een  erwt.  Dat zou  ook met  haar kunnen  gebeuren.  Maar zijn handen waren zo groot,  zo pezig. Een computergenie met  de  handen van  een boer, kon het beter?  En  wie  weet waar ze het daarna nog  over hadden, in de nacht,  de  hele nacht, met de passie van beginners die hun koopwaar voor elkaar uitstallen, net  als die types met gele ogen die op een  straathoek hun  jaspand openrukken  en  met spotgoedkope gouden horloges en  pennen flitsen.
De Seine  stroomde onder hen met de vijandige glinstering van een  gebarsten spiegel. Hun handen zweetten in  elkaar. De liefdesmachine zoemde zacht,  zoals rustende machines doen.
Toen zij zojuist,  in het restaurant,  op  weg  naar  het toilet  was uitgegleden, had  ze de indruk dat zijn mond bezorgd om  haar was,  maar  dat zijn ogen haar terechtwezen.
Hé,  gaat  het?
Hé Nil, ben je nou een prachtvrouw of  niet?
Een  beetje in haar  teleurgesteld, dat ze zo makkelijk haar evenwicht  had  verloren.
Eén verkeerde blik werd  ingepakt en in het archief opgeborgen,  om daar te  wachten.
Ze liepen hand in hand tot aan het  hotel  en  nog jaren  daarna  had ze  het,  als ze herinneringen  uit Parijs ophaalden, daar niet over. Alleen over de kleine cafés en  de  kronkelige straatjes en het vreemde voorval met Duclos  en zijn vrouw op  de laatste avond.
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De gouden soepterrine
de duclosen kwamen pas tegen het eind in beeld. Kwamen is het  woord niet. Beter gezegd: ze barstten naar binnen. Of ze  drongen  binnen. Zij hadden nooit  op de achtergrond geschitterd  als een  van de duizenden gouden glitteringen, dat blikkerende afval  van het geheugen dat het bewustzijn vertroebelt en het  achteraf de  dimensies van een  droom verleent.  Zij verspilden geen tijd. Als ze verschenen, dan verschenen ze  in hun  totaliteit.
Maar tot  aan dat moment  was er muziek geweest,  en licht. Een web van stemmen, ronde rimpelingen,  onderwaterecho’s.  Het was halftien ’s avonds en het restaurant was tjokvol, een dichte afrastering,  bewerkt met  een veelheid aan  kleuren, gezichtsuitdrukkingen, vorken  en messen,  mouwranden en fonkelende  manchetknopen. Een kaarsrechte ober  had Nilly en  Natty naar hun tafel  gebracht.  De kleine  ruzie eerder op de avond was zo goed als voorbij. Zo goed als.  Ze  waren nog  van plan er  in de loop van het  diner gebruik van te maken, dat paard  te berijden tot het vanzelf zou stoppen, op te  scheppen, herinneringen aan  zichzelf  op te  halen, aan de getinte geschiedenis  die ze al begonnen  te  schrijven.
‘Je bent  gewoon  ongelooflijk,’ zei  Nilly. ‘Om gek  van te worden ben je.’  En ze schudde haar hoofd  met een gespeelde schrik.
Natty glimlachte. Hij was bereid alles toe  te geven. Hij bevond zich ineens  in een nieuwe rol, een  rol die hem  in  het verleden niet  gegund was, van de man die van zichzelf ondersteboven  is, die in  zijn eigen domme  charme baadt. En hij  gaf  zich daar  met  verrassend  gemak aan over.
‘Hoe heb  je  dat gedaan, leg dat ’s uit?  Ik wil begrijpen hoe je dat  doet,  opstaan  en weglopen net vóór de grand finale van Don Giovanni.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Wist  ik  veel?’ En hij boog zich voorover, stralend in  zijn naïviteit. ‘Ik wist  toch niet  dat die  er aankwam?’
‘Ik dacht dat ik gek werd. Ik kijk opzij  – niemand. Weg is de man. Ik zag je buiten staan en ik wilde  dood.’
‘Laat ik dat maar  niet horen.’
‘Dat  doe je toch  niet?’
Het was een mallemolen van aantijgingen,  een snel draaiend reuzenrad, iets wat  niet  als zodanig  bedoeld  was, maar toch gebruikt werd, vanwege  de vaart,  vanwege de bedwelmende duizeligheid van een nieuwe relatie. Ze onderzochten  de mogelijke dimensies van het materiaal. Ze  leken nogal  bij elkaar te passen.
‘Lieve schat van me,  ik moest naar het toilet,’  zei hij weer, herhaalde voor de derde of vierde keer wat hij  al  gezegd had  in  de vollopende foyer van de Opéra. ‘Ik wist toch niet dat  het bijna afgelopen was.’ Hij verzonk weer in herinneringen aan  parfum en  bont,  aan wollen jassen, mensen die vervuld waren  van de  muziek,  en er ging een rilling van plezier door hem heen. Hij  graaide in zijn broekzak  en  haalde er een pakje  sigaretten en een aansteker uit.
‘Ja goed, naar het toilet, prima, pissen  en terug, maar...’
‘En ik dacht, even een sigaretje roken en daarna ga ik weer  naar binnen. Ik  had zó genoten, je hebt geen idee.  Ik moest  gewoon roken. Het was overweldigend.’ Het was zijn allereerste opera. Hij  wilde haar nog  niet  vragen wat tonus was.  Hij  hoopte dat ze dat woord  niet opnieuw zou  uitspreken, en zeker niet in  het volle licht  van de kroonluchters.
‘Maar Natty, de finale! Daarvoor ga je  naar Don  Giovanni!  Daarvoor wacht je twee uur en vijftig minuten!’ Ze wierp haar hoofd in haar nek; toen ze weer voor  zich uit keek, hield ze het aan weerszijden vast,  als  een kan. ‘O! O-o-o!  Ik  kan niet geloven dat  je wegliep.’
‘Ik vond het overweldigend.’
‘Overweldigend? Je hebt niks gezien. Niks!’
‘Ik heb daar tweeënhalf  uur  gezeten,  lieve schat van  me! Natuurlijk heb ik  wat gezien.  Overweldigend!  Geeft niet, we gaan nog een keer. Ik ben  dol op  je,’ zei hij,  ‘dol op  je, wist je dat?’
‘Het is  om gek  van te worden!’ zei  ze,  en  ze wist precies  hoe ze klonk:  obsessief, neurotisch, fantastisch.  Het was een proefschot –  en het werkte, hij moest erom  lachen. En zij lette op alles  wat  hij  zei. En hoe hij het zei.
‘Ik ben  gek op  je, Nil. Een avond naar de opera met  zo’n pracht van een vrouw,’ zei hij en  keek om zich heen alsof hij  het publiek  erbij wilde betrekken, een oeroud cliché  uitbeeldend.  ‘Ik ben  in de zevende  hemel.’
De ober legde de menukaarten op tafel  en  maakte een  lichte buiging.  Nilly ging rechtop in haar  stoel zitten en  hield  haar kaart vast  alsof het een partituur was. Natty stak een sigaret  op; een  methodische pauze. Ze zaten in La  Soupière d’Or, het meest besproken restaurant  in de  stad, een  koninkrijk van licht en marmer, en  ze mochten kiezen wat ze  wilden eten. Ze waren  binnen; dit was  het Parijs voor de happy few.
Ze hadden een week van tevoren,  vanuit Israël  nog, gereserveerd; Nilly had twee  keer  uitgelegd: ‘La Soupière  d’Or betekent de  gouden soepterrine,’ en ze zei daarbij, eveneens twee keer: ‘Enige  naam, hè?’  En al die vijf dagen dat ze in  Parijs  waren, wachtte  deze belevenis  hun  aan het eind van de rit,  stellig, veelbelovend, een  soort back-up, voor het geval  ze van al het andere niet  voldoende  zouden hebben genoten.
Ze hadden legendarische verhalen over  dat  restaurant gehoord. Het  had alle mogelijke prijzen en onderscheidingen gewonnen. Mensen kwamen uit  alle hoeken van de wereld  speciaal  om  daar te eten. En je kon er bijna  elke  week  de pijlers der  cultuur tegenkomen:  politici, beroemdheden, allemaal  van wereldformaat.
Het ging hun  budget uiteraard  ver te  boven, maar ze genoten  in die dagen het diepzinnige inzicht –  weggelegd voor  degenen die  op hun  sterfbed liggen of die eindeloos verliefd zijn  en  daarom ook gevrijwaard van dergelijke berekeningen – van  het leven  als  een flikkering, als iets wat slechts  één keer opgeschreven wordt, zonder twijfels  achteraf, zonder kladversie, zonder  doorhalingen. Niks mis toch met één keer  eten zoals het hoort? Het was een restaurant waar  je  niet anders uit kon komen dan zwevend, aangestoken door het werkelijk goede leven.
Hiervoor hadden ze hun allerbeste kleren in de koffer bewaard. Ze douchten apart, langdurig,  concentreerden zich op het inzepen en schrobben, droogden zich grondig  af, gebruikten  mondwater en oorstokjes en zonderden  zich, ieder apart, een  uur lang voor de badkamerspiegel af en verzorgden zich met de tederheid  die  een kaartenhuis waard  is.
Nilly maakte zich  secuur  op. Ze hanteerde de zwarte eyeliner  met  de voorzichtigheid van  iemand die de hele Bijbel op  een ei zit te  schrijven. Ze vermengde twee lippenstiftkleuren  op het kussentje  van haar pink en klopte er  heel  zachtjes mee op haar lippen. Ze tipte sprankjes parfum achter haar oren, op haar sleutelbenen en op  haar polsen.  Ze  wierp een fatale blik  in de spiegel: een Franse glamourgirl,  niet  bang  voor mannen,  integendeel, ze overtrof zichzelf in  hun gezelschap. Ze zag zichzelf  nooit zoals ze werkelijk was, omdat ze  voor haar spiegelbeeld haar schouders altijd iets  ophaalde, haar kaakspieren spande, haar  lippen samentrok,  klaar voor een luchtkus.  En  net  toen ze haar neusvleugels  uitzette, gluurde  Natty in haar spiegel en floot. Fuut fuut. Met verwondering. De gespierde  tuinman die naar  de  bleke dochter van de landheer fluit.  Ze  vertrok haar gezicht  in heftige  verbazing –  wel op  een uitnodigende manier – maar ze voelde zich in feite gegeneerd.
Hijzelf leek  zich  bij het aankleden  zoals altijd  van  zijn kleren te distantiëren, het  overhemd –  deze keer wel tot in de puntjes gestreken, zijdeachtig  en glimmend – wapperde om  zijn lijf,  en daaroverheen droeg  hij  een  licht  colbert dat het  geheel  een  matte finish gaf.  Toen  ze zich eindelijk in  hun jassen hadden  gewurmd, hun kamer waren uit gelopen en de lift naar beneden hadden genomen, kwamen ze weer een spiegel  tegen, een grote, die van  de lobby,  en  hij legde zijn  arm  om haar heen  en  keek recht  in  zijn eigen ogen terwijl hij  haar naar zich  toetrok.
 
* * *
Eerst een  taxi naar de Opéra,  de  eerste halte op de pleziertocht van  deze avond: Don  Giovanni  in de  volledige toneeluitvoering.  Voordelige kaarten, eenentwintig euro per stoel in de  engelenbak, met een extreem schuin zicht op het toneel: als ze naar achteren leunen,  zien  ze  alleen de hoek linksachter; de punt van  een  tafelpoot in het  eerste  bedrijf, een flits van een zwaard in het laatste. Maar als ze zich  de moeite getroosten op te  staan en over  de pluchen balustrade  te  buigen, kunnen ze  bijna aan de gigantische  kristallen kroonluchters  hangen, direct boven het middelpunt van het gebeuren. Het heeft iets subversiefs en krachtigs, zo dicht bij de hemel van de zaal zijn, toezicht houdend op de onschuldige koppen van het  publiek dat geen weet  heeft van hun bestaan  daar boven.  En  als ze in hun  stoelen achteroverleunen, kunnen ze alles doen  wat  ze  maar willen. Maar dan ook  alles. Want  op deze avond  heeft niemand een kaartje  van  eenentwintig  euro  voor de engelenbak gekocht – ze  hebben het rijk alleen.  En er  heeft al helemaal niemand,  sinds mensenheugenis niet, operakaartjes  voor eenentwintig euro gekocht om  daarna  in een restaurant voor tweehonderdvijftig  euro per persoon te  gaan eten. Deze  omslag  windt hen op.
De facto neuken ze niet  in de engelenbak. De omstandigheden  zijn er  niet naar. Nilly draagt een  nauwe zilveren jurk en schoenen  met naaldhakken – een soort koorddanseres  op  champagneflûtes –  en is zwaar opgemaakt. Bovendien heeft ze  zin om de vrouw met het  kaartje van honderdtachtig euro  uit  te  hangen, van  die vrouwen die  ze de brede  trap  van  het operahuis op zag lopen, verheven als vuurtorens;  vrouwen voor  wie iemand anders de gordijnen ’s ochtends openschuift, zich daarna bukt om  hun slipje  van  de  vloer op te  rapen. Ze wil haar benen over elkaar  slaan, met slanke vingers aan het  dure sieraad om haar nek friemelen en de muziek op een presenteerblad aangereikt krijgen. Ze is vooral  onder  de indruk van de  tenor, ene Christian Ortan, van wie ze zegt dat hij ‘een perfecte tonus’ heeft.
Natty is nog nooit  naar de opera geweest. En toch,  zittend in  die zaal, duikt hij  in een  golf  van herinneringen.  Er zijn jaren geweest dat  hij  zich aan muziek overgaf, vooral  aan  rock; aan het verrijkte universum van full volume, van  sidderende, geluiddichte ruimten  waarin  hij zichzelf  kon vergeten.  Hij  kende alle  teksten  van  The Beatles, The Rolling Stones  en  Led Zeppelin uit zijn hoofd,  en later  ook  van Pink Floyd en Shalom Hanoch  en  Meir Ariel. Hij verschool  zich in  de muziek  en zag van  daaruit,  door de  dichte nevel van  geluidsgolven  heen, zijn ouders zwaaien, hij  zag hun lippen bewegen, hij zag hun gezichtsuitdrukkingen, maar hij hoefde niet te horen  wat ze tegen hem zeiden.  Toen  hij in dienst ging, was dat  probleem opgelost.  Nu hij soldaat was,  maakten zijn behoeften promotie: zijn voeding, zijn rust,  zijn absolute privacy  achter  de gesloten deur.  Als hij in het  weekend thuiskwam, sliep  hij  uren achtereen, stond dan op, plunderde de koelkast, douchte en ging zijn  eigen  dingen  doen. Er werd hem niets gevraagd,  niets verzocht, hij wist zich ook  in de  stilte van  het huis beschermd tegen enige aanval. En  als hij in die tijd  al naar muziek luisterde, was  dat alleen tijdens de eindeloze uren van de  nachtelijke wacht op  de  basis, en dan uitsluitend op de radio; hij had  toen vooral behoefte aan  contact  met  de stemmen van de nachtpresentatoren, die de verleidelijke stijl van een persoonlijk gesprek cultiveerden en daarmee de illusie  wekten  van een  echte ontmoeting. Het enige belangrijke in  die ondraaglijk lange nachten  was het contact met de wereld.
Direct na de  militaire dienst  had  hij nog één  intensieve cd-koopvlaag  –  hij verdiepte zich toen  voor korte tijd  in  wereldmuziek:  fluitisten uit de  Balkan, drumkunstenaars uit Malawi  – die  wegzakte toen hij begon  te studeren  en daarna,  tegelijk met  zijn eerste huwelijk, in rook opging. Nu  pas,  de laatste twee jaar,  denkt hij  daar zo nu  en  dan ineens aan terug, loopt naar de geluidsinstallatie en verbaast zich  erover dat deze  optie hem ontvallen is,  dat hij vergeten is hoe verheffend het  kon  zijn, hoe probaat  om na een lange  werkdag  thuis te  komen en een goede  cd op te zetten. En  als hij dat dan weer doet, denkt hij aan zijn  drankkast en schenkt zichzelf een  glaasje whisky in.  De gebaren van het goede leven komen bij hem  in vlagen op, in geconcentreerde flitsen, om daarna weer voor lange tijd te verdwijnen. Hoe het ook zij, hij is nu drie  jaar  gescheiden, een ict  senior consultant,  en hij  stelt nog  steeds geen directe  vragen over dingen  die hij zelf kan uitzoeken. Hij neemt aan dat  ‘tonus’ te maken  heeft met de gelijkmatigheid  van de  stem en maakt een mentale  notitie:  zo spoedig  mogelijk  op internet  opzoeken.  Vervolgens  probeert hij zich een  mening  te  vormen  over de verschillende zangers en de tonus van de  sopraan een cijfer te geven,  en hij zegt tegen zichzelf dat zijn huwelijk hem misschien van de muziek heeft  verwijderd,  maar dat hij  er absoluut geen spijt van heeft. Spijt van het huwelijk betekent spijt van zijn dochter, en dat  is uitgesloten.
In de engelenbak legt  Nilly  haar hoofd  tegen hem aan; dat voelt prettig  en haar  make-up  lijdt er niet  onder. Onuitgesproken dient de  vraag zich aan:  wat doen ze vanaf morgen? Het laatste beetje Parijs en de  zeven  weken die ze tot nu toe samen hebben opgebouwd, leiden niet vanzelf  tot een antwoord. Ver weg, in Jeruzalem,  wonen ze twintig  minuten van elkaar. De  laatste twee weken sliepen ze afwisselend bij haar  en bij hem, op twee keer na dat ze  apart  sliepen, met  op  de achtergrond  een vage suggestie  van een crisis,  een breuk, die de volgende dag  meteen weer geheeld was.  De ene keer zei Natty  tijdens het dagelijkse telefonische  overleg: ‘Ik ben doodop,  ik  kruip  meteen  in bed, zien we elkaar morgen, lieve schat  van me?’ De andere was zij hem vóór, omdat  ze aanvoelde dat hij  weer met een doodopverklaring ging  aankomen. Nu gaan ze morgen  terug naar huis, en dan?
Ze hebben intussen allebei erge honger en ze hopen  dat de voorstelling gauw  afloopt.  Om de paar minuten staat een van  hen  op,  steekt zijn hoofd de zaal in, geeft zich  over aan de  beelden  en geluiden, spreidt  zijn devotie  tentoon.  Opera. Muziek. Het superieure leven. En dan, aan het eind van de grote aria, als Don Giovanni in een  witte stoomwolk  oplost, laat Nilly de  pluchen balustrade los, draait zich,  geheel  verlicht, om naar Natty,  en ontdekt dat ze  alleen is.
Zijn jas ligt er nog,  op de stoel. Ze raapt hem op en gaat  naar  buiten.
Het is geen echte  ruzie. Er  ligt geen echte  boosheid aan  ten grondslag. Het is maar  een uitdrukkingstechniek, een spierbeweging.  Nilly  schiet  de engelenbak uit, weg van het applaus, en loopt  op haar geliefde af die, stralend van geluk, in de  hoek  van  de bovenfoyer  van het operapaleis met een  sigaret  in  zijn hand  staat.
En misschien wordt  daar de  eerste  fout gezaaid. De jas, de discussie, het protest. Het hardnekkig doordrijven van een bezielde, zinloze ruzie.
 
* *  *
La Soupière d’Or  ligt enkele  straten verderop,  dus ze gaan lopen. Het  is een droge  winteravond.  Andere mensen  die uit het  operahuis komen, lopen dezelfde kant op als  zij  en zij grappen: gaan ze allemaal daarheen?  Ze zijn  een nieuw  stel, de wereld is er voor hen, iedereen die  loopt, elke plek waar  mensen heen lopen  – het heeft allemaal met hen  te  maken.
Op de  straathoek slaan  ze linksaf, dan  weer rechtsaf. Ze  laten  elkaar los om een oude dame erdoor te laten en  komen achter haar rug om  weer  bijeen. Ze kijken op naar  deuren  links  en rechts  in  de straat, ze  verwachten een  groot, chic bord, maar het bord dat ze uiteindelijk ontdekken  is klein, donker van  ouderdom en  het wordt  van bovenaf belicht door  een zwak lampje. Op het  bord staat in bloedrode  letters: La Soupière  d’Or, depuis 1926.
‘Dit is het,’ zegt Nilly, ‘hier ga je naar boven.’ De trap is smal en steil  en  behangen met ingelijste  zwart-witfoto’s. Mitterrand? Ze weet  het niet zeker.  Chirac misschien? En dit  is zeker De Beauvoir. Zo’n pronkverzameling  moet toch een  Beauvoir hebben? En dan, aan het  eind van  de  trap, opent de ruimte zich en  stappen ze  een gigantische hal  binnen.
Ze lopen  tussen de  marmeren pilaren door.
De reusachtige, met donker leer beklede  deuren voorbij.
Over de rode loper.
Het  melodrama  in.
Vanaf  de entree nemen ze alles in één keer in zich op:  de enorme kristallen kroonluchters, de muziek van de snaarinstrumenten, de parfums, de  gelakte  nagels van de vrouwen. In de ramen  van de zaal,  zo breed en  hoog als kerkramen, woekert de duisternis, maar binnen  is La Soupière d’Or, zo ver het oog reikt, een gouden paleis. Alles glinstert. Wie hier  komt, komt precies hiervoor: om zich in de glitter en glamour onder  te dompelen.
‘Madame!  Monsieur!’ De man die hen  vanachter een hoge, smalle tafel tegemoetkomt, knikt lichtjes.  Hij draagt het donkere colbert van een heer met een functie,  en hoewel hij  hen nog nooit  gezien heeft, klinkt hij alsof hij  hen oprecht heeft  gemist. Zijn bril hangt  aan  een dunne  ketting om zijn nek. ‘Uw namen?’ zegt hij nog, en ze  weten  het nu  al: hier gaan ze later geweldige verhalen over vertellen. Ze zullen hier nog jarenlang aan terugdenken en over vertellen. Overdrijven  zal er niet bij zijn; de plaats zelf – één blik is  voldoende om dat te kunnen vaststellen – doet dat voor ze.
‘Schoenfeler,’ zegt Nilly. Ze is onzeker,  het is de eerste keer  dat ze hen  samen onder zijn naam noemt. De man keert zich van hen  af en buigt zich over zijn katheder. Hij gaat met een lange nagel langs een pagina van  het reserveringsboek. Hij heeft nu geen  haast en  hij  glimlacht ook niet. Hij ziet er zeer professioneel uit, toegewijd aan iets wat veel  groter is dan  hijzelf; hij is een  hofmeester.
‘Schoenfeler,’  herhaalt Natty. De man trekt  zijn  pink in tegenovergestelde richting de lijst op, nog trager  op de  terugweg, sceptisch,  onpersoonlijk. Zijn vingers zijn  lang  en dun, zijn wangen ingevallen. Nilly  denkt  aan Franz Liszt en aan mensen die door gesloten deuren heen kunnen en  die niet op de foto  staan  als ze gefotografeerd  zijn. Ze heeft  ontzettend veel zin om zich onder haar jurk te krabben.
‘Voilà,’ zegt  de man en vertoont ineens zijn  hele gebit.  Daarna zuigt hij zijn wangen weer in: ‘Alstublieft.’ Een andere meneer duikt  plots achter hun rug op,  pakt hun jassen met zijn  vingertoppen  en  verdwijnt op zijn  tenen achter een zwaar gordijn. De hofmeester wijst  naar de zaal – hij nodigt hen uit de eerste stap  te zetten –  en haalt hen dan in en gaat hen  voor,  het paleis in.
De  tafels om hen heen zijn al volop in bedrijf. Met z’n tweeën  of  met z’n vieren, met glimmende schoenen, het haar getoupeerd en glitterend, gouden horloges, leesbrilletjes  die tevoorschijn  wordt  gehaald om de wijnkaart te  bestuderen. Iedereen praat, lacht, doet mee. Nilly  en Natty bekijken  hun menukaart  en merken blij  dat ze geen Engelse  versie hebben gekregen. Nilly vertaalt hardop.
Natty steekt een sigaret op en gaat lekker zitten.  Uit ondergrondse gangen komen gedachten in hem op:  overmorgen, vroeg  in de ochtend, wacht  hem  een vermoeiende vergadering bij een  groot softwarebedrijf in  Tel  Aviv. Hij heeft voor  dit project te weinig  geld  gevraagd. Hij heeft  in het verleden al vaker  de omvang van een  klus onderschat, maar hoe vaak hij zichzelf ook belooft niet  meer in deze  val te lopen,  hij is  daartoe kennelijk voorbestemd,  gevangen  als  hij  is in de angst afgewezen te worden  als  hij meer vraagt.
En dan nog zijn ex,  die de  laatste tijd ongewoon aardig tegen  hem doet, maar zich tegelijkertijd  niets aantrekt  van zijn verzoeken.  Hij heeft  haar  er al drie keer  aan herinnerd dat  ze nieuwe  schoenen  voor hun dochter moet kopen, waarop ze steeds weer zei: ‘Ja, natuurlijk, je hebt gelijk,  goed dat je me daaraan herinnert.’ Hij heeft ook gevraagd ervoor te zorgen  dat het kind ook  na school andere kinderen ontmoet,  maar telkens als  hij  belt, blijkt  ze  voor de televisie te  liggen degenereren onder auspiciën van een tekenfilm.
‘Nat? Gaat het?’
Hij komt  weer tot  zichzelf en kijkt op de  menukaart. Nu is hij  aan de beurt. Nu  mag  hij leven. En er is maar één dringende kwestie aan de orde: wat gaat  hij eten?
‘Lieve schat, wat gaan  we eten?’
Oesters  vooraf, beveelt Nilly aan,  en als hoofdgerecht  tartaar;  het is altijd  een  goed idee om voor de specialiteit van het huis te  gaan,  iets wat je thuis nooit zou  krijgen.  ‘Je vindt het vast heel  lekker,  Nat,’  zegt ze, nog  altijd trouw aan haar  plichten  als gastvrouw. De mensen aan de tafels naast hen  maken haar trots.  Ze doen vakkundig aan zoals ze iets uit de menukaart kiezen, zoals ze hun omgeving gadeslaan.  Geen enkele verontschuldiging van hun kant, alles  wordt uit de hoogte gekeurd.  Hun leven is een nonchalante opeenvolging van zilverbestek,  wijnglazen, zijden  dassen  die om  de hals geslagen worden.
‘Oesters!’ zegt Natty.  ‘Nou, wat  ik  allemaal niet met  jou  uitprobeer.’ Woorden die hij in de  loop  van  hun vijf dagen in Parijs tegen haar heeft gezegd, komen nu weer nadrukkelijk in hem  op:
Verbijsterend –  over een ets  van een  zeekaart uit het midden  van  het millennium.
Waanzinnig – over een kleine, propvolle crêperie met gekleurde  neonlichten, waar ze voor  de  regen schuilden.
Ongelofeloos  –  over vinylhandschoentjes die zij uit de koopjeskist van een tweedehandswinkel  bij Pompidou had opgevist.
Het kostte hem geen moeite. Hij  begon het zelfs  leuk te vinden. Hij  werd er met de dag bekwamer in: luidruchtig enthousiasme, kleine plagerijtjes, schoppen tegen lege blikjes op straat. Er sijpelde een nieuw gevoel  in hem  binnen, iets  lichts, onaantastbaars,  minder voorzichtig. De wereld was daar om door hem verslonden  te  worden.
Twee dagen geleden, in het toilet van een donkere bistro in het 9e arrondissement, toen zijn ogen de met zwarte pen beschreven deur aftastten – borsten  getekend met een dikke  viltstift,  vergezeld van een telefoonnummer  en  handtekening van ene Monique –  kreeg  hij een ingeving: ook hij  kon hier iets  opschrijven, hij kon  hier  makkelijk zat zijn sporen  achterlaten. Met  hernieuwde kracht  pakt hij  nu de wijnkaart en kiest  zonder aarzeling: Château Montrose ’95. Op twee na de  duurste fles op de  kaart.
‘Olala,’ zegt Nilly. Ze is adembenemend. Ze beweegt zich in de  ruimte op een andere manier dan hij, ze doet andere herinneringen op. Ze weet niet  dat Parijs  in de derde eeuw voor Christus  door Gallische vissers is opgericht. Ze heeft geen idee  wanneer de  Honderdjarige  Oorlog plaatsvond,  of wat de Bastille  precies is en  wat de aanstormende  massa’s daar aangericht  hebben. Maar als  zij  Natty door de  straten van Parijs meevoert, wijst ze links en  rechts alsof alles –  dit  alles – voor haar volstrekt duidelijk  is,  en ze werpt af en toe een vluchtige blik  op  hem,  om  te  zien  wat voor  effect haar woorden hebben.
Ze hebben effect.
Hun  ober arriveert met de voorafjes. Hij zet de  borden op  tafel en slaat  zijn oogleden op en neer, in een soort  buiging.  Natty en Nilly zijn de  gehoorzame, opgepoetste soldaten  in het goed  geoliede leger  van  exclusieve  restaurants.  Men neemt hun jassen aan, gaat hen vóór,  schuift een stoel voor hen aan – naar achteren  en naar voren – en houdt oogcontact met  ze. De obers cirkelen om hen  heen  in de perfecte radius van  elitebediening.  Afstandsbediening. Vrij, maar in de gaten gehouden. Ze drinken Château Montrose ’95. Dure fles.
‘Wat?’ zegt Nilly.
‘Alsof ik een grote slok  zeewater heb genomen,’ zegt  Natty en legt de oestervork  op de  rand  van zijn bord, naast de  aangebroken oester.  ‘Zeewater en snot.’ Hij trekt  een vies gezicht. Hij zou in  zijn servet willen spugen.
‘Snot!’  roept Nilly. ‘Da’s  een goeie!’  Ze vindt het echt geestig,  maar de man aan de tafel  naast hen  barst  tegelijk ook in  lachen  uit  – een griezelige lach  die klinkt als een benarde verstikking, een auto die weigert te starten. Nilly draait haar hoofd een klein stukje  om en wenkt Natty  met haar ogen. Hun  buurman is een heel  dikke man; het is  dat ze in  Parijs zijn, anders had ze zich helemaal omgedraaid en hem aangestaard. Maar Nilly, die geen datums kan onthouden,  geen  generaals en geen  enkele oorlog, weet maar al te goed  waar  ze zich  bevindt, dus ze rekt zich alleen maar en rolt bijna onmerkbaar met haar ogen, alsof de man aan de andere  tafel  door haar  schedel heen  kan kijken. Ze trekt Natty’s bord  naar zich toe.
‘Mm...  Mag ik?’
Haar geheugen is voor andere dingen  bestemd:  wat Natty tegen  haar zei  de eerste keer dat hij haar  belde, wie van hen  zich als eerste  naar de ander toe boog  toen ze bij hem thuis aankwamen, waar hun eerste  ruzie over ging, hoe  Natty’s teennagel de volgende ochtend  brak.  In die dingen moet hij wel op haar  vertrouwen, zij gaat  over  het  archief.
Ze eet alle oesters  op  en veegt  haar mond met het servet af. Natty steekt nog een  sigaret op.
‘Mag ik?’  Ze strekt  een lange arm  naar hem uit.
‘Wat?’
‘Mag ik een  trekje?’
‘O  ja, natuurlijk,’ zegt  hij. Maar zo natuurlijk klinkt het niet.
Ze pakt hem  de sigaret af en  drukt  haar  lippen rond het  filter. Haar laatste sigaret was  twee jaar geleden. Ietsje minder.
‘Je  moet inhaleren.’
‘Beter van niet.’ Ze neemt de sigaret uit  haar mond en kijkt er belerend naar. ‘De eerste Marlboro’s waren eigenlijk vrouwensigaretten, wist je  dat?’
‘Nee.’
‘Ze hadden  een rood filter, dan kon je er de sporen van lippenstift niet op zien. Die  spin met de cowboy  kwam pas jaren later.’
‘Interessant.’ Hij glimlacht, maar het ziet er niet  uit als een glimlach. Hij steekt zijn hand uit om de sigaret  terug te pakken.
‘Maar  het  sloeg wel enorm  aan,’  zegt ze.
‘O ja?’
‘Alle mannen wilden  Marlboro Man  zijn. Dat  willen  ze nog  steeds, alleen durven  ze het tegenwoordig  niet toe te  geven.’
‘Denk je?’
‘Zeker  weten. Neem  jezelf nou, jij  zal het  nooit toegeven.’
‘Wat zal ik niet toegeven?’
‘Dit.’
‘Natuurlijk niet. Ik geef niks toe. Officieel rook ik helemaal niet. Ik  ben bang voor  mijn vader.’
‘Heeft je vader  gerookt?’
‘Nee, natuurlijk  niet.’  Hij kan zich  zijn vader niet  voorstellen  met een sigaret  in zijn  hand. Maar hij kan zich  zijn vader thuis  in geen enkele andere  houding voorstellen dan zittend  in zijn leunstoel na een werkdag. ‘Of misschien heeft  hij toch  wel gerookt,’ zegt hij. Hij kan zich zijn vader niet verliefd  op zijn moeder voorstellen, met haar flirtend, met haar vrijend, zijn zoontje in  zijn  armen dragend.  ‘Eerlijk gezegd  heb ik  geen idee,’ zegt  hij. ‘Ik weet eigenlijk bijna niets van  hem.’ Keer op keer zorgt  Nilly  ervoor dat hij van zichzelf meer zelfkennis eist.
Ze knikt in zichzelf, twee keer. Er schijnt  haar een lichtje op te  gaan. ‘Kan je  je nog herinneren hoe  hij  je noemde toen je klein was?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Had je koosnamen? Had  hij koosnaampjes voor  je?’
‘Mijn vader?’ Hij  denkt  even na. ‘Ja. Dikkerdje. Dikkerdje en Dombootje.’
‘Vond hij je  leuk?’
‘Op zijn manier.’
‘En hoe noemde Miep je?’
‘Miep? Van alles.  Natty. Nateo. Sjosjo.’
‘Sjosjo?’
‘Ook.  In  het  begin. Soms  ook  Nataniël.’
‘Nataniël? Is dat  wel legaal?’
‘Jawel, maar  alleen op z’n Nederlands uitgesproken.’
‘Heeft iemand je ooit Nat  genoemd?’
‘Ja, jij.’
‘Alleen ik?’
‘Alleen  jij.’  Deze keer is  zijn glimlach gul.
Ze hoopt  dat  hij vraagt hoe vroegere minnaars  haar  noemden. Ze heeft  een verhaal te  vertellen.  Er was er een die haar duizendpoot noemde, maar wel op  een schattige manier.  Wat heb je veel  poten, duizendpootje. En ze wil, alweer, horen  met hoeveel vrouwen  hij tussen Miep en haar naar bed is geweest,  en wat het in haar  was dat  het verschil maakte.
Ilanit,  Milly,  Dalit.  Er is een verschil.  Verschil moet er zijn.
‘Die  Milly,’ zegt  ze,  ‘wil ze jou nog steeds?’
Natty haalt zijn  schouders op. ‘Denk  het  wel.’
‘Je  dénkt?’
‘Ze belt af en  toe, dus waarschijnlijk wel.’
‘Belt ze? Wanneer heeft ze  gebeld? In de tijd  dat we samen zijn?’
‘Ook.’
‘En je vertelt het niet?’
‘Hoezo?  Wat valt er te  vertellen?’  Zijn stem is een tikkeltje streng,  misschien  om niets.
‘Ze is  dus nog steeds gek op je?’
‘Denk het  wel.’
‘Geweldig. Dat is echt geweldig.’
‘Wat is  er?’
‘Niks. Integendeel. Je mag haar namens  mij zeggen dat ze naar je  mag kijken  en gek  van  je worden wat ze wil.’
Hij lacht.
‘Kijken en gek  worden, ja?’ Ze neemt  een trage  slok wijn.
Hij blijft glimlachen. Hij vindt haar leuk zo, als ze duidelijk  maakt wat haar toekomt. Op  de  heenvlucht, toen  ze  tegen de stewardess volhield dat er meer  dekens  moesten zijn, als ze maar de  moeite  zou  nemen  die te  zoeken,  keek hij voorzichtig om zich heen, zocht naar  kritische blikken; maar hij had er kennelijk ook spijt van  dat  hij er niet als  eerste bij  de stewardess op aangedrongen had. Ze  kregen nog een  deken.
Nu  eist ze  dat hij haar  – alweer – vertelt hoe hij een  keertje  met Milly had gevreeën, vluchtig, en  de  volgende ochtend in bed bleef  liggen, de ogen  dicht, roerloos, terwijl zij  douchte, zich  aankleedde,  alles bij  elkaar zocht, het huis uitging en de deur stilletjes achter zich  dichtdeed.  Hij  vertelde het haar al  op hun tweede  date,  als  voorbeeld van de emotionele  leegte waarin  hij geleefd had voordat  zij er was, en na  een week wilde hij haar al aan  zijn dochter  voorstellen. Ze gingen met z’n  drieën naar de  dierentuin. Het was allemaal zo snel gegaan. De  teamvorming, één front tegen de rest  van de wereld. Man, vrouw, kind. En die nacht,  na het  bezoek aan de dierentuin met z’n drieën, zei hij dat hij  zich  geen vrouw kon voorstellen die beter bij  hem paste dan zij, en hij keek haar aan met die  blik, alsof hij meer in haar zag  dan wie  ook. Alsof hij de man  was  en zij de vrouw.
Ze vraagt zich af wanneer  die lijn overschreden wordt,  van jongen naar  man. Of word je zo geboren?
De ober komt met de hoofdgerechten. De dikke  man naast  hen krijgt weer een hoestaanval, maar  nog voordat hij helemaal is  bijgekomen, propt  hij al iets in zijn  mond en  begint  weer te kauwen.  Vanuit haar ooghoek neemt  Nilly de vrouw die  hij  bij  zich heeft  op – blond tot  in haar tandwortels, het  gezicht bruingebakken als  kip in honing,  een makkelijke  prooi voor de verjongingsindustrie. Hele rijke vrouwen bewegen  minder met hun hoofd.  Ze zeggen alles met een  knippering van  hun  ogen, ze  runnen de wereld met een  vertrekking van  hun  mond. Ja, nee. Daarheen,  hierheen. Er zit een hele  taal in het bovenste  kootje van hun pink. Zulke  vrouwen heb je in  Israël  niet.  Of een  enkeling.  Maar  ondanks  de zeldzame grondstoffen ligt het probleem  van  de blondine  voor de hand: te jong haar; het soort haar dat je van achteren nieuwsgierig maakt naar de voorkant, om  je  dan  teleur te stellen.
De ober gaat ervandoor en  Natty lacht  haar toe,  legt  een schoon linnen  servet over zijn  knieën, pakt zijn vork en  mes  op en  houdt deze vrolijk in de lucht, alsof hij op een teken  wacht.
‘Oké,’  zegt hij, ‘ik val  aan,  als je het niet  erg vindt.’
Ze knikt. Ze  verbaast zich altijd over de vergissing van ouder  wordende schoonheden – ze snappen niet hoe belangrijk het is dat gezicht en haar  van  dezelfde categorie zijn, hetzelfde  prachtniveau; dat het haar niet al te  geweldig mag  zijn, anders is het net of je voortdurend Daryl Hanna op je rug draagt. Het vraagt gewoon om  een vergelijking.
‘Eet smakelijk,  schoonheid van me.’
Ze lacht hem toe, nu  nog  met gemak.
De borden zijn  gigantisch groot.  De Fransen zoeken graag naar het eten op hun  bord,  en ze verwachten het daar geëtaleerd  te vinden als  een sieraad in  een vitrine, met cellofaan  en strikjes  en al.
Natty  valt aan, als  ze het  niet erg vindt.  En als ze het wel erg vindt?  Wat dan?
Ze weet dat ze zijn manier van eten nu nog kan  verdragen,  maar dat het in de komende jaren steeds  moeilijker zal worden. Dat  geldt ook voor de reeks kleine kuchjes  die hij na  elke  sigaret ten beste  geeft. Ze  moet denken aan de mop die Oema  na  de dood van hun vader regelmatig vertelde, een uit een reeks  moppen over het huwelijk. Ze  ziet haar moeder weer voor  zich die bij  de gootsteen staat, zich omdraait en  vraagt:  ‘Waar lachen  jullie  om? Wat  is er zo grappig?’ Hangt alweer aan de bumper als het voertuig al in beweging is.
Natty laadt een hoopje rauw vlees op zijn vork  en biedt het haar aan. Zijn ogen fonkelen, zijn  lippen glimmen met de vochtige glans  van dierlijk vet. Zij spreidt haar lippen  en buigt voorover,  houdt het voedsel enkele  seconden in haar mond, slikt  het dan door en zegt: ‘Geniaal.’
‘Toch?’
‘Geniaal.  Geen ander woord  voor.’
Toen ze vanochtend, genesteld  in het hotelbed, haar ogen  opendeed, zat hij naakt, met het  gordijn om zich heen geslagen, op  de vensterbank naar haar te kijken. Hij zei: ‘Goedemorgen, Schone Slaapster,’  en kwam naar haar toe.  ‘Goedemorgen, ontwakende schoonheid,’ zei  hij  en schoof  teder het  haar  uit haar gezicht. Daarna zei hij:  ‘Hallo schoonheid, lekker  geslapen?’
Zij  spinde, draaide zich op haar zij  en schurkte met haar  neus tegen zijn knie. Ze  dacht eraan dat de dagen van dit  soort vragen gauw voorbij zouden  zijn, vragen  als: lekker geslapen, gaat het, wat heb je  gegeten. Dagen  van  hé, schoonheid. (Ze vergiste  zich weer,  hij  zou deze vragen, deze tedere minnaarsvragen, nog lang blijven stellen, hij  zou haar van zijn bord blijven voeren, volgeladen vorken  haar kant op verschepen, ik ben  gek op je tegen haar  zeggen,  en daardoor zou ze elke keer weer terug naar hem  gaan.)
‘En  van jou?’  vraagt hij, waarop  zij meteen een vork  voor hem vollaadt.
‘Nee nee...’
‘Even proeven.’
‘Nee, lieve schat van  me, eet jij maar. Ik  zie  je graag eten.’
Ze heeft hem precies dezelfde zin  horen  zeggen tegen Dida, toen ze thuis met z’n drieën aan  tafel zaten. Ze  probeert  zich het gezicht van het meisje voor de geest te  halen –  tevergeefs.  Ze  heeft een stroperige stem, beetje hees, wild – ja, haar stem kan ze zich wel heel  goed  herinneren. Die keer  dat ze haar  met de auto gingen ophalen  om naar de dierentuin te gaan,  stelde  Natty voor  dat ze achterin  zou  zitten, naast zijn dochter, en hij keek naar hen in  de  achteruitkijkspiegel en knipoogde: ‘En,  Dida? Kan ze ermee door?’
In een winkel in Saint-Germain kocht  hij voor zijn dochter een dinosauriërpuzzel – drie vliegende dinosauriërs  in een pikdonkere  nacht  – en een dartbord met pijltjes die de Marseillaise zongen. Hij  heeft haar  niet  vanuit Parijs  gebeld, het kind werkt niet mee aan de  telefoon, maar hij droomt nu al  openlijk van de dag dat zij, Dida  en hij, samen een bat mitswa-reis zullen  maken,  vader en dochter on the road. En  toen hij dat aan Nilly vertelde, was  hij geëmotioneerd alsof  het  zo meteen ging gebeuren.
De darts  voor Dida  hebben  uitneembare magnetische  koppen en  in de puzzel  is de nachthemel verbrokkeld in talloze kleine stukjes –  maar het  meisje is al  vier jaar oud,  net buiten het bereik  van  de  waarschuwing voor  kleine onderdelen. Wat is  er dan wel gevaarlijk  voor meisjes van  vier, vraagt Nilly  zich af.  Er moet  toch  iets zijn?
Ze  denkt  ineens  aan wat haar  al  eerder, in de speelgoedwinkel, te binnen schoot: er was  een moment in de dierentuin, toen ze  op een bank  met uitzicht  op het  olifantenverblijf  dicht tegen elkaar aan zaten,  dat Dida zich tussen Natty’s benen  wriemelde  en  terloops met haar hand over Nilly’s  knie fladderde.  Was het fladderen of strelen? Nilly hield  toen haar adem in. De  mening  die het meisje  zich  over haar  zou vormen was van levensbelang. Ze  was  bang  voor haar vermogen  om  dingen te ruiken  zoals angst, valsheid, vermoeidheid. En  op de weg terug van  de dierentuin, alweer in de auto, zei  Dida met haar vreemde stem, de  stem van het  onafhankelijke bestaan,  die Nilly  altijd verbaasde:  ‘Nu brengen  we Nilly naar haar  huis en gaan wij  naar  ons  huis.’ En Natty  glimlachte en zei: ‘Okidoki, poppetje van  papa.’
De  rij in  de speelgoedwinkel vorderde traag.  ‘Ze is pas vier, Nat,’ zei  Nilly, ‘het is een  puzzel van tweehonderd stukjes.’  En Natty  glimlachte  zelfverzekerd:  ‘Ze  vindt  het  te  gek, ze vindt het echt  te  gek.’ En  hij had gelijk: twee dagen later zou  het kind de hele middag en de hele avond, tot  elf  uur, tussen tweehonderd zwarte  puzzelstukjes  zitten, totdat het allerlaatste stuk gelegd was en de hemel compleet, om  dan overeind te springen  en naar de wc te  hollen. Die avond zou ze van Natty haar spaghetti zittend  op de  vloer,  aan de rand van de dinosauriërsnacht, mogen  eten.
 
* * *
De blondine staat op  en  dringt  Nilly’s gezichtsveld heel even  binnen. Ze is  redelijk lang.  Nilly  volgt de ogen van  Natty, die een flauwe bocht naar links maken, en veronderstelt dat ze naar het  toilet  gaat.
‘Wat een type,  die dikke,  hè?’ fluistert Natty en  zijn  ogen knipperen in de richting  van  de tafel  naast  hen.
‘Zeg dat wel.’
‘Heb je het  net gezien?  Hij maakte zijn broek los.’
‘Tja, als de nood hoog is,’  zegt Nilly en  ze zijn nu beiden bezig niet te kijken, want hun  buurman  schijnt gemerkt te hebben dat  ze het over hem hebben. Nilly  zegt  iets  over  haar garnalengerecht, Natty schenkt bij. De dikke is wel erg dik, maar niet slonzig; dik  en goed  verzorgd, als een baby, vol  van  het goede leven. Zijn  gigantische buik  getuigt vooral  van goed ontwikkelde zakelijke  instincten.
‘Hoe laat vliegen  we  morgen?’ vraagt Natty – alleen maar om  de ruimte te  vullen – en  haalt opgelucht  adem als  de dikke zich  weer in  zijn bord verdiept.
Nu  ze op het punt staan  terug  naar Jeruzalem  te  gaan, ieder naar zijn eigen woning,  wordt een  tijdperk afgesloten. Vanaf de  dag dat ze elkaar hebben leren kennen, zijn  ze op  een koortsachtige toer van uitgaan, nachtelijke gesprekken,  sex around the clock, voorstellen aan  elkaars vriendenkring,  elkaars familie.  Ze zijn met  de volle vaart  van een  nieuwe liefde in  elkaar gevloeid en hebben  aan  de buitenwereld de verwaandheid  geëtaleerd  van  deelgenoten  in een exclusief geheim.
Ze past  bij hem, zei hij, zeker weten. Al had hij, als hij erbij  was geweest  toen haar gedaante uit een blok leven was gesneden, de  beeldhouwer vast gewaarschuwd voor  bovenmatig gebruik van het  allerscherpste mes. Minder hoeken, minder geslepen punten.
Natty  heeft zijn bord leeggegeten en hij legt  zijn vork en mes ernaast. ‘Heb je wel ’s zo’n  dikke gehad?’  vraagt hij en veegt zijn mond af  met  het servet.
‘Niet zo eentje.’
‘Maar dik?’
‘Redelijk dik.’
‘En?’
‘Wel atletisch hoor, zo eentje die makkelijk beweegt.  Maar maak je geen zorgen,  we hadden daar iets op bedacht. Hij klom heus niet boven op me.’
‘Gelukkig  maar. Nu  je van mij bent, wil  ik niet  horen over  stomme  rugklachten die  je  jezelf hebt  bezorgd.’
‘Wat lief. En jij?  Heb  jij een  dikke  gehad?’
‘Nee. Of eigenlijk  wel. Maar  echt heel lang geleden.  In  dienst. Dik maar met een  goed figuur. Zeg maar een  stoot, maar  dan in het groot. Uren heb ik op haar tieten  rondgedwaald. Een  hoop tieten. En  ik  was negentien, kun je  nagaan.’
Hij heeft al vaker gezegd – praktisch elke keer dat Nilly  zich heeft uitgekleed  –  dat zij het volmaaktste  stel borsten  had  dat  hij ooit  gezien had.  Telkens  als  hij er één – of allebei –  in zijn handen  schept, leeft hij helemaal op.  En  telkens als  hij  zich van achteren  tegen haar aandrukt, wil hij bij haar naar binnen. Hij  gromt, hij humt, slaakt halve  woorden,  flarden van  zinnen, soms hele vragen. In  het begin dacht  ze dat  ze moest antwoorden, tot ze doorkreeg dat dat niet nodig was.
Op een nacht  vertelde hij:  als tiener, en ook wel als jonge twintiger, speelde hij in zijn eigen fantasieën de  rol  van  werkman: loodgieter, elektricien, huisschilder. Hij werd dan door vrouwen verleid terwijl  hij onder een ontmantelde wasbak  lag of op een ladder stond. Ze wilden  hem altijd juist  zo hebben, een beetje zwetend, in een overall. Zwijgzaam en  mannelijk vrijde hij met ze tussen  pijpen, schroeven en schroevendraaiers. Op het moment suprême schreeuwden  ze het uit. Daarna, bij de deur, zeiden ze dat ze van hun  leven nog  nooit zoiets hadden  meegemaakt. Pas later, vertelde  hij,  ontstond de  behoefte  aan een uitgebreidere geluidsband: om seksueel  geprikkeld te  worden  had hij ineens behoefte aan  een gesprek  vooraf, vol zinspelingen en begerige blikken. In die jaren  nam hij ook de rol aan van de  verleider,  de  veroveraar, een kleine Napoleon met een  grote stijve. Hij zocht  de vrouwen  in de  keuken terwijl ze aan  het  koken waren, of achter de waslijn terwijl ze de  was  ophingen. Het waren altijd getrouwde vrouwen,  onbegrepen door hun man. Ze moesten  hun  ware seksualiteit nog ontdekken,  ze wachtten alleen nog op hem, op  het moment dat hij de  bezem  uit hun  hand zou rukken. In die fantasieën lag  hij met hen op het  vloerkleed,  boog hen  over het aanrecht, zette  hen  op de  wasmachine. ‘Wel interessant,’ benadrukte hij, ‘dat ik ze  nooit de  slaapkamer in trok.’ Hoe het ook zij,  zijn verbeelding bleef altijd  binnenshuis, er kwamen geen open velden  in voor, geen hooischuren,  geen achterbanken van nachtbussen. Hij behoefde sterrenlicht noch zeegeruis.
‘En met mij?’ vroeg  Nilly toen hij  uitverteld was.  ‘Waar fantaseer je over als je met  mij vrijt?’  En hij glimlachte  uitdagend en draaide haar op haar buik en kwam nog  een keer  bij  haar  naar binnen.  Pas drie of vier dagen later vroeg  hij naar haar fantasieën.  Ze zei dat je  over fantasieën niet  praat, want anders, tja... En ze  begonnen  te bakkeleien. Natty zei  dat hij  het haar ook niet zou vertellen. En zij keek verbaasd: ‘Maar je hebt  het al  verteld.’ En hij dacht even na en zei:  ‘O ja? En  geloof je het echt?’  En  zij verkrampte  heel even  voordat ze doorhad  dat ze hem  in de kaart speelde.
Er ligt  een stapel garnalenschillen op Nilly’s  bord. Hun  wijnglazen zijn weer  leeg.  De blondine komt terug uit het toilet  en loopt  deze keer vlak langs  hen,  struikelt bijna over  Natty’s stoel, verliest bijna haar evenwicht –  en laat een luchtkus  van parfum achter, mierzoet, zo rijk als  smaak. Het kost Nilly veel moeite  haar niet na te kijken. Ze vraagt wat  Natty van een dessert denkt, en  nadat ze haar hand  in de lucht heeft gestoken en de  ogen van de ober te  pakken heeft  gekregen zegt  ze: ‘Nou, óf we ruilen  van plaats, óf  je  begint  nuttig te worden.’
‘Sorry?’
‘Ik moet dat  gezicht eens goed  bestuderen, van  de  vrouw van die dikke. Vertel me  wat je ziet.’
‘Wat  ik  zie?’
‘Ja. Hoe  oud is ze, denk je?’
‘Hoe oud? Weet ik veel? Zestig misschien. Denk ik.’
‘Zestig?’
‘Goed  geconserveerd zestig.’
‘Mooi?’
‘Mooi? Tja, ze  is  zestig.’
‘Zijn echtgenote?’
Natty haalt zijn schouders  op. ‘Hoe  bedoel je?’
‘Kijk naar ze, zijn ze getrouwd?’
‘Hoe moet  ik dat  weten?’
‘Kijk gewoon. Dat  zie je. Je  ziet het als ze  getrouwd zijn. Wedden van  wel?’
‘O ja? Waar zie je dat dan aan?’
‘Ik zie het. Wedden? Honderd sjekel dat het  zijn vrouw is.’
‘Honderd  sjekel? Stel  dat  we wedden, wat dan?’
‘Dan vragen we het aan  ze.’
‘Ja hoor.’
‘Jawel, jij  gaat het vragen.’
‘O ja? Denk je echt dat ik  naar die dikke  toe  ga zo  van:  “Pardon, mijn vriendin wil haar honderd sjekel,  mag ik dan  een klein vraagje stellen?”’
‘Als jij  het niet durft,  vraag  ik het wel. Maar eerst wedden.’
‘Doe nou eens  rustig aan.’
‘Eerst wedden, dan word  ik rustig.’
Hij kan moeilijk beslissen  of ze een grap maakt of wat. Hij werpt  weer een blik op  de  tafel naast hen. ‘Ze praten  nu niet.  Hij houdt  alleen haar  hand vast en kijkt in haar  ogen.’
‘Je liegt.’
‘Kijk  zelf  maar.’
Er zijn mensen  die door de liefde een vettige laag over zich  heen krijgen; alles  glijdt van  hen af. Nilly wordt in de liefde altijd van oorlogszucht  vervuld.
‘Je  liegt  dat je scheel ziet,’ zegt ze.
‘Ik zweer  het je, hij  heeft net haar hand  gepakt en gekust. Ik zeg dat ze niet getrouwd  zijn en  ik wed niet om honderd sjekel, maar  om  tweehonderd. Niet minder.’
Nilly  glimlacht  gespannen.  Ze draait zich langzaam half om en  streelt  tegelijk  haar hals, ter  verfraaiing van de nonchalante look. Op het moment dat ze kijkt,  schenkt  de dikke het glas van de  vrouw vol en  kijkt op.  Hij ziet  haar naar hem kijken. Ze draait zich  gauw weer om.
‘Ze  waren  net gestopt,’  zegt Natty.
‘Je  liegt.’
‘Ik lieg niet, en ik zou het fijn  vinden als je niet  meer zegt dat ik lieg.  En op dit moment, dat je  dat  maar weet, speelt zij met haar schoen  tussen zijn benen.’
‘Ja hoor.’
‘Vergeef me mijn Frans,  maar ze zit nu aan  zijn ballen.’
‘Natuurlijk.’
De  ober komt naast hun tafel staan en draagt, zijn ene  arm op zijn rug gevouwen, de dessertkaart voor.  Hij moet alles nog eens herhalen; zijn ogen  geven duidelijk te kennen  dat ze zich  deze keer beter moeten  concentreren. Natty  vraagt niet wat een  financier  is, hij bestelt het;  Nilly  kiest  kastanje-ijs.  Als de ober weg is,  is  Natty geneigd te geloven  dat  het allemaal niets te  betekenen had,  het was een grapje, en toch zegt  hij: ‘Je zult me  wel moeten leren vertrouwen.’
‘Sorry?’
‘Je  hebt me binnen een  halve minuut drie keer leugenaar genoemd.’
‘Wat??’
‘Ik vind het gewoon niet kunnen.’
Ze ploft  naar achteren in haar stoel.  ‘Wat  krijgen we  nou? Hoe kom je  hierbij?’ Ze schiet omhoog als kwik, er  flitst iets door  haar voorhoofd; hij heeft  deze  onderhuidse beweging  al eens eerder opgemerkt. ‘Gaat het om Miep?  Is  dat  het?’
‘Hè?’
‘Dat Miep  je ooit een  leugenaar heeft genoemd en dat je daarom nu met  mij  moet afrekenen?’
Hij kijkt opzij, stuurt  zijn blik  naar een  te fel verlicht  punt  in  de ruimte, trekt zijn oogleden samen  en  raapt zijn pakje sigaretten op, doet het open en dan weer  dicht, slaat ermee  op  tafel. ‘Is dit  wat  je te  zeggen hebt?’
‘Wat?’
‘Nee,  want als  dit  het is...’
‘Ho maar,  ho!’ Ze zucht.  ‘Time-out,  oké? Dit is  niet... Ik  bedoel,  wow, je overvalt me. We hadden toch lol? Of niet? Ik zei het precies zoals ik sukkel zou zeggen, of gekkie.  Dat weet je toch?’
‘Weet ik  het?’
Ze  vallen  stil en ze blijven stil  als de ober hun de desserts voorzet en  ze  zijn nog  steeds stil  als  hij naar  de andere kant van de zaal  is vertrokken.
‘Hé?’ zegt ze.
‘Hé.’
‘We zijn gewoon...’ Ze kijkt bedroefd, gebruikt, als  een cadeau  waarvan de  verpakking een  stukje is opengemaakt en dan  weer dicht. ‘Ik weet niet... Het is de laatste dag en...  We zijn allebei een beetje op. Ik zei het niet  om je  te kwetsen.’
Vermoeid en verdrietig legt hij zijn arm over de tafel en wacht tot haar hand dichterbij komt.  Ze knijpen  in elkaars  hand, Natty trekt  zijn wenkbrauwen samen en knikt  stellig. Een soort schouderklopje. Zo van: goed  gedaan,  het komt wel  goed met ons, zoiets. Daarna gaan ze over tot  de bordjes taart en ijs.
‘Lekker?’
‘Lekker. Jij?’
Ze komen tot rust, via de koffie,  het restje wijn, tegen de achtergrond  van gasten die  opstaan, die zich klaarmaken om te  vertrekken, stoelen die naar achteren  en naar voren worden  geschoven, tafels die onder nieuwe witte kleden ingestopt worden voor een nachtrust. Ze  voelen zich weer kalm en ze  glimlachen  elkaar toe als  de ober  komt  vragen of alles  naar wens  is.
Alles  is  naar wens.
Parijs neemt  gas terug om straks  tot  stilstand  te komen, en  het is goed zo, helemaal goed.  Ze zijn niet droevig, niet bang. Sterker nog, een extra dag  hier zou vast te veel zijn, het is precies goed geweest, en ze  beginnen weer  onbekommerd te analyseren:  waarom Nilly  hem wilde plagen –  zoals ze  zelf toegeeft;  waarom Natty overgevoelig was – hij  zegt zelf  dat hij zich  misschien  wel onterecht op haar afreageerde, hij kan zich geen specifiek  geval  herinneren, maar  het zou best kunnen dat  Miep een keertje zoiets tegen hem zei, iets wat  al die jaren in  hem zat te  wachten. En ze analyseren ook de analyse zelf,  en ze complimenteren zichzelf dat ze dat kunnen, ruziemaken en vrede sluiten, en ze geven toe  dat ze niet makkelijk  zijn, allebei niet, en even voor twaalven kijkt Natty op  zijn  horloge en  zegt: ‘Hallo, vijf voor middernacht.’
‘Echt waar?’
‘Zullen we  maar?’
‘Ja hoor.’
En ze denken beiden aan de lange weg terug  naar het hotel, zeven haltes met de metro,  een hele  afstand, heel veel tijd onder de grond – al kijkt Nilly  graag naar de  weerspiegeling van haar  gezicht in dat landschap  van beton en glas: zonder puistjes,  zonder  poriën, de volmaaktheid van  een schaduw nabij – en wat was het toch fijn geweest als  ze nu  al op hun hotelkamer waren, als ze naakt in  hun bed  naar elkaar lagen te kijken, een wang in  het kussen  verfrommeld, een oog  platgedrukt, met elkaar kletsten,  vreeën of in een gesprek over hun kinderjaren met  al hun wonderen en  zonden dwaalden, herinneringen  aan  elkaar  vastregen, zij-hij-zij, papieren slingers  van herinneringen, toverlantaarns, nieuw publiek voor oud  materiaal.  En misschien  gaan ze niet  vrijen, misschien vallen  ze  neus tegen  neus in slaap en  wordt  een van hen om vier uur ’s morgens  wakker  om te  gaan pissen en doet  het licht uit.
Natty wenkt de  ober –  zijn vingers maken een kleine tekening in de lucht – en deze legt  weer de  hele  weg naar hen af,  alleen maar om  te  zeggen: ‘Ja,  meneer? De rekening, meneer? Natuurlijk.’
En ze wachten.
Natty steekt weer een  sigaret  op en drinkt zijn wijnglas tot de laatste druppel leeg.  Ze  zijn vol met eten, zacht  van de  alcohol, warm, moe. Nilly gaapt  weer.  Ze ziet er wat ziekjes uit,  ze moet  frisse  lucht hebben. Het geconcentreerd, concentrisch nuttigen van eten,  de  geconcentreerde, concentrische dagen –  ze  ligt  op apegapen.
‘Monsieur,’  maakt de ober weer een buiging en  zet een verguld  schaaltje  voor  hen neer. Natty  legt de  sigaret in de  gleuf van  de asbak en  zoekt in zijn zak. Hij  recht zich en zoekt  in de  andere zak.
‘Wat?’  geeuwt  Nilly.
‘Mijn portemonnee,’ zegt hij. ‘Ik kan hem niet  vinden.’
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X
het was een  knik in  de tijd, een noodzakelijke, abrupte zwenking van het stuur  bij het zien van wat er aan kwam denderen.  Ze hadden  in het meest besproken restaurant van Parijs gegeten en rijkelijk besteld. Ze  waren voldaan,  moe,  verliefd, onschuldig  en ongeduldig. En Natty’s  portemonnee was weg.
‘Zit  hij niet in je zak?’ vroeg Nilly. Natty zocht opnieuw,  maar zijn  broekzakken waren klein en strak, je kon  zo’n  grote bobbel onmogelijk over het hoofd zien.
‘In je jas waarschijnlijk,’ zei  Nilly kalm. ‘Je hebt hem vast in je jas  gestopt.’
‘Denk  je?’ Hij voelde  weer  in  zijn  broekzakken, alle vier, en  pakte het servet van tafel op  om eronder te  kijken.
‘Niet in je  zakken?’ vroeg  ze. En toen weer: ‘Niet  in  je  zakken?’
Een rooksliert trilde omhoog uit  de asbak. In de hoek van de zaal ging  de ober in  op Natty’s  opgestoken hand en bracht zijn jas van  de garderobe. Maar toen Natty  zijn jas aannam en in  de  jaszakken  zocht,  deed  hij  dat met een dof gevoel en te weinig doortastendheid. Er zaten alleen  maar de afgescheurde operakaartjes  in, en een gebruikte  papieren  zakdoek.
‘Goed zoeken,’  zei Nilly. ‘Je hebt niet goed  gezocht.’
‘Hij zit niet in de jas, Nilly.’  Hij pakte de peuk  van de asbak en drukte hem met  één  lange beweging  uit.
Ze verloren zich in  het  repertoire van  hoop  tegen beter weten in:  de grondslagen van de  natuurkunde terzijde geschoven, derde en  vierde keer kijken  waar ze al gekeken  hadden. Natty  probeerde het verloop van  de  avond  te reproduceren: ze waren hier  te voet gekomen, vanaf  de  Opéra  de  straat  af en– Hij stopte en spoelde de film nog verder terug: heeft hij de portemonnee misschien  in het hotel  laten liggen? Nee, hij heeft de taxichauffeur betaald. Deze  eenvoudige  handeling,  het isoleren  van de  minuten  op de  tijdlijn, werd geblokkeerd door een beginnende  hoofdpijn. Heeft hij de  portemonnee in de taxi laten  liggen? Er  flitste een beeld  door zijn hoofd, van  zichzelf, leunend op de  pluchen  balustrade  van de  engelenbak,  en  het  beeld ging gepaard  met  een duidelijk gevoel  van  een  strakke broekzak. Hij had  in de Opéra zijn portemonnee nog  bij zich, dat  wist hij  zeker. Redelijk zeker.
‘Geef maar hier,’ zei Nilly en strekte  haar hand  uit naar de jas.
‘Hij zit  niet  in de jas.’
‘Vind je het erg  als ik toch kijk?’
Hij gaf haar de jas en overwoog een  protest – ze moest hem  leren vertrouwen – maar hij hoopte  tegelijk dat zij succes zou  hebben. Hij keek  naar haar zoekende  handen  – eerst  in  de twee buitenzakken, daarna de twee binnenzakken  en dan over de hele jas,  misschien was  de portemonnee door  een gat in een binnenzak in de dubbele voering  terechtgekomen – en hij zei: ‘Ik heb de taxi betaald.’
‘En het programmaboekje,’ zei Nilly.
‘Hè?’
‘Van de opera,  je hebt  het programmaboekje gekocht.’
‘Klopt.’ Hij  voelde  zich  gezegend met  Nilly.  Nilly die  dingen onthield. Hij had zijn  portemonnee dus niet in de  taxi laten liggen.  Hij  streelde  zijn kin – door de  blik van de ober  aan de andere kant van  de zaal  werd  hij  zich bewust  van elke beweging die hij maakte.
‘Heb  je daarna  nog iets gekocht? Toen je ging roken, heb  je toen nog iets gekocht?’
‘Nee,’ zei hij en datzelfde gevoel  welde weer in hem op, deze keer beangstigend stellig: van  de strakke stof van zijn broek toen hij zich  over de  pluchen balustrade boog.  Zeker weten.  Hij had daar iets  uit zijn zak gehaald. Daar, in de  opera, had hij zijn portemonnee uit zijn zak gehaald en  op  de stoel gelegd, onder de jas. ‘Ik  heb hem  in  de  opera  laten liggen,’  zei  hij. Of  waren dat de sigaretten? Hij  had wel iets  uit zijn  zak gehaald, maar wat was het?
‘Weet  je het zeker?’
‘Absoluut.’ Hij  trok  zijn hand door zijn  haar. Alles zat in  de portemonnee, hij vertrouwde hotelkluizen niet.  Ook het paspoort had  hij erin  gepropt, de  tickets, alles. Alle wegen  naar huis waren geblokkeerd. Allemaal. ‘Foute boel, lieve schat van me.  Hoeveel heb je bij je?’
‘Hoe weet  je dat zo zeker?’
‘Ik weet nog dat ik hem uit  mijn zak haalde, oké?  Ik pakte hem en legde hem onder de  jas. We hebben hem  daar laten  liggen,’  zei  hij. En  had meteen  spijt, wenste meteen  dat  hij de tijd één tikje terug kon  draaien  om het  anders te zeggen. ‘Ík heb hem daar laten liggen.’
‘Zullen we toch  maar  bij de receptie vragen? Toen  ze  onze jassen namen...’
‘Hij zat níet in de  jas.’ Hij  schreeuwde het bijna uit. En  toen:  ‘Lieve schat van  me, ik kan  me nog  herinneren dat ik hem uit mijn zak haalde, dat ik hem  op  de stoel legde. Onder  de jas. Heb je überhaupt geld bij  je?’
Zonder zich om te draaien haalde Nilly haar tas van de stoelleuning  en trok  die  naar  zich toe. ‘Veertig euro. En wat kleingeld.’ Hoe  kon  ze zo stom zijn om zonder haar Visa Card naar Parijs te reizen.  Wat een blunder. Iemand  zoals zij, die altijd op het allerergste  is  voorbereid, zelfs  als  ze  om een kleinigheid  het huis  uitgaat,  en dan  uitgerekend  nu, in volle zee, op haar  kerel gerekend. Dat  was nog erger  zelfs dan op het geluk  vertrouwen.  Natty pakte bedeesd haar portemonnee.  ‘Tja,’ zei hij, ‘hier komen we niet  ver  mee.’
Hij  was het  die  toen, in het café,  verklaarde: in  Parijs ben jij  mijn gast, daar gaan we niet  over discussiëren. Hij was  het  die boven  een in  bruine  smurrie badende chocoladetaart zei: je neemt je Visa Card  beslist niet mee, als  dat maar duidelijk is. En hij  leek o zo  tevreden  over die hele scène.
En nu legde hij haar  portemonnee terug op tafel, en er viel  een nieuw  soort zwijgen tussen hen – heel even, maar  toch voldoende om een nieuwe paragraaf te  openen, om  een  bres in de tijd te slaan  waar het leven  doorheen kon sijpelen  en  hen van  elkaar  scheiden.
Dit was  het moment om zich  – voordat er iets gezegd werd  –  te vermannen. Geleende tijd die  nu nog tot hun beschikking  stond.  Want  voor zover het de buitenwereld betrof – als het al de buitenwereld betrof, als de buitenwereld  überhaupt  enige belangstelling voor hen  had – waren ze nog altijd gewone  klanten, reguliere eters, ze hadden nog  niets  verloren, of misschien–
‘Any problems?’ De  diepe, bijna bekende  stem, in een Engels vol met de  echo van een  lege grote  zaal,  overviel hen.
Ze draaiden zich tegelijk om.  ‘Sorry?’
‘Ik vroeg of er een probleem was,’ zei de  dikke  man.
‘O nee, nee,’  zei  Natty.
‘Want  het zou me niets  verbazen als de rekening niet klopt,’ ging de dikke man door. Zijn stem was  verbazingwekkend licht en vloeiend, zonder  enig spoor van de ingebouwde kortademigheid  van heel dikke  mensen. ‘Ze zijn er  hier,  hoe  zal  ik dat  zeggen, wat slordig in. En  altijd  in hun eigen voordeel, uiteraard.  Ik raad u aan om goed te checken.’ Hij knikte  nu  een paar keer bij wijze van  zelfbevestiging, het glas nog  altijd  in zijn hand, net  boven de tafel, met een soort nonchalance. De vrouw legde haar kin  op haar  handpalm en liet blasé  de ijsblokjes  in haar glas klotsen. De dikke  wendde  zich tot haar en  zei: ‘Am I right or  am  I right?’ De vrouw haalde haar  schouders op, keek hen  vluchtig aan en verdiepte zich weer in haar glas.
‘Nee,’ zei  Natty, ‘alles oké,  niets  aan de hand met de  rekening.’
De  vrouw  keek weer  naar  hen op, deze keer  met een glimlach. De verzameling cosmetica in haar  badkamer liet  zich makkelijk raden – antioxidanten, antirimpelmiddelen, een  geheim leven van  dure bacteriën  in potjes crème.
‘Als u het  niet  erg  vindt,’ zei de  man, boog zich naar hen  toe  en reikte met zijn hand naar  het vergulde  schaaltje,  ‘kijk ik er  even  naar.’
Bij instinct – zijn instinct  –  wilde Natty zijn hand gauw op het schaaltje leggen om het  op  zijn plaats te houden,  maar hun buurman was hem voor, pakte de  rekening op en hield hem,  met het gebaar  van  een geldwisselaar, hoog tegen  het licht. Met  zijn andere hand haalde hij  een bril  uit zijn jaszak  en zette die op zijn neus. De muziek uit de luidsprekers viel weg en  in  de  luttele  seconden voordat die weer  startte, kon  je  de stemmen horen  van de weinige gasten  die er nog waren, luider  en scheller dan gewoonlijk, hinderlijk, bijna  vulgair. Aan het eind van de zaal stond een hele tafel op, een  Frans  gezelschap van middelbare  leeftijd dat aan een rondje  afscheidskusjes  begon.
De dikke zei:  ‘Toe  maar, aardig wijntje.’  Hij schoof zijn bril omlaag en keek naar  zijn metgezellin:  ‘Château Montrose  ’95.  Saint-Estèphe.’ De lippen van de vrouw plooiden zich in een  droevige glimlach. ‘Maar  met  de  cijfers is  zo te zien niets mis,’ concludeerde hij  en zette zijn bril rap af.  Hij  bukte en legde  de rekening terug.  ‘Weest u maar  gerust.’
Nilly’s rug was  tot  het uiterste gespannen. Ze pakte gauw de rekening, richtte zich zonder de  buurman aan te  kijken tot Natty en  vroeg in het Hebreeuws, zonder  vraagteken, met een intonatie waar geen muziek in zat: ‘Wat wil je nu  doen.’  Ze had  zich nog geen rekenschap gegeven van de stappen  die nu onherroepelijk moesten volgen: eindeloos veel  telefoontjes, formulieren,  verklaringen.
‘Meneer,’  zei Natty en  draaide zich naar de  meneer toe, ‘ik dank u voor uw belangstelling.  Het gaat niet om het bedrag.  Ik schijn  mijn  portemonnee in  de  loop van de avond te hebben  verloren, dat  is het probleem.’
‘Nou!’ De dikke man wierp zijn  hoofd in zijn nek. ‘Ik had het dus goed! Ik  dacht al  dat u  ergens mee zat.  Want Paulina,’ hij wees met zijn ogen naar de vrouw,  ‘die  zegt  altijd tegen me, je moet leren om andere  mensen  te zien.  Jij ziet altijd alleen maar  jezelf, zegt  ze altijd  tegen  me.  Hè,  Paulina? Wat zeg je altijd tegen me?’ Hij  boog zich voorover en  wees  haar  met zijn ogen terecht.
‘Ja,’ zei Paulina.  ‘Ja, dat klopt.’
De man leunde achterover en  legde een vlezige hand  op zijn bovenbuik.  ‘Portemonnee  kwijt,’ verzuchtte hij.
‘We zijn  eerder op de avond naar  de  Opéra geweest. De portemonnee is daar  blijven  liggen.’
De dikke  knikte vol  waardering. ‘Twee  aardige  toeristen die voor ruim een half duizendje hebben gevreten –  en geen portemonnee!’  Zijn  Engels hinkte rond zijn lippen als nasynchronisatie.
Nilly keek naar Natty,  maar die keek niet terug. Zijn lijf  boog naar de buurman en zijn  ogen zwalkten  heen  en weer tussen  hem en  de  buurvrouw.
‘Ik ben Duclos,’  zei  de dikke  man en hief zijn glas. ‘En dit is Paulina.’  Hij  keek onderzoekend  naar  de vrouw. ‘Paulina Marielle Duclos.’
‘Natty Schoenfeler,’ zei Natty en gaf hem een hand.
‘Schoenfeler!’  Duclos schudde de uitgestrekte hand.  ‘Joods?!’
‘Israëlisch.’
‘Israëlisch!’ De dikke leek  tevreden.  ‘Dode Zee!’  Nu bleek dat hij al twee keer in Israël was geweest, voor zaken, en dat hij vooral onder de  indruk was van de Dode Zee. Daar voelde hij  zijn longen tot in hun donkerste  hoeken openen.  Daar  ademde hij zoals  nooit  tevoren. Hij sprak de  vrouw berispend toe: ‘Ik zei  toch dat  je  mee naar de Dode Zee moest?!’  Toen  richtte  hij zich  weer tot  hen: ‘Ze houdt niet van  reizen,  Paulina. Als ik uit eten wil, moet ik haar aan haar staart  meeslepen.’ Hij pakte het gigantische zilveren  mes dat naast zijn dessertbord  lag en voegde er nog  aan  toe, als om  zijn eerdere bewering kracht bij te zetten: ‘De  Dode Zee, de laagste plek op  aarde.’
Er  viel  een korte stilte  tussen de twee tafels voordat  Duclos  zich tot Nilly wendde. ‘Duclos,’ zei hij en maakte  een halve cirkel  met zijn arm,  als een  wijzer op  een klok, totdat hij haar  bereikte. ‘Zeer aangenaam.’
Ze schudde zijn hand met  tegenzin.
‘En uw  naam?’ vroeg hij.
‘Nilly.’
‘Nou, heel mooi.’
Nu wilde Duclos  weten wat ze hier kwamen doen, hoelang ze bleven,  wat hen naar Parijs  bracht in  deze  tijd van het  jaar. ‘Het  is geen toeristenseizoen,’ zei hij. ‘Te koud.’
‘De liefde,’ zei Natty  vrolijk. ‘Ik  ben op  haar verliefd geworden  buiten het seizoen.’
Duclos slaakte een schrille  lach, een soort woef, een klein  verplicht lachje, biologisch als een kuch. Hij  sloeg zijn handen  ineen  op zijn enorme buik. ‘De liefde,’ gromde  hij.  En toen: ‘Laat  me even raden. U bent al... Hoeveel? Een maand samen?’
Natty beaamde het  met  een glimlach.
‘En u voelt dat zij  de  vrouw  van uw leven is. Ja. Ik neem aan dat er voorheen wat  teleurstellingen zijn geweest. Scheiding?’
Natty stak zijn handen in  de lucht: hij gaf  zich  over. ‘Gruwelijke tijd,’  zei hij.
‘En toen kwam Nilly,’ zei  Duclos. ‘Een  beetje duister, maar  alleen aan de rand.  U kunt met haar over  alles  praten. De schil laat zich makkelijk openbreken,  net een hardgekookt ei. Tik tik tik op  de rand van het bord – en het plopt  er  al  uit.’
Nilly bloosde. Haar oorlellen hingen  zo  rood als  twee rozenbladeren  aan weerszijden van haar gezicht.
Paulina ging rechtop in haar stoel  zitten. Ze zei: ‘Duclos, hou op.’
‘Nee, nee,’ zei  Natty,  ‘hij ziet het goed.’ Maar  toen hij – met oneindige genegenheid  –  naar Nilly  keek,  zag hij tot  zijn verbazing dat haar ogen  bliksemden.
‘O!’ zei Duclos. Hij  schudde zijn hoofd en kneedde zijn  kin  met  zijn hand. ‘Mijn excuses. Het spijt me. Domme humor. Het  was niet vervelend  bedoeld.’
‘Hij  bedoelde het  niet  vervelend,’ zei Paulina.
‘Geeft niet,’  zei Natty,  ‘echt niet.’
‘Ik ben ook niet van plan om als  een klootzak gewoon toe  te kijken terwijl twee Joden  in  de problemen zitten. Maakt u zich  geen  zorgen over  de rekening, ik regel  het wel.’
‘Hoe bedoelt u?’ zei Nilly.
‘Precies wat ik zei.’
‘Geen sprake van,’ zei  Natty.
‘Natuurlijk wel,’ zei Duclos. ‘Dat staat niet  ter  discussie. Maar nu het uit  mijn  eigen zak komt, zou  ik,  als u  het niet erg vindt,  nog  één blik  op  de  rekening willen werpen. Ik  vertrouw  ze hier  niet. Ik  heb ze al vaker op  een  rekenfout betrapt.’
‘Meneer...’ begon Nilly te  zeggen, maar Duclos had het papiertje weer  van de  schaal gepakt en zijn bril naar zijn neus gehesen en zijn  mond mompelde al  cijfers.  Langs zijn halsader klom een lichte  trilling omhoog. ‘Tweehonderdvijftig, driehonderdzestig, vierhonderddertig...’
‘Duclos...’ zei Paulina  –  en viel stil.  Haar bewegingen waren lui maar tegelijk ook  zo welvend en licht-aantrekkend dat er een kunstzinnige intentie  uit  sprak, alsof haar leven bedoeld was om in zwart-wit  gefotografeerd te worden.
‘Vijfhonderdveertig,’ somde Duclos  op. ‘Mooi en  nauwkeurig. Exclusief  fooi. Ze  gebruiken tegenwoordig een fucking calculator,’ gromde hij en zette  zijn  bril af.  ‘Gefeliciteerd. En hoe het komt dat de prijs de pan uit gerezen  is,  dat  weten we  nu wel.’ Hij keek weer naar Natty en Nilly. ‘Door de wijn natuurlijk.  Welgeteld honderdvijftig euro. Roof op klaarlichte dag! Bij elke half fatsoenlijke slijterij kan ik zo’n fles kopen – een betere zelfs  – voor veertig euro. Maximaal.’
‘Meneer,  we danken u  zeer  voor  uw aanbod, maar het is uitgesloten,’ zei  Natty en  strekte zijn hand  uit om de rekening terug te nemen.
‘Nou!’ Duclos  keek  nors. ‘Als ik zeg  dat  ik betaal,  dan betaal ik ook.  Einde verhaal.’ En hij stak zijn  hand op tot  ooghoogte  van de ober. ‘Garçon!’
La Soupière d’Or  was aan het schemeren. Er  waren, op hen na, nog maar  drie tafels  bezet.  Rond  een ervan, de  allerverste, klonken  de luide  stemmen van een goedmoedige discussie. Iemand plaagde  een ander en een derde verklaarde:  ‘Hier drinken we op!’
Paulina keek onverschillig naar  Duclos, die  op de ober wachtte. Hij wachtte: vanaf het moment dat hij zijn hand had  opgestoken  keek  hij voortdurend in de richting  van de ober, alsof deze in het pikkedonker  moest  lopen naar de vuurtoren die zijn  ogen waren. Toen Duclos zijn  mond weer opendeed,  had  zijn  stem een ander, monotoner  timbre:
‘Dear  Sir,’  sprak Duclos  in  zijn enthousiaste Engels tot de ober,  ‘vanavond trakteer ik  deze twee dierbare mensen.’
‘Uiteraard, meneer.’
‘Ik zou graag beide  rekeningen samen willen betalen,  van ons  en van hen.’
‘Natuurlijk, meneer.’
‘U  vindt  het toch niet onredelijk?’
‘Nee, meneer.’
‘En  u denkt niet  dat er verdere  uitleg nodig is?’
‘Meneer?’
‘Nee  hoor, als het niet nodig is, dan is het goed,’ zei Duclos en gebaarde met zijn hand.  ‘Dat was het dan, dank  u.’
De ober maakte een  halve buiging  en draaide zich om.
‘Ober!’ zei Duclos.
De  ober  draaide  zich  terug. ‘Meneer?’
‘Ik trakteer deze twee  mensen op een  diner omdat  ik ze mag,  en om dezelfde reden voel ik me verplicht ervoor te zorgen dat ze tevreden zijn. Vindt u  dat ook redelijk?’
‘Uiteraard, meneer.’ De ogen van de ober  flitsten even  naar  Paulina en richtten zich daarna weer op  Duclos.
‘En aangezien mijn nieuwe vrienden jong en  onervaren  zijn,’  trok  Duclos het liniaal  van zijn  betoog  door, ‘toeristen,  om  explicieter te zijn,  die niemand in verlegenheid  willen  brengen, voel ik me verplicht namens hen  te spreken. Ik  stel  voor  dat u hun  vraagt  in hoeverre  ze genoten  hebben  van de fles wijn die  ze vanavond bij  u hebben gedronken.’
Natty’s blik spatte van het gezicht van  Duclos naar dat van de ober, die hem  nu in een Engels vol vraagtekens  toesprak: ‘De wijn, meneer? Een van onze keurwijnen? Ik hoop dat hij  uw  diner heeft veraangenaamd, meneer?’
Natty  knikte, zijn lippen gespleten tot een dunne barst.
‘Meneer  Schoenfeler,’ zei Duclos, ‘u mag het gerust tegen hem  zeggen.’
‘Zeggen?’ zei Natty.
‘Wat u tegen mij zei. U  kunt het  gerust  zeggen. Het  is niet  meer  dan eerlijk. Als  je honderdvijftig  euro voor een fles wijn betaalt, mag  die fles het dan ook  waard  zijn. Wat heeft u twee  minuten geleden  tegen me gezegd, meneer  Schoenfeler?’
‘Meneer...’ zei  Natty.
‘De  wijn was zeer droog,’  zei Nilly ineens met een stem  waaraan  een  vreemde, strenge  staart  hing.  ‘En ook,  vrees  ik, wat  gewoontjes. Maar  het kan uiteraard...’
‘Madame?’ zei de ober.
‘Het  kan zijn dat...  Ik  bedoel,  wij zijn geen grote  wijnkenners, al meen ik dat we een  doodgewoon  wijntje best wel kunnen herkennen.’
Duclos maakte een minuscule beweging met zijn hoofd.  De ober keek  met  een strak gezicht naar  hem  om, wachtte even, stapte  toen op de tafel  af  en pakte de fles. Hij bestudeerde het etiket en  keek weer op. ‘Hij is leeg, madame.’
‘Mag  ik,’ stak Duclos zijn hand in de lucht en ging  rechtop zitten. ‘Maar ja,’ zei hij en  keek Nilly aan, beleefd  en  suggestief, alsof hij daarvoor  betaald werd, ‘ik neem aan dat u hem proefde  toen hij  aan  tafel werd gebracht?’
‘Dat klopt niet helemaal,’  zei Nilly. ‘We hebben hem  niet allebei  geproefd. Alleen mijn partner.  Bovendien kan  je  soms  pas na een aantal slokken de volle smaak  van  de wijn proeven.’
‘Ik  begrijp  het,’  zei Duclos. ‘Maar  ik zie dat u hem, hoewel  hij zo gewoontjes  was,  toch helemaal hebt opgedronken. Waarom hebt u de fles leeggedronken?’
‘We hadden  dorst,’ zei  Nilly.  ‘Hij was gewoontjes, niet  ondrinkbaar.’
‘Juist,’ zei  Duclos, ‘interessant.  Wat  vindt u daarvan?’ richtte hij  zich weer tot de ober. ‘Ze dronken omdat  ze  dorst hadden!’
‘Dorst,  meneer?’
‘Klinkt dat u redelijk in  de oren?’
‘Redelijk?’
‘Ik  weet het niet. Mij  niet. Mij klinkt het  juist onredelijk  in  de  oren.’
‘Onredelijk, meneer?’
‘Absoluut. In  feite ben ik bang dat  deze jongedame, ja, dat ze hier fabeltjes zit te  verkopen. Ik verwijt  het haar natuurlijk niet, ze weet zich geen  raad met deze situatie. Dat is  ook  precies de  reden waarom  ze er in eerste instantie, waarom ze er allebéi in  eerste instantie  in zijn beland. Ik zal u precies vertellen  waarom ze  die  fles soldaat hebben gemaakt: omdat ze niet hiervandaan  komen. Als  zoiets in hun eigen land was gebeurd, in hun eigen taal, hadden ze  geen moment gewacht om  te eisen wat hun toekomt. Ze hadden  u  meteen ontboden. Misschien zelfs de baas, zonder tijd te verspillen aan het middenkader. Ze hadden hun recht opgeëist. Ze betalen  voor excellente  wijn –  dan hebben ze ook recht  op excellente  wijn.  Wijn die het gehemelte onmogelijk kan vergeten.  Maar in een  vreemd land  valt  het  niet mee  om op  je rechten te staan.  Ze weten ook niet  precies  wát die rechten zijn. Ze zouden niet willen afwijken van  procedures  die ze niet geheel kennen.’ Duclos  zweeg even  en streelde zijn kin.  ‘Mevrouw, meneer,’  sprak hij zijn buren nu met  zachte stem toe, ‘we zijn in Parijs, en  een van  de regels hier  is dat ieder over zijn eigen wijn mag  oordelen. Hebt u een fles gekregen die u niet bevalt, dan mag u hem terugsturen.’
De ober zei verder niets meer.  Hij kwam  ook niet terug met de gecorrigeerde rekening. Een andere man, met een bril die zo fel glom  dat zijn ogen geheel in de  glans van de  lenzen verdronken, kwam direct zijn excuses aanbieden  en hield de hele tijd dat hij met Duclos sprak,  zijn handen op zijn rug.  Pas vlak  voordat hij zich  omdraaide  om weg te gaan, liet hij  zijn handen los en  maakte een lichte  buiging,  niet met  zijn rug, alleen met een knikje  van zijn knieën, een soort vrouwenbuiging. Hierna bleven ze alleen.
Duclos ging achterover zitten. Hij speelde met zijn bril, zette die af en weer op en wendde zich ten slotte met  opgetrokken wenkbrauwen tot Nilly.  ‘U bent me er eentje,’ zei hij. ‘Een Jodin van  het soort dat het tempo  bijhoudt. Als  er meer waren zoals u, waren  jullie  vandaag met een paar miljoen  extra.’ Hij sloeg zijn handen gemoedelijk ineen.
‘Zo is het wel genoeg,’ zei Nilly.
Duclos lachte.
‘Het is genoeg,’  herhaalde zij, maar deze  keer  met  een vreemde, knarsende lach, die haar onwillekeurig  ontsnapte.
Zijn lach  steeg een trapje  hoger. Waar ging dat heen? Natty  werd ineens  weer  overvallen door hoofdpijn. Paulina gniffelde.  Ook nu leek het  of ze alleen maar een toeschouwster was, alsof ze  los stond van het gebeuren  zelf.
Deze vrouw heeft vanavond aan die dikke z’n ballen  gezeten, dacht Nilly. Ze  moest  op  Natty vertrouwen. Maar  in haar  ooghoek  veranderde Natty’s beeld in een verschrikkelijk  traag silhouet  van een man die met een eindeloos slome beweging water uit een glas  drinkt. Hij had nog niets gezegd. Waarom praatte hij niet?
Nilly ademde snel en zuchtte uit het diepst  van haar borst. Ze keek hen aan, alle  drie,  één voor één, het afstandelijke  maangezicht  van Duclos, de  matglazen ogen van Paulina, de gekromde lijn  van Natty’s lippen, die  tussen  glimlach en  radeloosheid aarzelde. Toen  schoot er iets in haar  los. Ineens vond ze het echt grappig. Een onschuldig geintje, een  leuke  oefening in snel reageren. Haar gezicht brak uit in een glimlach.  De lach die vervolgens  loskwam  weergalmde  met  verrassend volume. Even vroeg ze zich af of ze dronken  was.
Duclos kwam tot zichzelf:  hè  hè, eindelijk,  hij had inderdaad gehoopt een vonkje van haar gevoel voor  humor  te mogen zien. Hij  vond het  erg vervelend om een goede mop  aan een duf publiek te verspillen. Natty glimlachte opgelucht. Ze lachten enkele seconden; alle vier.
‘U bent me er ook  eentje,’  minderde Nilly  vaart en verzonk in een voldaan  gespin.  ‘Min  of meer.’
Duclos veegde zijn gezicht af  met het stijf  gestreken servet in zijn hand.
‘Het  punt bij  u  is... Ik  zou het geen narcisme willen noemen,’ ging Nilly door. ‘Narcisme  heeft tegenwoordig de naam een ziekte te zijn. Bij u  is het gezonde liefde. Elan,  vitaliteit,  veel gejubel.’
De glimlach van Duclos  daalde ietsje naar zijn kin. Hij  keek haar aandachtig aan.
‘Hoe dan ook,’  voegde  zij  eraan toe, ‘we stellen uw  hulp  op prijs. U krijgt uw geld uiteraard terug.’
Duclos  wuifde haar weg. ‘Laat  maar zitten,  het  stelt niks voor.  Ik moet u  eigenlijk betalen  voor de  kans om met  deze clowns  te kunnen dollen,’  zei hij  en wenkte een van de obers met zijn hoofd. ‘Een stelletje opgeblazen kikkers. Stuk voor stuk. Ze zijn te goed voor je.’ Even leek hij weer lol  te hebben, maar  hij werd meteen serieus. ‘Eigenlijk  zijn uw problemen nog maar  net  begonnen. Wat gaat  u doen?’
Nilly haalde haar  schouders  op. ‘Wie weet,’ zei ze.  ‘We  gaan slapen. Morgenochtend staan we  op en dan zien we  wel hoe we het moeten aanpakken.’  Met  dat schouderophalen  was ze in haar  puberteit erg kwistig  geweest –  het was bedoeld om te misleiden,  om nonchalance tentoon  te spreiden.
‘Juist ja,’ zei  Duclos. ‘En tot wanneer blijft u in  Parijs?’
‘We vliegen morgen om drie uur terug,’ zei Nilly. Het deed  haar plezier  de verrassing  op zijn  gezicht te  zien; haar nonchalance werkte.
‘U hebt  niet veel  tijd,’ zei Duclos.
‘Nee.’
‘Maar ik kan u misschien wel helpen.’
‘Nog meer dan u al  geholpen hebt?’
‘Wie weet,’ zei hij en richtte zich nu  tot  Natty: ‘U hebt  de portemonnee  in de Opéra laten liggen,  zegt u?’
Natty knikte.
‘Waar  precies,  weet u dat nog?’
‘Waar  we  zaten,’ zei Natty. ‘Ik had  hem op  de stoel gelegd.’
Duclos  arrangeerde zijn lichaamsdelen opnieuw op zijn stoel. ‘En weet  u nog waar u  precies  zat?’
Natty haalde de afgescheurde kaartjes  uit zijn zak en overhandigde  die  aan Duclos. Paulina vertrok haar  gezicht in ongeduld. Ze haalde haar tas demonstratief van  haar stoelleuning af, hield hem met beide handen vast op haar  schoot en boog  zich voorover.  Haar hele  lichaam zette zich in, ter vervanging van de  weggelaten woorden: zullen we  maar?
Maar Duclos draaide zich abrupt naar haar om en zei: ‘Heel even,  Paulina. We  kunnen ze  onmogelijk zo  in de kou laten  staan.’
Paulina’s blik loste op, het leek  nu of ze op een  denkbeeldig potlood zat  te kauwen.  Duclos draaide zich weer naar  hen toe. ‘Ik kan een paar telefoontjes  plegen,’  zei hij. ‘Hoe  laat is  het?’ Hij keek vluchtig op  zijn horloge. ‘Shit, te laat. Als u er  een uur geleden aan gedacht  had, had ik vanavond Bernier  nog kunnen bellen. Raimond  Bernier,  directeur van  de Opéra. Maar nu... Merde.’
‘Kent u de  directeur van de Opéra?’
‘Die ken ik, ja. Laat ik het zo stellen, het  was makkelijker geweest als u de portemonnee daar vijf jaar geleden had  laten liggen. Christophe Jirot, jawel! Die  zou er meteen,  op dit moment, heen gaan,  hij zou zijn  paleis midden in de  nacht openen om u uw portemonnee terug  te  geven. Hij zou  niet slapen tot hij hem gevonden had. Hij zou  die verrekte  portemonnee in zijn  Opéra vinden  ook  als u hem niet daar was kwijtgeraakt, zo  fenomenaal is zijn wilskracht. Maar goed, we proberen het morgenochtend vroeg.’  Hij bevochtigde zijn lippen.  ‘Als u hem  in de Opéra  hebt laten liggen, hoeft u zich geen  zorgen te maken. De schoonmaaksters komen pas een paar uur  voor de volgende  voorstelling. Voor die  tijd  is  er geen mens. Ik stuur mijn chauffeur er morgenochtend  heen  en  hij  rijdt daarna rechtstreeks naar uw hotel, is dat oké?  Ik  heb wel wat gegevens nodig,  uiteraard: wat  er in de  portemonnee zat en het adres van uw hotel.’  Hij sloeg  zijn handen ineen  en legde de dubbele  vuist op tafel. ‘Klinkt dat goed?’
‘Dat...’  begon  Natty te zeggen, maar  Nilly  onderbrak  hem met  haar  blik. ‘Het klinkt uitstekend,’ zei ze tegen Duclos.
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later, veel later, zouden  ze, als ze  over dit  moment vertelden, erdoorheen vliegen.  Erdoorheen vluchten.  Ze zouden er vraagtekens bij zetten, vóór  en  na:  stel dat ze de portemonnee niet hadden  laten liggen, stel dat ze hem niet op die manier terug  hadden gekregen. Maar  bij het moment zelf zouden ze niet stilstaan.  Althans niet samen. Misschien ieder op  zichzelf.
Er was een simpele, technische  reden, zou Nilly tegen zichzelf zeggen, waarom zij zich op  Duclos had  verlaten:  ze moesten  elke kans  op een snelle afhandeling aangrijpen. Hun vlucht vertrok de volgende middag om drie uur  vanaf luchthaven Charles  de Gaulle, en zonder de portemonnee zou het  vliegtuig zo  goed als  zeker zonder hen vertrekken.  En ze was volledig  uitgeteld bij de  gedachte – de gedachte  alleen al – aan het vermoeiende  doolhof dat  ze  anders zouden  moeten doorlopen, aan alle  telefoontjes en  onderhandelingen  met ambtenaren en assistent-ambtenaren die ze zouden moeten plegen om  weer greep te krijgen  op hun  allerbanaalste  plannen en handelingen.
En er was  ook ergernis,  een steeds duidelijker wordende, vanzelf toenemende  ergernis over Natty. Wat ze hem later kwalijk zou  nemen was niet het verlies zelf – wat  hem overkomen was, had iedereen kunnen  overkomen  – maar zijn overwegingen  daarna. Had hij tenminste maar alle opties  in eigen hand gehouden.  Maar nee, hij koos  er vanaf  het begin  voor om zich met de Duclosen in  te laten, om hen erbij te betrekken, om zich aan hen over  te  leveren, en  vanaf dat moment  moest  er een prijs betaald worden  om er weer  uit te komen. Maar in dat stadium was het wel erg dom om  het aanbod van Duclos af te  slaan; nog  een confrontatie, nog  meer  ongemak. Ieder ander had hem gewoon laten doen wat hij zo graag wilde  doen: hen onder zijn hoede nemen.
 
*
In de  resterende  tien à  vijftien minuten was  de  sfeer rond  de tafel vrolijk.  Duclos leek na zijn  opschepperige openingsscène wat gekalmeerd. Hij was  belangstellend, hij vroeg naar hun werk, naar hun bezoek  aan de stad.
‘Verbijsterend, hè?’ zei hij ineens en  wierp  een korte blik op Paulina,  ‘hoe ze op Marie lijkt.’ Hij boog zich naar Nilly. Eigenlijk, gaf hij toe, kwam ze hem  vanavond van  het eerste moment al bekend voor,  maar nu pas wist  hij waarom.  ‘De informatie  zwemt zo traag uit de geheugencellen,’  verzuchtte hij.  ‘Met  de jaren wordt alles trager.’
Paulina zette haar  glas neer en draaide zich  met een  ernstig en  geconcentreerd gezicht  naar Nilly toe. ‘Ja,’  zei ze, ‘klopt.’ Even  leek  het of  ze haar  hand ging uitstrekken om Nilly’s haar wat  op te trekken of iets  van dien aard;  een poging om met een  visuele variatie het gevoel van herkenning aan te scherpen. ‘De glimlach,’ zei ze. ‘Iets  in de glimlach.  De  tanden misschien.’
Duclos  sloeg jubelend zijn handen  ineen: ‘De tanden!’
‘De  tanden.  Kleine tandjes.’
‘Ze bedoelt het als compliment,’ verduidelijkte Duclos.
‘Wie  is Marie?’ vroeg Nilly.
‘Mijn ex,’ zei Duclos. ‘Weet je,’ zei hij, nu tegen Paulina, ‘bij  nader  inzien is het toch  niet de glimlach.’ Zijn blik zweefde  omlaag over Nilly’s  gezicht, naar haar hals, sleutelbeenderen, schouders.  ‘Je kunt  het niet  in afzonderlijke  elementen verdelen, het  is het geheel, het type.  Ja, net als  soms de gelijkenis tussen broers,  er zit iets onder de  gelaatstrekken, iets diepers, ja toch?  Ik bedoel, het zou me  niet verbaasd  hebben als  jullie zussen waren. Of zijn  jullie zussen?’  Hij  lachte kort en klopte op  zijn buik.  ‘Zussen!’
Paulina  keek  ernstig.
‘Ik hoop dat ze er  goed uitziet, uw ex,’  zei  Nilly.
Duclos lachte.
‘Want mijn moeder,’ zei ze nadrukkelijk, ‘een  van de weinige nuttige dingen die  ze me geleerd heeft, is dat je nooit tegen twee mensen moet  zeggen dat ze  op elkaar lijken. Een  van hen  zal altijd beledigd zijn,  en meestal allebei.’
Duclos  knikte.  ‘Niet gek,’ zei hij.  ‘Hoe  dan ook,  ze  zag er  geweldig uit, Marie. Maar ze  is dood.’  Zijn blik verplaatste zich naar  een punt op de muur. Het leek nu alsof zijn gezicht er alleen voor de sier was,  een soort screensaver.
Toen zei hij  opnieuw dat  ze zich  geen zorgen hoefden te  maken, hij zou hen helpen. Hij vertelde een klein verhaaltje  over zichzelf, iets  uit het verre verleden, twintig  jaar terug, in  een klein stadje in  Duitsland:  hij  was  op weg  naar een zakelijke  afspraak  en merkte ineens dat hij zonder zijn tas uit de  trein was  gestapt. Met  hulp van de  vriendelijke stationsambtenaar lukte  het uiteindelijk de tas  honderdvijftig  kilometer verderop, op het eindstation in München, op  te sporen. Hij moest zes uur  op  het station wachten totdat de machinist  van  de  trein uit München hem de verloren tas kwam brengen.  ‘Ik weet het nog als de dag van gisteren,’  zei hij. ‘De seconde waarop de deuren  achter je dichtgaan  en de trein begint te rijden  en  je beseft wat een stommiteit  je  hebt begaan, en dat het je uren van je  leven  gaat kosten om die weer goed  te maken. Een  Fransman in Duitsland met geen cent op zak – god beware me!  Dat is net  een verzetsman in handen van de Gestapo. Je hebt niet eens  geld voor een  kop  koffie. En  wie zou  je dat  geven? Wie? Die ene fractie van  een  seconde dat je iets idioots  hebt  gedaan,  iets wat je o zo graag terug wilt draaien – maar  dat  kan niet.’
Natty knikte meelevend.
De  ogen  van Duclos glinsterden. ‘Daarom voel ik me  zo  aangesproken  door  uw geval,’ ging hij verder.  ‘Pas als  je het zelf hebt meegemaakt, weet je hoe beroerd het is.’
‘In een vreemd land ben je zonder je portemonnee verloren,’ zei Natty. ‘Verloren.’
‘Dat  is ongelooflijk  waar,’  zei Duclos. ‘Ongelooflijk.’
‘Maar Duclos,’  ontwaakte Paulina ineens,  ‘je hebt me dat verhaal over Duitsland nooit verteld.’
‘Ik  heb je nog niet alles  over  mezelf verteld, schat,’  grinnikte  Duclos.  Daarna lachte hij hen breeduit toe  en haalde  een vergulde pen en een  stukje papier uit  zijn zak. ‘Oké,’  zei  hij, ‘ik  schrijf  het  op. Wat is  de naam van uw hotel?’
De obers van  La Soupière d’Or – de gardesoldaten van hun eindfeest in  Parijs,  deze hooghartige opgeblazen  kikkers – stonden al  in  een rij bij de uitgang, net stewardessen aan het eind van de vlucht,  en knikten de laatste gasten toe.
Natty gaf Duclos  de informatie die  hij wilde  hebben.  Hun namen, de naam  van  het hotel, een  beschrijving van  de portemonnee: zwart leer, Visa Card, MasterCard, internationaal rijbewijs,  vijfhonderd euro  contant, vliegtickets,  zijn paspoort.
‘Was er  nog iets?’ vroeg Natty aan  Nilly. Zij schudde van  nee. ‘Maar’, zei ze er meteen achteraan, ‘misschien  moeten we toch ook  naar de politie gaan. Dan  hebben we het  formeel aangegeven.’
‘De  politie?’  zei Duclos en dacht even na voordat hij gniffelend zei: ‘U komt duidelijk niet hiervandaan. De politie  is de allerlaatste die u moet inschakelen. Zodra u  aangifte doet, sturen ze  er iemand heen om de  portemonnee  op te  halen,  en tegen de tijd dat  u  hem  krijgt, is uw vlucht een  verre herinnering  in de lucht geworden.  Gelooft u  mij  maar, als u aangifte doet, bent  u  daar een week zoet mee. Laat het maar aan  mij over.’
‘Laten we dan ten minste  uw telefoonnummer noteren,’ zei Nilly  nadrukkelijk, ‘voor het geval er iets misgaat.’
Duclos glimlachte met lankmoedige goedertierenheid  en antwoordde: ‘Maar er zal niets  misgaan.’
De  obers wierpen vluchtige,  afwachtende  blikken op hen. De achtergrondmuziek verstomde midden  in een  maat.
‘Goed,’ zei  Duclos, ‘dan scheiden  hier voorlopig onze wegen, neem ik aan.’ Hij glimlachte beleefd terwijl hij de  dop weer op zijn  pen deed.  ‘O,’  bedacht hij ineens, ‘bijna vergeten, u moet in de tussentijd wat  geld hebben.’  Hij trok zijn portemonnee weer tevoorschijn en haalde er enkele biljetten  uit. ‘Voor als  u een  taxi naar  het hotel wilt nemen, of  Joost mag weten wat,’ zei  hij en overhandigde Natty het geld. ‘Kom op,  het is nooit  een goed idee om geen cent op zak te hebben.’
‘Nee, nee...’ haastte  Natty zich te weigeren en wees naar  Nilly.  ‘We hebben nog wat geld. We hebben haar portemonnee gelukkig nog.’
‘Pak  maar aan, het  kan geen kwaad.  En als u daar erg mee zit, dan zorg ik dat dit bedrag op de inhoud van uw  portemonnee gekort wordt.’
Natty nam de geldbiljetten opgelaten aan. ‘Het  is veel te veel, meneer.’
Duclos stak zijn  hand op om hem  te onderbreken  en zei:  ‘Kom, we lopen met  u mee naar buiten.’ En ze stonden alle vier tegelijk op, alsof er  een sein was  gegeven.
Ze  stonden in een klavervormig  cluster voor  het restaurant. De koude  lucht accentueerde de blote delen  van hun ogen, de gevoelige punten aan hun  oorlellen, de ader  midden op hun  voorhoofd. Nilly vroeg zich  af of  het de bedoeling was dat ze naar elkaar zouden buigen, wang tegen  wang,  en de  lucht kussen. Ze kon  nog  precies de plek onder op haar rug  voelen waar  de gigantische  hand  van Duclos  haar  met Parijse hoffelijkheid had  aangeraakt toen  ze het restaurant verlieten. Hij  had haar naar buiten geleid, voor zich uit, haar de nodige vaart gegeven om de trap af  te lopen, het laatste stuk nacht in.
Aan de  overkant van de straat gingen autolichten aan,  als een signaal.  Daarna begon de  motor te  grommen  en  gleed de wagen  langzaam in  een cirkel  dwars over de straat, totdat  hij voor  hen tot stilstand kwam. De  chauffeur van de  heer  en mevrouw  Duclos, gekleed in een blinkend uniform,  die gedurende  het hele  diner in de auto op hen gewacht had, stapte uit,  liep om  de wagen heen, trok het achterportier open  en bleef roerloos staan, zijn aanwezigheid terugbrengend tot een minuscuul punt aan de horizon van zijn gezichtsveld. Uit zijn mond steeg  een  vorstpluim op.
De gedachte  aan mensen die  in het donker wachten terwijl  anderen in  het licht  zitten te  dineren, bedroefde  Nilly. Zulke  dingen had ze  alleen in  de film gezien en  één keer, half als  grap,  in het echt,  toen ze een- of tweeëntwintig  was en een paar dagen het siermeisje  mocht zijn  van een rijke zakenman – dertig jaar ouder dan  zij,  ouder  zelfs  dan haar vader. Op een  nacht mocht ze door de straten van Jeruzalem varen in  een negendeurslimousine met een schuifdak, de  enige  in  zijn soort in het hele land, en ze merkte hoe  ondoordringbaar de  mensen zijn die het  leven van anderen  runnen: particuliere secretaressen, huishoudsters, chauffeurs. De  geheimen glijden van  hen af zonder sporen achter  te laten. Geen spier bewoog in de  nek van de chauffeur van die limousine  in Jeruzalem, niets wat  kon verraden wat  er nog  geen meter achter zijn rug gaande  was.
De chauffeur van meneer en mevrouw Duclos stond  nog steeds naast de auto.
Nilly keek Natty  aan. Ze  zei: ‘Waar is je jas?’
Natty keek naar zijn  handen en  borst en  dan verder omlaag, alsof een nauwkeurige bestudering van zijn lichaam het antwoord zou opleveren. ‘O god!’ verzuchtte hij met  oprecht zelfverwijt. ‘Ik ben echt  onverbeterlijk.’ Hij wees op de trap naar  het  restaurant en zei. ‘Zo terug.’
Nilly zag zijn rug in de deur  van het restaurant  verdwijnen en glimlachte  schuldbewust naar de Duclosen.  Paulina  zag er  doodmoe uit, ze  had  schoon genoeg van deze ontmoeting,  die nu ook het kleine  beetje charme dat erin had  gezeten had  verloren. ‘Ik wacht in  de auto op je, Duclos,’ zei ze, lachte Nilly zwakjes  toe, verliet  hen zonder verder iets te zeggen en liep  op de auto af. De chauffeur deed de deur zachtjes achter haar dicht, liep weer om  de wagen  heen en wachtte op  een hoofdknikje van Duclos voordat hij er  zelf in  verdween.
De donkere  straat  sloot  zich  strakker  om hen heen.
‘Zo,’ zei Duclos.
‘Zo?’  zei Nilly.
Hij glimlachte.  Hij  leek iets  te willen zeggen, maar bedacht zich. ‘Hier  zijn we dan,  met z’n tweeën,’ zei hij uiteindelijk.
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Deel  drie
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Digitaal wit
op  de kantoorverdieping  van Altman Culturele  Producties maken  de  gigantische  ramen deel uit  van een bedrogplan. Op nadrukkelijke instructies van de directie blijven ze altijd dicht; de metallic  groene deklaag  houdt het daglicht buiten. De medewerkers zijn onderworpen aan  de ijzeren regel van een  casino: zonder ramen  zijn  de eisen van de  buitenwereld minder  dringend.
Het interieur stoelt  op hetzelfde principe. Zodra  je door de zware houten deuren  aan het eind van de  gang binnenkomt, zwaait Amerika de  scepter. De purperen vloerbedekking  en de  tientallen minuscule lampjes die matwit licht verspreiden, maken de elegante concertzaalstijl compleet. Je eigen wil dient niet  langer tot controle en verwerking  van  bekende datasystemen. Je leven buiten wordt opzijgeschoven en verliest zijn  kracht.
Nilly heeft het al vaker  gehoord: je gaat ’s morgens  het  kantoor van  Altman binnen en hebt geen weet  meer van het verloop van de  dag  buiten. Maar als mensen dat zeggen,  als ze daarover  klagen, klinkt het  of ze  het geweldig  vinden. Altmans kantoor is een hit.
Om  halfnegen  zit  Nilly al met  een beker  thee met citroen voor het beeldscherm. Of het  nu zomer is of winter, zij heeft ’s morgens haar thee met citroen nodig om te kunnen starten.  Ze pakt de beker op en  blaast  erin. Damp wordt  weer water  als  hij tegen de punt van haar neus en  tegen haar brillenglazen botst;  er gaat niets  verloren.
Meestal klikt ze de computer aan voordat ze thee gaat  zetten – het moderne leven vereist een rationeel gebruik van tijdsoverlappingen, een systematische  besparing van seconden. Maar  vanochtend  niet.  Vanochtend  wacht ze voor  de  computer  terwijl hij zijn  ontwakingsgeluiden ten beste geeft: rekken, spinnen, gorgelen.  Vanochtend is er  een vertraging.
Diep ademhalen, Oema bellen.  Geen antwoord.
Haar  kamer is klein, ook daar zit logica  in. Een  rechthoek in mat wit, twee  bij tweeënhalve meter,  genoeg voor de intieme  arbeid van  het verzorgen van boeken. Wat  heeft  ze daar allemaal bij nodig? Tafel, computer, printer, een paar woordenboeken. Eenvoudige uitrusting  voor eenvoudig werk. De rest – dat is zij. Menselijke hardware. Haar brein. Geen apparaat ter wereld  dat  een  scherp oog kan  vervangen, en dat is  dan ook de reden, daar  is ze van overtuigd, dat psychologen als beroepsgroep het beste  bestand zijn tegen uitsterven.
Het is nog rustig op de verdieping. De  meeste kamers zijn donker,  zwaar van  de zoetige geur  waar ze elke nacht  mee vollopen, het  gevolg  van overdreven  schoonmaak met geconcentreerde middelen. Dit is Nilly’s  lievelingsuur: haar  voetstappen  in de gang, op weg naar  haar kamer, haar tas die  op  de  vloer tikt – ik ben er. De  muren weerkaatsen de  echo  van  haar  aanwezigheid;  in de  leegheid is  er  ruimte  voor gedachten. Als er mensen  komen, begint het lawaai en verdwijnt  dit  alles.
Het klimaat in haar kamer is  constant. De airco staat op tweeëntwintig graden, Altmans eeuwige  seizoen.  Vroeger werd hierover gevochten  –  degenen die het altijd koud hebben tegen degenen die  het altijd warm  hebben. Medewerkers  begaven  zich  op alle uren van de dag  stiekem naar het controlepaneel van de airco, achter  het keukentje,  om  daar aan  de  knoppen te draaien.  Totdat  het onderwerp bij het wekelijkse  overleg besproken  werd  en het  besluit viel:  de airco  zal te allen  tijde op kamertemperatuur staan. Dat paste  goed bij deze spirituele club, een wetenschappelijke term waarvan geen van hen wist wat die  betekende.  Kamertemperatuur?  Ze moesten het op internet opzoeken. Het bleek – behalve  onder chemici –  een flexibele  grootte  te zijn, tussen  twintig en vijfentwintig graden Celsius. Tweeëntwintigenhalf was geen optie, dus  moesten ze stemmen. En zo kwam Nilly erachter dat zij wat betreft  lichaamstemperatuur  volkomen normaal is: bij  tweeëntwintig graden mist ze precies  een  halve  graad  om zich op haar best te  voelen.
Ze drinkt haar thee heet –  hoewel hete thee  geen  smaak heeft, alleen temperatuur –  en wacht  tot de computer  vanbinnen  niet meer gist. Ze  zou nu  eens en  voor altijd willen weten hoe  dat geluid ontstaat. Elektrische signalen die tegen elkaar knallen? Een storm  van  geminimaliseerde  elektronische gedachten? Een bende chips  met opgeheven vuisten op  het Harddiskplein?
Ze  gaat mails lezen,  daar begint ze  mee.  In de lange  seconden dat de computer  bezig  is  aan te slaan, wordt ze steeds nieuwsgieriger naar wat haar is meegedeeld terwijl  ze  sliep.  Alle uren  van haar  afwezigheid  was de internetoctopus naar  haar op zoek, zij was  het eindpunt van berichten die de hele nacht in de lucht bleven hangen. De computer stabiliseert zich, Asia’s gezicht overspoelt  het scherm. Nilly klikt op het envelopje onder aan het scherm en gaat rechtop zitten–
Ze  verwacht een mail  van Alfa. Ze  verwacht die  wel en niet.  Eerst niet, maar uiteindelijk zeker wel.  Ze is immuun  voor  hem, maar pas na de  eerste teleurstelling van  de lege inbox.
De  laatste weken  heeft ze al vaker geen mail van  hem  gekregen. En in  de mails  die ze wel  kreeg, stond ‘lieve’ en ‘kusjes’,  maar er zat geen gevoel  in; ze klonken als een triller op een digitale piano. Ze zou het niet  zo  moeten opvatten,  ze weet  dat Alfa momenteel leeg  is; hij  kan zichzelf amper dragen,  hij heeft moeite met de meest elementaire taken, hij kan nog  maar net  lesgeven, nog maar net neuken. Maar  toch, als hij  haar niet mailt, komt dat  nog steeds  te staan op  de oude rekening die  ze met elkaar te vereffenen hebben.  Belachelijk,  want wat hij  dit jaar heeft meegemaakt  is duizenden kilometers van haar vandaan gebeurd en  heeft  met haar niets te  maken. Alfa ligt  in  scheiding en  het  probleem  van deze scheiding is precies datgene  waar Nilly hem  voor  gewaarschuwd  had toen hij met Monique trouwde. Het probleem is namelijk België. Nu  heeft hij  Belgische kinderen en  zit hij tot in de eeuwigheid vast  aan dat land.  Wat  hebben  we daaraan?
Natty knikte lichtjes toen Nilly hem  vertelde dat Alfa aan het scheiden  was. Het verbaasde hem niet en het  interesseerde hem evenmin. Wat moet hij met Alfa? Alfa is Nilly haar zaak.  De paar  keer dat Eliahoe Alfassi heeft gebeld en  naar Nilly  heeft gevraagd, was hij heel  aardig  tegen hem, en ook de keer  dat  hij  bij hen kwam  eten.  Hij  heeft geen  enkel probleem met haar  ex-vriendjes (in zijn  verbeelding ziet hij ze als een eenheid  reservisten, een cluster  militairen die de heuvels opmarcheert),  maar het  komt tegelijkertijd  ook niet in hem  op om  vriendschap  met hen aan te knopen.  Eerlijk gezegd begrijpt hij het ook niet: wat heeft Nilly  bij haar ex-vriendjes te zoeken? Maar hij laat het  voor wat het is. Hijzelf zou er  niet aan  dénken om in contact te blijven met zijn ex-vriendinnetjes; want ja,  op welke basis precies?  Tussen  man en  vrouw, vindt hij,  moet het  om seks gaan.  Maar als Nilly zich emotioneel verbonden voelt  met Alfa, als  zij hem graag wil zien,  nou  prima,  hij is er helemaal vóór.  De eerste  keer al  dat  Alfa in  het land was  en  Nilly hem  vertelde dat ze met hem ging lunchen,  zei hij: ‘Leuk, veel plezier.’
Het was een afmattende lunch. Er was enige  onduidelijkheid over de rekening  die  Alfa en zij steeds  aan  het  vereffenen waren. Punten  die  slordig gewist  waren, zoals wie bij wie  weggegaan was. Nilly wist  niet  zo goed of ze het feit dat  Alfa de feiten  ontkende bemoedigend moest vinden of juist niet. En of dat voor nu wat uitmaakte. Ze  zaten in  Le  Bistro d’Isaac (‘Een bistro  in Jeruzalem,’ had Alfa gezegd,  ‘toe maar.’), ze aten  boeuf  bourguignon  en dronken rode wijn, ze klampten zich aan herinneringen vast om  het  hoofd boven water te  kunnen houden, ze flirtten met  mate, en om dit  alles de juiste proporties  te geven zei Nilly tegen Alfa dat hij Natty beslist  moest ontmoeten,  hij moest  bij hen  komen  eten, en  ze spraken af  voor  de zondag  erop, bij hen  thuis.
‘Een emotionele imperialist,’ zei Natty na  afloop tegen  Nilly. Alfa was  nog  maar net  de deur uit, koffiekopjes en  taartschoteltjes en een asbak vol  peuken sierden  de eettafel  nog, het huis was  nog warm van de aanwezigheid van de gast,  als een  stoel waarvan iemand net  opgestaan  is.  Emotionele  imperialist. Die  opmerking kwam  te  snel,  het  voelde onbeleefd  aan, sterker nog, hij viel  binnen  het  tijdsbestek  waarin Nilly nog  niet  besloten had wie van de  twee, Natty  of Alfa, haar loyaliteit nu verdiende. Als ze het nu met Natty over Alfa zou hebben, zou dat iets roddeligs hebben, een permissie tot aanvallen. Misschien over een uur,  of morgen–
‘Hij is nog klassieker dan waar  ik al bang  voor was,’ zei  Natty verder.  ‘De klassieke dubieuze man.  Hij  zal altijd met zijn kop tegen  de muur lopen.’
Eerlijk  gezegd had Natty gelijk. Alfa ging wel op een  klassiek dubieuze  wijze om met zijn huwelijk. Een  van  de dubieuze  dingen was bijvoorbeeld  Alfa’s veronderstelling  dat wat er buiten Brussel gebeurde hem  niet aangerekend kon worden. Onenightstands buiten Brussel telden  niet  mee. En buiten België kregen  ook affaires  van twee, drie dagen geen punten. Die vielen buiten  het  spel dat  hij  en Monique speelden, het waren zetten op een nepbord. Hij was op zijn  manier trouw aan Monique  en  hij wilde bij haar  terug blijven  komen van  zijn congressen  over de hele wereld, kan toch?  En hij was altijd het  slachtoffer. Men had hem  dit  of dat  aangedaan, zus of zo afgepakt, van alles  wijsgemaakt.  Natuurlijk  wist hij genoeg over taal om dat niet met zoveel woorden  te  zeggen – hij kleurde het met het overdreven zelfbewustzijn van een hoofddocent filosofie, een  man van ideeën –  maar dat  was het wel:  pure ellende  die zich altijd weer om hém heen ophoopte, om de globetrotterende stip  die hij was.
De dubieuze emotionele  imperialist van Nilly interesseerde  Natty niet  echt, en toch was hij aardig tegen hem.  Als er  iemand een gedragsprobleem  had,  dan  was dat Alfa wel,  die met een fles wijn in de  hand bij  hen aankwam  en de  structuur  van  het  diner  klaarblijkelijk  niet  doorhad. Hij  was niet in  het  minst genegen om in  Natty te  investeren; hij kwam bij  Nilly eten en hij  legde zich  er noodgedwongen bij neer dat  er nog  iemand bij zou zijn; een  publiek. Hij praatte tegen Nilly, lachte tegen Nilly,  maakte dat gebaar, met zijn hand door  het haar, gebruikte termen  uit de bokswereld: bewegen en aanvallen,  kaakstoot. Maar  Natty liet  deze signalen,  die even  bewust als onbewust waren, aan zich voorbijgaan en schonk Eliahoe  Alfassi een  koninklijk onthaal. Hij  luisterde  naar hem met zijn  gebruikelijke overgave, hij overlaadde hem met vragen.  Dat  was weer een van de trucs uit de  goocheldoos van  Natty  – hij was de luisteraar  die je  maar één keer  in je leven  gegund  wordt; hij  was nieuwsgierig  naar elke vouw  en kier  en  rimpel in je verhaal, al vergat  hij alles zodra je uitgepraat was. Ook dat is kunst. Hij deed dus per  definitie aardig tegen Alfa, omdat het altijd  (zo zei hij het:  altijd)  aardiger is  om aardig te zijn. Of iets in die geest.
‘En wie weet,’  zei hij tegen Nilly  terwijl  zij de  tafel afruimde, bewijsmateriaal verduisterde, ‘ook  voor alle zekerheid.’
‘Voor alle zekerheid?’ Dat beviel  haar op de een  of andere wazige manier wel. Jaloezie?
‘Wie weet belanden we een  keertje in Brussel en moeten we  ergens overnachten,’ zei Natty.
Het zwijgen steeg krullend van haar op.
‘Waarom niet?’ Hij keek haar aan met  zijn waarom-nietgezicht.  Hij  was  een groot  voorstander van de onomwonden  waarheid, daar  liep hij altijd mee te  koop. ‘Het is  toch de waarheid?’ zei hij. En met die  woorden kon een punt gezet  worden achter elke discussie.
Na die avond dacht  Natty geen seconde meer aan  Alfa. Hij maakte zich zo weinig druk om  hem dat hij, de volgende  keer  dat Nilly  vertelde dat Alfa weer  kwam, gauw voorstelde dat ze  met zijn tweeën, zij en Alfa, zouden uitgaan. Waarom  niet, ze hadden toch hun  eigen dingen  om over te praten en Nilly kon  best een avondje uit gebruiken. Even opfrissen. En hijzelf wilde toch  al basketbal kijken. Goed  idee, toch?
En dat deden ze dan ook, Alfa  en zij. Ze  gingen met z’n tweetjes eten in de  bistro waar ze de vorige keer ook hadden gegeten. Maar daar kreeg  Nilly al  vroeg op de avond  spijt van, want alles wat  Alfa deed  of zei,  suggereerde dat er  niets over  Natty  gezegd  hoefde te  worden. Geen van de twee mannen maakte  zich  zorgen om de andere, wat Nilly  opvatte als  een deprimerend  statement over haarzelf. En toch ging ze ook  de  volgende keer dat Alfa in het land was met  hem uit eten, het was duidelijk een traditie  geworden  en ze ontmoetten  elkaar daarna elk jaar als hij weer met  vakantie naar Israël kwam. Met  z’n tweeën. Met hun dingen om  over  te praten. Zonder Natty en zonder Monique – die  al die jaren  hoe dan  ook maar  één keer in Israël  was  geweest  – en zonder Alfa’s Belgische kinderen  (zijn  portemonneekinderen, noemde Nilly  hen toen ze Natty over de kinderen vertelde, waarmee ze verraad pleegde jegens Alfa,  al was  het  wel de onomwonden waarheid, want hij liet haar altijd alleen  maar de fotootjes in zijn portemonnee zien, en op die foto’s waren zij opgegroeid  tot ze vier  waren, en in die leeftijd  bleven  ze  daarna vastzitten) en altijd  in hetzelfde restaurant – steeds vager wordende kleurvlekken  tegen een achtergrond  van zwart-wit.
En met elk jaar gingen ze  een stukje verder. Maar tussendoor hadden ze bijna niets met elkaar, want Alfa deed niet aan mailen. De gedachte dat elk  woord  van hem gedocumenteerd zou worden, legde hij  een keertje uit,  maakte hem zenuwachtig.  En  het was  wel  vreemd, zei hij, maar hij  voelde  zich  achter al  die  schermen juist bloter dan wanneer zij naast hem  was; bij hem. Misschien  omdat er dan niets  was  wat de woorden kon verdoezelen.
Jarenlang  schreef Nilly hem af en toe, waarop hij  altijd heel kort  antwoordde, één of twee regels, met  slordige  spaties, regels die nog  korter leken door het ontbreken  van dictie. Hij belde liever om de  paar maanden, altijd midden in  de nacht, altijd als hij zin had om  ergens over te klagen. En  hij  wist het  gesprek dan ook zo te dirigeren  dat Nilly hem  smeekte  te vertellen  hoe het met hem was, wat  hij op zijn hart had. Wel  is hij nu, onder dreiging van een alimentatie  tegen Belgisch tarief, natuurlijk minder filosofisch  en meer  economisch ingesteld; hij bezuinigt op zijn  telefoonkosten, de mails stromen binnen. Maar vandaag niet. Vandaag  geen woord.
Nilly sluit haar e-mail af en herinnert zichzelf eraan dat  kamertemperatuur hoe dan ook een kwestie  van gemiddelden  is.  De temperatuur op  de vloer van haar  kamer is heel anders  dan die tussen de boeken  op de plank, of  die onder haar  billen,  op het  raakvlak tussen de leren  stoel en haar spijkerbroek.  Daar is het  pas echt heet. Daar, onder  het menselijk gat,  hoopt zich een gigantische voorraad menselijke  warmte op; ze hoopt zich  op en vervliegt  weer  zonder enig nut.  Als kind warmde ze  zich  door op haar handen  te zitten  – maar hoe  moet ze dat  nu doen?
Vijf over halfnegen. Nog veertig minuten voordat  Lia Fishof  in haar deuropening verschijnt, puffend en hijgend, alsof ze  urenlang naar  een parkeerplek  heeft gezocht  en  haar auto uiteindelijk, met  uiterste inspanning, in haar zak  heeft gestopt en daarna nog de trap naar  de negende verdieping is opgeklommen.
Nilly klikt  haar e-mail weer aan: leeg.  Ze is  bijna opnieuw  verrast. Alleen in het mapje  junkmail verschijnt het ene  na het  andere  bericht. Nordina Cash, Seamus  Niel, Kelly Jet, Magritte Clarkin,  Conrad Seoul,  Danielle  Enriquez –  allemaal willen  ze haar een beter seksleven  verkopen; of bijna allemaal,  want sommigen  bieden haar  gewoon allerlei manieren  om direct rijk te worden,  minder  fysieke wegen naar  een  plotseling geluk.
Misschien kreunt haar computer daarom. De laatste  tijd geeft hij  signalen af,  maar Nilly  gelooft in ontkenning. Willekeur  is iets multidirectioneels, het kan niet anders. Als  een  apparaat ineens kapotgaat, waarom zou het ook niet ineens  hersteld zijn, uit zichzelf?
Ze leunt achterover  in haar stoel, een  rubberen scheet ontsnapt onder haar vandaan. Wat zal ze morgenavond voor de afspraak met Duclos  aantrekken? Het  maakt wel degelijk wat  uit.  Ze  wil er  geweldig  uitzien. En Natty ook,  die  moet er ook geweldig uitzien. Allebei, en  moeiteloos. Gelukkig. Volmaakt. Want ze weet nog heel goed hoe de dikke en zijn vrouw naar hen  keken. Vooral de vrouw. Troeteldieren, zeiden  haar ogen,  maar  dan van het soort dat  niet op haar sofa’s en  haar vloerkleden  mocht.  Dieren die  uit  je hand  eten,  als  ze  maar mogen. Uit elke hand. En dat maakt  haar furieus. Paulina Marielle Duclos,  poehpoeh! Ook  zo’n klassieke junkmailnaam. En laten  we wel zijn, ze waren een vreemd stel, ze  pasten  helemaal  niet bij  elkaar.  Of was dat het ’m juist? Want soms  denkt ze dat  als  ze  een heel  appartementsgebouw  zou nemen, doet er niet toe welk, en de stellen daarin  door elkaar zou schudden en op grond van  haar eigen inschatting  van de slaagkans opnieuw zou  koppelen, dat er dan  heel  andere stellen uit de bus zouden komen.  Dus wat weet zij nou van wie bij wie past? Er is tenslotte zo  weinig nodig om mensen jarenlang bij elkaar  te houden. Soms is het de haat voor een derde  persoon die hen tot een team maakt.
En  wat Duclos en zijn vrouw betreft, die zijn sowieso  een raadsel. Wat  is de  kans om te kunnen raden hoe  hun  leven er achter gesloten deuren uitziet? Natuurlijk hebben ze toen,  in Parijs,  met  hen gespeeld. Het soort spelletje dat je  pas doorhebt als  je al aan  het spelen bent, een  nieuw soort spel,  waarin het ontdekken van de spelregels deel uitmaakt van de  speelsheid. Maar om  welk rollenspel ging het  daar? Om  welke odyssee?  Ze  geeft  zich bij  voorbaat gewonnen.  En ze heeft ook geen  idee wat Duclos  nu van  ze wil. Wat wil hij?  Het idee dat  hij hen uitgezocht heeft voor een of ander  belangrijk doel, dat hij hun  iets  heeft toebedacht,  vindt  ze belachelijk.  Maar verder  is er  alleen een vaag besef van  een  moeizaam behaalde balans die  verstoord  is,  van  iets  wat  gevaar loopt.
Of  ze  overdrijft  gewoon. Het is sowieso moeilijk onderscheid te maken tussen  wat  er gebeurd is en wat door het grillige  geheugen is herschreven,  en al helemaal op een  dag  als deze, als haar gedachten dof  in haar hoofd klinken, zoals de stemmen  van  buren. Zou ze  koorts  hebben?  En hoe zit het met Asia? Waar is Asia? Waarom nemen  ze niet op?
Soms,  in de supermarkt,  als haar dochter  zich in het  zitvakje van het boodschappenkarretje  heeft genesteld, laat ze haar even alleen en  gaat een ander pad in,  waar ze haar niet kan zien.  Heel even maar,  maar heel  even is lang genoeg voor zoveel  dingen,  en  een supermarkt is de  perfecte locatie voor kinderontvoering, dé  plek bij uitstek waar  je een  leven  in  een mum  van  tijd kan  veranderen; even andermans  leven  binnensluipen en doen ontsporen.
Koorts? Hand  op het  voorhoofd  – zo koud als een kikker.  Sinds  de geboorte van Asia heeft  ze nooit  meer koorts  gehad. Het is afgelopen  met  de kinderziekten.
Ze opent  snel het  bestand ‘nieuw bericht’ en tikt: ‘Alfi, kijk naar  buiten. Zolang de lucht boven ons hoofd hangt, weten  we dat de  aarde onder onze voeten ligt. Er zijn hier mensen die van je houden, als je dat maar onthoudt.’ En ze klikt op ‘verzenden’. En meteen daarna op ‘verzonden berichten’, om te  lezen wat ze geschreven heeft. Wat een kletskoek.
Mensen zoals Alfa handelen precies zo. Ze loeren  op een moment van onoplettendheid, altijd onder dekking van  het  rumoer van drukke plaatsen waar een enkele schreeuw niet opvalt,  altijd  onder dekking van een veelheid aan getuigen, een veelheid die gelijkstaat aan leegte. Het begon  tijdens zijn derde  bezoek  – ze  herinnert  het zich met  de precisie van een tijdmicroscoop, seconde  na seconde na  seconde –  vlak  voor  de geboorte  van Asia, toen ze hoogzwanger was. En ze dacht eerst dat hij  haar  ging zoenen,  maar een zoen was een te makkelijke oplossing  geweest.
Ze  vermant  zich: ze heeft geen koorts,  het is de onzekerheid die  haar van  binnen aanvalt.  Op weg naar kantoor, in  de auto,  belde ze Oema  twee keer, en  ze kreeg haar alweer  niet te pakken. Steeds weer stuitte zij op  de voicemail, op de stem die  klonk als  een enge presentatrice van  een kinderprogramma, druipend van psychedelische zoetheid: ‘Hoi,  dit is de voicemail van  Oema,  laat een bericht achter,  dank je  wel!’
De meisjes zijn  al  vier dagen weg, nog  drie dagen voordat ze  terugkomen  en de laatste keer dat  ze Asia sprak was  gistermiddag vroeg.  Sindsdien communiceren ze  via ingesproken  berichten. Geen synchronisatie, geen direct contact. Op haar voicemail hoort  ze  een  kinderlijke  stem – Mama! Mama!  – en ook hijgen, zwijgen,  zinloos  wachten op  onmiddellijke herkenning aan  de andere kant. Te  laat, altijd  enkele  minuten  te laat, luistert ze naar het gegiechel van  haar dochter dat wie weet waar opgenomen  is, naar voorgedragen kromme kinderlijke zinnen, aanmoedigingskreten vanaf de zijkant. Net  als  de berichten die Hanna  bij haar  achterliet toen ze dat nog deed, geëmotioneerde pogingen om  de  andere kant van de elektronische lijn tot leven te wekken. Nilly? Nilly?  Hoor je mij? Mama hier. Bel me op. Dáág. Met mama. Ben je daar,  Nilly?  En  dan,  altijd, haar strijdlustige bezorgdheid.
Nilly belt weer, maar het spreken in de  leegte is  angstaanjagend. Eens zal  ze haar dochter de  hele waarheid over haar tante  moeten vertellen, ze heeft geen keus. Ze  hangt meteen op.
Snel  de nieuwssites  doorsurfen is ook een manier  om de ademhaling te reguleren.  Honderden vrijwilligers kammen op dit moment allerlei  locaties  in de  Sharon uit,  vooral bouwterreinen, stortplaatsen  van zwaar afval. Allemaal op zoek  naar Dennis Bokinov:  zijn schoenveters,  zijn schooltas. Op bijna alle  voorpagina’s  staat  een link naar de foto’s van  vader en moeder  Bokinov, bedroefd in  de zeldzame kleuren die ze uit de koude landen hebben meegenomen – kuikengeel, hemelsblauw, noordpoolwit –  hun neuzen minuscuul, spits, als de snavel van een vogeljong, hun  ogen  dik: twee dagen voor  het eind  van het schooljaar is hun zoontje verdwenen, de zomervakantie is zonder hem begonnen.  Wat moeten ze doen? Meestal maakt verdriet het menselijk gezicht er  niet mooier op:  de  hangende kaak, de ogen die te ver zien,  of te diep naar binnen kijken. Maar de Bokinovs zijn van  een ander slag;  een  beeldschoon stel, een genadegeschenk aan  de genenpool  van hun nieuwe land, vooral nu,  met  de  hypnotiserende, sierlijke lijnen  die de twijfel  in hun gezichten  heeft gesneden.  Het wachten, het feit dat zich elk moment  een stuk informatie kan aandienen dat  hun leven  ondersteboven kan  halen, maakt van hun gezichten een gedistilleerd drama. En  hoewel Nilly  deze  foto’s gisteren en eergisteren al  gezien  heeft, hoewel  ze naar nieuwe foto’s  snakt, kan  ze nog minutenlang naar  de oude blijven kijken. Ze moet  zichzelf  streng  toespreken om zich ervan los te maken, om door te  gaan,  terug te keren naar haar eigen leven.
In de vijfendertig minuten  die  er  nog  resten totdat Lia Fishof arriveert, moet ze iets  doen wat binnen vijfendertig minuten past. Er zijn wat vragen  die  ze gisteren al aan het  vertalersforum  had  willen voorleggen, maar ze  komt amper op  gang  of  ze hoort  snelle voetstappen in de gang naderen.
Ook om vier uur ’s morgens zou Nilly  deze gewichtsverdeling  herkennen: stap-stil, stap-stil. Lia Fishof  is een van de  twee  echt rijke mensen die Nilly  kent;  de andere is haar baas, Stephen Altman,  die nu door  de  deuropening  van haar  kamer naar binnen staat te gluren.
‘Is ze  er al?’ vraagt hij en richt zich  op  als iemand die  een mop heeft verteld  en nu op bijval  van het publiek wacht.
‘Nog niet.’
Met  zijn  akelige lach doet Altman haar denken  aan Duclos. Zouden alle  rijke mensen er zo’n lach op  nahouden? Nog zoveel gradaties boven het simpele  genot. Hij  is de zeventig gepasseerd,  voor de derde keer gescheiden en ook  op het parkeerterrein is zijn wagen de baas.  Supervolvo, superglanzend, kijkt hij vanonder zijn nikkelen  wenkbrauwen neer op de auto’s van  alle andere  werknemers.
Gelukkig verschijnt  Altman haast nooit op kantoor. Hij is meestal in  het buitenland,  op reis, naar een meeting, op  zoek  naar manieren om nog meer geld  in geld om te zetten: hij  handelt in kunst, importeert culturele manifestaties, speelt op de Amerikaanse beurs. Maar  op de dagen dat hij er wel is, kun je hem  niet ontlopen  –  het lijkt wel of hij  in elke kamer  die je  binnenloopt  aanwezig is. Of  hij loopt je voorbij zonder je te  zien, om  aan het  eind van de gang tegen je te roepen en te klagen dat hij verwaarloosd wordt.
‘Ronden jullie het vandaag af?’ vraagt  hij.
‘Het  ligt niet aan mij.’
‘Uitsluitend aan jou,’ zegt Altman.
‘Je kent haar.’
‘Ja,’ zegt  Altman, ‘maar ik  ken  jou ook.’
Tien  jaar  geleden, toen hij besloot zijn droom te verwezenlijken en uitgever te worden,  legde hij Nilly  een stapel papieren voor  en vroeg  of ze er de vonk van te pakken kon krijgen.
Ze keek hem schuin  aan. De  vonk te pakken?
‘Ik heb het gelezen,’ zei Altman, ‘er  zit  een vonk  in.’  En  zijn hand ging de lucht in om zijn woorden kracht bij  te zetten.
Ze keek naar  de  stapel,  Fishof stond er met een  dikke, rode viltstift  op  geschreven, met  daaronder drie  strepen en een adres in Californië.
Tot dan toe  had  ze contracten  voor hem vertaald, zakelijke correspondentie, af en  toe een lezersbrief die hij in een opgewonden  Engels had neergekrabbeld en die  zij dan aan  de  redactie van Haaretz  moest sturen (een ervan  werd  afgedrukt). Ze  was  een hoogontwikkelde secretaresse. Een zeldzame secretaresse, noemde  hij  haar, mijn  rechterhand.
Maar boeken vertalen?  Zoiets  had ze niet eens  durven hopen.
Twee  weken later  gaf ze Altman al de eerste  twee hoofdstukken, die hij vervolgens aan zijn  derde ex gaf, een liefhebster  van literatuur die  een hoogdravend Amerikaans Hebreeuws  sprak; zij  vond het  ‘wonderful’. En nog voordat het boek in  de schappen lag,  had Lia Fishof hem al het volgende deel  van  haar trilogie gegeven. ‘And the rest  is history,’ zoals Altman graag zegt.
Aan de westkust verspreidde het gerucht zich rap; na het  succes van Fishof  werd het kantoor van  Altman overspoeld  met manuscripten, een vloedgolf van  vrouwelijke biechtschrijverij. ‘Veertig jaar lang doe ik al zaken met rijke  Amerikaanse  Joden,  en ze  hebben allemaal minstens één vrouw thuis met een heleboel  vrije tijd,’ zei Altman  en legde van tijd tot tijd  weer  een  pakje  op het bureau van Nilly.
Historisch  volgen zulke schrijfgolven op perioden van massale nood – oorlog, armoede en  schaarste, nationale  rampen – maar tegenwoordig  hoeven  er  geen bijzondere omstandigheden meer  te zijn. Het  ondraaglijke schrijfgemak  heeft het schrijven tot  het voetballen der  kunsten gemaakt. Twee  grote stenen zijn  voldoende om een doel in  het  heelal  aan te geven, een paar servetten en  een stompje potlood volstaan om de volgende bestseller te  lanceren, en als je over een tekstverwerker beschikt, ja! Alinea’s  worden in een mum van  tijd uitgelicht,  over miljarden cellen kunstmatig geheugen  heen gevlogen en met een  klik tot landing gebracht  waar je ook  maar  wilt. Het  gemak leidt  tot veelheid. En de veelheid, waar  leidt  die  toe?
De veelheid moet  wel invloed hebben, denkt Nilly.  Er is zoveel geschreven sinds  Madame  Bovary, sinds Anna Kare­nina.  Zoveel content toegevoegd aan het landschap, aan  het  perspectief. Hoe  kan je nog van  meesterwerken spreken? Van  volmaaktheid? Overal tolt de  informatie  in  talloze maalstromen. Zelfs Lia  Fishof heeft dat laatst nog ter sprake gebracht. ‘Het  is  welletjes,’ zei ze en  keek  Nilly misprijzend aan. ‘Te veel woorden.’ Dat is makkelijk gezegd als je je tijd  tussen twee huizen op de  wereld verdeelt,  als je je samen met de aangename seizoenen op de  wereldbol verplaatst: de  helft van  het  jaar schrijft Fishof  in Los  Angeles, en daarna komt ze naar Israël om aan  de vertaling te werken. Haar toon  was  vrijblijvend, er zat geen  grote intentie achter haar woorden, maar ze heeft het wel gezegd:  ze zou een beetje willen zwijgen, niet  meer schrijven,  woorden, woorden,  woorden –  het was wel genoeg.
Steeds meer kennissen  van  Nilly zoeken een omgeving om  in te  zwijgen.  Ze praten  erover in  termen van loutering,  waaruit valt af te leiden  dat praten vervuilt. Maar als ze stoppen met praten, wat  gebeurt  er dan met de gedachten? Smelten die tot  ruwe ideeën?  Kristalliseren ze tot diamanten? Vallen  ze terug in het  pre-verbaal denken van  baby’s? Wat denken  ze? Ze verdenkt Alfa ervan – en  terecht ook – dat  hij  gelooft dat de werkelijkheid  zonder woorden nevelig zou worden, zoals ruiten in de  winter, dat het landschap dan  onder  lagen sneeuw zou bezwijken, dat alles uitstel zou  dulden. Maar wat een vergissing. Woorden  hebben weliswaar iets beperkends, maar hoe beperkt is  de mens niet zonder taal?
Toen  ze in  Parijs woonde, had ze,  net voordat ze Alfa leerde kennen,  een vluchtige affaire met een Japanse jongeman uit haar Franse klas. Een  vluchtige affaire: hij was  model, cineast, een Japanner in Parijs. Op hun eerste date, op het plein voor  het Louvre, arriveerde hij  met een picknickmand. Hij bezat maar weinig kleren, maar ze waren stuk voor stuk peperduur en ook die keer zag  hij er prachtig uit: zwartleren  broek, rood overhemd, zwart haar dat glom als  poppenharen. Ze zaten daar met twee woordenboeken, Japans-Frans-Japans  en Hebreeuws-Frans-Hebreeuws,  en ze regen woorden  aan  elkaar tot  zinnen. ‘Wil  je een appel?’ was de eerste zin  die hij  haar  schonk – hij  had twee  hele minuten  nodig om  die paar woorden over  te brengen – en toen ze ja knikte, haalde hij een appel uit de mand en gaf  die  aan haar. Dat was, zijns  inziens, een grap.  Hij lachte op zijn Japans, met ogen die geheel gewist waren. Maar misschien kwam het niet alleen door  de taal dat alles  achter  zijn plastic  gezicht verzegeld bleef.
‘Hou me op de hoogte,’ sluit  Altman het gesprek vlug af.
Wat weet  ze  van Altman?  Bar  weinig.  Hij heeft een pen gegoten  in goud die aan zijn revers vastzit,  als  een  microfoon, en een grote,  harde, vierkante tas  van zwart leer die  met een  klik dichtgaat.  Als hij  zijn tas draagt, lijkt dat  hem zo  weinig moeite  te kosten dat Nilly denkt dat er niets in  zit. Ze vraagt zich af of hij  elk moment  van  de dag aan zijn gigantische vermogen denkt, of rijkdom een geestesgesteldheid is.
Ze  leunt achterover in haar stoel. Op zulke momenten hoort  ze een neutrale gelaatsuitdrukking  aan te nemen: ze  is  hier en  ze is hier niet. Ze is achtendertig  en nog steeds niet  toegelaten  tot de  wereld  van de ware  volwassenen, de wereld waarin Lia Fishof en  Stephen Altman vrij rondlopen.
‘Goed,’  zegt ze. ‘Doe ik.’
Als ze weer op de  klok kijkt, zijn er  maar twaalf minuten  voorbijgegaan. Ze heeft vannacht nauwelijks, maar dan ook nauwelijks geslapen en  de vermoeidheid  haalt de  tijd over tot het decimale  stelsel:  honderd seconden in een minuut, honderd minuten in een uur. Ze  heeft  zin om met  Natty te praten, maar  hem bellen is  uitgesloten. Niet zo, niet zolang ze  wanhopig is.  Want sinds Dida  haar de waarheid  over haar vader  heeft verteld – Natty, midden in  de  stad,  midden op de dag, niet  alleen – doet ze het anders.  Ze  gaat niet tekeer, ze  vaart niet uit.  En deze hygiëne werkt helend.  Ze  demonstreert in  stilte, en de gevolgen  blijven niet uit.
Ze staart naar de  muur  voor haar,  de muur waarnaar ze gedoemd  is te  staren omdat  hij er is. Acrylverf – digitaal  wit, voor binnen- en buitenmuren, stond er op  de verfblikken toen de verdieping twee jaar  geleden  opgeknapt werd. Digitaal wit –  bestaat dat echt?
Direct na  de  opknapbeurt hingen  andere medewerkers ingelijste posters van favoriete  boeken  in  hun kamers op, plakten tekeningen van hun kinderen met vier stukjes plakband op de  muur. Maar  op  de kamer  van Nilly ontbreekt  een dergelijke illusie. Daar  heerst  de  sfeer van de laatste dag  van  een uitverkoop. Ongeïnspireerd kantoormeubilair dat er al stond toen ze hier kwam, dat  hier  na haar vertrek zal blijven  staan. Het persoonlijke gaat  niet verder  dan een muismat met een foto van Asia erop –  een slechte afdruk, een  cadeau van Natty, het ging vooral om  het  idee – een fotokopie van een brief,  aan de muur  geplakt  (‘Geachte  heer Altman,  hartelijk dank  voor  uw snelle en oprechte  reactie op  mijn  boek. Eén ding heb ik niet  begrepen. U schreef  dat het einde wat voorspelbaar  was. Ik wilde vragen:  wat bedoelt  u daarmee? Welk einde is voorspelbaarder  dan een ander.  Weet iemand dat?  Graag zie  ik uw antwoord tegemoet,  Miriam  Gruenhoff.’)  en een  oude  foto die met  een punaise aan de rand van  een plank is  bevestigd: Dida,  zeven jaar oud, staat  met een waterpistool  in haar  hand, haar gezicht spartelt: plezier of paniek?  Nilly is de  enige die weet wat deze verkrampte  uitdrukking betekent, niemand zou  het kunnen raden. (‘Een vrouw?’ vroeg ze aan  Dida,  maar dat was een tijdje  na deze foto, ze  had  het niet kunnen  bevroeden toen ze die  nam. ‘Ze had een  mooie jas  aan,’ zei Dida. ‘Wit, lang.’)
Ze klikt de nieuwspagina  weer aan – de laatste berichten over  Dennis Bokinov staan alweer boven  aan de nieuwsflitsen.  Na de extase  van  9/11 leek het of de wereld geen genoegen meer zou  nemen  met  kleine verhalen, maar de  menselijke ziel blijkt naar alle  kanten flexibel:  ze stompt makkelijk af, maar wordt net  zo makkelijk weer  hongerig. Eén  Russisch jongetje  verdwijnt,  en het hele land komt tot stilstand en staart naar het wonder van de overgang  van iets naar niets, een beeld dat van verleden naar  toekomst is overgegaan, de tussenfase oversloeg:  de massa van een  gewoon kind, in een gewone stemming, op  een gewone middag, is  naar een onzichtbaar  punt gezogen;  een  soort zwart  gat.  Wanneer  keert het beeld terug?
Het moet weer terugkeren. Dat moet gewoon.
Weer voetstappen in de  gang, beelden  fladderen voorbij  haar deuropening, mensen wensen  haar tussen  neus en lippen een goede morgen  toe,  spreiden hun kantoorgedaante tentoon. Lia Fishof? Nog steeds niet. De  marketingman, de  boekhoudster, de  pr-manager  –  deze laatste zegt amper hallo. Wat ze van hen weet  is  voornamelijk wat ze zelf  vertellen, hun versie van hun  kinderen, van hun partner,  hun huis, hun ouder wordende ouders. Soms,  in de  vakanties, duwen ze verklede kinderen haar kamer in, kinderen bestrooid met suiker,  gevuld met matses – mag ik  voorstellen? – en  kijken  haar aan met het nodende gezicht van een kindervoorstellingpresentator.
Nog  een slok, en ze bereikt de korrelige  bodem van suiker en koude thee. Ergens in haar achterhoofd gaat  een zwak lichtje aan.  Ze had  Asia  nooit  aan Oema  moeten toevertrouwen. Hoe heeft ze het in  haar hoofd gehaald? Er ruist iets heel ouds in haar geheugen, een  geritsel tussen de  schaduwen: Oema en zij, vier  en zes jaar oud,  in de voortuin van hun huis. Ze ziet bloed,  een heel klein beetje, maar verbazingwekkend rood,  en het druipt van  een neus.  De herinnering is een vage  vlaag  van de  geur van bloed, en ze schiet voorbij  zonder te  stoppen. Ze kan  zich Oema  niet echt als kind herinneren;  ze kan zich hén niet herinneren, de kleine zusjes  Nilly  en Reoema. Ze had  Reoema  haar eigen koekje gegeven;  dat koekje herinnert  ze  zich wel.  Het was háár  koekje. Reoema’s  tranen waren een  tactiek, een manier van verklikken. Een snelle  reactie was  geboden.  Een actie die haar tot zwijgen zou brengen. Dus  gaf ze Reoema  haar  koekje en  ging binnen een nieuwe  halen, en toen  ze weer buiten  kwam–
Maar hoezo bloed?
En op een  dag was  Nilly  opgegroeid. Ineens  was ze de grens over – van kind  naar volwassen. Ze begon  hun moeder  Hanna te noemen,  en Reoema eiste dat  ze haar Oema  zouden noemen. Uitsluitend  Oema. En  wat er tot dan toe was  geweest, was voorbij. En  nu  lijkt dat  alles haar verzonnen, alsof de  tijd macht heeft over alles wat vaststaat. Alsof  de dingen echt kunnen verdwijnen,  als er maar genoeg tijd overheen  gaat, als ze ver  genoeg van je verwijderd raken.  Dan  zijn  ze er  niet meer, dan zijn ze alleen nog maar  een verhaal.
Nog  een blik  op  de klok.  Ze gaat niet weer bellen. Niet nu.
Op  de foto die Natty op haar  muismat heeft laten printen zijn de lippen van  Asia lila van kleur, is haar haar muisgrijs. De foto is  genomen toen Asia  uit het  ziekenhuis ontslagen  werd. Ze staat naast een verpleegsterskarretje, ze is precies tweeënhalf  jaar  oud en het ontslag is het cadeau van  het afdelingshoofd, geschonken  op de  halfjaarlijkse  verjaardag van zijn allerliefste patiënte  – zijn eigen woorden. En hij  gaf haar  ook een paar souvenirs cadeau: een stel latex handschoenen, een oude stethoscoop,  een  verpleegstersbadge. Ze draagt ze  allemaal ter  gelegenheid van haar vertrek. Ze laat het aan de  camera zien: zo ziet  de opgeleefde Asia eruit.
Zo hebben ze haar bijna drie jaar geleden  teruggekregen. En nu is ze weer buiten haar handbereik.
Nee, bedenkt ze zich. Ze  weet  wel dat Oema goed  op  Asia zal  passen. Oema weet precies wat ze moet doen  als  er  iets gebeurt. Ze hebben het keer op  keer  doorgenomen,  dat is het  probleem niet.  Het verstrekken van informatie, dat is het probleem.  In  de verhalen  van Oema zit  altijd een kern van waarheid en verder  veel literaire vrijheid. Ze heeft het zelf  niet in de hand, dat overdrijven, het vloeit  vanzelf uit  haar terwijl het  licht in haar opengesperde kattenogen  breekt. Hoe kan  Nilly  dan  weten wat er  in  werkelijkheid met haar  kind gebeurt?
Maandagochtend heeft ze  het nog met eigen  ogen gezien. Het gebeurde gewoon: Oema  verscheen in de  deuropening en Asia rende  op haar af, vloog  haar  om de hals,  sloeg haar benen om haar heen en begroef  haar  gezicht in  haar lange haar. Ze hadden elkaar gemist, ze plakten luidruchtige zoenen op  elkaars gezicht, ze spraken  met stemmen  die ze nooit  hadden gehad,  die  ze zich inbeeldden als  zijnde hun stemmen uit het verleden: Oema en  Asia als  schattige peutertjes.
Zal ze Natty toch maar bellen? Hij zal haar geruststellen, ze zal kalmeren.  Gisteren heeft ze hem ondanks alles zo  nu en dan aangeraakt, zijn hand, zijn schouder, zogenaamd terloops. (Een kleine streling  hier en daar is goed;  wie had het  haar uitgelegd? Dat is  alsof je  tegen  je man zegt: ik  ben  er, je  zegt maar wanneer. Maar als een vrouw de  hele tijd aan je zit, dan is  het of ze met een vinger in  je slaap  prikt: hier ben  ik,  hier ben ik.) Ze  gaat hem  bellen, ze  heeft geen keus.
Wat ze echt wil, is  hem  iets  over Duclos  vertellen. Een  kleinigheid.
Ik moet je  iets vertellen.
Maar deze zin voorspelt  per definitie  onheil.
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Deel vier
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Liefdeswetten
de vraag is hoe  te  beginnen.  De herinneringen  liggen te  dicht  bij de rand, één onvoorzichtige  beweging en  ze vallen van  de  plank.
Die ochtend,  lang geleden, begint heel vroeg. Het is vijf over zes en  Nilly is  al opgestaan.  De  kreten  die al minutenlang op  straat weerklinken, hebben haar wakker gemaakt. Of misschien niet wakker  gemaakt, misschien haar kwetsbaarheid na  een slapeloze nacht  blootgelegd. Haar geduld is op, het heeft geen  zin om te  blijven  proberen.
Ze loopt  op  kattenpootjes door de kamer naar het hoge raam – een klein hotel in Parijs, één  hoog  raam  per kamer – en in de donkere  ruit komt haar spiegelbeeld haar tegemoet,  gekleed  in een  wit  hemd en een  wit slipje.  Pas  als  ze  dicht bij  het raam  staat en  haar  gezicht ertegenaan  drukt,  kan  ze  (met gêne, alsof ze door een eenrichtingsspiegel kijkt) de straat zien die aan  haar voeten  ligt: het zwarte, waterige, meanderende asfalt,  een pad naar de  zwak verlichte grote wereld  waarin  zij en Natty afwezig zijn – althans, zo voelt  het aan deze kant van het raam, in de donkere doos waarin ze  zich hebben opgesloten.
Aan het eind  van de straat, in de lichtplas van  een ouderwetse straatlantaarn,  hangt  een  groep jongeren bij  een  bank.  In het vreemde, kwikachtige  schijnsel van de lantaarn zijn hun gezichten  uitdrukkingloos, als van wassen  beelden; hun bewegingen  tekenen de lichtstaarten en  nevels  die ontstaan bij een trage  sluiter.  Ze zijn met zijn vijven,  drie  jongens en twee meisjes, flessen en sigaretten  in de hand.  Ze staan  op en gaan weer zitten,  ze  draaien rond  de  gietijzeren bank in de ouderwetse choreografie van een folkgroep. Natty en zij hebben al op  die bank  gezeten, dicht tegen elkaar  aan,  gebogen over de  plattegrond van  Parijs die ze van het  hotel hadden gekregen, om te overleggen welke kant ze  die dag uit  zouden gaan.  Maar de  bank  ziet er  nu heel anders  uit, als een meubelstuk uit de  maanstraten.
Nee, het waren niet die jongeren die haar wakker  hebben  gemaakt, al zijn  ze ongetwijfeld erg  luidruchtig zoals ze elkaar  steeds  even met hun lijf aanraken, volhardend in  hun innige behoefte om te leven, om zich levendig  te  tonen: hier zijn ze, dit  is wat ze al  mogen; en hier  zijn  hun sigaretten  –  rook als een teken van  leven.
Ze kan haar hoofd naar buiten steken en roepen  dat ze de politie zal bellen als ze hun kop niet houden. Dat  heeft  ze in haar wijk in Jeruzalem al  vaker  gedaan, zich  stortend  in een scheldpartij  tegen een groep hangjongeren onder  haar raam. Ze werd overdonderd door het gevoel van topografisch overwicht  –  zij  in  het raam, de  jongeren op straat; de allerergste scheldwoorden klonken zo plechtig als een voordracht.  Maar  hier  zou  dat niet kunnen. Ze vraagt zich af of er  ooit,  in de hele geschiedenis van deze kamer, iemand vanuit dit raam  de straat in  heeft geschreeuwd. Heeft iemand dit  raam überhaupt  ooit opengedaan?
Waar ze wakker van werd was  iets heel  anders. Nee, ook niet de bezorgdheid om de  portemonnee. Dat  wil  zeggen, wel  de  bezorgdheid, uiteraard, maar  een heel ander aspect  ervan. En  ook het  beddengoed dat te stug gesteven was. En  de droogte van de kunstmatige warmte.  En misschien ook wat  ze  gedroomd had, een nieuw soort droom, in wonderbaarlijk felle  kleuren. Een Almodóvar-droom? Ja,  Almodóvar. Zo zal ze het beschrijven als  ze de droom aan Natty  vertelt.
Ze is wakker geworden  van wat er nog niet gezegd is. Ze moet met Natty praten. Ze moet hem vertellen  wat er gebeurde  toen hij terugging naar het restaurant om zijn jas te pakken. Maar  anders dan  op andere nachten, hun nachten des verbonds,  is ze  er nu niet  meer zo zeker van dat  ze  hem wakker mag maken. En  het irriteert haar als ze ziet  dat hij zo  goed slaapt. Veel te goed. Dat betekent dat hij alles om zich  heen negeert,  volkomen  negeert,  ook al zijn zijn ogen nooit helemaal dicht,  al staan ze  altijd op een kiertje – een  schijncontact met  de wereld. Precies zoals Hanna.  Ook Hanna sliep zo;  zij had haar redenen.
Het  raam van  hun hotelkamer kijkt  uit op een heel smalle plooi van het  6e arrondissement, een afgelegen hoek van de stad.  Het geeft hun geen bevredigend Parijsgevoel. Toen ze gearmd langs de Seine liepen, was  het maar al te duidelijk dat er  ook  andere ramen  bestonden,  eilanden van licht aan de rivier, ramen van twee  meter  hoog, meer zelfs. Dat  is vast heel anders, dacht ze  toen hardop.  Ze dacht vaak hardop gedurende hun  vijf dagen  in Parijs. Het zal wel anders zijn om wakker te  worden  voor  zo’n groot raam. Je  dag wordt er  zeker anders door. Ze  wandelden langs de  Seine en keken omhoog naar  de  ramen: zou het leven daarachter  spectaculairder zijn? Men zegt dat  geld  niet  echt gelukkig maakt, maar  doen ramen  dat  wel? Een  raam dat op het juiste meer uitkijkt? Op de  juiste straat? Op  de  juiste kersenboom?
Ze liepen en  ze praatten. Ze praatten en  liepen. Ze hielden elkaars  hand vast,  praatten, bewogen.  Alle vijf dagen  in Parijs trok de zon boven hen  in een boog van de ene naar de andere  kant. De avond daalde  van boven met  een trage  snelheid op hen neer. Zonsondergang, avond,  nacht.
Als  zij mocht kiezen, had  ze  graag een raam dat  op een bos uitkeek. Of eigenlijk  op een straat, met mensen in beweging, heen en  weer.  Nee,  toch liever op een  plein.  Een plein  met cafés. Met terrassen in de zomer.  Met glazen wijn  boven op geparkeerde auto’s, net als in Rome. Ze zou stellen kunnen bekijken die zaten te dineren –  een  uur lang, twee uur lang. Ze zou het verloop  van het  diner grafisch in kaart  brengen: hoe ze met hun handen naar elkaar  reiken,  strelen, ruziemaken,  vrede  sluiten. Praten  en praten maar.  Zwijgen. Terugdenken. Terugdenken.
‘Tais  toi!’
‘Allez!’
‘Ta  gueule, je te dis!’
Twee van de  jongens op straat staan  een stukje  van de bank vandaan tegenover  elkaar  met hun handen te wapperen. In de frisse wereld  van de  dageraad kun je je  makkelijker verweren  zonder echt in  de aanval te gaan, zonder  elkaar  aan  te  raken, alleen met een  strijdlied, met  rook en  schimpkreten.  Een van de meisjes  drukt  zich van achteren tegen een  van de jongens aan, probeert hem weg  te  trekken. Nog meer hoogmoedig  geroep, nog meer dreigementen met loze  armgebaren.  Uiteindelijk  maakt de hele  groep  zich  in één keer los van de  bank en loopt en  bloc de straat af. Afgelopen. Verslagen door de  opkomende  ochtend laten  ze een grijze stilte achter.
Nilly  maakt zich los van het  raam. Ze doet  een  moonwalk door de kamer en stapt  de badkamer in.  Snelle blik in de spiegel –  bijna gelukt,  bijna zichzelf betrapt. Ook  dit is een van de dingen  die in  vijf dagen Parijs zijn gebeurd: haar haar is  geknipt. De  eerste dag al, in een opwelling. Ze stapten  een  kapperszaak in het  9e arrondissement binnen,  een modieuze zaak, verlaten  tussen de  middag, – of  was die zaak altijd  verlaten? Ze hadden geen idee  – en vroegen of ze geknipt  konden worden.
De  kapper  haalde  zijn  hand  door zijn groene  haar, dat als vertrapt  gras op  zijn hoofd lag. Hij zag  eruit als iemand die zich moedeloos neergelegd heeft bij  de  beperkingen van zijn eigen  haar. Hij keek hen aan met de gereserveerde blik van een luiwammes en  vroeg: ‘Nu?’
Hij had duidelijk geen zin om vandaag nog te werken.
‘Nu,’ zei Nilly. ‘Meteen.  Tout de suite.’
Ze  liep door. Toen ze  op  de  stoel ging zitten, voelde het ineens als roekeloosheid,  als een vergissing.  Maar in  de  grote  spiegel aan de muur zag ze  Natty  achter  haar staan; hij zwaaide haar vanuit  een  afgrond  van optische krommingen  toe en lachte  met de domme  blijheid van  een gevarenzoeker. Ze had hem toen al over Oema verteld,  wat er  met haar haar gebeurd was; en hij had haar al in zijn armen genomen  en getroost, alsof het om haarzelf  ging.  En  nu zeiden zijn lippen:  ‘Hou je  taai, het wordt hartstikke  leuk.’ Alsof ze plaats had  genomen in een achtbaan.
Een onzichtbare knop  werd ingedrukt. Beugels  kwamen omlaag en klikten.
Klik.
Met de  rug  naar de deur. Geen uitweg.
Het vreemde en  opwindende was dat ze in Jeruzalem nooit zoiets zou  doen. Ze  zou  nooit zomaar een kapsalon binnenstappen zonder er van tevoren minutieus  naar te  hebben geïnformeerd.  Maar hier? Hier is hier. Hier is  alles Parijs. Hier is  elke kapperszaak een Parijse  salon. En Natty  stond achter haar. Sterker  nog, hij had haar tot  dit avontuur  verleid. En  ze hadden allebei zin om  voor elkaar uit hun  dak te gaan.
Achter haar  – al zag ze het in de spiegel vóór haar – gebeurden de dingen snel. De kapper kwam  met een onverwachte vlaag van energie en  met driedubbel klakkende hakken op haar af, de  schaar in zijn  hand. Hij tipte haar haar lichtjes aan, alsof hij  schuim boetseerde, en mompelde in zichzelf zonder te  glimlachen.
Zo anders  dan haar kapper  in Jeruzalem. Zonder lach en zonder  vleierij.
Toch schonk zij hem een glimlach vol vertrouwen. Vertrouwen is haar wapen in zulke  omstandigheden. Kappers, dokters, elektriciens die aan  de duistere kant  van koelkasten  en  wasmachines scharrelen;  vertrouwen leidt tot veel goede wil bij de andere  partij. En zo niet, dan  is het in elk geval  niet iets waar mensen later wraak om  zullen  willen nemen. Want ze wilde de  man met  de schaar  vooral  niet boos maken, of onzeker.
Hoe het ook zij, ze had een expliciete toezegging van  Natty. Half grappend, maar wonderlijk  serieus.  ‘Oké,’ had hij enkele  minuten eerder, toen ze nog buiten stonden, een paar seconden nadat hij  het knip-avontuur had  voorgesteld,  tegen haar gezegd,  ‘ik geef  je een garantie  voor een halfjaar.’
‘Halfjaar? Wat  is nou een halfjaar? Een halfjaar is niks.  Geen enkel hoofd van geen enkele vrouw revalideert  helemaal binnen een halfjaar.’
‘Een jaar?’
‘Mi-ni-maal een jaar. Je  mag vanaf vandaag minstens één jaar  niet bij me  weg.’
Natty legde zijn hand op zijn  hart. Hij zou minstens één jaar  niet bij haar weggaan.
‘Nee nee, ik wil het schriftelijk.’
En ze lachten.
‘En laat  het duidelijk zijn,’ zei  Nilly, ‘je mag me om geen enkele  reden verlaten. We hebben het  over een  algeheel verlatingsverbod. Want  je weet  hoe dat  gaat.  Als je slecht  geknipt bent,  dan  ziet  alles wat je zegt of  doet  er slecht uit. Alles heeft met  alles te maken.’
‘Alles heeft met alles te  maken, zonder  meer.  Ik ga een jaar lang niet bij  je  weg, wat er ook gebeurt.’
In de  hotelbadkamer brengt  Nilly haar  gezicht dicht bij de spiegel. Goed geknipt, niets tegen in te brengen.  Een omlijsting  voor het gezicht, meer volume, licht hoofd.  Hoewel,  toen ze  in de kapsalon zat,  gewikkeld in het zwarte plastic gewaad, had  ze minutenlang hartkloppingen; ze had graag een  eind gemaakt aan die afgang.  Ze sprak zichzelf moed in met  de mantra  die ze  van haar  eigen kapper in Jeruzalem had overgenomen, ze dacht aan de dubbele isolatielaag die het spiegelland  haar verleende, ademde diep, in en uit  (vrouwen, had haar kapper tegen haar gezegd,  moeten zich op  hun eigen gezicht concentreren  als de kapper bezig is, want als  vrouwen achter zichzelf zouden staan terwijl hun haar  geknipt werd,  nou, dan was dat geheid een recept voor een catastrofe), sloot haar ogen en liet de muziek van de schaar haar ademhaling dicteren. Knip  knap. Knip  knap knap. Knip knap. Nooit een enkele klik. En toen ze opstond, voelde ze haar fantoomhaar  wapperen.
Eigenlijk is haar  haar ook nu,  in  het roze licht van  het petieterige badkamertje,  een beetje  vreemd,  een beetje gênant, net als de leegte in het gezicht van  een bijziende die zijn  bril ineens afzet.  Maar al  met al is dit  kapsel  een succes.
Een laaiend succes, vindt Natty. Ze  is nu net een model. Dat  zei  hij tegen haar toen ze de kapsalon verlieten. En hij liep  drie straten lang achterwaarts, een  klein  stukje voor haar uit,  en daarna een stukje achter haar aan, om haar vanuit het gezichtspunt van  de man  in de straat  te bekijken,  want het was in zekere zin  ook  zijn  creatie, een  nieuwe inhoud die  hij  in  haar gegoten had. Pas nadat ze hem jankend had gesmeekt om te stoppen, kwam  hij weer  naast  haar lopen,  met zijn  ene arm om haar middel en  met onverwachte  zoenen in  haar nek: de schoonheid met het kapsel was van hem! Van hem, van hem, van  hem!  En  wat van hem  was,  dat wilde hij de hele wereld  laten zien.
In  de badkamer staat Nilly nog even  stil bij haar  spiegelbeeld, wakkert haar haar met lichte tikjes aan, draait  haar hoofd naar rechts,  dan  naar links,  tuit  haar lippen.  De gedachten – dezelfde gedachten  die haar vannacht van haar slaap  hebben  beroofd  – staan weer om haar hoofd te dringen.
Laten we dan uw  telefoonnummer noteren,  voor het geval dat er iets misgaat.
Maar er zál niets misgaan.
Niets mis? Als  je met een schurk te maken hebt, moet je  dubbel en dwars  op je hoede zijn. Maar  niet  alle  schurken zijn bekwaam. Het zijn niet allemaal  geslaagde schurken.  Ze hoeft niet bij alle  schurken  haar sluwheid  toe te passen  –  conclusie  leidt tot conclusie tot conclusie tot  concl–
Knip  knap.  Knip knap  knap.
Als  zijzelf een schurk was, was  ze een succesvolle  schurk geweest, denkt ze. Omdat  ze altijd  aan  alles denkt. Altijd. Aan alle mogelijke manieren waarop iets  mis kan  gaan. Maar  nu wil  ze niets liever dan geloven dat Duclos eerlijk  is,  dat hij  echt van  goede wil is. Minder voorzichtig  zijn.
Ze gluurt weer de kamer in. In het bed, in  het arctische landschap van het beddengoed, ligt Natty genesteld,  nog  altijd  roerloos. Wat  nu? Ze kan het boek dat  ze  mee op reis heeft  genomen in de  badkamer gaan lezen. Ze kan  een handdoek op de grond leggen, een kussen van het bed pakken  en aan de voet  van  de toiletpot gaan  picknicken. Ze heeft dat al vaker in films  gezien: iemand snurkt ver  boven het  uithoudingsvermogen  van de ander  uit, iemand breekt, ’s morgens vinden  mensen hun  partner  in de badkuip, slapend.  Ze kan ook  de kamer verlaten, naar beneden gaan, zich  troosten in  de eindeloze spiraal van hoteltijd  – een ecologische omgeving die nooit ophoudt, een  urbaan oerwoud; er is altijd nog  iemand anders wakker behalve jezelf, er is altijd toezicht,  altijd  iemand die luistert naar de eenzaamheid  van zwervers  in de slaaplanden.
Ze  kan de kamer  verlaten en naar de receptie  beneden gaan. Misschien  betrapt  ze  de receptionist  in zijn  slaap, zijn hoofd samen met  het schaaltje smeuïge pepermuntjes – Fijn dat u  bij ons hebt gelogeerd!  Pepermuntje? – gevangen in  de lichtkring  van de  nachtlamp op  de balie.  Zij  zal kuchen, hij zal wakker worden:  Sorry,  excuses! Gêne. Hij zal misschien een praatje  met haar proberen  te  maken. Over Israël. Hoe  is het  om  daar  te  wonen? Bent u niet bang? En dan het afgezaagde kunstje: de woorden die hij in het  Hebreeuws kent: dank  u wel,  alstublieft, klootzak.
Ze zal naar de lobby gaan –  de gedachte beurt haar  meteen op. Maar als ze de  badkamer uitkomt en in  de zachte duisternis van de kamer stapt,  draait Natty  zich om  en zij bevriest. Ze zou graag  willen  dat hij  wakker werd, maar  ze heeft tegelijk  ook het gevoel dat hij haar  dan  zal  betrappen.  Maar  waarop?  Wat heeft ze misdaan?
Ze trekt  haar armen uit het  hemd,  doet een beha aan,  dan weer een hemd,  een broek, ze steekt haar voeten in de slippers. Ze probeert zachtjes te doen,  maar dat  blijkt niet nodig: Natty slaapt door.  Hij mompelt weliswaar af en  toe wat, nadert de ontwakingskust, maar spoelt met  de eb meteen weer terug en verdrinkt in een bewusteloosheid.
Er  zit  haar nog iets  dwars: gisternacht  hebben ze  voor  het eerst  in Parijs  niet geneukt. In  Jeruzalem  is het sinds ze elkaar  hebben leren kennen al twee keer voorgekomen. Twee keer samen  geslapen zonder dat er iets  gebeurde. De eerste keer was ze overvallen, verbijsterd zelfs, maar het was  ook wel goed,  want als hij mocht  zeggen  dat hij geen zin had, dan mocht zij het ook.  Maar in Parijs – in Parijs was  het anders. In Parijs  wemelde het  van  de toespelingen. Op de  weg  terug  van La Soupière d’Or  naar het hotel,  toen  ze zich in het parallelle heelal  van brommende zuigers en  dampende  motoren  begaven,  toen ze hun eigen  gedaanten in ramen  zagen, voorbij dravend, krom en kronkelend en in flitsen van duisternis uiteenvallend, hoopte  zij dat Natty het zou  laten. Maar toen ze in bed stapten en hun handen  naar  de  sierlijke schakelaars  van  de leeslampen uitstrekten en  hij haar van  achteren omhelsde en zei: ‘Welterusten,  schoonheid van  me,  ik  ben op,’ en binnen  enkele seconden  in  slaap viel,  toen was het kwetsend.  Hij had het op zijn  minst  moeten proberen. Op zijn  mínst. Dan  had zij hem  haar rug toegekeerd.
Waar is haar sweatshirt? Hun  hotelkamer is een grote puinhoop geworden.  Toen ze hier vijf dagen geleden binnenkwamen,  leek de kamer groter. Wás hij groter.  De  theatrale rode  gordijnen haalden heel Europa naar binnen en zij voelden zich  indringers,  ze moesten  voorzichtig bewegen.  Vijf  dagen later is  het  totaal uit de  hand gelopen. Kleren stapelen zich op  stoelen op, overal liggen plastic tasjes, badkamerspullen staan  door elkaar op de kastjes en de handdoeken, altijd te  zacht  en te sterk naar wasparfum ruikend, liggen vochtig op  een hoop. Alleen hun persoonlijke  vuile was hebben ze ieder  in  een  eigen hoek  verstopt.
In  de  vijf dagen  dat ze in het hotel verblijven, hebben  ze niet één  keer een kamermeisje gezien; ze  kwamen  dan ook algauw tot de conclusie dat die  er  gewoon niet was. Weliswaar biedt het bed  – dat tijdens hun afwezigheid strakgetrokken  wordt, de kussens opgeschud – een raadsel  dat nog opgelost moet worden, maar in alle andere  opzichten worden ze  met rust gelaten. En als dat zo is, dan kan het toch  niemand schelen wat ze op hun kamer wel of niet doen? Deze  kamer, dit raam – wat is hier  ooit gebeurd, is hier ooit iets gebeurd, zoiets als wat zij  nu beleven?
Daar is het sweatshirt. Ze wringt zich erin. Als haar gezicht daarbinnen gebakken wordt door haar eigen dampende adem,  komt  ze  heel  even tot rust. Maar dan  vervliegt de  betovering en  staat  ze weer  midden in de  kleine kamer.
De klik van  de deurknop doet  haar hart sneller  kloppen.  Ze staat in de  gang, het boek in haar  hand, een  kinderlijke angst verzwaart haar  zachte  voetstappen op  het tapijt.  Er liggen zoveel mogelijkheden opgesloten achter deuren  –  links, rechts, achter – het  heeft  niet eens zin om te  proberen die te raden.  Ze ontbiedt de lift, maar bedenkt zich  en neemt de smalle  trap naar beneden.
De receptionist kijkt naar haar  op als ze om de hoek verschijnt: het vierkante kapsel van een legoman, een bril met een dik montuur, sexy op z’n Elton  Johns. Ze kan nu iets verrassends doen – twee vreemden midden in de nacht, man  en vrouw, de mogelijkheden zijn talrijk  –  maar de  klerk steekt er  een  stokje voor met een ‘goedemorgen’. Dat de receptionist geen uniform draagt, bewijst hoe klein het hotel is;  hij  is  slechts  te herkennen aan de kleine badge met daarop  zijn naam: M. Robert.  Maar hoe klein het hotel ook is, het is niet  ongemakkelijk klein,  het gevoel van anonimiteit blijft  behouden. Ze glimlacht M. Robert minder gul toe dan ze  van  plan was; haar stem is evenmin op z’n vriendelijkst.
Mag  ze in de lobby zitten lezen? Ze bedoelt, stoort het als  ze hier zit  te lezen?
Dat  wil ze  vragen, maar  dat vraagt  ze niet, ze vraagt: ‘Pardon, heeft u misschien iets tegen hoofdpijn?’
De klerk komt  achter de balie vandaan – hij is uitzonderlijk lang, een  soort  lange boog, een windhond. Hij wenkt  haar  om mee te gaan. Of bedoelt hij dat ze op hem moet wachten?  Ze  blijft staan.  Bij de ingang van de donkere  lobby  strekt hij zijn hand uit naar de lichtschakelaar en opent een deur waarop staat: ‘Uitsluitend voor  personeel’. Aan de andere kant van de  muur  zijn  de geluiden van  de  aanbrekende dag al hoorbaar, het tikken  van stoelpoten, het  piepen van  een metalen karretje, energieke  voetstappen.  Een zwarte vrouw  met geel  haar loopt  de  deur  voorbij, begeleid door het borrelen van kokend  water in een  ketel, blub  blub blub, werpt een lege blik op Nilly en verdwijnt. Toen Nilly  een  keertje  met haar  vader naar Tel Aviv ging – Hoe oud was ze toen? Negen?  Tien?  – zag ze voor het eerst van  haar  leven  een  zwarte vrouw.  Zwart, harkerig  en breedgeschouderd  stond zij kaarsrecht naast twee kratten, haar hele hebben  en  houden.  Een  zwarte dakloze vrouw met gigantische  ogen,  ogen  met heel veel wit, die er niet als ogen  uitzagen. Althans, geen ogen waarmee je kunt  zien.
De klerk komt terug  en geeft haar een  stuk  aluminiumfolie  met daarin vier pilletjes.  ‘Als  u nog iets nodig hebt–’ zegt  hij met een glimlach en zwijgt.  Het  is  zijn taak om  mensen van alle soorten te mogen. Bovendien heeft  hij veel ervaring.  Mensen komen van de bovenverdiepingen naar de  lobby  op alle mogelijke  uren, om alle mogelijke redenen: een  extra  handdoek, een elektrische waterkoker die het niet meer doet, een  telefoonnummer om  een taxi te bellen. Maar ook complexere dingen.
‘Merci,’ zegt  ze en sluit haar hand om de pillen.
De receptionist  gaat weer  zitten, nog  steeds  glimlachend; het  is  fijn om  problemen aan te pakken die oplosbaar zijn. Zij glimlacht terug, gebonden aan het  Europese gebruik dat langdurig glimlachen dicteert. De vriendelijkheid van een  toerist. Thuis doet ze namelijk  niet bepaald aardig tegen dienstverleners.  Thuis maakt  ze  zich erg druk om verkoopsters  die haar te familiair toespreken  – in plaats van  je te helpen, verspillen ze  je  tijd. Thuis  kijkt ze zuur  als de ober wil weten of het smaakt, of alles naar  wens is. In haar gewone leven vermoeit dit alles haar mateloos,  al  die mensen die om een bevestiging  vragen.
‘Merci,’ zegt ze weer en  ze voelt de  ogen  van de receptionist in haar rug als ze zich omdraait en weer de bocht in de gang neemt.
Ze had het  Natty moeten vertellen  direct nadat het gebeurd was.  Ze had het niet  mogen  uitstellen. Nu  zal ze ook nog een manier  moeten vinden om  het uitstel goed  te  maken. Ze  kan beginnen  met  ik was het bijna vergeten,  het belang ervan afzwakken. Of ze kan  zijn medelijden wekken: Ik  was bang om je te kwetsen, en ik  vond het ook zo achterlijk. Of met  de  deur in huis  vallen:  Ik heb  het je niet verteld omdat ik boos op je was, want in  zekere zin  had  die dikke wel gelijk.
Ja, dat zal ze  zeggen. De waarheid heeft  zijn kracht, opbiechten is een  machtig instrument.  Ze was dan  ook echt van  plan om  het  Natty meteen te vertellen.  Toen de  auto  van de Duclosen wegreed en  Natty en zij langzaam de straat uit liepen,  naar  een ondergrondse  wereld die  hen altijd verraste met  de hitte die  hij in hun gezichten blies,  een  hitte die tegelijk  bedwelmend was en  je alert maakte,  en Natty zijn  arm om haar  schouders legde en haar tegen zich  aandrukte,  toen haalde ze diep adem om het te zeggen, maar hij was  haar voor:
‘Bizar, hè?’ zei  hij.
‘Bizar?’
Hij  haalde  zijn schouders op: ‘Niet  dan?’
‘Wat is er bizar aan?’ zei ze,  en  ze kon niet verder lopen, ze moest  stoppen. ‘Denk je  dat hij te vertrouwen  is?’ gilde ze het slapjes uit, met een vreemde,  gebroken versie van  haar eigen  stem,  hoog in de lucht stijgend.
‘Ik hoop het,’  zei  hij en  zijn stem kwam uit een diepe plek binnen  in  hem. Hij  sloeg  zijn  arm weer om  haar  heen en ze liepen door.
Later,  toen ze in het  hotel aankwamen, begaf Natty zich meteen naar de  wc. Ze was heus  van  plan  het hem te vertellen zodra  hij eruit  kwam, maar dat  stomme deuntje  dat hem  in de  mond lag toen hij de kamer  weer binnenkwam,  die vrolijke zingzang  van hem, maakte haar gek en  in plaats daarvan zei ze: ‘Gisterochtend heb  je  vijfhonderd  euro opgenomen, toch?’
En Natty dacht even na en zei: ‘Vijfhonderd, ja.’
‘En de puzzel voor Dida en de  andere dingen heb je contact betaald,  ja toch?’
Hij knikte.
‘Hoeveel was dat?’
‘Wat?’
‘De puzzel,  het  dartbord.  Wat je daar allemaal gekocht  hebt.’
‘Weet ik niet. Honderd. Iets minder. Hoezo?’
‘Omdat je tegen de dikke  zei  dat  je vijfhonderd euro in je  portemonnee  had.  Maar  je  had  geen vijfhonderd, tenzij er nog  wat in zat gisterochtend.’
Natty dacht even na.  ‘Verrek,’ zei hij, alsof zij een klein mirakel  voor  hem had  bewerkstelligd.  ‘Je hebt gelijk. Ik was  die puzzel  en alles vergeten. En  de  taxi, en  het programmaboekje,  alles.  Ik was dus  maar vierhonderd euro kwijt. Je hebt helemaal gelijk.’
Het was geen  kwestie van  gelijk hebben, zij  houdt  gewoon van nauwkeurigheid, maar in de stem van Natty  klonk zijn standvastige genegenheid voor haar door,  het  gemak waarmee hij haar voor alles krediet gaf.  Ze stapten  in  bed en voor het  eerst  tijdens  hun vijf dagen in Parijs zag ze het schilderij  aan de muur voor hen, een aquarel  van  twee bomen  in de herfst, en ze trokken de deken over zich  heen en spartelden  met  hun  voeten onder de lakens om de kou in hitte te veranderen,  en Natty omhelsde haar  van  achteren en kuste haar in haar nek.
‘Wat denk je?’ vroeg ze, en even leek  het  of ze  met haar verhaal zo  lang gewacht had juist  om het hem in te  kunnen fluisteren, alsof ze daarvóór afgeluisterd werden  door de rest van de wereld, de  hele  wereld  buiten  de kamer.
‘Wat valt er te denken?’ zei Natty.  ‘Hij belt hoe-heet-ie, die man van de opera en hij komt de portemonnee brengen.’ En na  een korte stilte: ‘Ja  toch?’ En dan, gedecideerder, zelfverzekerder, geruststellend: ‘Maak je geen  zorgen,  schat. We hadden pech in  de opera, maar we hebben groot geluk gehad dat we dat type  tegenkwamen.’ Maar  zijn stem verraadde de ontgoochelende poging om met  deze  loze uitspraak de rust te  herstellen. ‘Kosmische gerechtigheid,’ zei hij, ‘dat is het.’ En daarna: ‘Welterusten,  schoonheid van me, ik  ben  op,’  en  binnen  enkele seconden  fladderde zijn  slaap  op haar wang.
Ze draaide zich naar de muur toe.  Duclos  was zeker een type. Maar dit was niet het moment  om de pikante kant  van  het  gebeuren te omarmen – dat konden ze  later doen,  als alles weer in orde was. Of niet?  Want zij dacht altijd een stap vooruit, één zwarte stap vooruit. Maar  misschien was dat nu echt  niet  nodig,  misschien  was het  gewoon een vermakelijk avontuur, iets om  nog jaren over te praten,  een grap die keer op keer  aan de kinderen verteld zou worden, aan de kleinkinderen, een parel in het plakalbum. Die  keer  dat papa en  mama in het beste restaurant  van Parijs  hadden  gegeten  en toen ontdekten dat  ze geen portemonnee  bij  zich  hadden.
Als er al een plakalbum  zou  zijn. Want misschien scheidden  hun wegen hierna. Ze  kon niet op hem bouwen. Hoe  kon je op hem bouwen? Ze  ontspande zich  even, kwam tot een beslissing, maar  verkrampte  weer. Er had iets bewogen.  Er was een steen opgetild.
Er  lag niets onder.
Met  de pilletjes tegen hoofdpijn in haar hand gaat  Nilly terug naar de kamer  op  de derde verdieping. Wat  was ook  weer dat liedje dat Natty gisteren zong?  Ze  probeert het  zich te  herinneren. Iets stoms, een waardeloos rijm.
 
Wat heb ik op mijn kop gedaan
Wat heb ik op mijn kop  gedaan
Ik deed mijn ogen op mijn bril
Ik snoot  mijn  neus  en  ook mijn bil
Zolang mijn hartje  klopt, ben ik tevreden en voldaan
Hij heeft veel van die nummers, badkamerliedjes, twee  voor  anderhalve  sjekel, liedjes  die  naar zijn eigen  zeggen vanzelf uit hem  voortvloeien en van zijn  opgewekte stemming getuigen. Het  enige probleem daarmee,  denkt ze nu, is dat ze haar stemming  verpesten.
Ze loopt  zachtjes  de  kamer binnen.  Onder  een berg  van witte plooien duurt de  diepe  slaap  van de poolbeer  voort.  Ze laat  twee pilletjes zonder  water door haar  keel glijden en terwijl ze haar hoofd weer rechtzet,  voelt ze hoe die al  beginnen te  werken.
Een blik op de klok:  halfzeven. Over een halfuur  beginnen ze het ontbijt op  te dienen, de dag mag officieel van start gaan. Maar het kan  nog twee,  zelfs drie uur duren  voordat Natty  wakker wordt.  Deze  gedachte maakt haar wanhopig. Douchen  misschien? Als  ze de deur van de badkamer goed dichtdoet,  kan ze hem  onmogelijk  storen.  En als hij toch wakker  wordt, kan ze altijd nog zeggen dat het haar erg spijt,  dat het niet in haar opgekomen was.
Het douchen  ontspant  haar.  Onder de waterstroom hebben gedachten een andere kwaliteit, een abstractere aard. Maar het  water van het hotel  heeft ook iets vettigs, haar  korte haar glijdt tussen haar  vingers weg.
Zou je je voor  honderd sjekel  kaal laten  scheren?  vroeg Oema.
Tweehonderd?
Duizend?
Hoeveel dan?
Dat  waren de stel-dat-spelletjes van vroeger. Eerst de makkelijke dingen,  daarna de moeilijke.  Ook  met Alfa was  dat een manier  om de tijd te  verdrijven.
Stel  dat  iemand  me een miljoen  dollar biedt om met  hem naar bed te gaan.
En twee miljoen?
En  als het een aidspatiënt is? Twee miljoen  voor één keer?
Een heleboel vragen, een heleboel rampspelletjes.
Ze draait  de kraan dicht  en  er valt een verdachte  stilte. Het voelt  nog steeds vreemd  om het  geknipte haar te drogen, het haar houdt te vroeg op en daarna is er alleen  lucht.
 
* * *
Twee weken nadat ze  Natty had leren kennen stuitte  ze op  het eerste teken, in een maandblad, een  gebruikt exemplaar in  de wachtkamer van de tandarts, met  ouderwetse fonts:  verlichting is niet  alles,  maar  wel het allerbelangrijkste, kopte het. En daaronder: nilly  en natty, binnenhuisarchitecten, specialisten in verlichting.
Het had natuurlijk ook agressiever  gekund: nilly en natty –  moord  en zelfmoord of  gezamenlijke zelfmoord? Of blij:  vierling geboren! na jarenlange pogingen om zwanger te worden, zijn nilly en  natty  nu de  gelukkige  ouders van een vierling. Maar specialisten in verlichting was ook  wel een teken. En vanaf dat moment doemden de tekens  overal op.  Ze  ontdekte  dat hun  beider mobiele  nummers  uit dezelfde cijfers bestonden, dat zijn geboortedatum – maand en  dag  – precies het dubbele was van die van haar.
Hoeveel stellen zoals  zij waren er überhaupt op de wereld?  En  de paar  die er waren, waren die zich bewust van hun zeldzame compatibiliteit?
Ze kwam erachter – niet voor het eerst in haar leven, wel nadrukkelijker – dat de  liefde een vergrootglas is; als  je de  liefde op een stapel  twijgjes  in de  zon  legt, vat deze binnen de kortste tijd  vlam. En misschien  was dat het wat  Duclos  bedoelde: dat  ze deze nieuwe tekentaal moest leren  verstaan.  Ze mag de tekens niet  negeren.
Keer op keer  zei ze tegen zichzelf dat de  woorden van Duclos niets dan  woorden waren, maar in de glazige lucht van een  winternacht in  Parijs steeg  ieder woord dampend omhoog en werd diep in het heelal opgenomen.
Diep. Voorgoed.
‘Hier zijn we dan,  met z’n tweeën,’ zei Duclos.
Nilly knikte.  Ze glimlachte. Ze wreef  in haar  handen, die steeds  kouder werden.
En toen zei hij:  ‘Ik hoop niet dat u hem serieus neemt.’
‘Pardon?’
‘U gaat toch niet met  die jongeman  trouwen?’
Had  ze  het goed gehoord? Ze trok  haar gezicht in een grimas  van ongeloof. ‘Hoe  bedoelt u?’
‘Hij is de verkeerde voor u,’ ging Duclos verder. ‘Dat is duidelijk.’
Ze stak haar kin uit, in verwondering,  met reserve. ‘Pardon?’
‘Verkeerd. Helemaal verkeerd. Dat moet ik  zeggen.’
‘Dat is nogal...’  stamelde zij. ‘Wat weet u nou van hem? Van mij? Van ons?’
‘Laat die man maar zitten, ga verder,’ zei Duclos,  om de schroef er vervolgens nog een stukje dieper  in  te draaien:  ‘Dat vind ik, en ik zit er zelden naast.’
Een eindje verderop, langs de stoep,  veranderde de motor van de wagen van de Duclosen van toon. Je  kon niet door de  ramen  kijken, je kon niet  weten of daarbinnen iets bewoog, je kon alleen de  blik voelen.
‘O ja?’  zei ze boos. ‘Nou, bravo.’
‘Veel  mensen  willen  het geheim weten hoe je rijk wordt,’ zei  Duclos nog. ‘Het  is zo eenvoudig  en zo ingewikkeld  als wat. Het  geheim  zit hem daarin dat je het hart en de  hersenen van andere  mensen kunt lezen. Hun  bedoelingen. Hun  gaven. Het talent om rijk  te worden  staat het  dichtst bij het voorspellen van  de toekomst.’
Ze  keek  hem verbaasd  aan. Ze wilde geen belangstelling tonen  voor  wat hij  zei, maar het interesseerde haar  wel. En niet zo’n beetje  ook. Wat een brutaliteit.  Wat een ongehoorde brutaliteit.
‘En ik  ben een heel rijke man,’  zei Duclos. ‘Héél rijk. Dus mag u zelf uitmaken wat  dat over mijn voorspellingstalenten zegt.’
Natty kwam  de  trap  afgehuppeld, met de jas  in zijn hand,  stralend  van verontschuldiging. Of  eigenlijk van  vergeving, hij had  zichzelf kennelijk  vergeven.  ‘Ik moet een lijfwacht hebben, echt waar,’ zei hij met  een glimlach. ‘Of een spullenwacht, díe  heb ik  nodig.’
Toen Duclos hem een hand gaf  ten afscheid, keek Nilly  met een gesloten gezicht naar Natty. ‘Dat kan iedereen overkomen,’ zei Duclos  hartelijk en  gaf  ook Nilly  een hand. ‘U hoort  morgenochtend van me,’ zei hij. ‘En maakt u zich geen zorgen, als u de portemonnee in  de Opéra  hebt laten  liggen,  krijgt  u hem op tijd terug, geen enkel probleem.’ En hij maakte een  buiging, deed  twee stappen  achteruit,  draaide zich  uiteindelijk om  en liep door  totdat hij in zijn auto verdween.
Toen ze naar de wegrijdende auto  stonden te  kijken,  stelde ze zich  voor dat de Duclosen  er niet  meer in zaten, dat de  auto slechts een doorgang was naar een  verborgen wereld.
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X
om halfacht  precies gaan  ze beneden ontbijten.
Vakantiegangers zoals zij  ontbijten meestal op het laatste moment: oog  open, blik op de klok, gejaagd het bed uit rollen, de  lift in – wordt er nog opgediend? En  dan een schuldige  glimlach tegen de norse ober. Maar deze keer zijn ze  bijna de eersten in de kleine eetkamer; op  één ander stel  na en een slungelige jongeman die in  z’n eentje  zit te eten.
Ze  kiezen  een hoektafel  en lopen zonder een woord te  wisselen naar het  buffet. Drie  soorten  yoghurt, in  kannen,  twee  soorten ontbijtgranen,  een keur aan  broden,  jam in  minuscule verpakkingen, een schaal hardgekookte  eieren. Haar elleboog  strijkt langs  die  van Natty als ze met haar bord terug  naar de  tafel loopt. Geen  woord  en  geen  glimlach.
Deze ochtend is toch al  slecht begonnen.
Toen ze Natty wakker maakte,  werd hij boos. Maar niet meteen, pas toen  hij ontdekte hoe  laat  het was.
‘Vijf over  zeven? Vijf over zeven!’
En wat haar  tot  dat moment  volkomen juist leek – zo juist, dat  het een onrecht zou zijn als ze haar eenzaamheid de ochtend  in  zou moeten blijven dragen – leek ineens  flauw en grof.
‘Weet je nog  dat  je geen portemonnee  hebt?’ zei  ze.
‘Wat heeft dat  ermee te maken?’
‘We kunnen beter klaar zijn.’
‘Klaar? Hoezo klaar? Op de  appèlplaats?’
‘Hou op.’
‘Zeven uur, Nilly. We  zijn op vakantie.  Waarom  zijn we om zeven uur  al wakker?’
Ze  stond op, schudde de handdoeken van  zich af  en  kleedde zich demonstratief aan. ‘Ik heb trek,’ zei ze,  ‘en we  kunnen vanochtend  maar beter goed eten, want we hebben momenteel niet veel geld voor een lunch buiten de deur.’
De ontbijtserveerster,  een  graatmagere Française met een starre  vissenkop, kijkt  hen scheef aan. Nilly glimlacht, de  serveerster glimlacht terug. Maar Nilly ziet  wat er door  haar  heen gaat:  de serveerster zou  blij zijn als het hele  hotel in de fik  vloog.
Ze zijn nog maar  een kwartier  binnen of de eetkamer is al  stampvol.  In  stelletjes komen de gasten uit hun  kamers, omhuld door hun nachtgeuren, de geuren  van hun  persoonlijke gewoonten die ze zorgvuldig achter  gesloten deuren hebben  gelaten, onder overhoopgeworpen  beddengoed. Met  de slaap nog in hun gezichten zien ze  er  kwetsbaar uit zoals ze bij het  buffet staan  te fluisteren, voorzichtig  naar  hun tafel lopen, zachtjes hun stoelen naar achteren  schuiven en  dan terug. In  de kleine ruimte van de eetkamer moet je met een  heel klein stemmetje praten. Kleine ochtendstem, kleine bewegingen.
Een Duits stel neemt plaats aan de tafel naast  hen; ze hebben  een plattegrond  van Parijs bij zich. Ze beginnen  kennelijk nu pas aan hun stadsbezoek,  hun  vingers trekken lijnen  op de kaart alsof ze  alle tijd van de wereld hebben  om de stad te verkennen, en ze praten uiterst teder tegen elkaar,  hun  stemmen zo  vlak dat ze in het  niet verdwijnen.
Nilly is  benieuwd hoe  zulke  stille stellen ruziemaken. Als het kookpunt is bereikt, wat komt  er dan in plaats van het schreeuwen? Haar lichaam  is  stijf en  pijnlijk.  De lange tocht door de  straten, de eindeloze nacht;  urenlang heeft ze de wacht gehouden.
Natty  duwt zijn bord van zich  af. Hij heeft het  eten nauwelijks aangeraakt, maar hij drinkt zijn koffie gulzig. En  ook al  praat  hij nog steeds niet met Nilly, hij koelt zichtbaar  af.
Wel jammer dat het zo gegaan is. Op het eerste moment leek het of alles vergeven zou worden. Toen ze op het  bed af liep om hem wakker te  maken,  en  nog voordat ze  hem aangeraakt had, draaide hij zich plotseling om en opende  – met  het zesde zintuig  van massadetectie – zijn ogen. Ze wilde goedemorgen  zeggen,  naast hem gaan zitten,  zachtjes tegen hem aan gaan liggen, maar ze had het gevoel dat ze de greep op haar show elk moment kon  verliezen.
‘Goedemorgen,’ zei  ze en ging op de rand van  het bed zitten; ze moest haar glimlach ondersteunen met een gebalde hand onder haar  kin.
Natty rekte zich  uit. Zijn  gezicht spleet  uiteen in  een wijde geeuw en stortte vervolgens in elkaar. ‘Kom ’s hier,’ zei hij, ging op zijn  zij liggen en dook  ineen in zijn witte  donzen ruimtepak.
‘Zal ik komen?’
‘Ja, kom maar. Je bent bloedmooi, weet je  dat?’
‘Ikke?’
‘Hallo,  schoonheid,’ glimlachte hij en wreef verwend  in zijn ogen.  ‘Wanneer ben je  opgestaan?’
‘Lang geleden.’
‘Lang geleden?’
Ze stond  op  en ging op de vensterbank  zitten.
Hij zei:  ‘Wat is er? Is  er  iets gebeurd?’
Hij had moeten vragen of de  portemonnee er  al was,  ze  had geen zin meer  om  er  als enige aan te denken. ‘Nee, niks,’ zei ze.
‘Hoe laat is het?’ vroeg  hij. En nadat  zij  geantwoord had, begon die ongelukkige discussie over  de tijd, die  de ochtend deed ontsporen.  Toen hij een minuut  later  opstond en naar  de  badkamer liep, zag zij tot haar verbazing dat hij naakt was en een zware, half opgewonden lul voor  zich uit droeg. En  omdat ze ervan overtuigd was  dat hij ’s avonds in zijn ondergoed in bed was gestapt,  en omdat elke seksuele opwinding haar deze ochtend  een lichtzinnigheid  om de lichtzinnigheid  zelf leek,  werd ook deze  erectie bij  zijn nadelen opgeteld.
Natty  sloot  zich  op  in  de badcel. Eén minuut,  twee  minuten, tien. Ze hoorde hem binnen lopen  en probeerde  te raden wat hij aan het  doen  was:  de tik van de tube tandpasta  op  de  plank, het stromen  van water in de wasbak, weer een  tik, nu harder, onherkenbaar,  misschien de  toiletbril. En toen ging  de  badkraan open, en enkele minuten later begon hij te zingen.
Ze  haalde diep adem en nam zich  voor hem te  omhelzen als  hij terugkwam.  Ze zou  zich tegen hem  aan drukken,  ze zou aan hem hangen, als een  poesje haar excuses  in zijn  oor mauwen.  Maar ze wist sinds gisteren dat haar wensen de laatste tijd slechts een armoedig alibi waren voor haar daden.  En toen Natty eindelijk uit de badkamer  kwam, drijvend  op een  golf van  scheerluchtjes, kon ze  alleen maar vriendelijk vragen of hij  mee wilde  gaan  ontbijten, omdat  zij rammelde.
 
* *  *
Een oude wandklok geleidt de dagen van de eetkamer met  trage overstappen:  tien over halfacht, elf over  halfacht, nog  een slok, nog een hap. Een werveling  van zachte spijsverteringsgeluiden en fluistergesprekken. Het Duitse stel vouwt  zijn kaart  op  en legt zich toe op het zwijgzaam theedrinken.
Hoe hebben die twee elkaar in  vredesnaam ontmoet? vraagt  Nilly zich af. Hoe  geven twee zulke stille mensen elkaar te kennen  dat  ze in elkaar geïnteresseerd zijn?  Want tussen Natty en haar was alles meteen en expliciet uitgesproken – hun  liefde liet van zich horen met trompetgeschal. En  zij waren de generator,  de liefde is uit hen  ontstaan;  een alchemie  van blikken en  aanrakingen  en woorden. Of niet?
Nu draait het pijltje  op de flowchart  zich om.  Op dit  moment, in de eetkamer van  een  klein  hotelletje in Parijs, denkt ze voor het eerst aan de liefde als de vormende factor, de drijfkracht, een zelfstandige entiteit op zoek naar  dragers.
Maar  er zál  niets misgaan.
Wat ze nu echt  zou  willen, is naar  de  receptie  lopen om te vragen of er al iets  voor hen gebracht  is.
‘Zeg,’ vraagt  ze aan Natty,  ‘staat er in Guinness  ook een liefdesrecord?’
Hè?’
‘Een liefdesrecord. Twee mensen  die  het meest van elkaar hebben gehouden.’
Hij gaat rechtop zitten, iets voorovergebogen,  ostentatief zakelijk. ‘Vertel  maar  hoe dat volgens jou  gemeten zou moeten  worden,’  zegt  hij onwelwillend.
‘Tja,  simpel is het niet,’ zegt ze.
‘Nee, het is niet simpel.’
‘Maar  er  valt wat te bedenken. Je  kunt bepaalde criteria stellen.’
‘O  ja?  Zoals?’
‘Zoals?’
‘Zeg  het  maar,’ blaast hij.
‘Oké,’ zegt ze. ‘Zoals bijvoorbeeld... Welk stel het grootste aantal nachten achter elkaar  samen  heeft  geslapen. In hetzelfde bed, bedoel ik. Of welk stel het langst trouw  aan  elkaar is gebleven terwijl ze  elkaar niet zagen.  Welk stel het meeste aantal nachten achter elkaar  heeft  geneukt. Welk stel  heeft  bij elkaar het  vaakst de rug  ingezeept.’
‘Moet het gelijk zijn?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Moet ze, elke keer  dat hij haar rug inzeept, ook zijn rug inzepen?’
Ze denkt na. ‘Oké,  dat kan een aparte categorie zijn: het record wederzijds  inzepen. Wist je  dat er  vrouwen zijn die  hun man  avond aan  avond douchen, hun leven lang? Echt waar. Ik heb het op tv gezien, in een wetenschappelijk  programma. Het is alsof hun man hun baby is.’
‘Elke avond?’
‘Elke avond.’
‘Verschrikkelijk.’
‘Verschrikkelijk, ja.  Maar die vrouwen leken best tevreden met deze  regeling.’
‘Ik  had het  niet over de  vrouwen.’
‘Wat bedoel  je?’
‘Dat ik niet snap dat  hun  man daar niet  gek  van wordt.’
‘De man?’
‘Ik zou dat  nooit opgeven, af en toe alleen in bad te  mogen. In  alle  rust.  Dat iedereen  me met rust  laat.  Zou jij daarvan afzien, alleen in bad? Ik  niet.’
Ze had niet aan  de  mannen in deze vergelijking gedacht. Ze neemt het even  in  overweging. ‘Goed, ik heb  nog  een record: welk stel de meeste  uren aan één stuk door met elkaar heeft  gebeld.’
‘Heeft  dat met  liefde te maken, denk  je?’
‘Niet  dan?’
‘Nee, absoluut niet.’
‘Je hebt  gelijk.  Het heeft er niets mee  te maken. Een ongrijpbare zaak, de liefde.’
Hij zwijgt.
‘Geeft niet,’ zegt ze uiteindelijk.
Weer een  stilte.
‘Maar wij,’ zegt hij  plotseling, ‘jij en ik, wij kunnen onze records  bijhouden.’
‘Onze records?’
‘We kunnen onszelf  in allerlei  dingen timen en  dan over een poos kijken in  welke fase van  onze relatie de  liefde het grootst was.’ En dan, ineens, staat hij op. ‘Eet je  nog, of kunnen  we  weg?’ vraagt hij. ‘Ik moet naar de wc.’
‘Ja, ga maar naar boven,’ zegt ze.  ‘Ik kom  zo.’  En tot haar  verbazing draait hij zich meteen om.
Voldaanheid  maakt doezelig.  Dat  weet ze, daarom eet ze voorzichtig. Zonder Natty is de kleine  eetkamer  weer anders.  Ze  neemt een laatste slok koffie.
Op weg naar de kamer, bij de receptie, kijkt de receptionist  –  niet  haar nachtelijke legoman maar een nieuw, chagrijnig type – geïrriteerd  onder de  balie voordat hij  koeltjes  zegt:  ‘Nee, madame, er is niets gekomen.’
‘Kunt u  ons waarschuwen zodra  het er  is?’
‘Natuurlijk.’
Maar terwijl  ze zich naar de lift begeeft, weet ze zeker  dat deze klerk haar verzoek  luchthartig opneemt; dat hij, een klein schroefje in het geheel, zich de heerser van zijn  eigen  koninkrijk voelt. Hij zal de verantwoordelijkheid  niet  op  zich nemen, ze  kan niet  op hem  bouwen,  ze zal hem over een halfuur vanuit de kamer bellen om het weer te  vragen.
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X
natty ligt  gekleed op  bed. De gordijnen zijn weer dicht, de televisie  staat aan. Een  charmante  Franse nieuwslezeres  praat luid tegen  hem, alsof hij haar kan verstaan.
‘Wat is er?’  vraagt Nilly.
‘Niks.’
‘Waarom  lig  je dan zo?’
‘Hoe dan zo?’
In de toekomst  zullen ochtenden  met zulke antwoorden  tot  een jarenlange ervaring gaan horen, het verleden zal  een  klankbord worden, maar  nu–
‘Zo. In bed. In het  donker.’
‘Niet goed?’
Ze aarzelt.  Maar dan zet Natty  de televisie zachter en glimlacht. ‘Waar heb je zin in?’ vraagt hij. ‘Zullen we  een  stukje gaan lopen? Een ochtendwandeling? We hebben  nog een paar  uur  de  tijd, het is  zonde  om ze in het hotel te  verspillen.’
‘In het hotel verspillen?’  zegt ze  nadrukkelijk.  ‘Zeg, doe je maar alsof, of ben  je echt zo? We vliegen vandaag terug, ja? Het is nu  bijna negen uur.  We hebben nog niets gehoord van  die dikke,  hoe heet ie ook weer, en als je het  mij vraagt, zullen we ook niks van hem horen. We hebben zo goed als  geen geld, geen  creditcards, jij  hebt geen  paspoort, we hebben  geen tickets.  Verspillen  is op  het  ogenblik een beetje  een groot woord voor  ons.’
Er  schijnt iets doorgedrongen  te zijn, het  muntje gevallen. Maar algauw blijkt dat haar trein maar heel kort op zijn station stopt, om  meteen  weer weg  te rijden.
‘Hé,’ zegt hij, ‘schoonheid  van me, wat  is er aan de hand? Wat  is er met je? We laten  gewoon een  bericht achter  bij  de receptie. Ik geef  hun voor alle zekerheid ook mijn nummer. Als we terugkomen, zal de portemonnee hier op ons wachten.’
Ze draait zich demonstratief om, begint spullen op te rapen, van de stoelen,  van  de  tafel,  van  de  vloer, ze  gooit ze  op  het bed, over elkaar  heen. Ze loopt naar het raam en schuift het  gordijn open en het  licht stroomt  binnen  als lawaai.
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De schepping van de vrouw
lia fishof komt binnenstormen, brengt  een koude wind  mee  uit de gang. Koude wind en parfumlucht,  waar Nilly eerst onder denkt te  zullen bezwijken.
Lia  Fishof is  beladen met  mappen: een map voor papieren, een  map  voor  de  lezing die ze vanmiddag in  de bejaardenleesclub moet geven en nog een derde map, voor haar overige mobiele leven. In de vijf  jaar dat ze samen werken,  heeft Nilly haar al bijna alles  uit  die mappen tevoorschijn zien halen behalve een witte tijger, en toch blijkt ze iedere keer weer, ook na  langdurig zoeken in haar papieren  tempels,  iets thuis te hebben laten liggen.
‘Hopla!’  klikt ze met  haar hakken.
Nilly glimlacht met  tegenzin, maar maakt het meteen goed met een  aanbod van  een kop koffie. Afstoten en dan aanhalen,  dat  is de techniek.  ‘Thee misschien?’
‘Plasje,’ verklaart Lia  dramatisch. ‘De nood  is  hoog.’ En de mappen  vallen van haar  af,  op de vloer, terwijl ze zich  omdraait en de  kamer verlaat. Maar als ze terug  uit  de wc komt, is  ze weer een klein,  taai vrouwtje met kortgeknipt koolzwart haar en  waterig groene ogen, die altijd schuin naar je turen,  boven  een bril  die  er niet is.
Nilly zucht stemloos. Een lange dag voor de boeg.  Lia bukt en kreunt in haar mappen, haalt er haar papieren uit. Ze vloekt als ze  een  vlekje onder aan haar jasje  ontdekt  en ze  probeert het  met  haar nagel  weg te krabben,  maar de  vlek  graaft zich daardoor juist dieper  in de stof.  Nilly  overhandigt haar de vochtige doekjes  uit  haar la – iemand  heeft die laten liggen,  zulke doelmatige benodigdheden zijn haar  winkelgedrag geheel vreemd – en  Lia dankt haar, maar op klaaglijke toon.  Lia Fishof is een eenzame  wolf, ze redt zich in haar  eentje, ze  zou niet  anders  willen.
Ten slotte zijgt ze neer in  de  vrije  stoel,  ineens weer  opgeknapt.  Van  dichtbij is haar lange  hals een geploegde akker,  binnen een paar jaar zal  ze die in  sjaals moeten  wikkelen,  en de toegeknepen lippen zijn  als het  ware met een te kort stuk  garen gestikt, maar haar kostuum is van kreukvrije stof – minstens  duizend dollar op  Rodeo  Drive – en ook de laarzen van gepoetst leer liegen er niet om, het juiste accessoire bij  haar kostbaarste goed: een stel  slanke benen, zo’n twintig jaar jonger dan de  rest van  haar lijf.
Nilly  werpt een blik op haar  mobiel:  soms vliegen er gesprekken los in  de lucht en belanden  rechtstreeks op haar voicemail, nestelen zich in  het getekende envelopje; maar het  scherm  is leeg, haar  dochter  is buiten bereik.
‘Waar waren  we ook weer?’ zegt  Lia  met  dat accent  van  haar.
Waar waren  we?  Even  de machtsverhoudingen  opnieuw afstemmen, diep ademhalen–
‘Ja, waar waren  we?’ antwoordt  Nilly.
Het is de tweede  bespreking van De schepping van de vrouw, het derde  deel van de trilogie.  Nilly had  het liever per mail gedaan, maar Lia houdt van directe confrontaties. Haar Hebreeuws is  goed genoeg  om het Nilly  lastig te maken;  ze heeft  de kladvertaling doorgenomen en  een  heleboel kleine dingen  aangestipt die  uitleg behoeven.
‘Ogenblikje,’ zegt Nilly.  Ze opent de bestanden in haar computer en draait het  scherm  naar Lia  toe,  die net haar neus  luidruchtig snuit. ‘Ik heb kou gevat,’  zegt Lia met vreemde trots,  zoals sommige mensen op hun psychische kwalen  pochen.  ‘Ik voel het  in mijn  keel.’
Nilly heeft in het verleden geprobeerd Natty’s methode van  de toegewijde  luisteraar op Lia  toe  te passen. Het werkte niet. Ze klonk als een stewardess, als iemand die opgeleid is om  belangstelling te tonen voor de  behoeften van anderen, hun voorkeuren;  iemand  die je, wat je ook vraagt of verzoekt,  het gevoel geeft dat je niets beters had kunnen vragen of verzoeken;  iemand die o zo blij  is dat anderen  wensen  hebben die vervuld kunnen worden. Ze betrapte  zichzelf  erop dat ze Lia bemoedigend aankeek  als  ze opstond  om naar de wc  te  gaan, en al helemaal als ze weer  terugkwam; alsof Lia  daarmee een belangrijke stap had gezet,  goed voor zichzelf had gezorgd, bravo! Ze  gedroeg  zich als een  dienstverlener, wat  Natty juist  niet was.  Die  charme van  hem had ze niet in haar pakket.
‘Hebbes,’ zegt Nilly, ‘hoofdstuk  vijfendertig.’
Steeds als  ze tussen het  ene  en het andere bestand schakelt,  overspoelt Asia’s gezicht het scherm.  De asymmetrische lach, de roodgloeiende wangen.  Ook vandaag verwacht  Nilly dat Lia iets zou vragen. Hoe gaat  het met haar? Alles goed nu?  Dat ze iets zou zeggen, wat dan ook,  al was het maar iets  uit  het domein van de droge feiten. Ze is vast al  heel  groot. Maar  Lia Fishof, die  wel een  kind  heeft, gedraagt  zich  als  een kinderloze vrouw. Kinderen ontlokken haar geen emotie.  En in plaats van iets over  Asia  te zeggen, vraagt ze:  ‘En? Hebben ze  hem  gevonden,  die jongen?’
‘Welke jongen?’
‘Nou zeg!’ zegt Lia.  ‘Die Russische  jongen, weet je toch?’
‘O, de  Russische jongen,’ zegt  Nilly.
‘Die Russen,’  zegt Lia. ‘Het zal me niks verbazen.’
Nilly knikt.
‘Van hen verbaast niets  me nog,’ verzucht  Lia.
Iedereen is tegenwoordig een expert  op het gebied  van  de Russen, dat ondoorgrondelijke mysterie,  dat mengsel van immigratieproblematiek met  wodka en woestijnhitte. Dennis Bokinov,  meent menigeen, zal niet het eerste  immigrantenkind op  de  wereld zijn wiens ouders hem weg hebben gedaan, om daarna aangifte te  doen van  een  vermist kind. Het zal  niemand verbazen  als het de ouders blijken te  zijn.
‘Enige  jongen,’ zegt Nilly. ‘Wat  een lach.’
Ze telt in gedachten de jaren: Lia’s zoon moet nu zestien zijn, misschien zeventien. Geen kind meer.  De laatste  tien jaar  woont hij bij zijn vader  en diens nieuwe vrouw in Baltimore en heeft Lia, voor  zover Nilly  weet,  geen contact met  hem. Niet dat ze van plan  is om het te  vragen. Ze charmeren  elkaar allang  niet meer met  afgedwongen persoonlijke bekentenissen. Maar dan zegt Lia  ineens:  ‘Kinderen zijn een raadsel, een absoluut raadsel,’ en ze  staart Nilly aan.
‘Sorry?’
‘Er  zijn zoveel manieren om ze niet te zien.’
Nilly  zwijgt. Ze weet waar Lia  Fishof  heen wil, het doel fladdert in de lucht. Lia heeft  haar in het  verleden over Joël verteld.  Dat was toen ze  pas  kort samenwerkten, bij het eerste boek,  er hing toen nog iets vers in  de  lucht,  Lia probeerde  haar  nog wat te ontfutselen,  tot vriendschap te  verleiden. Ze  gebruikte een oude truc: ze vertelde Nilly  over  zichzelf, opdat Nilly in ruil daarvoor ook  wat zou  vertellen.
‘Mijn zoon,’ zegt Lia nu.  ‘En ook de  dochter van  je man.’
‘Dida?’
‘Het gebeurt in veel meer gevallen dan we  beseffen,’ zegt  Lia, en even  later vraagt ze: ‘Hoe is het nu met haar moeder? Nog steeds bomen aan het knuffelen?’
Nilly schudt  haar  hoofd.  ‘Ze  woont nog  steeds in Amsterdam,  maar  ze is klaar  met het redden  van de  aarde. Nu vindt  ze dieren zielig. Ze werkt daar  in de dierentuin.  Ze knuffelt  apen.’
‘Wat erg,’ zegt Lia onverschillig.
‘Nee  hoor,’ zegt  Nilly, ‘zolang Dida bij ons is,  is er niets aan de hand.’
Het was  vanaf het allereerste begin makkelijk Dida te gebruiken om een gesprek  te verlevendigen. Nilly  kende  Natty nog  maar net toen ze erachter kwam dat niet hij, maar juist zijn dochter de attractie was  onder haar kennissen –  iedereen  wilde horen over  het  vierjarige meisje dat Nilly’s leven  van de ene op de andere dag binnengesmokkeld  was, een  tekenfilmfiguur die in de stoere western van haar volwassen leven gedropt  was: het  blonde haar  dat om commentaar vroeg,  de blauwe  ogen  – twee  Miep-lampjes  midden  in  het gezicht (dat afgezien  van het kleurenregime verder vrij was  van Mieps andere kwaliteiten; Dida’s gelaatstrekken waren  geheel en  al Natty).
De mensen  rond  Nilly grabbelden graag in de vele gegevens die  op het bureau  van  de vertaalster bijeengeharkt waren – Natty,  Miep, het verraad,  het kleine meisje  – en  ze wilden maar al te graag hun inzicht  bijdragen, haar voorlezen wat er  tussen de regels stond: het arme kleine  kind dat een speelbal  was  geworden, het kleutertje dat midden in  een  maalstroom  van hartstochten terechtgekomen was. Nilly had  een toegangskaart tot andermans ellende bemachtigd. Een nieuw soort macht.
Toen Miep met Dida naar Galilea verhuisde, was  dat een dramatisch  hoogtepunt: een raadselachtig meisje, een onduidelijke  vrouw, een ver mysterie.  Nilly vertelde graag, aan eenieder die  het wilde horen,  hoe het meisje  eens in de twee weken,  als een aflevering van een misdaadserie, bij hen werd gebracht, een kluwen zinspelingen die  ontcijferd moesten worden: haar  grillige  eetlust, de wijze waarop ze naar eten  keek, van heel dichtbij, de vreemde hardnekkigheid waarmee ze eiste dat haar kamerdeur ’s nachts dicht zou blijven, haar uitzonderlijke geduld. Urenlang kon ze met een  puzzel  bezig zijn. Uren achtereen. Als Dida uit het ongrijpbare noorden kwam waarheen ze meegevoerd was, vond Nilly haar eerlijk gezegd net  een kind  van een andere planeet, en elk bewijs van haar bekendheid met het leven  op  aarde  was een aangename verrassing. Maar op een  dag werd Dida  terug  naar Jeruzalem gestuurd en  Miep  ging  terug naar  Amsterdam, en nu,  zes jaar later,  heeft  Nilly geen zin meer daarover te praten.
Dida heeft haar plicht  vervuld.
Haar kleine  bode,  het meisje met het  wrange  bericht. Meer niet.
‘Is ze nog steeds bij jullie?’  zegt Lia. ‘Niet te geloven.’ Ze heeft een soortgenoot  ontdekt  en  is nu klaarwakker.
‘Dat  hebben Natty en Miep  voorlopig zo besloten,’ zegt Nilly. Moet ze nog  vermelden dat het kind nu naar Nederland is? Dat Miep op  dit moment  de rol van moeder improviseert?
‘Voorlopig?’  Lia kijkt haar strak aan.
‘Ja,’ zegt Nilly.
‘Hoelang is het al?’  vraagt Lia. ‘Vijf jaar,  zes?’
‘Daar  gaat  het niet  om.’
‘Dat hebben  zij  voorlopig besloten,’ zegt Lia  haar na, maar zoals  de  zin uit  haar mond komt, is hij klaarblijkelijk herschreven en nu correcter. ‘De ouders beslissen. Vanzelfsprekend. Zij  beslissen, zij bepalen wat wel  en  niet mag, waarheen het kind gaat,  in welk licht  het  staat, wanneer  het  naar de camera lacht, maar wat ze in handen hebben is een  verpakking,  meer niet. Het  kind dat zogenaamd  van hen is, is er al niet  meer.’
‘Wat?’  zegt  Nilly.  Wat weet Lia nou? Dida’s neiging om het gezelschap van leeftijdsgenootjes te  vermijden; haar  bereidheid om haar wereld met haar zusje van vijf te delen; het eindeloze jaar,  toen ze zeven was, dat ze  elke nacht in bed  plaste, tot ze er ineens mee stopte,  van de ene op de andere dag – daar weet Lia niets van. Waar wil ze heen? Wat  wil ze?
‘Waar heb je het  over?’  zegt Nilly.
‘Oké,’ zegt  Lia  Fishof, ‘je  bent sceptisch, dat mag.’ En daarmee lijkt ze het  onderwerp uitputtend te hebben  behandeld. Ze draait het computerscherm nog  ietsje  verder naar  zich  toe om beter te kunnen  zien. ‘Kom,’ zegt ze, ‘we  gaan door.’
Maar  Nilly  kan zich er  niet overheen zetten.  Ze weet niet  zeker  wat het is wat  haar  woede  nu doet oplaaien, wel dat die  tegen Lia is gericht. Jarenlang is  ze Lia toegenegen geweest, heeft ze zich bij haar  nukken neergelegd – nu  eist ze daar iets voor terug.
‘Je bent heel zeker van  jezelf,’ zegt ze tegen Lia.
Lia kijkt  op  met  ogen  die gespeend zijn van verbazing. ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat klopt.’
‘Je praat  over kinderen  alsof er maar één op de  wereld  bestaat,’ zegt Nilly.  ‘Alleen maar  één soort, één kind.’
‘Ja,’  zegt Lia,  ‘maar  dat klopt  ook. Er is  maar  één mens op de  wereld. Wezenlijk beschouwd,  bedoel ik.’
‘Dat is  bezopen.’
‘Je mag denken dat het bezopen is.’
‘Totaal bezopen.’
‘Ik  liet Joël gaan,’  zegt Lia. ‘Ik zag al heel gauw in dat  één centraal punt, één thuis, het allerbelangrijkste  is. Ik had Isac voorgesteld om Joël bij mij te laten, om zonder bagage door te  gaan. Opnieuw beginnen. Hij had een nieuwe vrouw, hij zou  een nieuw gezin stichten. Ik zei:  je zult nieuwe kinderen  krijgen,  een nieuw leven.  De pijn  zal afnemen,  je  zult vergeten. Laat ons met  rust.’
‘Heb je dat gezegd?’
‘Met zoveel woorden, ja.’
‘Je bent me  d’r  eentje, hoor.’
‘Als  twee mensen trekken,’  zegt Lia  Fishof gelaten, ‘ieder aan een kant, dan  scheurt de  verpakking  open en  het kind valt eruit.’
Nilly krijgt een brok in  haar keel. Lia’s eenzaamheid is ziekelijk en fascinerend. Ze heeft  haar  eenzaamheid  zo om haar  heen gedrapeerd dat ze er  zo veel  mogelijk zicht op  heeft, en nu praat ze over  het verlaten  van haar zoon in  termen van geven.
‘De tijd zal  het leren,’ zegt  Nilly.
‘Ja,’ glimlacht Lia  Fishof,  ‘maar pas als  de tijd zijn  leraarsdiploma heeft  gehaald.’ Nu ergert Nilly zich niet  meer aan haar  glimlach, ze maakt zich  er  zorgen om.
De teksten van Lia Fishof  zitten vol met uitroeptekens,  vraagtekens,  cocktailparapluutjes,  extravaganza.  In het Hebreeuws klinkt  het om  de een of andere  reden  nog hysterischer. Nilly heeft  het een tandje lager gezet, Lia  wil  het weer omhoogtrekken, en  ook  al heeft Nilly gelijk, Lia is  vandaag  recalcitrant.  Zij vindt dat  alles ter  discussie gesteld  moet worden.  Maar de  vertaling verkeert nu in de  fase  dat elk commentaar als het  werpen  van een steen door de atmosfeer heen klinkt: je hoort hem  almaar  gieren,  op weg naar de ruimte, maar je hoort  hem nooit  aankomen.
‘Trouwens,’ zegt  Nilly  plotseling, ‘Feinman  had  volgens mij niet  moeten  sterven in het laatste hoofdstuk.’
‘Wat?’  schrikt  Lia. ‘Niet  sterven? Wat had je dan met  hem  gedaan?’  Ze  gaat rechtop zitten.
‘Ik  had  het open gelaten,’ zegt  Nilly doodleuk. ‘Ik  had gezegd dat hij Lea niet ging bellen, punt uit. Ik  had het zo gelaten. Ze zou het nooit weten.’
‘Hij verdwijnt  dus.’
‘Hij verdwijnt.’
‘Geen sprake van,’ zegt Lia  Fishof en slaat haar  benen  over elkaar.
Ze hebben dit al eerder  gehad, eveneens toen ze  bijna klaar waren met een boek. Het idee om iets  wat afgesloten is weer  te openen – hoe haalt Nilly  het in  haar  hoofd?
Lia puft. Haar  personages zijn allang meerderjarig, ze hebben de fase van darmactiviteit bereikt, zoals Lia  dat noemt.  Dat is haar manier  om te zeggen dat ze  zelfstandige, wezenlijke entiteiten zijn  geworden, die eten en poepen, de  klok rond. Ze hebben behoeften die aan de plot ontstijgen.  In dit stadium  is het werkstuk al  gestold, je  mag de dingen  niet verplaatsen. ‘De kern  van het verhaal,’ heeft Lia dat ooit genoemd, ‘het hart der duisternis.’ En  een andere keer zei ze: ‘Mijn personages  zitten al helemaal binnen en  ik sta  nog een beetje buiten.’ Ze legde het uit zonder Nilly aan te kijken, haar  ogen dwaalden over de  deur- en raamopeningen, alsof er iemand  meeluisterde. Nilly werd  er bang van.
Schrijvers zeggen  deze dingen graag:  de personages zijn mensen  van vlees en bloed geworden; de personages zijn hun  eigen leven gaan  leiden;  de personages hebben de plot  geschreven. Het verleent  hun boeken een waarheidsgehalte dat tegengesteld is  aan fictie,  een noodlottigheid die  tegengesteld is aan de  vrije keus. Dat maakt henzelf tot  een soort  medium,  in tegenstelling tot mensen die in de  bazaar  van hun verbeelding naar koopjes  zoeken, zoals  gekke oude  vrouwtjes in vuilnisbakken. Maar als Lia dat zegt, lijkt  het  of ze het om  andere redenen doet. Niet om zich  groot  te houden,  niet  om zichzelf  een schouderklopje  te geven. Haar personages baren haar  oprecht zorgen. Zij doet echt haar best deze golems in de hand te  houden.  Voor haar is dit  precies het nadeel van het  vak: hun  verrassende  autonomie, hun  veeleisende biologie.
‘Misschien  wil je dat in de Hebreeuwse vertaling wel overwegen,’  zegt  Nilly kalm.  Ze zal schrikken noch terugkrabbelen.  Ze  zal Lia dat plezier niet gunnen. ‘Feinman hoeft niet per  se  dood te gaan. Zo blijft alles open. Je laat de lezer achter  bij  een open  graf.’
‘Nee, nee, nee.’ Lia Fishof moppert  als  een oude  bes die op haar tenen is  getrapt.  Ze kruist haar  armen over haar borst. Einde gesprek. En het  heeft  wel wat, moet Nilly toegeven.  Er zit power  in.
De minuten gaan traag voorbij. Een  jongen met een mandje sandwiches verschijnt in de  deuropening,  biedt zijn koopwaar aan.  Ze delen  een avocadosandwich. Lia  Fishof eet  haar helft met kleine, trage hapjes.
‘Ik zou  er alles voor  geven om  te  leren  eten zoals  jij,’ zegt Nilly.
‘Zoals ik?’
‘Eten in plaats  van schrokken,’ zegt Nilly.  ‘Jouw relatie met eten is zo ontspannen.’
Tot  haar verbazing  vertrekt Lia haar mond  niet  in minachting. ‘Jarenlang trainen,’ zegt ze. Het gaat weer goed tussen  hen.  Ze  zullen nooit vriendinnen  worden, maar ze zullen elkaar  altijd in hun waarde  laten. En  omdat  ze geen behoefte hebben aan  de  hele  waarheid, zullen ze  zich op moeilijke  momenten  uitsluitend aan complimenten houden.
Ze eten in stilte. Lia  Fishof plukt met haar ene  hand de kruimels van  haar jasje, verzamelt die  in haar  andere hand en kiepert  deze vervolgens  leeg boven  de  kleine papierbak,  waarin de plastic zak ritselt  als een beestje. Haar heldinnen blijven uiteindelijk altijd alleen. Alleen met  hun man, hun  kinderen, hun vorige  leven. Ze houden  de  beelden en geuren van wat  er nooit meer zal zijn binnen.  Ze gaan zitten op een willekeurige stoel,  bij een willekeurige tafel, en ze staren voor  zich  uit. Hun  gelaat is  wonderbaarlijk  stil, met een zweem van iets anders. Wellicht leed,  wellicht een verlangen.
‘Bij  mij heeft het beslist met alleen-zijn te maken,’ zegt Lia  Fishof ineens. ‘In de  jaren dat ik alleen leerde  te zijn heb  ik alles opnieuw geleerd, ook  alleen  eten. Ik  besefte toen dat ik in  feite bezig  was te leren  eten.  Punt uit. Ik besefte dat het daarvoor  weer een  van  de  dingen was  die ik voor een ander deed.’
Nilly knikt; haar hoofd wordt wazig  van verteringsdampen,  alles wordt trager  voor  het tot stilstand komt.
Misschien is deze  kamer toch  te klein; misschien hadden  de  ontwerpers van Altmans kantoor beter hun  best kunnen doen. Ze herinnert zich nog heel goed de vele adviezen van hun eigen  gretige binnenhuisarchitecte, methoden en nog eens methoden, een samenzwering om, met  behulp  van talloze middelen,  de illusie van  een grote  ruimte te creëren: hoge  kasten, verlichting van de kamerhoeken,  spiegels in plaats  van  schilderijen, een horizontale streep  langs  de muur, afbeeldingen van  bossen of andere dingen die  steeds  verder  de diepte in gaan. En daartegenover,  afschrikwekkender dan  alles, de waarschuwing: warme en uitnodigende  kleuren kunnen  een gevoel van volheid  en benauwdheid scheppen.
Na de  sandwich drinken ze nog  een kop koffie en eten  ze twee koekjes uit  een doos  die Nilly altijd  op haar  kamer heeft: noodkoolhydraten. Ze gapen tegelijk. Grappig – net als een baby valt Lia  Fishof eerst mentaal in slaap en sluit pas daarna  haar ogen. Soms denkt  Nilly dat ze haar  best wel had  kunnen mogen. In elk geval, ze kent haar. Ze kent  haar draagwijdte. Ze is  op  haar voorbereid.
Zo zit het  tenslotte toch ook  met  haar  leven  met  Natty. Voorbereid zijn.
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Georganiseerde romantiek
lia vertrok ineens. Dat doet ze altijd, ze staat op en zegt dat het mooi is geweest. Zo, we  zijn klaar voor vandaag.  En  ze gaat ervandoor. Laat Nilly in  de lucht  hangen.
De landing is traag –  eerst het bureau opruimen, dan inpakken.  Daarna  een rondje  door  de kamers, kijken wie er nog is.  Ze  heeft  zin om iemand te vertellen  over het telefoontje van de dikke, om er weer een  verhaal van te maken. Ze  heeft geen puf meer  om erover na  te  denken.
Maar  er is niemand meer. Alleen twee  mensen van de  boekhouding, ze kent hun  namen  niet eens.  Weg is iedereen. Klaar.
 
* * *
Hoe  was het precies? Ze gingen uiteindelijk door,  maakten een ochtendwandeling,  eerst langzaam lopend, nog steeds onder  de indruk van de woordenwisseling op de  hotelkamer  (kleine, experimentele voorproefjes van de verwijten die met  de tijd geperfectioneerd  zouden worden:  haar behoefte om elk mogelijk negatief toekomstperspectief  te  concretiseren; het gemak waarmee hij in plooien van  ontkenning  wegglijdt). Maar toen  ze bij hun bank aankwamen,  stelde  Nilly voor even te gaan  zitten, wat ze dan ook  deden.  En ze grepen elkaars hand meteen vast,  en er  vloeide onderling  meteen  weer een warme stroom van verzoening. En  toen  Natty  zijn  hand eindelijk  terugtrok, was het alleen  maar om een sigaret op  te steken.
‘Mag  ik een trekje?’ vroeg zij.
‘Ga je weer over  cowboys preken?’
‘Echt  niet.’
‘Dan  is het  goed.’
Ze pakte  de sigaret, stak die in  haar mondhoek.
‘En?’
Ze trok  de sigaret uit haar mond.  ‘Wist  je  dat er een hoop suiker in sigaretten zit?’
‘Je  hebt het  beloofd.’
‘Het is gewoon zo. Suiker  en een hele keur  aan gifstoffen.’
‘Geef terug, terug, je  verdient  het niet.’
‘Wist  je dat elke sigaret die je oprookt elf minuten minder  leven  betekent?’
‘Geef hier.’
‘En wat ik vreemd  vind, hoe kan je  nu, nadat  je mij hebt  leren kennen, niet eeuwig  willen leven?’
‘Nou, daar  wou ik het juist met je  over hebben.’
Ze gaf hem de sigaret terug.  ‘Ik ben één en al oor.’
‘Over het eeuwige  leven  gesproken,’ zei hij.
‘Ik  luister.’
‘Als  je  daarin geïnteresseerd bent, dan moet je  weten dat een  hartaanval  een van de voornaamste doodsoorzaken is.’
‘Oké.’
‘En stress  is een van de voornaamste oorzaken van een hartaanval.’
‘Dus?’
‘Dus moet  je wat minder stressen.’
Formeel was er nog geen echte  reden tot paniek. Ze  hadden drie uur  de tijd tot  het beslissende  moment,  ze konden Duclos  nog steeds vertrouwen.
Minder  stress.
Bovendien konden ze hoe  dan ook  niet  veel  doen. Ze mochten de  tijd gerust  voorbij laten  gaan, op  de bank  zitten,  tegen  elkaar geleund, hun benen uitgestrekt, naar de passanten kijken, precies  zoals  ze  gisteren en eergisteren hadden gedaan,  en de dag daarvoor, toen  ze het nog eens waren dat het meest interessante aan  Parijs  de Parijzenaars  waren, toen ze zich nog  niet  afvroegen of deze stad het decor was van  een voorstelling  waar  ze  naar moesten kijken of in mee moesten spelen.
Ze zaten daar  zonder  te praten en  er kwamen herinneringen in  haar op –  niet bijzonder oud, maar toch  al  aan de randen geschroeid. Hun eerste nacht samen. De eerste  keer samen naar de supermarkt (Natty betaalde).  De eerste gezamenlijke lekke band  in de auto van Natty (stromende regen, twee  uur ’s nachts, voorbijrijdende auto’s overspoelen  hen vol  erbarmen met  hun lichten). De eerste zelfgemaakte  spaghetti bolognese samen (een  aaneenschakeling van fouten:  suiker in plaats van zout, kaneel in plaats van paprika, lachsalvo’s;  ten  slotte de hele pan op de vloer  geknald; ze  gaan uit eten). De  eerste ontmoeting  met Dida (ze gaan samen naar de  dierentuin, het  meisje  legt haar hand even op Nilly’s  knie,  de tijd  verandert in ruimte). Natty’s eerste  ontmoeting met Hanna (ze was meteen verkocht, bezweken  voor de kracht van zijn attentheid). De  eerste ontdooiing van het waardeloze vriesvak van Nilly’s koelkast (Natty zei dat  hij  van al dat ijs een iglo voor  haar zou bouwen,  hij zei dat  ze niet  normaal was, hoe kon ze zo  leven?). Het eerste bezoek aan zijn  ouders in de mosjav (vierentwintig jaar  had  Natty in dat  huis doorgebracht,  zijn  hele  verleden lag daar binnen handbereik, hij kon daar elk moment  opstaan  en zijn  kinderkamer  binnenlopen,  zijn kinderjaren binnenstappen, binnen  in zijn kinderjaren rondzwerven. Bínnen. Daar stond  Nilly paf  van). Daarna  kwam er een  korte regel  van tweede keren. En derde. En  wat nu verder?
Zeven weken  samen. En  nu – de eerste verjaardag samen, de eerste buitenlandse  reis, de eerste pech samen. Een drukke Parijse straat  lag  voor hen, illustreerde  hun situatie: man en vrouw, zittend  op een  bank, terwijl de wereld om hen heen  in beweging was. Er viel  nu  dus hoe dan ook niet veel  te doen.
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zeven  weken  daarvoor had hij haar over zijn  dochter  verteld. ‘Ik heb een dochter,’ zei hij. ‘Dida. Jedida. Ze  is  vier. Patent kind, uniek. En ik  zal nog een  dochter  hebben.  En jij zult haar moeder zijn.’
‘Hè?’  zei ze.
‘Ze zal prachtig zijn, ons dochtertje. Dat  zal  het  eerste  zijn  wat er van haar  gezegd wordt: kijk wat een pracht van  een  kind.’
‘Wie?’
‘Onze  dochter.’
‘Wat?’
Hij lachte.  Zijn zelfverzekerdheid maakte haar bang,  stootte  haar af, maar het was  een stoting naar binnen – een oud, bekend soort aantrekking.
 
*  * *
Zoals alle  huizen die in de winter door hun bewoners nacht na nacht verlaten  worden vanwege een nieuwe liefde,  zo  sloeg  ook  Natty’s huis  terug  met een bijzonder agressieve kou.
‘Tadam!’  zei hij nadat hij de deur  achter  ze had dichtgedaan.
Ze  kenden elkaar toen  al vier dagen en liepen nu hand in  hand naar  zijn zandbak  – een  planeet  van  tijdelijkheid, het universum  van de  gescheiden man  die op het vervolg van zijn leven wacht.  Eén handdoek in  de  badkamer, één leunstoel  voor de tv, één kussen  in  het  tweepersoonsbed. Alleen het  afdruipbakje  voor het  bestek getuigde  nog van  een sociaal leven: vier, vijf vorken, lepels,  lepeltjes, snijmessen. De woonkamer was opgeruimd maar op de vloer van de  slaapkamer krioelde  het van de kleren, schoenen,  krantenkaternen.  Op  het bed lag de deken overhoop, het kussen uitgeput.
Nadat hij  haar op  een korte  rondleiding  door de kamers  had meegenomen,  gingen ze  op de bank in de woonkamer  zitten. Natty keek haar vol  verwachting aan:  ‘En,  hoe  vind je het?’
‘Heel leuk,’  zei ze. Een macramé kleed gedijde achter  hun rug als een bizar soort zitbankwier.
‘Knus en gezellig, hè?’ zei hij.
Dat was  het niet,  maar de beklemming van de laatste minuten kwam  niet door het  ontbreken van  huiselijke gezelligheid.  Er was  gewoon niets  om je aan  vast te houden.  Het was een huis zonder verwijzingen, net een hotelkamer. Het was Natty’s huis  niet, het was een vale weerspiegeling  van  iemand die aan zijn huwelijk  is ontsnapt,  van het slagveld  gevlucht met een  bescheiden buit: een zitbank  bekleed met  groene stof, een bewerkte houten tafel,  zwart-wit ingelijste posters aan de muren  (ze zou de posters als  eerste te lijf gaan, besloot ze).
‘Het  is knus  en  het is gezellig,’ lachte ze  hem toe. Want het was er in hoge mate  schoon,  zeker vergeleken met  wat  je zou kunnen verwachten. Er bleek eens in de week een  werkster te komen;  ze  maakte op ergerlijke wijze misbruik van de kortzichtige dankbaarheid van de baas,  maar  als je het gebeuren rond  de plinten  en lichtschakelaars negeerde, viel de bovenlaag best  mee.
‘En  nu,’ zei Natty, ‘surprise!’  En hij raapte  haar  op en  ging  met haar in zijn  armen  staan en droeg  haar naar de slaapkamer, en daar aangekomen gooide hij  haar, met  een kreet  van sportieve  inspanning, op de  matras –  en  ze  viel door  de  vaste  materie heen, haar handen grepen geschrokken naar de deken.
‘Op  zo’n  matras slapen ze in koninklijke suites,’ zei hij met een  reclamestem en demonstreerde, met een  klap van  de vlakke  hand midden  op het bed, de orthopedische technologie op zijn  best. ‘Traploze  afname van golven, tot drie golven per minuut.’
‘Wow,’ zei ze,  ‘ik heb nog nooit op  een waterbed geslapen.’
‘Welkom,  schoonheid van me,’ zei hij. En daarna  boog hij  zich  over haar heen en fluisterde in haar  oor: ‘Welkom in ons bed.’
De  lakens waren zo  koud, ze  leken wel nat. Onder de  deken lagen een opgerolde meisjespyjamabroek,  flanel met aardbeien, en een grijze  knuffel, ongewassen, met harde  kraalogen die in haar  rug prikten. En aan het plafond, recht  boven hen:  een kleine spiegel, een oude, wat gevlekte badkamerspiegel,  een vierkantje licht en beweging.
‘Dat  is  van  de  vorige  bewoners,’ zei Natty, ‘die hebben het daar  vastgeplakt. Studenten, hè?  Twintigers, je kent dat wel.’
Ze strekte zich naast  hem uit, toonde wat ze had.  ‘Dit bed  is inderdaad een verrassing,’ zei ze.
‘Het bed?’ hinnikte hij. ‘Dacht je  dat  ik het over het  bed had?’
Want daar  mocht intussen wel over gelachen worden. Op hun eerste nacht samen,  bij  haar thuis, had hij niet  zo’n haast om naar zijn pik  te verwijzen.  En ook daarna had hij twee lange dagen nodig om haar eindelijk  te  vertellen hoe hij  die hele  dag tegen dat moment  opgezien  had, omdat hij  de laatste  tijd, maar eigenlijk ook daarvoor al,  eerlijk gezegd  lang  daarvoor, sinds hij bij  Miep weg was, nergens  meer zeker van  was. Het was niet  alleen een kwestie van maat  – die vraag had hij allang voor zichzelf  beantwoord: een  middelgrote pik, dacht  hij,  een  middelmatige pik  – maar  vooral de kwestie van  de harteloze  stopwatch. Hoelang hij  het zou uithouden. De verschrikkelijke onzekerheid van het versneld  aftellen.
De  laatste  tijd trok hij het gewoon niet  meer.  De laatste keren  dat  hij  met  een  vrouw naar bed was  geweest, was  het behoorlijk snel gegaan. En met de allerlaatste, eerlijk gezegd, nog  sneller. Een serveerster  in een restaurant waar  hij die avond gegeten had, in  z’n  eentje, die  hem  toegelachen  had elke keer  als ze naar zijn tafel  kwam, een bijzondere glimlach, en  die vroeg, met diezelfde bijzondere glimlach, of het smaakte,  of de biefstuk sappig  genoeg  was, de wijn koel genoeg, en die uiteindelijk  ook vertelde dat  crème  brûlée hun beste nagerecht was. ‘Het is  alleen niet  echt  crème brûlée,’  zei ze, ‘niet wat je in Parijs  krijgt, ja? Het is  meer een soort pudding met een biscuitje.’ En  daarna zei ze  dat ze het maar zou brengen en  als hij het niet  lustte, dan kreeg hij iets anders.  ‘Maar,’ zei ze nadrukkelijk, ‘ik  zou  het echt doen.  Het  is echt heerlijk.’  En hij zei  dat het een eerlijk aanbod was, een eerlijker aanbod  kon niet verwacht worden, en tegen  de tijd dat ze met  het nagerecht terugkwam, had hij zijn adem al  lang genoeg ingehouden om haar te kunnen vragen wat ze straks deed, als  ze  klaar was,  en of  ze  misschien iets met hem wilde  gaan drinken.  En  zij  zei  dat  ze het  niet wist, en hij zei:  ‘Ik zou het echt geweldig vinden als je  ja zei,’  en zij lachte en zei:  ‘Dan maar ja.’ En  daarna moest hij twee uur  lang de tijd doden, en in  die  twee uur bedacht  hij dat ze  echt prachtig  was, hij snapte niet dat ze hem niet  meteen opgevallen was toen hij binnenkwam,  ze had  een prachtige  lach, en hij  wilde echt  iets  met haar gaan drinken, hij  was  alleen bezorgd om  wat er daarna moest  gebeuren.
Om halftwee ’s nachts,  in zijn auto, streelde hij  haar dij  en  zij verschoof  een  beetje en giechelde. Hij vroeg of ze mee naar zijn  huis  ging en zij zei: ‘Misschien later wel, oké? Laten we eerst maar wat gaan drinken,  oké?’ En  hij  kuste haar bij het  eerste  stoplicht, zijn hand gleed over haar panty  en kwam tussen haar benen tot rust, en hij vroeg waar ze  wilde  gaan drinken,  en zij zei dat het haar niks uitmaakte, dat  ze cool was,  relaxed.
Ze stopten voor  een van de cafés in  het oude centrum,  van die  kleine, vieze tenten die al jaren geen daglicht hebben gezien, en  toen, ze stonden al op  het punt uit  te stappen, toen  zei hij dat hij  haar maar beter naar huis kon brengen,  want eh... Ja, het speet hem, maar  hij had gewoon te veel gedronken  terwijl  hij op haar wachtte, hij had een barstende  hoofdpijn. En zij  zei  eerst niets, heel  veel  niets,  althans voor twee  vreemden in een auto,  en toen: ‘Oké, dan stap ik hier maar uit, ik stap liever hier uit,’  en  haar stem trilde – zo meteen, als  ze de nacht in zou  gaan, alleen, zou  ze in tranen  uitbarsten –  maar  hij durfde  haar  niet tegen te houden.
En nu, ruim  twee maanden later, wist  hij, de  hele dag  al, vanaf  het moment dat hij Nilly in  het café had aangesproken en ze wat  gepraat  hadden en telefoonnummers  hadden uitgewisseld  en hij twee uur  later twee  biertjes had gedronken en haar had gebeld en ze afgesproken hadden, vanaf dat moment  wist hij, de  hele dag al, met heel zijn  lijf en ziel,  dat hij nu op zijn laatste restje benzine reed. Dat zijn rode lampje  brandde. Hij wist dat hij  er  zonder echte hoop en  zonder degelijk  plan aan begon. Hij wilde met Nilly drinken, met haar mee naar huis gaan, daar de volgende  ochtend wakker worden met het gevoel dat het  goed  was.  Hij wilde het gewoon zonder brokken  doorkomen.  Alleen maar zonder brokken.
Vandaar  dat hij deze  keer, toen  het erop  aankwam, gewoon  afscheid van zichzelf  nam  en omhoogsteeg, naar het plafond, en aan heel andere dingen dacht terwijl zijn  lichaam op het  bed aan het  pezen  was. Hij dacht aan de twee parkeerbonnen  die  hij enkele weken daarvoor had  gekregen en nog steeds niet had betaald; hij dacht aan een advertentie die hij in  de krant had gezien,  voor een thuisbioscoop  voor  een  spotprijs; hij dacht, in een  flits, aan wat Miep hem die ochtend verteld had,  dat Jedida haar voorloog over  heel kleine dingetjes, belachelijke  dingen,  overbodige  leugens waarvan  Miep  de reden niet begreep, en hij bereidde  zich voor  op  het moment dat de verzwakte pomp daar beneden het eindsignaal zou geven  en hij zijn lichaam als een  natte paraplu  dicht zou kunnen klappen en  naar huis zou gaan. Maar  toen – het  was onduidelijk hoe,  een soort biologisch  wonder (zijn psychotherapeute  zou het hem later uitleggen: een kwestie van  aantrekking, Natty,  aantrekking, dat  is het  hele verhaal) –  toen kreunde de  jongedame onder hem,  en  er  was iets in die kreun dat hem oplaadde,  als een elektrische stoot vanuit de  maan, als het  roepen in de woestijn  in de nacht,  als  de  jeugdigheid die je in onbekende  wereldsteden vanuit glazen bier en flikkerlichten bestormt, en hij kwam in draf,  hij  draafde  gewoon, zonder problemen, zonder remmingen, het  paard in hem  hinnikte, stond op zijn achterbenen en hinnikte en zijn  neusvleugels trilden het  leven toe.
Daarna hebben ze  gepraat.  Nilly zei  dat het  voor haar altijd een  mysterie was.  Dat wil zeggen, je weet toch nooit wat je zou aantreffen,  hè? Grote lul, kleine  lul, zwarte, witte, wat? Je  hebt aan de buitenkant  geen houvast:  niet  de voetmaat, niet de dikte van  de  oorlellen. Het blijft  een gok.  En een wilde gok  nog wel, geheel blind,  zonder enige veiligheidscoëfficiënt, stukken erger dan iets kopen uit een  catalogus. Je kunt op iemand verliefd worden, zei ze,  en  denken dat  hij geweldig  is, en  dan met hem naar bed  gaan en ontdekken dat je aan  het kortste eind hebt  getrokken.
Hij  vroeg  of  dat echt  zo belangrijk was. Want ook  al had ze hem verzekerd – gezworen  – dat de zijne groot  was, hij wilde  weten  of het  écht zo belangrijk was.  Want misschien had ze het  mis, misschien was hij toch niet groot, en als het  belangrijk was–
‘Het  is heel belangrijk,’  zei  ze. ‘Maar het belangrijkste is natuurlijk dat hij  past.’
‘Past?’
‘Jij past  me  precies goed,’  zei ze.
En dat vond  hij wat minder.
‘Het  is allemaal een kwestie van de juiste maat,’ herhaalde zij. En  toen  zei ze:  ‘Kom  ’s hier.’ En enkele  minuten  later  bleek haar gekreun  geen eenmalige  gebeurtenis te zijn geweest, want die jongedame had een hele schat aan kreunsoorten in zich.
Ze gebruikte die  nacht niet het hele scala en ze raakte  ook niet buiten zichzelf, maar het  deed haar zonder meer  deugd te  ontdekken dat  hij  groot was,  en  als eerbetoon  kreunde ze ruimhartig. Het  was  haar  boodschap aan  hem. Haar feedback. Een pracht  van een pik, zei haar gekreun. Massief. Veelbelovend.
En drie  dagen later vreeën ze  dus op  zijn waterbed. ‘Geen zee te hoog,’  zei hij aan het eind,  een  grapje dat  hij van tevoren  klaar had gelegd – en meteen de volgende  dag begonnen ze aan hun  gezamenlijke  tournee: Dida, Hanna, het  huis op  de mosjav.
 
* *  *
Het  was een huis uit een  kindertekening –  vierkantje,  driehoekje, kleine  vierkantjes als ramen, grijs gras eromheen.  Zaterdagmiddag, warm  voor  de tijd van het jaar. En  toen mevrouw  Schoenfeler de  deur opendeed,  was Nilly  verrast:  ze had een  uitstekende kop voor  koffiedikkijken  of  kaartleggen. De gelaatstrekken van  een wichelaarster, de ietwat knapperige stem,  het talent voor  melodrama – geenszins de moeder  die  ze verwacht had aan te treffen. Deze  vrouw kon een nieuw  spannend iets in haar leven zijn, dacht ze, zo totaal anders dan haar eigen  moeder. Maar het beeld kreeg algauw  meer details:  de eindeloze vragen, het hoorbaar slepen met de voeten, het  zuchten als ze zich weer  naar  een  lage kast boog. De  innerlijke mevrouw Schoenfeler  was  een toevallige bewoonster  van  haar habitat. En  toen ze Natty toesprak, bleek maar al te duidelijk  dat  ze haar zoon niet langer  echt kende, dat  hij een gast uit haar verleden  was, meer niet, maar  Natty  zelf deed geen enkele  poging  haar te  corrigeren.
‘Hij  was altijd een chaotisch kindje,’ vertelde Sjifra  Schoenfeler aan Nilly terwijl ze haar mee op een rondleiding door het huis nam – een semi-begeleide  rondleiding in  de verlaten ruimten van de kinderjaren  van  haar zoon. Dit was  zijn hoek van  de werkkamer: Jules Verne, Kipling, Montgomery.  ‘Anne  van  het groene  huis?’ zei  Nilly verbaasd,  en Sjifra  Schoenfeler knikte trots:  ‘Ja,  hij las alles. Alles.’ En daar  was  het kleine badkamertje: zijn  bad, zijn wc, het  bekertje  waarin drieëntwintig jaar daarvoor zijn tandenborstel had gestaan. En daar  was zijn  kamer.
Sjifra Schoenfeler  deed twee stappen naar binnen en stopte: terwijl  ze de  kamer aan  de gaste  liet zien,  liet ze die ook aan  zichzelf  zien. Deze kamer had  nooit echt deel uitgemaakt van haar leefruimte, het was  altijd de kamer van Natty geweest, en als  je naar binnen ging,  moest je dat voorzichtig doen, rustig aan. Een formica bureau met afbladderende  stickers van  delen  van sterrenstelsels, een wandklok  die om zes uur  veertig stil was komen te staan (maar op welke dag, dacht Nilly, op welke dag?), planken beladen  met bordspelletjes,  bladen, schriften, albums. Van  die kamers  die  het verleden heiligen. De tijd  druppelde, er  veranderde  niets.
Bij Nilly in  de familie maakte  niemand  zich druk om  de  familiegeschiedenis. Onze familiestamboom, onze  takken, de verre plaatsen waar onze grootouders vandaan kwamen – niemand  had  daar  belangstelling voor. Ze leefden ieder voor zich,  vertrouwden alleen  zichzelf en als  ze verder  trokken, namen ze alles  mee. Afbraak van alle  gedenkplaatsen. Maar  op  Natty’s kamer hoopte het stof  zich op en werd opgeveegd, telkens weer, jarenlang.
Natty’s lijf blokkeerde de deuropening. Hij had erop gestaan  dat ze hier met z’n tweeën  zouden komen,  zonder Dida. ‘De  eerste keer liever  alleen,’ had hij  gezegd. En nu  keek hij  naar zijn moeder en Nilly, die  naar hem keken, en hij herkende  het  tijdelijke  verbond tussen de vreemdelinge  die  net aangekomen was en zijn moeder, precies zoals het  met  Miep was geweest voordat ze van vorm  en gedaante veranderde en voor Sjifra ‘jouw Hollandse’  was geworden.
Ook deze keer zouden zijn  moeder en zijn vriendin elkaar het een en ander over hem vertellen, informatie bieden die hijzelf liever gecensureerd had, of op zijn minst korzelig van  commentaar voorzien. Maar zijn  charme zou daardoor niet vervliegen, integendeel,  hij zou toenemen.  Ze  zouden hem met de verwondering van kleine zusjes  aankijken, van supporters,  en dat zou  moeten  voldoen. Van zijn kant zou  hij  op alle  punten van de  aanklacht schuld bekennen, alsof alles wat die  twee elkaar vertelden een bewijs was van zijn schattigheid, alsof  het om  een hondje ging.
‘Hij had altijd overal duizenden boeken  en boekjes en papiertjes liggen,’ vertelde Sjifra  Schoenfeler, ‘alsof hij zich op iets groots  voorbereidde.’  Ze stonden vlak naast hem maar  ze praatten over  hem alsof hij er niet  was; ze waren al een team,  het lichte  sarcasme vloeide  al over  en  weer, als tussen vriendinnen,  zwak als statische  elektriciteit, maar toch aanwezig.
De rest  van het  bezoek aan zijn ouders  speelde zich voornamelijk  af  rond de eettafel:  wanneer  zouden ze eten, wat zouden ze eten, wilden ze misschien iets meenemen?  Zijn vader  ging  op  de stoel  naast Nilly zitten; ook als hij glimlachte, leek  zijn  gezicht uitdrukkingloos.  Hij leefde in de  hoge, afgezonderde kamer in  de achterste  toren  van het kasteel in  zijn  hoofd, en niemand nam nog  de moeite hem daar op te zoeken.
Zijn moeder  zette hen  borden met schnitzel  en  puree voor. Ze zette een schotel  met plakjes komkommer  op  tafel en zei: ‘Hier heb je komkommer.’  Ze wees  op  de  omelet:  ‘Alsjeblieft, omelet.’  Ze wees op de gehaktballen: ‘Hier heb je  vlees.’  Toen ze  een  potje  thee bracht, zei ze: ‘Hier heb je suiker, hier heb  je  lepeltjes.’ Ze verwoordde elke beweging die ze  maakte. ‘Heb je  trek?’ ‘Wil  je even gaan liggen?’ ‘Nog een deken?’ Naar Dida vroeg ze maar één  keer,  en ze  wachtte niet op antwoord; maar toen ze op het punt stonden te vertrekken,  bleek ze een blik jamkoekjes voor haar te hebben klaargelegd.
In gezelschap van zijn moeder was  Natty een  beetje anders. Terughoudend.  Nilly verbeeldde zich dat een  storm van  looddeeltjes  door het magnetische veld rondom  zijn hoofd raasde.
‘Die stem van mijn moeder,’  zei  hij tegen Nilly  in de auto op de terugweg. ‘Ze praat en  praat maar.  Als ik bij ze geweest ben, ben ik  dringend aan rust toe. Aan stilte.’
En dat was vreemd, want tijdens het  diner bedacht Nilly  juist hoe stil het maaltijdleven van een enig kind was  –  vader, moeder en  zoon zaten  met  de mond  dicht te kauwen, met de ledematen binnenboord – en hoe ver van dat alles haar eigen leven  zich  tot dan toe had afgespeeld.
Na het avondeten zaten ze, Natty  en  zij,  buiten op het gras. Zij alleen, op  stoffen stoelen die zo ver doorgezakt  waren dat het de vraag  was hoe  ze er  weer  uit moesten komen.  Zijn moeder was binnen de  keuken aan het opruimen.  Zijn  vader was in de  schuur in de hoek van de tuin ergens mee bezig.
‘Hij zit altijd in de  schuur,’ zei Natty. ‘Al sla je me dood,  ik weet  niet  wat hij daar uitspookt. Hele dagen zit hij daar. Alsmaar opruimen en  nogmaals opruimen. Wat  ruimt hij daar allemaal op?’
Nilly strekte haar hand  naar hem uit,  streelde zijn arm, bood  troost voor de lange jaren  dat hij  alleen was geweest, zonder haar. Het was een vreemde gedachte,  dat hij hier opgegroeid  was, in deze mosjav in het zuiden, in een huis waarvan  de voordeur openstond, een huis met het luchtige flapgeluid van  horren in plaats van  het klappen van luiken,  een huis  waarin je een  en dezelfde  leefruimte  deelde  met talloze  insecten,  straatkatten, het  nachtleven rond  de  vuilnisbakken.
‘Hoor je  dat?’  vroeg hij haar. ‘Luister.’
Om hen  heen weerklonk het nachtelijke  gezang van  krekels, klanken van  metaal en hout kwamen uit  de schuur,  het getik van keramiek en glas  en het  geruis van stromend water uit het open keukenraam.
‘Deze  geluiden,’ zei Natty, ‘mijn hele leven.’
Baby, peuter,  kleuter, tiener, man.  Hier is het allemaal gebeurd, dacht ze. Ze  konden nu opstaan – althans,  als  het hun  lukte uit deze stoelen  te komen – en samen in zijn eenpersoonsbed  stappen, samen naar het plafond liggen  kijken waar hij jarenlang in z’n eentje naar gekeken had.
Nilly was zo vaak in  haar  leven verhuisd –  de meeste  feitelijkheden  waren tijdens de  verhuizingen  verloren gegaan, met interpretaties vermengd geraakt.  Maar  Natty?  Dit  was het enige thuis dat  hij ooit  had  gehad. Hier  lagen altijd meer dan  genoeg  bewijzen van zijn eerdere leven  binnen handbereik, de tijd had ze niet beschadigd, de  tijd  had ze juist tot één goede, harde  opeenvolging  gesmeed.
Hij kende dit huis zijn hele  leven al, dit  huis  was er altijd geweest, er  was nergens een kloof  ontstaan die opgevuld moest worden. Dat  maakte dat ze  hem  nog meer wilde.
Maar misschien –  haar zekerheid sloeg abrupt om  –  misschien was  het  juist omgekeerd?  Misschien konden de  kinderjaren  alleen  maar  bewaard  worden in isolement,  in  koelkamers, pas als ze je  afgenomen  waren, van hun fysieke dimensie ontdaan? Plotseling leek dat een noodzakelijke voorwaarde: een  verandering  van  dimensie,  van realiteit naar herinnering.
De  deur  van de schuur ging wijd open en er kwam een  schaduw op hen  aflopen –  een vaderschaduw.  ‘Gaan we  naar binnen?’  vroeg hij aan Natty,  en Natty stond op alsof het niks  was, en hij  gaf Nilly een hand – en weg was de twijfel.
Nee, concludeerde  zij, zij  zou nooit  te weten komen  welke delen van haarzelf voor haar verborgen zijn. Ze  zou niet eens weten  dát ze verborgen zijn.  Terwijl hier, naast haar, een man  was die zichzelf door en  door kende.  Zonder twijfel.
Maar veel  dingen vervliegen, als een warme  vingerafdruk op  een  ruit in de winter.
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de  eerste weken  samen –  wat  een waanzin, wat  een improvisatie. Ze  werd  overspoeld door informatie waar ze onmogelijk iets  mee  kon.  Kleine  misverstanden.  Slapeloosheid – een gevaarlijke  drug. Had ze zoiets bevroed  toen  hij  in het café  op haar  afkwam? Zij zat daar met  een  krant, daar begon hij  over. Het viel niet mee  om in je  eentje een krant te lezen, zei  hij. Kon hij haar daarbij  helpen?
Geen sprake  van voorbedachte rade. Het verblindende volle  licht van de eerste weken – hoe kon je  überhaupt iets zien? En daarbij kwam nog dat  Hanna en Oema  gecharmeerd van hem waren. Ze brachten  haar in verlegenheid,  zo gretig  als ze hem wilden ontvangen,  zijn interesse in  haar  een handje  helpen.
Maar op een  nacht had  ze een droom.  Op het gedroomde  terrein was het  makkelijk  navigeren en ze werd boos wakker, boos  op Natty. Een paar uur.  Daarna was  ze het  weer  vergeten.
De nachten dat ze bij hem sliepen,  lagen ze naakt onder de spiegel. Met  of zonder Dida  in  de kamer ernaast, dat maakte niet uit. Op dat punt  gaf Natty de toon  aan:  niets verbergen, alles open en bloot. Papa heeft een vriendin. Punt uit.
Ze praatten  en praatten  maar onder de spiegel.  De  belangrijke dingen vertelde  hij met een zachtere stem. De kleine  Natty, enig kind, speelt buiten tot zonsondergang,  vindt  broertjes in huizen van vreemden,  komt  pas thuis als het moet, gaat  met  zijn ouders aan tafel.  Vader, moeder en  kind, een  stil gezin zit te  eten, er wordt  uitsluitend gezegd wat er gezegd móet worden.  Maar hij  weigerde de  schade  te erkennen die dat alles hem berokkend  had; of  hij gaf het juist  volmondig toe, wat op  hetzelfde neerkwam. Hij hield zich  er niet mee bezig, zei hij tegen Nilly. Het deed er niet toe. Hij had het  achter zich gelaten, hij was het  ontgroeid.
Ze  zwegen, boven hen sprak de  spiegel.
‘Dida vroeg me gisteren  of spiegels op  batterijen werken,’  zei hij.
‘Wat lief.’
De leeslampen stonden aan. In  de spiegel boven waren zij een wirwar van lichaamsdelen.  En wie kon er nou verder denken, weken vooruit? Parijs. Geen portemonnee.  Witte  nacht.
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hun laatste ochtend in Parijs  was zo lang, het einde zo vertraagd, dat  ze  het bijna niet meer verwachtten.  En toch,  om zes over  halftwaalf, ze waren weer op  hun  kamer, wanhopig op het vrolijke af, ging de  ouderwetse telefoon op  een van de nachtkastjes–
Parijs, een klein hotel, één raam per kamer en  een telefoon waarvan het  onbekende gerinkel hen doet  opschrikken.
‘Hallo?’ zei  Nilly. Ze werd ineens  overrompeld door  de gedachte aan de  aanhoudende inspanning  van  haar hart: wat  een  hoop  slijtage  hoopt zich op tussen de plooien  van  dat  hart, dat alsmaar blijft  kloppen.
De  stem  aan  de andere kant stelde  zich voor als Claude Monreau, de  chauffeur van monsieur Duclos.  Hij  belde namens  Duclos om diens excuses  voor  het oponthoud aan  te bieden. Er waren die  ochtend  dringende zaken  opgekomen, andere ritten. Hij, Monreau, zou hen over  twee  uur op het vliegveld ontmoeten, met de bestelling.
‘Hij is dus gevonden?’
‘Gevonden, mevrouw?’  vroeg  de stem.
‘De portemonnee,’  zei  Nilly.
‘Dat weet ik niet, mevrouw.  Ik heb een  pakket gekregen, dat moet ik aan  u geven. Ik moest van monsieur Duclos  zeggen dat ik u  om  halftwee  op het  vliegveld zal  ontmoeten,  bij de ingang van terminal 2E.’
Ze wist  niet wat  ze ervan moest  denken.  Wat hoor je  te denken? Ze hadden  nog die  veertig  euro van haar en de zestig die ze  van  Duclos  hadden  gekregen;  dat  zou genoeg moeten zijn  voor de taxi, maar meer hadden ze ook niet –  behalve dan de eigenaardige  drang om  gek te  doen die hen tijdens de ochtendwandeling ineens overspoeld  had  en mee terug naar  hun hotelkamer gespoeld, opgewonden en  verward  als zesjarigen die tot laat  op mochten blijven.
‘Dank u, meneer,’ zei ze en hing op. ‘Dat was de chauffeur van Duclos,’ lichtte ze Natty in.  ‘Hij zal ons over twee uur op het vliegveld ontmoeten.’
Natty keek  haar aan en knikte in zichzelf.
‘Wat is  er?’  vroeg  ze.
‘Jij draagt altijd sokken. Of panty’s.  Of iets. Zelfs ’s nachts  heb je sokken aan.’
‘Dus?’
‘Niks.’
‘Stoort  het jou?’
‘O nee.’
‘Wat dan? Zeg het maar.’
‘Niks.  Gewoon. Ik heb ooit gelezen dat vrouwen sneller klaarkomen als  ze sokken aan hebben.’
‘Echt  waar?’
‘Weet  ik niet. Ik heb  het ergens gelezen.’
‘Alleen sokken?’
‘Weet ik  niet. Sokken,  dat heb ik  gelezen.’
‘Je portemonnee  is  gevonden, Natty,’ zei ze.
‘Ja,  mooi.’
‘Wil je het  nu verder over sokken hebben?’
‘Nee,’  zei  hij.  ‘Ik ben uitgepraat.’
Om tien over één zaten  ze  al op hun koffers bij de ingang van  terminal  2E. Ze zagen er normaal  uit, rustig,  stabiel,  al  was  Natty  onderweg per kilometer steeds lustelozer geworden.  Hoe hadden  ze zo stom kunnen zijn om de  dikke te vertrouwen,  zei hij. Ze hadden  gisternacht meteen naar de politie moeten gaan, aangifte doen.  Ze hadden  naar Israël  moeten bellen,  naar de bank, naar zijn  ouders. Nu waren ze  op weg naar het vliegveld en hadden geen idee  wat hun daar  te wachten stond. Hij had sterk het gevoel dat  niemand hen daar zou opwachten. Hij had steeds meer het  gevoel dat die dikke een wreed  spelletje met hen uithaalde.
Ze  zaten  op de koffers bij de ingang van  de terminal en ze praatten niet.  Natty rookte  een sigaret en kauwde op kauwgom. Naast hem,  binnen  het  bereik van een onvoorzichtige beweging,  stond  een kartonnen  beker koffie. Als  hij hem per ongeluk zou omstoten,  zou dat weer  een teken zijn.
Vandaar dat, toen  de zilveren wagen van de  avond  ervoor  in  de  verboden-te-parkerenzone stopte en de chauffeur van de Duclosen eruit  stapte, alle  bewegingen  om hen heen vertraagden,  als in een droom.
Ze stonden op.
De  chauffeur kwam op hen aflopen.  ‘Schoenfeler?’ zei hij. ‘Alstublieft.’  Hij gaf hun een dikke witte envelop.  En even  leek alles  zo simpel, zo vanzelfsprekend.
‘Dank u  wel,’  zei Nilly.  ‘Dank u,’  herhaalde ze.
‘Madame,’ tilde  de  chauffeur zijn pet  op, ‘Monsieur Duclos biedt nogmaals zijn excuses aan voor het oponthoud.’
Natty gaf de chauffeur  een hand.  Hij zag er geëmotioneerd uit, alsof  hij een  enorm gewicht aflegde.
De chauffeur keek opgelaten toen hij zijn  hand –  heel kort  – schudde. Hij draaide  zich zonder een  woord te zeggen om en liep snel terug naar de auto.  Ze  wachtten totdat hij een  stukje verder was voordat  ze  het  pakje  openden.
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Koningin Esther
als  nilly  uiteindelijk het kantoor van Altman verlaat,  is de lucht buiten grauw, alsof er  hoog boven,  tegen de  ruimte aan, een grote  handpalm hangt, die  zijn schaduw erop werpt.
De donkere  lucht hangt lager dan gewoonlijk en haar schouders  zakken  als vanzelf. Ze zal in  de stad blijven rondhangen, de  tijd doden. Als ze  nu  naar huis gaat, zal ze  aan Duclos  moeten  denken, aan Asia  in Eilat, aan  alles wat er  elk moment mis  kan gaan. Ze  kan  beter  lopen.
Vroeger zocht ze op  straat  naar zichzelf en Natty: op wie zouden ze later lijken? Nu  zoekt  ze Asia. De straten zijn  vol met kinderen, overstroomd  door kinderen, maar niet één is  van haar. Al die kleine  gezichtjes – en geen Asia.  En hoe  komt  het dat er zoveel  mooie kinderen zijn en zoveel lelijke volwassenen?
Het geheim  van de charme van kinderen  ligt  in de  kleine maten,  denkt ze. Of het is  misschien  iets fundamenteels in de gelaatsuitdrukking, de  onwetendheid  die  uit de  ogen  oplicht, het  zoekgebied dat zich daarin opent–
Dennis? Is dat Dennis?
Ze  stopt  – maar  nee, het is een andere jongen; hij wurmt zijn  hand in die van zijn moeder  en kijkt Nilly uitdagend  aan. En  ineens  komt het haar volstrekt logisch voor dat zij hem zal vinden, juist zij. Zij zal Dennis Bokinov vinden en hem in haar armen nemen en naar het politiebureau brengen, waar ze  haar zullen vragen om  nog even te  blijven, als  een soort  begeleidende  stewardess, tenminste tot  zijn  ouders  er zijn,  liever  ook daarna,  om  hem  verder gerust te stellen,  hem het leven binnen te trekken waaruit hij  geworpen  was.
Er  zijn nu geen  toeristen  meer op  straat. Na  een reeks  terreuraanslagen zijn er alleen wat  vitale lichaamsdelen overgebleven van  de stad, die er nu bij ligt als een lichaam dat op een  kwart lever draait, op één  long. In de Jaffastraat  komt Nilly terecht in  de  mensenstroom  en  wordt meegespoeld, de straat af. Moeders  jongleren  met  kinderwagens, balanceren met kinderen aan  de hand, strekken  hun armen naar  alle  kanten  uit –  proberen ze  soms  op te stijgen? Nilly komt amper vooruit. Auto’s worden ingehaald,  remmen  abrupt ingedrukt, banden gieren.  De voornaamste taak van  de moeders is  het  verkeer  meester te worden: kinderen langs  trottoirs leiden, snacks uit  zakjes  voeren, flessen  aan  hun mondjes  zetten. Als  je alleen bent, is het  makkelijker vooruit te streven, ja toch? Vooruitstreven,  meer niet.  Vooral in  de zomer. In de winter  werpt ze nog een  tweede blik op mooie  vrouwen in lange  jassen.  En nog  altijd, elke  avond,  onder in  haar buik – een soort  elektrische ontlading  als Natty thuiskomt. Betekent het dat ze er niet  zeker van is dat  hij altijd terugkomt? Zelf klinkt het haar  belachelijk in  de  oren.
Ze  schrijdt de Jaffastraat door, van het nieuwe busstation tot  aan  de binnenstad.  De tas is  zwaar op haar  schouders. Ze was van plan deze  week te  gebruiken voor lichamelijk onderhoud, dingen die zo makkelijk  over het hoofd gezien worden: gynaecoloog, schoonheidsspecialiste, tandarts. Op de dag dat  Asia vertrok,  kreeg ze last van een  doffe pijn rechts in haar mond. Eerst vond ze het perfect  getimed, ze  had nu een week de  tijd  om  er  iets aan te laten doen, maar toen  bedacht  ze  dat het juist andersom was: haar gebit had op het juiste moment gewacht. Ze besloot daarin  te  geloven,  in lichaamsdelen met een zelfstandig bewustzijn, maar toen kwam ze er weer op terug. Hoe  het  ook zij,  nog geen etmaal later was de pijn gezakt tot een negeerbaar  niveau. Ze zegde de afspraak af.
Ze  stopt  bij de  rommelige ingang van een kleine schoenenbazaar, haalt haar mobiel uit haar  zak, toetst het nummer  in,  klampt zich vast  aan het toestel, focust haar hele wilskracht op één punt.  Oema’s voicemail  bestookt  haar met  de  overbekende vriendelijkheid. Laat  een bericht achter, bedankt! Ze wacht even,  laat  de  straatgeluiden  op  het bandje vastleggen.  Als Oema straks,  in de compacte stilte van de hotelkamer, het  rumoer hoort, zal het haar voorkomen  als  de opening van een film waarin iets  naars gaat  gebeuren. Waarom nemen ze verdomme niet op?
Het  hotel bellen, denkt ze bij zichzelf,  dát moet ze  doen. Een bericht achterlaten. Maar  stel  dat ze  niet terugbellen, wat dan?
Er  zijn  geen  lage ramen in het  centrum van deze stad,  je kunt niet naar binnen  kijken om te zien welke vreemdsoortige pogingen mensen  doen om te  leven, welke tapijten ze midden in hun leven  leggen, welke plaatjes ze kiezen om aan  hun muren te  hangen. Alles moet geraden worden aan de  hand  van wat ze  aan hebben,  vooral hun schoenen. Ze schudt  haar rugzak op, de spullen daarbinnen rammelen. Ook nu, achtendertig  jaar oud, heeft ze liever een  rugzak dan een tas; en liever  de rode  lippenstift van  het  meisje dat verkleed is als koningin Esther dan ivoor-  en zandkleuren. Ze  is  nog  steeds half dat  verklede meisje, al is het  haar  niet langer duidelijk welke van de helften haar  ware  ik is.  ‘Neem nou op,’ sist ze en beukt op het toestel. ‘Neem  nou op!’
Ze zijn in het  zwembad.  Aan het douchen. Aan  het  lunchen.  Ze hebben  de telefoon op hun kamer laten  liggen en ze horen  niet dat  hij rinkelt en rinkelt. Er  is  niets gebeurd, niets  aan de hand (alleen het kamermeisje hoort haar nu, een kamermeisje dat de gordijnen altijd openschuift  als ze aan het  opruimen is, want  spullen van  vreemden  in het donker opruimen, dat is gênant), het gaat  goed met Asia. En ze  heeft zelf de hele middag  om door  de straten  te  slenteren,  kleren  te passen, in muziekwinkels naar cd’s te luisteren, staand versgeperst sap te  drinken. Niet gek,  toch? Het droevige aan ouderschap is dat, ook als je met  vakantie bent,  je het eigenlijk niet  bent. Althans bij sommige vrouwen, vrouwen zoals zij, vrouwen  die  een wonder hebben beleefd, vrouwen die hun dochter teruggekregen  hebben  – emotionele  rust  is niet voor  hen  weggelegd.
Ze loopt langs de rij bazaars en schoenenholen.  Ze stapt een  van de sieradengrotten binnen,  zo’n  winkel waar  je met  honderd sjekel de koning te rijk  bent, en vlucht  gauw  weer naar buiten.  Ze staat voor  een café,  aarzelt even voordat ze naar binnen  gaat. De  koelte binnen vervult haar met dankbaarheid – onverwachte kou is verrukkelijk  als je  het warm hebt.  Ze gaat aan  een zijtafel zitten – altijd  aan een zijtafel,  met haar  rug  naar de muur toe – en ze wacht op de  bediening. Ze  belt Oema  weer, maar hangt meteen op.
Eens zal ze haar dochter over tante Oema  moeten vertellen. De hele waarheid, zonder iets achter te houden. Ze  was wel een  vrolijk kind,  zal ze nadrukkelijk zeggen. Luchtig. Zelfs  nadat het haar overkomen  was, kon je het niet aan haar zien.  Jaren  daarna nog. En toen stortte tante Oema in. Ja, Asia,  ze stortte  in, kan  gebeuren. Het leven  is  zwaar, As,  zoiets kan iedereen  overkomen. Mensen breken,  overal ter wereld, elke dag, dat gebeurt.
Ze zal vandaag bij  Hanna langs moeten  gaan, niets aan te doen.  Meestal neemt ze Asia  mee als  versterking, als alibi. Ze komt naar het  bejaardenhuis hand in  hand met haar alibi, en dan is alles eenvoudiger:  zij  is  er  om het  contact tussen haar moeder en  haar dochter  mogelijk te maken, tussen oma en kleindochter.  Maar als ze alleen komt–
Wat zullen ze  met z’n  tweeën doen,  Hanna en  zij? Wat hebben  ze ooit met  z’n tweeën gedaan?
Op een dag, jaren geleden  (Jaren? Kun je  dat echt in jaren meten? Bestaat elk verhaal altijd in de gewone tijd? De telbare tijd?), reisden ze af naar het  noorden, ver  van huis.  Hanna en Reoema en zij.  De  herinnering heeft  zich geïnstalleerd rond een  kamer  met een  houten plafond, één groot bed voor alle drie, een tent gemaakt van een deken en wat kussens, voeten  die in  de lucht giechelen,  de aangenaam  verrassende lichaamswarmte  van haar  zusje in haar  katoenen  pyjama, en  Hanna die, alweer somber, ongeconcentreerd, hun gejubel afkapt. Ze herinnert zich  eindeloze sessies Monopoly op  het vloerkleed. Boeken.  En nog meer boeken. En weer Monopoly. Ze mochten niet te  ver  de heuvel op;  het had geen zin vragen te  stellen. Urenlang stonden ze bij het raam te kijken naar miniatuurautootjes die op een asfaltdraad aan  de horizon voorbijvoeren, de  enige, verre beweging in een wereld van stille natuur. Reoema’s koude, geschoren hoofd was al met een zacht dons begroeid,  de vroegere  Reoema was aan het terugkomen.
’s  Nachts stond Hanna  in een wit satijnen nachthemd in het  koude,  blauwe licht van de nacht aan de  andere kant van de hordeur van hun kamer te praten en te praten. Het telefoonsnoer  kronkelde  achter haar aan de kamer  uit, het rasterwerk van het gaas verleende  haar gedaante de droomachtigheid van  een  slaapwandelaarster.  Haar stem golfde in  lage tonen de kamer binnen en  vermengde  zich  met de  halfslaap van haar dochters tot hij niet meer  te  horen was, tot hij  de klankkleur kreeg van huiselijk nachtgeruis, als  het  plotselinge gekreun  van de fundamenten, of  een  duif  tussen de dakpannen.
Ze  hebben daar, in de  hut  in het noorden, heel lang met z’n drieën gezeten. Wat deden ze daar?
Reoema, wat  is  dat nou eigenlijk  voor een naam? Nilly, ja,  dat is een redelijke, eerlijke  naam. Maar dat je als ouder  je dochter Reoema  noemt? Een naam  die brult. Bedoeld  om te  belasten.
Een serveerster komt naast haar tafel staan, noteert haar bestelling:  Koffie verkeerd.  Klein. Sterk.  In een  glas. En een  glas water.
Was dat  het? Een klagerige  angel  steekt zijn kop op  aan  het eind van de vraag.
Als de serveerster  wegloopt, haalt Nilly een pen  en notitieboekje uit haar  tas en  noteert wat  memootjes voor morgen  op kantoor.  Ze denkt niet aan Duclos;  vandaar dat ze, als hij haar  ineens  te binnen  schiet, verbaasd is te ontdekken dat ze  hem vergeten was. Ze hoort hem niet te  vergeten, ze  hoort zich voor te bereiden.  Het besef dat hij al hier is, dat hij  eigenlijk  al  hier is,  op enkele minuten lopen van haar vandaan, slaat in als een  bom. Als ze  door de straten blijft slenteren zou ze  hem  per ongeluk tegen  het  lijf kunnen lopen. Erger nog, ze zou al slenterend ineens  kunnen ontdekken  dat ze naar hem  toe loopt.
 
* * *
De terugvlucht maakt haar altijd al ongelukkig. Het wachten put haar  uit, het is of je  een paar straten van je  huis vandaan  in de  file vastzit. Maar die keer dat ze uit Parijs terugkwamen was het anders.  Toen ze hun plaatsen  in het  vliegtuig  innamen,  waande ze zich in  een  droom,  en op het moment dat de wielen van de grond kwamen, had ze  voor  het eerst  van haar leven het  gevoel  dat het echt gebeurde, dat ze  werkelijk vloog.
Natty  en zij hadden toen de inhoud van de portemonnee al twee keer  doorgenomen,  ze  hadden opnieuw de  brief  gelezen die  erbij  zat, in een envelop en geschreven  op elegant,  persoonlijk briefpapier. Alles zat erin. Maar dan ook álles. Ook wat er niet in hoorde. En het was  juist Natty  die dat  merkte. Hij peuterde  in de  portemonnee  en zei: ‘Het zit er allemaal in. Paspoort, tickets, alles.’ En toen:  ‘Maar ook vijfhonderd  euro. Vreemd. Hoe kan dat?’
De vlucht  was geweldig. Louterend. Natty en  zij op de terugweg,  weer  veilig,  in de geborgenheid van  een vliegtuig vol  landgenoten, met een piloot die hun eigen taal sprak, op weg naar huis.
‘Wat dan?’ vroeg  zij.
‘Er zit meer geld in dan had gemoeten. Er zit  precies  in wat we  hadden gezegd dat erin zat. Ik  bedoel, ook  als hij die zestig  euro  van gisteravond had ingehouden, dan nog  was  het te veel geweest.’
‘Hoe bedoel  je?’
‘Weet ik niet. Dat  hij  er geld  bíj heeft gedaan. Hij wist  kennelijk nog  welk bedrag we  genoemd hadden, dus hij keek hoeveel erin zat  en  hij deed  er  geld bij.’
‘Maar waarom?’
Natty haalde zijn  schouders op. ‘Weet  ik  veel? Hij  wilde ons misschien niet teleurstellen.  Ik weet het ook  niet.’
Nilly nam de brief weer door, las  opnieuw wat erin stond.  Beste Nilly en Natty, ik hoop dat  jullie vakantie  niet verpest  is door het jammerlijke incident. Parijs wacht op  jullie  volgende bezoek.  Geschreven  met een zwarte  pen,  in een  wild handschrift, een napoleontische handtekening onderaan.
‘Vreemd,’ zei  ze. ‘Deze hele affaire is vreemd.’
‘Goed vreemd of slecht  vreemd?’
‘Vréémd  vreemd.’
En toen ze weer thuis waren, schreven ze de Duclosen een  dankbrief.  Hartelijk dank voor uw hulp  en een vrolijke kerst, Nilly en Natty.  Nilly heeft lang  in  de  winkel geaarzeld voordat ze de juiste  kaart had, één die  op geen  enkele andere  manier uitgelegd  kon worden: een beleefde dankbetuiging, meer niet. Het  valt niet mee om een  kaart te vinden die  voor geen enkele andere uitleg vatbaar  is. En daarna heeft ze net  zo lang  geaarzeld  of ze er  een beleefde uitnodiging aan toe zou voegen. Uiteindelijk besloot  ze van wel. Dat wil  zeggen, na alles te hebben gewikt en gewogen. Ze  schreef: P.S. we zullen u graag ontmoeten  bij uw volgende  bezoek aan de  Dode Zee! En ze deed er  vijf  biljetten van honderd  euro  en één van  vijftig  bij – het hele  bedrag  dat  hij hen  voorgeschoten had, een  afrekening, ruim naar boven afgerond – en  ze  zette er het adres op dat op  het briefpapier stond.
Klaar,  verstuurd.
Ze kregen geen antwoord. Een tijdlang prijkte de brief van Duclos nog in  haar fotoalbum; ze liet hem zien als  bewijs: kijk  maar,  het is  echt gebeurd. De jaren  gingen voorbij en ze  waren de Duclosen geheel  vergeten. Zo goed als.  Want feit  is dat ze  nooit meer naar Parijs  zijn gegaan.  Sinds dat voorval  met de  Duclosen was Parijs te vol voor  ze.
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de serveerster zet  de glazen met een tik neer:  alstublieft.
Aan de tafel naast Nilly  zitten  drie meisjes,  zwaar opgemaakt,  net wasberen; eigenaardige kleuren overal, flitsen van metaal onder  aan de wenkbrauwen. Twaalf,  misschien  dertien  jaar oud.  Of  elf, minder zelfs. Ze  drinken ijskoffie in hoge  glazen, hun mobieltjes liggen op  tafel  als een vanzelfsprekende vereiste, zijzelf bestaan  eveneens  zonder  enige  inspanning. Qua  leeftijd zijn ze generatiegenootjes van Dida, maar  in alle andere opzichten zijn ze een  slag apart. Of eigenlijk is  Dida  een  slag  apart. Ze  probeert  zich Dida voor te stellen op school, in  de schoolbank,  in  zichzelf gekeerd, omgeven door meisjes zoals deze drie. Praat ze met hen? Weet ze wel  hoe dat moet?
In het  verleden maakten zulke meisje Nilly bang, nu wekken ze  gewoon  verwondering in haar  op. Als  ze luistert,  blijkt hun gesprek tot haar verbazing over politiek te gaan. ‘Wat nou de staat?’ zegt een van de meisjes. ‘De staat  is  toch  gewoon de mensen? De premier is de staat  niet, hoor! De president  is de staat niet!’ ‘Dat is ’t ’m  juist, vat je?’ zegt  een ander. ‘Ja precies,’ zegt de  derde streng. De eerste is de vrije  geest onder de drie, het eerste  schaap over  de dam; de andere twee gebruiken haar argumenten: knip en plak. Maar toch, chapeau! Op hun leeftijd begaf Nilly  zich niet op deze buitenatmosferische terreinen. De staat? De president?  De premier? Ze begreep amper waar het over  ging. Ze vergat die dingen direct nadat  ze tegen  haar gezegd waren.
Dida vergeet dit soort dingen ook,  maar om  andere  redenen. Haar  kijk op de wereld is periscopisch. Ze  ziet uitstekend buiten  het gezichtsveld, maar wat zich om haar heen afspeelt ziet ze niet. Toch  is dat voor een  overlevende als zij goed genoeg. Het had erger gekund. Zeker als je bedenkt dat  ze  het allerbelangrijkste wel gezien  heeft. Zij, niet Nilly. En  toen ze het zag, deed ze  wat haar te doen stond.
Maar het  gebeurt ook  wel eens  dat Nilly thuiskomt en even  geen  geduld  heeft  met  haar. Ze  kan het  gewoon  niet  opbrengen. En dan, om de  twee  meisjes in balans met elkaar te  houden, doet ze  er aan de  andere  kant altijd wat af: ze lacht Asia iets minder toe,  ze reageert minder  enthousiast op de kleuterkunst  die haar dochter  haar laat  zien. Of  ze stuurt hen, als  ze Dida de woonkamer uit wil  hebben, allebei naar  hun kamer.
De  meisjes naast  haar  barsten  in lachen uit  en datgene waar ze  om  lachen is op dit moment het enige wat  er op de wereld  is,  ze zijn er vol van en het is  hun hele  wezen en bestaan. Asia kan  ook  zo lachen. Nilly kon  dat vroeger ook.  Dida niet,  Natty ook niet. Vader en zijn oudste  dochter  vinden  veel dingen  vermakelijk, maar  ze lachen zich nooit kapot. Kan  Miep het wel, vraagt  ze zich af, of is  het voor Dida een verloren  zaak?
Dida’s lach, dat  is weer zoiets. De  lach  van haar  eigen dochter stoort  haar  nooit.
Natuurlijk  zijn er ook goede  tijden. Het gebeurt wel eens  dat ze op  zaterdagochtend allemaal  hun  weg naar het tweepersoonsbed vinden, de meisjes  tussen hen in, Asia  aan haar  kant, Dida aan Natty’s kant, en ze schuilen met  z’n  vieren  in een  grot waartoe niemand van buiten  ooit toegelaten zal worden behalve zij-zij-zij. Maar dan gebeurt er geheid iets,  Asia begint ergens over te jammeren, een  klein wondje wordt tot zwaar letsel  gebombardeerd,  en dan komen de  tranen, en het wordt  Natty te  veel, hij sust  haar  zonder mededogen: zo is het  wel genoeg,  niet om  elke kleinigheid huilen, en Nilly, ontdaan  door zijn gebrek aan empathie, is met stomheid geslagen als ze ziet hoe makkelijk  het  kind over deze klap  heen komt.
En  wordt er niet gehuild, dan wordt er gevlucht.  Asia gaat op  de rand van het bed zitten: ze heeft  het gehad, ze  gaat ervandoor.  Ze vertelt  hun  over haar vorige familie, waar ze nu naar teruggaat. ‘Dat was echt heel lang geleden,’ zegt ze, ‘maar ze denken  nog  aan  mij en ze  wachten op me.’
‘Vertel maar,’ zegt Dida.
De  vader is chef-kok  en de moeder  chef-kokkin, zegt  Asia. En  ze  hebben een groot  restaurant. Een gigantisch restaurant  eigenlijk.
‘Restaurateurs,’ zegt  Natty. ‘Mooi. Je komt uit een  rijk milieu.’
‘Héél lang  geleden,’ zegt Asia.
‘Waar wonen ze?’ vraagt Dida.
‘Thuis,’ zegt  Asia. ‘In  New  York,’ voegt ze er triomfantelijk aan  toe.
‘Komt goed uit,’ zegt Dida. ‘Ik  kom in de vakanties bij jullie logeren.’
‘Het  is  echt waar!’ roept  Asia. ‘Ik  ga!’
‘Geeft niet, As,’ zegt Dida,  ‘alle  kinderen verzinnen verhalen.’
‘Niet waar!’ En ze huilt al.
‘Alle  kinderen,’ herhaalt Dida.
‘Ik niet!’
‘Alle kinderen, hoor.’
Asia huilt, gooit  zich plat op het  bed, laat haar reisplannen varen,  verwacht een vloed van smeekbeden en  troostende woorden.
Natty kan  het  niet meer aan. Hij  stapt  in zijn onderbroek uit  bed, opent  de luiken bij  wijze  van protest,  verlaat  de kamer en laat hen gedrieën achter  op  bed, alsof het allemaal hun schuld is.
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kort nadat ze Dida had ontmoet, na het eerste bezoek  aan de dierentuin, na het aanrakingspunt  bij het olifantenverblijf, hoorde Natty  van Miep over de verhuizing naar Galilea. Zij wil verder,  zei ze. Ze gaat door met haar leven en ze neemt Jedida  mee naar een gehucht in Galilea  om van daaruit verder  te kunnen.
Van mijn leven nooit  niet,  sprak Natty. Komt niets van  in. Wil ze  naar  een gehucht in Galilea, dan gaat ze  haar gang maar. Het  meisje blijft bij  hem. ‘Als ze daar  op  de rest van haar leven wil  zitten  wachten, moet ze  dat vooral  doen,’  zei hij tegen  Nilly, zich vastbijtend aan  de  speech die hij  zijn  ex  ging geven.  ‘Maar  ze  laat mijn dochter bij  mij. Punt uit.’
Miep weigerde ruzie te maken.  Het gehucht  in Galilea hoorde bij een  nieuwe levenshouding: zonder ruzie,  zonder  boosheid, alleen maar goede energie. Alsof  er  wat haar betreft  maar twee  mogelijkheden bestonden: een autistisch huwelijksleven of een  boeddhistische scheiding.  Alsof het huwelijk  met  Natty  een  soort doorgangstunnel was naar  haar verlichte  leven.
Ze  nodigde  haar voormalige echtgenoot uit  voor een lunch  in een restaurant in  de binnenstad –  een tent waar ze al vaker  samen  hadden gegeten, in  een ander leven, in een andere  incarnatie  –  en ze praatte met hem. ‘Alles is bespreekbaar,’ zei ze,  ‘je moet het alleen willen.  Ik ben bereid naar alles te luisteren wat je te  zeggen hebt, en  ik hoop dat jij ook naar mij luistert.’
Ze bestelden de eerste gang en zij vroeg naar zijn nieuwe vriendin. Ze had van hun dochter over  haar gehoord, dat ze  aardig  was, dat  ze graag verhalen  voorlas. Ze bestelden de tweede gang en zij vertelde hem  openlijk over haar eenzaamheid. Ze beloofde Dida om de twee weken naar Jeruzalem te brengen, ze beloofde dat ze alle  feestdagen bij  hen  zou mogen  doorbrengen  en  minstens de  helft van  de grote vakantie. Zijzelf had een  innige behoefte aan deze  verhuizing, zei  ze.  Het was  een vergissing  geweest om naar Jeruzalem te komen, en er  is  geen enkele  reden om vergissingen je hele  leven  mee te blijven slepen. Ze schilderde het noorden af in kleuren en geluiden die moeilijk te  weerstaan waren: fel  groen, oneindig blauw, murmelend helder water.
Van de lunch met Miep kwam  Natty verzwakt terug  en het mysterie  van  het  belang  van  het  kind bleef iedereen een tijd lang begoochelen. Nilly  moest toegeven dat het niet  in  het belang  van  Dida was om van haar moeder weggerukt  te worden. Dat wil zeggen, de vader is uiteraard ook  belangrijk, buitengewoon belangrijk, maar een meisje van haar  moeder wegrukken?
‘Waarom zeg je dat?’  wilde Natty weten. ‘Waarom is de  moeder belangrijker dan de vader?’
Ze glimlachte meelevend en stelde voor dat  ze er samen  rustig  over  zouden nadenken.  Ze wist heel weinig  van kinderen af, en nog minder  van ouders van kinderen, en toch zei ze: ‘Laten we de mogelijkheden analyseren, even orde  op  zaken stellen. Je moet er niet bang voor zijn, laat je  niet afschrikken door de abstracte kant  van een probleem.’
Ze  namen  verschillende mogelijke scenario’s door, brachten  de onzichtbare toekomst in kaart. Als ze Miep verbieden om Dida mee naar het noorden te nemen, zal ze misschien afzien van haar plan en  toch  maar in Jeruzalem blijven. Als ze in  Jeruzalem blijft, wordt  ze ongelukkig. Ze  wordt ongelukkig en ze maakt Dida  ongelukkig. Ze  maakt  Dida ongelukkig en  ze stookt haar  op tegen  haar vader,  en dan vertroebelt alles onherroepelijk. Of  ze  blijft niet in Jeruzalem.  Dan verhuist ze in haar eentje naar  het noorden en zal ze in de loop der tijd  Dida  vergeten. Want Natty  zal  zijn dochter nooit vergeten, maar  Miep zit anders in  elkaar, haar  ware  aard komt geleidelijk  aan aan het licht.  Zij leeft geheel en al in het heden,  ze kent geen verlangen en geen nostalgie. En je kunt het  meisje beter van díe ouder scheiden  die haar  nooit helemaal zou loslaten.
En er  waren nog meer mogelijkheden. Stel dat  ze tegen de zin van Natty naar het noorden  verhuist en hun dochter  meeneemt, wat dan? Zij heeft tenslotte het  ouderlijk gezag, ze  kan naar de rechter stappen,  ze hoeft geen rekening te houden met Natty.  En dat  zou  het allerergste zijn.
De scenario’s werden van  de  ene en van de andere  kant bekeken en langzaam maar zeker stapten ze op de enige mogelijke conclusie af. En wat was  het toch makkelijk om in de loop van dit alles van Dida te houden.
De  daaropvolgende weken  zag Dida  er, als ze kwam  logeren, prachtig uit. Het  noorden deed haar goed  – ze was  snel  gegroeid, haar huid was zongebruind, haar blik verdiept. Ze was geslotener dan ervoor,  maar  alle toetsen van haar mentale veerkracht  leverden bevredigende resultaten op. Ze kwam ontspannen  over, wel gesloten, maar  ontspannen. En toen ze  ’s avonds vroeg  naar bed ging  en de volgende ochtend laat wakker werd, concludeerden zij  dat ze in  de groei zat.
Ze vroegen haar naar het nieuwe huis  in  Galilea, naar  de school  in Galilea, naar  de juffen  in Galilea.  De zuinigheid waarmee  ze de feiten uiteenzette was niet nieuw,  ze  was nooit een  grote  prater  geweest,  maar de rust waarmee  ze nu sprak was weer een  nieuwe code.  Rust of onverschilligheid? Ze kwamen  er niet uit.
‘Ze wordt een  klein vrouwtje,’  zei Natty  op een nacht tegen Nilly  terwijl het kleine vrouwtje in de kamer ernaast  lag te slapen. Ze  hadden samen, met  z’n drieën,  een fijne dag gehad. ‘Een  klein vrouwtje,’  herhaalde Natty. ‘Een kleine mevrouw.’
 
*  *  *
Eens  in  de  twee weken, op vrijdagmiddag, zet Miep haar af  bij de  ingang  van hun gebouw, en  op zaterdagavond toetert  ze beneden  dat ze moet komen. Dida’s  tas staat al klaar bij de  deur en zijzelf is al  voor de reis gekleed. Er  is nog een  kort ceremonieel – kusje aan papa en kusje  aan  Nilly, beneden  nog een keer omhoogkijken, zij zwaaien vanaf het balkon – voordat ze in haar moeders stoffige Subaru verdwijnt. En zoals  die pechvogels die op  reis gaan met in hun bagage verboden stoffen die iemand  hun gegeven  heeft onder het mom van  een cadeau voor  een  familielid of  oude vriend, zo is ook zij zich niet bewust van wat ze bij zich draagt – van hen voor haar  moeder, en andersom.
Ook  de komende maanden vragen ze haar  niet wat ze zouden willen vragen. Of eigenlijk, ze vragen  het wel,  maar niet direct. Hun vragen zijn gehuld in andere, onschuldige vragen. Hoe gaat het  met mama? Heeft ze het  naar  haar zin  in  Galilea? Hoe  is je nieuwe kamer?
Ze blijkt in  Galilea geen  eigen kamer  te hebben. Haar moeder en zij slapen samen  in de woonkamer,  op de slaapbank. Maar er is wel een  gigantische tuin,  en ook een hond.
‘Een hond?  Wat leuk. En wie past  er op  de  hond  als jullie naar Jeruzalem komen?’
‘Golan.’
‘Wie is  Golan?’
‘De buurman.’
‘De buurman, geweldig. Goed dat er  goede buren zijn. Speel jij  met de kinderen van Golan?’
‘Golan heeft  geen  kinderen.’
En hoe bedekter en krachtdadiger hun  vragen zijn, hoe  doorzichtiger  haar  antwoorden. Ze beantwoordt  alle vragen,  waarom vragen ze dan niet wat ze echt willen weten?
‘Miep gaat zeker niet voor één nacht terug naar het noorden,’ zegt Nilly tegen Natty. ‘Ze  blijft  ongetwijfeld in de buurt als Dida bij ons is. De  vraag is waar.’
Maar  Natty heeft geen idee. De ouders van Miep wonen in Nederland, haar broers  ook, behalve één  die in Australië zit, en ze heeft, voor zover Natty weet, geen  vrienden. Waar wacht ze dan op haar  dochter? Wat gebeurt er in  de weekenden  als ze op haar wacht?
‘Vreemde  vrouw,’ zegt Nilly. ‘God mag weten wat er door  haar heen  gaat.’ Ze  vraagt zich af of het  mannen  tot in de eeuwigheid blijft interesseren met wie hun ex neukt.  Ze denkt van wel.
‘God mag weten wat  er  door mij heen ging toen ik  met haar  trouwde,’  zegt Natty. Niet dat  het ingewikkeld is: een Nederlandse schoonheid,  het  ontbreken van wezenlijke raakpunten  als gevolg  van de  taalkloof,  het ontbreken van  wrijfpunten als gevolg  daar  weer van, het geile  van  tegenstellingen. Het versleten thema van de aantrekkingskracht  van het exotische, zoals in zo  vele  verhalen. Precies een jaar nadat  Jedida geboren was, gingen  ze uit elkaar.
‘Wat telt is dat  Dida  er goed uitziet en zich goed voelt,’ zegt Nilly. Ze heeft Miep  alleen maar op foto’s gezien of  in  de  verte, heel  klein, haar hoofd in de Subaru. Wat weet zij van haar? ‘Ze  slaapt alleen  heel veel de  laatste tijd, vind je niet?’
‘Ze zit  in de groei,’  zegt Natty.
‘In de groei,  ja,’ zegt Nilly.
Uiteindelijk laat ze Miep in haar gedachten los.
 
*  * *
In  Galilea verandert Dida van specialisme. Ze heeft zich vanaf  haar derde jaar gewijd aan het bestuderen van de prehistorische kosmos. Het ordovicium, het  siluur, het devoon, miljarden jaren terug. Ze weet intussen  alles wat er te weten valt  over  de eudimorphodon,  die  het luchtruim koos, de stegosaurus met zijn kleine keiharde kop, de eodromaeus, die vette  vleesmaaltijden op het menu van de oermens zette. Ze kan onderscheid maken  tussen  de tientallen soorten van deze  oerreptielen met hun minihersentjes, die fysiologisch niet  bepaald geslaagd waren. Ze zet de  tientallen gehoornde,  gekromde  wezens – in plastic gegoten welteverstaan – op het  kleed in  haar kamer, doet  het licht uit en  beschijnt  ze  met een zaklantaarn. Daar, onder uitgespreide dekens die aan raamknoppen vastgebonden zijn,  tussen zwenkende  zoeklichten, vechten ze  met elkaar, krijsen en kreunen,  gaan in de aanval en  trekken zich weer terug. Oud en  nieuw  vermengen  zich wonderbaarlijk goed. De luide explosies van platgeslagen  neanderthalerschedels en van  luchtbombardementen kruipen over het vloerkleed, de gang  in, en meanderen de woonkamer binnen.
Op een zaterdagwandeling vindt ze een  skelet  in de wadi, vermoedelijk van een jong hondje. Ze houdt  maandenlang  vol  dat  het  een skelet  van een compsognatus is,  een  dinosauriër niet groter  dan een kip. Van een oude doos die ze op straat vindt, bouwt ze een kartonnen hok voor de  gedesintegreerde  compsognatus. De andere dieren mogen  er  niet in, en als ze dat proberen,  krijgen ze straf.
Ze kijkt talloze keren naar  de video van  Jurassic Park.  Ze zet modellen  van  tyrannosaurussen in elkaar die eruitzien als vliegtuigmodellen, maar blijft telkens steken in de  inkleurfase. Ze  is van plan als ze groot  is dinosauriëronderzoeker te worden  en ze  zoekt er met hulp van Natty het  een en ander over  uit. Hij vertelt haar over de verschillende paleontologische  faculteiten op de wereld en zij  is zeer tevreden.  Op  vierjarige  leeftijd heeft ze er  niet het geringste vermoeden van dat dinosauriërs zoölogische romantiek  voor kinderen zijn.
Maar enige tijd na  de verhuizing naar Galilea ziet ze af  van haar plannen. Bijna  van het  ene  op het andere moment – of was er toch een moment  geweest  dat ze het  merkten? –  verliest  ze haar  interesse.  Boven op  een heuvel in Galilea is zij  dichter bij  de hemel, die zich dan ook voor haar opent. Ze begint over Mars te praten,  over Saturnus,  over zonnevlekken, de donkere  kant van de maan.  Haar belangstelling voor de  dimensie van tijd verandert  in belangstelling voor de dimensie van ruimte.  Of, zoals ze  het met de zakelijke stem  van een bijna vijfjarige aan Nilly uitlegt: ze is nu erg geïnteresseerd in  het ruimte-tijdcontinuüm.
De plastic diertjes zwerven nog een  poosje door haar kamer, tot ze opgeraapt worden en elkaar weer  vinden  in de  doos  overtollige onderdelen:  oude  puzzelstukjes, legoblokken, speelgoedscherven, allemaal afvallers van konvooien langs de  weg naar adolescentie. Op  een dag  wordt de compsognatus  met doos  en al op het balkon  gezet, uitgeleverd aan zon en wind. De prehistorie verlaat hun huis en neemt weer haar natuurlijke plaats in op  de  levenslijn. En  Dida wil  een telescoop.
Voor haar vijfde verjaardag  krijgt ze van  Natty een professionele microscoop. Deze wordt dezelfde avond nog uit zijn verpakking gehaald, op de eettafel  in elkaar gezet en vervolgens, tot en  tijdens het  avondeten, bestudeerd.  Ze maken  een  preparaat  van  bloed  – waarvoor ze  Natty eerst een  druppel  bloed  uit  zijn  vinger afnemen  – en  een  preparaat van een  rijstkorrel  – niets te zien – en  een  preparaat van vlees –  je ziet vezels. Daarna  blijft de microscoop er wekenlang staan  zonder dat iemand hem aanraakt.
Ze wil een telescoop. Het  idee om haar met een microscoop af  te leiden, alsof het hier een gefaseerde  leergang betrof, een geleidelijke blootstelling aan de structuur en principes  van het heelal, ontvouwt zich in zijn volle dwaasheid. Dus  krijgt ze  hem  halverwege het  jaar, bijna een jaar na  de  verhuizing naar Galilea, voor Pesach  cadeau. Als ze in  Jeruzalem aankomt, wacht haar  in de woonkamer een doos zo hoog als zijzelf. Nadat Natty  en zij de  telescoop hebben  gemonteerd en voor het  raam geplaatst, gaat Dida  ernaast staan en wacht totdat de sterren tevoorschijn  komen.
Het verre  beeld  wordt  inderdaad scherper:  ze zullen  haar kamer binnenkort opnieuw moeten inrichten, alles  moet anders. De plaatjes, het kleine tafeltje met de twee stoeltjes. Ze  is enorm gegroeid. Ze  kijkt nu naar hemellichamen. Haar dimensies zijn  geheel  veranderd, in alle  opzichten.
Natty  werkt mee. Hij kijkt samen  met  haar door de telescoop en  slaakt kreten van verwondering. Hij surft naar forums  van  ruimteliefhebbers en zoekt naar aankomende astronomische  gebeurtenissen. Meteorietenregen, zons- en  maansverduisteringen  – wat  er zich ook aandient.  Hij komt erachter dat er in het  gigantische  planetarium van  het heelal behoorlijk veel  actie is. Het is daar boven aldoor druk. Die Pesach  brengen ze  dus vele uren samen door.
Nilly vindt het  schattig.  Het  is zo typisch Dida, zo anders. Zijzelf heeft nooit belangstelling gehad voor sterrenstelsels, nooit naar  een  telescoop verlangd. Ze vraagt zich af  hoe dat komt.  Misschien  omdat Dida  veel minder  in zichzelf  geïnteresseerd  is  dan  onder meisjes gebruikelijk is? Maar als de Pesachweek  voorbij  is  en Dida terug naar Galilea  gaat, geeft  Natty toe dat hij uitgeput is. Aan het eind,  zegt  hij,  telde hij de uren  wel  af.  Na  een hele  week van toewijding aan de ronde  pupil van de telescoop – een  kijkgat naar de wereld van zijn dochter – is  deze vaderschapsspier totaal verkrampt.
De maanden daarop  valt hun op  dat Dida haar haar niet meer  kamt. Ze slaat Nilly’s aanbod om dat  voor  haar te doen af. Op een van haar  bezoeken verschijnt ze met  een  groene pet op, en  ze houdt hem op tot  aan het eind van haar bezoek. Alleen  ’s nachts zet ze  hem af;  ze  legt hem  op de stoel naast haar bed.
‘Op deze leeftijd is het voor een meisje erg moeilijk  om  te praten,’ zegt Nilly. ‘Van alles wat je  probeert te zeggen komt maar  weinig je  mond uit. Ik zou voor  geen goud terug willen naar die leeftijd.  Van mijn leven nooit niet.’
Natty daarentegen meent  dat Nilly te dramatisch doet. ‘Het gaat prima met haar,’  zegt hij.
‘Denk je?’
‘Het  gaat prima.’
Maar Natty is een enig kind, denkt  Nilly.  Hij heeft geen broers of zussen  gehad, hij heeft nooit geoefend  op de gevoelens  van anderen. Minder kinderen, minder  variaties. Van alles.
Als Natty twee  dagen later Dida belt, blijkt de  telefoon  in het  huis in Galilea afgesloten. Volgens het bericht gaat het om iets tijdelijks, maar  afgesloten is  afgesloten,  is  geen contact, geen mogelijkheden, en  Natty is overstuur.  Waar is Miep nou mee bezig? Wat doet die vrouw? Ze heeft al  geen mobiel, sinds een jaar botsen mobiele telefoons met haar  karma, en nu dus ook  geen vaste  telefoon. Hoe moet  het  dan? gaat  hij  tekeer. Wat nu?
Hij besluit morgenochtend vroeg  naar  het  noorden af  te  reizen. Het wordt  tijd om dat gehucht van dichtbij  te zien.  En als datgene wat hij daar aantreft hem  niet bevalt, verklaart  hij, neemt  hij het meisje mee  terug. Niemand zal hem  ervan afbrengen. Zijn gezicht is rood, Nilly vraagt  hem om  te proberen te kalmeren. Geen sprake  van, hij gaat  direct inpakken.
De volgende ochtend  om kwart over zeven gaat de  telefoon. Het is  Miep. Ze belt  om te zeggen  dat  er  de laatste  dagen een probleem was met de telefoons,  het  hele dorp was  afgesneden,  ze  weet  niet  of  zij  Dida hebben geprobeerd  te bereiken, ze  belt  voor het geval ze  haar hebben gezocht en zich  zorgen maakten.
Natty’s  reistas wordt uitgepakt, de vuisten ontspannen zich. Maar daarna belt  hij  Dida meer dan twee maanden lang avond aan  avond; en elke keer dat Dida de  komende maanden  komt logeren,  is er ruzie. Alles  wat  Nilly  wel of  niet doet, valt tot in de  verte op.  In  elke beweging die ze maakt, ligt te veel of te  weinig gevoel.  Ze stelt te veel vragen aan  het meisje,  of te  weinig; haar motief is te  zichtbaar, of te heimelijk; ze heeft te veel commentaar, ze negeert  haar,  waarom negeert ze haar?
Het  licht valt  genadeloos  op moeders  van kinderen die niet  hun kinderen  zijn.
Op een  donderdag  belt Miep vlak voor middernacht. Ze kan Jedida morgen niet brengen.  Er is iets  tussengekomen,  ze  kan de  komende week niet weg.  Maar ze heeft een  idee: laat  Natty naar  hen toe  komen. Jedida zal blij zijn als hij komt. Hij kan uiteraard bij hen  logeren. Er  is een extra matras,  er zijn  schone  lakens. Ze kent Natty’s manie voor  de geur van schone  was, lacht ze.  En op zaterdag kan hij haar fiets gebruiken en  met Jedida een tocht gaan maken. Wat zegt  hij  daarvan?
En hij zegt dus  ja. Hij  komt. Ja.
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X
hoelang na het bezoek van Natty  kregen ze genoeg  van het noorden? Een maand misschien, vijf weken. Hoe dan  ook, zoals het  begonnen  was,  zo was  het ook  afgelopen.
‘Miep komt terug naar Jeruzalem,’ verneemt Nilly het goede  nieuws van Natty. ‘Ze  heeft het me vanochtend verteld.’
‘Hoe bedoel je?’ vraagt Nilly.
‘Ik bedoel dat het over  is.  Afgelopen met dat gehucht. Afgelopen met het noorden. Ze heeft hier een woning gehuurd, in  Ein Karem.  Ze gaat Dida  inschrijven op een  school daar.  Klaar.’
Niet klaar. Want  uiteindelijk haalt  Dida haar nieuwe school in de nieuwe omgeving niet. Twee weken na  het einde van het noorden, drie weken voor het  begin  van het schooljaar, kondigt  Miep aan dat ze deze  keer  dieper, verder teruggaat. Tot aan de fundamenten. Ze  gaat nu helemaal terug  naar  Nederland.
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het  gezelschap wasberen  aan de  tafel  naast haar bereidt zich voor op  vertrek. Telefoontjes worden weggestopt, lippenstift  wordt bijgewerkt, het lange zwarte  haar  naar achter geworpen. Dan  staan ze alle drie  tegelijk op  en verlaten het café in colonne,  zich met  zonnebrillen bewapenend voordat  ze de straat  opgaan.
Groep, bende, kuddegedrag – wanneer is  het bij haar  gebeurd?
Toen ze nog klein  was, in  het  allereerste huis waarin ze woonden, was  er een cirkelbeweging: buurvrouwen,  kinderen van  de buurvrouwen,  mannen van de buurvrouwen. Moeders die altijd moe waren, verdoofd  door  de kinderen. Vettige verhalen over de kinderen, klachten over de mannen, relazen over huizen  waarin alles uit de hand loopt, een komen en  gaan  en het dichtslaan  van deuren en lawaai. Daarna was het  voorgoed voorbij, ze  begonnen te verhuizen: tweede huis,  derde, vierde. Deel uitmaken van een gebouw, een  straat,  een wijk – die  optie sloeg duidelijk niet meer op  hun leven, het  werd iets wat  ze  van horen zeggen kenden, een in hun  omgeving wijdverspreid geloof in  vriendschap  voor het leven. Maar hún leven, hún gezin,  papa en mama en Nilly en  Reoema, die vroegen om continue voeding, continue aanwezigheid, anders  zou er een bres ontstaan. Want niets  mocht vanzelfsprekend of verwaarloosd worden  – dat zou, wisten ze, gevolgen hebben. Er zijn altijd gevolgen.
Een van de meisjes komt binnenrennen.  Iets  vergeten? Ja, een paarse zijdeachtige sjaal.  Ze pakt hem met een  nors gezicht,  alsof hij expres  ontsnapt was, en loopt ermee weg, de  straat  op.
Nilly probeert  zich Dida voor te stellen met  zo’n sjaal, zulke  make-up. Onmogelijk. Wat betreft kleren en cosmetica is Dida traag in  het ontdekken van de contouren  van haar lichaam, ze  stijgt uit haar kindertijd  met de traagheid van  de duisternis. Maar in andere dingen is zij een  en al  vaart,  ze laat alleen een  windvlaag van haar afwezigheid achter,  een  vorm in de lucht–
De serveerster werpt een ongeduldige blik op Nilly: nog iets?
Achter Nilly’s rug  weerklinkt  een  prehistorisch, papegaaiachtig gekrijs: een baby huilt.  Ze draait  haar hoofd om. Dit gehuil zal geleidelijk aan meer volume  krijgen, met het  kind mee groeien. Voor nu is het gebruikelijk de moeder  toe te lachen, met haar mee te voelen,  haar een hart onder  de riem te steken –  geeft niet, alle kinderen huilen – haar niet  ook nog met  je eigen  ergernis te  belasten.  Maar Nilly  lacht  niet.
De  moeder  buigt zich naar een  overvolle  geruite tas,  haalt  er een blik uit, een fles, een maatlepel – de mobiele noodkeuken.  Water wordt door wonderpoeder betoverd en  verandert in melk. Nu nog de  schudbeweging, obsceen op het  belachelijke af, en dan de hekserij: plastic tepel in de mond gestopt.  Behalve de baby is er ook een snotterig meisje van  een  jaar of  drie dat haar  aandeel in de buit opeist: ‘Mama!!!’
Deze  jonge  vrouw is vol geduld. Ze zal haar dochter langzaam maar zeker uitputten. Ze smeekt  haar te laten  zien hoe  groot ze  is, hoe anders dan toen ze  zelf als een baby in zo’n kinderzitje lag. Ze  reikt haar vragen  aan waarin het begin van  het  antwoord besloten  ligt: Moet  je plassen? Wil je  een banaan?  Ben je moe?
Als je drie  bent is er  bijna altijd maar één goed antwoord. Als  je een tienermeisje  bent, ligt de gewichtsverdeling  anders.  Toen Nilly en  Oema jonger waren, hielden ze  van of-of vragen, alsof dat  onderscheid hen zou helpen zich in de wereld te oriënteren, hun  eigen  prioriteiten te  vormen. ‘Maar als je móest beslissen,’  drongen  ze  bij  elkaar aan. ‘Als je het écht moest.’
Liefde  of  geld?
Horen of zien?
Lekkere seks of lekker eten?
Lekkere seks of lekker eten? Op de leeftijd van twintig en  nog wat  was zo’n vraag gewoon oneerlijk. Haar voorkeur ging toen uit naar seks tijdens het eten,  eten terwijl je  seks bedreef.  En nu?
Moeder  smeekt haar dochtertje een hapje te nemen  van de banaan die ze voor haar heeft  gepeld. Rechtop  te gaan  zitten. Haar  glas water met twee handen vast te  houden. Als Nilly andere  moeders  met die  soebattende, koesterende stem tegen hun kinderen hoort praten, schrikt ze bij  de gedachte dat  zij wellicht  net zo klinkt. Ze zou voor zichzelf een stem willen vinden die andere  moeders  niet  hebben.  Maar  dat  is  erg moeilijk, misschien  onmogelijk.
Het  boze peutertje pakt de  menukaart  op: ‘Deze!’
Ze  doet Nilly denken  aan het meisje Noefar op Asia’s  school.  Dezelfde hoekige  beweeglijkheid,  het product van aanhoudende innerlijke  intrige. Maar de moeder van dit  kind is  beter, want  die van Noefar is dom. Die heeft haar dochter gezegd dat  ze geen baby’s  zou krijgen als  ze op  de grond zit, en Noefar heeft de informatie keurig doorgegeven.
‘Deze!’  roept het kleine  meisje weer. In de  oren  van  haar moeder  klinkt ze als een misthoorn. Haar stem giert  door het  café  en choqueert de  klanten  – stemmen  klinken  erg  hard als  ze  op jou  gericht zijn en hun  zin  opeisen. De moeder haast zich  om de vlekkerige menukaart uit de  handen van haar dochtertje te redden. Nog eens  soebatten.  Nog eens smeken. Het meisje legt haar handen plat op de  tafel, boos. De baby kijkt  boven zijn  fles met voldane kalfsogen naar  zijn zus. ‘Zo is het wel genoeg,’  zegt de moeder  met  een nieuwe, stalen  stem. Nilly vindt  de overgang te  snel, te streng. Maar dit  meisje  dat daar  plat ligt, een meisje  dat  nooit van  een grote hoogte is gevallen, valt  niet  plotseling  uit. Ze gaat gewoon meteen  weer rechtop zitten.
De moeder  kijkt terug naar Nilly, glimlacht met een  verontschuldiging. Of is het  wanhoop?
Nilly kijkt weg. Wat is het vandaag? Ze moet ineens op haar horloge kijken  om daarachter te komen. Asia is vier dagen  geleden vertrokken, ze zijn nu over de  helft, het  aftellen  is begonnen.
Aan het begin  van de week, nadat  de auto met  Oema en Asia  wegreed, de straat  uit, nadat  zij weer naar binnen was gegaan en de deur had  dichtgedaan en midden  in de woonkamer stond, niet  wetend  wat  ze nu moest doen, na dat  moment van schrik en  radeloosheid,  werd ze  ineens vervuld van  opwinding. Een week voor zichzelf.  Een hele  week! Ze zal  boeken  lezen. Ze zal naar muziek luisteren. Ze zal in  kleine cafés  zitten,  zoals dit. Geen cafés die voor  fel verlichte  muren  gaan, geen  etablissementen waar de aanwezigheid  van anderen je opgedrongen wordt,  nee,  zij zal naar  het soort  tenten gaan dat  ze vroeger  bezocht.  Warme, geïmproviseerde gelegenheden. Asia  en  Oema zitten in Eilat,  Dida zit in  Amsterdam,  Hanna in het  verzorgingshuis, Alfa is ergens ver  weg aan  het  scheiden. De beurt is nu aan Natty en  haar. Of eigenlijk aan  haar. Een week voor zichzelf.
En daar zit ze  dan.  Het probleem is dat  ze  niet meer weet wat  je nu doet.
Ze stopt het boekje en de pen terug in haar  tas, pakt een krant van een tafel naast haar. Lezen. Leren. Maar wanneer is het  eerste zaad  in haar  hoofd gezaaid? Was  het  toen Natty naar het  noorden afreisde, naar  Miep en Dida? Is toen  de mogelijkheid in  haar ontkiemd dat  Natty op een dag  weg  zou gaan?
Dit doet haar weer aan Hanna  denken. Ze moet op weg naar  huis bij Hanna langs,  want ook al heeft  Hanna  geen idee welke  dag het is,  welk jaar, welk leven, Hanna  weet  wel degelijk hoelang ze  verwaarloosd is. Ze  vat  het op in abstracte hoeveelheden: korte tijd, lange tijd, héél lange tijd. En deze  week is Nilly, door de afwezigheid  van Oema, de enige  die er nog is.
Het geheugen slingert weer, glibberig als een vis, focust zijn blik eventjes op haar, draait zich dan  om en  verdwijnt. Er trekt tussen  Nilly en het noorden  een schaduw voorbij.  Achter de stijve  nek van hun  moeder op de  bestuurdersplaats  duurde  de reis terug naar  huis erg lang. Er viel niet te  praten, Hanna  wilde het niet horen.  Op de  achterbank plaagden  Oema en zij  elkaar met  grimassen. En  toen?
Eerlijk gezegd  heeft ze  niets van dat alles nodig  bij haar bezoeken  aan Hanna.  Ze oefenen allang  met  andere rituelen, andere verhalen. Ze  stoppen al jaren niet meer per ongeluk vingers in emotionele  stopcontacten, voorzichtigheid  is  een instinct geworden, zoiets als het halfopen oog  van  een slapende  hond. En al helemaal  nu Hanna haar al  enige maanden  niet meer  bij  haar naam herkent.  Ze geeft haar nog altijd een hand,  pakt  haar hand  vast  en laat niet los, en  ze laat zich vanuit dezelfde levensdrang enthousiast uit over het aardige meisje  dat  haar komt opzoeken. Hoe heet je, kind?  Wat zeg je? Asia? En ze  geeft het aardige  meisje Asia altijd chocolade.
Nu, weet Nilly zeker,  zou  ze die kwestie assertiever uitzoeken. Ze zou  Hanna vragen wat ze precies  dacht toen ze het  deed, toen  ze  haar  dochters pakte en het  huis uit vluchtte. Ze zou het  wel vragen  –  als  er  iemand  was om het  te vragen.  Of heeft ze  het al gevraagd?
Er was geen zwarte doos  bij deze crash, het  raam  naar het  verleden  was  dichtgesmeten. Ze weet bar weinig over haar moeder, en dat blijft zo. Dicht en op slot.
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maar over  haar dochter zal  ze alles weten. Het moment is  er  en  Nilly zweert: van nu  af  aan  – alles.
De eerste week  nadat Asia uit  het ziekenhuis  ontslagen  is, houdt ze  haar constant in de  gaten. ’s Nachts legt  ze haar in hun tweepersoonsbed en ze wordt in  geen geval boos op haar. In geen  geval.  Wat het  kind ook doet. Ze weet niet of ze van  een  ramp moeten spreken of  van een wonder, noch hoe ze moet stoppen.
De  eerste week duurt een  heel jaar. Dag en nacht.
Samen  slapen leidt  tot  een volledige zintuiglijke kennismaking.  Als  Nilly naar haar slapende dochter luistert, vertelt Asia’s ademhaling haar  een wonderbaarlijk  helder  verhaal – ze weet of het meisje een  snelle of  trage droom heeft, ze weet precies  hoe hoog  haar  temperatuur is, of haar  luier wel of niet nat is. Samen met  haar  dochter  in dezelfde kamer zijn, is voor  haar  voldoende om  feilloos te weten hoe het met haar gaat:  of  ze honger heeft of dorst,  of  ze  blij is  of verdrietig, scherp of suf. En  dat alles  zonder woorden. Lange tijd blijven  woorden  overbodig. Maar ook al  denkt ze dat ze alles over  Asia weet, de vragen van de  zuster  bij de  vele bezoeken aan de  zuigelingenzorg zijn  bijzonder  creatief: Smakt ze met  haar lippen als ze een kusje  geeft? Met welke  voet  begint ze de trap op te lopen? Altijd  rechts,  bij elke  tree?  Gebruikt ze haar  beide handjes als  ze  eet? Alleen de linker?
Er blijkt op deze leeftijd nog  geen dominante hand te zijn. Het evenwicht  waarmee  een  mens geboren wordt, blijkt  pas  met de jaren verloren  te  gaan. En Nilly belooft de zuster van de  zuigelingenzorg er dan ook  meer aandacht aan te besteden.  Ze zal alles zien.  Ze  zal alles over haar dochter weten. Alles.
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bij hanna  daarentegen worden de contouren heel traag zichtbaar.  En uiteindelijk, nadat  ze bij de ene na de andere  dokter is geweest, na een  hele  rits  onderzoeken,  vragen, bloed- en  andere monsters (schildklier – in orde; foliumzuur – in orde; schizofrenie  – geen; delirium – geen;  doorlopend medicijngebruik  – geen),  na  eindeloos ingespannen  zitten zwijgen  in wachtkamers, na dit alles legt de  deskundige professor uit  dat een eenduidige diagnose  slechts  na  de dood vastgesteld kan  worden,  door middel  van onderzoek naar minuscule veranderingen in Hanna’s  hersenen. Want als het  om vergeetachtigheid gaat, is de  diagnose  bij patiënten die nog in  leven  zijn  maar voor negentig procent  zeker.
Met andere  woorden, vat Nilly  samen, er is tien procent  kans dat het  bij Hanna om een ander  soort waanzin gaat.
De dokter zet daar  een  kanttekening bij. In  het geval van uw moeder, zegt hij, moet ook  het element van weduwschap ingecalculeerd  worden. Bij mensen die alleen wonen, is de aanleg voor alzheimer twee  keer  zo hoog  als bij  anderen.
 
*  * *
Achteraf, in de achteruitkijkspiegel gezien, is  het simpel. De  vertraging  was het eerste teken. Het begon met  een traagheid die zich van haar bewegingen meester maakte. Hanna  had moeite met opstaan, gaan zitten.  Haar  stemmingen daarentegen veranderden razendsnel. Maar zoals dat bij complexe experimenten  gaat, was het moeilijk  de variabelen  bij te houden en  lange tijd schreef Nilly  dat alles toe aan haar weduwschap,  dat met  de  jaren steeds steviger  en dieper werd en zich verbreidde tot  een verder leven  alleen. Wat begonnen  was met alleen  eten en alleen slapen drong in alles door. De hoeveelheid dingen die Hanna alleen moest leren doen  leek oneindig. Geen wonder toch dat  ze depressief was?
De  eerste keer  dat Hanna aan Nilly vroeg om  haar te helpen, deed ze dat met een hoge kinderstem. Of ze haar kon  helpen aardappelpuree  te  maken. ‘Wat moet er nu bij?’ vroeg ze lief, poeslief.  Dat was  een vereiste, het  moest op een spelletje lijken.
Eerst begreep Nilly het niet. Verwachtte ze echt een  antwoord? Maar toen Hanna haar  vraag  herhaalde, kwaad, verbolgen, toen  besefte  ze  dat er iets aan de hand was.
‘Heb je  aardappels?’  vroeg ze  aan haar moeder,  en Hanna kalmeerde meteen en glimlachte opgelucht. Aardappels! Ze schilde de aardappels, legde die één voor  één op een lepel en liet ze  voorzichtig in het borrelende water zakken.
Een poosje later gingen  ze  met zijn drieën  uit eten,  Oema en Hanna  en Nilly, zoals  ze sinds de dood van Azarja  elk  jaar op  zijn sterfdag  deden.  Maar  er hing iets in de lucht,  er  ontwikkelde  zich een kleine ruzie, verscholen achter  wederzijdse  steekjes, die met een glimlach toegediend werden.
‘Wat neem  jij,  mama?’
Hanna stond erop dat Nilly  en Oema eerst  zouden bestellen. Nadat  Nilly besteld  had, zei ze:  ‘Ik neem hetzelfde. Ik neem  wat zij neemt.’
Maar Hanna lustte geen zeevis. Ze haatte  zeevis. En toen  Nilly daar iets van zei, voer Hanna tegen haar  uit:  ‘Wat nou? Waarom  moet je altijd  zo moeilijk doen? Ik neem wat jij neemt, wat wil je nou?’
Het werd onbehaaglijk rond  de tafel. Hanna wist toen nog  waar  ze was, wat haar afgenomen was, welke lijn overschreden was, maar heel  kort  daarna faalden de verdedigingen. Enkele weken na het incident  in het  restaurant stond ze al op het steilste stuk van de helling. Verhalen werden in haar mond  gedupliceerd, soms binnen enkele minuten. Of ze beweerde stellig dat ze gedoucht had terwijl ze  er zweterig  uitzag en naar  iets vreemds rook – niet  per se vies, alleen onbekend.  En  elke keer  als Nilly op bezoek kwam, vroeg  Hanna: ‘Wat is  dat voor een luchtje?  Iets  nieuws?  Is het een nieuw parfum,  Nilly’tje?’
De eerste  keer dat ze voor Hanna stond  en  haar aanmoedigde een  zin af te maken die nergens op sloeg, behalve op  iets in haar eigen,  door  vergetelheid overspoelde brein, schrok ze van haar gevoel van verraad. Maar  wat was wijsheid? Hanna op  haar fout wijzen? Meedoen met haar  rollenspel, dat geen spel was?
Niet dat dat alles alleen  maar naar was.  Hanna was nog nooit  zo vrolijk geweest als in  die dagen. Ze was plotseling geneigd tot dwaasheid, ze  vertelde het begin van moppen, herinnerde  zich  slaapliedjes in  het Engels,  Frans, Russisch,  liedjes die haar moeder  voor haar als  kind had gezongen, zelfs  een Pruisisch boomhakkersliedje,  dat ze zong  terwijl  ze met  hoog  opgetrokken knieën door de kamer marcheerde. Een  andere keer belandde ze in een enclave van herinneringen uit  de tijd dat  ze studente Engels was  en reciteerde ze zes minuten lang uit The Waste  Land. Of ze  herinnerde zich een onrecht dat haar  aangedaan was op  de kleuterschool  in Hongarije, iets  met  een draaiende  rok. Maar meestal waren het blije herinneringen. En het allerbelangrijkste:  ze was nu gevrijwaard  van de noodzaak om een verborgen vervaarlijke  wereld  in de  gaten te houden. Alle  jaren  was ze, als  ze  het  huis  uitging, bang dat er iets aan  was gebleven, waterkoker,  boiler, broodrooster. Het  krioelde in haar bezorgde leven  van de elektrische apparaten  die op  een kans wachtten om haar te  ondermijnen, om kapot  te  gaan  en in brand te vliegen. Nu was ze weer  terug in de  beschermde, pre-rampspoedige kinderwereld. Het leek of  ze vergeten was  dat er dingen mis konden gaan, dat  daar oneindig veel gelegenheden  voor  zijn. Toen Nilly  en Oema haar  voor  het eerst naar het  verzorgingshuis  brachten, was ze opgewonden  alsof  ze  op een verwenvakantie ging.  Ze was maar al te  blij  om Asia, die haar diezelfde avond  nog  kwam opzoeken, op chocola te trakteren. Ze  was onder  de indruk  van het leuke meisje  dat bij haar bed stond.  Leuk meisje. Hoe heet  je? Ze  keek  haar aan met de verleidelijke blik van  een eenzame, excentrieke vreemdelinge die sociale  contacten op  straat verzamelt. En het leek  acceptabel,  althans  relatief gesproken. Het  leek een  verstandige oplossing.
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de moeder leest haar  dochtertje de opties voor: omelet of  spaghetti?
Ze vraagt weer:  Wil  je een omelet?  Wil je spaghetti? Spaghetti met niets? Een  omelet dan?
Soms is het  de moeite waard dezelfde vraag  twee,  drie keer  te herhalen. Maar nu blijkt  er iets te zijn voorgevallen tussen  het  meisje en  haar broertje, want de baby barst plotseling in huilen  uit,  terwijl zijn zus beschaamd  en tegelijk ook tevreden kijkt. De  baby  ontbloot  zijn tandvlees, zijn hoofd valt opzij  in  zijn zitje. Dat  ziet er behoorlijk oncomfortabel  uit,  maar de moeder is  te moe om  in  te grijpen. Als  de spaghetti er eindelijk  aan  komt, te herkennen  aan  de dampwolk boven een diep  bord, eet het meisje hem zonder iets. Zonder trek, zonder klachten. Maar ze likt de vork wellustig af.
Er bestaat een  fenomeen  dat pica heet: het eten  van dingen die geen voedsel zijn. Papier, zand, steentjes.  Het komt voor bij mensen met bloedarmoede veroorzaakt door ijzergebrek.  Maar waar heeft dit kleine  meisje nou  gebrek  aan?
Verschillende meisjes hebben  aan verschillende  dingen  gebrek. Bij  Asia heeft  de aandoening  te maken met het  ontbreken van weerstand.  De  filter raakt gauw verstopt en  ze loopt gewoon onder. Daarom  was Nilly in alle staten toen Asia de donkere profetie  van Noefar aan haar toevertrouwde.
‘Heeft Noefar  dat  gezegd?’ vroeg ze. ‘Dat  als  je  op de  grond zit, dat  je dan geen baby’s krijgt?  Wat voor andere onzin  verspreidt Noefar de laatste tijd?’
‘Dat heeft haar  moeder gezegd.’ Asia rolde met haar ogen.
‘Nou, dan praat haar moeder onzin.’
‘Zielig,’  zei Asia.
Maar een paar  dagen  later  kwam ze alweer  bezorgd terug van school, een meisje dat met een waanidee belast was: zijzelf zal geen  baby’s  hebben,  ze had op  school op de vloer  gezeten, had  Noefar gezegd, daarom  zou  ze  dus geen baby’s krijgen.
‘Het is niet te  geloven,’ zei Nilly.  ‘Alweer?’
‘Is het niet  waar?’
‘Natuurlijk niet.’
‘Maar  dat zei de moeder  van Noefar.’
‘De moeder  van Noefar moet in  therapie,’ zei  Nilly tegen haar dochter.
‘Hè?’
‘De  moeder van Noefar kletst uit haar  nek. Ze zegt stomme  dingen.’
‘Je mag  geen stom zeggen.’
‘Dat heb je mis, As. Je móet stom zeggen als het  stom is.’
Moeder  en  kinderen verlaten zonder waarschuwing het café, laten een ruïne van  borden en glazen en verfrommelde servetten achter. De serveerster  ruimt alles gauw  op. Opgeruimd staat  netjes.
Nilly  moet er ook vandoor  – Hanna wacht.  Of is dit weer een  van de vergissingen die Nilly met  zich meesleept uit  een andere tijd. In het  afgelopen jaar heeft  Hanna  de rest  van haar  gewicht verloren,  ze is van de aarde losgekomen. Haar zeppelinbrein  krijgt  zijn energie  van  toevallige luchtstromen, drijft op  de wind, baant zich paden op de wereld. Het is  vederlicht en onbegrensd. Het enige wat Hanna niet meer  in zich heeft  is het wachten.
Natty begrijpt  dat  heel goed, daarom doet hij het uitstekend bij Hanna.  Hem lacht  ze altijd toe, hem lijkt  ze  te herkennen.  Of  in elk geval zijn toewijding, die natuurlijk en  overdadig is. Hij is  een  trouwe zoon  voor zijn ouders, een perfecte schoonzoon  voor Hanna. En hij is  niet  alleen  trouw, maar ook charmant. Charme – daar houdt  Hanna van.
Toen  ze nog af en  toe  het  tehuis uit ging,  was  Natty de regisseur van  haar bezoeken  bij hen. Hij legde  fotoalbums  op haar schoot, zette Frank  Sinatra op.  Om zeven  uur precies  toverde  hij een maaltijd van omelet en salade  op  tafel. Eén en al tover en charme. Hij bespeelde  Hanna  en de  meisjes  als Mary  Poppins, en zij beloonden  hem  met  lieve bewondering.
En nu nog kan hij, bij zijn zeldzame bezoeken aan Hanna, zich naar haar overbuigen voor een kusje, het meisje in  haar naar boven halen,  een spook  dat de verduisterde kamer aan het eind  van  de gang met glimlachjes  overspoelt. Ze genieten  er allebei  van; alleen  Nilly wordt met  afschuw vervuld.
Sinds  het met Hanna gebeurd  is, zijn alle albums van Nilly en Natty voor  alle  zekerheid bewegwijzerd. Reis naar het Meer van Galilea, uren geklooid,  maar uiteindelijk de  B&B gevonden. En op  de  volgende  pagina:  Papa in onderbroek, te veel gedronken. Richtingborden en geheugensteuntjes  voor de seniele  jaren. Want er komt een moment dat alles binnen aanwezig  is, maar dat  je er niet bij kunt. Je kunt geen dingen  van de plank halen, geen  dozen  openen,  geen  flessen ontkurken. Alles  staat achter slot en grendel,  net als de kinderjaren.
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Secundaire tekens
de  ochtend voor de nacht van de val is een prachtige  lentesabbat. Het  is  de  eerste dag van Pesach en  ze wandelen  samen, Asia en zij,  door  de stille binnenstad. Moeder met haar  dochtertje in een wagen.
De straten zijn verlaten. De mensen  blijven  binnen, zwaar van de  uitgebreide  seidermaaltijd van  de vorige  avond. Ze  liggen languit op sofa’s, fauteuils, bedden. De gemeenschap spant zich werkelijk in om te verteren. De zonderlingen  van Jeruzalem zijn nog niet uit  hun holen gekropen, niemand zwaait met  een blikje voor de ogen van Nilly en Asia. Ze wandelen,  er is rust in de lucht.
Hanna is naar Griekenland op een van die georganiseerde reizen  waarna ze eindeloos  zal  klagen.  Het alternatief, de feestdagen in Israël doorbrengen, was uitgesloten; sinds het overlijden van  Azarja  is Pesach haar  te veel geworden.  Ze is dus op reis gegaan,  en Natty en Nilly en de meisjes hebben  de seideravond bij de ouders van Natty gevierd, in kleine kring,  met alleen  nog de zus van Natty’s vader, een oude vrijster  die in haar  jonge  jaren een hele  geruchtenmachine aan de  praat  hield, maar nu  haar leven met een tv en een kat  deelt.
De kring was te klein om  te  kunnen  ontspannen. Ze zaten met te  weinig mensen te dicht op elkaar rond de tafel. Ze  moesten de feestelijke sfeer louter uit hun samenzijn creëren, en dat was  een droevige grap. Maar ook aan die eindeloze avond kwam ten slotte een einde  en nu, op de daaropvolgende,  zonnige ochtend,  zijn ze aan het wandelen  en het kind  valt  binnen enkele minuten  in  een diepe  slaap.  Nilly gaat  op een bank  zitten  en haalt een boek uit haar tas –  ze  heeft altijd  een  boek bij zich, er is  altijd hoop op een onverwachte enclave van  leestijd  – maar ze leest niet, ze kijkt naar Asia  die  in haar  wagen, naast de bank, midden  op de dag  slaapt.
Het  meisje glanst als een  parel in een  schelp. Haar  lippen, dik en slap  van de  slaap, krullen naar  buiten om. Dunne sliertjes zijdeachtig haar, wonderbaarlijk  zacht en  fijn, zitten met zweetdruppels aan haar  voorhoofd geplakt. Als Nilly nu  een portret van haar  zou  maken,  zou ze haar gezicht met zilver aantippen: op het voorhoofd, op de tip van de kin, op het voorste puntje  van de neus.  Asia  ligt met de benen uit elkaar, de voeten links en rechts op de rand van de wagen gevlijd. Wat zal  er  worden van een meisje dat zo in  slaap  valt, met haar benen uiteen?  Wat voor  vrouw  ligt er in haar gecodeerd?
Men zegt  dat je uren  naar je slapende kind kunt  kijken, en dat klopt  wel,  al  doet Nilly dat telkens maar enkele minuten en zit ze  tussendoor  naar  haar  boek te  staren.  Asia raakt  zichzelf in haar  slaap aan: haar gezicht, haar hoofd, ze betast zichzelf,  verifieert  het een en ander, waar eindigt de wereld en  begint Asia?
Meisjes  moet je  goed in de gaten houden, dat weet Nilly. Maar wat zou er dan gebeuren als ze zich  met  z’n tweeën  in  een kamer  zouden opsluiten, de  luiken  naar  beneden rollen, de risico’s  verminderen?  Hoeveel  van de buitenwereld  zou ze dan  uitsluitend met de kracht van woorden aan haar dochter kunnen overbrengen?
Op  gewone  dagen  is de stad doordrenkt van rumoer; het collectieve urbane gekrijs van tientallen kinderen, ouders,  auto’s,  het  constante geruis dat alleen opgemerkt kan worden  als  je je  voorneemt  het op te merken.  Maar op de ochtend voor de nacht van  de val kun je alles horen.  Het is muisstil  rond deze bank, dit eiland midden in de  woestenij; een  hoeveelheid  droge  bladeren is al voldoende,  een  verscheurde snoepwikkel, smoezelige flyers van een  discotent. Even lijkt alles  verlaten en is de  verlatenheid de  hoofdzaak, maar dan haalt het meisje plotseling diep  adem,  nadert de grenslijn van  haar slaap.  Haar lippen ploppen en blazen  een piepklein spuugbelletje  uit,  er fladdert  iets  onder  haar oogleden, ze doet  haar ogen open, heel even maar, en belandt  daarna  weer precies  op het juiste punt op haar  slaapcontinuüm. De rust is nu volmaakt, de kleine  borstkas beweegt heel zachtjes, op en neer.
Het ontbreken van een tastzin, dat is het allerergste, vermoedt  Nilly. Geen tastgevoel hebben. Dan  ben je toch eigenlijk dood?  Of de kwellende paradox van zwangerschap: het gebeurt  binnen  in je, de  foetus ligt geheel in jou, dichter bij  kan niet, en  toch is hij  een onbekende. Je hebt  er geen enkel idee van. Geen enkele notie. Wie  had  dan kunnen geloven  dat ze zoveel  van dit  meisje zou  houden? Dat ze  zich met z’n  drieën zo aan haar zouden vastklampen? Een baby maar,  en toch houdt iedereen zich  aan haar vast.  En  al lijkt haar laatste grote ruzie met Natty  nu ver weg, ver  genoeg,  toch is er geen veilige manier  om eraan  terug te denken. Ze  was haar  zelfbeheersing  kwijt, ze had zichzelf niet meer in  de  hand. Ze pakte de fles en  smeet die  recht op Natty  af –  hun beider redding was zijn reactiesnelheid, de fractie van een seconde die het  verschil maakte tussen een verbrijzelde  fles  whisky op  de vloer en ernstig letsel, een  onherroepelijke en onvergeeflijke schade  – en het volgende moment greep hij haar hand krachtig vast,  sprak direct tot haar ogen, tot  haar brein, zijn  doctrine  verkondigend: Je houdt er nu  mee op, hoor  je me?  Als  je niet  zwanger was, had ik je in elkaar geslagen, hoor je? Hoor je wat  ik  zeg? Besef  je wel wat  je  doet? Ze  hoorde de balkondeur  dichtglijden, ze draaide zich om  – zag Dida buiten  spelen, zich in  het verblindende  zonlicht  voor hen verschuilen –  en Natty zei: ik ga nu, ik moet  even  tot rust komen, jij moet tot  rust komen.
En ze kwam  inderdaad tot rust.  Als een  dier  in de winter  trok ze zich terug  in een rustkuil. Haar polsslag vertraagde, haar  lichaamstemperatuur  zakte. En om te garanderen dat het niet weer zou gebeuren besloot ze er  nooit  meer dichtbij te zullen komen.  Ze zou nooit meer  schreeuwen.  Nooit meer. Nooit.  Ze zou uitkijken.
Ze buigt zich over de wagen, pakt zachtjes  de  omhooggestoken beentjes, één  voor één, legt ze weer  dicht  tegen elkaar  aan en kijkt op.  Een man in  een smerige broek komt op  hen afgehinkt met de rappersloop  van  daklozen. Ze staat  snel op, legt het boek naast  Asia  neer en duwt de wagen de straat  af.
Het aantal zonderlingen neemt op feestdagen altijd toe. Maar  misschien zijn het niet de  zonderlingen die in aantal toenemen, misschien zijn het de gewone mensen die weggezogen worden naar de schoot van hun familie  en  die plaatsmaken. Alsof  familie  een  garantie is  voor  gezondheid van geest,  voor burgerlijke correctheid.  Ze kijkt om – roept de  dakloze haar of praat hij  gezellig met  zichzelf? Ze duwt de  wagen naar de rand van  de stoep. Hoe vaak steken vrouwen een  straat  over alleen maar om een gevaar uit de weg  te  gaan?  Ze versnelt haar pas en  vlucht het  eerste het beste open  café in.
Tegen de tijd dat  de  koffie eraan komt, is Asia  al wakker en  geeft ze zich over  aan de  geneugten die in haar eigen stem verscholen  liggen:  ze babbelt in zichzelf, vertelt  zichzelf een verhaal dat om de  paar seconden afgebroken wordt door hoest. Een jongeman aan de tafel naast hen  kijkt op van  zijn boek en vraagt  naar  het  hoesten van  het kind.  Vroeger zou Nilly  hem ervan verdacht  hebben dat hij  haar via het  kind wil bereiken,  maar nu komt die gedachte  niet  eens in  haar  op. Dergelijke jagersvallen worden  niet langer voor haar uitgezet. Ze  is nu moeder, ze heeft een nieuwe  rol  in  de voedselketen,  een hoogst belangrijke rol. Laat  anderen  de rol  van minnares  vervullen, van  prooi.
De jongeman  vraagt  niet of  het  mag voordat hij  een van Asia’s voetjes  pakt en  er met  bewuste ingetogenheid naar kijkt. ‘Ze heeft een zekere  gevoeligheid in de longen,’  zegt hij, legt  het voetje  neer en pakt het andere  op.  Hij heeft zo te zien verstand van voeten. ‘Lees je voeten?’  vraagt  Nilly. Maar  hij glimlacht niet.  Hij is kalm, niet opgefokt. Hij heeft de gelaatsuitdrukking van  iemand die zijn best doet niet over te komen alsof hij iets wil verkopen, met informatie wil roddelen. ‘Laten we maar zeggen  dat ik  verstand heb van  voeten,’ zegt hij.
Uit alles valt  wat te  leren, weet Nilly.  Uit de  opbouw van de nagels,  de zithouding, de  manier  waarop mensen een  geldbiljet aan een verkoper overhandigen  – de wereld is een raadselschrift  van vormen  en bewegingen, overal zit informatie  in verscholen.
‘Het is te behandelen,  vrij simpel,’  zegt de jongeman.
‘O ja? Hoe dan?’
De mens wil graag een  diagnose  stellen. Steeds  meer mensen bieden aan haar  handen  te lezen,  de krommingen van haar oorlellen, de geometrie van haar vingerkootjes. Maar als het  om haar dochter  gaat, kan  ze zich best wel permitteren om belangstelling te tonen, vriendelijk te zijn. Laat  hem maar vertellen. Hij mag het zeggen,  niks op tegen.
Asia vindt het lekker dat hij haar voetjes aanraakt,  ze steekt haar  tongetje uit.
‘Kijk,’ zegt  Nilly  en wijst met  haar hoofd naar Asia’s  tong, ‘haar tong heeft de vorm  van een  hart. Het is een aangeboren defect,’ zegt ze nadrukkelijk.  ‘Haar vader heeft het ook.’
‘Het is geen  defect, het  is haar  persoonlijkheid,’ zegt de jongeman. ‘Vuur en wind zijn met elkaar verbonden. En dat betekent dat ze  net een raket is.’
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je hebt in ziekenhuizen  zulke  gewone dingen. Verkoopautomaten voor frisdrank en koude sandwiches. Lange  gangen. Nog meer gangen.  Het meest basale meubilair. De blootste verlichting. Alleen de tijd druppelt.
Het flikkerende  beeld  van die nachtelijke  gebeurtenis stabiliseert  zich uiteindelijk op een gigantische oranje formicadeur. Operatiekamer. Uitsluitend toegankelijk  voor personeel. Asia is binnen, Natty  en Nilly  zijn buiten.  En  alles wat tijdens  de rit  naar het ziekenhuis nog van  hen afhing,  van  de manier waarop zij de feiten zouden interpreteren, van de mate waarin  ze elkaar ongerust wilden maken  of  gerust wilden  stellen, wordt nu naar de normen van een  noodtoestand aangepakt. Hier zijn  het de artsen die bepalen wat  ernstig is en  wat  er gedaan moet worden.
Ze zijn al  eens  om deze tijd met Asia  naar het ziekenhuis gegaan, maar  dat was een  heel ander verhaal. Het  gebeurde op Asia’s verjaardag,  ze  was één jaar  oud en in  het huiselijke  rumoer van een eerste verjaardag, tussen  alle kreten van  bewondering  van  enthousiaste familieleden  door, merkten ze niet dat  het  kind  trager werd, steeds trager, bijna helemaal stil. Toen  het  bezoek weg was, viel ze dan ook in slaap, maar ze werd een uur later huilend wakker en  haar  temperatuur steeg binnen enkele minuten tot  tweeënveertig graden.
Die  keer  arriveerden ze in het ziekenhuis  met hun eigen auto  en was de  rit  een vreemd  nachtelijk avontuur.  De stoplichten  stonden  op knipperen; om  die tijd laat de staat het haar burgers  zelf met elkaar uitzoeken. Het leek of er een  eigenaardig  geluid uit de motor kwam, of  er een uitzonderlijke kou uit de lucht  waaide. Ze  reden totdat ze  er waren,  Joost mag weten hoe.
De hele nacht waarde Asia in de tropische gebieden waar haar  aangevallen lichaam heen gevlucht was – in het ziekenhuisbed gelegd en zo op het  oog behandelbaar, maar in feite  overgeleverd aan  de wil van de  statistiek – en tegen de ochtend, ineens, van het ene moment op het  andere, bereikte zij een veilige  kust. Alles kwam tot rust. Haar lichaamstemperatuur zakte snel, ze  zat op  bed aan een banaan  te sabbelen.  De overgang naar het gewone leven verliep met een haast strafbare snelheid.
Ze zaten ademloos naar haar  te kijken, hoe ze aan de  banaan  zoog. Konden volwassenen maar  zo  een banaan eten, zei  Natty en doelde daarmee op de overgave,  dat  ene ding op de  hele wereld waar de ziel naar uitgaat. Als  volwassenen  op zo’n manier een banaan konden eten, waren de  problemen van de  wereld verleden tijd.
Maar deze keer is het  geheel anders. Deze keer komen ze  met een ziekenwagen  aan  en bij de  ingang van het  ziekenhuis  bevriest  het beeld  even – en begint daarna meteen weer te flikkeren: de  geoliede  ziekenhuismachine, het  brancardverkeer, de piepende wielen,  de scherpe bochten aan het  eind van  gangen – alles is  cruciaal.  Leven of dood.
‘Meisje van twee jaar  en drie maanden, van tweede verdieping gevallen,’  roept een ambulancebroeder  met  een keppeltje op, en  een verpleegster komt met  formulieren op Nilly  af  om  de feiten  te  noteren: Wat is er  gebeurd? Hoe? Wanneer?
Het is de  eerste keer dat ze Asia alleen  hebben gelaten, zegt  Nilly, zonder mama en zonder papa en zonder  Hanna, die  in Griekenland zit. De eerste keer dat ze een oppas hebben genomen,  een leuk meisje, door de buren  aanbevolen, Merav Dokkenberg, een tiener, ze  maakte  een goede  indruk, een tiener zoals alle  tieners, vijftien jaar,  met een beugel, met een agressief geurtje,  erg  zoet,  meisjesgeurtje, met  schoolschriften  die ze meenam om–
De verpleegster voert haar terug naar de  droge  feiten. ‘Hoe  laat  gebeurde het?’
Hoe laat?  Om halftwee ’s nachts, misschien iets later, maar ze had eerder op  de  avond, voordat ze het huis  uit gingen  en Asia slapend  achterlieten, nog  gecheckt of alles in  orde was, of het kind in orde was, ze had de gordijnen  dichtgeschoven, het speelgoed van het vloerkleed opgeraapt, het dekentje rechtgetrokken, een  kusje gegeven  op  het  fluwelen voorhoofd waarachter  dromen  ruisten  die haar dochter  plotseling uit haar slaap  schudden, en daarna trok ze de  deken opnieuw  recht,  liet de deur naar de gang wijd open  en stopte  onderweg  nog bij de kamer van Dida, die  nog  wakker in bed lag, met een boek in  haar  hand, die haar mp3-oortjes eruit trok om  Nilly gedag te  zeggen en tegelijk met haar hand en  met de tenen  van  haar gipsbeen zwaaide, het been dat voor haar uitgestrekt  lag, versierd met de peuterpicasso van haar zusje, het been dat een week eerder bij  iedereen medelijden  had gewekt maar geen bezorgdheid, want op  deze leeftijd, zei de dokter, als alle botten in één kamer  aanwezig  zijn, dan hecht de boel vanzelf  wel, en al  helemaal als je zag hoe Dida letterlijk op haar krukken  vlóóg, zweefde, hoe ze de kinetische energie in  huis in  hoogte-energie veranderde,  hoe ze met haar  zusje tikkertje  speelde tot die erbij  neerviel  en  alle energie die door  de  kamers druppelde plotsklaps in geluids­energie  veranderde, in huilenergie, wrijfenergie,  de  trilenergie  van het uitgeputte lijfje  van haar dochter–
‘Komt u maar mee,’ zegt de verpleegster.
Meekomen?  Waarheen? Nilly’s brein holt  het beeld in, draaft  tussen lichtpunten van  micromillimeters  naar een  lichtje dat steeds kleiner wordt, kleiner, kleiner, kleiner–
‘Mevrouw,’ zegt de verpleegster.
Het kindje  sliep al, zegt Nilly,  ze sliep goed,  alles was  in orde,  Merav  zat al in  de  woonkamer  toen Nilly er terugkwam, Natty  was  bezig haar te leren hoe ze de afstandsbediening  moest  gebruiken, en  toen weer een  rondje door  het huis, op zoek naar verwijzingen naar dingen  die  ze mogelijk vergeten was,  en daarna weer terug naar de woonkamer – de  oppas had haar schriften  in een  tasje meegebracht en had zich, nog  voordat zij  vertrokken,  op  de bank geïnstalleerd,  ze zag er zo  jong en gezond uit, haar  taken in het leven leken  zo duidelijk gedefinieerd, zo anders dan Hanna met haar  kruiswoordpuzzels, met haar gewrichtsband  en een  altijd weer  nieuwe vangst rampverhalen waar  je haren van  te berge rijzen, allemaal waargebeurd, allemaal  uit de  krant  geplukt (meisje  raakt verblind door een mondbacterie  die door een kus op het  oog is overgebracht;  meisje, drie jaar oud, geen baby dus, stikt in een komkommer; het  waren altijd meisjes en er overkwam hun altijd iets afschuwelijks),  Merav Dokkenberg  was een  levendig, lief meisje, de  buren  hadden haar van harte aanbevolen,  en ja, toen  de deur  achter hen dichtging en  zij de trap af liepen en  in de auto stapten, was Nilly binnen een paar minuten alles  vergeten, het huis, Asia,  alles, en  onderweg hielden Natty  en zij elkaars  hand vast, ze  hadden zo’n goed gevoel–
‘Kom maar,’ zegt  de verpleegster.  ‘Kom maar mee.’
Verpleegsters zijn gespecialiseerd in medelijden, maar daar  merkt  Nilly niets van, ze merkt efficiëntie, wat veel beter is  dan  medelijden. Hoe het ook zij, ze heeft toch niet veel  toe te voegen.  Ze kwamen terug van  het  avondje  uit. Merav was op de bank in  slaap gevallen.  Alles  was in orde. Merav  werd  wakker, maakte  zich klaar voor  vertrek, deed kort  verslag:  al  met al was het  geweldig gegaan, om een uur of  tien  werd de kleine wakker, ze huilde een beetje,  wilde  naar mama toe, naar papa, naar Dida, ze mocht van Dida  in haar bed komen liggen totdat zij terugkwamen – Dida uiteraard  aan de  buitenkant en Asia binnen, zodat ze er  niet af zou rollen  – en binnen een paar minuten sliep  ze  weer. En  terwijl  Natty Merav betaalde, ging Nilly naar  de  kamer van Dida, waar  alles prima in orde was, meer dan prima, het was echt  aandoenlijk hoe die twee daar lagen  te slapen, Dida op haar rug,  vanwege het gebroken been,  en  Asia  op haar zij, haar  hand op de  buik  van haar zus – de behoudende aanraking  die de  angst  ontzenuwt  –  het was alleen  wat warm in de  kamer,  wat benauwd, en het  rook  er iets te veel  naar  het  zoete luchtje van Merav Dokkenberg en naar het ongewassen kapotte  been  van  Dida, dus  deed ze het raam boven  het bed  open, heel  even maar,  ze was van  plan  het meteen weer  dicht te doen als ze haar tanden gepoetst  had–
De verpleegster valt haar  weer in  de  rede. ‘Sorry, mevrouw, hoe hoog  hebben we het over?’
Nilly schudt haar hoofd.  Ze  heeft geen  idee. Ze  snakt  naar een rustpunt maar is er  tegelijk als  de dood voor.  Zolang ze  onderweg  hierheen waren, in de ambulance, zolang ze  zich naast de  brancard  een weg baanden naar de operatiekamer, zolang  ze  op de eerste vaart dreven, zolang Asia  binnen is en zijzelf niet  naar binnen mogen  – worden de besluiten uitgesteld. Ze moet  hier blijven, buiten. Ze moet vragen beantwoorden. Ze  antwoordt graag op  de  vragen. Ze  wil de  verpleegster  maar al te graag een verhaal vertellen dat  aan haar  eisen  zal voldoen. Ze smacht naar instructies, aanwijzingen, taken, ze zal  alles doen wat  iemand in  een  witte jas  haar opdraagt,  maar wat de  hoogte  betreft weet ze het niet, het spijt haar, ze  weet niet  over hoe  hoog ze het hebben–
Ze  gaat weer op de  bank zitten.  Ze  zakt niet neer, ze stort niet in. Ze is langs de catastrofe  gelopen, ze heeft die  in  het voorbijgaan  mogelijk zelfs aangeraakt, maar de catastrofe bleef achter en is niet aan haar blijven  kleven. Ze is  gaar maar niet  raar. Ze heeft alleen geen woorden  voor  het  ding zelf, dat is alles.
Tot  aan de val kwam ze  met  haar dochter bij de  dokter altijd als een  roofdier  dat haar  jong in haar  bek  draagt. Het had iets fundamenteels en wilds, het op  de  arm dragen, de vele vragen.  Het  jong blijft altijd vlak bij de moeder, moeder is  de opperbeslisser, de arts is  alleen  maar  een man die  de moeder van  zijn  mening probeert te  overtuigen. En eenmaal buiten, als  de  deur achter  de volgende wachtende  was dichtgegaan,  kwam er altijd  weer een nieuwe twijfel in haar op,  realiseerde Nilly zich altijd dat  een  en  ander niet  geheel  doorgesproken  was, dat ze nog meer vragen  had.  Maar deze keer is zij anders. Ze levert zich uit aan  eenieder die bereid is haar iets te geven. Zonder vragen, zonder  hysterie. Ze  wacht.  Ze zal net zo lang  wachten als  nodig  is. Lang geleden, in haar vorige leven,  ontwikkelde ze  een rancune  jegens doktoren die in vaagheid gespecialiseerd zijn  – misschien, wellicht,  zou kunnen, niet ondenkbaar; nu heeft ze  geen behoefte  meer aan resolute meningen. En ze  moet bovenal niet denken aan alle mensen die al eerder buiten  deze deur  hebben gezeten en uiteindelijk zijn opgestaan en terug naar huis  gingen, in hun  eentje.
Natty biedt haar  een  beker water aan.  Ja, zegt  ze,  graag.  Ze  drinkt wat, langzaam.  Geen haast. Toen ze in het ziekenhuis arriveerden, waren Asia’s ogen naar  binnen gekeerd  en huilde ze heel zachtjes. Nee, het  was  geen huilen, het was  iets  anders dan  huilen, het  kwam  uit een diepere plek. De lichten van het  ziekenhuis, de geluiden en  geuren,  de  dwingende  levendigheid,  het opgevoerde bestaan–
Kom mee,  zegt de verpleegster,  en Nilly  gaat mee. Haar dochter  ligt in een groot bed. Veilig. Veilig. Zo  meteen  zal ze  opstaan.
Er gaan vier dagen voorbij.  Het kind ontwaakt.
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drie  maanden lang blijft Asia in het ziekenhuis.  Hun  huis wordt de inloopkast  en waskamer van  hun grote nieuwe  onderkomen: eerst de intensivecareafdeling en  daarna de afdeling revalidatie.  In het oude huis  komt Nilly alleen nog om  haar tassen uit te pakken en opnieuw te vullen.  Ze  zoekt er bijzondere spullen  uit voor  Asia’s  nieuwe kamer,  waar  het altijd tweeëntwintig graden is,  onder neonverlichting. Maar ze weigert Asia  haar  Knuffie  te brengen, de versleten deken  met de konijnenoren, ook  al meent ze dat  Asia erom vraagt. Want gedane zaken nemen  geen keer. Dus als  Asia zo’n  behoefte  heeft aan haar dekentje, dan gaat ze ernaar  terug.  Dan  komt  ze  weer thuis, naar Knuffie.
Nilly brengt alle  nachten en ochtenden door  in het  ziekenhuis.  Natty komt in de  middag  en spoort haar dan aan thuis te gaan uitrusten.  Maar  nee. Dat doet ze hier  wel, zegt  ze, in  de leunstoel. Ze gaat  buiten  op het gazon een korte wandeling  maken,  een frisse neus halen. En ze komt nog geen halfuur later terug, nog angstiger dan ze al  was. Wat hebben de  verhalen in de omliggende kamers – van rampen of  mirakels –  voor  nut? Ze kunnen  haar hoop noch  wanhoop geven. Het  zijn verhalen  van  anderen, ze kunnen niet als maatstaf dienen.
De eerste weken komt Dida vaak met  Natty mee, daarna nog maar zelden, en dan altijd met een boek en met haar oortjes in. Ze zit  in de hoek van  de  kamer te  lezen  terwijl  Natty rond  het bed van de kleine jubelt. Asia doet  een poes  na: miauw. Ze  doet een vis na.  Een klok: ti-ta. Een vlieg.  Haar vlieg  is wonderbaarlijk stil en teer. Ze doet  een konijn  na: hatsjie. Een  grote draak  en een  kleine draak. Ze  heeft  nog enkele  weken nodig om haar hondenimitatie te perfectioneren,  maar eenmaal bereikt, is  die  zo volmaakt dat ook echte  honden  zich  erin kunnen vergissen.
‘Woef,’ zegt ze,  ‘woef woef.’
Natty’s  ogen worden  vochtig. ‘Meisje, er is in het hele universum geen hond  die zo goed kan blaffen als jij.’
Dida kijkt op  van haar  boek: daar is haar  vader, daar haar  zusje. Glimlacht ze?
Nilly kijkt van bovenaf naar ze. Alsof ze een  luchtfoto bestudeert. Als er iets is wat ze moet zien, zal ze het ook  zien. Daar twijfelt ze niet aan.  De vraag  is  wat ze met de informatie kan doen.
Natty’s liefde  voor zijn herstellende  dochter is luidruchtig  en onstuimig,  energiek en aerobisch. Het meisje wordt  in de lucht getild, juichend gedragen, op bed  gegooid. Er wordt  hard gelachen, de  verpleegsters sussen  hen, maar niemand  is kwaad.  Alleen  Nilly.  Hij put het  kind uit. Hij bombardeert  haar met knuffels, kusjes, juichkreten. Hij eist wederkusjes, stampt  met zijn  voeten als hij nul op het rekest krijgt.  ‘Wist  je dat je een  wonderbaarlijk wezen  bent?’ zegt  hij tegen haar. ‘Net als  de eenhoorn,  maar dan nog wonderbaarlijker.’ En nog eens knuffelen, nog  eens aan  zijn hart drukken. Maar  op een gegeven  moment moet  het kind van dat alles  even rusten.
En  als  Nilly weer een keertje thuiskomt, blijft ze als gevangen  in de deur van  Dida’s  kamer staan. Het raam is open, een  koude wind waait naar binnen. En ineens  wordt de  lucht uit haar  longen  weggezogen –  en er dan weer met geweldige kracht  in geblazen.
Op  de ochtend van het  ontslag,  bij de laatste controle, zegt  de dokter dat  men  uiteindelijk van een wonder kan  spreken. ‘U hebt uw dochter teruggekregen,’  zegt  hij. Maar Nilly weet dat wat hun nu  teruggegeven wordt  ietsje anders is dan wat  ze op die vrijdagavond in bed legde.  Ze weet dat haar dochtertje er een beetje  anders  uit tevoorschijn is gekomen  dan ze erin  ging. Niemand  kan zo in de  lucht hangen, tussen hemel  en  aarde, zonder te veranderen.
 
*
De  weg van het  ziekenhuis terug naar  huis  legt  Natty bespottelijk traag af. Hij  vervoert een breekbare lading, nee, meer dan  breekbaar,  veel meer dan breekbaar:  Dida naast  hem,  Nilly en  Asia achterin, hand  in  hand,  te  geëmotioneerd om te praten.  Asia’s ogen glinsteren  als ze door het raam kijkt en dan weer terug naar haar  moeder, steeds weer, gedurende de hele rit. Natuurlijk is  zij  nu  een ander  meisje. Zo’n zweving, op welke  leeftijd dan ook, laat per  definitie een  stempel  achter. Een reis op topsnelheid,  naar de rand van het leven en terug  – dat heeft ongetwijfeld  consequenties.
Ze stappen met z’n vieren uit en lopen de trap op.  Natty doet de deur  open en  stapt  opzij.  Asia gaat als eerste naar binnen – een energiek meisje dat  onbeperkt ijs mag  eten – en iedereen  wacht  af. Ze wachten op wat er  komen  gaat.
Ze wijst naar de  kast met  snacks:  ‘Dees!’ Ze  klautert in de  grote fauteuil  in de  woonkamer. Ze toont geen enkele  belangstelling voor Knuffie. Totaal vergeten.
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Zwaar  water
nilly is hanna totaal  vergeten.
Ze werpt een blik op de klok, wenkt de  serveerster.  Het  is een leuke tent, maar haar voorkeur gaat steeds meer uit  naar plastic cafés, gelegenheden aan  de snelweg,  bij benzinestations, op  kruispunten buiten  de stad,  waar  het  menselijke aanbod verrassender is. Het  ene moment  kan  er  een  troep  militairen  binnenvallen  die zich onderweg even  willen verfrissen, het andere drijft er  een  bende  tieners op een stroom  warme  lucht binnen, net een vlucht  vogels.
De  jonge serveerster komt met de rekening aangelopen, heupwiegend  op  een bizar, afwijkend ritme.  Ze  heet Or. Of Bar. Of misschien Noefar. Een meisje met een uitzonderlijke  vrolijkheid en overvloedige praatlust dat glimlacht alsof  het leven een makkie is. En altijd  met  een gezicht dat een minieme orthodontische correctie  vertoont, nauwelijks te  merken en toch nogal merkbaar, een  kunstmatige verbuiging van  de  oorspronkelijke glimlach.
Dat  is ook met Oema  gebeurd. De beugel heeft haar kaken naar binnen gedrongen en de hoeken van haar glimlach in een spottende stand getrokken. Hanna  en  zij  maakten toen iedere  avond ruzie, iedere avond werd er geschreeuwd en gehuild,  waarna rituelen volgden  van wanhopige omhelzingen,  van smijten met deuren, van smekend aankloppen,  en dan  weer omhelzen en troosten.  En terwijl  Hanna en Oema in het middelpunt tolden, drukten de  andere bewoners van het huis zich tegen de muren aan.
Nilly heeft een  keer  gelezen over kinderen die hun  ouders bij hun voornaam noemen. Er zijn ouders die dat aanmoedigen, die dat zelfs eisen. Maar  haar eigen geval  beantwoordde  aan de definitie  van een spontane ontspruiting. Zoiets wijst  op  een  sterke persoonlijkheid, op aanleg voor leiderschap, maar ook op problemen met het  aanvaarden van autoriteit. Nilly weet dat het ook op andere dingen  wijst, ze weet alleen  niet  hoe ze die moet noemen. Zelfbeheersing?  Koelbloedigheid misschien? Althans wat  Oema aangaat. Want uiteindelijk heeft Oema haar altijd meer  nodig gehad dan ze kon  verdragen. En je kon Oema  altijd aan het wankelen  brengen; een los eindje  draad waaraan getrokken  kon worden.
Maar  tussendoor kenden  ze ook enkele maanden van woeste  liefde. Op  een dag  gingen ze samen  een verjaardagscadeau kopen voor Hanna – de  allereerste verjaardag  van  de weduwe  Hanna – en toen  gebeurde er  iets, het licht  om hen heen sprong aan. Zoals twee  meisjes die jarenlang in dezelfde klas hebben gezeten  en  nauwelijks tien woorden hebben gewisseld, pas als ze elkaar weer in  militaire dienst of aan de universiteit tegenkomen oog voor elkaar krijgen,  zo  lukte het ze ineens  zichtbaar te worden voor elkaar. En omdat het om zussen ging,  had dat de  kracht van een openbaring.
Als Hanna niet zo uitgeput was, dan  had ze zeker haar wenkbrauwen opgetrokken, raar  gekeken: Nilly en Reoema? De wonderen zijn de wereld  niet uit. Ze had manieren  gevonden om hen het verlies van  haar status in  hun driehoek betaald te zetten. Maar Hanna had  nu de  kracht  niet om waar dan  ook naar  te  kijken. Ze gaf zich helemaal over aan de wind die  over haar stomp woei: een  weduwe in een  wereld van  stellen. Ze liet het  verlies alles omfloersen.  Het  kostte moeite haar het huis  uit te krijgen, ze weigerde  plezier te hebben. Ze mochten niet op bezoek komen, ze mochten haar niet met  hun  levensvreugde proberen aan te  steken. En ze merkte hoe dan ook  niet dat  er  iets kapot was  in  het  grote beeld, dat zij vroeger het zwaartepunt  van haar  dochters  was, de bemiddelaarster, de vredestichtster, maar  dat Oema  en  Nilly nu als een  team tegenover de hele  wereld  stonden.
Die dag, nadat ze  twee uur lang in de  binnenstad hadden  rondgelopen en niets hadden  gevonden waarmee ze  thuis konden komen, niets  om Hanna te schenken, want  die had alles al, of anders  gezegd: ze hoefde niets, geen spullen die haar  voor  de voeten zouden liggen, die stof zouden vergaren en  haar gezichtsveld  zouden blokkeren, na  twee  uur vruchteloos zoeken  dus,  schoot  het hun plotseling  te binnen. En toen ze  voor het reisbureau stonden,  waren  ze al euforisch: het  was een perfect idee, het idee van de eeuw,  van  het  millennium. Ze zouden drie  tickets  naar Amsterdam  boeken en samen  op  een herstelvakantie  gaan, moeder en twee dochters.
Ze stoven het  reisbureau binnen met de woestheid van bankovervallers, zonder prijsvergelijking, zonder gewroet  in  het ingewand van het internet. Amsterdam, en nu meteen.
‘Wat  voor  een  Amsterdam hadden  jullie in gedachte?’  vroeg  de reisagente.
‘Pardon?’
‘Wat voor  Amsterdam? Ik ben er drie keer  geweest en elke  keer heb ik een  ander Amsterdam aangedaan.  De ene keer kunst, de andere roken, de derde  keer fietsen. Het was echt een eyeopener.’
‘Wat was een eyeopener?’
‘Dat,’  antwoordde de  reisagente. ‘In de diepte  in plaats van in de breedte.’
Wat voor een  Amsterdam  hadden ze  voor ogen?  Ze keken  elkaar aan, hielden hun  schaterlach in. Moesten ze  haar vraag  misschien  toch  serieuzer  nemen?
‘Supermarkten,’ zei Oema. ‘We  nemen een Amsterdam van supermarkten. Dank  u wel.’
Vijf dagen in  een driesterrenhotel  of  vier dagen in  een viersterrenhotel?  Dat was het  enige  dilemma. En toen ze  uit het gekoelde  reisbureau kwamen en  in  de broeikas van de binnenstad stapten, met in hun tassen  de  opgevouwen bevestiging  van hun boeking, reeg Oema zich in de arm van haar zus, en het was duidelijk dat  ze  nog een hele  weg met elkaar  te  gaan hadden, dat ze  nog in volle vaart waren.
Hanna zou dat nooit geloven: ze schenen nu  niets  liever  te willen  dan  samen blijven. Jarenlang leken  ze geen  raakvlakken te hebben, hoogstens wat losse raakpunten, maar  nu  liepen ze  samen door  de winkelstraat, hongerig, snakkend naar een hapje, een  sappige businesslunch, en om hen  heen brandden  de lichten nu volop,  details  die  zij tot nu toe nooit  in  elkaar  hadden ontwaard,  schitterden nu tot  in de verte.
‘En als mammie niet mee wil,’  ging  Oema  door met de transmissie  van  privégrappen,  die begonnen was op  het moment dat ze  het reisbureau  uitkwamen,  ‘dan  beloven we haar een hele dag op de diepvriesafdeling, dan gaat ze wel overstag.’
Nilly lag bijna dubbel  van het lachen. Hanna’s bezetenheid van supermarkten kende geen grenzen.  Ze kon er uren in  rondlopen, laag  na  laag van  informatie bestuderen: prijzen, houdbaarheidsdatums, ingrediënten, wiskundige berekeningen op aanbiedingen loslaten. Er valt zoveel te  beslissen in een supermarkt: fettuccine spinazie of fettuccine tomaat? Chocolade- of vruchtenijs? Talrijke vastomlijnde besluiten. Dat strookte met Hanna’s liefde voor  Monopoly: elke  deelnemer krijgt een kans, krijgt een stuk speelgoedmacht. Die  keer  dat  ze hen naar het noorden had ontvoerd, speelde zij  urenlang Monopoly met ze.  Hanna, met haar  zwak voor Engelse  dichters  uit voorbije eeuwen,  types als Wordsworth en Coleridge, mensen  die de natuur  ingingen  om  hun  gedachten in hoogst  eigen  persoon te ontmoeten,  die Hanna  was op  haar best in  de weilanden  van de kruideniersketens.
Oema drukte weer op de juiste knop: ‘Een supermarktreis naar Amsterdam. Denk  daar maar ’s over na. Met alle respect voor  de  musea, de  parken, de mode,  wat is representatiever voor het leven  in een andere plaats dan  de supermarkten?’
En toen,  in een uitbarsting van  gevaarlijke vrolijkheid, belden  ze Hanna  –  de mobiel op de luidspreker  gezet – en  vroegen haar om  te raden wat.
‘Raad ’s wat?’
Hanna wist het niet, en  na  nog  eens twee  keer raden  weigerde zij verder mee te werken. Of ze vertellen het haar, zei ze,  of  ze laten haar met rust. En  toen ze het haar vertelden, riep  ze: ‘Geen  sprake van!  Hou op met die  onzin. Ik  ga niet, ik hoef geen Amsterdam.’ En  ze  schrok  zich  een  ongeluk toen  ze  vertelden dat alles al betaald was, en ze hing  woedend op.
Ze  liepen twintig  treden af naar een klein  Italiaans restaurant met een serveerster die hen met  een zuur gezicht ontving  en hun bestelling  zonder enige positieve bevestiging  noteerde, onverschillig voor de kracht van het moment.
Oema gooide een verfrommeld pakje Noblesse  op tafel.
‘Geef ’s eentje,’ zei Nilly. Drie jaar lang had ze geen sigaret aangeraakt, maar de komende  weken zou ze de ene na  de andere sigaret bij Oema  bietsen, totdat  ze  op een dag weer  als een  rookster  wakker zou worden.
‘Da’s echt bizar,’  zei Oema  en reikte haar boven de tafel de brandende aansteker aan.
‘Wat  dan?’
‘Dat hele gedoe. Ik bedoel, waar  heeft  ze nou heimwee naar? Papa  zei thuis al  honderd  jaar geen boe of bah meer, de oorspronkelijke Azarja was allang op, ze  had de Azarja met wie ze getrouwd  was  al  compleet  opgegeven. Begint ze juist  op  het moment dat hij dood  is  weer aan hem  te denken?’
Na  die gebeurtenis  met Oema had hun vader namelijk een diepe duik genomen. Van tijd tot tijd kwam  hij  bovendrijven,  maar verder  leidde hij  een  kieuwenleven,  vast verankerd  in de stilte van  diep water.
‘Ja, maar  aan de  andere kant,’ zei  Nilly, ‘kun je nooit weten wat  er  tussen hen onderling speelde als  wij niet in de buurt waren.’
‘Ja,  hoor. Bespaar me  dat van “misschien  was hij een beest in bed”.’
‘Of misschien was hij een kwantisch type, misschien werkte het  experiment alleen onder nul waarneming.’
‘Onder nul bewaarneming zul je bedoelen.’
Nilly was verbluft. Dat  haar kleine zusje zo groot was geworden! Dat ze drie stappen achteruit kon doen,  driehonderd  stappen achteruit, dat ze met perspectief en maatstaf kon spelen.  Oema formuleerde  nooit  op  haar tenen. Nilly ergerde  zich altijd aan haar  behoefte om te  verbluffen en  te  irriteren, maar nu was ze voor  de  verandering gecharmeerd.
‘Weet je wat? Je hebt  gelijk.  Nul bewaarneming. Geen slecht idee.’
‘Helaas,’  blies Oema rook uit, ‘was hij  bij mammie levenslang in bewaring. Ze wist alleen niet hoe ze  zijn hart aan  de  praat moest krijgen. Het leek haar  gewoon weer  zo’n ingewikkelde machine. Net een videoapparaat, een computer. Weer zo’n doos met knoppen en lampjes.’
Ze  gingen  van  het voorgerecht over  naar het hoofdgerecht. Daarna bracht de serveerster koffie en een tricoladetaart. En ze leegde de  asbak,  steeds  weer;  Nilly  weigerde  zich rekenschap te geven  van het  aantal sigaretten dat  ze  rookte, ze  was  altijd  een rookster  met  schuldgevoelens  geweest. Twee uur  later,  toen ze eindelijk afscheid van elkaar namen,  midden op straat, eindigde hun lach in een slotakkoord  van volmaakt genot; een  uur  later belde Oema haar al  en  zei: ‘We gaan vanavond  uit, gaan  jij en  Ido mee?’
‘We’ bleek te slaan op Oema en een jonge muziekredacteur bij de  legerpopzender die ze de avond ervoor op een feestje had opgepikt; haar relaties verloren hun smaak even snel als een croissant  op de  ontbijttafel,  haar vuur brandde in die jaren hoogstens twee, drie dagen.  Nilly en Ido daarentegen  hadden  toen het  einde van een terminale relatie bereikt, al  was het  tegelijk ook duidelijk dat  die  nog niet ontkoppeld kon worden van de  beademingsapparatuur. Ze was eerst  bang  dat zij en Oema  misschien te  ver gingen, te veel enthousiasme kon  leiden  tot ontgoocheling,  maar  haar vrees vervluchtigde snel en  ze spraken die avond met z’n  vieren af in een kleine, schaars  verlichte pub, waar het algauw om  de jongens tegen de  meisjes bleek  te gaan.  Ze  ontdekten dat ze beste vriendinnen konden zijn en meenden dat ze in elk  geval één  doorslaggevend voordeel hadden:  ze  kenden elkaar  door en door,  er waren geen verrassingen  te verwachten, geen onaangekondigde haarspeldbochten, ze konden beste vriendinnen zijn, net zussen, daarvoor hoefden ze  alleen maar een reservoir aan slapende  gebaren aan  te boren. En ze zoenden elkaar  die nacht  in de pub bij  het afscheid nemen, en weer de volgende dag toen ze elkaar ontmoetten, een zoen op de mond,  midden in een drukke straat, en ze liepen gearmd, en hun seksuele kracht bleek  als zussen  synergetisch:  samen waren ze niet twee, maar  drie, vier,  soms zelfs  vijf.
Vriendschap  tussen zussen? Nilly had  dat in boeken gelezen, in films gezien. Ze had  een alomvattend  theoretisch idee hoe dat moest.
 
* *  *
De reis naar  Amsterdam  wordt  een groot succes. Elke  avond, als ze Hanna in  haar hotelbed hebben  gelegd en het dashboard  van haar  nachtvlucht om haar heen  hebben geïnstalleerd – afstandsbediening voor de tv,  fles water, papieren  zakdoekjes, slaappillen – gaan ze de stad in.
‘Let goed op Reoema,’ zegt  Hanna tegen Nilly telkens voordat  ze de nacht ingaan.
‘Tuurlijk.’
‘Je weet hoe ze is.’
‘Ja mam.’
En als  ze de kamer verlaten,  smijt Oema de deur demonstratief dicht.
Nachtoefening, noemt Oema het, en tijdens hun  nachtelijke mars langs de grachten, naar de verre, vale lichtbronnen van kleine  kroegjes, bestuderen ze de potscherven van  hun leven, oeroude  brokstukken.
‘Er was een  jongetje  bij mij op de kleuterschool,’ vertelt Oema, ‘zo’n  blonde Rus, zo’n zielig kindje, altijd  met  ontstoken ogen.  Igor. Zo’n  Igor.  En  als mammie  me kwam ophalen,  rende hij altijd  naar haar toe  en plakte aan haar  benen, en zij streelde over zijn  haar, ze omhelsde hem. Ik had zo’n  hekel aan die jongen. Zij wilde hem alleen maar troosten,  maar het  maakte  mij gek. Een uur voordat ze zou aankomen, keek ik al  naar de deur om  als eerste bij haar te zijn. Ik werd er  helemaal  gek van.’
‘Ik weet nog hoe  jullie altijd  met  elkaar vochten,’  zegt  Nilly. ‘Ik kan  me perioden herinneren dat  het hele huis trilde.’
‘Ze  vroeg me om verhalen voor  te lezen,’ vertelt Oema verder. ‘We lagen dan  in bed en zij sloot haar ogen  en  zei: “Ik luister naar je met mijn  ogen dicht. Het is zo fijn.” Maar ze luisterde niet.  Ze viel in slaap. En  soms ontdekte ik pas aan het eind van het verhaal dat ze eigenlijk sliep.’
‘Jullie huilden allebei zo makkelijk,’ zegt Nilly.
‘Maar  als ik even ophield met voorlezen, midden in  een zin of zo,  weet je wel, dan  werd ze  meteen wakker,’ zegt  Oema. ‘En ze kneep dan keihard in  mijn arm.’
‘Jullie maakten altijd  van een  mug een olifant,’ zegt Nilly. Want ja,  hoe  erg was het nou? Ze  had Reoema heel eventjes alleen in de tuin gelaten,  een  minuut, niet veel langer. Een  meisje  van  vier, geen baby, moet  toch kunnen? Ze was maar  heel even naar binnen  gegaan,  ze wilde zelf  ook een koekje, en toen ze weer  naar buiten  kwam,  was Reoema er niet.
‘Ze  was jarenlang gek omdat papa niet  van  haar hield,’ zegt  Oema. ‘Ze  is nu  pas  aan het herstellen.’
Maar na deze ene keer hebben  ze het in die nachten langs  de grachten  niet meer over  hun vader.
Uiteindelijk  gedraagt Hanna  zich  voorbeeldig gedurende de  hele reis. Ze klaagt  nooit en  ze laat zich gedwee van plek naar  plek meevoeren. Als Nilly en Oema in de vroege  ochtend  terug in het hotel komen, ligt ze tevreden op haar rug te slapen,  haar  armen tegen haar zij gedrukt, haar mummiegezicht overgoten  met  het blauwe licht van  de televisie. En op de  laatste  avond gaat  ze  zelfs mee  een glaasje  drinken ter  afronding  van de reis,  en ze  dankt hen dat ze  haar dwongen mee te gaan, en haar ogen  tranen.
Groot succes.
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X
dus  als oema’s medehuurder drie weken na hun  terugkeer uit Amsterdam vertrekt, en  Nilly net op zoek is naar woonruimte voor zichzelf,  ligt  het voor  de hand.  Ze regelen een pick-up van een van Oema’s vrienden en verhuizen Nilly naar Oema’s woning.
Enkele dagen van  verwarring, van gevoelige zaken  die afgesproken moeten  worden –  huisregels over  rust en stilte, de schoonmaak  van de keuken, Nilly’s absolute  autonomie op de cosmeticaplank  in de badkamer  en  haar  stellige eis niet toegesproken te worden  als ze wakker wordt,  op zijn  minst het  eerste uur – maar na nog  geen week van snaren  stemmen begint  het feest al. Ze  openen  hun klerenkasten  voor elkaar. Nilly’s kast doet Oema denken aan winkels  met  verkoopsters die haar  scheef aankijken, alsof ze bang zijn dat ze haar vingerafdrukken op de kleren  achter zal laten. Nilly vindt Oema’s  kast net een  verkleedkist.  Oema vlecht  Nilly’s haar in vele vlechtjes over  het hele hoofd  en Nilly  doet daarna hetzelfde  bij Oema. Ze  laten zich  samen tatoeëren – Nilly op haar schouder en  Oema op haar enkel. ’s Nachts gaan ze  in  clubs dansen en dragen,  net als op de kibboets, ieder hun talenten bij tot het nut van de gemeenschap. French  manicure – Nilly; föhnen en wenkbrauwen – Oema. Onverschrokken initiatief nemen  – Oema;  traag,  doordringend flirten –  Nilly. En daarna:  gesprekken in het donker, naast elkaar, tot  diep in de  nacht.
Laden worden uitgetrokken. Dan weer andere, diepere laden.  Nilly begon in de eerste klas al schriften te  bewaren, die ze  nu  aan haar zusje laat zien. Ze heeft ook van elk  jaar  van haar leven een haarlok  bewaard; een hamstergewoonte die vanaf het allereerste moment  gepaard ging met bijgeloof. En  Oema heeft een  verzameling pornomagazines – niet die  afgezaagde glossy’s met  gepolijste geslachtsdelen, plastic van hoge  kwaliteit, nee,  zij heeft geen  belangstelling voor deze glanzende bewerkingen, haar  verzameling concentreert  zich rond ondergrondse publicaties,  kleine foto’s die  met een hobbycamera zijn genomen, van mensen die altaren bouwen rond hun geslachtsdelen en  deze dan vanuit  een  hoek fotograferen die ze tot ufo’s  maakt.
‘We zijn een keertje naar het noorden geweest,’  zegt Oema  op een nacht.  ‘Weet je dat nog?’
Nilly zet zich schrap. Hier heeft ze  op  gewacht.  Al talloze keren  dacht ze dat het eraan kwam.
‘Zonder papa,’  zegt  Oema.
‘Wij  drieën,’ zegt Nilly,  ‘ja.’
‘Ik ben  benieuwd wat er  met haar gebeurd is,’ zegt Oema.
‘Met wie?’
‘Met zijn maîtresse.’
‘Hè?’
‘Kom  op,’  zegt Oema, ‘stel je niet aan.’
‘Papa?’
‘Daarom nam ze ons mee naar het noorden. Om  hem te  straffen. Totdat hij het  zou  toegeven. Toegeven  en smeken.’
‘Wat?’ Nilly  kent de  verborgen details, ze weet  wat er niet gratis vrijgegeven mag worden. Ze  heeft  maar één  kans  om  Oema haar versie af te troggelen.  Zonder verlokking, zonder instructies. ‘Welke  maîtresse?’
‘Hallo, leef  je wel?  De  hele buurt wist het. Die Amerikaanse, toch? Cora, Dora...  De moeder van die  tweeling.’
‘Nora?’
‘Zal wel.  Ik  weet niet  meer hoe ze heette.  Dat geschifte mens.’
‘Nora.’
‘Maar ze  had altijd  veel  snoep. Ze gaf ons tonnen snoep.’
‘Ons?’
‘Ja, altijd, van die  wafels die  roken naar... Muf roken ze. En toffee.’
‘Wanneer?’
‘Aldoor.’
‘Wanneer  kwamen we daar?’
‘Aldoor.’
‘Wij allebei?’
Oema haalt  haar schouders op. Ja, allebei.  Denkt ze.  Aldoor.
‘En dat gedoe met het haar,’ zegt Oema. ‘Ze wilde altijd  mijn  haar  kammen. Die arme vrouw,  ze  had alleen zoons. En ze was gek op haar kammen.’
‘Kamde ze  jouw  haar?’
‘Weet je helemaal niks meer?  Ze kocht haarspelden voor ons. Haarelastiekjes.  Haarbandjes. Aldoor.’
‘Weet ik niet  meer.’
‘Ja,  jij!’
Nilly  telt in haar  hoofd. Ze staat op de  punt van een duikplank en  ze  telt: een...,  twee...  ‘Weet je nog dat je kaalgeschoren werd?’ vraagt ze  aan Oema.
‘Wat?’
‘Weet je het nog?’
‘Kaal?’
‘Zij heeft  het gedaan,’  zegt  Nilly. ‘Nora  heeft  je kaalgeschoren.’
 
* * *
Op de snelweg worden nepflitsers geplaatst.  Ze  zien er echt uit, maar ze zijn  het niet. Ze zenden  radarsignalen uit, maar  vertalen  geen informatie in snelheid. De signalen worden  door de radardetectors van  de automobilisten opgevangen en het idee is dat  de bestuurders dan gas terugnemen,  maar  wie  de waarheid kent, blijft doorracen.
Nilly  is haar zusje met te hoge snelheid voorbijgereden en ze wacht nu  op wat er  komen  gaat. Lachen is de eerste  verdedigingslinie. Oema lacht haar zware lach, die haar met theatrale stoten achteruit doet deinzen.
‘Wat nou kaal? Hoe  kom je daarbij?’
‘Ze nam  je mee uit onze tuin,’ zegt  Nilly. ‘Dat weet je vast  nog. Je  bleef  een paar uur bij haar thuis en  niemand  wist waar je was. Toen  ze je terugbracht,  liet ze  jou gewoon weer in de tuin achter. Met  een vieze  lolly. En kaal.’
‘Je bent gestoord, Nilly.  Hoe kom je  aan die  shit in  je kop?’
‘Laat maar.’
‘Waarom doe je dat?’
‘Laat maar,’  zegt  Nilly, ‘doet  er  niet  toe. Geeft  niet.’
Maar het  geeft wel.  Het geeft wel  degelijk. Op dit punt houdt Oema voet bij stuk,  met gillen, huilen, met onbeheerste woede.
Enkele dagen later laat Oema weten: ze stopt met haar studie  aan de universiteit, ze heeft werk gevonden  bij een uitgeverij van  stadsbladen. ‘Een week in het leven –  een serie human interest-reportages,’ zei de hoofdredacteur tegen haar. ‘Eén week  per maand  ruil  je je  leven voor  een  ander,’  waarschuwde,  of  beloofde hij en nodigde haar  diezelfde  avond  nog  uit in zijn bed,  met een tussenstop  in  de pub tegenover de  krant, voor een afscheidsfeest van  haar leven tot nu toe en een  inhuldiging  van  haar leven voortaan.
Het begint  met relatief  makkelijke dingen.  Een week vis verkopen op de  markt. Een week als nachttelefoniste bij  een beeperservice. Een  week  als serveerster  in een stripclub. Een  week  op een terug-naar-het-geloofseminar. Een week als  pensionada – ’s ochtends in de spa, tussen de middag aan de  bridgetafel, ’s middags op een bank  in het  park.  De nachten beginnen  vroeg maar  duren zeer kort, en Oema  komt erachter  dat ze goed  is als  zestigplusser.  Ze zal er uitstekend in  zijn.
Maar dan worden de opdrachten zwaarder,  onaangenamer. En  het wordt  met de week moeilijker om te  pretenderen dat  het goed  gaat  met Oema.
Nilly is niet alleen een verborgen partner  in de avonturen van haar zus, ze is er in hoge  mate  ook de oorzaak van – vaak  denkt  ze dat  Oema’s expedities naar verloren  werelddelen door  haar komen, doordat Oema haar wil imponeren –  en ze kan haar niet zomaar de rug  toekeren, niet van het  ene  moment op het andere. Om aan dit  alles een einde te maken moet ze  zichzelf stukje  bij  beetje  aan  haar  zus onthouden. Steeds  iets minder, tot er niets meer  overblijft.
Het treiteren uit hun kinderjaren  krijgt nu andere vormen.  Als  Oema boos is of beledigd, wordt  Nilly  meteen keihard, ze reageert  onverschillig, gaat  gewoon  haar eigen gang. Ze  laat de vaat in de  gootsteen staan, stapels kleren op stoelen liggen. Ze vergeet telefoonberichten aan Oema  door te geven en als ze  zich daarover verontschuldigt, doet  ze dat koel en  onbewogen. Ze hoeft geen bevestiging van Oema,  geen gebaren.  Spijt, verontschuldiging, omhelzing – allemaal onbelangrijk. Ze kan dit  zussenfestival elk ogenblik beëindigen, ze zal er zelf geen last van  hebben. Evenmin als ze er last  van  heeft wanneer ze Oema niet  alles vertelt, niet  helemaal  tot  het eind.  Of juist voorbij het eind. Ver voorbij het eind.
Oema’s week  als  dakloze in de  straten van Jeruzalem is te  veel  van het  goede geweest,  zegt haar  hoofdredacteur. Oema  is te ver gegaan, besluit hij en  zet een punt  achter haar wisselende levens. Van  nu af aan zal ze diepteonderzoek doen, belooft  hij; maar ook dat blijkt een  moerasgebied, want  als Oema ergens in duikt, is het erg moeilijk  haar er weer uit  te halen. Draagmoederschap,  mystiek voor de  rijken, feesten in de stijl van de high society. In de  zomer begint ze aan een  reeks reportages  die op de een of andere manier  te maken hebben met  seks, steeds op plekken die voor haar te  gevaarlijk zijn,  voor  de open hoge ramen  in haar ziel. En tegen het  eind van de  zomer  is ze al bezig aan haar  grote galoppade.
 
* *  *
Het  Instituut voor  Seksuele Empowerment bestaat  uit  drie kamers in een gebouw waar voor de  helft kantoren gevestigd zijn en  voor de helft studentenwoningen – een wonderbaarlijke  samenwerking waarbij  het assortiment vieze vaat in de gootsteen het meest concrete blijk van gezamenlijkheid is.  Nilly is bereid met Oema mee  te  gaan  en  ze staan beiden  voor de  deur als Oema aanklopt: klop klop.
‘Je hoeft alleen maar op te nemen en met ze te  praten,’ legt  de baas uit aan  Oema. ‘Je  zorgt dat ze een  goed gevoel over zichzelf hebben terwijl  ze zich aftrekken, meer  niet.’
‘Logisch,’ zegt Oema. ‘Iemand een  goed gevoel  over zichzelf  geven,  dat is empowerment.’
De baas knikt.  ‘Geen  vragen dus?’ concludeert hij. Behalve  zij is er  alleen nog een jonge  vrouw in  de kamer ernaast die aan de  telefoon zit, met haar rug  naar hen toe: steil zwart haar en een hese stem die van tijd tot  tijd tot  een opgewonden gil stijgt,  terwijl haar vingers  aan  het  ouderwetse snoer van een  vaste  telefoon friemelen.
Oema heeft geen vragen.  De baas  wijst  haar haar  stoel, haar telefoontoestel.  Voor haar op tafel  zet hij een  literfles  fris en een stapeltje  plastic bekers. ‘Hou je keel  nat, dat is belangrijk,’ zegt hij.  ‘Je moet tussendoor drinken,  anders  verlies je je stem.’ En verder legt hij uit dat  de  aanwezigheid van Nilly  een  uitzondering is die hij  alleen  maar toestaat  omdat  het  Oema’s eerste keer is; en  in dezelfde  geest biedt hij  de gaste een  kleinere stoel  aan,  die  hij uit de hoek  in de gang haalt.
De telefoon  gaat nog voordat ze  zich in hun stoelen  hebben geïnstalleerd  en Oema glijdt met onpartijdige  vrolijkheid  het eerste gesprek  in. ‘Natuurlijk,’ zegt ze.  ‘Natuurlijk krijgen we ’m omhoog. Maar  we doen het  in  mijn tempo, begrepen?’
Oema blijkt een geboren sadomeid.  Ze slaat haar  telefonische partners  om de oren  met haar bedwensen: pak me zo, zeg  me zus.  En ze  staat bij de uitvoering  op de finesses: Nee, niet zo,  sneller, lager,  langzamer. Ze kan als geen ander het beste uit woorden halen.
Eerst lacht Nilly – lachen  is  de  veiligste uitweg. Maar  algauw  valt  er voor haar niets te  kiezen. Je kunt niet  lachen als je zus het dieper wil, als  ze haar hoofd in haar nek gooit,  over het sweatshirt haar eigen borsten streelt,  een  concert van  pornozuchten ten beste  geeft.
‘Wat  ben je ordinair,’  zegt Nilly tegen haar.  ‘Waar ben je mee bezig?’
Oema gaat rechtop zitten.  Ze heeft geen idee  wat Nilly dwarszit.  ‘Wat  nou?’ zegt ze.  ‘Wat  zit je dwars?’
Wat Nilly  dwarszit, is dat er  dingen zijn  die je van je  zusje niet wil zien. Als  het onderzoek  bij het Instituut voor Seksuele Empowerment  afgelopen is, moet Nilly dan ook heel lang  van dat alles uitrusten.
 
*  *  *
Nilly legt het Oema rustig  uit. ‘Ik ga  weg,’ zegt ze  tegen haar zusje. Ze staan in de gang,  het  donkere hart  van  de woning.  Om minder  zichtbaar te zijn.
‘Wat?’ vraagt  Oema, nog steeds  glimlachend, zwevend, nog  steeds  hangend aan de hoogste punt van haar bizarre  ziel. Zo meteen valt ze.
‘Ik ga  verhuizen,’  zegt  Nilly.
‘Ga je verhuizen?’
Nilly  glimlacht,  maar elke beweging die ze  maakt, elke samentrekking van de kleine gelaatsspieren, die de bevelen van haar hersenen weigeren, wordt door Oema’s elektronisch oog vastgelegd.
‘Doe me een lol,’ zegt Nilly,  ‘begin nou  niet.’ En ze verklaart  meteen hoe het met het geld zit:  ze geeft  Oema een  check  voor nog eens twee hele maanden huur,  vindt  ze  gewoon  eerlijk, ze gaat beslist niet  moeilijk doen. Oema zal  meer dan genoeg tijd hebben om iemand  anders voor haar in de plaats  te vinden.
‘Maar waarom?’ vraagt  Oema.
‘Alsjeblieft,’ zegt  Nilly, ‘geen hysterie, geen  toestanden.’
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X
nilly betaalt en staat op  en draait een man die aan een zijtafel zit een levendig achterwerk toe. Ze voelt het  nog best wel  aan als  iemand naar haar  kijkt,  waarom dacht  ze van niet? Ze  weet  op dit  moment  heel  goed hoe ze overgehaald kan worden tot seks, hoeveel er  met simpele middelen bereikt kan worden.  Rechtop lopen. Glimlachen. Met zachte stem praten. Het zou verkeerd zijn daar helemaal de  brui aan te  geven, je moet  er enigszins op  kunnen  bouwen.
Zelfs  Oema heeft  haar  daarop gewezen.  Of niet? Was ze  het alleen maar van plan? Hoe het ook zij, Nilly heeft wel iets teruggezegd. ‘Als ik jou was,’ zei ze  en zweeg.
‘Wat dan?’ zei Oema.
‘Kijk  naar jezelf.’
‘Tja,’  zei Oema, ‘jij hebt nooit van me  gehouden.’
‘Wat een onzin.’
‘Jij zocht altijd naar manieren  om mij te ontwijken.’
‘Alsjeblieft,  zeg.’ Want Oema  overdreef nu echt. Lange tijd heeft  Nilly goed op haar gelet, ook als dat niet te doen  was. Zelfs eenvoudige dingen  zoals  een  trui in de winter, of sokken, want  Oema was altijd te schaars gekleed, en dan moest je haar hoest ’s nachts maar  voor lief nemen.  Pas later begon ze last te krijgen van de kou, ging zich  almaar  bedekken en nog  meer bedekken; tevergeefs. ‘Wat wil  je van me?’ zei  ze tegen Oema. ‘Zeg gewoon wat je wilt, dan zijn  we er klaar  mee.’
Want de waarheid is  dat Oema nooit zegt wat ze wil.  Ze zwijgt, klapt dicht, blijft  dagenlang in bed, eet niets meer – het hele  circus.  Of  ze is beledigd, waar Nilly een nog grotere hekel aan  heeft. Ook  toen  Nilly ging verhuizen vroeg Oema haar niet om te blijven.  Want als het om de waarheid gaat, dan is  dit wel de  waarheid.  Ze heeft niet één keer  gevraagd: blijf.  Nilly had drie rondjes nodig om al haar spullen  uit de woning te halen,  en elke keer trof ze haar  zusje  in bed. En ze zei amper  gedag, die Oema. Nilly heeft zelfs  spullen  voor Oema achtergelaten die ze besloten  had niet mee te nemen,  half begonnen  dingen,  maar  wel  waardevol. Restjes oogcrème, waanzinnig  duur. Lippenstiften. Wat  sieraden waar ze  zelf genoeg van  had. Een hele stapel modebladen.  En twee  maanden later,  om er definitief  een einde aan te  maken, ging  ze naar Parijs, waar ze acht maanden bleef, waar ze een Japanner ontmoette die  model was, en daarna Alfa,  die  de eerste dagen voortdurend naar haar luisterde en haar vurig gelijk gaf.
 
*  * *
Nu nog de  deur van het café  uit lopen zonder te gluren naar de man die haar  vanuit zijn hoek begluurt. Van  middelbare leeftijd, maar verzorgd. Niet ongeschikt. Maar waarom  is  hij alleen?  Is hij wel alleen? Geen vrouw, dat is nog  tot daaraan toe, maar  als hij geen kinderen heeft, is het einde verhaal. Mensen die altijd alleen hebben geleefd zijn net als  Oema. Ze  hebben  niemand  om  voor te zorgen, ze zorgen  voor hun eigen geheimen.  Een  heleboel  geheimen. Ze  zijn gewend de eenvoudigste  dingen op de vreemdste  manieren te doen.
De man lacht haar toe en ze wendt haar gezicht snel af. Zijn  glimlach heeft hem verraden. Een  eenzame  man. En te bedenken dat  ze hem eventjes overwogen heeft! Heeft ze eigenlijk ooit eisen  vooraf gesteld? Ineens  denkt ze van niet. Het  gemak  waarmee ze in  hun bedden dook! Half  opgemaakte bedden,  half ontblote matrassen, onfrisse lakens. Hoe haalde ze  het in haar hoofd?
Lekkere seks of  lekker  eten? Om  te gillen. Geen van beide  maakt  nog echt wat  uit. Ze  heeft geen trek meer.  En als  er  al  een  manier zou zijn  om haar  trek op te wekken, dan  moet het iets zijn  waar ze niet tegenop kan. Dan moet het haar afgedwongen worden zonder te vragen. Het  was geen  zoen,  het  was erger dan een zoen. Ook midden in een overvol restaurant zijn  er dode hoeken, onder tafelkleden, tussen stoelen, verborgen zones van vrijheid  van  handelen, en  het zag ernaar uit  dat  Alfa haar ging zoenen, maar hij deed het niet, hij  stak  zijn  hand uit,  zijn hand handelde, en Nilly zei niets. Niets. Pas het jaar  daarop,  de volgende keer  dat  hij  op bezoek kwam, toen ze elkaar weer in hun bistro ontmoetten, aan hun vaste  tafel,  zei ze  tegen  hem: ‘Het wordt nooit  meer dan dit. Alles wat we doen zal  in deze ruimte gebeuren, rond  deze tafel,  waar mensen  bij  zijn.’ En  Alfa  zei: ‘Helemaal goed.’
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Het bed
om het bejaardenhuis te kunnen bereiken, moet  Nilly  teruglopen  naar de parkeergarage  van het kantoor. Net als ze de kruising oversteekt,  gaat haar telefoon. Oema?  Asia?
De kruising  is een lawaaival, je hoort helemaal  niets. ‘Hallo?’ schreeuwt Nilly. Oema schreeuwt iets  terug en Nilly meent aan de andere kant  een gil te horen  –  een gil, Asia gilt – voordat  het gesprek afgebroken wordt.  Oema probeerde haar iets te vertellen, een dringend, verbluffend verhaal,  iets over Asia en een  dolfijn.  ‘Hallo?’ roept Nilly. ‘Hallo?’ Maar geen enkele  wilskracht die de lijn weer tot leven kan  brengen.
Ze vlucht een kledingwinkel in, struikelt naar  binnen over een trede  die  zich niet naar behoren heeft aangekondigd.  Ze  is  uiteraard niet van plan hier iets te kopen, ze gebruikt deze winkel alleen als telefooncel;  wat  de verkoopster allerminst bevalt.  Ze draait  haar rug  naar de verkoopster toe, neemt de rij kleerhangers door, toetst al doende het  nummer in. Ze luistert naar Oema’s bericht,  Oema’s juichende  bericht, en verlaat de winkel zonder de verkoopster een  blik te  gunnen. Haar ogen tranen van teleurstelling.
Met ongemak, alsof ze een kamer binnenstapt  waar iemand ligt te slapen, daalt  ze  af naar de bodem  van de parkeergarage. Achter haar klinken voetstappen en  ze  kijkt verschrikt om. Het is  de schoonmaker maar. Wie weet werkt  hij hier ook  al  jaren, maakt hij haar kamer dagelijks schoon,  veegt eigenhandig haar bureau, haar toetsenbord, zittend op haar stoel. Ze knikt hem  toe, stapt snel  in haar auto, start snel.  Ze barst met een gasstoot de garage uit, sjeest  het laatste restje daglicht tegemoet. Er komt een rinkelgeluid  uit haar tas voort,  het geluid van een  gemiste kans: toen zij in de  parkeergarage was, in die  twee  minuten dat ze in de onderbuik van de aarde verbleef, probeerde Oema haar weer te bereiken,  en nu staat  op  haar voicemail een bericht van  Oema en  Asia.  Ze luistert er keer  op keer naar,  maar ook de vierde keer kan  ze  moeilijk horen  wie  van hen wat zegt. ‘Dolfijn!’  ‘Draak!’ ‘We  hebben een tatoeage!’ Maar nu stijgt  Oema’s stem erbovenuit: ‘Niet schrikken, zus, het  is  henna,  het gaat er binnen twee  weken af.’
Het wegdek is nat,  de achterbank, lichter dan gewoonlijk, stijgt van  de grond met  de agressie van een schorpioen. Tien  voor zes. Acht minuten voor zes. Ze heeft nog dertien  minuten  als ze Hanna op haar kamer wil treffen, maar dit stoplicht  duurt  eindeloos.
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met de tijd  heeft Nilly de exacte dosering bezoeken  aan Hanna uitgedokterd:  donderdag, vijf  over zes,  iets  na het douchen,  iets voor  het avondeten. Samen, Hanna en Asia en zij, leggen zij de weg af van Hanna’s kamer naar de eetzaal, samen zitten  ze  bij  het lauwwarme eten – twintig minuten waarin Nilly van Hanna het  beetje informatie  loskrijgt dat nog  los  te krijgen is. De rest van  de tijd praat  ze  met  de hoofdzuster, regelt wat er  geregeld  moet  worden,  terwijl dochterlief  haar oma met eindeloze  meisjespraatjes vermaakt.  Nilly  heeft al twee keer gevraagd of de scharnieren  van Hanna’s bed geolied konden  worden, ze heeft drie keer  verzocht om Hanna ’s avonds geen soep te geven.  Hanna haat soep;  dat ze die  sinds  een  jaar  wel eet, is  in  Nilly’s ogen  weer een uiting van haar tragedie. Weliswaar  klaagt  Hanna de  laatste  weken weinig, maar  bij  het ontbreken van wezenlijke klachten  is het  zwijgen nog veel erger.
Nilly, een en al gejaagdheid, parkeert haar auto schuin,  schiet  naar buiten, loopt snel. De neonverlichting  bij  de  ingang van het gebouw  wordt in  haar  bewustzijn geassocieerd  met scherpe schoonmaaklucht – het  is hier heel schoon, veel  schoner dan bij Nilly  thuis, en een schoon bejaardenhuis  wijst op  goede zorg, op  toewijding.
Een nieuwe  receptioniste; ze schenkt Nilly niet de  gangbare  empathische hoofdknik, maar Nilly  staat er niet bij stil, ze loopt door.  En toch is ze voor alles te laat. Hanna ligt  niet  meer  in haar  bed. Uitgerekend vandaag, verdomme.  Nilly  loopt terug, slaat aan het  eind van de  gang af.
Op het eerste gezicht valt  het niet  op dat de  eetzaal vol is met oudjes. Zoveel lichamelijke  ellende gaat hier  schuil onder  kleurrijke kleren, bloem-,  parasol-,  tropisch-fruitmotieven.  Maar het volgende moment dooft het strandfeest en maakt  plaats voor een  allegaartje  verschrompelde  gezichten en de ziekelijke muziek  van lepels  die  tegen matkleurig plastic vaatwerk tikken. Uitsluitend plastic  vaatwerk,  uitsluitend  lepels. Breekbaar of scherp eetgerei  is streng verboden.
Nilly’s blik springt van tafel naar tafel: vrouw,  man,  vrouw, vrouw,  de vrouwen vormen hier de absolute meerderheid, het  lawaai van het eetgerei  is zuiver,  vrij van  elk ander  lawaai dat je  in een ruimte vol  mensen zou  verwachten, er  wordt niet gepraat. Als je dagenlang samen bent, wat valt er  dan  nog te zeggen?
En daar  is Hanna. Een paar meter  van de  ingang, verdiept in een bakje soep, langzaam drinkend. Ze weet al een  poos  niet meer wat ze wel  en niet lust, daarom  eet ze alles. De breekbare mobiliteit van haar magere arm, de ronde  continuïteit van  de  bewegingen die  in rechte  lijnen breekt, de gigantische inspanning  die gepaard  gaat met  het  overbrengen van het  voedsel van bord naar mond – zoveel moeite rond het  allerbanaalste.
Nilly nadert haar moeder  voorzichtig.  Wat zou ze er niet  voor  over hebben om dit  niet te  zien.
‘Hoi mam.’ Ze legt  haar hand nog  niet op Hanna’s  schouder, ze wil  haar niet  laten schrikken,  ze wacht eerst op het  kleinste teken van herkenning,  of tenminste van aanvaarding van  haar aanwezigheid.
Hanna draait haar hoofd voorzichtig  naar  haar toe.  De bewegingsvrijheid van haar  nek  is zeer beperkt, alleen haar glimlach  is nog  breed.
‘Soep,’ zegt Hanna alsof het een grapje is.
‘Ja, kom,  ik help je.’
‘Gelei,’ zegt Hanna.
Maar de  bakjes  gelei worden pas  uitgedeeld  als  iedereen zijn bord heeft leeggegeten; als je de oudjes  het toetje  te  vroeg voorzet,  verliezen ze hun  belangstelling voor het eten zelf.
‘Straks,’ zegt Nilly, ‘kom maar.’  Ze verlost de lepel  teder uit de trillende hand,  schept voorzichtig,  voert  de lepel naar de mond die met  volle overgave openstaat. Lauwwarme soep, lauwwarme grijze aardappelpuree,  lauwwarme fijngemalen visballen; uitsluitend vale kleuren  die geen kwaad  kunnen, uitsluitend zachte textuur.
Als  Hanna klaar is met eten, geeft Nilly haar  het servet. Een van de dingen die ze nog altijd  nalaat, is de mond van haar  moeder afvegen, al komt dat  moment binnenkort  ook wel.  Want uiteindelijk, daar heeft ze  over gelezen, uiteindelijk zal Hanna elke keer als ze naar de wc gaat,  begeleid moeten worden. En daarna, als ze dood is, moet het  huis opgedoekt,  moeten spullen gesorteerd worden, meubels  verkocht, kasten  schoongemaakt.  Ze zal  Hanna’s  kasten  met een vochtige  doek aftasten,  ze zal het  vuil niet kunnen  zien, alleen proberen weg te krijgen. Ze zal  binnen mogen  dringen en toch zal ze, telkens als ze  een lade in haar moeders  huis opentrekt, voelen hoe Hanna, waar ze dan  ook mag zijn, ineenkrimpt, zich verzet tegen  wat  er plaatsvindt.
Afgelopen zomer, toen Nilly  Hanna’s tas uitpakte,  de  zwarte  tas die  ze alle jaren over haar schouders had  gedragen, van fijn  leer dat bijna  levend  aanvoelde, betastte de  tas  haar terug telkens als  zij  hem aanraakte. Voorzichtig viste ze  de  spullen  er één voor  één uit, bekeek ze aandachtig, overlegde in zichzelf.  Uiteindelijk leverde dat niets op. Er  zat niets in.  De gebruikelijke documenten. Een  flesje parfum. Lippenstiften  in zware vergulde houders. Een antieke poederdoos die  bij het openen een dicht  wolkje uitblies. Ze stopte  dat alles in een  oude  schoenendoos, die ze  vervolgens op  de bovenste plank in  de  klerenkast schoof.
Hanna raakt haar arm aan.
‘Wat is er?’
Haar moeder kijkt haar aan. Alsof ze iets vreemds aan haar dochter heeft gemerkt, iets wat tot nu toe slechts een perspectief was en nu eindelijk werkelijkheid is geworden.
‘Wat is er, mam?’
‘Natty,’ zegt Hanna. ‘Waar  is Natty?’
De laatste tijd  heeft ze van die oprispingen: er  liggen  dingen in haar schatkist  en af en  toe  gooit ze die  leeg waar iedereen bij staat,  pakt een voorwerp en houdt het vlak  voor haar  kortzichtige  ogen.  Waar is  Natty? Hoe  gaat het met  Natty? Hoe zit  het  met die  leuke jongen, Natty?
Moeders die ineens aan de man van hun dochter denken, maar nooit aan de  dochter zelf – is er een  gestoorder draadverbinding?
Natty heeft Hanna  altijd aandacht  geschonken. Jaren geleden kwam hij  haar huis binnengestormd alsof zij het was die hij eigenlijk wilde leren kennen. Hij  klaagde  bij haar met  een glimlach over haar dochter, hielp  het  eten  op tafel  zetten, hielp  daarna de tafel afruimen. Na het eten dronk hij met  haar  een glaasje  whisky  en  praatte met  haar over  Engelse poëzie. Nilly’s  vader was er toen niet  meer, hij was  er al bijna vijf jaar  niet meer, en Hanna had andere  manieren  gevonden om de dagen door te komen, het veld lag open voor andere mannen die haar  sympathie  zouden veroveren, en  Natty deed dat met vlag en  wimpel.
‘Natty is naar  zijn werk,’ zegt Nilly tegen  haar  moeder.
Soms wordt Hanna  er  kwaad  om,  soms moet  ze erom  lachen, maar  vandaag dwaalt ze meteen  af naar iets anders,  iets  wat te maken heeft  met  de nacht. Er  gaat  iets mis ’s nachts,  met haar  bed. Er  gebeurt iets in haar  bed.  Nilly probeert  het te begrijpen: De matras? De  deken? Prikt de deken? Heb je het  koud  ’s nachts?
Hanna is gefrustreerd, ze zwaait met haar handen. Dat komt Nilly bekend voor. De  herinnering  ontvouwt  zich vanuit  het middelpunt  naar buiten toe: ze staat op het gazon, ze  moet plassen, ze  doet  het bijna  in haar broek; de buurvrouwen staan om haar heen,  bombarderen haar  met vragen; haar moeder  staat op het gazon,  bleek, anders, ze zwaait met  haar handen, verandert  snel – als de woorden zelf zoekraken, waar begint de  uitleg  en wordt de  ontwarring verwarrend? Reoema was hier, probeert Nilly te zeggen. Ze  was hier,  Nilly  heeft haar maar heel even alleen gelaten, en toen ze weer naar buiten kwam, was Reoema  verdwenen. Dan verschijnt er een politieagent.  Eerst gaat hij op  zijn knieën  om met  haar te praten,  maar dan kreunt  hij, grijpt naar zijn rug  en staat op. Probeer het, zegt  hij, denk  even na. Zijn  gezicht  verkrampt,  hij lijdt  pijn.
En na wat er met  Reoema gebeurd is, eindigt het  tijdperk  van  het eerste  huis en  volgen alle  andere  tijdperken.  Ze  beginnen te  verhuizen: nog een huis, en nog  een huis,  en nog een huis. Nooit de begane  grond; liefst  de bovenste verdieping. En aldoor geschreeuw, van hun  moeder en  Reoema, en  deuren die dichtgesmeten worden. Hun vader zwijgt,  Nilly  zit op haar  kamer. Maar op een keer komt  Nilly  haar kamer uit en is zij  het nu die gilt. Hou  nou op.  Het  huis bevriest  in een stuiptrekking  –  een houding  die niet langer dan een minuut  vol te houden is – en als het weer  in beweging komt,  is het  al een  ander verhaal, een andere  film:  de verlichting is  anders,  de aanraking is anders. En hun  moeder zegt: Jij durft  wel! Je durft wel! En Nilly zegt: Ik? Ik? En hun moeder  zegt: Jij hebt haar alleen  gelaten, jij hebt haar achtergelaten, jij durft wel! En  Reoema begint  weer te schreien, en dit  wordt  de waterscheiding: Nilly  zal haar niet meer mama  noemen, van  nu af aan heet ze Hanna.  En geen geschreeuw meer tussen  Reoema en  Hanna,  van nu  af  aan wordt er gezwegen.
‘Wat is het? Wat is er  in bed?’ vraagt Nilly opnieuw  aan  Hanna, en uiteindelijk  blijken het  de  scharnieren te  zijn.  Die  piepen  en van het geluid wordt Hanna  ’s nachts wakker. Nilly  verzoekt de zuster nadrukkelijk om de scharnieren vanavond nog te  oliën. Ze hoopt  dat de zuster begrijpt dat ze het  echt meent:  vanavond nog.
De rest van het  bezoek  is Hanna  heel rustig. Dat is niet altijd het geval, nog maar twee maanden geleden  was er weer een  uitbarsting, het verleden  overviel Hanna en overlaadde haar met zijn rijkdommen. Ze was in  een bijzonder goede stemming, het was een blije dag in het  kamertje aan het  einde  van de gang. Ze herinnerde zich haar  wittebroodsweek, de eerste week in de zandloper van haar huwelijk, en  er ontstak een  nostalgische vonk in haar  ogen.  Ze zuchtte van plezier, dreef  lekker op de stroom:  het hotel op Cyprus, de hotelkamer, de  eetzaal van het hotel, de steile helling naar het  strand.  Op de tweede dag brak Azarja zijn been en nadat  ze een hele dag in het  plaatselijke ziekenhuis hadden  doorgebracht,  gingen ze met  het gipsbeen terug naar  het hotel en bleven tot  aan het weekend in bed–
Hier viel Hanna  stil, het  heden kwam  er weer tussen, als een scherm,  en wat er onder het verhaal  lag moest Nilly zelf  zien.
Sindsdien is Nilly  bang voor  de nieuwe, ongeremde Hanna. Er kunnen elk moment verhalen uit haar voortspruiten, ongecontroleerde informatie  die Nilly  niet  zal  kunnen verifiëren.  Maar vanavond schiet er tot  haar  opluchting niets uit. Hanna, stil  en zacht,  zo zacht  als een te rijpe vrucht, gaat  op haar bed zitten.  Ze  is  moe, ze zoekt een manier  om van zichzelf uit  te  rusten en  komt weer  vast te zitten – ze weet niet meer wat  er nu  gedaan  moet worden. Nilly helpt haar, knijpt  teder in haar schouder,  brengt de weinige  inertie die haar nog  rest weer in  beweging, en als Hanna weer op haar bed  ligt, dekt ze haar  voorzichtig toe  en zet de televisie aan die boven op een arm  staat, als  een opgeheven vuist.
Ze  kijken samen  naar het journaal,  dat lukt nog.  De ouders  van Dennis  Bokinov geven zich weer over aan de  camera. Ze zijn uitgeput, en  toch gaat er een levendigheid  van hen uit die  geen enkel gewoon mens  bezit, geen  enkel gewoon mens  in een  gewoon leven. Waar zij staan,  kan de toekomst hen elk moment  de afgrond in  duwen,  en zij  kunnen onmogelijk anders dan terugduwen  van minuut  tot minuut, door zich  enorm  in te spannen  om te praten, uit te  leggen,  iemands hart te raken–
Wie?
De  interviewster spreekt de moeder toe in het Russisch.  Net als iedereen, zoekt ook  zij naar een houvast,  een aanwijzing die aan  de  aandacht is ontsnapt,  een  detail  dat  verborgen is gebleven.
Dennis vertrok zoals gewoonlijk naar school,  vertelt  de moeder. Hij was gewoon  opgestaan, had gewoon  zijn cornflakes gegeten, hij had zijn gewone halfuur  nodig om zich klaar te maken.
‘Een kind,’ zegt  Nadia Bokinov, ‘zomaar.’
‘Niets bijzonders?’ vraagt de  interviewster. ‘Had u misschien ruzie? Heeft hij onlangs straf gekregen?’
Ze kijkt hem altijd door  het  raam na, vertelt de moeder  van Dennis. Ze  wacht altijd tot hij de straat is overgestoken,  dan pas kan  ze zich weer omdraaien. En ze heeft uiteraard  ook  deze keer gekeken.
‘En u hebt niets uitzonderlijks gemerkt?’ houdt de interviewster voet bij stuk.
Maar hoe moet Nadia  Bokinov deze vraag  nu beantwoorden?  Als er zoiets gebeurt, straalt het dan  niet terug in de tijd? Ontrukt het het  gewone niet aan zijn gewoonheid? Zaait het geen  nieuwe  orde in de tekenentaal?
‘Nee, nee,’ schudt ze resoluut haar hoofd.  ‘Niets.’
Ze is een bijzonder  slanke  vrouw  met een  zachte  stem.  Ze bevindt zich  in haar eigen  huis en toch  zit ze op de rand  van de bank. Haar rug is kaarsrecht,  haar handen liggen  in  haar  schoot. De blauwe ogen  en  het haar dat zo licht is,  hebben  een eigen overredingskracht, maar ze zaaien tegelijk ook twijfels. Wie  kan er ontkennen dat Russische moeders ietsje  anders van  hun  kinderen houden dan Israëlische moeders? Wie kan er met zekerheid  zeggen  waar  de moeder van Dennis precies in  tweeën  is  gebroken, vandaag een week geleden? Hoe de ruimte  waarin  zij verloren is  gegaan eruitziet?
De  tijd  van de Bokinovs is stil komen te staan.  Nee, hij is  geknakt, en om voort te kunnen  bewegen  moeten zij nu  ook  knakken.  Maar wat doen ze  de hele  dag? Nadia is laborante, Oleg een tandtechnicus. Hoe makkelijk kunnen ze gek worden  in de  uitzonderlijke stilte van hun  werkplekken? En aan  de andere  kant: hoelang kunnen  ze  nog in  huis in  cirkels langs elkaar heen  draaien,  met bloedstollende  angst  voor elk telefoontje?
Nilly kijkt  naar Hanna. Haar  moeder schijnt te luisteren naar wat er  op  de televisie wordt gezegd,  ze fronst zelfs haar  voorhoofd. Als je zo  naar haar  kijkt, kun je moeilijk zien dat  dit alles  in haar  hoofd  op een  verduisterd scherm geprojecteerd wordt.
De  interviewster spreekt  de vader toe; nu is haar taak complexer. Hij heeft  weliswaar steeds geknikt bij de verklaringen van zijn  echtgenote, maar hijzelf  kan zich  moeilijk uiten.  De  interviewster formuleert haar vraag opnieuw.  Ze praat  Russisch met hem, maar haar Russisch, blijkt  nu, moet ook  vertaald worden – het lijkt of Oleg Bokinov nu  zelfs Russisch  niet meer  verstaat en een geheel nieuwe taal nodig heeft.
Oleg Bokinov kijkt  een paar keer naar  zijn vrouw voordat het hem  lukt een  zin te formuleren.  ‘Wij bidden voor Dennis,’ zegt  hij.  ‘Wij danken de mensen in dit land die ons helpen. Wij verzoeken degene die Dennis vasthoudt  om medelijden met  hem  te hebben. Wij hebben alleen  Dennis. Heb medelijden met  ons.’
Het  echtpaar  Bokinov  ligt buiten  het bereik van de interviewster en ook buiten het  bereik van Nilly.  De  fijne landkaart van hun  gelaatsuitdrukkingen vereist een geheel ander navigatielicht. Verdenken ze elkaar? vraagt  Nilly zich af. Hebben ze het recht elkaar  níet te verdenken?  Zij zou  Natty  nooit verdenken. Als Asia nu verdween, zou het niet  in haar opkomen om Natty te verdenken. Al kun je niet weten wat  de  politie je aandoet. Er is een zwijgverbond –  gaan  ze daarvan uit? Dan moet het zwijgverbond verbroken  worden. Dan doen de  rechercheurs er  alles aan om het vertrouwen van de echtelieden in elkaar te ondermijnen.
Het woord is nu weer aan  de studio  en  de presentator ontvouwt  een  ander  achtergrondverhaal: de Bokinovs hebben  geen andere familie in Israël behalve Nadia’s jongere zus, die eveneens in Risjon Lezion woont. De zus is alleenstaand  en heeft zich helemaal  ingezet voor de zaak.  Nu komt het  zusje in beeld: eveneens een blonde schoonheid.  Ze beweegt zich met een zakelijk gezicht in de  woonkamer  van haar zus, probeert  verbindingen te  smeren die binnen nog geen  week totaal  verroest zijn,  te zorgen voor eten, voor schoonmaak,  voor de tientallen dingen  die geregeld  moeten worden.
Verdenkt iemand háár?
Er  is hier meer vraag naar Israëlische kinderen dan naar Russische;  meer  naar Russische dan naar Ethiopische; meer naar kinderen uit Tel Aviv dan uit Beer Sjeva enzovoort. Maar de doorslaggevende factor is schoonheid, en Dennis ziet  eruit  als een  engel. En hij heeft nog iets –  een uitdagende, hanige blik die getuigt van de minnaar die hij eens zal zijn.  Die  hij zou zijn geweest.
De  hoofdcommissaris wordt  geïnterviewd. Evenals een vrouw die expert is  op het gebied van  vermiste personen. En een  man die deskundig is op het gebied  van kinderen;  dat beroep bestaat nog, al wordt het  in  een  wereld van subspecialismen steeds  minder.  De juf van  Dennis  wordt geïnterviewd, men vraagt haar hoe  zijn klasgenootjes ermee omgaan. De  schoolpsychologe, die  eveneens  geïnterviewd wordt,  ziet  er nog enger uit dan de juf, de dosis troost die zij  te  bieden heeft lijkt in een lepeltje te  passen. De commandant van  de  zoekactie wordt geïnterviewd–
Ineens staat  Nilly op en zet  de tv uit; Hanna beweegt ongemakkelijk. Ze kreunt en  reikt haar  hand naar  het scherm, alsof  ze daar iets kan pakken. Nilly sust haar, gaat naast haar zitten, en Hanna kalmeert weer.
‘Ma, weet je nog  die dikke Fransman?’  vraagt ze. ‘Weet je  het nog, in  Parijs,  toen Natty  zijn portemonnee was kwijtgeraakt?’
Hanna draait haar gezicht ietsje  naar haar toe –  de beweging behelst een soort antwoord, dat is  het belangrijkste.
‘Hij heeft  ons  gisteren gebeld. Hij  wil  morgen  met ons dineren. Raar,  hè?’
Hanna’s gezicht is open, als het  gezicht van een  baby.
‘Heb ik je  wel ’s verteld wat  hij  toen  tegen me zei?’ fluistert Nilly. ‘Nee? Dat  kan niet.  Ik heb  het wel  verteld, je bent het vergeten.’
Hanna’s  handen zakken  op haar  borst, haar ogen vallen  dicht.
‘Ik vertel het je nog eens,’  zegt  Nilly, ‘ik ga het vertellen en jij gaat luisteren,  goed? We kwamen met z’n allen uit  het restaurant,  het was zo  koud, we  stonden daar in de kou en Natty merkte dat hij zijn jas binnen was  vergeten. Hij ging die halen en de vrouw  van  de  dikke stapte in  hun  auto en  ineens stonden we  daar maar met z’n tweeën,  hij en ik. Alleen wij  twee. En toen  zei hij dat  ik bij Natty weg  moest.  Het is toch niet  te geloven? Hij zei dat hijzelf een  soort profeet was en dat ik bij Natty weg moest blijven. Hij sprak  over Natty alsof die  niets  waard was. Niks,  een nul.’
Hanna opent haar ogen.
‘Jij zou  vast  tekeergaan, hè?’  zegt Nilly. ‘Jij zou het er niet bij laten zitten. Maar ik zei niets. Helemaal niets.  En ik  heb het ook niet aan Natty verteld. Eerst  omdat ik bang was, ik wist niet  hoe die reis  zou  aflopen. Ik was bang. En daarna was het te  laat,  en het maakte toch niks uit, we waren weer terug, wat  had het nog voor zin? Ik heb het niet  verteld.  Had ik  het  moeten  vertellen,  denk je?’  Ze pakt haar moeders magere arm vast – eerst zachtjes, daarna  knijpt  ze.
Hanna zegt iets, maar het  is even vaag  als alles wat ze zegt, als zoveel dingen  die  ze  ooit heeft gezegd. ‘Waarom  moest het uitgerekend ons overkomen,  mama?’ vraagt Nilly. En even later zegt ze:  ‘Nou ja, het is niet  anders,  zo  is het  nu  eenmaal  gegaan. En al die jaren  waren er momenten dat ik naar  Natty keek en zag wat  Duclos  in hem  gezien had. Dat is de  waarheid.  En  daar valt niets aan te  doen.’ Ze recht zich,  stopt de deken rond haar moeder goed  in, trekt het kussen onder haar hoofd  recht.
‘Mam?’
Maar Hanna slaapt al.
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Deel vijf
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Meisjesspelletjes
de winter  is  een  sterk, duidelijk  jaargetijde.  In de winter leerde Nilly Natty kennen. In de winter verhuisden  ze naar het  dakappartement. In de  winter  zocht Natty Miep  en Dida op  in het noorden. In  de winter zag Dida Natty  midden in de stad, midden op de  dag,  met  zijn armen  om een vreemde  vrouw  in een lange  witte jas. In  de winter begon Asia  weer te praten. In  de winter, bijna drie  jaar na  het mirakel, reist Natty af naar Zwitserland en blijven  zij alleen  thuis.
Hij pakt op het laatste moment in. Enkele uren voor  zijn vlucht haalt hij zijn  zilveren  Samsonite uit de kast en  legt die met gapende buik midden  op het  tweepersoonsbed.  Nu is de  koffer  een opening naar  een andere wereld, maar  er is  tweerichtingsverkeer, want er kan  ook  het  een en  ander daarvandaan hierheen sluipen. Vervolgens gaat hij voor de klerenkast  staan  en vraagt aan Asia: ‘Wat  nu?’
Nilly  vraagt Asia  haar jas  en  laarsjes  aan  te trekken – ze  laten papa even rustig inpakken, ze moesten sowieso boodschappen doen, de koelkast is leeg. Natty  haalt  nieuwe sokken uit de kast en  legt die  in de  koffer. Het kind verlaat  de  kamer. Nilly  blijft  een hele poos op de rand  van  het bed zitten. ‘We laten  je  even rustig inpakken,’  zegt ze weer, en dan komt  Asia weer tussenbeide.  ‘Mam,’ zegt  ze en  schikt een bontig sjaaltje in  shocking pink  om haar  nek, ‘het kind  staat in  de startblokken.’
Het kind wil zo graag schitteren. De  levendigheid van haar zilveren laarsjes brengt haar het  hoofd op  hol; haar  jasje, met goud  geborduurd, vervult haar met  bovennatuurlijke krachten. Zelfs zo, in haar plastic laarsjes en lelijke jasje  en  nog maar  vierenhalf  jaar oud, ziet ze er  veel  rijker uit dan haar ouders.
‘Ben ik mooi?’  vraagt ze. Tegenwoordig wil ze het allerliefst nagellak.
‘Bloedmooi,’ zegt Nilly. ‘Oogverblindend  mooi.’
‘Dank je wel,’ zegt ze en kijkt om naar Natty, ‘dat  vindt  papa ook.’
Als ze terugkomen  van de boodschappen,  is  de koffer dicht en galmt het huis  na van alles wat er  uit  de kasten gedolven  is en door  het huis  ging: de beste kleren, kleine zeepjes gewikkeld in ritselpapier, sjaals  die naar talk ruiken, stropdassen. De lucht in  de slaapkamer  is  zwaar van de geur van  gestreken  kleren en aftershave; gepoetste  schoenen staan naast de deur. Natty  is er bijna vertrokken, er ontbreekt alleen nog  die  ene  zet om de beweging op gang te brengen.
Nilly gaat op bed  zitten, tussen de  spullen die afgewezen zijn. Twee witte overhemden aan houten hangers,  een slaapmasker voor in  het vliegtuig, een ribfluwelen toilettas.  Die zal Natty niet  meenemen, hij heeft  de betere al in de koffer gestopt.  Hij reist  zoals  een vrijgezel dat doet, alles  volwassen en opgepoetst, het privéfeest waaraan Nilly niet mee  kan doen is al volop bezig. Over twee  weken komt hij terug  voor een  weekendbezoek  en  daarna gaat hij  weer voor twee weken  weg. ‘Het  is zó voorbij,’  beloofde hij haar gisteravond. ‘En we bellen  aldoor.’
Nilly  vertrekt haar gezicht. Ze wil niet dat hij weggaat.  Ze  wou  dat hij al wegging. ‘Ben je aan het  experimenteren met  die strijkplank?’ vraagt ze.
‘Hè?’
‘Ja, want ik dacht dat je  misschien bezig was  met een  observatie.  Je hebt  hem  weer laten staan, dus  ik dacht, misschien ben je  aan het  checken of hij uiteindelijk  uit zichzelf dichtklapt.’
Maar Natty reist vannacht af en  hij  zal zich door niets laten ontmoedigen.  Hij klapt de plank  dicht.  ‘Volgende keer vraag je gewoon  of ik  hem weg  wil  zetten,’ zegt hij, ‘dat is veel simpeler.’
Niet helemaal. Niets  is simpel. Zelfs  de  nachtlucht is  op een  niet-simpele manier koel als Natty haar voor de deur  op haar voorhoofd kust, met zijn zilveren koffer het huis verlaat en naar de wachtende  taxi loopt.  De meisjes slapen al;  ze hebben  vandaag  hun verplichtingen  als  kind al vervuld. Alleen Nilly staat nog voor het huis, om met Natty de last  van  dit  afscheid  te delen.
De  deuren van de taxi slaan dicht, de motor  bromt,  de  wagen rijdt weg.  Hoe zou ze zich voelen als hij haar zo achterliet, zo de nacht in reed,  en  nooit meer terugkwam? Of  was  zij het  die hem, in een  parallel heelal,  zojuist wegstuurde,  terwijl  hij een strak gezicht zette,  zoals mannen doen wanneer ze  zich bij hun lot  neerleggen, en  zijn verdriet voor haar weghield?
Zo, weg is  hij.  De straat valt  stil. Einde verhaal.
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X
de winter  laat zich  duidelijk kennen. ’t Is koud.  Kouder. IJskoud. Het licht buiten  is  schaars  en  toch schrijnend.  In het  gewone leven zitten ze nooit samen  aan tafel, maar  juist  nu  Natty er niet is, heeft het iets betoverends.  Het is een spel. Ze spelen gezinnetje.  Zij  is  een alleenstaande moeder van twee, een  nieuw, autarkisch soort vrouw. Een vrouw in een wereld van vrouwen die voor zichzelf instaan.
Ze had  alle  begrip voor Natty’s reis. Werk  is  werk. Maar uitgerekend in januari? En  voor een hele  maand? Het is koud in januari. De  problemen met de elektriciteit  beginnen elk jaar in januari. In januari kan het  sneeuwen, je zit thuis ingegraven en kan niet weg.  Moest het uitgerekend in januari?
Dida zei  dat als dat zo was,  als papa voor  een hele maand op reis  ging, dan ging zijzelf naar  haar moeder toe. Ze  hoorde er twee keer per jaar heen te  gaan, dus ging ze dit  jaar maar in  januari.  En het  klonk  logisch; het klonk vanzelfsprekend dat  een  meisje  haar eigen  moeder  boven alle andere  moeders op de wereld verkiest. Maar Miep had  andere  plannen.  Dat gaat  niet,  zei ze tegen Dida.  Dida had  haar opgebeld  –  Nilly luisterde mee – en toen ze ophing, zei  ze tegen Nilly: ‘Ze  zegt dat het niet  gaat.’
Elke  dochter kan elke moeder overkomen, dacht Nilly bij zichzelf, maar nog enger  is  dat  elke moeder elke dochter kan overkomen.  Had Nilly  in het weekendmagazine  over Dida gelezen,  dan had  ze haar  aan  haar hart willen  drukken.  Maar het punt  is dat het meisje er  al is, en  als een gegeven feit is  ze minder aantrekkelijk.
‘Geeft niet,’  zei Nilly tegen haar.
Dida keek haar vragend aan. Een tienermeisje, hangend  tussen kindertijd en volwassenheid,  haar voeten raken de grond niet.
‘We maken  er  een meidenfeest van,’ zei Nilly.
‘Ja,’ zei  Dida, ‘gezellig.  Tof.’
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X
het plan is om er  een avontuur uit  te wringen. Nu de hoofdouder  weg  is, kunnen ze  zich uitleven. Een maand van picknicks in de woonkamer,  van tenten in de slaapkamer,  van snoep  in  de nacht. Ze  zullen met z’n  drieën  een eigen kleine nostalgie creëren: Weten jullie nog toen papa naar Zwitserland ging  en wij  alleen thuisbleven? Weten  jullie  nog hoe gezellig het  was?
En kijk maar, de derde  avond  zonder Natty en  het is nog steeds  gezellig. Met gesneden  rauwe groente op een bord  en  spaghetti bolognese en een  verrassing toe: soesjes!
‘O!’ wijst Asia  op de  paprika. ‘O, kijk!’
In de schelp van een  grote rode  paprika ligt  een klein rood paprikaatje.
‘Hij heeft een babymeisje!’  roept  Asia.
‘Babymeisje?’ vraagt  Dida.
‘Ja, kijk.’ Ze wijst naar een minuscuul kuiltje waar het steeltje weggehaald is. ‘Zie je hier  een piemeltje? Nou, als ie geen piemeltje heeft, dan is het een meisje. Ja  toch, mam?’
‘Schatje van me,’  zegt Nilly.  ‘Mijn slim kindje.’
‘Mam,  mag ik de baby opeten?’
‘Tuurlijk,’ zegt Nilly.
‘Pardon?’  Dida’s alt fluit door de lucht. ‘Vind je het moreel verantwoord om de baby op te  eten? En voor de neus  van haar moeder nog wel?’ Ze breekt de kleine  paprika van de grote af en legt de grote achter de schaal  met spaghetti. ‘Bespaar haar tenminste  het tafereel.’
Asia’s gezicht verkrampt en  verzuurt, de tranen liggen al klaar op  de oevers van  haar  ogen.
Sinds  Natty  weg is,  is zij steeds een beetje verkouden. De  heesheid die vandaag  haar  stem verzengt,  getuigt  van  verergering. ‘Mama, ik mag toch wel?’
‘Natuurlijk, lieverd.’
‘En wat de  piemel betreft,’ spreekt Dida Asia toe, ‘wordt het tijd om  je  beeld wat te verruimen. Vegetatieve vermeerdering,  heb je  daar wel ’s van gehoord?’
‘Mama,’ wendt  Asia zich  tot Nilly, ‘ze zegt  maar wat, hè?’
‘Vegetatieve vermeerdering betekent dat er geen mannetjes en geen vrouwtjes zijn,’ gaat Dida door. ‘Een  wezen maakt een genetische kopie van  zichzelf  zonder iemand anders lastig  te  vallen. Heel anders dan bij mensen.’
‘Is dat echt?’ vraagt  Asia.
‘Ja,’  zegt  Dida. ‘En  dat  geldt  ook  voor paprika’s. Ze zijn allemaal biseksueel. Of aseksueel. Hangt ervan  af hoe je het bekijkt.’
‘Is dat net als homo’s?’
‘Homo’s?’  Nilly’s vork  blijft in de lucht hangen.
‘Is  de paprika  een homo?’ vraagt Asia.
‘Wie heeft je over homo’s verteld?’  vraagt Nilly.
‘Ja, hoor,’  zegt  Dida.  ‘Paprika’s zijn  homo’s.  Paprika’s zijn nog meer homo  dan homo’s. Ze doen het echt  alleen met zichzelf. Sommige mensen zouden zeggen dat het  een hoogst ontwikkelde vorm van onanie is, maar dat is niet waar. De vermenigvuldiging – dat  maakt het verschil.’
Asia knikt. Nilly wacht met ingehouden adem, maar Asia  vraagt niet  wat onanie is.  Of moet juist  de vraag die niet gesteld  wordt bij haar  een lichtje  doen branden?  Wat vertelt Dida haar nog meer  als  zij niet in de buurt is?
‘Dan noem ik mijn paprika Baby,’ verklaart  Asia. ‘Want  dat  is én een jongen én een meisje,  en dan kan je niet.’
‘Wat kan  je niet?’ vraagt Nilly.
‘Kiezen,’ zegt Asia, neemt een piepklein hapje van Baby  en likt  haar lippen.
Wat  nu? Er moet  toch iets  gezegd  worden.
‘Kunnen we nu eten?’ vraagt Nilly  aan Dida. ‘Ik bedoel, kunnen we  beginnen, of heb  je nog meer belangrijke informatie  voor  ons?’
‘Wat  mij betreft,’ zegt Dida en  haalt haar  schouders op.
Nilly  schept de spaghetti op. De  bolognesesaus  is vanavond verrijkt met champignons en pijnboompitten. Maar als Nilly de schaal  met vleessaus  pakt, heft  Dida haar hand op in protest.
‘Wat nu?’
‘Mag  ik ketchup?’
Nilly  zucht.
‘Ja, ketchup!’ roept  Asia.
Nilly puft.  Ze blijkt hiermee haar toestemming  te  hebben gegeven, want  Dida  schuurt haar stoel naar achteren, loopt  naar de koelkast en  pakt de ketchup.  Ze  kijkt geamuseerd als ze weer  aan tafel  komt zitten. De laatste tijd vindt  ze  alles om te lachen.  Nilly  is  in haar  ogen een  lachertje. Het leven zelf is een lachertje.
‘Zal ik?’ vraagt ze aan haar  zusje en keert de  fles om  boven Asia’s dampende bord.  Een  ketchupslang ontsnapt uit zijn hol, slingert de spaghetti in  en  blijft erin  liggen,  glanzend rood.
‘Nog meer!’ zegt Asia.
‘Zo is het  wel genoeg,’  zegt Nilly.
‘Ik lust meer!’  protesteert ze, en ze klapt in haar handen  als haar  zus haar  meer geeft.
Dida vertrekt haar  gezicht.  ‘Als er een  klachtentelefoon  voor pasta  was,  dan  hadden je spaghettislierten zeker gebeld.  Zoveel ketchup, dat  is pastamishandeling.’
‘Is  dat echt, mama?’ vraagt Asia.
Nilly schudt van nee.  ‘Nee, natuurlijk niet, schat.  Eet  smakelijk.’
Nilly  glimlacht haar dochter toe. Het kind lijkt in orde, en daar gaat  het  om, want gisteravond  was er een moment –  dat is er  heus geweest, daar  is ze van overtuigd – dat Asia’s hoofd  ineens heen en weer slingerde, dat de wereld  gierend tot stilstand kwam en toen weer verder bewoog. Dida en Nilly keken elkaar  aan. Wat  was  dat? Maar ze zeiden niets.  Er werd niets gezegd. En Asia zelf  at door.
En  nu zuigen ze  alle drie fluitend  aan hun  spaghetti. Asia, verkouden, hijgt; in haar  borst gaat een kleine blaasbalg op en neer. Alles in orde. Er zijn op de wereld genoeg beroepsgezinnen. Hun gezin  is anders. Het is nog  bezig te leren,  te  overleven. Asia lacht haar moeder  met een ketchupmondje  toe.
‘Gisteren heb ik van monsters gedroomd,’ zegt  ze.  ‘Maar van aardige monsters. Ze aten  alleen maar gras. En ook een  beetje mensen.’
‘Zo aardig waren ze dus niet.’
‘Nee,  ze aten eigenlijk geen mensen. Alleen beestjes in het gras.’
‘Insecten?’
‘Wat je in het gras hebt.  Kleine olifantjes en kleine mensjes. Alles wat er–’  De  zin  is langer geworden dan  gepland, ze snakt  naar lucht.
‘Je klinkt als een vaatwasser,’ zegt Dida.
Nilly lacht.
‘Je klinkt  of je aan  het spoelen bent,’ specificeert Dida.
‘Is  het echt, mama?’ vraagt  Asia.
‘Mama?’ herhaalt Asia.
‘Soms zijn jullie de  allerschattigsten in  het hele heelal,’ zegt ze uiteindelijk.
‘In het  waargenomen  heelal,’  zegt  Dida.
‘Hè?’
Dida knikt. ‘Daarbuiten  kun  je beter niets beloven.’
Er zijn  gezinnen die bij elke  stap methodisch te  werk gaan. De lakens liggen strak  over de bedden, de handdoeken zijn individueel,  de maaltijden worden op vaste tijdstippen  genuttigd.  De koelkast staat  vol  echt eten –  in  pannen en doosjes – en wat  niet langer houdbaar is, wordt meteen weggegooid. Daar weten ze hoe je  ruziemaakt en hoe  je  weer  uit  de hoge boom komt, hoe je in de knoop raakt en hoe je die weer ontwart. De  kinderen zijn muzikaal, vrienden  lopen de hele  dag  door de  deur plat, de telefoon  eist voortdurend  aandacht. De  pubers onder  hun  kinderen sluiten  zich weliswaar op in hun kamer, maar  als ze eruitkomen, zie je bij hen naast  hardheid ook iets zachts, iets kwetsbaars,  een  verrassende levenswijsheid. En ’s avonds, rond de tafel,  wordt iedereen  gevraagd  de anderen  over zichzelf  te vertellen, iets  goeds en iets naars wat ze  die dag hebben meegemaakt, en iedereen werkt mee,  alle  kaarten liggen open  op tafel. En het klopt  altijd, en het werkt altijd. Bij zulke gezinnen klinkt  alles wat er  gezegd wordt boeiend.  Boeiend en  gerechtvaardigd.
Maar in  een lapjesgezin is het anders. Je leunt even  tegen een muur om op adem  te komen, en meteen  draait een  baksteen zich  om,  opent een bres zich  in de  rots  en komt een  afdalend geheim pad aan het licht. De  grond is onstabiel. De  moeder heeft een  boel  liefde in haar hart, voldoende  voor een boel  kinderen, maar slecht verdeeld.
Dida  zuigt nog een sliert  op, de ketchup verft  haar lippen  rood. Haar seksualiteit  is nu nog vreemder, net  als  van een wassen pop. Sinds een jaar  laat ze haar haar groeien  en wat ze  er  ook mee  doet, het  ziet er  altijd warrig uit.
‘Hoe gaat het op je cursus?’ vraagt  Nilly.
‘Prima,’ zegt  Dida.
‘Kan  het wat specifieker?’
‘Prima de luxe.’
‘Heel grappig.’
‘Niet dan?’
‘Kom op,’ dringt ze aan.  ‘Serieus. Ik wil  het  weten.’
Twee jaar geleden deed Dida een  klein uitstapje naar een cursus robotica  en afgelopen  zomer nam  ze een proefje van  een cursus ‘strategisch  spelen’. Bij de eerste sessie moesten de  deelnemers bedenken wat ze  hadden gedaan als zij op 9/11 de president  van de VS waren geweest. Als huiswerk  – thuiswerk,  noemt Dida het – werden ze  gevraagd verder rond te zwerven  in  de  sloppenwijken van  het  presidentiële  brein: wat  hadden  ze, als zij  Clinton  waren geweest, gedaan  op de  dag dat zijn  liefdesaffaire aan het licht kwam?
Het verbaasde Nilly nogal. Moeten jongeren zich het  hoofd  breken over zulke kwesties? Nou, met alle  respect!
‘En er is ook  een bonusvraag,’ rapporteerde Dida. ‘Wat had je gedaan op  de dag  dat  de affaire  bekend werd, als jij  de minnares van de president was?’  Maar juist in de kwestie  van  de minnares bleek  Dida verrassend veel  praktische  ideeën te hebben.
En toch  verklaarde  ze nog  geen twee maanden later dat ze  ermee kapte.  ‘Deze cursus was bedoeld om mijn onderhandelingsvaardigheden te verbeteren,’ vertelde  ze Nilly  die zomer, op een  van de zeldzame avonden dat  zij onverwachts met  hele  zinnen uitgerust  uit haar kamer kwam,  ‘maar  het helpt niet  echt.’
‘Hoezo niet?’
‘Met jou bijvoorbeeld. Het helpt  me  met  jou helemaal  niet.  Jij zegt altijd  tegen me: doe dit,  doe dat, en dat blijft  dan zo. Als  ik met  jou  praat, lukt het  me niet om voor mezelf op te komen.’
Nilly zweeg.  De  laatste jaren was Dida niet langer  bezig met gecodeerde  boodschappen. Wat ze kwijt wilde,  gaf ze aan zoals  je het zout aan de  tafel  aangeeft.
‘Hé,’ zei  Dida  plotseling met een glimlach, ‘maar  nu is  het me wel gelukt, heb je dat gemerkt?  Ik ben net wel voor mezelf  opgekomen. Te gek.’
‘Zeg ik altijd: doe  dit, doe dat?’
Dida knikte.
‘Wat bijvoorbeeld?  Wat  zeg ik dan?’
‘Van alles. Weet ik niet. Dingen.’
‘Geef  ’s een voorbeeld. Ik  wil één  voorbeeld horen.’
‘Nou,  nu bijvoorbeeld. Jij  wilt  een voorbeeld, dus  moet ik je een voorbeeld  geven.’
‘Nou, Dida...’
‘Dat  is ’t ’m precies. Dat  probeer ik je  nu  uit te leggen.’
‘Heb  je  geen voorbeelden? Kreten  in  plaats van voorbeelden, is dat nou  het  idee?’
‘Laat maar,’ zei Dida. ‘Vergeet  het, oké? Sorry. Vergeet het maar.’
‘Ja, natuurlijk,’ kwam Nilly’s stem  weer  op gang. ‘Ik ga het direct vergeten.  Kijk maar:  vergeten.  Maar wat ik  wou vragen, is het bij jullie iets  genetisch? Eerst iemand van alles naar het hoofd slingeren  en dat dan gewoon  uit de notulen schrappen?  Is  dat erfelijk? Want ik ben  het bij je  vader  ook al  tegengekomen, daarom vraag ik het. Nee, serieus, want volgens mij kun  je  dat bij biologieles gebruiken  als een voorbeeld van omgeving  én  genetica. Als  het én omgeving én genetica  is, kun je  het  met  alle macht van de wereld niet tegenhouden.’
En na dat gesprek stuurde  ze de meisjes naar hun kamers en ging ze alleen  in de  woonkamer voor de televisie zitten, en toen Natty thuiskwam,  vroeg hij  wat er gebeurd  was, waarom iedereen droevig op zijn eigen kamer zat, en  hij klikte overal  in huis  de lichten aan en vroeg weer: ‘Wat is er gebeurd?  Wat is er aan de hand?’ En  Dida en Nilly zwegen, alleen Asia zei:  ‘Mama  en Dida hadden  ruzie.’ En  twee weken later liet Dida  zich inschrijven voor  de  cursus Het uitdijende heelal steeds verder  blootgelegd, wat uiteindelijk een goede zet bleek te zijn, want dat paste precies bij haar,  bij  haar maten. Wat  kan je  leren van bloedvlekken op een  plaats  delict? Hoe zullen menselijke nederzettingen op Mars eruitzien? Wat gebeurt er met  ons als we dood zijn? Van die dingen.
‘Wat  er met ons gebeurt als we  dood zijn,’  zegt Dida nu.
‘Wat?’
‘Ik moest toch  specifieker zijn? Dat leren we nu op  de  cursus. Wat er met  ons  gebeurt als we dood zijn.’
‘In welk opzicht dood?’
‘Welke opzichten ken je? Dood  in de zin  van niet meer levend. In dat opzicht  dus.’ Ze kijkt naar Nilly alsof  die chronisch oud is,  een antiek overblijfsel  op een opgravingsterrein. Of  nee, ze kijkt  naar haar alsof ze  haar wel mentale hulp  wil verlenen, maar niet onbeperkt.
‘Goed,’ zegt  Nilly. ‘Goed  onderwerp. Wat gebeurt er  dan met  ons?’
‘We rotten  weg,’ zegt Dida.  ‘Maar dat kost wat tijd. Laatste keer hadden we  een gastdocent, iemand die lijken  balsemt.  Je had zijn spullen moeten  zien.  Messen,  scharen, tangen, zalfjes, poeders,  smeersels,  spuitbuizen...’
‘Spuitbussen.’
‘Ja. En  alles speciaal voor lijken. Allerlei dingen om  te verzachten en om  te krimpen en om uit te  zetten  en om te drogen  en om  te  bevochten...’
‘Bevochtigen.’
‘Ja,  goed. En hij heeft ook een speciaal soort gips om lichaamsdelen na te maken. Als hij mensen krijgt die bij  een ongeluk zijn omgekomen, dan kan hij er  een been  of een neus bij maken. Als  ze die kwijt zijn dus. Of een neuscorrectie als laatste wens.’
‘Hou nou  op.’
‘Grapje. Willen jullie ook de  vieze dingen horen?’
‘Ja!’  Asia  klapt in haar handen.
‘Dida...’
‘Niet echt vies,  half  vies. Eerst wordt het bloed eruitgepompt, ja? Dan wordt er een conserveervloeistof  ingespoten. Vierentwintig liter ongeveer  voor een gemiddelde volwassene.  Een gemiddelde  mannelijke volwassene.’
‘Vloeistof?’ vraagt Asia.  ‘Smaakt dat zuur?’
‘Weet ik niet. Het is geheim. De samenstelling is geheim. Je mengt  formaldehyde en  glycerol en alcohol  en  water  en nog wat dingen  door elkaar,  maar die nog  wat  dingen, die wilde hij  niet onthullen. Hij heeft  ook  met een pop  laten zien  hoe hij  de mond  met naald  en draad een  beetje dichtnaait, van  de bovenlip, via het  tandvlees,  in de neusgaten. Zodat de dode prettiger kijkt.  Tevredener.  Als de mond helemaal dicht is,  dan lijkt het of  die boos  kijkt,  maar als je  de bovenlip  een beetje losmaakt, dan kijkt hij blijer. Levender.’
Nilly legt haar mes en  vork neer.  ‘Goed,’ zegt ze, ‘zo is het wel genoeg.’
‘Lijkt hij  levender?’ vraagt Asia.
Dida knikt.
‘Maar  hij  is dood.’
‘Dat  is ’t hem  juist,’  zegt Dida, ‘het gaat  om de illusie.’
‘Zoals bij monsters?’  vraagt Asia. ‘Dat  ze niet  echt  zijn?’
‘Oké,’ zegt Dida,  ‘straks krijg  ik van je moeder  op mijn kop.’
‘Omdat je onder  het eten niet mag  conserveren?’
‘Nee,  dat...’
‘Converseren,’  zegt  Nilly.  ‘Laten we nu dan even  stil zijn.’
‘Geen probleem,’ zegt  Dida, ‘ik wil alleen  nog zeggen dat als ik doodga, dat ik wil dat het thuis gebeurt.’
‘Pardon?’
‘Ik zei  dat als  ik doodga, dat ik dan thuis wil doodgaan. Want  mensen sterven  niet meer  thuis en  dat is erg  jammer. De afgelopen honderd jaar, min of meer, gaat iedereen  naar  het  ziekenhuis om daar  te sterven, iedereen wil onder toezicht van doktoren doodgaan. En  wat vroeger de normaalste  en natuurlijkste zaak  van de wereld was, dat  mensen  dus thuis  geboren worden en op sterven liggen en doodgaan, in hun  eigen huis en bij hun eigen familie en bij alles wat  ze kennen en waar  ze  van houden, dat gebeurt tegenwoordig nauwelijks meer.  Doodgaan is vandaag de dag het meest commerciële wat er is. En juist de mensen  die je je hele leven het meest nabij zijn geweest, zorgen niet voor  je als je ziek bent.  Je wordt verzorgd door verpleegsters, door artsen, je  bent aan  ze overgeleverd. Mensen stoppen de  dood  van  hun naasten gewoon weg in  ziekenhuizen, ze  willen niks zien. De dood is iets onechts geworden.  Iets onpersoonlijks,  bedoel ik. Mensen hebben hun eigen  dood  niet meer in  de hand. Dus daarom wil ik thuis sterven. Dat wou  ik maar duidelijk maken.’  Ze is  uitgepraat,  ze rolt de  spaghetti om  haar  vork en heft die  richting haar mond.
Nilly’s ogen  staan  wijd open,  op  slot.  ‘Ik denk  dat je een andere  cursus zal moeten kiezen,’  zegt ze. ‘Ik zal het  er  met je vader  over hebben als hij terug is.’
Dida haalt haar  schouders op en blijft verder kauwen en ze kauwt en kauwt maar.
‘We hebben soesjes toe,’ zegt Nilly vermoeid.
Asia tikt  met haar vork  op haar  bord: ‘Yesss!!!’
 
*  * *
Hanna heeft Nilly een  keertje over het blaffen  verteld. Toen Nilly anderhalf jaar oud  was, vertelde ze,  begon ze soms ineens  te blaffen. Haar  kleine  oortjes stonden dan overeind, haar  smalle  neusvleugels  zetten  zich  uit. Op de leeftijd van  anderhalf jaar hoorde zij geluiden die voor anderen achtergrondgeruis  waren – het  verre geblaf van honden in de wijk – en ze reageerde daar heftig op.
Maar sindsdien is  zij, zoals  alle mensen, verkalkt. Het leven heeft de wijkhonden – en wie weet wat  nog meer –  uit haar ontvangstbereik gefilterd, dus kan  ze niet meer  weten  welke achtergrondgeluiden voortdurend om  haar heen weerklinken  zonder dat ze  die merkt, welke waarschuwingen haar toegeroepen worden zonder dat ze het  weet.
De hele avond houdt Nilly  haar dochter van opzij  in  de gaten. Ze loert op een vertraagde beweging, een hapering  in de continuïteit. Ze wil  Dida vragen of  zij  het gisteren ook merkte, maar ze moet bedenken hoe. Ze heeft haar  kind al eens teruggekregen, ze moet  nu uitkijken.
De dokter  zei het met zoveel woorden: U hebt uw dochter teruggekregen. Hij praatte langzaam, nadrukkelijk,  als een leraar  op ouderdag; positieve bevestiging als  basis voor het presenteren van het brede  beeld. Maar we  moeten voorzichtig zijn,  zei hij,  goed opletten.
Nilly wilde  weten waar ze precies op  moest letten,  waar ze naar  moest zoeken.
De  dokter was een literair type, hij gebruikte metaforen, en zijn geliefde  poëtische bron was de elektronica. Elektronica en klimaat. Ze moesten het zich  voorstellen in termen van onweer  binnen de hersenen, een storm van elektrische kortsluitingen.  Als gevolg van  de klap  bij de  val, was er  op een  bepaald  contactpunt van zenuwen in de  hersenen  een stoornis ontstaan, zei  hij.  Een  epileptische haard, noemde hij dat.  En  hij legde uit dat er geen manier was om de gevolgen  exact te voorspellen,  alleen om  de  veelvoorkomende  verschijnselen te bestuderen.  Daarna is het gewoon een kwestie  van afwachten tot het  ziektebeeld zich gevormd heeft.
Nilly vroeg om voorbeelden. Bij het woord  storm naast het woord verschijnselen zag ze een beeld  voor zich  dat door wind en zand geschroeid was; geel stof, een  dorre savanne, wilde dieren  die  aan  de  horizon bewegen.  ‘Kunt u  voorbeelden noemen?’  vroeg ze  weer.
De dokter  aarzelde. Hij was er niet van overtuigd dat details in  dit stadium nodig waren.
‘Aanvallen  van afwezigheid,’  zei hij  uiteindelijk. ‘Zo’n aanval kan meerdere  keren per  dag  voorkomen. Ze  is dan enkele seconden weg, maar zonder incontinentie of spasmen.  Dat  wegraken kan wel  gepaard  gaan  met abrupte  bewegingen, rollende  ogen of een paar seconden van apathie, maar zonder een toestand  van  verwarring na afloop.’
‘Meer niet?’
‘Er kunnen hallucinaties van geur, smaak  en gehoor  voorkomen. Misselijkheid.  Angst- en woedeaanvallen die tot  spontane  bewegingen kunnen leiden.’ Hij gaf een  uitleg over spasmen en hoe je  ermee om moest gaan, en hij herhaalde nadrukkelijk  dat het geen zin had aan  het  allerergste te denken.
‘Het heeft wel zin,’ zei  Nilly.  ‘Je  kunt nooit te voorzichtig  zijn.’
Maar ze wist dat dat best wel kon. Nou en of.
Vanavond,  even  voor de spaghetti, belde Natty.  Hij  klonk niet zo moe  meer als de afgelopen dagen, en toch was hij emotioneler dan gewoonlijk.  Hij vroeg  of ze  hem  misten, en zij zei: ‘Ja, natuurlijk.’ Hij vroeg:  ‘Mis jij mij?’  en zij zei: ‘Wat  een vraag.’
Maar  om eerlijk te zijn is het  makkelijker als Natty er niet is. De meisjes zijn rustiger,  helderder.  Ze doen mee aan  het gezinsspel, ze weten  wanneer het begint en wanneer het eindigt. Vanavond doken er  onverwacht soesjes op; gisteren  kregen  ze toestemming om  samen in het tweepersoonsbed te  kruipen  en naar  een video te  kijken; eergisteren werd een late avondwandeling naar de ijssalon  ondernomen, en dat het  regende  – alla. En met dat  alles gaan  de meisjes sinds Natty’s vertrek wel  op  een vast tijdstip onder de douche,  worden ze ’s morgens op een vast tijdstip  wakker.  Ze  weet methoden van premies en  restricties goed op ze toe te  passen, ze kent  als geen ander  de  kunst  van  straf  en beloning.
Nu  zijn  de  meisjes bijvoorbeeld op de  kamer  van Asia.  Dida leest haar zusje  voor  het slapengaan een  verhaal voor,  alles  is in orde.  Alleen wat er gisteravond  is  gebeurd baart Nilly nog  enigszins  zorgen, en  de vraag is of  zij daarin alleen staat. De vraag  is of een directe  vraag  een direct antwoord zal genereren; of Dida  voor of  tegen Nilly is.
Het is geen defect, het is  haar persoonlijkheid, zei de  jongeman  in het café, de zelfbenoemde expert. Vuur en wind zijn  met elkaar verbonden, zei  hij, en dat  betekent dat  ze  net een raket is.
Maar  die nacht  ontsteeg haar  dochtertje niet aan de zwaartekracht. Ze dook juist.
Nilly is  klaar  met het  opruimen van de keuken,  ze spreidt de  handdoek te  drogen uit, dooft het licht. De foto op  de  vloer van de woonkamer herinnert haar eraan  dat ze de gevallen spijker terug moet  vinden, iemand kan erop stappen  en dan zal ze echt spijt hebben – en met deze gedachte loopt ze door. Het is  op dit moment niet  urgent  genoeg, ze  heeft  er de energie niet voor, ze  zal naar haar kamer gaan,  op bed liggen, een  boek pakken.
Maar  de deur van Asia’s kamer  staat  op  een kiertje,  ze hoeft  niet  eens dichtbij te gaan staan om  de  stemmen te horen.
‘Wat is  dit?’ vraagt Dida.
‘Een a!’ roept Asia.
‘Nee,  een  k. En dit?’
‘Een a!’
‘Nee,  een r. En dit?’
‘Een a!’
‘Klopt, dit is een a.  Goed zo. En waar is de  i?’
‘Hier! Een klein, lief i’tje!’
Nilly  kijkt op haar  horloge.  Nog geen acht uur, ze kan hen  nog even  met rust laten.
‘Mijn  poppetje  is heel erg ziek,’ zegt Asia achter de  deur,  ‘ik  moet  met  haar naar het  ziekenhuis.’
‘Waarom  naar  het ziekenhuis? Laten we haar  thuis behandelen,’  stelt Dida voor.
‘Ben jij de  dokter?’
‘Wil je  dat ik de  dokter ben?’
‘Doen we alsof?’
‘Wil je?’
‘Ja,’ zegt  Asia. ‘We blijven hier maar,’ zegt  ze  daarna  met een zachte,  koesterende stem, en  dan weer met haar gewone stem:  ‘Oké, ga je  haar nu  onderzoeken?’
Het geluid van  het onderzoek is niet te horen, maar na een poos zegt Dida:  ‘Nu moet  ze een prikje.’
Asia is  in alle staten:  ‘O god, arme  baby van mama.’ Maar dan  zegt ze, op een toon  waarin zowel toewijding  als zachte terechtwijzing verweven zijn: ‘Toe maar, Popje, niet huilen.’
‘Hou haar goed vast,’ zegt  Dida, ‘ze mag niet  bewegen.’
‘Dida?  Als  een  klein  meisje huilt,  wat kun je dan  tegen haar zeggen in plaats van je huilt als een klein kind?’
‘Je kunt zeggen: je huilt als een baby.’
‘En  als het een baby  is?’
‘Dan  weet ik het niet. Er is niet altijd een oplossing.’
‘Je huilt als een baby,’ zegt Asia tegen  haar pop. ‘Niet huilen, mama is hier.’
‘Niet gelukt,’ zegt Dida, ‘ik kan de ader niet vinden. Ik moet haar weer prikken.’
‘Weer prikken?’ Asia’s stem  trilt, zo meteen  barst  ze in  huilen uit.
‘Kom, je bent geen baby,’ zegt Dida. ‘Je moet sterk zijn voor Popje.’
Nilly’s hand ligt  al op de deurkruk, klaar  voor de nodige  inval. Ze moet  opletten.  Diep in haar hart weet ze  dat ze  dankbaar moet  zijn  dat Dida  er  is – als Natty en zij oud en ziek zijn, zal  Dida het enige  zijn wat  Asia nog heeft – maar toch: Dida wil haar zusje vaak per  se van de bittere  waarheid dienen, ook als dat niet nodig is. Ze slaat graag een barst in de glazen stolp die haar kleine zusje beschermt, ze  gooit er  graag met  keiharde feiten naar. Asia  merkt de kwade opzet achter haar  handelingen niet, ze vertrouwt haar, ze wil haar zo graag vertrouwen. Ze  plakt  aan haar, te pas en te onpas, ze gaat op haar  kamer  zitten, praat tegen haar, en praat en praat maar, ze maakt  tekeningen voor haar,  verzamelt kleine schatten voor  haar, brengt haar naïeve vragen ten offer. En Dida stuurt  haar nooit weg. Nooit. Als  Asia er is,  zet ze een automatische gesprekspiloot in werking. Ze herhaalt  Asia’s  laatste woorden in de vorm  van  een vraag,  zo kan  ze urenlang met haar  communiceren zonder  echt  te luisteren.  Zijn de  beertjes  in slaap gevallen? Is de fee weggevlogen? Lekker? De techniek  is simpel, maar  vraagt toch om enige  mate van oplettendheid.
En  dan zijn er ook die zeldzame keren dat Dida Asia’s gezelschap zoekt, de  keren die  Asia goed in haar overlopende hart  bewaart. Dan  komt Dida naar  haar  kamer toe,  met  medeneming  van haar hoogst eigen hoogst vereerde  persoon.  Asia zal  haar poppetje  het ene na het andere prikje  laten geven, zoveel als nodig is.
Eindelijk  komt Popje tot rust en valt in  slaap. Dida geeft  Asia instructies voor de verdere  behandeling. Ze attendeert haar  op mogelijke bijverschijnselen en  komt  tot slot op het onderwerp van  spasmen.
De deur vliegt met  een klap open.  ‘Oké,’ zegt Nilly,  ‘dat was het  voor vandaag.’
‘Even wachten,’ zegt  Asia, ‘de dokter is nog bezig.’
‘De  dokter  is  klaar,’ verklaart Nilly. ‘De dokter gaat  nu  naar haar  eigen kamer.’
‘Maar  mama...’
‘Nu,’ beveelt Nilly. En dan, met een  stem die hoger is dan ze alle drie verwacht hadden: ‘Nu meteen.’
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de nacht valt vroeg. Om negen uur slaapt Asia al. Dida leest op  haar kamer. Ze ligt in haar bed, onbeweeglijk, onder controle. Vroeger,  toen Asia  pas geboren was, bewoog Dida te snel, als een dier.  Haar bewegingen waren ongracieus, onjuist, haar handen te vies, haar stem te luid. Het  was nooit duidelijk  wat ze wilde,  wat ze  dacht, wat ze van  plan  was.  Toen  ze  eindelijk twee weken  bij  haar moeder ging  logeren,  klaarde de  lucht op:  vader, moeder, Asia. Nilly had bijna elke  avond zin  om met  Natty en Asia  buiten te  gaan wandelen. Buiten de  deur te eten. Gezien te worden. Dida’s  afwezigheid was  een  schok van  rust.  Het was moeilijk  daarvan te herstellen.
Maar  na  Asia’s val kalmeerde Dida. Althans,  dat leek zo.
Nilly schenkt zichzelf een glaasje wijn in,  vlijt zich op de bank. Zonder televisie, zonder boek,  zonder poppetjes, dat is het allerbeste. Meisjes  wijden hun hele  kindertijd aan doen-alsof-spelletjes, ze  verwoorden het dynamische zielenleven van elk voorwerp  in de  buurt,  oefenen vanaf hun  nulde jaar  met sociale  situaties. Maar ja, wat hebben ze er  uiteindelijk aan?
Ze is moe.  Het is  een vermoeiende  week geweest. En als je  het  lichaam niet laat slapen, slaapt het  in ploegendienst: de  arm valt in  slaap, de voet, de  billen. En  dan  kan het ook gebeuren dat  je  brein  een dutje  doet terwijl  je praat, dat het steeds donkerder, steeds stiller  wordt, als  een steeg in de nacht, en  dat er dan, als je niet  goed oplet,  iets naars  gebeurt. En dat is  precies  wat haar overkomen  is. Toen  ze  zwanger was van  Asia  hield  ze op met opletten, meer  niet.
En nu  gaat het goed  met ze. Het gaat  prima met Dida  en  Asia. Ze zijn net echte zussen, toch? Ze  zijn wel het beste  stel in  huis, dat in elk  geval. Ze zorgen  goed voor elkaar, zetten elkaar in  om hun gezamenlijke doelen  te bereiken:  Asia  weet  van  hun  ouders veel makkelijker  snoepjes  en andere dingen  los te krijgen;  Dida laat  Asia  op haar computer  spelletjes doen die Asia niet  mag spelen.
Langzaam kijkt ze verder weg,  ze probeert  het uit: twee zussen  in een  gezin in een woning in een gebouw in een wijk in een stad in  een werelddeel  in een wereld  in een sterrenstelsel  in haar hoofd. In haar hoofd. Pijn in haar hoofd. Toen Miep terug naar Nederland ging, bleken veel mensen het allang te hebben voorspeld,  ze wezen haar  erop  dat ze  in het begin al gewaarschuwd was:  bij een man  met een dochter speelt per definitie nog een vrouw een rol, grote  delen van zijn  verhaal zullen nooit  helemaal  van  jou zijn. Er  waren haar  destijds alle mogelijke adviezen gegeven, hetzij met vuur en vlam,  hetzij  met een  soort  dreigende  relativering  – men deed zijn best  haar niet  bang te maken, maar de toon beloofde het allerergste. Wacht maar, zeiden ze, nu is het nog makkelijk, maar over  een paar jaar, als  je  een eigen kind hebt–
Is er nooit een nieuw begin? Nooit? Wordt alles genoteerd,  toegevoegd,  meegerekend?
De brandende tafellamp  en  het glaasje  wijn zijn de maximale  stimulering die Nilly  nu nodig  heeft; zo is het wel goed. Maar dan meent ze voetstappen te horen, iemand loopt door de  kamers van het huis. Ze ligt  op de loer voor  Dida  als die terug van de wc komt.
‘Wil  je  wijn?’ biedt ze aan.  ‘Kom, kom maar, neem een  slokje.’
Ze heeft meer dan genoeg films over beroepsgezinnen  gezien om te weten dat hun eigen vondelingengezin amateuristisch  is,  en toch is ze  vastbesloten een poging te wagen. In de hiërarchie  van filmische initiatieriten valt dit  ritueel voor  haar nog  binnen  het haalbare: een  glaasje  wijn  met het pubermeisje.
‘Ik ben nog  geen twaalf,’  zegt Dida.  ‘Het is  strafbaar.’
‘Geeft  niet,’ zegt Nilly.  ‘Over  twee maanden ben je bat mitswa, op jouw leeftijd  menstrueerde  ik al. Een slokje kan  toch geen kwaad?’
Dida glimlacht; dat is blijkbaar haar antwoord. Nilly  haalt nog een  glas uit het buffet in de  woonkamer, schenkt in  en geeft het aan.  Dida snuffelt voorzichtig – was te verwachten – maar ze neemt het slokje te snel  en zelfverzekerd.
‘Hé,’ zegt Nilly, ‘het is  geen  sap.’
Dida neemt nog een slok. ‘Meen je dat? Menstruatie op je bat  mitswa?’
Nilly wenkt haar  dichterbij  –  nog  een beetje, tot  aan de  tafellamp –  en  bekijkt  haar dan van dichtbij.  Haar mond  is krachtig gesloten,  ze ademt amper. Uiteindelijk leunt ze achterover. ‘Ik kan je  wenkbrauwen  een beetje bijwerken, als je wilt.’
Dida voelt voorzichtig aan  haar  wenkbrauwen, alsof  het  daar zeer doet. In het jaar dat ze in bed plaste, verschoonde Natty haar bed dagelijks. Dagelijks.  Maar het  was Nilly die het beddengoed waste, ophing, opvouwde.
‘Papa was  ook voorlijk,’ zegt Dida. ‘Hij had op zijn bar mitswa al een  snorretje. Heb ik  op de  foto’s gezien.’
‘Toen ik je vader leerde kennen had hij én  een snor én een baard,’ zegt Nilly.
‘Serieus!’
‘Ja hoor.  Ik zat in  een café  een krant te lezen en ineens  hoorde ik iemand vragen: “Kan  ik je helpen?” Ik draaide me om  en zag een  jongeman met een baard. Best wel een  stuk, maar een baard, weet je wel. Heel  veel haar op zijn gezicht. En  toen zei hij: “Kan ik je helpen met de krant  lezen?” En ik zei: “Hè?” En toen zei hij: “Het valt niet mee om in je eentje de krant te lezen. Kan ik misschien een deel voor je lezen?”’
‘Ha-ha-ha,’ zegt Dida.
‘Precies. Ik zei dus:  “Graag.  Doe jij  de sport maar.”’
‘Sterk.’
‘Hij had een  openingszin, kan je nagaan.’
‘En een baard.’
‘Ja.’
‘En vond je dat  niet  zorgwekkend?’
‘Hoezo?’
‘De meeste mensen  op  de wereld geloven dat mannen met  een  baard minder eerlijk zijn dan mannen zonder.’
‘Echt  waar?’
‘Althans, in de westerse wereld. Een baard wordt geassocieerd met snode  bedoelingen.’
‘Snode?’
‘Verstoppen. Verbergen. Viezigheid.’
‘Wat?’
‘Viezigheid,’ zegt Dida. ‘Gebrek  aan hygiëne. Als  mensen  een baard zien, denken ze:  wie  weet  wat eronder  zit.’
‘Niet normaal,’ verzucht  Nilly.  ‘Snap je wel dat ik dat alles door  de vingers zag?  Ik was  in shock, dat was ik.  Ik was overdonderd door die openingszin met de  krant.’
Ze vertelt  Dida niet  wat er  daarna gebeurde. Ze  weet het ook niet precies  meer. Althans,  Natty’s strategie  bestond uit regelrechte complimenten, en  terwijl hij met  haar  praatte, legde hij zijn hand op haar  rug,  en al snel begon hij haar te strelen. En daarna  onder haar bloes. En hij was  niet  te stoppen. En even later zette  hij zijn droom al in grote lijnen uiteen.  ‘Over veertig jaar,’  zei  hij, ‘als we met vrienden zitten  te praten  en ik kraam mijn bekende onzin uit, zul jij  in jezelf glimlachen, een kleine, meelevende glimlach. Je zult bij jezelf  denken: deze man, ik ken hem zo goed.  Je zult vol sympathie zijn.’
‘Mag  ik meer?’ Dida  reikt haar haar lege glas aan.
Nilly fronst. ‘Let wel,’  zegt ze, ‘het  werkt ook  andersom.’
‘Wat?’
‘De baard.  Als  iemand een baard  heeft, luister  je meer naar zijn stem, je  let minder op zijn  gezichtsuitdrukking.’
‘Dus?’
‘Dus ik  bedoel maar.  De meeste mensen die een  lange relatie hebben, zijn niet zo  goed in het herkennen van de leugens van hun partner. Dat is een wetenschappelijk feit. Eigenlijk blijven de meeste mensen  bij elkaar waarschijnlijk juist omdat ze de leugens van hun partner  niet herkennen.’
‘Oké,’ zegt Dida, ‘is de  pointe  al in zicht?’
‘Het is makkelijker om een leugen uitsluitend op het gehoor te herkennen,’ zegt  Nilly,  ‘zonder te  zien.  De oren  zijn  beter  in het herkennen van leugens dan de ogen. Vaak  is het alleen maar storend als je  ziet.  Mensen kunnen  beter met hun bewegingen  acteren dan met hun stem.  In dat  opzicht is een  baard dus  juist een  voordeel.  Toen ik je vader leerde kennen kon  ik er makkelijker achter komen met wie ik te maken  had. Zijn masker  heeft hem eigenlijk ontmaskerd.’
‘Boeiend,’ knikt Dida traag. Ze verkeren nu in  het tijdperk van de  ostentatieve onverschilligheid.  Je zult  haar  niet betrappen op enthousiasme over iets wat haar vader  of Nilly  eerder dan  zij hebben ontdekt, tenzij ze een  verborgen  motief  heeft. ‘Mag ik  nog wat wijn?’ Ze heft haar glas weer op.
‘Nu is het helemaal  strafbaar,’ zegt Nilly en pakt haar het glas  af, kijkt er  lang  in, alsof daar de oplossing  in ligt,  schenkt het  uiteindelijk halfvol en geeft het  terug: ‘Dit is  je portie voor vanavond,  dat je dat maar weet.’  Ze zou haar  nog  op een andere manier willen bewerken  voordat  ze  haar over Asia vraagt,  maar met een kind dat niet van jou is, moet  je helemaal  overtuigd zijn van je motieven  voordat je handelt.  Helemaal. Anders word je voor de  leeuwen  gegooid.
Dida zijgt  neer  op de bank. Nu ze met haar gezicht naar de kamer toe zit, valt de kale muur haar op. ‘Wat is  er met de  foto gebeurd?’ vraagt ze ten  slotte.
‘Gevallen,’ zegt Nilly  en illustreert het  met haar hand: ‘Woesj – boem!’
Aan het  begin van de  avond,  meteen nadat ze Natty had gesproken  en opgehangen had, klonk  achter  haar een smak. Ze schrok, maar  niet van  harte; al opspringend  besefte ze wat er gebeurd  was. De spijker had zijn  post van  de afgelopen drie jaar verlaten en  Natty en Dida en zij – alle drie in  dezelfde  windjassen, glimlachend  dat het  pijn deed – belandden op de vloer.
‘Zomaar  gevallen?’ vraagt Dida  en je kunt aan haar stem al  het begin van  een duizeling horen.
‘Ja, zomaar.’ Nilly knikt  vertraagd. Maar je kunt  de  timing  ook  niet  negeren, denkt ze. Ze gelooft weliswaar niet in zulke simpele metaforen, maar misschien zou  ze dat  wel moeten. ‘Wat ik me niet kan herinneren  is wat we toen  met haar deden.’
‘Met wie?’
‘Met  je zusje. Waar is je zusje op de foto? We waren naar de Hermonberg, weet je nog? We staan hier  op de Hermon. Daar is de foto genomen. Ze was toen een jaar of... Hoeveel, één?  Waar is ze dan?  Waarom  staat ze niet op de foto?’
‘Oké,’ zegt Dida.
‘En waarom zijn we zo tevreden? We  kijken  alsof we op de  aardpool een vlag in de grond hebben  gestoken.’
Dida lacht  en  verdoezelt haar lach  meteen met  een kuch. Maar voordat ze omslaat, of ontkent, of  haar ontglipt,  zegt Nilly  gauw: ‘Jullie hebben vanavond leuk  gespeeld.’
‘Ja,’ zegt Dida.
‘Je  was zo lief voor  je zusje,’  zegt ze nadrukkelijk, al weet ze dat Natty, als hij hier  was, ook daarin  een reden had gezien om zich zorgen  te maken.  Het feit dat Dida  zich overgeeft aan spelletjes  met een klein  kind baart  hem zorgen. Hij had liever  dat ze  omringd was door vriendinnen, meisjes van haar eigen  leeftijd, dat  ze steeds gebeld  werd, hier en  daar meegevraagd, in de buurt met haar eigen  dingen bezig was.
Dida knikt. ‘Mijn-zus-je,’  zegt ze  en het lijkt het  begin van een  zin, maar nee. ‘Mijn-zus-je,’ herhaalt ze even later.
‘Ze is  verkouden,’ zegt  Nilly.
‘Mijn zusje is  verkouden,’ beaamt Dida. Het tweede glas is duidelijk te  veel  geweest. Nilly vraagt  zich af of ze nog kan opstaan,  of ze  op  eigen benen naar haar kamer  kan lopen. Ze haalt diep adem, er is geen pad meer dat  haar rechtstreeks naar  Dida kan  leiden.  ‘Want gisteravond...’  zegt  ze.  ‘Ik weet  het niet, gisteravond leek ze een beetje...  een beetje ziek.’
‘Gisteren?’
‘Traag. Ze leek trager, vond je niet?’
‘Traag?’
‘Ze... verstilde. Het leek of  ze  even verstilde, niet?’
‘Verstilde...’ Dida sluit haar ogen en  buigt haar hoofd naar achteren. Nilly heeft  haar kans  duidelijk gemist. Ze  had  het een paar minuten eerder moeten proberen. Ze had  alsmaar gewacht, te lang  gewacht, zoals altijd.
‘Tijdens het eten,’ zegt Nilly.  ‘Ze  zat  te  eten  en ineens  werd ze  stil.  Ze bevroor. Als  het  ware. Maar na een paar seconden ging  ze  gewoon weer door.’
‘Zoals...’ Dida denkt  even na.  ‘Zoals een  videofilm? Alsof...’ Ze probeert op de woorden te komen. ‘Alsof iemand op pauze  had  gedrukt?’
‘Ja,’ zegt Nilly.  ‘ Precies. Op pauze gedrukt.’
Dida humt, denkt na. ‘Nee. Niet gedrukt. Is me niet  opgevallen.’
En  ze  zwijgen weer. Ontglipt. Te laat.
‘Ik denk  dat ik dronken  ben,’  zegt  Dida.
‘Kom,’ zegt Nilly  en staat op, ‘kom, ik help je naar je bed.’
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dida’s frequente  buikpijn is  de perfecte  misdaad. Je kunt  hem  niet  weerleggen en  er is ook geen kwestie  van remafstand: buikpijn kan,  evenals geluk, van het ene moment op  het andere  over zijn  zonder  sporen achter te laten.
Als de  schoolverpleegster belt, is Nilly  op kantoor.  Jedida  klaagt  over  buikpijn, meldt  de  verpleegster,  ze zit  nu op  haar  kamer  wat  uit te  rusten. Nee, ze heeft geen koorts,  ze is alleen wat bleek. De  verpleegster loopt even weg van de telefoon en komt  dramatischer terug: ze is zéér bleek. Maar om  haar eerder  naar  huis te sturen  moet  ze  toestemming hebben van een van  de  ouders.
Natty  zit in het buitenland,  zegt  Nilly, en  zijzelf is geen ouder. Wat is zij dan wel,  wil de verpleegster weten, maar aan haar toon valt niet  te raden wat het juiste antwoord  is.  De vrouw van de  vader? Dat  is goed, zegt de verpleegster, hiervoor voldoet zij  wel.
‘Dan  mag ze van mij eerder naar huis,’ zegt Nilly.  ‘Moet  ik het  faxen?’
Maar de verpleegster, die als enige  de voorwaarden van deze transactie bepaalt,  is in  een  ander  aspect  van de gezinsomstandigheden  geïnteresseerd. ‘Loopt ze?’ vraagt ze aan  Nilly.
‘Waarheen?’
‘Is het de bedoeling dat ze  zelf thuiskomt?’  vraagt de  verpleegster weer.
‘Nee, nee,’ zegt Nilly gauw. ‘Ik kom  haar ophalen.’
Vroeger, toen ze Natty nog  maar net kende, werd het met veel tamtam in de groep gegooid: er is een dochter  in het spel. En meteen bleek dat verhalen  met kinderen  altijd middenin beginnen. De  indianenverhalen stroomden van alle kanten toe, Nilly’s nieuwe bedoening werd in een spiegelkamer  vol bedoeningen van  zonderlinge gezinnen gegooid. Al haar weldoensters kwamen helpen; een uitdijend heelal  van vriendinnen-van-vriendinnen trok  zich ineens weer  om haar samen; vrouwen die zich in  het verleden zelf  in de  nesten  hadden  gewerkt drukten haar  met de  neus op hun  ervaringen. De  fout, legden ze uit, zit nu diep  verscholen, maar vroeg  of laat  zal die  volop in het daglicht komen te staan.
Maar Nilly luisterde niet. Luisteren is  een kunst.
Ook  nu luistert ze niet, ze  hoort misschien niet eens. Ze moet weg  van  kantoor, ze moet nu weg, maar ze zit vast in een oneindige beweging op de plaats, zoals  in  een  loop  van nare dromen. Er komt steeds iets tussen,  nog een vraag, nog een telefoontje, en als  de deuren van de lift eindelijk achter haar dichtgaan, blijkt  ze  alleen te zijn, zij en haar zelf in de liftspiegel, en het voelt heel even alsof ze gek aan het  worden  is. Het  is nu  ruim een uur geleden  dat de verpleegster gebeld heeft – Had ze misschien Dida aan de lijn moeten  vragen? Laten zien dat  ze aan het  kind verknocht  is? – en  ze  kan zich moeiteloos de blik  voorstellen  waarmee  ze ontvangen zal  worden als ze  haar eindelijk komt ophalen.
Buikpijn?  Gelooft ze niks  van.  Ook niet van het dronken  gewicht dat ze gisteravond tegen  haar aan  legde toen ze haar  naar haar kamer begeleidde. Aanstellerij,  meer niet. Ze heeft gewoon een  makkelijke manier gevonden om geen antwoord te hoeven geven. Pauze? Nee, niet gedrukt. Is me niet opgevallen. De oeroude fout  van overontkenning, o zo  doorzichtig. Maar  ze  zal haar ophalen en ze zal  niet in de aanval  gaan. Ze zal zonder preken en  zonder  toestanden bij haar  komen. Ze zal meewerken. Ze  weet  niet hoe haar dochter die nacht na de Pesachavond  bij het raam kwam,  ze zal het ook nooit weten, maar Dida was daar, ze was daar–
Zal  ze  nooit kunnen loslaten?
Nilly is aangenaam  verrast  door de schoolverpleegster.  Een  zakelijk type.  Ervaren en niet nieuwsgierig. Ze knikt Nilly vanaf  het einde van de  gang toe, gebaart dat ze naar rechts moet  gaan: daar is  het  ophaalpunt, haar  pakje wacht nog steeds op haar.
Als ze er aankomt, staat  Dida moeizaam  op van haar stoel. De  weinige keren dat  ze haar in de omgeving van haar school heeft  gezien, zag ze  er  anders uit: langer maar ook kinderlijker, en altijd dat haar dat gekamd moest worden. Maar  nu ziet ze er ziek uit. Echt ziek. Ze brengt het niet eens op om Nilly te verwijten dat ze nu  pas komt. Ze laadt haar tas op haar schouder en  loopt in elkaar gedoken de kamer uit.
‘Geef hier,’ zegt Nilly en reikt haar hand  uit  naar de  rugtas,  maar Dida gebaart van: laat maar. Hoeft niet, verduidelijkt zij, ze kan het zelf wel.
Ze kent de Dida van school niet, noch de Jedida van Miep. Ze kent  de Dida  van de naschoolse activiteiten noch  die  van  de zeldzame bezoeken  aan andermans huis.  Ze kent  het  meisje niet  dat  in haar bed  slaapt als de lichten uit  zijn en nauwelijks de  Dida die aan  tafel  komt.  Maar als ze zwijgzaam  naar de  auto lopen,  heeft Nilly het gevoel dat  ze in dezen  toch  samen  staan. En  al helemaal  als  Dida tot haar verbazing  niets  zegt over het drinken gisteravond, over  haar hoofdpijn, over Nilly’s aandeel in dat alles. Buikpijn is een elegante oplossing, nu ze eraan denkt. Ze zou haar daarvoor  moeten bedanken.
 
* * *
Als Nilly de deur van Dida’s kamer achter zich sluit, staat Asia in  de gang te wachten. Ze hebben haar midden op de dag van de kleuterschool gehaald; ze stonden  als  een  fotomontage in de deur en Asia keek naar hen  alsof  ze  op heterdaad betrapt was. Ze  reden  met z’n drieën naar  huis en Asia was de enige die  onderweg  praatte. Nu ligt  Dida ingegraven in haar bed in de beschermende duisternis van haar kamer, waar alleen het lichtvierkant van de televisie kabbelt, met  een kop thee en koekjes op  het nachtkastje, en hopelijk valt  ze gauw in slaap.
‘Thee  drinken  is heel  goed voor je buik,’  fluistert Asia.
‘Ja, hoor,’ zegt Nilly en voert haar naar de keuken. Goed dat  ze haar  vroeg heeft opgehaald,  denkt ze bij zichzelf. Als een  van  de gezinsleden ziek is, kun je  beter bij elkaar scharen.
‘Echt waar, dat zeiden  ze  op tv,’ houdt  Asia vol.
‘Oké,’  zegt  Nilly.  ‘Zeg het maar.’
‘Ik heb ook buikpijn,’ zegt Asia.
‘Aha, dat is  het.’
Haar dochter  zwijgt  een paar  minuten, promoot haar  eigen geloofwaardigheid met een afleidende  stilte voordat ze haar einddoel bereikt. ‘Misschien moet ik ook  thee,’ zegt ze  en telt in haar hoofd weer tot drie.  ‘Net als Dida.’
‘Hebben ze op tv niet gezegd  dat het ook heel goed  is  voor je buik om koekjes in  de thee  te dopen?’
‘Ja, heb ik ook gehoord.’
‘Dat dacht ik  al.’
‘Mag  het?’
‘Waarom niet, het  is  medisch.’
‘Ik  vraag  het maar, mama,’ zegt  Asia.
‘Kom op, ga in  mijn bed liggen  en wacht  op me. Ik haal  thee en koekjes  voor  ons en we gaan lekker onder  de wol.’


[image: ]

X
orde is goed voor  je. Op de een of  andere manier  slaat  orde  direct op  de ziel.  Schoenen  in  een rij,  laken strak  op het bed,  kleren in de kast – en meteen klaart je hoofd op. Neem  nu Natty:  haar gedachten over hem komen nu  dichter dan ooit bij de ontcijfering. Dus  terwijl haar met  koekjes gevulde  dochtertje met de  droevige  sierlijkheid van een  ingebeelde  zieke  naast haar ligt  te staren naar  een kinderfilm, kan Nilly zich  aan een systematische bestudering van het bewijsmateriaal wijden.
De dag  voordat Natty vertrok, kwam  Nilly in  actie:  het bed verschoond, de lichten  gedoofd,  geurkaarsen  aangestoken,  en om te voorkomen dat Asia  onverwachts binnen zou  komen, deden  ze de deur  vanbinnen op slot  –  een privéfeest.
Ze zouden elkaar een hele maand niet zien, op  een zeer korte onderbreking halverwege na, en omdat er geen manier was om  je daar  echt op voor te bereiden, om  alle gevolgen van dien te voorspellen,  zwierven ze aan de rand van een romantische komedie waarin alles door elkaar vloeide: angst, opluchting,  beklemming, avontuur.
Ze zaten tegenover elkaar op bed, de benen gekruist, een  glas wijn in de hand,  en Nilly zei: ‘Zwitserland, hè?’
‘Ja.’
‘Zwitserland,’ herhaalde ze.  ‘Ik heb  er  een beetje over gelezen. Er  schijnen in Zwitserland veel Zwitserse vrouwen te zijn.’
‘Nee maar.’
‘Een hele maand omgeven door  Zwitserse vrouwen  uit Zwitserland,’ zei  ze. ‘Is  dat niet gevaarlijk?’
Maar zijn glimlach  was  traag en  vermoeid; je kon zien dat hij met  tegenzin een hapje  nam van het gerecht dat ze  hem voorzette. ‘Zou  kunnen,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat het  iets  doet met je bloeddruk. Het blijkt de bloeddruk te verhogen. Maar de  invloed op  het cholesterolgehalte is  te verwaarlozen.’
‘Mooi zo,  want jij hebt eigenlijk vooral last  van cholesterol,’ zei ze.
‘Cholesterol en haaruitval,’ corrigeerde hij.  ‘Denk je dat Zwitserse vrouwen  ook haaruitval bevorderen?’
‘Denk je dat  je in Zwitserland Zwitserse vrouwen gaat neuken?’
En hij,  doordravend in de geest van  olijkheid,  liet zich  het antwoord maar al te  snel ontvallen: ‘Alleen  Zwitserse?’
‘Pardon?’
‘Je hebt ook het  Amerikaanse team. Er zullen ook  Amerikaanse vrouwen zijn. De vraag  is of je het alleen van de Zwitserse  wil  weten,’ zei hij.
In de  buitenwereld  was  een stroomstoring –  de zachte lichten aan weerskanten  van het bed gingen  heel even uit, en  meteen  weer aan. Ze hadden allang de hoofdzekering moeten vervangen, ze hebben er de hele winter over  gepraat maar niets gedaan.
‘Grapje, Nil,’ zei  Natty. ‘Geen Zwitserse en geen Amerikaanse. Alleen in een noodgeval misschien.’
‘Geef ’s een definitie  van noodgeval?’
‘Ik heb  het  verprutst.’
‘Kom  op  met je  definitie.’
‘Oké. Als iemand jou  pakt als ik  er niet  ben, dan misschien wel.’
‘Mij? Gaat het nu  ineens om  mij?’
‘Blijkbaar wel. Waarom  stel  je  al  die  vragen? Wat ben je allemaal  van plan als ik er niet ben?’
‘Je wordt steeds beter,’ zei ze.
‘O ja?’
‘Vroeger zou je allang  geboeid op de grond  liggen.’
‘Weet ik.’
‘Ik  heb geen  plannen voor  seksparty’s, als  je het dan toch vraagt.  Er  liggen  minstens tien  boeken op me te wachten die ik allang  had willen  lezen,  en ik heb een  hele maand een heel bed  voor mezelf. En  geloof me maar, dat windt me op. Het  windt me behoorlijk  op.’
‘Ik geloof je,’ zei hij.  ‘Ik geloof je wel.  Kunnen we nu ophouden met praten?’
En  ze zetten de wijnglazen neer.
Nadat  het bovenlicht weer aangeklikt werd, volgde er een  snelle douche om beurten, een natte badkamervloer, vlug  een  doekje eroverheen  en dan  opnieuw aankleden, en  toen ze weer  naast elkaar in bed lagen, was de magie vervlogen. De  liefde  was, zoals meestal,  een  middelmatige geheugenversie, iets wat je te weten komt door  te bladeren in een oud album.
‘Zwitserse vrouwen blijken om andere grappen te lachen dan  de meeste  vrouwen in de westerse wereld,’  zei  Nilly terwijl ze haar  kussen weer opschudde.
‘Heb  je dat ook ergens gelezen?’
‘Nee,  dat heb ik gedroomd. Ik droomde dat ze van dierenmoppen houden.  Dat ze  heel sterk zijn  in moppen  over dieren.’
‘Leuk, die Zwitserse  vrouwen. Dierenliefhebsters, leuk.’
‘Vooral seksgrappen  over dieren.’
‘Nee maar.’
‘En het allermeest  –  grappen over seks  met vee. Je  zou verwachten dat ik  dat van Nieuw-Zeelandse vrouwen zou  dromen, of van Australische.  Maar het werden  uiteindelijk de Zwitserse vrouwen.’
‘Oké.’ Hij  kuste haar op de wang en  deed het licht  aan  zijn kant  uit.
‘En we  hebben  het nog niet gehad  over hun benen.  Bij  de meeste Zwitserse vrouwen beginnen  de  benen bij anderhalve meter,  minimaal.’
‘Dat  doen we wel een  keertje.’
‘Wat?’
‘Daar iets  over zeggen,’ zei hij. En  toen: ‘Welterusten, schoonheid van me.’
‘Klaar?’
‘Ja,’ zei  hij.
‘Nu al?’
‘Het  is laat, Nilly. Ik  heb morgen een lange  dag. Ik ben kapot.’
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ik ben  kapot.
Ik ben op.
Ik ben doodop, ik  heb de hele nacht niet geslapen.
Juist nadat Asia terug uit  het ziekenhuis kwam, kreeg hij last  van  slapeloosheid en was hij  aldoor moe.  Hij  herstelde weliswaar  na  enkele maanden, maar nog steeds werd Nilly  af en toe midden in de nacht wakker met alleen Asia in hun  bed,  en ze  voelde zich verzwakt door zijn ingehouden  aanwezigheid in de  woonkamer – de  sijpelende energie  van een man die met de laptop op schoot op de  bank zit te internetten. Hij deed haar niets  aan en toch was hij schadelijk. Hij deed  niets, hij  brak  niets, hij verwaarloosde  niets. Hij ging naar zijn  werk,  kwam terug, gedroeg zich  alsof  alles  normaal was, maar  stond midden in de  nacht op en sliep niet meer.  Ook dat was een volmaakte misdaad. En zij  heeft hem nooit gevolgd.  Nooit.  Op één keer na. Ze  heeft  maar één keer de hele weg van het  lege  bed naar de woonkamer afgelegd – maar daar was hij  niet, hij was in de keuken. Eén enkele keer stond ze  in de deuropening van de  keuken en vroeg wat  er was.
Wat is er?
Dida sliep in haar bed.  Asia sliep in hun bed.
‘Niks,’ zei hij met zijn  gewone stem, sloeg de  krant die hij aan het doorbladeren  was dicht en stond  op en zette  zijn beker in de  gootsteen. Hij  kon niet slapen, zei  hij. Hij had last van  zijn rug. Asia lag alsmaar te woelen, het lukte hem niet  de juiste houding te vinden.
‘Alles goed met je?’ vroeg ze.
‘Afgezien van mijn rug?’
Ze stonden tegenover elkaar in de stilte van middernacht en het had  geen nut. Nilly  ontdekte dat ze volledig bijziend was geworden.  Dat alles tot een  grote, vochtige vlek van gezinsleven was vervaagd.
Daarna, wekenlang, bleef hij koppig bij zijn  eigen versie.  Niets aan  de  hand, herhaalde hij  steeds. Hij  maakte zich  nergens zorgen om behalve om Asia,  zei  hij steeds  weer. Waarom vroeg ze dat? Moest hij zich ergens zorgen  om maken?
En hij gleed  telkens bijna uit.  Nog even  en hij was uitgegleden.  Het lukte haar bijna  om hem  tot bekennen  te verleiden, maar  uiteindelijk stopte hij  steeds net op tijd, het gesprek dwaalde moeiteloos af naar de  buitengebieden van huishoudelijke taken, bijpraten over de  meisjes, vluchtig de wijzigingen in de  agenda doornemen. En  trouwens, zei  hij op een ochtend  tegen haar, ze moesten het wel even hebben over  het Zwitserse project, want dat vorderde  eigenlijk heel  snel en hij vermoedde dat  hij er volgend jaar voor enkele weken  heen zou moeten.  Als hoofdadviseur softwareontwikkeling werd  hij namelijk geacht gedurende de proefmaand het  klokje rond beschikbaar te zijn voor  het oplossen van problemen.
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‘gisteren heb  ik eng gedroomd,’ zegt Asia  plotseling. Ineens verliest ze haar belangstelling voor de tv en draait  zich  in de  houding van  een zeemeermin naar haar moeder toe.
‘Eng?’
‘Ik zal het je vertellen,’  zegt ze en  gaat zitten.  ‘Er was  een enge heks. Die rende achter  een  kat aan. Een klein lief katje. De heks rende  achter  de  kat aan en  hij vluchtte naar zijn huis.’
‘Gelukkig maar.’
‘Nee. Het  huis  was op slot!’
‘Op  slot?!’
‘En de heks pakte hem!’
‘O nee.’
‘En ze sloeg hem dood.  Pats! Met een zwaard.’
‘Een zwaard?!’
‘Ze had ook  een geweer.’ Asia buigt zich  naar haar moeder.
‘Schokkend,’  zegt Nilly.  Ze ruikt  de bekende, bedwelmende  geur van haar dochter; opgedroogde druppels zoet-stinkende  urine,  het vochtige binnenste  van haar mond. Ruiken de  kinderen op de kleuterschool het ook? De juffrouwen?  Dida?  Wie ruikt het nog meer?
‘Wacht even,’ zegt Asia. ‘En toen  ben ik achter de heks aan gerend.’
‘Was je daar?’
‘Ja, ik rende achter  haar aan  en  we  hebben gevochten! Ze heeft me gekrabd.’
‘Wat? Wie? De  heks?! Ik...’
‘En jij  hebt er een pleister op gedaan.’
‘Goed  zo, lieverd. En was het toen over?’
‘Nee. Het ging  nooit meer over.’
‘Hou op, As, dat is  te wreed. Het  is verschrikkelijk.’
‘En toen werd  de  kat wakker. Hij was helemaal niet  dood.’
‘O nee?’
‘En ik heb de heks weggejaagd.’
‘Dank je. Dank je  wel,  schat.’
‘Je  moet in  jezelf  geloven,  mama.’
‘Absoluut.’
En het volgende moment draait haar dochter zich van  haar af en geeft  zich weer  over  aan de tv.
Nilly is niet helemaal  zeker van Natty’s verhaal. Ofwel, ze is  er  even  zeker van als zij er  zeker van is dat het  onwaarschijnlijk is. Want op de een of andere manier betekent elke mogelijkheid,  of je nu de  ene of de andere kiest,  het onmogelijke loslaten  van de andere mogelijkheid.  Met andere woorden, kort  nadat Asia thuiskwam, begon Natty ’s avonds hard te lopen, en  dat op zich had al voldoende moeten zijn, nietwaar? Kan  je een directere serve verwachten dan deze?
Eerlijk gezegd  overspoelde hij haar met tekens,  die zij dan grotendeels naast zich neerlegde. De slapeloosheid. Het gebrek aan eetlust. Het douchen  dat  zo lang duurde. De  lepeltjes die thuis  verdwenen (Waar waren alle lepeltjes gebleven?  Om  de paar  maanden vulde  zij de voorraad aan – ze  kocht ze  op de markt in  verpakkingen  van tien – en kort daarna  bleken  ze weer zoekgeraakt). Hij stortte  zich helemaal  op zijn leven als televisiekijker, zat na het hardlopen tot in de  kleine uren  van  de nacht naar de sportzender te staren, kwam pas  naar bed als hij zeker wist  dat ze sliep en  stapte er enkele  uren  later  weer  uit.  Je kunt dus wel zeggen dat drie jaar nadat Dida  hem in de stad had gezien – plotseling, midden op de dag, uit het niets, zag  ze wat niet voor haar  ogen bedoeld was  – er  weer  een heleboel tekenen waren. Eindeloos veel.
Maar ook hier marcheerde ze doorheen zonder  met haar ogen  te knipperen. Voort. Doorstappen.  En ze had  uiteindelijk gelijk  ook. Want als dingen  zich ver  genoeg van je verwijderen, verdwijnen ze uiteindelijk echt, ze zijn er niet  meer. Ze worden een  verhaal, meer niet.
Plotseling valt er een stilte in  de  kamer. Haar  dochter  zit weer  rechtop in bed, haar  handen hangen tussen haar benen en ze kijkt haar moeder aan alsof ze grootse  dingen verwacht te horen.  Grootse, wonderbaarlijke dingen.
‘Freakboy en Chum Chum is af,’ zegt ze.
‘Afgelopen,’ zegt Nilly.
‘We hebben niet gegeten,’  zegt haar dochter.
‘We gaan kijken hoe het met je zus is,’ zegt Nilly.
Nilly staat op, haar  dochter volgt haar. Ze lopen naar  de kamer van Dida  alsof ze werkelijk  op ziekenbezoek gaan,  alsof ze,  om bij haar te komen, het ene  huis  uit moeten  en  het  andere in.
De televisie  op Dida’s  kamer  is donker, het  kopje thee  is  nog vol, de  koekjes liggen op  het  schoteltje, Dida  ligt met haar gezicht naar de  muur.
‘Dida?’ fluistert  Nilly.
Ze wachten. Nilly komt  dichterbij, buigt over haar heen, probeert het  zichtbare gedeelte van haar gezicht te zien. De ogen zijn dicht, ze slaapt.  Of  ze wil graag  dat ze dat denken.
‘Kom,’ fluistert Nilly, ‘we laten haar nog even  rusten.’
‘Mag  ik  haar koekjes?’  vraagt  Asia,  en ze heeft ze  al gepakt.
Toen  Asia  kleiner  was, kon je haar overtuigen van haar lichamelijke behoeften. Je hebt honger. Je bent moe.  Je hebt genoeg gegeten. Je moet plassen.
Ik moet niet.
Jawel.
Nee.
Probeer het maar.
Toen ze  klein  was kon je haar  omkopen met koekjes  als avondeten,  of  een  dag  niet douchen.  Maar met de jaren hebben een hardnekkigheid en een subversieve algemene kennis hun intrede  gedaan. Ze  heeft buitenshuis informatie vergaard die haar geloofwaardig  genoeg leek  om ermee in opstand te komen.
‘Koekjes is geen eten,’ zegt Asia nu. ‘Het  is een toetje. Eerst  moet  ik iets gezonds eten.’
‘Geeft niet,  Asia. Het is  maar voor één keer, het mag van mij.’
‘Mam, serieus. Gezond  is gezond.’
‘Waar heb je dan trek in?’
‘Wat hebben we?’
‘Zeg maar waar je trek in hebt.’
‘Wat hebben  we?’
‘Ik vind het niet leuk  als je dat steeds zegt. Begin nou niet met  wat  hebben  we.’
‘Goed. Kan je me dan  adviseren, mam? Wat kan ik het beste eten? Alsjeblieft?’
Tegen de tijd dat het ei en de groenten op  haar bord liggen, is ze geïrriteerd  en humeurig.  Ze duwt het bord  van  zich af  en  kijkt nors. Ze  gaan  vanavond op een muur  van vermoeidheid stuiten.
‘Kom, lieverd. Douchen hoeft  niet.  We gaan  tandenpoetsen.’
‘Nee.’
‘Kom  op, Asia.’
Haar  ogen schieten vol tranen.  ‘Wil ik niet.’
‘Zie je wel, dit krijg je als je over je grens gaat.’
‘Welke grens?’
‘Je  slaapgrens. Als je over je  slaapgrens gaat, ben  je zelfs te moe om  in slaap te vallen, je raakt door alles geïrriteerd en je huilt om niks.’
‘Niet waar!’
‘Goed, niet waar. Wat  nu?’
Haar dochter staat demonstratief op en loopt naar haar kamer  om daar haar lot te betreuren. Ze heeft honger,  ze is moe,  ze  is een  hele dag in haar eentje  aan haar  moeder overgeleverd  geweest, terwijl haar zus op haar verre  kamer eindeloos lag te  slapen, en er is  niemand die het goed  kan maken.
Moeders horen hun kinderen  tot hun  vijfde een realiteitsgevoel bij te  brengen – heeft Nilly ergens gelezen, dat weet ze  zeker –  maar  met Asia is het andersom: vanaf de dag  dat ze geboren is, brengt ze  dat haar moeder bij, en  op sommige  dagen doet ze dat op een manier die Nilly gek maakt.
Maar  ten slotte is ook deze avond  voorbij en wordt het stil in huis. Asia valt in haar bed  binnen een  paar seconden  in slaap, met haar  kleren nog aan, zonder tandenpoetsen.  Dida komt suffig uit haar kamer voor een vlug bezoek aan  de wc  – ze wil niets, geen drinken, geen  eten, geen  paracetamolletje, alleen terug  naar bed. Nilly  gaat onder de douche  en  als ze er  weer uit komt, gehuld in een handdoek  en lavendellucht, ziet ze het lampje van de voicemail knipperen.
Natty heeft  hen geprobeerd te bereiken. De telefoon ging en ging  maar, terwijl zij in het geruis  van het  stromende water genesteld was en hem niet hoorde. Of, zoals  hij het soms opvat, hem niet wilde horen.
‘Nou,’ begint hij op klaagtoon, ‘waar zijn  jullie?  Bel me terug.’
Maar als  ze zijn mobiel probeert, wordt er niet opgenomen, en  als  zijn  voicemail eindelijk geactiveerd is,  stuit ze op  een bericht  dat  er niet  eerder was, eerst in  het Engels en  dan in het Hebreeuws. De tekst  is nog  steeds banaal,  maar de  stem waarmee hij  hem  voordraagt  is  niet zijn  gewone stem. Het is een ruwere  versie, met vibrato.
‘Ik stond  onder de  douche,’ spreekt  ze in.  ‘De meisjes slapen. Ik ga ook slapen. Ik spreek je  morgen.’
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twee  dagen lang kronkelt Dida door een  tunnel van buikpijn  voordat het  overgaat. De pauzeknop van Asia wordt niet  meer ingedrukt. Op het werk haalt Nilly haar deadlines; bijna. Morgen arriveert  Natty met de vlucht van  twee uur  ’s nachts vanuit  Luzern, voor een lang weekend.
En intussen:  tien voor halfzeven ’s avonds,  de parkeergarage van  de supermarkt. Het  wordt  een snelle penetratie,  in  en  uit.  Om zeven  uur moet Dida van haar cursus  opgehaald worden,  ze  hebben twintig  minuten precies vanaf  het moment  dat de munt in  de gleuf van het boodschappenkarretje valt.
Asia wordt  in het  zitje van gevlochten ijzer gezet, ze schokt  naar achteren  als Nilly het  karretje aan de  rij ontrukt, maar de schok werkt bij  haar als een druk op een schakelaar: ze  gaat  over op  een  nog wakkerder modus van bestaan.
‘Racen, mama!’ zegt ze.
‘Wat?’
‘Racen met het karretje!’
‘Ja, maar As–’
‘Racen!’
De dingen  die  ze vroeger deden. De kleine enclaves van avontuur  die  overal te  vinden waren. Haar dochter wil racen. Maar  ze weegt intussen negentien kilo en het karretje is zwaar  en trekt naar rechts en in de rol van de  moeder  hebben we vandaag een  vrouw met pijn in haar  nek en hoge hakken.
‘Goed, klaar?’
‘Ja!’  roept Asia en een uitbarsting van adrenaline steekt haar wang in vlam.  ‘Klaar!’
‘Zeker weten?’
‘Zeker weten! Daar  gaan  we!’
Nilly houdt de greep goed vast, maakt  vaart  met lange stappen – een, twee,  drie – en daar houdt het mee op. De vaart ebt weg. Ze  duwt  het karretje op kruissnelheid voort.
‘Kom op, mama, harder!’
‘Lieverd, dit is  al  heel  hard. Ik  loop op  hoge hakken. Ik race al heel hard.’
‘Nee, mama, nog  harder.  Ik ben niet bang. Doe maar op  z’n allerhardst!’
‘Ik heb  hoge hakken,’ zegt  Nilly.  ‘Ik heb hoge hakken en  mijn rug  gaat eraan.  Ik sta niet stabiel.  Alsjeblieft.’
‘Goed, geeft niet.’
‘Lief van je. Je bent lief  en schattig.’
‘Ik begrijp je, mama.’
‘Jij begrijpt me het  allermeest. Op de hele  wereld is  er niemand  die me zo goed begrijpt als jij. Hoe heb ik dat nou  voor elkaar gekregen, dat vraag ik je.’  Ze stopt, brengt haar gezicht dicht bij  dat van haar dochtertje,  neus  tegen  neus,  haar handen scheppen het kleine  hoofdje. Ze  geven elkaar  een kusje. ‘Dat ik zo’n geweldig dochtertje  heb gekregen!’
‘Zo begrijpend,’  complimenteert Asia.
‘Hoe is het mogelijk?’
‘Ik  heb dorst.’
‘We zijn zo thuis.’
‘Ik  heb nu  dorst.’
‘Vergeet  het, As.  Ik  koop  geen flesje water voor je, dat weet je  ook wel.’
‘Maar ik heb  zo’n dorst. Ik val flauw.’
‘Je valt niet flauw. Ik heb ook dorst en we wachten allebei  tot  we thuis zijn.’
‘Ik heb niet water gezegd.’
‘Hè?’
‘Ik  zei niet water. Jij zei water.  Ik  niet.’
‘Ik snap  het  al.  We hebben  het over chocomelk, is dat  het?’
Haar  dochter  spert  haar ogen zo wijd mogelijk  open. Haar onschuld staat buiten kijf,  ze zal elke  test met de leugendetector doorstaan,  en geen  oog  in de  zaal blijft droog.
‘Ik zei  niet chocomelk,’ zegt ze. ‘Jij zei chocomelk.’
‘Ik begrijp precies wat je zei. En je krijgt  geen  chocomelk.’
‘Maar ik  heb  zo’n  erge  dorst.’
‘Geen chocomelk.’
‘Jammer.’
‘Heel jammer.’
‘Ik voel verdriet in  mijn hart.’
‘Ik ook.’
‘Ik  heb verdriet in mijn hart.’
‘Weet ik. Ik  ook in het mijne. En we zullen er allebei overheen komen.’
‘Mag  ik  dan een puddinkje?’
‘Nee.’
‘Yoghurt dan?’
‘Kwark. Wil  je kwark?’
‘Nee.’
‘Graag  of  niet.’
‘Goed, dan maar  kwark.  Maar ik  mag  kiezen!’
Ze zigzaggen onder het witte licht,  worden  overspoeld door de wasem van de koelkasten, de  warme damp  van de kippengrill. Er  komen  van alle kanten  zoveel  geuren aangestormd, dof, gedempt, ongekookt.  Het  karretje wordt gevuld met ongeïnspireerde producten; de zwaartekracht van hun  boodschappenleven bestaat nu uit pitabroodjes, kwark en sinaasappels. Openen en opeten – hoogstens. Er  zal  dit weekend  niets via  een kookpan  op hun borden terechtkomen.  Vanavond  zal ze pizza bestellen en morgenavond, als Natty er is, gaan  ze uit  eten.
‘Zo,  poppetje,  we  zijn  klaar hier,’ deelt Nilly mee. Ze zwenkt met het  karretje in  een  scherpe bocht richting kassa’s,  en alweer berooft het draai-effect haar dochter van haar evenwicht.
‘Hé,’  schreeuwt Asia.  ‘Kijk uit!’
‘Sorry,  schat.’
‘Je hebt me omgegooid!’
‘Sorry, poppetje.’
‘Ik heb dorst.’
‘Weet ik.’
‘Maar we kopen geen chocomelk.’
‘Nee.’
De kassa’s zijn overgoten  met  het gebruikelijke felle martellicht. De snoeprekken schenken de wereld hun Mona Lisa-pose en lachen de klanten vanuit  alle gezichtshoeken  toe. Asia haalt diep adem. Nu komt  de  strijd om de laatste  kans.
‘Ik  mag van jou  geen kauwgom light,’ zegt  ze  op een  toon die van diepe kennis van zaken  getuigt.
‘Zo is dat.’
‘Kauwgom  light is alleen voor  grote mensen.’
‘Ja.’
Ze  zijn  drie overvolle  karren verwijderd  van  de  kassa en  het gaat heel lang duren.  Moeder en dochter zullen hun  operationele capaciteiten stap voor stap aan de dag leggen en de rest van de tijd hun best  doen  om hun einddoelen te verdoezelen.
‘O, kijk!’ zegt  Asia  op een verraste toon waar niets  op aan te merken valt. ‘Kijk, mama!’ Ze strekt haar hand  uit naar een  kleurrijke  snoepjesrol met bovenaan een propeller.
‘Leuk,’ zegt Nilly. ‘Heel leuk. Leuk  ventilatortje.’
‘Mag ik hem aanzetten?’
‘Tuurlijk, probeer het maar.’
‘Hij maakt wind, kijk!’
De  kleine plastic schroef verlaat de wereld van stilte en betreedt  het  bruisende leven. Asia richt  de rode ventilator  op haar gezicht en haar  haar  waait in de  wind.
‘Kijk!’ lacht ze  haar  onweerstaanbare klokkenlach. ‘Hij waait me weg!’
‘Enig,’ zegt Nilly.
‘Dat heb ik niet,’  zegt  Asia.  ‘Nooit.  Ik heb nooit zo’n ventilator.’
‘Klopt.’
‘Kijk maar,’ zegt ze en houdt  het  glimmende voorwerp vlak voor haar moeders gezicht, ‘zie  je  wie dit is?’
Een snelle blik op de kassa  signaleert een koopstoring. Caissièreoverleg rond het scherm – er zit ongetwijfeld iets vast.
‘Ja hoor,’  zegt Nilly,  ‘dit is... hoe heet ze ook weer...  dat konijntje.’
‘Hello Kitty!’
‘Klopt, ja.’  Nilly glimlacht breeduit. Dit geluk wil ze  graag met  haar  dochtertje delen.  ‘Dit is Hello  Kitty. Lieve  Hello Kitty.’
‘Ik heb helemaal niks van  Hello Kitty,’ zegt  Asia.
‘O nee?’
Haar dochter  schudt met  haar hoofd, maar  ze doet het kalm,  geheel  berustend in haar lot.  En nu maar wachten. Iedereen  wacht tot de caissière het euvel  heeft  verholpen.
‘Wat een schatje,’  zegt de vrouw  voor hen. ‘Je bent een lief meisje,’ zegt  ze tegen Asia.
Asia glimlacht Nilly toe. Nilly glimlacht Asia toe.  De vrouw heeft  iedereen  gewezen  op het allerbelangrijkste: dat  ze elkaar hebben. Goed  om  het  je van  tijd tot tijd te herinneren.
‘Mijn mama  heeft nooit Hello Kitty voor me gekocht,’ vertelt Asia  de  vrouw.  ‘Ik heb niks van Hello Kitty.  Jammer.’
De vrouw lacht. ‘Wat een  snoepje.’
‘Ik  wil iets van  Hello Kitty,’  zegt Asia  tegen Nilly.
‘Weet ik.’
‘Ik wil op de arm. Ik ben zo moe.’  En  nu  luider: ‘Ik voel me naar omdat mijn mama geen  Hello  Kitty  voor me koopt.’
De vrouw  slaat  haar handen ineen.  ‘Ze is me d’r eentje,’ zegt ze  tegen Nilly.
Nilly glimlacht voorzichtig. Twee karretjes verderop komt er iets in  beweging – de caissière heeft  de  code gekraakt, appeltjes mogen de grens over, de lopende band stroomt door.
‘Kom, meisje,’ zegt Nilly, ‘help me  de spullen  neerzetten.’
‘Nee.’
‘Hoezo nee?’
‘Als  je  geen Hello  Kitty voor me koopt, help ik je niet.’
De vrouw die voor ze staat  kijkt beleefd voor zich uit, maar haar teleurstelling  is  ook  aan haar nek duidelijk te zien.
De  glimlach verdwijnt  van Nilly’s gezicht. ‘Ga je nu brutaal doen?’
‘Doe ik nu brutaal?’
‘Zo is het wel genoeg, Asia.’
‘Ik  wil Hello  Kitty.’
‘Hou op, Asia.’
‘Hello Kitty!’
‘Hou op!’
‘Hello Kitty!’
‘Nog... Nog één keer  en je krijgt nooit Hello Kitty.’
‘Hellloooo! Kiiittyyy!’
‘Goed, moet je  zelf  weten.’
Asia’s gezicht  verstart.  Ze  trekt  haar  benen tussen  de tralies vandaan en staat op. Moeder  zal  geen  keus hebben dan  haar  vast te pakken.
‘Ga zitten!’
Ze  blijft staan.
‘Nú  zitten!’
Het kind gaat zitten.  ‘Ik-wil-Hello-Kitty,’  zegt ze rustig. Er schijnt  een  nieuw idee in  haar hoofd te hebben  postgevat,  een kalmteproject, een  beheerste herhaling  van haar principes. Ze wil,  maar ze  schreeuwt  niet.  Ze wil en zal niet ophouden te willen. ‘Ik, wil, Hello, Kitty.’
‘Hou  op!’
De vrouw voor hen heeft al betaald en is  nu  bezig haar  boodschappen in te pakken, kennelijk  volgens  een bepaalde methode, iets in  de geest van de klassieke verdeling van voedingstoffen, en  dat  kost tijd. Het gaat traag, heel traag.
Nilly  moet zich  concentreren. Vooral in  beweging blijven, niet stoppen. Wijsheid ligt uitsluitend  in het  overgaan van de  ene naar  de andere fase, tot aan  de  finish.
‘Mijn  mama koopt  geen Hello Kitty voor me,’ vertelt Asia zichzelf.
Handelen, denkt Nilly.  Bij de handelingen  blijven. Die zijn  dan ook heel simpel  als  je  ze stipt volgt. Creditcard  aangeven. Terugkrijgen. In portemonnee stoppen. Ondertekenen.
‘Mijn  mama koopt geen Hello Kitty voor  me,’ herhaalt  Asia.
In zakjes  stoppen, denkt Nilly. Inpakken, oppakken,  bewegen.
‘Mijn mama koopt  geen  Hello  Kitty voor me mijn mama  koopt geen  Hello Kitty voor  me  mijn mama  koopt...’
Het  is  Nilly die gilt, hoe moeilijk dat ook is te geloven. En met de gil – of kort daarna – komt de klap die in de lucht  om het  gezicht van het kind zwaait,  die zwaait maar niet raakt,  net niet raakt, die  op de  ijzeren kar neerkomt  en deze doet trillen.
‘Hou op!!!’ gilt ze.
Ze gilt het uit.


[image: ]

X
‘ik kan waarschijnlijk niet  komen,’ zegt Natty.
Nilly heeft na  één keer opgenomen. Ze heeft  de boodschappen  nog niet uitgepakt; Asia, die  behoefte  had aan  geestelijk  herstel, is  meteen  toen  ze binnenkwamen in haar kamer verdwenen;  Dida, die een kwartier lang  zonder jas buiten  het buurthuis op  ze had staan wachten, zit  nu  gebogen over  de elektrische kachel te wachten tot de  hitte op haar  inslaat. Nilly  zelf  had  al, op weg naar de wc, een knoop van  haar broek  losgemaakt.
‘Hoezo?’  vraagt ze.
‘Ze zitten hartstikke vast,’ zegt Natty met ernstige stem. Een grafstem.
Hij heeft nog een  andere  baardperiode gehad, schiet haar ineens te  binnen.  Zo  kort,  dat ze het vergeten is. Het was vlak voordat Dida aan hen  overgedragen  werd. Aan hen opgedrongen.
‘Wie  zit er vast?’
‘De Zwitsers. Ze lopen achter  op het schema. Ik kan het  weekend waarschijnlijk niet weg.’
‘Oké,’ zegt ze.
‘Als er in het weekend tijdens de proef  problemen zijn  en  ik ben er niet,  dan stort  de  hele  boel in.’
‘Prima,’ zegt ze.
‘Red je je  wel?’
Ze wacht geen  moment. Ze kan nu met tempo en toon spelen – op zulke momenten  zijn  tempo en toon allesbepalend  – maar er zitten geen plooien in haar  stem, geen  gedoe, als ze zegt: ‘Ja,  hoor,  we redden ons prima.’
‘Ik moet het weekend blijven,’ zegt Natty,  ‘dat begrijp je  toch?’ Hij had zich op een veel langer  gesprek voorbereid. Er zitten  in  zijn pijlkoker nog  meer verklaringen en  argumenten. Wederzijdse uitbuiting van het voorval – een  jarenlange traditie.
‘Ik begrijp het wel,’  zegt Nilly. ‘We  zijn alleen net binnen.  Ik spreek  je  later, oké?’
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Het gewicht van  de zon
vrijdagavond om halfzeven,  als  de deprimerende midwinterverlichting  al laag in de  lucht hangt, proppen ze zich alle drie in  de auto. Met of zonder Natty –  gegeten moet er  worden. Iedereen is nu wel in een goede stemming, maar je mag niet vergeten dat goede stemmingen niet aan de bomen groeien.  Je moet onthouden  dat het er nog maar kort geleden – één avond terug – anders uitzag. Heel anders.
Gisteravond stond ze, nadat ze  het gesprek met  Natty  had  verbroken,  geen  seconde stil. Plassen, alles in de koelkast, een korte blik in de kamer van haar  dochter, de dochter die in de supermarkt een  show ten  beste had gegeven die niet  gauw  vergeten zal  worden,  de dochter die door  haar moeder de  auto ingeduwd was, en  niet zachtzinnig ook, en zonder woorden.
Er was  een  hele scene bij de  kassa, bemoeienis vanaf de  tribune, geschreeuw, mensen raakten  betrokken.  De vrouw  uit de  rij  wierp haar volle gewicht in de schaal en de oude  man die  achter hen stond putte daar kracht uit. Ze voeren tegen Nilly  uit.  Niet dat ze schreeuwden, het  ging  niet om het  volume. Wat dacht  ze wel dat ze deed, zei de  vrouw uit de rij. En de oude man deed mee: en dan zijn de mensen verbaasd  als ze  de  krant lezen.
Ze heeft  Asia nooit geslagen, nooit ook maar op het punt gestaan,  maar het karretje trilde als een voorteken. Althans,  zo zag het  eruit. En er ging  een eeuwigheid voorbij voordat ze de weg naar de coulissen vonden.
‘Ik wil  een  sinaasappel.’
Nilly startte de motor. Het linoleum van de  parkeergarage krijste onder de autobanden.
‘Ik zei: ik wil een sinaasappel,’ zei Asia met een schorre stem vanaf de achterbank. ‘Waarom geef  je  me  geen  sinaasappel?’
‘Stil nou, Asia.’ De  stem van  de moeder was zo dof als een  smak. ‘Ik  zei het al, ik  wil nu niet met je praten, dus praat  niet  tegen me.’
‘Sinaasappel.’
Nilly deed de radio aan, speelde met de draaiknop.
‘Sinaasappel!’
‘Sinaasappel!’
‘Sinaasappel!’
‘Stil, zei  ik.’
‘Sinaasappel.’
De auto  reed, de radio stond aan, haar polsslag racete  nog steeds. Het is makkelijker verliefd te worden als je  polsslag versneld is –  wie heeft haar  dat verteld? Met een snelle polsslag is  het lichaam  geschikter voor liefde.
‘Ik hou niet op met  praten,’ zei Asia.
Nilly  wierp  een blik in  de achteruitkijkspiegel.  Het gezicht van haar dochter was rood, haar ogen glommen. 
‘Ik blijf praten,  mama,  ik zeg  la la  la la  la  la.’
Nilly  gaf richting aan naar  links en  toeterde tegen  de auto voor haar.
‘Sinaasappel.’
Ze  haalde  wild in  – nog  eens toeteren in protest.
‘Sinaasappel.’
‘Asia,  ik heb je gewaarschuwd...’
‘Sinaasappel.’
‘Wacht maar,’ sneed Nilly’s stem door  de  lucht.
‘Waarop, mama?’
‘Hou je mond.’
‘Waar  moet ik op wachten?’ Haar  dochters hese stem veranderde  in een gejank.
Nog eens  toeteren, nu  langer en agressiever.  De auto  dweilde tussen de  rijbanen.
‘Wat, mama...’ Haar dochters keel werd  schor,  haar krachten raakten op.  ‘Je zei wacht maar dus leg me  uit waarop.’
‘Hou  op.’
‘Leg het me uit.’
‘Hou op!’
‘Nee!’
‘Hou  op!!!’
‘Nee!!!’
‘Hou  op!!!!!’
‘Ik praat!!! Mama!!! Mijn!!! Mama!!!  Is!!! De!!!  Slimste!!! Mooiste!!! Beste!!!–’
De auto  zwenkte  naar  de  kant  en stopte met gierende banden. De  motor  werd uitgezet.
In  een gesloten auto kan de temperatuur  razendsnel stijgen.  Maar  dat kan de stilte ook.  En toen er  binnen niet meer te ademen viel,  draaide Nilly zich om. ‘Goed,’ zei  ze. Ze  pakte haar dochters  hand, aaide  de handpalm, die vochtig was  en als een  waterdier pulseerde. ‘Genoeg, Asia.  Laten  we  maar ophouden. Zo  is  het wel genoeg.’
‘Je  was veel te boos, mama,’  huilde het kind. ‘Je moet niet  steeds  weer en  weer en weer.’
 
* * *
Papa komt niet.
Deze boodschap –  de essentie van  vele  mogelijke versies  – werd later  die  avond aan  de meisjes doorgegeven.
Papa komt niet.  Hij kan niet weg bij  het project. De Zwitsers hebben  hem  hard nodig.
Dida rolde met haar tranende ogen, Asia barstte in  huilen uit.
‘Maar we gaan dit  weekend  lol maken,’  zei Nilly met  een glimlach, ‘met of zonder hem.’ En  ze zag tot haar verbazing dat ze terug probeerden te lachen. ‘En  vanavond bestellen we  pizza,’ voegde  ze eraan toe  met  een stem  die iets veel groters beloofde  dan pizza.
Maar  een uur later  stortte  alles in. Het huis drukte hen als een krachtige centrifuge allemaal in  een hoek. Asia ging in bed  liggen en wilde met rust gelaten worden. Dida trok haar kamerdeur achter zich dicht.
Nilly groef zich in in haar bed en  staarde naar  de tv – een  tweepersoonskookprogramma, man en vrouw in de gevaarlijke hitte van  de keuken. Hier  waren Natty en zij  vroeger juist heel goed in. Als het  om eten ging, waren ze een winnend team. ‘Ik sterf van de honger,’ zei hij  dan tegen haar – honger  lag toen  buiten de territoriale  wateren van hun ruzies; als  het om honger  ging, zorgden ze altijd voor elkaar, ook op de moeilijkste dagen. En  als  ze samen  naar  een kookprogramma keken, dook er bij hen altijd een vertrouwen in hun eigen improvisatievermogen  op.  Hadden ze geen zeebaars in huis? Geen nood.  Ze hadden  wel nijlbaars.  Ingevroren? Ontdooien maar. Ze  bakten die in olijfolie  en  knoflook en maakten  gebruik van een potje gemengde kruiden die de smaak van elk  gerecht opdreef. Het eten werd opgeschept, basilicum eroverheen,  de borden  gingen mee de woonkamer in–
Het  kan nog steeds,  dacht ze. Zo eten ze nog  steeds  af  en  toe, toch? Voor  de televisie, met z’n tweetjes, geen meisjes binnen  hun gezichtsveld? Het is een  nostalgische vorm van eten,  zo aten ze vroeger. En ondanks de  kloof tussen wat zij gebrouwen hadden en hun  inspiratiebronnen, was het  lekkerder  dan zomaar vis uit het vriesvak–
Natty  heeft jeugdvrienden.  Maar wat is dat precies? Is  er per definitie sprake van een verbond?  Of is  het in  de eerste plaats het feit dat  ze van vroeger zijn? Het gaat erom dat deze  mensen hem van vroeger kennen, dat zal  het  wel zijn.  Voordat  hij zijn maskers opdeed.  Of  voordat hij die  afzette. Zij is er namelijk niet zo zeker van dat je naakt geboren wordt; dat je  geboren  wordt en pas geleidelijk  aan je camouflagevet opbouwt. Eerlijk gezegd denkt  ze dat  zijzelf als  kind  een soort  spion  op de wereld was, dat niemand  haar daar kende, dat ze zichzelf stiekem moest  grootbrengen,  verdoezelen en  vervagen–
De nostalgie heeft hen niet altijd gered. De eerste nacht dat ze weer alleen in het tweepersoonsbed sliepen – Asia was toen drieënhalf  en  eindelijk terug in haar eigen  bed –  was het vreemd. Alsof je  in een overvolle bus stapt: je raakt elkaar onvermijdelijk aan,  de billen van een vreemde tegen  je eigen billen aangedrukt, en toch is het,  op  een verwrongen  manier, legitiem. Hernieuwde kennismaking  met de lichaamswarmte van een  ander. En  ook toen dacht ze aan hem, aan  de  dikke Franse miljonair  met zijn  welig tierende  inzichten, aan  wat hij tegen haar  gezegd had, hoe hij ze  vernederd had, gekleineerd–
Natty heeft jeugdvrienden en zij niet. Zo zit dat. En dat betekent dat er mensen op  de  wereld zijn die Natty’s levensgeschiedenis in hun brein uitgetekend hebben en die, ook al is  hijzelf  intussen  een  ander  mens geworden, kunnen getuigen dat het een kwestie van geologie is, van  een gelaagde  structuur, terwijl Nilly alleen Oema heeft. Oema en zij zijn  alles  voor elkaar. Vriendinnen? Zij heeft  geen vriendinnen. Als  zij behoefte heeft  aan een goed woord, een schouderklopje,  dan kan ze zich tot  Oema  wenden. Oema weet haar  een goed gevoel te  geven: Nilly is geslaagd,  ze  heeft een huis, een gezin, een plek op  de wereld.  Oema  is vóór  haar, ze is  een goede vriendin, dat kan Nilly  evengoed geloven als  niet geloven–
Natty gelooft  het wel. Hij mag  Oema, en als  tegenprestatie bewondert zij hem.  Ze bewondert  bijvoorbeeld zijn culinaire touch. Ze kan niet  vaak genoeg zeggen hoe lekker ze alles vindt wat hij voor haar klaarmaakt. Van  zijn  kant wil hij haar maar al te graag voeden,  hij behandelt haar alsof  ze  een gewoon iemand  is, een gewone  zus, een duidelijk mens,  alsof zij iemand  is die begrijpt wat zijzelf zegt en wat  er  tegen haar gezegd  wordt–
Een directiesecretaresse op een advocatenkantoor hoort toch wereldwijs te zijn, niet? Op zijn  minst de  elementaire dingen,  niet? Al vermoedt Nilly dat Oema  met haar baas  slaapt, dat dat het is.  Niet  dat ze  er  iets  op tegen  heeft. Als er maar  niet een  moment komt  dat zij  er het  fijne van  moet  weten. Ze heeft echt  geen behoefte aan alle informatie. Haar zusje  slaapt met open ramen,  checkt nooit iets  voor  de tweede  keer, is nergens bang voor,  zit vast tussen kinderjaren en volwassenheid, hangt in  de lucht –  dat alles  niet  weten,  dat is alles–
Als ze  drie  uur  later wakker schrikt uit  een diepe  valslaap – een onrustige, ongeplande en  onbeheerste  slaap – staat  ze  op  om  te gaan kijken welke  eb en vloed het huis  getroffen  hebben tijdens haar aanwezigheid, en ze  treft de meisjes aan in Dida’s  bed. De grote zus ligt ineengerold aan de rand  van de matras,  Asia ligt languit naast haar,  haar  ledematen uitgestrekt; de televisie staat aan, de computer eveneens, de  luiken zijn  open. Ze hebben  alleen  de lichten uitgedaan.
Ze  zet alle  elektrische apparaten uit, rolt  de luiken langzaam  toe.
Natty komt niet. Prima. Liever zo.  Hij  kan beter niet weggaan  en terugkomen en dan weer weggaan. Minder in en uit. En  als hij  eenmaal terugkomt, dan  maar  voorgoed.
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Het  gewicht van de maan
burger  bar  micky is het lievelingsrestaurant van de meisjes en daar  rijden ze  nu heen, schoongedoucht  en aangekleed en uitgehongerd, twee  onbestorven weesmeisjes  wier vader  beloofd had te komen en uiteindelijk  niet  thuis gaf. Maar een jong  meisjeshart,  ook al  heeft  het een barst opgelopen, zit nog altijd vast  in  de ribbenkooi en geeft  haar  de kracht  om  door te  gaan.
Nee, denkt Nilly, ze zien er geenszins  ongelukkig  uit.  Sterker  nog, voordat ze het  huis uit gingen, spraken de meisjes  hun  vader aan de  telefoon en hij kon  zijn afwezigheid moeiteloos verzachten met de  belofte van nog  meer,  nog grotere, nog duurdere cadeautjes, en ze lijken nu tevreden. Tevreden over deze  wereld, die  fatsoenlijk  genoeg is  om ruimte te laten voor het  machtige bestaan van ruilhandel.
Sissende hamburgers, opgezwollen frietjes, cola in glazen die lang  genoeg zijn voor een ooievaarssnavel – bij  Burger Bar Micky is alles volmaakt, en het  allervolmaakste is het huistoetje:  ijs, noga,  slagroom, snoepjes  en een  kers,  en dat  alles in oplopende volgorde vanaf de  bodem van het glas.
Het is buitengewoon luidruchtig  in het  restaurant, maar  de relatie die kinderen met dit soort  lawaai  hebben  is die van absolute wederzijdse acceptatie: zij worden nooit gevraagd de rust  te bewaren, en het lawaai bestookt nooit  hun  brein. Gedempte lichtjes, rode leren banken, de muren geperforeerd,  zwart  en  raamloos, als enorme luidsprekers. De heliumballonnen die  tegen het plafond zijn  aangespoeld barsten van  tijd tot  tijd  zonder enig opvallend spoor op de plaatselijke geluidsband achter te laten. Lawaai alom. En  dolle pret.
Asia bestelt  een  meisjeshamburger  (roze  bord) en  Dida een jeugdhamburger (stripbord). Ze willen allebei  cola en overleggen nu onderling over de maat van de  emmer patat.  Medium?  Large?
De  serveerster  kijkt alsof ze haar dagen  hier aftelt  – ze is op weg  naar Zuid-Amerika,  naar Azië, naar  welke  plek ook hier ver vandaan. Large?  Large  dan  maar. Wat je zegt.
Dida doet  extra  haar best om  rechtop te zitten. Consequent, op het belachelijke af, let  ze erop de  middellijn van haar gezichtsveld niet te overschrijden – twee  tafels links van hen zit een  jongen die  zij  meteen  bij binnenkomst herkende  als een  jaargenoot; toen Nilly  vroeg: ‘Ga je niet  even  hallo zeggen?’ keek ze haar aan alsof haar voorstel niet alleen smakeloos  was,  maar ook  nog de geringste charme van een plagerij miste. Vanaf dat moment  trok  het gevaar  van oogcontact haar hele  wezen naar rechts, en ook al lijkt het soms  of haar  zusje en  Nilly daarvan profiteren  met een verhoogde mate van aandacht, ze hebben  in feite  te maken met  een dier  dat  buiten zijn  ecologisch evenwicht verkeert.
‘Zakjes  ketchup  in restaurants,’ zegt  Dida terwijl ze het  mandje met verpakte sausjes naar zich toe haalt,  ‘zijn  een van de interessantste manieren  om te  sparen.’ Ze  schept er een handjevol van en stopt  die  in haar jaszak.
‘Ik wil ook!’ protesteert Asia.
Dida pakt de overgebleven zakjes en  stopt die in  haar andere zak. ‘Deze zijn voor jou,’ zegt  ze.
‘Hou op, jullie,’  zegt Nilly, hoewel ze  zich voorgenomen  had gedurende  de hele maaltijd  niets van dien aard te zeggen. Dat had  ze duidelijk met zichzelf afgesproken voordat ze het  huis uit gingen:  ze  zou ze hun gang laten gaan, ze zou ze de hele avond met het geduld van een vogelaar vanaf de  zijlijn  observeren  zonder te storen en zonder zich ermee te bemoeien. En  zie:  er zijn  nog geen vijf minuten voorbijgegaan.
‘Ieder mens maakt zich schuldig aan publieke  overtredingen  in de orde van grootte van een ketchupzakje,’ zegt  Dida, ‘daarom  vind  ik niet dat  je daar moeilijk  over moet doen.’  Haar  veer is tot  het uiterste gespannen; ze zal haar  blik niet naar links afwenden,  ook al slaat daar een raket in.
‘Dat zie  je  verkeerd,’ zegt Nilly.  ‘Ketchupzakjes stelen  is geen kwestie van  orde van grootte. Het is gewoon stelen,  punt uit.’
‘Betaal je wel ’s bij de  snelkassa?’ vraagt Dida.
‘Hoezo?’
‘Heb  je wel ’s bij de  snelkassa gestaan  terwijl je meer dan tien dingen  had?’
‘Wat  vraag je precies?’
‘Dat is tijd stelen van  anderen.  Kleine tijd, zo groot als een ketchupzakje.’
‘Wat een onzin.’
‘Heb  je  in de winkel wel  ’s te veel geld teruggekregen? Vast  wel.  En toen je dat door had,  ben je  toen teruggegaan om het terug te geven?’
‘Dat is niet...’
‘Wedden dat je niet terugging? En je scheurt kruiswoordpuzzels  uit, heb  ik  met mijn eigen ogen gezien. Als  we  in  een café  zitten, zoek je de kruiswoordpuzzel  in de  krant van het café en je scheurt hem eruit.’
Nilly zucht. De aanwezigheid van de jongen uit haar school heeft Dida niet uit haar baan gestoten; integendeel,  ze is  daardoor nog  dieper haar orbit  ingetrokken, waarop ze  op  dit moment  met excessieve snelheid vaart.
‘Zoals ik al zei,’ vat Dida samen,  ‘kleine publieke overtredingen – een  algeheel verschijnsel.’
‘Mama steelt niet,’ zei Asia.  ‘Hè, mama?’
‘Meisjes,’ zegt  Dida,  ‘vergeet het maar. Ik heb  honger, laat me eten.’
 
* * *
Op weg naar  het restaurant  werden ze van boven  vergezeld door  een  volle maan, die om commentaar vroeg. Ze praatten erover,  over  zijn afstand, over zijn kracht, over de ongeëvenaarde kunst van  een  volle maan  die midden in  de lucht hangt. Dida vertelde  Asia over  de  hond Laika, het  eerste  dier dat de ruimte in ging en om de  aarde  cirkelde;  over  de eerste mens op  de  maan.  Ze wist niet  dat het  zo moeilijk  was om  op  de  maan te komen,  bekende Asia ernstig. Ze  wist  niet dat je op de maan zweefde. Ze wist niet dat hij zo rond  was  als een bal,  en dat die bal een donkere kant had.
‘Een kant die je nooit ziet,’ benadrukte  haar grote zus.
‘Nooit?’
‘Nooit.’
‘Alleen  als je daarheen vliegt?’
‘Alleen dan.’
‘Ga jij  vliegen?’
‘Weet ik niet  zeker,’ zei Dida. ‘We zullen  zien.’
‘Gaat mama vliegen?’
‘Van mijn leven  nooit niet,’ zei  Nilly. ‘Ik  zou het  doodeng vinden  om zo ver van de aarde te  zijn.’
Dida  draaide  haar raam open en  huilde de  nacht in: ‘Aoeoeoe–’
‘Dida,’ zei Asia, ‘ben jij ook  bang?’
‘Goeie vraag,’  zei  Dida. ‘Laten  we zeggen  dat de afstand  van  de aarde me niet zo erg  kan schelen. Ik heb er niet zo’n band  mee, ja? Maar er zijn wel andere  dingen.’
‘Wat dan?’
‘Je bent te klein, As. Doe jezelf een lol.’
Maar zie, amper een halfuur nadat  ze geweigerd heeft de redenen te noemen  waarom ze  liever bij de zwaartekracht  blijft,  ziet het ernaar uit dat Dida graag zo ver mogelijk weg  zou willen vliegen. Nilly gelooft haast  dat er  wel iets is  tussen haar en die jongen;  er moet  een beduidender reden voor zijn dat ze  hem ontwijkt dan zomaar een toevallige  puberale  gêne. Tegen  de  tijd dat hun bestelling gebracht  wordt, is Nilly daar al zo sterk van overtuigd,  dat ze zich niet zonder slag of stoot ervan  zal laten weerhouden  de  zaak te onderzoeken.
‘Dida,’ begint ze  opvallend  luid;  maar Dida, gezegend  met het zesde zintuig van een puber onder  een aanval van  omstandigheden,  negeert haar. Ze  verwijdert de  bovenste  koepel van haar hamburger, haalt een zakje  ketchup  uit haar zak  en knijpt het  leeg over het  vlees.
‘Doe  mij ook,’ vraagt Asia, en als  Dida nog  een  zakje  uit  haar zak haalt, protesteert ze:  ‘Niet uit jouw zak! Uit mijn zak!’
Maar de  grote zus die voor  haar zusje zorgt, is niet van plan haar grillen te verdragen:  ‘Ik  doe  het voor  je en  jij eet  het op,’ zegt ze, ‘en geen  gedoe.’
Nilly heeft de huissalade besteld –  die uiteindelijk een  valstrik van slakrullen en vlezige stukjes tomaat blijkt – maar  nu liggen de hamburgers van de meisjes binnen handbereik en  ze wordt  vervuld  van vleeslust.  Een hamburger op een roze  bord ziet  er  minder lekker uit dan eentje op een niet-roze bord, dat is nu eenmaal zo, en toch  zal ze  haar  hoop-op-restjes op haar dochter  moeten vestigen. Dida zal twee  uur lang kauwen, maar alles opeten. En haar drinken zal ze in  één keer achteroverslaan, en dan bij haar zusje gaan bedelen.
Maar de jongen  aan  de  tafel waar  niet  naar gekeken wordt,  vormt een uitdijende magnetische  energie die  hen  snel bereikt  en  Dida ontregelt. Dida  pakt haar bestek en snijdt haar hamburger in vieren. Ze  neemt een kwart in haar hand, hapt er  systematisch in  en veegt tussen de  hapjes door haar mond af met een  servet.
‘Hoe heet hij?’ schreeuwt Nilly. Je moet hier  wel  schreeuwen, je hebt geen keus.
Dida kijkt haar aan  en kauwt  door. Wat wil ze?
‘Die jongen uit je  school,  hoe heet ie?’
‘Wat? Jossi.’
‘Jossi.  Leuk, Jossi.’
‘Wat je zegt.’
‘Vind je niet?’
‘As, geef me het zout,’ richt Dida zich tot haar zusje.
‘Leuke smile,’ zegt Nilly. ‘Hij ziet er sympathiek uit.’
Dida heeft het eerste stuk op en ze  begint direct aan het  tweede. Vorig jaar was ze gedurende onbekende tijd bedwelmd door  ene Alex, die zij vluchtig maar  met volle  overgave het  briljantste brein van  de klas  noemde. Ja, ze  zag hem best wel zitten, antwoordde zij op  de vraag van  Natty en  Nilly. Ja,  ze vond  hem wel leuk. Ja,  ze praatten wel  ’s met elkaar tijdens de pauze. ‘Lekker stuk?’ vroeg Natty, nog  meer ingenomen  met zijn  eigen vuurvaste  volwassenheid  dan normaal, en Dida zei:  ‘Hij heeft  zo’n  leuke  glimlach.’ Maar toen ze gevraagd werd om hem op de schoolfoto van het jaar daarvoor aan te wijzen, staakte ze haar  medewerking. ‘Effe dimmen,  ja?’  zei ze en  trok zich terug op haar kamer en praatte die hele dag niet meer met ze. En twee dagen later, toen Natty haar van school  ophaalde  en  zij samen binnen kwamen drijven  op een golf van  protest – ze had  voor geschiedenis een  zeven  gehaald  en Natty las haar de hele weg naar huis  de les  – greep Natty  de eerste de beste kans dat zij buiten gehoorsafstand was  om Nilly mee  te delen dat hij Alex gezien had en godallemachtig!
‘Geen lekker stuk?’
‘Godallemachtig, dat zeg ik toch?’
‘Hij is vast een schat. Je overdrijft vast.’
‘Nil,  laat  me  rustig wegzinken  in  vergetelheid.’
‘Hoe verklaar  je het  dan?’ vroeg ze. Ze liep in de keuken achter hem aan en  fluisterde: ‘Waarom juist hij?’
‘Hij was  de eerste die haar aansprak, die  haar aandacht schonk, dus is ze  op hem verliefd geworden,’  zei Natty en smeet met de koelkastdeur alsof hij  op het nippertje iets terug naar  binnen wist  te dringen. ‘Het is triviaal. Ze is mijn dochter,  vergeet  dat niet. Het is een volstrekt triviaal element  in onze genen.’
Het geluidsniveau bij Burger  Bar  Micky bereikt  een hoogtepunt:  een stoet obers komt de keuken uit, in hun handen  individuele  gebakjes,  elk met  een losgebarsten  sterretje erop. Het publiek  in het restaurant juicht,  de achtergrondmuziek dondert met drums.  Het is  koud vuur, weet  Nilly ook wel,  en  toch maakt  de opeenhoping  van kinderen  en vuur, van beweging en lawaai, van snelheid  en  opgeslotenheid haar angstig, en  doordat  er geen andere  openingen  in deze ruimte zijn  dan  de duizenden gaatjes  in de  muurplaten, voelt het of  de  restaurantgangers  van  de wereld afgesneden  zijn  en niemand buiten weet wat  hierbinnen  gaande is.
De  stoet passeert hun tafel,  meandert naar  links – rechtstreeks, en met verwarrende stoutmoedigheid, op  de  verboden  tafel af, waar Jossi zijn gezicht in  zijn handen begraaft,  gegeneerd  en  verbaasd.
Een van de obers haalt vanachter zijn rug een groot pakket tevoorschijn en zet het voor de  jongen neer.
Dida  pakt  nog een kwart  hamburger.
‘Je vriend is jarig,’  zegt Nilly.
‘Cool.’
‘Ik zou er nu wel naartoe gaan, even feliciteren.’
‘Je zeurt,’ zegt  Dida.
‘Wat is er met  je?’  zegt Nilly. ‘Waarom  doe je zo moeilijk?’
‘Nilly,’  zegt Dida, ‘doe me een lol.’
‘Nee, echt.’ Nilly komt  in een  stroomversnelling  waar ze helemaal geen zin in heeft,  ze wordt  meegesleept, als het ware door de stroom gedwongen om Dida lastig te vallen.  ‘Het gaat niet om een liefdesverklaring, hoor. Je  hoeft  hem  alleen maar  te feliciteren. Dat is  beschaafd. Dat is  vriendschappelijk. Je wordt er niet minder om.’
‘Ik feliciteer altijd  op school,’ zegt Asia.  ‘Ik zeg gefeliciteerd en beterschap en dat je maar  veel vrienden  mag  hebben.’
Dida propt het stukje dat ze  in  haar hand heeft in haar mond en steekt er meteen de zuigriet in.  Aan de andere  kant  van de ruimte  neemt  de drukte rond het cadeau toe. Jossi scheurt de verpakking open en deinst terug in ongeloof. Er is iets in het beeld dat te snel is, er  beweegt iets tussen zijn  handen en kwispelt op de tafel. Een  uitbarsting van applaus  verovert de ruimte.
‘Niet  te geloven,’ zegt Nilly, ‘hij heeft  een  hond gekregen.’
Dida’s  ogen  schieten een fractie van  een seconde opzij. Je zou kunnen zeggen  dat  het niet  gebeurd is,  dat ze  helemaal  niet gekeken heeft.
‘Het  kan niet  beter, Dida,’ zegt Nilly.  ‘Nu heb je een perfecte reden om  naar hem  toe  te gaan.’
‘Het is  wel aardig  van me, hè?’  zegt Asia. ‘Mijn felicitaties  zijn aardig  van me, hè?’
Dida begint aan  het  derde kwart,  maar het ritme dat ze bij de eerste  twee  dicteerde, wordt  afgekapt – links van  hen staat Jossi  nu  op en het kwart hamburger valt uit haar  handen op het  bord.
‘Hè, mama?’
‘Ja, schat,’ zegt Nilly, ‘prachtige felicitaties,’ en  haar  hand  strekt zich als vanzelf uit  om  haar dochter  over haar haar te strelen, maar nu klopt er  echt  iets niet,  het voelt  anders onder haar open hand–
‘Asia?’ zegt Nilly.  ‘Asia?’
Haar dochter staart  – maar  niet naar  het gebeuren,  niet voor  zich  uit,  juist andersom,  naar binnen, ze valt  naar binnen, haar gezicht  verliest  een hele dimensie–
‘Dida!’ roept Nilly.
Ook  Dida’s gezicht trekt weg. ‘Hoi,’ zegt  ze.
‘Dida?!’  zegt  Nilly. ‘Asia? Wat gebeurt  er met haar? Dida?!’
‘Gefeliciteerd,’ zegt Dida.
Jossi’s middel gloeit in geel  en rood, flakkert voor Nilly’s ogen alsof  de  ruimte instort –  Dida en  de jongen staan naast  de tafel, de hond tussen hen in, ze  zeggen dingen tegen elkaar –
‘Asia?!’ Nilly  grijpt haar dochter bij haar  schouders vast.  ‘Asia?’ Ze schudt  haar: ‘Asiaaa–’
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De overige uren van  de nacht
nilly  stelt zich het symbool van bliksem  voor, een getande Z, tegen de roze  hersenmassa  van haar dochter.  Of een  raffinaderij: vonken en soldeergeuren. Onweer binnen de hersenen,  was haar gezegd. Een storm  van elektrische kortsluitingen.  Maar nu haar  dochter  eindelijk  naast haar  op  de bank in de  woonkamer ligt te slapen,  nu ze  na urenlang medisch onderzoek weer thuis zijn, nu lijkt dat  alles  weer een verzinsel, een vage  waarschuwing,  een slappe bangmakerij.
Dida komt  de  kamer  binnen.  Ze is doodmoe,  het  kan niet  anders, maar ze ziet er opgewekt en kalm uit, als een  jonge  arts die  haar  toevlucht neemt tot de juiste medische  toon.  Ze zet twee glazen thee  op de salontafel  en gaat zitten.  Ze  kijkt Nilly bevestigend  aan. Bevestigend maar  onderzoekend.
Een eeuw geleden nog werden epileptici voor gekken aangezien, denkt Nilly.  Een millennium geleden waren meisjes van  twaalf al moeders van gezinnen.
‘Drink maar,’ zegt Dida. ‘Drink  je thee  op  en ga slapen.’
Vijf  uur lang hebben  ze bij de  eerste hulp doorgebracht;  vijf  uur lang  beheerde Dida  hun  afgetakelde  nachtmechanisme, wijdde  zichzelf op  perfecte wijze in als plaatsvervangster van  haar  vader  en  deed  het veel beter dan hij. En nu heeft ze voor Nilly  thee  gezet, ze  zorgt voor  haar, leidt  haar stapje voor stapje het  restje van de nacht in, en Nilly geeft  daar  graag aan  toe, ze  heeft  eigenlijk geen idee wat ze  vannacht  zonder haar had gedaan,  hoe ze Asia uit  die put had gered. Ze  heeft nog  steeds  een  te snelle pols, haar hoofd barst,  ze houdt haar  mobiele telefoon nog steeds vast, een ziekelijke  vorm van broeden: als ze hem maar voldoende opwarmt, zal hij uiteindelijk het  verlangde gerinkel uitstoten; en zou zij kunnen  exploderen. Ze heeft al tien keer  een boodschap voor  Natty ingesproken, misschien meer, ze  heeft vanaf  het moment dat Asia  in het restaurant een  toeval kreeg om  het halfuur gebeld, maar  er werd niet opgenomen, niet opgenomen, niet  opgenomen,  en dat was voor  haar één  verhaallijn te veel, dat ging net haar krachten  te boven,  was net te zwaar.
Ze is  uitgeput, haar lichaam  is stijf  en ineengeperst als spaanplaat  – als ze dieper ademhaalt, scheurt  ze. Hij neukt Zwitserse vrouwen in Zwitserland. Of misschien geen Zwitserse, misschien een  reisgenote die hij meegenomen heeft.  Misschien  de vrouw die  Dida  heeft  gezien. En  het allerergste  is dat  het, toen ze  met Dida in het eeuwige neonlicht van het ziekenhuis zat en  op de artsen wachtte die  kwamen en gingen en gingen en kwamen, in  haar  keel omhoog klom en haar verstikte, het bedwelmde en verzwakte haar. Ze praatten met haar over eeg en pet en  mri, ze reden haar dochter op een metalen  karretje van kamer naar kamer, ze  zwaaiden met  formulieren  en vroegen  om  gegevens  en  gaven  uitleg –  en al die tijd stond en zat zij met de telefoon in haar  bezwete  hand, wachtend op het moment dat  hij over  zou gaan.
‘Zal ik haar  naar haar  bed brengen?’ vraagt Dida.  Nilly weet wat ze vraagt, ze weet wat ze denkt.
‘Nee,’ zegt ze, ‘ik neem haar mee als  ik ga slapen.  Ze slaapt vannacht bij mij.’
‘Zal ik hier bij haar blijven? Ik  kan  op haar passen.’
Nilly schudt met haar hoofd, glimlacht haar  toe. Als ze kon, had ze  om een knuffel  gevraagd.
‘Nee.’ Ze bedwingt  het janken met een slok hete thee.
‘Het komt honderd procent  goed  met haar,’ zegt Dida.
‘Met Gods hulp.’
‘Het komt tweehonderd procent goed met haar,’ zegt  Dida.
Nilly drinkt haar  thee met trage slokjes. Dida  is altijd slagvaardig geweest; een  kindvrouwtje dat diep  in de harten  van haar ouders  beland is, een kindvrouwtje in het middelpunt van een maalstroom van emoties. En ze  is altijd beheerst gebleven. Altijd. Met alles wat  haar overkwam,  heeft ze zich  nooit laten pakken.
‘Het spijt me dat het daardoor verpest  is met Jossi,’ zegt  Nilly.
‘Ik waarschuw je.’
‘Hij  kwam net bij  ons en toen...’
‘Je  bent gewaarschuwd.’
‘Goed.’
‘Maar hij  is  best wel leuk,’ zegt  Dida.  ‘Daar niet van.’
‘Hij...’
‘Als  je nu niet meteen  ophoudt, zeg ik niks meer tegen je.’
‘Ja, ik zwijg al.’
Nilly legt haar  hand op de schouder van haar slapende  dochter. Mensen zijn  zich niet  bewust  van  het eeuwige kloppen  van hun  hart, van  de constante frequentie  die  van hen uitgaat,  maar Nilly is het zich wel  degelijk bewust. Haar hart voelt vergroot en ontstoken, het klopt als een grote schram op  de  knie  van een meisje.  Ze kan  nauwelijks  ademhalen, en toch  lukt  het  haar te  praten, te communiceren.
‘Ik  ga nu  maar slapen,’ zegt Dida.
‘Ja.  Ga maar slapen.’
‘Je  redt je wel,  hè?’
Maar  zodra  Dida de kamer  uit  is,  begint ze te schreien  als een klein meisje.  Zoals  Oema  vroeger deed.
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X
de meeste  ongelukken, weet  Nilly, gebeuren in de nacht. Want ook al slapen  de meeste mensen  ’s nachts, en  ook al  betekent minder verkeer vanzelfsprekend minder ongelukken, toch  is de nacht de tijd van onheil. ’s Nachts zijn  de  mensen kwetsbaarder. Ze verdwalen makkelijk en komen  te dicht  bij het einde van de wereld – waar je eraf kunt vallen.
Na de val van Asia, in  de vier dagen  dat ze bewusteloos  was,  praatten zij en  Natty nauwelijks. Ze  zaten aan  weerszijden van haar bed, allebei  asgrauw, en ze broedden met  hun ogen op haar, in  opperste  concentratie,  ingekeerd als in  een diepe trance, smachtend naar elke beweging, elke verandering in de spanning van het gezicht – de oogleden, de fijne  spieren naast de mond – in  het plakkerige  deeg van haar babyhandjes, ze probeerden het gezicht, dat volkomen slap in het kussen verzonken lag,  weer tot  leven te  hypnotiseren, en  door dat alles heen weerklonken de bekende levensgeluiden, mensen  in de gangen, stemmen aan de telefoon, Dida daar ergens  – een lange  reeks gecontroleerde explosies.
En toen  werd Asia wakker. Kleine kinderen hebben  kleine handjes, een  klein mondje, kleine oortjes  – maar alles  voller en sappig; en toen dat allemaal terugkwam, gebeurde dat in  één keer.
Niets,  iets.
Daar, hier.
De volgende  ochtend zat Asia  al  rechtop in bed,  omgeven  door tekenboekjes, kleurtjes en papierknipsels,  haar tong  gluurde  tussen  haar tandjes door, als een jong dier  dat zijn benodigde vacht vooralsnog mist, een  rood, gespierd, soepel diertje. Ze toonde  haar  tekeningen  hoog in de  lucht: ‘A! Da! Ba!’
‘Het praten  komt  wel terug,’  verzekerde  de arts. ‘Alles  komt terug,  u moet geduld  hebben.’
Geduld had Nilly in  overvloed. Nu  het allerergste achter de rug was, zouden ze  net zo lang  wachten als nodig was. Maar  Natty  was aan het verwelken. Koffie, sigaretten, koffie, sigaretten.  Hij vermagerde sterk, zijn huid kreeg een soort  glans.  Hij schrok van de  zware, gehavende stem van  zijn dochter, van  de uitbarsting van spuug waarmee haar  wilde kreten gepaard  gingen.
‘Da!’ zei Asia  en wees hier- en daarop, gaf haar  wens met haar wijsvinger aan,  loeide als een beest,  gooide  haar gezicht in haar  handen. Toen ze  nog kleiner was, probeerde ze  alles  aan  te  trekken  wat haar  aangereikt werd. Een peer aantrekken, een krant aantrekken. Waar  dacht ze  aan toen ze dingen  op haar hoofd zette en  zich erin probeerde te wurmen? Waar  dacht ze aan toen  ze haar  ogen  opendeed en zich  terug in haar leven wurmde?
De komende maanden  lijkt het of de  krachten die  zij gedurende vier dagen coma heeft opgebouwd  niet te verspillen zijn – hele dagen is zij op drift,  ze gaat  door tot  aan de rand van wakkerheid om zich in diepe slaap  te  kunnen  storten. Asia ten voeten uit,  alleen  de woorden ontbreken. Vier maanden nadat ze thuisgebracht werd,  zijn er  nog altijd veel  woorden die diep in de duisternis van  haar brein suizen, tegen  elkaar  opbotsen en moeilijk  de uitgang kunnen vinden.
Ze zitten in het park op het gras,  een moeder  met haar dochter van bijna drie die  bijna niet praat, en ze houden  elkaars hand vast.  ‘Gras,’ zegt Nilly met glanzende ogen. Met kracht.  ‘Gras!’
‘Ba!’ zegt  Asia rustig.
‘Madelief,’ zegt Nilly en wijst op een bloem.
Asia  kijkt ernaar  en glimlacht.
‘Madelief.  Zeg  het  maar: ma-de-lief.’
‘Mama,’ zegt Asia.
En  de wereld staat stil.
‘Wat zei  je, lieverd?’ vraagt ze ademloos. ‘Wat?’
Asia kijkt naar de  bloem. ‘Lief,’ zegt ze.
‘Wie?’
‘Mama  is lief.’
En ineens, alsof het gewoon  om elektrische  contacten gaat  die  vervangen  zijn, is alles  er weer. Gras, madelief, mama, eten.
‘Ik heb trek,’ zegt Asia en Nilly’s adem  stokt weer. Het is  lang geleden dat ze zó trek  had, met woorden.
‘Wat lust je?’
‘Eten.’
‘Wat je wilt. Zeg  het maar, waar  heb je trek in?’
‘In  eten.’
‘Omelet? Tosti kaas? Worteltjes?’
‘Worteltjes kraken in  mijn mond.’
‘Echt waar?’
Ze neemt een denkbeeldige hap. ‘Zie je? Hij  kraakte.’
En  ze is niet  meer te houden.
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de  meeste  ongelukken  gebeuren  in de nacht,  maar de  kleine, ondragelijke  misstappen  hopen  zich juist overdag op. Ruzies om niets,  dwaze uitbarstingen en alle dingen  die  mensen zich  voornemen niet  te vergeten, en die  toch vergeten worden.  En vanochtend praat Asia en  praat  en praat  maar.  Op sommige  dagen  komt er geen  einde aan.
Het loopt in hun huis makkelijk uit de hand. Spullen kruipen en vatten  post midden  in  de woonkamer;  in de  kasten vliegen kleren elkaar aan  in een  chaos van stoffen; de afwastorens  in de gootsteen staan op instorten.
Maar dat geeft niet, of niet echt. Want er  bestaan  geen rustige leuke  gezinnen, besluit Nilly.  Dat bestaat gewoon niet. Er zijn  alleen luidruchtige leuke gezinnen. En lawaai ontketent  nog meer  lawaai. En  bovendien komt Natty morgen terug en heeft ze nergens  tijd voor behalve om zichzelf voor die ontmoeting in  orde te brengen. Haar gedachten op een  rijtje te zetten. Beslissen  wat ze  gaat zeggen.
De  ochtend  na Asia’s toeval belde  hij  vroeg.  Een paar minuten na zeven weerklonk  zijn stem al uit de hoorn, wakker  en hysterisch  – al was het haar  onduidelijk waar zijn epicentrum lag, waar precies de  hysterie  uit voortkwam – een  vragensalvo afvurend:  het kind,  het medisch onderzoek, wat zeiden  ze, wat deden ze,  wat doen ze  –  eindeloos veel details  die zij niet  kon verschaffen,  te geschokt als ze  was  om alles tot een  continue lijn aaneen te rijgen. Hijzelf  was gisteravond vroeg naar bed gegaan, zei hij,  zijn batterij was op, hij  had niet gemerkt dat de batterij van zijn  mobiel op was – ja, zei ze, dat dacht ik  al, het gaat nu  goed met Asia,  alles  gaat goed – zijn klote batterij  was  op, herhaalde hij,  hij gaat  dat hele mobieltje wegflikkeren zodra hij terug is,  zei hij,  en hij  klonk  precies  zoals die  keer toen hij Dida en Miep in  Galilea was gaan opzoeken  en bij  thuiskomst met allemaal details strooide waar hem niet om gevraagd was,  en haar met antwoorden  overstroomde  op  vragen die  zij niet  gesteld had,  en geheel  in de war leek van het  feit  dat ze  die niet stelde,  en zich  met hart en ziel aan zijn versie  vastklampte,  want anders dan bij andere  mensen, bij wie  een verhaal  hoe  vaker  herhaald hoe meer aangedikt  wordt, waren Natty’s  herhaalde  verhalen exacte klonen van  elkaar, keer op  keer op keer –  een uitstekende eigenschap voor een getuige bij een  kruisverhoor.
En  hij  belde die dag  nog  vijf keer, en nog eens vijf keer  de  dag daarop, en  twee  dagen later liet  hij weten dat  hij  zijn  vlucht met  een  week ging vervroegen, hij  hield  het  daar niet meer uit,  hij had er schoon genoeg van, hij stierf van  heimwee,  hij  zou uitgebreide instructies voor de  Zwitsers  achterlaten  en  terugkomen. En Nilly  huilde  die  hele nacht.
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De liefdesmachine rust
‘nilly?’
Ze  kijkt op naar de geluidsbron:  Dida? Is het al  ochtend? Hoe kan het al  ochtend zijn? Hoe  laat is  het?
Alweer in de donkere  keuken. Drie nachten lang  slaapt Nilly  niet, ze  dwaalt door de  kamers, gaat in de keuken  zitten,  maakt  thee en drinkt  niet.  Over twee dagen komt Natty terug  uit Zwitserland. Alles komt terug.
‘Het komt  wel  goed,’ zegt Dida. Maar  na uren  huilen kan Nilly  amper verstaan wat ze tegen  haar zegt, waar ze  het daar,  bij de deur,  met  het achterlicht uit de  gang dat  haar tot een silhouet maakt, over heeft.
‘Dida?’ Een  silhouet, een buitenaards wezen, een vriendin uit een andere wereld.
‘Papa zal altijd terug  bij ons  komen,’ zegt Dida.
Nilly  zet haar beker thee neer. Haar  hand trilt.
‘Hij  komt thuis,’ zegt Dida.
‘Praat daar niet over.’
‘Ik herinner het  me niet meer,’  houdt Dida voet  bij stuk.
‘Dida–’
‘Het was lang geleden. Ik weet  het niet meer.’
‘Je hebt  hem gezien, Jedida. Jíj hebt hem gezien.’
‘Ik  weet het niet  meer.’
‘Maar je hebt hem gezíen.’
‘Weet ik niet  meer.’
‘Jij–’
‘Misschien was  het papa niet.’
‘Niet  papa?’
‘Papa  zal  altijd  terugkomen,’ zegt Dida.
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X
lang geleden, toen ze pas  aan hen  overgedragen  was,  na haar grote  trek met  Miep door de  schaduwgebieden, beseften  ze dat  alle sleutels tot Dida  bij haar  moeder waren  achtergebleven. Als  een meisje dat in een weeshuis was  opgegroeid  voordat ze  bij  haar adoptieouders kwam, een meisje bij wie alle verklaringen over haar latere leven terug zouden leiden  naar haar eerste,  ontbrekende  jaren. Ze dachten  dat ze eeuwig en altijd  alleen maar zouden kunnen gissen.
Maar dat is Nilly allang vergeten. Ze verloor haar interesse  daarin.  En nu  kan ze zitten noch staan en  het is een valstrik, dat zweven  in de ruimte.  Ze  moet wel uitkijken dat  ze  Asia niet beschadigt als  ze zo  zweeft, krom, verkrampt, want Asia  let op alles.
‘Gaat het, mama?’
‘Ja.’
‘Je bent vreemd vandaag,  mama.’
‘Het gaat prima, As.’
‘Vandaag heb ik geen  dromen gedroomd, ik droomde verhalen.’
‘Goed zo.’
‘Wil  je ze horen?’
‘Ja,’ zegt Nilly,  ‘maar  pas nadat  je  gegeten hebt.  Kom op, eten. We zijn laat.’
In het  leven van een boekvertaalster beginnen heel veel verhalen halverwege, daar zou  ze dus ervaren in moeten zijn, de weg  kunnen vinden,  snel integreren.  Dat is haar specialisme. Maar kinderen  niet, kinderen hebben altijd  een begin. Neem nou baby  Asia. Asia als een  gelijkenis. Wat is haar  allemaal niet aangeboden  meteen  toen  ze op de wereld  kwam? De kamer van  baby Asia was een en al Star Trek. Batterijen bliezen speelgoed leven in, mobiles  draaiden rustig, apparaten  regelden de warmtegraad in de kamer,  de  koudegraad, de  levensgraad. Alles  was er voor haar. Maar Asia zat uren in  de  tuin met stenen te tikken,  ze  tegen elkaar te wrijven,  alsof  ze wist  dat deze inspanning een  oerdoel  diende.  Ze wilde de eerste regen  aanraken. Ze wilde de was van de  lijn trekken en op andere plekken in huis weer ophangen. Ze  wilde haar eigen  gezicht met viltstiften kleuren. De eerste keer dat  ze chocomelk dronk,  straalde haar  gelaat – de eerste druppels chocomelk die haar tong bevloeiden, deden haar op een andere wijze oplichten dan gewoonlijk, vanbinnen. Het was een historische dorst,  haar kindertong dorstte van oudsher naar chocomelk.
Asia wilde  in de tuin  stenen zeven uit  een handvol aarde,  op potten en pannen  muziek maken. Ze  begon  alles  vanaf het begin, maar overbrugde snel  een kloof van een  hele eeuw.  Op tweejarige leeftijd  had  ze de hele wereld al  op tv gezien,  kende ze  tientallen nuances van zoet,  zat ze op Nilly’s  schoot  naar filmpjes op YouTube te kijken.  En ze  werd  buitenshuis  nooit alleen gelaten. Nooit. Geen moment.
Behalve dan op  de plek  waar  ze na  de  val lag –  daar was  ze alleen. Vier  dagen bracht Asia  door op een plaats  waarvan niemand wist  waar hij was en hoe  je er moest komen.  Een delegatie vrienden en familieleden  kwam  op  bedevaart naar het  ziekenhuis. Nilly zat op  een  stoel naast het bed van haar  dochter en ontving het bezoek. Mensen  gebaarden vanaf de deur,  alles  gebeurde op fluistertoon,  wat wel  belachelijk was  – het laatste  waar men bang voor  moest zijn was dat het kind wakker zou worden. En toen kwam  ze terug.  Na  vier dagen opende ze haar ogen,  en  daarin was de  Asia van vroeger.
Maar  Dida, wat was Dida? Hoe glijd  je  halverwege een  gezin binnen? Wat kan de plaats  innemen  van het begin?
De  eerste maanden plande Nilly hun uren samen, ze had ideeën, ze dacht  erover na. Maar Dida zette de  poppetjes op een rij en schoot ze af  met  een projectiel  geschoten uit een toiletrol. Ze vertoonde geen  passie voor  koekjes bakken. Ze  las zichzelf liever verhalen voor.  Afgezien  van haar vermogen om dingen  van  een hoge  plank te pakken, leek Nilly  haar niet  te  interesseren. Het enige  lokaas  was bendevorming: Dida  en Nilly tegen  papa.  Intimiteit  werd  verhandeld via steken onder  water:  ze spraken met absolute, hedonistische,  bemoeizuchtige vrijheid over papa’s  bruisende spijsverteringsstelsel, over het lichaamshaar  dat uit  zijn neusgaten  losbarstte, zijn wanhoopskreten tijdens  de basketbalwedstrijden op tv, als zijn team zijn instructies  niet volgde. En Natty fronste  beledigd  en vergenoegd.
Want in het  begin ging het  goed. Bijzonder,  heten zulke meisjes; anders, niet meegaand. Onstuimig, noemde  Natty haar, een stormwind. Dida was toen vier en ze wilde haar  kracht  op  Nilly toetsen, ze wilde haar van achteren aanvliegen, met haar op  het  vloerkleed in een  soort omstrengelingsstijl  worstelen.  Geeft niet, zei ze  toen Nilly naar  haar zere wang  greep,  je  bent moedig. Leeuw en panter noemde  ze  deze wanhopige confrontaties op de vloer. Zij was de leeuw en  Nilly  de panter – en ze vochten. En na afloop klom Dida op de bank, spreidde haar handen uit naar het plafond en riep: ‘Vrienden, respect aan  de panter!’
Of ze maakten met  zijn  drieën kleine tochtjes: ze  reden naar het Ben-Sjemmenbos,  vonden daar  een  open plek en gingen er sinaasappels  zitten  eten; naar de haven  van  Tel  Aviv, waar ze  op  de reling leunden en de zee  inademden; naar de visvijvers,  waar  iemand altijd voor voldoende domme vissen zorgde om  een geslaagde visdag  te garanderen.  En bij thuiskomst maakten ze samen  het avondeten klaar: een stoel  werd  naar de keuken gesleept, het meisje klom  op naar de verdieping van  het  volwassen leven. Ze pelde knoflooktenen, hakte groente voor de  salade. Twee  keer sneed ze zich in haar  vinger en Nilly verzorgde haar:  wassen, ontsmetten, pleister eromheen. Eén keer viel ze  van de  stoel,  maar  ze had niets.
En dan ging  ze  weer naar Miep toe en haar kamer zag er weer geheel  anders uit zonder  haar. Het wás een andere kamer.
Want in het begin ging  het erom de avond te halen,  stap  voor  stap de dag doorkomen: opstaan,  het huis uit, thuiskomen, eten,  welterusten – en weer  ligt Dida op haar kamer  te slapen.  Het  is  makkelijker meisjes  groot te brengen als ze slapen.
Maar  hoe het ook  zij, Dida was  weer een manier  om Natty te  veroveren, die zelf  niet  wist hoe hij precies met  zijn dochter moest omgaan,  die de stof niet beheerste, die beslist hulp kon gebruiken.  Want als Nilly aardig was tegen zijn dochter,  was Natty aardig tegen  haar. Haar  genegenheid voor het meisje  bond Natty’s liefde vast aan haar.  En het was  soms  zo makkelijk,  het mechanisme was zo eenvoudig, dat het een spelletje leek. Waarbij het niemand echt  kon schelen wat  er buiten het spel gebeurde,  als iedereen maar meedeed. En nu, welk  spel is  nu nog  mogelijk?
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‘ik  heb vandaag papa gezien,’  zei Dida  tegen haar.  Zeven jaar oud, een kind nog. Een glimlach met bovenin een ontbrekende voortand.
‘Wat?’
‘Papa. Ik zag hem vandaag in  de stad.’
‘Maar Dida,  jullie hadden vandaag een schooluitje.’
‘Ja, naar  het museum,’ zei Dida.
Een  schooluitje naar het museum – Nilly  haalde opgelucht  adem. Kinderen buiten  hun  natuurlijke omgeving, dat vraagt om alle  soorten pech. Ze herinnerde zich zichzelf op die leeftijd. De chaos van kinderen  in een busje.  Het lawaai. Het verlaten van de  maatstaf  van een klaslokaal en het gemak waarmee je vertrapt wordt.
‘Wie heb je gezien?’ vroeg Nilly.  De  verwarring kon nu nog  rechtgezet worden, de feiten  aangepakt.
‘Papa,’ herhaalde  Dida.  Ze  opende de koelkast, haalde  er een fles water uit en dronk rechtstreeks uit de tuit.
‘Waar?’
‘In  de  stad. Onderweg. Uit het raam  van de bus,  nou  goed?’
‘Maar Dida, hij is in het noorden, op herhaling.’
‘Oké.’
‘Papa is in het noorden,’ zei Nilly nog eens en legde haar hand  op haar buik. De laatste tijd voelde ze de baby draaien. En die honger, aldoor. Dat gat in haar. ‘In de  stad?’ vroeg ze.
‘Ja.’ Dida sloot de fles, zette hem terug in de  koelkast. En met haar rug naar Nilly toe  zei ze: ‘Met een vrouw,  weet ik niet. Ken ik niet.’
‘Wat?’
Dida  draaide zich om.
‘Een  vrouw?’  zei Nilly.
‘Ken  ik niet.  Een vrouw. Met  een  jas.’
‘Een jas?’
‘Een witte jas,’ zei  Dida. ‘Lang, mooi.’
Jaren geleden.
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‘mam,  ik denk dat ik mijn cornflakesgrens voorbij ben,’  zegt Asia.
‘Wat?’
‘Ik ben moe. Ik  kan niet meer,’ zegt Asia en legt haar  lepel neer.
De selectieve  geschiedenis van gezinnen, denkt Nilly. Wat  we fotograferen,  wat  we onthouden, wat we herschrijven.  Wie houdt op  dat  alles toezicht? Zoveel illusies die  het bloed van het gezin  uitzuigen; en in hun soort gezinnen  zijn de botten dun en broos.
Ze  heeft ze een keertje gehoord,  lang  geleden. Het was avond. Ze hoorde de meisjes op de kamer van  Asia. Stemmen zwierven  onder deuren door en  onder de vloerkleden  zwol het zwart aan.
‘Zal ik je ’s wat  vertellen?’ zei Dida tegen haar zusje.
Asia bromde.  Zij wilde  alles  horen. Wat het ook  was.
‘Weet je  wat je vroeger  hebt gedaan,  héél  lang  geleden?’
‘Ikke?’
‘Je vloog.’
‘Hè?’
‘Je vloog als een  vogel.’
‘Ik vloog?’
‘Je sliep in mijn bed, en toen vonden ze jou buiten,  in de tuin.’
‘Hè?’
‘Ze  zeiden  dat je gevallen was. Maar niemand had het gezien  en niemand  kan  het bewijzen. En ik zeg dat je niet viel.  Je vloog.’
‘Als een vogel?’
‘Inderdaad.’
‘Ik vloog,’ beaamde Asia.
‘Inderdaad.  Als je  gevallen was, dan was je er  niet meer. Niemand  kan  zomaar  midden in de  nacht  vallen en er levend uitkomen. Zelfs een kat niet.’
‘Ik vloog,’ zei Asia.
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dida zag natty in de stad,  denkt Nilly. Jaren geleden, ze  weet het niet precies meer. Ze  heeft haar  vader op zijn  minst enkele  seconden – van achteren, van  een  afstand –  gezien. Een lange man in een bekend grijs overhemd. Een  lange man die een onbekende vrouw  in een lange  witte jas  omhelsde.  Haar  vader.
Haar hart  klopte: ze wist niet  precies wat ze  zag.  Wat ziet  ze  nou? Is  het  voor  haar ogen  bestemd?
De man draaide zich om.
Misschien  was het Natty niet. Iemand anders, die misschien niet  eens op Natty leek. Zonder bril  misschien, met een snor.  Maar  het idee bleef. De mogelijkheid. De man draaide zich om en papa  verdween, maar het belangrijkste  was al  gebeurd.
Ze had het  niet gepland, denkt Nilly. Ze had niet alle gevolgen voorzien,  dan  kun je moeilijk  van plannen  spreken.  Toen de woorden uit haar mond kwamen, toen ze  voor Nilly stond  en het haar vertelde – toen al vervaagden de grenzen. Toen geloofde ze zichzelf al,  zat  er al een mate  van waarheid in haar woorden. Het kind begreep  niet  precies wat ze deed. Ze wist dat  ze onheil  zaaide, maar  welk precies? Ze had precies de vereiste  mate  van kindervernuft: hoe te handelen zonder het destructiemechanisme precies  te begrijpen. Hoe je dat precies moet doen,  stap voor stap, hen uit elkaar halen,  van elkaar verwijderen.  Zichzelf een kans geven, want het wiel kon ook  teruglopen. Nilly zou weggaan,  mama  zou terugkomen.
En uiteindelijk,  denkt Nilly, uiteindelijk wás het ook waar, wat ze vertelde. Misschien was het geen  vrouw in een lange  jas, het waren andere vrouwen in  andere jassen. Of zonder. Wat maakt het  uit?
Het was jaren geleden, Dida is er niet zeker meer van.
Ze praten daar niet  meer over. Die  dag niet, noch de dag daarop. En als  Natty terug uit  Zwitserland komt,  gaan ze met z’n drieën  naar het  vliegveld  om hem  op te halen.
Nilly kijkt in  de achteruitkijkspiegel naar de meisjes, probeert te  glimlachen. Ze zou  meer  over Asia moeten weten.  Het  is haar dochter;  als moeder  is zij de hoofdgetuige van haar dochters leven. En  toch lijkt het  of ze haar  helemaal niet kent.  Zoveel blijft er achter de deur  van de  kleuterschool die dichtgaat, onder de  dekens ’s nachts, in de  verborgen plekken van de onschuldige  vriendschappen die  ze aanknoopt.  Alsof alles wat belangrijk is  ver van Nilly’s ogen  gebeurt.
Ze moet  voor  Asia de  kleinste  details  onthouden,  denkt ze. Kleine meisjes hebben  er geen verstand van. Het belang van onthouden? Hoezo? Ze hebben geen notie van  wat ze later  van dit alles nodig zullen hebben. Asia is vierenhalf,  het  leven is de  plek waar  zij nu  is. Ze leeft niet achteruit noch  vooruit, ze is  zich helemaal  niet bewust  van de lenigheid  van  de  tijd.
‘Mama, mogen  we een andere cd?’ vraagt Asia.
‘Ja,’  zegt  Dida, ‘mogen we  iets  met minder violen?’
Eerst negeert Nilly hen; en  even  later  zet ze de muziek uit.  ‘Laten we gewoon in stilte rijden,’ zegt ze. ‘Gewoon stil doorrijden. Voor deze  ene keer.’
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Deel zes
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Pi-benaderingsdag
de laatste jaren  gebeurt  het  wel eens dat Natty  tussen  de middag thuiskomt, met  hoofdpijn. Op zo’n dag gaat  hij naar  de  slaapkamer en  rolt de luiken  helemaal dicht, tot de allersmalste kier  – zijn dromen zijn als een film  met  de hoogste lichtgevoeligheid,  ze ontwikkelen zich uitsluitend in  absolute  duisternis. En dan, tegen  middernacht, wordt hij wakker  en leidt een geheel eigen leven,  terwijl de rest van het huis slaapt.
Maar op gewone  dagen komt hij ’s avonds pas terug en  is hij licht bepakt. Hij is een  luchtballon, hij gaat voor haar, voor de  meisjes,  voor het leven.
Vandaag  is het zo’n dag. Als Nilly  binnenkomt is  hij  er al, en  ineens  blijkt het feit dat de meisjes er  deze week  niet zijn  in zijn hoofd te zijn vertaald in  een feestavond.  Hij  heeft bloemen  voor haar  meegenomen en in  een  vaas gedaan. Hij heeft  een fles  wijn geopend en op de  salontafel  neergezet. Rode wijn, twee kristallen glazen. Eén  dochter in Amsterdam, de andere in Eilat.  Hijzelf kijkt naar een  tenniswedstrijd en als Nilly  in de deuropening van de woonkamer verschijnt, lacht  hij haar toe vanaf de bank, waar hij languit op  ligt, zijn armen op zijn borst gekruist, zijn hoofd precies midden op het kussen.  Zo liggen doden in een open  kist opgebaard,  het  gaat om de  symmetrie.
Nilly trekt haar  sandalen uit, vlijt zich neer in de fauteuil.  De avond heeft verlichting gebracht. Het bezoek aan  Hanna is achter  de rug, de hitte is  gebroken en de  bloemen  en  wijn smelten het  restje weerstand.
‘Voor wie zijn  we?’ vraagt ze. ‘Voor de rasta’s?’
‘Voor de rasta’s, uiteraard.  Maar de Zwitser  gaat winnen.  Niks aan te doen.’
Haar  eerste  jaar met Natty stond in het teken  van de  mobiliteit  van een studentenliefde. Tandenborstels verhuisden heen  en weer tussen de  woningen,  plastic tasjes met extra onderbroeken, sokken,  shirts – er moest altijd  iets gehaald  worden, teruggebracht, gezocht. Ze  zagen elkaar  ’s avonds, bij  haar of  bij hem – vooral bij hem,  zij  deelde toen een woning met een medehuurster  –  en omdat er afgesproken moest worden, omdat het om afspraken  ging die nog niet aangesloten waren op het  automatisme  van het leven, verkeerden zij in de fase van de  verhouding  waarin het  om  het samenzijn  zelf  gaat,  samen  onder  één dak, in één ruimte. Een jaar  later  waren ze toe aan  een grotere zandbak en trok  ze bij hem in.  En toen leek het  alsof dat het probleem was:  de  onevenwichtigheid. Alsof dat  de kink in de  kabel  was. Alsof ze een heel nieuwe woning  nodig  hadden, waarin ze zich konden  opsplitsen.
Afgelopen winter had Natty  het daar weer over. Evenwicht,  zei  hij. Of had hij het eigenlijk over het verstoren van het evenwicht? Zo van: Dida is  van hem en  Asia  van  haar  en  zo houden ze de boel in evenwicht. ‘Nog  een  kind erbij zal het evenwicht verstoren,’ zei hij.
Hij had het over zijn eigen leeftijd –  over  zes jaar werd hij  vijftig! Víjftig! Vatte ze dat wel?! – en  over kinderen die voorbestemd zijn  om vroeg  wees  te worden.  En dan  nog  de wereld  waarop  we onze kinderen zetten, een  onderwerp  waar,  laten  we wel  wezen, weinig nieuws over te  vermelden valt. Hij  had het  over  de  rust in huis die met veel moeite  bereikt  was.
Bij  scheikundeles  op de middelbare  school  was  ze daardoor gefascineerd: maatstaven voor het meten  van evenwicht in een systeem; het feit  dat een  bepaalde atoomkern voorbestemd is tot radioactief verval zonder  dat  je van  tevoren  kunt weten wanneer dat precies zal  gebeuren, je kunt alleen  weten wat  de  kans is dat  het binnen een bepaald  tijdsgewricht gebeurt. Maar over  henzelf dacht  ze anders. Het menselijk gewicht  verschilt per slot van rekening van mens tot  mens. En tegen Natty zei  ze: maar soms weegt één persoon net zoveel als  drie, niet?
Op tv kijkt de tribune van de tennisbaan  met zijn vele  ogen heen  en weer. Links, rechts, links, rechts. De rustgevende geluidsband van de bal die op het rode gravel stuit  – bijna therapeutisch  vindt ze het.
‘Iedereen  heeft  wel  ’s een  mindere dag,’ zegt Nilly. ‘Misschien is de Zwitser  vandaag in een slechte stemming, misschien  verknalt ie ’t.’
‘Het is een Zwitser, Nil. Zwitsers hebben geen stemmingen. Vergeet het maar.’  De  zucht in Natty’s stem  is geheel authentiek, zijn  leven als  vrome  kijker  van  het sportkanaal put hem uit. Soms heeft ze met hem te doen als hij zo is, als hij tegen de kleine mensjes op het scherm schreeuwt en gebaart, zonder enige mogelijkheid om invloed  uit te oefenen,  en  toch met hart en ziel betrokken bij het  gebeuren. Soms ziet  ze de teleurstelling  op hem  af denderen zonder  dat ze die kan tegenhouden.
‘De enige troost,’ zegt hij,  ‘is dat de Spanjaard  bij de finale  de Zwitser in de pan gaat hakken.’
‘Mooi,’ zegt Nilly, ‘daar  gaan we ons  in koesteren.’
Natty knikt met volle overtuiging. Minstens  een  keer per  dag checkt hij op  internet de uitslagen van  sportwedstrijden over de  hele  wereld, vergaart kennis  die verdwijnt terwijl ze ontstaat,  kennis  die hij nodig heeft alleen maar omdat eraan te komen  is.
Eindelijk  komt hij  overeind. ‘Glaasje wijn, schoonheid van me?’
Wijn wordt in  glazen  geschonken, gaat erin tekeer en komt tot rust. Ze neemt  plaats op de bank, leunt lichtjes tegen  hem aan,  zich bewust van zijn geur, die altijd  zo lekker is, altijd vers  en mannelijk,  op elk uur van de  dag,  zich bewust van  het  diepe volume van zijn stem,  die vrouwen hun  hoofd doet opheffen. Ze weet  nog hoe Hanna zich  aan hem  vastklampte  in de jaren  dat  ze zich nog bewust was  van het continue bestaan van  anderen. Er zijn  van die  momenten dat ze  voldoende zeker  van hem is om het hem te  laten merken.  Het probleem is dat het net zo verdwijnt als het verschijnt;  de overdaad vergaat terwijl het  nog in de  lucht  hangt,  als een meteoor.
‘Hoe  was  het met de  aartsfishof?’ vraagt hij.
‘Vet gaaf.’
‘Dochterlief heeft gebeld,’ zegt hij.
Nilly springt op: ‘Asia? Wanneer?’
‘Een paar minuten voordat je binnenkwam. Ze was in  opperbeste stemming.  Ik heb ook Oema gesproken. Het  gaat allemaal prima.’
‘Oema? Wat zei ze?’
‘Weet  ik veel. Van alles.  Oema, weet je wel. Geeft niet. Asia  zorgt goed  voor haar, zo  te horen.’
‘Gaat het goed met  Asia?’
‘Het gaat  uitstekend.’
‘Heb je het Oema gevraagd?’
‘Nee. Het gaat goed,  Nil.  Met het  kind. Met je  zus. Voor  haar  doen  dan.’
Nilly slaat  de wijn in één keer  achterover. Natty heeft geen broers of zussen,  hij kan  ze niet als straf zien, als  last, als gevaar. Er  heeft zich  rond zijn  bestaan nooit zo’n lawaai opgehoopt.  Ze  reikt hem het glas aan om opnieuw gevuld te  worden.
‘Hé,’ zegt hij zonder  glimlach, ‘ik heb vandaag  nog  plannen met je.’
Maar zij moet vaart maken. Ze  had niet op Oema moeten vertrouwen. Ze had niet zo ver moeten gaan  in  haar poging  haar te laten  zien  dat alles in orde is, dat het nu  goed gaat tussen hen. Ze  had haar dochter niet  moeten gebruiken, je mag kinderen niet  gebruiken om iemand iets te bewijzen.
‘Waren er nog  meer telefoontjes waarvan ik moet  weten?’
‘Eigenlijk wel. Mijn moeder  wilde  weten of  we aanstaande zaterdag komen.  Ze heeft hulp  nodig  met de jam, en bovendien mist ze  ons.’
‘Wat heb je  gezegd?’
‘Ik  zei van wel.’
‘Nou, dan  zei je  van wel.’
‘Ja, dan zei  ik van wel.’ Hij lacht haar toe. Niets zal vandaag zijn stemming verpesten. En omdat de  Zwitser hoe dan ook  aan kop blijft, zet hij  de  tv  zachter,  draait zich naar haar toe  en legt  een warme hand  op haar  nek.
 
*  * *
Hun  bruiloft was van  het soort dat klein  heet, alleen voor intimi,  zoals  dat gaat bij een tweede ronde (dat  zeiden vrienden  tegen  Natty, alsof  ze hem condoleerden: nou,  meer succes bij de tweede ronde).
Met  Miep  was  het een bruiloft van één  keer in  je leven, met  alle tierelantijnen  en  tamtam  van dien, met een lijst genodigden die alsmaar  groeide, naar alle kanten uitdijde. Maar bij een tweede huwelijk krijgen deze dingen iets  gênants, ze  ruiken naar beunhazerij. De vorige misstap zweeft  nog in de lucht. De grootsheid van de gelegenheid, het absolute ervan,  bezwijken  onder de feiten:  de bruidegom heeft  al een reputatie, geen reden om hem  ervan  te verdenken dat dit zijn laatste bruiloft zal  zijn.
Nilly, in een eenvoudige witte jurk, een tikkeltje  uitbundig aan de randen, zocht Natty met haar  ogen. Een  troep meisjes in het zwart liep rond met beeldjes  van champignons en  olijven, kinetische hapjes die leken  op wat je  vroeger bij handenarbeid van  lege toiletrollen en knipsels  cellofaan maakte.  Maar de meisjes in het zwart keken boos. Nilly’s bruiloft was hun  huur,  hun studiegeld, hun  dienst. Er  was voor hen niets  feestelijks aan. En toen ze tegen het  kleine  meisje,  de  dochter van de  bruidegom, glimlachten, deden ze dat zonder vreugde.
Ha, daar  was Natty! Nilly  liep dwars door de partytuin heen  en het  voelde alsof  ze  in een  aquarium was. Later, tijdens de  plechtigheid onder het huwelijksbaldakijn, was ze een fractie van een seconde verlamd. Zoals  wanneer je een kind  uit een balkon op een hoge verdieping ziet hangen –  je moet zo  zacht als een  kat bewegen om  dichterbij te  kunnen komen zonder hem aan het schrikken te maken.  Eén  ongeconcentreerde gedachte, één  moment van afwezigheid,  van  achterom staren in plaats  van vooruit, één pollenkorreltje van  zo’n moment  – en hij ligt al  beneden, tegen  de grond geplet.  Ze glimlachte tegen de rabbijn. Daarna glimlachten Natty en  zij tegen de  fotograaf. ‘Lach alsof  jullie een toekomst hebben,’ zei de fotograaf. En het  was een grap.
Oema arriveerde op de plechtigheid  rechtstreeks vanuit Londen – per  taxi vanaf het vliegveld –  zonder waarschuwing en met een kaalgeschoren hoofd. Toen Nilly haar geschokt aankeek, zei ze: ‘Laat maar,  er zijn allerlei versies van,  ik vertel  het  je later,’ en ze  kuste Nilly  keer op keer, te hard, te agressief, en ze was  weer zichzelf, de oude  Reoema, Reoema die zonder na te denken in huilen  kon uitbarsten,  en  op dat – verschrikkelijk lange –  moment dacht Nilly:  nu  is het gedaan,  Hanna krijgt  een beroerte  als ze haar zo ziet, met dat kale hoofd, ze valt ter  plekke dood neer. Maar toen hun moeder in de verte al  zwaaiend en bruisend  op hen afkwam, viel het kwartje bij Nilly,  in één  keer  en in zijn geheel: zij  was de  enige  die erbuiten  gehouden was. Hanna  wist ervan.
Ook Hanna  was  op haar  best. Ze liep rond  tussen  de gasten, zich koesterend  in haar eigen belangrijkheid. Ze  prees Natty’s deugden, nodigde al  haar tantes uit – haar gelegenheidstantes  welteverstaan, ze had ze sinds de begrafenis van Azarja niet meer gezien  – signaleerde  de belangrijkste onder hen  en  sleepte die mee om het buffet te laten zien voordat  de gasten  het zouden ruïneren.  En direct na  de plechtigheid trok Oema een van haar schoenen uit, schonk er champagne in,  hield de schoen vast bij de hak  en dronk hem in een  teug leeg.
Nilly had zin om haar te  slaan, haar te  stompen, haar kop  in te  rammen, bloed te  zien.  Opnieuw haar bloed  zien, zoals vroeger,  bloed  dat glanst  als ziekte – ze was alleen door de angst voor bloed verdoofd toen  Oema  in  de voortuin struikelde en er echt bloed uit haar neus  spoot, rood  en luidruchtig en  glanzend, en Oema  begon meteen  te  huilen, ze  besefte  meteen  de  volle kracht van wat er  uit haar  vloeide en  waar  de schuld zou  kunnen liggen. En om Reoema stil te krijgen gaf Nilly  haar haar  eigen koekje,  en ze veegde haar gezicht af met het plakkerige servet  en  ging naar binnen om een ander koekje te  pakken, eentje voor zichzelf, maar toen ze weer  buiten kwam, was Reoema er  niet. Reoema  was  er niet. Ze was er een  hele tijd  niet, totdat ze  weer  verscheen,  op dezelfde plek, met dezelfde kleren aan, zonder bloed, met een vieze lolly in haar  hand en een kaalgeschoren hoofd. Dezelfde kleren, maar  met een nieuwe geur  gewassen.
De bruiloft liep eerder af  dan verwacht. Zonder mensen zag de tuin er op  de een of  andere  manier vernield  uit,  lelijk als  een  bouwterrein; maar er hing een  goede stilte. Zelfs  Dida was weg, meegenomen door gasten uit het noorden  die haar  een lift gaven, terug naar haar  moeder. En toen Natty en Nilly  weer thuis  waren, zei  ze tegen hem:  ‘Welterusten, mijn  man,’ en hij  antwoordde: ‘Welterusten, mijn  vrouw,’  en ze moesten lachen. Ze dachten dat ze een verbond  hadden gesloten. En  toen de  foto’s twee weken later  klaar waren,  besloot Nilly er een ceremonieel van te  maken.  Ze ging naar  een café, bestelde koffie,  stak een sigaret op en pas toen ze die opgerookt had, deed ze het pakje open.
Daar  was zij, in een bruidsjurk en  met het haar opgestoken, en  ze  zag eruit alsof ze in cellofaan verpakt was, of  als  zo’n  sierfontein waar mensen muntjes in gooien. En daar  was Hanna, zonder  glimlach, zoekend  met haar  ogen.  En daar  was ook Natty, en hij had gelijk:  op geen enkele foto waren zijn schoenen te zien. Wat de fotograaf betrof had hij  evengoed blootsvoets kunnen trouwen. En hier weer een  uitzoom op de zaal – een klassiek  shot uit de verte.
Ze  dacht dat  haar plezier aan  kracht zou verliezen nadat  ze de foto’s een keer had bekeken, dat je maar één keer trouwt  en  maar één keer echt geëmotioneerd  raakt over je trouwfoto’s.  Maar ze had nog  drie of vier rondjes  nodig voor ze tot rust kwam.
Zodra ze thuis was, ging ze de foto’s  weer bekijken,  en toen Natty ’s avonds terugkwam keken ze er samen  naar.
‘Bloedmooie  bruid,’  zei hij  tegen haar  – al zouden  ze het in de toekomst nooit eens worden op welke foto’s  zij bloedmooi  was en  op  welke minder.
‘Denk je?’
‘Ik denk het niet,  ik weet het.’
En op alle foto’s waar  Dida  op stond, was  het kind gesnapt met de ogen halfopen. Of half dicht. Dat alleen al was  voldoende om  gek  van te worden.
En toen –
Wat was er toen?
Toen begonnen  de herinneringen  aan  hun lange tocht  op  de wereld.  De lyrische werkelijkheid  won  het van de  historische. Ze  waren tevreden over hun  bruiloft –  bij  deze versie  bleven ze. Het  echte leven wachtte hun nog, maar  het was  een wachten in stilte, zoals bij elke  hinderlaag.
 
* * *
Natty’s hand  op haar nek is  een gewicht. De kleren aan haar lijf zijn  nog  eens een gewicht  dat ze moet  dragen. De oorbellen, het haar. Alle lucht.
‘Wat  is er, schoonheid  van  me?’  zegt  Natty.  ‘Wat gaat er  door je  hoofd?’
De  gedachte dat dingen kunnen  eindigen – dit  muntje is pas recent  echt bij haar  gevallen.
Hij  kust haar.
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X
ze  was zwanger van  Asia toen, vlak nadat  Dida haar  over haar vader in de  stad had  verteld,  Natty zijn hand  in haar nek legde en haar  een kus  op haar voorhoofd gaf en zei: ‘Veel plezier, schoonheid van me.’  Ze was op  weg  naar een afspraak met  Alfa, en  Natty  wenste haar veel plezier, hij wenste hen plezier.
Ze  arriveerde  in de bistro, ging zitten, zat te wachten, keek gewoon, ademde regelmatig. Maar toen  Alfa er eindelijk aan  kwam, wilde hij meteen weten wat er aan de hand was. ‘Wat is  er?’ eiste hij met  smachtende ogen. Ze waren nog  maar twee minuten samen, misschien niet eens, de menukaarten  lagen nog geopend in hun handen, of hij zei al: ‘Kom op, vertel.’
‘Wat?’
‘Je  zus  heeft me gisteren gebeld,’ zei hij. ‘Ze  zei dat  het niet goed  met je ging.’
‘Oema?  Heeft  zij  je gebeld?’
‘Ze maakt  zich zorgen om jou. Ze vroeg me erachter te  komen  wat er aan  de hand is.’
‘Wat een onzin.’
Hij  keek abrupt op  van zijn  menukaart: van  de duizend  blikken die hij  op  haar kon werpen  was deze  er een als een  hete spat van verrassing  en  teleurstelling. Nee,  geen verrassing, verwondering. Of geen  verwondering, verbijstering.
‘Dat  meen je  toch niet,’ zei hij. ‘Ga je  het me niet vertellen?’
‘Wat?’
‘Oké,’  zei  hij. ‘Oké, dit  is  waanzin. We  zijn al vijftien jaar goede vrienden. Als er  iets gebeurt, verwacht ik het  te  horen.’ Zijn gezicht veranderde in één keer, van een bedelaar  in een weldoener.  Zijn drama was goedbedoeld. Hij praatte nu wat langzamer: ‘Je  zus zegt dat er niet met je te praten valt. Dat je de hele tijd  huilt.’
‘Alsjeblieft zeg.’
‘Ze denkt dat er  iets gebeurd  is met Natty  en dat je het haar nooit  van je leven  zal vertellen. Als jouw zus, die van je houdt, heeft ze mij dus gebeld en gevraagd om  op je te letten.’
Nilly leunde achterover. Maar in de zevende maand was  haar buik  chronisch kolossaal, de  lucht omsloot  haar als  een  korset, ze zat  gevangen, in  de  auto, op toiletpotten, in bed,  tussen tafels en stoelen.  Haar zuurstof zat opgesloten  in  een steeds nauwer wordende ruimte ergens in de buurt van  haar  middenrif.
‘Mijn zus is geestesziek,’  zei  ze  tegen  hem. ‘Dat weet je.’
Alfa knikte, de standpunten waren nu duidelijk,  zijn versie  zou niet makkelijk  erkend worden. ‘Je gaat het me niet vertellen,  hè?’ Hij was  opnieuw  verbijsterd, net als de eerste  keer. ‘Het is  niet te geloven,  je gaat het me  niet vertellen.’
Hun vaste plek,  hun jaarlijkse ontmoetingsnest,  heet Bistro d’Isaac.  Toen het  pas geopend  was, schitterde  het als  een schatkist, van alle kanten straalde je iets buitensporigs  toe.  Zelfs de stoelen: blauw vlezig pluche om een zwaar houten skelet. En wat is het toch moeilijk  om pluche  schoon te maken als het vies wordt;  om van  te  wanhopen.
‘Een  bistro in Jeruzalem,’  zei  Alfa toen, ‘dat is iets nieuws,’ en ze hadden het gevoel dat zijzelf het  meubilair  tot last waren.
Maar vier jaar  later  is  Alfa minder  zelfgenoegzaam en  meer gestaald.  Hij praat als iemand die  een diepe waarheid  verkondigt. Een waarheid  en  een  wijsheid.  ‘Oema zei  dat ze bij  je ingesproken heeft.  Dat je nooit terugbelt. Dat het aan het begin van je zwangerschap eigenlijk heel  goed ging, maar nu–’
‘Ik  heb het warm,’ zegt Nilly.
‘En ik wil  weten wat  er gaande is. Je zusje is gestoord, oké. Maar ze  is niet dom en ook niet  blind.’ Hij kijkt Nilly vol sympathie  aan.  Of meer dan  dat: zijn hart gaat naar  haar  uit. En ineens  stroomt al het  bloed weg  uit haar hoofd  –  ze staat op het punt  om flauw te  vallen. Nee, dat  niet, ze  moet alleen maar een beetje  water.  Water en  citroen.
Hij roept de ober, streelt haar haar.
‘Dertig jaar geleden  had onze vader een affaire,’ zegt ze en hij  knikt, bezorgd om haar bleekheid. ‘Een  jaar of  dertig geleden,  met de  overbuurvrouw.’
‘Oké,’ zegt hij. ‘Solide  type.’
‘En zijn minnares  – die heeft Oema ontvoerd.’
‘Wat?’
‘Ze was boos  op hem. Hij had met haar gebroken,  ik weet het niet,  hij probeerde met  haar te breken, dus heeft ze  Oema op een dag  ontvoerd, gewoon uit onze tuin meegenomen.’
‘Wat?’
‘En ze bracht haar  later  terug.’
‘Dat–’
‘Een uur of zes, zeven, acht later, weet ik niet meer. Lang genoeg. Met een kale  kop. Ze bracht haar kaal terug.’ Ze  zwijgt, schenkt water uit  de kan voor zichzelf in. ‘En nu heeft Natty een minnares.’
‘Wat?’
Ze neemt  een  slok. ‘Hij  heeft iemand.  Natty heeft iemand. En de  vraag in  zo’n geval is, wat doe  je?  Wie ontvoer je?’
 
*  * *
Vier jaar geleden verscheen Alfa op  hun eerste afspraak bij Bistro d’Isaac in een  gesteven knielange jas en een  lange stugge zijden sjaal, alsof  hem extra gezag was toegekend: onze ambassadeur in Europa; hoewel hij toen al  naar  Brussel was verhuisd,  en Brussel is tenslotte geen Parijs.
‘Weet je wat  bistro betekent?’ vroeg hij haar zodra ze zaten,  en hij  gaf  meteen het antwoord: ‘Bistro is Russisch. Nog iets  wat we  geërfd  hebben  van moedertje  Rusland. In het Russisch betekent het “snel”.  Toen  de Russen  aan het begin van de  negentiende  eeuw Parijs bezetten, vonden ze de Fransen, zeg  maar,  nogal traag, daarom riepen ze, de kozakken dus, tegen de obers: “Bistro, bistro.”’
En wat kon Nilly  zeggen? Het moest  iets  positiefs zijn. Iets bewonderends. Ze zei: ‘Dat je al die  dingen  weet.’ Zoiets.
Kroonlijsten,  blauw pluche, houten lambriseringen  tegen de muren, kroonluchters  boven. Alfa en  zij in een bistro  in  Jeruzalem,  wie had dat ooit gedacht. En ook al waren grote delen  van hun gezamenlijke verleden nog niet behandeld  – hij had  haar verlaten,  waarom had  hij haar verlaten? –  de voorwaarden voor  het vervolg waren  al duidelijk:  een vriendschapscult, elkaar onvoorwaardelijk de hand  boven het hoofd  houden,  het  tegendeel van wat ze konden opbrengen toen ze nog samen waren. Iedereen heeft tenslotte  behoefte  aan zijn eigen verleden, zijn  eigen  liefdesgeschiedenis, daar ontkom je niet aan.
Maar in  hun vierde  jaar in deze  bistro zwijgt  hij. Zij is  zeven maanden zwanger, Natty heeft een minnares en Alfa  zwijgt.
‘Hoe weet je dat?’  vraagt hij uiteindelijk.
Hoe zij het  weet. Alsof het in de eerste  plaats om  het  realiteitsgehalte  gaat; alsof de mogelijkheid dat het allemaal een product van  paranoia blijkt  te  zijn de voornaamste bedreiging is.
Hoe weet zij dat Natty vreemdgaat?
Maar ook hierop heeft zij een antwoord. Een  uitstekend  antwoord.  Een antwoord dat een verhaal op zich  is.
‘Dida heeft hem gezien.’
‘Dida?’
‘Ze gingen  met de hele klas naar het museum. En  zij zag  hem. Ze  zag hem met  een  vrouw.’
‘Wat  zag ze dan?’
Het is zo vermoeiend om uit te moeten leggen, om achteruit te lopen in plaats van vooruit,  geloofwaardigheid te  moeten opbouwen tegenover een publiek dat je met  sympathie doodgooit,  sympathie tot elke prijs.  ‘Vorige week was Natty  op herhaling,’ zegt ze.  ‘Dat  had hij tegen mij gezegd, dat  hij op herhaling ging.  En Dida zag  hem in de stad. Met  een vrouw.  In  zijn armen. Ze omhelsden elkaar.’
Alfa zwijgt  weer. Als hij weer begint  te praten klinkt  hij  als  een filosoof, als  een  ontoloog, alsof het om een gelijkenis gaat: ‘En  zag hij dat ze hem zag?’
Nilly kijkt hem vragend  aan.
‘Heeft Natty  gezien dat Dida hem zag?’
‘O,’ zegt ze.  ‘Nee, niet gezien.’
Eigenlijk lijken  ze  op elkaar, denkt  ze. Oema en Alfa, die lijken op elkaar. Hun bedoelingen zijn nooit duidelijk.  Wat  ze van haar willen, welke  rol ze haar  toebedacht hebben. Ze  overladen haar  te vaak met een genegenheid waar later heel moeilijk aan te  ontsnappen valt.
 
* * *
Jaren geleden, onderweg terug uit  het noorden, stopten  Hanna en  Reoema en zij bij een benzinestation. Ze moesten plassen. Ze hadden dorst. Ze waren uitgeput  na  twee weken ver  van huis, buiten de tijd.  Twee weken  zonder papa, een wazig spel. Reoema  ging eerst,  daarna Nilly.  Daarna ging Hanna  naar binnen, liet  de deur op een kiertje en vroeg hun,  allebei, een voet  eronder te steken,  ieder een voet, wat ze dan ook deden. Zo wist ze  dat ze  er bleven  staan,  zei ze. Zo wist ze dat  ze niet verdwenen. En ook daarna, nog maanden daarna,  moesten zij, als Hanna  onder de douche ging, buiten de deur staan zingen. Hard zingen, harder, zo hard dat zij hen door het stromende water heen kon  horen. En zo  nu en dan draaide Hanna de kraan  dicht om te controleren  of het zingen doorging.  Omdat ze pas tot  rust kwam als zij sliepen, legde ze uit. Want wilde zij tot  rust komen,  zei ze, dan moesten  zij  slapen.
Maar op een  gegeven  moment  had  Nilly daar genoeg van.  Ze stonden buiten  de badkamer te zingen toen ze  tegen  Reoema zei: Ik heb er genoeg  van, hoor. We stoppen ermee.  En Reoema stopte meteen.
En alleen al daarom – om  de overgave, de trouw,  de blinde gehoorzaamheid van jongere  zusjes –  moest Nilly op  een  gegeven moment van haar uitrusten. Afstand nemen. Ze had geen  keus.
Het is simpel, bedacht  ze toen ze  in de bistro zaten. Oema en  Alfa –  ze zijn  allebei volledig bewerkt. Dida is een kind. En Natty is nog ruw. Althans, zo ruw als zout: op zich doorzichtig,  maar hoe groter de hoeveelheid,  hoe troebeler. Zelfs  die avond, voordat ze Alfa ging ontmoeten, had hij  haar op haar  voorhoofd gekust. ‘Veel plezier, schoonheid van me, veel plezier  met z’n tweeën,’ had hij  gezegd.  Want op dat  punt was er  niet  veel veranderd.
Hij had zich  nooit zorgen gemaakt  om Alfa. Zelfs  Alfa’s eetlust vond  hij  maar niks.  Het type petitfour,  noemde  hij hem, een aanhanger van micro-esthetiek  die niet verder  kijkt dan zijn bord. En zoals  Alfa die keer dat hij bij hen  at over  eten praatte,  daar werd  hij  helemaal moe van. Want je  kunt niet  van elke mug een olifant maken, dat put je gewoon uit.  Hijzelf ging  voor  kippenbouten, hompen  vlees, gewicht op je bord.  En hij at altijd snel, hij zat niet urenlang het  eten op zijn  bord heen en  weer  te schuiven.
Dus voordat ze het huis uit ging, lachte ze hem zo  breed  als ze kon  toe  en wikkelde zich  in  haar jas, die ze in de zevende maand niet meer  dicht  kreeg, en  voelde zich samengeperst in haar grove katoenen onderbroek en bedacht ineens dat ze op hun bruiloft  helemaal geen  onderbroek  had gedragen. Helemaal niets. Dat moest een klein, opwindend geheimpje  zijn dat  ze  de  hele avond  zouden delen. Maar had ze het hem verteld?  Moeilijk te achterhalen.
De  ober vraagt  of ze nog meer citroen wenst.  Of meer ijs.  Want in  het vierde  jaar van haar afsprakentraditie met Alfa is hun bistro niet  meer zo glanzend als in  het  begin,  maar men let er  nog altijd streng op de etiquette. En ze  wil inderdaad graag nog meer ijs, of  wat haar  ook wakker kan maken – het voelt  ineens  alsof haar brein geïsoleerd is als  een vis op de zeebodem, niets dan water eromheen, het lijkt of ze ineens –  ineens! – de  honger  naar licht van  sommige  soorten  zeewier aanvoelt.
‘Hoe oud is Dida nu?’ vraagt  Alfa. De  strekking van zijn vragen herinnert haar eraan  dat ze verhoord wordt, dat vele vragen van oudsher bedoeld  zijn om de innerlijke coherentie van  haar antwoorden te  checken.
‘Zeven,’  zegt ze. ‘Ze  is  zeven.  Ze  begrijpt  heel goed wat ze gezien heeft.’ Concentreer je  nu, denkt  ze,  begrijp wat je zegt en wat  er tegen je gezegd  wordt;  welk  lesje jullie  elkaar  nu leren.
Hij vraagt: ‘Heb je het er met  Natty  over gehad?’
‘Nee.’
‘Heb je niet met hem  gepraat?’
‘Nee.’
‘Helemaal niet?’
‘Nee.’
‘Wanneer  ga je  dat  doen?’
Ze zwijgt.
‘Ben je  niet van plan om  met hem  te gaan  praten?’
‘Nee.’
Hij kijkt haar aan.  Hij begint dit  te zien  als een spel dat  hemzelf  aangaat. Een spel tussen hen.
‘Wat  ga je  dan doen?’
‘Dat zullen we zien,’  zegt  ze. Want ze weet maar al te  goed wat  er  gebeurt als  je te snel handelt, te  creatief.
‘Hoe kan ik  helpen?’ vraagt hij.
‘Jij?’
‘Kan ik helpen?’ vraagt hij.
Ze  leunt  achterover. Ze heeft het er  met Natty niet over gehad, dat is niet nodig. Hij  begrijpt het ook zonder woorden: er zijn er  die meteen vertrekken, en er zijn anderen. Die  houden zich vast aan hun gekwetstheid, ze klampen zich eraan vast  als aan een belofte, als aan een schuldbrief, ze zullen de schuld beetje bij beetje opeisen. Hun leven lang.
‘Kus me,’ zegt  ze.
‘Wat?’ Alfa’s normale geilheid krijgt nu  een andere dimensie. Minder bedrukkend, gevaarlijker.
‘Kus me,’ herhaalt ze, en ze  is er  nu  van overtuigd dat ze juist gehandeld  heeft, dat een  juiste snelle reactie een heel leven kan bepalen. Toen Dida  haar over Natty vertelde, zei ze tegen haar:  ‘Je praat  er nooit meer  met mij over. Nooit, begrijp je? Met  mij niet en  met je vader niet, nooit, begrepen?’
Alfa kijkt  haar nog  steeds aan. Medelijdend? Bezorgd?  Gefascineerd?  Ze weet het  niet zeker.  In elk geval buigt hij zich niet naar haar toe, een kus  is in zijn ogen een te gemakkelijke oplossing. Onder de tafel voelt ze zijn hand,  eerst op haar knie  – het is  bijna onlogisch, de aanraking is bijna onlogisch  –  en  dan dieper.
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de zwitser wint drie sets en  kust  zijn  racket. Natty zapt langs de kanalen – quiz, quiz, quiz. Het  is het tijdperk van de triviale kennis, de gouden  eeuw van de kleine vragen. De vragen  van  een miljoen dollar, die vroeger heel groot waren, zijn nu heel  klein. Het leven van een mens kan van het ene op het andere moment veranderen, je  hoeft er maar op het juiste  moment te  zijn, met  het juiste antwoord op de  juiste vraag.
Wie is de Rubicon overgetrokken?
Naar wie is  het AMBER Alert genoemd?
Wat is een Olepa schleini?
‘Julius  Caesar!’
‘Amber  Hagerman!’
‘Een mot!’
Natty weet alles. De afstand tussen  hem en de grote prijs  is  slechts technisch. Het  enige  wat hij mist  is een kans:  waarom  vraagt niemand  het  aan hém?
‘Pi-benaderingsdag!’ gaat Natty door.
‘Bèta-lactamase!’
Ze staat op om naar de  wc te  gaan. Ze verdenkt hem  ervan dat hij, ook als hij in z’n eentje naar  de  tv kijkt, hardop antwoordt, om elke twijfel  weg te nemen.
‘Negentien  dagen!’ roept  hij als  ze terugkomt.
‘Wat  negentien dagen?’ vraag  ze.
‘Jigal Alon, de kortst zittende premier van Israël.’
 
*
Als  de quiz afgelopen is, schakelen ze  over naar het journaal. De ouders van  Dennis  Bokinov praten weer  tegen  de  camera. Ze bidden,  ze bidden de hele  tijd. Nilly heeft medelijden met ze, ze heeft medelijden  met elk woord dat  ze uitspreken, met  elke trek en lijn  in hun gezicht. Maar Natty, die zichzelf  beschouwt als iemand die  hart  en nieren doorgrondt, legt haar voor de zoveelste keer uit:  tv-interviews zijn een show, een  auditie voor de rechtszitting, je moet  er geen woord  van geloven.
Ze schuift van hem weg, leunt tegen  de  andere  kant van de bank. In beeld is nu weer de  presentatrice in de studio, die de expert voorstelt,  doctor in het een of ander, met een hoge  stem en  een rare  scheiding  in zijn  haar. Er blijken duidelijke  instructies te bestaan voor ouders die hun kind niet kunnen vinden:  zoek in huis, in kasten, in kisten, kijk in de wasmachine. Kijk in de tuin, vraag  het aan de buren. Als dit alles  niets heeft  opgeleverd, waarschuw dan  de autoriteiten. Wacht niet. De eerste uren na de  verdwijning van een kind zijn kritisch.
En  dan? vraagt de interviewster.
Dat is moeilijk te zeggen, zegt de expert.
En dat klopt, denkt Nilly. Het  is moeilijk  te zeggen wat  je dan moet  doen.
Je kunt te voorzichtig  zijn,  weet  ze. Zo  voorzichtig als Hanna. Als een leeuwin bij de ingang van  een  grot patrouilleerde zij rond het  zwarte gat van onwetendheid  – de uren dat Nora Reoema  vasthield, dat ze haar  waste, haar verzorgde,  met haar praatte,  haar kaalschoor  voordat ze haar bij de vrouw  van  Azarja  terugbracht, uren waarin alle wegen  naar Reoema’s hart aangelegd  werden, en dat alles in  het donker. Daarom blijven mensen zoals Oema altijd wazig,  daarom zal ze altijd  omgeven  zijn  door namen zonder gezichten, door gezichten zonder  tijd, daarom zal ze altijd verdwijnen  en  dan weer zonder uitleg  opdoemen.
Want uiteindelijk kwamen ze terug  uit  het noorden. Uiteindelijk bekende  Azarja.  Of  niet. En Nora  werd opgenomen. Of  ze zonderde  zich af.  Of ze werd misschien  gearresteerd.  Hoe het ook zij,  niet lang  daarna vertrokken zijzelf en ze hebben Nora daarna nooit meer gezien. En ze bleven om de  paar jaar verhuizen: een andere woning, andere  straat, andere  wijk, altijd een huurhuis, altijd met bestaande  spijkers  in  de muren, en het leven ging door,  zonder mogelijkheid tot  herstel.  En wat is  het toch vreemd, denkt  Nilly nu, het ontbreken van perspectief. Het diepe  mysterie van de kinderjaren.  De lange  jaren  dat we op  de wereld zwerven  zonder enige maatstaf. We zijn er, we zijn er helemaal, en  toch  is  er zo  weinig houvast,  zo’n armoedige  beheersing van de stof.
De nachtelijke expert is nog steeds aan de praat – zijn stem kabbelt voort terwijl het beeld zich naar huize Bokinov verplaatst, waar een nachtelijke menigte van buren en nieuwsgierigen en vertegenwoordigers van de media om  het  huis dromt,  omhuld  door de  verslavende walmen  van een  tragedie  die door de ramen sijpelt,  de  straat in.
Men  zegt vaak: ik ben  niet meer dezelfde persoon van  dertig jaar  geleden. Terecht, vindt Nilly. De tijd is  niet louter tijd, hij  verdooft  niet  alleen maar, hij  brengt  ook een verandering in de proteïnen teweeg.
‘Oké,’  stelt  Natty plotseling en gaat abrupt rechtop  zitten, ‘ik  heb  erover nagedacht. Hij wil  zeker iets van ons, die  dikke.  We staan bij hem per slot  van rekening in het krijt, dus  gaat  hij ons om een  gunst  vragen.’  En hij heeft de afstandsbediening al in zijn hand: klik – en het scherm wordt ingezogen tot een zwarte punt. Geen televisie, wel stilte.  ‘Ga je mee naar bed?’ Zijn stem is vrolijk.
Ze zal mee naar  bed gaan,  ook al  komt  er  in  haar nachtdromen  geen einde aan: ze telt nog een rondje,  en nog  een.  In  haar valdromen valt ze eeuwig.  Asia  valt, valt, valt, en er worden  geen wonderarmen uitgestoken om haar te vangen.
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ze kloppen  de kussens op,  klikken de leeslampen  aan. Al  jaren verloopt  hun bedleven  via woorden  en  inkt: kranten, artikelen, boeken.  Afstand nemen om de  vaart te maken  die nodig is voor  seks. Maar de  laatste weken leest Natty Lia Fishof  – de eerste van de trilogie –  en hij  lacht  zo nu  en dan hardop. En  daar  wordt ze gek van. Waar  lacht  hij om? Wat valt er te lachen?  Ze heeft geen idee  wat daarin grappig kan  zijn.
De  boeken  van Lia Fishof liggen in het  schemergebied tussen lectuur en literatuur.  Tientallen bladzijden met geen enkele metafoor, en  toch altijd een goed verhaal. Verder zijn er  bij haar in de loop der jaren nog  meer dingen vaste prik geworden: haar boeken tellen  allemaal tussen de tweehonderdtwintig en tweehonderdzestig pagina’s, waarmee  ze aan de normen  van reislectuur  voldoen. De omslag is  altijd glossy,  in collagestijl,  met aan  de ene kant het gezicht  van een vrouw  die  kijkt naar het gezicht van een man die naar de horizon  tuurt. De titel is in  gouden  of zilveren letters gedrukt, in  reliëf of  verzonken. Het woord lul komt vanaf  pagina honderd veelvuldig voor, nooit alleen, altijd geruggensteund: heet, sterk,  dik, verlangend,  vastberaden,  groot.  Zomaar  lul,  solitair, dat is  alsof je  een  speelgoedpistool tegen  iemands hoofd zet.
‘Die Fishof vind ik wel ’n goeie,’ zegt Natty  en dat  is tegelijk ook een  boodschap aan Nilly, een schouderklopje, een goedkeuring  van haar  werk. ‘Cool  boek.’
Wat Nilly nog meer irriteert.
Seks is Lia  Fishofs voornaamste munitie. Gedrukte seks – daar is zij buitengewoon goed in. Er zijn  mensen die haar boeken alleen maar daarom kopen, mensen die direct naar de juiste pagina’s doorbladeren. Exemplaren van  haar  boeken liggen onder bedden, altijd open op dezelfde bladzijden, die al behoorlijk  los zitten,  omdat een van de handen  vrij  moet blijven voor  de simultane  taak.
Ze heeft een  keer  bij  Nilly geklaagd: ‘Ik kan de rest van het  boek met mijn boodschappenlijstjes vullen, of met instructies voor  het  verwijderen van hardnekkige vlekken, het  zal niemand opvallen.’ Ze  zei het niet verbitterd,  maar verdrietig. En toen Nilly protesteerde,  protesteerde  Fishop terug.  ‘Masturbeerboeken, dat ben ik.  Er blijkt  een geweldige markt voor te zijn.’ Maar toen de woorden in de  ruimte wegebden, lieten ze  een verholen echo van trots achter.
Een fishofiaanse  seksscène kent  een aantal ijzeren regels, met  daaromheen een grijs  gebied waarin ze kan manoeuvreren en diversifiëren.  Bijvoorbeeld: haar personages begeren  elkaar altijd voordat ze  elkaar krijgen.  Ze begeren  elkaar vurig voordat ze elkaar (vurig)  krijgen. Een  andere regel is: de eerste keer zal nooit in de  slaapkamer zijn.  Het  toilet van een vliegtuig, een treincoupé,  een lift, een trappenhuis – ja, nou en of. Ook  worden de dingen het liefst bij hun  naam genoemd: lul,  kut, aarsgat,  tieten. En als deze woorden eenmaal ingezet zijn,  dan  liever doen  dan  praten.
Wat valt er  dan te lachen om dit soort seks? Maar  Natty moet erom lachen,  hij vindt het  amusant.  Wat zegt  dat? Hijzelf praat  graag als ze neuken. Hij houdt van  aansporen, ondervragen. Maar antwoorden zijn niet nodig. Zijn vragen worden afgevuurd om als reclamevliegtuigjes  in de vrijhemel  te  zweven, een soort marketinginstrument om het publiek te  prikkelen.
Nu is er  alleen het geritsel  van de bladzijden die omgeslagen  worden, het geruis van de dekens  als ze eronder  ademen.  De stilte van  het  huis ’s nachts  – je kunt er niet onverschillig voor  blijven. Het stille huis wijst altijd ergens op, het is altijd om  de een of andere reden  benauwend. De mogelijkheid dat dit leven almaar doorgaat, tegenover de andere mogelijkheid: stoppen, vanuit  een  heel andere richting  beginnen.  En als Natty  weer  in  zichzelf giechelt, is de maat vol! Ze klapt het boek  dat ze aan  het  lezen  is  demonstratief  dicht,  legt het met een  smak op haar nachtkastje en doet haar  eigen licht uit.
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Vrijdag
vrijdag begint met een verrassingsaanval  van het weer.  Als ze ’s morgens wakker worden en de gordijnen  in  de slaapkamer openschuiven, komt  alleen het onontwikkelde licht  van een doodgeboren ochtend binnen.  Buiten de dekens is het koud.  Het is een sluwe en sombere  dag die volgens de opgewonden radioberichten regen-  en hagelbuien in petto heeft, verkeersongelukken, files op de weg, lange rijen bij de  orthopedische afdelingen, en  dat alles met  een ongewoon korte waarschuwing vooraf. Kleine diertjes verdwijnen  in  kieren, kikkers begraven zich in  de  modder, horden mensen  vluchten naar hun hokken, schakelen terug, laten  de  luiken  neer, laten  de wereld over aan de elementen.
‘Hoe is het mogelijk dat  dit niet voorzien was?’ vraagt  de omroeper, en hij geeft de weerman nog een kans om  over lage­drukgebieden en hoge  bewolking  te prevelen, om  zijn uitleg te  coderen in een taal  die niemand  verstaat. Je kunt het weer blijkbaar  niet altijd voorspellen. Ondanks  de honderden  geavanceerde instrumenten in  de kamers  van de  meteorologen over de hele  wereld, blijkt  het  uitgestrekte uitspansel  nog veel mysteries te behelzen.
Naarmate de  ochtend  vordert,  verdiepen de weerkundigen zich in voorspellingen van een echte storm.  In het ochtendprogramma op de radio wordt meegedeeld dat dit nog maar het  begin  is:  het eerste hoogtepunt zal  midden in de nacht zijn, met nog eentje morgen tussen  de  middag. Noodweer, zeggen ze, van het midden van het  land  naar het noorden toe.  De luisteraars  wordt  verzocht hun tuinmeubels vast te binden en plantenbakken van de balkons  af  te halen. ‘Een  lagedrukgebied boven  Jeruzalem,’  alarmeert de omroeper,  ‘en dat  alles begin juli!’
Ook Natty komt  op dreef: Wat is dit nou voor  een grap? Stormen heb  je  op plaatsen waar de natuur, zeg  maar, spontaner  is. Nieuw-Zeeland bijvoorbeeld,  of Thailand. Plaatsen waar de natuur bekendstaat om haar verrassingen: het ene moment lig je te zonnen  op het  strand, en  het volgende word je door regen gegeseld.  Plaatsen waar je op de snelweg geveld kunt worden  door  een kokosnoot die van de boom op je rijbaan neerknalt.  Maar in  Israël?  In juli? Een beetje wind, een paar druppels regen – en meteen breekt  hier massahysterie uit! Verbijsterend, moppert hij,  verbijsterend gewoon, die hang  naar rampen in  een land met zo’n  waanzinnige  overdaad  aan de menselijke  factor.
Ze staan in de kou van hun slaapkamer voor het raam  en  ze kijken ernaar – naar  de  belofte  van wat komen gaat. Ze volgen met  hun ogen de  overbuurvrouw,  Ruthi Rockenveld, die met  grote boogsprongen haar  huis uit  komt,  langs het pad naar de  achtertuin loopt en achter de  vuilnisbakken verdwijnt.  Vorige zomer klopte  ze op  een zaterdag  bij hen  aan en vroeg of  ze een doek mocht lenen, die ze enkele uren later terugbracht,  keurig opgevouwen en een beetje vochtig.
‘Zíj moet  misschien vastgebonden worden,’ zegt Natty  en schenkt  hun weer  een  moment van saamhorigheid: in  een wereld  waar mensen makkelijk zwichten voor hun eigen chemie zijn  zij relatief  normaal.  En dan,  in deze kortstondige  goede  sfeer, ontstaan ten koste van een ander, zegt hij:  ‘Ik ga  water opzetten voor  thee. Wil jij  ook?’
Nilly wil  wel.  Ze  kijkt nog even door het raam, maakt zich ervan  los en bedenkt tegelijk  – niet in woorden maar in  een  minuscule hersentrilling, in een dromentaal –  dat Natty ongelijk heeft,  dat  hij over  alles in de binaire termen van een  software engineer denkt, en  dat dat  in  feite altijd zijn probleem is  geweest.  Ze  weet nog, net als hij, hoe ze  vorig najaar,  door de geruchten opgehitst, stoelen aansleepten en alle ramen dichtplakten, om de  volgende ochtend te ontdekken dat  haar  panty,  aan de waslijn vergeten,  de nacht had  overleefd,  zonder  knijper nog wel. Ze weet nog hoe ze de restjes plakband  van de ramen krabden en  zwoeren dat ze er  nooit  meer in zouden trappen.  Maar  anders dan Natty weet ze  ook wel  dat het  een niets te maken heeft met het ander,  dat het deze keer anders zal  gaan. Ze weet dat  er boven in de lucht banen met  een klik  verschuiven, van ligging  veranderen,  zoals treinrails. Er komt uit de verte iets  op hen af rollen, een  grote zwarte  trechtervormige wolk, een zwevende schoorsteen. Iets wat van ver weg aangerukt is om plannen te verijdelen.
Ze zitten in de  keuken,  een theekransje. Natty  haalt een pakje volkoren biscuitjes uit de kast, opent het en draait  het  naar haar  toe: biscuitje?
Biscuitje,  ja.
‘Maar in Eilat  is het rustig,’ zegt hij.
‘Zeiden  ze dat?’
‘Eilat  is een  land  apart,’ zegt  hij. ‘Geen btw, geen stormen.’
‘Laten we dat maar hopen,’ zegt ze. ‘Laten we  bidden.’
Vroeger  waren de vrijdagen  een race tegen  de tijd, maar  sinds de werkweek tot  vijf  dagen is  verkort, is er een leegte ontstaan. Op  vrijdag openen  ze onbedoeld keukenkasten waar ze door de week  nooit aan toe  komen.  Ze  zitten samen aan tafel aan  biscuitjes te knabbelen. Waar  zijn  deze  ochtenden daadwerkelijk voor  bedoeld?
Het  is  makkelijker tijdens het  schooljaar. Asia moet naar de kleuterschool gebracht, Dida naar school gereden, er moet van alles  geregeld worden. Maar nu is de vakantie begonnen, nu zijn de meisjes weg  en ligt er een zware mist  over de stad  die alles  in  onwerkelijkheid hult. Als er ooit een  invasie  van Mars komt,  dan komt  die  op een dag als deze.
Nilly staat van tafel op. Ze moeten  de afspraak voor vanavond met  Duclos  afzeggen. Je mag op een dag  als deze geen  afspraken maken. Er staat maar  weinig afwas in de gootsteen  – nu afwassen, niet  uitstellen. Daarna belt ze Oema weer. Het  duurt lang voordat  ze doorheeft  dat er opgenomen is, dat  er  iemand aan  de andere  kant is.
‘Waar zijn jullie?’ schreeuwt ze.
‘In Eilat!’ schreeuwt Oema  terug.
Nilly gaat  tekeer. ‘Weet je  wel hoe vaak  ik  jullie  heb geprobeerd te bereiken? Waar  zijn  jullie?’
Maar Oema trekt  zich niets  aan van de radeloosheid die  zich het afgelopen etmaal in  haar heeft opgehoopt.  Alles is  geweldig, ze vermaken zich kostelijk. Asia? Prima natuurlijk, het  gaat prima. Maar nee, ze kan haar  nu  niet spreken. Ze  ligt nog boven  op de  kamer te slapen. Oema zelf is naar beneden gekomen voor een eerste koffie  in de  lobby.  Ze is zo’n  geweldig boek aan het  lezen, ze kon gewoon niet langer wachten, ze  moest gewoon opstaan en verder lezen.
‘Is Asia  dan alleen op de kamer?’ huilt ze bijna.
En  weer wijst Oema  Nilly’s bezorgdheid vierkant van  de  hand. En ze biedt haar  een nieuw inzicht aan, iets  wat zich  in Eilat kennelijk door een soort versnelde  fotosynthese heeft ontwikkeld,  want Nilly had haar daar  nooit eerder over gehoord:  iets over  ouderlijk  toezicht. Wij volwassenen,  zegt Oema,  wij zijn verantwoordelijk voor deze waanzin, voor  dat onredelijke  uitstel van de leeftijd waarop het kind autonoom wordt. Nu, in Eilat, drong het ineens tot haar door. Ze besefte wat een groot geluk ze had dat  ze hier  met  zo’n  toffe jongedame  als Asia verblijft die zo goed op  haar let, want wie weet tot hoever  ze  zich  anders had laten  gaan.  ‘Een echte  vrouw van de wereld,’ zegt ze tegen haar zus, ‘je  hebt  geen idee.’
Nilly bezweert  haar om terug  te  bellen zodra Asia wakker is.  Oema moet  letterlijk zweren. Ze moet de woorden  zeggen:  ik zweer het. Ze moet zweren dat ze haar  op haar  mobiel belt.  Zijzelf gaat  zo meteen de deur uit, maar  ze blijft  mobiel bereikbaar.
‘Ik zweer het,’ zegt  Oema.
‘Je  moet ergens bij  zweren,’ zegt Nilly.  Het moet iets  zijn wat Oema  niet  zou willen riskeren. Bestaat er zoiets?
‘Nilly,’ zegt  Oema  met een stem  die ineens  geeuwerig en vreemd klinkt,  de  stem van de normale zus, een stem die Nilly  vaak zelf tegen haar  gebruikt, ‘ik zei  dat we  bellen,  zo  is het wel genoeg.’
Op advies van  de weerkundigen rijdt Nilly  nu meteen  naar de  supermarkt,  voordat alles losbarst.  Iedereen  rijdt vanochtend  naar  de supermarkt, het  is druk op  de weg en het verkeer is buitengewoon traag. De gezichten in de auto’s naast haar hebben net  zo’n  afkeer  van haar aanwezigheid als zij van de hunne. Het  lijkt  wel oorlog, waar rijden ze allemaal heen? Haar voet laat de rem  los, de  auto  glijdt  langzaam  een klein stukje vooruit,  dan remt  ze weer. Haar  blik dwaalt  rond, stopt te laat  en gaat abrupt terug  naar rechts: Alfa? Kan  dat waar zijn? De kou  begint zoals  altijd bij haar voeten,  klimt  snel omhoog langs  haar  benen, slaat in op  haar buik. Ze rijdt  zo ver  mogelijk naar  voren,  rekt haar nek en kijkt  weer. Maar de  Alfa  van de auto  naast haar is veel jonger  dan  de ware Alfa,  en het  is uiteraard  onzin, ze weet dat  hij in  Brussel  zit, het  was absoluut  onzin om te denken dat hij  het  was.
Gisteren, voordat  ze  gingen  slapen – Natty was in de badkamer, een kans  deed zich  voor – opende ze  haar  mail  om te  checken of  hij geantwoord had.  Zijn  antwoord viel in  haar  mailbox waar ze  bij zat; het ene moment was  er niets, het andere knipperde  het  envelopje haar toe. Dank je, engel, schreef hij. Ik hoop dat de  hemel ook morgen boven mij hangt.  Tien  uur ’s morgens  tekenen we  bij de gemeente. Geven  elkaar een  vrijbrief. Duim  voor me.  En zij draaide met  een klik  duizenden transmissiekanalen om en  mailde  terug: zal voor  je duimen, met handen en voeten.
Geen  plek om te  parkeren,  geen plek, geen plek, geen plek. Ja,  daar, godzijdank. Binnen enkele  minuten is haar  boodschappenkar overvol: honderd sjekel, tweehonderd, driehonderd, vierhonderd.  Ze heeft nog steeds  geen  benul van efficiënt  koken. De hoeveelheden zijn altijd overdreven,  de kleine  extraatjes blazen de  rekening buitenproportioneel op, de pijnboompitten  die  ze overal bij  doet, de walnoten en pecannoten, de room en de wijn.
Toen Hanna  nog kon rekenen, leed  ze letterlijk onder de gemakkelijkheid waarmee  haar dochter boodschappen  deed, het gemak, de gemakzucht, de totale  minachting voor de  kunst  die Hanna  zelf  beheerste. Haar dochter toonde geen enkele belangstelling voor prijsvergelijking, voor de kleine overwinningen van  de kleine consument. Haar  dochter smeet  met  handenvol sjekels die zij, Hanna, terug in haar portemonnee wist te  manoeuvreren. ‘Geen wonder  dat  je  niets spaart,’  zei ze keer  op keer tegen Nilly.  ‘Als ik  ook zo boodschappen had  gedaan, was ik  allang behoeftig.’ Maar toen Hanna ziek werd, was  haar slimme winkelleven het eerste wat ze  kwijtraakte.  Ze stopte nu producten in  haar boodschappenkarretje die ze  daarvoor nooit  ook maar zou hebben overwogen  om te kopen. En als ze  thuiskwam,  legde  ze de tasjes  vaak  op de keukenvloer en vergat ze.
Bij de  kassa staat  Nilly  achter een gekromde  oude vrouw met krankzinnige  vegen rode lippenstift op  haar wangen. De vrouw trilt  onder  het  verzengende  neonlicht, legt een  trillend brood op de lopende band, een trillend bekertje  yoghurt, drie trillende rode appels. Ze opent  haar portemonnee, trilt  erin, wroet met wanhopige concentratie. Ze  legt twee munten van  tien  sjekel  op de toonbank, betast ze  langdurig voordat ze er  afstand van neemt en steekt  haar hand  meteen weer uit voor het  wisselgeld. Zo staat ze  secondenlang te wachten,  de holle  hand uitgestoken, en dan grist  ze  de munten van de caissière weg en loopt een  stukje  richting  uitgang  voordat  ze stilstaat  om het geld  te tellen.
Nilly  betaalt met een creditcard, ondertekent het krullende  witte strookje en pakt haar tasjes.  De oude vrouw staat nog steeds te tellen.  Nilly recht haar rug en verlaat  de supermarkt, vechtend tegen  de drang om om te kijken.
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X
het nieuws over Dennis Bokinov  hoort ze als ze  weer  in de auto  zit, op weg naar  huis, en  de eerste seconden begrijpt ze niet hoe het zit. Is hij gevonden? Levend of  dood? Maar de middaguitzending  houdt altijd rekening met nieuwe luisteraars en  men laat haar niet  al te  lang buiten  beeld. De jongen wordt nog steeds  vermist, de vader heeft zich opgehangen.  De politie heeft  de moeder en haar zus als verdachten  voor  verhoor aangehouden.
In de auto  hangt de gebruikelijke wolk van narcissengeur. Er bloeien  narcissen  aan een hangertje dat aan haar spiegel bungelt, en vergeleken bij deze geur, die o zo goed bedoeld  is, is datgene wat de ethergolven haar wagen binnenslepen o zo vies.
De vader  – besloot  de  politie nu pas bekend  te maken – heeft jarenlang aan depressies geleden. Vanaf het  allereerste moment van deze geschiedenis was zijn toestand hachelijk, en  vanochtend werd hij hangend in de badkamer van de kleine woning aangetroffen.
De  verslaggeefster geeft  de luisteraars een  actuele samenvatting van  de hele caleidoscoop van versies rond de verdwijning van Dennis. Met een ontroering waar enige extase in doorklinkt, presenteert ze de  getuigenissen  van collega’s  van de  ouders,  klasgenootjes van Dennis en  buren.  De getuigenissen  van  de buurkinderen  zijn  het heftigst.  Kinderen  zijn goed  in  het herkennen  van gekwelde volwassenen. Vanaf de dag dat de familie Bokinov in het  blok arriveerde,  wisten  ze  dat er  iets met hen aan  de hand  was.
Giftige woorden stromen haar auto  binnen. Deeltjes oude  informatie  hergroeperen zich. Het gezicht  van Oleg Bokinov  ontglipt  haar: als ze  hem  nu  voor de  geest haalt, heeft hij  geen ogen, de basis van  zijn neus is vervaagd, de  punt van  zijn kin afgeknot.  Het gaat duidelijk  niet goed met  hem, maar in welk opzicht?  Wordt door zijn dood (in de verre rechtszaal van de hemel) een verstoord evenwicht hersteld  of wordt een  tragedie verdiept  die om te beginnen al ondoorgrondelijk diep was?
Ze loopt het huis binnen, zet  de tasjes op  de grond. Natty  zit in de  woonkamer met  zijn rug naar  haar  toe op de computer te typen.  Hij  weet  dat  zij er is  – hij weet  het  altijd als zij er is – maar hij  stopt niet.
Na een poos zegt hij,  zonder zich naar  haar toe te draaien: ‘As heeft  gebeld. Tante Oema had haar gezegd dat  ze moest bellen als ze wakker werd.’
Nilly’s ogen  lopen vol. ‘Heeft ze gebeld?  Naar huis? Wanneer?  Belt ze weer?’
‘Nee, dat is ’t  ’m juist,’ zegt Natty. ‘Ze zei dat  de batterij  op was,  dus moet  je je geen  zorgen maken als ze  niet opnemen.’
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Deel  zeven
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Afgezant
een  integer voorkomen wordt soms  met veel moeite bereikt.
Als ze de lobby van  het  King David Hotel binnenstappen om  naar het restaurant te gaan, worden ze achtervolgd door de gedachte dat een toeschouwer hen voor indringers zou kunnen  aanzien, van die  types die chique hotels stiekem  binnensluipen om gebruik  te maken van  het toilet. Moeten  ze zich bij de  receptie melden om direct vrijspraak te krijgen? Of misschien juist niet, misschien  moeten  ze als vanzelfsprekend doorlopen, onverschillig  voor de ruime zalen links  en rechts van  hen, hallen van  marmer en pluche en ramen die  onwerkelijk doorzichtig  zijn.
Ze nemen de zakelijke houding aan van iemand die een afspraak  heeft, maar  net als  bij  reizigers  die hun lachwekkende schatten door de douane heen  proberen te  loodsen,  is elke stap die ze nemen doortrokken van podiumvrees, en ook al  zijn  ze hier echt wel  uitgenodigd, ze moeten hun  best doen  om er  als genodigden  uit te zien.
Lopen ze in de juiste richting? Ze willen zich vooral  niet  vergissen.
Maar kijk, in de verte verrijst een gestalte  – een lichte vlek op een  donkerrode  achtergrond  – die naar hen  zwaait, en  onmiddellijk spreiden  hun  aarzelende glimlachen zich  tentoon. Duclos  steekt de krant die hij  aan het lezen  was  onder zijn arm en komt hen tegemoet. De zichtbare vrolijkheid  waarmee  hij hen onthaalt is een  grote troost. Hij  verhult zijn opwinding niet;  hij  heeft op hen gewacht.
‘Fijn dat u er bent,’ zegt hij in zijn geaccentueerde Engels, ‘ik  stond al op het punt mijn krant op te eten.’
 
* *  *
De weg hierheen was vol voortekens. Twee kapotte stoplichten, keer op keer de  onattent felle koplampen  van  een  tegemoetkomende bestuurder. Twijfels  golden uitsluitend  de  vraag wat deze tekens voorspelden en hoe  Nilly ze  moest lezen.
En daarvoor al, toen ze  hun  gebouw uitkwamen:  wat een regen! Ze  moesten hun hoofd laag houden en gebukt rennen, de  seconden van het spel van de sleutel in het slot werden  gemeten met de eindeloze liniaal van druppel  na druppel  na druppel, en  toen ze eindelijk  binnen zaten en  gauw de autodeuren achter zich dichttrokken, voelden ze hoe de zware  druppels  zich een weg door hun haar  baanden, zich op de schedelhuid nestelden en vandaar naar de nek afdaalden, naar  de openingen in  hun kleren. De elegantie die ze mee van huis hadden  genomen was  nu bespottelijk. Ze waren beschadigd.
En dan nog het  servet – alweer een teken. Het rode servet met de gouden letters dat Nilly aantrof toen ze haar  hand in de zak van haar jasje stak,  een uiteenvallend, knobbelig servet van Bistro d’Isaac, in principe wel te verwachten in winterkleren die lang in de kast hebben  gewacht, en toch naar schuld  ruikend. Hoe kon ze zo onvoorzichtig  zijn? Er zijn dingen die Natty moet weten en dingen  die hij nooit te  weten mag komen. Het probleem  met  Nilly  was dat ze zo dom kon zijn om ze door  elkaar te  halen en zodoende onvermoede schade te veroorzaken. Ze  sloot haar hand  om  het servet tot  een vuist en stak het terug in haar zak.
Er viel  een intense stilte toen Natty de  motor afzette op het donkere parkeerterrein. Nilly  klapte het  zonneklepje uit  en trok  de spiegel  open – het grauwgele licht maakte van haar gezicht een topografische  plattegrond van heuvels  en  dalen.
‘Gaan we?’
Zij likte haar tanden, masseerde haar ooghoeken. ‘Nog heel even.’
Ze waren omgeven door donkere auto’s; omgeven  door  ogen  die  hen in  hun geestesoog aanstaarden. Ze  praatten onderling met  zachte stemmen, alsof ze bang waren iets uit zijn slaap te  wekken.
 
* *  *
Uiteindelijk  gebeurt het van het ene moment op het andere. Meer dan  welk ander zintuig ook is  het gehoor in staat de tijd terug te  draaien,  en zodra de stem van  Duclos op  hen afkomt, plaatst hij  hen in  het  gebeuren. Ja natuurlijk, zo  klonk hij precies.  Precies zo praat hij.  Alle twijfels die de tijd gezaaid heeft, worden ineens  weggenomen en vervangen  door een  simpele zekerheid:  het had nooit anders kunnen zijn.
In  een wit pak,  als een figuur uit een tuinfeest, loopt hij  hen voorbij, wijst  de  weg naar een gedekte tafel een paar meter verderop. De menukaarten staan er al, rechtop, alsof ze vastgehouden worden  door  onzichtbare  eters. De fles witte wijn, van  tevoren uitgezocht, wacht al in zijn ijsemmer.
Ze gaan  zitten  en Duclos snuit zijn neus.  ‘Mijn traanklier lekt,’ zegt hij. ‘In plaats van in  mijn oog, druppelt het vocht in mijn neus.’ Al twee  jaar lang, vertelt  hij, moet  hij zich  om  de zoveel uur druppelen. Daarbij moet zijn neus constant grondig gesnoten worden. ‘Maar  het  is voor mij  een grote openbaring,’ zegt  hij. ‘Voordat  het begon, was ik me nooit bewust  van de activiteit  van  het autonome  zenuwstelsel. Blozen, verbleken,  snelle hartkloppingen, dat allemaal. En  dat we daar geen enkele controle over hebben.  What will  you have?’
Het grote geluk van restaurants is de noodzaak om  een klein verhaal in een groot  verhaal te verweven,  een  kleine  knal in een grote te assimileren.  Ze moeten met  de ober communiceren, bestellen, integreren.  Er is een  focus. Maar deze zegen  blijkt helaas slechts  aan de eerste minuten voorbehouden, want  als  de ober hen met zijn lijstjes  verlaat, gaat Duclos rechtop zitten en schraapt zijn keel. Tijd voor  de  officiële opening, en die is vrij van omslachtigheden.  Hij is hier in  de eerste plaats als ambassadeur van Paulina, zegt  hij.
Paulina? Ze herhalen haar  naam zonder stem,  met opgetrokken wenkbrauwen, met een afvlakkende ademhaling. Wat heeft zij hiermee te maken?
Welnu, zegt  Duclos, het  was Paulina die hen hun  portemonnee had afgepakt. Dat  is de bottom line van het verhaal dat hij hen gaat vertellen, en hij presenteert die meteen in het begin,  bekent  hij,  misschien  in de hoop de angel eruit te trekken. Paulina pakte hen een paar minuten nadat  zij het restaurant waren  binnengekomen hun portemonnee af, legt hij uit, en  vanaf dat  moment moest hij een manier  vinden  om  die  bij hen  terug  te krijgen zonder dat ze door  zouden hebben wat  er  gebeurd was.
Hij is  hier  als vertegenwoordiger van Paulina, herhaalt  hij. Haar gezondheid  is op het ogenblik wankel,  de artsen spreken van  enkele maanden, daarom wil  ze hen om  vergeving vragen.  Hij is  hier  om haar spijt te betuigen  en namens haar  om vergeving te  vragen. Maar  dat niet alleen,  zegt hij nadrukkelijk. Hij  vraagt  ook  om vergeving voor  zijn eigen aandeel in de affaire, en daarvoor moet hij nog iets vertellen, zegt  hij en  het lijkt of zijn stem trilt – maar dan komt de  ober terug met  de drankjes en is  het moment voorbij  en als ze  weer alleen zijn,  heft Duclos zijn glas:  ‘Op  gratis alcohol!’ En  hij lacht  zijn opgeblazen lach: ‘Niet?’
Ze glimlachen.
‘Niet  slecht,’ zegt hij en laat de wijn  in zijn mond klokken. ‘Niet slecht.’ En  dan vermant hij  zich plotseling:  de storm, vraagt hij, is dat ernstig? Kunnen mensen in dit land  vannacht  hun huizen kwijtraken? Hij weet wat een storm is,  zegt  hij, hij is twee  keer in een orkaan  terechtgekomen en  een  keer is zijn  auto  door  een  tornado  in een greppel langs de weg gewaaid.  Maar dat is  lang geleden, stelt hij ze  gerust.  Als  jonge man  reisde hij de wereld af,  nam risico’s, deed van alles.
‘De  bol  beweegt en hij is  rond,’ zegt hij.  ‘Je  moet  uitkijken dat je  niet valt.’
En terwijl  hij  maar praat en praat,  heeft  Nilly even  het  gevoel  of  ze  dáár weer zijn, alweer daar,  jaren terug,  elkaar vreemd  en onbeschermd. Maar ook dat klopt niet. Niets aan dit diner lijkt op het vorige. Helemaal niets. Want  de tijd herschept de mensen  uiteindelijk  wel. Hij doet het weliswaar  heel  traag,  niemand zal hem erop betrappen, het is een  soort omgekeerde  vingervlugheid,  maar alles wordt  herschapen, en  dat  is de waarheid.
‘En dat  is ’t ’m juist,  de blinde  vlek,’  zet  Duclos een idee voort  dat hij een paar minuten  geleden  te  berde heeft gebracht. ‘Iedereen heeft  een blinde vlek, ik bedoel, u bent  al die jaren samengebleven  en u kent elkaar  goed, maar ik  ben ervan overtuigd dat–’
‘Neemt u me niet kwalijk,’  valt Nilly hem in  de rede, ‘het  spijt me, maar  we moeten vanavond  vroeg weg,  vóór de storm. Vertelt  u maar wat u wilde  vertellen.’
En  Duclos glimlacht.  ‘Fair  enough,’ zegt  hij, ‘dat  is  alleen maar eerlijk.’
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X
het gebeurde toen hij  nog jong  was,  begint hij. Toen  hij  mensen  nog  verkeerd  inschatte. Toen hij op achtbanen reed  om angst te leren overwinnen.  Toen  hij het vertrouwen dat het heelal  in  hem stelde weggooide zoals  je spullen uit een zinkende boot gooit.
Wat hij gedaan heeft?  Niet veel.  Niets.  Hij  stond erbij, dat was alles.
Maar hij  vertelt het alsof het een verhaal  is,  alsof het, meer  dan om wat dan ook, om de woordkeuze gaat.
Hij stond  ergens bij een benzinestation te wachten tot hij volgetankt was.  Hij  had een lange  dag achter  de rug en  was op  weg naar huis; de volgende dag zouden hij  en  zijn  vrouw Marie vertrekken voor  een weekend in het zuiden, een laatste vakantie voor de winter  en  voor  de  verwachte bevalling  – alles was in kannen en kruiken.
De man  van de  benzinepomp, een lange zwarte jongen met een mooi  opgelapte hazenlip en een hardnekkige glimlach,  keek bewonderend naar zijn auto. Hij vroeg  iets, maar  Duclos  gebaarde: momentje. Hij was aan  het bellen, een  vierkoppige  conference call:  hij sprak via  de microfoon  die  aan  zijn zonneklep hing met twee Japanners en  een  Amerikaan.  De Japanners, waar ze zich ook bevonden, spraken  via een luidspreker,  wat  hem  irriteerde. Ze klonken  als een  slecht afgestemde radio.
De zwarte van het benzinestation aaide de motorkap van de  zwarte Jaguar, een  gigantisch kunstwerk, drama  in  metaal.
‘We zorgen ervoor  dat de documenten bij de advocaat komen en wachten hun  reactie af,’ zei een van de  Japanners in  een Engels  dat als Japans  klonk.
‘Ja,’ zei  Duclos.  Hij legde zijn  hoofd  tegen de hoofdsteun  van de bestuurderszitting.  Lange dag, lange week, lang  jaar. ‘Het  gaat de goede kant  op, geloof  ik.’
Hij zag  de vrouw met het kind  zodra ze uit de  cafetaria kwamen. Ze stopten even – er moest  iets aan de schoen van het  peutertje gedaan worden –  en de  vrouw boog zich  voorover, was even bezig met de veter. Toen ze weer overeind kwam,  streelde ze zijn hoofd, waarna  ze weer in beweging kwamen.  De peuter  sprong met  twee benen tegelijk van  de stoep op de  weg, dan weer met  twee benen  van de weg op de  stoep.  De vrouw bleef staan bij de frisdrankautomaat. Ze  had lang zwart haar,  een lang lijf, een grote witte zonnebril. Je  kon haar moeilijk over het hoofd zien.
‘1.2.1  moet natuurlijk anders,’ zei  de andere Japanner. De Amerikaan stond  daar enige minuten bij stil.  Het kind liep  naar het station toe,  verdween  even  achter een witte Ford die bij een van de  voorste pompen stond te  tanken en kwam weer tevoorschijn. ‘Voor twintigduizend dollar per  unit krijg je vandaag de dag nog geen kartonnen huis,’ zei de Amerikaan.
‘We nemen het,’ zei Duclos. Het  kind kwam  nu op hem  af gehuppeld, stopte even,  keek naar het beeldje  van het opspringende beest dat op de punt van zijn motorkap glom en huppelde daarna verder. De  vrouw sloeg met haar vuist op  de automaat en  schopte er  met haar voet tegen. Ze lette niet op. Ze lette  niet op haar kind.
‘Als  jullie aan 1.2.1 werken,’ zei Duclos,  ‘kunnen we  verder.’ Het jongetje begon  de weg over te steken.  De  vrouw stond nog steeds met haar gezicht  naar de automaat toe,  haar rug naar dat alles. Aan  de achterkant van de auto  klonk de bekende klik van het benzinepistool dat eruit getrokken  werd.
‘Prima,’ zei de eerste Japanner. Hij  vroeg Duclos  wat hij van  het tijdschema vond.  Dat  kind moet worden  tegengehouden, dacht Duclos bij  zichzelf en  gaf de Japanner antwoord. Ik moet het raam opendoen en de moeder roepen.
De  vrouw schopte weer tegen de automaat. Het jongetje bereikte de overkant, draaide  zich om  en begon  terug te lopen. De zwarte van  de benzinepomp klikte  het pistool terug op zijn plaats en draaide  zijn gezicht naar de Jaguar,  krachtig zijn wangen  wrijvend.
Dat alles  gebeurde  toen Duclos nog maar net begonnen was. De glimmende  auto waarin  hij zat was voor  hem nog een  nieuwigheid.  De  geur van leer,  vermengd met de  geconcentreerde geur van kokos, de transactie die hij ging sluiten, Marie die van zijn  dochter zou bevallen  – alles was nieuw.
De auto die met  topsnelheid om de  bocht opdoemde,  tekende een grote boog in de  wereld. Het jongetje werd enkele meters in de lucht geslingerd,  als een blikje dat tegen een  rots was gekeild. De  moeder  draaide  zich op  slag om.
Daarna, zegt Duclos, probeerde hij jarenlang  zichzelf wijs  te maken dat hij er net zo goed niet bij was geweest. Maar hij was er  wel. Dat  was het.
Duclos neemt  een slok uit  zijn glas, haalt een plastic  flesje uit zijn colbertzak. ‘Mijn tranenfles,’ zegt hij.  Hij opent het  flesje,  druppelt  zijn ogen, sluit het en stopt het  weer in  zijn zak. Hij had niet gedacht dat hij hun  dit alles zou vertellen, zegt  hij. Zeker niet álles. Maar  op de een of  andere verrassende  manier,  zegt hij, brachten zij vanaf het  moment dat ze  het restaurant binnenkwamen  een goede  sfeer met  zich mee. Ineens vindt hij het makkelijk om te doen: delen, vertellen. Het  maakt  hem zelfs  blij, zegt  hij. Want met elk verhaal dat je doorgeeft, gaat  er een stuk af  van je eigen last, nietwaar? Hij hoopt  natuurlijk dat hij hen niet te veel belast.  Is het te veel voor ze?
‘Ga door,’ zegt  Nilly.
Elk verhaal heeft een held, zegt Duclos. Een held! Dat klopt. Dat klopt helemaal. Want  je moet wel  een held  zijn om een heel verhaal op je rug  te  dragen, ook al is het geheel  fictief. En wij? vraagt hij. Wat kan  er van ons  gezegd worden? Hoe moet je ons  noemen? Superhelden?  Wij zijn superhelden,  we  dragen ons levensverhaal op onze rug.  Ons onverzonnen  levensverhaal. Of toch  verzonnen? Vraagt hij haar. Wat denkt u?
‘Kom op,’ zegt Nilly. Gaat ze te ver? Het  maakt haar niet uit.  Het kan haar niks schelen. Ze heeft er lang  genoeg op gewacht. ‘Get  to the point.’
Duclos  schraapt  zijn keel.  Toen hij thuiskwam, zegt hij, vertelde hij  Marie niet  wat er gebeurd was. Ze was toen acht  maanden zwanger. Een tere, stille  vrouw,  een zeepbel. Hij kreeg het niet over zijn hart om het haar te vertellen.  En in het begin dacht hij  dat het met  de tijd wel  goed zou komen,  maar nog maanden daarna kon  hij haar niet aankijken, niet  strelen. Haar niet  en het dochtertje dat  geboren werd niet.  En kort nadat  de baby een jaar oud  werd, ging  hij bij hen  weg.
Ze leek op u, Marie, zegt hij weer  tegen  Nilly. U doet me  aan  haar  denken.  Maar ik dwaal af, voegt hij eraan  toe  als hij ziet hoe  zij hem  aankijkt, en hij schudt zijn  hoofd.
Op een  dag, zegt hij, zag hij haar, de vrouw van het benzinestation. Hij zag haar op straat,  ze liep  snel. Het begon  te regenen en zij haastte zich ergens heen waar  ze moest zijn  en  hij volgde haar zonder  na te denken. Toen ze de hoofdingang van  de  Bazar de l’Hôtel de Ville passeerde, het gigantische warenhuis in  het 4e  arrondissement, schoot haar kennelijk  iets  te binnen, een  idee, want  ze stopte plots,  liep  een stukje  terug en  stapte de winkel binnen.
Echt moeilijk  is  het niet, zegt Duclos,  om iemand  op de eerste  verdieping van  dat warenhuis  ongemerkt  te volgen. Het is een van  de grootste winkels op aarde,  een  volmaakt geoutilleerde consumentenwereld; er  lopen op elk willekeurig moment zoveel mensen rond, dat je  je  rustig op je doel kunt richten en het tussen  de schappen, hangers,  verkopers achterna kunt sluipen – er  is overal  camouflage voorhanden. Maar de  vrouw van het benzinestation klom naar de volgende verdieping,  en daarna weer naar de volgende.  Ze gebruikte de  lift niet,  ze nam de roltrap, en  wel helemaal naar de vijfde verdieping,  waar de klantendichtheid  behoorlijk  was geslonken –  fournituren, lampen,  spullen die oudere, minder sociale vrouwen  nodig kunnen hebben – en ze vertraagde bovendien haar snelheid, wat het  hem eveneens moeilijker maakte  haar te volgen. Eerst liep ze alleen maar wat  tussen de schappen,  ze leek nergens echt naar te kijken, alleen maar rond  te zwerven,  maar  toen ging ze dieper  de winkel in en stopte bij de jassen. Jassen? Duclos stak zijn nek  uit. Windjacks. Geruite windjacks. Geruite kinderwindjacks, zo te  zien. Ze pakte er een,  voelde  eraan.  Ze  leek aarzelig, angstig. Ze raakte  het jack aan alsof het haar op  de een of andere  manier terug  kon  aanraken.
Hij  wachtte tot ze klaar was. Hij vond een handig plekje achter een zijtoonbank en na enkele minuten hing  ze het jack terug  en begaf zich weer naar de  roltrap.  Hij ging achter  haar aan de  trap af en versnelde,  zonder dat hij precies wist wat hij  deed, zijn pas, totdat hij vlak achter haar stond  en haar schouder  kon aanraken–
De  ober doemt op naast hun tafel. ‘Alles  naar  wens?’
Ze kijken hem aan, alle drie, ze  kijken naar deze  deus  ex machina, uit het  niets ontstaan. Ze knikken.  Alles is naar  wens.
‘Als u nog  iets wilt, sta ik tot uw dienst,’ zegt hij en loopt  weg en  secondenlang zegt niemand wat.
Hij  raakte haar schouder lichtjes aan, gaat Duclos  uiteindelijk  door. Hij raakte haar schouder aan  en de  vrouw van het benzinestation draaide zich geschrokken om. Hij wist uiteraard  niet wat hij ging  zeggen. Hij wist  niet hoe hij zich  zou  voorstellen. En wat hij  zei was  kennelijk nogal onbestemd – hij kent haar, hij was daar, hij weet wat haar  is overkomen  – en hijzelf kwam vermoedelijk vrij labiel over zoals hij daar, midden  in het warenhuis, tegen haar stond te stamelen, want ze draaide zich meteen van  hem af en liep weg, en toen  hij haar nariep dat ze moest  wachten, even wachten,  begon ze te rennen.
Hij probeerde nog  achter haar aan de straat op te rennen, maar  stopte gauw. Hij  geneerde zich, voelde zich  een  krankzinnige.
De  volgende drie  jaar, zegt hij, verdronk hij zichzelf in werk.  Hij  vertrok ’s morgens vroeg van huis en kwam pas laat in de nacht terug. Hij  had zijn  schaapjes  toen  al ruim op het droge, hij hoefde de rest van zijn leven niet meer te werken,  maar  hij ging door. Een  groot deel  van  het  geld  maakte hij  over aan Marie en  het meisje – Marie  en het meisje waren in dit opzicht ten minste  veilig – maar daarmee  hield  zijn contact met  hen dan ook op. En toen ontmoette hij haar weer.
‘Hoe  heet het  meisje?’ valt Nilly hem in  de rede.
Pardon?
‘U  hebt het alsmaar over Marie  en  het meisje, Marie en  het  meisje. Hoe heet  uw dochter?’
Mijn dochter?  zegt Duclos.  Hij ziet er beduusd uit,  het lijkt of hij haar  vraag niet helemaal begrijpt als hij antwoordt: Francine. Francine Antoninette Duclos. Maar hij kende haar in  die tijd niet, benadrukt hij. Hij kende  haar  niet toen ze klein was. Dat wil zeggen, Marie en het  meisje  bleken uiteindelijk maar  enkele metrostations van hem  vandaan te wonen,  maar hij  zocht het kind nooit op, en  hij  kwam hen ook  niet  toevallig op straat  tegen. En  dat  is  een feit. En dit feit beschouwde hij  als een uiterst heldere  boodschap. Een  boodschap van boven, verduidelijkt hij.  Hij  had er goed aan gedaan om afstand van hen te nemen. Hij moest bij hen wegblijven.
Ze moeten  begrijpen,  zegt  hij, hij gelooft  in straf en beloning. Hij  wist dat de straf  zou komen. Hij wachtte erop. Je kunt  je  straf  onmogelijk ontlopen. En naarmate  de jaren verstreken en  zijn  zaken floreerden, nam  zijn angst toe. Hij  wist niet hoe  groot de  straf zou  zijn. Kunnen ze zich  voorstellen hoe verschrikkelijk het  wachten was? vraagt hij. Begrijpen ze het?
Drie  jaar  na  de  dag  dat hij achter de vrouw  van het benzinestation aangerend was, kwam  hij  haar weer tegen, en deze keer was zij  het  die hem benaderde. Ze had hem destijds, in  het warenhuis,  meteen herkend, zei ze. Ze zei dat ze  die dag  ontzettend van hem geschrokken was. Toen hij haar schouder had  aangeraakt, toen was ze zo  verrast en geschokt,  als  een slaapwandelaarster die midden  op  een drukke snelweg plotseling wakker  wordt, maar ze wist meteen wie hij was, ze herkende zijn gezicht – de politiemensen die er na het ongeluk  kwamen,  ondervroegen alle  aanwezigen, hem ook, ze  herinnerde zich dat hij in de  menigte op  het benzinestation had  gestaan, de man  in de zwarte  Jaguar – en ze vluchtte. Maar nu... Nou ja, hier was ze dan, en hoe ging  het met hem?
Duclos zwijgt een lang  moment. Hij lijkt verzonken in een ingewikkelde gedachte waar  hij zich  met man en macht aan moet vasthouden, anders ontglipt  die hem. Maar  ineens gaat hij rechtop zitten.
Dit was  zijn  kans, zegt hij. Hij kreeg een extra kans  om het haar  te  vertellen, om  te zeggen dat hij het allemaal had kunnen voorkomen. Dat  hij het  had zien  aankomen en niets had gedaan. En  dat dat  hem al die jaren achtervolgde.  Dat zij hem  al die jaren  achtervolgde. Dit was zijn kans om haar te smeken  hem niet langer te achtervolgen. Maar het enige  wat uit zijn mond kwam  was gejank. Hij barstte in  huilen  uit,  zegt hij. Hij stond voor haar te grienen, en zij bood hem een troostende  hand, ze haalde een zakdoek uit  haar tas en pas toen ze zeker wist dat hij  weer  bijgekomen was, zei  ze  dat ze weg moest,  dat ze haast had. Let goed op uzelf, zei  ze. Let alstublieft goed  op uzelf.
Op  een dag belde het meisje hem op, vertelt Duclos. Haar stem  overdonderde hem, hij had niet gedacht dat ze zo’n  stem zou hebben. Hij bedoelt, zo’n stém. Ze belde  hem en stelde zich  voor. Hallo, zei ze, ik ben Francine. En enige  tijd later belde  ze weer, en ineens werd het een vaste gewoonte  – korte, beklemmende  gesprekken, voor hem meestal  volstrekt onduidelijk, maar anders dan daarvoor had hij  het gevoel  dat het  nu wel kon, dat het om  een aanvaardbaar  risico ging, dat  hij haar van  tijd  tot tijd mocht  spreken. En  weer  enkele maanden later zei ze dat  ze hem wilde  zien, ze wilde  zijn huis zien, waar woonde hij?
Van lieverlee begonnen  het meisje en hij met elkaar om te  gaan, zegt hij. Af  en toe kwam  ze langs en bleef eten, of ze gingen samen een film pakken, een  crêpe, een  ijsje, en naarmate de weken verstreken  liet  hij zich steeds meer  gaan.  Hij werd minder voorzichtig. Soms liep  hij met haar mee naar huis, en  een  keer ging hij zelfs mee  naar boven,  zag haar  kamer, wisselde enkele woorden met Marie.  Een  andere keer ging hij  in op hun aanbod een slaapmutsje mee  te  drinken – warme chocolademelk  met een  scheutje rum voor het meisje, cognac  voor  Marie en hem  – en  het weekend daarop lag het  voor  de hand dat ze hem te  eten zouden  vragen, en  de zaterdag daarop dat  hij hen op zijn beurt  mee uit eten  zou  nemen, en toen was  het niet meer te stoppen.  Ze werden iets, een soort trio. En een klein jaar  nadat  het meisje hem voor het eerst gebeld  had, reisden ze tijdens de vacances met zijn drieën naar  Zuid-Italië, naar een van zijn zomerhuisjes –  hij  had  toen  al zes  vakantiehuisjes over  heel  Europa, het geld kleefde hem  gewoon  aan, het  leek of hij  kon staan waar hij  wilde en  zijn hoofd heffen  naar een regen van  gouden muntjes – en  hoewel ze daar ieder een eigen kamer  hadden, waren  ze weer  een  gezin. Een gezin, ja. En  het was fijn. Het was heel fijn. Het was een heel  fijne periode.
Maar hij wist  dat hun  dagen  geteld waren, daar twijfelde  hij  niet aan. En enkele maanden daarna, op  een van hun  uitjes samen – ze wandelden in het Parc Monceau, het  meisje  fietste – wist hij  dat het zover was. Hij voelde het aan.  Een fysiek gevoel, alles deed pijn, alsof hij  griep had.
De volgende  winter was Marie al  heel ziek en na enkele weken  in het ziekenhuis  stierf ze. Direct daarna  stuurde  hij het meisje  weg. Ze was acht en hij vertrouwde haar toe aan de beste kostschool  van Zwitserland,  zo  ver mogelijk  van zichzelf vandaan.  Technisch was het  heel  makkelijk  – een vette  bankrekening op haar naam in Zwitserland,  een financieel  bewindvoerder tot haar achttiende,  een plaatselijke voogd. Twee keer  heeft ze hem daarna nog geschreven, maar hij schreef  niet terug.  Hij heeft  geen idee waar  ze vandaag  de dag is.
Hij heeft  nooit  meer een gezin gesticht, zegt  hij. Na Marie en het meisje  heeft hij geen  gezin meer  gehad. Er  zijn wel vrouwen geweest, bergen geld, vele zonden van alle  soorten.  Maar geen gezin. Wel eten,  uiteraard. In het jaar na dit alles verdubbelde zijn gewicht, verdriedubbelde. Vraatzucht.  Hij was nergens meer bang voor. Hij  was niet meer  voorzichtig, keek niet meer uit, paste  niet meer op.
Paulina leerde hij  pas jaren later kennen, zegt hij, op  een van zijn eigen kantoren in Parijs.  Ze was  een van die secretaressen die  je van top tot  teen bestuderen, van die vrouwen die  binnen de kortste tijd alles over je weten, die je hypnotiseren met  hun  vermogen je allerkleinste beweging van tevoren te raden –  en op een avond bleef  hij onwillekeurig met haar  op kantoor zitten  praten  lang  nadat  iedereen  al weg was. Zij had vroeger  ook een man en kinderen gehad, ook zij had haar  gezin  verloren, vertelde  ze. En als  tegenprestatie vertelde hij haar alles.
Alles,  herhaalt hij.  Ik heb haar alles  verteld.
Ze had  natuurlijk  veel  problemen, zegt  Duclos.  Natuurlijk. Kleptomanie, bijvoorbeeld. En  al die  verhalen die ze  in haar hoofd verzon over mensen  die haar nauwelijks kenden,  mensen die zich  nauwelijks  bewust waren van haar bestaan.  Ze liep niet helemaal synchroon met de wereld, dat  wist hij wel. Maar  ze wilde absoluut geen gezin  meer – en ook dat  beviel hem.  En ze vroeg hem  nooit meer naar wat er gebeurd was.  Ze toonde nul belangstelling voor zielenroerselen. En  ze  hield  van  hem,  op  haar manier. En af en toe,  als ze zichzelf in de nesten had  gewerkt, haalde hij haar eruit. Althans,  voor  zover hij kon. Met andere  woorden, hij moest haar  voortdurend in  de gaten houden,  wat soms vermoeiend was maar  meestal lukte het  hem.
Die dag dat ze  hen bij La Soupière  d’Or tegenkwamen,  zegt hij, op het  moment dat  hij de  onrust aan  hun  tafel merkte, wist  hij  meteen wat er gebeurd was. Hij maakte zich niet meer druk  om dit soort dingen, hij begon het zelfs  leuk te vinden. Dat weten  ze vast nog, dat  hij toen ook plezier  had? Het gaf  hem een kans die ober te treiteren, die hij  allang  in het vizier had,  en daarna ook  hen een  beetje – hij genoot van hun onmacht, van de gedachte dat ze  de hele  volgende  ochtend in onzekerheid zouden  doorbrengen, in  gespannen afwachting.  Hij is een verdorven man, zegt hij, dat weet hij  maar  al te  goed. En ook  daarvoor biedt  hij uiteraard zijn excuses  aan, vraagt hij hun om vergeving.  Hij vraagt het hoewel hij niet meer bang  is voor straf, zegt  hij. Hij is  nergens  meer bang  voor. Maar wat Paulina betreft, ja, dat zit wat ingewikkelder in elkaar. Juist nu, zegt hij, juist door haar ziekte, heeft ze  een soort diepe helderheid. Ze heeft al  jaren niet  zo helder nagedacht  als nu. En  zij heeft  hem  verzocht, gesmeekt, om  als hij in  Israël was,  dat stel op te zoeken. Dat aardige stel. Zij heeft hem gevraagd hun  handen vast te houden  en  namens haar haar excuses aan te  bieden. Ze wil  zich zuiveren, zei ze. Ze vroeg  hem om aan  hen te vragen voor  haar te  bidden. Om haar te  vergeven en voor haar te bidden.
Duclos  legt zijn armen uitgespreid  over  de  tafel, draait zijn handpalmen naar het  plafond, doet zijn ogen dicht. Ze  hebben dit  soort dingen  in  films  gezien –  om  eettafels, hele  gezinnen, de  ogen dicht, hand in hand. Ze  weten wat hun  te doen staat. Om via hem hun vergeving door te geven, moeten ze hem aanraken, de hand reiken en aanraken.
Zijn handpalmen zijn warm  en zacht,  ze  voelen  walgelijk levend aan,  maar het duurt  slechts enkele seconden.
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De storm
‘heel even,’ zegt  Nilly.
Het parkeerterrein hult  hen in een massieve stilte; uit de open deur van  hun  auto  komt een lichtstraal als die van een vuurtoren.
‘Heel even,’ herhaalt  ze,  ‘wil je  heel  even  wachten?’
‘Hoezo?’ vraagt Natty.
‘Wacht  hier even.’
Ze moet  terug naar binnen. Ze heeft geen tijd te  verliezen,  ze moet Duclos te  pakken krijgen terwijl  hij  nog  in  het restaurant is, misschien al op weg naar zijn  kamer, in de gang, in de lobby,  in de lift –  als ze nu rent, kan  ze de  deuren van  de lift nog tegenhouden,  zich achter hem  aan naar  binnen wurmen,  de stopknop indrukken.
‘Ik  moet plassen,’ zegt ze tegen Natty en wat  is  het makkelijk  om hem voor te liegen. ‘Ben zo  terug. Hou even vast–’ en ze gooit haar tas in zijn armen.  Ze ziet hem  voor zich, leunend  op de auto in de  schrijnende  kou, naïef en vol vertrouwen op zijn wanhopig makende  manier, een sigaret opstekend, op haar  wachtend terwijl  zij het  toegangspad  naar het hotel  op rent, door de draaideuren naar binnen stuift  en  er aan  de andere kant uitvalt.  Natty zal wel  op  haar wachten, zolang  als nodig  is. Ze loopt snel, kamt met  haar  ogen  de  ruime hallen uit,  deze landen van tapijten en  marmer, misschien is  hij er nog, zit hij er nog, ze heeft  lang op  dit moment gewacht, lang genoeg, ze versnelt haar pas, barst de eetzaal binnen–
Duclos zit nog steeds waar  ze hem achtergelaten hebben, hij  knikt  haar toe. Hij kijkt  alsof hij op haar  gewacht  heeft. Natuurlijk  heeft  hij op  haar gewacht. Ze komt  dichterbij. Zij is een expert in woorden, ze heeft verstand  van verhalen, ze ziet het  weefsel aan  de  achterkant, alle draden, de grove knopen. Ze  weet genoeg af van verhalen – er zijn dingen die veel belangrijker zijn dan  zomaar begin,  midden  en eind.  Het  is tijd.
Ze is enkele stappen van hem verwijderd  als hij zijn handen  opsteekt.  Er  spartelt  iets tussen zijn handen,  een grijs diertje  van bont, het lijkt wel of hij het naar haar gaat gooien – ze schrikt, remt af, bevriest  op haar plaats.
‘Uw handschoenen,’ zegt Duclos  met  zijn allerbeste  glimlach. ‘Ik  dacht  al dat u ervoor terug zou  komen.’
Ze steekt  haar  hand uit, pakt  de handschoenen. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Het gaat  zo stormen.’
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de radio in Natty’s auto gaat  vanzelf aan als de  motor  gestart wordt en hij valt hen  ook deze keer vanuit het  donker aan, verbaast hen met zijn vermogen overal binnen te dringen, ook  in  hun kleine wagen,  waarin de stilte, nu de deuren dichtgesmeten zijn, zwaar is.
Dennis Bokinov is teruggevonden.
Ze zitten roerloos in de auto, de motor  draait en ze  worden  overspoeld door de levendige stem  van  de  nachtpresentatrice, een stem  doordrenkt van radiofonische euforie: Dennis  Bokinov is vanavond  vroeg door  een politieteam gevonden. Zijn toestand is matig maar  stabiel. Er zijn voorlopig geen verdere details vrijgegeven.
Natty  schuift zijn hand  naar haar  toe. Ze had liever dat hij  dat niet deed, en  toch laat ze zijn warme hand haar knokkels losmasseren. Waar hoort  ze  nu, op dit moment, op te letten?  Ze  moet zich concentreren, ze zal het  te  zijner  tijd nodig hebben.
Dennis Bokinov is terecht.  Hij is  terug. Iemand heeft hem gevonden. De omroepster blijft maar  praten, hele klossen  verslaggeving rollen  uit de  verre studio,  de luttele feiten worden in vele zinnen gedraaid, keer op keer.
De  weg is zo goed als leeg, mensen verschansen zich  in  hun huizen rond  hun  sabbatgerechten en eettafels en  televisietoestellen  die steeds maar informatie  blijven gieten  in eindeloze buizen,  de wereld  rond, en ineens schiet Nilly’s hand uit en zet  de radio uit. Zo is het wel genoeg.
Het  gebrom  van de airco vermengt zich met  de warmte  die eruit  komt, de ene dimensie versmelt met de  andere. Ze rijden  naar  huis.
‘Wat  een  idioot, die Duclos, hè?’ zegt Nilly uiteindelijk en  haar  stem is  verrassend stabiel. ‘Wat een acteur. Wat  een show.’
Natty kijkt  haar aan.
‘Straf en  beloning,’ imiteert  ze zijn opgeblazen stem. ‘Wat een kletskoek. Ik geloof er  geen woord  van.’
Natty  lacht. Of misschien schraapt hij alleen maar zijn  keel. ‘Nee?’
‘Mensen  liegen  de hele tijd, Natty.  Overal. Ze hebben hun  redenen.’
Ze voelt zijn  getob, een oeroud mannelijk  getreuzel: doorvragen of  nu stoppen? Ze is voor hem nog  altijd een raadsel, nog  altijd zo ongrijpbaar als kwik.
‘Toen ik  net naar  het toilet  ging, kwam  ik hem tegen,’  zegt ze. ‘Hij zei weer: jullie zijn  goede mensen. Ik had zin  om hem  een klap voor zijn kop te geven. Hij  zei: let  goed op elkaar. Wat een idioot.’
‘Hij heeft  zweterige handen,’ zegt  Natty, ‘ik haat zweterige handen.’
‘Die  man is gewoon geschift. Ik vroeg  hem om ons nooit meer te bellen.’
‘Wat?’
‘Ik vroeg hem om  ons nooit meer  te bellen,  dat  is alles.’
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thuis lopen  ze alle  ramen nog eens  na.  Alles is dicht, maar er zijn altijd van  die kleine kieren  – dat weten ze  nog van vorige winternachten  – waar de wind de  hele nacht doorheen blijft  gieren.
Hun bed is breed en fijn. Het witte  dekbed is gevuld met ganzendons. De  leeslampen strooien zachte,  open  halo’s precies  midden op de  kussens.
Ze  zitten op  bed, kijken elkaar aan,  glimlachen met zeldzame  verlegenheid.  Ze gaan achteroverliggen,  kijken naar het plafond, hun  handen tasten rond en komen tot elkaar. Ze hadden  vroeger  van die nachten, het doet hun  ergens aan  denken.
‘Een idee,’ zegt Nilly.
‘Wat  dan?’
‘Nacht der vergiffenis,’ zegt ze.
‘Wat is dat?’
‘We maken er  een vergevingsnacht  van,’ zegt ze.  ‘We gaan er  helemaal  voor. Vannacht  vergeeft iedereen iedereen. Wil je mij  om vergeving vragen?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Bekennen. Bekennen en om vergeving vragen.’
Zijn ongemakkelijke lach doet  haar denken aan de  Natty van vroeger.  Hij  weet  niet zeker  of hij het goed begrijpt: meent ze het serieus, maakt ze een grapje, wat  wil ze precies?
‘Kom op,  vertel,’ zegt ze. ‘Vertel me nou iets. Iets nieuws, iets sprankelends en lelijks.’
Als  hij haar iets  vertelt  wat echt  slecht is,  kan ze hem over Alfa  vertellen, denkt ze bij  zichzelf.  Of ze  kan vertellen hoe ze vroeger, lang geleden, voor Duclos stond  en  hem niet tegenhield; ze bleef staan en ze liet  hem kwaad  doen.
‘Betekent het dat alles  wat  je vertelt vergeven  wordt?’ vraagt Natty. ‘Wat het ook is?’
‘Dat is de  deal.’
‘Alles?’
‘Alles.’ En  hoewel hun  gezichten op het plafond gericht zijn, hebben ze nog nooit zozeer met elkaar gepraat zoals nu.
‘En daarna?’
‘Daarna niks. We vergeven en we  gaan slapen.’
‘Hoe  zit het met vragen uit het  publiek?’
‘Geen vragen.’
‘We  gaan slapen,’ herhaalt hij. ‘We vertellen, doet er niet toe  wat, we vergeven  en  we gaan slapen.’
‘Precies.’
Het  huis laat de diepe nacht over zich heen komen.  Het dekbed, van uitstekende  kwaliteit, valt om hen heen. Niet iedereen heeft zulke  dekbedden, zulke leefomstandigheden, zulke mooie  huizen.
Dons is een  zacht woord.  Het  woord Asia is oneindig zacht,  maar dan op een andere manier.  Het woord Dida  is  vol met lucht,  dof en  licht als een witte gloeilamp.
Ze zou nu willen opstaan  en door een gang lopen. Eén keertje maar. Een laatste kans om terug te kijken, vanachter  een  scherm naar  haar kinderjaren  kijken. Kan het?
Asia komt  over twee dagen terug.  Over twee dagen is zij weer hier. Nilly bedenkt  dat ze de  dingen voor haar  zou kunnen opschrijven. Ze zal dan  de stopwatch van Asia’s  herinneringen zijn.  Ze zal goed opletten  en  alle dingen precies noteren – één voor  één voor één –  en  als  Asia groot is, zal ze haar deze  hele kennis offeren.
Maar  veel  mensen  zouden deze mogelijkheid net zo graag  onbenut laten als  ze  haar  zouden  willen omarmen.
Natty draait zich  naar haar  toe. De bedveren zijn vannacht stil, de beweging laat zich slechts als een trilling  in de lucht voelen. Hij kijkt nu waarschijnlijk naar haar. Dat  doet hij soms, naar  haar liggen kijken.
‘Wie gaat er eerst?’ vraagt zij.
‘Jij?’
‘Ik?’ Het begin van een gekte is de ergste  plek om in vast  te  komen  zitten, ze  moet terug. En als terug niet mogelijk is, dan maar vooruit,  naar de volgende fase.
‘Jij,’ zegt Natty.
‘Weet  je  het zeker?’ Er zijn vannacht veel mogelijkheden, ze zal moeten  kiezen.
‘Nee,  niet zeker,’ zegt hij, ‘maar  ik ga daarvoor.’
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Rustige  gezinnen
‘weet  je nog dat Dida  in bed plaste?’
‘Tuurlijk,’ zegt hij. ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Het was een nachtmerrie.’
‘Het was haar  eerste jaar bij ons, weet je nog? Direct na wat je met Miep had.’
‘Je bedoelt wat  ik níet  met Miep had.  Er was niks  met Miep.  We hebben het er al over gehad.’
‘Goed, daar gaat het nu  niet om. Het gaat niet om  Miep. Weet  je  nog  de ruzie die we  die ochtend hadden?’
‘Hoe kan  ik die  vergeten?  Je hebt  een  fles whisky naar mijn  hoofd  gegooid. Dat gebeurt  me wel eens, maar  niet  zo–’
‘Begin je weer?’
‘Ik?’
‘Niet doen.’
‘Black Label, zonde  toch?’
‘Godsamme, Natty!’
‘Goed,’ zegt  Natty. ‘Ga door.’
‘Toen we die ruzie kregen,  ging Dida  buiten naar het balkon, weet  je nog?  Het was  heet die dag. Ze speelde daar met de  slang, ze vulde  al haar waterpistolen, ze was aan het spelen. En op een gegeven moment, na al dat  gillen en huilen en alles,  zei je dat je ging  lopen, even bijkomen, een halfuurtje, je moest tot rust komen. En  je raadde mij  aan  om  ook tot rust te  komen.  En ik haatte je. Ik haatte  je omdat je wegging.  Ík had  weg moeten gaan. Ik haatte je.
Dus toen je weg was, ging ik naar  buiten. Dida stond daar, helemaal nat. Ze keek me aan met zo’n blik... Zo’n blik van... Ik weet  het niet, misschien  was het  een gewone blik, maar ik viel tegen haar uit, ik zei:  “Wat?  Waarom kijk  je  me  zo aan?  Wat moet je?” 
Ze gaf geen antwoord. Of  misschien wel.  Misschien zei ze “niks” en  speelde verder  met haar pistolen.  Ik weet het niet meer. Maar dat irriteerde me nog meer.  Ik zei:  “Als  je iets  te zeggen hebt, zeg het dan. Kijk me niet  zo  aan.” En toen  zei ze het. Van de kikkers.’
‘De  kikkers?’
‘Luister gewoon. Ze kwam naar me toe, ze keek heel rustig, je weet hoe ze is, en ze zei: “Weet je wat  er  met een kikker gebeurt als je hem in kokend water doet?” Eerst begreep  ik niet waar  ze het over  had.  Ik zei: “Wat dan?” Ik had er geen zin in, in die ruimtevluchten van haar.  Maar  ze vroeg het nog een keer: “Als je een kikker in  kokend  water doet, weet je wat er dan  mee gebeurt?” Ik dacht dat ik gek  werd. Ik haatte  jou, jullie allebei.  Ik zei: “Die wordt gekookt,  dat is wat ermee  gebeurt. Die  wordt gekookt als  een ei.” En  toen zei ze:  “Nee, dat  is ’t ’m juist. Als  je een kikker  in  kokend water doet, springt  ie  er  meteen weer  uit. Maar als je hem in  lekker aangenaam  water doet en het langzaam opwarmt,  dan gaat ie gewoon dood. Hij kookt dood.  Een  kikker snapt  een  geleidelijke warmteverandering niet.”
Het eerste moment begreep ik het niet. Ik zei:  “Meen je dat nou?” of iets in die geest. Maar  toen drong  het  tot me door, ik begreep wat  ze me probeerde te vertellen. Hoe  blind ik wel  niet  was voor wat jij me  aandeed, hoe je  me  langzaam in de steek  liet zonder dat ik het merkte.
Ik dacht dat  ik zou  ontploffen. Ik zei tegen haar: “Waarom vertel je me dit?” Maar ze gaf geen antwoord.  Ik gilde: “Waarom vertel je me  dit?”  Ze keek  me  aan, ze leek geschrokken,  ze  zei: “Gewoon. Ik  heb  het in een boek gelezen.”
Ik was  lamgeslagen. Diep  beledigd.  Dat ze me op het  moment dat je me  de rug toekeerde meteen  in mijn gezicht  schopte.  Ik  zei  tegen haar dat dat het meest walgelijke was wat  je tegen iemand kon zeggen. Dat het gemeen was. Dat zijzelf gemeen was. En ik ging  naar binnen en kwam  een  paar minuten later terug met  een camera in mijn  hand. Ik zei:  “Ik wil een foto  van deze dag hebben,  als souvenir. Zo kunnen we ons altijd de dag herinneren dat ik  begreep wat je bent. Wat je precies  bent.” Ze keek zo opgelaten, ze begreep er  niets van.  Ze glimlachte met  een soort  onzekerheid. En ik maakte een  foto. En toen stuurde  ik haar naar  haar kamer.’
Ze kan  de pijn in Natty’s  ademhaling naast haar horen. Zijn borst  rijst met moeite. Ze wacht nog even.
‘Was dat het?’
‘Nee. Dat was het niet.  Die nacht plaste ze voor het eerst  in bed.’
En weer de moeizame ademhaling. ‘En  jij  denkt  dat  het kwam door wat  je tegen haar  gezegd had?’
Ze zwijgt.
‘Het had misschien ook te maken met wat er  tussen ons was gebeurd,’ zegt  Natty. ‘Tussen jou en  mij. Het  was een  heel griezelige ruzie voor  een meisje van zeven, die ruzie van  ons toen.’
‘Ja, nee,  luister,  laat me uitpraten. Ik heb haar  natuurlijk mijn  excuses aangeboden.  Maar dat  was  veel later.  Te laat.’
‘Maar je hebt  je excuses aangeboden.’
‘Luister, Natty.  Alleen maar luisteren.’ Haar stem wordt even  schor, verdwijnt – en komt weer terug. ‘Ik zei tegen haar dat het me speet van die  dag en dat ik  wist dat het niet  haar bedoeling was  geweest om me te kwetsen. Ik was gewoon  zelf al zo gekwetst, dat ik alles  op de wereld interpreteerde alsof het tegen mij bedoeld was.’
‘En ze  vergaf je?’
‘Ja.  Ze  zei  dat ze me vergaf. Ze kon het zich  nauwelijks meer herinneren, zei ze.’
‘Dus je hebt je  vergeving al gekregen.  Wat wil je nu?’
‘Dat is nog  niet alles.’
‘Wat is nog niet alles?’
‘Dat  is  niet alles  wat er gebeurd is. Ze heeft die dag eigenlijk niet in bed  geplast.’
‘Hoezo  niet  in bed geplast?  Ze heeft maandenlang  in bed  geplast,  weet je  niet meer  hoe vaak  we naar de dokter gingen en...’
‘Ja,  maar die nacht  niet. Niet de  nacht  dat  ik een foto  van haar nam  en haar  naar haar kamer stuurde. Ik  was zo boos op haar, op jou, op mezelf. Ze  nam  toen haar waterpistolen mee naar haar  kamer.  ’s Avonds viel ze weer in de  woonkamer  in slaap  en  ik droeg haar naar  haar  kamer. De pistolen  lagen op haar bed.  Een ervan lekte  kennelijk, want het  bed was helemaal nat. Ook daar werd  ik  boos om. Ik weet  nog dat ik  dacht: als ze niet verantwoordelijk genoeg is om geen  waterpistool op haar bed  te  leggen, moet ze  het zelf  maar weten. Ik heb  geen zin meer om jullie  te verzorgen. Jullie allebei.  Ik  legde haar gewoon zo in bed, stopte de pistolen terug in de  doos en klaar, ik  ging de kamer uit.
Midden in de nacht werd ze kletsnat wakker. Ze  riep jou. Toen je  terug in de kamer  kwam, zei  je dat  ze in bed had  geplast. Het  was nacht en ik  was  de waterpistolen  eerst vergeten. Pas later schoot  het me weer te  binnen.’
‘Maar je vertelde het  me  niet.’
Ze schudt haar hoofd op het kussen, heen  en weer, een heel kleine beweging.  Als ze iets meer beweegt,  dan–
‘Nee, ik vertelde het  niet. Ik dacht: laat haar maar denken dat ze  geplast heeft, laat  hem maar denken  dat  ze geplast heeft,  laat ze een rotdag hebben, kan mij wat schelen.’
‘Maar ze heeft maandenlang in bed  geplast, Nilly. Een heel  jaar.’
‘Dat is ’t ’m juist. De volgende dag gebeurde het vanzelf. Ze begon echt in bed te plassen. Ze hoefde alleen maar te geloven dat het haar  kon  overkomen om  het werkelijk te laten  gebeuren.  En tegen die tijd wilde ik  je wel  vertellen wat  er gebeurd  was, maar ik kon het niet.  Ik  wist  niet hoe.’
‘Je wist niet  hoe.’
‘Ik wist niet hoe.’
Dezelfde  woorden dalen  steeds weer op hen neer. De  woordenrimpeling ebt helemaal weg. De lucht is  leeg.
‘Nu jij,’ zegt ze.
En  als de  bliksem in het  raam flitst,  zwijgen ze nog  steeds.
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X
het huis trilt als een luidspreker die een  geluidsbombardement  uitstoot,  de lichten begeven het. Natty’s lichaam verandert  snel in  het  donker,  zijn oor is gigantisch  groot en wit, een  krater die  zich naar haar toe opent.  De duisternis  stroomt binnen en bedekt alles behalve zijn oor. Is hij  nog steeds Natty? Dat moet wel. Maar  de  snelheid van  het donker  ligt hoger,  hij bereikt haar op een  andere frequentie. Ze draait  haar hoofd naar  het  raam.
De stroomstoringen zijn het grote  moment van het rijk der duisternis: het bloeit dan in  een mum van tijd op en  verspreidt zich over het hele  universum. De wereld  staat  plots stil,  als een feest  dat  onverwacht bevriest, ademt in, een diepe, zwarte ademtocht, en dan  begint het:  één voor één  gaan de  toverlantaarns van het oneindige heelal aan.
De sterren gaan  als eerste open,  als  bollen kwikzilver. De rand van de maan splijt zich tot stralende ringen. De lucht ontsteekt  in diepe, golvende tinten  van zwart en  blauw en goud. De sterren vallen  een stukje omlaag, en komen dan tot stilstand.
Straks zal ze opstaan, de kamers van  de meisjes  binnengaan. Eerst deze, dan die. Ze zal de dekens op de lege bedden rechttrekken. Straks, want nu is Natty aan  de  beurt.  Nu zal  Natty zijn verhaal  vertellen. Maar wat  zullen ze aan zijn verhaal hebben? Je kunt toch niet achterwaarts voelen.
Over twee  dagen  zal  Asia terugkomen.  Dida zal terugkomen. Alles  blijft in  beweging, het is niet anders. Ze zal Dida omhelzen. Als ze het kan. Ze hoopt dat ze het kan. Het is tenslotte mogelijk dat  de waarheid er eerst was,  dat de leugen  daarna kwam. Dat heeft ze  allang bedacht. En dat betekent dat Dida altijd dingen over het leven van Nilly  zal weten die Nilly  zelf nooit te  weten  komt.
Ze liggen  in bed,  de  duisternis en de stilte komen  om hen heen tot  elkaar, steeds nauwer.  Ergens weerkaatsen minuscule prisma’s van  dierenogen een diamantglinstering. Wat zien  ze?
Buiten begint de grote storm. Ze horen alles,  en toch liggen ze te  zwijgen, minutenlang, tot het  licht terugkomt.
 
 
einde
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