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  Het was eind september toen Peter de vrouw die sprekend op zijn moeder leek in de Oyster Bar zag zitten, vlak naast een van de indrukwekkende architectonische zuilen die hem aan hotel Adlon in Berlijn deden denken. Ze zat iets te eten dat Peters moeder waarschijnlijk nooit in haar mond zou hebben gestopt omdat het treife was – een garnalensalade. Peter vond het heerlijk, zoals de meeste dingen die hij toen hij klein was niet mocht eten van zijn moeder. Hij was bezig de soepkom van de tafelgenoot van de vrouw te legen – op de bodem lag een lauw restje van het gerecht waar het restaurant naar vernoemd was: oestersoep – toen hij ineens zijn bezigheden staakte, de afruimbak ter hoogte van zijn middel hield en haar alleen maar aanstaarde. Ook al zat ze schaaldieren te eten, deze vrouw moest Joods zijn. Ze was, zoals ze in het Engels zeiden, een dead ringer, het evenbeeld van Peters moeder. Peper-en-zoutkleurig haar in een vlecht om haar hoofd. Een roze jurk. Parels. Een bontstola, hoewel het buiten warm en binnen in de Oyster Bar benauwd was. De neus van de vrouw was even scherp als het lemmet van een vismes, en haar licht gerimpelde huid had de textuur van een perzik op de dag voordat hij begint te rotten en zijn vergankelijke velletje losIaat. Het Duitse woord was Doppelgänger, ‘dubbelganger’, iemands tegenhanger en, zo herinnerde Peter zich van de universiteit, in de literatuur betekende een ontmoeting met je Doppelgänger een naderende dood. Maar wat betekende dit, dat hij niet zijn eigen geest zag, maar die van zijn moeder?


  De vrouw, die kennelijk aanvoelde dat Peter naast het tafeltje stond te staren of te treuzelen, keek op, en Peter zag met toenemende ontsteltenis en angst dat ze ook de ogen van zijn moeder had, zijn eigen ogen, diepliggend, blauwgroen. Peter verwachtte dat ze elk moment zou zeggen: ‘Ach, Petel, dat mooie haar van je is veel te lang,’ en dan haar arm zou uitsteken om de lokken van zijn voorhoofd te vegen en tegen haar vriend, een corpulente man met een bril met zwart montuur, zou zeggen: ‘Heb je ooit zulke goudblonde krullen bij een jongen gezien? Die heeft hij van mijn moeder, ze zijn aan hem verspild. De geluksvogel’, en dan zou ze een theatrale zucht slaken en met een blik vol tederheid naar Peter glimlachen. Maar deze Doppelgänger deed dat allemaal niet. De blik waarmee ze eerst onderzoekend keek, verstarde in een geërgerde uitdrukking. Ze nam hem van top tot teen op en leek op het punt te staan een scherpe opmerking te maken, toen haar dwalende blik op Peters linkeronderarm bleef rusten. Peter keek zelf ook omlaag, ook al wist hij wat daar zat. Door een beweging met de afruimbak was de mouw van zijn witte hemd, die hij in de warme keuken losgeknoopt had, opgekropen zodat het kleine, scheve, groenige kampnummer te zien was.


  De vrouw keek snel weg van de tatoeage, toen terug, toen naar Peters gezicht. Ze dwong zich tot een glimlach, wat haar niet gemakkelijk af ging en boog zich naar voren om iets tegen haar partner te zeggen, waarbij de vossenkop van haar bontstola gevaarlijk dicht boven het zilveren kommetje met Thousand-Islanddressing bungelde. Peter stak onopvallend zijn hand uit naar de tafel en haalde het kommetje net op tijd weg, waarna hij de afruimbak liet zakken om zijn kampnummer beter te verbergen. De vrouw en haar metgezel namen hem nu allebei onderzoekend op en probeerden te doen alsof ze niet keken, terwijl hun blikken van Peters arm naar zijn bovenlichaam en van zijn gezicht naar zijn benen gleden, op zoek naar zichtbare verwondingen uit het kamp: ontbrekende tanden misschien, of gebroken botten die niet goed gezet waren; een afgerukt oor, blauwe nagels en vooruitstekende ribben als gevolg van ondervoeding.


  Peter probeerde zich te herinneren wat hij moest zeggen zodat het er in perfect Engels uit zou komen, met maar een heel licht Duits accent – Bedoel je dat die jongen een Jood is die praat als een mof? had een van de vrienden van neef Sol op de countryclub onlangs gezegd; nou, dat slaat alles!


  Peter reikte naar het broodbordje van de vrouw, dat vol lag met kruimels en boter.


  ‘Kan ik dit meenemen, mevrouw?’ vroeg hij.
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  Toen zijn dienst erop zat, ging Peter met de metro van New Haven terug naar Larchmont, naar het huis waar hij nu woonde – het huis van neef Sol. Sols tudorhuis in Westchester vertoonde genoeg gelijkenissen met het huis in Charlottenburg, de rijke buitenwijk van Berlijn, waar Peter als kind had gewoond om hem het gevoel te geven dat hij zich in een droom bevond waarin alles bekend was, maar helemaal niet klopte. Beide huizen waren groot, voor de helft vakwerk en met een stenen fundering. Ze werden allebei omringd door uitgestrekte, goed onderhouden landgoederen. Maar daar hielden de gelijkenissen op. Het uitzicht hier was niet op de rivier de Spree en op Schloss Charlottenburg, maar op de Long Island Sound. De rotspartij waarop Sols huis gebouwd was, bestond uit enorme keien met flonkerend spul dat, zo had Sols tuinman aan Peter verteld, mica heette. De planten waren afkomstig uit exotische streken, bonsai en Japanse esdoorns, tropische struiken met weelderige roze bloemen, in tegenstelling tot de in vorm gesnoeide bomen en geharkte grindpaden uit Peters kinderjaren. Er was zelfs een aangelegde waterval, die kunstig over een donkere, met mos begroeide doorgang geleid was en ten slotte neerkletterde in een niervormig zwembad met een zeegroene bodem, terwijl het pronkstuk op het landgoed van Peters ouders een tennisbaan geweest was. Peters vrouw Masha zou beslist de voorkeur hebben gegeven aan dit zwembad met zijn Hollywoodachtige allure, dacht Peter; ze zou ernaast zijn gaan zonnebaden in haar polkadotbadpak en met haar vlinderzonnebril, terwijl de meisjes… Hij veegde met zijn mouw langs zijn voorhoofd toen hij de stenen trap naar het terras op liep. Het was een vochtige, broeierige dag vol zoemende insecten, en met de sleutel die Sols vrouw Esther hem had gegeven ging hij de keuken van Larchmont House in.


  Binnen had het koel moeten zijn, de temperatuur zou getemperd moeten worden door de ratelende vensterbanken die, zoals Peter was verteld, ‘airconditioners’ werden genoemd, maar in de keuken was het dampig en er hing een laffe geur van gekookte groente. Ines, het dienstmeisje, stond aan het aanrecht met veel moeite een grote blauwbaars te fileren die neef Sol het vorig weekend had gevangen in de Long Island Sound, en Esther gooide bladeren van maiskolven in een bak die ze midden in de keuken op de Spaanse tegels had gezet. Nog meer groenten uit Esthers tuin lagen op een hoop op het aanrecht te wachten om te worden gewassen en geschild: komkommers, aubergines en courgettes die zo lang en zo dik waren als Peters arm. Peter had voor zijn komst naar Amerika nooit eerder zulke reusachtige groenten gezien, en hij vond ze iets verontrustends hebben. Deed hun afmeting niets af aan de smaak, had hij Esther gevraagd toen hij haar voor het eerst op het tuinpad tegenkwam met haar strohoed en een mand tomaten zo groot als kinderhoofdjes. Esther had gelachen, waardoor haar mooie, gezonde witte tanden te zien waren. Helemaal niet, had ze lachend gezegd. Zo hebben we het graag in dit land… in Amerika geldt: hoe groter hoe beter.


  Peter had van haar toestemming gekregen om de tuinman te helpen nog meer enorme pompoenen naar het huis te sjouwen, maar ze wilde niets horen van Peters voorstel om – aangezien hij tenslotte een koksopleiding had gevolgd – mee te helpen de oogst tot smakelijke gerechten te verwerken. Esther mocht qua gestalte en gedrag dan niet zo op Peters moeder lijken, maar in twee andere opzichten was ze hetzelfde: ze was een zachtaardige vrouw die getrouwd was met een man die luidruchtiger was dan zij, en ze duldde geen enkele man in haar keuken. Het verbaasde Peter niet echt toen hij merkte dat het beeld van zijn weinig eerbare beroep hem tot over de oceaan was gevolgd; Peters vader Avram was precies zo geweest. Het was Avrams grootste teleurstelling geweest dat zijn zoon niet net als hij de advocatuur in was gegaan, al had Peter voordat de nazi’s hem en alle andere Joden in 1939 van de universiteit hadden getrapt wel rechten gestudeerd. Peter was zijn bezetters zo dankbaar voor het onderbreken van zijn opleiding, en hij had zoveel energie gekregen door die onverwachte bevrijding, dat hij nu eens niet had gewacht tot Avram een andere betrekking voor hem had geregeld; in plaats daarvan had Peter het aanbod van een niet-Joodse vriend aangenomen om bij hotel Adlon in dienst te treden als keukenhulp. Tegen die tijd was iedereen het erover eens dat Peter mazzel had dat het hem gelukt was een vaste baan te vinden, ook al was het jammer dat de enige zoon van een van Berlijns meest vooraanstaande families zich moest verlagen tot het beroep van keukenhulp. Zelfs Avram moest dat toegeven, en in het Adlon had Peter tot zijn eigen verbazing zijn liefde en talent voor koken ontdekt. Hij zorgde ervoor dat hij thuis een ongelukkig gezicht trok als hij het erover had, maar vanbinnen was hij blij: pas later in de oorlog was hij heimelijk zo stom geweest om te denken dat de machtsovername van de nazi’s het beste was wat hem had kunnen overkomen.


  Nu wendde Peter zich af toen hij zag hoe Ines de blauwbaars slachtte, al jeukten zijn handen om hem van haar af te pakken; al vanaf het moment dat hij hier was komen wonen, had hij tijdens een lunch in de kamer met de glazen wanden, die neef Sol en Esther het solarium noemden, geleerd om geen suggesties op culinair gebied te doen. Zodra Peter voorzichtig had geopperd dat hij het dienstmeisje zou kunnen leren de vis op zo’n manier schoon te maken dat er geen schubben in het brood, de cranberrypudding en de melk terechtkwamen, had neef Sol hard met zijn whiskytumbler op het glazen tafelblad geslagen en gebruld: Verdomme! Ik sta niet toe dat een familielid onder mijn dak schlemielenwerk doet! Daarom glimlachte Peter nu naar Esther en zei in zijn beste Engels: ‘Goedemiddag, dames. Ik zie dat we bezig zijn met het avondeten. Wat gaan we doen?’


  ‘Wat gaan we máken,’ corrigeerde Esther hem. Ze was een klein vrouwtje met kort krullend haar dat rechtop stond, alsof ze zojuist ergens van geschrokken was; ze droeg een gebloemde kaftan, een stel kettingen van glanzende, stenen kralen, en felrode lippenstift waarmee ze een vettige afdruk op Peters wang had achtergelaten toen ze haar gezicht naar hem had opgeheven voor een kus. Peter nam zich voor om het later af te vegen als hij uit haar zicht verdwenen was. ‘Ik maak ra-ta-tou-ille,’ zei Esther, het woord zorgvuldig uitsprekend, ‘een groentestoofpot, heb je er wel eens van gehoord? Maar die is voor morgen, niet voor vanavond. De smaken trekken beter in als je hem een dag van tevoren maakt. Vanavond eten we op de club, weet je nog?’


  Peter dacht na en knikte toen. Minstens twee keer in de week dineerden ze in de countryclub van neef Sol, en even vaak bezochten ze een fundraiser voor een van neef Sols goede doelen; vanavond was het een combinatie van beide.


  ‘Heel goed,’ zei Esther. Ze nam een lange haal van een sigaret die lag te smeulen in een jaden, schildpadvormige asbak tussen de courgettes. Peter bedacht dat de chef-kok in het Adlon zou hebben gedreigd een vinger van Esther te breken als hij haar tussen de etenswaren had zien roken.


  ‘Je nieuwe smoking hangt in je kamer,’ zei Esther met een glimlach naar Peter; er zat lippenstift op een van haar voortanden, een rode veeg, maar haar glimlach was desondanks stralend. ‘Ines heeft hem eerder vandaag opgehaald bij Sols kleermaker, ja toch, Ines?’


  ‘Ja, mevrouw,’ zei Ines, zonder op te kijken van de vis. Ines keek Peter nooit aan en zei nooit iets tegen hem; haar Engels was nog beroerder dan dat van hem, had Peter opgemerkt, en beperkte zich hoofdzakelijk tot bevestigende of ontkennende reacties op vragen van haar werkgevers. Maar soms, als neef Sol en Esther allebei niet thuis waren, had Peter Ines aan de telefoon of met de tuinman over hem horen praten – ze zoog dan haar wangen naar binnen en sloeg tegen haar ribben om een skelet, uithongering uit te beelden; ze klakte met haar tong en sprak razendsnel woorden die ze doorspekte met hoofdschudden en kreten als Ai! Ai!


  ‘Het kostuum van meneer Peter hangt aan zijn deur,’ zei Ines nu, en Peter dacht even aan het vernederende bezoek aan Sols kleermaker, toen hij een van Sols smokings paste waarop de kleermaker, een kleine man met een grote snor, tegen Esther zei: Zoveel stof kunnen we onmogelijk innemen, Sol is minstens veertig kilo zwaarder dan deze man. We zullen een nieuwe smoking voor hem moeten maken – en dat hij Peter daarna vanaf zijn voeten met een blik vol medeleven opnam.


  ‘Heb je iets gegeten?’ vroeg Esther nu aan Peter, en Peter zei: Ja, bedankt, hij had geluncht in de Oyster Bar. Esther schudde haar hoofd en drukte haar sigaret uit. ‘Dat is niet genoeg,’ zei ze terwijl ze de deur van de ijskast opengooide. ‘Kijk, hier, lekkere witvissalade, en ik geloof dat ik nog wat crackers heb – o, wil je een perzik? De laatste van het jaar – of een paar koekjes?’


  Peter glimlachte, maar zei weer: Nee, dank je. Toen hij pas in dit land was, was hij geschokt door al dat eten – de overvloed, het duizelingwekkende scala aan kleuren, het feit dat je kon eten wat je maar wilde en wanneer je maar wilde – en hij had de hele tijd razende honger gehad. Tegenwoordig voelde zijn maag meestal als een verschrompelde walnoot.


  ‘Neem dan in elk geval wat rugelach,’ drong Esther aan terwijl ze hem een schaal koekjes voorhield die gegarneerd waren met pruimenjam en gehakte noten en die Peter voor zijn komst naar Amerika nooit had gezien. Kent hij geen rugelach? had Esther stomverbaasd aan neef Sol gevraagd, en Sol had schouderophalend gezegd: Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat Ave en zijn gezin niet volgens de Joodse wetten leefden?


  Uit beleefdheid nam Peter de rugelach en een glas melk aan. Esther tikte tegen zijn wang, en kneep er toen even in, al had Peter, die nu zesentwintig was, zijn eigen moeder dat al minstens vijftien jaar geleden verboden. ‘Zo’n knapperd,’ zei Esther terwijl haar ogen volliepen, ‘mien scheena Jung! Wat hebben die goj-monsters je aangedaan,’ en ze scheurde een stuk papier van een rol die Peter inmiddels kende als keukenpapier en snoot haar neus. ‘Hup, hup,’ zei ze, wuivend alsof ze een zakdoek in haar hand had, ‘ga even zwemmen, of liggen, uitrusten. We hebben een zware avond voor de boeg.’
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  Peter liep de keuken uit en bleef met het bord muizengebakjes besluiteloos in de schaduwrijke hal staan. Achter hem sloeg een staande klok, precies zo een als waarmee Peter was opgegroeid, het kwartier. Hij schatte dat Sol pas over drie kwartier zou thuiskomen met een flinke slok Crown Royal-whisky achter zijn kiezen, ofwel triomfantelijk omdat hij de mannen met wie hij een golfkar deelde had verslagen met bridgen, ofwel woedend omdat ze hem blut hadden gespeeld. Hoe dan ook, Peter wilde Sol liever niet tegenkomen. Hij overwoog het zwembad; er was nog genoeg tijd om te zwemmen, en even zag hij voor zich hoe hij zich omkleedde in het zwembadhuisje met de gestreepte handdoeken en aangename chloorgeur; hoe hij op zijn rug dreef in het tot zwembad omgebouwde, turkooiskleurige meertje, terwijl hij luisterde naar de waterval en opkeek naar het baldakijn van takken die de enorme eik over het bad uitspreidde. Al had Peter de laatste keer dat hij dat deed iets horen ritselen tussen het riet dat de grens vormde tussen Sols landgoed en dat van zijn buurman; toen hij vanaf het luchtbed opkeek en zijn ogen afschermde, had hij de twee buurmeisjes naar hem zien loeren en horen fluisteren. Toen ze in de gaten hadden dat ze ontdekt waren, gingen ze er snel en schuw als hinden vandoor, maar Peter had nog net kunnen zien dat ze bijna net zo oud waren als Vivi en Ginger, zijn tweeling…


  Hij besloot niet naar het zwembad te gaan en begon het huis door te lopen. De kamers waren in stilte gehuld en stonden stampvol schatten die neef Sol en Esther voor de oorlog van hun talloze uitstapjes naar het buitenland hadden overgehouden: Japanse pentekeningen en gouden Boeddhabeelden, Russische matroesjka’s en Perzische tapijten, Esthers verzameling Venetiaans glas. Er stond een verlichte vitrinekast met, zoals Esther hem, haar getekende wenkbrauwen wederom opgetrokken van verbazing en medelijden over zijn onwetendheid, had uitgelegd, Joodse artefacten: antieke drejdels en menora’s van Sols grootvader, een talliet die ooit van een beroemde rabbijn was geweest. In de woonkamer stond een harp en, in een speciaal daarvoor ontworpen uitbouw, een Steinway-vleugel waar, voor zover Peter wist, niemand op speelde.


  Hij slenterde verder en streek over glanzende oppervlakken met zijn vingertoppen waar geen stof op achterbleef, terwijl zijn voeten even geluidloos als die van een geest over de oosterse tapijten gingen. Ergens onderweg moest hij de schaal koekjes hebben neergezet, maar hij kon zich niet herinneren waar. Hij had nog steeds last van die hiaten in zijn geheugen, al kwamen ze steeds minder vaak voor; shock, had Sols arts gezegd toen Peter pas in New York was, als gevolg van uithongering en alles wat Peter had meegemaakt. Met rust en goede voeding zou het geleidelijk afnemen. Dat leek al te gebeuren, dacht Peter; hij had er weinig moeite mee om bijvoorbeeld op zijn werk opdrachten te onthouden, maar hij stapte af en toe nog wel in de verkeerde trein of hij legde een boek in Esthers ijskast, en één keer was hij, heel angstaanjagend, midden in de nacht wakker geworden en had tot zijn paniek heel even zijn eigen naam niet meer geweten.


  Aan het eind van een lange gang, vlak bij Ines’ verblijf, was de kamer die Esther Peter had toegewezen: de Loom Room, de weefkamer, althans die naam had Peter eraan gegeven omdat zijn bed de kleine, met linnen behangen ruimte deelde met Esthers enorme weefgetouw, waarop ze meters en meters mohair spon. Peter ging er naar binnen en sloot de deur achter zich, en daar aan een haak hing, zoals Esther had gezegd, Peters nieuwe smoking. Langzaam kleedde Peter zich tot op zijn ondergoed uit en pakte het kostuum, maar in plaats van het aan te trekken legde hij het over het weefgetouw en bekeek zichzelf in de manshoge spiegel op de achterkant van de deur. Zijn lichaam leek bijna helemaal glimmend wit in het licht dat weerkaatste vanaf de Long Island Sound die blauw lag te glinsteren achter het raam – de Loom Room was een van de weinige kamers in huis waar het zonlicht direct naar binnen scheen. Zijn lichaam was net als zijn geheugen nog niet helemaal zoals het voor de oorlog was geweest – of juister gezegd, voor Terezin en Auschwitz. Voor zijn deportatie, zelfs tijdens de rantsoenering, was Peter zelfs heel sterk geweest, een neveneffect van het werken in de keuken van hotel Adlon, een baan die uithoudingsvermogen, kracht en handigheid vereiste. Wat had Masha hem daar graag mee geplaagd als ze met haar handen zijdezacht over Peters rug en schouders en biceps streek, en opmerkte dat hij op de Amerikaanse acteur Buster Crabbe leek. Mijn echtgenoot, Flash Gordon, zei ze terwijl ze hem in zijn nek kuste; mijn eigen Tarzan! Peter had kreunend zijn blik ten hemel geslagen, hoewel hij heimelijk de voorkeur gaf aan de vergelijking met de jungleheld boven de twee vreselijke weken waarin Masha had besloten dat hij meer op Errol Flynn leek en ze had hem zover gekregen dat hij een dun snorretje had laten staan. Je wilt me gewoon in een lendendoekje met panterprint zien, zei hij plagend tegen haar, en tijdens hun huwelijksreis had Masha tot zijn stomme verbazing zo’n doek tevoorschijn gehaald: een belachelijke lap stof met panterprint die ze zelf met de hand had genaaid en die Peter in plaats van om zijn heupen om zijn hoofd had gewikkeld, als een tulband. Kom hier jij, had hij in zijn beste imitatie van een Arabische sjeik gezegd: jij bent mijn slavin, ik heb duizend kamelen voor je betaald! En toen was hij Masha gillend achterna gegaan in de luxe hotelkamer, ze klauterden allebei als kleine kinderen over het bed en gooiden lampen en stoelen om. Wat hadden ze gelachen…


  Peter trok ook zijn ondergoed uit en tikte schamper tegen zijn penis. Nutteloos aanhangsel, vooral omdat hij nog steeds functioneerde en hem ’s ochtends en soms ’s nachts gezwollen en kloppend wakker maakte – met welk doel? Je bent nog jong, had Sols arts gezegd; er is weinig blijvende schade; je zult snel weer de oude zijn. Je bent een van de geluksvogels. Peter trok een schone onderbroek aan, en een kraakhelder overhemd over de paarse littekens op zijn ribbenkast en zijn rug, herinneringen aan een SS-officier die niet tevreden was over het tempo waarin Peter met de grafstenen van de nabijgelegen Joodse begraafplaats een nieuwe weg naar Terezin had aangelegd. Opletten, herinnerde Peter zich de woorden van de man als hij Peter met zijn wapenstok sloeg, sneller, sneller! Anders schop ik je voor je kont. Peter had het voordeel gehad dat hij de man kon verstaan, die zijn moedertaal sprak, in tegenstelling tot de gevangene naast Peter die hem niet begreep en niet genoeg opschoot in de ogen van de officier, waarop deze zijn honden losliet. Zelfs hier in de Loom Room schoot Peter soms wakker uit een droom waarin hij steeds over de kronkelende ingewanden heen moest stappen die overal walmend op de grafstenen lagen.


  Het huis trilde toen de garagedeur in zijn voegen rammelde, een nieuwigheid waaraan Peter nog moest wennen, en even later hoorde hij neef Sol beneden bulderen: ‘Esther, ik ben thuis.’ Het staccato van Esthers hogere stem klonk, daarna het rammelen van ijsklontjes die uit een tinnen bak werden bevrijd en het getinkel waarmee ze in een glas terechtkwamen. ‘Waar is mijn smoking?’ vroeg Sol bars. ‘Heb je hem opgehaald bij de stomerij?’ Dan weer Esther, onverstaanbaar, maar haar stem kwam dichterbij; waarschijnlijk draafde ze een stukje achter Sol aan om hem bij te houden terwijl hij dreunend door de hal liep. ‘Wat?’ zei Sol. ‘Die kabeljauw, breng me daar eens wat van. Ik ben uitgehongerd.’ De Russische matroesjka’s stonden te trillen op de tafel naast Peters ledikant toen Sols zware, ploffende voetstappen dichterbij kwamen. Sol had de tweelingbroer van Peters vader kunnen zijn die meteen na de geboorte weggehaald en naar Amerika getoverd was: beiden waren gedrongen, krachtig gebouwde mannen die je al van honderd meter hoorde aankomen, met een goede sigaar in hun mond die ze er alleen uit haalden om rook en meningen naar buiten te brengen. Selfmade mannen, allebei met een eigen advocatenkantoor; invloedrijke mannen, zoals ze zelf zeiden. Althans, zo was Avram, Peters vader geweest totdat de nazi’s zijn bedrijf ontmantelden; zelfs toen was Avram geld en invloed blijven sluizen naar organisaties die Joodse vrienden naar verre landen brachten. Later, toen de nazi’s Avram in de Kristallnacht hadden weggehaald en naar Buchenwald hadden gedeporteerd, bleek hij in zijn eigenzinnigheid nog steeds niet kapot te krijgen; hij kwam terug – in tegenstelling tot vele anderen – en ging door met zijn illegale bezigheden, deze keer door geld van neef Sol te sturen naar verzetsnetwerken in de kort daarvoor opgerichte getto’s in Polen. We gaan niet weg, schreeuwde Avram steeds als Peters moeder Riva erover begon. Wil je dat ik buig voor dat stelletje schurken? Onze familie was werkzaam in de advocatuur in Berlijn toen hun boerse grootouders met hun handen de stront van hun kont veegden. Onze familie slaat niet op de vlucht. Pas toen de nazi’s Avram voor de tweede keer weghaalden, weer naar Buchenwald, en daarna naar Lodz en ten slotte naar Birkenau, zoals Peter later ontdekte, had Avram eindelijk gezwegen en kon alleen Sol zijn goede werken voortzetten.


  ‘Waar is de nebbisj,’ zei Sol nu, bijna recht voor de deur van de Loom Room; Peter leidde eruit af dat hij nu voor de slaapkamer van Sol en Esther stond. ‘Is hij terug uit de stad?’ en Esther bevestigde dat op haar bezorgde toon, en Sol zei: ‘Heeft hij dan tenminste een kostuum?’ en Esther verzekerde hem daarvan, en Sol zei: ‘Die schlemiel van een hulpkelner. Na alles wat ik voor hem heb gedaan. Mijn neef Avi zou zich omdraaien in zijn graf… als die nazi-hufters hem er een hadden gegeven,’ en Esther zei iets in de trant van: Sst, straks hoort hij je! en ijsklontjes tinkelden en rinkelden toen Sol haar zijn glas aanreikte. ‘Haal er nog zo een voor me, wil je?’ zei hij. ‘En maak je gereed, we vertrekken over een halfuur.’ Er sloeg een deur dicht. De vloer kraakte toen Esther snel de hal uit liep. Peter knoopte zijn das om de kraag van zijn smokingoverhemd en liep naar het ledikant. Hij draaide zich om naar het linnen behang; het scheve oog van een rood hert, tijdens de jacht achtervolgd door lords en maidens, staarde hem met een ondoorgrondelijke, onheilspellende blik aan. Peter ging op zijn rug liggen en sloot zijn ogen voor de ondergaande zon.
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  Toen ze op de golfclub aankwamen – niet de White Stag, die in Peters ogen heel sterk leek op Schloss Charlottenburg, maar de Briar Rose, waar Joden toegelaten werden – was neef Sol al behoorlijk aangeschoten, in the bag, zoals de Amerikanen zeiden. Peter had van het keukenpersoneel in de Oyster Bar veel uitdrukkingen voor dronkenschap opgepikt: soused, oiled, sloshed, three sheets to the wind en het meest poëtische: pie-eyed. Sol was het allemaal. In het hele huis verstopte hij op slimme plekken flessen Crown Royal; Peter was op de donkerblauwe fluwelen zakjes, goud afgebiesd en met goudopdruk, gestuit in Sols grammofoonkast, de ontbijthoek, het zwembadhuisje en het damestoilet naast de hal – in het laatste geval onder de rok van het gebreide vrouwtje dat eigenlijk bedoeld was om er toiletpapier op te bergen. Sol bleek nu ook een fles in het dashboardkastje van zijn Volvo te hebben om tijdens het rijden af en toe een slok te nemen. De wegen in Larchmont waren kronkelig, tussen enorme, uitstekende rotspartijen langs de kustlijn van de Sound, en als gevolg van Sols unieke rijstijl werden ze nog veel kronkeliger. Op een gegeven moment was hij niet alleen over de gele streep in het midden gereden, wat tamelijk vaak gebeurde, maar schampte de Volvo een van de rotsen, wat een krijsend geluid veroorzaakte en waardoor Esther Sol bij de arm greep en schreeuwde: Solomon, je rijdt ons nog dood! en Sol haar van zich moest afschudden terwijl hij brulde: God-dom-me, Esther, laat me, ik weet wat ik doe. De kras op de zijkant van de auto was diep genoeg om een geschokte blik te veroorzaken bij de zwarte valet bij de ingang van de club, voordat de fikse fooi die Sol hem toestopte hem weer tot bezinning bracht. Peter herstelde zich niet zo snel; hij was niet bang geweest voor een ongeluk, maar hij was misselijk en het was alsof de lobby van de club heen en weer zwaaide, totdat zijn maag weer rustig was.


  Ze dromden met z’n allen naar de eetzaal, Sols vrienden en collega’s – de machers, had Peter hen horen noemen, de zwaargewichten, artsen en juristen en zakenlieden die scholen oprichtten en aan goede doelen gaven. Op weg naar de eettafel bleven ze staan om Sol vriendschappelijk op zijn rug te kloppen, Esther op de wang te kussen en Peter toe te lachen. De hal was omzoomd door bloemstukken in nissen en behangen met portretten van voorzitters, met Sol er prominent tussen; het tapijt was weelderig, met een goudkleurig dessin, en het behang was fleurig met mintkleurige en zachtroze strepen; de kroonluchter flonkerde aan het plafond. De kunstmatig gekoelde lucht rook naar sterkedrank en honderden soorten parfum. Peter volgde Esther naar hun tafel in de eetzaal met uitzicht op de golfbaan toen hij ineens voor een donkerharige vrouw van zijn leeftijd stond, die parels omhad en een felgele jurk droeg. ‘Peter,’ zei Esther, ‘dit is miss Rachel Nussbaum. Rachel, dit is onze neef Peter over wie ik met je moeder heb gesproken, uit Europa!’ en Esther kneep Peter door de mouw van zijn smokingjasje in zijn arm.


  ‘Hoe maakt u het,’ zei Peter en hij maakte een lichte buiging vanuit zijn middel, en Rachel Nussbaum kleurde onmiddellijk frambozenrood. Ze glimlachte naar Peter toen hij een stoel voor haar onder de tafel uit trok; ze leek verlegen, en gracieus, te zien aan de manier waarop ze de wijde rok om zich heen plooide, en bijzonder mooi – een grotere tegenstelling met Masha was niet mogelijk. Masha, die niet mooi, die zelfs lelijk was geweest, met een lang paardenhoofd, maar zo levenslustig dat de vonken bijna van haar af spatten. Masha met haar fonkelende ogen en blinkende tanden, de eerste dingen die Peter aan haar waren opgevallen in de keuken van hotel Adlon, en met haar verrassende schaterlach en haar enige ijdelheid: haar prachtige, prachtige Veronica Lake-haar… Peter glimlachte naar Rachel Nussbaum terwijl zijn tafelgenoten op de gecapitonneerde stoelen gingen zitten; hij veinsde belangstelling als ze iets vroeg, bijvoorbeeld hoe het Peter beviel in Amerika? Wat hij van de warme nazomer vond? Maar Peter antwoordde alleen ‘Bitte?’ en ‘Entschuldigen Sie?’ – Pardon?, waarbij hij naar voren boog met een hand achter zijn oor alsof hij hardhorend was, en algauw verviel Rachel Nussbaum, zoals zijn bedoeling was geweest, tot een verbijsterd zwijgen. Esther, die natuurlijk wist dat Peter ondanks zijn voortijdig afgebroken studie vrij goed Engels sprak, sloeg deze schertsvertoning vanaf haar plaats hoofdschuddend gade en mompelde: ‘Je moet je leven weer oppakken, bubbeleh.’ Maar ze boog zich naar Peter toe en gaf hem een kameraadschappelijk klopje op zijn hand.


  De eerste gang werd opgediend door zwarte obers met witte handschoenen: een tamelijk verflenste waldorfsalade. Peter hield niet zo van appels in combinatie met groente en ook niet van die afwijking die ze Amerikaanse mayonaise noemden en waarvan hij wist dat het uit plastic bakken afkomstig was en niet zelfgemaakt werd, dus roerde hij wat met zijn vork door het gerecht terwijl de gesprekken om zijn hoofd wervelden. De gebruikelijke onderwerpen: golfscores en politiek, ongehoorzaam personeel en kleding. Peter kende de meeste andere gasten aan deze grote tafel: de Nussbaums en de Webers, de Steins en de Rosenbergs. Maar aan enkele mensen was hij niet voorgesteld, die wierpen vragende blikken in zijn richting tot hun werd toegefluisterd wie hij was. Daarop veranderde hun gezicht, en nam een uitdrukking aan van ofwel overdreven medelijden ofwel dezelfde heimelijke, slinkse nieuwsgierigheid als die de Doppelgänger van Peters moeder die ochtend in de Oyster Bar had vertoond. Peter bleef een beetje in zijn salade prikken. Hij was al gewend aan die blikken vanaf mei, toen de eerste aflevering van Life in de kiosken had gelegen met de foto’s van Margaret Bourke-White, met koppen als NAZI-GRUWELEN en VOOR DE HELLEPOORT! boven zwart-witbeelden van uitgemergelde gevangen en opgestapelde lijken. Die arme Esther was dagen van slag geweest en was zwaaiend met kranten achter Peter aan door de gangen van Larchmont House gelopen terwijl ze hem dwingend had gevraagd: Was het daar echt zo, Peter? Heb jij dat gezien? En dit? Of, gottenju, dit? Peter had zich verontschuldigd en was met het excuus dat hij uitgeput was naar de Loom Room gegaan. Hij had nauwelijks een blik op de foto’s geworpen. Dat was niet nodig. Hij had de lijken in kleur gezien.


  De man rechts van Peter, Dan Rosenberg, porde Peter in zijn ribben. ‘En, hoe bevalt het om voor de alte kakker te werken?’ bulderde hij.


  Peter probeerde dit voor zichzelf te vertalen terwijl Dan whisky en ongeduld uitstraalde. Dan was van Sols leeftijd, even oud als Peters vader Avram geweest zou zijn: halverwege de vijftig, met een kaal, vlekkerig hoofd en verbazingwekkend paarse lippen, als twee plakjes lever. Dan hief zijn tumbler op naar Sol die aan de andere kant van de ronde tafel zat. ‘OM TE WERKEN VOOR SOLOMON,’ zei hij duidelijk articulerend, alsof Peter traag van begrip was, ‘OP ZIJN ADVOCATENKANTOOR.’


  ‘Aha,’ zei Peter. ‘Ik werk niet bij Sol. Ik werk in een restaurant.’


  ‘MAAR IK HEB GEHOORD DAT JE RECHTEN STUDEERDE,’ zei Dan.


  ‘Lang geleden,’ zei Peter. ‘Nu werk ik in de Oyster Bar op Grand Central Station. Komt u eens langs. We serveren uitstekende Oysters Rockefeller.’


  Dan leek het verdacht te vinden dat Peter een stap terug had gezet van rechtenstudent naar keukenbediende. Hij wierp zijn vrouw Belva een blik toe en tikte tegen zijn slaap.


  ‘HOE DAN OOK, SOLLY IS EEN ECHT MENS. JE HEBT MAZZEL DAT HIJ JE HELPT, ALS JE BEDENKT DAT ER ZOVEEL ANDEREN NOG IN DE KAMPEN ZITTEN.’


  ‘Dan!’ zei Belva Rosenberg geschokt.


  ‘Ik bedoel de kampen voor staatlozen, niet die andere,’ mompelde Dan en hij dook in zijn glas.


  De gesprekken werden hervat. Op het aangelegde meer van de golfclub gleden zwanen langs de ramen die van het plafond tot de vloer reikten. De zwarte ober verving Peters salade door een plank met een stuk fletse zalm en een garnering van radijsjes, uitgesneden in bloemvorm. Peter speelde wat met de vis en wenste vurig dat hij in de keuken bij het personeel was in plaats van op die gestoffeerde stoel zat. Hij zou hun laten zien wat je met deze vis hoorde te doen, door hem te bakken in perkamentpapier, en als ze daarna pauze hadden zou hij met hen mee gaan roken achter de rododendrons naast de leveranciersingang, zoals hij hen had zien doen. Hij zou graag in deze club gewerkt hebben, handig dicht bij Larchmont House, maar natuurlijk wilde Sol daar niet van horen. Peter vroeg zich elke dag af wat er van zijn vrienden in de keuken van het Adlon was geworden: hij had niet de kans gehad om afscheid van hen te nemen; de ene dag werkte hij er nog, de volgende was hij gedeporteerd. Misschien werkten ze er nog, en misschien was het Adlon nog wat het was geweest, het toonaangevende restaurant in het beste hotel van heel Berlijn. Peter wist dat dat niet waarschijnlijk was; hij had gehoord dat het Adlon gebombardeerd was, maar hij zag het nog voor zich als op een foto, met zijn marmeren zuilen en spiegelwanden, de filmsterren die Masha in alle staten brachten. Peter had ooit Henry Ford gezien en een heer met wit haar van wie hij zeker wist dat het Albert Einstein was, rokend in de lounge, maar Masha was meer onder de indruk geweest van Clark Gable en Frau Marlene Dietrich, de zwarte zangeres Josephine Baker en de actrice Louise Brooks…


  De zalmborden werden afgeruimd en de restjes van de tafel geveegd door de obers met witte handschoenen. Daarna werd er met bestek tegen glazen getikt toen Sol het podium vooraan in de zaal beklom, met zijn glas whisky. Er werd geklapt. Sol boog zijn hoofd. ‘Dank u wel,’ zei hij. Het licht werd gedimd.


  ‘Velen van u kennen mij,’ begon Sol, en iemand riep: ‘Nou en of, Solly!’ waarop gelach en een vermanend ‘sst’ volgde. Sol wachtte geduldig. In het spotlight leek hij zo bruin van het golfen en vissen dat hij voor een van de zwarte obers door had kunnen gaan. Peter had Esther onlangs aan de telefoon in een vertrouwelijk gesprek lachend horen zeggen: Solomon is zo bruin dat ik vannacht toen ik wakker werd riep: ik dacht dat er een sjwartse in mijn bed lag!


  ‘We zijn hier vanavond na de Grote Verzoendag bijeengekomen, niet alleen om van elkaars gezelschap te genieten, maar om nog een andere manier te vinden om iets goeds te doen, om te geven,’ sprak Sol tot de inmiddels tot stilte gebrachte toehoorders. ‘En de noodzaak om te geven is vooral nu oneindig groot. Jullie weten allemaal dat ik zeer betrokken ben. Ik ben al dertig jaar lid van het bestuur van de Joodse Distributiecommissie. Saly Meyer en ik hebben zien aankomen wat de Europese Joden te wachten stond nog voordat iemand hier ook maar ooit het woord nazi had gehoord. We hebben de emigratie van Joden naar Canada, naar Amerika en Palestina gefinancierd. We hebben geld ingezameld voor Joodse scholen, ziekenhuizen en weeshuizen. Omdat we wisten wat er met ons volk zou gebeuren.’ Hij zweeg even om een slok whisky te nemen.


  ‘In 1944 ben ik door president Roosevelt zelf benoemd voor de Commissie Oorlogsvluchtelingen,’ vervolgde hij op dezelfde ronkende toon als Peter eens van hem had gehoord tijdens een kleinschaliger etentje om aan te kondigen: Ik heb ervoor gezorgd dat er Poolse ham naar dit land kwam!, waarna Peter zich had afgevraagd of Sol bedoelde dat hij het redden van levens van Europese Joden op één lijn stelde met het importeren van vleeswaren. ‘Het is mijn taak om Joden die in de oorlog alles kwijtgeraakt zijn veilig naar dit land te halen en ze te helpen een nieuw leven op te bouwen,’ zei Sol. ‘Vanavond hebben we hier ook zo’n jongeman die alles kwijtgeraakt is,’ en Sol gebaarde met zijn whiskytumbler in de richting van Peter. ‘Deze jongeman is familie van me,’ zei Sol, ‘zijn vader Avram was mijn dierbare neef. We speelden met elkaar als kind toen we met onze ouders de zomers doorbrachten in de Alpen, en toen we volwassen waren en de nazi’s begonnen ons volk in getto’s te stoppen, hebben Avi en ik… Avi en ik…’


  Op dat moment zette Sol zijn glas neer. Hij nam zijn bril af en haalde zijn zakdoek tevoorschijn. Dat gebeurde elke keer; de tranen waren oprecht, wist Peter, wat het allemaal nog erger maakte. In de schemerige zaal zaten overal mensen uit medeleven te huilen. Er werd gesnuft en gesnoten. Peter voelde dat Rachel Nussbaum van opzij naar hem keek, met ogen als glanzende poelen. Peter wist wat hierna volgde: Sol zou het verhaal vertellen van zijn eigen omgekomen familie, Peters ouders. Er zou een scherm achter Sol neergelaten worden waar dia’s op geprojecteerd werden, er werd van de ene naar de andere geklikt: de getto’s en kampen, daarna de primitieve kolonies voor staatlozen, Joodse ziekenzalen en gemeenschapscentra, uitgemergelde en alleenstaande Joodse kinderen. Er zouden kreten van verdriet en woede klinken. Sol zou benadrukken dat de barmhartigheid nog lang niet afgelopen was, het begon nog maar net. Chequeboekjes zouden uit binnenzakken gehaald en opengeslagen worden, als aanvulling op de reeds hoge dinerprijs. En als pièce de resistance, het bewijs, zou Peter worden gesommeerd naast Sol in de spotlights plaats te nemen; er zou hem worden gevraagd zijn manchet los te maken en zijn mouw op te stropen om de tatoeage te laten zien. Peter trok alvast zijn smokingjasje uit. Hij leunde in het donker achterover en wachtte tot hij geroepen werd.
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  Zodra het fatsoen het toeliet vluchtte Peter na de vertoning weg, toen hij dacht dat hij niet gemist zou worden: toen het dessert, bolletjes vanille-ijs smeltend in zilveren schaaltjes, werd opgediend en toen wat Sol het sjmoezen noemde, werd hervat. Hoewel Peter langs de zijkant van de zaal wegglipte, werd hij belaagd door een betraande dame die hem vertelde dat haar hele familie, haar ooms en tantes en al hun nakomelingen, omgekomen was in die verschrikkelijke kampen, allemaal, allemaal!, en ze had even op Peters gesteven overhemd gehuild, en toen was hij vrij. Hij glipte de hal in en liep snel met gebogen hoofd naar de dichtstbijzijnde dubbele deur die uitkwam op de greens. Maar toen klonk het zachte ‘hallo’ van miss Rachel Nussbaum; ze stond in haar gele jurk bij de uitgang de mistige avond in te staren. ‘Zou je een sigaret met me willen roken?’ vroeg ze. ‘Ik vond het heel erg om te horen wat je is overkomen, daar… Het moet er verschrikkelijk geweest zijn,’ en Peter glimlachte en knikte en nadat hij zonder woorden radeloosheid had laten blijken maakte hij rechtsomkeert en dook op het herentoilet af.


  In de betegelde ruimte waar het naar natte papieren handdoeken en opgedroogde urine rook, sloot Peter zich in een wc-hokje op en ging, zonder zijn broek los te maken of naar beneden te laten zakken, op het toilet zitten. Hij bette zijn voorhoofd met zijn handen; hij zweette over zijn hele lichaam, zijn haar was vochtig en plakte in pieken aan elkaar van de pommade die hij erop had aangebracht, en hij was bang dat hij stonk. Dat vond Peter het ergst. In de kampen hadden ze allemaal gestonken. Hij leunde voorover met zijn voorhoofd tegen de koele metalen wand en sloot zijn ogen. Hoeveel minuten nog, vijftien, twintig?, dan was de avond voorbij en konden ze naar huis. Of althans, terug naar Larchmont House. Ook al wist hij niet waarom hij dat wilde; het was niet veel beter, niet echt. Wat maakte het uit of hij hier opzat en pootjes gaf of in de Loom Room met zijn handen in zijn nek op bed in het donker lag te staren? Er was niet één plek waar ze niet bij hem waren, Masha en Vivi en Ginger, en ook niet één plek waar hij bij hen kon zijn. Er was geen mogelijkheid om te ontsnappen aan dit schrijnende bestaan, nergens meer een plek om tot rust te komen.


  Hij moest even ingedut zijn, met zijn hoofd tegen de wand van het hokje, want hij schrok op toen de deur van de toiletruimte openging en twee mannen binnenkwamen. De stem van Sol, die Peter inmiddels nu overal zou herkennen, en een kerel die volgens Peter Sols vispartner was, Dutch, een verwarrende naam omdat de man helemaal geen Nederlander was. Toen ze met z’n drieën waren gaan varen in Sols boot had hij Peter zelfs verteld dat zijn familieleden Joden uit Roemenië waren, en dat hij niet wist wat er met hen was gebeurd, ze waren niet zo hecht geweest, maar hij vermoedde dat ze – zzzjt! en toen had Dutch met zijn hand een snijdende beweging langs zijn keel gemaakt.


  ‘Hoeveel denk je dat je vanavond hebt binnengehaald, Solly?’ vroeg Dutch terwijl er ritsen opengemaakt werden, en Sol zei iets onverstaanbaars. ‘Wauw,’ zei Dutch, ‘dat is niet mis,’ en daarna klonk het geluid van een gezonde straal op porselein.


  ‘Ik wist het niet, van die jongen,’ vervolgde Dutch, ‘dat hij in een paar kampen had gezeten. Ik dacht dat hij alleen op een onderduikadres zat en daarna in, je weet wel, dat heel erge.’ Sol zei iets wat verloren ging omdat er doorgetrokken werd, en toen zei Dutch: ‘Jemig, wat erg. Godzijdank heeft hij jou, nietwaar, Solly? Het is echt een mitswe, wat jij voor hem doet.’


  ‘Hij is familie,’ zei Sol.


  ‘Hoe doet hij zijn werk op het advocatenkantoor?’ vroeg Dutch.


  ‘Niet,’ zei Sol. ‘Hij maakt tafeltjes schoon in een of ander restaurant op het station,’ en toen klonk het geluid van een kraan.


  ‘Hè? Waarom?’ wilde Dutch weten.


  ‘Hij is niets waard,’ zei Sol. ‘Geen ambitie. Hij zal nooit iets bereiken. Te zacht – zo noemde zijn eigen vader hem.’


  ‘Hè?’ zei Dutch. Toen, voorzichtig: ‘Is hij een fegele?’


  ‘Nee,’ zei Sol. ‘Hij had daar een gezin, een vrouw en twee dochtertjes. Zo’n schattige tweeling heb je nooit gezien. Maar die hebben het niet gered. Hij was niet mans genoeg om hun leven te redden.’


  ‘Goh,’ zei Dutch, ‘wat verschrikkelijk,’ en toen gingen de kranen piepend dicht, het handdoekenapparaat ratelde, de deur ging open en viel met een klap dicht.


  Peter wachtte tot hij zeker wist dat ze weg waren. Toen kwam hij het hokje uit en waste zijn handen en gezicht. Met zijn vingers kamde hij zijn glanzende zwarte haar in model en keek zonder emotie naar zijn spiegelbeeld. Als er een gebaar was geweest dat groot genoeg was om de heftige emotie die hij op dat moment vanbinnen voelde tot uitdrukking te brengen, zou hij dat graag gemaakt hebben. In plaats daarvan trok hij het jasje van zijn smoking recht, vermande zich en liep de deur uit.
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  De volgende dag, vrijdag, zat Peter in de keuken van de Oyster Bar een hamburger te eten voordat de drukte van de lunch losbarstte toen Leo, de manager, binnenkwam. Dit deed hij zelden; meestal was Leo in zijn kantoor of hield hij voorin toezicht – Peter had hem sinds de dag dat hij was aangenomen weinig gezien. Leo was begin vijftig, kaal maar met een baard zo lang als die van een rabbijn, bruisend van vitaliteit, alsof dat de afwezigheid van hoofdhaar moest compenseren. Hij was ook scheel, zodat Peter het elke keer dat Leo hem aansprak moeilijk vond om hem recht aan te kijken en zijn blik dan maar op diens neusbrug richtte. De andere personeelsleden hadden verscheidene bijnamen voor hem, zoals ‘Chrome Dome’ of ook wel ‘De Generalissimo’, maar Peter mocht hem. Leo was vriendelijk tegen Peter geweest sinds die middag in juni waarop Peter, om de tijd te doden tussen het moment dat hij was uitgebraakt door de trein uit Larchmont en zijn taalcursus aan Lower East Side, de Oyster Bar binnen was geslenterd en na het bestellen van een broodje kipsalade verlegen had gevraagd of Leo misschien hulp kon gebruiken. Leo had zijn blik ten hemel geslagen en gezegd: Jongen, zie ik er soms uit als een wandelende advertentierubriek? Maar toen hij de tatoeage op Peters arm had gezien, was zijn blik zachter geworden en had hij gezegd: Oké, ik heb op dit moment geen kok nodig, maar ik kan geloof ik wel een hulpkelner gebruiken. Als je daar eerst eens mee begint, dan zien we wel hoe je het doet. Peter had de baan liever niet uit medelijden gekregen; hij had heel graag laten zien wat hij kon – zoals die avond waarop hij na sluitingstijd crêpes voor het personeel had gebakken met mineraalwater, het geheime ingrediënt om het beslag luchtiger te maken; wat hadden ze allemaal hard geklapt toen Peter de grote, dunne pannenkoeken had opgegooid en in de pan opgevangen! Maar hoe weinig die baan ook voorstelde, Peter was er blij mee – het was een stuk beter dan als loopjongen op het kantoor van neef Sol te werken tot hij zijn Engels had bijgespijkerd, als het tijdverdrijf versteend zou zijn tot secretariswerk en, ten slotte, het gevreesde juristenwerk.


  Nu keek Leo weer somber. Hij kwam binnen, tuurde rond boven zijn wollige baard en zei met stemverheffing om boven de sissende grills en de kolkende vaatwasser uit te komen: ‘Waar zit die jongen?’


  ‘Je bedoelt Pretty Boy?’ vroeg Big Al, een van de koks. ‘Die zit zoals altijd weer alles op te eten,’ en hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en knipoogde naar Peter. Big Al was ook iemand die Peter sympathiek vond, al was Peter eerst gefascineerd en een beetje op zijn hoede geweest voor de kok, de eerste neger die Peter ooit echt had ontmoet buiten de bioscoop. Maar Big Al was tijdens de oorlog ook in Europa geweest, hij had gevochten bij de Slag om de Ardennen en hij was, net als Peter, een balling. Ik kom uit Atlanta, had Big Al gezegd, en laat niemand zeggen dat het Zuiden niet een ander land is dan het land hier, jongen, want dat is het wel degelijk. En ik ga nooit meer terug. Na wat ik heb meegemaakt vind ik dat ik het recht heb om als een echte man te worden behandeld. Big Al plaagde Peter genadeloos met zijn uiterlijk en Peter had in het Adlon geleerd dat dat betekende dat hij hem accepteerde, en Big Al plaagde hem ook met wat hij Peters dubbelleven noemde. Kijk hem, Prins Valiant! had Big Al op een ochtend gniffelend gezegd terwijl hij een artikel over de hogere kringen uit de krant in de lucht stak die een gast op een tafeltje had laten liggen; tot Peters ongenoegen stond er een foto van hem in, die genomen was tijdens een van Sols fundraiser-avondjes, in het Pierre-hotel. Ben je geheim agent of zo? Ik wist dat je iets achterhield! Waarom loop je hier te sloven terwijl je met Lana Turner uit zou kunnen? Waarom heb je zo’n pinguïnpakkie aan? Maar op een rustiger moment, toen Peter uitlegde dat hij de stroman was voor de bewonderenswaardige goede doelen van neef Sol, had Big Al eerst nadenkend gekeken, en toen bedroefd. Ik vat ’m, zei hij. Jij en ik, wij zijn hetzelfde, jongen. We zijn allebei nikkers, ik voor witten, en jij voor de nazi’s – en nu zelfs voor je eigen mensen.


  ‘Hé, Goudlokje,’ riep Big Al nu, ‘Mr. Leo wil je spreken,’ en Peter sprong op van de krat met uien waarop hij had gezeten en propte het laatste stuk vlees in zijn mond. Hoe weinig trek Peter tegenwoordig ook had, aan hamburgers kon hij geen weerstand bieden, en daarmee had hij geluk want Big Al maakte die de hele dag aan de lopende band voor hem – Na wat die nazi’s jou hebben aangedaan heb je niet meer vlees op je botten dan een kippenvleugel, jongen! We moeten je een beetje vetmesten.


  Leo ontdekte Peter in de hoek en wenkte hem. ‘Jongen,’ zei hij, ‘kom eens mee,’ en hij nam hem mee de dampende keuken uit, door de achterkant van het restaurant naar zijn kleine kantoor. Ook daar was het warm, de zwarte ventilator liet dan wel de kalender met pin-ups opwaaien zodat Miss September 1945 in een eindeloos kiekeboespelletje verscheen en verdween, maar leverde geen frisse lucht.


  Leo ging op de rand van zijn bureau zitten en keek mistroostig naar Peter, die zijn handen in elkaar gevouwen had en de opwelling onderdrukte om in de houding te gaan staan. Hij wilde dat hij op zijn minst de kans had gehad om zijn schort af te doen, dat vol vlekken zat van ketchup en Thousand Island-dressing.


  ‘Jongen,’ zei Leo, ‘ik moet je laten gaan.’


  Peter begreep het niet meteen. Hij probeerde de vertaling ervan te doorgronden – Laten gaan? Je laten gaan? – en intussen kwam in hem het beeld boven van de hand van zijn dochter – van Ginger, niet van Vivi – met gespreide vingers, als een ster, wit oplichtend in de winterzon op het perron voor goederenvervoer in Grunewald.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Peter ten slotte, ‘ik weet niet of ik het goed begrijp.’


  Leo gebaarde naar Peters arm. ‘Het is daarom,’ zei hij. ‘Dat vinden de gasten niet prettig om te zien. Ze voelen zich er ongemakkelijk door.’


  ‘Ach so,’ zei Peter, en corrigeerde het onmiddellijk in ‘ah’. Hij herinnerde zich de manier waarop de vrouw – zijn moeders Doppelgänger – de vorige dag naar zijn tatoeage had gekeken en rolde zijn mouw af om hem te verbergen, de groenige stempel die als het litteken van een muizenval zijn huid ontsierde.


  ‘Sorry, Leo,’ zei hij. ‘Mijn dienst is nog niet begonnen, maar… ik zal erop letten. Ik zal mijn hemd voortaan op deze manier dragen… zie je?’


  Leo schudde zijn hoofd. ‘Was het maar zo eenvoudig, jongen,’ zei hij, ‘maar dit is gewoon niet de juiste plek voor jou. Als het alleen die dame gisteren was geweest… maar het is niet de eerste keer dat ik die klacht heb gekregen. Veel gasten hebben gezegd dat het hun eetlust bederft. Dat ze dan moeten denken aan… je weet wel… terwijl ze zitten te eten.’


  Peters oren begonnen te gloeien, alsof Leo hem een klap had gegeven – zoals de chef-kok van het Adlon graag bij onhandige ondergeschikten had gedaan. Hij stond te bedenken wat hij moest zeggen. Zijn eerste impuls was lachen, om Leo het ironische te laten inzien van mensen die zich hun eetlust lieten ontnemen door de beelden van mensen die de hongerdood gestorven waren. Toen werd hij moe, doodmoe. Wat was hij al dat gedoe zat: de lange gezichten zoals nu dat van Leo, de meelevende blikken terwijl je er onmogelijk iets van kon begrijpen als je er niet bij was geweest; de wijsvingers die rond een oor cirkelden om duidelijk te maken dat het er niet best voorstond met Peters geestelijke gesteldheid; het medelijden, de nieuwsgierigheid, de walging. Hij was het zat begrip te hebben voor de walging van de Amerikanen. Dat besefte hij maar al te goed.


  ‘Ik snap het,’ zei hij stijfjes tegen Leo. ‘Ik ga meteen. Ik zal je niet meer tot last zijn.’


  ‘Ach, doe niet zo, jongen,’ zei Leo. ‘Als het kon, zou ik je houden – als kok zelfs, zodat mensen je… arm niet zouden hoeven zien. Maar dan zou ik een ander moeten ontslaan, en wie wilde je daarvoor kiezen? Big Al? Frankie? Lou?’


  Peter schudde zijn hoofd. Hij deed zijn vieze schort af, vouwde het netjes op en legde het op Leo’s bureau.


  ‘Jij redt het wel, jongen,’ zei Leo ernstig. ‘Je bent een harde werker. Ik weet dat je een goede kok bent. En je bent een van de geluksvogels, toch? Je hebt alles overleefd wat die nazi-mamzers je hebben aangedaan. Pf, pf, pf.’ Hij deed alsof hij op het vloerkleed spuugde. ‘Jij redt je wel, dat weet ik. Maar het kan alleen niet hier.’


  Peter knikte en Leo liep met hem mee naar de deur. Hij legde een hand op Peters schouder en reikte hem een envelop aan.


  ‘Pas goed op jezelf, jongen,’ zei hij.
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  Peter liep vanuit de Oyster Bar de stationshal in. Hij rolde zijn mouwen weer op, trok zijn das los en opende het bovenste knoopje van zijn overhemd. Nu wist hij wat de ontmoeting met zijn moeders Doppelgänger gisteren had betekend: als je de geest van je moeder zag, raakte je je baan kwijt. Of misschien betekende het dat ze hem inhaalden, zijn dierbaren, zelfs nu, zelfs hier.


  Hij maakte de envelop die Leo hem had gegeven open, meer om iets te doen te hebben dan uit echte nieuwsgierigheid, en haalde er vijf knisperende bankbiljetten uit. Briefjes van tien. Vijftig dollar – hoe zei je dat ook weer in slang? Een hoop poen. Althans, het zou veel geld geweest zijn voor een vluchteling die niet financieel gesteund werd door neef Sol. Bloedgeld, dacht Peter, terwijl hij het terugstopte in zijn zak; een manier voor Leo om zijn geweten te sussen omdat hij Peter liet gaan. Maar het was niet erg; als Leo zich daardoor beter voelde, had Peter er vrede mee. Hij zou Leo een beetje missen, en Big Al en de andere koks en obers, en het werk zelf; het was een fijne baan geweest, veel minder uitdagend dan het werk in de keuken van het Adlon en veel minder zwaar dan wat hij in Terezin had moeten doen, eerst na zijn aankomst in 1943 als kok en daarna, toen hij opnieuw tewerk werd gesteld, als doodgraver, stratenmaker en ten slotte als baardrager, elke dag steeds het hele kamp rondrijdend om de lijken op te halen – die elk minder wogen dan een enkele afruimbak van de Oyster Bar – en ze in de kar te laden en naar het crematorium te vervoeren. En zelfs dat was nog gemakkelijker geweest dan zijn dwangarbeid in Auschwitz – al was Peter eerlijk gezegd naar dat laatste kamp gebracht op de eerste dag van het jaar 1945, slechts zesentwintig dagen voor de bevrijding, toen de SS’ers van paniek al net zo ontregeld waren als mieren in een hoop die uit elkaar is geschopt. Het ergste was hem dus bespaard gebleven. Zoals Leo en Sols kleermaker en arts en vrienden en vele anderen in dit nieuwe land hadden gezegd: Peter was een geluksvogel.


  Hij keek de stationshal rond en vroeg zich af wat hij nu moest doen. Het was even voor enen, het duurde nog uren voordat zijn taalcursus begon. Peter zou naar het kantoor van neef Sol op Madison Avenue kunnen gaan en opbiechten wat er gebeurd was – maar dat wilde hij niet. Hij zou naar Larchmont House kunnen gaan en – wat moest hij daar doen? Peter stelde zich de smetteloze kamers voor die in de middagwarmte lagen te sluimeren, het zwembad, even onverstoord als een slapend oog; Ines’ werkzaamheden in de keuken, waarbij ze met potten en pannen rammelde tijdens de voorbereidingen voor het avondmaal. Peter zou er niet op zijn plaats zijn. Nee, daar ging hij niet naartoe.


  Hij liep verder de hal in, slenterend van de ene lichtbundel naar de andere die binnenviel door de hoge halfronde ramen. Grappig, hij had het woord zo vaak horen zeggen door neef Sol en anderen, het was de naam geweest van de kampen zelf waaruit mensen zoals Peter, als ze geluk hadden, weggehaald waren: staatlozen. Je zou niet denken dat het zo lastig was om staatloos te zijn – maar als je er even bij stilstond, besefte je hoe ongemakkelijk het was; als er een bot uit een gewricht ontbrak, zou het pijn doen om erop te lopen, toch? Het zou constant pijn doen. Peter liep de grote hal helemaal rond, hij bleef langs de kant zodat hij niet in de weg liep van die doelbewuste Amerikanen met hun tikkende hakken, hun hoeden en dassen en lipstick, allemaal vastberaden en gehaast op weg naar hun doel, en Peter voelde zich als een onderdeel van het speelgoed waar zijn dochters zo dol op waren geweest, een educatief spelletje dat zijn moeder hun voor hun eerste verjaardag had gegeven. Het bestond uit een plank waar verschillende vormen in uitgesneden waren: vierkanten, cirkels, rechthoeken en driehoeken, met voor elke vorm passende stukken: Vivi, altijd geduldig en systematisch, was algauw bedreven in het vinden van de juiste vorm, maar wat Peter zich nu herinnerde was dat Ginger steeds met een ster op een vierkante opening zat te beuken, steeds roder en gefrustreerder omdat het haar niet lukte.


  Hij liep – met afgewende blik – langs een krantenkiosk, langs een schoenpoetser die geknield voor een lage tafel met borstels zat, en langs verkopers van worsten en bagels en pasteien. Peter vond het elke keer weer jammer dat hij zo weinig eetlust had nu hij op elk uur van de dag of nacht genoeg geld had om te kopen wat hij maar wilde; nog maar vijf maanden eerder was een van zijn medegevangenen in Auschwitz zelfs overleden aan zijn eetlust – toen hij een hele reep chocolade had verslonden die ze gekregen hadden van een goedbedoelende bevrijder, en die te machtig bleek voor de uitgehongerde maag van de man. Naast een trap naar beneden zat een violist een droevig, mooi nummer te spelen dat Peter kende: van Dvorˇák, Uit de Nieuwe Wereld, het deel ‘Naar huis’. Ondanks zichzelf liet Peter zich erdoor meeslepen. Hij was tegenwoordig bang voor muziek, maar vroeger had hij ervan gehouden – vooral van klassieke muziek, een voorkeur waarmee Masha, die meer van populaire liedjes en jazz hield, hem eindeloos had geplaagd. Mijn saaie burgerman, had ze gezegd terwijl ze hem in zijn hals had gekust. Mijn hopeloos ouderwetse echtgenoot – Peters liefde voor Brahms en Beethoven en Bach was hem bijgebracht door zijn moeder; Riva had die melodieën allemaal voor hem gefloten toen ze hem als kleine jongen op schoot wiegde, terwijl hij naar haar getuite lippen en haar lange lokken greep – toen ik met je vader trouwde, kon ik op mijn vlechten zitten, zei Riva vaak – en uiteindelijk had nagefloten. Muziek was Peters taal geweest voordat hij kon praten, en die had hij ook aan Ginger en Vivi geleerd als hij ze allebei op een knie liet dansen en delen uit hun favoriete muziekstuk Peter en de wolf floot, wat zelfs Masha graag hoorde omdat Prokofjev modern was. De meisjes riepen altijd om het deel waarvan ze dachten dat het speciaal was geschreven voor hem, hun eigen vader! Zing Peter, papa, zing over jou, over jou! Wat hadden ze genoten van de melodie van de triomferende jongen, de jonge held die het bosmonster had gevangen en naar de dierentuin had gebracht, zonder te weten dat de wolf uiteindelijk op hen af zou komen.


  De violist – een schnorrer, zou neef Sol hebben gezegd – keek op, en Peter besefte dat hij huilde en kleingeld in zijn broekzak liet rinkelen. Hij haalde de munten eruit – allemaal – gooide ze in de rood beklede vioolkist en ging er snel vandoor. Weg. Weg, weg. Hij hoefde niet hier te blijven bij de liefdadige Sol en de bezorgde Esther, op die steile rand van het continent waar hij altijd vanaf kon vallen, terug kon glijden in zijn herinneringen; allemachtig, een goede kok kon overal terecht! In een plotselinge opwelling van uitzinnigheid rende hij door de stationshal naar de loketten. Hij kon naar het westen gaan, naar een cowboykamp waar hij zou roeren in een ijzeren ketel met bonen boven een vuur. Hij kon naar Montana in Idaho gaan, de plaatsen waar neef Sol ging vliegvissen, en daar bij een rijke man als privékok gaan werken. Hij kon zelfs naar Hollywood gaan – waarom niet? – helemaal aan de andere kant van het land, en hamburgers bakken in een lunchroom, achter een balie waaraan meer beroemdheden ontdekt zouden worden. Wat zou Masha dat fantastisch vinden, die altijd zo weg was van dat magische land dat Los Angeles heette, dat ze Peter elke ochtend aan het ontbijt stukjes uit haar filmtijdschriften voorlas, Luister, Petel, hier staat dat je in Californië je hand maar uit het raam hoeft te steken om een citroen te plukken! Kun je je dat voorstellen?… Petel, wist je dat het in Californië nooit sneeuwt? Masha, die zo dol was geweest op alle Amerikaanse actrices dat ze de meisjes per se Vivian en Ginger had willen noemen… Verblind botste Peter tegen een vrouw achteraan in de rij voor het loket en geschrokken zei hij: ‘Entschuldigen Sie!’


  De vrouw, een knappe blondine met rode lippenstift, staarde hem aan. Ze droeg een dikke jas die veel te warm was voor deze hal en ze had een valies bij zich, en Peter dacht eerst dat zij ook een vluchteling moest zijn. Maar nee, kijk, dat haar, een bob als van een Amerikaans sterretje. Het klopte wat hij eerder die dag, toen hij de Oyster Bar uit liep, gedacht had. Ze hadden hem ingehaald. Hij zag overal geesten.


  Hij nam zijn plaats achteraan in de rij in, met gebogen hoofd, transpirerend. De uitzinnige euforie vervaagde als een licht dat uitging, zoals Peter al had geweten. Hij schuifelde naar voren, bette zijn voorhoofd met een van Esthers zakdoeken met monogram, en toen hij eindelijk aan de beurt was haalde hij de envelop die Leo hem had gegeven, inmiddels vochtig van het zweet, tevoorschijn, schoof die over de balie naar de onthutste lokettiste en zei, deze keer in het Engels: ‘Verras me maar.’
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  Met het ticket in zijn hand liep Peter terug in de richting van het spoor dat de lokettiste hem had gewezen. Ik begrijp het niet, meneer… bedoelt u dat ik voor u moet kiezen? had ze gevraagd, en Peter had geantwoord: Ja, het maakt niet uit waarheen, zolang de trein maar heel snel vertrekt. Bij de controlepost liet hij zijn kaartje zien aan de geüniformeerde man die ernaar keek, het aan Peter teruggaf en hem een prettige dag wenste. Peter verzekerde hem dat dat zou lukken. Hij ging de diepte in, steeds verder, met de roltrap, die hem deed denken aan de ellenlange nauwe passage in het metrostation bij de Berlijnse dierentuin vlak voordat het gebombardeerd werd, tot hij ten slotte samen met de andere reizigers op het perron aankwam.


  Daar bleven ze allemaal staan, sommigen met een krant, anderen turend in de richting vanwaar de trein zou komen. Een vogel die naar binnen gevlogen was fladderde boven zijn hoofd op zoek naar een uitweg, zijn geklapwiek weerklonk. Dat was weer zoiets vreemds: gezien Peters deportatie naar Terezin in de goederenwagon en zijn tweede reis naar Auschwitz zou je verwachten dat hij bang was voor treinen. Maar dat was hij niet. Tot dit moment had hij zelfs nooit nagedacht over deze manier van reizen, en misschien kwam dat doordat de spoorwegen in Amerika zo anders waren dan in Europa, met een heel ander perron dan waarop hij had gestaan met zijn vrouw en dochtertjes op die ijskoude dag in de winter van 1942, op het goederenemplacement in Berlijn-Grunewald, na twee zeer benauwde nachten te hebben doorgebracht in de synagoge van Levetzovstrasse. Het was de eerste keer geweest dat de tweeling in een synagoge kwam, aangezien Peter, net als zijn vader en tot zijn moeders grote teleurstelling, niet praktiserend en Masha natuurlijk niet-Joods was. Zijn dochtertjes, Vivian en Ginger, waren niet onder de indruk geweest van hun kennismaking met het huis van georganiseerde religie, dat voor hen had bestaan uit dommelen op schoot bij Masha en Peter in de lange houten banken, samengeperst met driehonderd anderen, en waar het zo koud was dat je ondanks al die mensen je adem kon zien. Het was ook koud op de ochtend dat ze de synagoge verlieten, een mooie, zonnige, vrieskoude ochtend die bloemen op de ruiten had getekend; een kou die als ijswater door hun jas heen drong toen ze naar Grunewald liepen, die de tanden van zijn dochtertjes deed klapperen en hun neusjes rood kleurde toen ze op het perron stonden, zodat Masha, die vooral bang was voor longontsteking sinds Peters moeder daaraan was overleden, zei: Petel, je moet een sjaal zoeken voor Vivi, ze is de hare ergens kwijtgeraakt en ze bibbert, en Peter had gezegd: Het is niet te laat. Je kunt nog steeds terug. Neem de meisjes mee naar huis en vraag de vriend van mijn vader naar de papieren. Jij bent Arisch en je weet dat de meisjes daar ook voor door kunnen gaan en Masha zei, bukkend om Vivi’s kraag tot aan haar gezicht op te zetten, waarbij haar lange blonde haar heen en weer zwiepte: Begin daar niet weer over, Petel. We blijven bij jou, en wil je nu even iets warms voor Vivi’s hoofd gaan zoeken? En Peter zei: Goed, Frau General, ik ben zo terug. Met Gingers hand nog in de zijne draaide hij zich om en keek rond in de menigte of hij van iemand een sjaal kon stelen tot hij vlakbij een oudere vrouw zag staan, zo dik in bont gehuld als een wasbeer. Die had die sjaal niet zo hard nodig als Vivi, toch? Zijn vader zou hem gepakt hebben, daarvan was hij overtuigd; hij zou hem zonder er nog een seconde over na te denken van het hoofd van de oude vrouw getrokken hebben, Wees niet weekhartig, jongen, anders verslindt de wereld je! maar stel dat die oude vrouw een longziekte had, zoals Peters moeder, en dat het haar dood betekende als hij haar sjaal stal? Peter liet Gingers hand los en schuifelde in de richting van de oude vrouw terwijl de nazi’s hen al aanspoorden in beweging te komen door hen met knuppels en wapenstokken naar voren te stuwen, en er grote verwarring ontstond met veel geschreeuw en geroep en gezwoeg en geduw, en Peter probeerde zich een weg terug te banen naar de meisjes toen hij nog net een glimp zag van Gingers handje dat wit oplichtte in de winterzon terwijl ze het naar hem uitstak en Papa! riep, en toen was zijn gezin verdwenen. Peter werd de ene trein in geduwd, en zij de andere, en pas na de oorlog had hij in de studeerkamer van neef Sol, toen de man de telefoon had opgehangen en met bezwaard gemoed had gezegd: Het spijt me, maar ik heb het van een gezaghebbende bron vernomen, en daarna in het kantoor van het Rode Kruis waar Peter de lijsten een, twee, drie keer had gecontroleerd, gehoord dat terwijl hij, de geluksvogel, naar Terezin, een werkkamp, was gegaan, Masha en Ginger en Vivian regelrecht naar Auschwitz waren gebracht.


  De trein reed nu het station binnen, Peter voelde het getril in zijn maag en voeten. Hij keek onderzoekend naar de rails. Hadden alleen metrostations een derde rail die je kon elektrocuteren? Als dat zo was, en hier was dat niet mogelijk, reed deze trein dan wel hard genoeg? Hoe dan ook, als Peter snel sprong en de trein over hem heen reed, zou hij door het gewicht ervan verpletterd worden. Hij spande de spieren van zijn benen. Hij keek naar de naderende trein. Naar de rails, naar de met afval bezaaide sintels, en koos een plek. Nu. Nu. Doe het nu. Het zweet droop over zijn lichaam, de spieren in zijn dijen trilden, net als toen hij met zijn gezin in een kabelbaan naar de top van de Zugspitz ging en zijn dochters als jonge geitjes in hun zomerjurkje over de bergtoppen gehuppeld hadden en Masha hem had gewenkt, lachend en roepend: Kom op!, maar Peters benen waren totaal geblokkeerd en die avond, naast Masha in bed in hun hotelkamer, deden zijn spieren zo’n pijn dat hij ze helemaal niet meer kon bewegen.


  De trein kwam op enkele centimeters van hem vandaan puffend tot stilstand. Peter kneep zijn ogen dicht en nog meer tranen kwamen naar buiten. Mensen dromden om hem heen om hem tot doorlopen te manen, eerst beleefd en daarna duwend en wringend naarmate het vertrek van de trein dichterbij kwam. ‘Wat houdt je tegen, vriend?’ zeiden ze, en ‘Jemig, die is helemaal in de wolken.’ Het was te laat. Peter kon wachten op de volgende trein en de trein daarna; hij kon op dit perron blijven staan terwijl er duizend treinen kwamen en gingen, maar hij zou niet kunnen springen om zich bij zijn dierbaren te voegen omdat hij, zoals zijn vader had gezegd, te weekhartig was; omdat hij, zoals neef Sol had opgemerkt, te slap was, te passief en te besluiteloos om iemand tot nut te zijn, al helemaal niet zijn familie.


  ‘Instappen!’ riep de conducteur, en een man die hollend aankwam botste tegen Peter aan en zei: ‘Hé man, sommige mensen moeten een trein halen, weet je wel?’ Peter verontschuldigde zich, in het Engels. Hij deed zijn ogen open en veegde over zijn gezicht. Toen liet hij zich, zoals hij zijn hele leven al deed, meevoeren door de anderen; gedragen door de stuwkracht van vreemden stapte hij de trein in.
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  Er huilde een baby. Het geluid weerkaatste in de marmeren stationshal en steeg op naar het grote plafond dat beschilderd was met de tekens van de dierenriem. Het titaanblauwe baldakijn, dat niet zozeer op de hemel boven de Ardennen leek als wel op de oceaan. Eén breuklijn en hij zou haar met zijn gewicht verpletteren.


  Cata’s borsten begonnen te lekken toen ze het kind hoorde. Ze was blij dat ze haar winterjas had aangetrokken, ondanks het zachte weer in New York. Afgelopen december was ze bevallen van een zoon. Een eeuwigheid geleden, in een andere wereld. Hij was weggehaald en geadopteerd door vriendelijke mensen in München. Een onvruchtbaar echtpaar, de schoolleraar van haar jongste broer. Men vertelde haar dat ze van hem hielden. Natuurlijk, dacht ze, wie zou er niet van zo’n jongetje houden? Hij had blozende wangen en grote voeten en handen die de Lebensborn-artsen waarderend deden knikken. Hij was volmaakt. Net als zijn moeder, hadden de zusters gezegd.


  Cata schaamde zich nu voor de trots die ze aan dat compliment had ontleend. Ze had hem Yann genoemd en zich afgevraagd of zijn nieuwe ouders hem een andere naam hadden gegeven of de oude hadden gehandhaafd. Haar naam zou hij nooit weten. De ouderschapspapieren waren verbrand.


  De baby huilde weer. Deze keer klonk het als een schot, dat Cata’s armen van haar ellebogen tot haar vingertoppen deed trillen. Ze stak haar handen in de zakken van haar wollen jas. In de linkerzak zaten twee paspoorten. In de rechter een hoedenspeld met een granaat, met veertjes als op een boog, maar scherp als een injectienaald. Ze stak hem voorzichtig in haar heup. Net diep genoeg om het trillen te onderdrukken, maar niet ver genoeg om een bloedvlek te veroorzaken. Een keurig, efficiënt wondje. Ze was nerveus. Een onwenselijke karaktertrek. Er bestonden trucs om je ware aard te verbergen. Dat hadden de moeders van het Lebensborn-programma haar geleerd. De prik verschafte haar een schrijnende, troostende pijn en haar lichaam verhardde als een pot van klei in een oven.


  Er kwam een trein het station binnen rijden die het geluid van de baby overstemde. De locomotief siste; wielen gingen krijsend over de metalen rails en kwamen met een zucht tot stilstand. Als gevolg van de stoom die vrijkwam werd het op het station nog warmer dan het al was in deze nazomer.


  Cata werd duizelig van de warmte en de hoedenspeld die nog in haar heup stak. Ze haalde hem eruit en liep naar de rij voor het loket.


  In gedachten oefende ze weer terwijl ze op haar beurt wachtte. Boston. Massachusetts. De uitspraak was niet gemakkelijk – voor haar althans niet. Ze was te veel gewend aan het Duits. Hoewel ze Engels en Frans uitstekend kon verstaan, was haar spraak op z’n best kinderlijk. Ze had op school beter haar best moeten doen. Te laat. Het Amerikaans had iets zangerigs wat haar volkomen vreemd was, de woorden voelden zacht als slinkende groenten in haar mond. De medeklinkers waren al verdwenen voordat ze goed en wel uitgesproken waren. Daarom had ze tijdens de zeereis niet veel gezegd. Ze had zorgvuldig geluisterd naar de Amerikanen: de elite die ganzenleverpastei en gerookte worst at in de gewelfde eetzaal; de tussendekspassagiers die als tijdverdrijf met hun rug naar de wind stonden te roken; de obers en bedienden die haar thee brachten en haar stilzwijgen opvatten als teken van rijkdom; de kinderen die aan boord een balspel deden, en vooral de gouvernantes, in groepjes bij elkaar als wilde margrieten, met hun ogen open, zonder te knipperen, terwijl ze de kinderen in de gaten hielden.


  Van hen leerde ze de woorden waar ze het meest aan had: bonkers was niet hetzelfde als bunkers. Horsing around betekende ‘dollen’. Swell was een woord om te zeggen dat je iets heel goed vond. Giggle water was alcohol en werd hier op dezelfde manier toegepast als in het Lebensborn-programma: drie scheutjes in de melk voor kinderen die niet goed konden slapen: niet meer, anders werden ze niet op tijd wakker. Alle Amerikaanse gouvernantes wilden als ze in de haven waren aangekomen een baan van nine-to-five en een Doris Day-kapsel. Horsefeathers werd bij verscheidene gelegenheden gezegd, dus Cata wist nog steeds niet wat het precies betekende. En dan waren er de gedempte gesprekken over de oorlog: A-bomb, Japs, home front, rations, en vooral hoe ze haar zouden noemen als ze iets zou durven zeggen: nazi, Jerry, German.


  Al die nuttige en kwetsende woorden schreef ze in haar dagboek en elke avond oefende ze die zachtjes als ze alleen in haar hut was. De basiswoorden beheerste ze: yes, no, thank you, pardon, please. Die zes woorden hadden haar langs de beveiliging op Ellis Island geholpen, samen met haar Luxemburgse papieren en wat extra lippenstift.


  Bij het Lebensborn-programma was ze niet aangenomen om haar rechtschapenheid en intelligentie, maar om haar glimlach en haar aanpassingsvermogen. Ze was misschien ooit naïef geweest, maar nu niet meer. Degenen die het hadden overleefd, hadden het voorkomen van een engel en de geslepenheid van een slang. Ze had haar les geleerd en het bewijs gezien bij haar kamergenoten in Steinhöring. Hazel, de duif. Brigette, de slang. Toen ze aan hen dacht ging er een rilling door haar heen en stroomden haar ogen vol.


  Lieve Hazel. Het spijt me, het spijt me. Haar handen trilden weer, dus pakte ze de hoedenspeld en stak, nog eens en nog eens.


  De rij voor het loket schoof op, maar ze was te veel bezig met de prik, om die langzaam zijn werk te laten doen. Een man, mager als een lat, liep van achteren tegen haar op zodat de naald dieper in haar vlees drong. Ze slaakte een kreet.


  ‘Entschuldigung,’ stamelde de man, snel en niet harder dan een blatend lam.


  Waarschijnlijk had niemand het gehoord. De verontschuldiging die de mensen om hen heen niet kenden, zou worden opgevat als onsamenhangend gemompel. De uiting van een wandelende geest. Meer was het niet. Maar voor Cata betekende het wel iets. Het was de taal en het land waarvoor ze kinderen had gekregen, eden had gezworen, offers had gebracht en had gedood.


  Hij knikte verontschuldigend. Vlasblond haar, nog maar nauwelijks weer gegroeid. Hij droeg het uniform van een hulpkelner, met hemdsmouwen tot halverwege zijn armen, waardoor een stel getatoeëerde cijfers te zien was. Er was geen twijfel mogelijk. De tatoeage leek op zijn huid te liggen als een rij zwarte mieren die haar kant op marcheerden. Ze staarde er als gebiologeerd naar, niet in staat haar blik ervan los te maken. Een Jood uit Duitsland – hier?


  Toen hij haar zag kijken, sloeg hij zijn armen over elkaar om de tatoeage aan het zicht te onttrekken en deed respectvol een stap naar achteren.


  Cata trok de hoedenspeld uit haar huid en voelde het bloed warm door haar kousen heen sijpelen. Een vlammend schuldgevoel schroeide haar rug. Ze wilde zich omdraaien en iets tegen hem zeggen – in hun taal. Alles zeggen wat ze had gedacht vanaf het moment dat ze de details over de Joodse kampen had gehoord. Ze was niet op de hoogte geweest van die feiten. Misschien onbewust, misschien bewust. In zekere zin voelde ze zich even schuldig als de nazi-officieren waren met wie ze het bed had gedeeld en van wie ze een dochter en een zoon ter wereld had gebracht.


  Nein, ze zou zich inhouden en deze man in vrede zijn weg laten vervolgen – om een nieuw begin te maken zonder herinneringen aan de oorlog en het leed. Het verleden achter te laten. De snelste trein naar de toekomst te nemen. Was dat niet wat ze hier op het station allemaal deden?


  ‘Waar naartoe, miss?’ vroeg de man achter het betraliede loketraampje.


  Dat was de vraag waarop ze had gewacht. Ze had op de boot wekenlang het juiste antwoord geoefend. Mass-ah-choo-sit-z. Ze zag het in fonetische lettergrepen voor zich zoals ze het in haar dagboek had geschreven. Ze stamelde niet als ze het langzaam uitsprak, maar hoe langzamer ze sprak, hoe buitenlandser ze klonk. Ze veegde een zweetparel van haar voorhoofd voordat haar rouge erdoor zou uitlopen.


  ‘Massachu-setts.’ Ze zei snel het eerste stuk van het woord en verdeelde het in tweeën, terwijl ze intussen aan haar haar zat. Het leek te werken. De man hield zijn blik gericht op zijn recettes.


  ‘Amherst, Springfield, Salem, Boston?’


  Tot haar opluchting lukte het haar om hem perfect na te spreken. ‘Baw-stin.’


  Hij keek op en grijnsde toen hij haar zag. ‘O ja? Daar woont een broer van me. Hij is timmerman. Ga je op bezoek bij familie of vrienden?’


  Ze knikte. ‘Ja.’


  Mildred, die Milly genoemd werd, was een achternicht van haar. Ze was getrouwd met een rijke zakenman en tien jaar geleden naar Boston getrokken.


  Je kunt niet naar huis in Luxemburg, had Cata’s moeder geschreven toen de oorlog ten einde liep. Het is te gevaarlijk. Je broertjes zijn jong en zitten nog op school. Je vader zou zijn bedrijf kwijt kunnen raken.


  Cata was in feite verbannen. Dus had ze het enige familielid geschreven dat niet meer in verband gebracht kon worden met de familienaam Kutter.


  Milly had toegezegd haar onderdak te bieden en haar achtergrond geheim te houden als ze zelf haar reis naar Massachusetts betaalde en ze als gouvernante voor haar kinderen kwam werken. Ze had haar handen vol met drie dochters van acht, zes en twee. Die winter verwachtte ze haar vierde kind. Een jongen, hoopte ze. Moeders van het Lebensborn-programma kregen speciale voorrechten en een erelidmaatschap als ze mannelijk nageslacht leverden. Milly wilde haar man een plezier doen. Cata begreep het.


  Ook al was ze niet zo enthousiast over het idee om als kindermeisje bij haar verre nicht te moeten werken, ze kon het zich niet veroorloven om over het enige aanbod dat ze kreeg in discussie te gaan. Ze moest onmiddellijk uit Duitsland weg. Dus nam ze haar spaargeld op en verkocht alles wat enige waarde had: sieraden van SS-officieren, nachthemden van Frans kant, zijden kousen, hoeden met veer, bontstola’s, haar favoriete bandjesschoenen met goudkleurige flonkers, haarborstels met een ivoren handvat, parfums en zepen, zelfs haar lavendeltalkpoeder die al voor de helft op was. Allemaal voor minder dan de kostprijs. Ze was beter af met contant geld voor haar reis, besloot ze, dan met spullen die als ze gearresteerd werd toch maar in beslag genomen zouden worden. Ze nam alleen mee wat ze aanhad en een kleine handtas met toiletartikelen, schoon ondergoed, een pyjama, een stapeltje foto’s en een paar eigendommen met emotionele waarde. De rest verkocht ze, zelfs haar haar. Een kort kapsel was Amerikaanser, hield ze zich voor toen haar traditionele blonde vlechten eraf gingen.


  Het lukte haar om genoeg geld te verzamelen om de seniele tuinman van Steinhöring te betalen om haar in zijn vrachtwagen naar de haven te rijden, voor een eenpersoonshut op een schip naar Amerika, voor een nacht in een vrouwenhotel in New York City, en voor dit treinkaartje van Grand Central Station naar Boston. Ze moest het doen met wat ze nog had, en kon zich nu geen slordigheden veroorloven.


  De man achter het loket hield zijn hoofd schuin alsof hij wachtte tot ze nog iets zou zeggen. In plaats daarvan telde ze zwijgend de knisperende Amerikaanse bankbiljetten neer, woelde door haar blonde haar en wees grinnikend met haar kin omlaag. Hij knipoogde, pakte het geld aan en stempelde haar ontvangstbewijs af.


  ‘Als je hier terug bent, kom dan even langs.’ Hij tikte op de balie. ‘Dit is mijn loket. Ik zal hier zitten.’ Hij schoof haar kaartje onder het luikje door maar liet zijn vingers liggen, zodat haar hand de zijne wel moest aanraken.


  Ami’s of Jerry’s, dacht ze, allemaal hetzelfde. Mannen waren mannen.


  ‘Dank u,’ zei ze en ze liep weg in de wetenschap dat zijn ogen elke beweging van haar heupen volgden.


  Ze knikte voorzichtig toen ze de Joodse man passeerde, maar hij hield zijn blik op de glanzende vloer gericht.


  Ergens begon een viool te spelen, een langzame, droevige melodie die niet tegen de muren kaatste zoals het gehuil van de baby, maar zich in de nissen van het station verzamelde als dauw in de inscripties op een grafsteen.


  Cata haastte zich naar de grote hal waar het lied verloren ging in het gedruis van mensen die alle kanten op liepen, die omhoog keken naar het bord met vertrektijden en omlaag naar hun bagage; kruiers en conducteurs die op hun horloge tikten; kinderen die de hand van hun ouders vasthielden; overal soldaten in uniform. Angstaanjagende mensen die met gehandschoende vingers wezen, nazi. Ze hoorde het collectieve gefluister in het ritmische gezwoeg van de locomotief, nazi, nazi, nazi. Ze keek op haar treinkaartje, daarna op het vertrektijdenbord en vond het juiste spoor.


  Instappen, instappen, hield ze zich voor. Binnen was ze veilig. Binnen was ze op weg.


  Op het perron stond tussen haar en haar trein een eenzaam, jong meisje, kaarsrecht te midden van alle drukte. Ze bekeek de menigte, tot haar blik op Cata bleef rusten. Haar ogen waren blauwer en helderder dan die van alle kinderen die in het Lebensborn-programma geboren waren – blauwer dan die van Cata’s dochter. Cata kon niet wegkijken. Het meisje hield haar hoofd schuin terwijl ze haar aankeek, maar ze glimlachte niet; haar kaak stond strak van het nadenken. Cata’s maag trok samen. De rillingen liepen over haar rug en ze had het verontrustende gevoel dat het meisje haar zag. Dat ze alles zag: Steinhöring, de officieren, de baby’s en Hazel.


  Ze liep snel verder over het perron, maar ze had een kaartje voor de eersteklas. Ze zou het hele stuk langs de rijtuigen terug willen lopen om die doordringende blik te vermijden, en dat deed ze ook.


  Toen ze haar coupé had gevonden, trok ze het gordijn voor de deur dicht, zette haar tas weg, ging zitten en ademde diep uit. Eindelijk. De stemmen, de muziek, het gefluit en de kreten in het station verstomden tot dof gedruis. Haar heup was gevoelig van de prik. Ze trok haar wollen jas uit en wreef over de zere plek.


  ‘De naald is versleten,’ had Hazel gezegd toen ze die verschrikkelijke avond thuiskwamen van de markt.


  Hazel had een dirndl-keurslijfje zitten naaien en de naald te hard door de stof geduwd. Hij was in haar arm geschoten. Ze was nooit goed in naaiwerk geweest. Ze drukte een doekje op de wond, waar meer bloed op vloeide dan Cata had verwacht van een naaldenprik.


  ‘Niets is erger dan een stompe naald.’ Brigette had het met een lachje gezegd terwijl ze haar natte wanten bij de kachel legde. ‘Heb je ons gemist?’ Zonder op antwoord te wachten was ze doorgegaan: ‘Een slechte januarimaand. Ik weet niet hoe we goede Duitsers moeten kweken met alleen wortelgroente. Vlees, dat hebben we nodig! En ik zou heel wat overhebben voor een stuk bosbessentaart.’


  Cata legde de bruine panden van het keurslijfje van Hazel opzij om de boodschappentas op tafel te zetten. ‘We hebben je vriendin Ovidia gezien. Ze had nieuwe knopen met edelweissmotief te koop. Ze zouden goed bij je jurk staan. Ze zei gedag.’


  Bridgette klakte afkeurend met haar tong. ‘Het arme kind. Ik begrijp niet hoe ze verder kan… nadat ze bevallen is van een mismaakt kind. De schande zou mijn dood geweest zijn.’


  Ovidia had samen met hen aan het Lebensborn-programma meegedaan. Een gevoelig, stil meisje dat graag alleen at in de tuin zodat ze de zomerbloemen en wintervogels kon tekenen. Ze had kunstenares willen worden, werd er gezegd. Haar talent werd geprezen in de Bund Deutscher Mädel, een onderdeel van Hitlers jeugdbeweging, en was tegelijk haar noodlot geweest. De leiders van de BDM hadden haar vanwege die gave aanbevolen bij het Lebensborn-programma. Haar ouders stamden uit een heel oud Germaans geslacht en ze was knap genoeg. Hoewel ze het nooit hardop had gezegd, konden ze allemaal zien dat ze niets voor de missie van het vaderland voelde. Velen – andere moeders en personeelsleden – namen er aanstoot aan. Ze vonden haar arrogant. Dus toen ze in het voorjaar was bevallen van een mongooltje en uit het programma was gezet, kreeg ze weinig medeleven. Ze ging niet naar haar ouders. In plaats daarvan begon ze een marktkraam en verkocht ze stoffen en fournituren om de kost te verdienen. Er gingen geruchten dat ze bleef hopen de zoon te vinden die haar in het kraambed was afgenomen, een smet op het blazoen van Steinhöring. Een dergelijk gerucht verspreidde zich snel, en zou zelfs Hitlers Adelaarsnest kunnen bereiken. Een schande, vond Cata. Ovidia was altijd aardig geweest tegen haar, en een vriendin voor Hazel.


  ‘Ze verkoopt wel de mooiste stoffen.’ Cata knikte naar Hazels naaiwerk. ‘Dat is ook wat waard.’


  ‘Zonde van het geld.’ Brigette haalde een vuile kool uit de tas. ‘Aan een mooie jurk zal je weinig hebben als de Amerikanen en de Russen komen. Alleen maar een nog grotere uitdaging voor hen om je op je rug te gooien en hun gang te gaan.’


  Twee dunne wortelen, een ui en vier uitlopende aardappelen; Cata legde ze naast elkaar op tafel. Ze hadden er drie keer zoveel voor betaald als wat ze waard waren, maar met zo weinig te eten huilden zelfs de boerenkinderen van de honger.


  ‘Die jurk trek ik aan wanneer ik mijn familie terugzie,’ legde Hazel mat uit.


  ‘Áls je je familie al terugziet,’ corrigeerde Brigette haar. ‘Van het programma mag je niet reizen of bezoeken afleggen. Bovendien kun je maar beter eerst goed voor jezelf zorgen. Stel dat uitkomt dat je gebrekkige kinderen ter wereld brengt. Nou, kijk maar naar Ovidia. Het zou voorgoed met je gedaan kunnen zijn.’


  ‘Ik ga een heerlijke groentesoep voor ons maken,’ had Cata gezegd, en toen haalde ze met een brede glimlach een donker brood uit de tas. Ander onderwerp.


  Hazel was rond kersttijd bevallen van een tweeling, een jongen en een meisje. Het meisje was mollig en roze. Een echt Arisch juweel. Maar de jongen was vreselijk schriel en elke dag dat hij niet wilde eten werd dat erger. Hazel was vaker naar hem toe gegaan dan na een geboorte eigenlijk toegestaan was: Cata zag haar Yann alleen wanneer ze werd geroepen om hem te voeden. De artsen hadden gehoopt dat het kind door Hazels extra moederzorg zou gaan eten. Helaas had hij dat niet gedaan, en ze hadden de jongen uit het programma naar een instelling gebracht die beter toegerust was voor zijn aandoening. Nu deden de dokters onderzoeken bij het meisje om er zeker van te zijn dat zij niet ook een verborgen gebrek had.


  Sinds het jongetje weggehaald was, had Hazel zich helemaal in zichzelf teruggetrokken. Ze had kringen onder haar ogen van het huilen ’s nachts in bed, en ze was zoveel afgevallen dat ze al geen melk meer had. Cata kon het haar niet kwalijk nemen. Brigette mocht dan bot zijn, wat ze zei was wel waar: verdriet en schande konden voor een vrouw het einde betekenen.


  Hazel kwam dichterbij en snoof diep de geur van het brood op. ‘Rogge en paardenbloemwortel,’ fluisterde ze, en toen ging ze naast de potkachel zitten.


  Nadat ze dat had gezegd, kon Cata de geroosterde kruiden ruiken. Ze zette het brood als een bloemenvaas midden op tafel. ‘Voor hongerige ogen een fijnere aanblik dan bloemen!’ Ze bond haar schort voor om de groenten voor de soep te schillen.


  ‘Stook het vuur maar op, Hazel,’ beval Brigette.


  Hazel opende het deurtje van de kachel en stopte er een handvol droge takjes in. De kooltjes lagen zielloos te gloeien. De takjes ontbrandden en rode vlammen laaiden fel op tegen de as.


  ‘Niet open laten staan.’ Brigette gooide het metalen deurtje dicht, veegde het roet van haar hand en greep Hazels arm. ‘Tijd om je nuttig te maken… met de kool.’ Ze drukte het kooltje knerpend op tafel.


  Als ze met z’n drieën in een kamer moesten wonen, moesten ze een manier vinden om met elkaar om te gaan. Het maakte Cata woedend dat ze als een gevangene met meerderen op een kluitje moest wonen, ongeacht het aantal sterren en kruisen, rangen en vergoedingen dat Brigette verdiend had.


  ‘Laat haar maar, Brig.’ Cata schraapte met haar mes langs de wortel. ‘Ze is zichzelf niet. Denk aan haar zoontje…’


  Hazel trok een slijmerig blad van de kool en hield de snotterige substantie in haar hand.


  Brigette snoof verontwaardigd. ‘De gezondheid van het kind hangt af van de gezondheid van de moeder.’


  ‘Het meisje is prachtig ter wereld gekomen,’ protesteerde Cata. ‘Heb je haar gezien? Ik was op de kraamafdeling om Yann te voeden, en zij lag blozend als een perzik in haar wiegje.’


  ‘Ik kom niet op kraamafdelingen. Als ik eenmaal bevallen ben, zijn ze van het vaderland.’ Brigette haalde een beschimmeld stuk kaas uit de verpakking en schraapte het donzige groen er met een slagersmes af.


  Cata deed de groenteschillen in een lege pan om er soep van te trekken en begon aan de aardappelen. ‘Eén gezond kind maakt het andere goed.’


  Met een flinke houw sneed Brigette het brood dat als een pronkstuk op de tafel lag. ‘Ik heb gehoord dat ze de mismaakte kinderen arsenicum geven.’ Ze belegde het kapje van het brood met de kaas en zette er met een zelfgenoegzame grijns haar tanden in. Kruimels vielen op haar borst.


  Dat ging te ver. ‘Gemene lasterpraat. Dat moet je niet geloven.’ Cata’s hand gleed uit en de half geschilde knol schoot over de tafel.


  Brigette ging onverstoorbaar door. ‘Het is waar. Ze verbranden ze, samen met Joden uit het kamp. Daarom zorg ik dat er aan mijn nakomelingen niets mankeert.’


  Hazel wilde opstaan, maar haar knieën knikten en ze viel met haar hoofd op de tegels.


  ‘Hazel!’ Cata knielde neer en trok haar op schoot.


  Brigette stopte een haar terug in haar strakke vlecht. ‘Ze moet een pil.’


  Het was te veel voor een moeder. Bovendien was Hazel zachtmoedig van aard. Ze was niet zoals Brigette: hard als staal en diep verbitterd. Ze was ook niet zoals Cata: bang en in staat om onverschilligheid voor te wenden, terwijl Cata in werkelijkheid had genoten van Yanns leven in haar buik. De waarheid was dat haar liefde voor haar kinderen verder ging dan een eed van trouw en dat ze alles zou doen, hen zelfs zou loslaten, voor hun welzijn.


  Ze maakte Hazels keurslijfje los. ‘Rustig ademhalen.’


  ‘Ja,’ fluisterde Hazel terwijl haar ogen wegdraaiden zodat alleen het wit te zien was. ‘Peter.’


  Het was de naam van Hazels verloofde die aan het begin van de oorlog was overleden. Ze nam toen nog niet aan het programma deel. Hazels eerstgeboren zoon, Julius, was uit liefde verwekt, niet uit plichtsbesef. Cata was er altijd jaloers op geweest. Ze had nooit geweten hoe het was om aangeraakt te worden door een man die alleen van haar was.


  Hazel maaide met een arm door de lucht. ‘Peter!’


  Brigette gaf Cata het pillendoosje. De artsen hadden ze aan de meisjes gegeven tegen pijn in lichaam en geest, en ze werkten beter dan sterke drank of opium of elk ander medicijn dat Cata kende.


  ‘Sst, stil maar, lieverd.’ Ze wiegde Hazel tegen haar borst zoals ze altijd met Yann deed. ‘Dit helpt.’ Ze bracht een pilletje naar Hazels lippen.


  Hazels ogen stonden weer normaal en keken in die van Cata. Ze slikte hem door en greep toen zo wild naar het doosje voor nog een pil dat ze het omstootte. De pillen vlogen als sterretjes over de vloer.


  ‘Zonde om ze allemaal aan haar te geven,’ zei Brigette. Ze pakte de kool en begon hem te hakken. ‘Als ze niet bijkomt, geef je haar een flinke klap.’


  ‘Een pilletje dan nog maar.’


  Hazels gezicht was nat. Kalkwit speeksel had zich in haar mondhoeken verzameld. ‘Cata,’ mompelde ze.


  ‘Ze is weer bij,’ zei Cata geruststellend. ‘Kijk, ze is kalm.’


  ‘Laten we hopen dat haar tweede kind dat gebrek aan kracht niet erft. Duitsland heeft sterke dochters nodig, geen zwakkelingen.’


  Cata had Hazel daarna in bed gelegd, met de donzen deken opgetrokken tot aan haar kin tegen de koude januarinacht. Ze had niet geweten dat haar kamergenootje niet meer wakker zou worden. De volgende ochtend vroeg vonden ze haar koud en blauw als de winterochtend.


  ‘Je hebt haar vermoord!’ zei Brigette beschuldigend.


  Radeloos telde Cata in gedachten de pillen. ‘Twee, ik heb haar twee pillen gegeven, zoals jij zei!’


  ‘Je hebt haar vergiftigd. Een Lebensborn-moeder, een Duitse.’


  ‘Nee, ik…’ Cata wilde zich verdedigen, maar besefte toen dat ze nooit meer dan één pil tegelijk had genomen. Ze kon niet met zekerheid zeggen dat de dubbele hoeveelheid ongevaarlijk was.


  ‘Moordenares!’ zei Brigette ziedend, en ze trok haar sjaal van de haak. ‘Ik wil niet in een kamer blijven met een dode vrouw en een moordenares. Gestapo!’


  Voordat Cata het wist, was Brigette verdwenen en stond ze alleen over Hazel gebogen, die zelfs in de dood de schoonheid van een engel had.


  ‘Het spijt me, Hazel,’ had ze huilend gezegd. ‘Het was niet mijn bedoeling…’


  Ze hoorde buiten een schreeuw. De Gestapo arresteerde vrouwen, kinderen, oude en jonge mensen voor de meest onschuldige overtredingen. Voor moord zouden ze haar ter plekke neerschieten! Dus had ze al haar bezittingen in een wasmand gegooid, ook Hazels identiteitspapieren. Het waren de enige documenten waar haar adres in Garmisch op stond.


  In haar wanhoop en zelfverwijt had ze gezworen Hazels familie anoniem een brief te schrijven om hen op de hoogte te brengen van haar dood, haar kinderen, het programma… Hazel had een goede band gehad met haar jongere zusje Elsie. Ze had het vaak over haar gehad. Cata had geen zusjes en kon zich alleen maar voorstellen hoe het zou zijn om zo’n echte vertrouwelinge te hebben. Elsie moest in elk geval weten wat er gebeurd was.


  Bij haar vertrek greep ze een hoed met een zwarte voile om haar gezicht mee te bedekken. Ze was vergeten dat ze van Hazel de hoedenspeld met de robijn had geleend – op een winderige dag – en voegde daarom ook diefstal toe aan haar lijst met misdaden.


  Tot de inval van de geallieerden bleef Cata ondergedoken en werkte ze als wasvrouw, en in de brieven aan haar ouders deed ze alsof ze nog steeds deelnam aan het Lebensborn-programma. De waarheid was erger dan elke leugen. Maar zelfs nu wist ze niet zeker wat dat precies was: de waarheid.


  De chaotische ineenstorting van Duitsland bood haar een vluchtmogelijkheid. De tuinman zei dat Cata hem deed denken aan de zestienjarige dochter die hij was kwijtgeraakt aan influenza. Hij was altijd zorgzaam voor haar geweest. Daarvan maakte ze gebruik en ze beloonde hem royaal voor de rit van 865 kilometer naar de haven van Hamburg. Vriendelijkheid was in Duitsland een nog schaarser goed dan voedsel en verdiende minimaal evenveel terug.


  


  ‘Laatste nieuws!’ Een krantenjongen zwaaide met een zwartbedrukte krant voor het wagonraam. ‘Heropvoeding jongeren van asmogendheden! Berlijn opent school, maar fascisten geven extra problemen!’


  Een zakelijk geklede man gooide drie muntjes in de pet van de jongen, pakte een krant en liep zonder een woord te zeggen door.


  ‘Problemen in Berlijn!’ vervolgde de jongen. ‘Wat te doen met nazi-jongeren?’


  Cata kroop weg van het raam en trok de jaloezie naar beneden. Haar kaak deed pijn. Ze had haar kiezen op elkaar geklemd. Ze zoog haar wangen naar binnen en stak haar lippen naar voren, als de snavel van een mees.


  De deur van de coupé ging open. Een man met een donkere bril greep zich vast aan de deurpost. Cata kuchte en boog haar hoofd zodat haar gezicht niet te zien was. Hij draaide zijn kaak scherp naar haar toe en even voelde ze dezelfde angst die had toegeslagen wanneer een hooggeplaatste SS-officier voor een keuring langs de rijen meisjes voor het programma liep. Hij zag er onberispelijk uit: zijn jasje had niet één kreukel, de kraag en manchetten waren gesteven, de gleufhoed stond precies in de juiste positie, aan zijn linkerhand glansde een trouwring en in zijn rechterhand hield hij een stok met een al even glanzende gouden knop.


  Ze tastte in haar jaszak naar haar treinkaartje. Ze had het hoge tarief betaald, maar deze man leek ver boven haar stand. Misschien zat ze in het verkeerde rijtuig.


  ‘Pardon.’ Ze greep in haar jaszak maar haar nerveuze vingers voelden het verschil niet tussen het treinkaartje en de identiteitspapieren, en ze durfde het risico niet te nemen dat ze de verkeerde pakte.


  ‘Pardon is niet nodig,’ zei hij vriendelijk en hij zette zijn hoed af. Zijn peper-en-zoutkleurige haar was met pommade naar achteren gekamd. ‘Is dit rijtuig dertien?’


  Ze telde in gedachten, dreizehn. ‘Ja.’


  ‘Een gelukje voor nummer dertien. De flat waarin ik woon heeft geen dertiende verdieping. Het gaat er van twaalf naar veertien. Maar ik vraag me af wat de bewoners ervan vinden dat ze op een etage wonen die, hoe je hem ook noemt, in feite toch de dertiende is.’


  Cata knikte. Ze was niet bijgelovig als het op getallen aankwam. Andere dingen – levende dingen: uilen, vleermuizen, zwarte katten en slangen waren slechte voortekens; bloemen met doornen mocht je nooit aan vrienden geven die je niet kwijt wilde; tarwe moest bij volle maan geplant worden; de geur van basilicum in de wind was een teken dat er een goedgunstige geest voorbijkwam; verbrand haar duidde op een wraakzuchtige geest. Maar getallen hadden haar nooit problemen bezorgd.


  De trein liet fluitend stoom ontsnappen en maakte een slingerbeweging, en de man liep wankel naar de zitplaats tegenover haar. Hij legde zijn hoed naast zich op de bank, maakte de knopen van zijn jasje los en zette zijn stok tussen zijn knieën, terwijl hij de gouden knop stevig met beide handen vasthield.


  ‘In Boston zal het wel koeler zijn. Het was vandaag behoorlijk warm in de stad, vond u ook niet?’


  Ze dacht dat hij op haar wollen jas doelde. Zijn brillenglazen richtten zich als twee zwarte schaduwen op haar. Overal zijn spionnen, had Brigette een keer over hun landgenoten gezegd. Ze beschikken over technieken om Duitsers en Joden, loyalisten en verraders te herkennen. Cata’s knie trilde, maar ze kon niet bij haar speld. Ze keerde zich om naar het raam. De krantenjongen werd steeds kleiner naarmate de trein verder het station uit reed.


  De man snoof. ‘Is het parfum dat u draagt 4711?’


  Dat was het. Een marineofficier van de SS had het haar geschonken. Ook al werd het aan alle zeelieden uitgedeeld om de vieze lucht op het schip te bestrijden, ze had het toch een lief gebaar gevonden. Parfum was moeilijk te krijgen. Hij had het net zo goed mee naar huis kunnen nemen voor zijn vrouw.


  ‘Mijn Mutter gebruikte het altijd. Ze kwam uit Keulen,’ zei hij in het Duits.


  Van schrik schoot haar been omhoog tot haar heup, waar de speldenprik nog voelbaar was. Ze slikte moeizaam, haar keel was droog. Hij moest een spion zijn, Polizei of een internationale premiejager die haar elk moment kon arresteren en terugsturen naar Duitsland. Tenzij ze het voorzichtig aanpakte.


  ‘Ik kom uit Luxemburg,’ antwoordde ze in moeizaam Engels. ‘Ik heb papieren,’ voegde ze er in het Duits aan toe. Het was zo lang geleden dat ze haar moedertaal had durven spreken dat het raar klonk, fout, meer buitenlands dan al het Engels dat ze had geoefend.


  De man glimlachte en hield op een vreemde manier zijn hoofd schuin. ‘Bent u Joods?’


  ‘Nein!’ Ze ging rechtop zitten. Haar hakken tikten op de plankenvloer.


  Hij tilde met een geruststellend gebaar een hand van zijn stok. ‘Ik vraag het alleen omdat niemand in Amerika papieren bij zich heeft. Mijn Mutter was een Duitse Jodin en had tot haar sterfdag papieren bij zich. Zij droeg ook dat parfum. Mijn vader was een sportman – hij beoefende de vijfkamp. Hij zat in het Duitse team. Ik ben even buiten Frankfurt geboren, maar ben met mijn ouders hierheen geïmmigreerd om te zien of men hier iets aan mijn blindheid kon doen.’


  Toen pas zette hij zijn bril af, vouwde zorgvuldig de pootjes naar binnen en liet hem in zijn borstzakje glijden. Zijn ogen hadden de kleur van bladeren in de late zomer, gaaf en helder, maar waren niet in staat ergens op gericht te blijven.


  Ze stak een hand op en wuifde zo langzaam dat haar 4711 zich geen centimeter verder kon verspreiden. Zijn starende blik ging alle kanten op, behalve de hare. Ze had veel ouderen gekend die last hadden van staar en slechtziendheid, maar niet eerder een volwassene die nooit de zon op of onder had zien gaan, en evenmin als alle kleuren daartussen had gezien.


  ‘Bent u zo geboren?’ waagde ze te vragen, met meer zelfvertrouwen nu ze wist wat hem mankeerde.


  Wie had er ooit van een blinde spion gehoord? Waarschijnlijk niemand. Althans, niet in Duitsland.


  ‘Nee, maar ik was als klein kind heel ziekelijk en ik leed aan epilepsie. Ik ben tijdens zo’n aanval het licht in mijn ogen kwijtgeraakt voor mijn eerste verjaardag.’


  Een kind met epileptische aanvallen. De dochter die ze ter wereld had gebracht had daar ook aan geleden. Toen het Lebensborn-initiatief op het toppunt van zijn populariteit was bij de ‘bijzondere’ meisjes die gekozen werden uit Hitlers Bund Deutscher Mädel, was Cata haar taak als Lebensborn-moeder begonnen in een kleiner tehuis net over de grens van Luxemburg. Daar had ze, voordat ze in Steinhöring Yann kreeg, een meisje ter wereld gebracht.


  Toen het kind nog geen drie jaar oud was, was haar een ongeluk overkomen. Ze was met de gymles in het zwembad. Op de een of andere manier was ze uitgegleden of geduwd en met haar hoofd op de betonnen rand terechtgekomen. Toen ze haar uit het ondiepe water haalden, kreeg ze in de armen van de zweminstructeur een epilepsieaanval. Uren later lag ze in bed winegums te snoepen, duizelig, maar voor de rest in orde. Ze hadden allemaal gehoopt dat die angstaanjagende aanval een eenmalige reactie was geweest op de verwonding aan haar hoofd; maar een paar weken later belandde ze tijdens een les over haarkammen, te midden van haar leeftijdgenoten, door een epilepsieaanval op de grond. Na een onderzoek stelde de medische staf vast dat haar hersenen blijvende schade hadden opgelopen door het ongeval. Ze konden in het programma geen kind met epilepsie handhaven. Het zou een smet zijn op de rapporten en een vertekend beeld geven van de statistieken voor de toekomst. Het was hun ultieme doel volmaakte Duitsers te creëren. Cata’s dochter was dat niet meer, er was niets aan te doen.


  Gelukkig kreeg een van de behandelend artsen medelijden en bood aan het kind bij zich in huis te nemen. Kort daarna brak de Tweede Wereldoorlog uit en vertrok de arts met zijn gezin naar Amerika. Er waren geruchten dat zijn vrouw een beetje Joods bloed had en hij kon het niet verdragen van haar of van hun kinderen gescheiden te worden. Cata’s dochter was met hen meegegaan. Dat was het laatste wat ze over haar had gehoord.


  Cata had zich er altijd aan geërgerd hoe onverschillig het personeel van het programma het kind uit hun register en het vaderland had geschrapt. Nu ze terugkeek kon ze met voldoening vaststellen dat haar kind in feite aan het langste eind had getrokken. Ze had niet alles hoeven meemaken wat Cata had gezien. Met enig genoegen stelde ze zich voor dat haar dochter danste op ‘Boogie Woogie Bugle Boy’, en Bing Crosby op het witte doek zag. Die schattige violetblauwe ogen, glanzend in het bioscooplicht, vrij van angst, vrij van Duitsland. Kon ze nog maar eens in dat gezichtje kijken. Cata wist zeker dat ze haar zou herkennen, ook al was ze inmiddels zeven.


  Nu ze deze man had ontmoet maakte ze zich opeens zorgen over een kind dat ze had geprobeerd uit haar hoofd te zetten en dat ze al jaren niet had gezien. Was het mogelijk dat haar dochter ook blind was geworden van een epilepsieaanval? Ze hoopte van niet. Maar al was het wel zo: kijk deze man eens: zoon van een atleet en een Jodin. Geen hoge afkomst. Maar hier, in Amerika, was hij zijn aangeboren aandoening en de genetische som van zijn voorouders te boven gekomen. Cata’s hart sprong op voor haar dochter – en voor haarzelf.


  Vóór Yann had ze vier miskramen gehad. Wat geen van de andere programma-meisjes had geweten was dat Cata in medisch opzicht jarenlang problemen had gehad. Ze was naar de grote kliniek in Steinhöring gestuurd om deel te nemen aan experimentele vruchtbaarheidsbehandelingen van de SS. Ze hadden effect gehad. Nog een reden waarom ze onmogelijk niet van haar zoon kon houden als haar eigen kind – na al die moeite.


  ‘Hebt u er nog steeds… last van?’ vroeg ze, halverwege de vraag beseffend dat ze niet meer zo behoedzaam was doordat haar gedachten afgedwaald waren.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn laatste aanval heb ik gehad vlak voor de puberteit, en daarna heb ik nooit meer een bibber gevoeld.’


  Ze was jaloers. Zelfs nu moest ze haar handen tot vuisten gebald houden om het nerveuze trillen tegen te gaan. Ze slikte moeizaam en herhaalde snel de vraag die de kaartjesverkoper haar had gesteld: ‘Hebt u familie of vrienden in Baw-stin?’


  Zijn rechter wenkbrauw ging geamuseerd omhoog. Had ze het verkeerd uitgesproken?


  ‘Beide,’ zei hij, en met zijn stok voerde hij een vrolijk tik-tik uit op de grond. ‘Mijn vrouw en mijn zoon zijn de belangrijkste. Ik ga één keer per maand voor zaken naar New York.’


  Een blinde zakenman.


  ‘Wat ist het voor bedrijf?’ Het Duitse woord glipte er zomaar tussendoor en ze maakte haar mond breed om zich voor te houden: Izzzz.


  Hij had het niet opgemerkt. Niet dat het ertoe deed. Hij had haar al als Duitse bestempeld. Nu moest ze alleen nog haar misdadigheid verborgen houden.


  ‘Schoolboeken.’


  Ze fronste en was blij dat hij het niet kon zien. Boeken waren een manier om de tijd te verdrijven, een hobby, een manier om een levendig gesprek te voeren met de mannen met wie ze omging: Mannen houden van vrouwen die hen lichamelijk en geestelijk aangenaam bezighouden, hadden de meer ervaren meisjes van het programma haar geleerd. Maar een bedrijf?


  ‘En u – wat hebt u voor werk?’ vroeg hij.


  ‘Kinderen.’ Dat kon ze naar waarheid zeggen.


  ‘O!’ Zijn ogen werden groter en schoten heen en weer, over haar hoofd heen. ‘Neem me niet kwalijk. Ik ging ervan uit dat een vrouw die alleen reist ongetrouwd zou zijn…’ Hij tikte weer met de stok, dit keer om zichzelf te berispen. ‘Een ouderwetse veronderstelling. We leven in een nieuwe tijd – vrouwen vliegen in gevechtsvliegtuigen en beheren fabrieken! Mijn eigen vrouw heeft een groot deel van de oorlog bij de USO gewerkt. Ik zag haar nauwelijks – nou ja, zíén doe ik haar nooit, maar u begrijpt wat ik bedoel.’


  Hij lachte liefdevol en Cata kon zien dat elke gedachte aan zijn vrouw mooi was, ook al miste hij het zicht in zijn ogen.


  ‘Dus u bent gezegend met kinderen,’ vervolgde hij, nog steeds met een lachje. ‘Mijn zoon heet Ralph. Vorige week is hij zestien geworden – praktisch volwassen. Hoe oud zijn die van u?’


  ‘Nee,’ zei ze, het woord zorgvuldig uitsprekend in goed Engels, waarbij ze haar onderkaak open liet zakken. ‘Ik ga werken als gouvernante bij kinderen in Baw-stin.’


  Ze trok weer de dekmantel over haar ware identiteit en voelde zich vreemd gerustgesteld door de schaduw die hij wierp. Het licht van de waarheid was te fel. Het was benauwd in de trein. Ze trok de jaloezie een stukje op om het raam open te doen.


  ‘Hebt u bezwaar?’


  De bries waaide binnen over zijn gepommadeerde haar, maar liet het in model. ‘Helemaal niet. Ik hou van frisse lucht.’ Hij ademde diep in. ‘Gelukkig zijn er weekends.’


  Ze trok haar jas over haar schoot om te voorkomen dat haar rok opwaaide. De paspoorten in haar zak staken als kleine masten uit naast haar knieën. Cata Kutter en Hazel Schmidt.


  Kedeng, kedeng – de wielen van de trein ratelden steeds sneller. De cadans weerklonk in de coupé. Ineens een windvlaag: de deur ging weer open. De conducteur, met zijn kniptang.


  ‘Nee maar, meneer Krupper!’ De aanwezigheid van haar reisgenoot verbaasde de conducteur, die snel tegen zijn pet tikte, ook al was meneer Krupper niet in staat om de begroeting te zien.


  Een van de lessen bij de Bund Deutscher Mädel was het bestuderen van de beste familiestambomen van Duitsland. Al hun dynastieën waren getekend als takken van een boom, met God zelf als de stam. Krupp was duidelijk Duits, maar Krupper niet. Dat was Nederlands. Ze dacht dat hij zei dat zijn ouders Duits waren – of misschien woonden ze simpelweg zonder bloedbanden in het vaderland.


  ‘Ben jij het, Murphy?’


  ‘Ja, meneer. Bent u op weg naar huis?’


  ‘Inderdaad. Ruth heeft cottagepie gemaakt, met chocoladetaart toe. We vieren vanavond Ralphs verjaardag, omdat ik er op de dag zelf niet bij was vanwege zaken. Hoe gaat het met Dorothy – blij dat de kinderen weer naar school zijn?’


  ‘O, ja, meneer Krupper. Blij dat alles weer bij het oude is nu de oorlog voorbij is. Dottie werd het knap zat dat ze elke keer dat ze haar moeder in Philadelphia ging opzoeken die snelheidslimiet moest aanhouden. Ze zei dat ze liever een geweer leegschoot om de Jerry’s ervan langs te geven dan nog langer 55 km per uur te rijden. Ik heb gezegd dat ze zich maar bij het rantsoeneren van rubber moest houden. Ik heb haar trefbal zien spelen – als je haar ziet gooien lijkt het wel of ze die verrekte nazi’s voor ogen heeft!’ Hij stompte met zijn vuist in de deuropening.


  Meneer Krupper stampte lachend met zijn stok.


  Cata huiverde.


  Murphy gaf van haar aanwezigheid blijk met een deugdzaam knikje. ‘Het is de strijdlustige Ierse aard van mijn Dottie,’ zei hij verontschuldigend, maar zij hoorde meer trots dan spijt in zijn stem. ‘Uw kaartje, miss?’


  Met vastere hand voelde ze het verschil tussen het dunne kaartje en de dikke paspoorten, en gaf ze hem het gevraagde.


  Murphy bekeek het kaartje, deed knip-knip en gaf het terug terwijl meneer Krupper zijn kaartje uit zijn vestzakje haalde. Murphy pakte het plichtsgetrouw aan en Cata was blij om te zien dat de conducteur zijn gewone werk deed. Ze was door de controle gekomen. Nu fronste de Amerikaan zijn wenkbrauwen.


  ‘Meneer Krupper, u zit in het verkeerde rijtuig.’


  Meneer Krupper trok beide wenkbrauwen op. ‘O ja? Is dit nummer dertien?’


  ‘Jawel, maar de kruier heeft uw bagage in rijtuig drie gelegd, op basis van uw eersteklaskaartje.’


  ‘Is dit niet de eersteklas?’


  ‘Tja,’ Murphy keek naar Cata, glimlachte flauwtjes en draaide zich toen zo dat hij tussen hen in stond, met zijn rug als afscherming voor haar nieuwsgierige blik. ‘Je hebt eersteklas en je hebt éérste eersteklas,’ hij dempte zijn stem tot eerbiedige fluistertoon. ‘U bent een van onze vip-passagiers.’


  Meneer Krupper grinnikte. ‘Heel attent van je, Murphy, maar ik zit hier uitstekend.’


  Murphy schraapte zijn keel. Cata drukte bij gebrek aan de hoedenspeld haar gelakte nagels in haar handpalm. Kon hij aan haar verschoten wollen jas zien dat zij niet iemand voor de eerste eersteklas was, of kwam het door de wallen onder haar ogen? Op de boot had ze ’s nachts niet langer dan drie uur geslapen. Ze keek naar haar schoenen. Met een stukje papier met daarop wat margarine van de ontbijttafel in het hotel had ze ze laten glimmen. Geen schaafplekken. Er hingen ook nergens draadjes van haar zoom los. Haar make-up en haar waren met extra zorg gedaan. Ze zag er respectabel genoeg uit om haar plaats te kunnen betalen. Waarom behandelde Murphy haar dan alsof ze minderwaardig was? Dat rotparfum ook – die stank moest haar ook bij hem hebben verraden.


  Ze duwde haar wijsvinger zo diep mogelijk in haar handpalm zonder haar huid kapot te maken.


  ‘Natuurlijk mag u hier blijven zitten als u dat wilt, maar uw eigendommen staan verderop in rijtuig drie. Misschien is het gemakkelijker als…’


  ‘Als ik vooraan in de trein zit, zodat ik anderen niet ophoud bij het uitstappen,’ zei meneer Krupper. De geforceerde lach bleef.


  ‘Nee, nee,’ zei Murphy. ‘Dat bedoel ik helemaal niet.’


  Er viel een oorverdovende stilte, ondanks het open raam en de ratelende stalen wielen.


  Murphy schraapte nogmaals zijn keel, schuifelde wat en ging toen kaarsrecht staan. ‘Zodra ik alle kaartjes in dit rijtuig heb gecontroleerd, zal ik u met alle plezier begeleiden naar uw privécoupé, meneer Krupper. Ik denk dat u daar veel gerieflijker zit. Staat u mij toe, alstublieft?’


  Meneer Krupper knikte simpelweg. Eén keer.


  Cata had onbewust haar nagels uit haar hand losgemaakt, die een spoor van paarse halvemaantjes achterlieten.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei Murphy met een professionele uitstraling die zijn eerdere voorkomendheid tenietdeed. ‘Goedendag, miss.’


  Cata hield haar blik op de bandjes van haar schoenen gericht. In Amerika ging het dus net zo. Discriminatie. Zelfs voor een man die duidelijk van de allereerste eersteklas was. Ze had gedacht dat ze door de werkelijkheid misschien minder schaamte zou voelen over het Lebensborn-programma en zijn strikte regels voor perfectie; maar nu werd ze er droevig van. Ze voelde zich verdrietig vanwege meneer Krupper. Ook al had ze pas een uur geleden met hem kennisgemaakt, hij was overduidelijk vriendelijk en oprecht. Ongeacht zijn uiterlijke verschijning, fysieke gebrek of financiële toereikendheid was hij een man die puur om zijn karakter respect verdiende. Dat kon ze van zichzelf niet zeggen.


  Zodra de deur dicht was, richtte meneer Krupper zich tot haar. ‘Het spijt me dat dit gebeurde.’


  ‘Geeft niets,’ stelde ze hem gerust. ‘U bent een rijk man. U verdient het beste.’


  Meneer Krupper schudde zijn hoofd en klakte afkeurend met zijn tong. ‘Onzin, ik ben een blinde man, maar ik ben niet blind.’ Hij stak een vinger op en wees ermee uit het raam. ‘Kunt u zien uit welke richting de wind komt?’


  Ze keek naar buiten. In een rijdende trein en met dat vreemde landschap wist ze het niet.


  Meneer Krupper ging door: ‘Ik kan niet zien welke kant de blaadjes op waaien, of voelen waar de naald van een kompas heen wijst. Toch weet ik dat er vandaag een noordoostenwind staat.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ja, dat is een geheim. Als je één zintuig mist, worden de andere sterker. Dat is een natuurwet. Even vaststaand als zaaitijd en oogsttijd. Tegenover elke hittegolf bevindt zich een koufront. Na elke droogte volgt overstroming.’ Hij glimlachte met een zucht. ‘Zoveel mensen geloven dat alleen dít moment het verhaal bepaalt, terwijl het in werkelijkheid zoveel groter en vrijer is. De wind blaast tot aan de sterren en bruist in de diepte, om en door de planeet, ongeacht ons tijdelijke leven.’


  Ze was gefascineerd en ook een beetje bang voor meneer Krupper. Ze was al eens misleid door de retoriek van één charismatische man, en wat had haar dat gebracht. Hitler was dood en zij was een misdadiger in ballingschap. Ze dacht aan alle officieren met wie ze naar bed geweest was. Ze waren allemaal dood of ook in ballingschap.


  ‘Hoe weet ik dat het echt noordoostenwind is? Wat is het bewijs?’ wierp ze tegen.


  ‘Ik heb vertrouwen in…’


  In een reflex reageerde ze spottend, nog voordat hij uitgesproken was. Vertrouwen? Zij had geen vertrouwen meer.


  Hij bleef een volle minuut zwijgen. Zelfs de wind door het raam leek zachter te fluiten. Toen draaide meneer Krupper zijn hoofd opzij, als een vogel op een tak die kijkt naar een hond die probeert in zijn boom te klimmen.


  ‘Gelooft u in God, juffrouw…?’


  ‘Nee,’ haastte ze zich te zeggen.


  ‘Mm. Die indruk had ik al.’


  Ze rechtte haar schouders. Haar ouders waren rooms-katholiek geweest, maar ze hadden hun geloofsovertuiging niet overgedragen. Als oudste kind had ze zich op haar tiende aangesloten bij de Bund Deutscher Mädel. Haar opleiding en morele vorming waren streng geweest, volgens de leer van de Hitlerjugend, die de rooms-katholieke kerk verdrong. Ze had nooit haar eerste communie gedaan en haar moeder had gezegd dat ze als baby gedoopt was.


  Cata had haar ouders altijd als dwazen beschouwd omdat ze tot een grote geest in de hemel baden en geloofden dat alleen priesters die met rookpotten zwaaiden contact met hem konden maken. Even onzichtbaar en onecht als Sint-Nicolaas en Zwarte Piet die ’s winters cadeautjes en straf uitdeelden. Het waren allemaal verklede mannen. Met niet meer of minder macht. Niet meer of minder waard.


  ‘Gelooft u?’ vroeg ze op haar beurt.


  ‘Ja,’ zei hij even snel als zij.


  Zijn besliste antwoord stak haar dieper dan de hoedenpin in haar vel.


  ‘Mag ik…’ Haar Engels liet haar ineens in de steek. ‘… ehrlich zijn?’


  ‘Graag,’ antwoordde hij.


  Ze slikte. Het was een risico. Dit gesprek. Zeggen wie ze echt was. Net als van de pillen die ze Hazel had gegeven, wist ze niet zeker hoe sterk het effect zou zijn. Maar het was nu te laat om er het zwijgen toe te doen. Dat zou verdachter zijn dan die half-waarachtige schertsvertoning van atheïstische Duitse gouvernante vol te houden.


  ‘Gelooft u dat God u blind heeft gemaakt? En zo ja, hoe kunt u van iemand houden die u zoveel leed heeft aangedaan?’


  Het was een vraag die al lang voor deze ontmoeting door haar hoofd had gespookt. Ze had hem iemand willen stellen – haar dochter, haar zoon, zichzelf. Ze had niet beseft hoe lang dit haar al bezighield totdat ze het hardop zei.


  Meneer Krupper glimlachte triest, alsof hij medelijden met haar had, al was hij degene die buiten Gods genade was gevallen.


  ‘De wereld is geworteld in pijn en wij, die daarin geboren zijn, lijden voortdurend. We bestrijden, haten en doden elkaar uit vooringenomenheid terwijl onze zielen allemaal uit hetzelfde materiaal bestaan. Wie weet is jouw gezichtsvermogen de aandoening en zie ik… zie ik elke minuut hemelse wonderen.’ Hij trok met een bijna flirtachtige charme zijn ene wenkbrauw op.


  Hij is blind en gek, dacht ze, maar ze geloofde het niet helemaal. Toen kwam er iets bij haar op. ‘U zegt dat u in studieboeken handelt, maar u spreekt als een priester. U draagt geen boordje, dus bent u misschien een protestante geestelijke?’


  Hij grinnikte en knikte alsof hij zich gewonnen gaf bij een partij schaak. ‘Bravo, nieuwe vriendin. U hebt mijn bewering bewezen. U bent in staat het onzichtbare te zien. U gelooft wel! U beseft het alleen niet.’ Hij knipoogde. ‘Ik ben uitgever van brailleboeken. Bijbels verkopen we het meest.’


  ‘Br-ill?’ De juiste uitspraak van het woord was in een windvlaag weggevoerd.


  ‘Braille,’ herhaalde hij. ‘Daarmee kunnen mensen zoals ik met onze vingers lezen.’ Hij tilde zijn linkerhand op en streek met zijn duim van zijn pink tot zijn wijsvinger. De gouden gloed van zijn trouwring schitterde voor haar gezicht.


  ‘Met je vingers lezen?’ Zoiets had ze nog nooit gehoord, en ze had ook geen flauw idee hoe dat in zijn werk zou gaan. Wat zou ze in Amerika nog meer ontdekken – kinderen die aardbeien aten met hun oren en speelgoed hoorden rammelen met hun neus?


  ‘Elke letter bestaat uit een aantal puntjes in reliëf die samen woorden en zinnen vormen,’ legde hij uit. ‘Net als bij geschriften, maar dan moet je het voelen. Het heeft veel succes en het wordt enthousiast ontvangen. We hebben zelfs een hele bibliotheek in de Perkins School.’


  ‘Een school en een bibliotheek voor blínden?’


  In Luxemburg, Duitsland, en voor zover ze wist in het grootste deel van Europa werden blinden opgeborgen en meer als huisdieren behandeld dan als mensen: ze werden gevoerd met een lepel en op verschillende tijden mee naar buiten genomen om te wandelen, tot aan hun dood, van de ene duisternis naar de andere. Tenminste, als ze geluk hadden en te arm waren voor een sanatorium. Rijke families kozen meestal voor professionele zorg. Aan de andere kant, ze had nog nooit iemand ontmoet die vanaf zijn jeugd blind was, en de enige bibliotheken waar zij was geweest waren van de Hitlerjugend. Ze hadden een kleine bibliotheek in het tehuis in Steinhöring gehad. Daar stonden expres alleen avonturenromans, ontspanningslectuur voor de officieren en erotische verhalen om de bedeesdere mannen in de juiste stemming te brengen. Een bibliotheek voor blinden? Onvoorstelbaar. Het programma had niets voor blinden, laat staan speciale boeken. Maar ze was nu ver van Steinhöring, ver van Duitsland, en ze deed al het mogelijke om alles wat haar met de nazi’s verbond achter zich te laten.


  ‘Ja,’ zei meneer Krupper knikkend. ‘De Perkins School staat in Boston goed bekend. Charles Dickens heeft exemplaren van zijn boeken gebosseleerd op de pers van de school. En Helen Keller was een van de beste leerlingen.’


  Ze had natuurlijk wel gehoord van Charles Dickens, maar die was niet blind – althans ze dacht van niet. Ze had geen idee wie die Helen was, maar als ze beroemd was in Boston, kon Cata maar beter weten wie ze was.


  ‘Wat modern,’ antwoordde ze.


  Dat woord had een gouvernante op het schip gebruikt om de Europese vaatwasser met elektrisch droogsysteem van haar weldoenster mee te beschrijven. Cata kon aan de reacties van de andere vrouwen merken dat ze er niets van snapten, maar dat niet wilden laten merken, dus hadden ze het woord allemaal nagepraat: modern, ja, heel modern. Dat deed zij nu ook met hetzelfde doel.


  ‘Je zou de school eens met je pupillen moeten bezoeken. De bibliotheek is voor iedereen geopend van maandag tot vrijdag. We heten bezoekers welkom, zelfs als ze kunnen zien!’ Hij grinnikte even.


  Cata glimlachte om zijn blijmoedigheid, al kon ze niet de humor inzien van wat hij had gezegd. Ze kon zich niet voorstellen dat haar nicht Milly het goed zou vinden dat haar kinderen zich tussen gehandicapten zouden begeven. Als het haar zoon of dochter betrof, zou ze het zeker niet goedkeuren. Maar daar ging het nu net om. Dat was de oude Cata, en zoals ze vroeger deed. Hier moest ze een totaal andere vrouw worden in daden, gedachten en het belangrijkste, in naam. Ze legde haar hand op de zak met het paspoort.


  Meneer Krupper draaide het raam open en haalde diep adem. ‘Het is de geur van de zee.’


  Cata volgde zijn voorbeeld en ademde in. Het was moeilijk te onderscheiden na haar zeereis. Ze was gewend geraakt aan de zilte geur die even hardnekkig als zout overal in bleef hangen. Ze had geprobeerd die met haar 4711 te verbloemen, maar wat had dat haar gebracht? Nu sloot ze haar ogen om zich te concentreren, en meteen was daar die geur. Van vocht, koud en verkwikkend. Ze kon de geur voelen en het brakke blauwe water proeven. Ze kon de zee van meneer Krupper zien, ook al lag hij ver uit het zicht.


  ‘Daardoor weet ik zo zeker dat de wind uit het noordoosten komt.’


  Ze opende haar ogen en hij staarde haar recht aan, zonder te knipperen.


  ‘Dus dat is de truc.’ Nog zo’n woord uit haar dagboek: de truc.


  Die had ze gehoord van een tussendekspassagier die zijn metgezellen vertelde over de concurrentie bij de verkoop van hotdogs op Coney Island. Het woord ‘truc’ betekende in Amerika iets anders. In Europa was het iets oneerlijks, maar hier was het een slimmigheidje waardoor iemand de overhand kreeg. Dat kon ze heel goed gebruiken.


  De deur ging open. Murphy was terug.


  ‘Goed, meneer Krupper, we hebben alles voor u gereed gemaakt in rijtuig drie. Ik heb de kruier ook een koude Coca-Cola laten halen.’


  Meneer Krupper schudde zijn hoofd. ‘Volstrekt onnodig, maar ik zal hem evengoed met genoegen opdrinken.’


  Murphy hielp hem zijn evenwicht te bewaren in de slingerende trein en wilde hem al de gang op loodsen, maar meneer Krupper maakte zich los en zocht in zijn binnenzak totdat hij zijn visitekaartje vond. Hij stak het iets te ver bij Cata’s schouder vandaan.


  ‘Mocht u in Boston iets nodig hebben of problemen hebben, aarzelt u dan alstublieft niet om me te bellen. Mijn vrouw kan fantastisch koken en ze vindt het heerlijk om nieuwe vrienden te ontvangen. We zouden u met alle plezier de stad laten zien.’


  Een uitnodiging van een blinde man om de stad te bekijken. Cata pakte het kaartje aan. Dit was een bijzonder land, dat was zeker.


  ‘Dank u wel, meneer Krupper.’


  Hij knikte. ‘Het was een genoegen kennis met u te maken, miss…’ Zijn glimlach verflauwde en hij kneep zijn lippen op elkaar. ‘Neem me niet kwalijk, ik geloof dat ik uw naam niet heb gehoord.’


  Daar had je het. Het moment dat ze weken, maanden, zelfs bijna een jaar had kunnen vermijden. Vanaf het moment dat ze uit het Lebensborn-programma was vertrokken en zich in de stomend hete wasserij in de kelder als wasvrouw had vermomd. De laatste die haar met haar echte naam had aangesproken was Hazel geweest. Zelfs de tuinman had haar de naam gegeven van zijn overleden dochter. En de controleur op Ellis Island had haar Kate Kutter genoemd. Dat klonk meer Amerikaans, zei hij.


  ‘Naam?’


  Meneer Krupper glimlachte. ‘Het Duitse Nahme. Dat is hetzelfde woord, ja?’


  Ze knikte snel en streek het kaartje glad tussen haar duim en wijsvinger. Goed of fout. Waarheid of leugen. Leven of dood. Kiezen, hield ze zichzelf voor. Kiezen.


  ‘Hazel,’ zei ze en de naam gaf haar kracht. ‘Hazel Schmidt.’


  ‘Hazel,’ herhaalde hij. ‘Een van mijn favoriete namen… het heeft iets poëtisch.’


  De trein maakte een slingerbeweging naar rechts zodat Murphy tegen de wand gedrukt werd, samen met meneer Krupper. De stoomfluit stootte sissend de geur van brandende kolen uit.


  Murphy hervond zijn evenwicht. ‘We kunnen maar beter zorgen dat u daar bent voor de volgende spoorwissel.’


  De mannen vertrokken en lieten Cata die nu Hazel heette alleen in het rijtuig achter, zoals ze in het begin had gewild. Maar die leegte deed nu niet prettig aan. Ze sloot haar ogen en stelde zich voor in de wereld van meneer Krupper. Het trillen van de bank en de plankenvloer kriebelde onaangenaam, van haar vingers en tenen tot in haar binnenste. Het gedreun en geknars van de treinwielen. De smaak en geur van motorolie die zich mengde met die van de rijpe gewassen op de akkers waar ze langsreden.


  Even was ze weer thuis, maar niet het thuis waarvandaan ze gevlucht was – verder terug, naar het thuis van haar jeugd en de eerste treinrit die ze met haar ouders maakte. De zomer was bijna ten einde, herinnerde ze zich. In de schaduw was het al fris. Een van haar broertjes moest nog geboren worden. Hij was nog geen jaar oud toen ze hem in Luxemburg hadden achtergelaten bij haar oma.


  Ze gingen naar een bruiloft in Amsterdam. Een vriendin van haar moeder? Een collega van haar vader? Een verre verwant? Ze wist het niet meer en het deed er ook niet toe. Het enige wat ertoe deed was dat ze ergens naartoe ging waar behalve haar ouders niemand haar kende. Een land met sprookjesachtige molens en bloeiende weiden, een droomlandschap waar ze zich kon verliezen in avonturen die ze tot dan toe alleen uit boeken kende. Ze had haar ouders over alles horen praten – hoeveel de bruid en bruidegom wel niet hadden betaald voor de pracht en praal van hun buitensporige huwelijk, dat in een reusachtige molen werd gesloten. Haar vader had het een absurde geldverspilling en sentimenteel gedoe genoemd. Haar moeder had het domweg ketters gevonden: Alleen huwelijken die in een kerk gesloten worden, zijn geldig. Maar ze waren toch gegaan, om hun opwachting te maken en de kruidige wijn die Bruidstranen heette te drinken, tot haar vader ophield met mopperen en breed glimlachte naar de vrouwen die linten aan de wensboom bonden.


  Cata’s moeder had een paar rood geschilderde klompen voor haar gekocht zodat ze de hele avond kon dansen. Ze had gezegd dat ze niet wilde dat ze haar zondagse schoenen versleet. Die klompen waren in die tijd haar kostbaarste bezit. Cata wist niet meer waar ze na het uitstapje gebleven waren. Verloren in de herinnering.


  Met haar ogen nog steeds gesloten haalde ze de twee paspoorten uit haar jaszak. Papier en inkt, meer is het niet, dacht ze. Door mensen gemaakte tekst en foto’s bijeengevoegd. Ze zouden allebei verbranden als je ze in de vlammen gooide. Ze zouden allebei vergaan als je ze buiten in een zomerse plensbui liet liggen. De natuur kende geen verschil. Hier of daar. Twee vrouwen. Twee namen. De paspoorten zouden in de handen van meneer Krupper hetzelfde zijn. Ze zouden net zo goed hetzelfde geweest kunnen zijn.


  Ze deed haar ogen open. Cata Kutter. Ze scheurde het paspoort in vieren en wierp de stukken uit het raam. Ze vlogen als geweerschoten mee in de wind, en ze keek niet waar ze neerkwamen. In plaats daarvan sloot ze het raam en liet ze haar nieuwe leven weer in haar jaszak glijden.


  Pas op dat moment, in de stilte en de zekerheid van het begin van haar nieuwe begin, zag ze dat meneer Krupper zijn gleufhoed op de bank had laten liggen.


  Ze pakte hem op. De stijlvolle vilten rand was zacht als fluweel, maar niet zo soepel. Ze miste dit soort luxe dingen. Een fraaie herenhoed, zonder militaire onderscheidingen. Er fladderde iets in haar buik dat ze de kop indrukte, niet van zins om afbreuk te doen aan een eerzaam hoofddeksel, al was het met onschuldige hartstocht. Meneer Krupper had zich als een heer en een vriend tegenover haar gedragen, terwijl er alle reden voor was om dat niet te doen. Ze zou zijn voorbeeld volgen. Ze nam zich plechtig voor Hazel trots te maken en haar leven te leiden als een lofzang op een waardiger roeping. Ze zou van de kinderen van haar nicht houden zoals ze hoopte dat er van haar eigen en alle Lebensborn-kinderen gehouden zou worden, gezond of niet, volmaakt of onvolmaakt.


  Ze verliet de coupé en liep door het nauwe gangpad de rijtuigen door op zoek naar nummer drie, voor in de trein. De jaloezie was omhoog. Binnen zat meneer Krupper met zijn gezicht naar de zon, met een zilveren blaadje naast zich waarop een geopend flesje cola stond te bruisen.


  Ze klopte aan. Hij draaide zich naar het geluid. ‘Binnen.’


  ‘Meneer Krupper, het izz…’


  ‘Hazel,’ begroette hij haar.


  Met zijn Amerikaanse accent klonk haar naam inderdaad poëtisch. ‘U hebt uw hoed laten liggen.’ Ze hield hem de hoed voor en hij greep in de lucht, precies naar de plek waar zij hem toestak.


  ‘Ach, ja. Wat vriendelijk van u. Ik sta bij u in het krijt.’


  ‘Nein, nee. Het was me een plezier iets voor u te kunnen doen.’ Ze schraapte haar keel en draaide zich om naar de deur.


  ‘Hazel,’ zei hij weer. ‘Mij