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				‘Ieders leven kan worden beschreven

				in een paar wandeltochten.’

				Erri de Luca

			

			
				Voor mijn vader,

				die me heeft geleerd dat elke reis met één stap begint.

			

		


		
			
				Hoofdstuk 1

				Een schrift en een kaart

				Onderweg

				Wakker worden op een compleet nieuwe plek is als opnieuw geboren worden.

				Alma wist dat al goed als klein meisje, toen ze elke reis dat perfecte gevoel had zoals je krijgt van een dag die begint met opengeslagen deuren. Achter elke drempel een mogelijkheid, een schone lei.

				Het zou makkelijk zijn om van daaruit weer op pad te gaan. Wakker geworden in een Andalusisch pijnbos, buiten de geur van de zee en eucalyptus opsnuiven. Het zou leuk zijn als ik de tijd ervan kon overtuigen in de war te zijn geweest, dat hij heeft gerend waar hij moest wandelen. Iedereen maakt weleens fouten: vanavond val ik in slaap als een achttienjarige die gaat beginnen aan de universiteit en doen we alsof er niets gebeurd is. Jij geeft me het verleden terug, ik vergeef je je fout, tijd, jij vreemde vriend.

				Alma denkt er tijdens de doorschijnende aankondiging van een zonsopkomst nog even over na in haar Franse kamer in Saint-Jean-Pied-de-Port. Ze is de avond ervoor aangekomen, ontvangen door de zonsondergang, na een vermoeiende dag in vliegtuigen, treinen en busjes. Een samenloop van omstandigheden.

				En alles is gebeurd, daar is ze zeker van, om precies op dat moment bij de brug van het dorp aan te komen, om te worden ontvangen door het vloeibare rood van een hemel die de straten overspoelt, terwijl een groepje vrolijke kinderen achter een bal aanholt en de rivier die daaronder stroomt de kleur van de naderende avond weerkaatst.

				Ze slaat de gordijnen helemaal open en bestudeert de dag: hij heeft een bedrukt en grijs gezicht, anders dan je van een ochtend in juni zou verwachten. De wedergeboorte van de zomer met oktoberachtig weer: Alma vraagt zich af of dat een goed voorteken is, terwijl ze de veters van haar wandelschoenen strikt. Daarna bekijkt ze haar rugzak, die de komende weken haar enige reisgenoot zal zijn. Hij bevat alleen het hoognodige: de enige luxe die ze zichzelf heeft toegestaan is een schrift en een boek van Coelho, dat als titel de naam van de reis draagt: De Pelgrimstocht naar Santiago. Ze weet dat ze zich soms aan het gewicht zal ergeren, maar ze weet ook dat in de tas alles zit wat ze de komende dagen thuis kan noemen. Want thuis zal van nu af aan niet veel meer betekenen dan een schoon shirt, een zaklamp en arnicacrème tegen vermoeide benen.

				Terwijl ze als vanzelf haar haren in een staart bindt, haar vingers gewend aan deze eindeloos herhaalde handeling, vraagt ze zich af of er een manier bestaat waarop ze de resten van bepaalde dromen en haar heimwee kan uitvegen. De schuld van de tijd, die vreemde vriend, die haast had haar volledige gevoel van morgen, compleet en keihard, weg te nemen.

				Ze voelt zich nu geen geheel meer. Halverwege de dertig lijkt het alsof haar route is uitgestippeld. Alsof de dingen die ze niet heeft en die ze heeft verloren haar scherper kenschetsen dan de dingen die ze heeft verkregen.

				Maar misschien kan er nog iets komen wat de kaarten schudt, denkt Alma terwijl ze naar beneden gaat om te ontbijten. Dat móet gewoon.

				Na een kop zwarte koffie en een baguette met boter en jam belt ze met de telefoon van het pension naar huis. Ja, mam, alles is goed. Ik weet dat het heel vroeg is, ja ik vertrek zo. Natuurlijk doe ik voorzichtig, we spreken elkaar over een paar dagen, groetjes aan papa.

				Ze laat haar nieuwe pelgrimspaspoort afstempelen, de eerste stempel in een lange reeks, en pakt de dingen die ze onderweg echt nodig heeft: een handgeschreven lijst dorpjes en een gedetailleerde kaart van de Franse Pelgrimstocht.

				Ze is er klaar voor. Iedere reis leert je een manier van gaan, maar ze weet nog niet hoe ver deze tocht haar zal brengen. Ze heeft nog niet geleerd dat afstand niet draait om het aantal kilometers in de benen, maar om de tocht die afgelegd moet worden om dichter bij jezelf te komen.

				Ze stapt de deur door en sluit haar jas tegen de kou en de mist, plotseling alleen in het ochtendgloren.

			

		


		
			
				Hoofdstuk 2

				Laten we vrij ademhalen

				Negen maanden eerder, september

				Dat jaar had de zomer zijn warme armen veel verder uitgestrekt dan tot de natuurlijke grenzen en leek het half september nog steeds begin augustus. Alleen de langer wordende schaduwen tussen de heuvels van laag Monferrato gaven aan dat het eerder donker zou worden. De heldere lucht maakte het landschap nog mooier doordat het er scherp tegen afstak. Het groen van de weilanden was warm en zacht, kondigde de herfst aan, het licht van de lege hemel sijpelde tussen de wijngaarden door en accentueerde de geordende rijen populieren.

				De dag dat Alma en Monica in Varengo aankwamen, was precies zo’n dag: het decor van een kunstenaar. Bezweet van de lange reis stapten ze uit het busje, deels vertraagd door een langzame tractor die voor hen reed op de smalle weg. Tijdens het laatste stuk, inmiddels in Monferrato, waren hun ogen gewend geraakt aan de glooiende velden, slechts onderbroken door hier en daar een ronde strobaal.

				Ze stapten net buiten het dorp uit aan het begin van een onverharde weg met dikke groene struiken ernaast. Ze sleepten hun koffers een paar stappen over het grind en zagen voorbij de bocht het agriturismo liggen.

				Het heet Pom Granin, de chauffeur had uitgelegd dat dat granaatappelboom betekende in het Piëmontees. Ze hadden het gekozen na een zoektocht op internet en vonden het er ook in het echt leuk uitzien, trouw aan die paar foto’s die ze op het net hadden gevonden, met gele muren en een entree omlijst met brede witte gordijnen, zeilen die bol stonden door de zachte wind. Achter het grote huis was de stal en ervoor het hek van de manege.

				Alma bedacht: het was het waard om de hele zomer te werken en nu hier te zijn.

				Soms is de eerste indruk een voorbode van latere gedachten.

				Een aardige vrouw verwelkomde hen buiten adem bij de deur. Ze legde hun uit dat het een klein familiebedrijf was, dat ze er niet te veel van moesten verwachten, maar dat ze hun uiterste best zouden doen hen tevreden te stellen. Ze liep met hen mee naar hun kamer: witte muren, hout en buiten een balkon met een hoge hemel.

				‘Zie je wel dat het goed is dat ik je heb overgehaald?’ merkte Monica op, nadat ze de gedachten van haar vriendin had gelezen. ‘Het was tijd voor iets anders dan die gebruikelijke strandvakantie.’

				‘Ja, ik ben blij dat ik naar je heb geluisterd. Ik hoop alleen dat ik niet meteen uit het zadel vlieg zodra ik ga zitten.’ Ze had in geen jaren paardgereden en rilde al bij het idee: de typische wrange zorgeloosheid die ze als kind had, was verdwenen en vervangen door haar angst om te vallen. En zonder een beetje zorgeloosheid val je zeker. Of probeer je het niet eens en dat is nog erger.

				In de paardenstal hing de geur van leer en zeep en warme dierenadem. Er stond een twintigtal paarden. Alma liep ertussendoor en hield bijna haar adem in: hun van het zweet glimmende vacht leek wel oneindig in het halfduister van die middag. Monica was in de kamer gebleven om zich op te frissen, maar zij had haar nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen en was wat rond gaan kijken.

				Ze had op de achtergrond John Denver verwacht met zijn verhalen over cowboys en uitgestrekte grasvlaktes, maar herkende de stem van Battisti uit de oude stereo in de stal.

				Ze schuifelde, alsof een bruuske beweging de dieren onrustig kon maken. Van alle paarden werd ze het meest aangetrokken door een nogal gedrongen palominokleurige haflinger en zijn grappige uitdrukking. Ze stak haar hand uit naar de neus van het dier, dat meteen terugdeinsde, meer ontstemd dan bang. Alma trok haar hand onthutst terug.

				‘Van onder naar boven.’

				De stem deed haar opschrikken. In het tegenlicht kwam iemand dichterbij die vervolgens zijn grote hand onder de paardensnuit hield. Het dier stak zijn hoofd buiten de box om de knuffels in ontvangst te nemen.

				‘Bovenlangs benaderen schrikt hen af, onderlangs overtuigt.’ De man veegde zijn hand zo goed en kwaad als dat ging aan zijn werkbroek af en stak hem naar haar uit. ‘Ik ben Bruno en dit is Pongo. Welkom,’ zei hij terwijl hij naar het dier wees.

				Alma bekeek hem nu goed: een licht geruit overhemd met de mouwen opgerold tot onder zijn ellebogen, warrig haar, gitzwarte ogen. Zijn huid getekend door het wisselen van de seizoenen, zijn neus ietwat krom en zijn mond zachter dan zijn manieren, zijn mondhoeken omhoog.

				‘Ik ben Alma,’ antwoordde ze, terwijl ze zijn ferme handdruk beantwoordde.

				Onbewust rechtte ze haar schouders en streek ze haar haren glad.

				Het lichaam weet eerder wat het hoofd later pas begrijpt. Het brein heeft tijd nodig om de obstakels maar, misschien, hoewel, te verwerken.

				‘Ik zal deze week jullie rijinstructeur zijn. Als jullie het goed vinden, kijken we morgen eerst in de bak hoe het gaat en als er dan niets bijzonders is, maken we een buitenrit.’

				Alma keek de man aan, en probeerde zich te herinneren wat ze aanhad en of ze zich die ochtend had opgemaakt; ze zag er vast slecht uit na die vermoeiende reis. Ze was niet gewend zich zo druk te maken over haar uiterlijk, omdat ze op de een of andere manier wist, zonder zich er daadwerkelijk bewust van te zijn, dat dat niet echt nodig was. En misschien maakte die onbewuste zelfverzekerdheid haar nog wel aantrekkelijker, meer nog dan haar volle haardos en lichte ogen, zeker nu op deze leeftijd schoonheid niet meer zo vanzelfsprekend was.

				Ze bedacht, wie weet waarom, dat haar ex-vriend haar haren altijd mooi vond zo los over haar schouders, zoals nu. Misschien ziet hij het liever anders. Terwijl ze dat dacht, hadden haar handen het haar alweer impulsief boven een schouder bijeengebonden.

				‘Morgenochtend staat vanaf zeven uur het ontbijt klaar. Jullie gaan vast vroeg naar bed, hier in de omgeving is toch niets te beleven,’ ging Bruno licht ironisch verder. ‘Ik verwacht jullie om negen uur in de bak, want later heb ik een afspraak.’

				Alma baalde dat ze haar blauwe shirtje, dat haar ogen zo goed deed uitkomen, niet had meegenomen, of tenminste één leuk jurkje in plaats van al die lelijke en lompe kleding. Neem kleding mee die lekker zit, had Monica gezegd, zoals gewoonlijk praktisch ingesteld. En zij had stom genoeg haar advies opgevolgd.

				‘… ik moet weer gaan, het hooi wacht op me. Als jullie iets nodig hebben, kunnen jullie dat altijd aan mijn moeder en zus vragen, in het huis hiertegenover. Fijne dag.’ Door zijn glimlach krulden zijn mondhoeken nog meer omhoog.

				… Begrijpen kun je het niet, noem ze zoals je wilt… Emoties…

				Alma groette hem met een knikje. Ze merkte aan haar flauwe reactie dat ze zich begon over te geven. Ze kon het niet uitleggen, maar realiseerde zich weer, de tweede keer die dag, dat ze er goed aan had gedaan om de hele zomer te werken, om daar op dat moment te kunnen zijn.

				De volgende morgen stonden de twee vriendinnen vroeg op. Bruno wachtte hen al fris en uitgerust op, terwijl hij druk bezig was met de eerste ochtendwerkzaamheden: de dieren water geven, de boxen schrobben, het plein schoonmaken. Hij ging er zo in op dat hij niet merkte dat de vrouwen aan kwamen lopen. Alma zag hoe hij emmers en ruiven vulde en elk dier begroette met een klop op de flank, zoals je een oude vriend begroet.

				Er zijn mannen die minder aardig zijn tegen hun gelijken, dacht Alma.

				Eindelijk zag Bruno hen en wierp hen beiden eenzelfde montere blik toe. Hij wilde weten hoeveel rijervaring ze hadden. Na een paar duidelijke vragen, niet om een praatje te maken, maar om een goed beeld te krijgen, liet hij hun zien hoe ze een paard moesten zadelen.

				‘Eerst laat ik het zien, daarna mogen jullie het zelf proberen. Door een paard te zadelen leren jullie hoe je hem moet behandelen en hoeveel jullie die dag van hem kunnen vragen.’

				Hij haalde hoevenkrabbers, dekens, zadels en halsters tevoorschijn. Hij bewoog zich zelfverzekerd, als iemand die in zijn element is, heer en meester van de ruimte om hem heen. Hij hanteerde ieder attribuut met de precisie van een alchemist en de vlotheid van een jongleur. Alma staarde naar zijn handen en zag in hem een illusionist die in staat was tot magie, zeker geen ordinaire goochelaar. De manen kammen, de buikriem vastmaken, het bit indoen. De eenvoudig herhaalde bewegingen hadden iets poëtisch.

				Eenmaal in het zadel verstijfde Alma een beetje. ‘Diep ademhalen,’ zei Bruno, terwijl hij naar haar toe liep. ‘Mensen vallen van paarden, maar we gaan zorgen dat dat vandaag niet gebeurt,’ voegde hij er glimlachend aan toe.

				Ze voelde de flanken van het dier onder haar bewegen, de nek reageren op de bewegingen van de teugels tussen haar vingers, haar eigen bonzende hart. Wie de wereld nog nooit vanaf een paardenrug heeft gezien, heeft echt iets gemist, dacht ze.

				Na een paar afstelrondjes waren ze klaar om op pad te gaan. Bruno sprong snel in het zadel: teugels in één hand, een voet in de stijgbeugel en hij zat op de rug van het paard. Zijn lange benen gleden langs de grijze vacht, zijn rechte schouders mimeden het evenwicht van de horizon.

				Monica was ontspannen, liet zich wiegen, Alma daarentegen hield haar armen stijf als een motorrijder, haar rug te recht, haar enkels als ingegipst. Bruno reed voor haar en draaide zich steeds even om om te kijken hoe het ging, om tips te geven voor een betere houding. Ze reden een klein bos in, een weg omhoog die nauwelijks breed genoeg was voor de paarden, waar ze moesten bukken om geen takken in hun gezicht te krijgen. Na een open plek kwamen ze langs een heleboel kleine moestuinen met basilicumplanten. Kraaien zo groot als katten maakten gebruik van de afwezigheid van de boer en scheerden over de grond op jacht naar insecten en zaaigoed.

				Bruno vertelde over zijn wereld: de namen van de gewassen, dat is maïs, daar zie je de kolven, de zonnebloemen worden staand gedroogd om er olie uit te halen, kijk dat is een veld sojaplanten. Hij legde uit hoe de fruitbomen gesnoeid dienden te worden, welke takken opgeofferd moesten worden, hoe de stam moest worden verstevigd. Hij vertelde over de brutaliteit van de vossen die opdoken bij het veld als hij aan het oogsten was, dat wilde zwijnen vaak ’s nachts op pad gaan, hoe plezierig hij het vond om op de tractor te werken, een zee van gras te zien veranderen in een geometrische en geordende wereld van stroken en schoven. Terwijl hij zo-even nog slechts het hoognodige had gezegd, kwam hij nu op dreef; hij vertelde graag over zijn liefde voor dat naar lindebomen geurende land, rijk aan wijngaarden en eikenbomen.

				Alma beantwoordde zijn hartstochtelijke relaas door te verhalen over haar passie voor boeken die haar ertoe had gedreven een vergunning aan te vragen voor een kleine boekenwinkel in een smal en stoffig straatje in Bologna. Ze vertelde dat ze van de zomer de muren had gewit, dozen had uitgepakt, planken had afgestoft. De winkel was nu bijna klaar, over een paar maanden zou ze haar ‘Alicante’ openen. Ze had al haar spaargeld geïnvesteerd in een plek waar ze titels en schrijvers kon aanraden, de werkelijkheid kon kleuren met verhalen.

				Ze merkte, ze zei het niet, dat Bruno’s manier van de natuur ordenen, handmatig en door opoffering, haar beviel. Hij gaf de appelboom vorm, zette een heester recht, maakte parallel­lopende gleufjes voor de zaden van de lente. Net als zij werd hij gedreven door de passie voor de weg die hij had gekozen; beiden, ieder op hun eigen manier, in een poging de verwarring in de wereld het hoofd te bieden.

				Alma zoog alles op wat hij zei, alsof ze het moest opschrijven, om het in haar geheugen op te slaan, ook zijn toon, licht hees, en het daarna te laten decanteren zoals je doet met eersteklas wijn in de kelder. Ze was Monica bijna vergeten, die stil achter haar aan stapte, ze was bijna vergeten dat ze bang was om paard te rijden. Ze liepen over zanderige ruiterpaden. Het licht droop tussen het gebladerte door als door de gekleurde ramen van een kathedraal. Je hoorde het doffe geluid van de hoeven, een hond in de verte blaffen en een buizerd roepen. Het rook naar gemaaid gras, naar pas opgerold hooi en omwoelde aarde. En dat was genoeg. Voor het eerst voelde Alma dat ze de schoonheid volledig buiten de bladzijden van een boek had gevonden.

				Opeens bleef Bruno halverwege de helling stilstaan door zacht aan de teugels te trekken en stapte hij van zijn paard. De twee vrouwen keken elkaar verbaasd aan.

				‘Hij is kreupel, ik denk dat hij door de inspanning een voorbeen heeft geblesseerd.’

				‘En nu?’

				‘Nu moet ik hém helpen: ik loop naast hem tot we thuis zijn.’

				Soms is één zin genoeg om iets aan te zwengelen. Dat was nu het geval en Alma voelde dat zodra ze zich iets realiseerde: Eindelijk een man van zijn woord.

				De rest volgde als vanzelf, nou bijna dan. Alma herkende al snel dat gevoel: niet kunnen wachten, geen ruimte kunnen verdragen tussen jezelf en de ander, steeds in zijn nabijheid moeten zijn, het einde van alle afstanden. Ze bleef aan Bruno plakken, terwijl ze deed alsof de rest haar interesseerde: de behandeling van een kreupel paard, de zaaitijd van andijvie, de plaatsing van een staak in de palissade, of die van een nieuwe omheining.

				Ze deed niet echt alsof, want ze wilde zijn wereld omarmen, datgene wat hem zo anders maakte dan de rest, dan alles wat ze gewend was. Zijn handen getekend door de seizoenen en door de vezels van sommige planten, zijn neus gekromd door de kopstoot van een paard, zijn zinnen kort, exact als een rekensom.

				Ze zag hem het liefst de kinderen in het zadel helpen. Alleen dan verloor hij zijn ruwheid en werd hij onbevangen, een beetje maf zelfs, om het verschil tussen hemzelf en de kinderen weg te nemen. Hij hield niet van eerbied vanwege leeftijdsverschil of een meesterrol vervullen: hij wilde de leider zijn van een groep gelijkwaardigen en verlangde het respect van een roedelleider voor zijn verdiensten tijdens de jacht.

				Alma had nooit aan kinderen gedacht, of misschien wel, maar niet zo sterk dat ze bang was dat de tijd voor haar zou beslissen of ze moeder werd of niet. Nu zag ze opeens voor zich hoe er kinderen op blote voeten op de straat voor haar huis speelden. Ze wuifde die gedachten met een handgebaar weg.

				Ze sloeg Bruno gade en bleef in zijn buurt zonder vragen te stellen, omdat ze had begrepen, met haar typisch vrouwelijke zesde zintuig, dat een man als hij niet benaderd dient te worden met een sneltreinvaart, maar met het engelengeduld van een marathonloper. Wat ze ermee wilde bereiken, wist ze echter nog niet. Ze had ook geen tijd om daarover na te denken. Maar als andere vrouwen, gasten van het agriturismo of leerlingen in zijn buurt kwamen, moest ze een instinct in bedwang houden dat dieren gebruiken om hun territorium af te bakenen, de noodzaak van een landbouwer om zijn scheuten te beschermen als er onweer op komst is.

				Ze begonnen grapjes te maken – hij plaagde haar om de gekke manier waarop ze de beugels verstelde of de teugels vasthield – en dat leek haar een goed teken. Niet beslissend, maar wel veelbelovend. Ze was gewend makkelijk de aandacht van mannen te kunnen trekken, maar bleef nu het gevoel houden dat de weg nog niet vrij was. Niet in staat een tactiek te bedenken of voorspellingen te doen, deed ze wat haar het beste leek: ze bleef bij Bruno in de buurt en compenseerde zijn doortastendheid met haar enthousiasme. En wachtte af.

				’s Avonds, voordat ze ging slapen, besprak ze met haar vriendin, tot die er gek van werd, de details van een blik, de toon waarop hij iets had gezegd, de manier waarop hij haar welterusten had gewenst.

				De eerste week vakantie was voorbij toen het balletje op het hellend vlak door het lot begon te rollen. Zaterdagmiddag kwam er, terwijl Alma en Monica de paarden zadelden, een vriend van Bruno op de manege langs om te vertellen dat er die avond in een dorpje verderop het wijnfeest werd gevierd met muziek en dans.

				Bruno wendde zich tot de twee vrouwen – maar vooral tot Alma – en vroeg of ze zin hadden om even te gaan kijken. Dat lijkt me leuk, zei ze, terwijl Monica op haar beurt Nee, dank je, ik ben moe, zei. Zij had het altijd meteen in de gaten als er sprake was van een ontluikende liefde.

				Toen de avond viel, trok Alma een bloemenjurk en schoenen met plateauzolen aan, ging naar beneden en wachtte op haar date. Ze ging op het bankje onder de blauweregen zitten terwijl de blauwe hemel oranje kleurde van de ondergaande zon. De boomkrekels lieten zich eerst horen, maar verstomden daarna plotseling. Alma vroeg zich af hoe dat samenspel mogelijk was en merkte vervolgens dat ze met een touwtje van haar jurk aan het spelen was, wat erop duidde dat ze nogal nerveus was, iets wat ze al lang niet had ervaren.

				Maar dat naar adem happen vlak voor een duik, harde muziek op je koptelefoon terwijl je op een lege weg rijdt, is een van de fijnste dingen die er bestaan.

				Ze beleefde in gedachten opnieuw een paar filmscènes – De paardenfluisteraar, Lady Chatterley’s lover – toen Bruno zijn hoofd uit het raampje van zijn pick-up stak.

				Een kwartier, twee heuvels en drie liedjes van Battisti later kwamen ze op het feest aan. Een orkest speelde vrolijke muziek in de koele avondlucht, gekleurde vlaggetjes wapperden als kleding die tussen de paar huizen hing die er stonden. Hakken tikten op het houten podium, kinderen schreeuwden en stampten, vrouwen lachten, sommigen maakten stuntelige stappen, een paar stellen dansten innig. Er hing een vaag gegons van muggen en een zekere euforie.

				Het geïmproviseerde stalletje schonk rode wijn die de lippen bevlekte en Alma moest regelmatig de druppels wegvegen. Al snel begonnen ze te lachen, zachter. Hij nam haar bij de arm en ze deinden rond, twee korenaren in een veld. Hij stelde haar aan mensen voor en noemde hen niet bij hun naam, maar volgens dorpsgebruik bij hun bijnaam. Zij schudde handen en glimlachte naar iedereen, in de hoop in de smaak te vallen bij zijn vrienden en zo ook bij hem.

				Bruno: kraag open en gebruinde huid, rechtop en stil, met een vage glimlach op de dansvloer. Alma: een jurk met linten en bloemen, daaronder haar slanke benen. Om hen heen ‘Take me home’, ‘Country roads’ en ‘Always on my mind’.

				‘Dans je niet?’

				‘Alleen als ik anders levenslang krijg.’

				Ze gingen in het gras zitten, niet ver bij de dansvloer vandaan, maar ver genoeg om niet te worden gestoord behalve door het licht van de straatlantaarn. Ze hadden een ontkurkte fles, maar geen glazen. Ze lachten om een domme opmerking van iemand en lachen brengt mensen dichter bij elkaar dan wijn. Of zij nu vooroverleunde en zijn witte scheve tanden trof, of dat hij opeens omlaagkeek terwijl hij in zijn zak naar zijn aansteker graaide. Ze ontmoetten elkaar halverwege. Een toeschouwer zou hebben gedacht dat ze beiden verlangden naar die kus. Zodra ze elkaar aanraakten, voelden ze dat ze leefden, waren ze klaar om zich over te geven aan de adem van de ander. Hun harten gingen tekeer. Je bent gevaarlijk, was alles wat hij zei toen ze elkaar loslieten. Ze bleven lang aan de rand van het festijn zitten en vierden hun eigen feestje.

				Toen ze onder de sterren naar huis reden, hield Bruno haar hand op zijn knie.

				In een wereld van gevangenschap ademen jij en ik vrij…

			

		


		
			
				Hoofdstuk 3

				Littekens en toevalligheden

				Onderweg

				Laaghangende wolken en mist. Hellingen en afdalingen, een steile weg en modder. De lucht zo koud dat je ogen ervan gaan tranen, zoals wanneer je tegen de wind in fietst.

				Alma had ergens gelezen dat het eerste deel van de Pelgrimstocht het zwaarst was, een test voor ongeoefende spieren. En zij had zich niet goed voorbereid, ervan overtuigd dat dat, omdat ze al van kinds af aan sportte, niet nodig was en ze de reis wel zonder al te veel moeite zou doorstaan.

				Na een kilometer of twintig op een weg met zand en stenen, vaak flink afhellend, moet ze daar echter op terugkomen. Haar spieren worden stijf en het gewicht van haar tas belast haar benen en gedachten. Ze heeft pijn in lichaamsdelen waarvan ze niet wist dat ze ze had. Ze sleept haar voeten en goede bedoelingen voort, verbaasd over hoe snel ze zich afvraagt wie haar hiertoe heeft aangezet, daar te lopen tussen die rotsen van dikke mist, met twee meter zicht en aanhoudende regen. Als de vermoeidheid op je rug drukt en je gijzelt, is wandelen niet slechts de ene stap na de andere zetten, maar moet je elk restje energie aanspreken om te blijven lopen.

				Alma dwingt haar ogen te zoeken naar tekens die het pad markeren: gele pijlen en schelpen die wandelaars eeuwen geleden op het strand van Galicië vonden en bewaarden als zeldzaam aandenken. Elke pelgrim traint zichzelf te zoeken naar die symbolen totdat ze deel gaan uitmaken van het landschap en hij ze onbewust volgt, als een hond zijn baasje. Alma is bang een kruispunt te missen en nog langer te moeten lopen en verheugt zich over elk teken dat ze tegenkomt: dat wil zeggen dat je op de juiste weg bent.

				Misschien zit het leven wel vol met deze tekens, denkt ze terwijl ze in de schouderbanden van haar rugzak knijpt. Diep vanbinnen zijn we allemaal reizigers.

				Opeens hoort ze muziek, misschien wel door een windvlaag. Alma volgt het geluid en wat haar oren eerst niet geloofden, vertrouwen nu ook haar ogen niet: een lange, taaie man staat rechtop als een bliksemafleider tegen een door de nevel uitgewiste overhellende rotswand. Uit zijn door de regen glimmende trompet klinkt zuiver het ‘Ave Maria’ van Schubert.

				Ze gaat op een rots zitten en geniet van het moment. Misschien heeft de Pelgrimstocht deze manier gekozen om haar aan te moedigen verder te gaan. De langzame melodie spreekt haar aan, ze sluit haar ogen half en glimlacht een natte glimlach. Een adelaar met gespreide vleugels lijkt stil in de lucht vol zeer laaghangende wolken te zweven en naar alles boven de mist kun je alleen maar raden.

				Het lied is afgelopen en de man komt naar haar toe. ‘Ben je geschrokken van zirimiri?’

				Hij vraagt het in het Baskisch en ze weet niet zeker of ze het heeft begrepen. De man legt haar in het Engels uit dat zirimiri de aanhoudende hangende regen is. Hij maakt zijn trompet aan zijn rugzak vast, zo snel dat zijn bewegingen nauwelijks te volgen zijn. Daarna dekt hij hem met de vlugheid van een moeder die haar kind instopt af met een plastic doek zodat hij niet nat wordt. Alma bekijkt zijn lange muzikantenvingers en zijn holle gezicht, dat verborgen zit achter een donkere hoed met een brede rand. Zonder er zelfs maar iets over te zeggen, wandelen de twee samen op. François komt uit een dorpje vlak bij Parijs en is al meer dan drie maanden onderweg.

				‘Heb je altijd je trompet bij je?’

				‘Zonder hem zou ik geen stap kunnen zetten.’

				Meer zegt hij niet over zichzelf, alsof zijn muziek al genoeg vragen heeft beantwoord. Ze delen donker brood en fruit zonder te stoppen met wandelen. Na een paar kilometer in stilte samen te hebben gelopen, draait François zich om en knijpt zijn ogen zacht samen: hij groet haar. Hij versnelt zijn pas en verdwijnt uit het zicht, even snel als hij was verschenen.

				Alma begrijpt dat de ontmoetingen vanaf nu anders zullen zijn dan gewoonlijk: hier verander je in een naam en een handvol zinnen, iets waar je normaal meer uitleg voor nodig hebt. Een hindernis brengt haar terug bij haar lichaam en ze realiseert zich dat ze al even niet aan de pijn in haar benen heeft gedacht en dat zegt veel.

				Na een paar honderd meter komt ze bij een splitsing naar een hut. Ze is geneigd te stoppen, ze weet niet hoe ver haar doel nog is, er staan maar weinig borden en de paar die er staan zijn onnauwkeurig. Maar op haar geruite blaadje staat Roncisvalle, dus loopt ze geen meter minder.

				Als ze op de plaats van bestemming aankomt, is het laat in de middag en voor de albergue weet Alma zeker dat ze geen stap meer kan verzetten.

				Na een sobere avondmaaltijd en voordat ze gaat slapen op een stapelbed tussen een heleboel andere uitgeputte pelgrims, pakt ze haar zaklantaarn en wijdt ze haar schrift met blauwe kaft in.

				Ik heb zevenentwintig kilometer in de benen, zevenentwintig en een meter of vijftig: die tellen uiteindelijk ook mee. En elke vermoeiende minuut langer deed de pijn toenemen die ik had tussen mijn nek en schouders, in tweeën gesneden door de banden van mijn rugzak. Ik was bang dat ik niet voor het donker binnen zou zijn en dat ik geen slaapplaats zou kunnen vinden.

				Voor het eerst heb ik de vermoeidheid ervaren van iemand die alles te voet moet doen: reizigers van vroeger, migranten, vluchtelingen. Ik heb nagedacht over wat het betekent om niemand te hebben die je laat drinken uit zijn veldfles, geen dak om onder te schuilen, mooie muziek om even naar te blijven luisteren. Het was maar één dag, maar wel een heel lange. De plekken waar ik ben geweest waren vast betoverend en toch ben ik te moe om ze me te herinneren.

				Wat ik wel weet is dat ik je heb gezien. Eerst liep je voor me, met je brede en sterke rug, ook al kon ik haar niet zien, je uitdrukking als je niet kijkt. De blik in je ogen als je in gedachten verzonken bent. Je liep achter me, een schim in de mist, en op een gegeven moment draaide ik me om en ving ik een glimp van je op. Ik voelde dat je op me afkwam, met stappen groter dan de mijne, je armen iets gebogen langs je lichaam – een houthakkerstred.

				Ik zag je in iedere wandelaar en toch, maakte ik mezelf wijs, kon jij een van hen zijn. Sterker nog, van zoveel mensen op de wereld en zoveel die ik hier ontmoet, moet jij er wel een zijn.

				Dat zou juist zijn, zo juist dat het mijn leven beter zou maken.

				Ik bekeek een steen en dacht: die moet hij ook hebben gezien. Een lage struik, daar zal hij even zijn gaan zitten om uit te rusten. Een beekje met ijskoud water, daarvan moet hij hebben gedronken. Dat geluid van die trompet was daar, op die plek, altijd al geweest: dat móet hij wel gehoord hebben.

				Ik vond dat de tijd fout was: anders hadden er geen jaren tussen jouw voeten en de mijne gezeten, in dezelfde sporen. Er moet iets mis zijn met de ruimte-tijdprogrammering van ons lot. En wij zijn te stom en te onhandig om dat te herstellen.

				Zafón schrijft: ‘Toevalligheden zijn de littekens van het lot.’ Ik zeg je dat mijn littekens zullen blijven bloeden totdat mijn lot weer verbonden is met het jouwe.

			

		


		
			
				Hoofdstuk 4

				Twee centimeter blauw

				Dertien maanden eerder, mei

				Frida Cordero bleef voor de ingang van het gebouw in Via Gari­baldi staan en stak haar hand in haar tas op zoek naar haar sleutels. Terwijl ze grabbelde, keek ze rond. Ze zocht met haar ogen naar de vier windstreken, dat probeerde ze althans. Daar, in de richting van de Mole, moest het zuiden zijn. Maar dat wist ze niet helemaal zeker. Laat staan dat ze wist waar het Midden-Oosten lag. Ze had nooit een goed richtingsgevoel gehad.

				Ze liep de wachtkamer in om de enorme landkaart te bekijken die daar aan de muur hing. Italië en Syrië liggen beiden aan zee, twee centimeter Middellandse Zee dat over die uitgestrektheid van grenzen en namen niets voorstelt, een blauwe grap.

				Voor het eerst kon ze zich niet concentreren. En toch was ze gewend aan Manuels afwezigheid, altijd de wereld over en op plekken die vaak gevaarlijker waren dan deze.

				Ze keek de straat in. Beneden, in Turijn, krioelde het voort­durend van de mensen. Ze leken vrolijker: een zonnige dag in mei kondigt de zomer aan.

				Ze ging haar kamer binnen, startte de computer en bekeek haar graad in psychiatrie die aan de muur hing. Helder zijn is mijn werk, dacht ze. Gewend zich te verdiepen in de problemen van anderen, meteen te navigeren tussen de verschillende lagen van het onderbewustzijn, kon ze niet anders dan zich afvragen wat haar zo uit evenwicht had gebracht.

				Het werd er niet beter op toen haar eerste patiënt binnenkwam. Enrico Gozzi, een man van middelbare leeftijd, liet zich tegenover haar in de donkere fauteuil zakken en ging verder waar hij de week ervoor was gebleven.

				Frida probeerde op haar gebruikelijke professionele wijze aantekeningen te maken, maar bleef in haar hoofd afspelen wat Manuel haar na de lunch aan de telefoon had gezegd. De lijn was slecht: ‘Alles gaat goed, amorzinho, de stad is voor de helft verwoest, maar meer lijkt er niet aan de hand te zijn. Ze moeten me alleen even onderzoeken, ik heb een beetje koorts, nee, niets om je zorgen over te maken, echt niet, ze willen me in het ziekenhuis even laten nakijken, dat is de gang van zaken.’

				Dat is de gang van zaken, herhaalde ze. Maar ze zag andere dingen voor zich: aan de ene kant zag ze mensen die onder haar raam etalages bekeken en aan de andere kant van de zee, niet veel verder dan twee centimeter blauw, mensen die met blote handen in afval graaiden. Haar man in het ziekenhuis – een kale door bommen vernielde kamer, vies door noodgevallen en door bloed – gedwongen te wachten op onderzoeken.

				Dat is de gang van zaken. Een beetje koorts, iedereen heeft weleens een beetje koorts. Dat gebeurt in ons koele Turijn, gepolijst om de toeristen te verwelkomen, dus zeker in Aleppo in straten vol kalkgruis.

				Ze dacht aan Manuel, aan hoe moe hij moest zijn geweest, een week geleden daar aangekomen vlak nadat de ramp had plaatsgevonden, ze dacht aan de nachten die hij helpend, verzorgend, genezend en hechtend moest hebben doorgebracht. Hij heeft zichzelf nooit ontzien, ook deze keer zal hij alles hebben gegeven, roerige uren, vechtend tegen de slaap, in die hallucinerende staat van halfslaap, helder willen blijven ondanks de vermoeidheid en overgeslagen maaltijden. Hij zal zichzelf hebben uitgeput, daarom heeft hij vast koorts gekregen, het is niet de eerste keer dat dat gebeurt, dat is menselijk. Maar het is goed dat ze hem willen nakijken, de procedures volgen, na de onderzoeken krijgt hij een aspirientje en gaat het weer goed. Dat is de gang van zaken.

				Enrico Gozzi zat voor de zoveelste keer te vertellen hoe hij door een Sardijns meisje op het strand was afgewezen in het bijzijn van zijn vrienden. Hij was ervan overtuigd dat zijn onzekerheid als het op vrouwen aankwam, daarmee was begonnen. Frida knikte, schreef ‘Enrico Gozzi’ in haar schrift en dacht ondertussen terug aan de herfst van achtentwintig jaar geleden.

				Ze was in Rome voor een congres waar ze spraken over Het antwoord op een psychologisch trauma en oorlogsneurose. Een van de sprekers was een jonge Portugese arts gespecialiseerd in epidemiologie en sinds kort lid van Artsen zonder Grenzen. Frida herinnerde zich zijn vurige blik, zijn bewegingen die zo druk waren als die van een bezetene. Terwijl Manuel Roero vertelde over zijn ervaring tijdens de epidemie in Cambodja, gebaarde hij, raakte hij verhit, sprak hij over de geneeskunde alsof het iets levends betrof; iedere patiënt had een verhaal en het recht te worden geholpen, het waren geen nummers en percentages in een vooringevuld rapport. Het was een ongebruikelijk, theatraal praatje. De toehoorders in de zaal keken elkaar verbijsterd aan, benieuwd naar die magere, kleine en nerveuze man die niet eens een stropdas droeg, met zijn aparte gebruik van het Italiaans, zijn grappige accent, die met zijn elan in staat was om twee uur achter elkaar een doodse stilte te creëren.

				Door zijn passie durfde Frida na zijn verhaal op hem af te stappen en een paar vragen te stellen. En precies op dat moment, terwijl ze naast die ongekamde en verhitte arts stond, die net van de katheder was gestapt, merkte ze dat zijn hartstocht echt was en ook uit zijn donkere ogen straalde. Ze zag er een sprankje van iets ondoorgrondelijks en toch duidelijks in, iets wat haar overweldigde en in vervoering bracht, wat ze al die jaren met haar neus in de boeken nooit was tegengekomen.

				En over iets wat je niet tegenkomt kun je niet vertellen.

				Het gesprek dat was gebaseerd op de twijfels van de jonge psychiater over de voordelen van de Adleriaanse methode wat betreft de benadering van oorlogsveteranen, werd die avond in een eetcafeetje langs de Tiber voortgezet. En ook de dagen, nachten en jaren daarna – hun leven lang.

				Enrico Gozzi beschreef de gezichtsuitdrukking van zijn vrienden toen de schoonheid van Oristano hem in een opvallende fuchsiakleurige bikini de rug toekeerde en achterliet op het zandstrand, zonder zelfs maar in te gaan op zijn uitnodiging voor die avond.

				Frida keek hem begrijpend aan, hoewel ze terugdacht aan haar eerste kerst samen met Manuel in Keulen. De verlichte marktjes in het centrum, de mis in de dom die overdag verlicht was, haar hand in de zak van Manuels jas, hun vingers verstrengeld. En het gevoel bij iemand te horen.

				Je bent van mij, had hij die nacht gezegd. Voor altijd. Misschien wel sinds altijd.

				Daarna de beslissing te gaan samenwonen in Turijn, hun samenzijn dat voortdurend werd onderbroken door reizen voor zijn werk, haar dokter zonder stropdas.

				De eerste jaren van hun huwelijk kon ze haar tranen niet bedwingen als hij weer vertrok naar een gebied waar oorlog en ziekte heersten, zo bang was ze om hem niet meer terug te zien.

				Hij droogde dan haar tranen en zocht een manier om haar te laten lachen.

				‘Niet huilen,’ zei hij op een dag voordat hij op het vliegtuig naar Vietnam stapte. ‘Elke traan is een verloren herinnering.’

				Hij organiseerde vaak een zoektocht naar een schat in huis voor haar. Iedere dag dat hij weg was, lag er een briefje of een cadeautje klaar dat ze als ze wakker werd mocht zoeken, tussen de handdoeken in de kast, de sokken in de la, de bladzijden in een boek.

				Goedemorgen ochtendgloren, mijn hart raakt van slag als dat van een kind als het het jouwe niet voelt. Kijk vandaag om twaalf uur naar de lucht: uit een voorbijdrijvende wolk zullen mijn kussen regenen. (Zoek morgen in de keuken tussen de marjolein en de gember.)

				Toen Gozzi zijn beschouwing afrondde en zoals gewoonlijk een nieuwe afspraak wilde maken voor de dinsdag daarop zei Frida dat dat niet kon: de dinsdag erop zou ze er niet zijn. Ze had namelijk op dat moment besloten haar man op te zoeken. Voor het eerst in al die jaren samen kon ze niet langer wachten zich weer thuis te voelen, haar hand in de zijne te leggen.

				Opgelucht door het genomen besluit groette ze haar patiënt en ging achter de computer zitten om een vlucht te zoeken. Ze was net de tijden aan het vergelijken toen ze het telefoontje kreeg dat de zoektocht nutteloos maakte. En heel Frida’s wereld, zoals ze die kende.

				Vijf dagen later werd het levenloze lichaam van Manuel Roero met een lijnvlucht teruggebracht. Dat is de gang van zaken.

				Frida huilde niet, zelfs niet toen ze José, haar zwager, opnieuw omhelsde en alle andere familieleden van haar man die uit Portugal waren overgekomen voor de begrafenis. Ze was om de een of andere onlogische reden wanhopig en bang dat iedere traan een herinnering aan haar geliefde zou wegnemen.

				Voor de kist bad ze dat ze de herinneringen aan hem haar leven lang mocht houden.

				Na de dienst gaf José haar een gesloten envelop. ‘Voor jou. Deze heeft Manuel me jaren geleden toevertrouwd met de opdracht hem aan jou te geven, mocht hij niet terugkomen van een missie.’

				Die avond beet ze toen ze hem opende zo hard op haar lippen om niet in huilen uit te barsten dat die gingen bloeden.

				Een nacht zo zwart als deze heb ik nog nooit gezien. We zijn in Vietnam, het is hier stil, je hoort alleen de rivier in de verte stromen, je ruikt de regen, alles lijkt gemaakt van inkt.

				Luister, amorzinho, de echte stem van de stilte!

				Er is hier zoveel te doen, maar ik ben niet moe. Deze kinderen geven je, als ze je aankijken, de energie van een strandvakantie. Ze bedanken je omdat je hun dat beetje geeft wat ze nodig hebben om te overleven. Dat beetje waar wij niet van weten dat we het hebben, dat we tussen onze vingers laten wegglippen terwijl we in de woonkamer nog een biertje openen voor de tv. Deze mensen hebben een hart dat voor hen uit loopt, iets kloppends en naakts wat hen voorgaat. Hier is God, Frida. Die God waar jij niet in gelooft, maar die ik iedere keer als ik thuiskom, terugvind in jouw armen.

				Er zijn nachten waarin de afstand tussen ons zoveel pijn doet dat ik me afvraag of ik hier wel moet blijven, aan de rand van de wereld, op een andere breedtegraad, in een andere tijdzone, in het donker, terwijl het nu ik dit schrijf bij jou klaarlichte dag is. Maar het blijft dezelfde hemel met onze gedachten als brug.

				Ik weet wat ik je ontzeg. Je wilde een man die zichzelf alleen terugvindt in het leed van anderen. In open wonden, zielsverterende wonden, door de honger opengesperde ogen, in de afschuwelijke dagen van iemand die op een geneesmiddel wacht dat niet komt.

				Ik weet wat je denkt. Je vindt dat ik een goed mens ben. Dat heb je me een paar dagen voor mijn vertrek gezegd, toen je tegen mijn buik aan lag, wij beiden op onze zij, perfect tegen elkaar aan, als buurlanden. Je zei: ‘Samen zijn we perfect. Jij bent alleen beter dan ik.’

				Dat is helaas niet waar. Ik doe iets wat ik niet kan opgeven. Soms lijkt het wel alsof ik een microchip in mijn hoofd heb die me opdrachten geeft die ik wel moet uitvoeren. Maar hoeveel ontneem ik je om mezelf te kunnen volgen? Ik weet hoeveel tijd je alleen doorbrengt, maar ik kan me slechts voorstellen hoe moeilijk het is om een man te hebben, die meer van jou houdt dan van zijn eigen leven, die altijd weg is. Ik schrijf je deze brief om te zeggen dat ik je altijd overal mee naartoe neem. Dat je iedere centimeter, iedere stap met me mee bent gereisd. Dat je iedere avond zin hebt gegeven die ik ongelovig en doodmoe naar bed ging na een dag levens redden. Als ik de betekenis niet meer zag van deze oorlog zonder grenzen die we voorbestemd zijn te verliezen, was jij uiteindelijk de betekenis.

				Als je dit leest, ben ik niet meer teruggekomen. Vergeef me, dat ik je vraag nog iets voor me te doen. Maar onthoud bovenal dat ik daar ben, in je zakken, die kerstnacht in Keulen, tussen je theezakjes, en in de wolken die ieder uur boven je hoofd van vorm veranderen.

				Dat zal niet anders zijn dan alle keren dat we in de verte aan elkaar hebben gedacht, onze liefde is een brug.

				Jij bent bij me, overal.

				De zoektocht naar de schat was deze keer echt ten einde gekomen. Op twee centimeter blauw op een aan de muur geprikte landkaart.

			

		


		
			
				Hoofdstuk 5

				De seizoenen die ik niet heb meegemaakt

				Onderweg

				Vier dagen wandelen lijken niet op vier gewone dagen. De uren zijn lang, zonder geruststellende gewoontes, zonder het gebruikelijke gedraai van het hamsterrad. Vier dagen onderweg betekent een tijd met een andere munt en eigen regels, zoals wanneer je in het ziekenhuis ligt, de liefde bedrijft, of zoals de week voor een tentamen. Want de tijd gehoorzaamt niet altijd de klok: sommige uren zijn anarchistisch, vol onwaarschijnlijkheden, of lijken stil te staan in een slapeloze nacht.

				Dat weet Alma nu. Ze heeft geleerd beter naar haar lichaam te luisteren, wat nodig is als het verloop van de dag afhangt van de staat waarin het enige apparaat verkeert dat je tot je beschikking hebt. Ze heeft de tijd en het licht de afgelopen dagen vaker zien veranderen dan in de laatste jaren. Ze heeft geleerd de goede eenzaamheid te onderscheiden van de slechte. De eerste ervaar je als je een boswandeling maakt, de tweede als je in je eentje op een groot feest staat.

				Ze heeft begrepen dat zware beklimmingen de moeite waard zijn omdat de uitzichten mooier zijn vanuit de hoogte en je na de klim meer lucht hebt.

				Ze heeft gemerkt dat ook de schaduw hier zo zijn gewoontes heeft – ’s morgens volgt hij je, hij komt je tegemoet om twaalf uur en leidt daarna de avond in – en dat de vermoeidheid stap voor stap toeslaat.

				Iedere morgen slaat ze het in vieren gevouwen blaadje open en leest de naam van het dorp dat volgt op dat waar ze zojuist is wakker geworden. Ze zoekt het op het kaartje op, bekijkt de route vluchtig, omdat ze zich niet wil laten ontmoedigen door het aantal af te leggen millimeters papier, geoefend als ze inmiddels is in het omzetten van afstand naar zweet en pijn in de kuiten. Ze hijst haar rugzak op haar schouders en groet de dag zoals je een vriend begroet als je net de voordeur uitloopt.

				Ze laat haar eet- en rustpauze niet afhangen van de tijd, maar luistert naar haar maag en vraagt het haar voeten: dat vindt haar lichaam prettig. Ze heeft gemerkt dat de spartaanste plekken haar het meest bevallen. De beste pauzes zijn die in een streepje schaduw in een graanveld, zittend aan een stenen tafel tortilla’s eten en zwarte koffie drinken, of met haar benen in een ijskoud stroompje. De wereld is rijk aan schatten voor iemand die ze weet te vinden.

				’s Middags steekt Alma de rivier de Arga over via de ezelsrugbrug en komt aan in Puente de la Reina, haar doel van die dag. Gedurende het laatste stuk begrijpt ze dat het lichaam bevelen kan geven en weet ze ook hoe dat gebeurt: door pijn die niet lang te negeren is.

				Ze komt strompelend bij de albergue aan, een gezellige hut met lichte stenen en houten tafels. Zittend op een bed in de grote kale kamer trekt ze haar schoenen uit en met een grimas van de pijn constateert ze dat waar ze voor vreesde, is gebeurd: blaren. Wat nu? Ze vervloekt het feit dat ze zo stom is geweest niets mee te nemen om ze te behandelen en dat ze dacht dat ze wel langs een apotheek kon gaan. Wie weet waar de apotheek zit die op zondag dienst heeft? En het zou haar nu toch niet lukken een stap te verzetten en ernaartoe te gaan.

				Zoals zo vaak maakt ook nu de vermoeidheid de situatie erger dan hij eigenlijk is. Zelfs de muren staan haar niet aan, onverschillig glad en leeg als ze zijn. Ze gaat op haar slaapzak liggen en slaat een arm voor haar ogen in de hoop de tranen te bedwingen.

				Dan hoort ze iemand bij het bed naast het hare. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes in het halfduister: hoewel het midden op de dag is, liggen er pelgrims uit te rusten en zijn de luiken bijna dicht. Al snel herkent ze de trompet die op de sprei staat en meteen daarna François die druk bezig is. Hij poetst hem zorgvuldig met een zachte doek op tot hij glimt. Net als de eerste keer lijkt hij ook nu uit het niets opgedoken.

				Zodra hij haar ziet, knikt hij naar haar, alsof ze elkaar al heel lang kennen. Hij herkent haar blik, gaat naast haar zitten en vraagt wat er mis is. Zachtjes, om niemand te storen. Leve de saamhorigheid onder pelgrims, denkt Alma, terwijl ze haar gehavende voeten laat zien. En leve de heilige beschermer van de naïevelingen.

				François heeft de oplossing: een vrouw die die dag in de hut is aangekomen, heeft de juiste benodigdheden om blaren te behandelen en weet ook goed hoe dat moet, hij heeft haar dat zo-even zien doen. Hij neemt Alma bij de arm, brengt haar naar het zwembadje in de albergue en stelt hen aan elkaar voor. Alma, Frida.

				Frida draagt haar grijze haren in een vlecht, ze beweegt haar magere lijf kalm en stijf. Ze heeft dunne lippen, geen accent en lijkt haar geërfde strenge gelaatstrekken met trots te dragen.

				Ze verschuift met een vinger haar bril om Alma’s blote voeten goed te kunnen zien. ‘Die zijn er slecht aan toe,’ zegt ze meteen. ‘Hoe kun je nou de Pelgrimstocht naar Santiago gaan lopen zonder iets tegen blaren?’

				Het was geen vraag maar een verwijt. Ondertussen verzorgt ze haar voeten: naald en draad om de blaren door te prikken en het vocht eruit te laten lopen, een antibioticacrème om infecties te voorkomen.

				Alma laat haar hoofd hangen, als een leerling die de overhoring niet heeft voorbereid. ‘Ben je dokter?’ vraagt ze, onder de indruk van haar resolute bewegingen.

				‘Niet echt,’ antwoordt ze. Haar stem doet Alma denken aan een rimpelloos meer in de bergen.

				‘Kan ik je bedanken met een kop koffie?’

				‘Nee, dank je, ik lees liever wat.’ Ze staat op van haar ligstoel met haar EHBO-koffer en laat een geur van chloor en crème en de laatste zonnestralen op het wateroppervlak achter zich. Alma kijkt haar vragend, met ingetapete tenen, na tot in de slaapzaal.

				De volgende dag, wanneer voeten over hun eigen schaduw struikelen, strompelt Alma een kale helling op als ze Frida ziet zitten onder een eenzame mammoetboom. Ze doet niets anders: ze zit daar maar met haar rug tegen de boom naar een punt in de verte te turen. Of misschien kijkt ze wel nergens naar, ze heeft haar ogen open, maar een lege blik.

				Alma loopt op haar af, gedreven door een impuls die ze niet herkent: een mengeling van nieuwsgierigheid en medeleven. ‘Mag ik?’ vraagt ze gebarend.

				‘Ga maar zitten,’ antwoordt Frida geschrokken, alsof ze haar niet heeft zien aankomen.

				‘Heb je al gegeten?’

				Frida vertelt dat ze haar rugzak naast een fontein had gezet en dat een zwerfhond, terwijl zij dronk, het zakje met haar lunch met zijn tanden had opengescheurd. Alma haalt een stuk roggebrood uit haar tas en deelt het in tweeën.

				Frida glimlacht voor het eerst sinds ze elkaar hebben ontmoet en dat is het beste broodbeleg. Ze kauwen in stilte op het sobere eten terwijl de zandweg opwarmt door de warme middagzon. In de verte is de horizon slecht te zien, vol vocht van de weilanden, wat alles onwezenlijk maakt.

				‘Sorry voor gisteren, ik was een beetje bot. Het gaat nu niet zo goed met me.’ Frida’s dunne lippen bewegen nauwelijks. Alma voelt dat die woorden haar moeite kosten en dat ze graag alleen wil zijn en doet daarom alsof ze haast heeft om weer verder te gaan. Ze veegt de kruimels weg, biedt haar een sinaasappel aan en groet haar: ‘Buen Camino.’ Als ze weer op pad gaat, meent ze een vleugje dankbaarheid in de haast transparante blik van de vrouw te herkennen. Maar misschien is dat wel de verticale warmte, die haar verzadiging laat verwarren met dankbaarheid.

				Ik zou met iedereen die ik ontmoet willen praten. Vragen waarom ze hier zijn, wat ze zoeken, aangenomen dat ze iets zoeken. Misschien zoeken ze net als ik naar iemand. Iemand voor wie ze tegelijkertijd vluchten. Want dat is wat ik doe: ik kom je zoeken om je weg te laten gaan.

				Ik zou graag naar hun verhalen luisteren, zien hoe ze woorden gebruiken als hun huis. Ik zou ze graag verzamelen in een schrift en daarna in mijn boekenwinkel verkopen. Niet omdat ik goed kan schrijven, maar omdat de verhalen van deze mensen even waardevol zijn als die gepubliceerde van beroemde schrijvers. Bovendien zijn ze van buitengewone waarde omdat ze echt zijn.

				De eerste persoon over wie ik wil schrijven is Frida. Deze vrouw zit qua leeftijd dichter bij mijn moeder dan bij mij en heeft iets wat me aantrekt. Ik kan niet uitleggen wat. Alsof er in haar ogenschijnlijke stille blik een wind blaast die aanvult wat ik zoek. Omdat het verdriet van anderen vaak dat van ons doet afnemen.

				De laatste keer dat ik haar tegenkwam was vanmiddag. Na Estella heb ik lang door een bos gelopen: dik gebladerte boven mijn hoofd, een hagelbui van licht door de takken, ik liep bijna op mijn tenen om het gevoel niet te verstoren verschrikkelijk klein te zijn, een reiziger in de reusachtige wonderlijke wereld. Op een open plek stuitte ik op een kapel met oranje stenen met daarnaast een erg kleine klokkentoren.

				Iedere plek heeft zijn tijd, maar deze was tijdloos. De kapel stond roerloos in een bubbel onder een onbeweeglijke hemel, in een surrealistische stilte. Ik ben drie trapjes opgegaan en naar binnen gelopen. Ze zat op het achterste houten bankje, ver bij het altaar vandaan. Net als toen ik haar tegen een boom had zien zitten, zat ze daar alsof ze er niet was. Zoals zo’n figuurtje dat kinderen lukraak in een album plakken: een vrouw met een skipak onder een parasol op het strand; een astronaut voor een kooi in de dierentuin. Lukraak.

				Ik wachtte tot ze zich omdraaide en verbrak de betoverende stilte met een stomme vraag: ‘Was je aan het bidden?’

				‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik probeerde te begrijpen waarom mensen dat doen.’

				Vervolgens stond ze op en gingen we samen naar buiten, het bos in. Ze wachtte op me toen ik mijn veters strikte en ik zag dat als een uitnodiging om samen verder te gaan. Ik heb mijn tred aan die van haar aangepast, ferm en recht en we liepen samen verder.

				Ze vertelde me dat ze psychiater en analist is, maar sinds kort gestopt is met werken. Ik weet niet waarom, ik begreep dat ze dat niet wilde zeggen en heb niet aangedrongen. Ik heb veel over mezelf verteld, want zo voel je niet zo dat je knieën overbelast raken bij een afdaling en bovendien kan ze goed luisteren. Niet alleen omdat ze stil luistert zonder je te onderbreken, die stilte zegt alles.

				Ik heb haar vast afgemat met mijn verhalen. Ze slaapt nu in het bed onder het mijne. Ik weet niet of we morgen nog een deel van de tocht samen lopen, maar ik heb het gevoel dat we samen nog een weg te gaan hebben.

				Frida woont in Turijn, ze is ook Piëmontees. Ik móest wel aan jou denken en heb haar dus ook over je verteld. Een groot deel dan. En terwijl ik vertelde, leek het wel alsof ik het herleefde, dat was zo absurd.

				Liefde is een zegen, dat geloof ik tenminste. Hoewel Frida antwoordde dat het ook een ramp kan zijn. Hoe het ook zij, het is een soort tovenarij en wij zijn net kinderen die hun mooiste speeltje in de kelder gooien uit angst het te gebruiken en kapot te maken.

				Verliefdheid is een scheur, geen naad. Die zijn voor kleermakers en voor wie zijn zin krijgt. Je houdt niet van iemand omdat het voordelig is, maar ondanks alles. Ondanks iemands leeftijd, geloof, lidmaatschap. Ondanks de afstand.

				Liefde is geen liefde als er niet om iets heen genavigeerd hoeft te worden.

				Maar jij hebt al besloten en ik kan met mijn horoscoopgemijmer kastanjes inpakken op een plein.

				En toch voel ik me goed in jouw voetsporen. Ik ben in de Estellabasiliek geweest en stelde me voor dat jij daar misschien even bent gaan zitten om je op te laden in de verkoelende schaduw, terwijl het licht door de hoge en indrukwekkende vensters brak.

				Er klonk orgelmuziek en er hing een wierookgeur en ik bedacht dat het wonderlijk zou zijn om je naast me te hebben, onze knieën tegen elkaar. Want ook wonderen gebeuren weleens tussen het heilige en profane in. Als je daar was geweest, dicht bij me, had je gezegd dat je niet houdt van de geur van wierook en dat je meer op je gemak bent in een weiland dan in een kerk, dat je in een weiland ook de hemel ziet en niet alleen God. Maar daarna had je je klein gemaakt bij het zien van een oude man die bij het binnenkomen moeizaam een voet achter zich aan sleepte, je had diep ingeademd zonder je borst hoog op te laten komen, zoals je doet wanneer je een beetje ontroerd bent en je niet weet wat je moet zeggen.

				Nadat de oude man uit het schijnsel stapte met dat been achter zich aan, als een kapotte stok, zat ik daar alleen, naast het beeld van jou, dat hem nakeek.

				Éluard schrijft: ‘Ik hou van je voor alle seizoenen die ik niet heb meegemaakt.’

				Ik hou van jou ondanks alle seizoenen die ik bij jou vandaan was.

				..

			

		


		
			
				Hoofdstuk 6

				Als de scheidsrechter zegt dat het afgelopen is

				Negen maanden eerder, september

				Opeens gaat het snel met een ontluikende liefde. Als de grens van onzekerheid in de buurt van de ander net is overschreden, is de ogenschijnlijke roerloosheid afgelopen en komt de vaart erin.

				Na de nacht op het feest brachten Alma en Bruno alle tijd die ze hadden samen door: overdag naar de velden, waarbij ze van zijn werktijd een feestje maakten en ’s nachts vochten ze tegen de slaap om geen moment te verspillen. Zelfs hun dromen waren er niet tegen bestand.

				De geplande twee weken van Alma en Monica’s vakantie vlogen voorbij en oktober gaf de dagen een warme, zachte herfstkleur, nam de hitte weg en dempte het licht van de heldere hemel, wat de ogen rust gaf. Twee avonden voor het geplande vertrek lagen Alma en Bruno in elkaars armen in zijn bed op zijn kamer, een lege ruimte met een kaars om licht te maken en een haard om je aan te warmen in de winter. Geen televisie of computer: Ik zit liever buiten naar de velden en de heuvels te kijken: zonsopkomsten, zonsondergangen, onweer, dat zijn mijn lievelingsprogramma’s, zei Bruno. Ik lees het wereldnieuws in de krant en de nieuwtjes uit het dorp hoor ik wel in de bar.

				Die avond omhelsde ze hem steviger dan anders, hield even haar adem in en zei toen: ‘Ik vertrek over twee dagen.’

				‘We hadden afgesproken daar niet aan te denken…’

				‘Dat is waar.’

				‘Ik heb er ook over nagedacht.’

				‘En?’

				‘En ik denk dat je moet blijven. Open je winkel over een paar maanden. Er is tijd.’

				‘Waarvoor?’

				‘Om samen te zijn. Daarna zien we wel.’

				Ze wilde niets liever. Voor de opening moesten er dingen geregeld en opgelost worden, maar dat zou haar op de een of andere manier ook wel op afstand lukken, misschien met hulp van Monica, die alles zou doen voor hun prille liefde. Twee dagen later vertrok haar vriendin alleen, maar niet zonder haar stevig te omhelzen, advies te geven en veelbetekenende blikken toe te werpen.

				Vanaf dat moment trok Alma officieel bij Bruno in. Zijn familie onthaalde haar warm, stelde haar – zoals eenvoudige mensen dat kunnen – op haar gemak. Zijn moeder, Rita, nodigde haar vaak uit voor de lunch. Al die jaren in de keuken hadden van haar een ware keukenprinses gemaakt, in staat om overal een koninklijk maal van te maken: onkruid, specerijen, wilde vruchten, kliekjes van de avond ervoor. En Alma, gewend om sobere maaltijden alleen voor de tv op te eten, voelde zich vertroeteld, gewenst en leerde dat een met liefde gemaakte maaltijd kan voelen als een liefkozing.

				Ze ging vaak helpen in de moestuin achter het huis. Ze hield van dat rechthoekige stuk grond onder de appelbomen, van de geur van basilicum en de vochtige aarde tussen haar vingers. Ze keek toe hoe Rita snel de sperziebonen oogstte, de savooiekool besproeide en de katten en honden eten gaf. En ze bedacht hoe anders dit was dan alles waaraan ze gewend was.

				Er stond zelfs een paard in de tuin, Champagne. Om hem te belonen voor jarenlange trouwe dienst, liet Bruno hem nu, stijf door de ouderdom, vrij rondlopen in de manege; het gebeurde weleens dat hij zijn snuit de keuken in stak of het brood stal dat iemand op de tafel op de veranda had laten liggen. Bijna altijd troffen ze hem, als ze ’s avonds thuiskwamen, grazend voor de ingang aan, een enorme en heldere verschijning, rustig en langzaam als een slaapwandelaar.

				Nu de vakantieperiode voorbij was, waren er weinig mensen in het agriturismo en de mensen die er waren, kwamen alleen in het weekend. Bruno was vaak op de velden te vinden met Tabui, zijn hond. Dit is mijn beste vriend, had hij gezegd toen hij haar aan hem voorstelde. Het was tijd voor de maïsoogst en Alma zat naast hem op de tractor, oncomfortabel, maar opgewonden als een kind. Ze hield zich met armen en benen aan de deur van het voertuig vast om in evenwicht te blijven. Ze keek hoe de bebouwde en dikke grond om haar heen van kleur veranderde naarmate hij natter werd en zag hoe een dikke kraai met gitzwarte vleugels erin pikte. Ze zag in de verte de golvende zee van hoog gras, de rijpe wijngaarden de heuvel beklimmen, de impressionistische blaadjes van de esdoorns wapperen in de wind. Vanaf een bepaald punt kon je de rijstvelden zien: de zee met vierkantjes, noemde hij die.

				Alma vulde de stilte met woorden, de stilte waarin Bruno gewend was zijn eenzame werkuren door te brengen tussen het gehoorzame graan, alleen onderbroken door het gebrom van de motor en het getjirp van de krekels. Zij praatte en praatte maar en hij beantwoordde dat met een gebaar. Zij lachte en hij, nog altijd aan het stuur, pakte haar hand en hield die tegen zijn gezicht. Zij vertelde over toen ze klein was en hij raakte met zijn vingers haar knie aan, alsof hij haar wilde troosten vanwege een schaafwond.

				Op een dag raakte Alma ontroerd toen ze vertelde over vroeger: ze was een jaar of zeven en haar opa kwam haar opzoeken, een grote man met kromme schouders door zijn werk als schoenmaker en eeltige handen door zijn liefde voor houtbewerking. Met ogen fonkelend van trots had hij haar een schip van kleine stukjes kersenhout laten zien, een cadeau voor haar waar hij maandenlang aan moest hebben gewerkt. Alma was er blij mee, maar begreep meteen dat het meer iets was om naar te kijken dan om echt mee te spelen, breekbaar als het eruitzag. Een paar uur later kwam een vriendje van school langs. ‘Kijk wat ik heb gevonden!’ schreeuwde hij vanuit de tuin.

				Hij had een haast onvindbaar nummer van haar lievelingsblad in zijn handen.

				‘Geef me hem alsjeblieft,’ riep ze terug met opengesperde ogen van verwondering.

				Hij kwam dichterbij: ‘Wat krijg ik ervoor terug?’ vroeg hij zoals kinderen dat doen.

				Ze keek om zich heen en het eerste voorwerp dat haar geschikt leek om te ruilen was het houten schip. ‘Deze prachtige boot,’ zei ze.

				Als vanzelf draaide ze zich om naar haar opa en zag een uitdrukking die ze nooit zou vergeten: een geforceerde glimlach die zijn diepe teleurstelling verborg. Dat deed onverwachts pijn, maar het was nu al te laat om het aanbod in te trekken en misschien wilde ze dat niet eens, zo erg verlangde ze naar dat blad.

				Sindsdien kon Alma het niet aanzien als iemand zijn verbittering probeerde te verhullen opdat een geliefde blij kon zijn.

				Bruno zette de tractor stil, liet zijn borst een klein stukje omhoogkomen en haalde diep adem, op zoek naar troostende woorden, maar vond ze niet. Hij streek Alma’s tranen weg en zei alleen: ‘Ik hou van alles aan jou.’ Dat leek haar het mooiste cadeau dat een man je kon geven. Mooier zelfs dan het houten schip.

				Alma sperde haar ogen open om dat geel en blauw op de achtergrond op te slaan en de manier waarop hij keek terwijl hij de weg overzag. Ze probeerde de details in haar geheugen te prenten, referentiepunten in haar hoofd, waarnaar ze zou kunnen terugkeren als ze van elkaar gescheiden waren. Ze moest namelijk altijd denken aan een zin van Cesare Pavese: ‘Wat heeft het voor zin om dagen door te brengen als je ze je niet herinnert?’

				Op een namiddag vroeg hij haar waarom ze had besloten om helemaal alleen een boekenwinkel te openen.

				‘Dat komt door twee heel oude wensen,’ antwoordde ze. ‘De eerste heeft met de winkel te maken: die is in een oude straat in Bologna en was van een oude tante, de zus van mijn oma. Toen ik klein was, gaf ze me snoepjes, die wit met roze van suiker, en later hielp ik haar weleens als ik klaar was met mijn huiswerk. Ik vond het geweldig om op een krukje te klimmen en naar de mensen te kijken, te luisteren hoe ze om een kilo pasta of vers fruit vroegen en hen weg te zien gaan met een tasje voldoening onder hun arm. Tevredenheid leek me iets kleins, wat in zijn geheel in een broodzak past. En het leek me een mooie tijdsbesteding: achter de toonbank staan en de mensen geven wat ze nodig hebben.

				Op latere leeftijd begreep ik wat mijn ware roeping was: boeken. Ik heb er op school veel bestudeerd, maar vond er toen nog niet veel aan. Ik begon pas later van lezen te houden toen ik tussen de regels door een manier van leven vond die me aansprak. Alsof lezen mijn dorst leste en tegelijkertijd voedde. Ieder boek prikkelde me op een andere plek en ik herkende gedachten waarvan ik niet wist dat ik ze had. Mijn gedachten tussen die van anderen: is dat geen wonder? Ik speel vaak een spel, ik bedenk een vraag en open het boek waarin ik bezig ben op een willekeurige bladzijde op zoek naar het antwoord: boeken laten zich ondervragen. Ik heb jaren in een bibliotheek gewerkt en ook binnen die steriele muren voelde het alsof ik in een tuin zat. Zo ben ik de grootste reiziger geworden onder mensen die zich nooit bewegen.’

				Bruno zette de tractor midden in een veld stil om beter naar haar te kunnen luisteren.

				‘Later is de kruidenierswinkel overgenomen door een vrouw op middelbare leeftijd, die er een garen-en-bandwinkel van heeft gemaakt en toen ik een paar maanden geleden zag dat het te koop stond, twijfelde ik geen moment en heb ik er al mijn spaargeld ingestoken, geld dat ik jarenlang braaf heb opgepot, en een lening afgesloten. Het gaat eeuwig duren voordat ik het heb afgelost, maar ik weet dat ik geen betere investering had kunnen doen. Ik mag op een van de magische plekken uit mijn jeugd een beetje bijdragen aan het geluk van anderen, op de enige manier die ik ken: door verhalen aan te bevelen. Ik geloof dat weten welke je moet aanraden even belangrijk is als het schrijven zelf. Een verhaal in contact brengen met iemand die dat nodig heeft, is alsof je het van de bladzijden laat komen en echt nuttig laat zijn, weer laat leven. Een leven geeft dat belangrijker is: van het papier en in het leven. Het is net als het overhandigen van een brief: dat is niet minder belangrijk dan het schrijven ervan.’

				Na haar uitleg glom Alma van opwinding, waardoor Bruno haar met samengeknepen ogen aankeek, als naar een fel licht. In de lucht hing de geur van vochtigheid en, opgepast, een toekomstbeeld.

				‘En wat zou jij doen als je ergens anders woonde?’ vroeg Alma.

				‘Ik zou mezelf niet zijn als ik niet hier woonde,’ antwoordde hij.

				‘Maar als je echt gedwongen werd een ander leven te kiezen?’ drong ze aan.

				‘Dan denk ik dat ik zou reizen. Ik heb een paar jaar geleden de Pelgrimstocht naar Santiago gelopen en daardoor heb ik iets begrepen.’

				‘Wat dan?’

				‘Dat ik precies ben waar ik wil zijn. Dat als ik dit huis en dorp niet zou hebben, ik net zo goed niets kan hebben.’

				Alma hoorde in die paar zinnen zowel de kracht van een man die weet wat zijn plek in de wereld is, als een dreigement, klein maar duidelijk. Ze keek uit het raampje naar de scherpe scheidingslijn tussen een geel stoppelveld en een strook omwoelde aarde. Haar hart voelde als die aarde, die zonder zich te verzetten wachtte op de ploeg.

				Beiden wachtten angstvallig tot de avond viel en ze zich op elkaar konden richten zonder te worden afgeleid door hun plichten. Soms zadelden ze bij zonsondergang twee paarden en maakten ze een rondrit alsof er niets anders bestond dan het gras onder de hoeven, de vervagende contouren van de heuvels en de oktoberlucht, die soms geen hemel is, maar vuur. Ze bekeek de plekken die niet erg ver lagen van de plaatsen die Pavese en Fenoglio in tijden van oorlog en verzet hadden doorkruist en ze voelde zich deel van iets groots tussen liefde en literatuur. Ze voelde dat alles verband hield, dat de afstand tussen wat was en wat ze had gewild in twee woorden besloten lag: voor altijd.

				Ze gingen vaak langs de bar in het dorp om vrienden gedag te zeggen, mannen die met paarse vingers terugkwamen van de wijnoogst. Er was tijd voor een klap op de schouders en af en toe voor een toast. Vaker gingen ze snel een ontkurkte fles Barbera del Monferrato halen en wilden ze de uren voor het slapengaan met niemand delen. In de auto kozen ze samen een liedje, zij zong, hij tikte met zijn wijsvinger op het stuur op de maat van de muziek. Soms gingen ze naar een weiland, gekozen uit alle weides die hij kende en hij kende de heuvels beter dan de rimpels in zijn moeders gezicht. Ze keken naar de sterren en probeerden hetzelfde beeld in hun hoofd te prenten, dat ze later als ze niet samen waren, konden oproepen. Ze verstrengelden hun vingers tussen het gras dat vochtig was van de nacht om via hun hand geheimen en verlangens te delen die ze niet uitspraken.

				‘Ben je weleens eerder verliefd geweest?’ vroeg Alma, meer uit nieuwsgierigheid dan uit jaloezie.

				‘Ja, heel erg. En dat in één keer. Maar dat is een paar jaar geleden uitgegaan.’

				‘Wil je me over haar vertellen?’

				‘Nee, dat doet nog pijn.’ Alma begreep dat het geen zin had om aan te dringen en vroeg niet verder.

				Er vielen weinig stiltes, maar de stiltes die vielen zeiden veel over het vertrouwen waarmee ze samen de nacht tussen een duim en wijsvinger hielden, als een laken. Hun gebaren waren klein: hij viste een blaadje uit haar haren, zij veegde de afdruk van haar kus van zijn wangen.

				‘Vandaag hebben je ogen een andere kleur,’ zei hij op een heldere dag.

				‘Dat weet ik, ze veranderen door het licht.’

				‘Dan geven je ogen weer in wat voor humeur de hemel is.’

				Op een van die avonden verliet Alma meteen na de douche het huis en trof twee gezadelde paarden aan. Het was bijna etenstijd dus ze keek Bruno vragend aan. Hij ging verder met het vullen van zijn rugzak en zei alleen: ‘Het is vollemaan vannacht.’

				Een paar minuten later stapten ze over de smalle paadjes op de heuvel, vergezeld door Tabui die voor hen uit rende en door de aarde en de bladeren wroette. Naarmate het donkerder werd, lieten ze zich voorttrekken door de maan, die steeds rijper werd, laag op de lijn van de horizon. Eerst bleek, toen steeds roder en moediger. De paarden liepen naast elkaar en Alma wilde haar hand uitsteken om die van Bruno aan te raken, maar stelde zich tevreden met zijn nabijheid, de verbleekte wegen en de schittering van de lichtjes beneden in de vallei. Ze rook de geur van het hout dat hier en daar al een haard verwarmde en die van de velden na het vallen van de avond, een geur die nergens mee te vergelijken is.

				Ze stopten op een open plek op een ronde top met aan hun voeten een surrealistisch uitzicht: dikke bomen, lichtjes in de verte, de pikzwarte verre contouren van de bergen. Midden op de kleine open plek lagen de resten van vele kampvuren. Bruno maakte ook een vuur en Alma liet zich betoveren door de hoge vlammen en de springende vonkjes: Bruno haalde een geruit tafelkleed uit zijn rugzak en legde daar brood, worst, een stukje kaas en flessen water en wijn op. Ze aten zittend op een steen, hun gezicht warm door het vuur en op de achtergrond het gesnuif van de paarden die ze vlakbij hadden vastgemaakt. De krekels tjirpten niet meer, maar af en toe klonk nog het gekakel van een haan die zich in de tijd moest hebben vergist. Ze aten vrolijk, als kinderen voor het eerst op ontdekkingstocht.

				Alma durfde hem niet aan te kijken toen ze zei: ‘Ik ben bang dat ik van je hou.’ Aan de vreemde zin was te merken dat ze hem impulsief en haastig uitsprak. Hij antwoordde met de stem van iemand die eerst heeft gelachen en toen gehuild: ‘Ik ben niet bang, want ik weet al dat ik van je hou. Ik heb geen angst meer, daar heb je niets aan, dat is alleen maar een zware last.’

				Na de sporen van hun komst te hebben uitgewist, reden ze weer naar huis via een klein bos. Er was weinig licht en soms zelfs helemaal geen licht door een voorbijdrijvende wolk. Bruno reed met zekere tred en Alma volgde hem, vertrouwend op het instinct van haar paard. Het gekraak van de takken onder de hoeven deed haar opschrikken. Ze realiseerde zich snel dat wat ze in haar onderbuik voelde een afspiegeling was van  haar  omgeving: de schoonheid  van  een  oneindige  hemel en de  onrust van een  nachtelijk bezoekje aan het  bos. Het leek haar  moeilijk voor  een  man zo’n cadeau te  overtreffen.

				Alles  heeft een einde,  maar daar  sta  je bijna  nooit bij  stil.  Er zijn  echter  tijden  die een  duidelijk zichtbare houdbaarheidsdatum hebben,  zoals  sommige  schoonmaakmiddelen. Misschien lijken ze daarom  zo  perfect en  dus  onwerkelijk: perfectie  en de  werkelijkheid  gaan bijna nooit  samen. Het  was  alsof  voor Bruno en Alma ieder  moment het fluitje  kon  klinken, zoals  wanneer  de scheidsrechter tijdens het beste  deel van de wedstrijd  aangeeft dat het  afgelopen  is.

				‘Ga jij  doen  wat alle mannen doen? Ga  je me snel  vergeten?’  vroeg  Alma  een van  die  nachten  in  afwachting aan de rand  van een  bos.

				‘Ik heb het geheugen  van  een  trekvogel,’  antwoordde  hij. ‘Dat is  veel  langer  dan  dat  van andere vogels, want  zij moeten  ook nog  de  weg  naar  huis  vinden.’

				‘Zou je dan terug  willen  naar onze  tijd samen?’

				‘Het  zal moeilijk zijn om  je te  laten  gaan.’

				‘Kunnen  we  geen manier  zoeken  om  toch  samen  te  zijn?’ vroeg ze, als een kind dat om  nog  een  stuk  taart  vraagt  maar  het antwoord al  weet.

				‘Dat denk  ik niet,  Alma, nee,’ zei hij.  ‘Dat  zou  ik wel  willen, maar we hebben  allebei onze eigen plek  op de  wereld. Ik  kan  je niet  vragen  om je boekenwinkel  op  te geven,  je  leven,  en  ik  ben  als  een  plant  die niet  wortelt in  beton.’

				Alma  slikte hevig  en  wilde niets  meer horen. Ze  hield Bruno  stevig vast,  precies  op dat moment, in  die  nacht, met  de kracht  van  iemand  die alles  heeft  en  alles  kan  verliezen.

				De tijd kende  geen  genade  en het moment  brak  aan om  afscheid  van elkaar te  nemen.  Dat  deden  ze  met  de belofte  elkaar  te  bellen,  maar  zonder  alles  te hebben opgelost. Dat deden  ze, hij erg  serieus  en  zij vocht hoestend  tegen  haar tranen.

				Ze wilde niet  naar het station  worden gebracht,  afscheid nemen bij de  trein  leek  haar  te  definitief.  Ze  zeiden elkaar gedag bij  de  bus,  zij met haar  koffer  in  haar hand  en haar stadskleren  aan,  waardoor de  afstand  tussen hun  twee werelden al zichtbaar werd. Hij bleef  aan  de  kant  van  de weg staan,  waar  het  gras  zich  een  weg naar  binnen had gevreten  en  aaide  de  kop  van  zijn hond.

			

		


		
			
				Hoofdstuk 7

				Jij bent de beer en de grot

				Onderweg

				De weg die de meseta snijdt is een pijl in de richting van de horizon, spits tegen het einde van de wereld. Veel meer is er niet op de hoogvlakte die zich vanaf Burgos kilometers ver uitstrekt: slechts het geel van het graan en de stoppels. Het licht is er scherp en vervreemdend, typerend voor het Iberische land dat door zijn platheid de ogen geen houvast biedt, die tegelijkertijd worden gekrenkt en verblijd.

				Alma ervaart het als ontspannend, voor Frida is de onbeweeglijkheid kwellend. Ze komen af en toe, daar ook, torentjes van gevonden stenen tegen, als teken van gebed en goede bedoelingen; ze lijken als planten uit de aarde te groeien en met de grond beloften en zuurstof uit te wisselen.

				Ze lopen in stilte, hun voeten licht schuivend over de verharde weg, hier en daar klinkt het gezang van een vogel, een groet aan een pelgrim: Ultreya! Ze hebben zich deze manier van samen lopen eigengemaakt door middel van kleine gebaren, door te wachten, emoties te delen. Ze zijn niet bang om elkaar kwijt te raken of alleen te zijn zoals aan het begin, maar wachten op elkaar, zittend in de schaduw van een bos, of aan een tafel in een openluchtherberg. Ze delen hun eten en water als het bijna op is. Ze zoeken samen onder een wilg beschutting tegen de snikhete zon en schuilen samen onder afdakjes en bruggen. Ze leren dat delen voor beiden de mogelijkheid vergroot het te redden tijdens deze reis.

				Ze lopen meestal in stilte totdat Alma begint te praten en Frida begint te luisteren, alsof hun rollen ergens vastliggen, net als de afstand tussen de stops en de hoogtes. Frida weet inmiddels alles over Bruno, over de liefde die niet bestand bleek tegen de afstand, over de twee werelden die elkaar hebben aangeraakt, maar niet bij elkaar konden blijven. Ze geeft geen commentaar, ze stelt alleen vragen. Tegelijkertijd krijgt ze energie van die enthousiaste en vurige vrouw. Het feit dat zij zonder al te veel excuses en zonder strategie de dagen weet door te komen, naïef en ruimdenkend, heeft op haar een balsemende werking.

				Terwijl Alma verder de zonovergoten hoogvlakte oploopt, realiseert ze zich dat de Pelgrimstocht bijna een entiteit op zich wordt, een derde aanwezige en dat hij zijn wil kenbaar kan maken op een manier die ze eerst niet zou hebben begrepen.

				Ze krijgt daar diezelfde dag opnieuw bewijs van. Ze hebben behoefte aan een pauze en komen bij een houten huisje met daarop in het geel de naam geschilderd: Oasis de la Concha. Voor de ingang, op een paar provisorische planken, staat een jerrycan met drinkbaar water, liggen fruit van het seizoen en huisgemaakte zoetigheden: de pelgrims mogen zichzelf bedienen in ruil voor een vrije gift. Iets verderop staat een beeld van een biddende Sint Jacob met een krans van gele bloemen, staan enkele houten tafels onder enorme parasols en zit een groep mensen die heeft geprofiteerd van dat onverwachte paradijs. De twee vrouwen schuiven aan bij het gezelschap en de gesprekken in steenkolenengels of Pelgrimsesperanto. De groep bestaat uit een stel jonge vrouwen uit het oosten, een Florentijnse man en vrouw, een plukje Duitsers en een man van middelbare leeftijd uit Rajasthan. Samen drinken ze water of bier, wisselen ze anekdotes over de reis uit en wachten ze tot de zon wat minder fel wordt.

				Om de parasols heen hangen enkele vlaggen die wel Tibe­taanse gebeden lijken, met teksten die een zekere Einsteinachtige filosofie bejubelen: Imagination encircles the world. Of The only real valuable thing is intuition.

				‘Ik wil graag een spel met jullie spelen.’ Degene die de aandacht van de groep vraagt, is Peter, de beheerder van de Oase, ook Duits en van een indrukwekkende omvang. Iedereen draait zich om om naar hem te luisteren. Hij spreekt Engels met een licht accent, maar zonder aarzelingen. ‘Ik speel het iedere dag met mijn gasten, ik zal jullie uitleggen hoe het werkt. Ik geef jullie pen en papier en dan mogen jullie opschrijven wat jullie wensen zijn, jullie hoop en behoeften die jullie ertoe hebben aangezet de Pelgrimstocht te lopen. Ik stop daarna alle briefjes in deze grote doos. Vervolgens lezen we, als jullie willen, de boodschappen van de mensen die hier dertien dagen geleden zijn langsgekomen. Want we nemen aan dat die mensen nu ongeveer bij Santiago aankomen. Op deze manier kun je pelgrims steunen. Iets opsteken van de tocht van anderen.’

				Iedereen schrijft enthousiast zijn eigen gedachten op, sommigen zijn in vijf minuten klaar, anderen hebben ruim een half uur nodig. Meteen daarna leest iedereen, elkaar helpend met een paar vertaalproblemen, de teksten voor van hun voorgangers, blind gepakt uit de stapel die Peter hen voorhoudt.

				Ze lezen de woorden voor van Arnaldo, die al maandenlang onderweg is met zijn hond, die van een klassieke balletdanser op zoek naar inspiratie, die van Olga, onrustig, net als haar handschrift. Bij elk gelezen papier lijkt het alsof er aan die tafel onder de heldere zomerhemel een nieuw gezicht verschijnt, een mens met een eigen verhaal. De tijd vliegt voorbij, er ontstaan hier en daar wolken, waardoor de ogen eindelijk rust krijgen. Het is Alma’s beurt om Ettore voor te stellen, een wereldreiziger door roeping, die Santiago heeft gekozen als een van zijn doelen van zijn eeuwigdurende reis. Hij wandelt bijna altijd ’s nachts met een mijnwerkerslamp op zijn voorhoofd en slaapt ’s middags in hutten of vaker in de schaduw van een grote boom die hij onderweg tegenkomt. Wie hem vraagt waarom hij alleen reist, antwoordt hij dat dat niet zijn keuze is geweest: de nacht heeft hem uitgekozen om hem gezelschap te houden. En de nacht, voegt hij daaraan toe, kent veel meer waarheden dan de dag, want overdag kan het licht de grootte van belangrijke zaken veranderen.

				Dan is het de beurt aan Frida om de twee pagina’s voor te lezen die ze in handen heeft gekregen. Ze begint en leest met haar ferme en als hoogwater zo onverbiddelijke stem:

				Ik woon nu vijftien jaar in Italië en ga naar Santiago in de hoop af te komen van mijn verdriet. Ik probeer het achter me te laten, onder een steen, tussen de barsten van een muur. Het schoonmaakbedrijf waar ik voor werkte heeft me naar huis gestuurd: het geld was op. Voordat ik op zoek ga naar iets anders heb ik besloten de Pelgrimstocht te lopen. In mijn land, in Syrië, was ik lerares. Maar daar was geen werk en omdat mijn kinderen honger leden, ben ik vertrokken. Ik heb hen beiden bij mijn moeder achtergelaten, want ik ben weduwe. Zij heeft hen opgevoed. We spraken elkaar aan de telefoon en ik stuurde hun iedere maand geld. Ik deed in ieder geval mijn best ook al was ik totaal niet gelukkig. Ik deed alsof ik alsof deed en uiteindelijk leek het echt waar.

				Een jaar geleden ben ik echter alles kwijtgeraakt. Ook mijn herinneringen. Ik heb er bijna geen meer, ook al graaf ik heel diep in mijn geheugen. Ik weet nog net wat er op mijn identiteitskaart staat, maar daar houdt het ook mee op.

				Dat gebeurt er als je je kinderen verliest. Zij zijn het pact dat je sluit met het leven: neem hen, laat mij achter, ik word graag mest, in ruil voor hun toekomst. Hun leven, dat van hun kinderen en van de kinderen van hun kinderen maakt me eeuwig blij, ook als op aarde niemand meer van mijn bestaan afweet.

				Zo moest het zijn. Ze moesten niet eindigen onder een omgeslagen boot op zee. Ze moesten de hemel als hun dak hebben, geen houten balken en zout.

				De laatste jaren heb ik alleen brieven en foto’s gekregen. Vaak onscherp, samen spelend als kleine kinderen en daarna zwaaiend naar mama. Op de laatste foto’s waren ze ouder, keken ze trots en hadden ze altijd hun handen in hun zakken. Nu zitten daar stenen, vissen en schelpen in.

				Ik heb iedere nacht sinds ik ben vertrokken gebeden dat ik ze ooit weer bij me zou hebben. De branding heeft ze weer bij me gebracht. Misschien heb ik niet goed gebeden, misschien spreekt God mijn taal niet.

				Het laatste bericht dat ik heb gekregen was via de telefoon van mijn jongste. Wat hij zei kwam hierop neer: ‘Mama, de reis gaat goed, we zien elkaar later.’ Ik weet niet zeker of dat zijn woorden waren, ik heb het niet gewist, maar ook nooit herlezen. Ik vergeet dat het er is, net zoals ik de rest ben vergeten.

				Ik loop deze tocht omdat ik niet weet wat ik anders moet doen. Wat ik zou willen is God kunnen vergeven dat hij mijn kinderen tot zich heeft genomen in plaats van mij.

				Dag pelgrim na mij, ik hoop dat je nooit bang hoeft te zijn voor de eenzaamheid en de zee.

				Halverwege de tekst barst Frida’s stem en aan het eind breekt hij. Niet iedereen begrijpt de laatste woorden. Het is niet duidelijk waar meer pijn in besloten ligt, in de zojuist gehoorde woorden of in de blik van de vrouw die ze las. De Toscaanse vrouw huilde al, de anderen kijken elkaar verstomd aan.

				Alma zal echter nooit weten wat erna is gebeurd, want ze gaat haastig groetend haar vriendin achterna. Ze vindt haar al snel op de weg naar Santiago en ze begrijpt meteen dat het nu, eindelijk, haar beurt is om te luisteren.

				Ik kan niet slapen na deze enorm bewogen uren. Ik ben zo moe geworden dat mijn lichaam van lood lijkt en mijn gedachten van helium, klaar om het labyrint in mijn hoofd binnen te gaan. Ik blijf hier verankerd aan Frida’s woorden en hun gewicht drukt op mijn maag. Alleen haar woorden: ze heeft geen traan gelaten. Ik heb voor haar gehuild, ook al had ik dat misschien niet moeten doen. Terwijl ik naar haar luisterde, begreep ik hoe iemands afwezigheid je kan verlammen, hoe een leegte de tijd die je nog rest kan bepalen. Ik moest denken aan toen ik als klein meisje droomde dat ik werd verlaten en doodsbang wakker werd door dat gevoel van leegte; als ik niet had geweten dat mama en papa in de andere kamer sliepen, was ik doodgegaan. Kijk, Frida gelooft niet dat er boven iemand is die het licht voor haar kan aandoen. En dus is ze ontroostbaar.

				Ik zou willen dat ik haar kon beloven dat er een andere kamer bestaat, dat ze als ze stil is en luistert, de ademhaling hoort van degene die van haar houdt. Ik zou haar willen zeggen: Als alles een einde heeft, waarom zou de dood dan eeuwig moeten duren?

				Dat zou ik willen, maar hoe doe je dat?

				Bruno, misschien kunnen we beter niet zoveel van elkaar houden als we zouden kunnen. Dan kan ik hier op een veilige afstand fantaseren over jouw Tocht, dromen over hoe leuk het zou zijn, hoe geweldig, om samen te lopen. Maar als ik dan, als we – echt – deel van elkaar zijn geworden, zonder jou verder zou moeten, zou mij hetzelfde gebeuren als Frida: ik zou de rest van mijn leven de herinneringen aan jou koesteren. De schade opnemen.

				Totdat er een geneesmiddel voor is, is alles te verdragen.

				Ik weet het niet, misschien ben ik gewoon te moe om te zien hoe de dingen zijn.

				Ondertussen word ik door de Tocht gevormd. Niet alleen mijn gedachten. Toen we gisteren door een boerendorpje liepen, ben ik langs een barbier gegaan. Een barbier inderdaad, niet eens langs een dameskapper. Ik ben naar binnen gegaan en heb mijn haar laten knippen. Kort! Het mannetje dat de schaar hanteerde en gewend was baarden te scheren en bakkebaarden bij te knippen dacht eerst dat hij het niet goed had verstaan, maar liet het zich geen tweede keer zeggen. Misschien vond hij het wel leuk om eens iets anders te doen.

				Mijn donkere haardos eindigde daar op de grond. Ik denk dat dat de langste haren waren die daar ooit op de versleten tegels hebben gelegen. Volgens mij is het trouwens, voor zover ik me kan herinneren, voor het eerst dat mijn haar niet over mijn schouders valt.

				Frida heeft buiten op me gewacht. Voor de barbiershop in de schaduw van een plataan stond een bankje. Daar is ze op haar gebruikelijke manier gaan zitten, alsof het overal zou kunnen zijn, maar op geen enkele plek die haar iets kon schelen.

				Toen ze me naar buiten zag komen, met mijn hand ongelovig in mijn bijna kale nek, zei ze niets, maar lachte ze vertederd… De glimlach van een moeder die zojuist het geheime dagboek van haar dochter heeft gelezen.

				Ook mijn lichaam is aan het veranderen. Vandaag keek ik tijdens het wandelen naar mijn benen. Na dagenlang wandelen zijn mijn spieren beter te zien, lijkt mijn huid stralender. Alsof de gelopen kilometers de vorm van mijn lichaam hebben veranderd. Niet alleen de tijd kan dingen en mensen veranderen, maar de ruimte ook. Ik moet denken aan wat ik op school heb geleerd: als ik heel snel kon lopen, kon ik teruggaan in de tijd, misschien zelfs terug naar jou.

				Zo zou ik je de hoogvlakte zien doorkruisen, dat broeierige niets op de lage lijn van de horizon. Je vertelde me dat je dit stuk toentertijd te paard hebt afgelegd samen met een jongen die je in een eethuisje hebt ontmoet en die een manege had waar jullie langskwamen. Hij bood je aan een stuk op een van zijn dieren te rijden. Ik zie je voor me, trots als je bent, geheel één met je lot.

				Jij, Don Quichot van heldere nachten op de heuvel, ridder die het heiligdom van de aarde verdedigt, de bruikbaarheid van het graan. Ik zie voor me hoe je deint in de roerloze hitte, je herkent het zaad van iedere plant, van ieder blad de wortel. Die zouden ze op school moeten onderwijzen, zei je, de namen van planten. Zodat iedereen een maïsveld van een graanveld kan onderscheiden.

				Ik zie je bij het losbarsten van het onweer hevig en willekeurig na al die hitte, je ontfermen over het paard dat geschrokken is door de donder, en je daarna pas druk maken om jezelf. Ik zie hoe je afstapt om hem te aaien, om hem te troosten als een vriend.

				Nu ik half slaap en fantasie en verstand door elkaar haal, denk ik dat het de moeite waard zou zijn. Met jou samen zijn, al is het kort en moet ik het later betreuren.

				Calvino schrijft: ‘De horizon is verlaten, alleen jij bent er. Jij bent de beer en de grot. Daarom lig ik hier nu in jouw armen, opdat jij me beschermt tegen mijn angst voor jou.’

				Dat doe ik ook, zonder jouw medeweten: strek je armen uit!

			

		


		
			
				Hoofdstuk 8

				Op weg in Porto

				Acht maanden eerder, oktober

				‘En dus heb je besloten met je werk te stoppen,’ zei José, terwijl hij op de weg bleef letten.

				‘Ja,’ antwoordde Frida haar zwager. ‘Ik ben het aan mijn pa­tiënten verplicht zo geconcentreerd mogelijk te zijn. En dat kan ik niet meer.’

				‘Maar denk je niet dat je beter op zoek kunt gaan naar een andere vorm van tijdsbesteding, in plaats van je dagen te vullen met herinneringen aan je man?’

				‘Nee,’ zei ze kortaf. En daarmee was duidelijk dat haar keuzes niet ter discussie stonden. Vervolgens draaide ze zich om naar het raam.

				Bij Porto aankomen als de zon ondergaat is alsof je terugkeert naar je kinderdromen, als je duidelijk voor je ziet hoe landen in sprookjes moeten zijn. De huizen, waaruit menig kledingstuk wappert, staan verschanst tegen een heuvel en lijken naar beneden te komen om zichzelf te bekijken in de Atlantische Oceaan. Ze staan recht, zijn eenvoudig, lijken elkaars schoonheid te versterken, rood door het zachte avondlicht.

				Frida werd met de auto van het vliegveld gehaald. Ze keek uit het raam, haar lange en nog grijzere haren in een knot gebonden in haar nek. Aan het stuur zat haar zwager, die Frida nauwelijks aan kon kijken omdat hij zo op Manuel leek. Met zijn tweeënzestig jaar, twee jaar ouder dan zijn broer zou zijn, zag hij er imposanter uit dan hij. Langer, bredere schouders en een mager maar gespierd lichaam. Hij had een rust over zich, niets van de hevige gejaagdheid van zijn broer en een geruststellende stem.

				‘Je blijft de komende dagen bij ons,’ ging José verder. ‘Ik had je graag in het huis van mama en papa gelaten, waar je al heel vaak bent geweest, maar dat verhuren we sinds een paar jaar. Ik wil je in ieder geval niet meer horen over hotels: Flora vindt het fijn dat je komt en bovendien staat Miguels kamer leeg, hij woont nu in Coimbra.’

				‘Als ik jullie niet tot last ben, graag, dank je.’

				‘Maar ik moet je wel meteen zeggen dat ik niet weet waar dit onderzoek je gaat brengen. Manuels jeugd en pubertijd reconstrueren zal pijnlijk zijn, Frida. Ik weet dat ik jou dat, vanwege je werk, niet hoef te zeggen, maar ik zou niet willen dat…’

				‘Ik ben erop voorbereid,’ antwoordde ze.

				José kon zich bij zoveel vastberadenheid slechts overgeven. ‘Ik zal alles doen om je te helpen. Ik heb al gesproken met Pablo. Dat is een jeugdvriend van Manuel. Hij verwacht je morgen.’

				‘Ah, Pablo, ja, dank je. Manuel heeft me veel over hem verteld.’ Frida begon aan een handgebaar, maar maakte dit niet af en keek weer naar buiten, naar de zonsondergang boven Porto.

				De volgende morgen stond Frida voor dag en dauw op en liep naar de afgesproken plaats. José had aangeboden om een dag vrij te nemen van zijn werk in een wijnhuis en met haar mee te gaan, maar daar wilde ze niets van weten: een wandeling zou haar goed doen en ze had een duidelijke afspraak met Pablo, dat kon niet misgaan, ook al hadden ze elkaar nog nooit gezien.

				Toen ze over de kronkelige straten van Ribeira naar de Douro liep, dacht Frida terug aan de keren dat ze daar samen met haar man had gelopen. Ze hadden de grote, steile met klimop begroeide trappen beklommen en waren kleine straatjes doorgelopen die nergens naartoe leken te leiden. Hij liep snel en trok haar, altijd een stukje achter hem, achter zich aan. Hij vertelde haar zo enthousiast over die plekken dat ze een voor een, steen voor steen, tot leven kwamen. Hij bracht al haar rationele overtuigingen aan het wankelen met half verzonnen verhalen waarvan hij nooit wilde zeggen waar hij ze vandaan haalde. Hij bracht haar naar de grote kathedraal met vestingwerken en zweerde haar dat je daar, als in sommige nachten de mist van de Atlantische Oceaan opstijgt, dik als eiwit, op de muren de schaduwen van Afonso Henriques en zijn onbevreesde soldaten zag. Maar die donkere gestaltes, wijzer dan degene die ze in hun leven hadden moeten dienen, vechten niet meer, zij brassen vrolijk met Vinho verde en vissoep.

				Hij ging met haar mee op jacht naar azulejo’s, de handgeschilderde keramieken tegels die enkele oude muren bekleden en de geschiedenis van de stad vertellen en ze gingen naar de beroemdste cafés met de beste port. Manuel kletste honderduit en lachte hard, had fonkelende ogen en gebaarde druk. Ze proostten samen en liepen vervolgens nog aangeschoten en melig doelloos rond tot aan het eind van de dag, tot aan de zee, terwijl ze elkaars hand stevig vasthielden om het donker af te houden.

				In herinneringen verzonken, was Frida bijna zonder het in de gaten te hebben, op de plaats van de afspraak aangekomen, het begin van de Ponte Dom Luís. Ze herkende Pablo, die tegen een paal leunde, meteen. Hij zag er precies zo uit als José hem had beschreven. Hij had zijn handen achter zijn rug gevouwen en keek omlaag. Zodra hij haar zag, stak hij zijn bezwete hand uit en glimlachte. Hij had kleine, ontwijkende ogen en een dik lichaam waar hij nooit echt in had kunnen berusten. Frida bekeek hem, houterig als een albatros op het strand, en voelde een zekere vertedering.

				‘Bedankt voor uw tijd,’ zei ze om het ijs te breken.

				‘Ik help u graag,’ antwoordde hij vriendelijk. ‘Ik weet alleen niet hoe ik u van dienst kan zijn.’

				‘Laten we elkaar om te beginnen met jij aanspreken. Alsjeblieft. Ik wil alleen maar even samen een wandeling maken en je vragen wat je je allemaal nog van mijn man herinnert.’

				De man knikte, overwon zijn verlegenheid en begon te vertellen. ‘Manuel is altijd mijn beste vriend geweest. We woonden vlak bij elkaar, hebben op dezelfde basisschool gezeten en later ook op dezelfde middelbare school. We zijn elkaar uit het oog verloren toen hij naar Lissabon verhuisde om geneeskunde te gaan studeren. Ik heb nooit begrepen waarom; ik denk dat hij de behoefte had om afstand te nemen van zijn familie en zich op iets anders wilde richten.’

				Ze liepen langs de rivier terwijl de boten aan de steiger zachtjes deinden. Af en toe raakten ze elkaar door een hardere golf en klonk er een klap boven het geklots uit.

				Ze waren een vreemd stel, zij ernstig en kaarsrecht, alsof het verlies van haar man haar stijver had gemaakt en alle soepelheid aan haar bewegingen had onttrokken, hij zacht en buitensporig dik.

				‘Ik zou niet goed weten wat ik je over hem moet vertellen, we hebben zoveel dingen samen gedaan,’ zei Pablo, terwijl hij twee foto’s uit zijn jaszak haalde. Ze waren sepiakleurig en aangetast door de tijd. Op de eerste zaten ze samen aan een schoolbank. Pablo had een serene uitdrukking en keek naar zijn vriend met een pen in zijn hand. Manuel kwam tot zijn schouder en lachte zonder tanden naar de camera. Op de andere rende Manuel in korte broek met open mond door de Rua do Almada. Die was van onder genomen, net op het moment dat hij sprong.

				Frida voelde een lichte messteek in haar ribben. ‘Mag ik ze houden?’ vroeg ze.

				‘Ik heb ze speciaal voor jou meegenomen,’ antwoordde Pablo. ‘Ik heb ze dubbel.’

				‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

				‘Op school. We zaten aan dezelfde bank. Waar ik me altijd over heb verwonderd is dat we toevallig vrienden zijn geworden: op de eerste schooldag, de allereerste, zette de juf ons bij elkaar. Misschien was hij meer geschrokken dan ik; vreemd, want ik maak me altijd overal druk om. Maar die dag heb ik geloof ik naar hem gelachen en bemoedigend een hand op zijn schouder gelegd. Ik herinner me nog zijn grote, vragende ogen, het potlood op de juiste manier in zijn hand, hij kon al schrijven, in tegenstelling tot de meesten van ons. Ik denk dat het mijn instinctieve gebaar is geweest… Nu vraag ik me af waar ik de moed vandaan heb gehaald, ik neem nooit het initiatief. Maar zo is het dus gegaan, ik heb hem met lachende ogen aangekeken en daarmee de grondslag van onze vriendschap gelegd. Je zult je wel afvragen hoe dat ging, anders als we zijn. Hij is altijd een winnaar geweest, bruisend van leven. Ik langzaam als een olifant, net als nu. En toch heeft hij me altijd verdedigd als kinderen me uitlachten om mijn omvang. Hij was toen net een mier naast mij. De reus en de mier. En toch heeft hij er eens, we zullen elf of twaalf geweest zijn, twee met hangend hoofd naar huis gestuurd. Twee uit een andere klas hadden me lelijke dikzak genoemd. Je had moeten zien hoe snel ze ervandoor gingen. Hij had geschreeuwd: Als jullie dat nog eens zeggen, maak ik van jullie tanden een amulet om draken mee te verjagen. Hij zei altijd van die gekke dingen. Als je eens wist hoe ik hem de afgelopen jaren heb gemist, Frida. Maar ik wist dat hij ergens op de wereld was en voelde me toch veilig. Nu niet meer.’

				Ze gingen op een bankje zitten, met hun gezicht naar de Douro. Ze keken recht voor zich uit, alsof er op het water een antwoord dreef.

				‘Misschien vind je het leuk om te weten wie op de basisschool zijn idool was. Terwijl wij in die tijd een zanger of voetballer bewonderden, verzamelde hij oude plaatjes uit schoolboeken van Hendrik de Zeevaarder. Hij liet me vaak bij zijn ouderlijk huis langskomen – dat is hierachter – om zijn leven na te spelen. Hij had het vaak over zijn ontdekkingsreizigers met hun gloednieuwe karvelen. Hij stelde zich voor dat ze hiervandaan vertrokken om om Afrika heen te gaan varen. Ze zochten een weg naar India en het Oosten, in de wereld die nog niet in kaart was gebracht. Hij zei: Denk je eens in wat voor land dat moest zijn toen ze nog niet wisten waar de grenzen lagen. Ik begreep maar de helft van wat hij zei, maar ik vertrouwde hem. Ik loop er ook nu nog vaak langs, voor het Casa do lnfante is een permanente voorstelling over het werk van de douane. Maar ik zie die mier in zijn korte broek voor me met zijn dikke vriend, die dingen zag die anderen niet zagen. En als ik erover nadenk, vraag ik me iedere keer af waarom de leeftijd waarop je al blij wordt van passerende treinen en het voeren van de vissen in de fontein niet langer kan duren.’

				Ze liepen in de richting van het hoge deel van de wijk Ribeira, waar Frida logeerde. Even zeiden ze niets, later, vlak voordat ze hun plaats van bestemming bereikten, zei Frida: ‘Ik heb geprobeerd een paar mensen op te sporen waarvan ik weet dat ze belangrijk voor hem waren, maar ik heb bijna niemand kunnen vinden. Het is zo lang geleden dat hij hier woonde. Zou jij me kunnen helpen? Zou jij iemand kunnen bedenken die hem goed kende en bereid is me te ontmoeten?’

				‘Ik zou het niet weten. Veel zijn verhuisd, wie weet waarheen, we zijn elkaar allemaal een beetje uit het oog verloren… Je had de Spichtige, maar die is lang geleden naar Frankrijk vertrokken. Onze meester is een paar jaar terug overleden, hij mocht Manuel erg graag. O, wacht, zijn vriendinnetje van de middelbare school is er nog, ze heeft een café in de Rua da Conceição, maar ik weet niet of…’

				‘Vertel me alsjeblieft hoe ik haar kan vinden.’ Het was duidelijk dat ze geen tegenspraak duldde. Pablo legde het haar uit, schreef toen een telefoonnummer op een blaadje en gaf het haar.

				‘Dank je,’ zei ze met zachtere stem. ‘Ook dat je zijn vriend bent geweest.’

				Ze omhelsden elkaar met de onverwachte vertrouwdheid die twee veteranen uit dezelfde oorlog verbroedert. Daarna draaiden ze zich zonder verder iets te zeggen om en liepen weg, zij een smalle trap op en hij omlaag, naar de rivier.

				Twee avonden later ging Frida Café Candelabro binnen. Ze was niet meer gewend aan het nachtleven en kon moeilijk wennen aan het halfduister van het café, dat voornamelijk door kaarsen werd verlicht. Er zaten veel mensen aan de tafels, allemaal tamelijk excentriek met een manier van doen en kledingstijl die aan dichters en schilders deed denken. Op de vloer lag zwart-wit mozaïek, tegen de muren stonden grote boekenkasten vol met boeken.

				Ze keek even rond en liep toen naar de bar. Ze sprak een blond meisje aan dat bezig was met het tappen van blond bier en vroeg haar of ze Marta Saudade kon spreken. ‘Ik heb een afspraak,’ voegde ze eraan toe. Na een paar minuten, een ongemakkelijke handdruk en een geforceerde glimlach gingen ze aan een apart tafeltje zitten, aan een enorm raam dat uitkeek op de straat.

				‘Laat me je eerst condoleren, Frida,’ zei de vrouw na het voorstellen. ‘Hier in Porto hebben we Manuels vertrek erg betreurd.’

				Hoewel Marta een paar jaar ouder was dan Frida, was ze nog erg mooi. Terwijl Frida haar lange, zwarte haren, die ze los over haar schouders droeg, en haar met oogpotlood omlijnde ogen bekeek, verbaasde ze zich erover een verlaten en volstrekt ongemotiveerde scheut jaloezie te voelen. Ze zag haar voor zich toen ze jong was, een middelbare scholier, met een schaamteloze blik en rimpelloze slanke nek. Ze stelde zich voor hoe verleidelijk ze was met haar gladde en olijfkleurige huid, zachtere gezicht en de ondeugende kalmte van een meisje in de schoolbanken.

				Ze was vooral verrast tegenover een vrouw te zitten die zo anders was dan het beeld dat ze van zichzelf had, verrast over haar bijna vulgaire sensualiteit en uitbundige schaterlach. Alsof iedereen een beeld van een ideale vrouw heeft, waar onmogelijk van kan worden afgeweken. Alsof verliefdheid wetten of grenzen heeft en geen wolkbreuk is die onverwachts opengaat en je natmaakt tot op het bot.

				Aanvankelijk aarzelde Marta, door een soort schaamte, toen de weduwe haar verzocht over haar relatie met de arts te vertellen, maar ook zij beschreef na flink aandringen vrijuit wat in haar opkwam. Ze nam bij iedere herinnering een grote slok port uit haar glas, dat nooit leeg bleef. Ook ontging Frida de tic aan haar rechterwenkbrauw niet.

				‘We hebben elkaar op de middelbare school ontmoet, we zaten in dezelfde klas, maar op die leeftijd, je weet hoe het is, tast je elkaar van een afstand af, zijn er groepen, de jongens bij elkaar en de meisjes bij elkaar. In het vierde jaar had ik wiskundebijles nodig en had de docent me aan hem gekoppeld. Het was me opgevallen dat hij een beetje naar me keek, maar dat deed iedereen in de klas. Bovendien was hij, dat weet jij ook, met alle respect, een beetje lelijk. Klein, mager, donker haar en een bleke huid. Door de vele uren die we samen met onze neus in de boeken zaten, heb ik mijn hart verloren. En als ik dat verlies, verlies ik het goed!’

				Ze begon schaamteloos te lachen, bedacht zich toen dat ze overdreef en herpakte zich.

				‘Het was zijn manier van doen… Jij weet beter dan ik hoe hij was. Hij legde me vergelijkingen uit alsof ze magisch waren, om me ze te helpen herinneren verzon hij rijmpjes. Hij droeg ze ook voor! Staand op een stoel, met zijn dunne benen, vertrokken gezicht en snelle handen!’ Ze deed alsof ze pianospeelde.

				‘Ook later wist hij me altijd te raken; in de tijd van de Anjerrevolutie schreef hij me uit Lissabon brieven vol vertrouwen in verandering. Ik moet er ergens nog een paar hebben. Het verbaasde me niets dat hij besloot geneeskunde te gaan studeren; dat was het beste wat hij kon doen. Ik vond het jammer dat hij ervoor koos te verhuizen naar Lissabon. Hij zei dat het leven kort is en de wereld te groot om lang op één plaats te blijven. Ik had niet de moed hem achterna te gaan. Eerst dacht ik dat hij niet genoeg van me hield om te blijven. Daarna dacht ik dat al dat vuur in hem hem levend zou verteren als hij op één plek zou blijven. Nu weet ik dat het allebei klopte.’

				Terwijl ze de sigarettenrook door het raam naar buiten blies, weerkaatste de kaarsvlam in haar zwarte irissen.

				‘Na zijn vertrek hebben we elkaar nog een paar keer gezien en een paar jaar gesproken. Daarna niet meer, je weet hoe die dingen gaan.’

				Ze wuifde een grijze wolk weg. Frida vroeg of ze iemand kende die in die periode nauw contact met hem had gehad en kreeg het adres van een oude professor, in Lissabon.

				‘Mag ik je nog een persoonlijkere vraag stellen?’ vroeg ze. Daarna zweeg ze even, op zoek naar de juiste woorden. ‘Vree je graag met hem?’

				Marta dacht even na, haar wenkbrauw trilde, ze kneep haar zwaar opgemaakte ogen samen en antwoordde: ‘Nee. Ik miste altijd iets.’ Ze was blij met haar antwoord, vond dat de waarheid ver werd overschat en meende dat niemand hem echt wilde weten. Na het afscheid liep Frida de frisse oktoberlucht in. Terwijl ze door het donkere Porto wandelde, dat hier en daar werd verlicht door een lantaarn, bedacht ze dat de jeugd iets simpels is. Misschien gaat hij daarom zo snel voorbij.

				Uit een open bar langs de weg klonk langzame Portugese gitaarmuziek.

				Een paar dagen later was Frida haar koffer aan het pakken. José klopte op de deur van haar kamer. ‘Mag ik?’

				Hij ging op de bureaustoel zitten. ‘Frida, weet je zeker dat je nu naar Lissabon wilt?’

				‘Ja. Ik wil de universitaire docent wiens adres Marta me heeft gegeven spreken. Hij is heel belangrijk voor Manuel geweest, hij heeft me vaak over hem verteld. Verder ga ik ook op zoek naar zijn collega, dokter Tiago Vasques. Die heb ik jaren geleden op een congres ontmoet. Ze waren vrienden en reisden vaak samen. Hoewel hij niet in Syrië was.’ Ze stopte even, alsof ze nog iets wilde toevoegen, maar veranderde toen van onderwerp. ‘En ik ben bovendien nog nooit in Lissabon geweest; dit is een goede gelegenheid om het te bezoeken. Manuel en ik zouden er met kerst heen gaan, dat waren we allang van plan. Je moet nooit iets uitstellen.’ Ze glimlachte geforceerd.

				‘Waarom doe je dit, Frida?’

				‘Manuel heeft toen we elkaar nog niet kenden een beetje hier geleefd en een beetje in Lissabon. Je kunt een mens pas echt begrijpen als je zijn wortels kent. Ik ben hier vaak met hem geweest, als toerist, om dit land te zien. Nu ben ik hier om hem te zoeken.’

				‘Ja, maar ik begrijp niet wat je denkt te zullen vinden. Wat verandert het voor jou als je meer van hem weet dan nu?’

				‘Om je vraag te beantwoorden, moet ik de woorden van Al­fred Adler gebruiken, de geleerde die me professioneel gezien het meest heeft beïnvloed. Volgens deze Oostenrijkse psychiater heeft een mens als hoofddoel de verwezenlijking van een bevredigende toekomst. Het punt is dat ik geen toekomst meer kan hebben, laat staan een die bevredigend is. Het enige wat me rest is de reconstructie van Manuels verleden. Wat ik daaraan heb? Niets. Maar het is in ieder geval een manier om de tijd te doden.’

				José bleef even stil. ‘Goed. Als je wilt, vertel ik je iets wat ik nog nooit iemand verteld heb. Wat ik misschien zelfs voor het eerst aan mezelf toegeef.’

				Frida stopte met het opvouwen van haar kleren en ging op bed zitten. Het was zowel pijnlijk als prettig om de trekken van haar man in die van José te herkennen.

				‘Ik ben altijd jaloers geweest op mijn broer. Mijn ouders hadden een voorkeur voor hem, voor zijn vreemde theorieën over het leven, voor de ietwat visionaire genialiteit waarmee hij alles deed. Ik was betrouwbaar en verstandig, hij juist grappig en onvoorspelbaar. Ik weet niet of het waar is dat ouders evenveel van al hun kinderen houden, maar hij was duidelijk hun lievelingetje. Hetzelfde gold voor vrienden. Ze werden allemaal meegevoerd door zijn vurige persoonlijkheid en ik was juist de brandweerman: kinderen vinden degene die het vuur aansteekt interessanter. Dan waren er nog de vrouwen: ik verleidde ze gemakkelijk, ik ben altijd knapper geweest. Maar zodra ze hem leerden kennen, ook al was het maar kort, dan verhelderde hij hun blik en verdween ik naar de achtergrond. Toen hij naar Lissabon ging, viel er een last van mijn schouders. Ik hield van hem en ik heb hem gemist, heel erg. Maar weten dat hij op een veilige afstand was van mijn geliefden was voor mij een opluchting, iets wat ik later pas begreep. Dat ik nu weet dat ik hem nooit meer kan zien, zal altijd pijn blijven doen.’

				Hij wreef in zijn rooddoorlopen ogen en Frida legde een hand op zijn schouder. ‘Liefde kent vele gezichten, José, en jaloezie kan er een van zijn. Voel je er niet slecht door, we zijn maar mensen.’

				Toen Frida die middag naar Lissabon vertrok, zwaaide José haar uit bij de trein. Ze wisten beiden dat ze elkaar lang niet zouden zien. Misschien wel nooit meer, maar ze konden het beiden niet meer aan om nog eens afscheid van iemand te nemen.

				De trein floot en verdween. José stond nog op het perron, met zijn kromme schouders en zijn handen in zijn zakken.

			

		


		
			
				Hoofdstuk 9

				Drie keer sterven

				Onderweg

				Het is drie dagen geleden dat Alma en Frida bij de Oasis de la Concha stopten en het weer is voelbaar slechter geworden. Een storing boven de Atlantische Oceaan heeft het mooie weer verdreven en zorgt nu voor grote hoeveelheden regen, zonder rekening te houden met de pelgrims. De parasols voor de hut zijn ingeklapt, strak vastgebonden tegen de wind en de wandelaars zitten op elkaar gepakt in de hut, die wordt gebruikt als bar. Het is laat in de middag, de lucht is grijs en drukkend en een aantal door de storm verraste wandelaars blijft aan de stenen tafel zitten.

				Als Peter, tussen een biertje en een tapa door het dertien-dagenspel voorstelt, doen een Engelse blondine met een aangelijnde labrador, twee Fransen vol tatoeages, een man van middelbare leeftijd uit München en een jonge Italiaan die de Tocht voor de tweede keer loopt mee. Iedereen vertelt een stukje van zijn verhaal en blijft daarna nog kletsen en een glas wijn drinken totdat het stopt met regenen en ze moeten gaan. De eerste die de groep verlaat is de Italiaan, wiens overhemd nog vochtig is ondanks de brandende haard. Hij blijft bij de deur staan en wendt zich tot Peter. Hij wil weten of hij toevallig een alleenreizende vrouw uit Bologna heeft gezien met lang donker haar. De ander antwoordt dat hij denkt een paar dagen terug een vrouw uit Bologna te hebben gezien. Hij weet niet hoe ze heet, heeft haar niet gesproken, hij zou de achtergelaten briefjes kunnen controleren, nee, nu hij erover nadenkt kon zij het niet zijn: ze had heel kort haar en reisde met iemand samen, een oudere vrouw die opeens wegging zonder zelfs maar te groeten.

				Bruno weet niet dat als hij zijn hand in de kartonnen doos zou steken, hij een brief over hem zou vinden. Daarom bedankt hij hem en stapt zonder jas de miezerregen in. Na een stap of twintig roept iemand hem. ‘Jongen!’

				De oude man uit München, Abel, met zijn blozende gezicht en stevige tred, komt achter hem aan gesneld en zwaait met een telefoon. ‘Hij ging af. Is hij van jou? Hij lag op tafel.’

				Bruno wacht op de man en zegt lachend: ‘Ja, die is van mij. Ik denk dat ik hem liever kwijt dan rijk ben.’ Hij lacht weer en bekijkt de gemiste oproepen. ‘Een onbekend nummer. Als het voor mijn werk is, bellen ze wel terug. Ik ben trouwens Bruno. Dank je wel.’

				Na een handdruk lopen ze samen pratend verder, om de beurt zoekend naar iets wat hen kan afleiden van het nog dreigende slechte weer.

				Een paar dagen eerder hebben Alma en Frida de albergue van Sahagún bereikt, blij te zijn ontsnapt aan de stortregen die hen sinds de ochtend lijkt te volgen. Na het bed te hebben opgemaakt met de wegwerplakens – om de verspreiding van vlooien en luizen tegen te gaan – lopen ze naar de binnenplaats en gaan op een bankje zitten uitrusten. Het was een zwaar stuk. De lucht is nu fris. Voor hen drijven enkele mistbanken waardoorheen de gele muren van de huizen te zien zijn. De namiddag is altijd een goed moment om te lezen, te schrijven of na te praten over de dag. Soms komen er andere pelgrims bij zitten die zich in het gesprek mengen. Maar de vrouwen zijn ook graag met zijn tweeën, aangezien het avondeten in de hostels meestal al een gemeenschappelijk gebeuren is.

				Het is rustig om hen heen, Frida bladert door een Spaans tijdschrift dat iemand heeft achtergelaten, Alma schrijft in haar schrift. Op een gegeven moment kijkt ze op, haar pen houdt ze halverwege vast.

				‘Hé, vind je het stom van me dat ik de Tocht wil lopen zoals Bruno dat heeft gedaan?’

				Frida, die gewend is aan haar onverwachte vragen, kijkt haar zonder verbazing aan. ‘Nee. Ik denk dat je daar behoefte aan hebt, dat het je kan helpen het verleden te verwerken, te begrijpen en los te laten. Het is nooit stom om iets te doen wat je denkt te moeten doen, ook al is het niet helemaal rationeel. Je onderbuik weet veel meer dan je hoofd.’

				Alma knaagt aan de dop van de pen. ‘Het is echt jammer dat je hebt besloten te stoppen met je werk, weet je dat? Denk je er nooit over weer te beginnen?’

				‘Nee, ik heb mijn hele leven geprobeerd mensen te helpen die naar mij kwamen met een probleem. Ik heb altijd mijn best gedaan, ik voelde me enorm verantwoordelijk. Nu ik mezelf niet eens kan helpen, zou ik me een bedrieger voelen als ik het bij anderen zou proberen.’

				‘Dat begrijp ik.’ Alma kijkt omlaag, alsof ze de redenering laat bezinken. ‘Mag ik vragen waarom je hebt besloten psychiatrie te gaan studeren?’

				‘Toen ik als kind mee naar het theater mocht, interesseerde het me niet wat er zich op het toneel afspeelde. Ik vond de kleedkamers interessant, wat de acteurs voelen voordat ze opkomen, de manier waarop ze hun gedachten opzijschuiven als het doek omhooggaat. Ik heb het altijd boeiend gevonden wat er achter de schermen gebeurt, wat een acteur doet om zich voor te bereiden. Op zijn stuk of op het leven. Maar dat is niet de enige reden…’

				‘Wat is dan de andere?’

				‘Dat is mijn liefde voor woorden, voor betekenissen. Voor de manier waarop iedereen in een taal het universum weergeeft dat hij in zich heeft. Sommige mensen hebben een hels brein, weet je dat? Nu begrijp ik pas goed wat dat betekent. Ik had in ieder geval als klein meisje al een passie voor “magische zegswijzen”.’

				‘Wat zijn dat?’

				‘Dat zijn woorden in andere talen die je in het Italiaans alleen kunt uitdrukken met een omschrijving.’

				‘Zoals?’

				‘Herinner je je het bos nog waar we vandaag doorheen zijn gelopen? Dat vol stond met steen- en kurkeiken? Wat er toen door die wolkbreuk ontstond, heet in het Japans een komorebi: het effect van het zonlicht dat tussen de bladeren van de bomen door schijnt. Wat we tijdens deze reis hebben geleerd is gökotta: bij zonsopkomst wakker worden om naar het eerste vogelgezang te luisteren.’

				‘Mooi… Vertel me nu eens in één woord hoe je je voelt.’

				Frida kijkt omlaag en zegt zonder haar toon te veranderen: Waldeinsamkeit: dat is zoals iemand zich voelt als hij alleen in een bos is.’

				Even later verbreekt Alma de broze stilte met een glimlach. ‘Ken je een woord dat mij beschrijft?’

				‘Even denken… Jij bent pochemuchka.’

				‘Dat betekent…?’

				‘Iemand die te veel vragen stelt.’

				De twee vrouwen lachen, zo’n lach om slechte gedachten uit te bannen.

				‘Goed, nog één ding, dan hou ik op, beloofd.’ Ze ademt in en vraagt: ‘Heb je een manier gevonden om je niet verpletterd te voelen door Manuels afwezigheid?’ Ze had haar nog nooit zoiets persoonlijks gevraagd.

				‘Ja, maar dat lukt maar een enkele keer: ik heb mijn leven lang op hem gewacht, als hij weg was voor zijn werk. ’s Nachts als ik niet kan slapen, maak ik mezelf wijs dat ik nu ook weer op hem wacht. Net als al die andere keren. En doe ik alsof ik niet weet hoe het zal aflopen.’

				‘Dat is gek, sommige liefdesrelaties lijken volmaakt als iemand ze beschrijft.’

				‘Laat je niet gek maken; alleen voorbije liefdes zijn volmaakt. Daarom zijn onvolmaakte liefdes veel meer waard.’

				Die avond blijft Alma voor het slapengaan maar denken aan de woorden van haar vriendin. Ze doet zoals gewoonlijk haar zaklamp aan en schrijft.

				Iemand zegt dat wandelen je helpt je gedachten te ordenen. Ik denk dat het tegenovergestelde waar is: wandelen helpt je daarmee te stoppen, het maakt je hoofd leeg zoals de branding het strand schoonveegt.

				Op het gepolijste zand blijven maar een paar dingen achter, de dingen die de golven teruggeven nadat het tij ze heeft afgenomen. Ze zijn gehavend door de stroming van het water, verkleurd door het zout. Ik begin nu te begrijpen wat die van mij zijn, wat deze warboel van mijn leven tot nu toe overleeft. Vandaag zag ik na het laatste stuk van een dodelijk vermoeiende helling een bekende stoel staan. Klein, scheef, gemaakt van houten planken. Mijn vader had hem gemaakt in de garage waar hij na zijn werk uren bezig was met dingen bouwen, opknappen en repareren. Daar pompte hij de banden van mijn gele fietsje op, het eerste zonder zijwielen en daar kwamen af en toe wilde vonken van het lasapparaat uit. Hij zei dan ‘niet kijken’ omdat ze je ogen kunnen aantasten, maar ik was nieuwsgierig naar dat minivuurwerk, hield mijn handen voor mijn ogen en spiekte tussen mijn vingers door.

				Mijn moeder liet me op de stoel zitten voor een foto: ik was drie jaar, had twee gekrulde staartjes en keek weg van de lens omdat ik snel mijn cadeaus wilde uitpakken. De stoel is bestand tegen mijn branding.

				Dan was er nog een kaartje van de Ligurische kust, van een zomer waarin ik groot genoeg was om ’s avonds alleen naar de rotsen te gaan. Om mijn angst te verbloemen droeg ik een spijkerjasje met de kraag omhoog en de koptelefoon van mijn walkman. Ik bleef naar de grond kijken, een beetje omdat ik in gedachten verzonken was, een beetje omdat de zee zo zwart was. Die zomer heb ik tegen mezelf gezegd dat ik overal heen zou kunnen gaan, met muziek op mijn oren en mijn handen in mijn zakken.

				Behalve dat kaartje zit er ook de confetti van een carnavalsfeest, een slee en een gitaar tussen: die gitaar bespeelden mijn vrienden en mijn eerste echte vriendje en ik luisterden ernaar. En natuurlijk een boek, maar omdat ik niet kan kiezen neem ik een woordenboek, dat alles bevat, in theorie tenminste.

				Iets verderop ligt, hier en daar bedekt met zeeschuim, een ruitjesoverhemd. Ik trek het aan en hij brengt me terug naar avonden waarop geoogst werd. Naar de zachte contouren van de heuvels en naar de manier waarop je mijn hand vasthoudt terwijl je autorijdt.

				En toch neem ik je iedere nacht mee de zee op, om je te verstoppen onder een golf. Mijn boot is klein en heeft een krom zeil en iedere keer loop ik het gevaar niet meer terug te keren. Dat zou toch weinig verschil maken, want na iedere verankering, bij zonsopkomst, kom je me op het strand tegemoet of ben je me zelfs voor. Alsof ik de zee helemaal niet heb geprobeerd uit te dagen om jou te vergeten.

				Vandaag heb ik iets stoms gedaan. Ik fluisterde tegen mezelf: ‘Als ik mijn telefoon had meegenomen…’ Frida hoorde het en zei: ‘Je mag de mijne lenen, maar we hebben zijn nummer niet.’ Ik ken het echter uit mijn hoofd. Par coeur, zeggen de Fransen. Dus heb ik het ingetoetst, zonder na te denken, het ene cijfer na het andere, zonder te twijfelen. Ik ademde snel, als een pauze na een punt tussen twee zinnen.

				Je nam niet op. Gelukkig maar. Je hebt niet teruggebeld en ik zal het niet nog eens proberen.

				Het probleem is dat ik niet weet wat ik met deze heimwee aan moet. We zijn zo kort samen geweest als je het vergelijkt met de tijd die ik aan je denk, dat ik bijna geen herinneringen meer heb. Ze zijn glad en versleten, omdat ik ze in mijn handen heb rondgedraaid tegen het licht, om ze van alle kanten te bekijken, om tussen de vouwen en in de kleinste hoeken te zoeken naar iets wat ik heb gemist.

				Nu die op zijn, heb ik alleen nog Fernweh: Frida zegt dat dat heimwee is naar plekken waar je nog nooit bent geweest, de ziekte van alle reizigers. Ik heb de hele wereld tot mijn beschikking om me plekken en momenten met jou voor te stellen, die slechts één minpunt hebben: ze zijn niet echt gebeurd. Maar dat is maar een klein minpunt vergeleken met alle schoonheid die ze bevatten. Ze betreuren zou makkelijk zijn.

				Irène Némirovsky schreef: ‘Liefhebben en niet worden liefgehad, in bed liggen en niet slapen, wachten en niemand zien binnenkomen, zijn drie dodelijke dingen.’

				Als dat zo was, dan was ik vanavond drie keer gestorven.

			

		


		
			
				Hoofdstuk 10

				Het geheugen van trekvogels

				Zes maanden eerder, december

				Bologna in de sneeuw lijkt dikker, terracottakleurige benen met daarboven een witte organzajurk, bedacht Alma toen ze door het raam van haar boekenwinkel naar buiten keek. Ze zag de sneeuw in dikke vlokken naar beneden komen en het licht van de lantaarnpaal zwakker worden, waardoor ze ze beter kon bekijken.

				Het was sluitingstijd, dus deed ze de neonverlichting uit, waardoor de ruimte gevuld werd met een zacht schijnsel, het avondlicht. De boeken waren mooier in het halfduister, mysterieuzer, alsof ze meer te vertellen hadden.

				De voorbijgangers in Via d’Azeglio leken langzamer te gaan lopen ondanks de kou. Misschien voelden ze ergens in hun jassen en onder hun schoenen dat er dagen zijn die specialer zijn dan andere. De meeste mensen liepen in de richting van Piazza Maggiore, door het smalle, met gele lampjes versierde straatje. Ze pakten met hun handschoenen het ene na het andere gekleurde pakje, droegen grote, blinkende tassen, kinderen renden met rode konen rond en lieten sporen achter die snel door het wit bedekt werden.

				Sneeuw is net een gum, bedacht Alma, terwijl ze de geur van vanille en koffie opsnoof die de banketbakkerij naast haar verspreidde. Ze zette de stereo aan, Radiohead, en sleepte het krukje naar de deur. Nog amper twee dagen en het was kerst, ze had nog zoveel dingen te doen, maar sommige momenten zijn zo eenvoudig speciaal te maken, dat het zonde is ze voorbij te laten gaan.

				Ze bedacht dat onachtzaamheid ook net een gum is, omdat die herinneringen uitwist voor die zich in het geheugen nestelen. Haar telefoon trilde, ze had een berichtje en hoopte wat ze al weken hoopte bij ieder geluid: dat het Bruno was. En vaak was het hem ook, de werkelijkheid gehoorzaamde vaak haar verlangens. Ze spraken elkaar iedere dag via de telefoon, die verdwenen lijn. Alma vroeg zich af waar stiltes heen gaan, nu, waar ze verdwalen voordat ze de weg vinden. Misschien blijft het gefluister van geliefden wel steken op een onduidelijk plek in de ruimte tussen hun mond en oor. En de kussen, wat moet de hemel vol vluchtige telefoonkussen zitten.

				Alma en Bruno vertelden elkaar hoe hun dag was geweest. In Monferrato had het de week ervoor al gesneeuwd en Alma stelde zich de bedekte velden voor, de moeite die het kostte om de dieren van stal te halen, hun witte adem tegen het grijs van de laaghangende wolken. Ze wist dat Bruno een hekel had aan bellen en hoe stom hij het vond om zijn liefde te uiten via een stuk plastic. Ze zeiden elkaar wel hoeveel ze van elkaar hielden, maar Bruno had moeite met de afstand, wat Alma’s enthou­siasme temperde. Ze slikte vaak haar kussen in, waardoor ze na het ophangen in haar keel brandden. De blijdschap die ze voelde als het gerinkel zijn stem aankondigde, moest ze soms later betreuren, als na de laatste ciao en de klik de twijfels kwamen. Dat geklik hoefde nergens bewaard te worden.

				Ze zou graag met hem samen willen zijn, maar wist dat die gedachte banaal en makkelijk was. Haar boekenwinkel was net open en ze moest ook in de vakantie werken, slavin van de hypotheek die ze had afgesloten.

				‘Creep’ was afgelopen en ze besloot op te staan en haar telefoon te pakken. Het berichtje was uitgerekend van Bruno. ‘Kom je naar buiten?’

				Ze las het nog eens: ‘Kom je naar buiten?’

				Ze bekeek nogmaals de afzender: Bruno.

				Hij had zich vast vergist. Alma werd een beetje jaloers op degene die zo dicht bij hem was dat hij alleen maar naar buiten hoefde te gaan om hem te zien, maar pakte tegelijkertijd door een geheime impuls haar jas en opende de deur. Ze zei tegen zichzelf dat ze de sneeuw wilde aanraken, ze zei Wat ben ik stom, het is niet de sneeuw die ik wil aanraken. Ze vroeg aan haar hart Waarom ga je zo tekeer?

				Die wirwar van gedachten duurde te kort om het zich later te kunnen herinneren; wat ze wel onverbiddelijk en langer dan ze had gewild in haar hoofd prentte, was de gestalte met een donkere jas die tegen de muur leunde onder de oude lantaarn, waaronder de sneeuw trager viel zodat je hem beter kon bewonderen. De man keek recht voor zich uit, had geen paraplu, zijn schouders en haren waren bijna niet meer te zien door de sneeuw. Hij leek er geen last van te hebben, gaf de indruk daar wel uren te kunnen blijven staan, jaren zelfs.

				Alma ging voor hem staan, het was haar nog niet gelukt haar jas aan te trekken, die hield ze in haar hand als een bos bloemen. Ze moest lachen toen ze elkaar aankeken. Zijn ogen weerkaatsten de lichte sneeuwvlokken, ze wist niet wat ze moest zeggen, ze rilde alleen vanuit haar buik en streelde hem, zijn gezicht, zijn pasgeschoren baard en nette bakkebaarden. Uiteindelijk zei ze: ‘Sufferd, zonder paraplu word je nat.’ Die stomme opmerking was alles wat ze kon uitbrengen. Ze was nog wel in staat om hem een kus te geven. Het was zo’n lange kus dat de vlokken in het licht nog langzamer vielen, alsof ze wilden gluren.

				‘Hoe heb je me gevonden?’

				Bruno lachte. ‘Dat was niet zo moeilijk, ik wist de straatnaam en die van de boekenwinkel. Ook op het platteland, tussen de velden, hebben we straten.’ Ze lachten samen, iets harder, de hevigheid van hun emoties weg.

				‘Je had me gezegd dat je geen plannen had voor kerstavond, dus durfde ik je te verrassen met een bezoekje,’ zei hij terwijl hij zijn mondhoeken omhoog krulde.

				‘Nu is het makkelijk iets leuks te bedenken om te doen. Maar hoe is het je gelukt om tijd te maken om hierheen te komen? Je had me toch verteld dat je op de manege moest letten?’

				‘Ik heb besloten een bewaker in dienst te nemen voor de kerstvakantie. De jongen die me gewoonlijk helpt met de paarden is bij me komen wonen en zorgt nu voor alles.’

				‘Dank je,’ fluisterde Alma, verwonderd en dankbaar.

				‘Ik heb het uit eigenbelang gedaan, ik kon niet meer tegen al dat gebel.’ Ze lachten weer. ‘En nu kunnen we beter gaan, anders vinden ze hier twee sneeuwpoppen.’

				Ze sloten de winkel en liepen Bologna in, zonder doel. Alma bekeek de straten alsof ze ze nog niet kende. Het leek haar onmogelijk met hem de stad te doorkruisen. Af en toe bekeek ze hun voetafdrukken in de sneeuw, twee paar waren het, en kneep ze in zijn hand. Uit angst op te stijgen en weg te vliegen, hield ze zijn hand stevig vast als een kind een ballon. Ze zou wel in zijn mouw willen kruipen als dat kon. Of willen opgaan in zijn ademhaling.

				Ze voelde dat ze leefde en was soms bang dat haar borstkas het niet aankon. Terwijl de maansikkel zich even laag aan de horizon liet zien, bedacht ze dat zulke taferelen altijd in liefdesromans voorkwamen, maar dat de werkelijkheid altijd vele malen mooier is dan de fantasie.

				Als zou worden vergeleken wat het meest verwonderde, zou de verbeelding altijd de strijd verliezen.

				Ze liepen een tamelijk spartaanse osteria binnen die halfleeg was op deze feestavond, die de Bolognezen thuis doorbrachten aan hun mooi gedekte tafel en de toeristen in een modieus restaurant. Ze gingen aan een hoektafel zitten bij het raam, omdat ze geen genoeg kregen van de sneeuw. Ze aten iets eenvoudigs en dronken daarbij een goed glas wijn. De haard was aan en de norse ober stopte er houtblokken in alsof het de ketel van een stoomtrein betrof. Alles was magisch, zelfs de vergrijsde muur, de beschreven houten tafels en het geluid van keukengerei aan de andere kant van de keukendeur. Ze aten niet bijzonder goed, maar letten niet echt op de smaak, alleen op elkaar, op elkaars stem, hun benen die elkaar onder tafel aanraakten.

				‘Hoelang blijf je?’ vroeg ze met haar vork in haar hand en met het gezicht van iemand die op een profetie wacht.

				‘Ik zou graag oud en nieuw met je vieren. En ik wil misschien nog wel langer blijven als ik je niet tot last ben,’ antwoordde hij met gemaakte tegenzin. Alma’s kruk schoot naar achteren toen ze over de tafel boog om hem te zoenen. Ze lachten omdat het weinig scheelde of de glazen en de karaf met water waren gevallen. Daarna vonden beiden dat op dat nieuws nogmaals geproost moest worden.

				Bruno vulde haar glas drie keer tot de rand, Alma veegde een kruimel uit zijn mondhoek. Hij opende een tweede fles en zij pakte een lepel die hij had laten vallen. Alma vroeg zich in de waas die de alcohol en de warmte van het vuur veroorzaakten af of verliefdheid niet het resultaat was van een stelkundige en mysterieuze som van exacte gebaren; verschoven stoelen, geopende deuren, uitgewisselde blikken. Misschien, dacht ze, lijkt liefde meer op chemie dan op filosofie en heeft het bepaalde regels, die niemand nog heeft ontdekt.

				Alma was in gedachten verzonken, maar toen Bruno haar vroeg waar ze aan dacht, zei ze niets over getallen en theorema’s. ‘Ik wil je ergens mee naartoe nemen,’ zei ze.

				Ze betaalden de rekening en gingen weg. Via een net van geheime straten doken ze weer het stadscentrum in, wegzakkend in de sneeuw die zich hardnekkig bleef opstapelen. Alma leidde hem door de geruststellende symmetrie van de galerijen, langs de weinige voorbijgangers die van de feestavond naar huis terugkeerden. De magie van die nacht van tovenaars en vliegende sledes was zo tastbaar, dat deze een stuk van haar jas kon aanraken terwijl ze in een steeg passeerde. Af en toe keek ze op haar horloge, alsof ze zich opeens herinnerde een afspraak te hebben en begon ze harder te lopen. Ze kwamen bij de Asinellitoren aan en liepen naar de ingang. Bruno dacht dat ze hen nooit meer omhoog zouden laten gaan, de toren was dicht op dat tijdstip. Maar Alma haalde haar telefoon tevoorschijn en toetste een nummer in. Na een paar woorden kwam er iemand opendoen. Terwijl ze de eerste treden beklommen, knipoogde ze naar Bruno. ‘De bewaker is een oude vriend van me.’

				Hun snelle stappen kraakten op de houten treden en lieten een beetje sneeuw achter, die weer snel verdween. Het zachte licht, de muren met gehavende bakstenen, de kleine schietgaten en de verstikkende, verlaten verticaalheid lieten hun beklimming op een inwijdingsritueel lijken. Toen ze buiten adem de top bereikten, keken ze om zich heen en van onder naar het leistenen duister dat op het wit steunde. Het was alsof ze eerst verblind werden door versperring en nu door een weidsheid zonder obstakels. Door alles wat er te zien was, alles wat aan de horizon samenviel met het donker.

				Geen woord voelde mooi genoeg om dat moment te beschrijven zonder het te bederven. Alma drukte haar rug tegen Bruno’s borst, keek naar de daken en koepels en raadde de straten. De kou herinnerde hen eraan dat ze leefden, ondanks die buitengewone schoonheid die zo intens was dat hij onwerkelijk leek. Ze zeiden niets, omdat elke wens en belofte in de geladen lucht zat die hen omringde. Ze hoefden alleen maar hun hand uit te steken om hun doelen aan te raken, hun angsten te overwinnen en in het tegenlicht het filigraan van hun verlangens te zien. Ze hoefden niet te kijken, alleen maar te voelen: de kracht van een droom waarvan je bang bent dat hij niet voortduurt.

				Toen ze later verkleumd en aangeschoten bij Alma’s huis aankwamen, haalde Bruno een pakje uit zijn rugzak.

				‘Voor mij?’ vroeg ze terwijl ze het al opende. Het was een speld in de vorm van een wolk die door hem te bewegen van kleur veranderde. ‘Hij deed me denken aan je ogen,’ zei hij en om vervolgens zijn romantische opmerking te ontkrachten voegde hij daaraan toe: ‘En wolken zijn beter dan de zon: die hebben veel vormen en kun je zien veranderen.’

				Bij de speld zat ook een boek. Alma bekeek het vragend.

				‘Dat is de gids die ik heb gebruikt toen ik de Pelgrimstocht naar Santiago heb gelopen, daar heb ik je over verteld. Het betekent veel voor mij, al mijn stops staan erin, alle plekken waar ik geslapen heb. Ik was van plan het altijd te bewaren, de reis heeft me veranderd. Maar nu wil ik het jou geven, in de hoop dat we hem snel samen gaan lopen.’

				‘Wie heeft jou gestuurd om mij gelukkig te maken?’ vroeg Alma met overslaande stem.

				‘Ik zou het niet weten, maar ik ben buiten adem, alsof ik ben komen rennen.’

				Alma zei al haar afspraken af, zodat ze met kerst samen konden zijn. Haar ouders zaten in de Emiliaanse heuvels waar ze een huis hadden en ieder jaar de feestdagen doorbrachten. De afspraken met haar vrienden liet ze schieten omdat ze hem wel graag aan hen wilde voorstellen, maar hem liever niet met iemand wilde delen, hem bij zich wilde hebben, tegen haar aan.

				Op een nacht, nadat ze hadden gevreeën, kon Alma niet slapen, dus woelde ze.

				‘Wat is er?’ vroeg Bruno, terwijl hij zijn hand uitstak om haar haren te strelen.

				‘Ik bedacht iets,’ antwoordde ze. ‘Voordat jij kwam, wachtte ik tot de liefde me compleet zou maken. Het leek alsof ik alles half deed, lang wachtte tot ik in de zweefmolen in een pretpark mocht. Ik heb vriendjes gehad bij wie ik me goed voelde, maar miste altijd iets. Ik begrijp nu pas wat. Maar ik ben toch niet helemaal gelukkig omdat ik niet zie hoe we een normale relatie kunnen hebben zonder afstanden, zonder wachten, zonder telefoons. Het voelt dus alsof ik weer in de rij sta: alsof ik er opnieuw op wacht me compleet te voelen.’

				Bruno draaide zich op zijn zij om naar haar te kijken in het bijna-duister; er viel slechts wat licht van de lantaarns naar binnen.

				‘Ken je het verhaal van de ontevreden zwaluw?’ vroeg hij. Ze schudde haar hoofd.

				‘Er was eens een pasgeboren zwaluwtje. Ze zat in haar nest van modder en stro. Ze was perfect: een kleine, kromme snavel, warrige veren, stevige pootjes. Ze vond de wereld buiten het ei prachtig, maar zou pas echt gelukkig zijn als ze kon vliegen. En na lang oefenen lukte het. Maar toen bedacht ze dat het bijna tijd was om weg te trekken en misschien zou daar het uitzicht wel mooier zijn, maar misschien waren haar vleugels wel niet sterk genoeg voor de reis. Ze kwam aan in Afrika waar de luchten vergeleken met die van thuis waren als de zee voor vissen uit een vissenkom. De zwaluw bedacht echter dat ze om echt blij te zijn terug moest naar haar nest. Ze keerde terug, maar stelde haar geluk uit tot de voortplanting, tot het opengaan van de eieren, het vliegen van de zwaluwtjes, de volgende trek. De tijd ging voorbij, ze werd te zwak om de hemel te trotseren en begon te denken dat ze het niet meer verdiende om gelukkig te zijn, ze was inmiddels te oud om ervan te genieten.’ Bruno stopte even, terwijl op straat het geluid van een auto klonk. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’

				‘Ik denk het wel. Je bedoelt dat ik een slechte zwaluw zou zijn!’ Ze lachten.

				Hij omarmde haar en Alma voelde zich in de volledigheid van dat gebaar en dat moment compleet.

				Toen ze ’s morgens opstond en hem vredig zag slapen, dacht ze terug aan de woorden van Alicante, het gedicht van Prévert dat de inspiratiebron was geweest voor de naam van haar boekenwinkel: Een sinaasappel op tafel, jouw jurk op het kleed en jij in mijn bed, zoet geschenk van het heden.

				De dagen erna bleef hij bijna de hele tijd bij haar in de winkel. Hij ging af en toe naar buiten om een luchtje te scheppen en een wandeling te maken, maar kwam snel terug: hij hield niet van de chaos van de stad en kon de drukte in de winkels niet verdragen.

				Ze maakten samen grapjes, noemden elkaar stadsmuis en plattelandsmuis zoals in het sprookje. Beiden wisten dat datgene wat Bruno interessant vond in Bologna alleen haar leven was, zoals een jurk mooi kan zijn door degene die hem draagt. En Alma hield van zijn heuvels, omdat ze zich hem daarop voorstelde, maar ze zou ze nooit voor iets anders kiezen dan voor een vakantie.

				Ze maakten grapjes, maar hadden niet de moed elkaar te vragen wat er na die dagen zou zijn. Om de perfectie van het moment weg te nemen, probeerden ze niet dezelfde fout te maken als de ontevreden zwaluw: ze dachten niet aan januari wanneer ze het weer met een verre stem door de telefoon moesten doen. Wanneer ze weer dat geklik moesten opslaan, elkaar helaas maar een paar minuten spraken en het verder zonder elkaar moesten stellen.

				Ze leefden in het moment, zoals je misschien altijd zou moeten doen, alleen luisteren naar hoe de klok nu slaat.

				Twee dagen voor oud en nieuw, na een simpele lunch in een café vol lichtjes in het centrum, stonden ze samen achter de toonbank in de boekenwinkel. De dagen ervoor had het niet meer gesneeuwd, het had geregend en daarna was het opgeklaard. De hemel was geladen, zo’n lucht die alleen mensen die thuis naar buiten kijken mooi vinden.

				De twee bespraken wat berichten uit de krant toen Bruno’s telefoon ging. Hij liep naar buiten om op te nemen. Alma zag hem door het raam: eerst gebaarde hij, vervolgens liet hij zijn hoofd hangen. Hij toetste een nummer in en voerde nog een gesprek. Het donkere licht freesde zijn lange gestalte. Zelfs dat deed ze graag: door een raam kijken naar wat hij deed. Misschien was dit wel de eerste keer dat ze een man niet wantrouwde en niet de behoefte voelde op haar hoede te zijn. Ze meende dat hij haar helemaal in een hand zou kunnen houden zonder haar fijn te knijpen of pijn te doen.

				Toen hij weer binnenkwam, hoorde ze het geluid van de bel aan de deur en zag ze zijn boze gezicht.

				‘Is er iets gebeurd?’

				‘Ik moet naar huis,’ antwoordde hij. ‘Vandaag, snel. Herinner je je Vento nog? Dat is die appaloosa die in de achterste box bij de deur staat. Het gaat slecht met haar.’

				‘Het spijt me, Bruno. Maar moet jij er echt heen? Kan de bewaker niet voor haar zorgen?’

				‘Nee, niet in z’n eentje. Ik kan hem niet met die verantwoordelijkheid opzadelen. Ik heb met de veearts gesproken, misschien moeten ze haar laten inslapen. Ik moet erheen.’

				‘En je ouders dan?’

				‘Die komen na Driekoningen terug. Bovendien ga ik over de paarden.’

				Bruno keek omlaag, alsof hij zijn gedachten probeerde te ordenen, een manier probeerde te vinden om het geluk, dat tien minuten geleden nog voor altijd leek, terug te krijgen. Hij keek Alma aan en zei: ‘Kom met me mee. Laten we een paar dagen samen bij mij thuis doorbrengen.’

				‘Dat kan niet, dat weet je. Behalve op 1 januari is de boekenwinkel altijd open.’

				‘Maar voor een paar dagen. Iedereen overkomt weleens iets onverwachts, we hangen gewoon een bordje buiten met de tekst gesloten vanwege liefdesreis.’ Hij probeerde te lachen.

				‘Ik kan niet, Bruno. Je weet niet half hoe graag ik bij je zou willen zijn, maar ik ben net open en dit is de beste tijd: het is kerst, de winkels zijn vol, het is een drukte van jewelste… En dan is er nog die verdraaide hypotheek en…’

				De deur ging open en er kwam een vrouw met een volledig ingepakt poedeltje onder haar arm binnen die vroeg naar literatuur voor pubers. Bruno keek Alma aan. ‘Ik loop een rondje, ik kom terug voor sluitingstijd.’

				Alma had de vrouw en haar hond willen wegjagen en achter hem aan willen rennen, maar in plaats daarvan knikte ze en liep ze naar de afdeling tienerliteratuur.

				Er kwamen andere klanten binnen op zoek naar titels, auteurs, adviezen. Ze lieten modder achter op de grond, zetten boeken scheef terug op de planken en vertrokken met een tasje zonder ook maar een van Alma’s verontrustende gedachten weg te nemen. Ze gluurde angstvallig naar de voorbijgangers en draaide zich bij ieder belletje met een ruk om naar de deur.

				Bruno keerde aan het eind van de dag terug en zag eruit als iemand die lang in de motregen heeft gelopen. Hij wachtte tot Alma de laatste klanten had geholpen en hielp haar met het sluiten van het rolluik.

				Buiten op straat zei hij: ‘Ik ben langs je huis gegaan om mijn spullen te halen. Ik heb op je gewacht zodat ik je gedag kon zeggen.’

				‘Is er echt geen andere oplossing? Ga je echt weg?’

				‘Ja, Alma, ik moet gaan.’ Hij zei het eerlijk en direct als in een eed: een kaart die niet verandert als je hem op tafel hebt gelegd.

				‘Laten we in ieder geval even praten, geef me nog een paar minuten, ik wil niet dat je zo gaat,’ zei Alma bijna smekend.

				Ze liepen naar het Piazza Maggiore, vlak bij de plek waar hij zijn auto had geparkeerd en alle lichtheid van de dagen ervoor leek nu hun stappen te verzwaren, zich vast te klampen aan het moment dat ze hadden willen vermijden en uitstellen.

				Ze gingen voor de Sint-Petroniusbasiliek op een trapje onder de galerijen zitten. Het regende niet meer, maar op straat lag nu wel vieze en natte sneeuw. Bologna zag er nu totaal anders uit, bijna ongastvrij met haar vochtige kou en lusteloze voorbijgangers met rubberen laarzen. Bologna leek hen een beetje te begrijpen en hun gemoedstoestand om te zetten in verveling, maar deed dit met kwaadwillige onverschilligheid. Dit bedacht Alma, misschien om zich niet te hoeven concentreren op wat Bruno ging zeggen, die nu zijn handen op zijn eigen benen hield en niet meer op de hare en de symmetrische en sobere gevel van de kerk bekeek.

				Ze kon niet meer tegen de sombere stilte en zei: ‘Waar denk je aan? Waarom ben je zo serieus?’

				Bruno sprak met een stem die ze niet herkende, afstandelijk: ‘Ik heb de hele middag over onze situatie nagedacht. Dat is slechts het gevolg van eerdere overpeinzingen na onze ontmoeting. Wat ik je nu ga zeggen zal je wel egoïstisch vinden en dat is het waarschijnlijk ook, maar ik denk dat het voor ons beiden beter is als we elkaar laten gaan.’

				‘Wat bedoel je, Bruno?’

				‘Dat onze relatie niet kan standhouden. Het is fijn om elkaar te spreken en te denken aan de volgende keer dat ik je in mijn armen heb. Maar dat is niet meer genoeg voor mij. Ik moet weten dat er een “daarna” komt. Ik weet niet of je me begrijpt. Ik kan niet van je vragen alles achter te laten en met me mee te komen. Ik weet hoe erg je naar dit leven hebt verlangd, dat dit leven je nu toebehoort. Je hebt het met moeite en moed opgebouwd, zoveel ingezet als je droom groot was. En je moet je droom niet opgeven, dat zou dwingen zijn. Dan zou je in iemand anders veranderen.’

				Alma keek omlaag, hard op zoek naar een medicijn tegen de pijn die die woorden veroorzaakten. Ze zei zachtjes: ‘Zou het voor jou echt onmogelijk zijn om hier bij mij te komen wonen?’

				‘Ik zou het nog geen maand uithouden. Kijk naar me. Na twee dagen word ik al onrustig, nerveus. Dan zou ik voor jou proberen wat je voor een cipier probeert en ik wil niet dat dat gebeurt. Ik zei je al dat ik het geheugen heb van een trekvogel: ik heb iets in me wat me altijd weer naar huis leidt, ook tegen mijn wil in.’

				‘Maar kunnen we elkaar niet wat tijd geven?’

				Met die vraag hoopte ze iets te winnen, hem niet te hoeven zien opstaan van het trapje en te zien verdwijnen.

				‘Tijd waarvoor, Alma, als we al weten dat de dingen niet zullen veranderen? Om vandaag verdrietig te zijn en morgen ook nog?’

				‘Maar zo zal het niet altijd zijn, als de winkel goed loopt, kan ik vaker vakantie opnemen en naar je toe komen…’

				‘Dan zijn we altijd aan het wachten op de vakanties, de weekenden, op die vier dagen in de maand. Nee, Alma, zo zit ik niet in elkaar. Ik heb het leven gekozen dat ik leid om niet te hoeven wachten en geen bevelen te hoeven opvolgen, om in het heden te leven alsof dat het enige is wat ik heb. Je ziet het, het is ons niet eens gelukt om een week samen door te brengen. En ik heb er alles aan gedaan. Ik ben een fatalist, dat weet je. Ik moet dit wel als een teken zien, dat iets met zo’n begin alleen maar slechter gaat.’

				‘En dat verhaal dat je me vertelde dan, over de ontevreden zwaluw? Waarom kunnen we niet proberen blij te zijn met wat we nu hebben?’

				‘Dat is precies mijn punt: ik heb nagedacht en begrijp nu dat ik in een relatie als de onze precies zou doen wat iemand doet die zijn geluksmoment uitstelt, van kerst tot Ferragosto. Jij had gelijk: op deze manier kun je je niet compleet voelen. In ieder geval niet als je zo bent als ik.’

				‘Dan is onze relatie misschien wel niet belangrijk genoeg voor je.’ Alma had alles willen inslikken zodra ze het laatste woord had gezegd. Als het schild niet werkt, scherp je het mes.

				‘Denk je dat echt? Denk je dat het mij minder pijn doet? Je hebt me aan je vastgenageld, aan je belafspraken, aan de herinnering aan onze tijd samen. Je hebt mijn referentiepunten verlegd: eerst werd ik wakker als de zon opkwam en ging ik slapen als hij ’s avonds weer verdween, nu slaap ik pas als ik jouw welterustenberichtje heb ontvangen en wacht ik tot je me in je pauze belt voordat ik ga eten. Ik woonde daar, maar het was alsof ik hier was. Steeds aan je denken, maar je niet bij me hebben heeft me uitgeput. Ik heb sterke armen, maar weinig verbeelding: ik ben het zat om over je te fantaseren, ik heb er geen kracht meer voor. Ik zou mijn leven lang op iets kunnen wachten waarvan ik zeker weet dat het komt, maar blijven hangen aan een misschien maakt wat ik heb minder duidelijk en verwart me.’

				‘Bruno, er is iets wat er bij mij niet in gaat. Mij beangstigt deze afstand ook, de kilometers die ons scheiden en de levens die we leiden, zo anders. Maar als jouw gevoel ook zelfs maar een beetje lijkt op dat van mij, zou het heiligschennis zijn om onze relatie te verbreken. Een ongemotiveerde verspilling. Ik mis iets, help het me begrijpen.’

				‘Goed. Er is nog iets wat meeweegt bij mijn beslissing, op een manier die ik niet kan uitleggen. Voordat ik jou kende, heb ik van een andere vrouw gehouden. Ze heette Anna en woonde in een huisje vlak bij mijn huis om een seizoen in de wijngaard te zijn. Ze is bijna een jaar gebleven en we hebben een relatie gehad. Ondanks haar bruuske en mannelijke manier van doen en wat krampachtige manier van leven heb ik zielsveel van haar gehouden. We hebben het goed gehad, misschien meer als twee kinderen die elkaar op school ontmoeten dan op de manier zoals het op onze leeftijd zou moeten. Voor het eerst begreep ik dat je voor iemand anders kon leven. Toen werd haar vader ziek en moest ze naar huis, naar Treviso. We zijn vier jaar samen geweest en hebben elkaar af en toe gezien, als het kon. Het ging slechter met haar vader en ze moest voor hem zorgen omdat hij weduwnaar was en hij niemand anders had die dat kon doen. We dachten dat als het weer goed met hem zou gaan – maar misschien zeiden we allebei genezen waar we dood bedoelden – ze weer bij mij zou kunnen komen wonen.

				Op een gegeven moment is ze veranderd, heeft ze dezelfde muur tussen ons opgetrokken als ik haar eerst bij anderen had zien doen die te dicht bij haar kwamen. Ik dacht dat dat misschien kwam doordat ze zo nauw betrokken was bij haar stervende vader, voor wie de dood beetje bij beetje dichterbij kwam. Misschien was dat het ook, maar op een dag belde ze me op en zei ze Het is genoeg, we kunnen elkaar niet meer zien. Ik zeg je niet hoe ik me toen voelde. Ik ben naar haar toe gegaan, heb uren in de auto gezeten, om te kunnen begrijpen, of om haar in ieder geval in mijn gezicht te laten zeggen dat het over was. Ik verdiende het om te worden aangekeken terwijl ze me zei op te rotten in plaats van door een apparaat dat ik nooit prettig heb gevonden. Daar aangekomen begreep ik het: ze had een ander. Het was de man die haar vader verpleegde, iemand die ouder was dan ik, met imponerende sterke armen, net als die van mij, maar dan door ander werk. Ik wilde niet weten hoelang het al gaande was, ik heb niets gevraagd.

				Wat afgezaagd, hè? Zoiets soapachtigs, dat gebeurt iedereen. Ik heb haar lang gehaat, met een hevigheid waarvan ik ben geschrokken en die me heeft uitgeput, want bij verlating is het gevoel hetzelfde als tijdens de relatie, maar dan met een “minteken” ervoor. Toen begreep ik dat ze steun heeft gezocht bij iemand in haar buurt, dat de lieve woorden van iemand die slechts af en toe bij haar is minder waard zijn dan echte daden. Liefhebben is iets tastbaars, iemand die naast je slaapt in bed, iemand die tegenover je zit aan tafel. Het is zo concreet als ’s morgens een moka voor twee personen op het vuur zetten en twee koffiekopjes die rinkelen in de wasbak als je ze omspoelt. Dat heb ik begrepen en ik wil niet meer dezelfde fout maken. Mijn sterke gevoelens voor jou hebben me hierheen gebracht, maar dat telefoontje, mijn plicht die roept, heeft me weer met beide benen op de grond gezet.’

				‘Maar het was niet jouw schuld dat zij je heeft verlaten en ik ben Anna niet, mij kun je vertrouwen.’

				‘Dat is allemaal wel waar. Het was mijn schuld niet en jij bent haar niet, maar het is makkelijk om weg te gaan met goede bedoelingen en ik wil me niet steeds afvragen wat je doet en met wie. Toen ik bijvoorbeeld terug was in de winkel, stond je met een jongen te praten…’

				‘Dat was een klant die een cadeau zocht voor zijn vriendin!’

				‘Dat kan zo zijn, maar ik vond het vervelend. Het is iets waar ik me voor schaam en ik had het niet willen zeggen. Maar nu weet je alles en zie je hoe bekrompen mijn angsten zijn, hoe erg ik ben afgeschrikt door mijn verdriet en dat ik niet gemaakt ben voor deze situatie. Misschien is het zo makkelijker om me te laten gaan.’

				Er viel een lange stilte, zoals in films waarbij het geluid is weggelaten. Zelfs het plein leek stil, wachtend op de afloop.

				‘Wat moet ik nu met mijn gevoelens?’

				‘Dat moet je niet aan mij vragen, Alma. Zoals je ziet kan ik niet met gevoelens omgaan. Niet met die van mij en ook niet met die van anderen. Ik heb het geprobeerd, maar ik voel me net een kind dat zijn waterballonnen moest inleveren en een echte granaat kreeg.’

				‘Er is dus niets wat ik kan doen om je van gedachten te laten veranderen?’

				‘Natuurlijk wel: me volgen. Maar dat kun je niet.’

				‘Niet nu, maar dat wil niet zeggen dat in de toekomst…’

				‘Nee, dat weet ik. Maar ik leef in het nu en nu moet ik gaan. Over de toekomst weet ik alleen dat de zon vanavond ondergaat.’

				Hij verwarmde haar handen in de zijne, kuste ze lang en stond op.

				‘Dag Alma, zorg goed voor jezelf.’

				Hij stak de straat over, werd een van de mensen op de achtergrond en verdween.

				Alma zat nog op het trapje en vond dat het veel weg had van een afscheid. Ze zag, als op een zwart-witfoto die door iemand anders was gemaakt, een slecht verlicht plein vol modder en zichzelf in de galerij zitten, turend in het niets, luisterend naar de vreemde stappen op de grond om haar heen.

				Terwijl de wereld stukjes bepleistering verloor, bedacht Alma dat de formule van de liefde wel gevaarlijk veel moest lijken op die van de springstof trotyl.

				Ze begreep dat het een afscheid was toen de volgende dag de telefoon ging en het Bruno niet was. Terwijl ze met de speld speelde die hij haar had gegeven, prikte ze zich. Dat was echter niet de reden dat ze een beetje moest huilen in de halfduistere boekenwinkel, verborgen voor de paar klanten die langs de planken liepen.

				De zes maanden daarna belden ze elkaar af en toe: hij feliciteerde haar met haar verjaardag, zij wenste hem fijne paasdagen en soms belden ze elkaar even als ze verdrietig waren. Ze hingen dan beschaamd op vanwege de nutteloze dingen die ze hadden gezegd, terwijl alles wat ze hadden willen zeggen in hun keel brandde. Schaamte, trots en de angst om pijn te lijden, meer nog dan de pijn zelf, snoeren vaak doeltreffend de mond.

				Toen Alma zich realiseerde dat ze iets miste – iets wat erg leek op haar gebruikelijke luchtige manier van leven – besloot ze de zomerperiode, waarin de winkel gesloten was, te gebruiken om de Pelgrimstocht naar Santiago te lopen. Deels door het uitgesproken verlangen Bruno te vergeten en deels door het verborgen verlangen om hem bij zich te voelen, besloot ze zijn voetsporen te volgen in een louterend ritueel dat het tegengestelde was van afstand nemen. Ze sprak er met Monica over, die als enige op de hoogte was van de details van hun relatie. Volgens haar vriendin zou het weinig uithalen, een reis om te vergeten is eerder een literaire topos dan een rationele hypothese.

				Ze vertrok toch. Voordat ze ging, kon ze het echter niet laten hem nog een laatste berichtje te sturen: ‘Vanaf morgen ga ik jouw cadeau gebruiken: ik ga naar Santiago.’

				Hij gaf de eerste dag geen antwoord en de tweede ook niet. Ook de derde dag antwoordde hij niet, hoewel hij enorm bezorgd was geworden. Hij belde haar de vierde dag. Hij kreeg de hele ochtend haar voicemail en begreep daaruit dat ze haar telefoon thuis had gelaten.

				De vijfde dag voelde hij zich haast verlamd door al het gepeins en besloot hij haar in een onbezonnen opwelling achterna te gaan. Hij zou dezelfde weg nemen en naar hetzelfde eindpunt gaan als zij.

				Toen hij eenmaal het ticket had geboekt, slaakte hij een zucht van verlichting en moest hij zichzelf beloven zichzelf niet meer te kwellen met andere vragen zolang de reis duurde.

				Het lot was aan zet.

			

		


		
			
				Hoofdstuk 11

				Een levende man met jouw hart

				Onderweg

				‘Dit is de zesde keer dat ik de Tocht naar Santiago loop. Ik ben alleen, heb geen vrouw en kinderen en kan het me veroorloven,’ zegt Abel, terwijl hij zijn stok laat neerkomen op het pad.

				Bruno had er, op basis van een ruwe schatting van tijd en afstand, voor gekozen de Tocht te beginnen op de plek waar hij de meeste kans had om Alma tegen te komen, maar had haar nog niet gevonden. Hij loopt nu naast de oude Duitser die met hem zijn ervaringen als pelgrim deelt. Abel en hij lopen op dezelfde manier en komen elkaar vaak na een eet- of rustpauze weer tegen. De Pelgrimstocht bepaalt namelijk meer dingen dan een wandelaar zich aan het begin van zijn Tocht kan voorstellen: of dat nu leuk is of niet, de reis dwingt je daarmee om te gaan. Dat is precies wat Abel aan Bruno uitlegt als ze samen door dicht struikgewas lopen dat onderbroken wordt door adembenemende uitzichten.

				‘Je zou kunnen denken dat ik steeds dezelfde dingen heb gezien, maar dat is niet zo,’ legt hij met een ietwat hese stem en Duitse keel-r uit. ‘Iedere keer is het alsof de Tocht een ander observatiepunt voor me uitkiest. Dat is wat hij doet: hij geeft je een boodschap. Op zijn manier, dat begrijp je. Jij hoeft hem alleen te interpreteren. Hoe? Zet de ene stap na de andere totdat je zelf de weg bent. Als je jezelf niet meer kunt onderscheiden van de steen onder je schoenen en het grassprietje tussen je vingers waar je op fluit, ben je klaar om het te begrijpen. Voordat je vertrekt is het alsof je drie munten in de lucht gooit en als je terug bent bekijk je de uitslag. Je weet toch wel wat de I Ching is? Dat betekent in het Chinees Het boek der veranderingen.’

				‘Ik heb ervan gehoord, maar weet er weinig van,’ antwoordt Bruno, terwijl hij bedenkt dat de Pelgrimstocht in zijn geval weinig moeite hoeft te doen en geen antwoorden hoeft te geven: hij hoeft slechts voor een ontmoeting te zorgen.

				Ze stoppen op een open plek met eiken en varens: de lucht van die middag in juli is warm en ze gaan op een kleine stenen brug zitten om hun benen in een ijskoud beekje te kunnen steken in een poging hun voeten te laten herstellen van de te lange tijd in hun schoenen. Welzijn is iets kleins: je blote voeten in een plas midden in een bos. Dat is iets wat kinderen ons zouden kunnen leren.

				‘Iedere plek en iedere ontmoeting vertelt ons veel,’ gaat Abel verder, terwijl hij zijn stevige met paarse aderen doorkliefde benen laat bungelen. ‘Wie weet hoeveel energie deze plek heeft opgeslagen om ons juist nu te ontvangen, op deze manier, met dit licht. Dat zijn dingen waar we nooit aan denken. We leren ze niet te begrijpen, op geen enkele school leer je erover. Ik heb het geleerd op mijn lange eenzame reizen, door de grond te strelen, deze weg die van bovenaf slechts een rimpel is op de huid van de wereld. En misschien zijn de gedachten die ik nu met jou deel wel een boodschap die jou toebehoort en die ik overbreng. Misschien heb ik wel mijn hele leven geleefd om jou dit op dit moment te vertellen. En misschien moest ik wel het verhaal horen dat jij me hebt verteld, het verhaal over jouw liefde voor de vrouw die je volgt. Nu ik erover nadenk laat het me dromen over de tijd dat ik nog jonger was en een langer leven voor me had: een balsem voor mijn door de jaren toegetakelde ziel.’

				Bruno luistert graag naar die man die zo anders is dan hijzelf, hij ziet in diens van ver gekomen wijsheid de tegenhanger van zijn eigen pragmatisme. Ze begrijpen elkaar goed, omdat ze eenvoudige woorden gebruiken, die beiden begrijpen. Woorden zo scherp als de symmetrische lijnen van een braakliggend stuk land.

				‘Bruno, laat je nooit door iemand wijsmaken dat wat je ziet alles is wat er bestaat. Schaduwen gaan vooraf aan de slaap, in het halfduister van de avond, die schaduwen bedriegen niet.’

				Bruno luistert aandachtig naar hem, terwijl hij met zijn hand met het water speelt.

				‘En denk niet dat wat je nu ziet de waarheid is: de waarheid zie je later, als je je zo nederig hebt opgesteld dat je inziet dat je niets weet. Jij kunt het tijdstip van het zaaien bepalen, maar niet van het oogsten. Dat is wat de Pelgrimstocht je leert, Bruno. Of tenminste wat hij mij heeft toevertrouwd en ik deel het graag met een man die al zijn redelijke zekerheden overboord heeft gegooid voor een grap van het hart.’

				Abel barst in lachen uit zoals alleen hij dat kan, van zijn buik tot aan zijn heldere ogen. Terwijl Bruno hem helpt met opstaan, ziet hij een pen tussen het gebladerte uitsteken. Hij pakt hem op, omdat hij hem nog denkt te kunnen gebruiken, maar ook ter herinnering aan dat intense moment.

				Ze gaan weer op pad, inmiddels zo op hun gemak bij elkaar als twee oude vrienden. Bruno denkt terug aan wat de man naast hem heeft gezegd en gelooft dat het even zal duren voordat hij het daadwerkelijk begrijpt.

				Bij het eerste dorp dat ze tegenkomen, zeggen ze elkaar gedag; Abel heeft geen puf meer en gaat in Rabanal del Camino overnachten, terwijl Bruno, overtuigd door zijn eigen berekeningen, meent te moeten versnellen als hij Alma wil inhalen en dus nog verder loopt.

				‘Nog één ding, mochten we elkaar niet meer tegenkomen. Geloof niet in de waanzin van een oude man, geloof wat je hier hebt,’ zegt Abel terwijl hij op zijn borst tikt. ‘En wat de Tocht betreft, het waardevolste wat ik heb geleerd is dat je nooit echt weet waarom je hem hebt gelopen tot je hem hebt uitgelopen.’

				Ze omhelzen elkaar, overtuigd of slechts hopend elkaar terug te zien. Als je altijd wist wanneer je iemand voor het laatst groette, of een plek nooit meer zou terugzien, was het leven een lange reeks zuchten.

				Die avond, vlak voordat het donker valt, hoort Bruno uit de tuin van het pension het geluid van een trompet komen. Hij gaat kijken en ziet een lange, magere man naast een pijnboom staan. Terwijl hij naar de langzame muziek luistert, wordt hij overmand door heimwee en denkt hij terug aan een avond van maanden geleden, voor de Sint-Petronius en aan de sneeuwresten na de regen.

				Op datzelfde moment leggen Alma en Frida die paar dingen die ze bij zich hebben in een albergue in Rabanal. Ze vinden dat dorpje van grote stenen en houten galerijen zo mooi dat ze er een paar dagen willen blijven om het als toeristen te bekijken. Het is fijn om de smalle en stille straten een naam te geven en te blijven luisteren naar het gedreun van een voorbijrijdende kar of een hollend kind.

				Ze besluiten er in ieder geval een keer doorheen te lopen en ’s avonds niet te rusten, zo sterk voelen ze zich aangetrokken door de rust van de purperstenen. Ze blijven bij een wasplaats staan. De lucht is koud nu en de lantaarns projecteren een wirwar van schaduwen op de ruimte eromheen. Alma vangt een beetje water op met haar hand, die ze gebruikt als kom, en drinkt.

				‘Ben je nerveus? De dag komt dichterbij,’ vraagt ze aan Frida die op een bankje vlakbij zit.

				‘Ik weet het niet, ik weet niet meer wat ik ben. Ik wil geen verwachtingen hebben, maar hoe harder ik daartegen vecht, hoe meer ik me de ontmoeting ga voorstellen. Het brein: ik dacht te weten hoe het werkte, maar realiseer me nu dat dat een illusie was en dat ik gek was te denken iets te begrijpen. Al die tijd dat ik heb geluisterd, begrepen, geïnterpreteerd, als iemand die met een emmer water hoost en niet weet dat er droogte in aantocht is. In plaats van Manuel te volgen naar het andere eind van de wereld, bleef ik achter met mijn overtuigingen, zei ik dingen die voor niemand goed waren, behalve misschien voor mijn verwaandheid.’

				‘Zeg dat nou niet, dat was je werk.’

				‘Werk dat ik nooit goed heb gedaan als ik nu niet eens in al mijn bestudeerde boeken en geleerde theorieën een woord vind dat me helpt deze leegte te vullen. Freud, Jung, Adler: ze komen me in mijn dromen om de beurt belachelijk maken. Ze zeggen Je geloofde het. Ze zeggen Interpreteer dit nu maar, als je kunt.’

				‘Geef jezelf de tijd, Frida. Je bent te hard voor jezelf.’

				‘Tijd. Zeg me dat de tijd niet wreed is. Niet oneerlijk. Ik ken niemand die dat kan, geen oorlog, geen liefde. Niets houd je zo in zijn greep als de tijd. Tot een paar maanden geleden had ik het nog, vol onvoorspelbaarheden, maar kloppend, levend. Nu ligt alles achter me, in mijn herinneringen: de tijd rekt ze uit en vervormt ze tot ze sinister worden. Hij brengt me uit evenwicht, wil me met mijn kont op de grond zien.’

				De druppels van de fontein vallen ritmisch en monotoon en scanderen de stilte die is ontstaan. Terwijl de nacht loskomt van de bergtoppen en de hemel zwart kleurt, gaat Alma bij Frida zitten en slaat een arm om haar schouders. Op dit soort momenten kan geen enkele redenering troost bieden.

				Ze lopen naar de albergue, te laat voor het avondeten. Alma ziet dat er in het hart van haar vriendin een scheur zit, waar op dat van haar een schram zit. Ze denkt dat verschillende wonden soms samen bloeden.

				Ik schrijf met Frida’s pen. Ik heb net ontdekt dat ik die van mij ergens heb laten liggen. Ik weet bijna zeker dat dat met lunchtijd is geweest, toen we zijn gestopt om langs een stroompje op een stenen brug een broodje te eten. Frida is daar bijna in slaap gevallen en ik heb die tijd gebruikt om een paar dingen over de reis op te schrijven.

				Vandaag was een moeilijke dag, Frida was erg verdrietig, of misschien begint ze wel met het delen van haar gedachten, ze te spuien. Soms lijkt het wel alsof haar ziel aan een haak vastzit die haar steeds verder naar beneden trekt als ze op adem probeert te komen.

				Tijdens het avondeten leek ze echter haar verdriet een beetje vergeten, of in ieder geval even opzij te hebben geschoven, minder in het zicht. Er waren maar weinig plekken in de eetzaal van het hostel, dus we moesten indikken. De twee meisjes uit het oosten die we bij de Oasis de la Concha hebben ontmoet, zijn bij ons komen zitten, evenals Abel, een oudere man, Duits van oorsprong maar al vele jaren woonachtig in de Dolomieten. Met hem hebben we gekletst totdat we naar bed gingen.

				Deze excentrieke man heeft Frida veroverd door over de I Ching te praten. Ik wist er weinig tot niets over op de dingen na die je weleens in bepaalde tijdschriften bij de kapper leest, maar omdat ik altijd alles wil weten, heb ik vragen gesteld en drie munten zes keer op rij in de lucht geschoten.

				Abel had de reeks onthouden en zei: ‘Het doorbijten.’

				Toen hij mijn verbaasde gezicht zag, legde hij uit dat dat een goede wijze raad is: zoals de kracht van tanden iets te eten vermaalt, zo bereikt een bereidwillig mens zijn van tevoren vastgestelde doel.

				Vanaf het moment waarop ik vroeg of ik Bruno zal kunnen vergeten, weet ik niet hoe ik het moet interpreteren. Of misschien is het wel zo makkelijk, hoef ik me er inderdaad alleen echt voor in te spannen. Ik heb echter begrepen dat je om iets te kunnen vergeten ook een zeker talent nodig hebt. Dat ik niet bezit. Hoe harder ik mijn best doe ze weg te stoppen, hoe meer ik overal herinneringen aan vastgeplakt vind, als insecten op vliegdodend papier. Alleen heb ik die lijm over mezelf uitgesmeerd en heb je zin om het eraf te wassen… Frida wilde er trouwens niets van weten, ze zegt dat wat voor haar belangrijk is in het verleden ligt en de I Ching is de wetenschap van de verandering. Ze zei dat veranderen haar niet meer interesseert.

				Maar wat ik interessant vond, gebeurde erna. Toen ik Abel vertelde dat ik vooral naar Santiago loop om een man te vergeten, keek hij nadenkend en fronste hij zijn wenkbrauw. Hij keek naar het punt waarnaar mensen kijken die in gedachten verbanden leggen (dat heeft Frida me geleerd).

				‘Wat grappig,’ zei hij. ‘Tot een paar uur geleden sprak ik met een Italiaan die de Tocht is gaan lopen om de vrouw te zoeken van wie hij houdt. Jammer dat hij besloot verder te gaan, anders hadden jullie even met elkaar kunnen kletsen. Ik had dan graag naar jullie geluisterd, want op mijn leeftijd is het een cadeau om twee jonge mensen over de liefde te horen praten.’ Dit maakte me meteen een beetje vrolijk, ik vind het fijn om te weten dat er op de wereld iemand is die tot zoiets in staat is. Daarna realiseerde ik me echter dat ik niet de vrouw ben die hij zoekt en werd ik een beetje somber, iets wat ik niet kan verklaren. Daar zou een van Frida’s magische woorden voor nodig zijn. Het voelt als wakker worden na een prachtige droom en je realiseren dat je leven niet zo geweldig is en niet op de droom lijkt. Ja, zo voelde ik me. Daarom heb ik niet doorgevraagd, ik heb een ander onderwerp aangesneden, heb hem gedag gezegd en ben naar bed gegaan. Maar ik blijf maar aan die twee denken: zou ze zijn liefde beantwoorden, hoe zal ze kijken als ze hem op zich af ziet komen?

				Ik bedenk wat voor gezicht ik zou trekken als ik tegen iemand op zou lopen en zou zien dat jij het was, maar dan echt. En niet zoals ik je blijf zien, gemaakt van niets, slechts ontstaan in mijn fantasie. Het zou in een bos kunnen gebeuren, waar ik mijn ogen niet kan geloven als ik jou tussen de bladeren van een kastanjeboom zie staan. Of misschien aan de rand van een open plek waar de weg overgaat in gras en jij op een steen zit als een fata morgana in de woestijn voor iemand die enorm uitgeput is en dorst heeft. Mocht het ’s nachts gebeuren, dan klamp ik me in het donker vast aan je schouders, zoals ik bij mijn vader deed toen ik klein was om de lucht te pakken, maar deze keer zou ik geen trap nodig hebben om de sterren aan te raken.

				Ze zeggen dat je slechts lang en hevig naar iets hoeft te verlangen om het ook echt te krijgen. Als dat zo was, zou jij hier ergens zijn, een paar stappen bij me vandaan en niet alleen je voetsporen.

				Maar wat heeft het voor zin om te fantaseren: jij bent niet die zoekende man en ik niet de vrouw die wordt gezocht. In deze eenvoudige zin verwelkt al mijn enthousiasme en kom ik met gestreken hart en vlag terug van mijn reis over de oceanen.

				Je kwelt me als de vis die de Oude man van Hemingway meetorst over zee. Je bent hier, ook als ik uit het water stap en het zout dat opdroogt kaarten van verzonnen landen op mijn huid tekent.

				Vannacht geeft het tij me een angst terug waarvan ik niet meer wist dat ik hem had: ik ben bang dat mijn zeilen niet stevig genoeg zijn om alleen te kunnen varen.

				Morgen ben ik bij het IJzeren Kruis, het is gebruikelijk dat een pelgrim daar een steen achterlaat, het symbool van zonden en lijden. Ik heb geen stenen meegenomen, dus zal ik een zwart-witfoto van een nacht in Bologna achterlaten, jij, vanachter gezien, wordt steeds kleiner en ik zit op een trapje met mijn armen stevig om mijn knieën.

				Alfonso Gatto schrijft: ‘Voor mij zou het genoeg zijn dat je leefde, een levende man met jouw hart is als een droom.’

				Dat is voor mij echter niet genoeg: naast levend, wil ik je ook graag bij me.

			

		


		
			
				Hoofdstuk 12

				Op weg in Lissabon

				Acht maanden eerder, oktober

				De Alfama lijkt rond de siësta op een leeg toneel na een generale repetitie. Een heldere oktoberdag stortte zich uit over de kiezelstenen straten en de door palmen overschaduwde pleintjes, terwijl Frida in een halfverlaten café haar rode wijn opdronk en bacalhau opat. Op de radio klonk een fado en niet ver weg ratelde een tram die moeite had met de stijging. Alles leek stil te staan in het Iberische licht van de vroege middag dat weerkaatst door de witte huizen en de glinstering van de Taag je dwong je ogen tot spleetjes te knijpen. De geur van gefrituurde vis verspreidde zich over de straten en de vrouwen, die zo-even nog sardientjes grilden, hadden de deur achter zich dichtgetrokken en sleepten groepjes kinderen met een bal onder hun arm achter zich aan. Onzichtbare handen hadden de gordijnen voor de ramen vol wasgoed getrokken onder de lemen daken.

				Frida had net koffie besteld toen ze een knokige mannenhand de hare zag pakken. ‘U moet de vrouw van Manuel Roero zijn, als ik me niet in het café heb vergist. Aangenaam, ik ben Firmino Duarte.’

				Frida stond meteen op, verrast hoewel ze op hem zat te wachten. Het overkwam haar de laatste tijd vaak dat ze het besef van waar ze was kwijt was. Ze had de professor telefonisch gesproken nadat ze een hele dag bezig was geweest zijn adres te zoeken via de universiteit van Lissabon. Ze had niet veel hoeven uitleggen. Hij wist nog heel goed dat Manuel bij hem zijn scriptie had geschreven. Hij had in de kranten gelezen dat hij overleden was en had graag de weduwe ontmoet om herinneringen op te halen aan zijn leerling van jaren geleden.

				‘Ik had u liever onder andere omstandigheden ontmoet, mevrouw Roero.’ Hij had een luide, zekere stem, getraind door al die jaren op de katheder en nauwelijks aangetast door zijn gevorderde leeftijd. Hij had licht haar en lichte ogen, was krom als een tak vol sneeuw, maar had toch een autoritaire houding die Frida nog maar zelden was tegengekomen.

				Nadat hij met moeite aan tafel was gaan zitten, bestelde hij een port. ‘Ik lap de regels voor deze gelegenheid aan mijn laars. Ik ben eindelijk een keer op pad zonder te worden gevolgd door mijn zoon… Weet u, die vindt me oud!’ zei hij lachend.

				‘Mijn man heeft me veel over u verteld,’ begon ze, zodra de ober het glas op tafel had gezet. ‘U was zijn rolmodel. Daarom heb ik alles op alles gezet om u te ontmoeten.’

				‘Nee, mevrouw, alstublieft, het is een te grote verantwoordelijkheid om iemands rolmodel te zijn. We hadden slechts een goede verstandhouding, die is ontstaan tijdens zijn studie en daarna is blijven voortbestaan in de brieven die we elkaar een paar jaar hebben geschreven, toen hij al in Italië woonde. Laten we zeggen dat het een jongen was die niet in een hokje paste. De stof die ik toentertijd onderwees, epidemiologie, was droge materie, gebaseerd op getallen, statistiek en percentages. Mensen zijn geen mensen maar klinische cases. De doden zijn lijnen in een grafiek. De mogelijkheid te overleven is een aseptisch gegeven. Voor Manuel niet: achter die abstracte wiskunde zag hij de gezichten. Ik merkte dat meteen toen ik hem begeleidde bij het schrijven van zijn scriptie – over de virale hemorragische koorts in Sudan in de jaren zestig als ik het me goed herinner. Voor hem was het niet voldoende de morfologie van het virus te onderzoeken en de wijze van besmetting: hij wilde precies weten wat iemand met die ziekte voelde en hoe hij de symptomen ervan kon verzachten. Dat lijkt logisch voor een arts, maar niet iedereen behandelt vanaf de theorie een patiënt als een mens in plaats van een zieke.

				Hij begon al heel snel met andere studenten met het brengen van medicijnen naar Centraal-Afrika. Hij hield het niet bij studeren alleen, maar dook erin. Manuel was er een van de frontlinie, van barricades, niet van verbindingslijnen. Hij is met vertraging afgestudeerd als je kijkt naar de tijd die voor de studie staat, maar mevrouw Roero, ik kan u verzekeren dat ik geen betere arts had kunnen afleveren. Hij was een warhoofd, altijd te laat, gecompliceerd, maar in staat naar de diepe behoeften te luisteren van de mensen om hem heen.’

				Frida glimlachte even en keek daarna weer naar de oude professor. ‘Ik ben ook trots op hem, op de arts en de man die hij was, maar ik blijf maar denken dat hij me hier heeft achtergelaten om zijn idealen te volgen. En mijn verdriet gaat gepaard met een wrok die niet minder wordt. Ik heb ook geneeskunde gestudeerd en weet wat het betekent om die weg te kiezen. Hij had daarnaast echter ook voor mij gekozen.’

				De man streek langs zijn voorhoofd, woog haar woorden af en antwoordde toen, terwijl hij in het glas port keek dat hij tussen zijn trillende vingers hield: ‘U brengt zojuist een herinnering bij me naar boven, iets wat ik had weggestopt, maar nu dus weer terug is. Ik was met uw man in Café A Brazileira, in de Baixa, daar gingen we vaak heen na de colleges. Het schijnt dat het een van de drukstbezochte cafés van Pessoa was. Hij ging erheen om te schrijven, Manuel hield van Pessoa en zei dat als hij geen dokter was geworden, hij het beroep van dichter had gekozen.’

				‘Ja, dat zei hij ook tegen mij,’ gaf Frida glimlachend toe.

				‘Die keer had hij een paar hoofdstukken voor me meegenomen om te corrigeren, na zijn terugkeer van een van zijn humanitaire expedities. Hij was een paar weken weggeweest, was moe en erg afgevallen, maar had nog altijd die speciale fonkeling, die soort koorts die zijn ogen deed oplichten. Hij vertelde me dat hij onder de indruk was geraakt van een vrouw, door de manier waarop ze voor haar ernstig zieke man zorgde. Ze was niet bang voor besmetting, misschien leek het haar beter met hem te sterven dan zonder hem te leven. Overdag voerde ze hem dat beetje voedsel dat er was en ’s nachts depte ze zijn voorhoofd. Manuel vertelde het alsof hij voor de man sprak, vereenzelvigde zich volledig met hem, alsof hij de dankbaarheid ervoer die hij moest hebben ervaren.

				Ik vroeg hem hoe hij dacht ooit datzelfde te bereiken met een vrouw, met zijn gezin. Hij bleef stil, dacht er lang over na, alsof hij er nog niet eerder over had nagedacht en gaf een belangrijk antwoord. Hij zei: “Ik kan me de liefde niet veroorloven.”’

				Hij nam een slok, ademde diep in en ging met wat zachtere stem verder: ‘U moet het leven van die eigenzinnige jongen op z’n kop hebben gezet en hem zo op andere gedachten hebben gebracht.’

				‘Misschien, maar niet genoeg om hem te redden.’

				‘Wat wilt u, mevrouw, niemand is te redden. We zijn artsen, dat weten we goed: een lichaam is maar een lichaam, niets onoverwinnelijks. Bedenk dat hij niet voor niets is gestorven. De meeste mensen sterven wel voor niets en sterven toch.’

				Frida wendde haar blik af en fluisterde: ‘Ja, en ik zal alleen sterven.’

				‘Luister naar me, Frida.’ De professor legde zorgzaam zijn armen op tafel waardoor de afstand tussen hen kleiner werd. ‘Heeft u ooit geprobeerd uw man tegen te houden, hem niet te laten vertrekken? Heeft u hem ooit gevraagd zijn reizen op te geven en misschien in het centrum een praktijk op te zetten?’

				‘Nee, dat heb ik nooit gedaan. En daar heb ik nu spijt van.’

				‘Ja, en weet u waarom u dat niet heeft gedaan?’ ging de professor verder, de laatste zin negerend. ‘Omdat u maar al te goed wist dat hij naar u had geluisterd. Hij zou alles hebben opgegeven en vanaf dat moment had u iemand anders moeten liefhebben.’

				Na hun afscheid liep Firmino Duarte naar de halte van bus 28 en bleef Frida lang zitten kijken naar het leven om haar heen, tussen het geschreeuw van kinderen, geschrokken moeders en ratelende trams. Toen ze de oude man zag wegstrompelen op zijn wankele benen, bedacht ze dat hij beter had kunnen sterven dan haar man. Ze schaamde zich meteen voor die gedachte: jaren training in het niet oordelen over wereldse zaken door de wc gespoeld.

				Ze dronk haar wijn op en besloot een wandeling te maken ondanks de samenpakkende wolken en het aantrekken van de wind. Terwijl ze doelloos rondliep, moest ze denken aan een plek waar Manuel haar over had verteld. Ze ging een kiosk binnen, kocht een stadsgids en zocht het op in de index. Ze volgde de kaart, een labyrint van smalle steegjes, langs de sobere kathedraal van Lissabon en kwam bij het Praça do Comércio, dat zo groot was dat ze het niet kon overzien. Daar wachtte ze op bus 15 en minder dan een half uur later stond ze voor de Torre de Belém. De lucht werd steeds donkerder en er waren weinig mensen. Door de dikke wolken schenen de laatste zonnestralen, die weerkaatsten op de Taag.

				Frida ging ergens zitten vanwaar ze het monument kon zien en sloeg een trui om haar schouders. Ze herinnerde zich nog precies het moment waarop Manuel haar over die plek had verteld. Ze waren in de keuken in Turijn, zij roerde in de pastasaus en hij sneed het brood. Ze kletsten over de reis naar Portugal die ze met kerst zouden maken, luchtig, tijdens het koken, terwijl op de achtergrond de tv gonsde.

				‘En dan breng ik je naar Belém,’ had hij gezegd. ‘Als we er bij zonsopgang aankomen, zul je zo onder de indruk zijn dat je er niet meer weg wilt. Wedden? Dat was ik ook toen ik er voor het eerst was. Als je bedenkt dat het midden in de rivier is gebouwd, ter verdediging van de stad, moet je wel zeggen dat zelfs stomme dingen als grenzen de wereld iets moois hebben gebracht. Dan wachten we tot de zon ondergaat en beklimmen we hijgend de wenteltrap tot de laatste loggia, om de wereld te zien zoals grote zeelieden die ooit zagen, toen ze vertrokken en baden ook weer te mogen terugkeren.’

				Er waren een paar maanden voorbij, maar in de tussentijd was hij vertrokken. Misschien wel biddend om terug te keren. Tevergeefs. Er was een tijd voorbij die niet leek op die van de kalender, maar op die van rimpels in het voorhoofd en grijze haren.

				Joost mag weten wanneer Manuel voor het eerst in Belém was geweest en met wie. Waarschijnlijk was het water voor de pasta gaan koken en had zij het niet gevraagd. Of misschien had hij het verteld, maar was zij afgeleid door een berichtje op haar telefoon of het nieuws in de krant en had ze niet geluisterd. En nu kon ze daar niet meer achter komen. Wat ze niet had gevraagd, was verloren.

				Frida werd duizelig en trok haar trui stevig om haar schouders. Om zich heen zag ze een paar toeristen met een fotocamera om hun nek, een enkele hond, een paar meeuwen en ze rook de geur van de oceaan. Als de dingen op de juiste manier waren gegaan, zouden haar man en zij nu samen zijn, met een fotocamera om hun nek de toren, meeuwen en honden vereeuwigen. Daarna zouden ze tot de top zijn geklommen om naar beneden en rondom te kijken, lachend naar de hemel om de regen uit te dagen. Frida zat nu echter stil, was afwezig, had als gezelschap een hele reeks herinneringen en niet eens een paraplu.

				Ze had alleen de wenteltrap kunnen beklimmen en zich Manuel kunnen voorstellen, leunend tegen de balustrade terwijl hij de horizon aftuurde op zoek naar oude scheepsroutes. Maar ze wist niet zeker of ze genoeg energie had voor al die traptreden en dat verdriet. Ze deed het niet, omdat er toch niemand tegen de leuning stond en de Portugese zeelieden het niet erg zouden vinden.

				Twee dagen later zat Frida in de auto bij Tiago Vasques, chirurg bij Artsen zonder Grenzen en vriend van Manuel in zijn studententijd. Hij was naar de begrafenis gekomen en leek niet verrast toen Frida hem vroeg of ze ergens konden afspreken.

				Een paar dagen voor de afspraak had hij haar teruggebeld met de vraag of hij haar een plek mocht laten zien, zonder verdere toelichting. Als het met mijn man te maken heeft, is het goed, had ze geantwoord. Tijdens de rit vertelde Tiago over de tijd dat hij samen met Manuel studeerde.

				‘In die tijd was alles duidelijk, precies, nauwkeurig uitgestippeld,’ zei hij. ‘We wisten waar het kwaad was en het leek makkelijk aangepakt te kunnen worden, van onderaf, bij het begin, door het in de enkels te bijten en te zien struikelen. Het kwaad lag bij de macht, in de arrogantie van een staatsgreep, in de afgrond tussen het overschot en het niets. Voor ons idealistische geneeskundestudenten was het kwaad geen ziekte, die is democratisch, nee, het kwaad zat in het verschil in behandeling van iemand die kan betalen en iemand die geeneens handen meer heeft om uit te steken. Dat was in Afrika het geval, dat ondervonden we op onze verblindende reizen met te veel licht en weinig slaap. ’s Nachts als we wakker waren in een tentenkamp zeiden we tegen elkaar dat artsen en apothekers de slechtste handelaars zijn: ze genezen mensen in ruil voor geld. Wij wilden anders zijn, hadden grootse dromen. Ons hoofd zat vol idiote ideeën, zekerheden en mystieke fantasieën. En misschien droomde Manuel wel het meest van allemaal. Zijn dromen maakten hem ziek, hij droomde andersom: hij werd ziek van alles wat hij niet kon genezen.

				Hij had een donkere kant, Frida, die heb jij vast ook gezien tijdens jullie relatie. Ik herinner me één keer nog goed, toen we terugkwamen uit Senegal. We waren daar met een vrijwilligersorganisatie geweest, waren nog niet afgestudeerd. We waren meer verpleegkundigen dan artsen, we losten elkaar af in het tentenhospitaal in het niets. Hij sloeg bijna al zijn rustmomenten over. Hij nam druppels in om wakker te blijven. Dat was niet gezond hoor, hij ging bijna onderuit zo uitgeput was hij. Ik zag hem zijn nagels in zijn handen zetten om maar niet in slaap te vallen.’ Frida knikte in gedachten verzonken, alsof ze dit beeld al kende.

				‘Die keer dus, hebben we toen we weer terug waren een avond in Lissabon rondgeslenterd. Met andere vrienden zijn we wat gaan drinken. Misschien was er een verjaardagsfeest of een afstudeerborrel, ik weet het niet meer. Hij sloeg de rum eerst achterover om te proosten, maar later om niet naar bed te hoeven gaan; hij was bij zonsopkomst op een smalle trap geploft, ik denk dat we in de Rua dos Correeiros waren, alleen hij en ik nog. Hij begon te mompelen, te praten over dingen die in Senegal waren gebeurd, over een jongetje dat in zijn handen was gestorven. Hij huilde van vermoeidheid en door de alcohol. Hij kon slecht tegen onrecht, dat ging maar niet over en voor hem was iedere reis weer zout op zijn wonden. Ik weet alleen nog dat hij zei Ik ben niet genoeg, en dat hij dat zei alsof het een smeekbede was. Ik had hem nog nooit zo weerloos gezien, maar die openheid van die nacht heeft me dingen over hem geleerd die ik anders niet had geweten. Ik zag hoe een ziel bloedt van iemand die lijdt onder het gewicht van onmacht.’

				Zijn woorden weerklonken in Frida’s hoofd toen de auto stopte en ze uitstapten. Ze droeg een donkere jurk van lichte stof en een sjaal om haar schouders. Hij liep voor haar uit met zijn spillebenen en trok struiken van het smalle pad. Het was al bijna avond, maar het leek wel een zomermiddag. Het schuine licht scheen door de lage takken van de olijfbomen en de kurkeiken waardoor er lange schaduwen op de steile weg ontstonden. Na het bos kwamen ze aan bij een grote open plek met verticale stenen die samen een ovaal vormden.

				‘Waar zijn we?’ vroeg Frida, terwijl ze haar lange jurk met één hand vasthield om niet te struikelen over de wilde bloemen.

				‘Dit zijn de megalieten van de Cromeleque dos Almendres. Dit is een van Manuels lievelingsplekken.’ Even was hij stil, toen corrigeerde hij zichzelf: ‘Was. Ik heb hem deze plek laten zien toen hij net in Lissabon woonde.’

				‘Vond hij dit meteen mooi?’ vroeg ze, terwijl ze hem in het tegenlicht probeerde scherp te stellen naast de menhir.

				‘Mooi? Hij sperde zijn ogen wijd open, je weet hoe hij dat deed. Hij bleef lang stil en begon daarna te schreeuwen. We zijn op de maan, riep hij. Hij deed alsof hij liep zonder zwaartekracht. En lachte. Hij omhelsde me en zei Je hebt me door de ruimte laten reizen zonder ruimteschip, vriend. Hij vond het zo mooi dat we vaker zijn teruggegaan, ook ’s nachts. We kozen de nachten dat het vollemaan was, kwamen hier met een zaklamp die we later uitdeden en zaten daar in het midden met onze ruggen tegen de stenen. We gisten naar hun oorsprong. We gebruikten daarbij dat beetje dat bekend is, of wat men denkt en vulden dat aan met onze eigen gedachtesprongen. We geloofden graag dat hier een verzoeningsrite had plaatsgevonden in het donker, tussen brandende fakkels en met Keltische dansen. Zo stelden we het ons voor: in het zwart geklede vrouwen die op het ritme van trommels om een vuur dansen en schimmen aanroepen van andere werelden of andere delen van het universum. Hij zei dat hij hier beter met zijn oma kon praten. Zij was een paar jaar daarvoor overleden en hij had veel van haar gehouden. Hij zei dat als ze die gekke plek zag vanuit daar waar ze nu was, ze wel langs móest komen, al was het maar om even gedag te zeggen. Hoewel hij wetenschapper was, geloofde hij in het bovennatuurlijke.’

				Hij ging op de grond zitten en begon met een takje te spelen terwijl de menhirs beelden in herinnering brachten.

				‘Frida, weet je nog hoe we als twintigjarigen waren? Soms denk ik dat we de rest van ons leven een manier zoeken om ons weer zo te voelen als toen, waaghalzen, volledig zonder grenzen. Vanbinnen hadden we de uitgestrektheid van de zee, zonder oever, een startklare landingsbaan. Weet je nog?’

				Frida zocht tevergeefs naar een antwoord. Ze had het niet. Ze wist niets meer van de tijd voor Manuel. Haar geheugen was te druk met de herinneringen aan hun jaren samen, om ze een voor een uit een amfitheater van stof te vissen. De tijd ervoor en erna konden haar niet schelen. Ze bleef de herinneringen aan hun tijd samen oproepen. Als ze zich liet afleiden, zou Manuel voor altijd verdwijnen, opgeslokt door de eeuwigheid waaraan hij was beloofd. En zij zou worden gedwongen verder te leven. Ze stelde zich de vollemaan van die nachten voor en in het midden haar man, van de zijkant gezien. Hij was echter bleek en ver weg, dus dacht ze dat het veiliger was hem in haar hart te houden.

				Zij ging ook zitten, zonder iets te zeggen. Tiago probeerde op een grassprietje te fluiten dat hij tussen zijn vingers hield en ging weer verder. ‘Ik heb je hier vooral mee naartoe genomen omdat Manuel en ik hier hebben besloten Artsen zonder Grenzen te worden. We speelden al een tijdje met die gedachte, hadden beiden onze eigen redenen. Als je twintig bent, lijkt het makkelijk om de wereld te redden. We hadden een paar biertjes meegenomen en spraken over wat we na onze specialisatie gingen doen. We waren bijna klaar. We fantaseerden over de plekken die we gingen zien en over manieren waarop we andere artsen uit de boeken kregen. Deels als grap en deels echt beloofden we elkaar hier dat we ons gingen aanmelden bij azg. Daarom zou je kunnen zeggen dat we vanuit hier zijn vertrokken. We beschouwden deze plek als onze opstapplaats. Onze bestemming was niet Amerika en de beschaving, maar de misdeelden in Afrika en het Midden-Oosten. Ik denk dat Manuel, als hij alles opnieuw kon doen, weer zo’n nacht zou willen als toen en weer zo zou willen vertrekken.’

				Frida trok een kluit gras uit de grond. ‘Dat is nu juist wat ik niet kan verdragen,’ zei ze. ‘Hij zou me weer achterlaten.’

				Tiago keek haar aan, terwijl er een schaduw op zijn gezicht viel. ‘Nee. Hij zou je hier mee naartoe nemen. Hij hield van je zoals hij nooit had gedacht van een vrouw te kunnen houden en deed dat op de manier die hij kende: hij vroeg je hem te delen met de mensen die hem nodig hadden. Ik geloof dat er geen andere manier van liefhebben bestaat dan het levensdoel van de ander te accepteren.’ Hij draaide zich naar het westen, sloeg een arm voor zijn ogen. ‘Praat je nooit met hem?’ vroeg hij.

				‘Waarom zou ik. Hij zit hier en houdt zijn mond niet.’ Frida tikte tegen haar slaap en bracht toen een hand naar haar mond, omdat ze wel een hand vol aarde had willen inslikken. Ze stond echter op en zei dat ze het koud had, dat het tijd was om naar huis te gaan.

				De avond daarna was Frida’s laatste avond in Lissabon: ’s morgens zou ze het vliegtuig naar Turijn nemen. Ze wist zelf niet eens waarom.

				Op een smal tramstoeltje keek ze om zich heen, naar de achterafstraatjes van de Baixa. Ze had geen haast en ook geen doel, ze wilde alleen zo veel mogelijk van de stad opslaan om daar later mogelijke herinneringen van Manuel in te plaatsen.

				Herinneringenverzamelaar, dacht ze, terwijl naast haar een staande vrouw even haar evenwicht verloor, dat zal ik voortaan zijn. Dat was een definitie die haar overtuigde, of misschien vond ze het gewoon fijn er een gevonden te hebben in die hermetische leegte waarin ze leek te dobberen. Ze was geen echtgenote meer, niet per definitie, maar weduwe deed haar gruwelen. Psychiater was ze ook niet, want dat etiket raak je niet zozeer kwijt als je het beroep niet meer uitoefent, maar meer als je je roeping verliest. Ze was geen vrouw meer zoals mensen bedoelen, ze leefde niet meer, maar was ook nog niet dood.

				Ze somde in haar hoofd alle beelden op die ze tijdens de reis had weten te verzamelen, als een wichelroedeloper in de diepten van andermans geheugen. Maar de puzzel bestond uit te veel stukjes, aan het eind bleef er altijd een gat en werd het geen geheel. Ze zag de dunne bevlogen Portugees voor zich, met het varen in zijn bloed zonder de zee op te gaan; ze zag hem bij de Brazileira zitten, vlak bij het standbeeld van Pessoa. Hij discus­sieerde met hem over de kleur van bezorgdheid en over de waarde van een rijmend vers. Ze zag hem in het donker vechten tegen de drang die hem ’s nachts soms overviel om de uitgehongerde mensheid te helpen. Ze zag hem in de schaduw van een menhir zitten terwijl hij fantaseerde over zijn vertrek, over zijn roeping.

				Ze merkte pas dat haar telefoon ging toen er iemand op het stopknopje drukte.

				‘Frida, ik ben het, Tiago,’ zei de stem aan de andere kant. ‘Sorry dat ik je stoor. Gisteren vroeg je of ik iemand kende die erg met Manuel verbonden was. Er is me iemand te binnen geschoten, hoewel hij niet dichtbij woont, ik weet niet of…’

				‘Zeg het maar, dan schrijf ik het op,’ zei ze, terwijl ze in haar tas naar haar notitieboek zocht.

				Toen ze had opgehangen, bekeek ze het beschreven papiertje. Ze was hier en daar uitgeschoten door de bewegingen van de tram. Ze stapte uit en terwijl de gekleurde lantaarns in de straat aangingen en Lissabon zich opmaakte voor de nacht, wist Frida dat ze een nieuwe bestemming had.

				En een doel is niet niks voor een herinneringenverzamelaar, vond ze.

			

		


		
			
				Hoofdstuk 13

				De wonden die ik met me meedraag

				Onderweg

				Als een toeschouwer van bovenaf de routes van de mensen kon zien die elkaar zoeken (soms zonder het te weten), zou hij verbaasd zijn over hoe vaak hun wegen elkaar raken, elkaar kruisen zonder het te merken, ze missen elkaar op een haartje. Sommigen noemen dat Lot, anderen Plan.

				Dit overkomt Bruno en Alma die door Galicië lopen – allemaal weilanden met koeien en leistenen daken – ze missen elkaar door een extra stop, pijn in de kuit waardoor ze gedwongen zijn langzamer te lopen, een ontmoeting met een paar andere wandelaars. De mist die ’s morgens opstijgt van de velden werkt ook niet mee, ze kunnen nog maar een paar meter vooruitzien.

				Bruno vraagt de mensen die hij ontmoet vaak naar haar, beschrijft hoe ze eruitziet, hoe ze heet en waar ze vandaan komt. Iemand zegt Misschien, iemand anders Ik heb haar een stuk terug gezien, weer anderen zeggen Die is doorgelopen. Een jonge vrouw uit Florence die met haar man reist, weet zeker dat ze ene Alma uit Bologna heeft gesproken, maar dagen geleden, heel lang geleden, ze weet niet meer wanneer. Een stel uit Turijn zegt dat ze haar in een albergue hebben gezien, een week geleden. Zij was het echt, dat weten ze zeker, hoewel ze kort haar had; dat zal ze wel hebben afgeknipt voordat ze wegging.

				Bruno zoekt in de mist naar bekende gestaltes, versnelt vaak zijn pas als hij in de verte een vrouw meent te zien die zij zou kunnen zijn. Hij herkent echter zoals gewoonlijk het bedrog en blijft de bittere smaak van het wachten proeven, houdt het gevoel van zand in de schoenen. Hij zegt alleen tegen zichzelf: Stel jezelf geen vragen tot je aan het eind van de reis bent, dat heb je beloofd.

				Hij komt op een lauwwarme middag in Palas de Rei aan waar de straten glimmen van de regen van een paar uur eerder. Hij installeert zich in een hostel met grote kamers, omgeven door het rumoer van het leven. Hij heeft weinig spullen bij zich, hij wast de kleren die hij ’s morgens heeft gedragen en hangt ze bij die van de andere wandelaars. Terwijl hij zijn t-shirt en sokken met wasknijpers ophangt, vertelt een van de hospitaleros dat hij vrijwilliger is. Ze zijn met z’n drieën en blijven een paar weken om de eigenaren van het hostel te helpen met eten koken en mensen ontvangen. Het zijn jonge jongens, net als die op zijn heuvels helpen bij de wijnoogst. Ze vragen geen vergoeding, hebben een kistje gemaakt voor donaties: het gespaarde geld is voor pelgrims die hun reis niet kunnen betalen. Bruno denkt aan hoeveel manieren er zijn om iets goeds te doen, om die te zoeken.

				Achter de albergue is een klein zwembad, eromheen zitten drie mensen verscholen achter een boek, twee anderen zonnen met hun benen in de lucht om de bloedcirculatie te stimuleren na de inspanning. Hij gaat aan een apart tafeltje zitten onder een parasol en leegt er het pakje dat hij sinds zijn vertrek in zijn rugzak meedraagt: een aantal luciferdoosjes, een knipmes, lijm. Hij gaat verder met het werk dat hij iedere avond doet om de slaap te vatten: je ziet al dat het een zeilschip zal worden.

				Iedere keer als hij aan de slag gaat, zegt hij tegen zichzelf: Als ik Alma tegenkom voordat ik klaar ben, moet ik een onvolledig, wankel schip aan haar geven dat niet kan varen. Hij denkt zo, omdat hij eenvoudig redeneert, als een man. Een vrouw zou zeggen: Misschien kom ik hem wel tegen als ik hem af heb, omdat ze in staat is de toekomst vorm te geven zoals aan het aardewerk van een amfoor.

				Het schip is nu bijna af, hij moet alleen nog een zeil maken van een stuk stof en dan is het klaar om zijn haven te zoeken, want de zee doorkruisen heeft het snel geleerd.

				Niet ver bij hem vandaan stappen Alma en Frida langs de Romeinse muren die het historische centrum van Lugo omringen, met zijn indrukwekkende uitstraling en reusachtige straat- en pleinstenen. In de oranjegekleurde baan die de zon op de grond en de muur van de kathedraal tekent, zien de twee vrouwen hun schaduwen, krom door de zware dag. Op Praza do Campo zijn ze kraampjes aan het opruimen, misschien het eind van een markt of de overblijfselen van een braderie. Na een etappe die langer is dan gebruikelijk hebben ze niet meer de kracht om rond te gaan kijken, dus zoeken ze op de kaart de weg naar het pension. Vannacht slapen ze met z’n tweeën op een kamer, een welverdiende beloning.

				‘Heb je geen spijt?’ vraagt Frida, terwijl ze moe verder loopt. Haar stem en gezichtsuitdrukking verraden haar bezorgdheid.

				‘Waarvan?’ vraagt Alma. ‘Dat we van de route zijn afgeweken? Natuurlijk niet.’

				‘Dat moet je niet zeggen, ik weet wat je ervoor moest opgeven. Dit is de eerste nacht dat je niet op de plaats slaapt die is omcirkeld in Bruno’s gids. Je had op de route op me kunnen wachten, ik moet hem toch alleen spreken.’

				‘Dat weet ik en ik heb niets hoeven opgeven, geloof me. Morgen rust ik uit terwijl jij naar Vader Baltazar gaat. Ik ben blij dat ik hier met jou ben.’ Ze werpt een blik op de straatnaam om te zien of het de juiste is. Een groep rennende en schreeuwende kinderen haalt hen in.

				‘Heb je hem trouwens verteld dat je komt?’ vraagt Alma als het lawaai is weggestorven.

				‘Nee.’

				‘Waarom niet? Zo loop je het risico deze reis voor niets te hebben gemaakt.’

				‘Die is niet voor niets.’ Frida wacht even, ademt diep in. ‘Ik had in ieder geval een excuus om iets te doen. Bovendien heb ik jou ontmoet. Dat is al meer dan ik verwachtte.’

				Alma verwachtte deze lieve opmerking van haar vriendin niet en omhelst haar zonder na te denken. Ze wankelen beiden door het gewicht van hun rugzak en barsten in lachen uit. Om hen heen gaan de lantaarns aan alsof ze bij een surpriseparty zijn beland. De twee vrouwen weten al een tijdje dat de echo van de stappen die ze samen zetten de Tocht waardevoller maakt, op een manier die misschien nog niet te benoemen is, iets tussen een verbintenis tussen vrouwen en vriendschap.

				Even later wordt hun aandacht getrokken door kabaal op een open binnenplaats: ze horen de schrille stem van een vrouw, gedreun en gejank. Ze lopen erheen om te zien wat er aan de hand is. Een oudere, flinke vrouw zit met een bezem een hond achterna. Haar schort wappert om haar heen terwijl ze om de paar stappen met de handgreep op de grond slaat, als waarschuwing en als dreigement, schijnbaar om een emmer met vuilnis te verdedigen die op straat is omgegooid. Het dier heeft zijn staart tussen de benen en jankt.

				Als de vrouw ziet dat Frida en Alma naar haar kijken, bromt ze iets en trekt de deur achter zich dicht. Uit die paar woorden, misschien in dialect, wordt alleen duidelijk dat het niet de eerste keer is dat de zwerfhond brutaal haar vuil heeft omgegooid.

				Frida zegt niets, maar zet impulsief haar rugzak neer, pakt de soepstengels die voor de lunch waren en legt ze voor zich neer. Ze wacht. De bastaard komt twijfelend met hangende oren dichterbij. Uiteindelijk wint zijn honger het van zijn angst en verorbert hij een soepstengel. Frida aait hem met vergeten tederheid over zijn kop.

				Het beestje is nogal gedrongen en heeft korte poten, een rossige, warrige vacht en sprekende ogen.

				‘Hij had gewoon honger,’ fluistert Frida. Daarna lopen ze weer verder.

				Niet veel later stopt Alma om haar veters te strikken en merkt ze dat ze worden gevolgd. ‘Er is iemand naar je op zoek,’ grapt ze. Frida ziet de hond en zegt gebarend: ‘Ga weg.’ Ze schreeuwt, zoals ze altijd doet wanneer ze zich schuldig voelt. Het dier laat weer zijn kop hangen en deinst achteruit.

				Een uur later zitten ze in de eenvoudige herberg Estrella Dorada achter een bord Galicische inktvis. De derde plaats aan tafel wordt ingenomen door hun zware vermoeidheid. Na wat geklets en een queimada, een Galicisch digestief op basis van druivenlikeur, citroen en koffie, gaan ze naar hun kamer.

				Terwijl Alma in haar schrift schrijft, gaat Frida op bed liggen en probeert te slapen.

				Galicië lijkt niet op de rest van Spanje. Tenminste niet zoals ik dat voor me zie: uitgestrekt onder een zon die de hemel aan zich onderwerpt, per ongeluk in Europa, door een kleine zeegang, waardoor het is weggerukt uit het zuidelijke deel van de wereld. Geurend naar zeedennen en vol heesters en lage struiken.

				Galicië niet. Dat heeft ruwe en steile stukken waar ik stranden verwachtte, beweeglijke en veranderlijke horizons die snelle wolken in weiden laten overgaan. Er is geen rechte strook zee zoals kinderen die simpelweg tekenen, maar bossen en rotsspleten. De wind van de Atlantische Oceaan brengt nieuws over mensen die vertrokken zijn, slome beesten in de weilanden, stenen huizen en stille dorpjes. Het geurt er naar vochtige aarde, eucalyptus, er stromen hoogstaande beekjes en je hoort er koebellen en het gefluit van herders. We hebben het vanaf de berg de Cebreiro van bovenaf gezien en ik moest wel aan jou denken, Bruno, wat moet je deze glooiende heuvels mooi hebben gevonden, zo lijkend op de jouwe.

				Het lopen is nu minder vermoeiend, op sommige dagen na, zoals vandaag, waarop we langer doorgaan dan we gewend zijn. Het grootste deel van de reis is voorbij, Santiago is nu geen verre plaats meer op een landkaart, maar een stad bijna binnen handbereik. We turen zo ver we kunnen en zeggen elkaar dat het daar ligt, daarachter ergens. Nu ik weet dat we er bijna zijn, ervaar ik zowel dankbaarheid als een gevoel van leegte.

				Ik heb ergens gelezen dat het lichaam zich tijdens een lange wandeltocht iedere week anders gaat gedragen. Eerst filtert het de vloeistoffen, dan verbrandt het toxine. Als je nog langer doorloopt, verdwijnt de gewrichts- en spierpijn en verandert ook het brein: het leert een andere taal, die van de intuïtie. Het beweegt door ideeën te verbinden in plaats van door logica. Het is veel ontvankelijker en werkt op een ander ritme, roept steeds vrijelijk herinneringen en voorspellingen op.

				Misschien zie ik daarom steeds die woeste branding voor me en zijn mijn terugkerende gedachten nu vloeibaar en doorschijnend als fjordenwater, gezuiverd van troebel water dat uit de diepte omhoogkomt. Toen we vanmorgen in stilte liepen, vond ik opeens het houten bootje dat mijn opa had gebouwd. Dat ik had weggegeven in ruil voor een tijdschrift. Ik zag het met verstomde zeilen vechten tegen de branding en kreeg een brok in mijn keel, de smaak van spijt. Samen met het zout van de zee verloor ik het uit het oog en ik heb er niet meer aan gedacht.

				Zelfs verdriet verstopt zich of gaat weg als je het negeert. Morgen is in ieder geval de grote dag. Als alles goed gaat, ontmoet Frida Vader Baltazar. Ze heeft me verteld dat de pater jezuïet waarschijnlijk in Syrië bij haar man was toen hij stierf. Ik voel haar zenuwen alleen al door bij haar te zijn. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om met degene te praten die tot op het laatste moment bij jouw geliefde was. Het moet zijn alsof je terugkijkt in de tijd, vraagt iets terug te krijgen wat je toekomt. Alleen al door diegene te spreken, ga je een brug over. Ik hoor haar woelen in bed en zou een hand op haar arm willen leggen zoals mijn moeder deed toen ik klein was om me te helpen slapen.

				Ze ontroerde me vandaag met dat hondje. Ze keek op een bepaalde manier naar hem. Ze vertelde me dat ze toen ze klein was een cockerspaniël had die Chicca heette. Dat is voor het eerst dat ze iets met me deelt wat niet over Manuel gaat: op dat moment realiseerde ik me in hoeverre ze zichzelf heeft uitgewist in de herinneringen aan hem.

				Ik vraag me vaak af wat de ontmoeting met deze vrouw voor mij betekent. Misschien moet haar liefde die haar dwingt om de grens tussen leven en dood te overschrijden mij iets duidelijk maken. Maar ik begrijp niet wat en verander sneller van gedachten dan de hemel van Galicië van kleur verandert. Soms denk ik dat ze me aanspoort om Bruno op te zoeken, maar soms ook dat onze gevoelens niet sterk genoeg zijn als we niet eens een afstand van een paar honderd kilometer aankunnen.

				Laatst vroeg Frida me of ik bereid was om alles voor Bruno achter te laten. Aangezien er maanden voorbij zijn en ik hem niet uit mijn hoofd krijg, is het antwoord ja. Maar hij zou iets moeten doen om me te overtuigen dat dat de moeite waard is. Hij moet echter goed over ons afscheid hebben nagedacht, want hij heeft me niet meer opgezocht. Hij zal me zijn vergeten tussen het zaaien en oogsten, ik ben vast geëindigd tussen de scheuten die niet groeien, opgegeten door een kraai of gedood door een hagelbui.

				Als ik wist dat hij me niet naar braakliggende grond had verbannen, zou ik misschien de moed vinden om hem op een nacht te verrassen, mijn handen op zijn ogen te leggen zoals kinderen doen. Ik zou dan kijken wat voor gezicht hij trekt als ik mijn handen weghaal van zijn gezicht of wachten of hij de geur van mijn hand herkent. Soms droom ik dat ik dat doe, maar dat hij me dan aankijkt zonder te weten wie ik ben en dan word ik verdrietig. Dus probeer ik hem weer weg te jagen, steeds weer, mezelf eraan te herinneren dat ik deze reis maak om afstand van hem te nemen. Misschien gaat het gros van de relaties stuk uit angst bij elkaar te blijven.

				Ik wist niet dat vergeten zo lastig was. Ik dacht dat je het alleen hoefde te willen. Maar de ziel is net een kelder die herinneringen spuit als je de deur opendoet. Een windvlaag of een hoest is genoeg om het verleden los te laten als je ’s morgens in de keuken koffie staat te zetten. Ik zie nu dat de ziel anders is dan het lichaam en eigen wetten heeft: hij doet niet wat jij zegt, zoals je voeten in je schoenen, maar laat zich meevoeren door de wind. Hij is anarchistisch en vraagt geen toestemming.

				Daarom hoop ik niet, Bruno, dat je hem ’s nachts in je dromen tegenkomt: een hondenriem is niet genoeg om hem bij me te houden. Besteed er geen aandacht aan, blijf hem negeren zoals nu. Mijn ziel zal ook leren dat gesloten ogen hem niet binnenlaten.

				Pessoa schrijft: ‘Ik neem de wonden over van elke strijd die ik niet heb gestreden.’

				Mijn litteken zal een onderhuids rottend verlangen zijn.

			

		


		
			
				Hoofdstuk 14

				God is vindingrijk

				Frida zet de wekker na de eerste piep uit, blij dat ze mag stoppen met woelen, wat ze voor haar gevoel de hele nacht heeft gedaan. Ze heeft onrustig gedroomd, van die dromen die beginnen in halfslaap en overgaan in je gedachten terwijl je met opengesperde ogen naar het donkere plafond staart. Eén gaat over Manuel, in het puin na een explosie, in de rook van een brand; hij helpt kinderen hun speelgoed bijeen te zoeken. Frida is vlakbij, maar ligt onder brokken steen, ze roept haar man om hulp, maar hij hoort haar niet, hij is te druk bezig met puzzelen met twee kinderen.

				Frida staat op, ze doet zachtjes om Alma niet te storen, die ligt te draaien in het bed vlak bij het hare. Ze kleedt zich snel aan en bukt dan naast haar om haar gedag te zeggen.

				‘Ik ben snel terug,’ zegt ze.

				Alma rekt zich uit en kijkt haar aan. ‘Ik denk aan je. En wacht op je.’

				Ze lachen naar elkaar. Daarna gaat Frida op pad. De lucht is zo vroeg in de morgen nog fris en er is niemand buiten. Bijna niemand, want vlak bij de ingang van de herberg ligt het rossige vuilnisbakkenhondje opgekruld. Hij staat op zodra hij haar in het oog krijgt. Ze kan haar ogen niet geloven en staart naar hem om er zeker van te zijn dat hij het is. Ze weet niet of ze dankbaar of boos moet zijn en roept dan, zonder reden, weer dat hij weg moet gaan. Ze hoeft zich niet af te vragen waarom ze dat deed, want ze heeft haar stem verheven, dus loopt ze weg zonder zich nog om te draaien.

				Terwijl ze koffiedrinkt in een bar langs de weg legt de zon de hemel stukje bij beetje aan banden. Ze heeft het dorp verlaten en hoort nu weinig geluiden. Het is een warme dag met een zachte bries die de velden langs de weg kamt.

				Frida heeft de weg gevraagd aan de gastvrouw van het pension en loopt langzaam. Samen met haar speeksel slikt ze de angst in dat ze de man niet vindt die ze zoekt. En de angst dat ze hem wel vindt.

				Ze vraagt voor de zekerheid aan nog twee mensen de weg. Ze bevindt zich in een voorstadje met vier huizen op de top van een helling, met elkaar verbonden door vervallen trappen en kleine gemeenschappelijke moestuinen. Een dikke man met een kruiwagen en een brede glimlach knikt: Buiten het dorp, het gebouw aan de linkerkant, na de afdaling. Een snellopende vrouw met een verschoten schort bevestigt: Het is nog een kleine twintig minuten lopen.

				Ze loopt langzaam hoewel ze haar rugzak in het pension heeft laten liggen en het na al die dagen zonder dat gewicht op haar schouders voelt alsof niets haar nog op de grond houdt. Ze zet haar voeten dicht bij elkaar neer alsof iedere grote ruimte onverdraagbaar is, alsof ze de snelheid van haar wervelende gedachten en snelle hartslag wil compenseren.

				Na een afdaling ziet ze links het gebouw: sober, stenen muren, blauwgeschilderd raamwerk, een klimplant met bloemen die de voorgevel wat opfleurt. De hoofdingang onder een kleine zuilengang is open en wordt begrensd door een laag muurtje. Frida loopt naar de deur en schraapt haar keel. ‘Mag ik binnenkomen?’

				Geen antwoord. Ze kijkt het halfduister in en herhaalt de vraag. Een man die gebogen over een houten tafel zit, draait zich zonder haast om en kijkt haar aan. ‘Kom verder,’ zegt hij. Hij komt haar tegemoet, waardoor zijn gehavende gezicht en zeer donkere sprankelende ogen zichtbaar worden. ‘Wie zoek je?’ vraagt hij met een gezicht vol natuurlijke trots.

				‘Vader Baltazar?’

				‘Dat ben ik,’ zegt hij en hij schudt stevig haar hand.

				‘Ik ben Frida, de vrouw van Manuel Roero.’ De man fronst even, ademt dan diep in alsof hij nadenkt en lacht daarna in zichzelf zonder haar hand los te laten. Frida kan het niet geloven, ze kijkt om zich heen en denkt te zijn betrokken bij een slechte grap. Voor het eerst weet ze niet wat ze moet zeggen.

				‘Ik begrijp niet waarom…’ Vader Baltazar herpakt zich en nodigt haar uit om te gaan zitten terwijl hij over zijn baard strijkt, die lijkt op die van poppenspeler Mangiafuoco. Hij kijkt haar hartelijk aan en zegt: ‘Sorry, maar ik verwachtte je al.’

				Frida begrijpt het nog steeds niet, maar volgt hem naar de kleine keuken, die uitpuilt van de voorwerpen en uit tufsteen lijkt te zijn gemaakt. Ze voelt zich gehypnotiseerd door dat gezicht vol barsten, verkreukeld als een rivierbedding door een zwaar leven.

				‘Ik wilde niet tactloos zijn,’ gaat hij verder, terwijl hij om het fornuis begint te hannesen met een theepot en waslucifers. ‘Ik maak een kop thee voor je en dan leg ik het uit.’ Hij draagt een lange jute tuniek en open sandalen.

				Frida zit op een houten krukje, met rechte rug en haar handen in haar schoot. Ze voelt zich vreemd genoeg niet op haar gemak bij deze man, ze kan echter niet zeggen of dat komt door datgene wat hij haar gaat vertellen of door het buitengewone charisma dat hij in ieder gebaar tentoonspreidt, gematigd en tegelijkertijd plechtig.

				‘Zoals ze je moeten hebben verteld, was ik bij Manuel toen hij stierf.’ Hij zet twee geurende koppen thee op tafel en gaat tegenover haar zitten. Hij kijkt haar diep in de ogen alsof hij weet dat ze steun zoekt in zijn blik.

				‘Vertelt u me alles, alstublieft. Ook de details die onbelangrijk lijken.’

				‘Ik zal je alles vertellen, als je wilt. Maar beloof me mij te onderbreken als het je te veel wordt.’

				Frida knikt, Vader Baltazar gaat verder. ‘Toen ik in het ziekenhuis aankwam, was Manuel pas een paar uur opgenomen, maar het was al wel duidelijk dat de situatie uitzichtloos was. Ook voor hem. Hij herkende de ernst van zijn symptomen en vroeg of ze hem in quarantaine konden zetten. Dat zou niet iedereen hebben gedaan. Als hij had gevraagd hem naar huis te sturen, dan hadden ze dat gedaan: hij was arts. Maar hij wilde het leven van andere mensen niet op het spel zetten. Hij heeft zich laten isoleren in een kamer die niet veel meer was dan een trapkast; er was ruimte voor een bed, een stoel en een gordijn dat hem van de gang scheidde. Dit was al een privilege, kun je nagaan hoe het anderen verging. Zijn collega’s hebben alles voor hem gedaan wat ze konden, daar kun je zeker van zijn. Hij was zeer geliefd.’

				Hij neemt een slok thee zodat hij kan bedenken in hoeverre hij in details moet treden.

				‘Ik zal niet uitweiden over de conditie waarin het ziekenhuis verkeerde en over de mensen daar. Manuel zal je daar wel over hebben verteld, bovendien is het met geen pen te beschrijven. Je moet er een keer zijn geweest om het te bevatten. Niet vanwege de verwondingen, de ziektes, het gebrek aan hygiëne en medicijnen. Dat zijn allemaal dingen die je kunt begrijpen als je ze hoort. Wat je je niet kunt voorstellen is de leegte in de ogen van die mensen. Je kunt je niet voorstellen hoe je wordt als ze je het recht afnemen om te hopen.’ Vader Baltazars blik wordt dof.

				‘Maar ik had het over Manuel. Hij lag dus in een soort trapkast, onder een laken, hij had moeite met ademhalen en wist dat hij daar niet meer weg zou komen. Toen hij me zag, pakte hij mijn hand. Dat was alles. We hebben even zo gezeten, terwijl ik dacht aan de duizenden keren dat hij mij een stervende bij de hand had zien nemen. Dat was alles waaraan ik kon denken. En ik zei niets, want er valt niets te zeggen als de dood nadert. De warmte van een hand, de nabijheid van een lichaam biedt steun. Niets anders.’

				‘Dat is nu juist wat ik hem niet kan vergeven: hij had me dat in ieder geval moeten laten doen, bij hem zijn tot aan het einde.’ Frida trilt, alles wat ze tot nu toe heeft opgekropt, komt er nu uit, tegenover deze man die met zijn blik en woorden haar ziel er wel uit lijkt te rukken.

				‘Dat was niet zijn eigen keus, Frida.’

				‘Dat weet ik, dat weet ik.’ Haar woede neemt toe, ze spreekt met een stem die niet de hare is. ‘Jullie doen niet anders dan vertellen hoe goed hij wel niet was, vrijgevig, deugdzaam, heroïsch zelfs. En dat weet ik, ik weet dat dat allemaal waar is. Maar ik was degene die dag in dag uit thuis op hem wachtte, mijn leven heb opgeofferd voor hem. En nu? Nu moet ik voor altijd blijven wachten. Je moet wel houden van iemand als Manuel, ik zou er alles voor over hebben gehad om bij hem te zijn, in iedere rol: ik had zijn slapeloosheid willen zijn, de hanger van zijn jas, een detail op de achtergrond van zijn reizen. Ik kan niet eens zeggen dat hij mij me onbelangrijk heeft laten voelen, nee, hij was bijzonder, hij was perfect. Ik word steeds uitgenodigd door journalisten, televisie om over hem te praten, over de moedige arts die is gestorven terwijl hij hulpbehoevenden probeerde te genezen. Ik heb steeds geweigerd; zijn herinneringen zijn te belangrijk om met iemand te delen. Ik heb in zijn schaduw geleefd en blijf dat doen nu ik zelfs die niet meer heb.’

				Frida bijt op haar vinger en voelt dat ze haar controle begint te verliezen. Vader Baltazar pakt haar hand stevig vast. ‘Frida, je man was geen heilige. Hij was slechts iemand die tot het laatst het leven heeft geleid dat hij heeft gekozen. Ik zou je willen zeggen dat hij op het laatste ogenblik kalm was, dat hij aan het einde glimlachte alsof hij vredig heenging. Maar dat was niet zo, hij huilde, hij was bang. Hij wilde weten wat er met hem ging gebeuren en met wat hij hier achterliet. Hij kneep zo hard in mijn hand dat de bloedtoevoer stopte, tot hij geen kracht meer had. Hij was geen held. Haat hem, Frida!’ Vader Baltazar blijft haar hand vasthouden en maakt bewegingen alsof hij een menigte staat op te ruien.

				‘Ontdoe hem van die oppermachtige kleding die je hem hebt aangetrokken en zie hoe hij werkelijk was, een man die fouten maakt omdat hij slechts een mens is. Geef jezelf de vrijheid om te voelen dat hij je pijn heeft gedaan, dat hij je heeft verwond, ook al hield hij van je zoals hij deed. Veracht hem omdat hij niet in jouw armen is gestorven, omdat hij de wereld wilde redden en jou niet heeft kunnen redden. Sta jezelf dat toe. Als het je lukt te voelen dat het een arme sterveling was zoals iedereen, dan zal je hem kunnen vergeven. Dat hij duizenden keren is vertrokken om uiteindelijk niet meer terug te keren. Haat hem, maar accepteer daarna wat hij was: een zwakke man die op de tast de weg heeft gevolgd, zoals anderen: egoïstisch, doodsbang, verward. Zoals iedereen. Misschien had hij grotere idealen, maar wie zich geroepen voelt op belangrijke missies te gaan, betaalt het gelag. De grootheid van een mens hangt af van de mate waarin hij erkent dat hij slechts een mens is.’

				Het is duidelijk dat hij weet waar hij het over heeft. ‘Hij huilde, Frida: voordat hij stierf dacht Manuel alleen maar dat hij naar huis wilde, naar jou.’

				Frida barst in huilen uit, ze blijft maar snikken. Ze hoest, houdt haar handen voor haar mond, wrijft in haar gezicht. Vader Baltazar kijkt in stilte naar haar, er lijkt geen einde aan te komen.

				Dan horen ze zachtjes gekras van nagels op de deurpost en gedempt gejank. De man staat op en ziet een bastaardhondje bij de ingang staan met hangende oren en sprekende ogen. Hij pakt het op en zet het naast Frida neer. ‘Volgens mij is er iemand naar je op zoek.’

				Nu ze hem zo angstig ziet trillen moet ze lachen en komt weer tot rust. Ze aait hem over zijn kop, hoest en droogt haar wang.

				‘Hij volgt me al sinds gisteren,’ fluistert ze. ‘Het lijkt haast wel alsof hij me lief vindt. Ik heb hem twee keer weggejaagd, maar hij is koppig. Als ik in reïncarnatie geloofde, zou ik denken dat Manuel hem heeft uitgekozen om afscheid van me te komen nemen.’

				Vader Baltazar glimlacht. ‘Wie weet. Er zijn zoveel dingen die we niet weten en niet begrijpen. Misschien heeft hij hem wel naar je toe gestuurd. Misschien is het gewoon een arm beestje dat iemand nodig heeft die voor hem zorgt. Of misschien voelt hij aan dat jij iemand nodig hebt om van te houden.’

				‘Hij zou het echt kunnen zijn, hij is net zo warrig.’ Op Frida’s gezicht verschijnt een grimas die wat weg heeft van een glimlach. ‘Ik heb geen hond meer gehad sinds de hond uit mijn jeugd stierf. Ik was toen zo verdrietig, ik wilde dat nooit meer meemaken.’

				‘Maar het leven heeft je laten zien dat je je niet voor altijd tegen verdriet kunt beschermen, nietwaar?’ Vader Baltazar legt een hand op haar schouder. ‘Adopteer dit beestje, leer weer van iemand te houden. Geef hem water, eten en een naam. Aai hem voordat je gaat slapen, laat hem je vingers likken als je hem iets lekkers geeft. Voor je het weet stelt je hart zich open voor iets wat op liefde lijkt. Manuel komt niet terug, maar jij bent nog hier, Frida. Stoppen met leven is iets voor idioten. Er is maar één manier waarop je dood kunt zijn, maar velen waarop je kunt leven.’

				Frida blijft de kop van de hond aaien, die zit te kwispelen.

				‘Vader, u gelooft toch in God, zou u nu niet moeten praten over het eeuwige leven en de ondoorgrondelijke plannen van God?’

				‘Zou ik dat moeten doen? De waarheid is dat ik twijfels heb gekregen na alles wat ik de afgelopen jaren heb gezien. Ik begrijp nu dat Gods plannen voor mij onbegrijpelijk zijn. Iedereen denkt tegenwoordig weet ik wat te begrijpen… Grote onzin! Ik weet dat het godslasterlijk kan lijken wat ik nu ga zeggen, maar ik verwed nog geen cent om het verhaal over de hemel en de hel. Er zal best iets zijn, maar God heeft al laten zien dat hij inventief is en volgens mij wil hij de verrassing niet bederven. Om eerlijk te zijn geloof ik dat hij het alleen belangrijk vindt dat we het beste maken van wat we hebben. Ik heb ergens gelezen dat het lot een woord is dat verkeerd om is geschreven. Je begrijpt wat het inhoudt als je einde nadert. Misschien moeten we gewoon afwachten.’

				‘Stelt u zich dan niets voor bij het hiernamaals? Ik heb nooit ergens in geloofd, maar ik vraag me af of de dood voor altijd is, is dat niet te lang vergeleken met het leven?’

				Vader Baltazar lacht, geborrel diep in zijn keel: ‘Ik zeg altijd dat we zeepbellen zijn. Als een bel knapt is het omhulsel verdwenen, de illusie van zeepsop. Maar de lucht die de bel volume gaf, de energie die hem vormgaf, blijft.’

				De man leunt tegen de rugleuning van de stoel en wordt weer serieus. ‘Er is nog iets wat ik je moet zeggen. Dat is de reden waarom ik moest lachen toen je jezelf voorstelde, nogmaals sorry daarvoor. Ik wilde niet oneerbiedig zijn; ik mis je man erg. Ik moest lachen omdat ik je al verwachtte. Ik wist dat je zou komen. Of eigenlijk, Manuel wist dat. En hij vroeg me je iets te geven. Het zijn zijn laatste gedachten. Die waren voor jou en hij heeft mij gevraagd ze op te schrijven. Je zult je wel afvragen waarom ik geen contact met jou heb gezocht om ze aan je te geven: dat was zijn wens. Hij zei dat jij mij wel zou vinden: wat kent hij je goed! Misschien heeft hij je wel in een droom aangespoord mij te komen opzoeken. Misschien wist hij wel en weet hij dat jullie liefde werkelijk sterker is dan de lijn die de levenden en de doden scheidt. Ik heb zoveel mensen die grens zien overschrijden dat het soms wel een lijn in het zand lijkt, zo een die kinderen met een stuk hout op het strand tekenen om het speelveld te markeren. Misschien kun je de grens wel over door alleen maar een doelpunt te maken, wie zal het zeggen.’

				De ogen van Vader Baltazar worden leeg en verdwijnen in het halfduister, zijn gedachten dwalen af. Dan keert hij weer terug naar de werkelijkheid. Hij zoekt in een la in de keukenkast, verplaatst schriften en blaadjes en pakt er één uit, goed opgeborgen in een envelop. Hij geeft hem aan Frida.

				‘Dit is alles wat ik je kan geven. Lees het als je er klaar voor bent. Niet eerder, niet later. Neem de tijd om te genezen en ga dan weer op zoek naar iets wat het waard is om voor te leven. Deze wandeltocht maak je al omdat je wilt leven. Men zegt dat wie een wandeltocht maakt, vooruit wil.’

				Frida snikt weer, nu in de armen van de franciscaan. Deze keer werken de tranen bevrijdend. De hond springt kwispelend om haar heen. De thee is inmiddels koud geworden.

				Als Frida aan het begin van de middag terugkomt in Lugo, bij Alma, heeft ze gezwollen ogen, een brief van haar man in haar zak en een vuilnisbakkenhondje bij zich. Ze heeft hem Bazar genoemd.

			

		


		
			
				Hoofdstuk 15

				Als het een afscheid was

				Onderweg

				Santiago, echt waar. Daar is het weer.

				Eerst de kroon van glooiende zachte heuvels. Dan de rij anonieme huizen van de buitenwijk. De brede, drukke straten, bezaaid met stoplichten en pelgrims die wachten tot het groen is en ze kunnen oversteken. Uitgeput, mank, wankelend, ongeduldig. Je ziet aan hun tred dat het doel vlakbij is. Het plein voor de kathedraal zal in een klein uur onderdak, einddoel, zegening, podium voor feest en ontmoetingen zijn. Je ziet het aan de mechanische bewegingen, aan de manier waarop ze vol vertrouwen een verbonden knie meeslepen, hun pijn, heimwee.

				Ze zijn er bijna, ieder op zijn manier: bij de absolutie van de zonden waarvan ze misschien niet eens weten dat ze ze hebben begaan, bij het einde van een uitdaging, bij het halen van de eindstreep, bij de gedwongen terugkeer naar het leven dat ze weken geleden hebben achtergelaten. Ze zijn er bijna en het is in hun ogen te lezen wanneer ze de borden met santiago de compostela voorbijlopen, wanneer ze zich laten vereeuwigen met hun telefoon, met hun vingers maken ze het overwinningsteken, hun rugzak aan de kant, leunend op een stok.

				Ook Bruno, voor de tweede keer daar en om andere redenen, voelt dezelfde euforie opkomen zodra hij de eerste smalle straten van het centrum nadert, de geplaveide bogen, de pleintjes en de etalages van de antiekwinkels. Het begint te regenen, zacht en blauwig, kenmerkend voor Galicië, maar dan gaat het steeds harder tekeer en worden de druppels dikker. Al snel stroomt het water langs de stoepen, dragen de wandelaars hoeden en regenjassen. Paraplu’s gaan open en er ontstaan kleine plassen onder hun schoenen.

				Bruno loopt door, terugdenkend aan de stilte van de met nevel bedekte velden, aan de oude en loofrijke eikenbossen en aan het silhouet van een vrouw die hem misschien volgt of voor hem uit loopt. Hij denkt aan de ontmoeting die ervoor heeft gekozen niet plaats te vinden en dat er nu nog maar heel weinig tijd is waarin het zou kunnen gebeuren. Nog een paar stappen en iets meer dan een dag.

				Hij komt samen met een hevige stortbui, die van alle kanten toeslaat, aan bij het Obradoiroplein. De kathedraal houdt trots en kranig stand, hoewel hij voor de helft in de steigers staat. Een aantal dappere mensen trotseert het water, dansend als kinderen die denken dat ze Apache zijn, terwijl de hemel zich opmaakt voor onweer en geklater.

				Bruno blijft staan, betoverd door het apocalyptische panorama, doodmoe als een van zijn paarden na een lange rit, en vraagt zich af of de wereld echt zo ten onder gaat: op een middag in juli na een lange tocht, terwijl hij eruitziet als een vogelverschrikker daar midden op een plein in Spanje.

				Hij wacht maar er gebeurt niets. Behalve dat hij natte voeten krijgt en pijn in zijn keel voelt opkomen. Hij besluit dat het beter is om op een meer beschutte plek Armageddon af te wachten en schuilt in een galerij tegenover de kerk.

				Onder hetzelfde gewelf zit een grote en dikke man in zijn rugzak te rommelen. Als hij merkt dat hij in de gaten wordt gehouden, houdt hij hem de fles bier voor die hij zojuist heeft gepakt.

				‘Waarom niet,’ zegt Bruno, terwijl hij denkt dat iets sterkers beter zou zijn om een beetje warm te worden.

				‘Ik heb helaas geen whisky,’ zegt de man alsof hij zijn gedachten heeft gelezen. Hij heeft een donker gezicht en een baard, een wit litteken bij zijn oor, een duidelijke Romeinse tongval en een zwarte leren jas, wat daar ongebruikelijk is.

				Bruno neemt een slok en bedankt hem. De man stelt zich voor: ‘Ik ben Giorgio,’ zegt hij, ‘Rep voor vrienden.’ Hij haalt een pakje Golden Virginia en een kaartje uit zijn tas en rolt een sigaret die te dun is voor zijn reusachtige vingers. Hij steekt hem aan met een lucifer. ‘Ben je net aangekomen?’ vraagt hij.

				‘Ja, precies op tijd om van dit waterballet te kunnen genieten.’

				‘Wie heeft jou gedwongen dit te doen?’ vraagt hij terwijl hij zijn doorweekte schoenen bekijkt en een trek neemt.

				‘Dat zou ik ook aan jou kunnen vragen…’ lacht Bruno.

				‘In mijn geval is het makkelijk: mijn vrouw heeft me gedwongen. Ze bleef maandenlang doorzagen over de Pelgrimstocht, over de innerlijke zoektocht, de heiligen en de Maria’s. En stom als ik ben, ben ik tot hier gekomen. Ik heb al drie weken blaren op mijn voeten, een gruwelijke pijn in mijn schouder en in een hostel hebben ze ook nog mijn aansteker gesloopt. Allemaal vrienden, m’n neus, er lopen hier meer dieven rond dan in Rome.’

				Bruno lacht geamuseerd, na al die spiritualiteit kan hij een beetje materialisme wel waarderen.

				‘Waar is je vriendin nu?’

				‘Binnen, ze neemt deel aan de pelgrimsmis. Dat heeft ze me gelukkig bespaard. Overmorgen moet ik alweer naar Finisterre, want als we de zee niet zien zijn we niet blij. Alsof die van Ostia niet voldoet, die is het hele jaar open. Ik zou nu met vrienden op een Harleybijeenkomst zitten in plaats van de Pelgrimstocht te lopen. Dat is pas heilig: bier, motoren en goed eten.’

				Hij rookt de sigaret op tot aan de filter en trapt de peuk uit. ‘En jij? Waarom ben je hier helemaal alleen naartoe gekomen?’

				Bruno is afgepeigerd door de tocht, doorweekt en rilt van de kou. Hij weet niet waarom, maar begint aan een compleet vreemde, die niet bepaald sentimenteel is aangelegd, te vertellen dat hij de vrouw volgt die hij maanden terug heeft verlaten. En terwijl hij dat zegt, merkt hij hoe belachelijk dat eigenlijk klinkt: net als de vorige keer staat hij op een plein in een galerij te praten over de liefde, maar deze keer met een bebaarde motorrijder die per ongeluk in Santiago verzeild is geraakt.

				Misschien doet hij het om de tijd te nemen voordat hij een hotelkamer gaat zoeken, in de hoop dat hij haar rennend door de stortregen ziet binnenkomen of misschien lijkt het hem het minst erge om te doen op dat moment: San Miguel achteroverslaan en zijn liefdesverdriet bespreken met een lelijke donkere kerel.

				Giorgio, bijgenaamd Rep, luistert naar ieder woord terwijl hij nog een sigaret rolt.

				‘Ik kan het niet geloven. Ik heb altijd gezegd dat de liefde pijn doet en het feit dat ik hier sta is daar het bewijs van. Maar jij ben techt van het padje af geraakt!’

				Ze bulderen beiden van het lachen, de motorrijder opent nog een fles. De regen neemt af en de massa pelgrims, te voet en op de fiets, stroomt weer toe.

				‘Wat ga je doen nu je haar niet bent tegengekomen?’

				‘Niets, ik vlieg morgen terug naar Italië.’

				‘Sorry, je hebt al die rotkilometers afgelegd en nu geef je het op? Je belt haar toch zeker wel als je thuis bent?’

				‘Nee, het is genoeg. Het mocht niet zo zijn. Het zou ook waanzin zijn geweest, misschien is het beter zo. Misschien is zij wel verder gegaan met haar leven, misschien was er wel niets gebeurd als ik haar was tegengekomen. Laten we zeggen dat de Tocht zo heeft besloten.’

				‘Nou,’ roept Giorgio uit, ‘volgens mij hechten jullie te veel waarde aan deze Tocht. Ik zeg ook steeds tegen Viola dat het maar een weg is. Zo zijn er duizenden, die bovendien nog beter begaanbaar zijn. Maar jullie zijn volhardend, alleen maar door dat duizend jaar oude verhaal. Ik wens je in ieder geval veel geluk, uit dat beetje wat ik heb gehoord begrijp ik dat je het hart op de juiste plaats hebt. Ik zou je zelfs mijn motor toevertrouwen. Ga morgen voordat je vertrekt nog even hierlangs. Misschien komt ze net aan. Weet jij veel, het kan soms raar lopen in het leven. Net als die keer dat Valentino Rossi de Grand Prix in Nederland heeft gewonnen terwijl hij als elfde startte.’

				Hij groet hem met een klap op zijn rug. Terwijl Rep door de regen naar zijn hotel loopt, bedenkt Bruno dat hij gelijk heeft, dat het hem niets kost om een laatste poging te wagen voordat hij naar het vliegveld gaat.

				Misschien loopt het wel raar in zijn leven.

				De volgende morgen staat Bruno op het plein, in de galerij, terwijl het maar blijft regenen. Hij bekijkt de kathedraal door een gordijn van druppels. In de regen poseren mensen voor een selfie, lacht iemand hard, omhelzen mensen elkaar, snuffelt een kletsnat hondje op de grond. Hij bedenkt dat het leuk zou zijn als zijn Tabui bij hem was; misschien de volgende keer. Hij werpt nog een laatste blik op de binnenstromende pelgrims. Zijn blik versombert licht, er verschijnt een ongegronde waas voor zijn ogen.

				Met een knik groet hij het plein en sluit hij de afgelopen twee weken af, snel, zoals je een steen in een meer gooit: als hij is neergekomen lijkt hij verdwenen en toch ontstaan er nog steeds kringen. Hij loopt naar het busstation, maar krijgt een idee en keert weer om. Hij opent langzaam zijn rugzak en zet voorzichtig het zeilschip van lucifers tegen de muur in de galerij. Hij stelt het zeil af alsof hij het iets op het hart drukt en gaat op pad.

				Terwijl hij naar huis loopt, naar zijn heuvels, zijn velden, hoopt hij dat het bootje in ieder geval de zee zal zien.

				Twee dagen later

				De hemel is eindelijk opgeklaard als Alma en Frida Santiago naderen. Aangekomen op het Obradoiroplein bevrijden ze zich van hun rugzak en omhelzen ze elkaar alsof ze een heel leven van elkaar gescheiden waren. Bazar kwispelt om hen heen en deelt blaffend in de feestvreugde.

				Ze ploffen op de straatstenen neer, iets wat hen voor altijd verbroedert met de twee Chinese meisjes die vlak bij hen zitten te huilen, met de groep pelgrims die nu van zijn fiets stapt, met de oudere man die leunend op zijn stok kijkt waar de torenspitsen precies de hemel raken.

				De ontroering die ze ervaren brengt een oude man in herinnering die ze dagen geleden hebben ingehaald toen hij een stenig pad op strompelde; of een meisje met twee rugzakken dat haar vriendin ondersteunde omdat die haar enkel had verstuikt. Hun ontroering houdt hen daar, zonder iets te zeggen en ze zuigen de wereld op, de wereld waar ze zich nu eindelijk echt deel van voelen.

				Als ze de kathedraal betreden, komt de geur van wierook, die de botafumeiro verspreidt, hen tegemoet, zien ze een mensenmassa vol levenslust en horen ze het gezang van een non, die in haar eentje beter bewijst dat God bestaat dan duizend geschriften bij elkaar. In haar stem hervindt Frida Manuel, ze zou hem bijna kunnen aanraken, als er geen andere mensen tegen haar aan stonden gedrukt. Ze dwingt zichzelf stil te blijven staan, omdat ze voor het eerst niet aan haar man denkt, maar hem voelt, op een manier die ze niet in woorden kan uitdrukken, zoals een geur, of de echo van voetstappen in de smalle steegjes van Porto. Zoals iets waarvan je opeens weet dat het er altijd is geweest, op zijn plaats.

				Alma pakt haar hand vast en knijpt er even in, om de rilling te stoppen die ondanks de warmte over Frida’s rug loopt.

				Wie het niet zelf heeft ervaren, kan niet bevatten hoe het is om het einde te halen. Je hart gaat open en de wind voegt zich bij je adem, zwak door de lange tocht; het is een vonkje dat de donkere plekken in je gedachten verlicht. Je hebt zin om ballast weg te gooien en te springen. Alsof je een nieuw stel benen hebt en niet die waarmee je meer dan zevenhonderd kilometer hebt afgelegd. Je hebt zin om degene die naast je heeft gelopen te omarmen – niet alleen omdat hij lichamelijk dicht bij je is, want nabijheid van de ziel is net zo belangrijk, misschien wel belangrijker. Je wilt je moeder bellen om te zeggen dat je het hebt gehaald, je voelt dat dit precieze moment een anker wordt in je geheugen, een veiligheidsriem bij turbulentie.

				Het is niet alleen schoonheid. Het is ook een gevoel van vervreemding dat je kalmeert en tegelijkertijd je ziel vermoeit, doordat je opgelucht bent dat het is gelukt en door de leegte die je ervaart, omdat de prestatie is geleverd. Ik herinner me de vreugde en het verdriet van mijn laatste schooldag, dit is pijnlijker en heviger dan alle laatste schooldagen samen.

				De Pelgrimstocht leert je sneller dan het leven doet, dat je vriendschappen een voor een sluit, dat er veel en kleine manieren zijn om contact te maken, soms niet erg belangrijk, maar oneindig krachtiger dan veel intentieverklaringen: een maaltijd delen, op elkaar wachten op een helling, een veldfles doorgeven. Bijna onmerkbaar wordt de losse band sterker en begint de unieke persoonlijkheid van de ander ons veel te vertellen over wie we zijn. Dat is bij Frida en mij gebeurd. Bij de gedachte dat over een paar dagen onze wegen scheiden, word ik overmand door verdriet. Ik zie haar graag samen met Bazar, het is alsof dat vuilnisbakje iets in haar naar boven heeft gehaald waarvan ze was vergeten dat ze het had. Het deed me denken aan de hond in Coelho’s verhaal, die de duivel belichaamt; maar in dit geval is dat duidelijk het tegenovergestelde.

				Toen ik vertrok was mijn doel het einde halen. De laatste paar dagen heb ik echter steeds gezocht naar een goede reden om opnieuw aan de Tocht te beginnen.

				Er is niemand aan me verschenen, engelen met beloften, heiligen die me met hun zwaard de weg wezen. Ik heb geen openbaringen gehad. Maar ik begrijp nu wel meer over mezelf.

				Ik weet nu dat ik graag de ene voet voor de andere zet terwijl ik daarbij veel vraag van mijn benen en ademhaling, mijn knieën overbelast en mezelf dwing niet de kilometers te tellen tot de volgende rustplaats. Ik heb ontdekt dat pijn en vermoeidheid rekbare begrippen zijn en als je denkt je grens bereikt te hebben, je lichaam verrassend nog een stap zet. En nog een.

				Ik heb ook op de weg naar Santiago mensen gezien die zich, terwijl ze hun ballast van herinneringen proberen weg te zweten, zich ergeren als wolken zich samenpakken, of als een langslopende hond, zwerver net als zij, het zakje eten verorbert dat ze voor de lunch hebben bewaard. Ik heb hier ook mensen zien strijden tegen een legioen denkbeeldige vijanden en hun tijden en afgelegde afstand zien bijhouden zoals bij de veldloopwedstrijden die ik als kind haatte, maar waar ik wel gedwongen aan meedeed. Ook zijn er mensen die aan de Tocht beginnen die, gek van enthousiasme en volmaakte zorg­loosheid, in staat zijn niet terug te gaan naar de zoektocht naar de stukjes van een puzzel die ze vroeg of laat, hoe dan ook, in elkaar zullen moeten passen.

				Ik heb mijn veters vele keren vastgemaakt, ik ben aan het eind van de dag gestruikeld over denkbeeldige stenen en onbestaande uitsteeksels, ik heb met mijn reisgenote afgesproken om mijn voeten niet te voelen toen ze gedwongen werden verder te lopen. Ik heb niets begrepen van wat ik onderweg zag, van die ongerepte natuur, groen, vochtig, vrijgevig, van die melkkleurige mist.

				Ik was blij met niets: met ijskoud water van een stroompje in de schaduw van een dicht bos, als mijn voeten ’s avonds nog heel waren, als ik wakker werd en me als herboren voelde.

				Ik denk dat ik heb geleerd dat God in kleine dingen te vinden is. Ik denk dat ik heb begrepen dat geluk in de voldoening van het lichaam en de geest zit. Voor het eerste was rust en een beetje eten naar behoefte al genoeg; voor het tweede, de liefde die je met je meedraagt, de blikken die je onderweg kruist, het gevoel voor een keer deel uit te maken van het verhaal in plaats van ernaar te luisteren.

				Aan het einde van de Tocht heb ik een eenvoudig gebaar gezien – een fietser die het heeft gehaald legt zijn hand verlegen op de schouder van een ander – dat me mijn vertrouwen in de mensheid heeft teruggegeven.

				De Pelgrimstocht naar Santiago heeft me niet beter, sterker, intenser of spiritueler gemaakt. Ik heb niets teruggekregen voor mijn inzet en ben ook niet wijzer geworden. Maar de Tocht heeft wel mijn ogen geopend en mijn hart vervuld van stille stemmen die ik bij me zal dragen in afwachting van een excuus of gelegenheid om weer op pad te gaan.

				Ik weet nu dat de pelgrim niet de Tocht maakt maar andersom. En ik hoop dat klopt wat velen zeggen, dat de echte reis begint als je de eindstreep hebt bereikt.

				Ik zou graag willen zweren dat het me is gelukt om de gedachte aan jou en aan ons weg te stoppen, maar dan zou ik liegen. Ik heb bedrieglijke gevoelens omdat ik je overal zie, alsof je hier net bent geweest: in een stapeltje bladeren dat verplaatst is door een stap, in een schaduw op de muur van de kathedraal, achter de beslagen ruiten boven mijn hoofd.

				Ik zou willen zeggen dat ik weet wat ik moet doen als ik weer thuis ben, maar dat is niet zo. Ik zal natuurlijk Monica bellen en haar zeggen dat ze gelijk had, dat een reis je niets laat vergeten, in ieder geval niet de mensen die je zo dicht bij je draagt als een tatoeage. Maar dat je om iets daadwerkelijk te begrijpen zelfs afstand van jezelf moet nemen. Ik zal mijn dagen weer met een flinke dosis improvisatie gaan invullen, nadat ik ’s avonds de deur van de boekenwinkel heb dichtgetrokken.

				Er zullen andere relaties zijn, natuurlijk, misschien minder groot en matter dan deze, maar het kan zijn dat ik ervan ga genieten. Dat ik ze aantrek als een paar schoenen dat je leuk vindt als geheel, ook als er iets mis mee is qua kleur of stof. Ze zijn goed geprijsd, behoorlijk comfortabel en je hebt geen zin om verder te zoeken. Want de angst om alleen te zijn is een zeer goede bron van saaie en geruststellende gevoelens als vormeloze sloffen.

				Er zullen mannen komen die misschien op me lijken, die me ’s avonds komen ophalen om naar de bioscoop te gaan of om ergens in het centrum sushi te gaan eten. Er zullen geen weilanden zijn waar je alleen te paard kunt komen of middagen tussen de aren, glurend naar de langslopende vossen en bedrijvige raven. Ik zal niet meer jouw hand op de mijne voelen terwijl je met de ander het stuur vasthoudt.

				Misschien zal ik dat ooit niet eens meer zo erg vinden. Niet zoals nu. Nu voel ik me uitgehold door een einde in nog een einde en zonder jouw voetsporen die me de weg wijzen ben ik zo eenzaam als een treinwagon op een station in een spookstad.

				Maar jij bent zo ver weg en stil dat het wel waanzinnig moet zijn om zo naar je te verlangen.

				Borges schreef: ‘Afscheid is pathetisch, een onzinnig feest van ongelukkigheid.’

				Misschien kan ik het daarom niet voor eens en voor altijd zeggen. Zelfs niet zachtjes, als niemand het hoort.

			

		


		
			
				Hoofdstuk 16

				Een definitie van het lot

				Aan het einde van de Tocht

				Finisterre, waar de aarde ophoudt.

				Wie weet hoe het was toen mensen echt dachten dat dit het einde was, dat hier slechts rotsen overbleven en golven die de rotsen invreten. Wie weet hoe het was om te moeten vertrekken zonder te weten waarheen, niet zoals de Pelgrimstocht lopen met op iedere zoveel meter een gele pijl, een schelp met daarop ga verder, die je ervan verzekert dat je goed gaat. Nee, hiervandaan vertrekken was als te midden van een oneindige waaier met koersen staan, omringd door hypotheses maar door geen enkele garantie, een beetje zoals wanneer je ter wereld komt, alleen weet je dan niets en kun je niet kiezen. Het overkomt je en je bent er al, er zit geen kompas bij je uitrusting, dat moet je zelf maken en niemand garandeert je dat het werkt.

				Dit denkt Alma terwijl ze op een punt van een rots aan de Atlantische Oceaan zit en een anarchistische wind de golven breekt, waardoor die haar uitstekende versleten schoenen natspatten. Af en toe rolt er steenslag naar beneden, wat het zachte geluid maakt van een wateruurwerk, naast het bulderen van de zee, die zwelt en zich terugtrekt als de ademhaling van een prehistorisch dier. Naast haar zit Frida in de verte te kijken, naar de horizon: een dunne en scherpe kobaltblauwe streep, de verbinding tussen twee vrij gelijke kleuren blauw.

				De twee vrouwen kunnen inmiddels zeer goed bij elkaar zijn zonder te praten, de Tocht heeft deze gedeelde stiltes gepatenteerd: alles wat ze zeggen is extra, een eenvoudig onderschrift bij de roerselen van de ziel die ze bijna gezamenlijk ervaren. Bazar heeft zich met respect voor de regels bij de groep gevoegd. Hij ligt nu bij hen en is stil, hij beweegt zachtjes zijn staart en lijkt niet eens erg verveeld.

				Frida’s telefoon gaat, ze loopt tegen haar zin bij het natuurkabaal vandaan om het onbekende nummer op te nemen. Alma blijft om zich heen kijken, denkt dat dat de laatste acte van de reis is, echt het einde. Als ze goed kijkt, kan ze het doek zien vallen, terwijl vlak bij haar twee elkaar omhelzende vrouwen zich door een bebaarde man laten fotograferen. Een hevig discussiërend stel trekt haar aandacht: zij is slank, van bijna bovenaardse schoonheid, met een lichte lange rok tot op haar voeten. Hij lijkt wel precies het tegenovergestelde: hij heeft een rode bandana om zijn voorhoofd gebonden en draagt een zwarte leren jas met daarop de tekst rep.

				‘Daar ben ik weer,’ zegt Frida terwijl ze weer naast haar vriendin gaat zitten. ‘Het was een journalist. Hij wil met me afspreken om me een paar vragen over Manuel en zijn werk in Afrika te stellen.’

				‘Heb je weer geweigerd?’ Alma houdt haar hand boven haar ogen tegen het zonlicht en kijkt haar aan.

				‘Deze keer niet,’ glimlacht Frida. ‘Ik ben erop ingegaan vanwege wat me thuis te doen staat.’

				‘Je weet niet half hoe blij me dat maakt! Ik weet zeker dat het je goed zal doen.’ Alma glimlacht alsof ze zelf zojuist goed nieuws heeft gehad.

				De zee is daar en doet zijn plicht, evenals de zon, die nog nauwelijks te zien is. De wind loeit klagelijk van schelp tot oor. Er zijn momenten waarop dingen hun juiste plaats lijken te vinden, gesteld dat ze een plaats hebben. Zo’n moment duurt kort, maar wordt kostbaar, iets lichts, wat je in je zak stopt. Ook dit moment lijkt wel een goed einde, waarna je in de bioscoop spoedig de aftiteling zou verwachten. Maar het is geen einde, het is niet goed en niet slecht; het zijn slechts twee vrouwen en een rossige hond bij de oceaan.

				Frida opent haar rugzak en haalt daar een envelop uit. Alma begrijpt het meteen en loopt stil weg. Frida ademt diep in en opent hem, voorzichtig zodat de wind hem niet meeneemt.

				Amorzinho, de dood is beangstigend van dichtbij. Dat wist ik eerst niet. Ik zie dat hij me begluurt terwijl ik dit zeg, mijn laatste woorden. Ik herken hem aan de geur, die heb ik zo vaak van dichtbij geroken.

				Ik heb hem niet genoeg gevreesd, Frida, we voelen ons allemaal onsterfelijk: de dood bestaat, ja, maar alleen anderen sterven. Nu zie ik die van mij, hij heeft geen zeis, maar slechts een zachter wordend schijnsel en brengt kalmte. Ik wil hem niet, maar hij vraagt niets. Misschien is het al een voorrecht dat hij wacht tot ik enkele zinnen heb uitgesproken. Ik denk nog steeds wat ik altijd heb gedacht: het universum is een perfect harmonieus en efficiënt organisme, hoewel we het niet zien. Het werkt als een menselijk lichaam, inclusief bloed en zuurstof, vernieuwing van cellen, het vermogen zichzelf te herstellen. Ik kan niet zeggen hoe ik het weet, maar ik zou het kunnen zweren. Zelfs vanaf hier, in een stad die door iedere vorm van barmhartigheid is verlaten, waar het leven minder waard is dan verdriet. Ook hier weet ik dat er iets bestaat wat ons omvat en dat de grens tussen leven en dood ons niet zal scheiden.

				Onthoud dat, amorzinho, en vertrouw me. Het feit dat jij dit leest, bewijst wat ik schrijf: we zijn samen. Sinds altijd en zeker voor altijd. Al moet ik duizend levens lang lopen, we zullen samen naar dezelfde horizon zitten kijken. Onze schattenjacht is niet voorbij: Frida, wij zijn de schat.

				Frida aait Bazar, die bij haar ligt, over zijn kop. Ze hoeft haar tranen niet te drogen, dat heeft de wind al gedaan. Ze kijkt naar de flikkering in het straaltje water en knijpt haar ogen dicht om hem te groeten.

				Alma is langs het grote kruis gelopen waarbij pelgrims gewoonlijk iets verbranden wat ze tijdens de reis bij zich hebben gehad, als een teken van bevrijding en loutering. Daarna is ze het geluid van een trompet gevolgd, over grote stenen naar beneden, als een trap, en was niet verbaasd de iele man aan te treffen die ze weken geleden had ontmoet, aan het begin van de reis. Ze verbaast zich niet, want dat doet de Tocht: hij brengt mensen samen als biezen in een mand.

				Hij staat voor de zee alsof hij speelt voor een eerbiedig publiek. In dezelfde houding als toen ze hem zag bij de bergkloof.

				Als hij haar ziet, stopt François met spelen, legt hij zijn instrument voorzichtig in een spleet in een rotsblok en omhelst haar stevig.

				‘Zijn we aan het einde?’ vraagt Alma.

				‘Hier stopt de aarde, ja,’ antwoordt de man, ‘maar hier begint de zee. De reis is nog niet afgelopen, alleen de manier van reizen verandert.’

				‘En wat is vanaf nu de manier?’

				‘Een doel kiezen en de Tocht zijn gang laten gaan. Dat is tenminste wat ik denk te hebben geleerd. Hij glimlacht een rechte lijn met zijn dunne lippen. ‘Ik zal je iets laten zien,’ zegt hij. Hij haalt een zeilboot van lucifers uit zijn rugzak. Hij stelt het zeil af en duwt het schip door een rotsspleet tot ze het zien drijven. Kleine golven laten het op- en neergaan in die nauwe ruimte, totdat een hogere golf het bevrijdt. Het glijdt uit de rots als een uit een net ontsnapte vis.

				Ze zien het schip verdwijnen, Alma kan haar ogen niet geloven: de Tocht heeft haar tot hier gebracht om haar een herinnering te laten zien die de bewaking van de tijd heeft omzeild en onverwacht weer tot leven komt. Het houten bootje heeft alle bekende regels aan zijn laars gelapt om haar daar te komen groeten.

				Ze lacht hard en François begrijpt het niet, maar zegt: ‘Ik heb het bootje in een galerij op het plein voor de kathedraal gevonden. Ik dacht dat het wel graag vanaf hier verder wilde reizen.’ Hij zegt het alsof hij haar een wonder uitlegt.

				De twee omhelzen elkaar nog een keer, want niet iedereen heeft het geluk iemand aan het begin én aan het eind tegen te komen. Dan verdwijnt François, zijn beeltenis lost op tussen de rotsen en het geklater van de golven. Alma weet dat dit de laatste keer zal zijn en blijft even stil naar de plek staren die hij zojuist nog innam en luisteren naar de echo van zijn trompet en de stemmen van de zee en de wind.

				Dan voelt ze dat het moment is aangebroken voor nog een laatste keer: ze pakt het schrift met de blauwe kaft en schrijft.

				De Pelgrimstocht is een soort ziekte. Ik hoef slechts om me heen te kijken om te zien dat dat zo is. Mensen die mank lopen, met een arm in het verband, of leunend op een stok. We lijken wel een groep veteranen in een revalidatiekamp. Maar overal waar ik kijk, zie ik mensen licht uitstralen. Het onophoudelijke gevoel iets ontdekt te hebben, de halsstarrigheid van iemand die heeft geleerd dat hij nooit meer wil stoppen.

				De Tocht is een virus: hij heeft ons allemaal besmet. Hij heeft ons bedekt met onzichtbare tekenen, pokken op de ziel die ook het begin van genezing zijn. Je komt hier en denkt dat je de zee kunt oversteken, eindelijk zie je dat het zijn taak is om verre landen samen te brengen, niet om ze te scheiden. Je strijkt langs je kleine littekens en kunt het begin voelen in het einde. In de huid die zich om een snee krult, ligt het bewijs van veerkracht en ieder nieuw teken op het lichaam heeft een duidelijke reden, zoals de jaarringen van een boom zijn leeftijd aangeven.

				Het was fijn om deze reis zonder telefoon te maken, niet te hoeven wachten op een belletje, op het getril van een berichtje; je hoofd draait op volle toeren en je voelt je verbonden met iets groters, iets wat je niet kunt bereiken met dat ding dat in je zak zit. Je ziet de wereld hoe hij is, zonder die gipsplaatachtige tweedimensionaliteit waaraan je gewend was.

				Frida heeft me een woord geleerd dat goed beschrijft hoe ik me nu voel: euneirofrenia. Dat is de rust in je hoofd na een mooie droom.

				De Tocht is een trek. Zoals die van wilde eenden, die bij de eerste kou vertrekken en een plek bezetten waar ze zich meteen thuis voelen. Maar er is meer, ik merkte namelijk toen ik hier aankwam voor het eerst dat de wereld een spinnenweb is, een tekening van draden en iedere draad leidt naar een plek waarnaar je zou willen terugkeren, ook al heb je hem nog nooit gezien. Het is een vreemd gevoel, misschien moet er een woord voor worden verzonnen om deze spinachtige kennis te beschrijven, oud als alle instincten.

				Dit voel ik nu ik voor de weidse zee sta en nog meer als ik naar dat houten bootje kijk, symbool van het cyclische verloop van de tijd. Misschien heeft die ook begrepen dat het niet de moeite waard is om altijd hardnekkig vooruit te blijven gaan en heeft hij besloten af en toe een dansje te wagen, een rondje in tule, een verandering van gedachten. Hierdoor moest ik denken aan toen ik een meisje was en jaren geleden opeens begreep hoe je pijn kunt verdragen. Het leven had mij dat geleerd door me een hele kleine dosis toe te dienen, samengeperst in de doffe blik van mijn opa: als je leert dat verdriet bestaat, leer je ook dat je het kunt overleven. Het is net een vaccin, een gif waaraan het lichaam went. De liefde ging echter niet zo zachtzinnig te werk, die heeft me meegesleurd als een zandstorm en me dronken achtergelaten zonder referentiepunten. Ik meende te weten wat goed voor me is, maar nu zie ik in dat ik niets wist.

				Ik dacht het te weten, totdat jij kwam. Toen ik je herkende, zag ik de foto van de wereld die ik bij me droeg verbleken. Ik heb van het eerste, van wat ik dacht en van bepaalde vervelende herinneringen afstand gedaan. Ik heb origamifiguren gemaakt van gezichten en confetti van namen. Mij is overkomen wat maar een paar keer in een leven gebeurt en mij maar één keer: ik heb mezelf herkend in het stille ritme van jouw ademhaling.

				Ik dacht alles te weten. Nu weet ik alleen dat we zweven op de grens die ons hart heeft getrokken.

				Ik denk dat ik heb begrepen dat het hierom draait, Bruno, om de liefde. Maar ik weet dat die niet sterk genoeg is voor beiden en ik heb niet de moed je te komen opzoeken. De liefde heeft scherpe tanden en mijn huid is niet dik genoeg. Misschien moeten we het beiden bezuren dat we lafaards zijn, met stilstaande dromen, naar de bodem van de put verbannen verlangens, vastgeklampt aan een verblekende maan. We stellen ons tevreden met een schuilplaats tegen de storm en vergeten de immense schoonheid van de hemel vlak voordat het gaat regenen.

				Ik zal proberen je hier te laten, samen met dit schrift dat eigenlijk een lange liefdesbrief is. Maar het zijn woorden die niet meer nodig zijn en ze blijven tussen deze rotsen, opdat de wind ze meevoert en ze de vrijheid teruggeeft als die van een uit een kinderhand ontsnapte vlieger. Opdat ze weer worden wat ze zijn: adem van adem.

				Erri de Luca schrijft: ‘Lot is volgens de definitie een voorgeschreven koers. Voor de Spaanse taal is het simpelweg aankomst.’

				Hier op de voorpost van Spaanse grond denk ik dat als we echt voor elkaar zijn voorbestemd, het leven wel een manier vindt.

				Alma doet het schrift dicht en legt het in een opening tussen de stenen, in een bosje korenaren en door de zon gebleekt gras. Frida houdt haar van een afstandje nauwlettend in de gaten, ze heeft een blik in haar ogen als die van een schaker die zijn volgende zet bepaalt.

				Bazar krijgt hier niets van mee en achtervolgt zorgeloos een meeuw die in de rotsen pikt.

			

		


		
			
				Hoofdstuk 17

				Alle liefdesbrieven zijn belachelijk

				‘Wacht even, dan maak ik de stijgbeugel een gaatje korter, ze moeten even lang zijn, als je ene been tenminste niet langer is dan het andere.’ Het jongetje in het zadel lacht, terwijl Bruno de beugel verstelt.

				Het is laat op een bewolkte middag aan het einde van augustus, in de verte is net de rand van de heuvels te zien. In de bak staan twee kinderen in de leeftijd waarop kinderen een fietsenstalling tussen hun tanden hebben, hun moeders staan achter het hek te kletsen over huiswerk dat moet worden afgemaakt en de naderende herfst. Twee haantjes ruziën om een paar kruimels brood, een kat klimt de trap van de hooischuur op en een bijna frisse bries kietelt de bladeren van de esdoorns.

				Er zijn van die dagen die lijken op alle andere, met weinig pretenties. Dan gebeurt er opeens iets wat je doet opschrikken uit je trance van herhaling.

				‘Er is een vrouw naar je op zoek.’ Dat is Elvio, de manegehulp, die Bruno vanachter benadert en hem zo gemakkelijk laat schrikken zoals een emotie kan komen bovendrijven, makkelijker dan een redenering.

				Hij herneemt zich en voelt zich plotseling teleurgesteld als hij voor een lange en kwieke vrouw met grijs haar en een aangelijnd rossig vuilnisbakje staat. Hij probeert haar te plaatsen, maar kent haar niet. Hij regelt een vervanger voor de les en stelt zich voor.

				‘Hier ben ik, ik ben Bruno. Zocht je mij?’

				‘Ja, ik ben Frida,’ zegt ze, terwijl ze zijn handdruk beantwoordt. Tabui loopt naar de nieuwkomer en besnuffelt hem om kennis te maken. ‘Mag ik hem loslaten?’ vraagt ze, wijzend naar de hond.

				Bruno komt zo goed overeen met het beeld dat ze van hem had gevormd, dat ze hem had kunnen herkennen in een menigte. Hij heeft knokige knieën in zijn lichte rijbroek, een handdruk zonder voorbehoud en een gezichtsuitdrukking als die van een beleefde piraat.

				‘Hoewel we elkaar niet kennen, weet ik veel over jou,’ glimlacht Frida. ‘Ik ben hier omdat ik met Alma de Pelgrimstocht naar Santiago heb gelopen, we zijn pas terug.’ Ze besluit meteen ter zake te komen, terwijl Bruno door schrik bevangen wordt en niet weet waar dit naartoe gaat. Dat een onbekende vrouw Alma’s naam uitspreekt, geeft hem een gevoel van vervreemding: het wonder van nog een pagina te vinden van een boek dat je dacht te hebben gesloten. Hij zwijgt en luistert, op zijn manier.

				‘Ik weet niet of het juist is wat ik doe, maar het niet doen leek me erger. Alma hield tijdens de reis een dagboek bij dat ze later in Finisterre besloot achter te laten. Ik heb het stiekem gepakt en heb het voor jou meegenomen. Ik realiseer me dat dat dwingen is, dat zij dat niet zou hebben gewild.’

				‘Waarom heb je het dan toch gedaan?’ vraagt Bruno hakkelend.

				‘Omdat we vriendinnen zijn geworden en ik vind dat wat jullie voor elkaar voelen nog een kans verdient. Dat is alles. Jullie beslissen wat jullie ermee doen. Tot een paar jaar geleden had ik nooit gedacht zoiets te doen, maar inmiddels heb ik begrepen dat er mensen zijn die elkaar een leven lang zoeken en elkaar nooit vinden. Ik heb zelf ervaren hoe het is om niets meer te kunnen doen, de punt aan het eind van een zin te zien worden gezet, een punt die nergens meer heen gaat.’

				De honden rennen jankend achter elkaar aan, een jongetje slaakt een kreetje van vreugde. Tussen de wolken door valt een streep licht die de stoppelakkers doet oplichten.

				‘Uit wat je zegt maak ik op dat je iets heftigs hebt meegemaakt, iets wat je heeft veranderd,’ zegt Bruno, met zijn talent om mensen op hun gemak te stellen en barrières weg te nemen.

				‘Dat klopt. Ik heb iets meegemaakt wat niet meer te herstellen is.’ Frida’s blik dwaalt af naar de moestuin en de blauwe pergola. ‘Ik heb ondervonden dat kapotgaan niet alleen een uitdrukking is en dat een barst alleen mettertijd kan helen, dat wij zonder hulp van de tijd hier niet toe in staat zijn. Ik heb mezelf maandenlang wijsgemaakt dat het leven met mij een schuld is aangegaan die het niet kan saneren, of het moet zichzelf terugspoelen, iets wat onwaarschijnlijk is. Toen ben ik echter gaan inzien dat een liefde die je krijgt zonder erom te vragen vertrouwen geeft en dat dat niet iedereen gegeven is. Ik vind een beetje rust als ik er op die manier over nadenk, maar dat lukt niet altijd.’ Ze glimlacht terwijl ze naar de stokken bij de tomatenplanten en de uitgebloeide blauweregen kijkt. ‘Je moet veel oefenen voordat je kunt geloven in wat je niet kunt zien.’

				Bruno kijkt geconcentreerd en stil naar haar, zijn borst gaat omhoog zoals wanneer je diep inademt voordat je iets gaat zeggen, maar hij kan niet op de woorden komen. Hij zou haar veel willen vertellen: over de reis in Spanje, achter Alma aan, over het feit dat hij niet meer zo zeker is dat er onmogelijke liefdes bestaan, over een zeilschip gemaakt van lucifers, over het vinden van antwoorden op vragen die verkeerd waren gesteld. Maar alles lijkt klein en onbelangrijk tegenover deze vrouw met haar stille en heldere blik. Dus zegt hij uiteindelijk, als Frida hem het schrift met de blauwe kaft overhandigt, slechts: ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken dat je helemaal hierheen bent gekomen, echt niet.’

				‘Je hoeft me niet te bedanken, ik heb je alleen iets gebracht waarvan ik vind dat het jou eigenlijk toebehoort. Ik ben slechts de postbode, een doorgeefluik.’

				Bruno omhelst haar zonder na te denken, terwijl er nog een zonnestraal een wolk heeft weten te doorboren en de kleur van het gras onder hun voeten doet opleven.

				Bruno blijft achter met het schrift in zijn hand. De kaft is gegolfd. In een bovenhoek staat Alma: nu geen naam meer maar een door het slechte weer verbleekt intuïtief gevoel. Tussen de bladzijden zit een blad met ruitjes met een lijst plaatsnamen. Hij herkent de stops van de reis die hij jaren geleden maakte en begrijpt dat daar de sleutel ligt, voor zijn neus: vertrouwen hebben in wat hen verbindt.

				Terwijl hij zijn adem inhoudt en de eerste bladzijde omslaat, valt alles even stil, alsof alles en iedereen op de velden zwijgt om hem niet te storen. Als hij even later zijn ogen weer opslaat is Frida bijna aan het eind van de laan, met haar hond die om haar heen dartelt.

				De merels beginnen weer te fluiten, de paarden tikken met hun hoeven op de grond voor de stal, een kind hoest en de moeders kletsen verder.

				Achter op de kaft, twee zinnen.

				Pessoa schrijft: ‘Alleen wie nog nooit een liefdesbrief heeft geschreven is pas echt belachelijk.’

				En ik ben het met hem eens.

			

		


		
			
				Dankwoord

				Ieder boek bevat vele reizen. Ik bedank degenen die dit stuk weg samen met mij hebben gelopen.

				Bedankt Fiammetta Biancatelli, Ombretta Borgia en Paolo Valentini van de Walkabout Literary Agency voor jullie zeer gewaardeerde professionele bijdrage en meer.

				Bedankt redactie van Giunti dat jullie dit verhaal in jullie hart hebben gesloten.

				Bedankt Barbara en Sergio voor de eerste stap maanden geleden. Cristina voor het samen lopen van de Pelgrimstocht naar Santiago. Barbara voor de foto’s en het meedenken. Greta, Roberta en Betta voor de dagelijkse steun. Simona voor het lenen van de naam Alicante voor Alma’s boekenwinkel.

				Bedankt vrienden, voor jullie geweldige steun. Zonder die steun zou een wandeltocht niet zo mooi zijn.

				Mensen die me de tijd gaven om te schrijven: Gianna, Elio, Giusy, Gianpiero, Franco, Lorena, Carola. Federico, een man van zijn woord. Lemuele en Eliandro, mijn beste aanlegplaats. Ik bedank mijn moeder die met haar moederlijke optimistische enthousiasme tegen me zei: ‘Schrijf, want je kunt het.’

				Bedankt Carlo Urbani, een hedendaagse held die ik niet heb mogen kennen, maar op wie ik licht het verhaal van Manuel heb gebaseerd.
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Alma's grote lielde Bruno verbreekt ploiseling hun relafie. Op
zoek naar een nieuw begin strikt Aima haar wandelschoenen en
verirek! noar Sanfiago de Compostelo. Tiidens haar focht onfmoet
ze Frida, die net haar man heeft verloren. De twee vrouwen trek-
ken door prachiige heuvels en pifforeske dorpen, vertellen hun
verhaal en komen zo dichter bij elkaar. Ze delen hun piin, ver-
moeidheid en gemis.

Wat Alma niet weet, is ot Bruno spift heeft von zijn beslissing. Hi
begint ook aan de reis naar Santiago. Zal het Bruno lukken Alma

ferug fe vinden, terwil zi hem uist probeeri fe vergefen? En kan
Frida hoar grofe verles fe boven komen?
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