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It appears now that there is only one
age and it knows
nothing of age as the flying birds know
nothing of the air they are flying through
or of the day that bears them up
through themselves
 
w.s. merwin, The Shadow of Sirius



eerste dag
Alle vogels hebben zich verzameld. Zo gaat het altijd. Als ik ergens nieuw ben, komen de vogels en willen ze met me praten. Ik heb nooit veel willen praten. Ik werd er moe van en als ik meer dan drie zinnen had gezegd, voelde mijn lichaam aan als het lichaam van een vreemde. Toen de scheurtjes in mijn bewustzijn begonnen, werd die vermoeidheid bij het praten steeds erger. Ik ontdekte gaten in mijn geheugen. Onze dokter had het over toevallen. Petit mal. Zo noemde hij die leemtes. Soms werd mijn hoofd door een mij onbekende kracht naar achteren getrokken. Aan de blik van mijn familie viel niet te ontkomen. En als het kleine kwaad was weggetrokken, noemden mijn ouders me hun sterrenkijkster. Hun woorden verpulverden in mijn binnenste. Iedereen leek het te merken. Vooral mijn moeder verloor me geen seconde uit het oog en dat ging weken, maanden zo door, tot ze allemaal een beetje aan mijn kleine gebrek waren gewend. Zelf was ik me niet bewust van mijn absences op het moment dat ze zich voordeden. Pas later doken er vragen, onbekende beelden en zinnen op. Mijn moeder begon te bidden en schudde me iedere keer wanneer het gebeurde door elkaar. Ze spoorde iedereen in mijn omgeving aan mij scherp in de gaten te houden.
Het gebeurde voor het eerst toen ik zes was, in 1978. Oom Milan en tante Sofija verdwenen midden in de zomer uit ons leven. Ik voelde wat kriebelen in mijn achterhoofd. Daarna leek het alsof er in mijn voorhoofd een cirkel werd gesloten. Een pikken tussen mijn ogen. De specht vermaakt zich al pikkend in de boom. De mussen in de bloembedden. De spreeuwen in de kersenboom. En wie bleef dat maar doen in mijn voorhoofd? Antwoorden kreeg ik niet, dat niet, maar ik heb met mijn vragen leren leven.
In het trappenhuis kan ik mijn nieuwe buurman horen. Op de binnenplaats het getjilp van de vogels. Het is weer een en al gezang. In de bomen. Ik word verwelkomd. Ik hou vooral van de moerbei. In mijn nieuwe woning is het stil. Berlijn. Een stad waar iedereen wil wonen na de val van de Muur. Mijn nieuwe buurman is een hardloper. Staalblauwe ogen. Heel beleefd, een minimalistische West-Duitser. Hij oogt vriendelijk, heeft geen gevoel voor mode en lijkt een beetje in de jaren tachtig te zijn blijven steken. Ik ben hem bij het bezichtigen van de woning al tegengekomen in het trappenhuis. We hebben even gepraat. Hij zei iets over het jaar waarin de Muur viel, iets met hectiek. 1989 was hectisch. Zoiets zei hij, geloof ik. Iedereen wilde naar Berlijn. Historische verleidingen. Mij interesseerde dat niet. Ik studeerde aan de filosofische faculteit en wilde niet naar Berlijn, ik wilde naar Parijs.
Bij die gelegenheid legde mijn vader me uit waarom oom Milan uit Joegoslavië was verdwenen. Hij was om politieke redenen gevlucht en woonde sinds eind jaren zeventig met zijn vrouw Sofija in de buurt van Versailles, in een plaatsje met de naam Meudon Val-Fleury, omringd door bossen. Mijn ouders vonden het belangrijk dat ik altijd naar onze familie kon. Daarom gingen ze meteen akkoord toen ik in Parijs filosofie wilde gaan studeren. Sinds de diplomatentijd van mijn grootvader was dat traditie in onze familie. Vooral mijn moeder vond het belangrijk dat ik andere talen niet alleen in theorie leerde maar ook in het echte leven, dat ik de wereld leerde kennen, zoals ze het uitdrukte. De partij zag zoiets niet graag. Mijn moeder was niet opgevoed tot gehoorzaamheid en trok zich daar niets van aan. Bij elke gelegenheid haalde ze haar kaalslagargument voor de dag en vertelde iedereen, of ze het wilden horen of niet, dat de hele regio waar ooit dankzij de Donaumonarchie vijf talen tot het dagelijks leven van elke halvegare hadden behoord, regelrecht een provinciaals karakter had gekregen. Vurig verdedigde ze haar overtuiging dat elke politiek die zich richt op een nationale staat als non plus ultra, volstrekt onzinnig is en gedoemd te mislukken. In de praktijk was de nationale staat volgens haar fictie van het laagste allooi. Omdat niemand haar van repliek wist te dienen, snoof ze tevreden en nam triomfantelijk een hap van haar kwarktaart. Mij liet het Habsburgse Hongarije koud, ik kende de monarchie toch alleen maar uit de geschiedenisboeken.
In die vredige zomer, voor onze reis naar Frankrijk, had mijn vader het druk gehad op de universiteit. Toen hij eindelijk klaar was met zijn colleges pakten we welgemoed onze koffers. Al zijn studenten rechtsfilosofie waren meteen na het laatste college naar het zuiden verdwenen. Mijn moeder was al twee weken in Istrië met mijn broertjes. Zoals iedere zomer waren ze eerst naar zee gereden, naar onze grootmoeder Inge. Zij verwende hen aan één stuk door met zelfgemaakte pasta en zorgde met haar landelijke truffelrecepten voor euforische liefdesbetuigingen van haar kleinkinderen. Maar beroemd was ze in de hele familie om haar gebakken aardappelen. Dat was het enige wat ze van vroeger had bewaard en wat ons in haar keuken in Istrië aan haar Duitse wortels herinnerde.
Anders was ik altijd de eerste die naar Istrië ging. Ik zou een moord hebben gedaan voor oma’s gebakken aardappelen en truffelorgieën. Sinds grootvader niet meer bij haar woonde, was ze een goede kokkin geworden. Maar de verleiding om alleen met mijn vader naar Parijs te gaan, was groter dan wat dan ook. Op deze eerste reis naar Frankrijk wilden we mijn inschrijving in orde maken en op familiebezoek gaan. We verheugden ons op de lekkere croissants en de Franse café crème, die mijn vader volkomen serieus tot de belangrijkste geheimen en verworvenheden van de Grande Nation rekende. Filosofie is mooi, zei hij, maar een volk dat geen goede koffie kan serveren, heeft vroeg of laat het nakijken en wordt het slachtoffer van de natuurlijke selectie. Overmoed en geluk verleidden hem tot zulke uitspraken. We noemden dat alles, terwijl we van stad naar stad, van brasserie naar brasserie trokken, onze verkenningstocht, onze aftasting van het Franse terrein.
In onze oude  koda reden we over de provinciale wegen en mijn vader vertelde over zijn kinderjaren, over de honger in de naoorlogse periode, en hoe trots hij was toen hij als kleine pionier zo’n groot woord als antifascisme in de mond mocht nemen. Later waren er mensen verdwenen en naar het Kale Eiland gebracht, en het geluk van zijn pionierstijd was voor altijd in de vraatzuchtige muil van de geschiedenis gevallen. We aten in kleine restaurants en mijn vader droeg een gedicht van Friedrich Schiller voor, dat hij sinds zijn kindertijd uit zijn hoofd kende. Een deel van zijn voorouders kwam uit het Duitstalige Boekovina. Het was aan hen en mijn in Istrië wonende Duitse grootmoeder te danken dat mijn vader Schiller las en van diens taal hield. Hij onderwees die ons al vroeg. Mijn moeder vond het zeker zo belangrijk dat we Frans leerden. Ze had vóór de belegering al Duitse en Franse literatuur vertaald. ’s Ochtends bij het ontbijt moesten we altijd in de taal van André Breton en Nathalie Sarraute met elkaar praten. Soms overhoorde mijn moeder ons en dan reciteerden we, vooral op hete zomermiddagen die voor de Duitse taal waren bestemd, gedichten van Else Lasker-Schüler, Paul Celan en Nelly Sachs. Zoals een ander brood in huis heeft, zat zij nooit om een gedicht verlegen. Uit het Frans vertaalde ze een voorloper van de Surrealisten, hij heette Saint-Pol-Roux en mijn moeder hield alleen al van hem omdat hij zichzelf die naam had gegeven. Later vertaalde ze alles van Marguerite Duras en op het laatst, voordat de oorlog uitbrak, werkte ze aan André Bretons boek Nadja. Tien jaar later vond ik dat boek bij mijn vriendin Nadesjda in Berlijn. Ik ontdekte ook Duras’ De vervoering van Lol V. Stein in haar boekenkast, ze kende het hele boek nagenoeg uit haar hoofd.
Mijn vader was moe. Hij kon zich niet op het rijden concentreren. We overnachtten bij een bevriende familie in Friuli. Toen we onze reis vervolgden, vertelde hij me over het gevangenenkamp op het Kale Eiland en sprak hij sinds lange tijd weer over oom Milan en tante Sofija. Ik verlangde naar hun gezichten. Oom Milan was architect en was in de late jaren zeventig in het hele land beroemd om zijn antifascistische monumenten. Ieder Joegoslavisch kind moest tijdens zijn schooltijd eenmaal, uiterlijk na de wijding tot pionier, op excursie naar de constructies, die zo groot waren als een ruimteschip. Oom Milan doceerde afwisselend aan de universiteiten van Split en Belgrado en was bij zijn studenten zeer geliefd. Op zeker moment werd er tijdens de hondsdagen, wanneer alle dieren lui in de zon liggen en iedereen voor de hitte naar binnen vlucht, in zijn huis in Dalmatië een versgedrukte Russische krant gevonden. Dat was toen niet alleen illegaal, het was levensgevaarlijk. Mijn oom werd gearresteerd en moest urenlang voor een veelkoppig comité herhalen dat Tito slimmer was dan Stalin. Het scheelde maar een haar of hij was op het Kale Eiland beland, de beruchte hel in de Adriatische zee, waar veertig jaar lang een strafkolonie bij de Méditerranée hoorde zoals de zon bij de zomer. Mijn vader vertelde over een dichter uit Belgrado, die een paar jaar later president werd. Hij had in de jaren tachtig het eiland bezocht, maar hij was blind gebleken voor de werkelijkheid. Hij zag niets anders dan de overdadige pracht van het zuiden: palmen, pijnbomen en cipressen. Diezelfde zon, dacht ik, begeleidt mijn vader en mij nu op onze reis. Ik keek uit de rijdende auto. De val van mijn oom klonk als een verhaal, als iets wat in een boek door de censuur zwart was gemaakt. Oom Milan overleefde het. Dat was een wonder, zelfs in de ogen van degenen die vurig in het communisme geloofden en het als het enige en noodzakelijke alternatief voor het fascisme hadden beschouwd.
Het wonder kende een lange voorgeschiedenis. Machtige mensen waren opgekomen voor mijn arme oom. In het begin begreep hij zelf niet wie hem hielp. De geheime politie gaf hem na twee of drie halfhartige ondervragingen te verstaan dat hij met rust zou worden gelaten wanneer hij bereid was het land voor altijd te verlaten. Nog voordat hij tot een besluit kon komen, verloor tante Sofija haar engagement als operazangeres. De twee pakten snel wat spullen bij elkaar en kwamen in hun oude mintgroene Lada naar ons. We konden allemaal nog afscheid van hen nemen. Ik ervoer voor de eerste keer de verontrustende absences die me later dichter bij mezelf brachten dan wat ook. Maar op dat moment was er in de leemtes geen ik, en wat ik met mijn gedachten aanraakte, was niet meer dan een zwart niets. Ik had altijd gedacht dat ik gewoon over die leemtes heen kon lopen, met langzame passen zoals je over een net dichtgevroren meer loopt. Maar ik wist niet dat die leemtes op een gegeven moment smelten, dat je erdoorheen kunt zakken. Ik had alleen altijd een voorgevoel, een weten dat verbonden was met de hoop dat ik in mijn binnenste een stadium van verzadiging zou bereiken, een punt van verlossing van waaruit alles duidelijk te onderscheiden was – mijn weg, mijn uiterst persoonlijke landkaart, mijn wapen tegen het zwarte niets.
Nu weet ik dat ik die weg toen niet mocht zien. Dat was de beproeving. Iedereen kan een weg afleggen die er al is, enkel en alleen omdat anderen hem al hebben bewandeld. Ik kon mijn weg alleen met gesloten ogen vinden, met de donkere winter in me, waardoor mijn landkaart net zo lang werd bestormd tot ik bereid was af te zien van datgene wat mensen gewoonlijk hun toekomst noemen. Tot op de dag van vandaag heb ik daarbij niets aan een gestempeld paspoort of een ooit geleerde grammatica.
Het punt van verlossing zit in mijn binnenste verstopt en spreekt tot mij in mijn voorhoofd, het laat me alles zien wat voor me ligt zonder precieze namen te noemen. Het is nu een kompas in mij. Eerder heb ik daar niets van gemerkt. Misschien zat het er vroeger ook al, in een verborgen hoekje achter mijn taal. Nu is het betrouwbaar, het laat me de straat zien, de kleine supermarkt, de boom op de binnenplaats, het steentje in mijn schoen. En het is verbonden met een punt in mijn vingertoppen, met Nadesjda’s oren, met haar liefdevolle blik, met Ezra’s lach, met Mischa Weisbands oude vogelgids. Het punt zit altijd daar waar niets is en waar alles mogelijk is, overal, op elke plaats waar binnen en buiten samenvallen, zoals de zomer met mijn vader me destijds een eindeloze tunnel in de tijd leek, een eeuwigdurend moment zonder enige begrenzing.
Toen was het ook zomer, de zomer waarin mijn kleine leemtes begonnen en mijn moeder me voortdurend op de scheurtjes in mijn bewustzijn controleerde. Ik had geen idee wat dit afscheid van oom Milan en tante Sofija te betekenen had en begreep pas jaren later hoe onherroepelijk het was. Een ver familielid, een overtuigd partizaan en communist van het eerste uur, had tijdens de Tweede Wereldoorlog een Joodse partizanenvriend in zijn huis verstopt. In een tijd waarin niemand het meer waagde Joden te helpen en de Kroatische fascisten werden aangevoerd door Ante Pavelić, kwam dat neer op een godsgeschenk. Benito Mussolini ondersteunde de fanatieke Pavelić. In heel Europa stond hij al lang bekend als gewetenloos en amoreel. Hij was trots op het concentratiekamp Jasenovac. Tachtigduizend mensen kwamen daar om het leven en er waren verschillende transporten naar Auschwitz. Ontelbare Joden, Roma, Serviërs en Kroatische oppositieleden verloren hun leven. De vriend overleefde het en nam de eerste gelegenheid te baat om oom Milan te bedanken. Hij was een vooraanstaand politicus. Zijn vervolger van weleer, Ante Pavelić, werd daarentegen bij verstek ter dood veroordeeld. Dat kon hem weinig schelen omdat hij na Mussolini al snel een vervangende vader had gevonden. In Argentinië stond hij onder bescherming van Juan Domingo Perón. Toen die ten val kwam, begaf Pavelić zich onder de hoede van de Spanjaard Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco y Bahamonde Salgado Pardo, beter bekend als generaal Franco.
Mijn vader wist niet goed meer hoe het oom Milan en tante Sofija was gelukt om in allerijl grootmoeders oude keukentafel in de mintkleurige Lada te krijgen. Wel kon hij zich nog heel precies een indrukwekkend irrationele woedeaanval van tante Sofija herinneren, die niet eens haar lievelingskleren had ingepakt, maar erop stond dat de tafel mee naar Frankrijk ging. Ik kon me niet voorstellen welk lot oom Milan en tante Sofija op het Kale Eiland te wachten zou hebben gestaan. Andere mensen, legde mijn vader uit, waren voor soortgelijke onschuldige zaken naar de strafkolonie gestuurd. Velen stortten zich op enig moment van de klippen van het eiland in het water van de Adriatische Zee. Zelfmoord was hun enige mogelijkheid om op waardige wijze weer zichzelf te worden. Voor mij paste dat helemaal niet bij ons land, het kwam op me over als iets wat ergens anders moest zijn gebeurd en ik kon me niet voorstellen dat de zee, waar wij onze gelukkige zomers doorbrachten, voor anderen hun graf was geworden.
Het was de eerste keer dat mijn vader uitgebreid over vroeger vertelde. Ik kon het snikken van mijn bange grootmoeder in Istrië bijna horen en als ik mijn ogen sloot, zag ik mijn tante Sofija, de oude Lada en de kersenhouten tafel. We kwamen op de provinciale wegen nauwelijks andere auto’s tegen. De lucht was doorspekt met dansende wolkjes. Nog nooit hadden we zo veel zwaluwen gezien. Dit was onze zomer, deze reis dwars door Europa, onze laatste gezamenlijke julitocht. Vergeleken met het verleden leefden we in vredige tijden. Alles was stil op die zomerse tocht, zo stil dat ik de vleugelslag van de zwaluwen kon horen, zelfs de wind leek ernaar te luisteren en zich over te geven aan het wiegen van de bomen, dat zich in me verankerde zoals eerst alleen de zee had gedaan, de golven die ’s zomers braken aan onze voeten terwijl mijn broertjes onbedaarlijk lachten, hun overmoedigheid, hoe ze zich onvermoeibaar en vol plezier keer op keer in het water stortten. Mijn vader en ik zwegen veel. Het zou onze laatste gezamenlijke reis zijn, ons laatste gezamenlijke zwijgen.
Een maand later reden we nog een keer naar Frankrijk. Dit keer gingen mijn moeder en mijn broertjes mee. Het werd een luidruchtig gezinsuitje. Overmoedig zong ik met mijn broertjes het Joegoslavië-lied van Lepa Brena. Hoe onbekender het landschap werd, hoe vaker we het zongen. Als een van ons wilde ophouden, begon een ander weer van voren af aan. Het lied was een lofzang op ons land en heette ‘Živela Jugoslavija’. Het kon ons niet schelen of het propaganda was of niet, de tekst was naïef, maar je kreeg er een goed humeur van. Mijn vader zei dat Lepa Brena er op haar oude dag heel lelijk uit zou zien. Mijn moeder lachte, omdat ze dat niet kon geloven. Lepa Brena was onze Joegoslavische Marilyn Monroe. Het was dan ook onvoorstelbaar dat wat mijn vader als een kip zonder kop eruit had geflapt, ook echt zou gebeuren. Maar Lepa Brena was niet alleen belangrijk voor de Joegoslaven omdat ze mooi was. Ook in Roemenië werd ze aanbeden. Ze was een bijzondere voorbode van de vrijheid. In een strakke gouden jurk zong ze in 1984 in Timișoara boven op een kraan voor zestigduizend mensen hetzelfde naïeve lied dat wij op onze zomerreis zongen. En al die mensen die haar in Timișoara toejuichten, gingen als eersten de straat op en brachten de gehate dictator ten val, met hun als een raam wijd opengezet hart, zoals mijn grootmoeder zei. Ze wist zeker dat Lepa Brena ertoe had bijgedragen het onoverwinnelijke te overwinnen. Onze Monroe zingt nog steeds. Maar helaas zijn mijn vaders woorden van toen bewaarheid. Mooi is ze niet meer en over haar liedjes wordt amper nog gepraat, het gaat nu meestal over haar met siliconen opgespoten lippen en haar door botox verlamde voorhoofd. Mijn vader kon toen natuurlijk niet vermoeden dat niet de ouderdom, maar zulke ingrepen haar zouden misvormen. Daarvoor ontbrak het hem gewoon aan fantasie. Mijn grootmoeder wil ook nu nog geen kwaad woord over Lepa Brena horen. Niemand anders dan zij heeft volgens haar de Roemenen naar de vrijheid geleid! Daarvoor verdient ze respect.
Na onze reis liep alles anders dan we hadden gedacht. Mijn wensen werden een luxeartikel. Ik ben in Parijs gaan studeren, niet omdat het zo gepland was, maar omdat ik al snel geen andere keus had. Als gelukkige onwetenden keerden we destijds naar huis terug. Onze kleine aankopen uit de Galeries Lafayette droegen we als een kostbare buit naar binnen. We dronken vrolijk koffie in de tuin. Twee dagen later werd mijn Bosnische grootmoeder ziek. In de winter daarop stierf ze. Vader kreeg een kleine erfenis en opende met dit geld voor mij een bankrekening bij de Crédit Lyonnais. We hadden niet veel tijd om te rouwen.
Op een rustige middag midden in maart hoorden we plotseling schoten. De eerste zonnestralen van de lente hadden ons naar buiten gelokt. Mijn broertjes speelden bij de rivier. Eerst was ik ervan overtuigd dat de schoten uit de televisie van onze halfdove buurvrouw Alina waren gekomen. Haar tv was op de luidsprekers van haar kleinzoon aangesloten, die een fan van de Sex Pistols en de Ramones was. Tantetje Alina keek aan één stuk door naar oude films op tv en wij waren gedwongen die op vol volume te verdragen. ’s Middags al, als Hardy Krüger en Curd Jürgens op haar beeldscherm te zien waren, was ze een en al opwinding en vergat ze alles om zich heen. Ze was bezeten van de legendarische slag bij de Neretva, die voor de Joegoslavische partizanen het keerpunt van de oorlog vormde, en doordat de staatstelevisie die obsessie vrijwel dagelijks met haar deelde, kon ze zich er volledig aan overgeven. Het liefst praatte tantetje Alina de hele tijd over Tito en de beroemde slag. Ook al werkte ze me daarmee op de zenuwen, toch hield ik van haar, want ze was de enige die niet op mijn absences lette, er altijd maar op los kletste, persklare antifascistische monologen ten beste gaf en me op die manier een natuurlijke afkeer van de namen Hitler en Mussolini inprentte.
Maar op die middag in maart waren de schoten allesbehalve geënsceneerde oude partizanenschoten. Het verging de meeste mensen net als mij. Niemand dacht dat het echte schoten waren. Het leek alsof we de Tiendaagse Oorlog in Slovenië van vorig jaar naar Mars hadden verplaatst en we de gebeurtenissen bij de Donau en in Vukovar, de totale vernietiging van die stad, het bloedbad in de levensmiddelenfabriek, dat in november nog voor een grote schok en verdriet had gezorgd, gewoon ver weg van onze planeet in een ander sterrenstelsel hadden gesitueerd.
Ook mijn ouders wilden er niet aan dat er een reële bedreiging voor onze stad bestond. We gingen over tot de orde van de dag. We wenden aan de verhalen waarin volwassen mannen met schedels voetbalden. Mijn broertjes voetbalden ook, maar dan met een gewone leren bal. Dat ging een tijdje goed. Toen trapten ze op een mijn. Ik was toevallig in de buurt. Een paar straten verderop had ik met mijn vriendinnen afgesproken om koffie te drinken. Op de terugweg zag ik mijn broertjes. Op de grond. Waarom liggen mijn broertjes op straat? dacht ik, op de grond liggen ze, zonder iets te zeggen.
Er stond een kleine menigte om hen heen. Tussen twee onbekende benen zag ik de voeten van mijn broertjes. Ik zag eerst hun voeten. Het allereerst hun voeten. De voeten van mijn twee broertjes waren mooi. Hun tenen. Wat een mooie tenen hebben ze, dacht ik. Zo donzig en zacht als zachte veertjes. Ik liep naar ze toe. Ik kuste hun tenen. Wat een mooie tenen hebben ze, dacht ik, en op een gegeven moment was dat nog het enige wat ik dacht. Ik kon niets anders meer denken, dagenlang, geloof ik. Toen ik thuiskwam, zei mijn moeder dat ik bloedde. Je mond, zei ze, je hebt bloed aan je mond. Nee, zei ik, mijn broertjes bloeden. Mijn moeder begreep het niet, ze dacht dat mijn broertjes in de tuin speelden. Ze schudde me door elkaar. Zeg iets! Heb je weer een toeval, schreeuwde ze tegen me. Mijn hoofd viel achterover. Ik keek naar de hemel. Hij was wolkeloos, het blauw zo diep als de zee. Ik werd door duizeligheid bevangen. Ik rende samen met haar naar de tuin. De voorjaarszon verblindde me. Alles draaide in mijn hoofd. Mijn moeder schreeuwde. Tantetje Alina had zoals altijd haar stomme televisie aan. Mijn vader dook op vanuit het niets en ze begonnen nu allebei aan me te trekken. In de stad, zei ik. En toen was alles zwart en werd ik door massieve duisternis omhuld.
Toen ik weer bijkwam, zag ik dat mijn ouders huilden. Hun ogen leken onnatuurlijk groot, net knikkers. Mijn broertjes hadden veel mooiere tenen dan ik. Mijn tenen zijn lelijk. Hun tenen waren echt veel mooier. Een tweeling. Heb ik dat al gezegd? Mijn broertjes waren een tweeling en hadden dezelfde mooie tenen. Ze hadden alles dubbel. Alles. Dat dubbele geluk is nu weg. Voor altijd. Ik kan ze niet meer horen lachen. Soms hoor ik alleen nog de golven van toen. De zee van die zomer. De dagen in augustus van onze kinderjaren in Istrië. In mijn herinnering zie ik de golven voor me. Ik stel me voor dat ze nog één keer die twee kinderstemmetjes weerkaatsen, dat ik ze nog één keer kan horen. Het water. De golven. De bora. Onze heerlijke valwind. De liefste wind die er is. Ik hoor hem fluiten. Maar ik hoor geen stemmen. Ik kan me hun stem niet meer herinneren. Alles sijpelt mijn hoofd binnen, droogt daar op, wordt steeds dieper opgeslagen, en iedere dag die voorbijgaat bedekt hen met een nieuw laagje. Zand. Wat kan ik nog bewijzen, hoe kan ik de aanwezigheid van het geluk in het ongeluk voor mezelf vasthouden? Ik denk tegenwoordig ook aan Ilja, mijn eerste liefde, aan onze ontmoetingsplek achter de oude synagoge, en ik besef dat ik Ilja misschien ook nooit meer zie, terwijl hij nog leeft. Ik heb nog altijd een paar knikkers, die hij me gaf toen ik dertien werd. Ik heb ze, net als de foto’s, van land tot land meegenomen. Ook hij heeft de belegerde stad verlaten. Ik heb van mijn moeder gehoord dat hij zijn oudere zus heeft verloren en sinds een paar jaar in Californië woont, in een stad die Bakersfield heet. Toen de belegeraars positie kozen op de Joodse begraafplaats, was Ilja een paar dagen spoorloos. Daarna dook hij plotseling weer op. Maar bij de eerstvolgende gelegenheid vertrok zijn familie voor altijd, eerst naar Frankrijk, daarna naar Amerika, en sindsdien heb ik hem alleen nog maar op foto’s gezien. Eerst had ik hem bijna niet herkend, alles aan hem leek anders, hij was knokig geworden, zijn voorhoofd streng gefronst. Alleen zijn ogen schitterden nog net zo schalks als destijds achter de synagoge.
De belegeraars lagen nu dagelijks op de loer boven de stad. Mijn ouders wilden niet weg. We vertrekken in geen geval, zei mijn vader, we blijven hier, zei mijn moeder. Hier is ons thuis. Hier zijn onze doden. Ik at nooit meer iets wat kon bloeden. Het viel me helemaal niet op dat mijn moeder na verloop van tijd de namen van mijn broertjes niet meer noemde. Als ze over hen sprak, had ze het altijd over haar twee kinderen, maar ook dat gebeurde de laatste jaren slechts een keer of vijf. Ze zwijgt liever. Totdat ze me opeens met onze achternaam begint aan te spreken. Signorina Filipo zegt ze tegen me, ze neutraliseert me op die manier, pakt me mijn voornaam af en zet dan de dingen van vroeger recht, corrigeert me en beweert gewoon dat mijn geheugen me weer eens bedriegt, dat alles anders was, heel anders dan ik me meen te herinneren. Liefje of hartje, zoals ze me vroeger soms noemde, komt niet meer over haar lippen. Mijn moeder bezoekt me zo nu en dan in Berlijn. Een jaar geleden begon ze plotseling plastic tassen vol foto’s mee te brengen. Ik ben aan het opruimen, zei ze en ze overhandigde me zonder verdere uitleg het eerste kilootje polaroids. Een blik in de tas volstond om te zien dat ze allemaal in de Istrische zomers waren genomen. Het blauw van de zee schitterde op iedere foto. Het was altijd dichtbij. Net als het zand. De pijnbomen. De palmen. Tot aan deze verhuizing heb ik geprobeerd dat allemaal te vergeten. Ik heb die eerste tas toen gewoon aan een deurklink in Nadesjda’s woning gehangen en besloot niet meer aan de inhoud te denken.
Sinds vijf jaar woon ik nu in Berlijn. Ik betrek mijn derde woning. Nog steeds heb ik het lef niet om op zoek te gaan naar de familie van mijn grootmoeder. Ik ken niemand van mijn Duitse familieleden. Het zijn nog altijd niet mijn doden. Wat heb ik hier? Wie kan ik worden in dit netwerk van taal en stilte, van weten en herinneren? Ik heb hier alleen maar dozen, geen doden, alleen levenden. Voor het eerst in twintig jaar voel ik me ergens thuis. Steeds minder vaak voel ik me schuldig omdat ik hier graag woon. Soms ben ik gelukkig om niets. Al jaren heb ik me het geluk zo voorgesteld, stil en met gesloten ogen wacht ik erop. Ik hou van de zwaluwen, van Mischa Weisbands oude vogelboek, van Nadesjda’s eerlijkheid, haar glimlach, het lachje van haar zoon, waarin ik de ogen van zijn vader zie oplichten, vooral als hij aan één stuk door loopt te kletsen en me op onze wandelingetjes door onze wijk onmiddellijk, zoals hij zegt, álles wil vertellen wat hij op school heeft meegemaakt.
Berlijn is rumoerig en stil. Op de binnenplaats, waar een paar nieuwe en veel oude bomen groeien en de vogels gescheiden leven van de mensen, alsof ze op een ander continent wonen, is het overwegend rustig. Ik word een onderdeel van de zachte wind die de boomtoppen op de binnenplaats laat spreken. Ik hoor de vogels zingen, de kruinen zijn hun huis. Hier wonen ze de hele zomer. De grote openslaande deuren van mijn nieuwe woning heb ik zelf geverfd. De houten vloer is honingkleurig. Ik weet al waar de planken kraken. In het hele huis heerst een wonderlijke, mooie stilte. Alleen de voetstappen van de West-Duitse hardloper zijn soms in het trappenhuis te horen. Ik ervaar zijn vriendelijkheid als heel rustgevend. Waaruit is die vriendelijkheid ontstaan? Aan wie is die te danken? Een rustige eerste avond in mijn nieuwe kamers. Zomerlucht, maar geen hondsdagen, geen temperaturen zoals vroeger, geen drukkende hitte waar ik last van heb. Buiten voor mijn raam valt de nacht langzaam in de boomtoppen. Zilverpopulieren. Berken. Er staat zelfs een oude moerbeiboom op de binnenplaats. Midden in Berlijn. Op mijn binnenplaats. In het begin dacht ik dat zoiets heel bijzonder was, maar door Mischa Weisband weet ik dat er meer plekken in de stad zijn waar moerbeibomen staan. Ik zal ze allemaal gaan zoeken. Net als de annapaulownabomen. Al mijn hele leven zoek ik het gezelschap van vogels en bomen. Ooit zou ik een grote reis willen maken om alle bomen uit mijn leven te bezoeken, naar alle landen willen reizen waar ze staan en zonder mij verder leven. Zouden ze me herkennen? De bomen van Parijs. (Mischa, de door het leven aan mij toegewezen vogelkenner, heeft ze me laten zien.) De bomen van Zagreb? (Tante Jana heeft ze me laten zien, pal naast het Nationaal Theater staan heel zeldzame paardenkastanjes.) De vogels en de bomen van mijn geboortestad. (Het leven heeft ze me laten zien.) De bomen van de Donaustad. In de uiterwaarden. De bomen op de plaatsen van mijn jeugd. (Het leven heeft ze me laten zien.) Istrië en de moerbeibomen van mijn grootmoeder (met de witte en rode vruchten)! Haar kweeperenboom. De morel. De mirabel. Het leven. Heeft ze me laten zien. Het leven heeft altijd een gezicht gehad. Een naam. Het was een mens.
Hoe staat het met de plaatsen waar ik sinds mijn geboorte ben geweest? Verzamelen de vogels zich nog in dezelfde bomen als waar ze dat vroeger deden, toen ik nog heel klein was? Nee. Niet in alle bomen. Als kind geloofde ik dat bomen eeuwig leven. Toen er een buurvrouw was gestorven en we haar kort voor het uitbreken van de oorlog op de islamitische begraafplaats de laatste eer hadden bewezen, werd ik op weg naar huis van binnenuit door een inzicht getroffen. De bomen, dacht ik, dragen de herinneringen van de mensen, ze bewaren ze, ook en juist voor de doden. Daarom, stelde ik me voor, moeten ze altijd blijven groeien en mogen ze onder geen beding worden gekapt, door niemand. Maar dan wordt het oorlog en winter. Na drie jaar is de brandstof op. De bomen worden gekapt. Winter na winter. Er valt sneeuw. De straten worden wit. Het tocht op het Duivenplein. De wind blaast zijn bijtende orgelmuziek door de lucht. De mensen verbranden banden en schoenen om op open vuur iets te kunnen koken. (In de flats spreken ze af wie er wanneer mag koken en hoelang, tot het einde van de oorlog houden ze zich daaraan.) Het waait. Mutsen vliegen weg. De mensen hebben het koud. De belegering gaat door. Drie jaar lang. De bomen vallen om. Ze vallen als doden op straat neer. In mijn denkwereld zijn het gevelde herinneringen die nu op het asfalt liggen. De winter kent geen genade. De sneeuwvlokken vallen uit de hemel als een langgeleden voorbereide vloek. Ook de kinderen hebben geen plezier meer in de sneeuw. De vlokken die ze in hun gezicht krijgen, voelen aan als koude insecten. Ze smelten en maken alles twee keer zo erg. De bomen zijn nu het vuur in de kachels. Ze kunnen geen getuige meer zijn. Ze hebben geen oren. Er klinkt geschreeuw. Mensen die op het Duivenplein samenkomen, proberen met de omringende bergen te praten. Mijn vader heeft de belegering niet overleefd. Mijn moeder zegt dat hij huilde toen hij doorkreeg dat de mensen bij het begin van de belegering naar de bergen keken alsof het oude goden waren en tegen ze praatten. Dit hier is een Europese, een geciviliseerde s-t-a-d! Zoiets wilden ze tegen de bergen zeggen. Deze stad is geen wildernis! Ze maakt deel uit van de be-scha-ving! Ik heb mijn vader nooit zien huilen. Ook mijn moeder zag dat toen voor het eerst. De mensen bleven buiten staan schreeuwen. Horen jullie ons! Dit hier is een stad! Dit hier is een stad! Dit hier is een stad! Maar de bergen hoorden hen niet. Mijn vader huilde geen tweede keer.
De foto’s van toen zijn vandaag niet toevallig in mijn handen gevallen. Het is mijn eerste dag in de nieuwe kamers en ik heb het gevoel dat de oude magneten in mijn geheugen vanzelf weer actief worden. In de lege woning maken de honinggele planken een vredige indruk. Ineens zou ik willen dat alles altijd zo leeg blijft en dat al het overbodige verdwijnt, dat het zich niet bij me nestelt. Wat heb ik echt nodig? Welke kleuren maken me gelukkig? En waarom? De dingen doorgronden, dat wil ik, niet gewoon alles altijd maar verzamelen en opbergen. Alle schatten en schimmen bekijken. Zo leven, dat ik ieder moment met een koffer kan verdwijnen. Me nergens aan hechten. Zal ik dat ooit kunnen? De dozen zijn nog niet uitgepakt, terwijl ik me vast had voorgenomen om er vandaag ten minste een paar leeg te maken. De foto’s dwingen me tot een lager tempo. Ik stop. Ik kijk. Het kijken verandert alles. Mijn eerste stad. Familiefoto’s. Parijs, foto’s van Arik, die mij in de rue Fagon samen met Nadesjda geschilderd heeft. Foto’s van Nadesjda, met de benevelde blik die ze altijd kreeg als Arik ter sprake kwam, alsof hij haar van een pijn kon verlossen die ze zelf niet kende en die haar, als ze hem wel had gekend, in die tijd gevoelloos zou hebben gemaakt. Foto’s van Hiromi op de filosofische faculteit. Wij met z’n allen in Sophies restaurant bij de Bastille. Onze dagelijkse ontmoetingsplek. En foto’s van mijn oude vriend Mischa Weisband. Zijn Dora naast hem.
Na mijn vertrek heb ik Mischa telkens weer gevraagd me in Berlijn op te zoeken. Ik wilde hem Berlijn laten zien, zoals hij me indertijd Parijs heeft laten zien. Maar onze situaties waren niet vergelijkbaar. Ik kende toen de straten van Parijs niet, terwijl Mischa in Charlottenburg is geboren. Toen hij eindelijk samen met Dora naar Berlijn kwam, was hij het die me de stad van zijn kindertijd, de moerbeibomen in het Schlosspark en de annapaulownabomen in het Volkspark am Weinberg liet zien. Ik had die bomen in Berlijn niet verwacht. Mischa kende nog iedere straat, ieder park, ieder meer. Als we samen met Nadesjda en Dora over de Savignyplatz liepen, voelde ik dat het werkelijk klopte wat ze me in Parijs ooit over hun Mischa hadden verteld. Weisband was niet iemand die de straten en de taal uit zijn kindertijd kon haten.
Ik bekijk het album uit Istrië. Honderden foto’s. Sommige zijn met de oude Amerikaanse Brownie van mijn moeder gemaakt. Zomerfoto’s van een heel decennium. De plastic tassen die mijn moeder heeft meegebracht, hangen aan de deur van mijn nieuwe werkkamer. Ik heb nu vier van die tassen. In de loop der tijd heeft ze de hele wereld van vroeger aan me overgedaan. Ik durf er niet zo goed naar te kijken. Het doet me verdriet dat mijn moeder alles zo klakkeloos in de tassen heeft gestopt. Ze moet thuis de albums schielijk leeggehaald hebben en onze zomers achteloos in die plastic tassen van een Duitse drogisterijketen hebben gekieperd. Daardoor valt er achteraf een schaduw over de foto’s. Er is totaal geen ordening meer. Zo doet ze het altijd wanneer ze zich ergens niet mee wil bezighouden, als ze alleen maar wil wegkijken. Eerst husselt ze alles door elkaar. Of het nu brieven, foto’s of films zijn, ze stopt ze allemaal in een doos en gooit die vroeg of laat weg, zonder er nog een blik op te werpen. Nu heeft ze tenminste niets weggegooid. Ze laat het gewoon aan mij over. Als zij het maar niet hoeft te zien. De bedoeling die erachter zit, hoeft ze niet eens uit te spreken. Ik merk dat het oude gevoel van verstikking zich weer meester van me maakt. Zo was mijn moeder altijd al, ze wacht af, ze praat niet over datgene waarover gepraat moet worden. Dat is in elk geval iets wat ik inmiddels weet. Er is een deurtje opengegaan in mijn hoofd. Ik denk graag terug aan de zomers van toen. Maar mijn moeder ontwijkt mijn blik als ik vragen begin te stellen. Sinds de oorlog voorbij is, kan ze heel goed zwijgen.
Er was altijd wel iemand die foto’s maakte. Dat ging jaar na jaar zo, alsof we niet voor onszelf maar voor ons geheugen bewijzen nodig hadden, bewijzen van gezamenlijke zomerdagen, bewijzen van onze huid, onze uitgebreide avondmaaltijden en onze middagdutjes. Mensen die elkaar ooit zeer na stonden, zittend onder de vijgenbomen, dat waren wij, zo zag geluk eruit, we hoefden alleen maar de vruchten te plukken, ze waren zo dichtbij, glanzend en stevig in hun verleidelijke paarse rijpheid. De palm achter het huis is op een van de foto’s te zien. Ook de oude zomerkeuken. De aardbeien. De perziken. De gegrilde en gepaneerde sardientjes. Ik kan de vis bijna ruiken. Associaties die mijn zintuigen vanzelf tot stand brengen. Het mooie oude marktplein met het kerkje van Sint-Stefanus. Het witte gesteente van de Dalmatische zonne-eilanden. De oude Romeinen en hun imperium, overal restanten uit die andere tijd, overal, zoals mijn moeder zei, de ene humanitaire gedachte naast de andere. De Venetiaanse ramen, het glas, Istrisch gesteente in Venetië, ja, zonder onze stenen hadden ze niets bereikt, mijn moeder en haar trots, mijn moeder en haar behoefte om even iets recht te zetten. Maar belangrijker, mooier en wilder dan al het andere is voor ons, de kinderen, de rode aarde. Die is overal. Tussen onze tenen. In onze oren. Na de bora is alles rood, onze huid is rood en stoffig en er zit aarde in ons haar, onze wenkbrauwen, onze neus. Jullie zijn niet vies, kregen we te horen, maar schoon, de aarde reinigt jullie. We zitten onder de vijgenboom van mijn grootmoeder. En de vruchten glanzen paarsig, terwijl de vrouwen de aarde heilig verklaren. De aarde reinigt jullie meer dan gebeden, zeggen ze. We lachen. Dat klopt niet, de pastoor zal protesteren. Maar het is betoverend wat er gezegd wordt, we houden meer van de aarde dan van alle woorden die we leren, meer dan van alle vaste gebeden. De plaatsnamen staan in twee talen op de borden. De resonantie van de Italiaanse woorden in mijn hoofd, een bijzondere kijk op de zomerse wegen, alles is er dubbel, het hele leven is altijd meer dan een enkelvoud, de taal zegt het, op de plaatsnaamborden staat het. Als kind heb ik wat Italiaans geleerd en altijd als ik me ongelukkig voelde, wilde ik naar Italië emigreren. Naar de Giovanni’s en de Giovanna’s. Weg van de Ivans en de Ivana’s.
Soms verdween ik urenlang en liep ik blootsvoets over het strand, almaar langs de kust naar het noorden, ik wilde per se te voet naar Triëst. Als ik dan na een uurtje of twee honger kreeg, draaide ik weer om en mijn moeder zag het aan me, ze merkte het iedere keer als ik was weggelopen en vroeg of ik weer de benen had willen nemen naar Italië. Ze zag het gewoon aan mijn manier van lopen, aan mijn hele lichaamshouding als ik terugkwam, moedeloos, ongelukkig omdat ik over zo weinig uithoudingsvermogen en kracht beschikte.
De foto’s die ik op de keukentafel heb uitgespreid, zijn me ’s ochtends letterlijk in de schoot gevallen toen ik de dozen optilde om ze naar de andere kamer te brengen. Nu heb ik het gevoel dat ze overal zijn, dat mijn moeder kilo’s herinneringen over de grens heeft gedragen en bij mij in Berlijn heeft afgeleverd. Zichtbaar. Onvermijdelijk. Zelf praat ze niet veel over de tijd voor de belegering, ook niet over wat er later gebeurde. Wel begint ze sinds kort af en toe over de dingen die zich in vredestijd voordoen. Het woord vrede zegt ze op een voor mij nieuwe, afkeurende toon. Dat wat ze nu vrede noemen, zegt ze, en ik bespeur haar minachting in elk woord, bespeur dat ze nu zover is dat ze zou kunnen haten, misschien, zonder het zelf te merken. Of is dat de enige manier waarop je kunt haten, als je het zelf niet merkt?
Bij haar laatste bezoek had ze het voortdurend over mijn jeugdvriendje Mateo. Vroeger werkte hij bij mijn grootmoeder Inge in de tuin. Nu heeft hij zich aangesloten bij een vereniging die zich officieel tot doel heeft gesteld de taal te zuiveren. Mateo kende ik van de zomers in Istrië. Het was een heel knappe, verlegen jongen. Alle meisjes uit het dorp waren verliefd op hem. Ik ook een beetje, niet omdat hij knap was, maar omdat hij verlegen was en filosofie wilde studeren in Milaan en ik een bondgenoot aan de andere kant van de grens goed kon gebruiken. Ik vond hem wel iets Italiaans hebben, ik wilde graag dat hij me woorden leerde en Italiaans met me sprak. Hij was het ook die me uitlegde wat dat con sordino i polako eigenlijk betekende, een uitdrukking die de oude mensen op het dorpsplein altijd bezigden als er iemand haast had. Traagheid was heilig voor ze. De loomheid van de zomer was voor oude mensen een deugd en als kind leerde ik van hen alles over bedachtzaamheid, zonder dat ze dat woord ooit gebruikten of het me hoefden uit te leggen. Als ik zonder enige reden achter een bus aan ren, denk ik nog steeds aan hun omzichtigheid, blijf staan en glimlach als ik me voorstel hoe de oudjes naar me zouden gebaren als ze me zo gejaagd zouden zien, alsof ze in het hier en nu tegen me willen zeggen dat ik een hopeloos geval ben. Bovendien hou ik van traagheid en oefen ik erop waar ik maar kan, ik laat me erdoor leiden. Ik verlang ernaar en het is een leermeesteres die ik niet meer zou willen missen.
Ik weet niet hoe het kwam dat uitgerekend Mateo een overtuigd nationalist werd, als mijn moeder gelijk heeft tenminste. Volgens haar wilde hij geen kwaad woord over zijn verheven natie horen. Haar woede was bijna tastbaar. Toen ik haar aan de zomers van vroeger herinnerde, wilde ze daar niets van weten. Ze weigerde gewoon terug te denken aan de tijd waarin Mateo een heel normale jongeman was geweest. Ze was boos op alles wat met het verleden te maken had en ik hoefde Mateo’s naam maar te noemen of haar woede barstte los als een waterval van grote hoogte. Haar gedurende jaren opgekropte drift vergde te veel van me. Ze vervreemdde zich van me en ik zweeg. Maar ik dacht aan Mateo en aan de uitspraak van Diogenes die hij zo vaak had aangehaald: Slaven dienen hun meester, nietsnutten hun lusten. Is Mateo’s angst een lust geworden? En als die lust mijn jeugdvriend afleidde, waarvan dan, van welk gebrek?
De verhuizers hebben alles naar de vijfde verdieping gebracht, een oude kledingkast die ik op de rommelmarkt op de Strasse des 17. Juni in Charlottenburg heb gekocht, een bank met een prachtig bloemenpatroon, een cadeau van Nadesjda, en grootmoeders tafel uit Istrië. Ik heb de foto’s erop uitgespreid. De tafel is nu van mij. Toen ik een keer een weekend op bezoek was in Meudon, zei tante Sofija op plechtige toon dat ze de tafel aan mij cadeau deed. Ik wist hoeveel dit aandenken aan vroeger voor haar betekende. Maar ze was een genereuze vrouw en het stel had geen kinderen. Dankbaar aanvaardde ik de tafel. Oom Milan en tante Sofija lieten hem naar Parijs sturen, naar mij. En toen hij in Hiromi’s woning stond, zei mijn tante: Zorg goed voor dat prachtstuk, je oom heeft mij aan die tafel ten huwelijk gevraagd.
Nu woon ik voor het eerst helemaal boven, Berlijnse oudbouw, vijfde verdieping, van mijn balkon af gezien hebben de vogels een groot stuk hemel dat alleen van hen is. Ze hoeven het met niemand te delen. Ik tel de zwaluwen. Vijfendertig zijn er vandaag langs mijn raam gevlogen. Ik heb het gevoel dat ze me verwelkomen, ik stel me voor dat er een kleine blauwe vogel door mijn verstand vliegt. Misschien kan hij me helpen in het heden te leven. Dankzij de zomer kan zelfs mijn geheugen langzaam op adem komen. Ik ben bijna een beetje blij vanwege die nieuwe adem, hoewel ik ondanks mijn goede voornemens alleen maar oude foto’s heb zitten bekijken en niets heb uitgepakt. Terwijl ik zo veel jaren heb geprobeerd die foto’s te vergeten. Ik ga in de keuken aan grootmoeders oude kersenhouten tafel zitten. Ik bekijk hem. Hij maakt me gelukkig. Als hij een geheugen heeft en mijn theorie uit mijn kindertijd klopt, hoef ik alleen maar ergens een inkeping met mijn mes te maken. Dan zal het kersenhout bloeden en praten, dan zal het overal mee voor de dag komen en alles vertellen wat de boom de afgelopen honderd jaar heeft gehoord en gezien. Maar de tafel zwijgt. Zoals ik als kind altijd zweeg als ik naar Italië wilde. Maar ik weet ook zo wel dat de tafel zijn eigen innerlijke tijd heeft die hij met me deelt. Niet omdat hij kan praten. Maar omdat hij er is. En zwijgt.
De bel gaat. Nadesjda brengt bloemen, zout, brood en gebakjes uit het Kaufhaus des Westens, en rode klaver. We zitten op de vloer koffie te drinken. Het eerste wat ik in mijn woning heb neergezet, is een kleine espressomachine. Nadesjda staat op terwijl ze me glimlachend aankijkt, ze zegt dat ik het hier fijn heb en stapt het balkon op. Hier zul je blijven, zegt ze. Ze staat daar naar dezelfde lucht te kijken die me vandaag vijfendertig zwaluwen heeft geschonken. Ik weet dat ik van haar hou, maar ik kan nog niet vergeten wat er allemaal tussen Arik en haar is gebeurd, hoewel ik haar niets kwalijk neem. Op een dag zal ik alles vergeten zijn, dan telt alleen het nu en dit ene moment dat mij met haar en haar glimlach verbindt. Ik weet nu dat het een vlucht was. Ze is halsoverkop uit Parijs vertrokken. Nadesjda leed, had berouw en vertelde me alles. Het woord schuld gebruiken we niet. Soms denk ik dat onze behoeftes ons in de val hebben laten lopen, in Ariks hinderlaag. Hij is geen monster. Maar hij stelde de regels op zonder ze kenbaar te maken. Arik bespeelde ons als gewillige marionetten. Wij waren dat hout in zijn handen. We hebben meegedaan. Het deed pijn. Toen was het ons leven. Ook ik heb lange tijd iets achtergehouden voor Nadesjda, zonder het te weten, zonder te vermoeden dat haar Ilja ook mijn Ilja was, de jongen die me achter de oude synagoge de knikkers, nog altijd mijn lievelingsknikkers, heeft gegeven. Aanvankelijk noemde ik hem nooit bij zijn naam, in het begin toen Nadesjda en ik elkaar alles vertelden en onze eerste liefde, onze eerste sigaret en onze eerste kussen beschreven. Dat is voor mij allemaal Ilja. Mijn eerste onderdompeling in de warme ogen van een ander mens. Mijn eerste aankomst in de blik van een jongen. Ik wist alleen een hele tijd niet dat mijn Ilja ook Nadesjda’s Ilja was en dat hij voor ons allebei die speciale persoon is geweest. De jaren vloeien in elkaar over, wat blijft, doet geen pijn meer, wat blijft is de stille kant van de liefde, het deel dat de tijd doorstaat.
Ik kijk naar de vloer, dan in Nadesjda’s ogen, ik vertel haar dat ik de zwaluwen heb geteld en dat ik dat de hele week iedere dag ga doen. Vandaag waren het er vijfendertig – iedere dag wil ik hier zwaluwen tellen, zeven dagen lang, zeg ik. Ze glimlacht en zegt, jij en je zwaluwen. Ze drukt een kus op mijn voorhoofd. Ik zeg, ja, ja, dat ga ik doen en aan het eind van de week, als ik alles heb uitgepakt, zal ik iemand zijn; iemand met een nieuw adres en iemand die al haar dozen heeft uitgepakt en die een balkon heeft en uitzicht op de Berlijnse hemel en de Berlijnse zwaluwen.
Nadesjda staat glimlachend te roken op mijn balkon. Straks zal ze Ezra van school halen, ze blijven bij mij slapen. Nadesjda draagt een jurk die ik in Parijs onder toeziend oog van Hiromi nog voor haar heb gemaakt, een eenvoudige katoenen zomerjurk tot op de knie, warm groen, met piepkleine oudroze bloemetjes. Hij past goed bij Nadesjda, bij haar lichtheid, bij het nieuwe plezier dat ze erin heeft om jurken te dragen. Vroeger droeg ze nooit jurken. Nu naai ik altijd een jurk voor haar als ze er een wil. Ik werk tegenwoordig als kostuumontwerpster bij een theater aan de Kurfürstendamm. Nadesjda heeft me aan die baan geholpen en ik fiets elke dag van Wilmersdorf naar Charlottenburg. Soms, als er veel wind staat en de ochtendfrisheid langs mijn gezicht strijkt, denk ik aan Mischa Weisband, aan zijn Dora en aan hun vriendschap, en ik bedenk dat deze straten de straten van zijn eerste levensjaren waren en dat ik Nadesjda zonder Mischa misschien voor altijd zou hebben verloren. Mischa raadde me destijds aan om niets te doen. Gewoon eens een keer niets ondernemen. Dat zei hij. Niets ondernemen. Arik was Arik, maar Nadesjda was ondanks alles een echte vriendin, ze was gevoelig, ze zou van me houden. Ik wachtte, deed niets, en op zeker moment vertelde Nadesjda me alles. Ik luisterde naar haar. We huilden en het duurde lang voordat ik geloofde wat ze zei, dat niet zij Arik had aangesproken. Het was Arik, die haar net als mij in het vizier had genomen.



tweede dag
In het begin ging ik in Parijs regelmatig naar college. In een werkgroep over de leervoorbeelden van Plato leerde ik Hiromi kennen. Ze tikte me met haar wijsvinger van achteren op mijn schouder en vroeg om papier. We lazen net over Plato’s allegorie van de grot, over mensen die van jongs af aan vastgebonden zitten in een onderaardse grot. Ze kunnen zich niet bewegen, niet eens hun hoofd. De hele tijd staren ze naar de grotwand tegenover hen. Als er achter hen een vuur brandt dat licht in de ruimte werpt, wat zien ze dan? vroeg de professor. Juist, gaf hijzelf maar gelijk het antwoord, ze zien alleen de schaduwen van de figuren en voorwerpen die achter hun rug langs een muur worden gedragen. Ik gaf Hiromi een paar velletjes en ze zei: Als we uit dit doolhof van schaduwen hier ontsnappen, zullen we dan iets gaan drinken? Ik knikte en toen het werkcollege was afgelopen, zochten we op de boulevard Raspail een mooi café. Zo begon onze vriendschap.
Het tempo van de stad vergde veel van me. De geluiden, de zinnen en het rumoer klampten me op mijn wandelingen letterlijk aan. De leemtes werden van dag tot dag erger. Soms voelde ik dat er in mijn hoofd een bedompte ruimte openging en er zich daarna iets in me ophoopte. Als door een onzichtbare hand gestuurd, viel mijn hoofd naar achteren. Wanneer ik tijdens de colleges in deze houding even mijn ogen sloot en doorademde, wist ik vaak niet hoeveel tijd er was verstreken. Ik kon daar een minuut met gesloten ogen hebben gezeten, maar ook tien minuten of een half uur. Ook als ik in de stad onderweg was, midden in Parijs, voelde ik dat de dufheid van de dreigende leemtes zich van me meester maakte. En weer wist ik niet of ik een metrostation had gemist of in het café, bij de bakker of in het museum de mensen had verbaasd met mijn in mijn nek gelegde hoofd. Zodra ik weer in het nu was beland, deed ik ook tegenover mezelf alsof er niets was gebeurd en alsof ook voor mij alles normaal was doorgegaan, mijn hartslag, mijn voetstappen, datgene wat zich voor me op straat afspeelde en wat er achter me gebeurde.
Zoals mijn ouders hadden gepland, woonde ik eerst bij tante Mila. Op een keer stuurde ze me naar haar buurman op de derde etage omdat ze melk nodig had. Ze vond hem een aardige oude man, heel behulpzaam. Mischa Weisband deed de deur open, niet lang daarna liet hij mij zijn Parijs zien, zijn annapaulownabomen, zijn vogels. Eerst dronken we iedere middag samen thee, daarna werd het een gewoonte om tussen de middag een hapje te eten in het restaurantje van Sophie bij de Bastille.
Op de universiteit hadden ze me een beurs gegeven. Toen ik voor de toewijzingscommissie moest verschijnen, merkte ik dat de professoren mij echt wilden helpen. Maar toen ik vertelde dat ik al vóór de oorlog van plan was geweest om hier in Parijs filosofie te studeren en me in het bijzijn van mijn vader ook al had ingeschreven, trok er een soort verontwaardigde teleurstelling over hun gezicht. Het secretariaat werd zenuwachtig omdat er iemand zei dat het zo niet in de notulen kon. Omdat mijn Frans destijds te wensen overliet, dacht ik dat het door het vogeltje kwam dat tijdens ons gesprek op de een of andere manier de kamer was binnengekomen. Maar dat bleek niet het geval. Die vogel vloog blijkbaar ten minste één keer per dag het secretariaat van de filosofische faculteit in en niemand keek daar meer van op. De opwinding was enkel en alleen aan mijn eerlijke informatie te wijten, aan de opmerking dat ik onder andere omstandigheden ook in Parijs was gaan studeren. Dat moest in de notulen worden doorgestreept en het woord oorlog moest ervoor in de plaats komen. Of ik dat goed vond, vroeg iemand, ja, zei ik, en ik vergat van de weeromstuit om netjes te bedanken voor de beurs die ik kreeg.
Het leven met mijn tante was gecompliceerder dan het zich misschien van buiten liet aanzien. Wat eerst mijn vrijheid had betekend, werd nu een reden voor bezorgdheid. Ik raakte het gevoel niet kwijt dat ik mijn melancholieke tante Mila op den duur tot last zou zijn, ondanks alle liefde en ook al waren we familie. Ze woonde al jaren in hetzelfde huis in het hoger gelegen deel van de rue de la Roquette en was in de ban van een ongelukkige liefde. Slechts met moeite kwam ik erachter dat het om een man ging die een roofoverval had gepleegd. Ze schaamde zich, wilde er tegen mij niet meer over zeggen en ik vroeg er verder ook niet naar.
In het begin gingen Mila en ik vaak naar de boulevard Beaumarchais, bekeken er de winkels en de markten en wandelden wat rond. Ik kende in de buurt van de Bastille alle cafés al waar we neerstreken om iets te drinken en soms gingen we ook samen naar de film. In een van die cafés las ik ’s middags altijd de kranten. Ik bladerde ze allemaal door op zoek naar nieuws over de belegerde stad, beet op mijn nagels en had niet in de gaten dat er een man was die de hele tijd naar me keek of me, zoals hij het later een keer formuleerde, al in het vizier had. Dat was Arik, die een mannelijke en een vrouwelijke naam had, al naar gelang je hem van voren naar achteren of van achteren naar voren las. Nu vraag ik me af hoelang Arik me geobserveerd heeft, of hij iets van mijn absences merkte of dat hij die dag gewoon door toeval, pech of geluk in mijn leven kwam. Achter me was een spiegelwand. Ik zag Arik op het moment dat het zonlicht op mijn tafeltje viel, het eerste wat ik van hem zag, was zijn schaduw. Hij kwam naar mijn tafeltje en vroeg of hij erbij mocht komen zitten. Ik had geen zin om met een vreemde te praten en maakte een grapje waaruit moest blijken dat hij me stoorde. Maar Arik glimlachte alleen en zette zijn hoed op, betaalde zijn koffie en zei, nou, een andere keer dan maar, goed? Misschien morgen? Ik keek naar zijn handen en knikte verlegen, bijna gehoorzaam, wat me meteen irriteerde. Hij zal het als een uitnodiging opvatten en me morgen weer aanspreken, dacht ik. Ik geloof dat ik een beetje bang voor hem was, in ieder geval had hij een moment lang een wat griezelige uitstraling. De volgende dag trok dat café me weer, hoewel ik heel goed een ander had kunnen kiezen. Ik was niet alleen ontdaan over mijn instemmend knikje, maar ook over de fascinatie die Ariks stem en zijn grote, sterke handen op me uitoefenden. Het leek wel alsof ik al het andere aan hem had genegeerd, maar dat ik die handen dringend moest zien. We ontmoetten elkaar opnieuw. Hij stelde zich nogmaals voor en zei weer zijn naam, die je van voren naar achteren en van achteren naar voren kunt lezen. En toen begon datgene wat we later allemaal, vooral Nadesjda en ik, het gedoe met Arik noemden.
Met de metro ging ik iedere dag naar de boulevard Raspail, ik woonde colleges en werkgroepen bij, schreef me in voor cursussen en leerde alles gewoon uit mijn hoofd, terwijl het me tegelijk absurd leek om ook maar iets te doen. Sommige werkgroepen volgde ik samen met Hiromi. We waren bevriend geraakt en brachten veel tijd met elkaar door. Toen ik echt last begon te krijgen van tante Mila’s melancholie, nodigde Hiromi me bij haar uit en ik bleef steeds vaker bij haar slapen. Haar ouders financierden haar ruime woning. Een paar weken later trok ik helemaal bij haar in. Hiromi wilde er geen geld voor hebben, maar ik wist haar zover te krijgen dat ze me de boodschappen liet betalen. We praatten over boeken, muziek, films en ons liefdesverdriet van vroeger. En tijdens die lange nachten met Hiromi schoot me iets te binnen dat ik sinds mijn jeugd aan niemand had verteld. Het had met kleren te maken, met mijn moeder, die me altijd aankleedde zoals zij het leuk vond en me dan aan mijn vader showde, die moest zeggen of het er mooi uitzag. Soms verkleedde ze me een paar keer per dag. Ideetjes, zo noemde mijn moeder die verkleedorgieën. Hoe kon je dat spelletje van je ouders vergeten? vroeg Hiromi verwonderd. Ik had er geen antwoord op. Maar samen met haar kreeg ik opnieuw plezier in stoffen en patronen. Van Hiromi leerde ik naaien, grondig en nauwgezet. Ze bezocht, naast onze filosofiestudie, ’s middags een modeschool. En alles wat ze daar te weten kwam, leerde ze ’s nachts geduldig aan mij. Zo werd ik, zonder het aanvankelijk te merken, heel geleidelijk opgeleid tot kostuumnaaister.
Nadesjda zegt dat Hiromi en ik de enige mensen ter wereld zijn die in Parijs onder het naaien hebben zitten praten over Hannah Arendt, wier boeken voor me op de kersenhouten tafel liggen. Ik heb ook een paar kledingstukken in mijn mooie antieke kast opgeborgen. Nadesjda heeft met Ezra de nacht bij me doorgebracht en het jongetje heeft zijn huiswerk gemaakt op de vloer van mijn kleinste kamer, die vanaf nu in zijn taal de vogeltjeskamer heet. Daar is Ezra het liefst. Hij zegt dat het kamertje altijd al de vogeltjeskamer is geweest en dat al het blauw van de hemel erin past omdat kleuren niets wegen. De kamer ligt op het oosten en als ’s ochtends de zon opkomt, schijnt hij daar het eerst naar binnen. Ik zal proberen er helemaal niets in te zetten. De gedachte aan die leegte werkt kalmerend. Een raam. Een houten vloer. Het uitzicht op de hemel. Zwaluwen die voorbijvliegen. En twee eksters die altijd bij elkaar komen in de dakgoot van de buren. Twee verliefde eksters. Op de binnenplaats hoor ik het ruisen van de boomkruinen als het waait. Ezra zegt dat de vogeltjeskamer zijn lievelingskamer is. En ook dat klinkt zo geruststellend, dat ik van geluk met mijn tenen wiebel, alsof ze gekieteld worden door grassprieten.
We hebben bij ons ontbijt op het balkon wel vijftien zwaluwen geteld. Ezra weet allang hoe zwaluwvleugels eruitzien. Nadesjda is de laatste jaren vaak met hem in Dalmatië geweest, waar zij geboren is, en Ezra heeft een paar jaar bij hoog en laag beweerd dat alle zwaluwen (echt elke zwaluw!) in het dorp van zijn moeder worden geboren en zich vervolgens over de hele grote, wijde wereld verspreiden. Ze vliegen precies daar naartoe, heeft hij een keer gezegd, waar de mensen ze nodig hebben. En toen ik vroeg hoe ze dat dan wisten, zei hij dat je ze kon bestellen, dat ze heel goed konden horen. Zwaluwen zijn slimme vogels. We lachten. Ezra heeft vandaag enthousiast meegedaan met het tellen van de zwaluwen, zo serieus en met zo veel plezier dat het leek of zijn leven ervan afhing.
Toen Nadesjda en Ezra vertrokken waren, vond ik twee brieven van Hiromi in mijn brievenbus. Uit Tokio. Ze is naar Japan teruggekeerd toen ik naar Berlijn ging. We hebben samen de woning leeggeruimd, veel kisten ingepakt en naar het postkantoor gebracht. Hiromi schrijft me vaak, maar we hebben elkaar sindsdien niet meer gezien. Haar brieven en ansichtkaarten zijn net kleine verhaaltjes, minuscule levensverhalen uit haar nieuwe straat, uit haar atelier op de vijfendertigste verdieping, waar altijd wel iets gebeurt. In een van de brieven vraagt ze wanneer ik bij haar op bezoek kom. Bij de aanblik van haar handschrift zie ik haar meteen voor me, zie ik haar stoffen op de tafel in Parijs, zie ik hoe ze ijverig met patronen en schetsen in de weer is. Ik denk terug aan het verhaal dat ze me heeft verteld, over haar moeder, die ooit, als jonge vrouw van heel eenvoudige komaf, op een markt in een provinciestad een koopvrouw gadesloeg. Ze had geen geld, de marktvrouw verkocht rijpe, glanzend gele nashiperen, die ze op een paarskleurige stof met een fijn sterretjespatroon had uitgestald. Hiromi’s moeder vond de stof prachtig, ze had zo goed als geen geld, maar ze kocht alle peren zodat ze de sterretjes van dichtbij kon bekijken. En ten slotte wikkelde de koopvrouw de peren in de sterretjesstof en daardoor kreeg ze die dus cadeau. Zo is het leven, had mijn vriendin destijds gezegd. Ik hield van Hiromi om alles wat ze met me deelde, maar vooral om dit verhaal. Ze behoorde tot de mensen in Parijs die ik vanaf het begin in mijn hart sloot zonder het aanvankelijk te merken. Ze was op zo’n natuurlijke manier aanwezig dat ik me totaal niet kon voorstellen haar weer te moeten missen. En alles wat ze zei of de manier waarop ze bewoog, wekte een welbehagen in me op, een rust die ik daarvoor zelden en later nooit meer heb ervaren. Hiromi’s hele wezen leek met heel weinig woorden toe te kunnen, maar wat gezegd moest worden, werd bij haar meteen benoemd. Dat beviel me van begin af aan, ik wist toen al hoe zeldzaam zoiets was. Tegelijkertijd beklemde Mila’s treurigheid me meer dan ik in die tijd kon toegeven of begrijpen. Vlak voordat ik bij Hiromi introk, was het heel erg. Ik merkte dat mijn tante soms heimelijk huilde. Waarschijnlijk vertelde ze niets omdat ze mij niet met haar problemen wilde opzadelen. Ze stond lang voor het raam naar de boom op de binnenplaats te staren. En als ik naast haar ging staan en ook naar buiten keek, liep ze weg. Ze keek raadselachtig en glimlachte geforceerd, bijna acribisch naar me, alsof ze zich groot moest houden bij een vervelend spel waarvan de regels haar nooit waren uitgelegd. Zowel het spel als de regels zaten in haar binnenste verstopt. Het viel me op dat ik helemaal niets over haar leven wist, eigenlijk alleen dat ze de oudste zus van mijn moeder was, ook aan de École des hautes études had gestudeerd en daarna vanwege een liefdesgeschiedenis in Parijs was blijven hangen.
Mila was zwijgzaam, maar ik voelde dat in haar binnenste, heel anders dan bij Hiromi, de ene opstopping van woorden zich aan de andere reeg. Toch was ze altijd vriendelijk en ze bekommerde zich bij mijn aankomst meteen om alles wat ik nodig had. Ze had mijn Carte Bleue al bij de Crédit Lyonnais opgehaald. Mila dronk elke dag wijn. Eerst dacht ik dat het heel normaal was in Frankrijk, maar de Fransen dronken anders, op een andere manier. Zij werden niet verdrietig als ze dronken, in ieder geval niet diegenen die je in de cafés en restaurants zag.
Als we naar oom Milan en tante Sofija in Meudon gingen, ontvingen zij ons hartelijk met een tafel vol eten. Maar ze kwamen ook vaak naar de stad en namen me mee uit eten, of we maakten een lange wandeling in de Jardin des Plantes of in het Bois de Boulogne. In de weekends ging ik naar hen, dan wandelden we in het bos, gingen te voet naar Versailles, doorkruisten het dal van de Bièvres en zwegen in de bossen die Marina Tsvetajeva uit pure heimwee niet had gezien.
Tante Sofija was oud geworden, ze huilde altijd als mijn broertjes ter sprake kwamen en ik hoopte dat ze het er niet meer over zou hebben. De pijn zat als een graat op mijn stembanden, die me in de steek lieten zodra ik toch een poging waagde om met tante Sofija over de belegerde stad te praten. Oom Milan schudde alleen wanhopig en sprakeloos zijn hoofd. Zijn grijze haar had iets ouderwets, dat me ontroerde, hij droeg altijd hetzelfde colbertje, had rimpels in zijn gezicht, dat er desondanks jeugdig uitzag, en zijn lachrimpeltjes waren zelfs nog te zien wanneer hij radeloos zijn mond vertrok. We praatten en praatten totdat het zwijgen als een dief tussen ons inbrak. Minutenlang liepen we naast elkaar, glimlachend, er was iets gebeurd, ik voelde op dat moment dat de diepte van de tijd en de ervaringen die we daarin hadden opgedaan ons van elkaar scheidden. Natuurlijk hield ik van hen, maar ik begreep dat die liefde een herinnerde liefde was, geen liefde die op dat moment leefde. Maar ook al hadden we die liefde, zoals ik toen dacht, alleen aan onze verwantschap, ons verleden en de zomers in Istrië te danken, toch had ze iets echts en troostends.
Ik had tante Sofija en oom Milan altijd alleen aan zee gezien, onder grote cipressen en palmen, onder moerbeibomen, aan de overvloedige avonddis bij mijn onbaatzuchtige grootmoeder. We kusten elkaar bij het afscheid, ik omhelsde hen stevig. In de trein naar Parijs, terug naar Hiromi, werd ik door een sterk schuldgevoel overvallen. Ik ben dus vrij genoeg, dacht ik, om mijn familieleden als deel van een afgesloten verleden te zien – met welk recht? Kon dit soort liefde dan helemaal overgaan? Mijn moeder en vader zijn in de stad gebleven. Kelder. Angst. Granaten. Honger. Vuur. Vlammen. Overal vlammen. Huizen zonder ramen. Ik mag daarentegen door Parijs wandelen en kan terugvallen op mijn bankrekening bij de Crédit Lyonnais. Ik heb mijn leven. Ik heb een beurs. Ik krijg geld omdat de commissie blijkbaar iemand wilde redden, maar ik was toch wel naar Parijs gekomen om te doen wat ik deed: studeren, boeken lezen. Kortom, ik heb het overleefd. Terwijl degenen die thuis zijn gebleven honger hebben. En lijden. En voor hun leven vrezen. Ze tellen voornamelijk granaten en maken lijsten met namen van de doden. Ik eet croissants. Die zijn lekker. Ik kan ze niet met mijn moeder en vader delen. Mijn vader leeft nog. Ik zou hem nog kunnen zien en op z’n minst omhelzen om afscheid van hem te nemen. Maar dat wordt mij, dat wordt ons allebei niet gegund. Ik kan niets meer met mijn vader en niets meer met mijn moeder delen. Een satelliettelefoon is ons enige communicatiemiddel. Als het ons lukt elkaar te bereiken, vertelt mijn moeder dat onze islamitische buurkinderen iedere dag op school worden opgewacht door christelijke medeleerlingen, die zich momenteel boven de anderen verheven voelen. Een nieuwe toon neemt zijn intrek in de schoolgangen. De tienjarige Ajla heeft mijn moeder verteld wat er op school dag na dag gebeurt. Bij de schoolpoort moeten ze tegen een christelijke jongen hun naam zeggen. Hij kent hen al jaren, hij weet ook hoe ze heten. Vroeger was de jongen die hen controleert verlegen en stotterde een beetje. Nu is hij moedig. Hij vervult zijn plicht. Hij is een controleur geworden die de christelijke kinderen vlijtig gebaart door te lopen. De moslims mogen het schoolplein niet op. Ajla heet je? Jij bent slim, zeg! Oké Ajla, opgehoepeld jij. Moslims komen er vandaag niet in. Zo ging dat een paar dagen. Totdat een Servische onderwijzeres er een stokje voor stak. En het christelijke kind dat dagenlang als een dapper en door zijn kliek bewonderd controlerend kind zijn gang had kunnen gaan, had een stevige draai om zijn oren gekregen. Daarna kon Ajla weer aan de lessen deelnemen. Wat er van de kleine controleur is geworden, weet mijn moeder niet. Na dat verhaal over Ajla zwijgt ze plotseling. Ze heeft zich zo in haar relaas ingeleefd dat ze opeens niet meer weet wat ze nog meer wilde vertellen. Ze zegt alleen steeds dat het zo erg is, dat de mensen als ratten worden gedood. Dat klinkt alsof ze voor zichzelf geen gevaar ziet en alleen voor het leven van haar medemensen vreest. En jij, hoe gaat het met jou, vraag ik, maar dan valt de verbinding weg. Ze belt nogmaals. Het lukt. Ze is erdoorheen gekomen. Ze ademt zwaar. Ze zal nooit meer zonder angst kunnen ademen. Ik kom op dat moment fysiek tot het besef dat ik mijn leven niet kan delen, dat het verschrikkelijk is om het alleen voor mezelf te hebben. En dat het zo zal blijven. Dat ik zonder de anderen door moet leven.
De belegering duurt 1.425 dagen, het is de langste van de twintigste eeuw. Er vallen granaten. Gemiddeld 329 per dag. In totaal zijn dat 486.825 granaten. Dit hier is een stad, klootzakken! We staan niet toe dat jullie een oorlog beginnen! We staan onze stad niet af aan de barbaren! We houden van onze stad! Ellendige barbaren! Het was ook jullie stad! Het waren ook jullie straten! Jullie cafés en bars! Jullie winter! Jullie zomer! Jullie seizoenen! Jullie jeugd! Jullie hebben in onze straten gezongen en gehuild! De straten hebben jullie stappen en kussen en woorden opgeslagen! Dit hier is geen gebied voor sluipschutters! Dit hier is een stad, hier is geen plaats voor jullie, stelletje woestelingen, schreeuwden de mensen in de richting van de bergen toen de belegeringsring werd gesloten door mensen die hiervandaan kwamen, die iedere hoek, iedere straat en iedere boom kenden – geneeskundestudenten, fluitisten, obers, slagers, café-eigenaars, psychologen, snackbareigenaars, biologen, Shakespeare-kenners, kinderboekenschrijvers.
De bergen gaven geen antwoord. Ze hadden niets gehoord. Bergen hebben geen oren. Sluipschutters daarentegen hebben oren, hebben ogen. Maar ze maken nu deel uit van een andere wereld, ze zijn de heersers die het zonder ziel kunnen stellen. Bloed is hier het water dat overal stroomt. Direct de aarde in. Bloed uit kindervoeten. Direct de aardappelwortels in. Bloed uit mannenoren. Direct de wijngaarden in. Bloed uit vrouwenhanden. Direct naar de wortels van de sla. Bloed uit de vingers van naamlozen. Direct. Direct. Direct. Bloed uit de vingertoppen van geliefden. Direct de aarde in, die het bloed opneemt zoals ze iedere andere vloeistof opneemt. Het lobbige bloed is welkom in de aarde. Ze maakt er het beste van, er wordt gezegd dat planten, bloemen en bomen in tijden van oorlog heel goed gedijen. De sluipschutters zijn de nieuwe goden. Zij hebben het voor het zeggen. De aarde is van hen. Ze hebben de stad in het vizier. Niets is meer zoals het ooit was. Achteraf gezien moest je wel gek zijn om te geloven in de stabiliteit van de civiele ordening, die dan ook als een kaartenhuis in elkaar is gestort. Een jaar later lijkt het woord beschaving al iets uit een sciencefictionfilm, iets wat ze geen van allen ooit hebben bezeten, iets wat niet meer dan een dom, sentimenteel idee was. Mijn moeder vertelt niets over zichzelf, maar weet alles van de anderen, ze heeft gehoord dat een man uit de buurt in menselijke hersens is gestapt, die hij van pure honger eerst voor tomatenbrij aanzag. Alma gaat haar heel erg aan het hart. De mooie danseres, zegt ze keer op keer, de mooie danseres Alma is neergeschoten. Ze was het mooiste meisje van onze wijk, dat zeiden de oudjes op het Duivenplein altijd. Zij was iemand van wie je wel móést houden, bij Alma voelde je die liefde meteen omdat je hart altijd klopte van geluk, omdat het een cadeau was om bij haar te zijn en met haar te mogen praten. Mijn moeder was erg op haar gesteld, als kind al was Alma erg attent en bracht ze altijd een fles melk voor haar mee uit de coöperatieve winkel op de hoek, ze hoefde er niet eens om te vragen. Mijn moeder vertelt dat Alma nu in Parijs is, ergens in het tiende arrondissement. Ze heeft onderdak gevonden bij familie. De mooie Alma woont dus vlak bij mij in de buurt. Opeens word ik duizelig. Misschien, flitst het door me heen, heb ik pas nog samen met Alma in de metro gezeten. Misschien in dezelfde bioscoop. Misschien in mijn stamcafé. Een paar dagen geleden. Misschien hebben we dezelfde krant zitten lezen. Misschien heeft Arik haar aangesproken zoals hij mij aansprak, even doelgericht en met die stem die uit een onbekende hemel leek te komen, ver weg en dichtbij tegelijk, een belofte – maar wat voor een? Misschien heeft zij ook gehoorzaam geknikt. Het is mogelijk. Hij heeft inderdaad een neus voor mensen die op de rand balanceren. Mischa Weisband heeft me op die gedachte gebracht, hij heeft gelijk als hij zegt dat Arik iets over de afgrond weet, over het tussenliggende, de doorreis. Arik neemt zich van alles voor, hij heeft altijd plannen. Hij heeft me verteld dat hij naar de belegerde stad wil. Hij is schilder. Susan Sontag en Joan Baez zijn er ook al geweest. Zegt hij. Alsof je daaruit moet concluderen dat hij of elke willekeurige fotograaf nu aan de beurt is om naar de mensen in de belegerde stad te gaan. Die logica in zijn hoofd is het eerste wat mij van binnen aanvalt. Ik voel iets kriebelen in mijn achterhoofd. In mijn oren klinkt gezoem, bij mijn slapen voel ik weer die buitensporige druk die mijn hoofd als een ring omsluit. In mijn voorhoofd vindt een soort kortsluiting plaats. Gepik tussen mijn ogen. De specht pikt in de boom. De mussen pikken in de bloemperken. De spreeuwen pikken in de kersen. En wie pikt er in mijn voorhoofd? Met een of ander Frans-Duits cultureel protestteam wil hij naar de belegerde stad vliegen. Er gaat een televisieteam mee, hij staat bekend om zulke acties. De meeste Franse kranten kopen zijn foto’s. Hij maakt ter plaatse foto’s en schildert ze dan na, zo ontstaan zijn schilderijen. Hij heeft altijd voorbeelden nodig, ontelbare beelden die het laatste beeld, dat hij dan met de hand schildert, mogelijk maken. Arik wil een goed mens zijn. Zoals alle goede mensen meent hij dat serieus. Hij wil ook vanuit Parijs al iets doen, iets tot stand brengen, nuttig zijn. Dat voornemen klinkt mij in de oren als een van Hiromi’s ontelbare, aandoenlijke petities, die op de keukentafel rondslingeren naast het ABC van de Ongewervelde Dieren, de boeken van Hannah Arendt en de mooie handgemaakte stoffen uit Jouy-en-Josas. Hiromi wil voortdurend iets uit de insectenwereld redden. De bijen bijvoorbeeld. Of bewustzijn kweken voor termieten. Natuurlijk ook voor de mieren. De behuizing van de mieren, de behuizing van de termieten. We moeten in menselijke maatstaven denken! Iets dergelijks staat er in haar petities, die ze voor de warenhuizen of bij drukke bruggen als de Pont des Arts uitdeelt, waar ze op haar fiets naartoe gaat en de mensen onderschept die ’s middags naar het Louvre willen. Het zijn petities die je alleen in vredestijd hebt. Dat weet Hiromi. Ik moet het doen, verklaart ze terloops. Ik knik, ik begrijp dat ze een helder beeld heeft van de dimensies van haar verzet, dat ze precies weet wat ze doet. We moeten de bijen en de termieten redden! We moeten hun architectuur met menselijke maatstaven benaderen, anders zullen we de veelsoortigheid van hun creativiteit nooit begrijpen! Wilt u ondertekenen? Onderteken alstublieft, dames en heren! En terwijl ik Hiromi’s zinnen lees, vermengen ze zich met de zinnen die we misschien in mijn stad vóór de belegering hadden moeten zeggen. Verhef uw stem tegen de barbarij! Maak u sterk voor de beschaving! Het gaat ons allemaal aan! Verdomme nog aan toe! Eropaf! Laten we onze ogen openen! Laten we ons niet afzijdig houden! Laten we zelf onze hersens gebruiken! Laten we een taal vinden voor wat we zien! Mijn moeder zegt dat Alma nooit meer naar onze stad terugkomt. Ik zal ook nooit terugkeren. Dat vertel ik alleen niemand, ik hou het voor mezelf. Sommige dingen moet ik in stilte in mijn binnenste bewaren tot ik ze begrijp en de moed heb verzameld om onder ogen te zien wat ik van binnen al had begrepen. Mijn moeder en vader gaan ondanks de hagel van granaten iedere dag naar de begraafplaats. Soms ook onder bescherming van de nacht, als de soldaten in de bergen hen niet zo goed kunnen zien. Zo doet iedereen het die bij zijn doden wil bidden of zijn doden in alle rust wil begraven. Mijn ouders gaan ook naar de markthal op het meest ongunstige tijdstip, als alle anderen in de schuilkelders afdalen. Mijn moeder zet dan haar zonnebril op, die we voor de oorlog in de Galeries Lafayette voor haar hebben gevonden. Ze heeft zoals iedere dag meteen na het opstaan haar mooie rode lippenstift opgedaan en loopt door de stad alsof ze flaneert. Ze zijn allebei levensmoe. Maar mijn moeder kamt niettemin haar haren, trekt haar mooiste jurk aan, tot op de knie, donkerroze stof met een patroon van witte bloemkristallen, en draagt daarbij haar zwarte suède schoenen met hak. Ik hoor de levensmoeheid in hun stemmen. Vooral mijn moeder laat het onverschillig of ze wel of niet sterft. Het belangrijkste is dat we er goed uitzien als het zover is, zegt ze, maar haar stem breekt, ik hoor dat ze na ons telefoontje weer zal huilen, dat ze haar tranen niet in bedwang zal kunnen houden en anders dan voorheen de kracht niet meer kan opbrengen om alles te verdragen. In het begin van de belegering huilde ze aan één stuk door. Vroeg of laat hield ze daarmee op. Tegenwoordig huilt ze zelfs niet wanneer ze over de vernietiging van de antifascistische monumenten vertelt. Terwijl ik weet dat het haar enorm raakt en haar alle hoop op het goede heeft ontnomen. Ze heeft altijd van het werk van oom Milan gehouden.
Een tijdlang komen mijn vaders brieven nog bij mij in Parijs aan. Hij stuurt ze naar het adres van tante Mila, die ze me overhandigt. We praten en gaan samen eten bij Sophie. Mijn vaders zinnen snoeren mijn keel dicht. Ze snijden me van binnen stuk. Scheermesjes. De stroom wordt bij hen afgesloten. Ze koken in de tuin. De kersenboom wordt gekapt. Mijn grootvader, de diplomaat, heeft hem geplant. Hout is hard nodig. Grootvaders liefde, grootvaders diplomatie, het telt allemaal niet meer. Het is immaterieel. Herinneringen die er niet toe doen. Het is koud in de stad. Andere mensen in andere landen hebben andere zorgen. Sommige hebben geen melk voor de ochtendkoffie en zijn daarom slechtgehumeurd. Andere hebben verdacht veel last van hun linker grote teen, een pijn die eerst onschuldig lijkt maar dan erger wordt, de teen wordt van dag tot dag dikker en de hele toestand wordt een echt probleem. Iemand anders verliest net zijn vader, die van hem gehouden heeft; in een willekeurig vredig land op deze wereld sterft hij gewoon, bij het toetje, bij het avondeten, na de liefdesdaad. In Parijs zijn net een paar honderdduizend mensen aan het lunchen. Franse vrouwen stellen alle andere vrouwen ter wereld voor een raadsel. Ze eten. Ze genieten. Ze drinken wijn. En ze zijn rank en slank en mooi en hebben een gezin, baren kinderen en blijven begerenswaardig. Wat is toch hun geheim? Of leven ze gewoon graag? Er zijn mensen die niet eens het begin van een geheim met zich meedragen, andere zijn slechts armzalige bedriegers. Sommige genieten gewoon. Sommige lezen. Sommige drinken koffie. Alles gebeurt tegelijk. Revoluties en vrijpartijen, geboortes en operaties, chirurgische hoogstandjes en granaatinslagen, en een liefdeshinderlaag leidt tot veel andere armzalige leugens en nog meer bedrogen, naïeve mensen. Het foute. Het juiste. Echte gevoelens. Onechte blikken. Alles is er tegelijk. Alles is er nu. Ik loop door de straten van Parijs en zie lachende kinderen. Ik loop door de straten van Parijs en zie elegante vrouwen met een mooi lichaam in een strak gesneden zijden blouse. Ik loop door de straten van Parijs en zie kaaswinkels, etalages, kastanjeverkopers, en zelfs een keer bedelaars en bedelaressen die elkaar minutenlang voor een tijdschriftenkiosk staan te zoenen. Ze laten elkaar los en spreken mij aan. Oorlog, zeggen ze in het Frans, we zijn aan de oorlog ontsnapt. Zeggen ze. Geef ons alstublieft geld. We zijn vluchtelingen. Als ik in mijn moedertaal vragen stel, blijkt dat ze deze taal helemaal niet spreken. Ze drijven handel met het leed van anderen. Toch hebben ze honger. Ze kunnen ontsnapt zijn uit een andere oorlog of uit een familiehel, wat niemand ooit zal kunnen bevestigen. Anders hoefden ze niet te bedelen. Of misschien toch? Ik geef ze geld en weet dat ze niet uit hetzelfde land komen als ik. Ik zeg niet tegen hen dat ik het weet. Een van de bedelaressen kijkt me een halve seconde ontsteld aan, ze weet dat ik het weet. Een leugenaarster. Als in slow motion herinner ik me haar nu. Daarna had ze zichzelf meteen weer in bedwang. Ze zette haar martelaarsgezicht weer op. Alles was goed. Ze had geen gezichtsverlies geleden. Zij wist wie ze was, ik hoefde het niet te weten. Weer voel ik de druk in mijn voorhoofd. Spreek ik dan altijd de waarheid, vraag ik me af, mijn voeten doen pijn. Ik heb de indruk dat ik aan de leemtes kan ontsnappen als ik snel ben, maar voel duidelijk dat ik door hun zuigkracht helemaal op mezelf word teruggeworpen. Ik loop en loop en loop door de straten van Parijs. Ik zie hoeden, jurken, rokken, blouses, oren, ogen, monden, neuzen, bruggen, bruggen en nog eens bruggen. Een stad die anderen hebben gekozen. Ik niet, ik heb deze stad niet gekozen. Jawel, ik heb deze stad wel gekozen, zeg ik bij mezelf, dat heb ik toch ook tegen de commissie gezegd, tegen alle professoren die me de beurs toekenden. Was ik anders ook werkelijk naar Parijs gegaan? Ja. En toch weet ik niet welk leven ik zou leven als er een ander leven mogelijk was geweest, welk leven het juiste is en of er onder het zichtbare leven nog een ander leven ligt, onder de lagen van de uiterlijke wereld die niet altijd de mijne is geweest en daarom nooit de enige zal zijn. Op de boulevards gaat het leven gewoon door. Het gepik in mijn voorhoofd begeleidt me constant. Hoe zou het zijn als ik helemaal niets voelde? Mijn onmacht is de enige zekerheid die groeit. Het pikken neemt de overhand. Ik ga op een bankje zitten. Ik wil slapen. Hoelang zit ik hier al? Hoelang leef ik al? Boulevard Saint-Germain. Boulevard Saint-Michel. La Coupole. Picasso. Gertrude Stein. Hier is het vrede. Marlene Dietrich. Hemingway. Roland Barthes. Claude Lévi-Strauss. Serge Gainsbourg. Maurice Blanchot, die een boek over het onverwoestbare heeft geschreven, is me het dierbaarst. Wat is het onverwoestbare? Wat blijft er altijd? Sommigen hebben lief, anderen kunnen dat niet, die kunnen niet liefhebben. De mensen lopen langs me en verdwijnen. Passanten komen en gaan, hebben ruzie om niets. Obers zijn koning in de cafés, ze zijn onvriendelijk omdat ze slecht geslapen hebben. Anderen zijn daarentegen vriendelijk omdat ze ’s nachts gezoend, gestreeld en bemind zijn. Weer anderen zijn gelukkig omdat ze zelf mochten zoenen, strelen en beminnen. De nacht was voor de één te kort. Voor de ander te lang. Allemaal zijn ze opgestaan. Café crème en boulevards. Etalages. Zoenen. Onechte vluchtelingen. Correcte talen. Ontoelaatbare infinitieven. Rollende letters. Dat is luxe. Hier is het vrede. Ik hoor nu letterlijk het gepik. Er wordt in mijn voorhoofd gepikt. Door hele zwermen vogels, door een hele massa stemmen, zinnen en gedachten, door herinneringen en beelden, door mijn hele leven. Ik moet hier leven. Die gedachte komt in me op, verankert zich en wil niet meer weg. Dit moeten bezwaart me. Dit moeten maakt me ontvankelijk voor details. Ze lijken me van levensbelang. Hiromi is er. Hiromi is mijn vrede, ze is altijd thuis als ik binnenkom. Ik lijk haar nooit te storen. Ze is rustig en vriendelijk en ’s avonds heeft ze met haar tengere lichaam hetzelfde effect op me als valeriaan. Haar ogen fonkelen en als het over haar petities gaat, praat ze opeens honderduit. Stoffen en petities. Haar domeinen. Op de naaitafel Pythagoras en een boek over Pedanius Dioscorides. Ze gelooft in de nivellerende kracht van zelfreflectie. Als ik thuiskom, zit ze soms uit het raam naar buiten te kijken, er gaat van alles door haar hoofd, denk ik, maar het enige wat ik daarvan merk, is een diepe rust waar ik niets over weet, die ik niet ken, maar die meteen op me wordt overgedragen, die als het ware aanstekelijk werkt. En opeens zou ik willen dat er geen taal en geen geluiden bestonden, alleen schoonheid, want die zal ons – ook al zou ik dat nooit hardop zeggen – op een dag allemaal redden.
Hiromi gelooft in de stilte. Ik weet niet hoe ze zou reageren als ik zoiets over schoonheid hardop zei. Misschien zou ze lachen, ik ken niemand die zo hard kan lachen als zij. Hiromi en ik. We zwijgen samen veel in die hele Parijse periode. Hiromi is de eerste persoon die mijn kinderdroom laat uitkomen. We spreken met elkaar zonder veel te praten. Zo gaan de maanden voorbij, onze gedachten wollig als watten, wij twee in Parijs gestrande, slaapwandelende wezens. We zijn hier allebei om een andere reden. We leven. Nu in Parijs. We zijn hier. Samen. Ooit zullen we voltooid toekomende tijd geworden zijn. We zijn nu hier. We staan midden in het leven.
Plichtsgetrouw ging ik elke dag naar de École des hautes études. Mijn studie leek me met de dag overbodiger. Waarom studeren we eigenlijk allemaal, vroeg ik Hiromi, die alleen maar wijs voor zich uit giechelde. Ik wist dat ze me toch nooit antwoord op zulke vragen gaf. In plaats daarvan zette ze groene thee en zei dat ze die lekker vond, ze had een nieuw winkeltje in het zesde arrondissement ontdekt. En na de thee fietsten we naar het Quartier Latin en liet ze me het winkeltje zien, waar ze niet alleen thee maar ook kleding, pantoffels, dunne eetstokjes, kopjes en borden verkochten. Ik vergat mijn vragen heel vlug en kocht een zijden hemdje. Lachend reden we op weg naar huis over de Pont des Arts en door de Tuilerieën. Een verkeersagent probeerde ons met zijn fluitje tot stoppen te dwingen, maar we ontsnapten en kwamen direct op de place de la Concorde terecht. Daarvandaan fietsten we over de place de la Bastille naar huis. In de hele stad waren wij de enige fietsers, ook bij ons op de binnenplaats vielen we op. De conciërge dwong ons de fietsen mee naar binnen te nemen, zodat ze er geen last van had bij het vegen. Toen ik een paar maanden geleden Mischa Weisband in Parijs bezocht, wemelde het van de fietsen in alle straten, ik ontdekte zelfs overal fietspaden.
Elke ochtend gingen Hiromi en ik naar de boulevard Raspail. Het regende vaak. Elke middag ging Hiromi plichtsgetrouw naar haar modeschool. Ze was onvermoeibaar en vlijtig en leek zonder rust te kunnen. Het is me nooit duidelijk geworden waarom haar ouders het niet genoeg vonden dat ze filosofie studeerde. De mode was een compromis dat ze met haar hadden gesloten. Toen ik wilde weten wat de reden daarvoor was, haalde Hiromi alleen haar schouders op. Ik geloof dat ze in het begin niet zo blij was met het compromis, maar dat ze het uiteindelijk toch leuker vond dan ze in eerste instantie had gedacht. En zo kwam het dat er in onze woning steeds minder filosofieboeken te vinden waren en dat stoffen, knippatronen, scharen en naaigerei hoe langer hoe meer het beeld bepaalden. Dat werkte na een tijdje aanstekelijk op mij. Op een dag begon Hiromi me opdrachten te geven. Ik moest in de stad op zoek naar bepaalde stoffen, tot ze op zeker moment haar eerste kleine collectie bij elkaar had. Ze liet me dingetjes voor haar naaien. Haar ouders, twee mij onbekende mensen uit Tokio, hebben ertoe bijgedragen dat ik in die periode meer had aan stoffen dan aan Diogenes in zijn ton. Diogenes vond het een deugd als de mens volledig onafhankelijk was van zijn omgeving. Zo’n idee kon ik toen alleen maar wantrouwen. Zelfs in een ton kon je toch niet zo onafhankelijk zijn? Of wel? En hoe zat het met de angst? Zoals ik aan den lijve had ondervonden willen we per slot van rekening allemaal leven, we willen onszelf kunnen redden.
In de belegerde stad had je nu genoeg lege tonnen waar Diogenes in had kunnen gaan zitten. In Parijs ook. Maar zou hij dat gedaan hebben? Wie zou er vrijwillig in een ton gaan zitten als het boven zijn hoofd granaten regent? Die ton was trouwens een vertaalfout, leerden we in een van onze werkgroepen, en toen ik dat mijn moeder een keer aan de telefoon vertelde, werd haar stem levendig, zoals vroeger, als ze nieuwe boeken mee naar huis bracht en vertalingen maakte waar ze gelukkig van werd. Of had Diogenes, de zwerver, echt in een ton gewoond? Ik kon me eerder een vertaalfout dan een ton voorstellen. Hij was te herkennen aan zijn wandelstok, rugzak en eetnap. De onechte vluchtelingen hadden dat met hem gemeen. Maar ook ik, Hiromi, Nadesjda, Ilja, mijn moeder, de kleine Ezra en op een speciale manier ook mijn Arik, die op het laatst de gelegenheid heeft gekregen om zich van zijn oude schaduwen te ontdoen, zoals wij bijna allemaal in Parijs. Die gedachte laat me niet los, er komt een formulering in me op dat we toen allemaal het ambacht van het zien hebben geleerd en dat juist de omwegen die we bewandelden ons gebracht hebben naar wat we tegenwoordig ons leven noemen. Mensen zoals wij hebben tegenwoordig weliswaar geen wandelstok of eetnap meer bij zich, maar we kunnen die dingen in verschillende talen benoemen. We kunnen ze met woorden voelen. Wat vreemd blijft, dat was me toen al duidelijk, is datgene wat zich niet met je eigen leven vermengt. Geen mens is een onbeschreven blad. Het is het onderweg zijn dat voor tekst zorgt. Niet de wandelstok als zodanig. Niet de rugzak. Niet de eetnap. Of is Mischa in Frankrijk na tientallen jaren nog altijd een vreemde omdat niet Frans maar Duits de taal van zijn kindertijd was?
Thuis lagen overal stoffen, ’s ochtends nog netjes opgevouwen, bont katoen, gestippelde zijde, dik en dun corduroy. Ik keek urenlang toe als Hiromi zat te tekenen. In de keuken lagen haar petities, dit keer ging het over Canadese beren, een andere keer over wereldwijd uitstervende bijen. Artikelen die ze kopieerde en bij onze buren in de brievenbus stopte, riepen op tot nadenken: ‘Stilletjes sterven er wereldwijd miljarden bijen, onze hele voedselketen is in gevaar. Een wereldwijd verbod op een bepaalde groep pesticiden zou de bijen voor uitsterven kunnen behoeden. Kom nu in actie! Onderteken deze urgente petitie ter bescherming van onze bijen en ons voedsel. Geef deze oproep alstublieft door aan iedereen die u kent. Het gaat ons allemaal aan!’
Op een dag vielen de telefoonlijnen in de belegerde stad helemaal uit. Ik kon niemand meer bereiken. Daarna begon ik dwars door Parijs te lopen, door de brede straten, over bruggen, telkens weer dwars door de stad. Meestal van de Bastille naar de rue de Rennes in het zesde arrondissement, waar Hiromi en ik elkaar ontmoetten. Op een gegeven ogenblik viel me een vrouw op die altijd tegelijk met ons bij de bioscoop aankwam. Dat was Nadesjda. Ik dacht eerst dat ze een Russische was. We raakten snel bevriend. Algauw werd duidelijk dat ze niet uit Rusland kwam. De eerste avond gingen we met z’n drieën wat eten. Nadesjda was natuurkundige en had Bijbelwetenschap gestudeerd, maar had alles weer opgegeven omdat ze, zoals ze zei, verhalen wilde vertellen. Eerst begreep ik niet hoe natuurkunde, de Bijbel en het vertellen van verhalen in één hoofd konden samengaan, ze was waarschijnlijk de enige bij wie dat lukte. Hoewel het zo goed als hopeloos was, probeerde ik steeds opnieuw contact te krijgen met de belegerde stad. Ik koos afwisselend de nummers van mijn familieleden, belde naar buren en voormalig docenten, naar onze oude bakker op het Duivenplein vlak bij de synagoge. Ik belde iedereen die me maar te binnen schoot. Het resultaat was altijd hetzelfde: geen verbinding. Zelfs ik kwam bijna alles wat er later gebeurde alleen maar uit de kranten te weten. Toch gaf ik het niet op, zelfs het nummer van ons halfdove tantetje Alina draaide ik. Maar ook zij nam niet op en misschien was ze ook allang gestorven. Toen ik op zo’n middag het bellen opgaf en diep ademhaalde, ging de telefoon. Het was Arik. Hij wilde me zien en nog geen tien minuten later stond hij voor de deur op me te wachten. Voortaan zat hij elke dag in mijn café, glimlachte, was er gewoon en bestelde koffie voor me. Een paar dagen later vroeg hij of hij me voor het eten mocht uitnodigen. Er zouden ook andere vrienden meegaan, zei hij. Voor het aperitief spraken we af in een café dat hij had uitgezocht. Het heette Le Mars en het was in de buurt van de Pont Mirabeau. Van mijn moeder wist ik dat Paul Celan van deze brug in de Seine was gesprongen. Hoewel ik er verder niet over wilde nadenken, kreeg ik bij het beeld van een dergelijke dood meteen kippenvel op mijn rug. Het was een koude rilling die mijn opwinding temperde en me zei dat Arik een volkomen vreemde man voor mij was. Iets daaraan verontrustte me, maar het onbekende, het nieuwe gaf me ook een fijn gevoel, juist omdat het nieuw was, iets wat ik nog nooit zelf had beleefd.
Ik deed de deur van het café open. Mijn hart ging tekeer. Binnen werd er gerookt. Arik zat al in zijn eentje aan een tafeltje wijn te drinken. Ik liep naar hem toe, hij trok me meteen tegen zich aan en sloeg zijn arm om mijn middel. Zonder een woord ging ik bij hem zitten. Arik bestelde iets met gin voor me. Er kwamen mensen langs die hem herkenden. Onderdanig bogen ze voor hem en staken hem pen en papier, een krantenartikel of zelfs een boek toe, terwijl ze beleefd om een handtekening vroegen. Ik verbaasde me over de nonchalance waarmee hij hun verzoeken inwilligde en dat hij het niet gek vond om boeken van anderen te signeren. Maar later kwam ik erachter dat het catalogi van zijn tentoonstellingen waren en dat zijn foto’s in verschillende kranten verschenen, omdat hij soms ook reportages over crisisgebieden schreef. Na lange tijd had iemand me weer omhelsd. Elektriciteit was alles wat ik kon denken. Zijn aanrakingen. Ik merkte nu pas hoe erg ik de nabijheid van een lichaam in al die uren, dagen, weken en maanden van afscheid en afstand had gemist. Ariks vrienden kwamen niet opdagen. Er kwam een merkwaardige rust over me heen. Het was een onbestemd gevoel, afgedwongen door de gin, dat me deed tintelen, net als Ariks vingertoppen, zijn aanrakingen die ik nooit meer wilde missen. Ik stelde geen vragen. Zo is onze lange geschiedenis begonnen.
We aten in een Indisch restaurantje en dronken twee flessen wijn, rosé, die ik nog nooit had gedronken. Ook had ik nog nooit drie uur aan één stuk een ander mens in de ogen gekeken. Op zeker moment kuste hij me. Ik geloof dat het nog voor het toetje was. Zijn vingers gleden over mijn gezicht, mijn oren en mijn mond. Enerzijds ervoer ik alles bewust, anderzijds verdoofden zijn aanrakingen al mijn andere gevoelens. Het leek alsof hij zijn vingers strategisch gebruikte, alsof hij me aanraakte om me van binnenuit opnieuw te programmeren. Er werd iets in me uitgeschakeld. Daarvoor had ik dat iets als ballast met me meegedragen. Nu was er een luikje, een gat in me, waar dat gewicht in viel. Arik hield me een stukje van zich af, bekeek me met keurende blik, trok me stevig tegen zich aan en zei: Je hebt een mooie jurk aan, dat paars past goed bij je groene ogen. Sindsdien zijn er negen jaar verstreken. Nog altijd kan ik me Ariks vingertoppen herinneren. Zijn handen leken verlengstukken van alle handen die me ooit hadden aangeraakt. Het was mijn lichaam, niet mijn hoofd dat al die dingen van Arik wilde. Ik kende hem niet en kon alles in hem zien. Na het eten namen we afscheid bij de metro. En toen zei hij: Als je de volgende keer weer zo lief bent, zal ik je meenemen, naar mijn huis. Later dacht ik dat ik me die woorden had ingebeeld. Maar het zinnetje schoot me steeds weer te binnen, woord voor woord, het was het ritme, de vreemde vertraging die me stoorde; de woorden zelf, vooral die in het tweede deel van de zin, klonken als een verleidelijke uitnodiging die me aan iets van vroeger herinnerde. Nadat Arik was verdwenen, snapte ik wat het was en begreep ik dat geliefden in het begin alles tegen elkaar zeggen wat ze aan het eind van hun verhouding inlossen.
Ook de keer daarna spraken we af bij de Pont Mirabeau. Hij bepaalde dat en in het begin vond ik het best, omdat hij de stad beter kende. We bestelden weer wijn. Na twee glazen stond Arik plotseling op omdat hij ergens heen moest, hij had haast en praatte nauwelijks, heel anders dan bij onze eerste afspraak. De daaropvolgende keer gingen we naar een Chinees restaurant in de avenue Émile Zola en ik dacht aan diens boek Nana, dat ik als vijftienjarige uit de kast van mijn moeder had getrokken en in de zomervakantie las zonder echt te begrijpen waarover het eigenlijk ging.
Arik probeerde me over te halen om weer vlees te eten. Hij vroeg me uit over de tijd voor de oorlog en ik vertelde wel wat, maar niet alles, omdat ik niet wilde dat hij over de belegering begon. Na de chinees gingen we naar een bar waar liedjes uit de jaren tachtig werden gedraaid en waar we wijn dronken. Toen we van onze barkruk opstonden, was ik duizelig en Arik zei dat hij me nu meenam naar zijn huis. Hij gaf me een hand. We liepen in de richting van de brug, het was alsof een oud geworden god mijn lichaam had uitgekozen om zich volledig aan Arik over te geven. De duizeligheid bleef. Het gepik in mijn voorhoofd kondigde weer een absence aan. Ik kan me nu nog herinneren dat ik Ariks ogen beter probeerde te zien. Al het andere trilde als een testbeeld, maar zijn irissen zag ik, ze hadden iets onderzoekends, alsof hij me keurde. Daarna zag ik alles alleen nog wazig, zoals onder water in een zwembad wanneer ik op mijn rug probeerde te zwemmen. Ik kwam nooit in mijn eigen ritme, omdat de andere zwemmers het water in beweging hielden. Het was laat, we liepen over de brug. De Seine glansde ijzig naar ons op. Plotseling kuste Arik me met een heftigheid waar ik bang van werd, duwde me tegen een pijler en nog voor ik goed en wel begreep wat er precies gebeurde, had hij mijn panty en slipje naar beneden getrokken en probeerde hij staand bij me binnen te dringen. Er kwamen een bus en verschillende auto’s langs, waarvan er een paar toeterden. Pas een paar dagen daarna begreep ik opeens wat er was gebeurd. Op het moment zelf was alles voor mij een raadsel geweest, een ondefinieerbaar en chaotisch gehannes met handen en kleren. Later schoot me ook nog te binnen dat Arik me een compliment had gegeven over de kleur van mijn panty, een diep olijfgroen dat hem al in de bar was opgevallen. De koude wind, die van de rivier kwam, had me uiteindelijk uit mijn trance gehaald. Ik probeerde Arik van me af te duwen. Hij liet het niet toe en hield me vast bij mijn polsen en mijn nek. Onverstoorbaar ging hij door met zijn krachtige bewegingen. Toen kuste hij me, kuste mijn mond, mijn neus en mijn oren. Je bent mooi, zei hij, en hij drukte een biljet van vijftig franc in mijn hand, kom morgen weer hierheen, vergeet de metro, neem een taxi. Hij hield de eerste lege taxi aan en duwde me zonder iets te vragen naar binnen. Ik trilde. Langzaam liep Arik weer weg in de richting van de avenue Émile Zola. Hij en zijn lichte katoenen pak werden een deel van de alles opslokkende duisternis. Ik keek hem een poosje na, zijn pak lichtte op. Toen de taxi de hoek omsloeg, werd hij een stip in de nacht en was ik weer op mezelf teruggeworpen.
Ik ging de volgende dag niet naar de Pont Mirabeau, waar we weer in café Le Mars hadden afgesproken. Hij belde meerdere malen. Ik nam niet op. Toen kreeg ik spijt dat ik hem niet had gesproken en toetste zijn nummer. Nu nam hij niet op, hij onttrok zich aan me. Zo begon datgene wat ik later Ariks koppigheid met een dubbele bodem noemde.
Ik dacht dat de scène op de brug een misverstand was, iets wat hij helemaal niet had gewild, en ik vatte zijn onbereikbaarheid op als een teken van schaamte. Hij moest zich toch schamen. Iets anders kon ik me niet voorstellen. Had hij misbruik gemaakt van mijn dronkenschap? Ik zou het hem vragen, ik moest hem erop aanspreken. Maar hoe en wanneer? Toen werd ik overvallen door twijfel. Had ik me in mijn dronkenschap alles alleen maar ingebeeld? Ik had me kunnen verzetten – en ik vroeg me af of het alleen de alcohol was of een oude angst die me daarvan had weerhouden. Merkwaardig genoeg schoot me op dat moment het woord herhaling te binnen, maar ik kwam er niet achter waarom, en ik begon me voor het voorval op de brug te schamen. Het viel Nadesjda op dat er iets met me aan de hand was, maar ik zei alleen dat ik iemand had leren kennen. Hiromi vertelde ik helemaal niets. Ze had zelf net liefdesverdriet en zat al maanden verstrikt in een gecompliceerde driehoeksverhouding met een vrouw en een man. Die twee waren, zoals later bleek, een stel dat gescheiden was en in de periode met Hiromi weer dichter bij elkaar kwam. Hiromi vertelde er maar mondjesmaat over, ze beperkte zich tot de feiten, maar ik merkte dat haar rust, die ik als een vast bestanddeel van haar wezen had beschouwd, afbrokkelde. Op een dag zei ze dat alles voorbij was. En toen ik naar de reden vroeg, zei ze alleen dat het gewoon bij ieder van hen op hetzelfde moment over was geweest.
Ik dacht lang na over wat er op de brug was gebeurd. Op een gegeven moment was het te laat om Hiromi over Arik en die nacht te vertellen. Ook tegen Nadesjda wilde ik niet in details treden, ik schotelde haar een onschuldige versie voor, waarin Ariks lust belangrijker was dan zijn grofheid, en de onzekerheid waarmee ik kampte, verzweeg ik helemaal. Ik geloof dat ik in het begin niet eens zijn naam noemde. Toen nam ik haar op een dag mee naar hem. Waarschijnlijk dacht ik dat Arik mij weer zou willen zien, willen aanraken, en dan deze keer vast heel teder, dat hij mij zou begrijpen en weer zou omhelzen als ik haar meebracht. Dan zou hij zien dat ik in deze stad niet alleen was, dat ik andere mensen kende, dat er andere mensen van mij hielden en ik niet aangewezen was op een man die me gewoon in een taxi zette en me van zich af duwde, vermoedelijk om me te vergeten. We hoefden alleen maar met elkaar te praten, hield ik mezelf voor, dan konden we ook eindelijk het misverstand uit de weg ruimen.
Omdat we uit verschillende richtingen kwamen, spraken Nadesjda en ik af bij een metrostation. We reden naar de place d’Italie en belden in de rue Fagon bij Arik aan. Pas toen we bij hem voor de deur stonden, zagen we dat we allebei een donkerblauwe zijden blouse droegen. Bijna met dezelfde snit. In de deuropening kuste Arik me op mijn voorhoofd, wierp een nieuwsgierige blik op Nadesjda en zette thee voordat hij ons in onze blouse schilderde. We moesten met onze rug naar hem toe op een houten stoel gaan zitten en elkaars hand vasthouden. We deden het zonder erbij na te denken, giechelend en kinderlijk. Al snel vroeg hij of we onze blouse wilden uittrekken. Weer schilderde hij ons, onze naakte rug, onze naakte schouders, Nadesjda’s kleine moedervlekken, die ik bij deze gelegenheid voor het eerst zag. Die piepkleine melkweg van moedervlekjes sierde haar mooie witte hals beter dan welke ketting ook. Achter ons was het lang stil. Schilderde Arik ons eigenlijk wel? Of bekeek hij ons alleen? Moesten we ons omdraaien? Ik keek naar onze blauwe blouses, die op de grond lagen, en toen ik in een eerste opwelling wilde opstaan, voelde ik een lichte duizeligheid. Ik sloot mijn ogen, ademde een paar keer in en uit. Het duizelige gevoel en de druk op mijn borst bleven. Het voelde alsof mijn adem nieuwe wegen wilde zoeken. Er verkrampte iets in mijn borst, ik voelde me opgesloten. Ruimtegebrek. Ademnood. Ademen, ik moest toch kunnen doorademen. Nee, het ging niet, het deed pijn, ik voelde steken, flitsjes die bij iedere ademteug sneller en scherper werden. Ik wilde daar niet meer zitten, maar wist niet of ik gewoon kon opstaan, me kon aankleden en verdwijnen, of dat hij een verklaring zou willen zodra hij merkte dat ik van plan was te vluchten voor hem en de blik waarmee hij ons ontleedde.
Een mengeling van angst en onrust stelde me uiteindelijk in staat om me uit de pose te bevrijden. Halfnaakt zat ik samen met Nadesjda voor een man die ik nauwelijks kende. We hadden hem allebei gehoorzaamd, als in een reflex hadden we zijn verzoeken ingewilligd. Dat schokte me nog het meest toen ik wilde opstaan. Ik werd me opeens bewust van de beklemming die op dat moment van Arik, zijn atelier en de situatie met Nadesjda uitging. Zijn aura had ons nog geen kwartier geleden blind voor onszelf gemaakt. Ik kleedde me vlug aan. Einde van de sessie, zei ik, ik heb koffie nodig. Nadesjda kleedde zich ook aan en haastig namen we afscheid van Arik. Bij de deur knipoogde hij naar ons op een manier alsof wij drieën elkaar al heel lang kenden. Op de drempel van zijn woning was ik een moment misselijk. Ik was blij dat Nadesjda bij me was, dat we met z’n tweeën weg konden gaan, en ik hield me aan haar arm vast. Zwijgend gingen we naar Hiromi. Met haar aloude rust kookte ze voor ons en ze bestookte Nadesjda met vragen. Ze moest van alles over de fysica beantwoorden, het ging over Einstein, atomen, chemische verbindingen en ionenbuizen, het was een wanordelijk geheel van vragen en antwoorden, terwijl de misosoep, sobanoedels en tofu de tafel rond gingen. We zaten in de keuken bij het raam te praten, het werd steeds later en ergens in het holst van de nacht besloten we dat Nadesjda bij ons zou intrekken.
Nadesjda en ik praatten in Parijs niet meer over die vreemde sessie bij Arik. Ook hadden we het niet meer over onze naakte schouders of over de donkerblauwe blouses die op de grond hadden gelegen en die we nooit meer tegelijkertijd droegen. We zwegen net zo lang over het incident tot we het gevoel hadden dat we konden vergeten wat ons in het atelier in de rue Fagon was overkomen. Ik wilde Arik weer zien, maar ik begreep niet waarom. Wat wilde ik van hem? Hij belde niet. Ik wilde niet wachten, maar iets in mij begon daar wel mee. Een grote magneet in me wachtte op hem en zijn aandacht. Die magneet verving mij en wachtte nu in mijn plaats op Arik. Het wachten verlamde mijn denkvermogen. En ik liet me erdoor in beslag nemen, misschien juist omdat ik wilde weten waartoe het zou leiden.
Wekenlang hoorde ik niets van Arik. Toen belde hij opeens en vertelde over zijn vader, die zijn gezin al vroeg had verlaten en met een buurvrouw een nieuw leven was begonnen. Daarna ontmoetten we elkaar bijna elke dag, praatten en gingen wandelen, en ik kreeg het niet voor elkaar hem ook maar één keer ter verantwoording te roepen voor het voorval op de brug. Over zijn schilderwerk en de gebeurtenis in het atelier had ik het ook niet. Arik was spraakzaam, kuste teder mijn oren en steeds weer mijn wangen, en op een zondag leerde ik in zijn appartement aan de place Dauphine een blinde fotograaf kennen. Hij kwam uit Roemenië, liep met een blindenstok en had foto’s van de bruggen in Parijs gemaakt. Ademloos bekeek ik de foto’s en ik kon niet begrijpen dat ze door een blinde waren gemaakt. Op een andere zondag kookte Arik voor mij en een Italiaanse oorlogsverslaggever, die op zijn beurt een Amerikaanse vertaler en diens Schotse vrouw had meegebracht. Ik leerde die mensen een beetje kennen, maar ik had geen idee waar Arik hen van kende en hoe en wanneer ze in zijn leven waren gekomen. Het viel me alleen op dat ze allemaal uit het buitenland kwamen, niemand van hen woonde in Parijs. Niet lang na het vrolijke middagmaal met de buitenlanders moest Arik opeens op reis. Hij belde om te vragen of ik voor zijn post en de planten wilde zorgen. Terwijl hij zijn tas inpakte, dacht ik aan de brug, dat ik nu iets moest zeggen, dat ik hem nog voor zijn reis erover moest aanspreken. Maar ik kreeg geen woord uit mijn keel omdat ik opeens bang was het hardop te zeggen en daarbij mijn eigen stem te horen. Hoe zou het allemaal klinken? Ik zou er eerst nog eens goed over nadenken, er bestonden geen afspraken tussen ons, waar haalde ik het recht vandaan hem iets te verwijten, zei ik tegen mezelf. Mijn eigen waarneming leek me nu overdreven, zelfs bekrompen, en ik was bang dat ik door mijn zwijgen en het lange nadenken ondertussen ongeloofwaardig was geworden, dat ik me zelfs belachelijk zou maken.
Arik overhandigde flauwtjes glimlachend zijn sleutels en zei dat hij dat al jaren niet meer had gedaan, en eigenlijk niet meer in staat was ze aan een ander mens toe te vertrouwen. Iets aan die opmerking en aan zijn bijna smekende gezichtsuitdrukking snoerde mijn keel dicht. Voor het eerst bespeurde ik onder al zijn maskers een diepe hulpeloosheid, die me verraste, en die ik opnieuw en nog duidelijker zag toen ik hem jaren later voor zijn fornuis zag staan met alleen een onderbroek aan. Hij hield een fles sterkedrank in zijn hand en wilde net een slok nemen. Op dat moment wist ik dat het over was tussen ons, dat ik hem toch nog zou kunnen verlaten.
Als bij toeval kwam ik destijds voor zijn vertrek dicht bij zijn innerlijke schuilplaats, ik had iets aangeraakt wat door de verachting van anderen in zelfverachting was omgeslagen. Later beschreef ik hem eens het gevoel dat ik op de drempel had gehad. En hij zei meteen dat ik het gezicht van een voortvluchtige had gezien, van een in een droom wegrennende moordenaar. Een moordenaar moet rennen, zei hij, begrijp je dat? Het was luguber dat hij zoiets zei, maar hij bedoelde het niet serieus, het was maar een droom die hij al jaren had, hij was zelf die moordenaar. Ik stotterde maar wat, verbaasd dat hij me opeens zijn dromen vertelde. Hoe hij erbij kwam mij die droom te vertellen, vroeg ik, maar hij zweeg en kuste me teder op mijn voorhoofd voordat hij zijn bruinleren tas oppakte en in het trappenhuis verdween.
Tien dagen zorgde ik voor zijn appartement aan de place Dauphine. Toen hij terugkwam, gingen we uit eten. Arik praatte over zijn nieuwe schilderij en over wat hij mooi vond bij Édouard Manet, wat hij van diens kijk op kleuren en vormen had geleerd. Ik ging ervan uit dat hij ergens in Frankrijk was geweest en daar toen over had nagedacht. Ook had hij een heleboel foto’s gemaakt, zei hij, hij zou voor een weekblad een reportage schrijven en ze daarbij publiceren. Geheel terloops vertelde hij dat hij in de belegerde stad was geweest, dat hij daar was geweest waar ik geboren ben, daar waar de mensen uit mijn leven dag na dag bij het kopen van brood en het afwegen van groente omkwamen, terwijl ik aan een van de duurste pleinen van Parijs voor zijn post en zijn planten zorgde.
Ik werd bang voor hem en verliet het restaurant zonder een woord te zeggen. Toen ik me omdraaide, zag ik dat hij nog iets te drinken bestelde. Zijn kilheid gaf me een steek die pijn bleef doen, op dat moment haatte ik hem. Urenlang dwaalde ik door de straten van Parijs. Ik begreep dat de Italiaanse oorlogsverslaggever met hem mee was gereisd en dat ons gezamenlijke etentje een soort bespreking was geweest. Ik had erbij gezeten, maar ze hadden me geen deelgenoot gemaakt. Toen ik de volgende dag onder de douche stond, kreeg ik krampen en begon te bloeden. Terwijl het rood over de witte tegels stroomde, hield ik me aan het douchegordijn vast. Langzaam droogde ik me af en kleedde me aan. Ik ging naar buiten om bij de apotheek pijnstillers te halen.
Ik maakte lange wandelingen langs de Seine en ging regelmatig op bezoek bij oom Milan en tante Sofija in Meudon. We zochten bessen en kruiden in de bossen. Ze kenden al jaren de beste plekjes. Ik vertelde hun niets over wat ik met Arik had meegemaakt. Steeds weer werd ik door duizeligheid overvallen, de druk in mijn hoofd nam toe en de gaten in mijn geheugen doken vaker op, alsof ze me tegen een grotere pijn wilden beschermen. Een paar dagen later had ik opnieuw buikpijn. Hiromi belde een ambulance. De artsen wisten zich geen raad. Ze konden niets vinden. Een test liet zien dat ik hoogstwaarschijnlijk zwanger was. Op de derde dag viel ik flauw op de gang. Ik bleek een buitenbaarmoederlijke zwangerschap te hebben. Toen de arts uitlegde wat er gebeurd was, dacht ik dat de cellen hetzelfde met mijn lichaam hadden gedaan als Arik met mijn hoofd. Ze hadden zich via een zijweg ingenesteld, ze belegerden me van binnen en ik kreeg te horen dat je er dood aan kon gaan. Ik schaamde me, zei niets tegen Hiromi en Nadesjda en wilde het ook Arik niet vertellen. Ik geloof dat ik toen mijn geheel eigen systeem van zelfbedrog ontwikkelde, dat altijd met het woord als begon, met mijn vragen en twijfels – als ik het niet vertel, is het niet gebeurd en zal ik op een dag zelf de leugen als waarheid opvatten en het verschil niet meer weten. Misschien geloofde ik dat ik op die manier aan mezelf kon ontsnappen, maar misschien geloofde ik ook helemaal niets, en toen ik begreep dat ik me had kunnen verzetten en ook in mijn nieuwe taal, in alle talen van deze wereld een stem had, was de affaire met Arik voorbij.
Ik ging nauwelijks nog naar college. Tante Sofija en oom Milan bezochten me soms in Parijs. Toevallig waren ze er toen ik na maanden eindelijk mijn moeder weer eens bereikte. Ze pakten de hoorn van me af en wilden haar overhalen de belegerde stad te verlaten. Maar precies op dat moment viel de verbinding weg en daarna waren de lijnen weer wekenlang afgesneden. Destijds wisten we niet dat er helemaal geen uitweg meer was uit de stad. Voor het eerst sinds het uitbreken van de oorlog was ik blij dat ik niet met mijn moeder hoefde te praten. Ik sprak elke dag met Mischa Weisband af bij de Bastille. Het restaurantje van Sophie had maar een klein menu en we vonden het niet erg om dagelijks tussen twee gerechten te moeten kiezen. De enorme keus die je anders in Parijs altijd had, vergde juist te veel van me. Dora schoof soms aan bij onze lunch en dan vertelden die twee over hun leven, over de tijd toen ze even oud waren als ik nu. We maakten wandelingen langs de Seine en liepen arm in arm, ik tussen hen in. Op die momenten slaagde ik erin Arik helemaal te vergeten.
Nadesjda en ik luisterden thuis af en toe naar het nieuws, we kenden algauw alle in Joegoslavië geïnteresseerde journalisten van Radio France bij naam. Een van hen maakte bijzonder goede reportages. Het bleek dat hij bevriend was met de schrijver Danilo Kiš en een boek over Njegoš, de belangrijkste Montenegrijnse dichter, had geschreven. Dat wist natuurlijk niemand in Frankrijk. De man stond alleen bekend als zeer goede oorlogscorrespondent. Dat had hem zeker geen windeieren gelegd. Hij werd weliswaar niet echt rijk van de oorlog, maar toen Nadesjda hem op een dag interviewde omdat ze voor een Duitse radiozender een portret van zijn vriend Kiš maakte, kon ze zien dat hij nergens op hoefde te beknibbelen om aan het eind van de maand de huur te kunnen betalen. Ze vroeg of hij goed rond kon komen van zijn werk. Hij wees naar de nieuwe schoenen van zijn dochter en zei: Nou ja, zonder die oorlogsreportages zou ze nog steeds op haar oude, afgetrapte gympjes lopen. Dat was niets nieuws voor ons. Velen schnabbelden er in oorlogstijd wat bij, en als er een eind aan de oorlog kwam, was het weer afgelopen met de bijverdiensten. Maar er waren er ook die dankzij de oorlog een nieuwe auto, een groter huis of betere kostuums hadden kunnen kopen.
Nadesjda, Hiromi en ik spraken ook bijna iedere dag af om te lunchen in Sophies restaurantje. De eigenares verwelkomde ons nu allemaal bij naam. In het voorste gedeelte van het restaurant had ze een groentewinkeltje. Daar verkocht ze haar in de hele stad bekende kleurige capsules, een universeel middel dat overal tegen hielp, en ze bood misosoep en sapjes aan die bijna net zo duur waren als een hele lunch. Nadesjda en Hiromi hadden altijd haast, ze waren weer verliefd en het lukte me niet om ze langer dan twee uur bij me te houden. Ze waren nog niet gearriveerd of ze keken alweer op de klok om uit te rekenen welke bus ze moesten nemen. Op Mischa Weisband kon ik elke dag rekenen. Hij verscheen altijd stipt op tijd in Sophies restaurantje. Mischa droeg het liefste een rode wollen trui of een paarskleurig overhemd op een wijde corduroy broek. We stonden vaak samen bij de groentes en de dure sapjes op een tafeltje te wachten. Af en toe kwam Sophie bij ons zitten. Op een keer attendeerde ze me op een jonge vrouw die net als wij iedere dag kwam. Ze komt uit jouw land, zei Sophie, ze is op doorreis naar Amerika, wil je niet eens met haar praten?
Eerst stond het me tegen en vond ik het ook moeilijk om op een wildvreemde af te stappen en alleen omdat we dezelfde moedertaal hadden een praatje aan te knopen. Maar toen ik haar de volgende dag weer zag, twijfelde ik niet langer. Ik sprak haar aan. Ze heette Silva en ik had haar de doorreis naar Amerika het liefst uit het hoofd gepraat. Maar ze had haar vliegticket al.
Net zoals ik en de mooie Alma had ook Silva familie in het elfde arrondissement. Ze sprak geen Frans, maar wel een beetje Duits uit haar schooltijd. Mischa en ik vroegen of we bij haar mochten komen zitten. Ze glimlachte naar ons met haar viooltjesblauwe ogen. Al na een uur had ik het gevoel dat ik Silva van vroeger kende. Ze wilde een maand blijven. Ik liet haar alle cafés in de omgeving van de Bastille zien die ik zelf al kende. Vlak voordat ze naar Saint Louis vloog, vertelde ze over de vlucht uit haar land, over de Donau en de uiterwaarden. Ze zei dat ze zich alles kon herinneren, het klonk als een waarschuwing geen verdere vragen te stellen. Dat deed ik ook niet, ik luisterde alleen maar zonder in te gaan op de hiaten in haar verhaal. Tegenwoordig weet ik zeker dat ze me inderdaad alles heeft verteld, in ieder geval alles wat ze zich herinnerde voordat ze naar haar familie in Amerika vloog. Die woonde daar sinds het uitbreken van de oorlog. In het centrum van Saint Louis hadden ze een kleine bakkerij geopend die in korte tijd was ingeburgerd. Wel verdacht een Amerikaanse buurman haar lievelingsneef ervan dat hij in de garage zelfgemaakte worst rookte. De buurman, kenner van de wet, had bij het stadsbestuur al geklaagd over de geur uit de Bosnische garage en belde telkens bij Silva’s neef aan om op hoge toon zijn beklag te doen. Ze waren allemaal bang en deden extra aardig tegen hem omdat hij een wapen droeg, maar gelukkig zagen ze af van hun gebruikelijke strategie en probeerden ze hem niet om te kopen met worst uit de garage. Diezelfde man bracht in het jachtseizoen in zijn grote auto herten en reeën mee naar huis. Dat bracht dan weer opschudding teweeg in Silva’s familie. Wij kopen ons vlees tenminste in de supermarkt, zeiden ze, en Silva’s tante zei huilend dat ze zulke lieve dieren nooit zou kunnen eten. Dat was de wereld waar Silva na haar maand in Parijs terecht zou komen. Amerika had een nieuwe vluchtelingenwet en ze prees zich gelukkig dat ze bij de eersten hoorde die daarvan profiteerden. Met een garantstelling van haar familie, die in geval van nood borg voor haar stond, mocht ze het land in en vervolgens een greencard aanvragen. Haar Engels was heel goed, zei ze, per slot van rekening kende ze alle liedjes van David Bowie uit haar hoofd. We lachten, we wisten van vroeger dat liedjes en boeken voor Zuid-Europeanen meer dan eens voedsel en de brug naar een nieuw leven hadden betekend. In Istrië was eens een populaire zangeres overleden die in het dorp naast dat van mijn grootmoeder woonde. Toen het bericht van haar dood bekend werd, gingen honderden mensen uit de omringende steden, dorpen en gehuchten naar haar huis en zongen daar de hele nacht haar liederen. Zo namen ze afscheid van haar. Het waren liedjes waarmee ze zelf waren opgegroeid.
Sophie had een goede kijk op haar klantenbestand en wist altijd wie er bij wie paste. Daarom was ze blij toen ze Silva, Mischa en mij in een gesprek verdiept zag. Eén keer maakte ze echter een verkeerde inschatting en zette ze een vrouw aan ons tafeltje die we Parfumella noemden. De dame rook altijd naar het zware Opium van Yves Saint Laurent en leek elke ochtend een halve fles van dat spul op te doen. We kregen nauwelijks lucht als ze bij ons in de buurt kwam zitten, ons groette en haar tempura-vis begon te eten. Ze at haastig maar geconcentreerd, benaderde haar bord als een militair terrein, werkte strategisch stukje voor stukje af, stond dan vastberaden op, trok haar rok recht en verloste ons van haar aura, dat zich krachtig tot in onze neus en mond had verspreid. Mischa en ik glimlachten opgelucht naar elkaar, Silva maakte een gebaar alsof ze wilde zeggen dat er wel ergere dingen bestonden. Als Parfumella een keertje niet opdook, zeiden we tegen elkaar hoe weldadig haar afwezigheid voor ons was.
Ik kijk naar de foto die ik destijds van de mooie boom, van Silva vlak voor haar vertrek en van Mischa Weisband heb gemaakt. Het was een annapaulownaboom, die achter Sophies restaurant stond. Als ik in Parijs ben, bezoek ik daar niet alleen mijn familie, maar ga ik ook altijd naar Mischa en zijn boom. Dan lunch ik als vanouds bij Sophie, die me nog herkent en me als een stamgast op de pof laat eten als ik eens geen geld bij me heb. Terwijl ze weet dat het een jaar kan duren voordat ik weer opduik. Er zijn me meer foto’s in handen gevallen toen ik de kisten op de kersenhouten tafel wilde tillen. Alle tijden, alle steden, alle talen lopen in mijn hoofd door elkaar heen. Zo veel daarvan wilde ik sorteren. Maar ik heb nog niets toonbaars, geen geloofwaardige chronologie samengesteld. En hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik twijfel aan de noodzaak ervan, ik wantrouw de geordende volgorde van mijn ervaringen. De tijd is één grote leugen die me van binnen op de proef stelt en me laat vragen wie ik ben zonder hem – zonder de bewijsbare jaren, fasen en cycli van mijn leven. Welk deel van de tijd is wezenlijk, wat blijft? Mijn nieuwe woning is nog zo goed als leeg. Voor het eerst heb ik het gevoel dat die leegte bij me past, dat te veel meubelen, te veel dingen, te veel kleuren me storen en dat ik hier eindelijk zal begrijpen wat er sinds mijn kinderjaren zo hardnekkig in mijn voorhoofd pikt. Is het de tijd? De ruimtes tussen de wijzers die me filteren en weerspiegelen zonder overal een naam aan te geven? Zalige dwaze buitenwereld. Splintertjes werkelijkheid. Scherven. Het volledige beeld blijft bijna altijd verborgen. Ik ben. In mijn slaap. Vindt de samenhang me. Daar kom ik tot stand. Daar ligt het overgangsgebied tussen twee scherven. De overgang naar het hier en nu. Daar ben ik heel. De lichtende draad die alles verbindt, hangt boven mijn hoofd. Ik moet hem alleen nog vinden. Ik ga van land naar land, van taal naar taal, van stad naar stad. Maar hoe blijft die draad heel, hoe blijft hij in beweging, lichtgevend en mooi, en hoe blijft hij van mij? Vertrouwen in het geheel. Eraan ontsnappen. Splinters. Mijn samenstelling. Naar een oceaan, een zee kijken. In de verte. Niet zoals Silva naar de uiterwaarden van de Donau keek. Maar. Hoe. Leven. Wij. Als. Wij. Niet. Slechts. Iets. Of. Iemand. Overleven. Dit hier is een nieuwe wereld. Mijn levensdraad heeft mij ermee verweven. Ik maak deel uit van een lichtspoor in een reeks gebeurtenissen, ondergebracht in lagen van het verleden. Gebeurtenissen, van een tot twee tot drie tot vier en weer terug, van voren af aan, gebeurtenissen, getallen, statistieken en bekendmakingen waarover iedereen het eens is, die je de weg wijzen en vertellen hoe je moet leven. De zin van het lineaire, waar niemand meer naar vraagt, ligt onder het asfalt begraven. In de bocht van de Seine zit een bedelares, ik denk aan haar, een oude vrouw die me bijna doodslaat met haar stok omdat ik haar tien franc wil toestoppen – terwijl ze slaapt. Ze denkt dat ik iets van haar wil afpakken. Ik laat van schrik het biljet vallen. En ren weg. Plotseling is een voor de hand liggend menselijk gebaar iets wat volkomen onmogelijk is. Ik vlucht naar een café op de hoek. Hier ben ik tenminste niet verdacht als ik glimlach zonder dat ik er in de ogen van anderen een reden voor heb.
De laatste tijd is groen een troostrijke kleur voor me. De ruimtes in mijn hoofd zijn langgerekt. Ertussen gangen. Rivieren en sloten. Bruggen. Venetiaans glas. Wit gesteente, oplichtend in de zon. Oud-Griekse mythen. Er is zo veel plaats in mijn uitgestrekte geheugen. Verdwijnende landschappen enerzijds. Adembenemende dalen en opgedroogde zeeën anderzijds. Ik denk aan de Pannonische vlakte, Silva’s geboortestreek, waaruit ze is gevlucht. Het is haar gelukt. Ze is aan haar moordenaar ontsnapt. Terwijl het lot haar al aan zijn begerige ogen had verkocht. Ik herinner me die vlakte, ook de ogen van Bomba herinner ik me. In de krant hebben ze vaak genoeg een foto van hem afgedrukt.
Als kind ben ik een aantal keren in de Donaustad geweest. We bezochten er de levensmiddelencoöperatie, waar een familielid werkte. Mijn geheugen is een groot huis. In mijn hoofd rijgt de ene kamer zich aan de andere. Hier zeggen ze dat het door mijn afkomst komt, die me achtervolgt. Maar ik weet dat mijn lichtende draad helemaal geen paspoort heeft. Ik glimlach alleen. Sinds lange tijd corrigeer ik niemand meer. Achterland. Karst. Bergen. De zee. Altijd weer het zout van die oeroude zinderende zomerlucht. Daar kom ik vandaan. Uit die lucht. Mijn hoofd is autonoom, het weet dat nu alle paspoorten overal al gestempeld zijn. Maar ’s nachts vliegen er andere vogels door de kamers. Oude vogels die de tijd hebben getrotseerd. En aan het einde van de dagen, van alle dagen, moet ik me tegenover mijn lichtende draad verantwoorden. Goed, een paspoort heeft voordelen. We zijn het erover eens dat ook eenvoudige informatie over je eigen naam, adres en telefoonnummer je in het dagelijks leven verder kan helpen. Waar alle namen gewoon uit te spreken zijn, is niemand meer een onbekende. Misschien is dat een probleem en een geluk ineen. De naad ertussen zou troost kunnen bieden. Ik heb mijn ogen gesloten. Ik sta op een rots en zie de zee. De nachtelijke beelden slapen, ze rusten uit. Ik open mijn ogen en de leemtes zijn schakels geworden. Ze bevinden zich nog aan gene zijde van de taal. Weer word ik door de dag teruggeworpen op mijn identiteitsbewijs. Zo snel val je niet uit het alfabet.
Ik besluit mijn droom van een vogeltjeskamer te verwezenlijken en de kleinste kamer in mijn nieuwe woning leeg te laten. Ik hoop dat het me rust geeft. Een doorgangsruimte tussen nacht en dag. De draad weet de weg naar het innerlijk. De vogeltjeskamer moet zo blijven, gewoon een ruimte zijn, die zich door geen ding of gedachte laat veranderen. De door Ezra verzonnen naam moet ook blijven. Ik ga naar beneden naar de grote straat, loop langs de Turkse kiosk en koop in een Vietnamese bloemenwinkel gele en witte rozen. Die zet ik in het kamertje. Ik wil in deze kamer alleen ademen en in de andere ruimtes werken en leven. Dag en nacht reiken elkaar de hand in de lege kamer. Wat ik in geen geval wil, is daarbij aan Arik denken, maar juist in dit tussengebied krijg ik hem maar niet uit mijn hoofd. Er vliegen twee zwaluwen langs. De zestiende en de zeventiende van vandaag. Voordat ik ga slapen, schrijf ik Hiromi een kaartje: ‘Ik heb vandaag zeventien zwaluwen gezien en elke zwaluw naar Tokio gestuurd. Kijk maar eens naar buiten vanuit je 35ste verdieping. Het zijn snelle vogels.’ Morgen zal ik het posten. Ik stel me Hiromi voor, haar glimlach, haar mooie ogen. Kastanjebruine schittering. Van buiten rustig. Alles onder controle op de 35ste verdieping, waar haar atelier is. Zoals altijd heeft ze alles perfect georganiseerd, ze heeft me een korte video gestuurd van haar dagindeling, opgenomen met haar mobieltje: opstaan om vijf uur, naar bed tegen elven. De dag doordacht. Een indeling waar niets aan mag veranderen. Alles verloopt altijd volgens plan.
En van binnen het tegenvuur. Hiromi’s vuur. Zij weer, verstrikt in duizend gecompliceerde liefdesaangelegenheden. Ik kan me nog goed herinneren wat ze altijd zei als ik meer wilde weten over wat ze op dat moment in haar relaties beleefde. Wat ik vandaag voor me zie, is misschien mijn gezicht van morgen. Dat is mijn lievelingsuitspraak van Hiromi. Ze heeft het in Parijs een aantal keren gezegd, altijd met een schalks lachje.



derde dag
Verschillende werelden. En daarin als individu je weg vinden. Door woorden. Door talen. Door het rustgevende tellen van de Berlijnse zwaluwen. (Vandaag zijn het er veertig en er zitten ook een paar boerenzwaluwen bij, glanzend blauw, die de komende zomer misschien in München, Parijs, Moskou of Tokio leven.) Door mijn geheugen. Door mijn oude opschrijfboekjes en de daarin verstopte waarheden, die al verouderd waren op het moment dat ik mijn gedachten opschreef. Door vragen. Het tussenliggende blijft, zegt Nadesjda, omdat het verandert. Dat heeft ze van haar naar Amerika geëmigreerde grootouders geleerd, vertelde ze. Terwijl Nadesjda hen nooit heeft ontmoet. Bij hun aankomst op Ellis Island namen die twee oude mensen afscheid van hun Dalmatische naam. Op de boot heetten ze nog Ivan en Milena, nu waren ze John en Marilya. Het deerde hen niet. Hun nieuwe namen liepen bij alles voor hen uit.
Over die verandering had ook Silva het toen ik in Sophies restaurant bij de Bastille bij haar was gaan zitten. Maar de woorden van Nadesjda, die haar gevoelens altijd direct in gedachten omzette, heeft ze nooit gebruikt. Alles wat Silva over zichzelf vertelde, ging erover hoe ze na de val van haar stad in haar nieuwe leven was beland. Eerst had ze gedacht dat ze de laatste jaren gewoon kon vergeten, dat ze de gaten in haar geheugen zou gebruiken tot er mettertijd iets anders voor in de plaats kwam. Maar de beelden van de Donaustad kwamen steeds terug. Eerst het glinsterende water. Dan de bevroren rivier in die ijskoude decembermaand. De onheilspellende stilte daarna, een stilte waarin ze als in slow motion de benen van een persoon in uniform zag verschijnen. Ze verschool zich in de struiken, uitgeleverd aan het luide bonzen van haar verraderlijke hart. De andere mannen die ze nu op de weg langs de rivier ontdekte en die elkaar over en weer met het woord tijger aanriepen, noemden hem Bomba. Hij schreeuwde de bevelen. Nu stond ze voor hem. Ze wist dat ze in zijn ogen een getuige was. Maar Bomba deed haar niets, Bomba, die later door iedereen aan de andere kant van de Donau een held werd genoemd, liet Silva gaan.
Ze vertelde me niet waarom, zei niet waarom zij in leven was gebleven en alle anderen waren vermoord. Maar Bomba deed haar niets. Eerst had Silva het in Sophies restaurant alleen over haar kindertijd, over de Pannonische vlakte, de vlinders, de libellen, over het zinderen en zoemen in de uiterwaarden van de Donau en over het zwemmen in de rivier tijdens de lange zomers. Het herinnerde me aan Istrië, aan die heldere dagen in het licht, die ons allemaal vasthielden in het geluk alsof het een stevig oud zadel was. De gezapige middagen onder de vijgenbomen leken toen een zekerheid waar geen eind aan kwam, omdat alles eraan tijdloos was en de vergankelijkheid ons haar verliezen jarenlang bespaarde. We wisten niet dat juist datgene wat voorbijgaat tot het kostbaarste in het leven hoort en hadden geen idee dat vergankelijkheid pas pijn doet als je er geen weet van hebt of ertegen vecht. Tegelijkertijd hadden we iets ervaren dat boven de pijn uitsteeg, we kenden de kalme bestendigheid van de zomers en dat was en bleef een voor altijd in ons geprent geluk. Zelden keek iemand hoe laat het was. We aten als we honger hadden en gingen zwemmen als we naar verkoelend water verlangden. Ook Silva kende dat tempo, wie in het zuiden is opgegroeid, kent de traagheid waarmee de lichamen zich ’s zomers bewegen, vooral in de volle zon op de zinderende hondsdagen, wanneer er, zoals de oude vrouwen in het dorp van mijn Istrische grootmoeder zeiden, alleen kinderen worden geboren die later alles cadeau krijgen, omdat ze de moed hadden om tijdens de ergste hitte van het jaar hun ziel op zijn aardse reis te sturen.
Ik kende Silva’s Donaustad voor de vernietiging. Halverwege de jaren tachtig reden we vrij vaak naar Slavonië. De levensmiddelencoöperatie daar was in het hele land bekend. Toen Silva zich in de struiken verstopte, zag ze eerst een paar vogels en ooievaars in de uiterwaarden van de Donau, ze stelde zich voor dat ze met haar praatten, haar iets wilden vertellen. Maar de vogels vlogen bijna allemaal weg. Het was een koude dag. Ze was een schoen verloren, maar zocht er niet naar omdat ze bang was dat iemand haar zou zien. Er waaide een ijskoude wind, die van de Donau kwam. De lucht was staalblauw. Alle schaduwen stonden als voorwerpen voor haar. Messcherp. De contouren zo tastbaar, zo dichtbij, dat het leek alsof je gewoon tegen de schaduwen kon leunen. De achtergebleven vogels deden dat ook, niet meer dan een paar, maar ze gaven haar wel hoop. De vogels leunden met hun snavel tegen de schaduwen. De Donau glinsterde, ’s ochtends was het nog een trotse, oude rivier geweest. Nu was die rivier oud en zwanger. Silva durfde niet te ademen. Het water zat vol lijken. Een grensrivier, waar de gebeurtenissen van vroeger zich herhaalden. Vanuit het niets doken er graafmachines op. De lijken werden in het water getild, ze probeerde weg te kijken, maar kon alleen als verlamd naar de Donau staren en denken dat de losse ledematen vast al in Novi Sad waren, daar misschien een visser aan het schrikken maakten, en later in de benedenloop bij de IJzeren Poort in het Banater Gebergte iemand anders de stuipen op het lijf zouden jagen, een persoon die misschien net, had ze gedacht, aan de Roemeense geheime politie was ontsnapt, die hem jarenlang had bespioneerd, zijn vrouw van haar fiets had getrokken en hem ten slotte een of ander papier had laten ondertekenen waarop stond dat kikkererwten vlees waren. Silva dacht aan de loop van de Donau, aan de wilde standvastigheid waarmee hij grenzen, talen en landen negeerde, de rivier die altijd bleef stromen zoals hij sinds onheuglijke tijden had gedaan. Silva lag in de struiken en hoorde de kracht van de Donau, hij vervoerde zijn last en bekommerde zich niet om haar of de struiken, niet om haar herinneringen, niet om haar angst, niet om haar belachelijk luid kloppende mensenhart, van temperaturen, gedachten en ziekten trok de rivier zich niets aan. De Donau stroomde zijn doel tegemoet, zeulde zijn ingewanden mee naar voren, was een onvermoeibare werker die zich op zijn weg naar de Zwarte Zee door niets en niemand liet tegenhouden.
Toen Silva over de koude decemberdagen vertelde, besefte ik opeens dat de Donau altijd al een grensrivier was geweest en door een gebied liep waar je binnen één mensenleven bij verschillende landen of naties kon horen, met telkens een andere pas. Bomba vocht ervoor dat zijn mensen een nieuwe pas kregen. Zijn stem sloeg over, de wind verzwolg zijn geschreeuw. In de struiken kraakte iets. Silva’s been sliep. Ze moest zich even bewegen en viel daarbij om als een blok hout. Ze had willen lopen. Een paar passen maar. Het was als lopen in watten. Bomba hoorde het. De watten waren te zacht. Hij stond voor haar. Ze zag zijn witte tanden. Zijn reusachtige ogen, die haar keurden. Hij glimlachte naar haar. Bomba sommeerde haar mee te komen. Ze volgde hem, net als de mannen hem zojuist nog hadden gehoorzaamd. Ben je verdwaald, kleintje, vroeg hij. Ze knikte, hoewel het niet waar was en het absoluut geen toeval was dat ze hier was. Toen ze naar links keek, zag ze een berg lijken. Allemaal mannen. Naakt. Geen vrouwen. Geen kinderen. De gele graafmachines brachten de lichamen naar de levensmiddelencoöperatie. Ze zag de firmanaam op de graafmachine. Een Duitse onderneming. Ze was duizelig. Wat er daarna gebeurde, kreeg ik niet meer te horen. Midden in de zin brak ze haar verhaal af. De herinnering aan de graafmachines leek Silva volledig uit het lood te hebben geslagen. Volgens plan verliet ze Parijs.
In Saint Louis heeft ze pal naast de bakkerij van haar familieleden een restaurant geopend. We schrijven elkaar vaak, ze vertelt wat er bij haar op de kaart staat, wat ze weer schrapt en welke nieuwe gerechten ze uitprobeert. Ze zegt dat ze alleen nog in het Engels droomt, dat ze haar nieuwe taal heel goed spreekt, dat ze in haar nieuwe taal geen doden heeft. Die dag in Sophies restaurant vertelde ze niet waarom Bomba haar liet gaan. Dat hiaat zal altijd een hiaat blijven. Maar ze zag wat er met de lijken gebeurde die niet in de Donau belandden. Bomba, door zijn ondergeschikten meester genoemd, voerde ze aan de hongerige varkens van de levensmiddelencoöperatie. Dat ben ik pas vele jaren later te weten gekomen. Het stond in de krant, toen Bomba lang na de oorlog in een hotel in Belgrado werd doodgeschoten en zijn mensen een icoon lieten maken voor hem en zijn vrouw, een zangeres die in de jaren negentig miljonair was geworden.
Ik ga in het lege kamertje zitten. Het oogt vandaag veel groter dan de vorige dagen. Het lijkt uit te dijen. Misschien komt dat door de lucht. Het blauw dat me van buiten aankijkt. De zonnestralen die het verlichten. De mooie oude houten vloer glanst. Ik denk aan de honing die Nadesjda heeft meegebracht, van haar familie in de Bosnische bergen. Maglić. En Bjelašnica. Zo heten de bergen. De mensen trekken daar ’s zomers naartoe en bekommeren zich om de bijen. Niemand hoeft daar de bijen te redden. De oorlog heeft de bijen niets gedaan. Ze hebben Hiromi’s petities niet nodig. Het schijnen gezonde, vlijtige, onvermoeibare bijen te zijn. De kleur van de honing lijkt iedere keer helderder als ik het potje pak en mezelf net als toen ik klein was een of twee theelepeltjes gun, waardoor het lijkt alsof ik stiekem van de honing snoep.
In plaats van in het kamertje nergens aan te denken, zoals ik me had voorgenomen, denk ik er aan alles en iedereen, denk ik aan de Donau, aan die decembermaand waarin hij een overdaad aan zuurstof produceerde en een vuilnisvat met rommelende ingewanden werd. In de rivier kwamen nu andere lagen aan bod. Het zand van de Pannonische vlakte. De zandloper die voor iedereen daar iets aftelde, ook voor mij; ook nu ik ervan weet, telt die oude klok iets af waarvan ik hoopte, toen Silva me er destijds over vertelde, dat het nooit meer zou gebeuren en voor altijd uit de tijd zou vallen. Het zand sijpelde weg voor de doden. Maar ook voor de levenden. En op alle klokken bewogen de wijzers tegelijkertijd. Tik. Tak. Tak. Tik. De volgende lente, toen het ijs brak, perste de Donau zijn ingewanden uit zijn bekken. De rivier trad buiten zijn oevers en de doden werden een met het land van hun voorouders. Ik vraag me af wat er toen precies met Silva is gebeurd, wat ze in de leemte in haar geheugen zag voordat Bomba haar liet gaan. Ik stel me voor dat de dag daarna de kikkers in de uiterwaarden weer kwaakten en de wekroep van de hanen zoals altijd te horen was. Niets hield ze tegen. Alleen was er niemand meer die ze kon horen. Misschien stond er een ezel aan de rand van de wei, alleen, zonder baasje, tot aan zijn knieën in de modder. Hij wist niet waar hij heen moest of wat hij moest doen. Zijn ogen zaten dichtgeplakt met slaapzand. Korreltjes, korreltjes, alles was veretterd. Daar stond hij, de ezel, hij verroerde zich niet, hij had niemand meer aan wie hij trouw zou kunnen zijn. Katten. Ganzen. Koeien. Klepperende ooievaars. Hongerige, grommende honden. Het leven langs de Donau ging door. Het water stelt geen vragen, zei Silva toen we in Sophies restaurant nog een keer tegenover elkaar zaten om afscheid te nemen. Water stroomt alleen, zei ze, het stroomt gewoon altijd maar door en neemt alles met zich mee. Ze had die dag een lange blauwe jurk aangetrokken, haar blonde haar reikte tot laag op haar rug en ze glimlachte. Ze is zo mooi, dacht ik, mijn god, in Amerika zal ze iedereen die haar in de ogen kijkt eens en voor altijd het hart breken. Misschien zelfs het leven redden.
Ik wist dat ik Silva nooit meer zou zien. Aan die pijnlijke toestand van voortdurend afscheid nemen was ik in Parijs allang gewend geraakt. Nauwelijks had ik nieuwe mensen leren kennen of ze braken weer op en vertrokken naar Amerika, Australië en Canada om iets nieuws te beginnen. Eerst schreven we elkaar allemaal, maar dan stopte het en bleven alle brieven bijna tegelijkertijd uit. Ik verbaasde me daarover en interpreteerde het eerst als trouweloosheid, tot ik begreep dat de anderen op het tijdstip dat ze niet meer schreven in hun nieuwe leven waren aangekomen. Dat maakte me gelukkig en ik was dankbaar dat ze hun weg met mij hadden gedeeld, dat ze me in hun ogen hadden laten kijken op het moment dat ze alleen zichzelf waren: individuele mensen op weg naar hun toekomst – zonder de zekerheid van een vast adres, zonder beroep, zonder schone kleren, ik zag alleen hun wezen, alleen hun mond, hun wangen, alleen de kleur van hun ogen.
Niet iedereen die in Parijs strandde, was net als Silva onderweg naar het nieuwe. Sommigen waren om een andere reden naar Frankrijk gekomen en wilden het oude behouden. Nadesjda en ik waren altijd op zoek naar cafés omdat we iets nieuws wilden ontdekken en op die manier ook nog de stad verkenden. Op een van onze wandelingen deden we een vreemde ontdekking. In de buurt van de Bastille stuitten we in een bistro op een groep mensen die zich de Club van Visionairs noemde. Ik kende die naam, Arik had foto’s van de mannen gemaakt en die in een groot dagblad gepubliceerd. Op mediterraans geluidsniveau proclameerde de groep zijn zogenaamde visioenen. Hier simuleerden ze collectieve aanvallen van nostalgie. Blijkbaar was niemand van hen de afgelopen jaren zelf in het land geweest, ze hadden de oorlog niet meegemaakt. De woordvoerder van de club gedroeg zich als man van de wereld en vertelde de anderen dat hij in Sonoma County en Saint Louis had gewoond. Nadesjda en ik keken elkaar aan en bestelden koffie. We wilden allebei horen wat de man nog meer over zichzelf te melden had. Ieder clublid moest zich voorstellen. De woordvoerder, Zoki Zaritsj, was aan het eind van de jaren zeventig, toen je allang naar het buitenland kon reizen, louter uit verveling naar zijn oudoom in Californië gegaan en was daar eerst even blijven hangen. Maar de alleenstaande oom bleek een tiran en Zoki nam de benen en belandde in Saint Louis als glazenwasser. Toen hij over de onlusten in zijn geboorteland hoorde, was hij net drieëntwintig. Met zijn laatste spaargeld vloog hij terug naar Europa om te vechten. Maar hij kwam het land niet eens in. Alle mannen waren aan het front, niemand had nog vrijwilligers nodig. De belegerde stad was onbereikbaar. Een andere oom hielp Zoki naar Frankrijk te emigreren. Hij gebruikte zijn talent voor het spel, zo zei hij, hij herinnerde zich zijn vingervlugheid en begon balletje-balletje te spelen. Op die manier kwam hij aan wat geld. Steeds weer had Zoki het in zijn praatje over een filmregisseur die hij erg bewonderde. Hij noemde hem de Grote Meester. We wisten wie hij bedoelde, maar voordat hij de naam noemde, begonnen ze zich allemaal met slivovitsj te bezatten. Van visioenen en talen van vroeger was geen sprake meer.
Nadesjda en ik verlieten de bistro zonder er veel over te zeggen. Ik geloof dat we toen allebei begrepen dat er van ons verleden alleen nog scherven over waren. Niemand kon die meer oprapen en samenvoegen tot een mozaïek. De scherven zouden altijd weigeren zich in het oude plaatje te voegen. We hadden het over de foto’s die Arik van Zoki Zaritsj en zijn club had gemaakt. Ik begreep niet waar Nadesjda de foto’s van kende, ik vroeg er ook niet naar. Misschien had ze ze in de krant gezien. Nadesjda heeft me in Parijs niet alles over haar en Arik verteld. Pas toen ze naar Berlijn vertrok, gaf ze me met een vreemde toespeling te verstaan dat ze hem al voor onze sessie met de blauwe blouses had ontmoet.
In Berlijn werd Ezra mijn vriendje. Ik nam hem mee op wandelingen en hij noemde mij altijd Ara. Jij bent mijn Ara, zei hij, jij bent mijn grote vriendin. Het stelde me gerust dat hij er was, dat hij bestond, en als hij zonder angst op grote honden afliep, maakte het me gelukkig hem zo te zien en te weten dat zijn nieuwsgierigheid sterker was dan zijn vrees voor het onbekende dier. Ik dacht aan die dag in Bièvres, aan het feit dat ik mijn kind niet had gehouden en Nadesjda het hare wel. Ze had aan abortus en adoptie gedacht, maar voor zijn leven gekozen. Het was haar gelukt Ilja uit haar hoofd te zetten en alleen aan het kind te denken. Toen had ze gevoeld dat ze het moest houden, hoewel Ilja allang weer terug was gegaan naar Bakersfield, dit keer voorgoed. Hij wist niets van Ezra, en Nadesjda was ervan overtuigd dat hij haar van alles zou hebben geadviseerd, alleen niet om het kind te houden.
Iedere middag ging ik met Ezra wandelen. Als Nadesjda nog aan haar boeken schreef of afspraken in andere steden had, zorgde ik voor het jongetje. Soms reden we naar Krumme Lanke, aten ijs en patat bij het meer, het water glinsterde van alle libellenvleugels. Het verraste me dat Ezra daar bang voor was. Hij speelde graag met andere kinderen, vaak bleven we buiten tot het begon te schemeren. Dan gingen we huiswaarts, waar Nadesjda al zat te wachten. Ik leverde het jongetje af, liet die twee alleen en ging nog wat drinken. Daarna wachtte ik op het vallen van de nacht, die zich op warme dagen als een zachte, fluwelen deken over alles heen vlijde. Als ik op die wandelingen aan Arik dacht, werd het nachtfluweel bontachtig. Mijn huid begon te jeuken en ik haastte me met gejaagde passen naar huis, alsof het dak boven mijn hoofd me kon beschermen en me kon redden van mijn verleden. Ik heb Nadesjda destijds niets over de gebeurtenis in het ziekenhuis verteld. Toen we het er in Berlijn over hadden, zei ze dat daardoor voor haar alles zou zijn veranderd.
Hoewel ik Arik na dat voorval voor geen cent meer vertrouwde, wilde ik hem toch zien, ik wilde naar zijn gezicht kijken als ik hem vertelde wat er in het ziekenhuis was gebeurd. Ik geloof dat ik op dat moment hoopte op een wonder, een metamorfose. Maar Ariks gezicht bleef onbewogen. We zaten in zijn keuken aan de place Dauphine en keken naar de Seine beneden ons. Hij stond op, liep naar het aanrecht, opende de bovenste lade, pakte er een envelop uit en gaf die aan mij. Wat is dat? vroeg ik. Dat is geld, zei hij. Wat moet ik met geld? Neem het, zei hij, het is drieduizend franc. Het zal gauw weer goed met je gaan. Ik keek naar de envelop. Arik streelde mijn haar. Het spijt me dat je dat moest meemaken, zei hij met zachte stem, hoe kon het gebeuren, ik dacht altijd dat alles in orde was. Ik keek naar de vloer. Hij kuste me op mijn voorhoofd, zei dat hij me had gemist, waarom was ik niet eerder gekomen en had ik hem niet vanuit het ziekenhuis gebeld? Ik keek hem aan, er kwam geen woord over mijn droge lippen. We omhelsden elkaar, gingen op de vloer liggen. De zon scheen op onze lichamen. Hij bleef mijn hoofd strelen, langdurig en teder, alsof mijn hoofd de reden voor mijn ziekenhuisopname was geweest. Al snel vielen we in slaap. Toen we wakker werden, had hij voor het eerst geen haast om naar zijn foto’s en schilderijen terug te keren. Arik wilde dat ik bleef. Eerst dacht ik dat ik het verkeerd had verstaan. Je zou bij mij kunnen blijven, herhaalde hij, een paar weken of zo lang als je wilt. Ik zorg voor je. Maak thee voor je. En soep. We lachten. En ik bleef een paar weken bij Arik. Ik begreep niet dat het verkeerd was, ik wilde blijven om alles samen met hem te beleven. Arik zei dat we het kind de volgende keer zouden houden. Op een gegeven moment verdween hij uit de stad. Soms overnachtte hij bij een familielid in de buurt van Versailles, belde daarvandaan op, vroeg of alles in orde was, of ik overal voldoende van had, melk, boter, brood. Ik zei, ja, ja, alles is er, maak je geen zorgen. Ten slotte ging ik terug naar Hiromi en Nadesjda. En ik probeerde het zonder Arik te redden, althans in gedachten. Maar hoe meer ik ernaar snakte hem los te laten, des te sterker groeide in mij het verlangen hem aan te raken, vooral wanneer ik aan zijn handen dacht. Mijn hunkering was een zelfwerkende magneet, die me dwong naar hem terug te gaan. Iedere keer had ik er spijt van als ik toegaf en met hem afsprak, zijn telefoontjes beantwoordde, weer bij hem bleef slapen om de volgende ochtend als een kind weggestuurd te worden, zodat hij geen tijd verloor en naar zijn atelier kon. Als ik een paar dagen bleef, vluchtte hij de stad uit om ergens anders te schilderen. Het angstaanjagende aan Arik waren niet zijn daden, het was de nonchalance waarmee hij dingen deed of naliet, vertelde of verzweeg.
De envelop met geld had hij die middag stiekem in mijn handtas gestopt en toen ik hem maanden later in een zijvakje ontdekte, was Arik weer verdwenen, de stad uit. Bij de markthallen van Châtelet stuitte ik op een waarzegster die me de toekomst wilde voorspellen. Mij best, dacht ik, het kan geen kwaad, wie zegt dat ik een toekomst heb. Over waarzegsters had ik altijd wat lacherig gedaan, maar dit keer wilde ik graag weten wat de vrouw te zeggen had. Toen ze de belegerde stad noemde en het appartement aan de place Dauphine beschreef, het over een medisch noodgeval had en over een meisje dat ik op een dag ter wereld zou brengen, viel ik haar in de rede en stond op. Ze wilde geld en dreigde me te vervloeken, ze had tenslotte in de diepte van mijn ziel, in de spiegels en gronden ervan moeten kijken. Ik trilde, het was haar gelukt me bang te maken. Haar grote mond kwam me nog groter voor, leek te groeien, maakte me verwijten. Ze had goed werk geleverd, zei ze. Dat was buitengewoon inspannend geweest. Ik besloot haar vijftig franc voor haar monoloog te geven, dat leek me een passend bedrag voor de acht minuten die hij had geduurd. Ik wilde eindelijk van haar af. De mond begon luid tegen me te schelden en ja, ik hoorde het goed, me hevig te vervloeken. Ik drukte haar honderd franc in de hand, wat ertoe leidde dat ze me uitlachte en tot in drie toekomstige generaties verdoemde. Of ik dan voor altijd mijn ongeluk wilde bezegelen, haar beledigen, me ten koste van anderen verrijken en mijn geld als zuurkool in ’t vat wilde oppotten, riep ze, ze gaf niet op, overlaadde me met vloeken. Na een kwartier had ze me tweeduizend franc uit de zak geklopt. Thuis keek ik in de envelop. Er zat nog duizend franc in. Toen ik Arik later ontmoette, was ik bijna dankbaar voor de rust die hij uitstraalde. Ik leunde tegen zijn schouder en zei niets, rook het wasmiddel van zijn trui en wenste meer van dit soort vrede.
Nu ik terugkijk, valt me op dat Arik de rust en het zwijgen als het aureool van een heilige met zich meedroeg. Niemand mocht te dichtbij komen. Hij verlangde van ons een houding als in de kerk, vindt Nadesjda, waar je als kind onderdanig bidt en altijd een zekere afstand tot de heilige bewaart. Terwijl er toch wordt gezegd dat Vader en Zoon één zijn. Maar Arik wilde zijn sacrale aura helemaal niet beschermen, hij wilde alleen de man die hij was, iemand die in zijn onderbroek sterkedrank uit de fles dronk, eronder verstoppen. Ik was de nederige vis die helemaal uit zichzelf in zijn net zwom. Arik verdween soms zonder afscheid te nemen. Een keer kwam hij zelfs pas na twee maanden terug en het eerste wat hij deed was een zacht donzen dekbed voor me kopen. Hij wist dat ik nooit een echt warm dekbed had gehad. Hij was naar het duurste warenhuis gegaan en daar was hem verteld dat dit het beste dekbed was dat je in heel Frankrijk kon krijgen. Ik was gelukkig. Arik zei dat ik nu nooit meer kou hoefde te lijden. Daar had hij zowaar gelijk in, maar dat lag niet aan het dekbed. Het is niet meegegaan naar Berlijn. Ik heb een nieuw gekocht. Duitse dekbedden zijn niet alleen net zo warm, ze zijn ook getest op schadelijke stoffen. Er is hier een instantie die de hormonale invloed van schadelijke stoffen onderzoekt. Het nieuwe dekbed heb ik meteen uitgepakt. Maar de eerste nachten waren veel te warm en net als in het zuiden heb ik een laken gebruikt.
Op mijn keukentafel ligt een krant. Op de eerste pagina staat dat Duitsland per maand vijfhonderd euro voor een basisschoolleerling en drieduizend voor een delinquent uitgeeft. Ik leg de krant weg en loop naar de lege kamer. Iets in mij wordt langzamer bij het ademen. Wat zouden de vogels zien als ze ergens naar kijken? Maakt het uit of ze op een echte of een geschilderde wijnrank afvliegen? De twee eksters vliegen voor mijn raam langs. Ik bedenk voor het eerst dat de tijd waarin een koffer mijn thuis was, nu definitief voorbij is. Al jaren haal ik alleen adem om te overleven. Nu wil ik ergens blijven. Ik voel de andere adem al. Hij komt uit het midden van het leven en laat me zien dat ik het ga redden, dat ik allang in veiligheid ben. Die gedachte had ik al een keer in Parijs, vlak na Silva’s vertrek. Ik ging in die dagen weer vaker met Mischa Weisband wandelen. We praatten over Silva en ik vertelde over haar belevenissen in de uiterwaarden van de Donau, over het moment dat ze nooit kon vergeten, toen haar adem stokte. Ik weet hoe het is als je adem stokt. Jarenlang heeft hij tegen mijn stembanden aangeschuurd. Mischa zei dat we veel over een mens te weten kunnen komen als we erop letten hoe hij ademhaalt. Hij was ervan overtuigd dat iedere mens die we tegenkomen op een geheimzinnige manier een innerlijk deel van onszelf is. Door de adem zijn we verbonden, we worden erdoor gedragen, omdat er maar één lucht is, alleen die ene bron die ons allemaal voorziet. Wie ben ik zonder die bron waaruit alles komt? Wie ben ik zonder de anderen? Niemand. Ik besta alleen in samenhang met mensen, plaatsen en landschappen. Maar destijds werd ik bang van Mischa’s uitspraak. Hij zei dat spiegels je niet vervangbaar maken, integendeel, ze maken je onverwisselbaar. Ik geloof niet dat ik dat toen begreep. Misschien was het ook mijn fout dat ik altijd over alles wilde doordenken en ervan overtuigd was door middel van het denken op den duur een bevredigende waarheid te vinden. Maar was dat ook de manier waarop ik leefde? Nee. Ik liet me bijna nooit door mijn verstand leiden. Het was altijd mijn lichaam dat me in situaties bracht waaruit ik niet meer kon ontsnappen. Mijn verstand wees Arik af. En het is aan mijn lichaam te danken dat ik de wereld niet meer opdeel in goed en kwaad. Het klopt wat Mischa Weisband zegt, niemand kan erbij, bij dat hart achter die verborgen naad. Toen mijn oude vriend het geheime hart ter sprake bracht, noemde ik hem een dichter. Nee, zei hij schalks, met fonkelende ogen, hij was geen dichter maar een dief, want het was iets wat een van zijn lievelingsschrijvers ooit had gezegd. Nu gun ik mezelf een schalks lachje, want als ik aan hem denk, schiet me te binnen dat ik toen nergens zo van onder de indruk was als van Mischa’s opmerking over de bijtende gedachten: ik wil geen bijtende gedachten meer, ik wil gedachten die het ademen gemakkelijker maken. Misschien had hij dat ook van zijn lievelingsschrijver gestolen? Tot op de dag van vandaag hou ik van Mischa om zijn vermogen de dingen niet al te serieus te nemen en vooral daardoor het zwaarwegende lichter te maken. Hij is het tegenovergestelde van een onverschillig mens. En Arik? Het was misschien juist zijn onverschilligheid waar Nadesjda en ik op vielen, we wilden zijn pantser aanraken, in beweging brengen, openbreken. Maar hoeveel aandacht verdient Arik nog? Dat vroeg Mischa Weisband altijd als mijn gedachten rond de tijd aan de place Dauphine cirkelden. Hij wachtte mijn antwoord niet af. Helemaal geen, zei hij. Nadesjda is hier, zij is je vriendin, dat is ze ondanks alles altijd geweest. Hij praatte zoals het zijn aard was, heel langzaam, alsof er niets was wat haast had, niets wat dringend was, alsof we overal genoeg tijd voor hadden.
De vogeltjeskamer moet geverfd worden, heel lichtblauw. Misschien helpt het blauw om een weg naar nieuwe adem te vinden. Gedachten kennen geen tijd. Mijn geheugen valt me als een wild dier aan. In het lege kamertje lijkt het op een stokoude gevangenis waar alle cellen tegelijk worden opengezet, de gedachten rijden weg op ontembare paarden. Ze zijn niet van mij. De paarden. De gedachten. Mijn adem stokt. Het lukt me niet hier alleen maar te zitten wanneer de witte muren me aanstaren als de eeuwigheid. Het wit verblindt me, het komt telkens weer tussen mijn denken en mijn afscheid van het denken. Ik moet de kamer blauw verven. Nadesjda heeft beloofd voor verf te zorgen. Dat was van begin af aan haar taak: kleur in mijn dagelijks leven brengen. Zij is altijd het lichtere leven. Ze kan overal over praten. Over het vergeten. En over het herinneren. Nadesjda kan alles wat van binnen zit veilig naar buiten brengen, zonder het met woorden kapot te maken. Integendeel, soms krijg ik bij Nadesjda het gevoel dat haar zinnen kleine noodankers en voorraadkasten voor haar innerlijke vrede zijn. Ze zet haar komma’s en punten zo, dat ze iedere kleine zieke met haar syntaxis kan genezen. Haar eigen adem. Zij heeft hem gevonden. Sinds ze Ilja heeft verlaten en haar kind opvoedt, is ze nog mooier geworden. De taal is voor Nadesjda wat voor mij mijn lege kamer is. Mijn redding komt niet van de taal. Eerst deed in de vogelkamer alles wat ik me herinnerde en elke herinnerde zin me lichamelijk pijn. En nu word ik, als alles stil is, overvallen door de kracht van de verbeelding. Mijn nieuwe adem leidt tot nieuwe vragen. De afgelopen dagen breken los uit de gevangeniscellen in mijn hoofd, duwen mijn nieuwe adem aan, glijden uit mijn geheugen direct mijn voorhoofd en mijn gedachten in. Het bonst in mijn voorhoofd, in mijn hoofd, bij mijn slapen. Het bonzen wordt steeds harder. Ik verweer me zo goed als ik kan, ik wil me verzetten tegen het oude pikken. Elke dag, alle dagen – de angst overwinnen. De absences. De leemtes. Maar de geoefende vogel pikt in mijn voorhoofd, pikt naar de zaadkorreltjes van mijn leven. Ik zal de deuren open laten staan. Ik zal de donkere kamers niet afsluiten. Ik zal hier, in deze nieuwe woning, in deze nieuwe ruimtes, leren zien. Mischa en Nadesjda zeggen dat het zien alles verandert. Ze aan hun woord houden, dat wil ik doen. Ik sluit mijn ogen, ik heb de vogeltjeskamer net schoongemaakt. Het is vredig in mijn hoofd. Het pikken komt terug. Ik voel hoe het zich in mijn denken boort, me wil dwingen de leemtes te ontwijken. Gezichten van mensen, ik zie ze, iedereen die ik ooit ben tegengekomen, hoeveel zullen het er geweest zijn? Ik probeer ze te tellen. Ik blijf steken in mijn schooltijd. Te veel mensen. Gezichten uit mijn kindertijd en jeugd, gezichten uit Parijs. Ik zie hun lichamen voor me, hun verhalen, al die kleine dingen, zinnetjes en situaties die me met hen verbonden of me van hen gescheiden hebben. Zelfs de Club van Visionairs duikt op. Zoki Zaritsj, die zijn greencard opgaf om ten strijde te trekken, ik zie hem voor me, met opgeheven hand looft hij de Grote Meester, een regisseur met een voorliefde voor dictators, wiens films hij aanprees. En Silva, die nu in een restaurant in Saint Louis voor hongerige Amerikanen kookt, zij schiet me ook steeds te binnen. Ik zit daar en bekijk de gevangenis in mijn hoofd. Ik doe mijn ogen open. En weer dicht. De vogeltjeskamer is er. En zal blijven. Die geruststellende leegte zal me iedere ochtend begroeten. Ik voel het gewicht dat de beelden in me hebben achtergelaten en stel me voor dat ik ze allemaal in koffers stop. Ze opberg. Ik zal steeds weer in elke koffer kijken. En me afvragen of ik alles wat erin zit nog nodig heb. Misschien kan ik voor het eerst alles zo goed zien omdat het stil is, omdat ik nog nooit zo’n stilte heb meegemaakt, omdat er de afgelopen twintig jaar altijd lawaai om me heen was. Het afscheid. De belegering van mijn geboortestad. De dood van mijn vader. De onuitsprekelijke dood. Zijn dood. Ik kan nooit over hem praten. Iedere keer wanneer ik het probeer, kan ik geen woord meer uitbrengen. En de dood van mijn broertjes. Mijn leven dat doorgaat. Het afsterven van mijn eigen kindertijd. Mijn jeugd. En de eerste liefde. Ilja, die me de eerste zoen van mijn leven gaf, het leven dat een leven in vrede was. De synagoge. Ilja’s cadeautjes, de knikkers. En daarna, op het laatst, in alle hevigheid, ook het voorlopige afsterven van de eerste woorden, de eerste zinnen, de taal, die verschrompelt als een van ouderdom steeds kleiner wordende mens. Alleen je oren blijven groeien. Wat blijft er van de oude stijgbeugel, de hamer en het aambeeld over? Eerst was alles gemakkelijk. Ik kon leven zonder de herinnering aan mijn eerste woordjes. Ik kon goed zonder dat archief, kon blijven ademen, verwijzen naar betekenissen die het nu zonder mij redden, zoals de Duitse woorden het lange tijd zonder Mischa Weisband en zijn oude herinneringen hadden gered.
In de supermarkt werd ik onlangs door een oud woord van achteren overvallen. Het was er gewoon, drong zich op, het woord had zijn lagen stof van zich af geschud en me verrast. Kort daarna kon ik me een paar adjectieven niet meer herinneren, wat in mijn binnenste een trilling teweegbracht, er ontstond een nieuw hiaat en ik werd ontzettend bang voor het vergeten. De trilling spreidde zich over mijn nieuwe talen uit en lag gewoon dwars, alles was me ontschoten.
Door het voorval in de supermarkt besefte ik hoe weinig er voor nodig was om in de zuigkracht van het vergeten terecht te komen. Bedoelde Nadesjda dat toen ze zei dat vergeten iets is wat we moeten leren? Maar wat scheidt me van het ene woord, wat verbindt me met het andere? Is het iets wat gekoppeld is aan de oerlaag van klanken? En waarom horen niet alle mensen die, elke dag, hun hele leven? Het oude woordenarchief, dat zich niets aantrekt van mijn afkeer? Stemmen van beminde en onbeminde mensen. Die zijn er ook. Maar wat betekent dat precies? Is het wel mogelijk je stemmen uit het verleden te herinneren? Een paar dagen geleden wist ik heel zeker dat het kan, dat het nooit voorbijgaat, omdat het geheugen zo’n hiaat nooit zal toestaan. Maar ik weet niet eens meer hoe mijn broertjes klonken en hoe mijn eigen stem als kind klonk, welke kleur Ariks stem had als ik bij hem was. En hoe zou Hiromi’s stem klinken nu ze alleen nog Japans spreekt? Hiromi, die me in haar goedheid niet het hemd van het lijf vroeg na mijn ziekenhuisverblijf, maar gewoon naar me luisterde. Stemmen, die voor verandering vatbare raadsels, waar komen ze eigenlijk vandaan? Soms kijk ik iemand aan en hoor zijn stem, de beweging van zijn mond vertraagt en zijn gezicht ziet eruit alsof het op afstand wordt bestuurd.
Maar een veel groter raadsel zijn altijd de stemmen van vroeger. Mijn gehoor weigert ze toe te laten. Het kent geen grammatica. Het geruis van de zee bedekt de syntaxis. Hoe vaak is er iets in mijn leven voorbijgegaan? Hoeveel mensen heb ik tot nu toe leren kennen? Hoeveel van hen herinneren zich mij, een glimlach van mij, op een zomerdag, in een nacht? Hoe vaak heb ik met iemand gezoend? Hoeveel omhelzingen heb ik toegestaan? Hoeveel vingertoppen heb ik bekeken? Hoeveel oren? Ogen? Monden? Hoeveel brieven heb ik gekregen, hoeveel heb ik er geschreven? Hoe vaak heb ik Mischa Weisband, tante Mila, tante Sofija en oom Milan geluk geschonken? Hoe vaak heb ik Hiromi aan het lachen gemaakt? Van hoeveel relaties heb ik afscheid genomen? Hoe vaak heb ik met mensen gebroken? Hoeveel keer was ik mijn eigen Prinz Jussuf von Theben? Hoeveel liedjes heb ik voor anderen gezongen? Hoeveel tafels zijn mijn eigendom, het eigendom van mijn familie geweest? Hoeveel liefdesbrieven heb ik geschreven? Op hoeveel brievenbussen in hoeveel steden en landen stond mijn naam? In hoeveel talen heb ik van aanrakingen gedroomd? (Van nabijheid en honger, van seks en liefde.) Hoeveel meren heb ik al uit de verte ontdekt? In hoeveel rivieren ben ik gedoken? Hoe vaak heb ik tegen de stroom in gezwommen, in een rivier, in mijn leven? Hoeveel mensen heb ik beloofd ze te verzorgen als ze ziek zijn en in nood? Hoeveel van die beloftes heb ik ingelost? Hoeveel boeken hebben mijn leven veranderd? Hoeveel woorden heb ik verzonnen om tegen anderen iets te zeggen wat nog niemand tegen hen had gezegd, in ieder geval niet op die manier? Hoeveel steden heb ik in mijn eentje bezocht? Hoeveel samen met iemand anders? Kan ik me de rimpels om de mond en de ogen van mijn grootmoeder in Istrië herinneren? Heb ik ooit iets van haar verdriet meegekregen? Heb ik haar rimpels ooit kunnen tellen? Of heb ik ze altijd gewoon als een geheel, als een onderdeel van haar glimlach, haar gebruikelijke manier van lachen beschouwd? Of heb ik ze als kind toch geteld en kan ik me alleen niet meer herinneren wat de uitkomst was? Waarom heb ik me nooit bij mijn moeder beklaagd, waarom sprak ik haar nooit tegen en liet ik mijn vader mijn kleren goedkeuren? Waarom was ik haar pop en heb ik zelf nooit met poppen gespeeld? En waarom vind ik het moeilijk om aan mijn eigen lafheid terug te denken, aan de dingen in dat gapende hiaat waarover ik nooit zal praten omdat de tijd daarvoor voorgoed is verstreken? Hoe vaak heb ik als meisje eigenlijk gelachen?
Ik heb de foto’s. Ze zijn het bewijs van het met het oog geleefde leven. Of zijn foto’s alleen maar vulmiddelen voor een geheugen waarover we het ooit eens zijn geworden? En dat bekleed is met allerlei geuren, die afleiden van het wezenlijke? Duizendblad, lavendel, hoornklaver, bloesem, bloesem, bloesem – in Istrië. Eens en voor al zijn ze ondergraven door klanken van eerste chansons, liedjes en verjaardagsaubades – hoe kun je dus tot de kern komen? Hoe te ontkomen aan de telling van de zandloper? Het sijpelen zit overal in verborgen. De wijzers van de klok lopen mee. Tik. Tak. Tak. Tik. Korreltjes. Korreltjes. Slaapzand in mijn ogen. Er valt een steen in een cisterne, de klokken luiden, een kind schreeuwt om zijn zielenleven (ben ik het kind dat schreeuwt en door niemand wordt gehoord?). Een hand geeft hem een draai om zijn oren, met succes, zijn tranen sterven. Alleen een hond is getuige. Stilzwijgend. En als hij kon praten, zou hij niets zeggen. De naden van het lot ontstaan altijd als er afscheid wordt genomen. De hond rent over straat. De lucht gonst van de insecten. Banden piepen. Hoogzomer. Stekende hitte, habitat van de slangen. Herinnering en heden. Aansporingen. Vermommingen. Verduisteringen. Kamer voor kamer een nieuw leven, een onderleven. De vogeltjeskamer moet mijn helper worden. De klanken ordenen hun betekenissen bij het terugdenken. Een sterk afgekoeld denken overvalt me en daarmee de wens, de beelden voor altijd te verstikken. Waarom? Als antwoord schiet me alleen een andere vraag te binnen: Wat hebben leestekens voor zin als we uiteindelijk het rijk van het vergeten in drijven?
Er zit vaart in het vergeten. De leestekens zijn bruggen. Rustige vogels. Zittend op een tak. Zoals ik in mijn lege kamer op de vloer zit. Onder de dakranden in de stad zingen de vogels. Ze verlangen nergens naar. Of wel? Ze tjilpen zo hard dat het een doel moet hebben. Maar waarom tjilpen ze? Wat zeggen ze? Mezen. Merels. Roodborstjes. Veldleeuweriken. Winterkoninkjes. Zanglijsters. Kwikstaartjes. Tjiftjafs. Dit is mijn territorium. Dat zeggen ze in de vroege ochtenduren als wij nog slapen, als wij nog dromen, als we nog ergens anders zijn en uitkijken naar een ander leven, op een andere planeet, droom na droom. De vogels bespreken hun plek, zegt Mischa. En in de lente beheersen ze nog altijd niet de syntaxis van de mensen, maar verzorgen ze zonder discussies zingend hun vogelbruiloft. Misschien zijn onze leestekens de pauzes op de weg naar een oereigen adem, die vlak achter de stembanden op ons wacht. In den beginne. Was het woord. Dat ons allemaal beschermde. Voor de onmetelijkheid van de wereld is er alleen in het begin redding. Als we het begin verraden, zijn we verloren. Het einde sluit de cirkel. Wordt een begin. En ook het weer komt en gaat. Maar het licht blijft. In de kamer, die mijn herinnering is, wordt het licht, wit, weids en stil. De boom groeit naar boven. Maar ook naar beneden. Zo ben ik aan de zomer en zijn goedheid toevertrouwd. Ingebakerd. Het ademen wordt gemakkelijker.
Het nieuwe leven wacht niet in het verleden. De tijd is een kofferdrager, een vriend dus deze keer. Een weg met onbekende bestemming. Bij alles wat vergaat, groeit de boom nog steeds de toekomst in, dat weten we, niets zal blijven en alles blijft bestaan. De wetende stappen lopen het onzichtbare in. De houten vloer glanst en heeft de kleur van honing. Ik leef. Ik ben. Kom mee, de toekomst wacht. Ze is er. Overal. Achter het hek van je kindertijd en bij een brug over de Seine, onder een moerbeiboom in Charlottenburg, in je keuken, aan de oude kersenhouten tafel, op het balkon, onder de onderzoekende blik van de vlugge zwaluwen.



vierde dag
Vandaag moest ik huilen. Beneden op straat. In het zicht van alle andere mensen die er ook stonden. Ik was de enige die huilde. Zelfs de eigenares van het hondje liet zich er niet toe verleiden. Voor het eerst in jaren stroomden de tranen over mijn wangen, zonder dat ik er iets aan kon doen. Toen ik de hond zag, moest ik aan Arik denken en aan het afscheid waartoe ik niet in staat was geweest, zelfs niet na de eerste ziekenhuisopname en na het voorval met de envelop. Ik trok toch bij hem in. Wel liet ik het grootste deel van mijn spullen bij Hiromi achter en tussendoor bleef ik ook telkens weer bij haar slapen. Aan de place Dauphine woonde ik in Ariks kamers, die vol stonden met zijn dingen, boeken, herinneringen en ansichtkaarten. Ik bekeek niets ervan nauwkeurig, maar het viel niet te ontkennen dat er voor mij en mijn dingen geen plaats was. Een paar weken later ruimde hij een kamer met uitzicht op de Seine voor me leeg. En twee jaar woonden we samen. Steeds weer verdween Arik voor een paar dagen, hij vluchtte de stad uit en kwam dan onaangekondigd en gelukkig terug. En als hij thuis was, vielen we als kinderen samen in slaap op het tapijt in de zon met onze armen om elkaar heen, we gingen naar de markt, kochten veel te zoete jam en reden in de weekends naar Bretagne, naar zee, waar Arik een huis had gekocht. Op een dag bracht hij een hond mee en op onze wandelingen met hem leerden we alle mensen uit de buurt kennen.
We noemden de hond Gustave, hij was klein en zwart en zo mooi als een volmaakte knoop. We aten mosselen en gingen urenlang met Gustave wandelen. Ik las van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat boeken. We lieten wat van onze spullen in Bretagne staan. Ik ging al lang niet meer regelmatig naar de universiteit. Hiromi zag ik als ik in Parijs was, tijdens college, en ’s nachts onderwees ze me nog steeds alles wat ze ’s middags op de modeschool had geleerd. Ik vond het heerlijk haar leerling te zijn.
Als Arik en ik aan zee waren, sloeg zijn nabijheid bijna altijd meteen in tederheid om. Hij ging boodschappen doen, bracht verse pasta, wortels, uien en mosselen mee en we bleven de hele avond op het balkon zitten eten tot we moe werden. Soms ging ik ’s morgens in m’n eentje naar het strand en nam Gustave mee, die tegen de golven blafte. Het lachen en rennen putte me uit. Ik liet voetafdrukken achter in het zand en dacht aan de zomers in Istrië, aan het simpele geluk dat alleen water en zand je kunnen geven. Op een dag viel het me op dat ik dikker werd. Arik zei dat we het kind zouden houden, dat het een kind van de zee was, een Bretons kind. Hij ging meteen op pad en kocht alles voor het kind, de kinderwagen, het bedje, de eerste broekjes. Terwijl we niet eens wisten of het een meisje of een jongen was en of het deze keer allemaal wel goed zou gaan. Toen Arik zelfs met schoentjes aan kwam zetten, schoot de slinkse waarzegster op die trieste dag bij de markthallen me te binnen, die me tweeduizend franc had afgetroggeld. Het was het onverwerkte ongeluk van toen dat door die herinnering aan haar weer bezit van me nam. Ik vertelde Arik over de envelop, het geld en de wilde blik van de vrouw, die me behandelde alsof ik een wrat was en me in luttele minuten had verlamd. Ze had me het geld uit de zak geklopt en voorspeld dat ik weer zwanger zou worden en een meisje zou krijgen. Hij keek me woedend aan. En, wordt het een meisje? vroeg Arik boos. Hij was de hele dag weg geweest en zag er nu ongeïnteresseerd en verslagen uit, alsof hij op dit moment voor het eerst begreep dat hij werkelijk vader zou worden. Dat er iemand zou zijn die het eerder had geweten dan hij, ontnam hem op raadselachtige wijze zijn vitaliteit. Zijn enthousiasme was in rook opgegaan. Hij liet zijn hoofd hangen alsof hij diepbedroefd was, alsof de waarzegster hem zijn recht op het vaderschap had ontzegd. Ik had het gevoel dat ik in het water stond en niet meer van mijn plaats kon komen.
Ik wist niet waar ik moest kijken, tot mijn blik op de spiegel viel. Ik kon er de zee in zien. We willen het zo graag, dacht ik, we willen van elkaar houden, we willen dat het goed gaat, dat we ons eindelijk geliefden kunnen noemen, niet alleen voor anderen, maar ook voor onszelf. Arik ging abrupt naar Parijs terug en nam zonder iets te vragen Gustave mee.
Ik bleef aan zee. Toen ik een paar dagen later op de place Dauphine arriveerde, was Arik er niet. Hij had ook geen briefje achtergelaten. Ik ging naar Hiromi en vertelde haar weer geen details, alleen dat Arik de hond had meegenomen, waarschijnlijk was hij op reis, zei ik. Hiromi pakte een stof met een vogeltjespatroon uit en zei dat ze een jurk met piepkleine zwaluwtjes voor me zou naaien. Op het eerste gezicht leek het patroon een beweeglijke zee. Het werd een prachtige jurk, in het begin was hij nog veel te wijd voor me. Maar na een maand of twee, drie paste hij perfect en tegenwoordig kan ik hem met een ceintuur nog steeds dragen. Waar is Nadesjda, vroeg ik, en Hiromi zei dat ze was vertrokken om onderzoek te doen voor een nieuw boek, dat ze voor het laatst iets had laten horen uit Chicago en nu waarschijnlijk op weg was naar Bakersfield in Californië.
Hiromi en ik gingen bijna iedere dag naar het restaurantje van Sophie, waar Mischa Weisband met zijn Dora zich bij ons voegde. Van Arik geen spoor. Na twee weken belde hij, hij klonk bijna vrolijk. Hij was in Noorwegen. Het ging goed, zei hij, wandelen was het beste voor hem. Dat is mijn sport, vervolgde hij, ik heb uren aan een stuk gelopen. Het was fijn geweest, zei hij, om op zijn eigen grenzen te stuiten en moe te worden. Echt moe, Arjeta, begrijp je? Ik zei, ja, zei twee keer dat ik het begreep. De volgende dag ontmoetten we elkaar in een café in de rue Bonaparte en aten een lichte lunch. Ik vroeg naar Gustave. Hij is in Noorwegen gebleven, zei Arik, ik ben hem kwijtgeraakt. Ongelovig keek ik hem aan. Je bent Gustave kwijtgeraakt? Ja, zei Arik, maar zo dramatisch is dat niet, dieren zijn slim, ze zoeken hun baasje zelf uit en niet omgekeerd, dat denken wij alleen maar.
Ik kon er met mijn verstand niet bij dat hij Gustave na twee jaar gewoon had opgegeven en hem blijkbaar niet eens had gezocht. Toen ik zonder iets te zeggen wilde opstaan, trok hij me teder tegen zich aan, kom, zei hij, wat is er toch met je, kom toch weer naar huis. Ik weet niet waar mijn thuis is, zei ik, bij jou is het waarschijnlijk niet. Domoor, zei hij, hoe kun je zoiets doms zeggen. Ik sloot mijn ogen en wist niet of ik zou blijven of weggaan. Bij mij, zei hij, bij mij ben je thuis. Ik wist dat het niet klopte, ook al klonk het mooi en op dat moment ook oprecht. Maar altijd als Arik zoiets zei, klonk het mooi en oprecht en dat was meteen ook het teken dat hij er gauw weer tussenuit zou knijpen. Hij hield het niet lang op één plaats uit. In de loop der tijd had ik de mathematische precisie van zijn vluchtbewegingen door en begreep ik dat op tedere momenten altijd een uitbraak volgde. Dan ging hij naar zijn oom Clément of hij reisde zonder aankondiging naar het buitenland. Het waren de ontsnappingen van een gevangene, die hij nodig had, anders had hij niet door kunnen ademen. Hij was net een opgejaagd dier, gedreven door een bijzondere kracht die hem blind maakte voor zijn omgeving. Een keer kleedde hij zich nadat we hadden gevreeën midden in de nacht haastig aan en ging weg zonder een woord te zeggen. Wat moest ik doen? Hem verlaten, bij hem weggaan, de benen nemen? Dat wilde ik. Maar waarheen? Waar had ik heen kunnen gaan? Waar gaat een mens naartoe als hij niets meer te verliezen heeft? Weer naar een nieuw land? De gedachte was aantrekkelijk. Maar ik wilde blijven en Arik begrijpen. Toen Nadesjda van haar onderzoeksreis terugkwam, merkte ik dat ik me geen raad meer wist met de eenzaamheid die van Arik en ons leven samen uitging. Ik vertelde haar die middag tot mijn eigen verbazing alles over Arik en mij. Haar gezicht betrok en ze begon te huilen. Ze omhelsde me bevend, ze voelde warm aan zoals mijn katten ’s zomers bij mijn grootmoeder, toen ik klein was. Nadesjda vroeg me in tranen met haar mee naar Berlijn te gaan. Maar Nadesjda, ik ben zwanger, ik kan nu toch niet weggaan. Misschien verandert er iets door het kind, zei ik, en ik geloofde mijn eigen stem niet. Ik was bang, wilde het houden, en toch voelde ik van binnen tegenover het kind een soort onverschilligheid waar ik me zorgen over maakte. Nadesjda keek me doordringend aan. Denk je dat je hem op die manier kunt veranderen, vroeg ze. Ik zweeg. Ze had in mijn binnenste iets geraakt wat ik zelf nog niet onder ogen had willen zien. Je zult Arik nooit kunnen veranderen, zei Nadesjda, niemand kan dat, ik weet waarover ik praat. En de liefde zal dat helemaal niet kunnen, juist de liefde niet, en al helemaal jullie kind niet, juist het kind niet – het enige wat deze man kan, is zich aan iedereen die te dichtbij komt onttrekken. Jij, Arjeta Filipo, jij komt te dichtbij. En je bent niet sterk genoeg om dat te doorstaan. Ik wist niet waar Nadesjda haar kennis vandaan haalde. Maar ik voelde dat het waar was. Ik hoorde aan ieder woord dat het klopte en wist dat Arik altijd zo zou blijven, een man op de vlucht voor zichzelf. Hij zocht alleen nabijheid om zich weer tegen je af te kunnen zetten en te vertrekken, steeds verder weg. Ik geloof dat ik toen dacht dat er voor hem echt iets zou veranderen, dat ons kind hem zou veranderen, maar dat een kind dat niet automatisch doet, zou ik later zelf aan den lijve ondervinden.
Ik was in mijn vierde maand. Nadesjda verloor me niet meer uit het oog. We spraken elke dag af. In die tijd droomde ik voor het eerst de lieveheersbeestjesdroom. En toen ik bevallen was, kwam Arik maar even langs in het ziekenhuis. Het is dus een jongetje, zei hij. Ik had liever een meisje gehad, voegde hij er zachtjes aan toe. Ik zweeg en keek hem niet aan. Maar het is een jongen geworden, zei ik. Jouw jongen, zei Arik, jij wilde met alle geweld een jongen. Jij wilde met alle geweld een kind, zei ik, en hij zei, ik wil geen ruzie maken, maar als je me nodig hebt, bel je gewoon, goed? Ik ga naar zee, ik moet nog wat werken aan een nieuw schilderij. Laat iets van je horen, of ga mee als je wilt. Hij kuste me op mijn voorhoofd en vertrok. Toen de deur dichtsloeg, wist ik dat hij me deze keer met zijn harteloosheid had geholpen en dat ik niet meer naar hem terug zou gaan.
Hiromi en Nadesjda kwamen in het ziekenhuis op bezoek. Mijn familie bracht cadeautjes. Ook Mischa Weisband maakte met een grote kleurige bos bloemen zijn opwachting. Toen ik uit het ziekenhuis werd ontslagen, deelde Nadesjda mee dat ze had besloten te verhuizen. Ik ga naar Berlijn, zei ze, ik heb al een appartement gehuurd. En twee weken later was ze weg. Heimelijk wachtte ik toch nog op een telefoontje van Arik. Maar hij liet niets van zich horen. Ik ging een paar keer naar de woning aan de place Dauphine en nam van mijn spullen mee wat ik kon dragen. Hiromi hielp me met alles, ze richtte Nadesjda’s oude kamer helemaal in voor het kind, naaide kleren voor mij en het jongetje. Nadesjda liet lange tijd helemaal niets van zich horen uit Berlijn en belde toen op een dag met wat nieuwtjes, ze zei, kom toch ook naar Berlijn, ik wil niet dat je in Parijs woont, hoor je? Ik wist niet wat er met haar aan de hand was, waarom ze was vertrokken alsof ze op de vlucht was. Ze had in Berlijn zelfs al werk voor me gevonden. Nadesjda had het er weliswaar telkens over gehad dat ze het in Frankrijk niet lang zou uithouden, maar ik had dat als een lichte ontevredenheid van voorbijgaande aard opgevat. Ik had nooit gedacht dat ze werkelijk weg zou gaan en ons allemaal achter zou laten. Maar wat hield mij nu eigenlijk nog hier? Hiromi was haar terugreis naar Japan al aan het plannen, over een paar maanden zou ook zij weg zijn. Maar wat moest ik in Berlijn? Een theater op de Kurfürstendamm zocht nog een assistent voor de costumière, zei Nadesjda, als je wilt, kun je over twee maanden al beginnen. Ik wilde erover nadenken, maar ik wist niet dat Nadesjda namens mij allang had toegezegd. Toen we ophingen, dacht ik dat ze gek was geworden. Het kind in mijn armen kwam me steeds vreemder voor, het was zo klein en stond zo ver van mij en mijn leven af. Wat kon ik voor dit wezentje doen? Hoe zou ik er gewoon van kunnen houden, hoe deden andere vrouwen dat? Ik wist niet of het echt klopte dat iedere moeder direct van haar pasgeborene hield, en als dat wel zo was, was ik dan een uitzondering? Het kindje was te vroeg geboren en in het ziekenhuis had ik het bijna twee weken niet mogen vasthouden. Pas onlangs heb ik gelezen dat moeders die hun kind na de geboorte meteen in hun armen kunnen houden, zo goed als nooit instemmen met adoptie.
Beneden op straat word ik door de herinnering aan de ogen van het kind overvallen. Ik heb het weggegeven. Het had blauwe ogen. De ogen van Arik. Ik heb het weg moeten geven. Het hondje is dood. Als verlamd sta ik voor het dode dier en ontzetting maakt zich van me meester. Ik heb voor het laatst gehuild toen ik de papieren tekende dat ik mijn kind afstond voor adoptie. Daarna heb ik nooit meer gehuild, ook niet toen Mischa Weisband kwam en me hielp om de jongen naar zijn nieuwe ouders in de rue Léon Mignotte in Bièvres te brengen. Het was een regenachtige dag, de regen paste goed bij de tranen die ik wegslikte.
Alles in mij verzet zich ertegen om te denken aan die treinreis van toen en aan het kleine ademende bundeltje in mijn armen, en ook dat we langer dan voorzien in Meudon Val-Fleury moesten wachten en later vanuit Clamart nog een stuk te voet moesten voordat we uiteindelijk op de bus naar Bièvres konden overstappen. Uitgerekend die dag was er een staking, de meeste treinen naar de voorsteden reden niet. Het had allemaal veel sneller gekund, de heenreis, de overhandiging en de terugreis. Toen we Parijs binnenreden, regende het. Mischa zat bij het raam, hield zonder iets te zeggen mijn hand vast en keek naar buiten. Hij had mijn vader kunnen zijn. Een oude man met wit haar, die vriendelijk glimlachte. Hiromi maakte ’s avonds soep voor me klaar. Ik lag wekenlang in bed aan Arik te denken, aan zijn harteloosheid, de laatste zinnen die hij tegen me zei. Hij had niet eens naar het kind gekeken. Hij heeft gewoon maar wat gezegd en is toen vertrokken. Onze zoon is afgelopen maand veertien jaar geworden. Nog altijd reken ik het na. Ik weet op de dag af hoe oud hij is.
Anders dan op de dag dat ik het bundeltje overhandigde, regent het vandaag in Berlijn niet. Het is een zonnige zomerdag. In mijn straat is vandaag een hondje overreden. Een kleine, zwarte hond, die nog vlak voordat de remmen piepten door de eigenares werd geroepen, Viola of Lola en dan met een woord dat klonk als stein. Ik weet niet meer hoe de naam luidde waarmee ze het dier riep. Alleen haar stem hoor ik nog, waar de paniek al in doorklonk die ze tijdens het zoeken gevoeld moest hebben. Paniek die zich al van de vrouw meester had gemaakt toen ze nog niet kon weten dat ze het dier voor altijd had verloren. Aan het niets. Of aan een God, die niet eens een buik heeft, die niemand in zich kan opnemen. Ook Viola of Lola of iets met stein niet.
Toen ik het dier op straat zag sterven, voelde ik me net als op die regenachtige dag in de rue Léon Mignotte, alsof mijn naam in tweeën was gespleten, alsof ik beneden op straat een of meer letters van mijn naam had verloren en de rest niet logisch meer in elkaar kon zetten. Omdat de letters zich van me hadden losgemaakt, omdat ze bij het dode zwarte hondje waren. Ik hoor de stem van mijn moeder, in mijn herinnering klinken haar woorden na. Ara, Ari, Arjeta, ach schatje, waar zit je toch? Dat zegt mijn moeder in mijn herinnering, die op dit ogenblik mijn aan-haar-denken is. Had ze nu op dit moment een eigen, echt klinkende menselijke stem? Of was het mijn eigen stem die ervoor in de plaats kwam? Waar was ik toch altijd wanneer ze me nodig had en me zo riep toen ik klein was? De volgorde van haar koosnaampjes. Die is altijd hetzelfde. Een zingzang die me soms geruststelt, soms als iets onheilspellends op me afwaait, me soms uit het nietsdoen rukt en me van mezelf losscheurt.
Ze riep me zo sinds ik klein was. Toen ik drie was, dacht ik dat mijn naam met Ara begon en op schatje eindigde, dat al die woordjes één naam vormden, een naam die ik van nature had gekregen en dat ik alles was wat die afzonderlijke woordjes zeiden. Nu nog, als een onbekende mijn naam vraagt, klinkt die rij koosnaampjes als een geheel in mijn bewustzijn en duurt het eventjes voor ik die afkap, voor ik kan zeggen dat ik Arjeta heet. Ik tril als ik weer in mijn woning op de vijfde verdieping aankom. Beneden op straat was ik aan het trillen overgeleverd als aan een ziekte. De hond was dood, niemand kon hem meer tot leven wekken, en als door een ver licht beschenen zag ik mijn eigen lichaam voor me, nauwkeuriger en scherper dan ooit. Indertijd in mijn kinder- en jeugdjaren oefende ik in mijn gedachten altijd mijn vertrek, vooral als mijn moeder kleren op mijn bed had klaargelegd en me verbood iets anders aan te trekken dan zij voor me had uitgezocht. En alleen al als ik probeerde te protesteren, vergat ik de uitgangen van de werkwoorden en soms zelfs het hele werkwoord. Gaan, denken, leven en ervandoor gaan werden lege ruimtes in mijn hoofd. Ik kon me daartussenin niets meer herinneren. De leemtes, kleine en grote, gingen met me mee, praatten met me, ik wist dat ze er waren, maar ik was niet in staat ze te voelen. Ook niet als mijn moeder me vastpakte en door elkaar schudde. Me sommeerde onmiddellijk iets te zeggen. Ik heb lang geloofd dat ik het recht niet meer had om over mijn kinderjaren na te denken. Er is in de tussentijd te veel gebeurd en telkens als ik me aan mijn moeder begin te ergeren, denk ik eraan dat zij weet hoe het voelt om over menselijke hersens te lopen. Mijn wrevel verdwijnt. Het verdriet blijft. Twintig jaar later komt alles vanzelf weer aan de oppervlakte en moet ik leren de confrontatie aan te gaan met mijn leemtes, ze te zien, de schakels tussen de beelden en gedachten te vinden die erin begraven liggen. Mijn eigen harteloosheid hoort daarbij. Hoe kon ik mijn eigen kind weggeven? Nadesjda zegt dat het door de leemtes komt, dat ik de confrontatie niet heb leren aangaan met hun taal en de gevangenis in mijn hoofd. Bomba schiet me te binnen, zijn begerige ogen. Nadesjda gaat zelfs nog verder en zegt dat het niet Arik was die mij heeft uitgekozen, maar dat het omgekeerd was.
Soms vermoed ik dat ze volkomen gelijk heeft. Ik loop door wat ik mijn leven noem en heb niet eens een sleutel voor mijn eigen hoofd. Ik kom op mezelf over als iemand die jarenlang heeft geprobeerd vanuit de kelder de lucht te zien en toch iets over het daglicht wil zeggen. Maar mag ik, na alles wat er in de belegerde stad is gebeurd, eigenlijk wel aan zoiets als mijn toenmalige absences denken? Ik weet dat ik in de vogeltjeskamer een idee heb gekregen van de wijze waarop het zien alles verandert. Maar behalve scherven heb ik niets. Ik wil geen compensatie, wil niet alles alleen op het verleden afschuiven, zoals de mannen van de Club van Visionairs bij de Bastille deden. Ik heb het gevoel dat op die manier het verleden zich pas echt op de borst klopt en te allen tijde mijn heden in beslag kan nemen. In elk geval worden de scheuren in mijn geheugen minder. Ik begrijp nu dat ik, precies zoals alle passanten die ik tijdens de oorlog in Parijs ontmoette, niets anders heb dan mezelf: mijn wangen, mijn ogen, mijn huid, mijn handen, mijn vingers, mijn benen, mijn mond en mijn oren. En toch is wat ik ben meer dan alleen mijn lichaam, meer dan alleen mijn naakte bestaan.
Er viel me iets op toen ik bezig was mijn nieuwe werkkamer in te richten. De tafel stond net als bij mijn vader links van het raam. Zelfs de windrichting kwam overeen met de rangschikking die mijn vader in zijn werkkamer had. Het vervulde me met een merkwaardig gevoel van warmte toen ik dat merkte. Ik verweerde me er niet meer tegen en voelde een mengeling van angst en vreugde in me opkomen. Ook mijn vader had in de weekends altijd in zijn werkkamer zijn wetenschappelijke artikelen zitten schrijven. Mijn moeder klopte op zijn deur en duwde me trots naar hem toe, ze duwde me over de drempel op zijn goedkeuring af. Hij knikte, bekeek over de rand van zijn bril mijn kledingcombinatie van die dag en gaf er zijn zegen aan, zonder woorden, soms met stralende ogen. Ik voelde me altijd vervreemd en verkleed, alsof ik aan een keuring werd onderworpen die maar niet ophield. Mijn moeder gaf me een lovend schouderklopje, alsof ik een aandeel had in die belangrijke zaak van mijn uiterlijk. Het draaide onophoudelijk om mijn schoonheid, nooit om mijn verlangen of mijn pijn. Ik miste mijn grootmoeder in Istrië en stelde me voor dat tante Sofija en oom Milan terug zouden komen. Hoe graag was ik met die twee mee naar Parijs gegaan. Maandenlang zat ik in de zon voor ons huis te dromen dat ze me zouden komen halen. Maar in het begin schreven ze niet eens. Mijn moeder was ervan overtuigd dat hun brieven werden onderschept. Ik kon alleen maar hopen dat ze op een dag toch nog bezorgd zouden worden. Het verbaast me nu nog dat ik zelf niet op het idee kwam hun te schrijven en niet eens een poging deed met die twee in contact te blijven. De woorden bleven in mijn keel steken, ik oefende nooit, zei nooit hardop wat ik voelde. Zo ontstond er een loden woordenopstopping in me, en toen ik later probeerde iets van die opstopping te uiten, ging mijn hart zo tekeer dat ik vergat wat ik wilde zeggen. Mijn hart klopte belachelijk hard en ik schaamde me dat ik het niet onder controle had. Ik kan niet zeggen dat wat mijn moeder aldoor mijn schoonheid noemde, mij op wat voor manier ook heeft geholpen, integendeel – ik haatte het dat ik opviel, dat de mensen in onze straat dol op mijn ogen waren, dat mijn eerste leraar voor de hele klas verkondigde dat hij me wilde adopteren omdat ik het mooiste kind wijd en zijd was, en dat hij mijn mond met die van beroemde actrices vergeleek. Al voor ik op school zat, maakten mijn ouders zo nu en dan foto’s van me, vooral op de zondagen. Ze legden een archief aan van mijn moeders smaakvolle combinaties, zoals zij het noemden, om me later, of in hun woorden ‘in mijn toekomst’, waaraan ze waarschijnlijk toen al voortdurend dachten, te kunnen laten zien wat een mooi kind ik was. Mijn huid jeukte, maar ik had geen tijd om iets te zeggen. Ik wenste dat ik onzichtbaar was, dat ik kon verdwijnen, niet werd gezien. Mijn moeder had andere plannen. Ze nam me mee naar het theater, door bemiddeling van vrienden kwam ik bij een bekende regisseur terecht. Er werd mij niets gevraagd, ik slikte mijn eigen vragen in. Zij maakte alle afspraken en ik ging er uiteindelijk heen opdat zij, zoals ze het formuleerde, geen gezichtsverlies leed. Voortaan was ik van ’s ochtends tot ’s avonds volgeboekt. Altijd moesten we ergens naartoe, met de blik op de klok, heel anders dan tijdens de zomers in Istrië. En alles werd met de camera vastgelegd.
Mijn moeder had een familielid in Amerika zelfs een speciaal fototoestel laten sturen, een oude Brownie, die op het keukendressoir stond en altijd met zijn oog op het interieur was gericht. Zelfs als er geen foto’s werden genomen, voelde ik me achtervolgd door dit grote cameraoog, dat in mijn verbeelding als een wapen op me was gericht. De foto’s belandden in grote familiealbums, die we zo nu en dan bekeken. Ik verdween in de jurken en blouses, rokken en doeken die mijn moeder voor me had uitgezocht en moest mezelf op de foto’s echt zoeken.
Ook nu bekijk ik die foto’s, die op de een of andere manier al die jaren bewaard zijn gebleven en in de plastic tas van mijn moeder zijn beland. Het verbaast me dat mijn moeder ze bij mij heeft gebracht en de gedachte bekruipt me dat ze per se wil dat ik ze bekijk, en nog eens bekijk, nauwkeuriger en langduriger, zodat ik eindelijk zelf zie hoe mooi ik was, dat ze toch echt gelijk had en hoe goed ze voor mijn kleren zorgde. Want daaraan houdt ze tot de dag van vandaag vast – het ging haar alleen om mijn schoonheid. Er bestaan waarheden die leugens zijn, en toch weet ik dat ze geprobeerd heeft oprecht te zijn. Mijn moeder heeft haar eigen leemtes.
Ik heb nooit een camera gehad. Foto’s die van mij of van de anderen in Parijs werden gemaakt, verdwenen in kisten en kastjes. Ik heb een heel doosjessysteem ontwikkeld waarin ik ze opborg. Vroeg of laat zijn ze met de Istrische foto’s door elkaar geraakt. De foto’s uit de stad lijken uit een heel ander leven te stammen. Langzaam leer ik begrijpen dat juist die foto’s bij me horen. Hoe graag ik ertussenuit was geknepen als mijn moeder me showde, wordt me nu volledig duidelijk, hier in een stad waar ik geen eigen doden heb. In Berlijn heb ik alleen levenden, alleen nieuwe vrienden. Mensen die mijn verleden niet kennen, die alles geloven wat ik zeg, die niet weten hoe mijn lagere school heette, wie mijn eerste vriendje was of hoe mijn broertjes eruitzagen. Ze weten niet hoe we geleefd hebben en hoe wit ons witbrood werkelijk was (heel wit), hoe rustgevend het kon zijn om door de lange gang van ons huis vlak bij de synagoge te sluipen als mijn ouders op zondag nog sliepen en als de heilige siësta werd gehouden, en hoe de geur van mijn moeders appeltaart door het huis trok en wij kinderen er een moord voor hadden gedaan als we van de nog warme taart hadden mogen eten.
Niemand kon zo goed Duitse kwarktaart bakken als mijn moeder, niemand wist toen wat kwark eigenlijk was, maar zij wist zelfs hoe makkelijk je die van yoghurt kon maken. Als jonge vrouw had mijn moeder eerst in Parijs en daarna in München talen gestudeerd. Haar Beierse huisbazin leerde haar taart bakken en zelfs mijn Duitse grootmoeder, die nooit op het idee was gekomen een kwarktaart te maken, was onder de indruk. Mijn grootvader, die heel mooie handen had, was een diplomaat uit het oude koninkrijk Joegoslavië en samen met de latere Nobelprijswinnaar Ivo Andrić ging hij in oktober 1940 naar Berlijn. Nog geen half jaar later viel de Duitse Wehrmacht zonder oorlogsverklaring Joegoslavië aan en bombardeerde eerst Belgrado. Omdat kort daarop de Joegoslavische staat werd verslagen, was er ineens geen behoefte meer aan een diplomatieke vertegenwoordiging en mijn grootvader keerde naar huis terug. Onder Tito werd hij later toch nog een keer diplomaat. Weer ging hij naar Duitsland, waar hij mijn grootmoeder leerde kennen, samen reisden ze verder naar Parijs. Mijn grootmoeder was in Berlijn-Schöneberg geboren en woonde in de buurt van de Winterfeldtplatz. Het kantoor van mijn grootvader bevond zich in hetzelfde gebouw waar voor de oorlog het Joegoslavische gezantschap zat. De nieuwe Volksrepubliek Joegoslavië gebruikte het huis nog een paar jaar, toen trok de militaire missie erin. Het gebouw staat in Tiergarten, ik heb het na mijn aankomst gezocht. Hier in Berlijn hoorde ik dat de door de nazi’s onteigende laatste, Joodse eigenaar, de chemicus en industrieel Paul Mendelssohn-Bartholdy, na de oorlog bij het hooggerechtshof een vordering had ingediend voor financiële compensatie van het door onteigening en gedwongen verkoop verloren gegane familiebezit.
Mijn grootvader was, zo formuleerde hij het, voor altijd met zijn land verbonden, maar toch voelde hij zich door dat land en de wispelturige geschiedenis van zijn grenzen echt vervloekt. Al met al volgde hij het voorbeeld van zijn mentor, de toekomstige Nobelprijswinnaar, die net als hij niet met, maar ook niet zonder zijn land gelukkig kon worden. De diplomatie werd zijn levensbeginsel. Midden in de ineenstorting van Joegoslavië stierf hij tot ons aller verbazing in Havana. Mijn grootmoeder wilde op het laatst niet meer mee op zijn diplomatieke reizen, ze bracht veel tijd in haar eentje in Istrië door. Het aanbod om zijn lichaam naar Istrië over te laten brengen, wees ze om voor ons allemaal onduidelijke redenen van de hand. Een verklaring bleef ze ons schuldig. Uiteindelijk was het mijn moeder die zich er toch om wilde bekommeren en het belangrijk vond dat hij in onze stad werd begraven. Toen bleek dat mijn grootvader in Havana een andere vrouw en vier kinderen had, drie zoons en een dochter, zag ook zij van haar inspanningen af. Vanaf dat moment werd er in mijn familie alleen nog maar in bedekte termen over hem gepraat. Dat was niet moeilijk, omdat het oorlog was en iedereen genoeg andere zorgen had. De oorlog, heeft mijn moeder later gezegd, dwong ons allemaal in het hier en nu te leven, het was geen tijd voor sentimentele gevoelens. En het hier en nu was voor haar, zei ze, een enkele seconde waarin je je leven kon verliezen of redden. Dat argument gebruikt ze nog steeds om niet over zichzelf te hoeven praten. Het bij de dag leven is het grote, metafysische zwaard dat ze steeds tevoorschijn haalt als er vragen in mij opkomen en ik wil weten hoe het vroeger was, toen ze zonder mijn broertjes en vlak daarna ook zonder mijn vader in ons huis moest wonen. In plaats van antwoord te geven bracht ze bij een van haar bezoekjes weer een plastic tas vol foto’s mee. Daar heb je haar, flitste het op het vliegveld door mijn hoofd, met ons leven in een tas komt ze voor me staan en lacht.
Mijn grootmoeder had in Istrië niet dezelfde problemen als de mensen in de belegerde stad, ze kon zich de luxe van haar eigen gevoelens permitteren. Als mijn grootvader later ter sprake kwam, zweeg ze als het graf. Maar dat deed ze voor de oorlog eigenlijk ook al, en toen ik vroeg waarom ze niet meer naar hem toe had gewild, zei ze dat haar oude kersenboom haar nodig had. De kersenboom staat er niet meer. Mateo, haar tuinman, heeft hem na de oorlog gewoon omgehakt, zonder haar toestemming te vragen. Zijn vereniging had geen verwarming. Niemand van die vereniging verbaasde zich over zijn eigengereidheid, die ze vroeger diefstal genoemd zouden hebben. Met het nieuwe land kwamen er nieuwe regels. Mijn moeder zei dat ze wel wat anders te doen hadden dan zich om andermans eigendom te bekommeren.
Mijn moeder was in haar kindertijd en jeugd op plaatsen geweest die ze zonder mijn grootvader tijdens het communistische systeem nooit zou hebben leren kennen. Ze leerde vreemde talen op mijn grootvaders diplomatieke posten. We kenden allemaal de door de diplomatie verkregen privileges, maar waren nooit het lot van oom Milan vergeten. We leerden ermee om te gaan zonder weg te kijken, maar we wilden ook een normaal leven. Mijn grootmoeder was de enige die er werkelijk in slaagde zich verre van de politiek te houden. Omdat we een gemengde familie waren en geen religie hoefden te verdedigen, hielden we van ons leven tussen het vasteland en de kust. Onze familiestamboom was wijdvertakt, vanwege onze Duitse grootmoeder vonden we dat normaal, om maar te zwijgen over mijn vaders familie uit Boekovina. Later, toen onze stad belegerd werd, verbaasde iedereen zich erover dat we ooit met elkaar in vrede hadden kunnen leven. En ook toen we later over de kampen hoorden, die zich in de directe nabijheid van onze stad bevonden, leek ons oude leven een wonder met een uiterste houdbaarheidsdatum. We hadden ons van tevoren nooit kunnen voorstellen dat een mens uit ons midden, die in onze stad had gewoond, juist deze stad, die ook ooit zijn stad was, vanaf de omringende bergen zou kunnen beschieten.
Ik denk aan Mischa Weisband, die zich als kind schuil moest houden en onder een andere naam leefde. Niemand had zich zoiets van tevoren kunnen voorstellen. Gedachten zijn door een lang snoer met de zichtbare wereld verbonden, daarvan is Mischa overtuigd. In Parijs heb ik vaak geprobeerd hem er wat meer over te laten vertellen. Maar hij wilde er niet meer over kwijt. Hij had het over ons voorstellingsvermogen en legde er de nadruk op dat alles wat de mens bedacht waar kon worden, en dat de gedachte zelf de daad was die later als handeling zichtbaar werd in de wereld. Hoe dat precies in zijn werk ging, kon of wilde hij niet zeggen. Over zijn kindertijd praatte hij weinig. Over sommige dingen moest je gewoon zwijgen, zei hij. Daarmee bedoelde hij zijn geboorteland. Een keer heeft Mischa een uitzondering gemaakt en vertelde hij over een Duitse biologe, die hem door haar verhuizing naar een bejaardentehuis een reisje naar Berlijn door de neus boorde. Een paar jaar na de val van de Muur had hij besloten naar de stad van zijn kindertijd te gaan. Zijn koffer had hij al gepakt. Mischa vertelde erover en ik luisterde zwijgend. In Parijs had hij het nooit meer over zijn verleden.



vijfde dag
Teergevoelig was ze niet, ook al hield ze van vlinders. Haar naam was Karin Magnussen. Ze had ook uit IJsland kunnen komen. Maar ze was in Bremen en niet op een vulkaaneiland geboren. In 1908. In hetzelfde jaar werd Bosnië geannexeerd door Oostenrijk-Hongarije, trad in Frankrijk een wet inzake kentekenplaten voor fietsen in werking en hield de wiskundige Hermann Minkowski in Keulen een opzienbarende lezing over ruimte en tijd. De ruimtetijd kreeg steeds meer vorm. Tussen Parijs en Casablanca werd een nieuwe draadloze telegraafverbinding in gebruik genomen, de Venus van Willendorf werd opgegraven en Karin Magnussen groeide op tot een jonge vrouw met een grote honger naar kennis. Op 24-jarige leeftijd werkte ze al aan een proefschrift. ‘Onderzoek naar de ontwikkelingsfysiologie van de vlindervleugel’. Dat was de titel. Maar in 1932 was het alweer afgelopen met de verbondenheid met vlinders. Ze begon de nationaalsocialistische rassenleer te propageren. Het kleurverschil in de iris bij heterochromie werd haar nieuwe onderzoeksgebied. Dat verschijnsel deed zich vaker bij dieren dan bij mensen voor. Algauw kon de onderzoekster de aangetaste pigmentvorming, die tot twee verschillend gekleurde ogen leidde, van dichterbij bekijken. Er ontwaakte een pioniersgeest in haar en de probleemogen die ze voor haar onderzoek nodig had, bestelde ze bij Josef Mengele. Hij leverde het materiaal per omgaande. Zij nam het dankbaar aan. Alleen al uit Auschwitz kreeg ze veertig paar ogen. Mengele liet mensen met verschillend gekleurde ogen druppeltjes toedienen waardoor hun ogen opzwollen. Soms begonnen ze ook te zweren. En soms werden de mensen in kwestie blind. Dat ging vanzelf, er hoefde niet veel meer aan gedaan te worden. Toen de Sinti-familie Mechan in 1943 in het vernietigingskamp aankwam, ging er voor Magnussen een droom in vervulling. De kinderen met hun verschillend gekleurde ogen werden met een injectie in het hart gedood. Het ging snel, ze schijnen niet te hebben geleden. Biologen hebben een andere kijk op de dood. Dat zei Mischa toen hij me het verhaal van die vrouw vertelde. Magnussen doorstond de denazificatie en was er in de jaren tachtig nog steeds van overtuigd dat de Neurenberger rassenwetten niet ver genoeg waren gegaan. Na de oorlog gaf ze in Bremen les op een gymnasium voor meisjes: biologie. Naar verluidt was ze heel populair, vooral vanwege haar onorthodoxe onderwijsmethodes. Zo liet ze de meisjes bijvoorbeeld onderzoek verrichten op levende en dode konijnen die ze zelf fokte. Dat was niet creatief, het was gewoon praktisch. Haar in 1944 voltooide wetenschappelijk onderzoek verscheen in 1949 onder de titel Über die Beziehungen zwischen Irisfarbe, histologischer Pigmentverteilung und Pigmentierung des Bulbus beim menschlichen Auge. Tot haar dood in 1997 is ze blijven ontkennen dat ze als onderzoeksmateriaal ogen van Mengele kreeg. Toen ze in 1990 naar een verzorgingstehuis ging, moest haar huis uiteindelijk worden leeggehaald. Er werden in haar kamers verschillende weckpotten met ogen uit Auschwitz gevonden. Volgens een familielid werden de potten ‘vernietigd’, maar daar zette niemand dat woord tussen aanhalingstekens. Mischa las erover in de krant en pakte zijn koffer weer uit. Tot op de dag van vandaag, zei hij, vraag ik me in alle ernst af hoe een mens in één leven kan overstappen van het bestuderen van vlindervleugels op het in formaldehyde bewaren van bestelde mensenogen. De biologe zou vast ook een nachtegaal met een steen hebben doodgeslagen, zei ik. Mischa had zich over het krantenartikel erg verbaasd, want hij was er op dat moment van overtuigd geweest dat Magnussen allang niet meer leefde. Je kunt je voorstellen, zei hij, dat ik me afvroeg wat voor land dat was, waar iemand als zij, met haar weckpotten vol mensenogen, ongestoord les kon geven op een middelbare school en vrolijk verder kon leven in de wereld van het Wirtschaftswunder, waar het wemelde van de dure auto’s en de opgewekte mensen die op vakantie gingen in Italië en de Zwitserse bergen.
Er gingen jaren voorbij voordat Mischa opnieuw zijn koffer pakte en naar Berlijn ging. Zonder Dora had hij het misschien helemaal niet meer gedaan. Na hun bezoek ging ik telkens weer naar de grote moerbeiboom in het Schlosspark. Ik leunde tegen de boom en observeerde de wandelaars. Iedere keer kwam de gedachte bij me op dat er onder de zichtbare tijd waarin we allemaal leven als een onzichtbare draad een andere tijd loopt, waar alles wat Mischa heeft meegemaakt nog altijd aanwezig is, als de schaduwhelft van een waarheid over ons, mensen, die niemand meer ziet, hoewel iedereen beweert dat hij het zich kan herinneren en er iets over zou kunnen zeggen.
De vogels tjilpen sinds vanochtend bijzonder hard. Ik ben vroeg opgestaan. Alles was stil, zelfs het zachte ruisen van de berken op de binnenplaats kon ik van iedere boom afzonderlijk horen. Vanaf mijn keukentafel zag ik in de loop van de ochtend in de toppen van de berken een sijsje, een grauwe klauwier, een groenling en misschien ook een Europese kanarie. Al een paar dagen gebruik ik de oeroude vogelgids die Mischa als kind voor zijn verjaardag heeft gekregen en die hij mij in Parijs de dag na Bièvres cadeau deed. Ik zoek daarin nu bijna elke ochtend de vogels voor mijn raam op. De Europese kanarie, als het er al eentje was, is te snel weggevlogen, ik zal morgen eerder opstaan en op hem wachten. In Mischa’s gids staat dat de Europese kanarie Serinus serinus heet, het is een geelgroene zangvogel, familie van de vinken. Ik heb mijn tekentafel in mijn werkkamer gezet. De ruimte oogt al heel levendig, alsof hij al lang deel uitmaakt van mijn leven. Hier ga ik de kleding voor mijn werk bij het theater ontwerpen, er moeten kostuums voor een modern stuk worden gemaakt. De verantwoordelijke costumière laat me zelfstandig thuis werken. Ik heb er plezier in omdat ik weet dat de acteurs alles weer kapot zullen scheuren. En toch moet ook het kleinste naadje netjes zijn. Maar ik wil ook kleding voor Nadesjda ontwerpen. Ze heeft me beloofd dat ze hier in Berlijn, net als toen in Parijs, model zal staan. Ik heb al nieuwe rokken en jassen in mijn hoofd, die ik ineens voor me zag toen ik aan haar dacht. Een jonge regisseur wil voor een festival Die letzten Tage der Menschheit van Karl Kraus integraal op de planken brengen. Het stuk is nog nooit van het begin tot het einde opgevoerd. Het is de bedoeling dat het nu tien avonden achter elkaar te zien is in het theater in de Duitse hoofdstad. Een geweldige opdracht voor je, zegt Nadesjda, wat wil je nog meer – twee jaar werk en een vast inkomen! De oorlog geeft de een nieuwe gympen, de ander de dood en mij dus een vast inkomen voor de komende twee jaar, zei ik, en Nadesjda stak lachend een sigaret op. Ik krijg genoeg tijd voor die opdracht, ik hoef me niet te haasten. Mijn moeder heeft aangekondigd dat ze volgende maand komt, dat is iets nieuws; sinds ze e-mail heeft, zoekt ze voortdurend een gelegenheid om die ook te gebruiken. Nu laat ze steeds weten dat ze komt. Ik kan haar ook wat nieuwtjes doorgeven. Hopelijk brengt ze niet weer een plastic tas vol foto’s voor me mee, maar eindelijk weer amandelen uit de tuin in Istrië en gedroogde vijgen, abrikozen en pruimen.
Vandaag heb ik groene thee gedronken en weer twee dozen uitgepakt. Ik stuitte op oude dagboeken, fotoalbums en adresboekjes. Ik heb ze doorgebladerd en besloot geen schoenen met hoge hakken meer te dragen. Mijn telefoonnotities van vroeger herinnerden me aan de schoenen die tante Mila meteen begin jaren negentig meebracht omdat zij ze niet meer wilde. Bij het bladeren stuitte ik ook op oude telefoonnummers van Hiromi en Nadesjda. Waar zijn mijn lievelingsschoenen van toen? Ik vraag me af wat de waarde van een individu is als we toch allemaal vanaf een bepaald moment in de massa namen, nummers en adressen verdwijnen. Of is dat juist een mogelijkheid om aan je eigen vervangbaarheid te ontkomen? De hoofdstad van de liefde! Hoeveel andere levensverhalen zijn er niet vergelijkbaar met het onze? En wat is het verschil, waarom zouden we niet gewoon een nummer zijn te midden van ik weet niet hoeveel andere? Liefkozend strijk ik met mijn vingertoppen over het papier van het oude adresboekje. Alleen het nummer van Mischa Weisband heeft de jaren doorstaan. Hij heeft vandaag weer gebeld. Het was telepathie, ik heb zoiets al ontelbare keren met hem en Dora meegemaakt – zodra ik aan hen denk, bellen ze. Ik zou er de spreekwoordelijke klok op gelijk kunnen zetten.
Natuurlijk staat ook Ariks telefoonnummer van de place Dauphine in mijn oude adresboekje, meteen bovenaan in het begin. In Parijs dacht ik altijd, vooral wanneer hij zich aan me onttrok, dat ik zijn nummer de rest van mijn leven uit mijn hoofd zou kennen en het nooit zou vergeten. Nu kijk ik naar de door mijzelf geschreven cijfers als naar iets volslagen vreemds, iets wat me aanstaart als het verzinsel van een innerlijk dat ik niet ken. Nu ik bijna veertig ben, zou ik Ariks nummer niet met dezelfde euforie kunnen kiezen als toen. Zal ik het proberen? Het begon met een vier, dat weet ik nog. De rest lijkt uitgewist. Meteen bij de eerste bladzijde van het adresboekje zit de foto die Arik ooit van mij maakte op een uitstapje naar Versailles. Gustave, ons hondje, staat erop en ik draag de schoenen met de veel te hoge hakken van tante Mila.
Het was een zonnige middag, we waren op weg naar Ariks oom. Hij wilde hem aan mij voorstellen. Arik ging nog steeds vaak naar hem toe. Toen we het huis van de oude man binnenstapten, zei Arik dat hij dat op een dag allemaal zou erven. Dan kunnen wij hier wonen. Of nu al, we kunnen ook nu al hier intrekken, zei hij glimlachend. Zijn oom had hem al een hele etage ter beschikking gesteld. Ik duwde hem weg, want ik dacht dat hij me voor de gek hield. Hij moest me niets meer beloven wat hij niet zou kunnen inlossen. Ik merkte dat hij het meende. En toch konden bij Arik juist de serieuze en eerlijk bedoelde plannen van het ene op het andere moment in fictie omslaan. Dat waren precies de momenten waarop ik hem en zijn woorden begon te geloven. Daarna verweet hij me dat ik mogelijkheid en werkelijkheid door elkaar had gehaald. Hij zei dan altijd dat hij alleen hardop had gedacht, alleen wat ideeën had geopperd. Het duurde lang voordat ik begreep dat Arik met dit spelletje vakkundig verwarring zaaide, vooral voor zichzelf. Vroeg of laat had niets meer een betekenis in zijn innerlijke systeem, de wissels verschoven voortdurend, al naar gelang wat hij op dat moment voelde. Alles was mogelijk. Niets had waarde. Alles was inwisselbaar. Het enige wat belangrijk voor hem was, was dat hij zelf zo veel mogelijk ruimte kreeg en zijn beslissingen altijd weer kon terugdraaien.
Het huis van zijn oom was bijzonder ruim, de ramen kwamen tot de vloer. De zon scheen fel naar binnen en verlichtte de grote kamers. Een enorme tuin met bloemen en kruiden strekte zich uit naar het zuiden, er groeide van alles en nog wat: rozen, in een hoekje zelfs mangelwortel en sla, verder wortels en prei, zonnebloemen en een struik met stevige rode tomaten. Clément was een norse oude man, die het voor elkaar kreeg me bijna volledig te negeren. Maar hij liet wel trots zijn hele huis zien, wellicht om indruk op me te maken, want Arik kende dat alles allang. Misschien wilde Clément me ook bang maken, me laten zien dat er daar geen plaats voor me was.
De kelder lag vol tijdschriften. Clément verzamelde al dertig jaar alle edities van de Paris Match. Hij had ze opgeborgen in grijze ordners en op de rug daarvan netjes het jaar van verschijning geschreven. In de ruimtes hing een muffe lucht, die ons vanaf de schappen tegemoet walmde. Van de muren kwam een diepe kou. Ik verlangde naar de zon. Ik had het koud en dat kwam niet alleen door de kelder. De hele rondleiding duurde eindeloos en beklemde me. Ik voelde me opgesloten en begon daar beneden de pracht van de tuin te prijzen in de hoop dat we gauw weer naar boven zouden gaan. Toen dat eindelijk gebeurde, dronken we in de woonkamer thee uit dunne porseleinen kopjes. Clément richtte geen enkele keer het woord tot mij en keek alleen naar Arik toen hij vroeg of we nog gebak bij de thee wilden. Ook daarna praatte hij alleen met Arik en hij wilde weten wanneer hij weer op bezoek kwam. Kun je volgend weekend? Signora Souza gaat de pruimen oogsten en daarna is er taart. Ze maakt de lekkerste pruimentaart van de buurt! Nu keek hij mij eindelijk aan. Ik had geen idee wie signora Souza was en vroeg er ook niet naar. Ik hoefde geen taart en ook geen pruimen. Ik wilde alleen zo snel mogelijk weg. Maar ik bleef zitten, zweeg en dronk mijn thee zo geluidloos als ik kon. En ik voelde dat mijn oude hartkloppingen mijn nieuwe denken overstemden. Iedere keer als me duidelijk werd dat er iets gezegd moest worden, begon mijn hart luid te bonzen. In plaats van iets te zeggen, zweeg ik dan.
Over het komende kind zei Clément alleen met een milde glimlach: Arik, je wordt vader, dat was niet de afspraak. Ik keek naar de tuin. Arik sloeg in dit gesprek geen enkele brug voor mij en ik voegde me in het geheel alsof ik zelf geen tong had. Op het laatst las Arik zijn oom nog iets voor uit een boek. Dat was een soort ritueel. Ik weet niet meer precies wat het die middag was, alleen dat het op een of ander manier filosofisch klonk, misschien was het van Friedrich Nietzsche, de warmbloedige pleitbezorger van de chaos. Ik vroeg me af wat voor mens deze Clément eigenlijk was en wat hij van de wereld wist als hij altijd thuis zat. Hij ging nooit naar buiten en ondernam nooit iets in de omgeving, het leek bijna alsof de wereld buiten zijn deur hem niets kon schelen. Arik had me onderweg verteld dat ze nooit uit eten gingen als hij hem bezocht. Wat iemand die zich nooit verplaatste met Nietzsches woorden over de chaos aan moest, was me een raadsel. ‘Om een dansende ster te kunnen baren, moet je nog chaos in je hebben.’ Die zin had Nadesjda op een T-shirt laten drukken dat ik altijd aantrok als ik ging slapen, omdat ik een tijdlang Nietzsches boek Zo sprak Zarathoestra als een bijbel met me meedroeg. Ik deed op dat moment op de bank bij Clément geen moeite om de waarde van onze levens, het mijne en dat van Ariks oom, met elkaar te vergelijken, maar tot op de dag van vandaag vraag ik me af wat een mens kan ervaren wanneer hij zijn hele leven binnen dezelfde radius blijft en nooit wordt uitgedaagd om in zijn denken buiten het kringetje te stappen dat hij kent. Ik keek naar hen, hun monden bewogen snel en het werd steeds raadselachtiger voor me waar hun stemmen eigenlijk vandaan kwamen. Arik en Clément praatten een hele tijd over Marcel Prousts Op zoek naar de verloren tijd. Arik klonk bijna onderdanig en ging uitvoerig op iedere vraag van zijn oom in, terwijl er zich in mijn hoofd een allesverslindende leegte nestelde. En opeens zag ik mezelf, hoe ik daar zat, met mijn bedeesde handen in mijn zichtbaar geworden schoot, ik zat daar verloren en zonder contact met de beide mannen op Cléments bank, voor Cléments theetafeltje, met Cléments kopje in mijn hand. Ik voelde een oude leegte van binnen met een kracht die me verlamde. De vogel was mijn getuige. Ik had hem ooit in een droom gezien. In mijn verbeelding begeleidde hij me sindsdien, hij was mijn beschermvogel en hielp me naar mezelf te kijken. Aan de eenzaamheid van mijn lichaam zag ik hoe hopeloos mijn situatie was. De vogel zat op mijn schouder en keek mee, hij keek me aan, zag mijn handen, mijn schoot en mijn zwijgzaamheid, en het raadsel van Ariks en Cléments stemmen weerspiegelde mijn eigen beeld. Zo zag ik eruit als ik niet mezelf was. Ik zat gevangen in die ver van de taal gelegen ruimte, beroofd van mijn tong, mijn mond en mijn adem en overgeleverd aan mijn eigen lafheid.
Ik had me nooit geïnteresseerd voor de vraag hoe je moet leven. Maar op dat moment bij de thee wist ik dat ik het me zo niet had voorgesteld, mijn leven in vrede, een leven waarin mijn eigen tong, mijn eigen mond en mijn eigen adem zich tegen me verzetten. Mijn huid leek niet meer van mij te zijn. Door het merkwaardige gebrek aan evenwicht tussen de gedachten in mijn hoofd en de gevoelens die mijn lichaam doorgaf, werd ik me ineens bewust van mijn eigen onvermogen, mijn starre onbeweeglijkheid. Mijn stembanden leken juist als ik ze nodig had vastgenaaid te zijn en weigerden dienst. Ik was onoprecht, daarom belandde ik in dit soort situaties. Het was niet zoals ik al jaren dacht. Ik was niet in een gevangenis beland, maar ik sloot me in mezelf op, zoals nu op de bank van Clément, in zijn huis, dat hij al jaren niet meer had verlaten en waarin hij kort daarna zou sterven.
Clément was ervan uitgegaan dat ik Marcel Proust voor de naam van een chocolademerk hield. Ik vond het niet nodig zijn vergissing recht te zetten. Hij was de eerste bejaarde voor wiens leeftijd ik geen respect en al helemaal geen eerbied kon voelen. Alle ramen stonden open. In de tuin hoorde je de vogels. Arik bewoonde inderdaad de hele eerste verdieping. Een aparte entree, een eigen telefoonaansluiting en zijn naam bij de voordeur lieten er geen misverstand over bestaan dat hij hier een parallel leven leidde. Twee van Ariks nieuwe truien, die we samen in het warenhuis La Samaritaine bij de Pont Neuf hadden gekocht, lagen op de vloer, hij had ze achteloos laten vallen. Boeken waaruit bestelbonnetjes van pizza’s staken, lagen er direct naast en er stonden gebruikte glazen en borden uit de keukeninventaris van zijn oom. We bleven nog een uurtje of twee in de tuin. De huishoudster, signora Souza, kwam langs en stelde zich glimlachend aan me voor. Zij verzorgde ook de bloemperken en de bomen. Dat verklaarde de geordende, bijna vrolijke kleurenpracht in de tuin, die ik aanvankelijk helemaal niet bij Clément vond passen. Signora Souza was een wat oudere Portugese, die al jaren voor Clément werkte. Later, toen Arik ziek werd en zelf geen boodschappen meer kon doen, werd ze ook voor het Parijse appartement verantwoordelijk. Zijn oom betaalde alles. Nu begreep ik hoe Arik aan al dat geld voor zijn reizen kwam. Zijn schilderijen waren weliswaar geliefd bij verzamelaars, maar zo vaak verkocht hij zijn werk nu ook weer niet, in ieder geval niet in zulke aantallen dat hij er in Parijs van had kunnen leven en er de huur van zijn appartement aan een van de duurste pleinen in de stad van had kunnen betalen. Toen schoot me het huis in Bretagne nog te binnen. Het lag voor de hand dat zijn oom ook het appartement aan zee voor hem had gekocht.
’s Avonds reden we zonder veel te zeggen naar de stad en ik vroeg me af wat ik eigenlijk over Arik en zijn leven wist. Had hij ooit langere tijd met iemand samengewoond? Zou hij het idee op den duur eigenlijk kunnen verdragen? Clément heeft me geen enkele vraag gesteld, zei ik, hij behandelde me als lucht. En Arik zei, je had zelf met hem kunnen praten, Clément weet waar je vandaan komt, dat je jaren geleden uit de belegerde stad bent gevlucht – misschien dacht hij dat je Frans niet zo goed was. Bovendien, zei hij, heb jij hem ook niets gevraagd. Hoezeer hij gelijk had, wist ik zelf. Dat waren dus de spiegels waarover Mischa het soms had. Ik begreep dat Clément bang was Arik aan mij te verliezen. Als ik zijn angst serieus had genomen, was er misschien een ander contact met Clément mogelijk geweest, Arik zou dan niet in de positie zijn beland dat hij tussen ons moest kiezen. Momenten die voorbij zijn, kun je niet terughalen, je kunt ze niet overdoen, alles gebeurt maar één keer. Tegenwoordig weet ik dat ik in ieder geval meer over Clément te weten had kunnen komen. Later heeft Arik nog het een en ander over hem verteld. In de tijd dat mijn vriend Mischa Weisband in Trostenez zat, vocht Ariks oom in het Franse verzet. Hij was een man die zijn leven voor andere mensen op het spel had gezet. Zo zag hij er helemaal niet uit op zijn ouderwetse bank. En ik was vierentwintig, te jong om de halve eeuw te begrijpen die hij in zich meedroeg. Wat zou er die middag anders zijn gegaan als ik dat allemaal had geweten? Misschien niets. Misschien alles. De geschiedenis van een mens zou verschil moeten maken, ieder mens deed ertoe en maakte verschil. Anders zou de dood zinloos zijn en daarmee ook het leven. Tegenwoordig weet ik zeker dat ook ik een ander mens zou zijn geweest als ik me voor Cléments geschiedenis had geïnteresseerd toen we samen theedronken.
Toen ik een paar weken na dit bezoek onaangekondigd Ariks Parijse appartement binnenstapte, trof ik daar tot mijn verbazing signora Souza aan. Ze glimlachte en keek me een hele tijd doordringend aan. Liefje, je ziet er moe uit. Ja, dat klopt, zei ik, ik ben moe. Ga hier weg, zei ze opeens, je kunt je kind ook ergens anders ter wereld brengen – jij bent voor hem niet de enige. Hij heeft altijd damesbezoek, het is geen man voor een jonge, gezonde vrouw als jij. Ga naar huis. Ze drong aan. Ik wees naar mijn buik en zei, naar huis? Ik heb geen thuis meer, mijn leven is hier, in Frankrijk. De oorlog was al lang voorbij, maar ik wilde niet terug naar een verwoest land. Mijn oude thuis zou er in het nieuwe bestel niet meer zijn. Ook voor je kind is hij geen echte vader, zei signora Souza. Hij heeft een vrouw in Montreal en met haar heeft hij een zoon, die nu twaalf moet zijn. Maar signora, zei ik, dat weet ik toch, het is al een tijd geleden dat hij met die vrouw iets had. Ik weet, zei ze, dat die dame een hele tijd bij Clément heeft ingewoond. Ze bracht me in verwarring, mijn hart begon te razen. Het kostte me moeite haar woorden logisch te ordenen. Ik wilde zo snel mogelijk weg uit Ariks appartement, maar signora Souza bleef op me inpraten, ze vertelde over de Canadese die bij Clément had gewoond en over haar eigen ongelukkige dochter die met een Fransman was getrouwd, een stevige drinker die haar regelmatig sloeg. Ik luisterde en wist niet wat ik moest zeggen. Na een tijdje omhelsde ik haar kort en verliet halsoverkop het huis. Toen ik in de richting van de Seine en over de Pont Neuf liep, werd ik duizelig. Het kloppen in mijn voorhoofd werd luid en hardnekkig. Een poosje liep ik gewoon maar wat rond. Zonder doel. Zonder tijdsbesef. Signora Souza wist meer over Arik dan ik aankon. Ik durfde geen verdere vragen te stellen, want ik was bang voor haar antwoorden. Toch keerde ik om en ging terug naar het appartement. Ze was weg. Het geklop in mijn hoofd was zachter geworden. Ik had geen absence gekregen, maar langzaam van binnen alles op een rijtje gezet wat signora Souza had verteld. Het appartement was schoon, ze had zelfs bloemen van het land meegebracht, die op Ariks lange houten tafel naar me stonden te stralen.
Op de foto die ik in mijn oude adresboekje heb gevonden, droeg ik die dag toen we naar Clément gingen de zwarte schoenen met hakken en riempjes die Tante Mila me meteen na mijn aankomst in Parijs cadeau had gedaan. Ik wilde niets liever dan dat ze me pasten. Maar ze waren en bleven me een maatje te groot. Ze zagen eruit als ouderwetse flamenco-dansschoenen. Als ik er nu op terugkijk, vind ik het wonderlijk dat ik op het idee kwam om ze ook echt te dragen. Maar toen ik zwanger was, zag ik dat anders en hield ik zelfs meer van die schoenen dan van alle andere die me beter pasten. Ik droeg ze tijdens de zwangerschap bijna elke dag. Toen mijn voeten dikker werden en maand na maand steeds meer opzwollen, pasten de flamencoschoenen perfect. En pas vlak voor de bevalling hield ik op ze te dragen.
De voedselopname kwam na twee weken op gang. Ik mocht met het kind naar huis. Dat was het moment waarop de verpleegsters het bundeltje voor het eerst in mijn armen legden, weken na de geboorte. Het leek allemaal een vreemde droom in plaats van mijn echte leven. Ik raakte in een soort gevoelloze toestand, zweeg, staarde roerloos voor me uit. Toch wilde ik proberen een goede moeder voor hem te zijn. Hiromi hielp me en naaide vrolijke broekjes en dekentjes voor het jongetje. Maar het bundeltje leek zo zwaar en zo vreemd. Ik was moe en sliep urenlang. Mischa en Hiromi zorgden voor het kind. Van Arik hoorde ik niets. Hij leek dit keer voor altijd verdwenen. Hoe langer zijn afwezigheid duurde, des te meer leek hij een verzinsel, iemand over wie ik jaren had gefantaseerd en die ik mezelf had toebedacht. En toen hij wegbleef, begon de oude leegte zich weer in me te roeren. Nadesjda was al een tijd in Berlijn en ik was eenzaam. Het kind glimlachte. Mijn lichaam voelde aan als lood, er zat een onbestemde zwaarte in mijn botten. In mijn voorhoofd het pikken van de wilde vogels. Alles klonk hard, iedere stap, ieder woord, het remmen van de auto’s beneden op straat. Het verdriet overviel me als een donker gordijn dat uit het midden van de nacht was geknipt en gemaakt was van een ondoordringbare duisternis waaraan ik was overgeleverd. Een konijntje in de blik van een listige slang. Uit Ariks appartement haalde ik de kinderwagen die hij in Bretagne had gekocht. Hij had gezegd dat het de Porsche onder de kinderwagens was, maar nu konden het kind en de Porsche hem niets meer schelen, Arik had andere keuzes gemaakt, hij vond andere ideeën, plaatsen en mensen belangrijk. Hij zou altijd zo blijven en altijd onderweg zijn van de ene glinsterende nieuwe weg naar de volgende onbekende bestemming. Nooit zou hij een weg tot het einde volgen, nooit zou hij kunnen zien wat er zich aan het einde van die weg bevond. En ik? Was ik daartoe in staat? Langzaam begon het me te dagen dat zijn gebrek iets met mijn leemtes te maken had. En dat verlamde me zo, dat ik het hier en nu volledig afwees.
Toch sprak ik bijna iedere dag af met Mischa Weisband, hij drong aan op frisse lucht, een wandeling, en liet zich niet afschepen. Ik vond het niet erg om het kind bij Hiromi te laten, ik deed het zelfs graag. Ik had zelf niet in de gaten hoe harteloos ik was, hoewel ik wist dat mijn gedrag niet klopte, dat er iets in me gespleten was, als bij een blok hout dat niet aan zijn lot kan ontsnappen. Hiromi’s blik vertelde het me, tegelijkertijd zorgde ze graag voor het kind en kwam er nooit een verwijt over haar lippen.
Mischa en ik lunchten samen bij Sophie en soms kwam Dora ook, ze streelde mijn haar en zei, ach kleintje, het leven is geen pretje. Toen we een keer alleen waren, begon Mischa voorzichtig over iets wat me al door het hoofd was gegaan. Adoptie. Hij stelde voor de jongen te laten adopteren. Hij kende in Bièvres een jong stel, verre familie, dat graag een kind wilde. Het woord adoptie zette zich vast in mijn hoofd. Als ik het kind weggeef, dacht ik, kan ik ook naar Berlijn, naar Nadesjda, zij zal er zijn, ze zal in Berlijn op me wachten en me helpen. Vreemd genoeg dacht ik er niet lang over na. Maar ik besloot wel Arik te bellen en hem mijn beslissing mee te delen. Ik dacht dat hij in Bretagne zat, maar hij nam op in het appartement op de place Dauphine. Ik had nog een sprankje hoop dat hij nee zou zeggen, dat hij zich zou verzetten en we het nog één keer met elkaar zouden proberen, alleen dit keer goed en samen met ons kind. Mischa had al met zijn familie gepraat, maar de zin die alles zou veranderen had ik nog niet hardop uitgesproken, ik had nog niet gezegd dat ik mijn kind wilde laten adopteren.
Ik stelde Arik voor om elkaar ergens in een café te ontmoeten. Maar hij had geen tijd en stond erop dat ik aan de telefoon zei wat er aan de hand was. Toen ik het vertelde, begon zijn stem te trillen en hij zei, alsjeblieft, hou het toch. Ik hing op en had voor het eerst sinds we elkaar kenden het gevoel dat ik angst in zijn stem had gehoord, een angst die diep in zijn ingewanden zat en die hij had willen verbergen omdat hij er zelf door verrast was. Ik zweeg en dacht aan de jonge vrouw uit Montreal, die hij in de bossen bij Versailles had leren kennen en met wie hij een zoon had. Hij gaf haar regelmatig geld en bezocht haar af en toe in Canada. Ik ben ervan overtuigd dat hij me alleen in vertrouwen had genomen omdat de Canadese hem bij zijn laatste bezoek had weggestuurd en gezegd had dat hij niet meer hoefde te komen. Ze wilde ook geen geld meer van hem.
Ik ging naar hem toe. Hij was in zijn keuken. Ik kwam net binnen op het moment dat hij onbeheerst sterkedrank uit de fles dronk. Hij was half uitgekleed en stond daar in zijn ondergoed, vol ontzetting als een van de bedelaressen op straat die ik op een leugen had betrapt. Alleen kon Arik hier allesbehalve liegen. Hij zat daar met zijn fles en alle maskers waren gevallen. Over het kind wilde hij nu toch niet praten. In plaats daarvan vertelde hij over zijn moeder, zei dat ze op zijn twintigste verjaardag was overleden. Zijn vader kende hij slechts oppervlakkig. Hij had het gezin al vroeg verlaten voor een jongere vrouw die maar een paar straten verderop woonde en die ze vaak bij de bakker en in andere winkels tegenkwamen. Toen hij me aankeek, wist ik dat ik het kind zou weggeven, dat ik niet meer op hem kon wachten, dat het tussen ons voorbij was.
Net als vroeger streelde hij mijn haar en kuste hij me op mijn wangen. Maar het voelde anders dan toen ik twintig was. We voelden allebei dat alleen het afscheid ons nog verbond, omdat ik bereid was weg te gaan en niets meer te vragen wat hij niet kon geven. Toen ik signora Souza mijn sleutel teruggaf, vertelde ze dat Arik een raadselachtige ziekte had. Het is iets met zijn zenuwen, zei ze. Na een reis was hij met een hersenontsteking in het ziekenhuis beland. Hij werd door oncontroleerbare slaapaanvallen overvallen. Sindsdien schilderde hij niet meer. Volgens haar was het afgelopen met het schilderen. En dus ook met zijn fotografie.
Ik heb Arik daarna toch nog een paar keer gezien, hij zag er niet ziek uit. Integendeel, hij maakte een heel gezonde indruk en wachtte me zoals vroeger voor Hiromi’s huis op, hij praatte wild en hartstochtelijk en repte met geen woord over het kind. Na een tijdje werd hij moe en zei dat hij weg moest, hij moest gaan liggen en slapen. Ik voelde dat er een diepe verandering in me was opgetreden en het deed pijn hem zo te zien. Het was zijn zwakte die me hielp hem te zien, alleen hem, Arik – zonder mij, zonder mijn wensen en wat hij door zijn chaos en zijn woorden in me teweegbracht. We spraken een paar keer ’s middags af, dronken samen koffie en gingen bij de Bastille naar de film. Bijna iedere keer werd hij overvallen door vermoeidheid en onze ontmoetingen werden steeds korter. Op een dag kwam hij alleen nog naar onze afspraak om mij in het café waar we elkaar voor het eerst hadden ontmoet, een envelop met vijfduizend franc te geven. Voor de jongen, zei hij heel zachtjes, alsof het kind een groot geheim was waar niemand behalve wij iets van mocht weten. Ik dacht aan Clément, aan zijn kilte en de manier waarop hij me die dag toen we bij hem thuis waren had proberen te negeren, en schoof de envelop weer naar Arik terug. Hou maar, zei ik, ik heb dat geld niet nodig. Hij keek me aan als een kind dat een pak slaag had gekregen. Sommige dingen zijn niet met geld te betalen, zei ik. Hij zweeg, tot meer was hij niet in staat. Ik keek hem aan en dacht weer aan de lieveheersbeestjesdroom die ik had gedroomd toen ik vier maanden zwanger was. In die droom was Arik de moordenaar van ontelbare lieveheersbeestjes geworden.
De droom was van een schokkende precisie. Ik zag de vader van mijn kind in een Parijse straat die op een steeg uit de belegerde stad leek. Radeloos doolde hij rond, vanaf de bergen werd hij door een brand bedreigd. Nu eens liep hij naar links, dan weer naar rechts, hij draaide zich om en richtte zijn blik op een nieuw straatje. Ik geloof dat het zich allemaal voornamelijk in de rue de Seine afspeelde. Opeens stonden er op de normaliter bebouwde plek alleen nog hoge moerbeibomen. Ze waren net zo mooi als de boom die Mischa Weisband me achter Sophies restaurantje had laten zien. Onder de bomen stonden banken van heel licht hout. In een oogopslag zag ik het dorpsplein achter het huis van mijn grootmoeder. Arik, nog steeds radeloos, probeerde te gaan zitten. De oude, zware stenen tafel stond er, waaraan ik in mijn jeugd tijdens de Istrische zomers zo vaak met de andere kinderen had zitten spelen. Het was een oeroude rechtertafel met twaalf stenen stoelen eromheen. Vroeger had hier de gemeenteraad vergaderd. Nu stond Arik er helemaal alleen. Ik keek naar hem. De twaalf wijze mannen en hun lange baarden, die ze op de tafel legden voordat ze met hun overleg begonnen, ontbraken. Arik verbaasde zich over die verandering van de Parijse straat, maar begreep heel goed dat hij moest gaan zitten. Hij probeerde op alle twaalf stoelen tegelijk plaats te nemen. En uiteindelijk koos hij er na een eindeloos durende innerlijke strijd eentje uit, zoals ieder ander ook zou hebben gedaan – omdat het niet anders ging, omdat hij moest gaan zitten. Het was een soort dwang of bevel in de droom. De stenen tafel lichtte op, het was een verloren gegane zon. Hij legde zijn voorhoofd op het steen. Op dat moment openbaarden honderden lieveheersbeestjes hun aanwezigheid. Glanzend, met vele stippen, landden ze op zijn schouders, armen en handen. Er ging iets gelukzaligs uit van dat schouwspel, dat zo vredig was dat ik, de waarneemster, onverhoopt moest glimlachen en bijna Ariks vervelende situatie vergat. Dat was het moment waarop ik zelf in de droom kwam en hij de lieveheersbeestjes begon te doden. Hij verpletterde ze gewoon met zijn grote handen. Het doden van de lieveheersbeestjes leek uren te duren. Arik bekommerde zich niet om de tijd, hij ging net zo lang door tot ze allemaal dood waren. Ik keek als verlamd toe en zag dat één lieveheersbeestje zich probeerde te redden door ter hoogte van zijn borst in zijn hemd te kruipen. In mijn droom, ik kan het me nu nog goed herinneren, dacht ik dat dit laatste lieveheersbeestje in zijn hart wilde kruipen om zich daar in veiligheid te brengen. Maar Arik stond dat niet toe. Hij doodde ook het laatste lieveheersbeestje, dat, ik zie het nog duidelijk voor me, acht stippen had. Maar dat ontging Arik volledig. Het was hem helemaal niet opgevallen dat de lieveheersbeestjes een verschillend aantal stippen op hun vleugels hadden. Toen hij klaar was, zag hij er tevreden uit, ontdekte dat ik getuige was geweest en viel zachtjes glimlachend op de bank in slaap. Ik keek naar hem. Zodra hij wakker werd, rende hij weg zo snel als hij kon, hij rende weg van de bank en de lieveheersbeestjes, in het begin nog wat struikelend, vervolgens heel snel en geroutineerd. Hij was zo snel als de wind. En de droom was voor altijd voorbij.
Ik droomde die droom op een van die middagen dat we in het appartement aan de place Dauphine zaten te lezen en daarna als kinderen schouder aan schouder op de vloer in de zon in slaap vielen. Toen ik wakker werd, dacht ik dat ik bij zijn rechtermondhoek een klein straaltje zag. Heel even hield ik het, in gedachten nog bij de lieveheersbeestjes, voor bloed. Maar het was alleen een schaduw, die met het invallende zonlicht mee opschoof. Arik ademde licht, niets leek zijn geweten te belasten. Hij was Arik, eens en voor altijd Arik, de schilder. Misschien kan hij zelfs in zijn slaap zijn gezicht in bedwang houden, dacht ik toen, misschien houdt hij altijd alles in bedwang. En toont hij de wereld zo veel gezichten dat hij zelf niet meer weet welk gezicht het ware is.
Misschien heeft Arik vooral altijd tegen zichzelf gelogen en heeft hij nooit iets gevoeld. Misschien wilde hij me alleen in zijn buurt hebben om me als een konijntje in een hok onder de loep te nemen, ook toen hij me vijfduizend franc voor ons kind overhandigde om zijn geweten te sussen. Ik heb lang gedacht dat Arik voor mij voorbestemd was, dat het gevoel van tijdeloosheid dat ik kreeg als ik naar zijn handen of zijn ogen keek, naar iets wezenlijks verwees, een innerlijke thuiskomst of het blijvende, iets wat nooit voorbij zou gaan. Maar wat ik als blijvend beschouwde, was niet eens verankerd in de tijd die op mijn horloge was af te lezen. Alles wat in zijn leven naar mij had verwezen, bestond na mijn vertrek niet meer. En als er nog iets van mij, van mijn brieven en achtergelaten dingetjes over is, zal niemand dat met mij in verband brengen, dacht ik toen.
Arik had een hekel aan cadeautjes, ik moest altijd doen alsof mijn kleine liefdesgeschenken niets te betekenen hadden, of het dingetjes waren die ik toevallig op de kop had getikt, terwijl ik in werkelijkheid dagen door Parijs had gelopen om iets moois voor Arik te kopen. Vanuit het gevoel dat ik me in zijn aanwezigheid een beetje onzichtbaar moest maken, wilde ik als het ware anoniem zijn. Destijds vond ik dat geruststellend omdat ik dacht dat er daardoor een geheime band tussen ons ontstond, die niet alleen onze lichamen, maar ook onze wezens verbond. Ik ondertekende ook nooit mijn brieven aan hem. Ik wist niet dat ik daardoor van begin af aan iets in gang zette, iets bij hem opriep, waaronder ik niet alleen zou lijden, maar wat bovendien mij en ons kind zou uitwissen.
Ik had zonder het aanvankelijk te merken ijverig aan dit uitwissen meegewerkt, alsof ik een huis voor een enorm gezin bouwde. Arik zou op den duur nooit met mij onder één dak zijn gaan wonen. Zijn dubbele waarheden waren veelvuldig afgeschermde vormen van zelfbedrog. Mijn onbewijsbaarheid en dat spoorloos gebleven Parijse bestaan hebben me uiteindelijk wakker geschud. Ik wilde uit de anonimiteit komen. En ik moest vaststellen dat Arik toch alles had verzameld en zelfs een archief had aangelegd.
Twintig jaar later zit ik in een andere stad in een ander land aan de keukentafel van mijn grootmoeder en weet ik dat ik te gemakkelijk over de lacunes in Ariks zinnen heen ben gestapt, dat ik verzuimd heb vragen te stellen en ook door te vragen. Misschien, denk ik nu, had ik anders dingen gehoord die me toen al zouden hebben veranderd. Nu is die verandering gekomen als een dolkstoot. Er is alleen de weg die ik nu ga, het alternatief is twijfel en vlucht. Ik wilde nooit op alle stoelen tegelijk gaan zitten, meestal was ik al gelukkig als er een bankje stond waarop ik een beetje kon uitrusten. Maar het toen was mijn enige tijdvorm. De kracht van die lacunes blies mijn voorstellingsvermogen op en onderwierp me aan voorwaarden waarvan ik nu weet dat ze me goed uitkwamen. Ik hield mijn mond. Ik schikte me in alles door te zwijgen en Ariks verzet leek een donkere kamer waar ik nooit in durfde, ook al nam ik het me altijd voor. Ik dacht dat ik van Arik een mens met gevoelens kon maken als ik hem maar liet zien wat ik zelf voelde. Op een gegeven moment gaf ik het praten op en hoopte ik dat mijn naakte bestaan en het bestaan van het kind iets zouden bewerkstelligen. Ook het kind was machteloos, het kon Arik noch mij iets leren. Arik behandelde zulke momenten in het leven precies zoals de lieveheersbeestjes uit mijn droom. Hij draaide zich om, ging gewoon weg, en alles wat restte, waren de kapotgeslagen momenten. Het einde was onvermijdelijk, het kwam tegelijk met het afscheid van de anderen in Parijs. Nadesjda was naar Berlijn verhuisd. Silva woonde al lang in Saint Louis en vierde haar succes, de New York Times had een artikel over haar restaurant geschreven. Ook Hiromi’s vertrek stond voor de deur, ze had haar verlangen om terug te gaan naar Tokio nooit onder stoelen of banken gestoken. We pakten haar dozen in en brachten ze op de fiets naar het hoofdpostkantoor. Het appartement werd steeds leger. En omdat ik wist dat Nadesjda werk bij het theater voor me kon regelen, belde ik haar om te zeggen dat ik ook naar Berlijn zou komen. De laatste twee weken bracht ik iedere dag met Hiromi door, die haar filosofiestudie anders dan ik moeiteloos had voltooid. Ik had wat geld van mijn beurs apart gelegd en Hiromi hielp me de kersenhouten tafel in een meubeltaxi naar het Gare de l’Est te brengen. Het vervoer naar Duitsland betaalde ik van mijn spaargeld. Nadesjda nam het enorme pakket in ontvangst. En zo stond de tafel op me te wachten toen ik in Berlijn aankwam.
Als ik tegenwoordig terugkijk, vooral nu ik hier aan deze oude tafel zit en weer aan het hondje denk en aan zijn zinloze dood beneden op straat, aan de zinloosheid van iedere dood, dan lijkt mijn eigen verleden, zowel het nabije als het verre, op een verouderde landkaart. Ik kan hem slechts met moeite ontcijferen, alsof hij bij een andere, allang van mij losgemaakte biografie hoort, die in een andere huid, een heel ander leven is getekend, dat me van een afstand wordt verteld en waarvoor ik niet verantwoordelijk ben. Het pikken in mijn hoofd neemt duidelijk af sinds ik me de dingen bewust herinner. Het incidentele kloppen in mijn voorhoofd, dat me tot herinneringen dwong, is bijna weg. Ik heb de behoefte om uit te rusten en veel te slapen. Ik heb mijn kind weggegeven. Ik had hem nooit genoeg kunnen geven, zijn adem, zijn ogen en zijn glimlach nooit bevredigend kunnen beantwoorden. Die adem, die ogen en die glimlach zullen nooit deel uitmaken van mijn leven. En dat is niet Ariks schuld. Het was mijn eigen beslissing het kind achter te laten toen ik naar Berlijn ging.
De zon schijnt en ik wil geen millimeter groter meer zijn dan ik in werkelijkheid ben. Nog steeds moet ik aan de hond denken, aan zijn zijdezachte zwarte vel. En om mezelf ervan te overtuigen dat ik geen zin meer heb om op hoge hakken te lopen, noteer ik het zelfs in mijn schrift, als een innerlijk voornemen. Door het op te schrijven wordt het een soort afspraak met mezelf, zoiets als niet meer roken. Nadesjda rookt weer, terwijl ze echt had willen stoppen en dat ook meerdere keren heeft geprobeerd; haar probleem was dat ze in haar dromen bleef roken. Dromen zijn altijd het probleem. Daarin gaat alles verder wat we overdag kwijtraken of niet zien. Soms word ik wakker met het gevoel dat ik aan de andere kant van de aarde een parallel leven leid met een ander hart, andere nieren en andere ogen. Dan stel ik me voor dat alles wat die persoon aan de andere kant van de wereld over zichzelf leert ook mij helpt, zoals het soms helpt wat vreemden ons in het voorbijgaan laten zien, vooral degenen die op doorreis zijn, degenen die niets hebben, die alleen op zichzelf kunnen steunen.
Ik maak een nieuwe verhuisdoos open en haal er mijn oude Parijse dagboeken uit, leg ze voor me op de keukentafel, zoek de schriften van begin jaren negentig, blader erin, zoek naar de dag waarop ik met Arik op de brug was. Ik lees meer dan twee uur, tot de bel gaat. Nadesjda brengt Ezra langs en we gaan weer naar de speelplaats.
Ezra vraagt me voor het eerst waarom hij geen vader heeft. Je hebt een vader, zeg ik, maar hij woont heel ver weg. Waar dan? In Amerika. Hij kijkt me zwijgend aan. Waar ligt dat precies? vraagt hij na een poosje. Heel ver weg, zeg ik, in Bakersfield, Californië, aan de andere kant van de oceaan. Het verbaast me dat Nadesjda hem niets over Ilja heeft verteld. Ik kus Ezra op zijn voorhoofd en breng hem weer naar huis. In Californië schijnt de zon altijd, zegt hij. Dus ze heeft het toch verteld, denk ik en ik knik en zeg, ja, bijna altijd schijnt daar de zon, en Ezra dwingt me de belofte af dat ik er ooit met hem naartoe zal gaan, naar dat verre land, dat hem even ver weg moet lijken als mij mijn parallelle leven aan de andere kant van de aarde, dat leven waar ik soms aan denk als ik me mijn dubbelgangster voorstel, ergens in een land waar ik de taal niet spreek, waar ik een vreemde ben voor mezelf, overgeleverd aan de splinters en de beelden, de vonken en de wonderen, gedreven door honger als een dier dat vecht om te overleven.
In mijn appartement sorteer ik nauwkeurig mijn schoenen. Ik tel ze, tel een, twee, drie, vier. Hardop. Met luide stem. De schoenen met hoge hakken breng ik allemaal naar het afval beneden. En ik kijk in mijn kelder. Uitgerekend op mijn grof getimmerde deur staat naar de schuilkelder. In gotisch schrift. De letters zien er onheilspellend uit. Het verleden, denk ik, is overal, het is verankerd in de oude muren. Dezelfde persoon die dit hier heeft opgeschreven, heeft misschien eerder ook een of twee of vijftig hakenkruisen geschilderd. Het verbaast me dat de witte verf zo lang goed is gebleven. Bij het idee wat er tijdens de oorlog allemaal in deze kelderruimtes gebeurd en gedacht zou kunnen zijn, loopt er een rilling over mijn rug, die nog lang nawerkt. Snel doe ik de kelder op slot en ren letterlijk weg, terug naar mijn appartement. Hier voel ik me veilig. Mijn eerste impuls is om meteen Mischa te bellen en over de deur te vertellen. Maar dan schieten me de weckpotten met de mensenogen te binnen, van de biologe Karin Magnussen, die tientallen jaren ongeveer veertig paar ogen in haar woonkamer heeft bewaard. Voordat ik de gedachte van me af kan schudden, gaat de telefoon. We synchroniseren onze hersens, zegt Mischa als ik hem vertel wat er net door mijn hoofd schoot. Maar over de gotische letters in mijn kelder zeg ik niets. Ik vraag me af wat er destijds na de oorlog met de ariërverklaringen is gebeurd, of iemand die heeft ingezameld of dat ze nog in de appartementen en huizen van dit land liggen, veilig opgeborgen, voor het geval dat.
Mischa wil alleen weten hoe het met me gaat, of ik het gebeuren in Bretagne goed heb doorstaan. Ik ben daar onlangs geweest. Na Ariks dood was ik nog een keer naar zijn appartement aan de place Dauphine gegaan. Zijn notaris had me op de hoogte gesteld van Ariks laatste wil. En Nadesjda en ik reisden samen naar Parijs. Arik had ons tijdens zijn leven altijd al verrast en na zijn dood was het net als toen hij nog leefde – woelig, als op een piepklein zeilbootje op volle zee. We moesten gewoon zijn wil volgen. Het was een hartstilstand geweest, na een strottenhoofdoperatie. Voordat hij in het ziekenhuis werd opgenomen, had hij last gekregen van psychische problemen. Signora Souza vertelde me dat Arik in zijn slaap was overleden. Ze had hem de volgende middag onder het dekbed gevonden dat hij me cadeau had gedaan, zodat ik het niet koud zou hebben.
Ik ontmoette signora Souza direct na onze aankomst in het appartement aan de place Dauphine. Behalve Nadesjda en ik was er niemand voor de begrafenis uitgenodigd, zei ze. Ik dacht aan de vrouw en het kind in Montreal. Tot op het laatst had hij ze ontkend. Maar de jongen stond in het testament. Signora Souza, Nadesjda en ik kochten een krans voor Arik. We begroeven hem op de begraafplaats van Montparnasse, zoals zijn wens was geweest. Daarna gingen we samen met Dora en Mischa eten in het restaurantje van Sophie. Maar we kregen geen hap door onze keel. Naast ons zat Parfumella, die ons verwelkomde als oude bekenden. Ze zag er nog net zo uit als vroeger, had alleen wat meer rimpels, maar rook nog steeds naar een halve liter Opium.



zesde dag
Vandaag heb ik bijna alle kisten uitgepakt. Er is nog niet veel gesproken in de lege kamers. De lucht uit de vogeltjeskamer, die vrij is van herinneringen, verspreidt zich ook in de andere kamers. Soms lijkt het of mijn kamers groter worden. Sinds ik hier woon, denk ik steeds weer aan de zee. Hoe langer ik in staat ben te zwijgen, des te stelliger reizen mijn oren naar de zee, terug naar de plaatsen aan zee, de huizen aan zee en de mensen aan zee. Ik span me nooit in als ik me de zee herinner. Het is een reis naar het ongewisse. Door water. Oren die suizen. Geen gekraak. In mijn botten. Ik zie zeilboten voor me en kleine vissersbootjes. Netten gevuld met de nachtelijke vangst. Mijn hoofd is daarover zo verbaasd dat de druk in mijn voorhoofd bijna helemaal ophoudt. Het oude bonzen, pikken en duwen, het is allemaal herinnering. Binnenkort zal het alleen nog een vluchtig gevoel zijn en als ik eraan terugdenk, zal ik moeite moeten doen om te weten hoe mijn leven vroeger was. Mijn oren horen de zee. Ze horen hem voor mij en door mijn oren word ik een klankkast voor de zich gestaag herhalende arbeid van de zee. In de diepe stilte komen ze aan land. De golven. Ik voel het zand van vroeger tussen mijn tenen. Ik hoor mezelf, hoor mijn eigen ademhaling in het harmonische ritme van de zee, in zijn harmonie, in de onvermoeibaarheid van de golven en de stilte die er in mijn oren op volgt. In de stilte van de zee heb ik geen naam. Ben ik. Nooit eerder heb ik gehoord hoe luid je longen het leven voorademen. En nu alle plaatsen in mij één plaats en alle tijden één tijd zijn geworden, vraag ik me af of ik erin zal slagen door te gaan zoals zij dat willen, in hun tempo de toekomst in te gaan zonder het slachtoffer van die toekomst te worden. Of moet ik mijn longen iets anders leren, hun gemurmel in mijn gemurmel veranderen, er mijn eigen woorden van maken die zij niet kennen, niet kunnen kennen omdat het mijn taak is ze aan hen te geven, ze over de rand heen aan te reiken, door het hek heen, dat wordt gevormd door de contacten die wij hebben. De wrijving met de lucht. Ik ril. Bij de gedachte aan de weidsheid van de naar binnen verplaatste ruimte, waarvan geen plattegrond bestaat. Niets wat me in het donker de weg zou wijzen. En toch zit juist daar een nauwkeurigheid die heel precies met mijn lichtlijn is verbonden. Dat weet ik. In dat opzicht ben ik het stadium van het vermoeden al voorbij. De zon glijdt in de ochtenduren steeds op dezelfde manier over het oppervlak van de houten tafel. Mijn keuken, waar de tafel staat, ligt op het oosten. De tafel is hier vanaf het begin mijn kleine zonnestation geweest. En zoals elke ochtend heb ik ook vandaag eerst mijn handen op de tafel gelegd om zijn warmte te voelen voordat ik mijn koffie dronk. Ik heb de plastic tassen die mijn moeder heeft meegebracht na het ontbijt op de tafel leeggeschud. Gisterenavond was ik bang voor de wanorde. Even heb ik met de gedachte gespeeld naar de vuilstort te rijden, alle foto’s uit de tassen in een grote zwarte zak te stoppen en die daar te dumpen. Maar toen stelde ik me ineens voor dat een of andere idiote kunstenaar precies zoiets zou zoeken, zoiets als mijn leven, dat hij daar langskwam en de foto’s gewoon zou oprapen, dat hij ze tot zijn eigendom, zijn geheugen en ten slotte tot een serie in zijn werk zou maken. Dan werd híj de verteller van onze zomermaanden aan zee. Niet ik. Daarom alleen al moest ik de foto’s houden. Of verbranden. Ze door het levendige vuur laten verdwijnen. Maar dat kon altijd nog. Voordat ik in slaap viel, besloot ik de plastic tassen niet aan een vreemde toe te vertrouwen, ze niet uit handen te geven.
Ik probeer orde te scheppen in de chaos op de tafel en de foto’s op jaar, verjaardagen en feesten te sorteren. Mijn moeder en haar blik zijn bij me. Ze kijkt over mijn schouder of ik goed met haar Kodak-Brownie-erfenis omga. De warme tafel wordt mijn grote passe-partout, een kader voor mijn lang uitgestelde poging om mijn moeder en haar ogen tevreden te stellen. Waarover waakt ze in mijn verbeelding? Mijn moeder was een paar maanden geleden in mijn oude appartement op bezoek en ik heb eindelijk gevraagd waarom ze altijd die oude foto’s in plastic tassen meebracht. Liefdeloos propte ze er onze hele wereld van vroeger in. Haar antwoord was veelzeggend. Ze schoof het op de bagagelimiet. Ze had geen geld voor die oude spullen willen uitgeven. Bovendien was dit de laatste tas. Ze zal geen foto’s meer meebrengen. Ik bekijk haar kiekjes, waar al een hazelnootkleurige zweem over ligt. Foto’s uit een heel andere eeuw. Ze lijken ingekleurd en afkomstig uit een tijd die me nu al vreemd is, met een ander tempo dan dat van de wijzers die op onze klokken de uren tellen. De hazelnootkleur zegt: Het is voor altijd voorbij en wie ben je nu? Op veel kiekjes draag ik de bonte jurken die mijn moeder me aantrok. Ik sta heel vaak samen met mijn Istrische vriend Mateo onder een boom. Hij glimlacht en heeft een wit T-shirt met blauwe strepen aan. Mateo wilde toen al filosoof worden, geen matroos zoals ik graag wilde. Hij zei dat alleen idioten matroos werden, maar dat geloofde ik niet. Een idioot kan er nooit zo goed uitzien als een matroos, zei ik, en Mateo lachte en zei, wacht maar af, en dat ik het er later nog maar eens met hem over moest hebben. Dat heb ik beloofd. Maar toen we volwassen waren, hebben we er nooit meer over gesproken. In Istrië vertelde hij elke zomer over Diogenes in zijn ton. En toen al, ik moet ongeveer vijf zijn geweest, probeerde mijn moeder hem aan het verstand te peuteren dat het misschien helemaal geen ton was waarin de oude Griek zat. Mateo ergerde zich aan haar. Hij wilde gewoon aan de Diogenes-ton vasthouden en vond het pedant van mijn moeder dat ze telkens over haar vertaalidee begon. Ze is een betweter, zei hij dan als we onder de bomen zaten en de honden hun kop bij onze voeten legden en met hun warme snuit onze tenen kietelden. Mateo heeft een paar jaar in de tuin van mijn grootmoeder gewerkt en dus zijn we onder iedere boom wel een keer gefotografeerd. Jarenlang heeft mijn moeder niets over Mateo verteld. Maar bij haar laatste bezoek praatte ze uitsluitend over hem; alles wat ze in de nieuwe tijd als pijnlijk ervoer, leek zich in zijn persoon samen te ballen. Ik weet niet wat er klopt van haar verhalen. Maar hij had haar teleurgesteld, dat viel niet te ontkennen, waarschijnlijk juist omdat hij filosoof was, de enige in het Istrische dorp.
De laatste twee weken die mijn moeder met Nadesjda, Ezra en mij in Berlijn doorbracht, praatte ze bijna onophoudelijk over Mateo en vertelde ze niets over zichzelf. Terwijl ik had gehoopt dat ze zich dit keer, na al die jaren van hardnekkig zwijgen, zou openstellen en ik meer over haar te horen zou krijgen. Maar zodra het niet meer over Mateo ging, had ze het over de komende zomer en ik was plotseling bang dat ze me zou vragen haar in Istrië of in de stad te bezoeken. Ik wist niet of ik de kracht zou hebben om haar wens te vervullen. Maar toen ze het niet vroeg, was ik toch teleurgesteld. Tegelijk voelde ik haar schroom als nooit tevoren, merkte ik dat ze als een kind naar haar voeten keek wanneer ze een onderwerp niet prettig vond. Ze had er vroeger al een handje van gehad om iedere leegte te vullen met verhalen die haar plotseling te binnen schoten en die ze bijna ademloos vertelde, alsof haar leven ervan afhing. Ik wist nooit hoeveel ze van mijn leven waarnam, maar ze leek blij te zijn dat ik in Berlijn woonde. Weet je, zei ze, jij zult nooit weten hoe hardnekkig bloed aan schoenen kan kleven. Dat was in haar ogen mijn grootste geluk. Ik was sprakeloos. We keken elkaar een hele tijd aan, ik kon geen woord uitbrengen, maar toen ik naar haar toe liep en haar al bijna wilde omhelzen, zette ze een stap naar achteren en deed alsof ze het niet merkte. Alles, werkelijk alles is veranderd, zei ze. Die zin herhaalde ze een paar keer. Ik geloof dat ze zelf niet eens doorhad hoe vaak. Het klonk als een mantra, maar het hielp haar niet. Ik werd overvallen door het gevoel dat ze precies wist hoe ze me op een afstand kon houden. Het was een bepaalde klank in haar stem, uit de hoogte, de oude hoogte van waaruit ze me vroeger toen ik klein was met haar ogen in het vizier nam. Als ik die toon hoorde, zweeg ik en was ik weer het volgzame meisje dat geen vragen stelde en wachtte tot ze werd aangesproken. Eerst dacht ik dat ze het over Berlijn en de val van de Muur had. Ik wist dat ze in haar jeugd met mijn grootouders een tijd in Schöneberg had gewoond en enigszins op de hoogte was. Maar ze had het niet over Berlijn, ze had het over ons vroegere leven. Door de jaren heen had ze, heel anders dan ik, met eigen ogen gezien hoe alles veranderde, maar nu pas, en voor de eerste keer hier bij mij, leek ze door voortdurend die zin te herhalen tot het besef te komen wat er in haar leven onherroepelijk verloren was gegaan. In plaats van het verlies onder ogen te zien, had ze het weer alleen over Mateo. ’s Ochtends begon ze er al mee. We zaten nog maar net aan tafel koffie te drinken of zijn naam was al een paar keer gevallen. Ze vertelde Nadesjda en mij over de mensen die samen met Mateo in de taalvereniging zaten en die zich nu allemaal beroepshalve met de zuiverheid van de taal bezighielden. Dat greep haar bijzonder aan. Mateo was van de taalpuristen volgens haar de eerzuchtigste en behoorde tot degenen die openlijk arme boekverkopers uitscholden met als enige reden dat ze boeken in cyrillisch schrift verkochten.
Op de foto’s die voor me op de tafel liggen, stralen Mateo’s ogen even tijdloos als nadrukkelijk. Hij had toen een wakkere blik. Ik kan de blijdschap die van zijn jeugdige gezicht uitgaat niet rijmen met wat mijn moeder heeft verteld. In mijn herinnering ga ik terug naar de zomers en de ontelbare dagen waarop we onder de bomen zaten en urenlang naar de zee keken, naar de meeuwen en de golven, die in onze verbeelding met elkaar praatten. De zee verstond de taal van de meeuwen. En de meeuwen verstonden de taal van de zee. En wij sloegen hen gade en waren blij als de wind opstak en boven ons de toppen van de bomen te horen waren, nergens stilstand, alles vol beweging. Op een van die middagen deed Mateo me een blauw-witte kralenketting cadeau. Later bleef ik met die ketting ergens achter haken. De kralen sprongen alle kanten op en in tranen dwong ik mijn moeder meteen met me naar Triëst te rijden om daar precies zo’n ketting te kopen. Mateo mocht niet merken hoe onhandig ik met zijn cadeau was omgegaan. Het idee dat ik zelf de herinnering aan Mateo en zijn cadeau voorgoed had bedorven, maakte dat ik tot Triëst hartverscheurend huilde. In de stad vonden we een identieke ketting. Mijn blijdschap was onmetelijk, maar op hetzelfde moment waarop ik een was met mijn geluk, ontdekte ik op de voorste steentjes twee kleine vlekjes. En die zag ik daarna altijd het eerst. Iedere keer zei ik in stilte bij mezelf dat het de verkeerde ketting was. Ooit ben ik die ketting verloren zonder dat ik het merkte en toen ik ontdekte dat ik hem kwijt was, kon het me niets meer schelen, ik was blij dat ik de vlekjes niet meer hoefde te zien.
Mijn moeder beweerde dat Mateo toen hij begin twintig was niet eens wist welke godsdienst hij had. Maar nu, zei ze, nu kent hij zijn hele stamboom uit zijn hoofd en declameert die in de plaatselijke kroeg als een gedicht van Vergilius. Terwijl zijn overgrootvader een Italiaan uit het achterland van Triëst was. Maar dat liet Mateo zoals zo veel andere dingen gewoon achterwege, zonder daar een tegenspraak in te zien. Hij is de grote voorvechter van de zuiverheid en laat in zijn stamboom gewoon weg wat niet bij zijn nieuwe nationale identiteit past. De verontwaardiging van mijn moeder had nog een andere, concrete aanleiding. In de eerste zomer na de oorlog verdween uit de commode van mijn grootmoeder het oude luciferdoosje met de mascotte en het rode logo van de Olympische Winterspelen van 1984. Mijn grootmoeder zag toevallig dat er ’s nachts in haar schuur was ingebroken. Haar houtvoorraden voor de winter waren tot op de laatste spaander verdwenen. Een maand lang wist ze niet wie erachter stak. Maar al spoedig deed het gerucht de ronde dat de oude antifascistische monumenten in het binnenland al een tijd werden vernield en nu ook al dagen in lichterlaaie stonden. En algauw werd duidelijk dat ze door een georganiseerde groep in brand werden gestoken. Daarvoor was hout nodig en dat was na de oorlog schaars. Mijn moeder achtte het bewezen dat dezelfde groep die mijn grootmoeders houtvoorraad had gestolen, zich ook als vereniging om de zuiverheid van de taal bekommerde.
Mijn oom Milan had in de jaren zestig enkele van de oude monumenten ontworpen en ze midden in de natuur, soms ook in de bergen, laten bouwen. Voordat hij naar Frankrijk emigreerde, was hij voor zijn gigantische bouwwerken nog met internationale prijzen onderscheiden. Ook na zijn vertrek uit Joegoslavië was hij trots op zijn monumenten en ook op die van zijn collega’s. Als de monumenten ter sprake kwamen tijdens de wandelingen die ik met tante Sofija en hem in de bossen bij Meudon maakte, was hij ervan overtuigd dat de mensen ze – om het even welke nationaliteit of religie ze hadden – na de ineenstorting van het land in de afzonderlijke republieken zouden laten staan. Wel was hij bang dat ze in de oorlog beschadigd konden raken. Oom Milan vergiste zich. De meeste antifascistische monumenten doorstonden de oorlog, alleen wilde niemand ze nu nog zien, niemand wilde meer iets weten over de Tweede Wereldoorlog en de heldendaden van Tito’s partizanen. Integendeel, ze stoorden nu meer dan ooit.
Mijn grootmoeder bedacht op een gegeven moment dat er een samenhang zou kunnen bestaan tussen het verdwijnen van het luciferdoosje en het hout in haar schuur. De mensen in de omliggende dorpen waren verbijsterd. Vooral de ouderen, die de Tweede Wereldoorlog, de troepen van Mussolini en Hitler en het Kroatische fascisme hadden overleefd, snapten niet wie zoiets zou willen doen. Maar het was heel simpel. Achter dit alles stak mijn oude vriend Mateo en hij vertelde er zelf over in het dorpscafé. Hij behoorde tot de tandeloze oorlogsrepatrianten die op het eerste gezicht door niemand meer werden herkend.
Mijn moeder zei dat hij aan het front het denken snel was verleerd, als hij ooit werkelijk tot denken in staat was geweest. In plaats daarvan ontdekte hij zijn kwaliteiten als groot taalzuiveraar, zei ze minachtend. Omdat hij filosofie had gestudeerd, erkenden de mensen in de nieuwe staat hem meteen als autoriteit. Alle mogelijke leenwoorden, vooral die uit het Latijn, vertaalde hij, zoals hij het zei, in zijn taal. Hij wilde zijn resultaten in een boek aan iedereen – en daarmee bedoelde hij de nieuwe natie – ter beschikking stellen. Mijn moeder zei dat ze hem helemaal niet meer had herkend toen ze mijn grootmoeder Inge in Istrië bezocht.
Ze kon met geen mogelijkheid een normaal gesprek met Mateo voeren, omdat hij haar voortdurend corrigeerde, haar woordkeus en syntaxis bekritiseerde en aanwijzingen gaf hoe ze alles beter en juister kon uitdrukken. Het was zijn enige onderwerp, het ging hem alleen om zíjn taal. Die is zijn alles, zei mijn moeder, en kom niet aan zijn verheven natie. Niemand was toch buiten schot gebleven, had hij gezegd. Een heel volk was slachtoffer geworden. En dat volk verweerde zich omdat het iets te verdedigen had. Het eigene, beste vriendin, zei Mateo toen tegen mijn moeder, die hem al kende sinds hij klein was en boeken uit Sarajevo voor hem had meegenomen, het eigene moet je met alle middelen verdedigen. Wat dan het eigene was, vroeg mijn moeder, waarop hij wat hulpeloos had gekeken en toen had geroepen: op de allereerste plaats de taal! O, zit het zo, had mijn moeder geantwoord, filosofen worden gelukkig nooit werkloos. Maar de ironie in haar woorden ontging Mateo. Hij hield van zichzelf in zijn nieuwe rol en vond dat hij de juiste zaak diende.
Voor de oorlog was Mateo vol overtuiging filosofie gaan studeren en omdat hij voor zijn denkwerk in het socialisme door niemand werd betaald, zoals mijn grootvader het vroeger formuleerde, werkte hij in de tuin van mijn oma Inge, voor wie hij de bomen op de velden snoeide, die hij bij de druivenoogst in het najaar hielp en bij wie hij meer dan tien jaar bijna iedere dag ’s avonds aan tafel meeat. De sleutel van het huis en erf heeft ze nooit teruggevraagd. Maar hij had nu altijd iets anders te doen, en eigenlijk, daarvan was mijn moeder overtuigd, was hij bang voor zichzelf.
Ik spitste meteen mijn oren. Mateo had me soms onder de bomen voor ons huis over zijn angsten verteld. Hij was op de lagere school al bang voor de zee omdat hij niet kon zwemmen, maar hij vreesde niet alleen het water, maar ook de blikken van de anderen, hij was bang voor de regen, bang voor insecten, bijzonder bang voor vlinders, slangen en vogels, bang voor de kou en voor de zon, bang dat zijn moeder zou sterven en bang dat hij haar per ongeluk zou kunnen slaan. Hij was bang voor een gesprek met onbekenden en schoof later altijd zijn slimme gedachten over filosofie als een schild voor zich uit. Als jongen al las hij boeken over het menselijk bestaan en iedereen verbaasde zich erover dat hij nog altijd bang was voor een terloopse aanraking – hij kromp onder de blikken van anderen regelrecht ineen.
Als iemand vroeg hoe het met hem ging, zei hij altijd alleen dat hij het druk had. Daarna gooide hij er in de regel nog iets tegenaan dat belangrijk klonk, een zin of uitdrukking die hij van de oude Grieken had gejat. Diogenes in zijn ton ontbrak bij geen enkele gelegenheid. Mateo verwierf op die manier respect bij een aantal oude mensen in het dorp, ze vonden hem welbespraakt. Het bangst was Mateo voor menselijke nabijheid, hij durfde niet eens te denken aan een meisje en haar huid, vertrouwde hij me eens toe onder onze lievelingsboom. Zoals alle jonge, onervaren mannen voelde hij zich niet opgewassen tegen het vrouwenlichaam, hij dacht alleen dat hij de enige was met dat probleem en als hij wat intiemer werd met een meisje, wist hij nooit wat hij precies moest doen en hoe hij haar moest uitkleden. Omdat ik toen zelf nog helemaal geen borsten had, kon ik hem geen raad geven. Ik begreep hem niet eens. Zijn probleem was een groot raadsel voor me. Ik ging gebukt onder een nog grotere onwetendheid dan hij, maar ik zei dat het toch heel gemakkelijk was, dat hij het net zo moest doen als in Amerikaanse films.
Ik denk niet dat hij er later ooit nog met iemand over heeft gepraat. Mijn moeder weet zeker dat hij nog nooit met een vrouw naar bed is geweest. Toen de nieuwe staat mannen mobiliseerde en naar het front stuurde, meldde Mateo zich direct als vrijwilliger. De veelvolkerenstaat bestond niet meer, de natie was nu een grote ontdekking voor hem. En omdat zijn leven verder geen betekenis, pijn of verlies kende, daarvan was in ieder geval iedereen die mijn moeder van vroeger kende overtuigd, wilde Mateo zijn land dienen. Hij vertelde verhalen over het front die moesten bewijzen hoe belangrijk zijn land voor hem was, een land waar zo veel helden leefden, zoals alom werd beweerd. Hij had zijn vrienden naast zich in de loopgraaf zien sterven, de door de dood aangetrokken grote paardenvliegen vraten hun mond en hun ogen weg. Maar Mateo, de filosoof, wilde volgens zijn eigen verklaringen standvastig blijven, zijn land dienen en opkomen voor het goede, voor zijn eeuwenlang onderdrukte volk en zijn geknechte natie.
Mijn moeder vertelde aan het ontbijt over hem zonder Nadesjda en mij ook maar één keer aan te kijken. Ze zei dat hij met een wapen in zijn hand eindelijk kon laten zien dat hij geen lafaard was. Ze rookte de ene sigaret na de andere. Ik zweeg en wilde ondanks mijn teleurstelling Mateo niet meteen veroordelen. Dat leek haar te irriteren. Jouw beeld van hem, zei ze met schorre stem, stamt nog uit de Istrische zomers. Maar sindsdien is alles veranderd. Voor het eerst merkte ik dat ze woedend op me was omdat ik altijd had geweigerd terug te keren. Ik voelde dat er in haar woorden ook een onuitgesproken verwijt lag en ze eigenlijk wilde zeggen dat ik niet kon meepraten omdat ik er niet was geweest. Ze had gelijk, ik was er niet, tot op de dag van vandaag weet ik niets over de hardnekkige kleverigheid van menselijk bloed. De bittere woede die ze uitstraalde, was me vreemd en de verhalen die ze over Mateo vertelde, gingen mijn voorstellingsvermogen over wat een mens kan doen en hoe hij kan veranderen te boven. Een keer, dat had Mateo haar zelf in mijn grootmoeders huis verteld, had hij naast zich in de loopgraaf een man zien huilen en hem er met heel zijn hart om veracht. Ook toen de man vertelde dat zijn vrouw op weg naar de markt was doodgeschoten, doodgeschoten door mensen die toevallig voor het eerst een wapen gebruikten, het uitprobeerden en voor de grap in het wilde weg schoten. Zij kwam toevallig langs, in gedachten verzonken, op weg naar de markt om boodschappen te doen voor haar kinderen. Dat had zijn elfjarige dochtertje geschreven. Onze grote natie zal het je duizendmaal terugbetalen, had Mateo tegen hem gezegd, ze zal je tot het einde van je leven eren omdat je voor haar vecht en doorgaat met de strijd. Maar de man was blijven huilen en had gezegd dat de natie hem gestolen kon worden, dat alles hem gestolen kon worden, hij wilde geen eerbetoon, hij wilde emigreren, naar Amerika, naar Australië, het maakte niet uit waarheen, als hij maar weg kon, weg uit deze hel. Mateo verafschuwde hem daarvoor. Juist nu moet je volhouden, kameraad, had hij tegen hem gezegd, hou vol, we bouwen ons land weer op, dat brengt altijd eerst verliezen met zich mee. Een uur later raakte de man dodelijk gewond en stierf voor zijn ogen. Wat een watje was dat, zei Mateo, iedereen weet nu wat die dode voor een man was, een man van niks die in zijn laatste levensuur huilde als een baby. Dat is, zei mijn moeder, nog steeds zijn lievelingsverhaal, dat hij in ieder café al duizend keer heeft verteld.
Mijn grootmoeder Inge wist wat er met Mateo aan de hand was, hij had haar vroeger af en toe in vertrouwen genomen. Maar nu praatte hij zo goed als nooit meer met haar. Een man met karakter, zo noemde men hem in de trots geworden gemeente, die net als hij niets meer van de oude tijden wilde weten. Ze hadden maar één ding voor ogen: liefde voor hun eigen taal, het behoud van die taal en de bescherming ervan tegen vreemde invloeden. Dat was nu hun belangrijkste taak. Weg met de literatuur van de vijand! Weg met het andere alfabet! Ze hoorden toch niet bij Moskou en de Russen. Ze hadden allemaal op school dat stomme cyrillische alfabet moeten leren, zeiden ze. Ze konden er niet genoeg op wijzen hoe overbodig dat was – want zeg nou zelf, waar in het geciviliseerde Europa kon je ook maar één cyrillische letter zinvol gebruiken? Nergens. Nou dan! Ze richtten een vereniging op, noemden die ‘School voor onze vaderlandse taal’ en leerden de mensen meteen ook maar de juiste versie van de geschiedenis. Het verbaasde me niet dat mijn moeder niets met hen te maken wilde hebben. Trotse dichters op het platteland en in de steden schreven bijdehante palindromen over de eerste staatsman. De vereniging concentreerde zich op ‘taalspecifieke nationale vraagstukken’ en haar grote trots was het niet veel later in het leven geroepen vaderlands archief. De eerste kwestie waarmee de vereniging zich bezighield, was de kwestie van de slachtoffers. Uit hun onderzoek bleek dat in het verleden het eigen volk en de eigen taal altijd aan iets of iemand ten prooi waren gevallen. Wat haatten ze die vreemde indringers! En vooral hun taal! Dat mocht nooit meer gebeuren! Nooit meer zouden ze toestaan dat iemand hen zo openlijk als slaven behandelde en met alle middelen, ja, zelfs met een extra alfabet, voor de ogen van de hele wereld onderdrukte! Dat zou nu eens en voor altijd moeten veranderen! We zullen ons weer bewust worden van onszelf, zeiden ze. Van onze wortels! Van onze mooie adjectieven! Van onze prachtige vocatief en de bijzonder belangrijke locatief!
Behalve op de taal richtten ze zich ook op de kracht van de oude mythen. Ze hielden van die mooie, oude, heroïsche verhalen. Maar wat nog veel belangrijker was, zei mijn moeder, ze hielden van God. En God stond aan hun kant. Dat wisten ze zonder het hem te vragen. Hij sprak gewoon met hen, in hun hoofd en later op het slagveld. Ze waren het er ook al vlug over eens dat ze volledig zouden vertrouwen op de diepe kracht van God in hun ziel. Ze waren gelovigen! Christenen! De hemel was hun getuige! De hemel was hun helper! Waag het eens, wie dan ook, om nog eens met van die vreemde taalelementen te komen aanzetten die hun mooie, zelfstandige en – van nature! – volmaakte taal bezoedelden. Ze hadden tenslotte genoeg wapens in hun kelders. Ze waren bereid die te gebruiken. Voor hun vaderland. Voor de vaderlandse oorlog hadden ze alles al gegeven wat ze hadden. Sommigen van hen hadden zelfs van een uitkering afgezien. Helden nemen toch geen geld aan! Een oorlogsuitkering! Niet te geloven met welke erbarmelijke ideeën hun vijanden aankwamen – met geld kochten ze hun eigen mensen om, dat verklaarde het een en ander. Zij daarentegen hoefden toch niet voor hun vaderlandsliefde betaald te worden. Hoe alle moeders het ondertussen rooiden, wist eigenlijk niemand zo precies. Maar in elk geval zouden ze iedere vreemde taalindringer op zijn nummer weten te zetten. Van nu af aan gebruikten ze niet langer het woord avion voor vliegtuig – dat avion van avis, het Latijnse woord voor vogel, was afgeleid, wisten ze niet, ze ergerden zich er alleen aan dat hun vijanden het woord gebruikten en een meerkoppige woordjury van dichters en denkers nam de taak op zich een substituut voor het vreemde woord te vinden. Ze werden het unaniem eens over luchtdoorzeilingsapparaat en waren gelukkig. Niemand, maar dan ook werkelijk niemand, zou hun ooit nog vanuit een of andere verafgelegen hoofdstad de wet kunnen voorschrijven. Ze waren zelf in staat hun taal te verrijken en voor henzelf een eigen culturele ruimte te creëren. Ze waren slachtoffer geweest. Dat was nu afgelopen. De vereniging was zo in haar nopjes met zichzelf, dat een van de leden na een tijdje op het idee kwam de oude antifascistische monumenten en gedenkplaatsen te vernietigen. Die waren in hun ogen de stoffelijk geworden uitdrukking van de veelvolkerentaal. Het oude. Even overbodig als een uit het Latijn afgeleid woord, avis, de oude woord-vogel, waarvan ze iets hadden kunnen leren, maar die dood moest. Met dat allegaartje wilden ze in elk geval niets meer te maken hebben. Monumenten! Waar hadden ze die voor nodig? Die dingen moesten weg! Dat werd besloten. Vanwege de antifascistische strijd! Wat voor onzin ze in de oude staat niet allemaal te horen hadden gekregen. Weg ermee! Zonder één tegenstem was de zaak beklonken. Het moest eens en voor al afgelopen zijn met de leugens. Eerlijkheid is iets voor echte mannen. Mateo meldde zich weer als eerste aan. Zijn natie dienen was nog altijd zijn allereerste burgerplicht. Hij stal uit louter woede van mijn grootmoeder het oude luciferdoosje met het logo van de Olympische Winterspelen. 1984! Dat was toch verleden tijd! Sentimenteel oud wijf! Zo zou hij haar hebben genoemd.
Daarvan was mijn moeder overtuigd. En toen laadde hij in een nacht de houtvoorraden uit de schuur op een kar. Met een vrachtwagen werd het hout naar de dichtstbijzijnde gedenkplaats gereden. Het moest een mooi, groot, prachtig vuur worden. God stond aan hun kant. Ze waren zeker van zijn liefde. God, daar waren ze het over eens, hield net als zij van de kracht van het vuur. En hij hield zeker meer van hun luchtdoorzeilingsapparaten dan van de vliegtuigen van de anderen. Het beroemde golvende gebouw dat Tito (ze hadden zijn beeltenis meegenomen om die afwisselend te bespugen en erop te onaneren) als antifascistisch monument had laten bouwen, was hun eerste doel. Weg met de idiote antifascistische strijders! Wat hebben ze ons opgeleverd: gevangenschap! En een vijftig jaar durende afhankelijkheid van de orthodoxen! Het gebouw dat het eerst in brand stond, was in de veelvolkerenstaat een herinneringsplek voor een veldhospitaal geweest, waar verzetsstrijders voor het leven van hun kameraden hadden gevochten. Tegenwoordig is het monument half vernield en valt het als een roestend schip uit elkaar. De mensen in het dorp gebruiken het als sokkel voor hun satellietschotels en voor een enorme antenne om de nieuwste Amerikaanse series te kunnen ontvangen. Andere verenigingsleden hebben even vlijtig als Mateo op andere plaatsen andere monumenten vernield. Het was heel gemakkelijk om alles kapot te maken, zei mijn moeder, die maar doorpraatte en zich de tijd niet gunde om even te stoppen. Niets is gemakkelijker wanneer je een nationale taak hebt en zo je eigen geschiedenis verdedigt. Wie zich in dienst stelt van een zuivere taal kan razendsnel het levenswerk van een ander vernietigen en zichzelf met een kop lekkere zwarte koffie belonen. Wat een triomf! Waarvoor zouden we in hemelsnaam nog antifascistische monumenten nodig hebben, zeiden ze en ze schreven dat ook in hun kranten, terwijl het toerisme eindelijk zo geweldig floreerde in hun vrije, trotse land! Onze zee is het mooist! Onze bergen! Onze weilanden! Onze dalen! Alles is uniek! Wat een sentimenteel idee om vast te houden aan het oude, terwijl de hele wereld onze zee wil zien! Onze bergen! Onze weilanden! Onze dalen! – De gedenkplaatsen waren alleen maar lastig en overbodig, bovendien zagen die oude stenen er helemaal niet modern uit. Het was fijn om voor het nieuwe te strijden! Laat de moderne tijd maar komen! Weg met het oude! Weg met die zooi van vroeger! Weg met het overbodige! Een doorn in het oog van de in vrijheid levende beschouwer moet altijd worden verwijderd, vooral in nieuwe tijden. Wat deden ze dus? Ze beraadslaagden, adviezen uit de mond van de een volgden op adviezen uit de mond van de ander, en daarna trokken ze er in het hele land op uit, in het noorden en het zuiden, in het westen en het oosten – woord bij woord, daad bij daad, fakkel bij fakkel, zij aan zij en onverzettelijk – om de wanstaltige bouwsels uit de oude tijd met de grond gelijk te maken. Eerst ’s nachts, maar al vlug hadden ze de bescherming van het donker niet meer nodig, dat vonden ze overbodig, ze wilden gezien worden en spraken voor verdere acties af direct na het ontbijt op klaarlichte dag. Klotefakkels, flikker toch op, die gaan toch uit in dat klotedonker, zei een van hen. En vervolgens hield de snel gekozen aanvoerder overdag redevoeringen die tot in de hemel reikten. De anderen knikten. Bedwelmd door een wonderlijk voorproefje van hun vrijheid, overweldigd door het gevoel heer en meester over vuur en herinnering te zijn, vielen ze hem bij, ja, zo’n spreker hadden ze nu nodig, sprekers waren in trek, wat een tijd waarin alles zo heerlijk floreerde. Ze waren, kortom, blij en enthousiast. Of iemand voor of tegen de monumenten was, werd ter plekke niet meer gevraagd. Er werden alleen tegenstanders gezocht, die waren nodig, en als ze elkaar ontmoetten waren ze het dronken van geluk roerend met elkaar eens. Zo inspirerend was het leven voor hen nog nooit geweest. Wie voor de monumenten was, was voor het verleden. En wie voor het verleden was, had blijkbaar niet begrepen dat er tegenwoordig een andere wind waaide en dat het oude land niet meer bestond. Nou en? zeiden ze tegen een oud moedertje dat het over de redding van een paar duizend gevangen kinderen in de Tweede Wereldoorlog had. Stom wijf, hou toch op over die partizanen! Toen de oude vrouw zei dat de kinderen anders allemaal zouden zijn gestorven, kinderen zijn kinderen, het maakt niet uit wie ze op de wereld heeft gezet, had Mateo tegen haar gezegd, ach, die partizanen van jullie neuk ik in hun kont. Een echte taalzuiveraar, zei mijn moeder, van het kaliber dat past bij de nieuwe tijd. De nieuwe tijd die was aangebroken, die als een zon in hun handen lag, een zon die moest schijnen, krachtig en fel, in dienst van een leven dat goed en rechtvaardig was.
Mijn moeder was tijdens het vertellen opgestaan en naar het raam gelopen. Ze stond nog steeds rokend naar de binnenplaats te kijken. Ze huilde niet, dat wist ik, hoewel ze met haar rug naar me toe stond, maar de verhalen die ze Nadesjda en mij vertelde, grepen haar erg aan. Ik geloof dat ze trilde en we lieten haar met rust, we hoopten dat ze gauw weer bij ons kwam zitten.
Van oom Milan hoorden we niets, hij zei er niets over en leek het verleden te hebben afgesloten. Mijn moeder had voor haar bezoek aan Berlijn van tante Mila gehoord dat de Club van Visionairs, vertegenwoordigd door Zoki Zaritsj, een persverklaring had uitgegeven. Ze konden het niet eens zijn met de vernietiging van de monumenten. En ze veroordeelden de daders. Zoki Zaritsj beweerde dat de club de monumenten graag zou hebben onderhouden en gered. Maar vanuit Parijs was dat moeilijk voor elkaar te krijgen. Ze wilden ten minste op afstand hun stem laten horen. Nadesjda en ik stelden ons de rumoerige groep voor aan de bar van dat café waar we op zoek naar een goede kop koffie waren beland. En we dachten aan Zoki Zaritsj met zijn oude pioniersmutsje op zijn hoofd, overtuigd van ieder woord dat hij zei, van al zijn idealen.
Mijn moeder deed alles om maar niet over zichzelf te hoeven praten. Ze had de belegering en de hele oorlog in de stad overleefd. Ik wist dat alles wat ze had meegemaakt voortdurend aan haar knaagde. Maar hoe gewond ze van binnen na al die jaren nog steeds was, hoorde ik aan de manier waarop ze alles vertelde, hoe ze iedere uitspraak van Mateo’s vereniging had onthouden en in zijn taal was gelopen als in een open mes. Ze was door de taal, die geen genade kende, ingesloten en gewond.
Driftig probeerde ze zich alle details te herinneren en die woordgetrouw weer te geven. Ze keek door mijn raam naar de oude moerbeiboom op de binnenplaats en stak zenuwachtig de ene sigaret na de andere op. Ze wist alles over de vernietiging van de monumenten, de maand, de week, de dag en het tijdstip waarop het begonnen was. Maar ze vertelde oom Milan er niets over. Als ze hem in Parijs belde, had ze het alleen over het goede eten en het mooie weer, en dan maakten ze serieuze plannen voor een weerzien in de volgende zomer. Samen met een Franse vriendin uit Meudon Val-Fleury wilde hij met tante Sofija een paar weken op een van de grote zonne-eilanden doorbrengen. Uiterlijk op dat moment zou ze de vernietiging van de monumenten niet langer voor oom Milan verborgen kunnen houden. Als zelfs Zoki Zaritsj in Parijs er al van wist en het ook al in de Franse kranten had gestaan, dan moest oom Milan het ook allang hebben gehoord. Mijn moeder vertelde bij haar laatste bezoek in Berlijn ook over andere plaatsen, over gedenkplaatsen die niet door de vernieuwers waren vernield. Ze zei dat de mannen, die meestal verslaafd aan drugs van het front terugkeerden, snel hadden geleerd dat ze niet alles in brand hoefden te steken, maar het oude ook een nieuwe bestemming konden geven. In een klein stadje, waar onze familie van vaderskant woonde, kreeg een van die teruggekeerden een nieuw commercieel idee. Een patriot bouwde er een monument, dat in de Tweede Wereldoorlog een gevangenenkamp voor kinderen was geweest, razendsnel om tot discotheek. Er hadden daar ooit zo’n tienduizend kinderen opgesloten gezeten. Vierduizend waren er gestorven. Het pand had vier verdiepingen. Een hoop ruimte, zei mijn moeder, ruimte voor puur plezier. Een onmetelijk cadeau voor de jeugd en mooi voor het kleinsteedse leven, zei ze. Uit het verleden moest per se heden ontstaan. Het hier. Het nu. Het echte leven. Ooit kregen de kleine gevangenen juist in die ruimtes hun met natriumhydroxide vermengde eten. In diezelfde ruimtes, zei mijn moeder, waar hun honger dodelijk was, dansen tegenwoordig volgegeten, gelukkige, mooie en moderne jongeren met kleurrijke Converse Chucks op betoverende snelle beats. Als ze ’s ochtends vroeg naar huis wankelen, horen ze het zingen van de vele nachtegalen en verwelkomt de dauw op het gras hun moegedanste tenen. Ze hebben een behaaglijk leven – een zelfgenoegzaam leven in vrede, vol mogelijkheden, open voor de toekomst, voor ieder avontuur.
Het onrecht was overduidelijk, ik begreep mijn moeder heel goed. En toch bevreemdde de hardheid in haar taal me. De manier waarop ze zich op de details stortte, sloeg op mij over. Daar was ik altijd al bang voor geweest, ik was bang dat het geweld zich meester zou maken van mijn eigen zinnen. Die woedende, vreemde taal was een deel van mijn moeder geworden en ze had het niet eens gemerkt, zij, wier beroep en roeping de nuances in de taal waren.
Toen mijn moeder een wandelingetje maakte, zat ik met Nadesjda op het balkon in de zon en we vroegen ons af of de jongeren die naar die discotheek gingen eigenlijk wisten wat er in die ruimtes waar ze dansten was gebeurd. Zeg dat maar niet tegen haar, zei Nadesjda, je ziet dat ze één bonk zenuwen is. Ik zei niets, weer was ik gedwongen mijn mond te houden en mijn gedachten niet met mijn moeder te delen. Maar ik vroeg me af hoe ik haar kon helpen. Je wilt haar redden, zei Nadesjda, maar dat kun je niet, ze moet het zelf doorstaan. Ik dacht aan Mateo, aan datgene waarin iedereen vroeger zijn toekomst meende te zien, ik dacht aan zijn ogen, aan die dagen onder de bomen als de honden naar ons toe kwamen en met hun vochtige snuit aan onze blote voeten snuffelden. En ik vroeg me af wat er van Mateo zou zijn geworden als er geen oorlog was geweest of wanneer hij net als Ilja of Silva naar Amerika was geëmigreerd.
Misschien, dacht ik, is een nieuwe taal een nieuw leven, een brug naar iets anders, naar een bestaan dat anders nooit zichtbaar zou worden en je nooit de kans zou bieden om verder te denken, voorbij de plaatsen en mensen die net zo vast bij je lijken te horen als je eigen naam, je eigen paspoort en de taal die bij je in de wieg is gelegd. Het deed me pijn dat Mateo zo’n taalfanaticus was geworden en dat hij zelfs van mijn moeder, die altijd op haar taal lette, een mens vol haat had gemaakt. En opeens moest ik weer aan Arik denken, aan wat ik bij onze laatste ontmoeting had meegemaakt en in zijn aanwezigheid had gevoeld. Ik geloof dat ik door dat moment van diepe verbondenheid, toen onze ongeluksmagneet was opgeblazen, begreep dat de liefde een mens altijd op een punt brengt waarop hij in elk geval nog de kans heeft om ook voor zichzelf te bestaan, in al zijn naaktheid. De tijd neemt alles mee, rukt het voorgoed weg, nooit kan hij stilstaan, nooit tegen Arik, Ilja of Mateo zeggen wat ik allemaal tegen hen zou kunnen zeggen.
Voor mijn moeder weer naar huis ging, trok ze eropuit om het geboortehuis van oma Inge te zoeken. Ze had dat tot nu toe altijd geweigerd en me terechtgewezen als ik het voorstelde. Nadesjda kwam met Ezra en we gingen met z’n allen op pad. Ik ben nooit te weten gekomen wat mijn moeder voelde op het moment dat ze het huis van haar Duitse voorouders zag. Ze heeft het niet verteld en ik heb er ook niet naar gevraagd. Alles wat ze verzweeg, voelde ik als een last op haar en al vlug ook op mijn schouders. Het is een mooie straat waar ze het levenslicht aanschouwde. Dat was het enige wat ze kwijt wilde, het enige wat ze over haar eigen afkomst wilde zeggen.
Mijn moeder leek altijd intuïtief te weten op welke manier ze de aandacht van haar gevoelens kon afleiden. Dat de straat mooi was, zag je ook als hij niets met je eigen leven te maken had. Daarna vertrok ze en ze beloofde snel terug te komen. Ze liet een leegte in me achter die mijn keel dichtsnoerde. En pas nu, in mijn nieuwe woning, begrijp ik dat de oorlog voor mijn moeder nog altijd actueel is en tot op de dag van vandaag voortduurt. Ik heb haar midden in de vrede aan de oorlog verloren.
De foto’s op de keukentafel heb ik ondertussen gesorteerd. De dag loopt ten einde. De ordening voor me komt niet overeen met de ordening in mijn binnenste. Alle foto’s zijn achterhaald. Ze horen niet meer bij mij, ze zijn een deel van het verleden. Toch hoor ik steeds duidelijker de zee. Zijn onomstotelijk in mij gegraveerde aanwezigheid. En de stilte tussen de golven. En ik ben, ondanks alle nieuwe verhalen over Mateo, toch de mens geworden die ik ben omdat wij destijds samen onder de bomen zaten, omdat hij was wie hij was en ik tijd met hem kon doorbrengen en hem onzinnige adviezen kon geven. Mateo is nu bij die vereniging, zijn hoofdberoep is het zuiveren van de taal. Maar de schoonheid en beweeglijkheid van de taal zullen altijd groter zijn dan hij. Ik ken een andere Mateo, ik weet nog goed hoe warm zijn blik vroeger kon zijn toen ik zijn meeuwenmaatje was. Of ik hem zou herkennen, durf ik niet te zeggen. Maar ik weet dat hij mijn vriend was, dat de zomers met hem echte zomers waren en dat niemand, ook Mateo zelf niet, de herinnering daaraan kapot kan maken. Er zit in alles een kern die zich aan zo’n vernietiging onttrekt, hij glanst als een kleine kiezel, een steentje dat te midden van duizend andere steentjes ontdekt moet worden, een steentje dat ons allemaal zal overleven – op de zeebodem, zonder naam, als een woord waarin alle woorden zijn opgeslagen.



zevende dag
De vogels zingen, niets houdt ze van hun gezang af. De stad waar ik woon is niet gemaakt voor het nachtlied van een reiziger. Maar alle vogels zijn er en straks als het donker is, denk ik nu, op de zevende dag in mijn nieuwe kamers, straks zullen ze allemaal zwijgen en een boom opzoeken, hun vogelboom, waarin ze de nacht doorbrengen en zullen uitrusten van hun capriolen en het rondvliegen. De brede trottoirs van Berlijn zijn in mijn beleving na de jaren in Parijs halve straten, weldadig ruim en royaal strekken ze zich uit. Na jaren van krapte is het een feest voor mijn ogen, zelfs mijn longen worden er blij van. Er is plaats, op de trottoirs en overal in de stad, en daardoor wordt mijn ademhaling rustiger. Dieper, zodat ik mijn hele lichaam voel als ik loop. Niemand kent hier mijn hele verhaal. Maar waar kent iemand wel het volledige verhaal van een ander mens? Ik kijk naar de gezichten van de voorbijgangers en vraag me af wie van hen weet wat zijn echte gezicht is, of het gezicht dat ze in het voorbijgaan laten zien iets is wat ze ook zelf zien, of alleen datgene wat ze anderen van zichzelf willen tonen. Niets leek me vroeger natuurlijker dan een gezicht, maar nu ik zelf in de massa opga en een van de duizenden word, vind ik het menselijk gezicht raadselachtig en onpeilbaar als een geheim. Alle lichamen haasten zich. De gezichten gehoorzamen. Het leven in de stad is gierig. Als ik naar iemand glimlach of hem aankijk, denkt hij dat ik gek ben of iets van hem wil. Dat voel ik, terwijl ik gewoon even lach, zomaar, zonder dat er iets achter steekt. Op de Wittenbergplatz sta ik midden tussen het winkelend publiek, dat opgetogen met tasjes in de weer is. Jonge vrouwen in korte gebloemde jurkjes zijn aan het bellen, ijverige moeders duwen met een blik op hun horloge hun kleintjes voor zich uit, bij de bushalte staan een paar rokers, zij lijken het meeste geduld van iedereen te hebben. Op het plein zijn borden neergezet die aan de kampen en de barbaarse tijd herinneren. Ik ken die kampen alleen uit de geschiedenisboeken. De gedenkborden zijn bruin. De kampnamen zijn geel. De namen klinken bijna allemaal onschuldig, als bestemmingen voor een uitstapje, mooie plekken in het groen, of als iets uit een oeroud verhaal. Het zijn Poolse namen, tastbare werkelijkheid, niet afkomstig uit een sprookje, voor mijn ogen flikkeren de letters op, ze doen een beroep op het geheugen van de voorbijgangers, die het allemaal te druk hebben met iets anders om er echt naar te kijken. Op een van de borden staat ook de naam maly trostinez. Voor mijn ogen valt het woord uiteen in Trost en Inez, een vrouwennaam die me aan de buurvrouw van mijn grootmoeder in Istrië doet denken. Inez is Mateo’s moeder. Het bevalt Inez maar niets dat haar zoon zich bij die nieuwe taalvereniging heeft aangesloten, dat hij zich voor zoiets leent. Maar ze kan hem niet beletten iets te doen wat hij zich in het hoofd heeft gezet. Ik denk bij het woord Trostinez vooral aan Mischa Weisband, die daar in dat Wit-Russische kamp bij Minsk zat, en dat hij misschien nooit die vrouwennaam heeft gezien, maar altijd alleen het ontregelende woord Trost, de kou die daarvan uitging en alle woorden in zijn hoofd besmette met een trillen dat hij nooit meer vergat. Ook schiet mijn grootmoeder Inge me te binnen, die ’s zomers toen we klein waren altijd Duits met ons sprak en sprookjes voorlas, soms vertaalde ze ook Duitse zegswijzen zodat we konden horen hoe anders die in haar tweede taal klonken. In de Duitse uitdrukkingen zijn de woorden soms net zo mooi als de plaatsnamen op de bruine borden. Ze dragen oude grond met zich mee.
Ik herinner me nu dat al bij het bezoek van Mischa en Dora in Berlijn de zegswijzen in mijn longen bleven steken, als broodkruimeltjes waarin je je verslikt. Mischa zei niets, maar ik merkte dat hij niet van de Duitse uitdrukkingen en gezegden hield, dat ze hem duidelijk stoorden. We gingen naar het KaDeWe, dronken op de zesde verdieping champagne en kochten daarna bijna alle gebakjes die de Franse bakker had. Samen met Nadesjda, Dora en Ezra slenterden we langs de Kurfürstendamm, langzaam, alsof we jaren de tijd hadden om die straat te verkennen. Mischa kende van vroeger nog sluipweggetjes en straten waar ik nooit was geweest en die ook Nadesjda niet kende. Zo kwamen wij, die thuis dachten te zijn in Berlijn, onder leiding van iemand die de stad echt kende op de Savignyplatz. We bleven even voor het huis staan waar Mischa als kind had gewoond. Zijn familie, vertelde hij voor het eerst, was afkomstig uit Göttingen. Als klein kind ging hij nog geregeld met zijn moeder naar het reusachtige lunapark. Hij moet toen drie of vier zijn geweest. Hij hield van het park en de onbegrensdheid, die op een stadskind overkwam als de lokkende verte van de natuur. Vooral de terrassen in het lunapark had hij leuk gevonden en hij herinnerde zich hoe diep hij ooit onder de indruk was van de waterglijbaan en een draaibaar huisje, maar ook van de kermis met een draaimolen, de schiet- en goktenten en een bewegende trap, die hem bang maakte, maar ook fascineerde. Samen met zijn vader had hij er aan het eind van de jaren twintig zelfs naar een bokswedstrijd met Max Schmeling gekeken, maar zijn grootste liefde, dat hoorde ik aan zijn zachte stem, ging uit naar een poppenspeler die Alfredo Bannenberg heette en die hij zó vaak wilde zien dat zijn moeder op een gegeven moment weigerde alweer naar de oostelijke oever van de Halensee te gaan. Niet veel later werd het park voorgoed gesloten. Mischa heeft de poppenspeler nooit meer gezien. Een pretpark, zei hij opeens in het Duits, kon bij hen alleen als schandvlek carrière maken. Daar was hij. Zijn eerste zin in het Duits. De zin waarop ik zo lang had gewacht. Hij bevatte alles wat ik met Mischa Weisband verbond, zijn volkomen eigen humor, zijn ironie, zijn manier om met het bittere bezinksel van het leven om te gaan. Er sprak geen haat maar wel een diepe pijn uit zijn woorden. Het duurde maar even, daarna vertelde hij weer over het lunapark en de goochelaars die hij als kind had gezien. De pijn maakte steeds meer plaats voor een mild lachje, dat zich als twee zonnetjes in zijn mondhoeken vastzette. Bijna drie uur lang bekeken we de huizen rondom de Savignyplatz, we dwaalden doelloos door de straten en aten ondertussen de lekkere gebakjes uit het KaDeWe. Het was, nu ik eraan terugdenk, een rustige en gelukkige wandeling. We richtten met onze stappen een plaats op in de tijd, een ruimte die op die dag alleen van ons was. We zwegen lang, ik heb daarvoor en ook daarna nog nooit zo lang samen met andere mensen gezwegen, al helemaal niet in een groep. Ten slotte bracht Mischa ons naar een grote oude moerbeiboom in het Schlosspark. We zaten daar lang bij elkaar en namen besmuikt glimlachend nog eens een hap van de gebakjes. Ezra wilde opeens een sinaasappel eten, een grote, grote sinaasappel, waarop Mischa zei dat hij goed naar de sinaasappel moest kijken. Het leven is een sinaasappel, kleintje, zei Mischa, en Ezra lachte zo hard als ik hem nog nooit had horen lachen. We lachten mee, waarom wisten we niet, maar dat kon ons ook niet schelen.
Mischa was ineens moe geworden en wilde even gaan liggen in het hotel. De vermoeidheid, zei hij glimlachend, die in de loop van een heel leven verworven vermoeidheid overvalt me ’s middags het snelst en iedere keer ben ik er totaal door verrast. Ariks oom Clément schoot me te binnen. Wat had Clément zijn hele leven verzameld behalve die talloze uitgaven van Paris Match? Misschien verzamelde iedereen wel iets zonder het te weten, volgde iedereen zijn hele leven een bepaald spoor dat hij pas in het uur van zijn dood zou herkennen. Maar moe worden we allemaal. Het liefst had ik net als vroeger met Mischa over Clément gepraat, maar het was niet het juiste moment, de tijd voor vragen was in zekere zin voorbij. Ik keek hem aan. Hij glimlachte. Het was bijna een glimlach uit het hiernamaals, een lachje dat er was, dat ik zag, maar dat toch ergens anders vandaan kwam, uit een ver verwijderde diepte die me door zijn ogen aankeek. Dora ondersteunde hem. Als in slow motion zag ik de twee kuiltjes in zijn wangen. Ik vroeg of hij nog kon lopen. Omdat hij niet antwoordde, hield ik een taxi aan. Mischa zei niets, zwijgend glimlachte hij. We reden naar het Savoy in de Fasanenstrasse. Voordat we afscheid namen, zei Mischa dat dit het enige hotel was dat hij zich nog kon herinneren. Hij legde het meteen uit. Nog voordat ik kon vragen waarom, had hij het al verteld. Het is in 1929 gebouwd, het was toen iets heel bijzonders. Ik hield zijn rechterhand vast. Ik wilde die bijna kussen, omdat het me een afscheid voor altijd leek. Ik was opeens heel verdrietig geworden, omdat ik bang was en voor het eerst besefte dat Mischa een oude man was, dat onze uren met elkaar telbare uren waren, dat dit ogenblik net als elk ander een definitief afscheid kon zijn. Later haalden we ze op om te gaan eten. Dora had in het Oostenrijkse restaurant Ottenthal een grote tafel gereserveerd. We zaten daar als een eigenzinnige kleine familie, een samenraapsel, afkomstig uit alle windstreken, mensen die wisten dat ze juist daarom bij elkaar hoorden. Mischa verwoordde dat toen we met onze wijnglazen een toost uitbrachten, hij zei dat het lot een beetje met ons geschaakt had. En dat we samen al een lange weg hadden afgelegd. Zijn ogen schitterden, het waren kleine zwarte knopjes die opeens nog koperkleurig en groenig opflitsten. In de breekbaarheid van dat moment voelde ik de aanwezigheid van geluk in ons leven, ik wist dat er een oplichtende draad was die ons allemaal verbond en voortdurend bij elkaar hield. De volgende ochtend vlogen Dora en Mischa weer naar Parijs.
Na mijn wandelingetje naar de Wittenbergplatz ben ik doodop. Ik ga even liggen, ik heb besloten ’s middags een mediterrane siësta in te voeren. De telefoon gaat. Nadesjda wil weten hoe het met me is. Wat later zit ik in mijn keuken aan de kersenhouten tafel een hele tijd met mijn vriendin te praten en vertel ik haar dat ik de laatste tijd ’s middags door een diep in mijn botten zittende moeheid word overvallen. De zon schijnt op mijn voorhoofd. Sinds Ariks begrafenis houdt die vermoeidheid me in bedwang. Ze dwingt me met mijn bezigheden te stoppen. En als ik op de vloer van de vogeltjeskamer ga zitten, weet ik soms niet of ik wakker ben of slaap. Soms staat de wereld op zijn kop en ben ik wakker als ik slaap en slaap ik als ik wakker ben. De vermoeidheid is een leermeesteres. Ze vertelt over mijn leven in de leemtes, over de dingen die ik het liefste zou willen vergeten, samen met mijn lichaam is ze mijn verstand te slim af, dat verstand dat altijd verder wil, verder lopen, verder zwemmen, verder paardrijden, verder reizen. Verder, altijd verder. Maar waar willen we eigenlijk altijd allemaal naartoe? En waarom zo snel? En waarom altijd allemaal met een exact doel? Mijn vermoeidheid dwingt me hier te blijven. Ze breekt in mijn gewrichten in, een dievegge die de zonnige dag van me steelt. Ik heb lang gedacht dat ze dat deed. Maar in de lege kamer weet ik dat het anders is. Mischa’s formulering schiet me te binnen, zijn zin over de in de loop van zijn leven verworven vermoeidheid. Niemand raakt die meer kwijt, ze wordt gewoon groter, het is een opeenstapeling die zich geleidelijk voltrekt. Onherroepelijk, zoals vogels hun vaste plaatsen hebben en zich niet van hun route laten afbrengen. Maar voor het eerst ervaar ik die vermoeidheid als een drempel naar een andere wereld. Wat ligt er achter die drempel? Duisternis. En dan? Licht. En dan? Een wereld vol vogels. Een paradijs. En dan? Ligt daar iets achter? Stilte. De zee in rust. Aan de andere kant van de aanklacht. Slapen. Wakker worden. Dankbaar zijn voor de medewerking van je eigen cellen. De cellen slapen nooit. Iedere membraan heeft een taal, een grenswachter bewaakt de transfer. Mij is niets gevraagd. En wat dan nog als het lichaam moe is. En wat dan nog als het voor een keer bepaalt wat er gebeurt. Het bevalt me wel. Zo rust ik uit. De vermoeidheid vind ik prettig. Louter door te zoeken ben ik moe geworden, moe van liefde. Hoe word ik wakker? Hoe kan mijn lichaam weer iemand anders in liefde vertrouwen – dat vraag ik me af en ik weet dat ik juist omdat ik me dat afvraag ver van het antwoord verwijderd ben.
Toen we van de begrafenis terugkwamen, voelden we ons aanvankelijk als verlamd. Het was niet alleen Ariks dood die ons op onszelf terugwierp, maar ook de tijd die ons voor een nieuwe drempel plaatste, een nieuw begin, dat we niet alleen niet kenden, maar dat ons ook in het diepe gooide, een nieuwe diepte waarin we alles met andere ogen moesten bezien en opnieuw moesten beoordelen, tot we uiteindelijk van ieder oordeel afzagen. Er bestond geen eenduidige waarheid. En ik moest daar ook niet meer naar zoeken. Arik was alles ineen, een leugenaar en iemand die liefhad. Mijn eigen ik leek me meer dan ooit een groot raadsel, groter dan alle verwarring die ik met Arik had meegemaakt. En ik dacht nu aan ons kind met bijna dezelfde lichamelijke onmacht als op die verregende dag in Bièvres, toen ik het bundeltje aan die onbekenden had gegeven zonder naar hun gezicht te kijken. Nu leek mijn toenmalige beslissing me een teken van mijn innerlijke leegte. Die had me van binnen dichtgemetseld. Ik was niet alleen de kluts kwijt geweest na de geboorte van het kind, ik had ook alle gevoelens van mijn lichaam willens en wetens onder controle gebracht, ik had mijn lichaam gedwongen alles te doen wat ik wilde. Geen verdriet. Geen tranen. Geen klacht. Zo was ik. Altijd met mijn blik op de uitgestrektheid van de hemel. Maar Arik heeft me die muur in mijn binnenste getoond, hij heeft er zo lang aan doorgebouwd tot ik die muur wel moest zien. En toen stortte hij in, toen viel hij in mijn binnenste in puin, ik was er niet op voorbereid. Het hielp niets. Ik moest in de spiegel kijken die ik zelf was. Wat ik zag, leek me toen het verhaal van iemand anders, alsof ik keek naar een mens die losstond van mij en die ik nooit in mij had willen opnemen. Integendeel, ik wilde alle deuren barricaderen voor dat kille wezen. Zo’n mens wilde ik nooit zijn. En juist daardoor ben ik zo’n mens geweest. De leugen heeft me geholpen, hij was een brug die door Ariks dood weer werd vernietigd en me terugwierp op alles wat ik met hem had meegemaakt. Ik moest een nieuwe weg vinden om op de andere oever, op de nog onbeschreven bladzijde van mijn leven te komen. Mischa heeft bij zijn bezoek foto’s van de jongen uit Bièvres meegebracht. Maar ik heb ze niet bekeken. Tot op de dag van vandaag kan ik dat niet. De foto’s liggen in een klein blauw kistje. Ik ben bang om dat kistje te openen en het gezicht van de jongen te zien.
Toen het bericht van Ariks dood ons bereikte, wilde Nadesjda noch ik naar Parijs. Maar Ariks testament dwong me ertoe en ik had geen zin om in mijn eentje naar het appartement aan de place Dauphine te gaan. Daarom vroeg ik Nadesjda me te vergezellen. Signora Souza had een op een typemachine getypt testament gevonden, dat echter ongeldig was, omdat Arik het met de hem kenmerkende nonchalance op het laatst niet eens had ondertekend. Maar er bleek bij het kantongerecht toch nog een latere versie te zijn, met de hand geschreven en voorzien van datum en handtekening. Bij de notaris bleek dat Arik mij het appartement in Bretagne had nagelaten. We hadden elkaar na mijn vertrek uit Parijs nooit meer gezien en het verbaasde me dat de tijd die we samen hadden doorgebracht, vooral die lange, gelukkige augustusmaand in Bretagne, zo veel voor hem had betekend dat hij die op deze manier wilde laten voortleven. Nadesjda zei dat iedereen op zijn eigen manier liefhad en het misschien te maken had ‘met jullie jongetje. Het was jullie augustus.’ En wat er verder ook gebeurd is, dacht ik, het zal altijd onze augustus blijven. Nadesjda omhelsde me. Er viel verder niets over te zeggen.
Toen we op de place Dauphine aankwamen, vroeg ik haar me alleen te laten. Bij de notaris was me verteld dat er ook andere erfgenamen waren, ook een jonge erfgenaam wiens naam ze niet noemden, maar het kon alleen Ariks zoon uit Canada zijn, die hij tijdens de jaren dat we samen waren geheim had gehouden voor al zijn vrienden en kennissen, zijn galeriehouders en de kranten, alleen niet voor zijn oom Clément. Arik liet me niet alleen het huis aan zee na. Hij had ook een nadrukkelijk verzoek in zijn testament laten opnemen waar ik van schrok en dat me nog meer dan zijn erfenis verbaasde. Het ging om het appartement aan de place Dauphine. Ik moest het leeghalen en zijn huishouding opheffen. De gedachte stond me tegen en toen Nadesjda het appartement had verlaten om in de buurt een hotel voor ons te zoeken, liep ik eerst door alle ruimtes en keek een poosje naar de Seine beneden me. De herinneringen praatten op me in, Ariks zinnen, mijn zinnen, avonden, weekends, nachten en dagen die we daar samen hadden doorgebracht. Alles lag er weer voor het grijpen en toch was het allang voorbij, allang van me afgevallen. Ariks ruimtes en mijn lichaam leken een gemeenschappelijk geheugen te delen dat als een echo was, niet lokaliseerbaar, niet tastbaar. En voor het eerst lukte het me om die innerlijke bewegingen te zien en waar te nemen zonder me erdoor te laten meeslepen. Ik voelde een duidelijke pijn, die me confronteerde met de ongebruikte mogelijkheden in mijn leven en de vraag die ik mezelf al ontelbare malen had gesteld: Welk leven lopen we mis terwijl we naar een ander leven verlangen? In plaats van een antwoord te vinden, nam ik voorgoed afscheid en afstand van deze vraag. Ik besefte op dat moment wat ik had verloren, maar wist ook dat ik niet alles kwijt was, dat je als mens nooit alles kunt verliezen. Het waren de leemtes die me hadden geholpen mijn leven te veranderen en in een nieuw leven te stappen. De vogel op mijn schouder keek mee, hij was de getuige van mijn nieuwe blik. Door het raam zag ik dat de rivier steeds meer door de zon werd gegrepen, de Seine glinsterde bijna vrolijk en hield een zwierige, lenteachtige belofte in. Ik zag ook La Samaritaine, het oude warenhuis. Daar had Arik de kleurige truien gekocht die ik daarna in Cléments huis op de vloer had zien liggen. Het warenhuis was allang niet meer in bedrijf. Er moest een luxe hotel voor in de plaats komen, had ik in de krant gelezen. In diezelfde ruimtes zouden binnenkort welgestelde reizigers uit de hele wereld slapen en hun dromen in de nieuwe kamers brengen, ruimtes waar ooit talloze kinderen hun eerste schoolschriften, het textielbehang, hun communie- en later hun bruiloftskleding hadden gekocht. De wereld, of wat ik daarvoor hield, was waar ik ook keek één grote overschrijfmodus, nieuwe tekst over de bestaande tekst heen, en de basis van de dingen, de onderste laag, onttrok zich steevast aan me, vooral als ik dacht dat ik hem eindelijk te pakken had.
Ik wist niet waar ik moest beginnen met opruimen en ging op de grote bank in de woonkamer zitten, waar ik, zonder het te willen, meteen van uitputting in slaap viel. Zo begon het, de roep van mijn moeheid en de middagdutjes die eruit voortvloeiden. Toen ik wakker werd, voelde ik me benauwd en had ik een droge keel, een brandende dorst dreef me naar Ariks keuken. De oude fornuisklok tikte zo hard alsof hij Ariks lichaam wilde terugroepen en ik herinnerde me hoe ik naar hem toe ging om afscheid te nemen en hem in zijn onderbroek met de fles sterkedrank voor het fornuis zag zitten, verzonken in zichzelf, zo afwezig als een aanwezig mens maar kan zijn. Mijn dorst werd heviger. Er stond nog een krat mineraalwater in de bergruimte. Arik moest het pasgeleden zelf nog gehaald hebben. Ik vond het akelig om water te drinken dat door een dode was gekocht, maar deed het toch, de dorst en de muffe lucht in het appartement waren ondraaglijk geworden en dwongen me ertoe. Het rook er nog steeds naar gekookte kweeperen, naar de gelei die signora Souza soms voor Arik en daarvoor voor zijn oom Clément op het platteland had gemaakt.
Ik liep naar buiten, naar Sophies restaurant, waar ik met Nadesjda had afgesproken. Sophie trakteerde me op een verse jus d’orange. Ze was blij ons weer te zien. We bestelden iets te eten, maar ik kreeg geen hap door mijn keel. Parfumella verscheen en groette ons als oude bekenden. We knikten beleefd en konden nauwelijks geloven dat ze nog steeds hetzelfde, onverdraaglijke parfum ophad en haar donkerblauwe sjaal net als vroeger in een driehoek om haar nek knoopte. Nadesjda zei olijk dat je mensen had die elke dag veranderden en mensen die altijd alles bij het oude lieten.
We glimlachten naar elkaar, ik voelde dat we allebei aan onze Hiromi dachten, aan haar petities, haar stoffen, haar vlijt. Net als wij behoorde ook zij niet tot de mensen die hun sjaal jarenlang op dezelfde manier droegen.
Ik geloof dat we allebei op het idee kwamen naar onze oude straat te gaan, naar het appartement waar we met Hiromi hadden gewoond. Maar we deden het niet, het was ons zonder code ook niet eens gelukt om op de binnenplaats te komen. Ik dacht aan onze laatste gemeenschappelijke dagen in het appartement en vroeg me af wat er met onze fietsen was gebeurd, die we in de gang hadden achtergelaten in de hoop daarmee de nieuwe huurders een plezier te doen. De laatste twee nachten sliepen we bij Mischa en Dora. Samen met hen bracht ik Hiromi naar het vliegveld. Ik heb haar sindsdien niet meer gezien. Het afscheid was definitief, wat we onszelf destijds niet wilden bekennen. We waren te jong, we wisten niet dat zoiets in de aard der dingen lag.
Vanaf het Gare de Lyon nam ik de trein naar Berlijn. Slechts dertien uur later sloot ik Nadesjda op Zoologischer Garten in mijn armen. Ze trok zich niets van mijn vermoeidheid aan en nam me meteen mee naar de Kurfürstendamm om me in elk geval het theater te laten zien waarvoor ik nu ging werken. Mijn oude houten tafel had een eigen kamer in haar appartement gekregen en stond daar als een trouw familielid op me te wachten. Pas toen Nadesjda mijn bed opmaakte, zag ik dat ze zwanger was. Haar Ilja was niet in staat geweest voor een leven samen met haar te kiezen. Toen ik naar hem vroeg, zei ze maar twee woorden: Bakersfield, Californië. Maar ik merkte aan alles hoeveel ze van hem hield. Ik vond het fijn weer bij haar te kunnen zijn. Het verwarde me dat ze het kind wilde houden. En toen ik een opmerking in die richting maakte, keek ze me gekrenkt aan. Ik had meteen spijt, want ik voelde dat ik een grens had overschreden en haar pijn had gedaan. Niet iedereen kon zoals ik een dichtgemetselde tuin zijn en niets laten merken. Maar ik dacht wel aan de dag in Bièvres, die zich niet liet verdringen. En voor het eerst stak mijn geweten de kop op, dat ik meteen weer wegduwde. Ik wilde niet aan de jongen denken, ik wilde helemaal niet denken, aan niets wat er in het verleden was gebeurd en wat me aan Arik herinnerde.
Nadesjda kuste me op mijn voorhoofd en haalde een album uit haar kamer. Foto’s van Ilja, zei ze. Mijn adem stokte. Ik herkende meteen zijn groene ogen. Ilja, mijn eerste liefde, hij was de Ilja die mijn Ilja was geweest. Het guitige fonkelen van zijn irissen zal ik nooit vergeten. Eerst zweeg ik, maar vervolgens barstte de waarheid naar buiten. Ik vertelde over onze eerste kus, over de oude synagoge en de knikkers die hij me had gegeven. Zonder iets te zeggen bracht Nadesjda het album weg en toen ze terugkwam, zei ze: Dat krijgen wij tweetjes wel voor elkaar, we voeden het kind samen op. En toen haar zoon Ezra werd geboren, had hij dezelfde groene ogen als zijn vader.
We woonden een poosje met z’n drieën in Nadesjda’s appartement. Ik fietste iedere dag naar de Kurfürstendamm en ontwierp kostuums voor een stuk waarin de acteurs voortdurend schreeuwden en zich uitkleedden. Aan het eind van de voorstelling hadden ze bijna alles kapotgescheurd wat ik voor ze had genaaid en waarover ik weken had gedaan. Het beviel me beter dan de filosoof uit te hangen, hoewel de gedachte me een steek gaf en het me pijn deed dat het niet was gelukt mijn studie af te maken. De kranten schreven positief over het stuk. Toen ik mijn eerste salaris kreeg, betaalde ik de rekeningen die zich in ons gemeenschappelijke appartement hadden opgestapeld.
Nadesjda en ik zaten in Sophies restaurant alsof we nooit uit Parijs waren vertrokken. Er waren weer jaren voorbijgegaan en weer vatte mijn geheugen ze bliksemsnel samen. De tijd kon niets bewijzen, alles wat mijn leven tot nu toe is geweest, dacht ik, ligt opgeslagen in mijn binnenste en is onbewijsbaar. Het restaurant liep langzaam leeg. Parfumella was verdwenen, we waren blij dat ze niet veel met ons had gepraat. Ik vertelde Nadesjda over Ariks appartement en dat ik daar zijn water had gedronken. Water, zei ik, dat een man heeft gekocht die nu een dode is. Bij het opstaan gaf ze me een por met haar elleboog om me op te vrolijken. Maar we konden niet lachen, we voelden allebei dat het eigenlijke werk nu voor ons begon, dat het peilloze afscheid tot een echt einde zou leiden en zou uitmonden in een dikke punt achter het hoofdstuk Arik. Ik ging zonder Nadesjda naar de place Dauphine, omdat ik de confrontatie met dit afscheid in eerste instantie zonder haar hulp wilde aangaan.
Toen ik het appartement weer binnenkwam, was signora Souza in de keuken al aan het schoonmaken. De afwas- en de wasmachine stonden al te draaien en ze had de ramen opengezet. Ze omhelsde me voordat ook ik aan mijn taak begon. In Ariks woonkamer deed ik alle kasten open en ik vond talloze albums, voorzien van keurige etiketten en chronologisch gerangschikt. Van schrik deed ik een stap achteruit en liep weg, liep door de andere kamers en opende ook daar de kasten. Maar overal, ook in zijn werkkamer, trof ik albums aan, volgens hetzelfde systeem gerangschikt. Zelfs in zijn slaapkamer had hij uiterst zorgvuldig in laden en kledingkasten een soortgelijk archief aangelegd. Met een droge keel riep ik intuïtief signora Souza. Ik wilde me niet in mijn eentje aan die albums blootstellen. Clément schoot me te binnen, zijn koele kelder en de ontelbare uitgaven van Paris Match. Ik pakte het album waarop het jaar van onze kennismaking stond. Hij had ontelbare foto’s van me gemaakt – in het cafeetje in een van de zijstraten bij de Bastille in de periode dat ik nog bij mijn treurige tante Mila woonde. Honderden portretten had Arik van me gemaakt zonder dat ik iets had gemerkt. Nu eens zat mijn haar opgestoken, dan hing het weer los, soms had ik een sjaal om, soms een muts op. Die gedetailleerde, documentaire bewijzen van mijn leven waren als een reis terug in de tijd naar het begin van de jaren negentig, een reis waartegen ik me verzette, maar ik was al hulpeloos overgeleverd aan mijn herinneringen. Het leek alsof hij van elke kop koffie en elk glas jus d’orange dat ik had gedronken een foto had gemaakt, ik zag studies van mijn handen, wangen en oren. Arik had me precies zulke foto’s van mensen uit andere landen laten zien, het was zijn gebruikelijke strategie, zo probeerde hij altijd een nauwkeuriger beeld te krijgen van de persoon tegenover hem. Ook in crisisgebieden ging hij zo te werk. Op die manier schoot hij jarenlang zijn foto’s, die door de kranten werden gekocht en overal in druk verschenen. Later schilderde hij die foto’s na, het waren juist deze details die zijn verzamelaars waardeerden.
Signora Souza wilde me ervan weerhouden alles tot in detail te bekijken, ze adviseerde me de albums ongezien weg te gooien. Maar toen ze mijn vastberadenheid zag, liep ze linea recta naar de keuken en haalde voor ons allebei een borrel. Ik bladerde in het album waar mijn naam op stond en het was alsof ik door een vreemde droom bladerde. Arjeta Filipo. Ariks handschrift. Zijn notities. Hij was me overal gevolgd, wist van begin af aan waar ik woonde, wist van tante Mila, van de werkgroep filosofie aan de boulevard Raspail, van Hiromi, van Nadesjda, van oom Milan en tante Sofija, evenals van Mischa Weisband en van Silva, die hij bij Sophie had gefotografeerd op de dag dat ze mij over haar belevenissen in de uiterwaarden van de Donau had verteld. Ik vermoedde al dat hij ook van Silva een album had aangelegd. En later, toen signora Souza en ik naar zijn atelier in de rue Fagon gingen en het leegruimden, vond ik inderdaad het album van Silva en vijf schilderijen die hij daarop had gebaseerd. Van mij had Arik bijna elke dag foto’s genomen. Op de kranten die ik in de cafés las, was zelfs de datum te onderscheiden, op de voorpagina’s stonden de reportages uit de belegerde stad, de markthal, schreeuwende mensen, het Holiday Inn-hotel, huizen met kogelinslagen, vluchtende kinderen, een biddende vrouw op het Duivenplein. Een van Ariks allereerste uitspraken kwam in me op, de zin waarmee hij liet merken dat hij me al een tijdje had geobserveerd. Jou heb ik de hele tijd al in het vizier, had hij met een klein lachje gezegd, waarbij zich kuiltjes in zijn wangen vormden. En ik ging er toen van uit dat hij me misschien een uurtje gadegeslagen en vervolgens aangesproken had. Het album begon met de dag en het jaar. Op de eerste bladzijde stond: De onbekende. Dat was de titel van het album, die meteen op mijn naam volgde. Hij had direct gezien dat ik nieuw was op een van mijn eerste dagen in de wijk Bastille. In het volgende album, met als titel Onbekende nr. ii, volgden foto’s van Nadesjda en mij voor bioscopen waar we hadden afgesproken, in de cafés, op pleinen en metrostations. Geleidelijk aan begreep ik dat Nadesjda echt de waarheid had gezegd en dat zij ook, net als ik, met hem was uitgegaan omdat hij haar in een café had aangesproken. Ze kenden elkaar al lang toen wij in zijn atelier voor hem poseerden.
Mijn hart bonsde luid, ik bladerde door. Signora Souza bracht me nog een borrel en klakte vertwijfeld met haar tong. Ze omhelsde me. Er kwam een erge druk op in mijn voorhoofd. Het klopte nadrukkelijk onder mijn schedeldak, alsof mijn hoofd uit elkaar zou barsten. Ik was bang dat hij ook mijn absences had gefotografeerd. Maar er was geen spoor van de leemtes te zien, ik zag er tenminste niet zo misvormd uit als ik me had voorgesteld. Op een paar foto’s had ik alleen mijn ogen dicht en leunde ik tegen de muur van het café. Het zag eruit alsof ik me in een soort versteende extase bevond.
Voor het eerst valt me op dat stille afwezigheid en buitengewone aanwezigheid in een menselijk gezicht zo op elkaar lijken dat je ze gemakkelijk door elkaar haalt. Hij had me op alle mogelijke plaatsen in de stad gefotografeerd, altijd met een boek in mijn hand, ik las Jean-Paul Sartre in de Jardin des Plantes, in de Jardin des Tuileries, in het Bois de Boulogne en in het Parc des Buttes-Chaumont. Ik kwam uit boetiekjes, zat in Sophies restaurant te eten, knielde in de kerk van Saint-Germain-des-Prés, waar ik omhoogkeek naar de blauwe sterrenkoepel, bezocht samen met Hiromi een Schubert-concert in het romantische kerkje Saint-Julien-le-Pauvre tegenover de Notre Dame, zat in brasserieën, at friet met mosselen op de boulevard Saint-Michel, was verdiept in La Mer van Jules Michelet, was in café Bonaparte, de rue de Seine, de rue Mazarine. En dat ging zo maar door, bijna elke dag had hij mij in het vizier gehad, me bestudeerd, bekeken en later thuis in zijn donkere kamer nauwkeurig geïnspecteerd, tot hij na een tijdje doodgemoedereerd naar mijn tafeltje was gekomen en het woord tot me had gericht alsof ik iemand was die hij al lang kende. Zijn kalmte had me voor hem ingenomen. Maar nu werd me in één klap duidelijk waar de vanzelfsprekendheid die me in zijn armen en zijn handen dreef vandaan kwam. Daarna ontdekte ik nog een album. Toen ik het opende, zag ik Nadesjda met mensen die ik niet kende. Op alle foto’s glimlachte Nadesjda, ze droeg mooie, behaaglijke wollen mutsen en alpinopetjes in sappig rood, groen en blauw. De meeste foto’s waren genomen in Café Procope, waar ze met mij bijna nooit naartoe ging. In dat café waren Voltaire en Rousseau al stamgasten. Ze had het me een keer willen laten zien en toen we er een verrukkelijke ijscoupe zaten te eten, beweerde ze dat de Franse Revolutie in dat café was begonnen.
Er welde een gevoel van diepe dankbaarheid in me op, ik was opgelucht dat ze alles over haar en Arik had verteld. Haar eerlijkheid beschermde me op dat moment tegen zijn pretentieuze archief. Hij had haar dus op precies dezelfde manier als mij in ogenschouw genomen. Bestudeerd. In zijn donkere kamer. Gearchiveerd. In zijn albums. Omdat we elkaar niet zo goed kenden en ons niet uitlieten over ons liefdesleven, hadden Nadesjda en ik aanvankelijk nooit door dat we soms op een en dezelfde dag dezelfde man ontmoetten. Zij noch ik wist iets van Ariks aanpak, het klopte wat signora Souza had gezegd, het viel allemaal buiten mijn voorstellingsvermogen. We konden allebei geen weerstand bieden aan Arik, die enerzijds iets duisters, maar anderzijds juist daardoor ook iets verleidelijks en aantrekkelijks voor ons had. We hadden geen idee wat er met ons gebeurde. Nadesjda ontmoette hem bijna dagelijks. We hebben later alles precies nagerekend. Haar affaire met Arik verdiepte zich precies in de tijd waarin hij ophield mijn telefoontjes te beantwoorden of alleen maar zei dat hij geen tijd had en het gesprek snel afbrak. Dat was in de periode waarin ik voortdurend zat te piekeren hoe ik hem met het voorval op de brug kon confronteren. Toen ik Nadesjda uiteindelijk meenam naar het atelier om hem te laten zien dat er nog andere mensen in mijn leven waren, schilderde hij ons terwijl hij zich van de domme hield.
Nadesjda zei dat ze na het bezoek in de rue Fagon verlamd was geweest, ze had niet geweten wat ze tegen me moest zeggen uit angst dat ik haar overal de schuld van zou geven. Wat voor de hand lag, de waarheid, leek iets wat ik op dat moment niet zou kunnen verdragen. Maar misschien, dacht ze later, toen we in Berlijn overal over konden praten, was datgene waarvan ze dacht dat het voor mij ondraaglijk was, wel precies het juiste geweest. Het enige wat Nadesjda na de sessie deed, was haar blouse verbranden. Ze besloot niet meer met Arik af te spreken. Maar toen had hij haar weer in het café opgewacht, ze was te zwak geweest en alles begon zich opnieuw in eindeloze cirkels te herhalen, totdat ze naar Berlijn verhuisde omdat ze niet meer wist hoe het verder moest. Dat was de enige manier waarop ze zich van hem kon losmaken.
Ik voelde dat Nadesjda de waarheid sprak, ik wist tenslotte hoe moeilijk het was om met Arik te breken en hem helemaal af te stoten. Mij was het niet gelukt, steeds weer had ik me overgegeven aan die vreemde aantrekkingskracht die van hem uitging. Ik bezweek aan het verlangen zoals anderen aan een wond bezwijken. De oude magneet, dacht ik, heeft ons allebei in zijn val gelokt. We vroegen ons af waarom hij zo krachtig was, waaruit hij in wezen bestond. Eerst wisten we het niet, maar we vermoedden dat die magneet geen slecht instrument in ons binnenste was, maar een oude angst, die we moesten afleggen om ons zelfbedrog te kunnen overwinnen. Arik maakte daar op een gegeven moment deel van uit en deed dat net zo lang tot we begrepen dat hij nooit zou veranderen, dat hij altijd zou blijven zoals hij van begin af aan was geweest: een man die zich achter zijn fototoestel en zijn schilderskwasten verstopte.
Toen Nadesjda met koffie en gebak naar het appartement aan de place Dauphine kwam, gaf ik haar eerst het album met mijn naam en daarna dat met de hare. Ze keek me hulpeloos en vragend aan, sloeg het album open, keek erin, zei niets, bladerde door en zag alles wat ik al had gezien. We zwegen. Keken elkaar aan. En nu moeten we hem ook nog samen begraven, zei Nadesjda uiteindelijk. Signora Souza was woedend op Arik en herhaalde voortdurend dat we de albums gewoon moesten weggooien. Toen we geen antwoord gaven, draaide ze zich om, schudde bij het weggaan haar hoofd, kwam nog een keer terug, ging voor ons staan, sloeg een paar kruisjes, liep snel naar de keuken en kwam terug naar de woonkamer met de hele fles sterkedrank. We zaten op de vloer te drinken. De telefoon ging onafgebroken over. We namen niet op. Op Ariks begrafenis kwamen mijn tranen, ik wist niet waarom, misschien omdat de dood me ondanks alles de waarde of tenminste de mogelijkheden van zijn leven liet zien. Nadesjda huilde ook. Treurden we om Arik of huilden we omdat je nu eenmaal om doden huilt? Of huilden we om onszelf? Misschien was dat het, misschien huilden we helemaal niet om Arik, maar om de tijd die we hem in ons leven goedgelovig hadden geschonken. Het waren offergaven die we met liefde hadden verward. Ariks angst weerspiegelde de onze. Het was een woekerende tuin in de nacht. Arik had ons geholpen die te vinden en dat was geen misdrijf. De tijd, de plaats en wijzelf waren onbewijsbaar geworden als een kat op een vervlogen zomerdag, een lachje uit de laatste dagen van onze jeugd. En we wisten nauwelijks meer of datgene wat we ons herinnerden ons echte leven was of alleen door het leven en de tijd gevormde herinneringen. Het was een merkwaardig stroef, maar toch ook oprecht gevoel dat Ariks foto’s onze herinneringen aanvulden en ons op kleine, maar belangrijke stukjes wezen, die als vanzelf door ons geheugen en de tijd waren overgeschilderd.
Clément en Arik lagen nu diep onder de grond, ze waren buren, aan elkaar toevertrouwd in hun ontbinding, boomwortels groeiden langs hun ledematen, erdoorheen, tot er niets meer van hen overbleef en ze alleen nog een deel van de aarde waren. Maar bleef er echt niets van hen in onze wereld achter? Ik ben daarna nog verscheidene keren naar het appartement aan de place Dauphine geweest en begon signora Souza’s advies serieus te nemen. Op een gegeven moment viel de verdoving van me af en begon ik alles ongezien weg te gooien. Ik ging ook naar de rue Fagon, samen met signora Souza haalde ik Ariks atelier leeg en stuurde zijn schilderijen naar Berlijn, want hij had me ook zijn boedel nagelaten. Ik zou later wel bedenken wat ik ermee ging doen. Nadesjda moest naar huis vanwege Ezra en kocht meteen na de begrafenis een ticket bij een reisbureau van Air France in de rue de Rennes. Een buurvrouw en een andere vriendin hadden een week lang op het kind gepast. Ezra had haar aan de telefoon gesmeekt terug te komen. Hij vond zowel de vriendin als de buurvrouw lelijk, zei hij, en hij was bang dat kinderen op school gingen denken dat een van hen zijn moeder was.
Toen ze weg was, was ik bang om zonder Nadesjda nogmaals naar Ariks appartement te gaan. Ik was nog niet klaar met uitmesten. Iedere keer wanneer ik op weg ging, belde ik signora Souza en vroeg haar ook naar de place Dauphine te komen. Ze wachtte me daar al op met koffie en op de keukentafel lagen croissants en brioches. Ik was haar dankbaar dat ze er altijd eerder was dan ik en me niet alleen liet met het geheugen van die kamers. Na de operatie kon Arik niet meer praten. Ze had erg met hem te doen gehad, zei ze, hij had zich gekweld met de poging iets te zeggen, maar hij was door zijn eigen lichaam tot stilte gedwongen. Ten slotte had hij alles voor haar maar op een briefje geschreven.
Arik was niet alleen tegelijk met Nadesjda en mij bevriend. Er lagen nog andere albums in de kasten. Met namen, plaatsen, adressen, toegangskaartjes van opera-, theater- en bioscoopbezoeken, restaurantbonnetjes, telefoonnummers, rekeningen van exclusieve hotels – ook een paar uit de belegerde stad. Hij had alles met grote precisie gearchiveerd, als een boekhouder die zekerheid wil over iedere gebeurtenis, nauwgezet, alsof hij al dat papierwerk nodig had om zich te oriënteren in zijn ondoorgrondelijke bestaan. Of waren het in zijn ogen de bewijzen van een enorme prestatie als je van een eindeloze hoeveelheid mogelijke levens kon zeggen dat ze van jou waren? In de woonkamer had ik al bijna alle kasten leeggeruimd. Signora Souza stopte alles in grote zwarte vuilniszakken en bracht ze naar beneden. Een hulporganisatie die meubels verzamelde en uitdeelde aan arme mensen in de buitenwijken van de stad, zou de volgende dag het meubilair komen ophalen. Ik moest de werk- en de slaapkamer nog leegruimen. Weer vond ik albums, nog oudere, ze dateerden van tien, vijftien jaar voor onze eerste ontmoeting en waren ook van een datum en naam voorzien. Toen zag ik dat er drie jaren volledig ontbraken. Misschien had hij in die periode een beetje geluk gekend. In de lades vond ik ook brieven, ik zag direct dat het liefdesbrieven waren, maar geen ervan was door Arik geschreven. Het waren de brieven van zijn vader aan zijn blijkbaar toen al zieke moeder. Het zwierige mannelijke handschrift was bijna verbleekt. Zo veel met de hand geschreven liefdesbrieven had ik nog nooit gezien. Toen ik een paar van de enveloppen omdraaide, zag ik dat ze allemaal aan Ariks moeder op de place Dauphine waren geadresseerd, op haar meisjesnaam. Ze moest hier dus destijds met haar familie al hebben gewoond en in het bezit van het appartement zijn geweest. Arik was nooit verhuisd, hij was gewoon na het vertrek van zijn vader en later na de dood van zijn moeder hier blijven wonen. Foto’s van zijn moeder, die ik zonder te weten waarom meteen herkende, vielen uit de enveloppen. Een vrouw met lang, blond, van nature krullend haar. Grote bruine ogen. Volle lippen. Een bedroefde, zwaarmoedige blik. Een vrouw uit een heel andere eeuw. In de slaapkamer vond ik nog heel veel jurken van zijn moeder. Ze hingen op kleur gesorteerd in de kast, alsof ze hier nog woonde. Ik nam tenminste aan dat de kleren niet van een andere vrouw waren omdat ze er wat ouderwets uitzagen, een beetje muf roken en bij de vrouw op de foto’s pasten. Ze had een goede smaak. De kleren hadden een duidelijke snit, er waren een paar kokerrokken bij met bijpassende zijden blouse. Het was Arik blijkbaar al die jaren niet gelukt zich van de nalatenschap van zijn moeder te bevrijden. In de la van zijn bureau vond ik dagboeken, tekeningen en reisnotities. Eén dagboek bestond uit pagina’s lange brieven aan zijn moeder en zijn oom, concepten die hij zo te zien nooit had verstuurd. Ze bevatten beschrijvingen van jaargetijden, van onbekende mensen en familieleden, van bomen, huizen en parken in de stad. Het waren aantekeningen die totaal niet pasten bij de besluiteloze, kille persoon die ik had gekend. Voor zijn dood dacht ik dat niets in Ariks leven naar mij zou verwijzen. Maar dat klopte niet helemaal. Ik vond een rood kistje van papier-maché waarin hij alles had opgeborgen wat hem aan mij herinnerde, waaronder een van mijn oude lippenstiften, mijn zilveren poederdoosje waar hij in Bretagne eens per ongeluk op was gaan staan, een foto van mij en het hondje Gustave aan zee, een heel mooie blauwzijden doek met witte zeilbootjes die nog was ingepakt – misschien had hij me die cadeau willen doen, misschien had hij te lang geaarzeld. Ik vond ook een klein bijoudoosje waarin een eenvoudige gouden ring lag met een inscriptie, ‘Arjeta Filipo’, stond er, ‘voor jou, 1995, in onze augustus’. Zelfs een veer van een valk, die ik op een korte wandeling met Arik in de bossen achter Versailles had gevonden, bewaarde hij hierin, een kleine tablet Mariage Frères-chocola die ik hem in de eerste weken van onze vriendschap had gegeven, een gedroogde bloem, de bloem die ik tijdens ons eerste bezoek in Cléments tuin voor hem had geplukt, en ook mijn oude Jean-Paul Sartre-studieboek, dat ik in het begin altijd bij me had en waarin ik ontelbare passages had onderstreept. Een ervan, niet alleen vol strepen, maar ook voorzien van een uitroepteken, viel me nu op: ‘De denkende mens martelt kreunend zijn brein, hij weet dat zijn overwegingen altijd alleen maar mogelijkheden en geen zekerheden opleveren, hij weet nooit waarheen hij gaat, hij staat overal voor open en de wereld vindt hem een twijfelaar.’ Ik legde het boek in de kist terug en overwoog even de kist mee naar Berlijn te nemen. Ik pakte de zijden doek en de valkenveer en gooide de rest weg, de ring het eerst, wat ik moeilijk vond. Ariks foto’s van mij waren een archief van de eerste dagen na de oorlog en mijn verplaatsingen in Parijs geworden. Arik had mijn leven niet alleen voor zichzelf, maar ook, zonder het te willen, voor mij gedocumenteerd. Zo naargeestig ik zijn handelwijze achteraf vond, zo nauwlettend had hij me geobserveerd. De foto’s toonden me dat ik nooit goed naar mezelf had gekeken, dat ik niets wist over dat gezicht, mijn gezicht, dat me elke ochtend in de spiegel als mijn zichtbare zelf tegemoet trad. Maar wat had Arik er toen mee bedoeld? Volgde hij van begin af aan een idee? Misschien had hij helemaal geen plan gehad en geen precies beeld van wat hij later met al die foto’s wilde doen. Hij verzamelde de wereld om hem heen. Waaraan hij precies werkte en welke betekenis zijn archief voor hem had, zal ik nooit te weten komen. Wat Nadesjda en ik ook over zijn bedoelingen denken, het zal nooit de volledige waarheid zijn en elke door ons gevonden waarheid zal een andere bedekken.
Ik gooide ook alle mooie truien weg die Arik en ik in het warenhuis La Samaritaine hadden gevonden. Ik hield alleen een gele, die Arik in Bretagne op onze wandelingen met Gustave had gedragen. Het warme dekbed dat hij destijds voor me had gekocht, gooide signora Souza ook weg. In al die dingen huisden mijn herinneringen; de dagen en nachten, wandelingen, gesprekken en al het geluk en verdriet van onze jaren waren erin opgeslagen, alsof ieder weefsel, ieder materiaal voor ons had meegedacht, en daarom moest ik alles weggooien, om te leren vergeten. Toen het appartement eindelijk leeg was, keken signora Souza en ik voor het laatst rond in de van mijn verleden bevrijde kamers. Ze kwam na mij naar buiten en sloot af. Beneden op straat omhelsden we elkaar langdurig ten afscheid, woordeloos, er was niets meer te zeggen. In het hotel pakte ik mijn koffer, ging nog een keer naar Sophie om met Mischa en Dora te lunchen en nam afscheid van hen onder de moerbeiboom achter het restaurantje. Ik wilde pas over een paar maanden naar Bretagne, samen met Nadesjda en Ezra. Ik kon het niet opbrengen om na Ariks begrafenis in m’n eentje naar zee te gaan.
In het vliegtuig naar Berlijn zat een zwaar opgemaakte, blonde vrouw naast me. Ze las een boek van Virginia Woolf, het was Orlando, de tijdloze biografie en het verhaal van een reis naar andere levens en eeuwen. Op de opengeslagen bladzijde kon ik voordat het vliegtuig op Berlin-Tegel landde, de volgende zin lezen: ‘Men kan altijd redetwisten over de ware lengte van een mensenleven, wat de Dictionary of National Biography ook moge zeggen.’ Nadesjda haalde me van het vliegveld af. Ze had appeltaart gebakken, ik rook de appels in haar haren, zag de diepte van een glimlach in haar ogen. Die diepte zie ik nu altijd. Het is geen geheim, eerder een concrete plek in haar wezen waarmee alles in haar binnenste zich verbindt, een plek die zich roert, die anderen raakt en ontroert als ze met hen praat. Haar binnenste is verbonden met alle plaatsen waar ze ooit is geweest, met alle treintrajecten die ze heeft afgelegd, alle wegen die ze heeft bereisd. Ze draagt wegen en plaatsen in zich mee. Ze is alles geworden wat ze heeft gezien. Als ze bij me is, weet ik dat ook ik ver heb gereisd en dat de omwegen me het meest hebben geholpen om hier te komen. Zo bekeken was het geen vlucht, dat zou onmogelijk zijn. Een nieuw leven is altijd de som van vorige levens. Dat weet ik, dat heb ik vooral in de vogeltjeskamer geleerd. Zwijgend. Zeven hele dagen woon ik nu in mijn nieuwe appartement. Mijn gedachten zijn in de lege kamer tot rust gekomen, ze zijn gaan slapen en soms, vandaag heel duidelijk, heb ik daarbij de zee gehoord, mijn eerste zee met de golven die zachtjes aan land kwamen. Voor het eerst in twintig jaar heb ik me met een warm geluksgevoel mijn broertjes herinnerd, dankbaar dat ze hebben geleefd, dat ook zij, net als mijn vader, mij op mijn eerste plaatsen hebben vergezeld, dat ze met hun lachjes en hun woorden, met hun bewegingen en blikken in mij zijn gegraveerd. Ik mis de zee. Ik ben altijd graag aan zee geweest. Ik mis Arik. Ik kon hem liefhebben, ik was vol vertrouwen dat hij ooit in staat zou zijn om zijn kansen zijn leven te kunnen noemen. Ik zal mijn moeder bellen en vragen wat ze komende zomer doet. Er bestaat geen tijd aan zee. Misschien kan ik Mateo in Istrië zien, met hem praten en vragen waarom hij de taal wil zuiveren, waarom hij iets zou willen bezitten wat helemaal niet van hem is en nooit van hem kan zijn. De zee geeft me rust. Van de zee hoef ik niet terug naar het verleden. Hij draagt alleen de levende betekenis ervan op me over: de beweging die nooit mag ophouden omdat we anders zonder schoonheid sterven. Hij laat me weer luisteren, terugluisteren, terugdenken aan de dagen dat mijn grootmoeder me beschermde met haar blik. De golven komen en gaan. Ik zie de voeten van mijn broertjes in het zand. Ik hou van hun voeten. In de lege kamer is de zee uit mijn herinneringen aangekomen, het water dat er altijd was, de oergrond van mijn leven. Ariks kamers wilden me in de buik van het verleden dwingen, me terugduwen naar de oude beelden. Maar ik heb ze leeggehaald. Heb alles bij het vuil gezet. Signora Souza, een helpende engel, is voorgoed naar Portugal teruggekeerd. Gisteren kwam er weer een kaart. Het zand neemt hun voetafdrukken op. De golven komen. Mijn vader lacht. De zee is wreed en goedmoedig en snel. Toen ik wegging, waren Ariks kamers helemaal leeg. Het was een weldadige, vederlichte leegte. Ik denk aan het strand en aan Bretagne. De voetafdrukken zijn weg. Het lachen is voorbij. Maar ik weet wat ik heb gezien. Arik had heel mooie handen. Mijn broertjes hadden heel mooie voeten. Mijn vader had een heel mooie lach. Ik herinner me een van die hete dagen in augustus, ik klim van mijn grootmoeders oude ezel en mijn vader neemt me in zijn armen. Hij tilt me hoog op. Zo hoog dat ik denk dat ik de met vruchten volgeladen kruin van de moerbeiboom met mijn mond kan aanraken. Mijn vader lacht. Ik heb moerbeihonger! Mijn broertjes schreeuwen er door blijdschap overmand doorheen. Wij willen ook moerbeien eten! Ik word weer op de grond gezet. Eerlijk is eerlijk. Nu zijn je broertjes aan de beurt. Kruin, o kruin. Het is een hete zomerdag, een van de hondsdagen waarop we de kruin van de moerbei en de lach van onze vader met elkaar delen. We zijn kinderen. We weten niets van tijdsbegrenzingen. Ik keer terug naar het binnenste van de foto’s. Ik zal de foto’s niet bewaren. Verder, het nu in. Ik doe ze in een grote kist als in een graf. Ik begraaf ze. Voor altijd. Ze zijn de oppervlakte, de korst waaronder ons ware leven woont, de som van onze dagen. Ik verwijder de korst en gooi alles weg. Ik ga naar de vogeltjeskamer. Hij is leeg. Hij zal leeg blijven. Ook Ariks kamers waren leeg toen ik naar buiten ging, toen ik het appartement aan de place Dauphine verliet. Verder, het nu in. Ik weet het, alles was leeg, signora Souza was mijn getuige. En nu is mijn eerste week in mijn nieuwe appartement voorbij, ik kan de zee, de golven en de wind weer horen, ik kan alles van vroeger horen zonder dat het een gisteren wordt, zonder dat ik dat zelf word. Ik denk aan die maand augustus. Aan het toen in het nu. Ik vond het nooit genoeg om te zijn wie ik ben, ik wilde altijd de reden weten. Ik wilde mezelf veranderen om de mens te worden die ik altijd al was, alleen kende ik mezelf niet. Ik heb de ring, Ariks ring, die ik uiteindelijk toch niet heb weggegooid, ik leg hem in de kist bij de foto’s. De zee is in mij en ik ben in de zee. Ik zie het blauw, de weidsheid en de meeuwen zonder dat ik tegen mezelf hoef te zeggen wat ik zie. Mijn lichaam zwijgt. Het ziet het ook. Ik zwijg. Het kersenhout zwijgt. Het kan nu eenmaal niet praten. Ik praat voor ons allebei tegelijk. Ik zwijg. Ik raak vervuld van het zwijgen. De oude tafel in mijn keuken zal ik houden. Hij moet blijven wat hij is, een getuige die alles ziet en mij laat zien dat kijken verandering betekent. Ik heb lang niet alles begrepen, maar ik kan vertellen hoe het kijken werkt en ik weet dat woorden geen ogen zijn, maar dat ze toch een iris hebben. Hun kleur zal ik niet verklappen.
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Marica Bodrožić (Kroatië, 1973) verhuisde op haar tiende naar Duitsland. Naast verhalen schrijft Bodrožić gedichten, essays en romans. Haar boeken zijn met talrijke prijzen bekroond. Voor Kersenhout en oude gevoelens won ze de Literatuurprijs van de Europese Unie.
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
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Over de vertalers
Josephine Rijnaarts studeerde vertaalkunde en Franse en Duitse taal- en letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Ze geeft les aan de Vertalersvakschool en heeft een groot aantal literaire vertalingen op haar naam staan, van John Banville, Alphonse Boudard, Heinrich Mann, Eugen Ruge, Ilija Trojanow, Frank Witzel, Daniel Kehlmann en vele anderen. Voor haar vertaling van Rummelplatz van Werner Bräunig werd ze in 2015 genomineerd voor de Filter Vertaalprijs.
Irene Dirkes studeerde Nederlands in Utrecht en rolde tijdens haar studie het boekenvak al in. Ze volgde een avondopleiding tolk/vertaler Duits en begon naast haar vaste baan in de boekwinkel voor diverse opdrachtgevers te vertalen. Literair vertalen leerde ze op de Vertalersvakschool. Dat beviel zo goed, dat ze haar baan heeft opgezegd en nu uitsluitend werkt als literair vertaler. Kersenhout en oude gevoelens is haar eerste literaire vertaling.
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