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  Anton - arm aan arbeid




  Anton heeft geen hekel aan de maandagmorgen, hij kijkt niet smachtend uit naar het weekend of een vakantie en hij mist geen enkel straaltje zon. Graag legt Anton uit waarom.





  

    Natuurlijk hoef ik niet vroeg op te staan, er is immers geen baas die me verwacht of klant die op me wacht. Maar ik doe het wel. Ik zorg er altijd voor dat ik vanaf een uur of half acht voor het raam sta. Kopje thee in m'n hand, andere hand ontspannen op m'n rug. En dan kijken, he. Kijken naar hoe het werkende volk zich naar de arbeidsplaatsen snelt. Gehaast, natuurlijk weer te laat opgestaan. Weinig zin in weer een begin. Logisch, zou ik ook hebben. Bijna altijd chagrijnig. Hebben ze eindelijk zo'n gigantische leasebak, staat hun kop nog steeds op onweer. Tja, ze moeten er wel wat voor doen om in zo'n ding rond te mogen rijden, om zich met al die kilo's en pk's, hoe meer hoe beter, aan de anderen te mogen tonen.


    Maandagen zijn het beste. Dat is echt genieten. Dan hebben ze er toch wel zo verschrikkelijk de pest in. Het Weelderige Weekend, de Zalige Zondag, voorbij... Soms zwaai ik dan ook wel naar ze. Zomaar, om een beetje te plagen. Blij wappert mijn hand dan zachtjes heen en weer. Die vreugde wordt nooit overgenomen. Want dat deze buurman blij is, zal ze een worst zijn. Sterker nog, het voedt alleen maar hun onvrede over weer zo'n lange week die voor hen ligt. En niet voor mij. Vrijdag klinkt op maandag ook zo ver weg.


    Het enige voordeel van de maandag is dat ze nog uren kunnen napraten over die wekelijkse tweedaagse minivakantie. Hoe was jouw weekend? En wat heb jij gedaan? Wel jammer dat je het verschil met de koffie van thuis zo goed proeft.


    Mocht je denken dat ze dan 's avonds, als ze zo'n veertien uur vrijaf hebben, wel met enige gelukzalige blik op hun koppen thuiskomen, dan heb je het mis. Mopperend gaan ze heen, murw komen ze terug. Logisch, iets doen terwijl je eigenlijk iets anders had willen doen, kost bergen energie. Dat gaat een zaterdag boodschappen doen en een zondagje wandelen en sport kijken, niet meer goed maken. En als de kinderen dan ook nog eens niet meewerken, berg je dan maar. De irritaties bij de buren zijn op donderdag het grootst. Het energiepeil staat dan flink in het rood bij de arme stakkers. Meer dan een beetje voor de tv hangen of achter een computer zitten komt er dan ook niet meer van. Steeds vaker zie ik stellen waarbij de een Hart van Nederland kijkt en de ander wat surft. Gezellig...


    Het voorjaar is ook zo lachen. Rond de middag kan het dan al best lekker warm zijn en de eerste nieuwe zonnestralen van het jaar pik ik altijd graag mee. Als de zon een uurtje schijnt, heb ik er een uur in gezeten. Dat kan ik zotimen. Ik verkleur nogal snel en al in maart krijg ik de jaloerse blikken. Zij hebben ook wel gezien dat de zon straalt, maar dan vanachter glas, met de klimaatbeheersing op lauw. Is toch anders.


    Ze proberen er in hun pauze nog wel iets van te maken, hoor, alle dertig minuten lang. Hier verderop is een plasje waar je ze in groepjes voorbij kunt zien komen, zo tussen twaalf en half twee. Soms zit ik dan rond die tijd extra ontspannen op een bankje daar. Of, als het al wat warmer is, ga ik gewoon lekker vissen. Ik zorg er natuurlijk wel voor dat ik uitzicht op het wandelpad houd, want het aanschouwen van de luchtronde van de losgelaten schapen, is zeker de helft van de lol.


    In de winkels prijzen ze zich gelukkig met al dat loon dat ze binnenhalen en daar mooi weer uit kunnen geven. De tevredenheid op hun gezichten met zo'n karretje vol lekkers of een nieuwe computer is bijna aandoenlijk. 'Jij hebt dat lekker niet', lijken ze te denken. Of beter gezegd: ik weet dat ze dat denken. Neem nou die huizen van ze. Best mooi hoor, en ruim en alles erop en eraan. Maar duur... niet normaal meer. Daar moeten ze een partij dagen per week voor afzien. De ellende is trouwens niet alleen dat het bakken met geld kost, het grootste drama is dat wanneer ze eenmaal in zo'n eigen paleisje zitten, ze geen kant meer op kunnen. Ze moeten blijven werken, of ze dat nou leuk vinden of niet. Want de hypotheek moet betaald. Zo'n huis is veel meer dan een stapel stenen met een dak erop. Het is het eigen koninkrijk, waar ze zelf heer en meester kunnen zijn. Iets wat ze overdag nogal eens moeten missen en dus thuis op een of andere manier moeten compenseren. De dreiging om dat ooit te moeten verkopen omdat ze het niet meer kunnen betalen en dankleiner te gaan wonen, is een last die ik voor geen tien miljoen zou willen dragen. Jezus schijnt eens gezegd te hebben: 'Zalig zijn de armen'. Nou zijn de meningen over die man verdeeld, maar een ding weet ik zeker: daarin had-ie gelijk. Mijn huisje, dat zeker niet veel minder woonoppervlakte heeft dan menig veel te duur appartement en een keurige tuin op het zuiden, kost me nauwelijks meer dan tweehonderd euro. De rest betaalt de huurtoeslag gewoon voor mij. Heerlijk, hoor. En nergens omkijken naar. Is er iets stuk, bel ik de woningbouwvereniging en dan komen er een paar van die jongens die het zogenaamd helemaal niet erg vinden om om zeven uur te beginnen. Die maken alles, en ik kijk vanuit mijn luie stoel toe. Gratis vermaak, zomaar in mijn eigen huis.


    Je hoort ze dan wel tegen elkaar opbieden over welke prachtige spullen ze wel niet allemaal in hun huisje hebben. De grote grap is... ik heb dat ook, maar dan allemaal gratis. Mensen gooien en geven zoveel weg, dat is echt niet allemaal mee te nemen. Heeft een vriendje of collega de nieuwste supersnelle Pentium, dan is de oude ineens niets meer waard, prehistorisch en eigenlijk niet meer te gebruiken. Die krijg ik dan, want ik zit toch maar in de steun. Nou, ik zeg geen nee. En inderdaad, hij is wel wat aan de trage kant, maar het downloaden gaat uitstekend en die ene tel langer wachten bij het openen van een programma kan ik met mijn relaxte levensritme heus wel opbrengen.


    Een breedbeeld tv heb ik niet nodig. Want weet je, die oude bakken van vroeger, die iedereen nu gratis wegdoet, zijn ook kolossaal. Zo maar tachtig centimeter. Groot genoeg voor mij, hoor. En voor hen eigenlijk ook, want het enige wat ze met zo'n enorm ding doen, is het verder van de bank afzetten. Daar schiet je dus niets mee op. Maar ik ga het ze niet verklappen hoor, ze doen maar lekker. Een ding hebben zij wel en ik niet: vakantiefoto's van verre landen. Ze vinden dat ze na die vele, vele weken hard werken echt aan vakantie toe zijn. Zo zeggen ze dat ook: echt aan toe. Het hele jaar draait dan ook om die twee vakantietjes van samen wel vijf hele weken. Toe maar! Al het jaargeluk moet daar uit gehaald worden. Ze leven er naar toe, al maanden van te voren. En ze teren er nog op, als ze weer 'begonnen' zijn. Echt triest wordt het pas als de vakantie, waar ze zo naar uitgekeken hadden en die ze zo zorgvuldig gepland hadden, alsnog in het water valt. Dat is toch wel zo zielig, daar ga ik zelfs niet meer om lachen. De donkere wolken die dan boven de hoofden hangen zijn met geen Pentium te beschrijven. Het leven, dat eigenlijk al te zwaar was waardoor ze er echt even helemaal tussenuit moesten, is dan plots bijna ondraaglijk. Als er een schuldige voor het mislukken van hun vakantie is, kan hij zich maar beter bergen, want ze lynchen hem! Gelukkig is mijn leven zo kalm en eenvoudig, dat ik nooit een noodzaak voel om op vakantie te gaan. Ik ben er gewoon tweeenvijftig weken per jaar even helemaal tussenuit. Wim Sonneveld zong het al: zo heerlijk rustig.


    Mensen zijn ook veel te snel gestrest tegenwoordig en dat is helemaal nergens voor nodig. Op de weg, in de winkels, op het werk en thuis, het is maar snel snel snel. En waarvoor? Om twee minuten meer tv te kunnen kijken? Om drie seconden eerder een webpagina geopend te hebben? Tijd is het nieuwe goud geworden. Dat hoorde ik laatst op een verjaardag (waar ik graag kom om mijn cadeautje eruit te drinken): ze kunnen nu ook tijd kopen! Hoe krijgen ze het verzonnen? Ja, en niet zomaar tijd, nee de prachtigste en zeldzaamste tijdsoort die er is: vrije tijd. Nou, daar had men wel oren naar. En ze begonnen elkaar meteen allerlei voorbeelden voor te rekenen. Ik heb er stilletjes (niet te opzichtig, anders mag ik niet meer komen, wat jammer zou zijn, want waar drink je anders voor vijf euro de hele avond pils, wijn en likeurtjes?) om moeten lachen. Vrije tijd... dan ken ik niet eens. Ik heb alleen maar gewoon heel erg veel tijd. Ik ben zeer rijk, aan tijd. Die heb ik gekocht. Van jouw belastingcenten. En misschien zie je me nog wel eens staan, op maandagochtend, met m'n kopje thee in mijn hand, zachtjes zwaaiend. Ach, doe mij nou nog eens een lol: zwaai even blij terug...

  




  Doreen - arm aan cultuurvreugde




  Doreen is een jonge vrouw in een grote Amerikaanse stad. Ze deelt een woning met Joyce, werkt op een administratiekantoor en slikt tweeeneenhalve Seroxat, om de dag door te komen. Doreen vertelt.





  

    De maandagen zijn heus niet erger dan andere dagen. De zon schijnt niet minder, het is niet kouder, het badwater is net zo heet, het gras is net zo groen - net als bij de buren, waar de vrouw net zo hard haar orgasmesfaket als op die andere dag dat ze het doen.


    Er is echter wel een ding dat maakt dat ik misselijker van de maandagen wordt dan van een ongewenste zwangerschap. Een eigenschap die maakt dat ik op de dinsdagochtend wakker wordt met maar een gedachte in mijn hoofd: Godzijdank.


    Het heeft helaas geen zin de maandag over te slaan, want dan schuift het probleem zichzelf alleen maar een dag vooruit. Je kunt het niet ontlopen. Er komt een moment, waar dan ook in de week, dat iemand je meent te moeten vragen:


    "Hoi Doreen, hoe was je weekend?"


    "Net zo lang als vorige week."


    Of:


    "He Doreen, nog leuke dingen gedaan in het weekend?"


    "Als het met een deken over je hoofd getrokken, wachten tot het nacht mag worden meetelt, dan: ja."


    Ik leef namelijk liever 's nachts. Niet omdat het dan rustiger is, want dat is het niet. Herrie is er altijd in een stad als deze. Auto's blijven uit onbekende voorraadschuren stromen. Mensen zijn onafgebroken op weg naar iets, naar iemand, naar huis. En hoe later het wordt, hoe meer mensen menen te moeten schreeuwen. Alsof ze het verminderde aantal mensen op de stoep moeten compenseren. Taxi's rijden nog roekelozer dan overdag, als dat al zou kunnen. Etalages en reclames doen in het donker nog meer pijn aan je ogen. Echtelijke ruzies hebben de neiging na het zakken van de zon intenser en dus luidruchtiger te worden. Er zijn meer beschonken mensen op straat, er staan meer overvallers klaar met hun messen. Nee, 's nachts is het zeker niet rustiger. Ook ben ik geen enorm partybeest en dat de meeste tenten pas tegen twaalven open gaan, zal mij een worst zijn.


    De reden dat ik het liefst 's nachts leef, is dat niemand het 's nachts in zijn hoofd haalt om te gaan zitten zeveren over wat je in het weekend gedaan hebt, over dat ene tv-programma, over wat je gaat eten vanavond, over hoe leuk de kids nu weer waren, over welke auto je moet leasen of welke triestheid van het dagelijks bestaan dan ook. Dit alleen al maakt de nacht mijn vriend. De mensen die dan wakker zijn, zijn dat om te leven.


    Maar de dronken drammers dan, zult u zeggen, die stakkers die iedereen aanklampen om hun bedroevende levensverhaal te vertellen. Fles na fles. Die zijn er toch zoveel 's nachts, die zijn toch niet wakker om te leven? Dat klopt, daar heeft u gelijk in, maar voor hen is er geen verschil tussen dag en nacht. Wanneer of wie, dat maakt hen niet uit. Als iemand maar luistert. Hun credo is: ik word gehoord, dus ik besta.


    Overdag leven de strevers, de planners, de mensen die iets willen bereiken. De mensen die er voor gaan. Ze omringen zichzelf met zoveel mogelijk veiligheid, gemak, voorspelbaarheid en zekerheid. Controle over geluk, daar draait het om. Niet eens om het geluk zelf, als ze het al herkennen. Maar om het vermogen om het op te roepen en vast te houden en nooit meer door iemand af te laten pakken. Dat ene huis, dat ene lichaam, die ene baan, die ene partner met dat ene kind... Als dat er nou maar is, dan kan het leven me niks meer maken. Ha! Het zijn de mensen die hun levensgeluk afmeten aan hoe jouw weekend is geweest. Alles is relatief. Nou, denken ze, als ik zie hoe de anderen het hebben, dan gaat het met mij eigenlijk best goed. 's Nachts slapen die mensen, want ze moeten uitrusten voor morgen. Een dag vol nieuwe geplande noodzakelijkheden, op hun pad naar de ultieme staat van ongenaakbare zaligheid.


    Ik kan niet goed tegen deze mensen. Helaas voor mij werk ik er mee. Ik woon er zelfs met een in huis. Mijn enige ontsnapping is de nacht. Soms ga ik naar een bar, soms wandel ik gewoon wat rond. 's Zomers zit ik ook wel gewoon op een bankje in het park. Jack, mijn ongeveer-bijna-semi-vaste halfvriendje, maakt zich daar wel zorgen over. Ik zou het lot niet moeten tarten. Maar niemand verwacht midden in de nacht een vrouw alleen op een bankje in een park en dus valt er geen lot te tarten. Als je geen angst kent, trek je het ook niet aan. Althans, dat zeg ik, wanneer ik het idee heb dat ik mijn nachtelijke uitstapjes moet verdedigen.


    Arme Jack. Ik weet nog op onze eerstedate, toevallig op een maandag, dat hij vroeg hoe mijn weekend was geweest. Ik zal de schok op zijn gezicht nooit vergeten. Hij had dan ook nog nooit als antwoord op die vraag een klap in z'n gezicht gehad. Daarna heeft hij het nooit meer gevraagd. Hij leert betrekkelijk snel.


    Behalve bij mijn parkbezoeken, daar blijft hij over drammen. Het is die ingebouwde redneiging van mannen waarmee ze duizenden jaren de vrouwen hebben weten te veroveren. Helaas voor hem is dit de eenentwintigste eeuw en zijn de dreigende gevaren niet meer met botte spierkracht op te lossen. Wie nu niet goed oppast, verdrinkt in een overdosis hebzucht. Of wordt neergeschoten in een oorlog tussen een paargangs, al komt dat minder vaak voor. Jack heeft er ook last van: hij wil mij hebben. Het is triest om te zien hoe hij van tijd tot tijd zijn uiterste best doet om, zoals hij dat noemt, een speciale band op te bouwen. Hij wil dan zo voorbeeldig zijn, zo de perfecte zo-staat-het-in-allebladen partner zijn, dat ik wel met hem moet willen samenwonen. Meestal gebruik ik zulke perioden om hem allerlei klusjes voor me te laten doen. Hij verwacht er wel seks voor terug, maar dat is zijn probleem. Niet dat hij het ooit zal toegeven, hoor. Ik weet het omdat ik het getest heb. Hij had een heel weekend alles uit de kast gehaald; kaarsen, massage, lekker gekookt, alles opgeruimd, lieve dingetjes gezegd en zelfs een klein verrassingscadeautje. Van seks kwam het echter niet. Of er dan iets was. Nee hoor. Of alles wel goed was. Ja hoor, gewoon geen zin. Ik mis er toch niet veel aan, de pillen die ik slik halen de lol die ze je moeten geven, gewoon daar weer vanaf. De maandag erna was hij niet te genieten. Kribbig, snel geirriteerd, kortaf. De test was klaar: hij was gezakt. Ik heb het daarna toch maar weer goedgemaakt, hij kan er tenslotte ook niets aan doen. En toen was hij weer helemaal de oude. Alles mag dan wel relatief zijn, het is wel enorm voorspelbaar.


    Neem nou de therapeut die ik moet bezoeken om de pillen te krijgen. Ideetje van mijn arts, anders wilde hij de dosis niet verhogen. Die therapeut denkt ook al dat hij mij moet redden, gelukkig moet maken. Wat is dat toch met mensen? Zien ze iemand waarvan ze zelf denken dat hij ongelukkig is, gaan ze - zonder ook maar even te checken of het hele idee van hen eigenlijk wel waar is - hun dwangneurotische hulpverlenersambities er op botvieren. Hallo-o! Had ik iets gevraagd? Nee. Maar somberheid is de zonde der zonden in dit land. De droevige wordt de slang. Hij moet genezen of uitgeworpen worden. Een van de twee. En dus zit Karl, de peut, om de week een uur naar een doorbraak te vissen. De eerste keer dat hij me vroeg hoe mijn weekend was geweest, heb ik een uur lang niets gezegd. Therapeutisch zweeg hij mee. Aan het einde van de sessie vroeg hij me waarom ik niets gezegd had. "Zo was m'n weekend: leeg en stil. Dat wilde je toch weten? Dat jij vervolgens je op school geleerde trucje van meezwijgen van stal haalt, daar kan ik geen verantwoordelijkheid voor nemen. Dat moet je toch echt zelf doen." Vanaf dat moment heeft hij elke keer keurig een programmaatje. Vaak denk ik: wie houdt hier nou wie bezig, hoe heet deze film en waar hangt de camera?


    Een keer vroeg hij me, blijkbaar door al zijn psychologische lijstjes en spelletjes heen, of er nou echt niets was wat ik leuk vond. Ik wachtte een paar minuten met antwoorden en deed alsof ik hard aan het denken was over een antwoord dat doet zulke mensen goed en waarom zou je ze dat onthouden? Daarna zei ik: "Alleen als ik het niet aan zie komen." Hij stond op, boog zich naar me toe en kuste me. Ik kuste even mee en trok toen m'n hoofd weg. "Dat had je niet zien aankomen, he?", zei hij stralend van trots en helemaal uit zijn rol gevallen. "Al twaalf sessies lang, Karl. Vanaf die keer dat je m'n bh door mijn blouse kon zien, die ik precies daarvoor had aangetrokken." Ik liet hem bijna helemaal van zijn verrassing bijkomen en vervolgde: "Alleen dat je zo'n slechte kusser zou zijn, dat had ik niet verwacht. Maar om dat nou leuk te noemen..." Hij werd knalrood en bood langdurig zijn excuses aan. Ik vergaf het hem en ben er nooit meer op teruggekomen.


    Vanaf dat moment wijkt hij nooit meer van zijn programmaatjes af. Hij verwacht al niet meer dat het gaat werken. In dat opzicht heb ik hem meer geleerd, dan hij mij.


    Toen mijn vader stierf, was iedereen in diepe rouw. Aan mij zagen ze geen verandering en de familie verweet mij dat ik zo kil en harteloos was. Ik kon er inderdaad ook niet heel erg mee zitten. Meer dan tv kijken en blikjes bier drinken deed hij nou ook weer niet, en daarbij kwam nog dat hij mij net iets teveel een prachtige meid vond. Er is nooit iets gebeurd hoor, maar iemand met hoofdzakelijk deze drie talenten kan in mijn ogen niet bepaald als onmisbaar op deze planeet beschouwd worden.


    Om van het gezeur af te zijn kocht ik een hele donkere zonnebril. En dat had ik veel eerder moeten doen. De lichtdemping is zo groot dat het de hele dag bijna nacht is. Het werkt niet zo goed als een deken over je hoofd, maar het is stukken minder benauwd. Ik heb me daarna ook speciale oordoppen laten aanmeten: audiodemping is ook al zo geweldig. Al die drukte, al die stress, het blijft allemaal buiten. Een heel enkele keer spreekt iemand mij op straat aan. Ik zeg dan met een hele nasale stem dat ik doof ben en loop verder. Verder naar nog meer rust.


    Joyce was laatst mijn depressie, want zo noemt ze het, helemaal zat. "Als alles en iedereen dan zo klote is, waarom kap je er dan gewoon niet mee?", riep ze, half boos, half uit onmacht. Ze heeft het niet begrepen. Ik wil juist heel graag leven. Alleen zonder: 'Doreen, dit moet je hebben, echt waar.' Zonder: 'Doreen, waar wil jij over vijf jaar werken?' Zonder: 'Doreen, wanneer komen de kindjes?' Zonder: 'Doreen, moet jij niet eens naar de sportschool?' Zonder: 'Doreen, kijk eens. Wat is-ie leuk! Zou hij vrij zijn?' Maar voor- en bovenal zonder: 'Doreen, hoe was je weekend?'


    Dus... mocht je me ooit tegenkomen: je bent gewaarschuwd.

  




  Henrik en Maarten - arm aan gespeksstof




  




  De jongens zitten op een bankje en wachten. Ze hebben niets te bespreken. Henrik begint toch een gesprekje.


  


  - Hoe laat is het nu?


  - Tien voor.


  - Echt waar? Net was het kwart voor, dat is toch wel langer dan vijf minuten geleden?


  - Blijkbaar niet.


  - Loopt-ie wel goed?


  - Wat?


  - Je horloge, loopt-ie wel goed?


  - Dat vroeg je toch ook niet toen ik zei dat het kwart voor was?


  - Nee, maar...


  - Nou dan.


  - Het kan toch dat de batterijen net op zijn?


  - In vijf minuten?


  - Het moet een keer gebeuren.


  - Da's waar. [Luistert aan zijn horloge.] Nee, het tikt nog steeds.


  - Weet je het zeker?


  - Natuurlijk weet ik het zeker.


  - Laat mij eens luisteren.


  - Nee, waarom? Denk je dat ik niet weet hoe mijn eigen horloge moet klinken?


  - Ik wil gewoon even luisteren.


  - Dus je gelooft mij niet?


  - Jawel, maar... laat mij nou gewoon even luisteren, joh.


  - [Houdt zijn horloge bij Henriks oor.] Zie je nou wel?


  - Nou, het leek wel een beetje langzaam te gaan.


  - Dat kan niet. Of hij tikt, of hij tikt niet.


  - Hij kan er toch ook tussenin tikken?


  - Nee, bij dit horloge niet, omdat het op batterijen loopt.


  - Mijn oom had ook een horloge op batterijen dat te langzaam liep. Kwam-ie mooi te laat bij de bruiloft van mijn neef. Die kwaad natuurlijk, maar oom zei dat z'n horloge te traag liep omdat de batterijen bijna op waren en dat-ie er dus niets aan kon doen. Kon m'n neef mooi niet meer kwaad zijn.


  - Dat was gewoon een rotsmoes van je oom. Batterijhorloges lopen of wel, of niet. Punt uit.


  - Dus mijn oom is een leugenaar?


  - Zal wel in de familie zitten.


  - Denk ik ook...


  [Korte tijd is het stil. Henrik vraagt:]


  - Tikt-ie nog? Ik hoor niets meer.


  - Ja natuurlijk tikt-ie nog!


  - Nou, hij kan toch net gestopt zijn, dat zei je net zelf: hij tikt of hij tikt niet.


  - Hij tikt, oke?! Er zitten nieuwe batterijen in.


  - Sinds wanneer?


  - Hoe bedoel je sinds wanneer?


  - Nou als jij er tien jaar geleden nieuwe batterijen in gedaan hebt, kunnen ze evengoed nu leeg zijn.


  - Nee man, ik bedoel dat ik er pas geleden nieuwe batterijen in gedaan heb.


  - O. [Korte stilte. Henrik vraagt:]


  - Met blote handen?


  - Wat?


  - Die batterijen, heb je die er met je blote handen in gedaan?


  - Hoezo dat nou weer?


  - Nou, als je van die kleine batterijen met je blote handen beetpakt kunnen ze zo leeglopen.


  - Man, hij doet het al maanden...


  - Je zei net dat je ze pas vervangen had!


  - Ja, voor batterijen is dat 'pas'.


  - Nee hoor. Weken is 'pas'. Maanden is 'alweer even geleden'.


  - Oke... [Zucht.] Ze doen het alweer een tijdje en dus heb ik ze er goed ingedaan.


  - Ze kunnen ook een beetje leeggelopen zijn. Dat kan wel.


  - Ze zijn niet leeggelopen! Luister...


  [Houdt horloge tegen Henriks oor.]


  - He...


  - Wat nou weer?


  - Nou lijkt-ie weer sneller te lopen.


  - Dat kan nie-iet.


  - Misschien omdat jij je zo opwindt, dat het horloge ook sneller gaat lopen.


  - [Alleen een diepe zucht.]


  - Dat zag ik laatst op tv. Een horloge dat net zo snel loopt als de drukte van de drager. Nou, dan kan-ie met jouw stress aardig voorlopen.


  - Ik heb geen stress! Ik zit hier gewoon.


  - Nou ja, gewoon, gewoon...


  - Ja! Vind je het gek?! Met zo'n idioot naast je.


  - [Kijkt om zich heen.] Waar?


  - Jij!


  - O. [Korte stilte.] Dus ik ben idioot?


  - Nee, dat bedoel ik ook weer niet...


  - Zeg dan gewoon wat je bedoelt. Zo moeilijk kan dat toch niet zijn?


  - Ik word gewoon niet goed van je gezeur over mijn horloge. Het is goed. Klaar.


  - Het is goed dat je niet goed wordt?


  - Nee! Het horloge is goed. [Bijt op zijn vuist.]


  - O... maar jij niet?


  - [Smekend:] Als jij ophoudt wel...


  - [Knikt, daarna korte stilte.] Hoe laat is het nu?


  - [Zakt half in elkaar en zegt vermoeid:] Drie voor.


  - Goh, wat vliegt de tijd, he?




  Sjaan en Sjaak - arme, arme man




  




  Sjaan is een vrouw met een enorm over(ge)wicht en een stem als een dokwerker. Ze zoekt haar man, Sjaak. We lezen alleen haar woorden en gedachten.


  


  "Sjaak!" God, waar is die man? Hij is er ook nooit als je hem nodig hebt. En alsie er is, loopt-ie in de weg. "Sjaak! Waar ben je?" Zal wel weer met z'n stomme treintjes bezig zijn, het kind. Er komt een dag dat ik die rotzooi, hup, bij het grofvuil kieper. En als-ie woorden maakt, kan hij er meteen bij. Ik heb toch niets aan hem, een thuishulp doet het beter. "Sjaak, verdomme! Waar ben je?" Ik zweet me een ongeluk met dat gezoek. Moet ik zeker ook nog die trap op. Hij kan maar beter niet boven zijn, want als m'n hart het nog doet, ga ik bovenop hem zitten. Einde Sjakie. [Zwaait een deur open en ziet Sjaak met een koptelefoon op zitten.] "Sjaak! Verdomme...! Ja, schrik maar even goed, ik heb het halve huis naar je afgezocht, lapzwans. Wat zit je nou weer te doen?" (...)


  "O, meneer zit muziek te luisteren. Maar wat had meneer moeten doen? He? Wat had Sjakie moeten doen? Nou...?"


  (...)


  "Jawel, dat weet jij wel. Maar ik zal het nog maar een keertje voorkauwen, want het past na drieentwintig jaar blijkbaar nog steeds niet in die paddenkop van je. Jij had koffie moeten maken. Elf uur is koffietijd."


  (...)


  "Ja, het is alweer zo laat. Nooit leren klokkijken zeker? Wat zit je eigenlijk te luisteren? Laat die cd eens zien." [Bekijkt een cd van Mozart.] "Zal wel mongolenmuziek zijn, aan de voorkant te zien. Nou, op de beentjes en als de sodemieter koffie maken. Als het vlot gaat ben je misschien nog op een acceptabele tijd klaar."


  [Sjaak loopt de trap af.]


  "He! Moet ik soms naar beneden flikkeren? Help 'ns effe, zeg. De wereld draait niet alleen om jou, hoor. Meneer de egoist in levende lijve hoor, dames en heren. Daar staat hij, zie hem staan."


  [Sjaak helpt Sjaan de trap af. Sjaan met een verdraaide stem die een verwende versie van Sjaak voor moet stellen:] "O, als ik maar muziek kan luisteren. O, ik ren de trap wel even af." [Weer met haar eigen stem:] "Als jij nou eens die tweede trapleuning gemonteerd had, dan kon ik ook gewoon de trap op en neer lopen. Maar nee hoor, meneer vindt het wel gemakkelijk dat ik niet boven kan komen. Kan-ie lekker plaatjes draaien en god weet wat nog meer voor infantiel gedoe."


  (...)


  "Ja, jij hebt voor elk weekend wel een kutsmoes. Als je nou gewoon eens deed wat je moest doen, dan zou mijn leven er ook wat aangenamer uitzien. Zou je dat over je hart kunnen verkrijgen? Dat mijn leven ook ietsiepietsie leuker zou worden, gewoon omdat jij, net als iedereen, deed wat je zou moeten doen?" (...)


  "Nou, waarom moet ik dan verdomme de longen uit mijn lijf schreeuwen en helemaal de trap opklimmen met gevaar voor eigen leven om alleen maar te ontdekken dat je een beetje zit te luisteren op je klotekamertje. Ik snap sowieso niet waarom jij naast die achterlijke treintjes nog een kamer moest hebben. Heb ik er twee? Nee, ik slaap verdomme in de woonkamer. Komt je wel goed uit, he, met je tweede kamertje? Nou, laat me maar weer los, ik ben geen klein kind. Ga maar snel koffie zetten."


  [Sjaak dient de koffie op.]


  "Heb je de melk geklopt?"


  (...)


  "Goed geklopt, met de garde?"


  (...)


  "Dat maakt wel uit, dan krijg je meer schuim. Dat vind ik lekker. Dat is het dichtste dat ik nog bij een cappuccino kom, in dit huis hier. Laat eens kijken." [Kijkt, draait het kopje om op het dienblad.] "Niet goed dus. Ga maar weer opnieuw maken. En nu goed! Een kopje koffie met opgeklopte melk, om elf uur... Is dat nou echt teveel gevraagd?"


  [Sjaak maakt de juiste koffie. Hij gaat daarna boodschappen doen en komt weer thuis.]


  


  "Hadden ze geen betere tomaten? Deze zien er niet uit. Hier, moet je eens kijken, alle plekken erop. Kijk je wel als je ze in het zakje doet? Of heb je alleen je ogen bij de caissieres? En hier, ik had nog zo gezegd, magere melk..." (...)


  "Ja hoor, die was op. Tuurlijk. Moet ik geloven. De grootste winkelketen van Nederland heeft geen magere melk meer. Zomaar uitverkocht. Toevallig, he? Nou, volgens mij heb je gewoon weer niet staan opletten, zoals gewoonlijk. En... Jezus Sjaak, hoe vaak moet ik nou nog zeggen: geen vlees dat morgen op de datum is. Dat is gevaarlijk. Wil je me ziek hebben, ofzo? He? Heb ik niet al genoeg ellende aan dit lijf? Moet daar nog een voedselvergiftiging bij? Nou, je mag zelf de troep opruimen als het zover komt... Wat is dit? Dit had ik niet op het lijstje gezet?"


  (...)


  "O! Meneer koopt iets lekkers voor zichzelf. En nog klereduur ook, zeg!" [Graait in de boodschappentas.] "En voor mij, wat heb je als verrassing voor mij meegenomen? Chocola, bonbons, Pringles? Ja hoor, dacht ik het niet: helemaal niets."


  "Ja, ik weet ook heus wel wat er nog allemaal in de kast ligt, maar daar gaat het niet om. Het gaat erom dat je niet de hele dag alleen maar aan jezelf moet denken."


  [Iets later.]


  "Je hebt trouwens wel lekker de tijd genomen voor die paar spulletjes. Kon je het niet vinden, allemaal? Hadden ze alles verplaatst in de winkel? Moest je het zeker heel vaak vragen? Of was het gewoon heel erg druk?"


  (...)


  "Niet lang? Je bent bijna twee uur weggeweest!"


  (...)


  "Wel waar, om kwart voor ging je weg. Ik ben toch niet gek? Ik kan heus wel klokkijken, hoor. Zeker weer even snel naar je vriendinnetjes geweest?" (...)


  "Nee, jij zal niet weten waar ik het over heb. Jongen, ik weet heel goed waarom jij zo graag boodschappen doet en waarom het geen probleem is om dat op die o zo drukke zaterdag te doen en waarom je graag even omrijdt naar de Aldi... want twee straten verderop lopen die sletten van je! Nou, ik hoop dat je er een enge ziekte aan overhoudt."


  (...)


  "Joh, hou toch op, het kan me niet eens schelen welke rotsmoes je gebruikt. Je doet maar lekker hoor, ga maar lekker je eigen gang. Laat je eigen vrouw maar lekker thuis stikken. En jij lekker de hele middag de hort op, om god weet wat te doen, en ik hier wegrotten in dit stinkhuis. In plaats van dat je het hier eens schoonmaakte, de klerezooi in de keuken eens opruimde, die gore badkamer eens ontsmette. Nee hoor, meneer gaat lekker de vlotte jongen lopen uithangen bij god weet wie. Heb je zeker ook weer gezopen? Ik zie het zo aan je." (...)


  "Nee, zal niet. Kom eens hier, ik ruik het zo."


  (...)


  "Kom eens hier, zei ik. Ik wil weten of je gezopen hebt."


  [Sjaak schuifelt dichterbij.]


  (...)


  "Ja, je zegt wel vaker wat. Dichterbij! Mond open. Blaas eens. Jezus, je hoeft niet m'n hele bek onder te spugen... Nou, valt alweer mee. Zal wel een uitzondering zijn, kom je weer goed weg. Berg die spullen nou maar op, het vlees had direct in de koelkast gemoeten, nou is het helemaal bijna bedorven."


  [Bij het avondeten.] "Ja, zie je, er zit toch een vreemd smaakje aan..." (...)


  "Nee, jij proeft nooit iets. Jij zou nog een biefstuk door de stront kunnen halen en zeggen dat het prima smaakt. Nee, ik proef heel duidelijk dat er iets niet goed is met dit vlees." [Schuift het bord van zich vandaan.] "Ik hoef niet meer.'


  'Nee, die aardappels hebben er ook tegenaan gelegen. Ik wil het niet meer... Ik wil het ook niet meer op tafel hebben, haal het maar weg. Gooi het maar meteen in de kliko."


  (...)


  "Nee nu! Ik wil het nu van tafel af, je bent toch niet doof? Haal die troep weg, het maakt me misselijk..." [Voelt aan haar buik.] "Ja, zie je nou wel, ik ben nu al misselijk. Ik kan het voelen zitten. Ja... dat gaat niet goed. Ik zei toch dat het bedorven rook. Nou, je wordt bedankt hoor, meneer die-datum-is-toch-noggoed. Wat kun je nou eigenlijk wel? Je kan nog geen koffie zetten, geen huis schoonmaken, geen boodschap doen, geen stuk vlees bakken... Dat ze jou nog een baan gegeven hebben is me ook een godsraadsel. Vertel me nou eens, wat kun je nou eigenlijk wel?"


  [Sjaak staat op en loopt naar boven.]


  "He, ik praat tegen je. Kom terug! Vertel me dan wat je kunt. Vertel het me dan!"


  [Sjaak komt terug met het jachtgeweer dat hij vanmiddag opgehaald heeft en zegt:] "Richten."


  [Na het schot gelost te hebben, eet hij rustig zijn bord leeg, drinkt een kopje koffie met warme, niet-geklopte melk en eet er de koekjes bij die hij die middag voor zichzelf gekocht had. Hij gaat op de bank zitten en luistert meer dan een uur naar de stilte. Pas dan belt hij 112.]




  Leo - arm aan vergeving




  




  Leo woont recht tegenover de sociale dienst. Hij ontvangt van hen een uitkering. We lezen zijn verhaal zoals hij het ons vertelt.


  Ze weten het niet. En als ze het wel weten, kan het me niet schelen. Ze doen maar. Althans... dat is nou net het probleem: ze doen niets, de dames en heren van de sociale dienst. Vanuit mijn flat op drie hoog kijk ik zo naar binnen, de afdeling op. Zelf ben ik altijd op tijd wakker, dus ik zie ze stuk voor stuk binnenkomen. Dat lange mens is er altijd als eerste. Zal wel niet zo lang horizontaal kunnen liggen, met dat lijf. Zeven uur is ze er al. God weet hoe vroeg ze daar voor opstaat. Ze zal wel voor tienen op bed liggen. Heeft geheid een weinig enerverend sociaal leven. Misschien dat ze daarom bij de soos is komen werken, als compensatie.


  Maar als je denkt dat het vroege vogeltje meteen begint te werken, dan heb je het goed mis. Kijk, dat je eerst even een bakkie pakt, daar kan ik inkomen, maar dat je ongegeneerd de krant op je bureau gaat zitten lezen... dat kan toch niet? Volgens mij heeft ze nog niet eens d'r computer aan.


  Om kwart over zeven komt de tweede, die kleine blonde. Nog een jonge meid, vergeleken bij de rest. Jong en nu al je leven vergooien, dan verdien je ook niet beter. Denk maar niet dat je hier ooit nog wegkomt, meisje. Eenmaal binnen, is blijvend binnen. Waar kun je anders je werkdag beginnen met een kwartiertje roken? Daar hebben ze een speciale ruimte voor, verder op de afdeling. Vanuit mijn slaapkamer kan ik het net zien. Ik zorg er wel voor dat ik van het raam wegblijf en in het donker blijf staan. Voor je het weet roepen ze je op en mag je op traject. Zo zijn ze hoor, ik heb het meegemaakt.


  Kijk, zijn ze weer terug van het roken. De nummers drie en vier zijn inmiddels ook gearriveerd. Een loopt er altijd met een dienblad rond, gaat wat te drinken voor de anderen halen. Heel sociaal allemaal. Dat lijkt op het eerste gezicht tijd te besparen, maar hij blijft bij elk bureau een paar minuten plakken en kleven. En maar lullen, en maar zakken vullen. Ondertussen is er op die hele afdeling nog geen stap werk verzet!


  Om half negen komt de chef en dan is iedereen in een keer zogenaamd heel hard bezig. Nog blij dat er zo iemand daar zit, anders zou waarschijnlijk niemand zijn uitkering krijgen. Wat die chef doet kan ik niet zien, die zit in een apart hok.


  Om negen uur begint het telefonische spreekuur, dan kunnen de mensen bellen met vragen over hun uitkering. Dat weten ze allemaal, en toch is er eentje die het elke dag weer presteert om net te laat te komen. Ik weet niet hoe ze heet, anders zou ik twee weken lang elke dag precies om negen uur bellen en dan een klacht indienen omdat mijn contactpersoon niet bereikbaar is op de tijden dat zij dat wel behoort te zijn. O, wat zou ik graag bij dat gesprek met haar chef zijn...


  He, wat doet ze nou. Nee, dit kan niet waar zijn, dit heb ik nog nooit gezien. Ze gaat ijskoud tijdens het spreekuur zitten paffen! Hoe... waarom doet niemand iets? Ik moet echt achter haar naam komen. Maar hoe...? Hoe?


  Eerlijk is eerlijk, tussen negen en tien zijn de meesten druk met de telefoon en het beeldscherm, waarvan ik mag hopen dat het inmiddels aan staat. Geen idee waarom ze er zo lang naar kunnen staren. Het geld is of wel, of niet gestort. Meer smaken zijn er niet. Ja, als ze weer eens te weinig hebben overgemaakt. 'Oeps, sorry, zeker een foutje van het systeem. Komt eraan hoor...' Klokslag tien uur rennen ze bijna allemaal van de afdeling. Zijn ze zeker even aan pauze toe. Ja ja, een heel uur met de computer werken is inderdaad zeer vermoeiend en moet snel door een pauze gevolgd worden, anders vallen er zieken. Pas op voor een burn-out, hoor!


  Om elf uur hebben ze een vergadering, dat is een verdieping hoger. Ik kan alleen de mensen aan de raamkant zien, maar dan weet ik al genoeg. Als zombies hangen ze in hun stoelen. Er zegt bijna nooit iemand iets. Zwijgend vervelen ze zich door het uur.


  Je kunt ook heel goed zien wanneer iemand prive zit te e-mailen. O ja, dat gebeurt veel. Dan lichten ze op. Met een glimlach op hun gezicht zitten ze dan te typen alsof hun leven ervan afhangt. Dat zijn geen rapporten hoor, daar kijken ze heel anders bij. Met mijn verrekijker kan ik dat allemaal heel goed zien. Het is zo jammer dat ik hun namen niet ken; mijn contactpersoon werkt aan de andere kant van het gebouw.


  Ook zo irritant: lunchen aan het bureau. Dan halen ze in de kantine broodjes en snacks en dan gaan ze dat uitgebreid op de werkplek zitten nuttigen. Maar denk niet dat deze uren als pauze worden geschreven, ben je mal. Ze zien het gewoon als werk. Ik ben er toch?


  Hoe ik dat weet? Heel simpel: ik houd bij wanneer ze binnenkomen en weer weggaan. En daar zit steevast acht uur tussen. Een doorbetaalde lunch dus. 's Middags raken ze een beetje vermoeid. Vreemd maar waar. Dan gaan ze een beetje over de afdelingen rondhoppen. Of ze gaan wat op het web surfen. Dat kun je goed zien aan het handje onder de kin. Soms heeft iemand wat leuks gevonden, god mag weten wat. En dan laten ze dat natuurlijk even aan de collega's zien. Laatst stonden ze met z'n achten rond een beeldscherm. Echt waar, ik lieg niet. Soms moet het wel een filmpje zijn, want na een paar minuten beginnen ze in een keer allemaal hard te lachen en gaan ze weer verder. Maar soms komen ze om de beurt kijken. Misschien heeft iemand dan wel een reisje gevonden of is, weet ik veel, huisjes aan het zoeken?


  En er is er godbetert iedere week wel een jarig. Staan ze weer met z'n allen taart te schransen. Voor het raam uiteraard, ze hebben wel een naam hoog te houden. En weet u wat me nog het meeste steekt: met al dat nietsdoen verdienen ze ook nog eens bakken met geld. Vergis je maar niet hoor, dat gaat gemakkelijk om drie ruggen bruto in het maandje. Daar moeten een heleboel andere mensen een hele maand echt en echt hard voor werken. Maar zij niet hoor, zij krijgen het als een soort bonus voor het aanwezig zijn gedurende de preturen.


  Heel af en toe vullen ze wat veldjes in een computerprogramma in en typen ze een stukje. En dat allemaal van uw belastingcenten. Als u wist hoezeer ik gelijk had, zou u zich kwaad maken. Maar ja, wie gelooft een uitkeringstrekker met een verrekijker?


  Voor een goed begrip van Leo's verhaal moet u weten dat de uitkering van Leo deze maand met bijna vijftig euro gekort is, omdat hij zijn inschrijving bij het CWI als werkzoekende een week te laat heeft verlengd. Een hele week... Het bezwaarschrift dient pas over vier weken. Het worden vier hele zware weken voor Leo.




  Lisa en Sanne - blij met armoede




  Mensen die mij niet zo goed kennen, jaag ik er nog wel eens de kast mee op. Ze vragen dan wat ik doe en als ik dan zeg dat ik een bijstandsmoeder ben, verschijnt er zo'n gezusterlijke blik in hun ogen, alsof ze bijna medelijden met je hebben. 'Dat moet niet gemakkelijk zijn', zeggen ze dan, nog net niet naar hun portemonnee grijpend voor een paar tientjes. 'O nee, hoor', zeg ik dan vrolijk, 'Sanne en ik hebben het heerlijk. Volgende week vliegen we nog even drie weekjes naar Spanje voor wat echte zon.' Verbazing wordt bijna teleurstelling. Hoe kan dat? Dat hoort niet. Een bijstandsmoeder hoort het zwaar te hebben, gestrest te zijn en de hele maand rood te staan. Dat was nou net waarom zijzelf zo blij zijn met hun werk, dat ook niet altijd rozengeur en maneschijn is, maar alles beter dan dat.





  

    Normaal gesproken hebben alleenstaande ouders het in de bijstand ook niet gemakkelijk en ik wil met mijn verhaal ook op geen enkele wijze suggereren dat zij zich maar aan zouden stellen. Toch klopt mijn verhaal ook. De laatste elf maanden in de bijstand zijn mijn beste sinds tijden geweest. Het is ook heerlijk om zoveel met Sanne, mijn dochtertje van tien, op te trekken. Hiervoor was ik vaak te druk met mijn werk, moet ik eerlijk toegeven. Sanne was erg veel op allerlei opvangplaatsen. Voorschools, tussenschools, naschools. Het kostte me bakken vol met geld, maar ik wou niet onderdoen voor... eigenlijk gewoon voor niemand. Nu ben ik er steeds, thuis.


    Maar laat ik u het hele verhaal vertellen, want anders krijgt u een verkeerd beeld. Een jaar geleden fietste Sanne naar school. Dat deed ze al een paar maanden en dat ging altijd prima. Ze hoefde ook geen drukke weg over te steken en vond het prettiger dan door mij haastig afgezet te worden en dan te moeten wachten tot haar vriendinnen kwamen. We hadden in de zomervakantie gewoon wat proefgereden, om te kijken of zich ergens gevaarlijke situaties bevonden. Ze fietst ook door de wijk als ze vrij is, dus het leek mij geen probleem.


    Op die bewuste dag, nota bene 5 december, werd ik op mijn werk gebeld: Sanne had een ongeluk gehad. Ik schrok me rot en vloog naar het ziekenhuis. Als ik terugdenk aan hoe ze daar lag, toen ik binnen kwam. Zoveel verband en slangen. Ze was er slecht aan toe, vooral haar heupje. De dokter vertelde dat er op zich niets vitaals geraakt was en dat er geen complicaties waren geconstateerd. Wat een opluchting! Wel moest ik rekening houden met een lange revalidatie. Dat gaf niets, op dat moment. Later bedacht ik me: Sanne in een revalidatiecentrum, dat wordt niks. Ze is echt een gevoelig kind en heeft veel behoefte aan een veilige plek. Ja, ik hoor u al zeggen: dat gold toch ook voor de buitenschoolse opvang. Dat lag iets anders omdat ze daar vriendinnetjes bij had, maar een beetje gelijk heeft u natuurlijk wel. De situatie maakte me duidelijk dat er iets gebeuren moest. Ik wilde niet dat ze naar zo'n centrum ging, dat stond me helder voor de geest. Dit wilde ik zelf oplossen, er zelf voor haar zijn bij dit herstel. Mijn baan opzeggen had ik er op zich wel voor over, maar als er een alternatief was, dan graag. Ik had namelijk wel wat spaargeld, maar niet genoeg voor de tien maanden die de dokter meende dat er nodig zouden zijn. Mijn broer, die alles weet van regeltjes en regelingen, had goed nieuws. "Als jij onbetaald verlof kunt regelen bij je baas, kun je gewoon bijstand ontvangen." Daar had ik nog nooit van gehoord. Ik nam meteen contact op met de gemeente. Zij hadden er ook nog nooit van gehoord, maar na wat zoeken in de wet bleek het inderdaad mogelijk. Mijn spaargeld zat onder de maximale grens en omdat Sanne nog geen twaalf was kon het gewoon. Ik kon zelfs huurtoeslag krijgen. Nou, samen met dat spaargeld kwamen wij er wel uit.


    Mijn baas zou per 1 januari iemand anders kunnen regelen, als ik maar bereikbaar bleef voor vragen. Met het salaris dat hij van mij uitspaarde, moest hij wel wat kunnen regelen. De grappenmaker... maar wel een schat dat hij dat wilde doen.


    In het begin werd ik nog wel gebeld, natuurlijk net als ik met Sanne bezig was. Maar al snel werd dat minder en konden we alle aandacht aan haar herstel geven. Ik heb in het begin heel veel voorgelezen; ze kon nog weinig doen. Ik heb geloof ik alle delen van Harry Potter uit. Het is vreemd om plots zoveel tijd samen door te brengen. Toen ik werkte zag ik haar vijf dagen per week bijna niet en in het weekend was er ook van alles te doen. Sommige dingen moeten nu eenmaal, dacht ik vaak.


    Na een paar maanden, toen de ergste pijn weg was, konden we voorzichtig leuke dingen buitenshuis gaan doen. Eerst met de rolstoel naar het park. Ze genoot zo van het weer buiten zijn. Daarna een beetje door het centrum slenteren, moeder met haar - godzijdank tijdelijk - invalide dochter. Nou, als je bekijks wilt hebben... In de trein, op weg naar m'n ouders, kreeg ze alle aandacht van de conducteurs die haar hielpen in en uit te stappen. We maakten veel meer plezier samen dan in die jaren ervoor. Ik durf het bijna niet te zeggen, maar nu ken ik mijn Sanne pas echt goed. Over een maand ga ik weer werken, maar niet meer fulltime. We zijn gewend geraakt aan het rustiger aan doen en kunnen wel een paar uurtjes inkomen missen. De woensdag wordt Sannedag, dan gaan we samen iets leuks doen, wat zij uit mag kiezen.


    Ik zal de sociale dienst een hele grote taart sturen, als dank voor het mogelijk maken van dit jaar. Dan kunnen ze die lekker samen oppeuzelen. Maar liever niet voor het raam, tenslotte hebben ze toch al zo'n naam.

  




  Fred - arm aan modebewustzijn




  Chantal is de modekoningin van de stad. Zelfs haar schoenveters zijn in dezelfde kleur als haar lingerie. Fred, haar partner, en Chantal rijden een stukje in hun nieuwe auto. Bij wijze van leuk, spontaan idee stelt Fred voor ergens een hapje te gaan eten. Chantal vindt het echter een zeer ondoordacht plan:





  

    "Nee, natuurlijk gaan we niet uit eten. Ik heb alleen een fleecetrui aan!"

  




  




  [Einde verhaal.]




  




  Renee en Frederiek - arm aan ego




  




  Twee heel erg spirituele vriendinnen bezoeken een groot leraar.


  Ze hadden de boeken al verslonden, de cd's uit het hoofd geleerd en de dvd's indien mogelijk grijs gedraaid. Alles, maar dan ook werkelijk alles wisten ze van wat goeroe Yogablinda ooit gezegd had. En dus dachten ze dat ze goed beslagen ten ijs verschenen.


  Goeroe Yogablinda kwam uit het echte India en was als kind door monniken grootgebracht. Al toen hij zeven jaar was had hij zulke diepzinnige vragen gesteld aan zijn leraren, die geen van hen kon beantwoorden (zelfs de oudsten niet), dat ze wel moesten concluderen dat het kind een reincarnatie van de Levende Brjadwashi, de goddelijkste der Goden, was. Hij werd vereerd en gevierd. De rollen werden acuut omgedraaid: hij leerde nu hen. Zijn wijze zwijgen maakte diepe indruk op de monniken. Die gingen dan ook over tot veel zwijgen. De spaarzame woorden die het kind zei, werden als leerstellingen opgeschreven. Iedere monnik leerde ze uit het hoofd, maar sprak ze nooit uit. Dat zou heiligschennis zijn. Alleen Yogablinda kon zulke woorden ook werkelijk uitspreken.


  Toen hij een jaar of twintig was, ging hij reizen. Aanvankelijk waren zijn optredens ook vol van diepzinnig zwijgen, maar in het snelle Westen leverde dat weinig aanhang op. Nadat hij zijn presentatie had gewijzigd in het tegenovergestelde (uren en uren doorpraten), zaten de zalen elke keer goed vol. Hij had de beide kusten van Amerika al aangedaan, Canada, de belangrijkste hoofdsteden van Europa en nu was Nederland aan de beurt. Kaarten kostten honderdvijfennegentig euro per stuk, en welbeschouwd was dat een koopje. Ze stonden al uren voordat de zaal open ging voor de deur, en waren daarmee niet eens de eersten. Iedereen wilde zo graag vooraan zitten, dat er zelfs enkelen voor de deur geslapen hadden. Ze hadden kaarsen gebrand, gezwegen en de vroegste leringen van Yogablinda in zichzelf herhaald. Dit waren de echte volgelingen en zij hulden zichzelf, net als hun geestelijk leider, in oranje-roze kleding. Dat waren de zuivere kleuren, hoorden ze terwijl ze in de rij stonden. Renee en Frederiek schaamden zich een beetje voor hun dure merkkleding. Zo onopgemerkt mogelijk zetten ze hun mobiel uit, biddend dat er niet alsnog iemand zou bellen. De i-pod verdween heel snel in het rugzakje. Een van de trouwe volgelingen vroeg hen verbaasd waarom ze hun eigen water meegenomen hadden en daar ook van dronken. De meester had immers gezegend water meegenomen en de dorst die ze tot die tijd zouden hebben, zou alleen maar zuiverend zijn. Bijna door de grond zakkend van schaamte, borgen ze ook het flesje Spa Blauw op. Het zuivere wachten kon nu ook voor hen beginnen. Koud was het wel, zo 's ochtends vroeg, maar daarover klagen was natuurlijk hartstikke gehecht- zijn-aan-het-ego. Na hun dramatische optreden van daarnet lieten ze het wel uit hun hoofd om nog maar een keer de fout in te gaan. Met een zo gelukzalig mogelijke glimlach op hun gezicht brachten ze in een serene verwachting, zonder naar een bepaalde toekomst te verlangen want dat zou weer toegeven aan het ego zijn, de laatste uren voor de grote happening door.


  "Yes", zei Renee per ongeluk toen eindelijk de deur open ging. Van alle kanten werd ze vol minachting aangekeken. Wat deed zij hier? Zou zij niet de energie van de bijeenkomst naar beneden halen? Het was omdat ze geen weerstand tegen haar wilden voelen (weerstand is ego - vandaar), maar anders hadden ze haar graag buiten gelaten.


  Niemand rende naar de beste plaatsen en Renee en Frederiek dachten, we zijn nou toch al verdoemd, dan kunnen we net zo goed helemaal vooraan gaan zitten. Misschien helpt het nog.


  Het buiten wachten was vervangen door het binnen wachten. Het zou om tien uur beginnen. Het was inmiddels al bijna kwart over. Voorzichtig keek Frederiek achterom en zag de trouwsten onder hen met gesloten ogen zitten. Een enkeling had zijn gezicht half opgericht. Over tijd zeuren was ook honderd procentnot done. Tijd, immers, is een product van het ego. En zeuren over tijd was aandacht geven. En met aandacht geven voedde je het ego alleen maar, zodat het groter zou worden. En niet kleiner, wat volgens Yogablinda de bedoeling van het leven op aarde was. "We mogen Yogablinda wel heel erg dankbaar zijn voor deze perfecte oefening in geduld", fluisterde iemand naast Frederiek. Ze knikte, met snel een glimlach op haar gezicht getoverd. Tegen half elf had de spreker het wachten zelf ook wel welletjes gevonden en was hij, uiterst behoedzaam en onder een verpletterende stilte, het podium opgelopen. Daar zat hij dan. De bewondering en verheerlijking stroomde hem toe en hij liet het zich enkele stille minuten glimlachend welgevallen. Adoratie en aanbidding golfden uit de zaal naar de stoel waar Hij op zat. Meerderen sloten hun ogen en reikten met hun handpalm in zijn richting, alsof ze iets wilden ontvangen. En toen begon het: de verlichte sprak. Hij begon zomaar ergens, zonder een bepaald vooropgezet plan. Hij zou wel zien waar hij uitkwam, dat deed hij altijd. Het maakte ook niet uit of hij iets vergat of oversloeg. Zijn verhaal kende hij zo goed uit zijn hoofd, dat de essentie ervan altijd wel langskwam. En de essentie was altijd dezelfde: al het lijden in dit leven komt voort uit het ego. Laat het ego los, en je zult vrij zijn.


  Nu zijn de moderne leerlingen niet zo gemakkelijk meer te imponeren als ze vroeger waren. Vroeger was het voldoende om in mooie gewaden, met klingelende muziek uit het oosten en omringd door veel wierook op kussens op het podium te gaan zitten. Mensen lagen toen al bijna in katzwijm. Als je dan eens per tien minuten een zin zei, was dat voldoende. En hoe onduidelijker de zin, hoe blijer het publiek. Maar die tijd is over en voorbij.


  Je moet nu, wil je een beetje gevolg aan je binden, echt wel een goed doortimmerd verhaal hebben. Met alleen maar het herhalen van 'Het leven is liefde' kom je er niet meer. Dan lig je binnen de kortste keren uit de markt. Tegenwoordig zijn een aantal eigenschappen noodzakelijk.


  Ten eerste moet je natuurlijk zelf een verlichtingservaring hebben meegemaakt. Al is die nog zo klein, er moet iets van een omwenteling in je leven geweest zijn. 'Eerst leefde ik zo, en dat was zwaar en ellendig. Maar nu... na de omwenteling, de ontdekking, de bewustwording, nu leef ik zo, en dat is geweldig.' Dat onderdeel moet in je verhaal zitten. Want anders, als je dat niet hebt, ben je gewoon een hardop filosoferende medezoeker. En daar gaat natuurlijk niemand naar zitten luisteren, en al helemaal niet betaald.


  Het tweede onderdeel dat onontbeerlijk is, is humor. Droge, taaie kost is uit. Wie donderpreken wil horen kan gratis in bepaalde kerken terecht. En van alleen schoonheid in woorden vallen we na verloop van tijd in slaap. Dat hebben de poeziebijeenkomsten inmiddels wel aangetoond. Het is dus zaak dat er van tijd tot tijd gelachen wordt en het maakt niet uit waarom. Wat wel uitmaakt, is dat het beheerst en voorzichtig gebeurt. Gniffelen, stralend en een heel klein beetje ingehouden, is het beste. Alsof je door de lach zachtjes vooruit geduwd moet worden. Uitbundig schateren daarentegen is compleet verboden. Dat is: kijk mij eens hilarisch uit m'n dak gaan. Dat is puur ego. Fout. Boe. De derde klapper is bescheidenheid. Absoluut noodzakelijk. Ook al heb je nog zo'n bizar ik-zat-onder-een-boom-en-plots-was-ik-verlicht verhaal en zijn je grappen het lachen met (ingehouden!) tranen waard, als je jezelf geweldig vindt, is het afgelopen en uit met je goeroeschap. Je kunt dan nog wel cabaretier worden, maar meester zijn is uitgesloten. Ieder spoor van 'kijk mij nou' is dodelijk. En denk niet dat het publiek het niet doorheeft. Als radars pikken ze elke microgram zelfvoldaanheid op en stoten ze je acuut van het podium. U zijt gewaarschuwd.


  Tot slot is het altijd een hit om ergens in het programma de ruimte voor vragen stellen in te lassen. Niet alleen geeft het de mensen het idee dat zij zelf ook nog enige grip op de situatie hebben (iets wat bij cabaret niet nodig is, omdat de meeste mensen zichzelf minder grappig vinden dan de optredende artiest), maar het geeft de strevers naar egoloosheid de kans om met een heel bijzondere vraag toch even mee te smullen van alle aandacht die gedurende de spreektijd maar een kant opgaat. Zelfs een heel domme vraag kan aan die voorwaarden voldoen. De meester brouwt er zelf wel alsnog een goed verhaal omheen en iedereen zal weten: he, dat is diegene van die goede vraag.


  Goeroe Yogablinda had zichzelf uitstekend voorbereid en stak direct van wal met een veel gegniffel oproepende anekdote. Er werd ook veel geknikt in de zaal, als teken van 'hij heeft gelijk' en 'ja, dat heb ik ook'. De eerste twee uur vlogen om en in de pauze kon het nieuwe boek van hem gekocht worden. Vijfendertig euro voor nog geen honderd kantjes was natuurlijk een belachelijke prijs, maar over geld zaniken was ronduit spirituele zelfmoord - en niemand zou zich die schande met zoveel omstanders op de nek halen.


  Na de pauze kwam het verheugende deel van het vragen stellen. De code tussen de goeroe en het publiek was de volgende. Niemand zou een vraag stellen, want - zo luide de onuitgesproken afspraak tussen leraar en leerling - de meester was zo ver ontwikkeld in zijn bewustwording dat hij de vragen van iedereen simpelweg al wist! En hij wees dan iemand aan en noemde zelf een vraag. Daarna vroeg hij aan de aangewezen gelukkige (dit bleek uit de onbeschrijflijke uitstraling op diens gezicht) of dit inderdaad een grote vraag van die persoon was. Meer dan een schaapachtig knikken kwam er dan nooit meer uit. De blijdschap om en uitverkoren en begrepen te zijn zou nog maanden nagloeien. Het was voor de verlichte natuurlijk een thuiswedstrijd zonder tegenstanders om dan die vraag buitensporig diepgaand te beantwoorden.


  Na twee van zulke toneelstukjes aangehoord te hebben, groeide er een frons op het gezicht van Renee. Spiritueel zijn was een ding, maar dit ging steeds meer op een circus lijken: geforceerd genieten tegen een irreele prijs. Toen de goeroe met de vraag of iemand nog een vraag had aan het derde bedrijf van dit schouwspel begon, stond ze dan ook patroondoorbrekend op en liep naar een van de klaarstaande microfoons toe. "Ik heb een vraag." Een schokgolf dreunde door de zaal. Nee! Dat mens van dat waterflesje! De Satan is opgestaan! Haal haar weg!


  Renee negeerde de groepsdruk en stelde haar vraag: "Als het loslaten van het ego de bedoeling van mijn aanwezigheid op aarde is, kunt u mij dan vertellen hoe ik dat in mijn leven moet doen?"


  De stilte die volgde was niet zo sereen. Iedereen vond dit met kop en schouders de meest achterlijke, meest onbewuste, domste, idiootste, belachelijkste vraag ooit gesteld. De meester glimlachte wat ongemakkelijk en trok alle woorden die hij in zich had van stal. Hij sprak over leven in licht en liefde, over bewustwording en waarnemen, over chakra's, mantra's en aura's, over de geestelijke werelden en uittredingen, over reincarnaties en karma, over duistere krachten en boze geesten, over zuiverheid en zaligheid, over aandacht en observeren, over dromen en fantasieen, en natuurlijk langdurig over de meest gevreesde vijand: het ego.


  "Daar was ik al bang voor", zei Renee zacht tegen Frederiek. "Waarvoor?", fluisterde ze terug. "Dat hij het eigenlijk ook niet weet en dat je het uiteindelijk allemaal zelf moet doen."


  "Net zoals hij ooit gedaan heeft...", besefte Frederiek plots. "Ja, en dat hadden we zelf al kunnen weten, want daar begon zijn eerste boek mee...'


  'Eigenlijk zijn we gewoon net als hij", prevelde Renee, een grote illusie armer. "Alleen, hij wordt er heel erg rijk van..."




  Leon - arm aan... (verrassing)




  Leon is een vriendelijk overkomende man. Zegt altijd goedenmorgen en heeft ook tijd voor een praatje. Als iemand een helpende hand nodig heeft, is hij nooit te beroerd om die te geven. Hij komt kalm en beheerst over, lijkt gewoon een van de vele buren. Niemand in de straat kent het echte verhaal. Exclusief voor de lezers van dit boek vertelt hij zijn waarheid.





  

    Ik weet het nog als de dag van gisteren. "Waarom gaan we naar Duitsland?", vroeg ik mijn vader. "Iedereen gaat naar Frankrijk." Met 'iedereen' bedoelde ik Jose, het meisje waar ik al sinds het begin van het schooljaar meer dan een oogje op had. Met Jose in de klas hoefde ik geen vrijaf of vakantie. En als we dan toch weggingen, dan graag naar hetzelfde land als zij. Dan was er tenminste een kans dat ik haar op een camping tegen zou komen. Mijn ouders kampeerden altijd op de bonnefooi en reden door grote delen van het land dat we bezochten. Met mijn totale gebrek aan geografische kennis had ik geen benul van de grootte van Frankrijk. Ik wist alleen dat een vakantie zonder Jose gezien te hebben volstrekt zinloos zou zijn, en dat het leven mij wel heel erg goed gezind moest zijn, wilde het ervoor zorgen dat Jose een uitstapje naar het Zwarte Woud zou maken - als we daar al kwamen. Ik was twaalf; hoe kon ik weten, dat dit allemaal voorbij zou gaan?


    Het was op de negentiende zinloze dag van het bezoek aan het Joseloze Duitsland. Nog twee dagen, dacht ik blij. Nog twee lege nachtjes slapen en dan ga ik weer naar het land waar Jose ook woont, de stad waar Jose ook woont, ja, de wijk waar Jose ook woont. Ik hoefde alleen maar wat rond te fietsen om kans te maken haar te zien. Een simpel 'hoi' maakte mijn hele dag. Zelfs al zou ik haar de volgende dag niet zien, dan nog had ik genoeg aan die ene blije begroeting.


    Verveeld liep ik wat door het bos achter de camping. Pa en ma zaten te lezen - saai, hoor. Ik had net met een stok wat paniek gezaaid in een mierenhoop toen ik me omdraaide om verder te lopen. Ze stond ineens naast me, uit het niets. Ik weet nog dat ik dacht: dat kunnen toch alleen engelen? Zij was niets minder dan dat. "Wat doe je?", vroeg ze, en ik schaamde me dat ik niets anders te zeggen had dan 'mieren pesten'. In een flits besefte ik wat ik had staan doen, wat ik negentien dagen had gedaan, wat ik twaalf jaar had gedaan: "Op jou wachten." Ze straalde de zachtheid uit die alleen hemelse wezens hebben en keek me met een blik van herkenning aan. Ook zij had haar jonge leven lang gewacht. Gewacht op deze dag, deze onmoeting, deze jongen.


    We begonnen zomaar ergens heen te lopen, te praten, te spelen. De middag duurde martelend kort en ik huilde om de achttien dagen dat ik haar niet tegengekomen was. Ik had al die tijd gewoon in hetzelfde land doorgebracht. Haar ouders waren op dat punt net als de mijne: altijd op doortocht. Hoe groot is de kans dat je elkaar dan treft? Bijna nul, toch...?


    Maar iemand had een bedoeling met ons. Zo'n ontmoeting is geen toeval meer, zoiets verzin je niet. Wij waren voorbestemd, dat wist ik heel erg zeker. De tweede dag waren we allebei vroeg bij onze ontmoetingsplaats, de plek waar alles begon. Waar hoop veranderde in zekerheid, waar ledigheid vervuld werd van hemelse liefde. Ik wist dat het onmogelijk was, maar ze was nog prachtiger dan de dag ervoor. Misschien durfde ik toen pas echt goed te kijken. Je zou verwachten dat wanneer je twee keer zoveel tijd hebt samen, de dag ook twee keer zo lang duurt. Helaas was dat niet zo. Met haar zijn, betekende verloren zijn. Verloren voor elke rede, elke gedachte, elk verleden of welke toekomst ik ook kon verwachten. Het ene moment zag ik haar aan komen lopen, het andere moment werd ze geroepen voor het eten. Ieder uur leek een dag en in tien daguren leerden we elkaar meer en nog meer kennen. Als waren we al jaren bevriend, hadden we al oneindig lang verkering, zo liepen we het laatste uur richting onze opvouwhuizen. 's Avonds moest May met haar ouders naar een of andere voorstelling. Dat heb ik ze nooit vergeven.


    De laatste ochtend was de stemming zwaar, we hadden maar twee uur om afscheid te nemen. Zwaarmoedig als ik was, had ik me er al bijna bij neergelegd dat dit - ondanks ons voorbestemd zijn - de laatste ontmoeting zou zijn. Schrijven zou natuurlijk kunnen, maar wie wacht er op woorden, met beelden als deze in z'n geheugen?


    "Waar woon je?", vroeg ze met nog zeventien minuten te gaan. Ik noemde mijn woonplaats. Haar gezicht straalde opnieuw het bos tot goud: zij ook! Dansend dartelde ik om haar heen. Dit was geen afscheid, dit was een nieuw begin. Ik kon zo op de fiets naar haar wijk rijden. En dat zou ik doen ook. Echt wel. Terwijl we aan het instappen waren - pa werd al wat kribbig van mijn getreuzel


    - kwam May op mij toegerend. In het gelukkigste moment van mijn leven kuste ze me en fluisterde in mijn oor: "Kom je snel langs?" Zeker weten! Ik kon niet wachten tot we thuis waren en liet daar de koffers voor wat ze waren. Met de plattegrond van de stad vloog ik naar m'n kamer en zocht haar straat op. Met een rode stift tekende ik een hart om haar huis. Die kaart heb ik nog steeds, ook al is May verhuisd. Pa heeft een keer een hele middag naar het ding gezocht, maar ik zou hem voor m'n leven nog niet verteld hebben waar ik hem verstopt had. Hij kocht maar een nieuwe. Uiteindelijk deed hij dat ook. We hadden nog twee weken vrij voordat de school begon en we speelden en stoeiden en praatten met alle stemmen die we hadden, om dat ene woord te beschrijven. We waren jong en dat maakte alles zo puur. Geen tikkende klok, geen angst om over te blijven, geen vergelijking met andere relaties, geen meegaan in de sleur van een studentenleven waarin iedereen 'het doet' dus jij ook... Dit was nu juist zo onwaarschijnlijk bijzonder omdat het door niets en niemand van buitenaf beinvloed werd. Een zuivere liefde, van jeugdhart tot jeugdhart. Een onbezoedeld eenzijn in levens, zo jong. Het kon niet anders of dit was de ware. De voorbestemde ware.


    Dat we op verschillende scholen zaten, maakte niets uit. We zagen elkaar zodra we uit waren. Ongeduldig staarde ik de lesuren weg. Niets kon mij boeien. Niets kon ook maar enigszins in de buurt komen van een seconde met May. Waar eerst Jose ervoor zorgde dat ik de hele dag wel op school wilde zijn en zelfs zondags naar de kinderdienst in de kerk ging - omdat zij daar ook was daar kon zij nu niets meer voor mij betekenen. Ik moet blind geweest zijn in de Josedagen. Ze was nog steeds een lieve meid, maar ze was een mens, geen engel. Zij liep, May zweefde. Zij sprak, May zong. Zij lachte, May schitterde. Zelfs huiswerk maken met May was leuk. Ik deed dan alsof ik iets niet begreep, wat ook zo was omdat ik tijdens de lessen niets had opgepikt, en zij legde het me dan in diamanten klanken uit. Ieder woord dat ze sprak onthield ik. Omdat mijn cijfers daardoor hoger waren dan verwacht, hadden mijn ouders geen bezwaar tegen het intensieve contact.


    Het was eind oktober, tweede semester. Zonder iets afgesproken te hebben, reed ik naar May's huis. Twee dagen ervoor had ze me gezegd dat ze de dag erna geen tijd voor me zou hebben. Vreemd, dacht ik nog, heel vreemd. Ik belde aan en verwachtte haar achter de deur vandaan te zien komen. Het bleek haar moeder. In mijn buik wist ik dat er iets niet in orde was. "May is nog op school", zei ze alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. "Maar ze is toch om drie uur uit?", vroeg ik naar de bekende weg. Ik kende haar rooster uit mijn hoofd. "Misschien blijft ze nog even op het schoolplein rondhangen met wat vriendinnen." Dat zou kunnen, dacht ik tegen beter weten in. Ik zei dat ik het later nog wel eens zou proberen en ging net uit het zicht staan wachten. Ik had twaalf jaar lang op May gewacht, mijn hele leven dus, maar die minuten, die afschuwelijke drieenvijftig minuten, waren bijna de ergste van mijn hele bestaan. De allerergste minuut kwam direct daarna, toen ik haar arm in arm met Wouter de hoek om zag lopen. Ik schrok zo hevig dat ik van mijn fiets afviel. "Leon. Wat doe jij hier?", vroeg ze met veel te veel verbazing in haar stem. "Op jou wachten", poogde ik een herhaling van onze eerste ontmoeting af te dwingen. "We hadden toch niets afgesproken?" Even meende ik te moeten zeggen dat ik geen afspraak nodig had om mijn voorbestemde vrouw te ontmoeten, maar de overwinningsroes in Wouters ogen maakte dat ik niet verder kwam dan een stotterend: "Nee, maar... ik dacht..."


    "Ik bel je wel, oke?" Ik zei dat dat goed was. Het was natuurlijk helemaal niet goed. Het was fout, geheel en volkomen fout. Wouter had mijn ware wederhelft afgepakt en wat nog erger was: May had zich niet eens verzet. Hoe kon dat gebeuren? Wat had Wouter wat ik niet veel meer had? Wat konden ze mogelijk delen wat May en ik niet veel intenser en veel nabijer deelden? Hoe zou zij ooit de tijd met hem kunnen vullen op een manier die ook maar half was als ons hemelschokkend samenzijn? Het waren vragen waarop ik geen antwoord had. En hoe ik de jaren erna ook zocht, ik zou het antwoord niet vinden. Ze kregen een echte relatie, zoals May later vertelde. Ik zei nog, perplex door haar mededeling: "En wij dan?" Ze lachte als een mens en zei: "Wij zijn toch gewoon vriendjes." En vlak er achteraan: "Of ben je een beetje jaloers?" Ik ontkende in alle toonaarden waardoor zij wist dat het antwoord 'ja' was. Ze vond het wel schattig... Ik zou natuurlijk wel begrijpen dat ze nu niet veel tijd meer voor me had. Ik begreep er helemaal niets van. Wij, de kinderen van de engelen, verbonden in het licht, voor eeuwig een, die 'wij' zouden minder tijd met elkaar doorbrengen? Onvoorstelbaar.


    Toch was het zo. En niet alleen minder tijd, dat zou nog draaglijk kunnen zijn, ook minder 'onze' tijd. Meer en meer drong Wouter door in ons afnemende contact. Het spelen, praten en ravotten ging vlot over in een geciviliseerd 'Hoi, hoe is het?' Met dezelfde snelheid veranderde May van een vlinder uit Gods hand in een werkbij uit de korf van middelmatigheid.


    Leeg en veel te traag gleden de jaren voorbij. Jose had nog wel eens gepeild hoe mijn gevoelens voor haar er bij stonden. Ik gebruikte de wij-zijn-toch-vrienden truc net zo effectief op haar als hij ooit op mij was neergedaald. Als een zwaard van een niet te verslane ridder.


    May zag ik nog maar af en toe. Het waren je reinste zelfkwellingen om alsmaar verhalen over een leven zonder mij te moeten aanhoren. Wat kon ik anders? Helemaal geen contact meer hebben en iedere hoop op de terugkeer van de vlinder opgeven? Geen denken aan! En daarbij, er waren momenten van nieuwe hoop. Als zij en Wouter ruzie hadden, wat na een jaar of drie geregeld voorkwam, laaide de euforie in mij op. Ze komt terug, ze komt terug! Ik droomde alle uren vol over hoe ik hen zou aantreffen in een totaal uit de hand gelopen ruzie. Agressie vloog door de lucht, er was dreiging, overal. Gelukkig was de redding nabij: ik. Kalm en trefzeker zette ik Wouter terug op de plaats waar hij hoorde: ver van May vandaan. Daarna kuste ik May wakker en liepen we omarmd zijn leven uit en ons leven terug in, de gouden zon tegemoet. Elke droom bevroor bij May's mededeling: we hebben het weer goedgemaakt. Na haar middelbare school ging May verder leren in een andere stad. Ik bracht het als een toeval dat ik daar ook heenging. Ondanks mijn meeverhuizen, verwaterde het contact nog meer. Op haar nieuwe school zaten allemaal fantastische vriendinnen waar ze heel veel mee uit moest en avonden vol kletste. Het was omdat ik een paar keer per jaar haar op een lekker etentje trakteerde, iets waar zij wegens al haar gefeest geen geld meer voor had, anders zouden we elkaar helemaal niet meer gezien hebben. Ik bleef mijn best doen haar te blijven zien als de May die ze werkelijk was, en niet het meeloopproduct dat zij door de platte, dagelijkse invloeden geworden was. Om de kwartalen door te komen


    - we zagen elkaar ongeveer om de drie maanden - stortte ik me op mijn studie. Tijd voor andere meisjes was er wel, maar er was niemand die in de verste verten kon lijken op wat May ooit was. En nog was, dat wist ik zeker. Ze zat alleen in een fase waar ze doorheen moest. En ik zou haar die tijd en ruimte gunnen. Ieder mens kent wel zo'n periode van zich aanpassen aan de omstandigheden als ouders, school, vrienden, maatschappij. Eenmaal in rustiger vaarwater zou ze wel beseffen hoe ver ze daarmee verwijderd was van haar ware zelf en zou ze de ware liefde daarmee ook opnieuw herkennen. Ze zou uit haar zelfgemaakte cocon kruipen, met de kleurenpracht van weleer. Vliegen zou ze weer, in plaats van dronken door de stad zwalken, zoals ik haar eens zag doen. Zingen zou ze weer, in plaats van het uitkramen van het van haar vriendinnen overgenomen gebral. Stralen zou ze weer, stralen als de sterren rond de zon, in plaats van het dragen van de maskers van plezier om de leegte van het onechte bestaan te verbergen. Na deze periode, hoe lang hij ook zou duren, zou ze bij me terug komen. Waar ze thuis zou zijn en thuishoorde. Vanuit mijn liefde voor haar, die nog geen vonkje verminderd was, wachtte ik op haar. Geduldig, als een winter op de lente.


    Na haar studie ging ze samenwonen met Wouter. Een huurhuisje in een saaie burgerwijk. Ik schreef me direct in bij dezelfde woningbouwvereniging. Het geluk was aan mijn zijde. Logisch, wij waren voorbestemd. Dit was niets meer dan een tijdelijke periode, een test voor mijn onvoorwaardelijke liefde voor May. Al na negen maanden had ik een huisje... bij haar in de straat! Toeval bestaat niet, dat bleek maar weer. Ik kon haar weer elke dag zien als ze naar haar werk zou rijden. Wat een heerlijk vooruitzicht. May was inmiddels zo ver afgestorven dat ze niet eens meer blij kon zijn met het goede nieuws. Hoewel haar fietsroute naar haar werk via mijn kant van de straat het kortst was, reed ze om, via de andere kant. Zodat ze mij maar niet zag. Zodat ze maar niet geconfronteerd hoefde te worden met het leugenachtige leventje dat ze leidde, niet de talloze maskers weerspiegeld te zien in mijn ogen van waarheid, de afstand van haar fonkelende kern.


    Om toch een glimp van haar te kunnen opvangen en om haar duidelijk te maken dat ik ons liefdesdoel nooit uit het oog zou verliezen, liep ik 's avonds altijd even langs haar huis. Steeds vroeger gingen de gordijnen dicht. En er kwam melkglas te hangen. De arme, arme meid. Zo ver van huis. Nog zo'n lange weg terug. Maar, ze zou het niet alleen hoeven te doen. Ik stond altijd voor haar klaar. Mijn vuur voor haar zou nooit doven.


    Eerst dacht ik nog: May mag wel eens iets aan de lijn gaan doen. Niet dat ik haar met een wat hoger gewicht zou weigeren, hoor. Maar na een paar maanden kon ik met mijn verrekijker vanuit mijn dakkapel duidelijk zien dat ze zwanger was. Mijn hart zonk. Een kind zou haar schier oneindig ver van ons doel afhouden. Dit ging helemaal de verkeerde kant op. Het was het moment dat ik wist dat ik iets moest doen. Wachten en ruimte geven was niet meer genoeg. De goden hadden haar in deze val gelokt om mijn reddingskracht te testen. Nou, dan hadden ze aan mij een goede. Ik liep al wat langer met een plan rond, maar had steeds gevonden dat ik op haar eigen ontwaking moest wachten. Nu was de tijd rijp om zelf in actie te komen. Het was duidelijk dat het kind de sleutel zou zijn. Natuurlijk was het geen liefdeskind, maar niets stond het in de weg dat het dat alsnog zou worden. Het enige wat hoefde te gebeuren was dat Wouter zou vertrekken. Hierdoor kon ik weer volledig in haar vizier gaan staan en zou zij ons niet af te wenden samenzijn herkennen. Ik zou het vaderschap met onvoorwaardelijke liefde op me nemen en het kind ontvangen alsof het van mij zelf was.


    Het plan was eenvoudig en effectief: ik zou Wouter verleiden. Nou ja, niet zelf natuurlijk, maar een vrouw die ik daartoe inhuurde. Ze hoefde maar twee dingen te doen. Met hem naar bed gaan en er foto's van maken, liefst meerdere. Ze moest er voor zorgen dat ze enkele keren van kleding verwisselde zodat het zichtbaar was dat er een tijdsverloop had plaatsgevonden. Ik wist in welke kroeg Wouter graag kwam en daar begon mijn geheime vrouw haar opdracht. Eerst wat oogcontact, dan wat babbelen. Later wat drankjes en daarna heel veel drankjes. Het feest kon beginnen.


    Wouter bleek een gemakkelijke prooi. Hij had nooit met een andere vrouw dan May seks gehad en in de loop der jaren was er ongewild een nieuwsgierigheid in hem ontstaan over hoe het met een ander zou zijn. En nu May tijdens de laatste periode van haar zwangerschap steeds minder zin bleek te hebben, was Wouters behoefte aan deze geheimzinnige vrouw tot een optimaal punt gestegen. Het geweten werd met enkele betoverende cocktails verjaagd en nog voor middernacht belandde hij lallend in haar bed. Daar zorgde zij voor een verkleedpartij waarbij Wouter zich geen seconde had verveeld. Liefst vier verschillende setjes toverde ze op de plaatjes. Deel een van het plan was succesvol verlopen. Nu hoefde ik alleen nog maar op het juiste tijdstip de troeven uit te spelen.


    De eerste set foto's werd een dag of zeven na de bevalling afgeleverd. De euforie zat er nog goed in en Wouter was net even nieuwe pampers halen. Verkleed bezorgde ik de bewijzen van zijn daden. Kort daarna arriveerde er een hele stoet kraamvisite. Wouter liet ook niet lang op zich wachten. De ruzie moet oorverdovend zijn geweest, te zien aan de geschrokken gezichten van het snel vertrekkende babybezoek.


    Het tweede deel van het plan was van gelijke sekse. Het doel was niet om hem nog een keer te verleiden, dat zou na alles geen zin hebben. Daarbij had ik al genoeg foto's. Het idee was alleen maar dat hij net iets later thuis zou komen dan afgesproken was. Een praatzieke man met een hele dikke portemonnee zou precies de tijd voldoende oprekken. Veel meer dan een uurtje of anderhalf was niet nodig, als het maar opviel dat hij later was. Alzo geschiedde. Hij kreeg natuurlijk weer de wind van voren en werd van meer escapades beschuldigd. Naar waarheid kon hij vertellen dat hij in de kroeg werd opgehouden. Maar wat is de waarheid nog waard als de volgende dag, wanneer jij op je werk zit, er een tweede set foto's op de mat valt? Op de envelop had ik gezet: 'Voor de nieuwe moeder'. De eerste barsten in het huwelijk werden zichtbaar. Met het derde deel had ik mazzel: ik kende iemand op het werk bij Wouter. Die wist mij te vertellen dat ze soms moesten overwerken. Dat was natuurlijk nooit een probleem geweest, maar in het licht van wat er nu gebeurde was dat een uitgelezen kans voor mijn knock-out slag. De kennis lichtte me in bij de eerstvolgende overwerkdag en twee dagen later speelde ik mijn finale troef: het derde setje foto's. Ik meende dat het nog slechts een kwestie van dagen was voordat ik mijn bruidje kon redden. De goden konden trots op mij zijn. Inderdaad, ik zag May met een grote koffer en de baby in de auto stappen. Ik kon wel raden waar ze heenging: haar ouders. Ze zou daar wel voor meerdere dagen blijven, dus ik wachtte even met langsgaan.


    Een paar dagen later belde ik bij May's ouderlijk huis aan. Haar moeder deed open en vroeg me verbaasd wat ik hier deed. Ik legde kalm uit dat ik toevallig May's auto zag staan en me afvroeg of ze hier was. Dat was zo. Ook May keek vreemd op toen ze me zag. Ik had niet anders verwacht en vertelde dat ik bij m'n ouders op bezoek was en haar auto zag staan. Ze wilde geen bezoek en vroeg me om weer weg te gaan. Ik wist dat dit mijn enige en laatste kans zou zijn om door haar hersenspoeling te breken en zei dat ik haar nodig moest spreken en dat ik haar anders hier niet had opgezocht. Met veel tegenzin liet ze me binnenkomen. Eerst bewonderde ik uitgebreid de baby. Dat haalde al wat weerstand uit de lucht. Daarna vroeg ik langs m'n neus weg of Wouter er niet was. "Nee, die is thuis", klonk het met veel woede in haar stem. "O", speelde ik, "alles wel goed tussen jullie?"


    "Niet dat het je iets aangaat, maar nee, nu even niet."


    "Ja, ik zag hem laatst al aanpappen met een ander. Ik dacht dat jullie uit elkaar waren ofzo. Ze leken me wel heel erg close."


    "Wanneer was dat?"


    "O, vanaf... eh, een week of drie geleden. Ik heb ze verschillende keren gezien.'


    'Wat? De smeerlap! Hij zei me dat het bij een keer gebleven was en dat hij haar daarna nooit meer had gezien. Wat een leugenaar."


    "Het lijkt erop dat hij niet goed beseft wat hij in huis heeft."


    "Daar lijkt het zeker op", mompelde May. Ik zette mijn reddingsactie in: "Ik zou zoiets nooit doen, May. Ik weet dat dit misschien niet het gunstigste moment is, maar... May, mijn liefde voor jou is nooit weggeweest. Ik zou jou nooit pijn doen, nooit tegen je liegen. Ik zou altijd voor je klaar staan. Al die jaren heb ik met geduld op je gewacht, tot je onze liefde weer zou herkennen. May, dit is het moment van de waarheid. Herken het en ga weer met mij mee..."


    "Waar heb je het in godsnaam over?!"


    "May, ik hou van je en ik weet, diep in je hart hou jij ook van mij.'


    'Helemaal niet, doe niet zo raar."


    "Ik proefde het in die kus."


    "Kus? Ik heb jou nooit gekust, man."


    "Ja, toen in Duitsland. Ik weet het nog goed."


    "In Duitsland...? Jezus, dat is meer dan tien jaar geleden. Leon, je gaat me toch niet vertellen dat je op basis van een kus op je wang al die jaren op mij hebt zitten wachten, he? Dat zou pas echt ziek zijn."


    "Ik ben niet ziek, May, ik heb jou lief. Ik heb je alle ruimte gegeven om dat te ontdekken. Om te ontdekken dat wij voor elkaar geboren zijn. Onze ontmoeting toen was geen toeval. We zagen het allebei, we zijn voorbestemd. Wij horen een te zijn zoals we toen een waren."


    "Leon, luister. We waren spelende kinderen. Meer niet. En nu ga je weg, want dit is gewoon eng."


    "May, luister. Ik begrijp dat je vasthoudt aan je vertrouwde wereldje, maar denk aan de hartsverbinding die toen gesmeed is. Die valt nooit meer te verbreken en..."


    "Leon, je hebt hulp nodig. We hebben twee leuke maanden gehad en daarna ben ik je nog een tijdje blijven zien omdat ik het zielig vond hoe je steeds met je ziel onder je arm liep. Maar toen je bij mij in de straat kwam wonen, vond ik het al raar worden. Nu weet ik het zeker: je bent ziek, Leon. Ga naar een psychiater en blijf voor altijd uit mijn buurt."


    "Nee May, zo mag onze zielsliefde niet eindigen."


    "Mam!"


    Haar moeder zette me met grote moederkracht buiten en ik wist: dit is te ver gegaan. Er was geen weg meer terug. Nooit zou ik haar in mijn armen houden. Het was mijn eigen schuld. Ik had Wouter direct moeten vertellen dat hij met zijn duivelse tengels van mijn vriendin, mijn engel, mijn zielsverwant af moest blijven. Nu was het te laat. May was May niet meer. En Wouter was de aanstichter hier van.


    In de maanden na de definitieve scheiding met May, broedde ik op een nieuw plan. Ik zou May nooit meer bij me hebben, maar dan zou hij haar ook nooit meer vasthouden. Gerechtigheid moest zegevieren. Je kunt nu eenmaal niet ongestraft de plannen van de kosmos doorkruisen. Een waterdicht plan zou dat duidelijk gaan maken.


    Wouter was maar zelden alleen. Naar de kroeg mocht hij niet meer. Van en naar zijn werk zat hij in de auto. Boodschappen deed hij overdag en met te veel mensen om zich heen. Alleen als hij in de voortuin bezig was geweest, was hij even alleen. Dan bracht hij de spullen via het gangetje achter het huis naar de schuur. Anders gaf het zo'n rommel in huis.


    Op een avond was hij langer bezig dan anders. Blijkbaar wilde hij iets af hebben. Het begon al te schemeren en ik wist: dit is mijn kans. Ik moet nu toeslaan, anders blijft May van hem. Dat mocht niet gebeuren.


    Snel maakte ik een vuurtje in de barbecue in de achtertuin. Daarna deed ik mijn camouflagejas aan die aan twee kanten te dragen is. De ene kant is groen met bruin en de andere geel met oker. Ook pakte ik twee rubberen handschoenen en een grotetie-wrap, die ik alvast tot een cirkel maakte. Met de gele kant van mijn jas naar buiten liep ik naar het pad achter May's huis. In een donker hoekje draaide ik de jas om en deed een zwarte bivakmuts over m'n hoofd. Zo wachtte ik op Wouter.


    Al na een paar minuten kwam hij eraan. Hij had z'n handen vol met tuingereedschap en was druk bezig om het niet te laten vallen. Dat was zinloos, want enkele tellen later zouden ze toch op de grond terechtkomen. In een flits deed ik de plastic strop over zijn hoofd en trok hem zo hard mogelijk aan. In een reflex greep hij naar zijn keel, maar hij kreeg zijn vingers er niet meer tussen. Nog voordat hij de tegenwoordigheid van geest had om om hulp te roepen, had ik het uiteinde van het plastic al zo stevig vast en aangetrokken, dat hij geen geluid meer kon maken. In paniek wilde hij naar zijn huis rennen, maar ik liet hem struikelen en hield hem tegen de grond. Het zuurstofgebrek in zijn hersenen maakte hem binnen enkele minuten verlamd. Toen ik kalm weg liep, leefde hij nog. Dat risico moest ik nemen, want ik wilde niet herkend worden. Met de bivakmuts opgerold tot een gewone muts, liep ik met een omweg naar mijn achtertuin. Omdat het al zo goed als donker was, heeft niemand mij gezien, of in ieder geval niet herkend. Het vuur smeulde nog en ik deed mijn jas, handschoenen en muts uit. Met spiritus zorgde ik ervoor dat alles snel en volledig verbrandde.


    Al na een half uur stond de hele straat vol met politiewagens en een ambulance. Blauwe lichten, druk gedoe, veel omstanders. Net als iedereen, ik wilde natuurlijk op geen enkele manier opvallen, liep ik de voortuin in om te zien wat er gaande was.


    Als een bezetene kwam May op me afrennen. "Jij hebt hem vermoord!", riep ze buiten zichzelf. Het kostte twee agenten nog veel moeite om haar van me af te halen.


    Blijkbaar had ze een overtuigend verhaal opgehangen, want de volgende dag stonden dezelfde agenten op mijn stoep om me te ondervragen. Ik reageerde eerst nog wel verbaasd en verontwaardigd, maar werkte verder gewoon mee. Ik vertelde ze dat ik May inderdaad al lang kende en dat ik verliefd op haar was geweest, maar dat dat nu over was en dat ik blij voor haar was dat ze een gezinnetje had. Ook vertelde ik dat ik Wouter kende en dat ik nooit iets tegen hem had gehad. En feitelijk is dat ook zo. Hij had alleen van May af moeten blijven. Quasi bezorgd vroeg ik hen of de verklaring van May mij nog in de problemen kon brengen. Dat was niet zo, tenzij er bewijsmateriaal tegen mij gevonden kon worden. Dat zou nooit lukken, want dat lag als as in mijn kliko.


    Drie maanden later ontmoette ik June. Ze lijkt wel iets op May, hoe ze werkelijk was. Alleen is June iets zomerser. Het klikte meteen. Blijkbaar hebben de engelen me een tweede kans op ware liefde gegeven. Ze zal zo blij verrast zijn als ik haar vertel dat ik bij haar in de straat kom wonen. De straat van mij en June. Klinkt dat niet geweldig? Deze keer zal ik niets en niemand meer tussen ons in laten komen.

  




  De heer Huilheuvel - arm aan respect




  Huilheuvel, al jaren werkzaam op een sociale dienst, heeft niet zo'n moeite met allochtone clienten. Hij hoort andere bijstandsconsulenten er wel eens over praten. De taal, de gewoonten en cultuur, de religie, je moet je er echt even in verdiepen.





  

    Het enige waar Huilheuvel zich in verdiept, is het aantal mensen dat hij op een re-integratietraject heeft zitten. Dat telt mee bij de beoordeling en dus bij de salarisverhoging. Zijn methode is eenvoudig maar effectief: niet overleggen, maar meedelen. Re-integreren moet immers van de wet. En als er iets is wat 'ze' begrijpen, dan is het wel dat er iets moet van de wet. Hun religie barst ervan, meent Huilheuvel. Dan kan deze er ook nog wel bij, denkt hij erachteraan. Straks heeft hij een gesprek met een echtpaar: Zaouiliaoui. Ook weer zo'n tongbrekende naam, zal wel weer ergens goed voor zijn. Kunnen ze niet, als ze dan toch nationaliseren, meteen een gewone Hollandsche naam erbij krijgen?, vraagt hij zich af.


    Als de receptie belt dat zijn clienten er zijn, zegt hij tegen zijn blokgenoten: "Ik ben even in de spreekkamer met familie Jaloewieloewie. Eens kijken wat voor smoes zij nou weer hebben om niet te werken."


    In de ontvangsthal is hij een en al voorkomendheid en glimlachend schudt hij drie handen. De dochter is meegekomen om te tolken. Tweeentwintig jaar al hier, denkt Huilheuvel met een zucht, en nog spreken ze geen tegel Nederlands. Hij wijst ze de spreekkamer en loopt zelf via een electronische deur om. Beveiligingsredenen.


    "Zo... hoe gaat het met u?" De dochter somt de fysieke en psychische klachten van haar ouders op. "Ja ja... maar uit deze medische keuring blijkt dat uw ouders nog wel in staat worden geacht om voor vijftien uur in de week een traject te volgen, bijvoorbeeld maatschappelijke participatie."


    "Wat heeft maatschappelijke participatie met mijn ouders te maken?", vraagt de dochter. Met een hautain lachje legt Huilheuvel uit wat daarmee bedoeld wordt. "Maar mijn ouders hebben al veel sociale contacten en zitten heus niet alleen maar binnen. Ze gaan veel naar familie en elke dag naar de moskee. Dus..." Ja, denkt Huilheuvel, dat kunnen ze allemaal wel, maar een trajectje doen, ho maar. "Dat is ook prima, heel goed. Moeten ze ook zeker blijven doen. Maar de gemeente heeft besloten dat iedereen die nog iets kan doen, dat ook gaat doen. Iedereen moet blijven proberen om in zijn eigen levensonderhoud te voorzien. Dus... taallessen lijkt mij om te beginnen op zijn plaats." De dochter legt uit wat er besproken is. De man spreekt iets onverstaanbaars en schudt nee. De dochter vertaalt: haar moeder zou niet op een taalles kunnen als er ook mannen in die groep zijn. Het geloof zou dat voorschrijven. Huilheuvel veert op en komt met zijn stokpaardje aanzetten: "Uw geloof schrijft ook voor dat de man het gezin moet onderhouden en niet de gemeentelijke sociale dienst." Touche!, denkt hij. Glunderend wacht hij de vertaling af. De vader is duidelijk gekrenkt en wordt boos. De dochter, bekend met de reactie van de dienst op agressieve clienten, probeert direct haar vader te sussen. Na een tijdje is hij weer rustig, maar zijn ogen branden nog na. "Tja, we zitten nou eenmaal in Nederland, he, en daar is het heel gewoon dat mensen taalles hebben in gemengde groepen. We kunnen niet voor ieder geloof een aparte groep maken. Toch?", gooit Huilheuvel nog wat olie op het vuur. Wijselijk geeft de dochter hem gelijk en vertaalt dat deel maar niet voor haar ouders.


    "Goed, dan zijn we het daar over eens. Dan kunnen we overgaan tot de aanmelding bij een re-integratiebedrijf. Dat doen we altijd met een driegesprek, dus uw ouders, ik en iemand van het re-integratiebedrijf. Ik heb een afspraak gepland daarvoor op de achttiende. Schikt dat?"


    "Maar dan is het Suikerfeest, meneer. Kunt u het niet op een andere dag plannen?" De blik in de ogen van de dochter staat op smeken. Ze voelt dat dit de verkeerde kant opgaat. "Ja kijk eens, wij vieren ook Sinterklaas, ook met suikergoed en marsepein en zo, maar overdag werken we dan gewoon nog. Ik zie geen reden om daar nu een uitzondering op te maken..." Heel voorzichtig vertaalt de dochter het nieuws. De vader ontpoft en springt op. Woedend briest hij zijn onvrede over het bureau heen. "Ho ho, meneer, zo doen wij dat hier niet. Ik vraag u om rustig te gaan zitten en gewoon mee te werken. Ook voor agressie kunt u een sanctie krijgen." De dochter doet haar uiterste best om haar vader terug in zijn stoel te krijgen, maar haar invloed is te klein. De stemverheffing heeft een bewaker dichterbij gelokt. "Alles goed hier?", informeert hij. "Ja hoor", zegt Huilheuvel met een lachje, "we zijn net klaar." En tegen de clienten: "U ontvangt nog een uitnodiging per brief. Ik adviseer u te komen." Hij steekt zijn hand nog uit, maar de dochter en de moeder zijn te druk om de vader de spreekkamer uit te werken.


    "Nou, dat was weer een typisch gevalletje niks willen." In geuren en kleuren doet Huilheuvel verslag van het gesprek op de afdeling. Zachtjes voegt hij aan het einde toe: "Die dochter zag er wel goed uit. Jammer van dat doekie."


    Het was niet verwonderlijk dat mevrouw en meneer Zaouiliaoui niet verschenen op de dag van het suikerfeest. Omdat ze daarmee niet aan hun verplichtingen hadden voldaan, gaf Huilheuvel hen een sanctie. Een korting van twintig procent op hun uitkering voor een maand. Een nieuwe afspraak is gemaakt en Huilheuvel ziet er al een beetje naar uit. Hij zal iedereen op traject krijgen, ook deze.


    Nog voor de nieuwe afspraak heeft plaatsgevonden, heeft Huilheuvel zijn beoordelingsgesprek. De teamleider is uitermate tevreden over de trajectcijfers. Hij mag het gerust weten: hij is de beste van de afdeling. Zeer, zeer tevreden neemt Huilheuvel de complimenten in ontvangst en verwacht een extra periodiek loonsverhoging. Die komt er niet. En de gebruikelijke ene periodiek, die eigenlijk iedereen wel krijgt, komt er ook niet. "Wat?! Waarom niet?'


    'Je hebt veel teveel klachten ontvangen en dat weegt heel zwaar. Je zult hard aan je respectvolle omgang met onze clienten moeten werken. Er ligt er ook nu weer een op mijn bureau. Mensen uitnodigen tijdens het Suikerfeest... Waar zaten je hersenen, man? Werk jij soms met de Kerst...?"

  




  Roosje - een armoedig zelfbeeld




  




  Ode aan een schone jonkvrouw (in origineel Dirk-dicht).


  


  De dag was schoon, de zon zij straalde 'k Liep naar de wel waar ik water haalde Mijn hoofd, zwaar van 't vele denken Alles in mijn leven, waar ik zo van baalde Mijn benen stroef door 't vele schenken Om weg te spoelen, wat mijn kaken maalden Men sprak mij aan, mijn mond bleef stroef Verdord door bier, waarin ik mij begroef


  En ziet, mijn weg was moeizaam, ik liep alleen en Hoort! Een jonkvrouw, zij zat daar stil te wenen Mijn dorst was groot, maar ik hield halt Een plotse weigering van mijn benen


  Nu verder gaan? Mijn hart werdkalt


  Ik sloeg mijn arm zacht om haar heen en Keek haar aan, schrok, zij was zo bedroefd Mompelde dat zij niet schreien hoefd'


  "Lief kind, zo mooi, de zon zal zich schamen Pas toen God jou schiep, riep ied'reen 'Amen!' De vogelen vallen zwijgend uit hun nesten Velden verbleken onder jouw stralend licht Voor jou vlucht zelfs nog wel de pest en d'Engelen, o zo jaloers op jouw gezicht Jouw schoonheid die geen krans mag dragen Waarom zo somber, mag ik dat vragen?"


  Zij sprak in goud, tuss'n het snikken door Met klanken uit de hemel, hield zij mij voor: "Mijn leven, zo zwaar, gelijk een helletocht Geen blik gunt men mij, ik ben niet waardig Geen man die mij ooit een trouwring kocht Slechts een zei ooit: 'Je bent wel aardig' Zeg mij dus niet: meid, je mag niet klagen Tot nu heeft 't leven mij slechts geslagen"


  Ik was ontsteld, kon moeizaam nog vragen: "Is dit beleefd, mij hier te plagen?


  Mijn leven, ja, in armoe leef ik karig Mijn huis verrot, 'k slaap op de tocht Toch jubel ik, weet dat het waar is En slechts omdat ik u schouwen mocht Uw stem, zij komt slechts eenmaal voor Pas nu eerst dat ik iets godd'lijks hoor"


  "Och heer, geen vader schenkt mij ooit zijn zoon Omdat ik op 't huwelijk zo slecht vertoon Obers passeren, ik krijg geen wijn


  Dansen met knapen, het zal niet gaan


  Niet met een lichaam zoals 't mijn


  Dat is, als ze mij al eens zien staan


  Het lot is hard voor dit meisje uit Ewijk Geeft u maar toe: ik ben zeer lelijk"


  Ik wist, hier gaat niet veel meer helpen Geen veld katoen kon dit hart stelpen 'k Viel op mijn knie, riep: "Trouw met mij! Vul snel mijn hart met liefde en met passie Ik schenk u kinderen, tot aan een rij En ook een hond, die noemen we Lassie Als mijn hart dan daarna stoppen mocht Gelukkig ik! Want 'k vond wat ik zocht"


  Ze keek mij aan, bedroefd, verward


  Mijn woorden bereikten nooit haar hart


  Ze rende weg, riep: "Liegen doet geen enk'le heer" Ik moet bekennen, had juist een 'ja' verwacht Nooit zag ik haar opnieuw, geen enkele keer Zij bleek zichzelf te hebben omgebracht


  Zij meende: het leven heeft mij te weinig toebedeeld Dat is het onzalige van een armoedig zelfbeeld




  Meneer van Buren van Voorden - arm ondanks rijkdom




  




  Meneer en mevrouw zijn, zoals dat heet, binnen. Ze dobberen op hun kolossale jacht voor een onbewoond eilandje, ergens op de Atlantische Oceaan.


  "Schat, heb jij de truffel gezien?"


  Meneer komt moeizaam van zijn ligbed op het zonnedek af. Sloffend op zijn leguaanleren slippers loopt hij naar zijn vrouw toe, opent een kastje, duwt een paar potjes saffraan opzij en pakt de truffel. "Hier", klinkt het mat. "Nee, dat is de gewone truffel, ik zoek de witte truffel. Die had ik hier toch bij de Russische kaviaar gezet?"


  "Ik weet niet waar jij je spullen laat. Als jij kookt, lig ik in de zon en daar wou ik maar weer naar terug gaan... O, een glaasje kan geen kwaad." Hij opent de dubbeldeurs koelkast en kijkt naar de champagne die al koud staat. "Hmmm... die Moet is gisteren al open gegaan, die bruist vast niet meer zo goed. Ik pak wel even een nieuwe."


  "Is goed, schat...", zegt mevrouw met haar hoofd nog steeds in een kastje. "Nou, ik ben bang dat het dan maar gewone truffel wordt voor de zee-egel. 't Is niet het recept, maar we moeten het er maar mee doen. Het is tenslotte maar vakantie..."


  Plop! Daar schiet een verse kurk door de lucht en bruist een beetje champagne over de fles. "Kunnen ze niet eens iets doen aan al dat geknal. Ik krijg dat ding nog eens tegen m'n kop."


  "Je kunt er toch een doek overheen houden?"


  "Ah welnee, ze moeten er gewoon een schroefdop op zetten. Net als bij cola, dat bruist toch ook? Dan heb je ook dat gedoe niet met die gekke dop met dat gaspatroon erin."


  "Ik zal ze een mail sturen, schat, misschien vinden ze het een goed idee.'


  'Doe maar, begin ik vast aan dit flesje. Hij is nou toch open."


  "Is goed. Drink ik die dode fles wel leeg..."


  "Gaan we zielig doen?"


  "Ga maar lekker nog even zonnen, schat." Meneer loopt het trappetje naar het dek op. Met een hand op de 14-karaats trapleuning zegt hij: "Ga jij nog in de jacuzzi vandaag, anders zet ik 'm uit. Dat ding maakt een pokkeherrie, ik word er niet goed van."


  "Nee hoor, zet hem maar uit, dan kom ik zo met de eerste gang naar boven.'


  'Zolang die meeuwen hun kop houden, wil ik nog wel buiten eten. Dus niets in het water gooien."


  "Doe ik... niet."


  "Kijk", zegt mevrouw tijdens de tweede gang, terwijl zij naar een zeilboot in de verte wijst, "dat is toch ook wel leuk, een beetje zeilen."


  "Zeilen is voor het volk."


  "Nou...?"


  "Zeilen is werken. En werken is voor het volk. Ik krijg het trouwens fris, moeten we nog veel gangen buiten zitten?"


  "Ik zal de rogfilet met zalmcreme binnen serveren, schat. Wil je daar nog een drupje bij?"


  "Ja, maar ik heb nu wel genoeg koolzuur in mijn bloed zitten. Doe maar dat witje dat je van je vrindje uit Frankrijk gekregen hebt."


  "Ik weet niet of de baron het met je omschrijving eens is, maar ik weet welke je bedoelt." Mevrouw loopt met het Chinese porselein naar de keuken en daarna naar de wijnkamer. Een wijnkelder op een boot maken is wat lastig, maar deze kamer voldoet ook. Hij blijft altijd op dezelfde temperatuur en er is een aparte kast voor de witte wijnen. De keuze is natuurlijk niet zo groot als thuis, maar ze heeft toch bijna honderd van haar lekkerste etiketten mee kunnen nemen. Het is tenslotte maar vakantie.


  "En?", vraagt mevrouw naar de smaak van het tussengerecht. "Mwah, wel lekker ja. Maar zalm moet zwemmen, en niet verdrinken. Zeker niet in room. Je proeft ook dat het houdbare room is..." Mevrouw proeft nog eens, met de kritieken van haar man in haar achterhoofd. "Ja, ietsje minder was inderdaad beter geweest, je hebt gelijk."


  "Vertel eens iets nieuws..."


  "Waar zullen we morgen eens heenkoersen?"


  "Maakt me niet uit, er is toch overal water." Meneer bladert door de glossy Miljonairs. "Jij wou toch een cruise maken?", zegt mevrouw wat verbaasd. "Ja, dan hoef ik tenminste niet door al die 'boeiende' steden van je te lopen. Dat is het voordeel van zo'n bootje: je kunt niets, dus je hoeft niets."


  "We kunnen bij zo'n onbewoond eilandje aanleggen", zegt mevrouw met een insinuerende stem. "Dan kunnen we lekker onder de palmbomen gaan liggen..."


  "Nuh, al dat zand, dat gaat maar in je kleren zitten en wie weet wat voor rare beesten daar allemaal lopen." Mevrouw weet dat zij niet verder hoeft te proberen haar man te overtuigen of verleiden. "Nog een slokje?", vraagt zij dan maar. "Ja, doe maar..."


  "Ik denk toch dat ik even langs die drie eilandjes verderop stuur. Kunnen we in ieder geval even kijken."


  "Is goed hoor, je kijkt maar raak."


  Meneer doet zijn pet met zonneklep af. Hij pakt met een zucht de afstandsbediening van de 140 centimeter breedbeeld flatscreen High Definition honderd megahertz televisie en zapt langs de kanalen die ze met de schotel kunnen ontvangen.


  Mevrouw staat op het dek en leunt op de reling. De zon gaat vuurrood onder in een oneindig lijkende watermassa. Exotische vogels vliegen langs. Zij snuift diep de pure ziltheid van de oceaan op. Zachtjes wuiven de palmbomen op het eilandje, het gouden strand is leeg. Onbekend fruit hangt zichtbaar rijp aan de bomen, het hoeft alleen nog maar geplukt te worden...


  Meneer kijkt Big Brother en denkt: 'Ik vond het vorige seizoen toch leuker.'




  Richard - arm aan zonnewens




  Richard had een invloedrijke publieke functie, totdat een ziekte hem enkele jaren geleden aan bed kluisterde. Naar het zich laat aanzien, voorgoed. Een schok voor iedereen, een ramp voor hem. Vooral bij mooi weer. Hij vertelt waarom.





  

    De zomer is het ergst. Ja, alle dagen zijn erg, maar die dagen met dat mooie weer, die zijn het allerergst. Je moet dan wel het raam open doen, om nog een beetje frisse lucht binnen te laten. Als je te lang in dezelfde lucht ligt, wordt je er suf van. En door het open raam stromen dan de geluiden van de buitenwereld binnen. Die wereld waar je geen deel meer van uit maakt. Je hoort fietsers en auto's voorbij gaan, mensen praten, kinderen spelen en lachen. En jij, jij ligt daar maar, te liggen. Niets te doen, niets te zijn.


    Als het een beetje waait, wappert het gordijn verwachtingsvol heen en weer. Alsof er iets op het punt staat door het raam naar binnen te komen. Een groots aangekondigd bezoek waait langs; een boodschapper van boven. Zijn vleugels schuiven de scheiding tussen mij en het leven weer opzij. Ik kan weer staan, ik kan weer zijn... De wind verdwijnt, de poort is weer gewoon gordijn. Als het heerlijk weer is, zitten mensen snel in de tuin. Een lekker koel drankje erbij, een goed boek lezen, 's avonds barbecueen. Dan is het net vakantie in je eigen tuin. Op dat soort momenten komen mensen niet snel op het idee om even langs te komen. Hoe hoger de temperatuur, hoe lager de bezoekfrequentie. Sociaal gedrag bevriest boven de vijfentwintig graden. Alsof de zon het medeleven verdampt. Het is opvallend hoe snel mensen je vergeten als ze zelf druk bezig zijn van het leven te genieten. Er is dan zoveel om aan te denken. Gaan we vandaag naar het strand of morgen? Waar is de zonnebrand? In wiens tuin spreken we vanavond af? Hebben we nog houtskool? Heb jij dat recept voor die lekkere pindasaus nog? O, ik moet het tweede koelkastje voor het bier nog even uit de kelder halen. Zullen we nou wel kipfilet erbij doen, je hoort zo vaak van mensen dat ze daar ziek van worden als het te lang in de zon heeft gestaan. Ben ik al verkleurd? Op welke pagina was ik ook al weer? Goed boek trouwens. Zal ik maandag gewoon een dagje vrij nemen, je moet het er van nemen als het zomer is. Voor je het weet regent het weer in dit land. Toch maar eens wat buikspieroefeningen doen, zo te zien. He, daar loopt Rob. Rob! Biertje? (...) Ah joh, jij hebt nooit tijd! (...) En wanneer geef je het uit dan? (...) Hahaha! Doe haar de groeten, oke?


    Het viel me laatst pas op. Als je mensen vraagt wat ze het liefste doen, dan zeggen er zoveel: beetje in een hangmat hangen met een cocktail in je hand. Als ik vraag 'wat ga je met de vakantie doen?': o, een beetje luieren, boekje lezen, dat soort dingen. En dat is ook precies wat ze doen als het mooi weer is. De stretcher komt uit de schuur, een handdoek erop en het enige wat ze nog bewegen is het meedraaien met de zon. Of, en dat is helemaal een geweldig iets, ze gaan de hele dag op een terras zitten. Onderuitgezakt de wereld in staren en wat ze verder nodig hebben, kunnen ze gewoon bij een zich in het zweet werkende student bestellen. Van koken komt natuurlijk niets. Als ze thuis zijn, trekken ze een zakje voorgewassen sla open. Op het terras wordt gewoon een dagschotel besteld.


    Nietsdoen als ultieme tijdsbesteding. Het is een droom voor veel mensen. Warmte en niets doen. Het zal wel met de periode voor de geboorte te maken hebben. Toen dobberden we ook in een warm bad rond en hoefde niets te doen, zelfs niet te eten. Het is blijkbaar een periode zo vervuld van geluk, dat menigeen er via allerlei lekker-niets-doen fantasieen naar terugverlangt. Ondanks de hoge arbeidsmoraal die we in dit land hebben, blijft voor de meeste mensen de grootste wens nooit meer te hoeven werken. Bediend worden is het aantrekkelijkst van de hele horeca, waar menig geserveerd product thuis beter, en altijd veel goedkoper, klaargemaakt kan worden. Maar thuis komt niemand het brengen, dan moet je het zelf doen. Doen. Werken dus. Bah... 's Winters zijn de mensen toch heel anders. Als het koud en somber is, lijkt de werkelijkheid nergens meer op die prachtige tijd in moeders schoot. Uit pure ellende kruipen de mensen weer wat dichter bij elkaar, om zo nog maar een beetje warmte te creeren. En met veel mensen om je heen, is er misschien wel iemand die iets voor je wil doen. Kun je alsnog eventjes lekker niets doen. Mensen hebben opvallend meer de neiging om even langs te komen als het toch maar druilerig weer is. 'Wat zullen we eens gaan doen?' 'Ik weet het niet...' 'Zullen we anders even langs Richard gaan? Die ligt daar ook maar.' Zo zal het wel ongeveer gaan, denk ik. Geef mij maar regen, kou, een gure noordoosten wind. Dan kan ik mij alvast op wat bezoek verheugen.


    En weet u wat het gekke is? Dan zijn ze hier en dan zitten ze erbij met zoveel droefheid op hun gezicht. Want ik ben zo ziek en ik kan niets meer doen en ik lig de hele dag in bed en kan niet eens mijn eigen eten meer maken zodat iemand het moet komen brengen. Zonder het te beseffen beschrijven ze hun eigen droomleven!


    Maar ik ga het ze niet uitleggen, want voor je het weet vinden ze je een zeur en komen ze helemaal niet meer langs. Bezoek krijgen is mijn hemelse onderbreking van het helse niets doen, niets zijn. Ik hoop alleen, in stilte, op een slechte zomer. Maar dat is niet zo heel gemeen, toch?

  




  Frans en Lars - arm aan eigen verantwoordelijkheid




  Frans moet op gesprek komen bij zijn contactpersoon bij de sociale dienst. Die heeft volgens de brief een traject richting arbeid voor hem. Frans maakt zich zorgen en zegt tegen Lars:





  

    - Vijftien jaar! Vijftien jaar hoor ik niks van ze. En nou ineens komen ze met een traject voor werk aanzakken. Hadden ze toen moeten doen, dan had het nog zin gehad. Maar nu niet meer. Ik ben vijfenveertig, wie wil mij nog hebben? Ik ga mooi niet...


    - Wacht even. Zou je wel willen werken dan?


    - Nee natuurlijk niet, hoezo?


    - Nou, omdat je zei: wie wil mij nog hebben en zo.


    - Ja, bij wijze van spreken...


    - O, dat dacht ik al. Elke dag die wekker, man.


    - Ja, en dan kun je voor honderd euro meer de hele dag kleerhangers gaan zitten maken. Laten ze het lekker zelf gaan doen.


    - Precies, doen ze ook eens wat. [Ze lachen en geven elkaar eenhigh five. Frans gaat verder:]


    - Je zit dan ook met z'n allen aan zo'n werkbank, dat heb ik wel eens op tv gezien. Allemaal idioten natuurlijk, die verder niets kunnen. Kijk, ik kan er niets aan doen dat ik ontslagen werd. Die baas had gewoon de pik op mij. En toen had je die recessie en na een paar jaar heb je een stempel van steuntrekker en ga dan nog maar eens ergens aangenomen worden. Dat gaat toch nooit, joh.


    - Ja precies, ze stigmaten je gewoon, die gasten.


    - En als ze je dan toch niet willen hebben, nou dan niet. Dan richt ik zelf mijn leven wel in. Kan ik veel beter. Je gaat lekker leven naar de tijd die je allemaal hebt. Kom jij nog voor tien uur je bed uit?


    - Alleen als ik naar de dokter moet.


    - Dat bedoel ik, je raakt eraan gewend. Je loopt eens een beetje hier, je loopt eens een beetje daar. Beetje tv kijken, op het web surfen, gamen. Gewoon relaxed, weet je?


    - Precies, zo hoort het gewoon. Wij hebben er toch niet om gevraagd?


    - Ja, als die maatschappij ons zo graag wil uitkotsen, want dat is het gewoon, dan moeten ze ook niet gaan zitten zeiken als ik mijn eigen leven op poten zet. Kijk, ik heb het nu gewoon goed voor elkaar enzo, maar dat is ook niet zomaar uit de lucht komen vallen.


    - Dat was pas werken.


    - Juist, dat was pas werken. Om jezelf als uitgekotst stuk vuil weer helemaal op te werken tot waar we nu zijn.


    - Daar proost ik op. [Ze proosten met Brouwmeester uit blik. Frans gaat verder:]


    - Ahhh, lekker spul is het toch. Daar hoef je in je kleerhangerfabriek op dit tijdstip niet om te komen...


    - Wacht 'ns even.


    - Wat?


    - Wat zei je daar?


    - Weet ik niet, ik zeg zoveel.


    - Nee, over bier en werk... Dat is het!


    - Dat is wat? Wees eens duidelijk, man.


    - Ik heb de oplossing voor je proleem, Frans.


    - Jij? Ik ben benieuwd. Kom maar op.


    - Nee luister, dit is echt erg goed. Eh... al zeg ik het zelf natuurlijk. Hoe lang is het geleden dat je ze gezien hebt op de soos?


    - Eh... da's wel anderhalf jaar geleden, denk ik.


    - Perfect. En ongeveer een jaar geleden is je vader overleden, toch?


    - Wat heeft die ouwe er in 's hemelsnaam mee te maken?


    - Luister en huiver. Ik weet niet veel van werk, daar heb ik geen ervaring mee. Maar ik weet wel heel veel van geen werk. Toch? [Frans knikt.] En als er een ding zeker is dan is het wel dat er in heel Nederland geen werkgever is die een alcoholist aanneemt. Dat heb ik met m'n eigen pa gezien. Zo bracht-ie ons in de armoede, maar daar gaat het hier niet over. Het plan is als volgt: je gaat gewoon wel naar het gesprek, maar je gaat als alcoholist.


    - Hoe kan dat nou? Ik lust best een biertje, maar ben niet verslaafd of zo.


    - Dat weten zij toch niet? Kijk, de avond tevoren kom ik hier naartoe met een kratje en dan zakken we lekker door. Ik blijf pitten, want je moet wel echt gaan. Dan zie je er lekker belabberd uit, rooie oogjes en alles. We kopen zo'n klein flesje whiskey en wrijven dat vlak voor je gaat door je haar. Ga je lekker van stinken. En het enige wat je dan nog hoeft te doen, is een beetje wezenloos voor je uitstaren. Je brabbelt wat over je vader en dat je daarna ietsje meer bent gaan drinken. Maar ondertussen wel structureel, en dat is heel belangrijk, structureel ontkennen dat je een alcoholprobleem hebt.


    - Ik moest ze er toch juist van overtuigen dat ik alcoholist was?


    - Precies, en dat doe je door het zoveel mogelijk te ontkennen. Dat doen ze namelijk altijd. Deed m'n pa ook.


    - En... er is geen werkgever die een dronken werknemer aanneemt.


    - Precies.


    - Maar als ze me dan naar zo'n afkickkliniek sturen?


    - Als ze dat al doen, wat ik betwijfel, want gedwongen afkicken werkt gewoon niet. Maar als ze dat doen, verschijn je gewoon twee of drie keer veel te laat en straalbezopen op de bijeenkomsten en dan hoef je daar ook niet meer heen. Dit is waterdicht.


    - En ik kan ondertussen gewoon mijn eigen leventje behouden...


    - Precies.


    - En dat alles met de investering van een kratje en een klein flesje whiskey.


    - Precies.


    - Ik moet zeggen, het is inderdaad een erg goed plan.


    - Zei ik toch? Proost, Frans!


    - Proost, Lars!


    [Ze drinken zwijgend hun blik leeg en genieten van de euforie de maatschappij te slim af te zullen zijn.]

  




  




  Francois en Bernadette - arm aan inzet




  Francois is een gezette vijftiger, beetje dun in het blonde haar en altijd strak in het pak. Als hij een wijntje drinkt, wordt zijn gezicht snel glimmend rood, u weet wel. Zijn vijftig-uur-in-de-week baan als manager is vandaag onderbroken door een vrije dag. Ideetje van zijn vrouw. Konden ze gewoon weer eens een dagje lekker samen doorbrengen. Francois weet niet meer zo goed hoe dat moet en drentelt onrustig door het huis. Hij staat nu voor het raam. Zijn vrouw zit in een stoel, wat verder van het raam, inmiddels maar wat te puzzelen.





  

    "Moeten die mannen niet werken?"


    "Hmm?"


    "Die mannen daar, moeten die niet werken? Ze hangen maar wat rond die auto van ze. Dat ouwe krot, ziet er niet uit ook. Het haalt het straatbeeld naar beneden. Ze hadden ook nooit die sociale woningbouw daar moeten plaatsen. Dat m'n uitzicht meteen weg is, is nog tot daar aan toe. Je kunt niet alles hebben in het leven. Maar dat wij nu opgescheept zitten met zo'n stelletje armoedzaaiers... Moet je zien hoe ze erbij lopen."


    "Misschien hebben ze een dagje vrij, net als jij."


    "Kan ik me niet voorstellen. Ze hangen er bij alsof ze dit al jaren doen. Of beter gezegd: niets doen. Ze leven natuurlijk van een uitkering. Kunnen zogenaamd niet werken. Volgens mij is er niets mis met de heren. Ja, hun kleding, maar dat is in hun soort werkvelden geen probleem. Daar loopt iedereen er als een zwerver bij... Ze zouden toch best de handen uit de mouwen kunnen steken? Ze zijn natuurlijk bang om vieze handen te krijgen. Ik ben nooit vies van werk geweest, nooit. Al op m'n twaalfde hielp ik oom Bernard in de zomervakantie op zijn druivenplantage..."


    "Door de druiven zelf op te eten en achter de mooie meisjes aan te gaan."

  




  

    "Niet alleen maar dat, ik heb ook zeker hard gewerkt daar, zo jong als ik was. Dat weet je heus wel."


    "Ik weet nog wel dat je daar je eerste keer had, met een van die plukstertjes. Je was nog maar veertien. Haar veroveren, dat zal wel hard werken geweest zijn."

  




  

    "Ik was vijftien en mijn eerste keer heeft hier niets mee te maken."

  




  

    "Je hebt het altijd verteld met dat je veertien was."


    "Mens, dat is meer dan vijfendertig jaar geleden, wat maakt dat nu nog uit?"

  




  

    "Jij begon over werken en toen moest ik daar aan denken."


    "Ik heb het over die twee daar. Dat ze niets doen voor de kost... O, ze bewegen. Stappen even van de auto weg. Er moet iemand inparkeren. 't Is een vrouw, dat wordt lachen." [Kijkt zwijgend naar hoe de vrouw in een keer perfect achteruit inparkeert.] "Nou, ik moet toegeven, dat heeft ze netjes gedaan. Ze zal wel vaak van haar man gehoord hebben hoe... Wat doet ze nou? Hij stond goed! Gaat ze hem heen en weer rijden. Kijk nou, zit als een bezetene aan dat stuur te draaien. Maar hij stond goed, hij stond gewoon goed. Ja, nou niet meer, meisje. Nee, dat heb je dus verprutst, nu staat hij scheef. Verdomme zeg, ze kunnen het ook niet, he... Kijk nou toch eens, stapt uit alsof ze fotomodel is. Alsof de hele wereld op haar aanwezigheid heeft zitten wachten. Ja, ga jij maar even lekker uitrusten van al dat typewerk dat je de hele ochtend heb moeten doen. Dat je zelf nog rijdt, is een wonder."


    "Is dat die met dat halflange kastanjebruine haar?"


    "Kastanje? Ja, denk het wel."


    "Die is dierenarts en komt thuis om haar kind eten te geven."


    "Dierenarts? Zo jong al?"


    "Ze is tegen de dertig en studeren mag je tegenwoordig al vanaf je achttiende."

  




  

    "O, nou, parkeren kan ze in ieder geval niet... [Haalt diep adem en rekt zich uit.] "Ah, de heren zijn weer terruggekeerd naar hun uitgangspositie. Klaar voor nog een dagdeel teren op de staatskas. Kunnen ze niet wat zwerfvuil gaan ruimen of zo? Dat kan niet heel vermoeiend zijn en is meteen nuttig." [Zwijgt even.] "Waar hebben ze het toch de hele dag over? Ze praten maar en ze praten maar, waar gaat het over? Als mijn verkopers zo zouden praten, hadden ze tegen deze tijd al een ton binnengehaald."


    "Ach schat, wil je voor mij een stokbroodje brie maken? Met een beetje cranberry erop."


    [Maakt zacht mopperend het broodje en gaat weer voor het raam staan.] "He, ze zijn weg. Heb jij ze weg zien gaan? Zeker een klusje zwartwerk doen, anders kunnen ze die auto toch nooit betalen? Ik zal de gemeente eens bellen met een anonieme tip. Benieuwd of ze dan nog zo blij de hele dag op de stoep rondhangen. Dat zal ze leren een beetje uit de algemene ruif mee te eten zonder er iets voor terug te doen."


    "Franses liefje, laat het toch eens los."


    "Het enige wat ik loslaat zijn mijn belastingcenten. Kijk, een ziekenhuis of opvang voor ongelukkig geboren kindjes, dat is prima sociaal beleid. Maar dit! Hierdoor kunnen wij maar twee keer per jaar op vakantie, hoor. Dat herfstweekje Venetie zit er door die jongens niet in. En het is daar zo mooi in dat jaargetijde. Kijk, je hebt daar ook wel mensen op straat zitten, maar die zijn klaar met werken. Die hebben hun sporen verdiend en genieten nu met recht van hun zelfverdiende vrijheid. En nog hebben ze die doorgewinterde blik in hun ogen, het eelt op de handen. Arbeidershanden. Handen die iets gedaan hebben, iets toegevoegd hebben."


    "Waarom ga je niet even de tuin doen? Er moet nog van alles gesnoeid worden."


    "De tuin? Nuh, daar bel ik Klaas wel voor. Die vindt het leuk en die paar tientjes kan ik wel missen. Je moet zo'n enthousiaste knul dat niet ontnemen." [Gaat wegens de afwezigheid van de twee mannen aan de overkant van de straat op een stoel zitten. Omdat er verder niets gebeurt, zwijgt hij. Een uur lang.]


    "Kijk, ze zijn terug." [Staat snel op en gaat weer voor het raam staan.] "Dat is een kort klusje geweest, dat kan toch nauwelijks werk zijn geweest? Zijn ze zeker even wezen dealen en helen. Zo zien ze er ook wel uit ja, met van die petjes op. Ze hebben ook zo'n blik in hun ogen van iemand die gebruikt. Stakkers, denken dat ze die troep nodig hebben om de dag door te komen. Ja, vind je het gek, als je de hele dag geen vinger uitsteekt..."


    [Bernadette legt haar puzzelboekje naast zich neer, staat op, loopt naar Francois toe, draait hem naar zich toe en zegt, beheerst maar dwingend:] "En wanneer heb jij voor het laatst gewerkt? Nee, echt gewerkt. Ergens je best voor gedaan. Wanneer heb jij voor het laatst aan onze relatie gewerkt? Hoe lang teer jij nou al op het gemak van ons samenzijn? Hoe lang eet jij nu al uit de ruif van ons huwelijk, zonder er ook maar iets voor terug te doen? Wanneer hebben jouw handen iets gedaan, iets toegevoegd? Kun jij je nog herinneren dat je maar een vinger naar me uitstak? Kun je dat... Francois?"

  




  Willem - arm aan realiteitszin




  Willem is niet helemaal jong meer en leidt op het oog een normaal single bestaan. Hij heeft naast zijn baan een huis, een hobby en een hond. Hij zit in een bar-dancing met Jeppe, zijn soul-brother-beste-vriend. Althans, volgens Willem. Willem zegt:





  

    "Ja ja, daar gebeurde het weer!"


    "Sorry, ik zat blijkbaar even niet op te letten. Wat gebeurde er precies?'


    'Zag je het niet?"


    "Wat?"


    "Wat, zegt-ie, wat. Hoe ze keek, man. Ze smolt gewoon, dat kon een blind paard nog zien."


    "Ik zag alleen een barmeisje twee glazen Hoegaarden neerzetten en met een keurig professioneel namaakglimlachje het wisselgeld teruggeven.'


    'Neplachje? O Jeppe, je gebrek aan herkenning is aandoenlijk. Als ik je ogen zou kunnen openen zou ik het doen, maar zelfs ik heb mijn beperkingen. Ja, het is schokkend nieuws, maar ook ik heb mijn beperkingen. Vrouwen vallen daar op, trouwens. Die willen geen superheld naast zich, daar voelen ze zich alleen maar niet goed genoeg bij. Kijk, elke vrouw heeft wel iets waar ze niet helemaal tevreden over is bij zichzelf. Meestal is dat iets lichamelijks, omdat de meesten, hoe modern ze naar buiten toe ook mogen lijken, nog steeds vastzitten in dat rolpatroon van er mooi en perfect uit moeten zien. En he, ik ga niet zeggen dat ik daar bezwaar tegen heb, perfect uitziende meisjes. Jij wel dan? Maar laten we eerlijk zijn, ieder stukje fruit heeft, als het eenmaal eetrijp is - als je begrijpt wat ik bedoel - wel een butsje of een vlekje. En je kunt honderd keer zeggen: 'Schatje, voor mij ben je goed genoeg', maar het komt dat mooie koppie niet binnen, hoor. Al geef je ze nog zo vaak een complimentje en kijk je nooit naar een ander waar ze bij zijn (als ze er niet bij zijn kijk je natuurlijk je ogen uit, want waarom zou je jezelf op het gebied van ware schoonheid te kort doen?), dan nog blijven ze gefixeerd op dat ene vlekje, puistje of vetrolletje. Uren kunnen ze er mee bezig zijn. Ik heb een tijdje iets met eentje gehad, echt een stoot eerste klas. Maar eer we weg waren als we uit gingen! Het was al weer bijna licht, joh. Ik zei: 'Liefje, Willem vindt je mooi zoals je bent'. Nou, toen was ze nog betrekkelijk snel klaar."


    "Zie je haar nog?"


    "Nee man, met iemand die rondloopt met zo'n groot minderwaardigheidscomplex moet je je niet inlaten. Echt, ze zag er bloedmooi uit en ze was echt wild van me, kon gewoon niet van me afblijven, snap je, maar ik heb haar toch moeten zeggen dat ze met een ander gelukkiger zou worden. Iemand die gewoon wat meer op haar niveau zit, een beetje mee kan praten over een laag zelfbeeld, iemand die dat zelf ook heeft. Kijk, ik ben niet iemand die dan zo'n relatie maar aanhoudt omdat het voor mij zo leuk is. En het was leuk voor mij, geloof mij maar. Mensen keken niet alleen om, ze stopten voor een groen licht en hingen half kwijlend uit het open raam. Maar je kon zien dat ze zich naast mij de mindere voelde. Ja, je lacht, maar ik voel zoiets aan. Ik sta heel erg dicht bij mijn vrouwelijke kant, daarom trek ik ze ook constant aan. Ik weet gewoon wat ik voel en wat ik wil. Ik voel me bij niemand de mindere. En zij juist bij bijna iedereen. Dat zijn twee totaal verschillende belevingswerelden. En... [fluisterend:] de seks was ook niet wat je van zo'n stuk zou verwachten. [Weer gewoon volume:] Kijk, een uitzicht zoals toen - dat zal ik eerlijk toegeven, zo ben ik - dat zal ik niet snel meer hebben. Dat is ook niet het belangrijkste, maar toch. Maar op het gebied van even een beetje initiatief nemen was mevrouw gewoon liever lui dan moe. Als ik niet begon, gebeurde er niets, ken je dat? En ik moest haar eerst ook helemaal in de juiste stemming brengen met zachte muziek, een bloemetje, glaasje vino, dat soort dingen. Vaak genoeg kwam ik dan nog niet verder dan dat. Maar je kent mij he, een aanhoudertje, een doordouwertje. Ik zeg altijd maar: drie keer nee is ook ja. En als het er dan van kwam, dan gingen ook alle remmen los, hoor. Wat een schreeuwertje was dat, zeg. En snel komen joh, niet normaal. Ja, dan hield ik het ook niet meer. En weet je wat ook geweldig was, ze vond het helemaal niet erg als ik direct daarna in slaap kukelde. Welnee, ze ging liever zelf ook direct slapen. Over direct slapen gesproken, hoe is het met jouw vriendin eigenlijk?"

  




  

    "Ja, met Chantal is alles goed. Ze...


    "O, ze draaien Madonna, lekker sensueel. Ga je mee dansen?" [Jeppe schudt licht ontsteld zijn hoofd.] "Oke, dan ga ik alleen. Steek je ook niet zo houterig af."


    [Twee nummers later komt Willem terug.]


    "Zo-o-o, had ik even sjans! En gewoon waar d'r vriendje bij staat, hoor. Kolere zeg, dat is me een stuk geladen dynamiet. Zal ook wel een kort lontje hebben. God, wat zou ik dat graag eens onderzoeken. Ja, ik ben er niet op ingegaan, ik heb m'n ethische grenzen. Maar als hij er niet was geweest, waren we nu al halfverwege mijn huis geweest. Of het hare, als dat dichterbij zou zijn." [Lacht luid.] "Ik heb dat soort dingen nou altijd, he. Ook op het werk. Daar hebben we zo'n part-time moedertje werken en die heeft al maandenthe hots voor mij. Elke dag poeslief doen, om de haverklap koffie voor me halen en dan aan m'n bureau blijven plakken, je kent het wel. Gewoon om maar in m'n buurt te kunnen zijn. Vleiend hoor, maar ik kan er niet op ingaan. Zoiets doe je gewoon niet, weet je. Althans, ik niet. Je hebt ook van die sukkels die 't wel doen, maar die zien vrouwen alleen als lustobjecten en die interesseren zich helemaal niet voor de mens achter het lekkere koppie. Maar op dat niveau wil ik me niet begeven. Ik ben trots dat ik dat kan zeggen... Maar verdomme, het is wel een lekker ding, zeg!" [Jeppe heeft er genoeg van, staat op en gaat weg.] "He, waar ga je naartoe? He...? Nou ja, dan niet. Blijft er meer voor mij over, als er al iemand op 'm zou vallen, wat ik ten zeerste betwijfel. Kan het natuurlijk niet hebben dat ze alleen nog maar naar mij gekeken hebben. Dan gaat ie natuurlijk liever naar huis, naar z'n Charlotte. Kribbig bitchje is dat, zeg. Jeppe doe dit, Jeppe doe dat. Zou mij niet overkomen, zoiets. Ik laat dat een keer toe, glimlach vriendelijk en zeg dan: 'Meisje, als je per se over een paar minuutjes in diepe eenzaamheid wilt zwelgen, moet je vooral zo doorgaan.' Gewoon duidelijke taal spreken, dat begrijpen ze het beste.


    Nou, 'ns kijken wie van de barmeisjes ik met mijn bestelling ga verblijden. Die rooie nog maar een keer, wie weet komen we nog ergens vanavond."

  




  

    "Een pils, alsjeblieft." [Willem krijgt het glas en het wisselgeld.] Ja kijk, nou speelt ze natuurlijkhard to get. Ze wil natuurlijk niet wanhopig overkomen. Snap ik wel... [Kijkt wat rond.] Heilige moeder Maria, kijk eens wie de engelen nu weer op me af gestuurd hebben. En... ja ja, 't is weer Willemavond vanavond: ze komt direct mijn kant op. [Een jonge vrouw gaat op de lege plek van Jeppe staan om iets te bestellen. Willem lacht en knipoogt naar haar en zegt:] "Ik snap heel goed dat jij hier komt staan. En ik heb heel goed nieuws voor jou, meisje: jij bent ook mijn eerste keus van de avond. Dus... wat dacht je ervan, gaan we eerst nog een berg tijd verspillen in deze ballentent of gaan we meteen doen waarvoor je naast me bent komen staan?"


    Druipend van het bier haast Willem zich naar huis, voor een douche en een droog pak.


    Wij kijken hem na en hebben intens met Willem te doen.

  




  




  Desiree - arm aan impulsbeheersing




  




  Meneer en mevrouw Diependal vertellen aan een interviewer over hun dochter, die een vorm van borderline heeft. Meneer begint:


  


  - In het begin hadden we nog niet het idee dat er iets bijzonders aan de hand was, he?


  - Nee, Desi was gewoon een lekker energiek kind dat altijd bruiste van de ideeen. Nou, dan denk je, dat is alleen maar leuk voor d'r. Ze kon van elk nieuw plan zo enthousiast worden. Ging ze zelf een vlieger maken, zich verkleden of ze wilde een huisdier. Maar als de vlieger niet meteen op wilde stijgen, dan lag hij ook direct in honderd stukjes in de prullenbak.


  - Het was wel een mooie vlieger geworden...


  - En nadat ze zich leuk verkleed had en wij een beetje het toneelstukje meegespeeld hadden, wilde ze weken lang geen andere kleren meer aan. Ook niet naar school.


  - Een kind moet ook een beetje kunnen experimenteren, toch?


  - De cavia was leuk voor een maand...


  - Nee, wel langer, hoor.


  - ... en daarna mocht ik het dier verzorgen. Ik vroeg haar waarom ze er eerst zo blij mee was en nu niet meer. Zei ze: 'Hij luistert niet naar me, mam.'


  - 't Was nog maar een kind.


  - Maar bij het voorval met de hut kreeg ik door dat er iets mis was. Ze kwam weer eens met die gedreven blik in haar ogen voor me staan en vertelde me over haar nieuwe plan. Ze zei: 'Mam, ik ga met Trudy een hut bouwen in het park en dan wordt dat onze geheime hut en dan kan niemand ons vinden en Trudy heeft kookspulletjes dus we gaan daar ook eten en we maken kampvuur om aardappels te poffen en we kijken naar de sterren en als het regent zitten we binnen in onze hut en spelen we spelletjes en drinken we thee van de boskruiden en dan gaan we slapen en luisteren naar de uilen en dan hoef ik nooit meer naar de stad'.


  - [Meneer zegt trots:] Ja, het is een echt natuurkind eigenlijk, he? Ik bedoel, ze heeft natuurlijk wel haar... eh, eigenschap, ik wil het geen stoornis noemen, wat veel mensen wel doen, maar ik zie het liever als een eigenschap. Iedereen heeft eigenschappen en zij heeft de hare. Ik geef daar liever geen oordeel over.


  - Nou, het zijn niet zomaar alleen maar eigenschappen. Ze wilde echt dat die hut geheim bleef en toen ze na het eten er ook nog aan wilde werken had ik er al geen goed gevoel over. Ik zei nog: 'Waar is het dan?', maar toen werd ze direct kwaad. Het was haar geheim. We spraken af dat ze om negen uur thuis zou zijn. Maar om tien uur was ze er nog niet. Hij is toen gaan zoeken, maar kon het niet vinden. Toen hebben we bij Trudy aangebeld en die heeft toen verteld waar het was. Pas tegen elven hebben we haar gevonden.


  - 't Was half elf.


  - En als je denkt dat ze toen mee naar huis wilde komen, dan heb je het mis. Ze was woedend dat haar geheim ontdekt was...


  - Zou ik ook zijn, op zich.


  - ... en ze wilde gewoon verder bouwen. In het donker! Want de hut moest af, laat of niet laat, het moest en zou af. Krijsend kwam ze hier binnen en stampte meteen naar boven en wilde ons nooit meer zien.


  - Ze was wel boos ja, maar goed, het was wel haar geheim dat verpest was.


  - [Tegen haar man:] Een kind van twaalf hoort niet 's nachts alleen in het park te zijn!


  - Ja, dat is ook wel zo, maar het geeft toch ook wel weer aan dat ze doorzettingsvermogen heeft. En het zag er goed uit, die hut, het had echt iets kunnen worden.


  - Maar het is nooit iets geworden, want de volgende dag was het hele plan meteen van de baan. Althans voor Desiree. Trudy hoefde ze nooit meer te zien omdat zij haar verraden had en daarom was die hut ook meteen stom en kinderachtig. Want Trudy ging er gewoon met een ander vriendinnetje spelen. Maar dan normaal. Hun vriendschap vanaf de kleuterschool was in een klap voorbij.


  - Het was ook flauw van Trudy, ze had het best nog een keer met Desi kunnen proberen.


  - Die lag alleen maar te chagrijnen op bed. Ik kreeg haar er met geen stok meer uit. Zelfs naar school gaan was zo'n groot probleem geworden dat ze bleef zitten.


  - Nou, ze was gewoon teleurgesteld. En je moet ook goed begrijpen, het is een echt gevoelskind. Ze staat heel dicht bij haar natuur. En dat is ook heel mooi. Zoveel mensen zijn juist ver verwijderd van de natuur, kijk maar naar hoe we met het milieu omgaan en zo. Natuurlijk heeft ze wel een beetje begeleiding nodig, dat hoor je mij niet zeggen, maar ze leeft wel intens, waar je andere mensen vaak alleen maar een beetje op de vlakte ziet blijven. Passie heeft ze en passie zie je niet veel meer in deze wereld.


  - Ik zal u een voorbeeld geven van de passie die mijn man bedoelt. Van de een op de andere dag aten we niet goed. De groenten zaten vol met gif, melk was alleen voor kalfjes bestemd, de kaas was ook veel te vet en vlees was al helemaal uit den boze. We moesten alleen nog maar gezonde planten eten. Biologisch veganistisch, noemde ze het. Aanvankelijk dacht ik, dat gaat ook wel weer over, je raakt tenslotte gewend aan de wisselende buien van je dochter. Iets wat 's ochtends nog geweldig was, kon 's avonds afgeschoten worden. Dus ik kookte haar lievelingsmaaltje: spaghetti met gehaktsaus. Mooi dat ze niet een hap genomen heeft. De spaghetti was niet volkoren en de witte bloem waar het van gemaakt was, was lege voeding. Wat ze daarmee bedoelde weet ik nog niet. En het gehakt kwam uit de bio-industrie, wat ze de holocaust van het heden noemde. Dat ging mij echt te ver, hoor.


  - Tuurlijk was dat een ongelukkig gekozen naam, maar ze had wel gelijk dat er in die stallen hele erge dingen gebeuren met levende wezens. Sindsdien gaan wij toch ook naar de groene slager.


  - Dat is ook wel zo, maar je moet daar de oorlog niet bijhalen. Dat is fout.


  - Dat klopt ook.


  - In ieder geval, ze wilde niet eten. Ik dacht, die moet toch een keer honger krijgen. Expres liet ik 's nachts op het aanrecht een pak koekjes staan. Ik dacht, als ze dan naar beneden komt om alsnog iets te eten te zoeken, vindt ze het wel. Vroeger moest ik die dingen verstoppen, anders waren ze binnen een uur op, maar de volgende ochtend stond het er nog. Na drie dagen ben ik maar de spullen gaan kopen waarover ze steeds had gesproken, want ze moest toch iets gaan eten. Het kind was zo slap als een vaatdoek. Wel lastig hoor, twee maaltijden koken, maar de gezondheid van je dochter gaat toch voor. Hij [knikt richting haar man] at zelfs met haar mee...


  - Ja, ik dacht, omdat ze nogal impulsief kan zijn, zeker toen ze zeventien was...


  - Zestien.


  - Maakt niet uit. Ik dacht, als wij nou maar laten zien dat we haar steunen in haar nieuwe voeding, dan blijft ze in ieder geval haar thuis als veilige basis zien. Want ik zag de bui al aankomen dat ze zou zeggen: jullie begrijpen me niet, ik ga wel ergens anders wonen...


  - [Schiet vol van woede en verdriet.] O, dus nu is het mijn schuld dat ze niet meer thuis wil komen?!


  - Nee, natuurlijk niet. Ik leg alleen uit hoe ik er op dat moment in stond. Waarom ik ook een tijdje veganistisch ben gaan eten.


  - En gebruik je 'toevallig' precies dezelfde woorden als die zij tegen ons zei, waarna we haar niet meer gezien hebben?! Heel toevallig. [Richt zich weer tot interviewer.] U moet weten, de laatste drie maanden is Desi niet meer thuis geweest en nou probeert hij de schuld op mij te schuiven.


  - Helemaal niet.


  - Jawel, want ik zou te weinig begrip getoond hebben, de thuissfeer onveilig gemaakt hebben. En nu heeft ze een of andere sekte gevonden waar ze helemaal in verstrikt zit.


  - Het is geen sekte.


  - 't Is wel een sekte, met een leider en allemaal hersenspoelingen. Dat noemen ze dan cursussen en kost duizenden euro's.


  - Een stukje zelfontwikkeling, meer niet. En ja, er is een directeur, maar dat heeft elke vereniging.


  - De laatste keer stond ze vierduizend euro rood! En ze neemt de telefoon niet meer op, en ze beantwoordt haar e-mail niet meer, en brieven komen ongeopend terug...


  - Ik heb haar nog wel gesproken.


  - Ja! Omdat ze in geldnood zat voor weer een van die cursussen. En dat heb jij gewoon gegeven!


  - Het blijft toch je dochter, he?


  - En daarom geef je haar maar duizend euro?


  - Ze zei dat het echt nodig was om verder te komen en dat het de laatste cursus zou zijn en dat ze daarna vrij zou zijn. Wie gunt zijn kind nou geen vrijheid?


  - Ja, vrij van alle indoctrinatie die de maatschappij haar ingeplant zou hebben, net als wij. En nu zit ze vast in die sekte. Al drie maanden. Ik doe geen oog dicht 's nachts. En we kunnen niets doen, want ze is meerderjarig en officieel geen gevaar voor zichzelf. Maar ik ben ondertussen wel m'n dochter kwijt! En wat doet meneer als hij haar na twee maanden weer ziet? Geeft haar gewoon geld en gaat weer naar huis!


  - Ik kan mijn eigen dochter toch niet ontvoeren?


  - Verantwoordelijkheid nemen, daar gaat het om. Voor een keer in je leven een daad stellen. Voor een keer zeggen: nee, en nu doe je wat ik zeg, omdat zij die keuze niet kan maken. Want ze heeft wel een stoornis, Henk. Jij wilt het gewoon niet zien en door die blindheid is ze nu weg. Jij praat over een veilige thuisbasis en verwijt mij dat ik die sojatroep niet meeat, maar hoe veilig is ze nu? Weet jij dat? Weet jij waar ze nu slaapt, of ze gezond is, of ze gelukkig is? Weet jij wat die sekteleiders met haar doen? Zo'n labiel kind dat overal in te praten is... Weet jij wat ze met haar doen, Henk? Weet jij dat?


  -[Tegen interviewer:] Ik denk dat we hier beter kunnen stoppen.




  Rob - arm aan geduld




  Rob, accountmanager, druk. Sales, scoren, speed. Auto, file, haast. Kleven, flitsen, gas. Wachten is voor losers. Slapen doe je maar als je dood bent. Laten we een stukje met Rob meerijden... maar hou je vast, het kan vlot gaan.





  

    'Wie loopt er nou weer te trutten? Tjongejonge, schiet nou toch eens op, mens. Ga je boodschappen op zaterdag doen en laat ons doorrijden. He he, ze gaat opzij.' "Bedankt hoor, oma", schreeuwt Rob naar de vrouw die hij zojuist van de linkerbaan heeft gedrukt. Rob is op weg naar een klant. Hij is altijd op weg naar een klant. Zo vertelt hij het zijn collega's ook. "Wat ik ook doe", preekte hij laatst, "ik ben altijd op weg om te scoren. Alles wat ik doe, wat ik ook doe, is altijd geheel en al gericht op het binnenhalen van die superorder. Of ik nou een offerte maak of sta te pissen, ik ben constant met die deal bezig. Elke seconde die je niet aan je doel besteedt, is verloren tijd waarvoor je niet betaald zou moeten krijgen. Tijdens het ontbijt check ik de mail al, mocht er tijdens de rit iemand bellen, ben ik op de hoogte. Dat zijn weer punten. Scheren doe ik in de file; spaart tijd.


    Had ik laatst toch een agent beet, die dacht dat ik mobiel aan het bellen was. Ha! Ik heb een handsfreekit waar je u tegen zegt. Mijn klanten horen geen vliegtuig opstijgen als ze mij bellen, dat staat zo knullig. De helft van de tijd verstaan ze je dan ook niet, en wat voor indruk geef je daarmee? Maar goed, die knul met die pet op houdt mij aan en zegt dat ik een bekeuring krijg voor het mobiel bellen in een rijdende auto. Ik zeg tegen dat vmbo-knulletje: 'Ik hoop dat je een goede advocaat kent, want het zonder reden aanhouden van mensen is niet toegestaan.' Je had die blik op z'n kop moeten zien toen ik m'n scheerapparaat liet zien. Veel gesorry natuurlijk en ik nog doen alsof ik er een zaak van ging maken. Ja, kostte me toch weer zes minuten, had ik twee mails in kunnen maken, misschien wel die ene die tot een deal leidt. Ja, kun je denken, dat is overdreven, maar dat is wel de reden waarom ik hier de meeste targets haal." Rob haalt nooit zelf koffie, dat laat hij doen als iemand toch in de richting van het keukentje loopt. Voor anderen doet hij dat nooit. 'Ben nu even druk', roept hij dan zonder op te kijken. Lunchen met collega's? Dat is voor de watjes, voor hen die onderaan willen eindigen. Levert eten en over voetbal praten met collega's geld op? Nee? Dan moet je het niet doen. Of je luncht met een klant, of je eet onderweg naar een klant. Meer smaken zijn er niet. Naar de tandarts onder werktijd? Mooi niet, he. Er zijn ook avondartsen tegenwoordig. Uren worden in die business niet geteld, maar Rob gaat niet voor minder dan zestig per week. Zonder het bewust te doen, weet hij elke dag hoeveel uur hij nog die week wil werken. De zaterdag is daarbij natuurlijk niet heilig.


    Grootste irritatie: oponthoud, traagheid, slakkerij. Als zijn assistent bijvoorbeeld niet snel genoeg kopieen van iets maakt, komt hij naast hem staan en haalt dan zijn hand over de machine. "Kijk", zegt hij dan terwijl hij zijn hand voor zich houdt, "allemaal slijm. Slakkenslijm." En over de afdeling: "Jongens, als je een huisje hoort kraken, dan ben ik op Johan gaan staan. Sorry!"


    De lift neemt hij alleen voor meer dan drie verdiepingen. Anders is de trap sneller. En daarbij, in de lift ben je niet bereikbaar, dus... Het geeft ook meteen een beetje beweging, want tijd voor een sportschool heeft hij niet. Fietsen zonder vooruit te komen, is niets voor hem.


    Je zou het misschien niet verwachten, maar Rob heeft een partner. Het meeste praten ze via de telefoon als Rob aan het rijden is. Ook mag ze wel eens mee als hij met een klant uit eet. Ze ziet er goed uit en dat staat leuk aan tafel. Klanten, niet allemaal hoor, maar degenen die hij al langer kent, stellen dat op prijs. Er ontstaat dan een andere sfeer, een betere sfeer, meent Rob. Beter om een deal te sluiten. Als de klant vertrokken is, blijft hij nog even plakken om wat te drinken met Laone. Gaat toch op dezelfde rekening en je slaat twee vliegen in een klap. Bij hoge uitzondering doet Rob ook wel eens boodschappen. Eigenlijk kan hij dat niet: geld uitgeven. Zijn doel is binnenhalen, veel en snel. Iedereen loopt hem ook voor de voeten in zo'n winkel. 'Waarom is het hier niet gestroomlijnd,' denkt hij geergerd. 'Maak hier eens twee banen. Een voor de trutshoppers en een voor de mensen die wel een leven hebben, zoals ik. En waarom hebben we nog steeds kassa's? Geef alle producten een code en laat een kaartje langs een scanner gaan. Pas er in, code, druk op 'ja' en klaar zijn we. Waarom moet dit allemaal zo lang duren?'


    Winkelen met Laone is slechts twee keer voorgekomen. De eerste keer wilde hij nog indruk op haar maken en had hij geprobeerd om leuk mee te doen met het winkel in, winkel uit lopen. Hij kon maar niet ontdekken wat er nou zo leuk aan was. Als je toch niets koopt, ga die winkel dan niet in. Heb je schoenen nodig? Nee? Geen schoenenwinkels. Heb je sieraden nodig? Nee? Geen juweliers. Kijk dat spaart tijd, kunnen we voor drieen thuis zijn, kan ik nog even een paar belletjes doen, dacht hij maar.


    De tweede keer vond hij het allemaal wel gezegend. Bij elke winkel zocht hij meteen een stoel op en ging zitten bellen. Als Laone iets liet zien, knikte hij gewoon ja of nee. Kijk, dat was alweer een stuk beter. Dat Laone hem daarna nooit meer mee vroeg, was hem lange tijd niet opgevallen.


    Onder de begrafenis van een collega kon hij niet uit. Bellend met een klant liep hij van de auto naar de kerk. 'Ook dat nog,' had hij gedacht, 'ze hebben er een hele dienst aan vastgeplakt. Kijk jongens, dat hij oveleden is, is al erg genoeg,' (Rob is niet harteloos hoor, mocht je dat denken), 'maar we hebben toch al drie dagen afscheid kunnen nemen? Dat moet je toch niet in zo'n grote groep doen? Dat is iets persoonlijks, iets wat je deelt met hem.' De familie dacht er anders over en er werd een eredienst gehouden. Met gezangen, een preek en voordrachten van familie en vrienden. Eer dat iedereen ter communie gegaan was... er zat wel honderd man! Nog voor hij de kerkdeur doorgelopen was, checkte hij zijn voicemail. Het leven gaat immers verder, en je helpt hem heus niet door nu bij de pakken neer te gaan zitten. De boze blikken kreeg hij niet mee.


    Toen Laone een keer ziek was, behoorlijk ziek moet ik zeggen, vroeg ze hem of hij thuis wilde blijven omdat ze nog niet eens zelf naar het toilet kon. Hij had een beter idee, en belde een vriend op die even zonder werk zat en bood hem honderd euro per dag voor de verzorging van zijn partner. Gretig ging Robert er op in. Laone bleef een volle week ziek. Rob praatte de hoge kosten voor zichzelf goed door te stellen dat hij juist in die week twee ton had omgezet. Dat zou in de bonus meer dan rechtgetrokken worden. Een hele week wachten tot je vrouw een kopje kruidenthee wil of naar het toilet moet, daar had hij geen tijd voor. Hij kon dan ook wel thuis werken, maar hij zou toch teveel afgeleid worden.


    Een paar maanden geleden kwam hij moe thuis van een lange week jagen en scoren. Hij was wat gestrest en had wel behoefte aan wat ontspanning. Met een paar kusjes wilde hij Laone verleiden. Die had echter meer zin in het hele spel. "Liefje, ik ben een beetje gaar om alles uit de kast te halen. Kunnen we voor nu dat stuk niet even overslaan?" Laone had hem kort aangekeken en zei: "Waarom slaan we niet meteen de hele seks over en gaan we direct door naar het moment waarop jij in slaap valt?" Daarna was Laone het huis uitgelopen en naar Robert gegaan.


    Ze wonen nu sinds een week samen en hebben het heerlijk. Uren kunen ze samen ontbijten in bed, badderen, luieren, zomaar op een bankje in het park zitten. Een en al aandacht voor elkaar. En wat denk je? Robert winkelt nog uitgebreider dan Laone!

  




  Fiona - zalig in zijn armen




  Fiona praat wel heel erg opgetogen tegen vrienden over haar vakantie. Tom, haar man, zit er ook bij.





  

    We volgen het gesprek. Fiona zegt:


    - Jaaa, in een woord ongelooflijk! Echt... een supervakantie. [Naar Tom:] Beste ooit, he? [Tom knikt lijzig.] We zijn gewoon naar de plek van de afgelopen jaren gegaan. Tom zei nog dat-ie wel naar een andere plek wilde, maar ik zei: 'Waar krijg je het nou zo geweldig als daar?' Dus zijn we weer naar Birglstein gegaan. Het ligt zo romantisch aan het riviertje. Als je de snelweg afdraait, dan zie je het dal al schitteren in die heerlijke zon daar. Het dorpje ligt dan in de verte, met dat schattige kerkje en de bergen op de achtergrond, met nog steeds die glinsterende witte sneeuw erop. Fantastisch! 'Kijk toch eens', zeg ik dan tegen Tom, 'kijk dan.' Maar Tom heeft daar geen oog voor, die kijkt liever op de weg. Nou ja, dat is misschien maar het beste ook. Maar goed... door de ruiten heen voel je al die heerlijke sfeer, die hartverwarmende gastvrijheid, de rust die het land uitstraalt. Ja, dan is mijn vakantie al geslaagd, hoor. En toch moet het dan nog allemaal beginnen. Drie zalige weken liggen dan nog smachtend voor ons. En als je dan de autodeur opendoet... ja, dan is het alsof je nooit bent weggeweest, he. Alsof je dan pas echt thuiskomt. De geuren van de prachtige bloemen en de heerlijke, zuivere lucht. Ooh, zalig gewoon. Ik krijg dan echt de kriebels in m'n buik. En dan komt Hans naar buiten lopen. O, zijn prachtige lach en ogen die stralen als schitterende diamanten. En die enorme kracht van zijn armen als hij me omhelst. Een troostend weerzien na een verweesd jaar... Wat een warmte straalt die man uit. En met het weer hebben we ook zo'n mazzel gehad, he? Echt geluksvogeltjes, goudvinken. Zon na zon na zon.


    - Nou, we hebben anders ook regen gehad, hoor.


    - Ja, tuurlijk, een buitje voor het stof, maar daarna brak die intense zon meteen weer door en was het weer volop zomer. En het is daar ook anders warm, he, niet zoals hier, zo benauwd en klam. Een heerlijke, frisse warmte. En bruin dat je er van wordt, zo mooi, zo egaal, prachtig gewoon. Hans zei het ook, dat ik zo mooi bruin was geworden, de schat. Hij is ook zo zorgzaam, he. Had-ie toen we kwamen een flesje after sun voor me klaargezet. Lief, he? Die attentie, dat zie je toch bijna niet meer.


    - Voor mij stond er niets.


    - [Negeert Tom.] En koken dat die man kan. Heerlijk. Echt zalig. Altijd supermals vlees, prachtig aangebraden in echte boerenboter, groente zo van het land, verser kan niet, stond 's ochtends nog te groeien. En diegratin die hij maakt... hmmm, zoiets heb je nog nooit gegeten...


    - 't Is gewoon uit een zakje, hoor.


    - En dan van die fantastische lokale wijnen erbij uit van die prachtige kristallen glazen. Chique en toch zo gewoon. Kom daar maar eens om, he Tom? [Tom kijkt mat voor zich uit.] Nou, na zo'n lange dag en gelukzalige avond wil je wel op tijd je bedje in. Je weet, je hebt bedden en bedden, maar dit... Het was gewoon jammer dat we zo moe waren en meteen in slaap vielen, want de koningin kan nog niet beter gelegen hebben. [Naar Tom:] He?


    - Tja... 't waren gewoon bedden.


    - Nee, het was echt alsof je een prinsesje bent, zo zak je erin weg. En dus werden we helemaal uitgerust wakker en gingen we er direct uit om een schitterende wandeling te gaan maken. Hans wilde wel onze gids zijn. Wat een fantastische man, he? Hij had al gezegd dat hij een mooie wandeling voor me had uitgezocht, maar dit... echt... onbeschrijfelijk. Met elke bocht in de weg die we hoger kwamen, werd het uitzicht wijdser en grootser. Al na een half uurtje kon je het dorpje in het dal zien liggen. En Hans wist ook alle namen van al die sprookjesachtige bloemen langs de weg. Hij heeft zoveel verstand van de natuur, die man. Je denkt dan dat het allemaal niet prachtiger kan, maar toen we aan de top kwamen... echt hoor... m'n hart sloeg drie keer over. Ik kon m'n ogen niet geloven. Een zicht, zo ver, zo helder, zo schitterend. Ik krijg er nog een brok van in m'n keel als ik er aan terugdenk. Al die fonkelend besneeuwde bergtoppen, zover je maar kon kijken. Je voelt je dan zo klein, zo nietig, zo onbetekenend, zo kwetsbaar. Ik greep van de weersomstuit Hans' hand beet! Vond-ie niet eens erg, de schat. Maar ik was ook zo overdonderd door al dat natuurgeweld; ik stond gewoon te trillen op m'n benen.


    - Dat kwam omdat je net twee uur naar een top gelopen was.


    - Jij hebt niet gezien wat ik zag!


    - Jawel, ik stond naast je. Gewoon bergen. Mooi hoor, maar het blijven gewoon bergen.


    - Jij kijkt door een zwarte bril. Ik zie de dingen in hun ontstellende schoonheid, zoals ze werkelijk zijn. En Hans zag het ook, dat kon ik zien aan zijn ogen. Er was een glinstering die ik herkende. Hij ervaarde ook het pure van dat moment. Wij voelden dat wel...


    Op de terugweg leidde Hans me nog langs een overdonderend hoge waterval. En de kracht die je dan voelt. Dat pure, zuivere water dat vol overgave de rots loslaat om vallend in de bruisende rivier opgevangen te worden en kolkend zijn weg terug naar de moederzee maakt... Ooh, wat een piekervaring! Om zoveel kracht en energie door je heen te voelen stromen. En toen vroeg Hans of ik met hem achter de waterval langs wilde lopen. Natuurlijk wilde ik dat! Tom vond het maar niets, he? Tom is niet zo avontuurlijk aangelegd. Tom is niet zo gevoelig voor de schoonheid en de energie en dat soort dingen. He? Tom ziet het gewoon als water dat toevallig even zonder rivierbodem verder moet. Voor Tom was het geen geestelijke krachtplaats voor het lichaam. Nou, voor Hans en mij wel, en dus gingen we achter de waterval langs. Het was maar goed dat Tom er niet bij was, want die zou met zijn zwarte kijk alles verpest hebben. Wat ik daar ervaren heb... Ongelooflijk. Het was zo overweldigend, zo groots, zo volledig alles omringend, dat ik spontaan door m'n benen zakte. Gelukkig stond Hans pal naast me en ving hij mij in zijn zalige armen op en... nou ja, sommige dingen moet je niet willen beschrijven. Dan gaat de glans eraf. Nog iemand koffie?


    [Fiona staat op en gaat naar de keuken. Pieter, een vriend van Tom, zegt:]


    - Zeg Tom, niet om het een of het ander, hoor, maar eh... is Fiona niet misschien een heel klein beetje ontzettend verliefd op die Hans? De manier waarop ze over hem praat, ik weet 't niet, hoor...


    - Joh, dit is nog niets. Van de winter heeft ze drie privelessen van zo'n snelle skiknul gehad. Bijna manisch werd ze ervan. Het heeft nadien nog weken geduurd eer ze me bij het vrijen geen John meer noemde...

  




  Bertrand - arm van geest




  Het is een heerlijke nazomerdag. Veel mensen zijn buiten bezig, kinderen spelen, vaders luieren in een stoel, enkele vrouwen nemen het laatste buurtnieuws door.





  

    Bertrand zit binnen, en denkt.


    Hoor ze aan, de mensen van dagelijks plezier, van kortstondig blind genot, van schrikbarende middelmatigheid. Hoor ze hun kreten van oppervlakkig vermaak uitstoten, zoekend naar hun schat van gebakken lucht. Hersenspinsels zetten hen aan tot dit doelloze ronddolen in de illusie van het circus dat ze leven durven te noemen. Nimmer zal ik deelnemen aan dit toneelspel van de onbegaafden. Dit zinloze zeilen op de baren van een lege droom. Zij jagen wat zij jagen moeten. Dag na dag na dag. O, hoe wreed blijkt hun geluk een farce, hun euforie zo ijl, wanneer zij hun prooi geschoten hebben. Opnieuw hijsen ze zich in oorlogsgewaad om maar weer ten strijde te gaan: op naar een nieuwe overwinning. Maar, een overwinning op wat? Op het vermeende gebrek dat zij ervaren wanneer zij hun prooi niet binnen hebben, op het vermeende verlangen naar alweer een ander beloofd land. Als het er nou maar was, als het er nou maar was. Ik kan de ramen sluiten, maar hun gedachten dringen erdoorheen. Nergens kan ik schuilen voor de armoede van hun geest.


    Zie hun kinderen opgroeien, als kopieen van hun verwekkers. Gedupliceerde triestheid, op weg naar weer een leven vol van hoop. De hoop doet zweven, zweven in de tijd. O, was het maar vast later, dan was mijn verlossing alvast hier. O lotto, wees mij genadig en red mij uit de slavernij, van arbeid naar de uren en het rijden in de rij. O woning, ja ik smeek u, bescherm mij tegen het kwaad. Bouw voor mij een luchtkasteel, waar het leven over rozen gaat. O status, macht, erkenning, vul toch mijn hunkerend hart. En geef mij terug die levenslust, die ik eens moet hebben gehad. O liefde, liefde toch! Waar zijt gij, waar verstopt? Indien ik u niet vinden kan, maak mij dan een strop. Ik voel nog slechts een medelijden, als ik hen zie of hoor. Mijn ogen dicht of deur op slot, het maakt ook geen verschil. Al weet ik slechts dat zij bestaan, mijn lijden is compleet. Hun blindheid in dit leven, geeft af op dat van mij. Ik moet wel met hen lijden, samen in de kassarij. God, help mij niet te horen, de woorden uit hun mond. Als U niet snel hun leegte vult, sterf ik nog voor de morgenstond. Neem hen af het werk en spel, werp dat dan in de hel. Verlos hen, maar meer nog mij, van deze kwelling in de pijn. Dit verplicht te moeten kijken door het venster van het volk. Deze schaamteloze nietsheid, dit rennen achter de hengel met de worst. O, kunt U dan niet inzien, hun leven is mijn dolk. Mijn ziel doorboord, mijn hart doorkrast, mijn geest is al besmet. Ik vraag nog slechts, toon barmhartigheid, en neem mij tot U terug.


    Hoe zou ik moeten leven, tussen mensen zo arm van geest? Hoe kan ik ademen, daar waar hun longen al zijn geweest? Overal waar ik kom, o Heer, is de ziekte van hun tijd. Geld, geluk, gezondheid, want men meent dat het verblijdt. En zie ze dan toch wenen, wanneer dit niet snelle komt. Wanneer zij moeten wachten, en niet weten voor hoelang. Wanneer gebrek het genieten verstikt. Wanneer grazige weiden verdorren onder de druk van de plicht, om altijd maar te stralen van een leven vol geluk. Zie hen klagend strompelen, wanneer het even tegenzit. Wanneer zij hem verliet, wanneer hij haar bedroog. Of wanneer zij overbodig blijken, in werk, gezin of buurt. Of, ja dan, het lijden is compleet, wanneer zij alles hebben, maar men het geluk vergeet. Plots is er nog louter regen, de zon die wordt vervloekt. Plots is er geen brandstof meer, die maakt dat men iets zoekt. Wanhopig van de conclusie; ik deed toch alles goed? Waar is nog het leven, wanneer niets je nog iets doet?


    Ik had hen toch gewaarschuwd, zei: 'Blinde, word toch ziend'. Ik zei: 'Een liefde door hormonen, dat houdt geen jaren stand'. Ze kusten verder en vroegen zich af: wat is er met hem aan de hand? Ik zei: 'Ziek zijn is ook leven', maar men wees mij steeds de deur. Want niemand kon herkennen: genezen geeft de kleur. En nu, op deze dag, met zijn onverwachte zon, waarop geen kind nog huilt, geen vader klaagt, of moeder meer vragen kon, begint de reis van voor af aan, opnieuw, mijn ongelijk is bewezen. Verdord is nu alweer het leed, dat gisteren nog, en o zo lang, veel ogen huilen deed. Een nieuwe hoop kwam met de dag, waarmee gister in het vergeten gleed. Een nieuw verlangen moet vervuld, het leven in meer goud gehuld. Mijn woorden vallen slechts op rotsen, onvruchtbaar voor gehoor. Het leven nu, zo leeg als droom, gaat immers immer door.

  




  Olivier - arm van wil




  




  Olivier, voor vrienden Ollie, vindt alles wel best.


  


  Ollie was een gemakkelijk kind. Nooit opstandig, zelfs niet toen hij twee was, of later in de pubertijd. Als moeder iets te eten voor hem neerzette, at hij het zwijgend op. Kleren die ze kocht, werden zonder commentaar gedragen. De schoolkeuze door zijn ouders ging geruisloos over in het maken van het huiswerk, zodra ze hem dit zeiden te doen. Welk cadeautje Ollie ook voor zijn verjaardag kreeg, hij was er altijd even blij mee. Als moeder hem om een boodschap stuurde, slenterde hij rustig vijf winkels af. Zonder blikken of blozen bestelde hij maandverband of condooms. Hij was toen elf.


  Ook toen hij volgens zijn vader iets teveel onder de invloed van een vriendje kwam, ene Theodoor die niets dan rottigheid uithaalde - en dus Ollie ook, aanvaardde Ollie het einde van de vriendschap zonder slag of stoot. Op de vraag: 'Zullen we dit jaar op vakantie daar- of daarheen gaan?', antwoordde hij steevast: 'Is goed hoor.'


  Lastiger werd het toen Ollie in situaties terecht kwam waar men toch echt een keuze van hem verwachtte. Toen hij eenmaal op kamers zat - door zijn vader uitgezocht, door zijn moeder ingericht - en geen eten in huis bleek te hebben (niemand had hem verteld boodschappen te doen), moest hij bij de snackbar zelf een keuze maken.


  "Zeg 't maar...", zei het knulletje achter de counter. "Ehhh...", stamelde Ollie en zweeg daarna ongehoord lang. "Nou, denk er nog maar even over na", loste het knulletje de situatie pragmatisch op en ging verder met de andere klanten. Pas tegen sluitingstijd en met luid knorrende maag bestelde Ollie drie patat met, een frikandel speciaal, een bamischijf, twee Kwekkeboom, een slaatje en drie blikjes bier. Alleen maar omdat de persoon voor hem dat ook had besteld. Dit werd dan ook meteen, bij gebrek aan voor hem kiezende ouders, zijn oplossing voor volgende keuzeverplichtingen. In een restaurant liet hij simpelweg de tafelgenoot eerst bestellen en zei dan: "Hm... dat klinkt inderdaad lekker, doet u mij dat ook maar."


  Op school lukte die truuk niet zo goed. Bij een werkstuk, helaas voor Ollie over een onderwerp naar keuze, werd hij beschuldigd van plagiaat. Hij had het schrijven van een klasgenoot gezien, razendsnel de hoofdstukken en conclusie opgeslagen en in twee dagen, de tijd drong inmiddels, een wel heel erg gelijkend stuk geschreven. Klasgenoot boos, leraar zuinig met de punten. Omdat Ollie alleen op de dagen dat zijn ouders belden zijn huiswerk deed, had hij het eerste jaar van de HTS (door zijn vader uitgekozen omdat die hem zelf nooit had kunnen afmaken) niet gehaald. Bij de sollicitaties die daarop moesten volgen, miste hij de proactieve werkhouding die werkgevers zo graag zien. Hij kon op de vraag waarom hij dit baantje wilde weinig anders antwoorden dan: "Papa heeft gezegd dat ik moest solliciteren." Toen zijn vader hem niet meer financieel kon ondersteunen, moest de gemeentelijke sociale dienst dat doen (dat is onder bepaalde omstandigheden inderdaad een verplichting). Die was dolgelukkig met een client als Ollie. Als je hem opriep, dan kwam hij. Wat je hem vroeg mee te nemen, dat nam hij allemaal precies mee. Alles wat je hem vroeg te doen, dat deed hij. Zijn contactpersoon had in een jolige bui een certificaat 'Meest voorbeeldige client van het jaar' voor hem gemaakt. Trots hing Ollie het boven zijn bed. Hij was iemand, zonder het te willen. Na een tijdje had de sociale dienst een baantje voor hem: klerenhangers in elkaar zetten. Drie maanden mocht hij het doen. "Oke", zei Ollie op dezelfde gelaten toon die hij al zijn hele leven gebruikt had. Zijn ouders waren trots dat hun zoon toch nog aan het werk gekomen was. En betaald nog wel. Groot was dan ook de teleurstelling na drie maanden toen het werk moest stoppen. Ollie zat weer thuis. Maar niet voor lang, want de gemeente had zelf banen gecreeerd. Voor het project 'Iedereen doet mee' was er boventallig werk gemaakt en Ollie kon, met behoud van uitkering, zwerfvuil gaan ruimen. Dankbaar werk, vond de samenleving.


  Omdat hij nogal ver van het startpunt van zijn werk woonde en het weer niet altijd geweldig was, meende zijn vader hem te moeten stimuleren zijn rijbewijs te gaan halen. Een auto zou hij wel van hem krijgen en voor de lopende kosten zouden ze een onzichtbare regeling treffen. Ollie was een voorbeeldige leerling. De instructeur hoefde maar een of twee keer iets uit te leggen of voor te doen, of Ollie had het al opgepikt. Nog nooit had de instructeur zo'n leerling gehad. Inno time was Ollie klaar voor het examen en bij wijze van verrassing mocht Ollie de laatste twee uurtjes zelf bepalen waar hij heenreed. En daar ging het mis. Geheel in paniek door de verplichting zelf een route te bepalen, vergat hij prompt alle verkeersregels. Na drie ingrepen en een bijna-doodaanvaring stapte de instructeur over op het oude vertrouwde aanwijzen van de richting. Even overwoog hij nog om het examen af te blazen, maar op zich kon Ollie goed rijden en op den duur zou hij toch examen gaan doen. Het examen verliep natuurlijk wonderwel en Ollie slaagde in een keer.


  Dolblij waren zijn ouders en al snel stond er een derdehands auto voor Ollie's deur. Het rijden naar zijn werk ging Ollie goed af. Hij wist hoe laat hij moest vertrekken en hoe hij moest rijden - dat had zijn vader hem verteld. Regen was niet meer vervelend en hij kwam uitgerust van zijn werk thuis. Zijn moeder had er bij gezegd dat hij nu nog maar een keer per week boodschappen hoefde te doen, en dus deed hij dat ook.


  Alles ging goed met Ollie en de toekomst lachte hem zonnig tegemoet. Hij vond het werk niet vervelend en hij ervaarde geen gebrek aan geld, want niemand had hem dat verteld.


  Het was oom Frits die roet in het eten gooide. Hij had gehoord dat Ollie een autootje had en had op een verjaardagsfeestje tegen hem gezegd dat hij dan in het weekend lekker moest gaan toeren. En dus deed Ollie dat. Oom Frits had uitgelegd dat toeren een stukje rijden buiten de stad was. Het eerste deel van de tocht was dus gemakkelijk: de stad uitrijden. Na een klein half uurtje zag Ollie bijna geen huizen meer en met een schok concludeerde hij dat hij nu buiten de stad moest zijn. Met het naderen van een gelijkwaardige kruising steeg de paniek. Langzamer, langzamer, was het enige wat in hem op kwam. Compleet verstijfd hield hij midden op het kruispunt stil. Vier opties lagen voor hem open. Vier onmogelijke mogelijkheden. Hij moest kiezen. Het moest. Maar ja... Ollie.


  De vrachtwagenchauffeur had met zijn vermoeide hoofd eerst nog gedacht dat die auto gewoon naast het kruispunt geparkeerd stond. De weg liep in een flauwe bocht en het was niet zo goed te zien. De auto stond stil, dus waar kon hij anders staan? Toen het antwoord op die vraag tot hem doordrong, was het al te laat. Piepend schoof de zwaarbeladen truck vele tientallen meters door. Van het derdehands koekblik bleef weinig over.


  De begrafenis werd in het wit gehouden, omdat, zo wist moeder zeker, Ollie het zo gewild zou hebben...




  




  Harry - de zalige armoede




  Ze noemen hem Harry de Scharrelaar. Dat is dan ook precies wat hij het meeste doet: een beetje rondscharrelen. Hij kent de stad op zijn duimpje, kent alle vuilophaalroosters van de wijken en kent iedereen die weleens 'iets over heeft'. Harry heeft zelf niets. Geen huis, geen geld, geen familie, helemaal niets. Hij weet best dat hij een daklozenuitkering aan kan vragen - en krijgen. Daarmee kan hij bij het Leger des Heils slapen en eten. Met name 's winters zou dat een hele verbetering zijn. Maar Harry wil niets aanvragen. Hij wil scharrelen. Voor z'n eten, voor een slaapplaats, voor een babbeltje. Harry is zeker bij de pinken. Hij is geen zwerver van het soort dat de hele dag verdwaasd in zichzelf loopt te praten. Dat maakt het voor de meeste mensen zo moeilijk te begrijpen dat hij niet iets met zijn leven gaat doen. Hij zou toch kunnen werken, een huisje huren, vrienden maken, misschien een relatie? Hij wil er echter niets van horen. Als je denkt dat Harry het slecht heeft, dan vergis je je. Als je hem tegen zou komen, zou je niet eens direct zeggen dat hij zwerft. Zijn kleren zijn redelijk heel en schoon. Zijn haren zitten netjes en zijn recent nog gewassen. Hij stinkt geen uur in de wind. Maar het meeste mist hij die lege blik in zijn ogen die zo kenmerkend voor veel andere straatbewoners is. Daarom zou je hem zomaar voorbij kunnen lopen als je hem als dakloze zou zoeken.





  

    Mensen uit de stad kennen hem. Ze onderhouden hem, zonder het onderling af te spreken. Dan kan hij eens daar mee-eten, dan weer heeft een ander wel een slaapplaats voor een paar koude nachten. Een broek die weg kan, gaat naar Harry. En de mensen praten ook heel graag met hem. Hij is vriendelijk, zachtmoedig, bescheiden. En daarnaast heeft hij nog een groot talent. Hij zegt tegen iedereen altijd precies de juiste dingen op het juiste moment. Al menig mens dat in de put zat of al tijden met een probleem rondliep, heeft hij op die manier geholpen. Geen ellenlange gesprekken, maar precies die paar woorden die op dat moment nodig waren. Mensen hebben niet veel nodig, alleen maar het juiste.


    Een bekend verhaal over hem is dat er eens een beurshandelaar totaal in zak en as naast hem op een bankje neerplofte. Toevallig, zeg maar. Harry keek hem niet eens aan en zei: "Vasthouden of wegdoen?" De man keek verwonderd opzij. "Is het zo duidelijk te zien?" Harry knikte vriendelijk. Spontaan begon de man te vertellen. Over de crisis op de markt, de crisis in zijn huwelijk, met zijn kinderen, in zijn hoofd. "Vasthouden of wegdoen. Doorgaan of veranderen. Dat is inderdaad de vraag." De man zuchtte diep en liet zijn hoofd zakken. Harry zei: "Laat los wat je belemmert en grijp vast wat je bevrijdt." De man knikte afwezig. Scheurkalenderwijsheid, wat had je eraan? Harry vroeg: "Weet u wat u belemmert?" De man begon geautomatiseerd te vertellen over het handelen in aandelen en over alles wat zijn vrouw niet goed deed en hoe hij het allemaal anders zou hebben willen doen. Toen hij eindelijk uitgepraat was, vroeg Harry opnieuw: "Weet u wat u belemmert?" Het bleef even stil. "Nee, eigenlijk niet", bekende de man. "Nou", zei Harry, "dan kunt u de vraag vasthouden of wegdoen ook nog niet beantwoorden." De man bleef nog een hele tijd zwijgend naast Harry zitten. Opeens stond hij op en liep zonder iets te zeggen weg. Twee weken later was hij terug, stralend van geluk. "Lef", riep hij al van een afstand. "Het was gebrek aan lef." Hij ging opnieuw naast Harry zitten en legde het uit: "Ik probeerde alles veilig te houden. Alles. Nergens durfde ik nog risico te nemen, echt risico. Niet op de beursvloer, niet in de liefde, nergens. Dat besefte ik opeens toen ik hier laatst ook zat. Ik ben toen teruggegaan en heb gewerkt met lef. Niet onbezonnen, maar ook niet meer vastgezet door de angst om alles te verliezen. En wat denk je? Een superkoop! In tien dagen vertwintigvoudigd. Twintig! Iedereen verklaarde me voor gek en nu beschuldigen ze me zelfs van handelen met voorkennis. Maar het was lef. Koele, berekenende lef. Door jou. Alsjeblieft." Hij gaf Harry een dikke envelop. Er zat duidelijk een groot geldbedrag in. Harry nam het dankbaar aan en wenste de man nog veel geluk. Daarna ging hij naar iemand toe waarvan hij wist dat hij moeite had om een forse schuld af te lossen. Hij gaf het niet persoonlijk af, maar deed gewoon de envelop door de brievenbus. Dat gaf hem meer voldoening. De ontvanger wist niet wat hij zag: vijfduizend euro, uit het niets, zo op de deurmat... Geen afzender, maar wel een bedrijfsenvelop. Het heeft hem heel wat zoeken gekost om de beurshandelaar te vinden, waarna de puzzelstukjes in elkaar vielen.


    Steeds als Harry iets krijgt, geeft hij wat hij niet strikt nodig heeft weer weg. Geld, goederen, alles. Er zijn al mensen die iets bij Harry brengen met de opmerking: 'Hier, jij weet vast wel iemand die hier iets aan heeft.' Dat is dan ook altijd wel zo. Zijn talent is niet iets krijgen of aantrekken. Zijn talent is weggeven. En hij herkent precies bij anderen wat zij nog willen ontvangen. Want daar is het hem om te doen. Hij geeft alles weg om zoveel mogelijk ruimte te maken om iets nieuws te kunnen ontvangen. Hoe voller je bent, hoe minder je kunt ontvangen. Maar als je arm bent, arm van alles wat er is, helemaal leeg, dan kun je maximaal ontvangen. "Het is zelfs zo", zei hij tijdens een van onze vele gesprekken, dat wanneer je volledig arm bent, wanneer je de zuiverste armoede kent, zo compleet arm dat je zelfs geen wens, droom of verlangen nog kent, je dan meer ontvangt dan je ooit zult kunnen weggeven. Dat is nou de zalige armoede." Hij pauzeerde even en zei er smalend achteraan: "Ik hoop vurig dat ik dat ooit nog eens mee mag maken." We lachten hardop en gingen daarna elk onze eigen weg.

  




  Ruimte voor uw huishoudboekje




  




  Inkomsten: Uitgaven:
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