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    Zaterdag 24 januari


    

    

    



    Dit is het begin van een gelooflijk verhaal.Het is namelijk niet ongelooflijk. Het is waar gebeurd. Het gaat over mijn neef Duuk, Duuk Dekker uit Diepenveen. En het verhaal begint op de ochtend vóór zijn eenentwintigste verjaardag, een zaterdagochtend, 24 januari 2015. Op die ochtend wilde hij zelf boodschappen doen voor de verjaardagsvisite van die avond. In de garage pakte hij een boodschappentas en hij startte de auto van zijn moeder. Bij zijn werkgever kocht hij voordelig tien kratten bier, nootjes en frituurhapjes. Tijdens zijn studie grafische vormgeving in Zwolle was hij al als vakkenvuller bij Albert Heijn begonnen. AH was blij met hem, een serieuze doorzetter. Via allerlei cursussen was hij opgeklommen tot teamleider, maar hij twijfelde of hij wilde doorgroeien tot assistent supermarktmanager. Dat Duuk ambitieus was bleek wel uit het feit dat hij ook bij een drukkerij in Deventer werkte als grafisch vormgever. Tjongejonge, een jonge jongen met twee banen, waar zie je zoiets nog tegenwoordig?


    Bij terugkomst wilde hij de boodschappen in de garage zetten. Daar was het koud genoeg in deze januarimaand om het bier op de juiste temperatuur te krijgen. Hij koos een moeilijk bereikbare plek, zodat het bier niet in de weg zou staan. Door het gewicht en de moeilijke houding verloor hij zijn evenwicht bij het wegzetten van de kratten en viel met zijn hoofd tegen de punt van een openstaand houten kastdeurtje. Pas een uur later en tot grote opluchting van zijn moeder opende hij weer zijn ogen. Hij lag toegedekt op de bank in de woonkamer en wist zich niets meer te herinneren.


    ‘Heb ik al boodschappen gedaan?’


    ‘Je bent zelfs al helemaal klaar,’ zei zijn moeder met een zucht. ‘Je was er even bij gaan liggen.’


    ‘Maar dat zijn we wel gewend,’ hoorde hij zijn vader roepen vanuit de keuken. Alsof het nu tijd was om een grapje te maken. ‘Vorig jaar was het ook al raak. Je moet er geen gewoonte van maken.’


    Duuks moeder had zich het afgelopen uur zorgen gemaakt. Ze was zelfs gestopt met schoonmaken. Nu kon ze de dokter afzeggen die ze na lang dubben toch maar had opgebeld.


    Toen Duuk het hele verhaal had aangehoord, haalde hij opgelucht adem. Hij was fit genoeg om die avond zijn verjaardag te vieren en de volgende dag naar zijn favoriete voetbalclub af te reizen. Vanavond om twaalf uur zouden zijn vrienden en familie hem feliciteren, de volgende dag wilde hij al om tien uur in de trein zitten naar Amsterdam. Ajax speelde op zijn verjaardag de klassieker tegen Feijenoord. Ik zal het maar verklappen: Feijenoord verdiende te winnen, maar de niet al te beste wedstrijd bleef steken op een 0-0 gelijkspel.


    Voor sommigen is het eenentwintigste levensjaar pas echt het begin van volwassenheid. Volgens de wet ben je meerderjarig op je achttiende, je mag dan officieel achter het stuur van een auto zitten en je krijgt stemrecht. Maar met die leeftijd krijg je ook plichten. Je bent aansprakelijk voor wat je doet en de schade die je bij anderen veroorzaakt. Toch zijn er nog steeds zaken waar je echt 21 jaar voor moet zijn, zoals het uitoefenen van bepaalde beroepen.


    Voor mij een goede reden om Duuk te verrassen met een bijzonder cadeau. Een duur cadeau. Een enorm duur cadeau, dat zijn toekomst zou veranderen. Ik nam hem even apart op die zaterdagavond en gaf hem een 1/5 staatslot, een vijfje zoals de liefhebbers zeggen. Zo’n lot dat je cadeau krijgt in Nederland bij de aanschaf van een nieuwe auto. Ja werkelijk, ik heb ooit de reclame op de radio hierover gehoord.


    Hij hield het lot omhoog en keek ernaar. ‘Hm, een 8 aan het eind. Kon het er vanaf? Moet toch al gauw drie euro hebben gekost.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘de prijs was het bedrag niet. Trouwens volgens de Chinezen is 8 een geluksgetal. Maar ook daar gaat het niet om. Het gaat om het hele getal en de twee beginletters, die zijn anderhalf miljoen euro waard. De Jackpot staat op 7,5 miljoen. Voor jou dus het eenvijfde deel. Een mooi bedrag dat zeker jouw kant op zal vallen. Mits je het uiteraard aanpakt.’


    Duuk keek me aan met van die vreemde ogen. Hij wist niet of hij me uit moest lachen of kwaad moest worden.


    ‘Je denkt toch niet dat ik daar in trap? Tien jaar geleden misschien, maar ik ben inmiddels toch wel iets ouder geworden. Je weet zelf dat die kans letterlijk één op de miljoenen is?’


    ‘Ik begrijp dat het ongelofelijk in je oren klinkt.’


    Hij onderbrak me abrupt.


    ‘Eén! Ik heb het altijd al gedacht, maar je bent echt niet goed wijs. Twee! Moet ik het nog een keer zeggen!? Je weet zelf hoe klein die kans is.’ Hij toonde duidelijk zijn ongeloof en teleurstelling in het geschenk dat in zijn ogen niets waard was. Hooguit anderhalve euro en met het allergrootste geluk was het een eigengeldje waard.


    ‘Als je even je mond houdt en mij uit laat praten, misschien klinkt het minder waanzinnig dan het lijkt. Goed,...’ begon ik opnieuw en voorzichtig, ‘ik begrijp dat je me niet wilt geloven, maar ik weet zeker – met de nadruk op zéker – dat de kans op winst van dit specifieke lot 100 procent is.’


    Hij bleef me met grote wazige ogen aankijken, er schitterde bijna minachting in. Ik ging rustig verder.


    ‘De afgelopen jaren zijn er allerlei berichten over de Staatsloterij naar buiten gekomen en het was niet altijd positief nieuws.


    De loterij zou in de jaren tussen 2000 en 2008 niet melden dat ook niet-verkochte loten aan de trekking meededen. Daardoor konden prijzen vallen op loten die niet waren verkocht, waardoor de winstkansen kleiner waren dan de koper dacht. De kans op een prijs was al heel klein, maar werd daardoor nóg kleiner. Ook wilde de loterij min of meer onaangekondigd de kleine prijzen afschaffen.


    Wat ik zelf altijd heel raar heb gevonden is dat de loterij me mailde dat ik winnaar was en wel van 5 euro terwijl het lot me 15 euro had gekost. Ik voelde me daarom geen winnaar, ik was namelijk 10 euro kwijt.


    Genoeg over mij. Jij bent wel een winnaar. Over precies achttien dagen valt op jouw lot de Jackpot. Met dat lot in handen ben je dan plotsklaps miljonair. En als je je aan de regels houdt ben je volgend jaar op 10 februari de trotse bezitter van minimaal 3 miljoen euro. Mocht de Jackpot hoger staan kun je uiteindelijk maximaal 7,5 miljoen op je bankrekening bijschrijven. Als je je tenminste aan mijn voorwaarden houdt.’


    ‘Aha, een addertje,’ zei hij lacherig, niet wetend of ik serieus was of hem flauw iets op de mouw speldde.


    ‘Jazeker, niets voor niets. Ik ben ook niet door luiheid multimiljonair geworden. Het heeft me jarenlang hard werken gekost om dit te bereiken. Het vervelende is alleen dat er geen verschil wordt gemaakt tussen een multimiljonair van 3 miljoen en eentje van 198 miljoen. Ja, jongen, ik heb het speciaal voor deze gelegenheid uitgerekend. Bijna 200 miljoen, schoon aan de haak. Zodra je er duizend hebt, mag je miljardair heten, maar de man in de straat ziet niet aan mij of ik 1 of 100 miljoen bezit.’


    ‘Hij zal ook niet zien of je 2 miljard bezit,’ zei mijn neef wijsneuzerig.


    ‘Daar heb je groot gelijk in, maar toch vind ik het jammer. En daarom gun ik jou zo vlak voor je eenentwintigste datzelfde multimiljonaire gevoel. Alleen jij hoeft er niet veel voor te doen. Hooguit een beetje zelfbeheersing en een dagboek bijhouden.’


    Duuk keek me ongelovig en vragend aan, een moeilijke blik dus, die bijna te veel werd voor zijn wenkbrauwen.


    ‘Ik begrijp dat je me pas zult geloven als de trekking over ruim twee weken is geweest. Toch wil ik je alvast de spelregels uitleggen. De belangrijkste is dat je tot en met je volgende verjaardag tegen niemand mag zeggen dat je anderhalf miljoen euro hebt gewonnen. Dat noemen we zelfbeheersing. Er zijn er maar twee die weten dat jij een ongelofelijke geluksvogel bent: jij en ik. Als pleister op de wonde mag je het komend jaar vier keer met me uit eten, door jou betaald uiteraard, waarbij je me de huid vol mag schelden. Geen vriendinnetje, geen vader, geen moeder, niemand mag weten dat je in één klap rijk bent geworden en dat je dat bedrag minimaal kunt verdubbelen als je een jaar lang je mond houdt. En je hebt pech. De vorige maand ging de Jackpot van 30 miljoen euro eruit. Met je vijfde lot was je dan nog dieper met je neus in de prijzenboter gevallen.


    Verder wil ik van jou elke maand een email met een samenvatting van de afgelopen vier weken. Elk laatste weekend van de maand verwacht ik een bericht in mijn mailbox. Ik wil je gevoelens weten, je stress, je boosheid tegen mij en het zogenaamde onrecht dat ik je heb aangedaan om twaalf maanden je mond te houden. Hoe het voelt om te willen juichen, maar niet mag. En het worden twaalf lange maanden, dat beloof ik je. Als je iemand financieel zou willen helpen, maar je kunt het nog niet. Op jouw leeftijd is een jaar heel erg lang, helemaal als je dat hele lange jaar moet zwijgen over het geluk dat je ten deel is gevallen. Ook tijdens de obstakels die je tegenkomt en het je moeilijk maken om het vol te houden.


    Als je me niet gelooft en je verwacht dat er op dat lot hooguit een eigengeldje valt, mag je van mij hier ter plekke 10.000 euro in ontvangst nemen. Praten we nergens meer over. Kun je me twee weken uitlachen tot aan de trekking. Vanaf die datum ben ik het die een lange neus maakt. Je weet het: wie het laatst lacht...’


    Om te tonen dat ik serieus was, haalde ik uit de binnenzak van mijn colbert een pakje bankbiljetten van 200 vijftigjes. ‘Kijk, die kun je zo krijgen. Zonder probleem. Maar dan wil ik geen gepiep horen als je over twee weken ziet dat je miljonair had kunnen zijn.’


    ‘Maar dat ben ik dan toch, als daar dat bedrag op valt?’


    ‘Nee, dat ben je dan niet, want dat lot hou ik dan in mijn portemonnee. Jij krijgt een kopie, waarmee je de haren uit je hoofd kunt trekken.’


    Hij keek me aan met een gezicht vol verwarring en vertwijfeling. Je zag zijn raderen te keer gaan, zijn hersenpan was bijna aan de kook. Tienduizend euro in het handje of de waarschijnlijk onwaarschijnlijke gok dat je over twee weken miljonair bent.


    ‘Waarom weet je zo zeker dat op dit lot de Jackpot valt?’


    ‘Ha, ik dacht dat je het nooit zou vragen. Omdat ik dat geregeld heb met de organisatie. Ik betaal dat geld, dat via dat lot in jouw handen valt.’


    ‘Maar hoe..?’ Duuk verloor in zijn verwarring de woorden om de zin af te maken.


    ‘Alles en iedereen is te koop, als je maar het juiste bedrag noemt. Zelfs ik zou er heel wat voor over hebben om mijn kas te spekken en zo de trotse bezitter te zijn van 200 miljoen euro. Maar jammergenoeg gaan mijn uitgaven de laatste tijd sneller dan mijn inkomsten. Telkens als ik aan de ene kant een miljoen heb verdiend, gaat het er aan de andere kant weer uit. Vooral de mensen om mij heen, die maar wat graag geld uitgeven, kunnen er wat van.


    Ieder mens is namelijk fetisjist van de ronde getallen. Als je 86 euro bezit wil je er 100. Als je 8.460 euro hebt, verlang je naar 10.000. Ga zo maar door. Ik hoop op 200 miljoen. Zo hebben we allemaal ons eigen ronde bedrag in ons hoofd. We zijn de slaaf van de nullen, hoe meer hoe beter, zolang ze maar voor de komma staan.’


    ‘Maar waarom wist ik niet dat je zo rijk was?’ vroeg mijn neef verbaasd. ‘Aan niets kan ik merken dat je zoveel miljoenen bezit. Nou ja, misschien die Aston Martin die je hebt. Maar dat is volgens mij al een hele oude.’


    ‘Die auto heb ik geïmporteerd en de leeftijd valt best wel mee. Wat betreft mijn rijkdom: Uiteraard loop ik er niet mee te koop. Daaraan kun je zien dat het wel meevalt om niet over je fortuin te praten. Mijn bezit is geen 200 miljoen cash op de bank. Dat zit in onroerend goed, aandelen, leningen, bedrijven, enzovoort. Alleen als je ooit een bedrijf mooi verkoopt zoals bijvoorbeeld Endemol destijds, dan kun je er aardig wat nullen aan overhouden. Of je moet een groot bedrijf erven, zoals de dochter van Freddie, de biermagnaat.’


    ‘Ik blijf het een raar verhaal vinden. Ik kan me niet voorstellen dat je zoveel geld bezit en er nooit over gepraat hebt. Ook zou ik er bijna om willen wedden dat op dit lot,’ Duuk hield het omhoog met een ongeïnteresseerde blik, ‘nog geen dubbeltje valt.’


    Nu was het mijn beurt om minzaam te glimlachen. ‘We kunnen wedden om anderhalf miljoen euro. Lijkt me leuk. Ben je precies een seconde miljonair om vervolgens met je hoofd tegen de dichtstbijzijnde muur te lopen. Kun je ook nog de ziekenhuiskosten zelf betalen. Je bent per slot van rekening niet voor niets 21 geworden.’


    De verwarring bleef Duuk in zijn greep houden. Dus legde ik het nog maar een keer uit. ‘Jongen, luister, het is heel simpel. Stel dat je van alle mensen die hier vanavond aanwezig zijn geld als cadeau krijgt. Laten we zeggen gemiddeld twintig euro, en dan ben ik waarschijnlijk aan de hoge kant. Van die vijfentwintig mensen krijg je een totaal van 500 euro. Dat is een mooi bedrag. Kun je bij je vakantiegeld doen, je kunt er een nieuwe smartphone van kopen. Nou ja, je weet zelf wel wat je ermee wilt doen. Met die twintig euro van mij erbij, maakt dat geen echt verschil. Maar... nu kom ik met een heel ander voorstel: tienduizend euro of anderhalf miljoen. Als je van het snelle geld bent, kies je voor die tienduizend. Als je van een gokje houdt, pak je de hoofdprijs. En ik weet dat je daar van houdt, want heb jij laatst niet 800 euro gewonnen met het invullen van een paar voetbaluitslagen?’


    Duuk kreeg onverwacht een rode blos op zijn gezicht.


    ‘Hoe simpel is de keuze dan die ik jou geef? Je krijgt van mij een lot en over ruim twee weken zie je dat je miljonair bent. Eenvoudiger kan ik het niet maken,’ besloot ik met twinkelende ogen, in de wetenschap dat hij, de gokker, voor het laatste zou kiezen.


    ‘Oké, oké. Je bent gek, maar dat wist je zelf al langer. Ik heb inderdaad niet veel te verliezen, als ik die tienduizend euro niet meetel tenminste.’


    ‘Heb nou eens vertrouwen in je oude oom. De grote Indiase leider Mahatma Gandhi zei ooit: Wantrouwen is een teken van zwakheid. Probeer sterk te zijn. Ik leg het lot in jouw handen, leg dan ook het lot in mijn handen.’


    ‘Goed, ik neem je cadeau aan en beschouw het als een groot geschenk.’


    ‘Doe dat en je zult beloond worden, broeder!’ gniffelde ik.
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    Zaterdag 31 januari


    

    

    



    Zaterdag, 31 januari


    Oom,


    Nog tien dagen en dan weet ik of je gelijk hebt. Het leven is er niet makkelijker op geworden. Mijn nieuwsgierigheid houdt me uit mijn slaap en ik weet nog steeds niet of ik blijer moet zijn met die Jackpot of dat ik beter af ben zonder die miljoenen. Mijn nachten breng ik woelend door, mijn concentratie neemt af en mijn ogen worden steeds kleiner. Overdag val ik bijna in slaap, vooral tussen 2 en 4 uur heb ik het moeilijk. Ik heb nog nooit zoveel koffie gedronken, vooral sterke, zwarte.


    Mijn lust om te genieten begint het te begeven. Tot wanneer en hoe laat kan ik eventueel terugkomen op onze afspraak? Een uur of een dag voor de trekking? En krijg ik dan die tienduizend euro of laat je me lachend vallen?


    Hoe luidt ook alweer het spreekwoord? “Spreken is zilver, zwijgen is goud?” Voor mij is het op dit moment allebei geen oplossing. Ik baal van mezelf dat ik me er niet overheen kan zetten. Voor hetzelfde geld (nou ja, voor hetzelfde geld?) valt er geen prijs op dat lot en lach je me vierkant uit. Maar ja, dan moet ik weer aan die uitspraak van die Russische schrijver denken: Als je mensen niet vertrouwt, wordt het leven onmogelijk of zoiets en dan probeer ik me een beetje op te peppen. Nog slechts driehonderdenvijfenzeventig dagen en ik mag de hele wereld vertellen dat ik miljonair ben. (Of mag ik het al op mijn verjaardag vertellen?)Alleen heb ik zo’n donkerbruin vermoeden dat ik tegen die tijd zo total loss ben, dat dat hele geld me niks meer kan schelen. Het lukt me nog niet om je een lange mail te schrijven: ik heb in de afgelopen week niet zoveel meegemaakt. Als ik beslis om door te gaan, zal het bericht volgende maand langer zijn (misschien). Voor de tiende laat ik je weten of ik stop of dat ik de nachtmerrie vervolg. ‘Slechts’ zestig keer per minuut verander ik van mening. Gelukkig mag ik nog hooguit tien dagen slapeloos zijn. Het zal een tijdje duren voordat ik kan vertellen of ik blij ben met je cadeau.


    Groet (nog wel)


    Duuk
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    Dinsdag 10 februari


    

    

    



    De hele dag twijfelde Duuk of hij die avond rechtstreeks naar de trekking van de Staatsloterij zou kijken. Aan één twijfel had hij een einde gemaakt. Hij had besloten om door te gaan met het cadeau, de afspraak, de weddenschap of hoe hij het noemen moest. Hij had zichzelf bij de kraag gegrepen en als het ware opgetild en streng toegesproken. Hij moest niet zo kinderachtig doen. Wat maakte het allemaal uit? Hij bezat het bedrag nu niet en als hij het na de trekking ook niet kreeg, had zijn oom zich uitstekend vermaakt en zou hij hem (Duuk) misschien het hele jaar uitlachen. Toch begon er een klein vlammetje in hem te ontwaken. Een lichtje dat zei dat hij aan het eind van de dag miljonair zou kunnen zijn. Hij noemde het zelf ‘uitgesteld miljonair’. Hij was het dan wel, maar moest alleen nog ‘even’ een jaar wachten om de zes nullen daadwerkelijk op zijn bankrekening te zien. Als hij daar aan dacht begon zijn maag te zeuren en zijn hoofd te draaien. De laatste nachten sliep hij alweer wat beter, maar de vermoeidheid van de afgelopen tijd was nog lang niet weg.


    Het was precies zes uur. Duuk zat met zijn ouders en Broertje en Zusje aan tafel. Hij kreeg geen hap door zijn keel. Zijn blik rustte op het vogelhuisje in de tuin. In het sneller donker wordende avondlicht zag hij nog net de vage contouren van de bomen achter hun huis voordat ze zouden worden opgeslokt door de duisternis. Zou zijn vertrouwen ook worden verzwolgen na de trekking van acht uur? Het deed er niet toe waar hij aan dacht of waar hij naar keek. Elke gedachte en elke blik leidde hem naar de trekking van vanavond. De knoop in zijn maag was zo groot dat er echt geen hap meer door zijn keel ging. Hij wilde niks laten merken. Niemand – en zeker niet hier aan tafel – mocht weten waar hij met zijn gedachten zat. Hij kon niks uitleggen. Helemaal niks. De complete tafel zou hem uitlachen, over de grond rollen, zoveel ongein hadden ze nog nooit meegemaakt, wat een goedgelovige sul was die Duuk. Totdat de trekking was geweest, dan zouden ze geschokt zijn als hij zou uitleggen dat die anderhalf miljoen zijn neus voorbij was gevaren als een schip zure appelen, omdat hij zijn mond voorbij had gepraat, dan waren ze helemaal verbluft geweest. Nee, wat er ook zou gebeuren, hij zou netjes zijn bord leegeten, desnoods straks allemaal weer uitspugen, maar eerst hapje na langzaam hapje zijn mond vullen, kauwen, doorslikken en ongemerkt braakgeluiden maken, totdat zijn hele bord leeg was.


    Hij kon niet op zijn buik liggen. Het leek of zijn maag nog nooit zo vol had gezeten. Hij keek gebiologeerd naar het plafond van zijn slaapkamer. De grote witte vlakte was als het oneindige scherm van een beamer. Hij zag de trekking voor zich. De Jackpot viel op een eenvijfde lot met eindcijfer acht. Door alle stress van de afgelopen weken was hij vergeten waar hij zijn lot had gelaten. Zodra de trekking was afgelopen zou hij zijn oom een appje sturen. Zou hij zelf wel of niet rechtstreeks gaan kijken? Hoe laat zou het op internet te zien zijn? Was de trekking live of al vanmiddag opgenomen? Hij kon zich totaal niet meer concentreren, niet op zijn werk, niet op het meisje dat zo lief naar hem had gelachen vanmiddag, niet op zijn cluppie dat weer een belangrijke wedstrijd voor de boeg had en op een grotere afstand van leider PSV stond dan ooit. Hij moest aan slaaptabletten zien te komen. Als hij dit nog een jaar wilde volhouden, zouden er heel wat pilletjes nodig zijn om hem in slaap te krijgen.


    Hij stond op. Eén ding wist hij zeker: hij moest alleen zijn als hij het resultaat van de trekking onder ogen kreeg. Als er anderen bij waren mocht hij zijn emoties niet tonen: niet blij zijn maar ook niet teleurgesteld. Hij moest zich afzonderen, in stilte de toekomst afwachten. Hij pakte zijn telefoon, liep naar beneden, schreeuwde iets naar zijn ouders, dat hij even het dorp inging, en sloeg snel de deur achter zich dicht. Op de oprit stond een fiets niet op slot. Broertje zou het nooit leren, dacht hij, en sprong er snel op. Wegwezen, de straat uit, over de Veldkampweg naar de Dorpsstraat. Het was inmiddels donker geworden en stil op straat. Hij sloeg links af richting Oranjelaan. Bij cafetaria De Komeet was het rustig, ook bij Tracé 37 was weinig te beleven. Hij besloot terug te gaan naar de Dorpsstraat en een kijkje te nemen in het Dorpshuis, dat door niemand Hof van Salland werd genoemd. Er zaten wat bekenden aan de bar, maar hij durfde niet naar binnen te gaan. Hij kon geen rust vinden. In het licht van de lantaarnpaal zag hij zijn handen trillen. Eerst maar even een peuk, misschien dat dat hielp hem rustiger te krijgen. De klok in de Dorpsstraat wees precies tien uur. Het moest er nu van komen. Hij had nu lang genoeg gewacht. Hij wist dat de trekking elk moment online was. Hij maakte zijn handen droog en pakte zijn mobiel, tikte op het symbool voor internet en typte www.staatsloterij.nl. Zijn hart bonsde in zijn keel. Met zijn rug stond hij tegen de lantaarnpaal aan. Hij vertrouwde zijn benen niet meer en zijn hoofd begon te draaien. Hij twijfelde of hij misselijk was of duizelig of allebei. Het internetbereik was slecht, het duurde ‘uren’ voordat de site van de loterij op zijn scherm verscheen. Gelukkig was het doodstil in de Dorpsstraat. Niemand hoefde getuige te zijn als hij zou flauwvallen. Eindelijk werd zijn nieuwsgierigheid groter dan zijn angst en tikte hij met zijn wijsvinger op trekkingsuitslag. Hij had zijn lot weer teruggevonden. Hij moest eens wat minder goed z’n spullen opruimen. Hij vergat altijd weer waar hij zijn rotzooi had neergelegd. Het zat gewoon in zijn agenda op de pagina van 10 februari. De volgende keer zou hij het aan zijn computerscherm plakken, dichtbij en voor de hand. Zijn vinger gleed over het scherm. De eindcijfers en winnende getallen schoven naar boven. Eindelijk was hij bij het eindcijfer acht. Hij voelde dat hij een kleur kreeg en hij voelde de aandrang om zijn jas uit te doen. Wat had hij het warm! Met moeite haalde hij het verfrommelde kopietje uit zijn broekzak. Hij las langzaam zijn lotnummer: BF 98478. Hij keek op zijn scherm en wist niet of hij moest lachen of huilen. Over zijn hele lichaam voelde hij kippenvel. Hij trilde en liet bijna zijn telefoon vallen. Er was nog steeds niemand in de straat. Krampachtig werd zijn mond breder. Een jonge miljonair hoort geen chagrijnig hoofd te hebben, die moet vrolijk zijn. De Jackpot was slechts op één eenvijfde lot gevallen. ZIJN lot. Of was het nog het lot van zijn oom? Hij zou die gekke Koos Kauwdeijs eens even een appje sturen. Wat een geluk dat hij zijn oom gisteren had medegedeeld dat hij doorging tot het eind. Al zou het zijn eigen einde zijn. Hij was te nieuwsgierig en opgefokt om er mee te stoppen en misschien ook wel te hebberig. Eerst een biertje. En een peuk. In deze toestand beheerste hij niet de verfijnde motoriek om een bericht via zijn telefoon te versturen. Hij slaakte een keiharde gil, schopte met zijn verkeerde voet tegen de lantaarnpaal, voelde over de bobbel van zijn wreef en gaf tenslotte de lantaarnpaal uit woede en frustratie een kopstoot. Met pijn aan zijn voet en een bonzend hoofd ging hij het Dorpshuis naar binnen. De stekende pijn leidde hem even af. Als er gepraat moest worden aan de bar, kon hij zeggen dat hij gevallen was en last had van zijn voet. Hopelijk waren zijn gedachten dan genoeg afgeleid om niet aan die anderhalf miljoen te denken, die over een jaar op miraculeuze wijze zou uitgroeien tot drie miljoen euro. Drie miljoen, wat kon je daar allemaal mee doen? Zijn eigen huis, eigen bedrijf, eigen auto. Hij bleef fantaseren totdat hij van zijn wolk naar beneden werd gehaald.


    ‘Hé, Duuk, wat loop jij mank, man!’


    Duuk keek op en zag een goede bekende aan de bar zitten met een grote pul bier voor zich. Hij glimlachte: ‘Net mijn enkel verzwikt bij het afstappen. Normaal gesproken gebeurt dat pas aan het eind van de avond als ik thuiskom. Het moet toch niet gekker worden. Doe mij ook maar een biertje en geef hem er ook maar een,’ zei hij tegen de barman en knikte naar zijn buurman voor wie het biertje bedoeld was.


    Het werd geen late avond. Na drie pilsjes kwam zijn oude vertrouwde twijfelgevoel weer terug. De glazen smaakten hem niet. Was het allemaal echt of had zijn oom een truc uitgehaald. Als hij de Staatsloterij zou kunnen manipuleren, zou hij ook de website kunnen hacken of zijn eigen telefoon. Het trillen van zijn vingers kwam weer terug, maar hij moest en zou een berichtje sturen. Hij wilde zeker weten of wat hij eerder die avond op zijn telefoon had gezien ook echt was. Hij wist niet precies wat hij zou moeten appen. Hij begon maar wat te typen: Welk lotnummer heeft de Jackpot gewonnen, vanavond? Het antwoord kwam sneller dan verwacht. Bijna direct na zijn eigen bericht hoorde hij het vertrouwde geluid van zijn telefoon.


    De jouwe stond er alleen maar, met een smiley.


    Hij stopte zijn telefoon in zijn zak en zuchtte terwijl er een onverwachte rilling over zijn rug liep.
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    Woensdag 11 februari


    

    

    



    Thuisgekomen wilde Duuk maar één ding: zo snel mogelijk naar bed. Hij riep iets de kamer in, dat hij wilde slapen, en nam met grote passen de trap. Hij gunde zich nauwelijks de tijd om zijn tanden te poetsen, trok zijn T-shirt aan en stopte zijn blonde hoofd ver onder het dekbed. Steeds dezelfde vragen hielden hem lang wakker. Pas in de vroege ochtend gunde zijn hoofd hem rust en sliep hij een paar uur. Met wallen onder de ogen en na een tweede weksignaal sleepte hij zich uit bed. Wat een euforisch gevoel had moeten zijn, verdween toen zijn blote voeten het laminaat aanraakten. In plaats van als een gek naar beneden te lopen en te roepen dat Diepenveen een miljonair rijker was, stapte hij slaperig onder de douche. De gedachten maalden alweer door zijn hoofd. Hoe zou het gaan, het komend jaar? Een jaar lang je mond dichthouden. Is dat ooit iemand gelukt? Een bijna retorische vraag of iemand moest het na een jaar uitschreeuwen van geluk dat ze weer mochten praten. Hij had het nog nooit meegemaakt of gehoord dat iemand zo’n belofte hield.


    Zou zijn vader jaloers zijn bijvoorbeeld? Vragen, vragen en nog eens vragen. Zijn hoofd zat er vol mee en explodeerde bijna. En hij moest nog een heel jaar! Wat had zijn oom hem aangedaan. Het werd tijd voor een etentje. Een samenzijn met oom Koos om de voorwaarden nog eens goed door te nemen. Misschien mocht hij een persoon in vertrouwen nemen. Eén persoon slechts aan wie hij alles op mocht biechten. Hij vermande zich en liep quasi vrolijk de woonkamer in. Het was een gewone woensdagochtend deze elfde februari. Zijn broertje en zusje zaten aan het ontbijt, zijn vader was de deur al uit en zijn moeder was bezig de stofzuiger uit de schuur te halen. Na het ontbijt wilde ze altijd snel even het huis door. Hij schoof aan tafel aan en liet zijn hoofd hangen. Toen bedacht hij zich, hij moest de normale Duuk zijn, die zijn jongere broer en zus zoveel mogelijk plaagde. Zelfs daar had hij geen zin in, dus maakte hij maar een snerende opmerking naar zijn broer en gooide een stuk brood naar zijn zus. Zo, de stemming zat er weer in. Nu zo snel mogelijk naar het werk.


    Op weg naar de drukkerij baalde Duuk dat hij geen vrij had genomen. Gewoon even alles op je in laten werken. Misschien wel een strategie bepalen voor de komende maanden, maar hij voelde zich verantwoordelijk voor de twee opdrachten die vandaag de deur uit moesten. De huisstijl en de brochure waar hij een hele week mee bezig was geweest. Hij zou zijn baas vragen of hij vrijdag vrij kon krijgen, zo creëerde hij drie dagen om erover na te denken. Zijn hoofd raakte al aardig gevuld met al die overpeinzingen. Zo langzamerhad begon de druk flink toe te nemen. En de paracetamol van vanochtend bracht ook geen verlichting. Eerst maar eens een kop koffie en een sigaret in het rookhok. Het liefst wilde hij alleen gelaten worden, en met zijn voorhoofd tegen de koude muur kleine slokjes koffie nemen. Maar hij wist dat de praatgrage telefoniste, waar hij vaak een peuk bij kon bietsen, binnen de kortste keren het hele bedrijf zou inlichten. Roddeltante eerste klas. Nee, hij moest netjes gaan zitten, beetje staren in de koffie, rustige trekjes nemen en vriendelijk glimlachen als ze hem iets vroeg.


    ‘Wat ben je stil,’ keek ze zijn kant op.


    ‘Ik heb iets wat op een kater lijkt, maar het kan ook een beginnende griep zijn. Ik denk dat ik vrijdag maar vrij neem en kijk of ik maandag weer fit genoeg ben,’ verzon Duuk ter plekke.


    ‘Je bent hartstikke gek,’ kaatste de telefoniste. ‘Zal ik je ziek melden? Dat is beter dan een vrije dag inleveren.’


    Duuk glimlachte zo vriendelijk mogelijk naar haar en schudde nee met zijn hoofd. Hij moest daar zo snel mogelijk weg. Even met niemand praten. Geen gezeik aan zijn hoofd, hoe goed bedoeld ook.


    Het werd een lange dag, hij moest diezelfde avond bij Albert Heijn de vakkenvullers aansturen. Als hij ergens geen zin in had, was het dat wel. Hij voelde de spijt in zijn keel dat hij ook de donderdag niet vrij had gevraagd.


    De vrije vrijdag wilde hij goed besteden. Om elf uur was er de afspraak met zijn huisarts. Dat was het enige goede dat hij deze week had gedaan: afspreken met die goeie, ouwe Moren. Zijn korte, zwarte leren jack en een donkerblauwe spijkerbroek moesten hem vertrouwen geven. Met de stoere kleding wilde hij zijn vermoeide uiterlijk verhullen. Het liefst deed hij ook nog de integraalhelm van zijn vader op, zodat hij onzichtbaar was. Het gezicht dat hij in de spiegel zag smeekte om nachtrust, veel slaap en een bivakmuts.


    Pas in de wachtkamer realiseerde hij zich dat het vrijdag 13 februari was. Ook dat nog, een afspraak met je huisarts op vrijdag de dertiende.


    Op de hardhouten bank zat hij aan het gouden kettinkje te draaien dat hij van Lizzie had gekregen, zijn ex. Balen dat het net nu uit was, misschien had zij een oplossing geweten. Niet dat hij het aan haar zou vertellen, maar hij kon haar een stelling voorleggen. Kijken wat zij daar voor antwoord op wist.


    Huisarts Moren was in eerste instantie niet onder de indruk van Duuks verhaal over oververmoeidheid, slechte nachtrust en duizeligheid. Hij baalde dat hij dit gesprek niet beter had voorbereid. Hij kon zich niet goed focussen. Pas nadat hij in huilen was uitgebarsten en nog wat voorbeelden had gegeven over zijn slechte constitutie, was de arts overstag gegaan.


    Duuk kreeg het aloude valium voorgeschreven, waar diazepam een belangrijk onderdeel van is, dat angstgevoelens, gespannenheid, paniekstoornissen, slapeloosheid en onrust moest onderdrukken, maar ook de overdracht van elektrische prikkels in de hersenen beïnvloedt, las hij op het bijschrift. Duuk moest wel over een week terugkomen. De arts wilde iemand van zijn leeftijd zo snel mogelijk van de verdovende pillen af hebben.
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    Vrijdag 13 en zaterdag 14 februari


    

    

    



    Lydia Braaksma was een vlotte jonge meid van 19 jaar die net was geslaagd voor haar rijbewijs. Haar lange zwarte haar droeg ze bijna altijd in een staart. Zeker op haar werk waar ze als secretaresse van een reclamebureau er netjes en degelijk uit moest zien. Dat betekende altijd een rok of jurk tot op de knie. Duuk was een vage kennis uit het uitgaansleven waar ze af en toe een praatje mee maakte, dat hij zich waarschijnlijk niet al te scherp zou herinneren. Als ze er goed over nadacht, had ze hem nog nooit nuchter gezien. Dat wilde ze weleens meemaken. Een goede reden om hem beter te leren kennen. Alleen niet zoals hij er afgelopen weekend bij had gelopen! Hij leek wel een zombie, sprak met bijna niemand en sloeg de ene schuimkraag na de andere achterover, nog net niet zijn peuk natmakend, die de hele avond als een gezwel uit zijn mond hing. Ze kon zich niet voor de geest halen ooit een dronken zombie te zijn tegengekomen, maar aan het eind van de avond kwam Duuk aardig in de buurt. Toch maakte zijn ‘afwezige’ verschijning haar ook nieuwsgierig. Waarom was hij de laatste tijd zo apathisch? Misschien was er meer aan de hand. Volgend weekend zou ze vroeg op de avond, als hij nuchter was, een gesprek met hem aanknopen. Had ze mooi de hele week de tijd om erover na te denken hoe ze dat zou gaan aanpakken.


    Net op tijd. Precies om vijf voor vijf duwde Lydia de drie Valentijnskaarten in de rode brievenbus. De kaarten hingen in de gleuf. Met twee vingers en een duim hield ze ze nog even vast. Ze kreeg er rode vlekken van bij de gedachte dat ze de kaarten ook daadwerkelijk zou laten vallen en dat Duuk ze morgen in de bus zou vinden. Zou hij in de gaten hebben dat zij de afzender was van de kaarten? En is drie eigenlijk niet veel te veel? Kwam ze dan niet al te wanhopig over? Nee, hij moest er ook een beetje de grap van inzien. Ze liet de kaarten los en hoorde ze op de bodem vallen. Ze kreeg het er warm van. Nu kon ze niet meer terug.


    ‘Van wie verwacht jij een Valentijnskaart?’ kwam Zusje met de slaapkamerdeur in huis vallen.


    Duuk deed voorzichtig zijn ogen open en zei: ‘Wat?’


    ‘Valentijnskaarten, drie stuks, en ze zijn allemaal voor jou.’


    ‘Ja, ja. Heb je weer iets bedacht?’


    ‘Nee, kijk, het is niet mijn handschrift en ze zijn gefrankeerd met lippenstift. Dat kon dit jaar. De post heeft er speciaal zijn frankeermachines voor aangepast.’


    Ongelovig deed Duuk zijn ogen verder open en zag dat Zusje drie enveloppen in haar hand hield. Met zwarte stift geschreven zag hij zijn naam en adres staan en... warempel de enveloppen vielen op door de rode lippen als postzegel. Iemand had voor hem driemaal haar lippen op een envelop gedrukt. Hij was te slaperig om het helemaal tot zich door te laten dringen. ‘Drie lippenstift?’


    ‘Nee, drie Valentijnskaarten,’ riep Zusje ongeduldig. ‘Maak open!’


    ‘Waarom zou ik nou halsoverkop drie kaarten openmaken die jij me gestuurd hebt?’


    ‘Die heb ik niet gestuurd, vraag maar aan Broertje.’


    Duuk sloeg het dekbed van zich af, zette voorzichtig zijn voeten op de grond en pakte de drie enveloppen aan, maar in plaats van ze open te maken zei hij: ‘Eerst wat eten.’ Hij hield de enveloppen hoog in de lucht zodat Zusje ze niet meer te pakken kon krijgen. ‘Straks, straks ben jij de eerste die weet van wie ik ze heb.’


    ‘Misschien wel van Lizzie,’ zei Zusje hoopvol, die het nog steeds jammer vond dat zijn ex nu zijn ex was.


    Bij de eerste hap wist hij dat zijn ontbijt binnen zou blijven en hij voelde zich een stuk beter dan de vorige dag. Goed gevuld, sinds tijden. Waarschijnlijk omdat hij de hele nacht onder zeil was geweest. Vanaf het moment dat zijn hoofd het kussen raakte totdat Zusje aan zijn neus trok was hijzelf ook vertrokken. Toch jammer dat hij zich plotseling realiseerde dat hij nog niet aan het lot en de grote prijs had gedacht, want daarom dacht hij er nu aan. Het deed hem lichtelijk tollen. Geen misselijkheid, geen acute hoofdpijn en geen depressieve gedachten. Ga zo door, dacht hij, en het kon toch nog een mooi weekend worden, dat hem aan zijn drie Valentijnskaarten deed denken.


    ‘Goed. Zusje, waar zijn de kaarten?’


    ‘Die heb jij toch. Ik heb ze niet meer aangeraakt nadat jij ze hebt afgepakt...’


    Heel even kwam het verdwenen lot weer in zijn gedachten, maar toen wist hij het weer: onder zijn bord. ‘Eens even kijken. Drie enveloppen, dus drie kaarten. Ik kan me niet voorstellen dat dat kaarten zijn van drie verschillende dames. Ik kan me zelfs niet voorstellen dat het van één dame is. Weet je zeker dat jij geen grapje hebt uitgehaald?’ keek Duuk met samengeperste wenkbrauwen, maar met een glimlach naar zijn zusje.


    ‘Maak nou maar open. Ik ben net zo nieuwsgierig als jij.’


    Broertje zat met zijn smartphone aan het ontbijt. In een andere wereld en zonder enige aandacht voor wat er aan tafel gebeurde. Het allernieuwste spel voor zijn telefoon eiste volledig zijn concentratie op. New Frontiers of hoe het ook mocht heten. Er werd in ieder geval veel in geschoten en je moest zoveel mogelijk grondgebied veroveren.


    ‘Ik heb geen mes,’ klaagde Duuk plagerig.


    ‘Scheur nou open!’ Zusje ontplofte bijna van nieuwsgierigheid.


    Op de eerste kaart die hij opende, stond een getekende Teddybeer met een donkerrood hart in zijn bruine berenpoten. Binnenin was een zin geschreven:


    Misschien vandaag al? L.


    Hij keek vragend naar Zusje en liet haar de kaart zien. Ze wist niet hoe snel ze hem moest pakken en deed de kaart open. ‘Misschien vandaag al? Wat een gekke tekst. Misschien heeft ze in de zenuwen de kaart te vroeg op de bus gedaan. Maar het is wel ondertekend met L. Toch misschien Lizzie?’


    ‘Nee,’ zei Duuk beslist. ‘Dat is voorbij. Ik graas inmiddels weer op nieuwe velden.’


    Zusje keek hem niet-begrijpend aan, maar schonk verder geen aandacht aan die gekke opmerking. Ze zag dat Duuk de tweede envelop openmaakte.


    Moet je er wel wat fitter uitzien! L. :-)


    Duuk gaf direct de kaart aan Zusje. ‘Wat moet ik hier nou mee?’ Het was meer een klacht dan een vraag. Hij begreep de kaarten nu helemaal niet meer. Was het iemand die hij kende en die hij onlangs had ontmoet? Misschien wel in Deventer? Op zijn werk? De receptioniste? Oei, bij die gedachte alleen al kreeg hij braakneigingen. Nee, de receptioniste was al een paar jaartjes getrouwd en iets te oud voor hem.


    ‘Wel een leuke kaart,’ zei Zusje sarcastisch. ‘Een gezicht op Deventer. De romantische kaarten waren zeker op.’


    Duuk luisterde niet. Hij scheurde de derde envelop open en nu werd alles duidelijk. Hallo Duuk, Zou jij diezelfde lippen op de jouwe willen voelen?


    ‘Oh, nou begrijp ik het,’ lachte hij naar Zusje. ‘Kijk. Ze wist natuurlijk niet dat ik ze niet in de juiste volgorde zou openmaken. Van buiten kun je niet zien wat er binnen in staat.’ Deze kaart bestond uit allemaal lippen en zoenafdrukken. Hij kon niet goed zien of ze het zelf had gedaan of dat de kaart al zo was.


    Zusje legde de drie kaarten onder elkaar.


    Hallo Duuk, Zou jij diezelfde lippen op de jouwe willen voelen? L.


    Misschien vandaag al? L.


    Moet je er wel wat fitter uitzien! L. :-)


    ‘Voor de zekerheid heeft ze ze wel alle drie ondertekend.’


    ‘Wat je ondertekend noemt,’ zei Duuk. ‘Met L. schiet ik niet zoveel op. Ik ken geen L.’


    ‘Zou het dan toch niet...,’ probeerde Zusje nog eens.


    ‘Kappen, nou,’ zei Duuk. ‘Laten we die naam maar vergeten en aan een nieuwe L. denken.’
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    De avond van zaterdag 14 februari


    

    

    



    ‘Oké,’ riep Duuk vol zelfvertrouwen, ‘wie heeft er meer dan drie Valentijnskaarten gekregen?’


    Hij keek in het rond. Er zaten vier vrienden in de lounge die zijn vader eigenhandig had gebouwd. Met alles erop en eraan, zoals dat heet. Open haard, airco, flatscreen tv, wifi, gevulde koelkast, Playstation, makkelijke stoelen en een bank. Zijn vrienden keken verbaasd: Duuk en Valentijnskaarten? Alleen Jordi zei iets. ‘Ik heb er een. En het zal me niet verbazen als dat een geintje van mijn zus of mijn moeder is.’ De oorbellen van Jordi schitterden in het licht van de schemerlampen. Jordi was Duuks beste vriend. Al vanaf zijn veertiende had hij een zilveren oorknop gedragen. Sinds een paar maanden was dat veranderd in twee gouden ruiten, elke oorlel één, duidelijk in het zicht. Zijn vrienden plaagden hem ermee, maar hij vond ze fantastisch. Ze waren ooit van zijn oma geweest en hij had ze een tijdje voor haar dood persoonlijk van haar gekregen. Het had hem al wel twee relaties gekost, maar dat vond hij niet erg. Het zou een grote, sterke kerel moeten zijn (of een fantastische vrouw) die zijn gouden glinsters uit zou krijgen.


    ‘Je hebt natuurlijk geen idee van wie je die wenskaarten hebt gekregen,’ zei Jesse. Jesse was normaal gesproken de stilste van de vijf vrienden, behalve als er genoeg alcohol door zijn aderen stroomde. Altijd en eeuwig streed hij om zijn gewicht in evenwicht te houden. Vaak sloeg de balans door naar de verkeerde kant. Eigenlijk wist Jesse dat diëten niet hielp, maar toch kon hij het niet laten om af en toe geïndoctrineerd te raken door een shake-kuurtje. Waarschijnlijk geïnspireerd door zijn pikzwarte haar en zijn omvang liep hij meestal in onopvallende kleuren. Donkerblauwe spijkerbroek, donkere shirts en donkerbruine of zwarte schoenen. Hij werd vaak aangezien voor een Turkse jongen of iemand uit Indonesië, wat weleens lastig was bij de deur van een disco. Maar Jesses ouders waren donkerblond en bruin en geboren in Nederland. Misschien waren de vele vervelende ervaringen oorzaak van Jesse’s onopvallendheid.


    ‘Nou, jongens ik zal het jullie maar vertellen. De drie kaarten zijn verstuurd door één persoon. Een zekere L.’


    ‘Lizzie, dus,’ riep Jordi lachend.


    ‘Nee, gek genoeg denk ik dat niet. Ze – ik ga er voor het gemak maar van uit dat het een ze is – heeft op elke kaart een regel geschreven, die samen een verhaaltje vormen. Het zou wel heel toevallig zijn als drie verschillende personen een opeenvolgende regel hadden geschreven.’


    ‘Laat lezen,’ riepen zijn vrienden in koor.


    ‘Rustig, rustig. Ik doe het zelf wel.’ Duuk opende de drie kaarten en las ze voor in de juiste volgorde.


    Hallo Duuk, Zou jij diezelfde lippen op de jouwe willen voelen? L.


    Misschien vandaag al? L.


    Moet je er wel wat fitter uitzien! L. :-)


    ‘Kijk. Voor de duidelijkheid.’ Hij liet een envelop aan zijn vrienden zien. ‘Ze heeft de enveloppen gefrankeerd met haar lippen, vandaar die eerste zin,’ keek hij trots. ‘Een actie van post.nl was dat. Je kon je lippen op een envelop drukken en dat gold dan als postzegel.’


    ‘Zo, zo,’ zei Marc ‘een hitsige tante dus’.


    ‘Of een cockteaser,’ lachte Jordi.


    ‘Of gewoon iemand die jou in de zeik neemt,’ zei Jesse.


    ‘Hoe dan ook, jongens. Vanavond gaan we naar haar op zoek in Deventer.’


    ‘En hoe weet je dat we haar in Deventer moeten zoeken? vroeg Marc op luide toon.


    ‘En hoe wou je dat doen als je alleen maar een letter hebt of ga je de ‘postzegel’ met alle aanwezige dames vergelijken?’ riep Marcel luid lachend.


    ‘Wat zijn jullie soms toch simpel. De laatste tijd zijn we alleen in Deventer uit geweest. Dus daar moet ze haast wel te vinden zijn en mij gezien hebben. En... ik werk niet voor niets bij een drukkerij.’


    ‘Oh, ik dacht dat je vanmiddag bij Appie was,’ kwam Jordi tussendoor.


    ‘Ook. Maar ik ben nog even naar de drukkerij geweest, wel makkelijk dat ik sinds kort een eigen sleutel heb. Ik kan in en uit zonder veel gedoe. En kijk eens wat ik vanmiddag in de gauwigheid heb gemaakt.’ Hij knoopte zijn blouse los en liet een T-shirt zien.


    ‘Waar slaat dat nou op?’ kon Jesse bijna zijn lachen niet inhouden. De andere drie grinnikten. ‘Dus daar wil jij die grote L. mee vangen?’ kwam Jordi bijna niet uit zijn woorden.


    Duuk was opgestaan, had zijn blouse uitgedaan en trok aan de onderkant van een zwart T-shirt zodat zijn vrienden de tekst konden lezen. Op het shirt stond een afbeelding van een bril met daaronder


    Looking 4 L.


    ‘En om jullie nog iets harder te laten lachen. Ik heb ook een bril gekocht. Zwart montuur, de glazen heb ik er uit gesloopt. Als ik nu niet opval dan weet ik het niet meer.’


    Zijn vrienden waren met stomheid geslagen. Ze wilden wel lachen maar kregen ook vaag het vermoeden dat het die gek nog zou lukken ook vanavond.


    De weddenschap met zijn oom (met mij, dus) was op dit moment ver weg. Hij had het naar zijn zin. Kon lekker zijn vrienden opnaaien en misschien wel vanavond het meisje van zijn dromen in zijn armen sluiten.


    ‘Kijk, voor de zekerheid heb ik er nog twee gemaakt.’ Hij deed het zwarte T-shirt met de witte letters uit en daaronder zat een rood T-shirt met lichtblauwe letters. ‘En als ik het te warm krijg heb ik deze nog.’ Het rode T-shirt ging uit en er verscheen een wit T-shirt met donkerblauwe letters.


    ‘Laten we snel ons bier op drinken en naar Deventer gaan.’ Met al die T-shirts kreeg Marc er zin in.


    Vijf fietsen reden iets sneller dan normaal naar de binnenstad van Deventer.


    ‘Laten we een rondje Brink doen,’ schreeuwde Jordi boven de harde wind uit. ‘Zetten we de fietsen achter de Waag neer.’


    Zonder de antwoorden af te wachten reed hij voorop naar de Waag en plaatste zijn fiets tegen de grote donkere muur aan de achterkant van het gebouw.


    ‘Goed,’ zei Duuk. ‘We gaan via De Heeren op de Brink naar Café de Waagschaal. Dan pakken we De Boemel en we eindigen zo dronken mogelijk in Danscafé Persee. Kunnen jullie dat onthouden?’


    Iedereen knikte en lachte. Elke week draaiden ze hetzelfde rondje af. Soms vereerden ze een andere kroeg met hun bezoek, maar uiteindelijk kwamen ze elkaar aan het eind van een lange avond altijd weer tegen in Persee.


    Met het bier achter de kiezen dat ze al hadden verdampt in de lounge bij Duuk achter het huis en de drank die ze iets te gulzig achterover sloegen in de kroegen, waren ze al snel aan hun tax. Hun nieuwsgierigheid was echter de echte katalisator die ervoor zorgde dat ze sneller in Persee waren dan normaal.


    Duuk had in elke kroeg, met zijn zwarte bril zonder glazen, zo opvallend mogelijk langs de dames gelopen. Geen enkele reageerde. Dus wisten de vrienden niet hoe snel ze naar de volgende kroeg moesten. Al een beetje wanhopig rolden ze Persee binnen.


    ‘Ik ga eerst even aan de bar staan, voordat ik weer een parade loop,’ riep Duuk naar zijn vrienden. ‘Als ze hier niet is geef ik het voor vanavond op.’ Het was inmiddels half drie en de vrienden zagen niet alles meer even helder. Met de hoop om toch nog te scoren liepen de andere vier elk een kant op en verdwenen in de massa.


    ‘Mag ik een kouwe klets?’ vroeg Duuk aan het meisje achter de bar. Hij hees zich op de kruk en staarde in zijn glas. Voor hem kwam een enorme klerenkast staan, type bodybuilder, die vier bier bestelde. Met de vier glazen in zijn handen draaide hij zich om en keek gebiologeerd naar het shirt.


    ‘Hé, vissertje. Je bent in de verkeerde vijver aan het vissen. Voor forel moet je naar de Terwoldse plassen. Daar kun je pas echt je geluk op.’ De grote gast liep zonder verder iets te zeggen naar zijn vrienden. Duuk wist niet zeker of hij het goed gehoord had en wat de man precies bedoelde. Hoe wist die gozer nou wat hij zocht.


    Hij staarde verder in zijn bier en overwoog om dit laatste glas niet meer op te drinken. Het begon al een beetje om hem heen te draaien. Met zijn hoofd naar beneden vielen hem opeens de grootste stiletto’s op die hij ooit had gezien. Hij probeerde langs zijn glas naar beneden te focussen en langzaam ging zijn blik omhoog. Zijn ogen ontmoeten de meest strakke skinny jeans die zijn netvliezen in zijn leven hadden geraakt, strakker dan de dunste panty. Als in slow motion staarde hij verder. Vanuit het niets ontmoetten zijn ogen een zeer korte, maar dan ook een ultra korte plissérok. Een rok die een Dans Marieke niet zou misstaan. Als zij een pirouette zou maken zou haar rok een mooie glanzende cirkel om haar heen vormen en als een UFO onverwacht wegvliegen. Maar ze stond stil en Duuk was als gehypnotiseerd. Achter het te strakke witte shirt riepen twee priemende borsten om hulp. Hij wilde ze allebei wel te hulp schieten maar kon zich niet bewegen. Het korte, misschien wel te kleine lichtblauwe jackje was hier en daar bestikt met koperen knopen in een onlogische symmetrie. Hij kroop haar slanke hals omhoog en zag de meest waanzinnige bos met zwarte krullen. Het lukte hem niet om perfect op haar gezicht in te zoomen, toch dacht hij weinig make-up te zien maar wel enorm felle rode lippen die langzaam groter werden totdat het hem zelf rood voor de ogen werd. Hij moest denken aan die vamp in de film over Roger Rabbit, hoe heette ze ook alweer. Zijn gedachten stuiterden als een flipperbal door zijn hoofd, ja, Jessica Rabbit. Zijn schedel leek uit zijn voegen te barsten. Hij kon zich niet meer concentreren. Voordat hij ook maar iets kon zeggen voelde hij een vochtige warmte op zijn mond. Deze seconden mochten uren duren. Een felle flits bezorgde hem een koude douche.


    ‘Kijk,’ zei ze, ‘zo ziet je travestiete broertje eruit.’


    Hij keek naar het scherm van haar mobieltje en zag zichzelf onverwacht gefotografeerd met rode lippen en een zwarte bril. De flits weerkaatste niet in de afwezige glazen maar in zijn ogen, waardoor ze ook rood waren. Hij leek nu zelf een slechte karikatuur uit een tekenfilm, zo verbazend lelijk had hij zichzelf nog nooit gezien. Ook niet na een heftige avond stappen. Ingevallen wangen, donker omrande ogen. Hij schrok van de aanblik. De flits was uitgewerkt en langzaam zag hij de buitengewone schoonheid weer opdoemen.


    ‘Twello’s water,’ zei ze, ‘ Daar zit pas forel.’


    Hij begreep haar niet. Vaag leek de opmerking te linken met wat die bodybuilder had gezegd. Wat hebben ze toch met forel? Hij wilde helemaal niet vissen. Totdat het kwartje viel. Looking 4 L. lijkt op zoeken naar forel. Hij zocht naar een glimlach maar werd steeds draaieriger als hij probeerde op te kijken.


    ‘Zo, je hebt me dus gevonden,’ zei ze alleen maar. Met de wijsvinger van haar rechterhand wenkte ze hem. Ze liep naar de uitgang. Net op tijd zette Duuk zijn glas op de bar, die er bijna afviel en hij struikelde achter haar aan. Dus dit is L, dacht hij alleen maar. Wat een L!
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    Zondag 15 februari


    

    

    



    De grote, felle lichten in Persee gingen aan. Sommigen schrokken. Nog net op tijd zichzelf fatsoenerend voordat het opviel. Jordi liep met een meisje naar buiten waarmee hij wel vaker de avond afsloot. Bij gebrek aan beter was Sponsje zo slecht nog niet. Ze wist van wanten. Een meisje waar je het bed mee wilde delen, maar waar je niet mee gezien wilde worden. Ongemerkt zochten Jordi’s ogen Duuk. Hij was nieuwsgierig. Had zijn vriend L. gevonden? Te dronken om goed te focussen, werd hij min of meer meegesleurd door Sponsje. Ze hield zijn hand vast en zou die voorlopig niet meer loslaten. Het was koud, zo midden in deze februarinacht. Hij was blij dat zijn coltrui prikte tegen zijn kin. Zijn lange leren jas zwabberde achter hem aan. Zijn oorbellen weerkaatsten het maanlicht. Bij de kerk zochten ze een donkere plek op in een nis. Sponsje wist wat van haar verwacht werd en ging door de knieën. Jordi deed zijn ogen dicht maar werd er draaierig van. Hij richtte zijn blik op het kleine lampje achter het raam van een etalage. Al gauw kriebelde het zweet in zijn nek. Zijn adem dampte, hij leek wel een sigaret. De kou verdwenen. Toen Sponsje klaar was zei hij onverwacht beleefd: ‘Dank je wel Destiny, ik bel je nog wel.’ Hij rilde, deed zijn jas dicht, keerde zijn rug naar haar toe en liep een rondje om de kerk om zijn vriend te zoeken. Geen van de schaduwen bewoog als Duuk. Na een tweede ronde gaf hij het op. Destiny was inmiddels vertrokken. Zij kende haar plek, en wist dat ze niet moest aandringen. Haar dag kwam nog wel. Jordi besloot om terug te gaan naar de Brink, maar merkte dat hij verkeerd liep. Opeens wist hij wat hij fout deed. Hij keek omhoog, viel bijna achterover, en zag dat hij niet bij de Lebuïnuskerk stond, maar dat Destiny hem naar de Bergkerk had gelokt. Belachelijk, ze gingen altijd naar de kerk op het Grote Kerkhof omdat het daar altijd zo lekker donker was. In gedachten probeerde hij uit te vinden hoe hij moest lopen. Met de logica van een dronkaard besloot hij de tegenovergestelde richting op te gaan die hij normaal volgde en hoopte bij de Brink uit te komen.


    Het moeilijkste van de avond duurde toch nog een half uur. Zijn fiets stond op een voor hem vreemde plek, maar Jordi herinnerde zich dat hij hem daar neer had gezet. Hij wist ook dat zijn geheugen zo halverwege de nacht niet veel meer voorstelde, maar was blij dat hij zijn fiets zag blinken in het maanlicht. Duuks fiets stond er ook nog steeds. Jordi liep met de fiets aan de hand een rondje over de Brink, links en rechts kijkend of hij Duuk zou zien staan, zitten of liggen.


    De dageraad verfde het donkere plafond steeds een tintje lichter. Duuk lag op zijn rug, hij wist niet meer hoelang hij daar al wakker lag of hoelang hij zijn hoofd brak over de plek waar hij zich bevond. Hij kon zich niets meer herinneren van de afgelopen nacht. Zijn blaas vertelde hem dat hij zo snel mogelijk een toilet moest opzoeken, maar hoe hij ook de kamer rondkeek, hij zag geen deur. Zijn keel wilde ook het bed uit op zoek naar een kraan en zijn hoofd wilde rust. Hij vroeg zich af hoelang het geleden was dat hij zich zo beroerd had gevoeld na een avondje stappen. Het leek wel of hij iets verkeerds had gedronken. Toen herinnerde hij zich weer, dat hij in een te enthousiaste bui langs het lijntje van Jordi’s witte poeder was gewalst. Het was niet veel, maar wel de eerste keer. Misschien dat hij daarom een hamer tegen zijn hoofd voelde.


    Het geduld van zijn blaas was op. Automatisch zochten zijn benen buiten bed de vloer. Hij pakte de metalen staander bij het voeteneind en trok zich langzaam omhoog. Voorzichtig speurden zijn ogen in de kamer naar een uitgang. Het was nog net iets te donker om alles goed te zien. Op de tast met zijn handen vooruit schuifelde hij langs het hoge metalen eind van het bed. In een poging om nergens tegenaan te lopen sloeg hij per ongeluk met zijn linkerhand tegen het metaal. Hij vloekte binnensmonds en wreef over zijn pols. ‘Gewoon doorlopen,’ hoorde hij zacht een stem vanonder het dekbed. Even in verwarring liep hij dus voorzichtig door. Toen hij bijna tegen de muur aanliep schoof een deur geruisloos naar rechts. De zijkant van de deur was pastel verlicht. Zo zag hij tot hoe ver de deur openging. Hij kwam uit in een badkamer, waarvan het licht automatisch aanging bij het binnenstappen en die groter was dan zijn eigen slaapkamer. Hij schuifelde de verkeerde kant op waardoor twee halve cirkelvormige glazen deuren zich sloten en automatisch de douche begon te lopen. Opnieuw vloekte hij, maar nu niet binnensmonds. Vanuit de slaapkamer hoorde hij gelach. Gelukkig was hij naakt. Ook iets waar hij zich niets meer van kon herinneren. In het zachte licht van de badkamer zag hij recht tegenover zich de wc. Zijn blaas herkende het. Net op tijd stond hij er boven. Door de ontspanning kon hij iets helderder denken en herinnerde zich tot zijn stomme verbazing dat hij bij L. moest zijn. Zou ze haar naam al hebben gezegd? Hij wist het niet. Straks maar subtiel een balletje opgooien.


    Terug in de slaapkamer hoorde hij een geluid dat leek op het klappen van handen. Een klein bedlampje ging aan. ‘Zo loop je nergens tegenaan, hoef je ook niet te vloeken,’ zei het dekbed weer.


    Hij struikelde bijna over kleren die verspreid lagen over de vloer. Hij herkende zijn eigen spullen. Had hij dat zelf gedaan? Had hij zoveel gedronken gisteravond dat hij zich echt niets meer kon herinneren of was de coke hier de boosdoener? Hij rilde van afgrijzen en sloop naar zijn kant van het bed.


    Zodra hij in bed lag klapten de handen weer en was het donker. Hij keek naar het plafond. Zijn ogen waren weer gewend aan de duisternis en hij zag dat het grijs lichter was geworden. Het feit dat zijn bedgenote niet al te veel zei, betekende waarschijnlijk dat hij haar nog niet wakker hoefde te maken. De vorige avond kwam langzaam terug. De ontmoeting in Persee, de onverwachte kus en de lange, warme kus buiten in de kou. Hij kreeg weer de kriebels toen hij het kusmoment voor zich zag. Als een kolibri voelde hij zich, die tachtig keer per seconde met zijn vleugels fladderde. Als Popey die in één keer een blik spinazie achteroversloeg. Als Astérix die een slokje toverdrank nam, zoveel energie kreeg hij bij de aanraking van haar mond. Alsof hij een meter boven de straat zweefde en L. aan zijn lippen meezoog de lucht in. Zijn hoofd was het er niet mee eens dat hij zoveel nadacht. Het kloppen begon weer. Alsof het eigenwijs tegen het plafond stootte in een poging de wolken te bereiken.


    Het grijs was al lang vervangen door wit toen L. opstond om naar het toilet te gaan. Hij zag haar zweven. Wat een figuur, en dat lange haar! Hoe kon hij ooit bij zo’n enorme stoot in bed zijn beland? Daar moest haast een geurtje aanhangen. Geurtje of niet, hij besloot ervan te genieten zolang het zou duren.


    In vol ornaat, pronte staat, kwam ze weer terug. Zijn gezicht was een en al glimlach. ‘Zo,’ zei ze lacherig, ‘wakker?’


    ‘Bijna. Hoe zijn we hier eigenlijk gekomen? En wáár zijn we?’


    ‘Met de auto, bij mij thuis,’ zei ze lekker kort en duidelijk.


    ‘Heb ik me zelf uitgekleed?’


    Haar gezicht kreeg iets olijks. ‘Nee, dat is je niet meer gelukt. Ik heb je geholpen. Nog voordat je hoofd het kussen raakte was het al in slaap gevallen.’


    ‘En ik ben vanochtend wakker geworden?’ vroeg hij enigszins ontdaan en dom.


    ‘Ja, je bent helemaal alleen wakker geworden, heb ik begrepen door de geluiden die je niet probeerde te maken.’


    ‘Ja, sorry. Mijn kop knapte uit elkaar. Het leek wel of mijn mond vol stro zat en mijn blaas een emmer in evenwicht hield. Ik moest zo snel mogelijk voorzichtig uit bed komen.’


    ‘Het was je nog bijna gelukt ook. En hoe vond je mijn douche?’


    ‘Vooral nat en onzichtbaar. Heb je allemaal van die gadgets in huis?’


    ‘Nee, alleen vanaf hier naar de badkamer. Mijn woonkamer is net zo gewoon als iedere andere kamer.’


    ‘Ik heb best wel honger,’ zei Duuk verontschuldigend. Hij voelde zich plotseling een beetje gegeneerd, niet wetend hoe nu verder met de situatie. Nu hij weer nuchter was, kon hij moeilijk boven op haar vallen en aan de daad beginnen, die hij in zijn dronken toestand overgeslagen had. De lef die hij waarschijnlijk gisteravond wel tentoon had gespreid, was totaal verdwenen. Hoe moest dat nu verder, dacht hij weer. Misschien als ze straks in de keuken of de kamer iets zaten te eten zou het wat makkelijker gaan. ‘Trouwens hoe heet je eigenlijk, L?’


    ‘Noem me maar Lydia.’


    ‘Heet je anders?’


    ‘Nee, Lydia, is de naam die ik gebruik in Nederland, Lydia Braaksma.’


    ‘Dat doet me ergens aan denken, toen ik vanochtend uit bed stapte.’


    ‘Begin jij nu ook al. Ik heb alle grapjes over mijn naam zo langzamerhand wel gehoord.’


    ‘Welke naam gebruik je als je niet in Nederland bent?’


    ‘Nou, ik ben geboren in Nederland en woon al 19 jaar hier. Afgezien van een paar vakanties ben ik nog niet echt in het buitenland geweest. Tenminste niet naar mijn vaderland.’


    ‘Maar als je hier geboren bent, is dit toch je vaderland?’


    ‘Jawel, maar mijn vader komt uit Egypte en mijn moeder uit Iran, dus ik heb ook een beetje van dat bloed in mijn aderen.’


    ‘Ah, vandaar die pikzwarte krullen. Je hebt zeker iets Oosters, een haremmeisje.’


    ‘Dat zou ik niet te vaak zeggen, dat vind ik eerder een belediging dan een compliment.’


    ‘Hoe zijn je ouders hier terechtgekomen?’


    ‘Dat is een redelijk lang verhaal. Vind je het erg als ik dat een andere keer vertel?’


    ‘Nee, nee, is goed.’ Duuk vond het prima dat ze een andere kant op wilde met het gesprek. Hij was er ook niet zo blij mee. ‘Laten we maar wat gaan eten.’


    Ondanks de onhandig lange ochtendjas stond de tafel razendsnel gedekt, de oven aan, eieren gekookt en thee gezet. Het huiselijke karakter deed Duuk direct denken aan zijn moeder. ‘Even mijn moeder appen dat ik ben blijven slapen. Waar zijn we hier?’


    ‘In Twello.’


    Hij keek even verbaasd op, verwachtend dat hij gewoon ergens in Deventer de nacht had doorgebracht. ‘Oké!’


    ‘Was je bang dat ik kleurenblind was?’


    ‘Huh, hoe dat zo?’


    ‘Omdat je drie T-shirts droeg met tekst in verschillende kleuren.’


    ‘Nee, zo kon ik uitgebreid kiezen. Ik heb er verder niet zo bij nagedacht. Waar ken je me eigenlijk van?’


    ‘Gewoon, van de stad. Ik zag je weleens met die suffe vrienden van je. Ik dacht, zo kan ik ook opvallen. Ik nodig gewoon een paar dombo’s uit om mee te gaan stappen, dan zien alle leuke meisjes mij wel zitten.’


    ‘Mag ik het daar niet helemaal mee eens zijn?’


    ‘Het was maar een grapje, hoor. Ik weet niet. Ik had je al een paar keer gezien in de stad en je leek me wel een leuk type. Meestal vrolijk, hoewel de laatste tijd zie ik meer somberheid.’


    Alsof hij een rechtse directe kreeg, dacht hij plots weer aan de afspraak en de miljoenen. Shit, het viel dus op. Gelukkig kende ze hem al wat langer en ook zijn vrolijke zelf. De gedachte aan de weddenschap maakte hem er niet gelukkiger op. Hij probeerde het gespreksonderwerp te veranderen. ‘Wat voor werk doe je. Volgens mij moet je aardig in de slappe was zitten om dit allemaal te kunnen betalen.’ Hij keek rond door de kamer. ‘Alleen maar dure merken zie ik. Harman Kardon, Bang & Olufsen of heb je een goede sponsor?’


    ‘Ik werk bij een reclamebureau in Apeldoorn, de 5 P’s, en af en toe heb ik leuke klusjes ernaast.’


    ‘Je maakt me nieuwsgierig.’


    Lydia overwoog heel snel hoeveel ze van haar werk zou vertellen. Hij was per slot van rekening net in haar leven gestapt. Misschien was hij volgende week alweer verdwenen. Ze besloot om het nog even te nuanceren. Eerst maar iets over haar naam.


    ‘Mijn geboortenaam is Solomantra Aswan Al Armahni. Die naam heb ik veranderd in Lydia Braaksma nadat ik een aantal keren was afgewezen bij een schriftelijke sollicitatie. Laten we maar zeggen dat ze moeite hadden met het uitspreken van mijn naam.’


    ‘Dus, volgens jou, hebben we het hier over discriminatie?’


    ‘Je zult mij het woord discriminatie nooit in de mond horen nemen. Behalve nu dan’, glimlachte ze. ‘Feit is echter dat ik van de eerste drie sollicitaties als Lydia Braaksma, drie keer op gesprek mocht komen.’


    ‘Had je bij die laatste drie een foto meegezonden?’


    ‘Nee, Duuk Dekker, geen foto, slechts een Nederlandse naam.’


    ‘Ja, maar Solomantra Aswan Al Armahni is ook wel een erg lange naam,’ probeerde hij grappig te zijn.


    ‘Ja, Reinier van Latensteyn van Voorst tot Voorst is ook een lange naam, maar dan ben je wèl iemand hier in Nederland, met zo’n lange naam ben je bijna van adel,’ klonk Lydia fel.


    Duuk merkte dat het gesprek weer de verkeerde kan op ging, dus vroeg hij maar snel: ‘Wat betekent jouw naam, eigenlijk?’


    ‘Niets ingewikkelds. Solomantra is de samenvoeging van vier lettergrepen van mijn vier grootouders, mijn vader heet Aswan en komt oorspronkelijk uit Egypte, mijn moeder Al Armahni en is geboren in Iran.


    Mijn vader is afgestudeerd als werktuigbouwkundige en mijn moeder is ingenieur. Zij hebben elkaar ontmoet bij de bouw van een stuwdam in Iran, omdat ze niet mochten trouwen zijn ze gevlucht. In het asielzoekerscentrum in Zweeloo ben ik geboren. Na twaalf jaar kregen ze een verblijfsvergunning. Mijn vader staat hier in Nederland achter de lopende band en mijn moeder is werkster. Allebei doen ze ook nog wat vrijwilligerswerk, maar dat ze samen zijn en mij hebben gekregen, maakt alles goed. Ze zijn hier gelukkig met zijn tweeën.


    Dan wil je zeker ook nog iets over mij horen?’


    Duuk knikte.


    ‘Goed, zoals ik zei, werk ik bij een reclamebureau. Officieel ben ik daar receptioniste/telefoniste, maar sinds ik een keer de gegevens van een potentiële klant moest opzoeken en daar een vlot leesbare samenvatting van had gemaakt, ben ik toch vooral researcher.’


    ‘En dat is vooral gegevens van klanten noteren?’ vroeg Duuk enigszins onzeker.


    ‘Het is redelijk veelomvattend. Stel dat, ik noem maar iets geks, mijn baas zijn oog heeft laten vallen op de Arena.’ Ze keek steels naar Duuk, over hem had ze ook enige research verricht. Duuk leek het niet in de gaten te hebben, hij stond voor het raam, zijn gedachten alweer bij de miljoenen waar hij het niet over mocht hebben. Wat moest hij haar in godsnaam vertellen over zichzelf.


    Lydia ging rustig door. Ze merkte niet dat hij mijlenver weg was. ‘Op het moment dat hij een afspraak wil maken met de directeur van de Arena, heb ik van alles opgezocht. Niet alleen de algemene weetjes over het stadion, maar ook een paar dingen, die niet iedereen weet. Bijvoorbeeld het favoriete restaurant van de directeur en de wijn die hij het liefst drinkt, eventueel zijn voorkeur voor bepaalde vrouwen en dan kom ik weer in beeld. Als potentiële klanten op donkerharige vrouwen vallen, ga ik de laatste tijd mee om ervoor te zorgen dat de man in kwestie over de streep wordt getrokken.’


    Nu keek Duuk plotseling om. ‘Hè? Excusez le mot, maar speel je dan niet gewoon de hoer?’ Hij schrok van zijn eigen woorden.


    ‘Nee, zover komt het niet. Ik ben slechts een marketingtool. Ik kleed me netjes, ik glimlach vriendelijk en zorg dat hij zich op zijn gemak voelt. Dat hij het prettig vindt om met ons zaken te doen en zodoende geef ik hem het figuurlijke laatste duwtje in de rug.’


    Duuk kon er niet goed bij met zijn verstand. Hij wist niet wat hij ervan moest denken. Hij voelde zich opeens ongemakkelijk. Was hij ook een potentiële klant, een prooi? En stond tegenover hem een roofdier met lange, donkere manen?
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    15 Februari, terug op de Brink


    

    

    



    Het rondje Brink leverde niets op. Jordi twijfelde. Zou hij bij de fiets van Duuk wachten? Zou hij naar de shoarma-tent gaan? Of was het beter om direct naar huis te fietsen? Als zijn herinnering hem niet bedroog, duurden sommige nachtelijke fietstochten na het stappen langer dan goed voor hem was. Vooral met deze kou wilde hij niet uren in een greppel liggen of in een struik hangen. Zijn lege, klotsende maag deed hem besluiten om toch even bij de shoarma-boer langs te gaan. Hij voelde de behoefte om zijn ronde gewicht op peil te houden.


    Een uur later dan de bedoeling was, fietste hij voorovergebogen over het stuur met zijn voorhoofd in de koude wind. Het trappen ging moeizaam en het sturen belabberd. Wankel en onzeker werd hij onderweg een paar keer opgehouden door een struik. Zijn bravoure, zijn goede humeur, zijn zin in het leven, ze waren allemaal in één keer verdwenen. Alsof het witte spul ieder weekend precies om vier uur ’s nachts was uitgewerkt. Het leek wel of het lijntje elke week langer moest worden om de avond tot aan het eind toe vol te houden. Hij voelde zich een beetje als Rémi zo alleen in deze koude nacht. Toen hij voor de zoveelste keer zijn fiets uit de struiken viste, dacht hij met een bonkend hoofd terug aan de avond. Zo waren ze met z’n vijven en zo was hij alleen. Van Marcel was hij het wel gewend. Elke stapavond zo tussen een en twee uur stond hij op, raakte zijn glas niet meer aan, ook al zat het tot de rand toe vol, en liep nietsziend als een robot naar de uitgang. Alsof er een knop werd omgedraaid of zijn hypnose op een bepaald tijdstip in gang werd gezet. Zonder jas maar wel met fiets ging hij naar huis. Zelf kon Marcel slechts zijn schouders ophalen over die vraag. Het eind van de avond was niet in zijn geheugen gegrift. Voor zijn ouders was het een raadsel hoe het kwam dat zijn jas elke zondagochtend toch gewoon aan de kruk van de achterdeur hing. Zij begrepen niet hoe hun dronken zoon de jas aan de buitenkant van de deur kreeg bevestigd, het driepuntsslot vergrendelde – daarvoor moest hij de klink bewegen – en toch de jas bleef hangen. Het was voor zijn vader reden om op te merken dat hij bij de achterdeur een camera wilde monteren om te zien over welke magische krachten zijn zoon beschikte. De tovenaar was Marc, die plichtsgetrouw een half uur later vertrok met de jas van Marcel. Zij woonden het dichtst bij elkaar en Marc vond het niet meer dan normaal om even de jas van zijn vriend over de kruk van de achterdeur te hangen. Voor de vier vrienden was de jas geen geheim, maar Marcel wilden ze nog een tijdje in het ongewisse laten.


    Jesse was wel een raadsel. Hij bleef altijd tot het eind wanneer de felle verlichting iedereen verblindde, maar was dan mysterieus snel verdwenen alsof hij er een geheime deur en een onzichtbaar vriendinnetje op nahield. Misschien wel eentje waar hij zich voor schaamde. Dat deed Jordi aan Destiny denken. Als hij er goed over nadacht vond hij haar eigenlijk wel leuk. Zij vond hem aantrekkelijk, had ze ooit in een dronken bui gezegd. Hij begreep het niet, wie kon hem nu leuk vinden met zijn te ronde lichaam, met zijn depressieve inslag en zijn cokeverslaving. Iemand die zijn moeder miste, die als ze ’s avonds niet weg was om te werken wel in een afkickkliniek zat en die het overlijden van zijn oma nog steeds niet had verwerkt. Zijn ogen werden vochtig. Hij hield zich voor dat dat door de koude wind kwam.


    Die cokeverslaving, daar moest hij vanaf. Maar hoe? Hij gebruikte het ook al af en toe door de week. De kosten liepen steeds hoger op en de schuld bij zijn dealers naderde snel de vijfduizend euro, of was het al meer? De krant die hij ’s ochtends zo vroeg mogelijk rondbracht en het geld dat hij stal uit de portemonnee van zijn moeder waren bij lange na niet genoeg om zijn behoefte te betalen. (Zijn uitkering ging vooral op aan drank.) Maar hij voelde zich groots bij het gebruik. Hij was alerter, actiever en hyperseksueel. Destiny had niet te klagen. Zelfs zijn hongergevoel en vermoeidheid verdwenen voor even. Maar zodra de effecten waren uitgewerkt móest hij iets te eten of een nieuwe dosis hebben. Steeds vaker werd hij zenuwachtig of angstig en kreeg hij achtervolgingswanen. Vooral als hij in de nacht alleen op zijn fietsje naar huis reed. Het aantal keren dat hij van de weg raakte was bijna net zo groot als de keren dat hij angstig achterom keek.
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    Februari, Valentijnsweekend


    

    

    



    Dat Duuk al in dit Valentijnsweekend Lydia zou ontmoeten, was niet helemaal mijn bedoeling. Ze moest het langzaam opbouwen. Die jongen was nu nog te duf van de pillen en te schrikachtig van de weddenschap om zich in een relatie te verdiepen. Toen ik haar benaderde had ik geen rekening gehouden met Valentijnsdag en het feit dat zij hem al vaag kende. Wat een pech dat zij op het idee kwam om hem een paar kaarten te sturen. Straks vindt ze hem echt leuk! Dat kunnen we niet gebruiken. Je zult het misschien niet geloven, maar ik gun hem dat geld wel. Voor mij is het een kleinigheid, voor hem een les in zelfbeheersing. Hopelijk gaat hij straks niet meteen met het geld smijten, maar denkt hij eerst na over zijn uitgaven. Het komende jaar moet die drift om geld uit te geven in toom worden gehouden.


    Ongeveer een half jaar geleden kwam ik in contact met Lydia via haar werkgever. Ook ik was zo’n mogelijke toekomstige zakenrelatie die door deze donkere schone over de streep moest worden getrokken. Nou, dat is gelukt. Ze is welbespraakt, heeft humor en bezit strategische intelligentie. Alsof je tegenover een schaker zit, die jou steeds een paar stappen voor blijft. Ik heb prettig zakengedaan met haar en haar baas. Het heeft zowel hun als mijn bedrijf financieel goed gedaan. Zonder dat haar directeur het wist, heb ik contact met haar gezocht en geïnformeerd of ze mij ook af en toe wilde helpen met het laatste zetje. Het bedrag dat ik haar daarvoor bood, deden haar wenkbrauwen omhoog schieten en haar mondhoeken krommen.


    ‘Voor zoveel wil je zeker dat ik iets extra’s doe?’ vroeg ze met een blik die duidelijk maakte dat ze daar geen zin in had.


    ‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Ik ben blij met de clandizie en de afzetmarkten. Als het jou lukt om die neuzen mijn kant op te laten wijzen, verdubbel ik dat bedrag.’


    Ze keek me ongelovig aan, maar reageerde verder niet.


    ‘Kijk,’ zei ik tegen haar, ‘als ik in jouw plaats mijn eigen secretaresse zou meenemen, zou haar uiterlijk er niet toe bijdragen om de onderhandelingen een succes te laten worden. Zou dat wel zo zijn, bestaat er een kans dat ik haar kwijtraak aan de concurrent. Als ik mijn vrouw zou vragen om een zakendeal te helpen afsluiten, kan ik niet verwachten dat zij een bepaalde grens opzoekt of misschien overschrijdt. Stel dat ze die grens leuk gaat vinden? Daar zit ik op mijn oude dag niet op te wachten.’


    ‘Zo oud ben je toch niet?’


    ‘Ik loop al aardig tegen de vijftig. Ik heb mijn portie wel gehad. Ik zie genoeg relaties op de klippen lopen. Het begint allemaal met verliefd worden, dan houden van en vervolgens elkaar verdragen. Totdat ook dat niet meer lukt, en dan gaan ze voor de goede vrede uit elkaar. Daar heb ik allemaal geen zin meer in. Ik ben tevreden met wat ik heb. Er zijn natuurlijk vrouwen die dat ‘houden van’ overslaan en alleen voor het geld gaan. Sommige van hen worden zelfs verliefd en houden het langer vol dan een ritje in een dure auto of een vakantie van een maand. Anderen vinden het al best wanneer ze een avondje champagne drinken in een dure tent moeten afsluiten met een beetje seks. Meestal doet de alcohol zijn werk en valt hij in slaap.’


    Ik heb tot nu toe een paar keer van haar talenten gebruik mogen maken en ze heeft nog niet de grens hoeven overschrijden. En, eerlijk gezegd, als het aan mij ligt, gebeurt dat ook niet. Wat haar baas van haar verlangt en hoe ze dat oplost, is haar zaak. Ik wil ook niet tussen haar en Duuk komen. Ook dat is iets van hun beiden. Laat ik het zo zeggen: ik hou ze allebei in de gaten. Mocht het toch uit de hand lopen met die verliefdheid, kan ik altijd nog ingrijpen. Vooralsnog neem ik een passieve houding aan. Misschien is het over een paar dagen alweer overgewaaid, die voorzichtige ontluiking, en ziet Lydia in dat Duuk toch wel erg depressief en onevenwichtig is. Ben benieuwd welke kant het opgaat met die twee.
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    Vrijdag 20 februari


    

    

    



    Het harde houten bankje in de wachtkamer deed niet veel goeds om zijn barstende koppijn te vergeten. Bij elk tijdschrift dat hij in zijn handen nam kwam hij niet verder dan de kop van het eerste artikel. Bij de eerste alinea haakte hij af, de letters waren te klein en bewogen te veel.


    Dokter Moren schrok toen hij de spreekkamer binnenkwam. Zijn lange duffelse jas verkeerd dichtgeknoopt, zijn blonde haar niet uitgekamd, zijn schouders ingezakt en zijn ogen nauwelijks geopend.


    ‘De medicijnen lijken je niet echt te helpen,’ kwam Moren meteen ter zake.


    Duuk keek op en probeerde zich te concentreren op het gezicht van zijn huisarts. ‘Ik weet het niet,’ kon hij met moeite uitbrengen. ‘Misschien moet ik een sterker medicijn.’


    ‘Dat lijkt me niet. Ga daar maar even zitten. Zo te zien heb je niet veel geslapen.’


    Duuk haalde zijn schouders op als antwoord op de vraag.


    De arts wees naar een hoge stoel. Met moeite klom Duuk erop.


    Met een fel licht bekeek de huisarts de pupillen van mijn neef, hij controleerde de bloeddruk en de hartslag, nam een buisje bloed af en liet hem afwisselend op een been staan, wat Duuk niet langer dan een fractie van een seconde volhield.


    ‘Als het zo doorgaat moet ik je misschien laten opnemen.’


    Duuk keek de arts geschrokken aan. ‘In een gekkenhuis?’


    ‘Ha, ha. Nee, zover is het nog niet. Misschien een dagopname om je helemaal te laten onderzoeken. Eerst zal ik je medicatie veranderen en het bloed opsturen. Maak maar een afspraak voor over twee weken. Als het dan niet beter is, word je een dag opgenomen.’


    Duuk slenterde naar buiten, pakte zijn fiets, reed in een zeer rustig tempo naar huis en kon zich nauwelijks concentreren op de weg. Er gonsden te veel vragen door zijn hoofd. Op de Bokkingshang botste hij bijna op een auto waarvan de bestuurder meer aandacht had voor het vrouwelijk schoon achter de ramen dan voor het verkeer op de weg.


    Hij besloot de rest van de dag op de bank te gaan liggen en tv te kijken. Al bij de begintitels viel hij in slaap. Pas veel later, toen zijn zusje hem in zijn neus kneep als teken dat het eten klaar was, werd hij wakker. Met moeite sleepte hij zich naar de tafel. ‘Volgens mij ben ik niet zo lekker,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Na het eten ga ik naar bed met een aspirientje, hopelijk ben ik morgen weer helemaal fit.’


    Zijn moeder keek hem bezorgd aan. Een geluk dat ze alle bedden had verschoond. Lag hij vanavond in een heerlijk fris bed.


    Het was alweer maandag 23 februari. Hij kon zich vrij weinig herinneren van het weekend. Was hij wezen stappen? Zelfs de eventueel betoverende nacht met L. kon hij zich niet meer voor de geest halen. Misschien had hij wel 48 uur liggen maffen. Hoe had zijn clubje het eigenlijk gedaan tegen Willem II? Hoe hij zijn hersenen ook kraakte, de wazige mist in zijn hoofd wilde maar niet weggaan. Was dit het gevolg van de pillen die hij slikte? Hij vroeg zich af wat beter was: de angst om je te verspreken en het ongeduld van het lange wachten of het zweven in niemandsland en je afvragen wat er in je leven gebeurt.


    Hij moest zich niet zoveel zorgen maken, niet om de angst en niet om de mist in zijn hoofd. Probeer te leven bij de dag, zou zijn moeder kunnen zeggen. Hij zou een mindfulnesscursus kunnen volgen. Steeds vaker hoorde hij daar mensen over praten. Het klonk nogal zweverig. Samen met die pillen moet dat een geweldig resultaat geven. Ondanks zichzelf moest hij even glimlachen. Zag hij het allemaal maar niet zo zwaar in. Gewoon per dag leven en niet meer denken aan die anderhalf miljoen.


    Duuk bleef netjes zijn pillen slikken. Pas na anderhalve week las hij op de achterkant van de bijsluiter dat vooral deze medicijnen en alcohol niet goed samengaan. Geen wonder dat hij er zich niet al te veel meer van kon herinneren. Als hij komende zaterdag van de wedstrijd PSV – Ajax wilde genieten, moest hij toch echt stoppen met de pillen. Of met de alcohol.


    Op zijn werk was hij niet de vrolijke Duuk die men gewend was. Bij zowel de drukkerij als AH was hij een paar keer te laat geweest. Er werd nog net niet gedreigd met een laatste waarschuwing, maar hij kreeg in de gaten dat er iets moest veranderen. Eerst maar eens vrijdag de afspraak met Moren afwachten.


    



    



    


  


  
    



    11


    



    



    Het was vroeg in de ochtend toen Jordi net na zijn krantenwijk naar Olst fietste. Hij had een afspraak met de twee mannen die zijn leverancier van coke voorzagen. De Big Boys, zogezegd. Hij moest zich verantwoorden. De schuld was inmiddels zo hoog opgelopen, dat ze graag een gesprekje wilden. Ze klonken niet onvriendelijk door de telefoon. Hij begreep het niet. De mannen wisten toch al langer hoe hoog zijn schuld was? Waren ze op het matje geroepen door hun grote baas? Met een knoop in zijn maag en druk op zijn borst fietste hij over de dijk. In een antikraakpand waren ze bezig hun imperium uit te breiden en daar pasten geen klanten bij die de winst drukten met duizenden euro’s schuld.


    Ondanks de trage tred was Jordi sneller bij het dichtgetimmerde pand dan hem lief was. Hij zocht naar de deur. Telkens als hij het geheime nummer had gebeld voor een paar gram kwam er binnen no time een vrolijk gezicht op een brommertje. Als hij dan niet genoeg geld kon ophoesten, maar wel een smoesje, leek het de koerier niet te deren. ‘Komt goed,’ zei hij steeds. Nu vroeg hij zich af in hoeverre het ooit goed zou komen, maar belangrijker nog, hoeveel hij hen schuldig was? Hij wist dat het in de duizenden euro’s liep, maar exact? Thuis was hij aan het rekenen geslagen. Stel dat hij straks tegenover een achterstand van vijfduizend euro stond en hij zou elke maand honderd euro aflossen, dan duurde dat vijftig maanden, ruim vier jaar! Een hopeloos lange tijd, die hij met zijn beperkte intellectuele vermogen, onmogelijk kon overzien.


    De ramen van het gebouw aan de Hoofdstraat waren onzichtbaar achter de grote houten platen. Jordi zette zijn fiets een paar huizen verderop om een hoek, zodat niemand zou zien hoe hij hier gekomen was en niemand zijn fiets in verbinding kon brengen met het oude, verwaarloosde pand. Traag liep hij naar de voordeur. Er was geen huisnummer maar via het nummerbordje van de buren wist hij dat dit het juiste adres moest zijn. Het was een kale afgebladderde deur. Geen raampje, geen bel. Hij wilde kloppen, maar de deur ging al open. Hij werd dus toch in de gaten gehouden. Voordat hij naar binnen stapte keek hij nog even schichtig om zich heen. Het was een jongeman die opendeed. Ongeveer van zijn leeftijd. Hij vroeg zich af of dit al Antonie of Levi was. De twee types die zo’n beetje heel Oost-Nederland voorzagen van coke. Als in een automatische reflex wilde hij zijn jas uitdoen, maar de jongen liep voor hem uit zonder iets te zeggen. Hij leek op een stoomlocomotief, kleine wolkjes adem verschenen boven zijn hoofd. Jordi zag geen verwarming dus deed hij zijn jack weer dicht. Als het zo koud was dat je je adem kon zien, had hij geen enkele behoefte om zijn leren jas uit te doen. Hij trok de rits omhoog. De gang was kaal. Er lag een soort graniet op de vloer zoals je wel meer zag in oude huizen. Er hingen enkele lelijke, gescheurde posters aan de muur, stadsgezichten en stranden. De jongen sloeg rechtsaf een kamer in en Jordi vermoedde dat het de bedoeling was dat hij hem gewoon achterna liep. In de kamer zaten twee jonge mannen in grote versleten leren stoelen. Allebei verveeld onderuitgezakt alsof ze wel iets beters te doen hadden dan zich te onderhouden met de vriend van Duuk. Jordi schatte ze allebei begin dertig. De een was getint en droeg een lange bruine bontjas, veel goud aan de vingers en om de hals, en als de man lachte zag hij een gouden tand. Jordi dacht aan zijn eigen lange jas. Die was hier in dit koude hol goed van pas gekomen. Het kapsel, als je het al een kapsel kon noemen, van de ander was ongekamd en ook donker, bijna tot op de schouders. Hij droeg geen jas maar een dikke trui en een spijkerbroek. Bij hem zag Jordi geen sieraden. Hij lachte niet.


    ‘Mattie, ga zitten,’ zei de bontjas. ‘Wij zijn Antonie en Levi.’


    ‘Zeg maar Vincent,’ onderbrak de ander hem.


    Bijna wilde Antonie in discussie gaan met Levi, die Vincent genoemd wilde worden, maar hij hield zich met moeite in. Jordi keek om zich heen, hij zag geen schilderijen wel meer posters. Gescheurd en half van de muur afhangend. Van sommige kon hij niet zien wat erop stond. Het was redelijk duister in deze ruimte. Hij wist niet of het een woonkamer was of een kantoor. Het was lelijk en kaal ingericht. Naast de twee ingezakte Chesterfields stond er een ruwhouten kruk, een houten stoel en een kratje waar twee lege mokken en een volle asbak opstonden. Jordi had zich voorgenomen om zo cool mogelijk over te komen. Een minzame glimlach maar geen angst uitstralen. Hij ging op de stoel zitten. Door de lichte helling gleed hij steeds heel langzaam naar voren. Zouden ze expres die stoel voor hem daar neer hebben gezet? Zodat hij zich ongemakkelijk zou voelen? Jordi probeerde allerlei houdingen aan te nemen om niet onderuit te hoeven glijden. Uiteindelijk besloot hij zijn armen achter de rugleuning te klemmen om zo rechtop te kunnen blijven zitten.


    ‘Je voelt zeker wel aan waarom we je bij ons hebben geroepen,’ ging Antonie verder.


    Het gezicht van Jordi gaf geen uitdrukking, maar hij knikte bijna onmerkbaar.


    ‘We moeten het hebben over je achterstand. We zijn heel blij met klanten, zelfs met klanten zoals jij, die soms iets te weinig willen of kunnen betalen. Ook mensen zoals jij kunnen ons van dienst zijn.’


    ‘Je had toch niet gedacht dat dit eindeloos zo door kon gaan, piechem?’ kwam Vincent plotseling tussendoor. Hij knarsetandde en leek te grommen.


    Jordi was niet onder de indruk.


    Alsof Vincent niets had gezegd, ging Antonie onverstoorbaar verder. ‘We zijn hier bij elkaar gekomen om een oplossing te vinden voor deze situatie. Jij hebt het afgelopen half jaar weinig tot niets betaald voor iets, waar wij een aardige duit voor moeten neertellen. Wij zijn Zwarte Piet niet,’ klonk hij nu iets feller. Maar bij de volgende zin liet hij weer zijn gouden tand zien. ‘Kijk, je moet het zo zien. Er is een heel lange distributielijn, die begint op de plantage en eindigt bij jou. Voordat het bij jou is gaat het via vele stations en al die mensen op die stations willen graag geld zien voor hun werk. Als jij ’s ochtends naar de bakker gaat voor een broodje, loop je ook niet weg zonder te betalen. Dus wij vroegen ons af, waarom doe je dat wel met onze koopwaar. Als het te duur is, moet je het niet kopen.’


    ‘Maar je vriend in Deventer gaf het in het begin bijna voor niets weg en toen ik er niet meer van af kon blijven werd het steeds duurder.’


    ‘Tuttuttut,’ bemoeide Vincent zich er weer mee. ‘Dat heet vraag en aanbod. Als er veel vraag is en weinig aanbod worden de spullen vanzelf duurder.’


    ‘Jordi, jongen, moet je luisteren. Het is niet ons probleem of jij onze koopwaar graag of helemaal niet gebruikt. Feit is, dat áls je het gebruikt, het ook de bedoeling is dat je uiteindelijk betaalt, terugbetaalt of aflost,’ zei Antonie. ‘En daarom hebben we je hierheen geroepen om dat met je te bespreken. We hebben een voorstel, eigenlijk meerdere voorstellen. De eerste is: Je haalt tienduizend euro van je spaarrekening en komt dat morgen brengen.’


    ‘Zoveel heb ik niet,’ piepte Jordi, die even kuchte en baalde dat zijn stem iets doorsloeg.


    ‘De tweede mogelijkheid is dat je morgen naar de bank gaat en vraagt om een lening. Die vijfhonderd euro extra is de rente die we van je krijgen over het afgelopen half jaar. Je zegt tegen de bank dat je een mooi krantenwijkje hebt en een flinke uitkering, misschien trappen ze er wel in.’


    Jordi vroeg zich af hoe zij op de hoogte waren van zijn bijbaantje en zijn bijstand.


    ‘Overmorgen zou je ons al kunnen vertellen of de bank erin is getrapt en jouw die lening geeft.’


    ‘En als ze dat niet doen?’ Jordi hoorde zijn stem weer op de normale toonhoogte.


    ‘Dan hebben we een heel mooi voorstel voor je. Dan mag je op vakantie. Twee weken op onze kosten en je mag nog iemand meenemen ook.’


    Hier klopte iets niet, dacht Jordi. Hij was ze tienduizend euro schuldig, een bedrag veel hoger dan hij ooit vermoedde, en om het goed te maken zou hij op vakantie mogen. Hij ging iets rechterop zitten en duwde zijn armen strakker tegen de rugleuning.


    ‘Je kunt kiezen uit Suriname, Colombia, de Antillen of Mexico,’ lachte Vincent.


    Jordi keek naar de man rechts van Antonie en zag geen lach in de ogen. Zijn blik viel in een diepe dodelijke poel. Hij huiverde.


    ‘Je begrijpt dat je dan een paar souvenirs voor ons mee mag nemen. Twee pond levert ons bijna het twintigvoudige op wat jij ons schuldig bent. Je zou elk half jaar zo’n reisje voor ons kunnen maken.’


    Jordi ging voorzichtig recht zitten, kneep zijn handen tot vuisten en klemde zijn armen hard tegen de rugleuning. ‘En als ik dat niet doe?’


    ‘Ja, als je dat niet doet dan blijft er weinig anders over dan je van straat te plukken, in een donkere kamer te zetten en te dreigen om je moeder of je vriendin neer te schieten.’


    Jordi kon de pure angst niet langer achter zijn nonchalante blik verschuilen. Hij zat gevangen. Nu al. Hier kwam hij niet zonder kleerscheuren vandaan. Als ze zijn moeder iets aan zouden doen dan was hij voor de rest van zijn leven verloren. En met zijn vriendin, bedoelden ze daar Destiny mee? Hij zag zichzelf al bij de douane staan met een open koffer waar een drugshond in snuffelde. Zijn ontbijt kwam iets verder omhoog bij die gedachte. Hij zag het plotseling heel duidelijk voor zich: of hij ging een kilo coke smokkelen of zijn moeder kreeg een kogel. Met een zo helder mogelijke stem zei hij: ‘Ik ga morgen naar de bank om te zien wat ze voor me kunnen doen. Ik kom hier op terug.’


    ‘Dat is je geraden, gozer,’ zei Vincent. ‘We houden je in de gaten, en mochten we je kwijt zijn dan weten we je moeder te vinden of die fijne Destiny. Die is tot veel bereid, misschien ook wel tot het opvangen van een kogel.’


    De kramp in zijn lichaam en de pijn in zijn hoofd veroorzaakten een stress die hem niet meer helder liet nadenken. De woorden Destiny en moeder vlogen door zijn hoofd, maar hij kon er geen zinnen aan plakken. Hij werd misselijk en was bang flauw te vallen. Toch stond hij op. ‘Goed, morgenavond laat ik jullie weten of het een lening is geworden of de zonnige vakantie.’ Hij liep zo recht mogelijk naar de deur.


    Vincent schreeuwde hem na: ‘Zeven uur en geen minuut later.’


    Jordi zakte bijna door zien knieën door de woorden die als kogels op hem afgevuurd werden. Hij bleef even staan om zich te herpakken en de twee in de kamer de indruk te geven dat hij had geluisterd naar Vincent. ‘Zeven uur,’ zei hij schor en verliet het pand.


    Om de hoek bij zijn fiets gooide Jordi de inhoud van zijn maag eruit, trilde hevig, liet zijn fietssleutel vallen, maar ging uiteindelijk toch op weg met duizend vragen in zijn hoofd.
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    Vrijdag 27 februari


    

    

    



    Duuk had zich veertien dagen voortgesleept en klopte vandaag eindelijk weer aan de deur van zijn huisarts. Dat was het enige stabiele punt in zijn sinds kort onrustige leven. Zijn zwijgplicht en zijn nieuwe vriendin deden zijn gevoelens van heel laag naar uitzinnig hoog bewegen, soms afgevlakt door de rustgevende pillen. Hij wist niet dat dat mogelijk was: je uitzinnig voelen op een duffe manier. Ergens diep in hem voelde hij een vulkaan die naar uitbarsten neigde, maar die in toom werd gehouden door de medicatie. De dalen waar hij doorheen ging waren diepe dalen die juist gevoed werden door het recept van zijn huisarts. Door die rollercoaster aan gevoelens was hij heel moe. In de afgelopen twee weken had hij zich al een keer ziek gemeld en een paar vrije dagen opgenomen. Steevast elke middag rond vier uur kon hij zijn ogen niet meer openhouden en viel hij aan zijn bureau als een oude man in slaap. De collega’s van de drukkerij begrepen er niets van. De vrolijke, actieve Duuk was veranderd in een depressieve, weerbarstige, afstandelijke medewerker. Iemand maakte al de opmerking dat hij zich na moest laten kijken bij de huisarts omdat hij misschien manisch-depressief aan het worden was. Als dat op zo’n korte termijn ooit mogelijk was, voegde hij eraan toe. Duuk wist wel beter en dat knaagde juist aan hem. Zijn stemmingswisselingen, zijn vermoeidheid, overal verzon hij een verklaring voor. Want hij mocht de waarheid niet zeggen! En hoe meer zijn omgeving er wat van zei, hoe heftiger hij reageerde.


    Daarom was hij zo blij dat hij voor de deur van dokter Moren stond in de hoop doorgestuurd te worden voor onderzoek in het ziekenhuis. Toch huiverde hij bij het idee, want wat moest hij in het ziekenhuis zeggen als ze geen medische indicatie vonden? Zouden ze hem van aanstelleritis C of zouden ze hem niet serieus nemen en meteen weer naar huis sturen? Welk antwoord moest hij klaar hebben als het zover zou komen? Tijdens sommige heldere momenten voelde hij de druk minder worden. Hij kreeg dan een onverwacht relativerend inzicht, waarin hij het belachelijk vond dat hij zich zo slecht voelde. Het ging slechts om een simpele weddenschap, een overeenkomst om te zwijgen over maar één afspraak. Een onderwerp waar bijna nooit iemand over sprak. Zoveel winnaars van een loterij waren er niet. Niemand in zijn omgeving had hem ooit juichend opgebeld met de mededeling dat hij een of andere Jackpot had gewonnen en stilletjes op een eiland ver weg ging wonen om de dagen af te wisselen met strand en casino. Hij schrok van de gedachte: was dat zijn toekomst? Liggen in de zon op een strandbedje en fiches werpen op de roulettetafel? Nee, hij zou het anders aanpakken. Hij zou het nieuws voorzichtig brengen. Niet euforisch aan elke telefoonlijn hangen om mensen de ogen uit te steken. Nee, hij zou beginnen met te zeggen dat hij hooguit honderdduizend euro had gewonnen. Misschien zelfs maar tienduizend. Zijn geluk met de toto nam van week tot week toe. Niemand in zijn omgeving zou verbaasd zijn als hij met een prijs op de proppen kwam die hij kon relateren aan het voorspellen van het aantal juiste uitslagen van voetbalwedstrijden.


    Zijn gedachten werden abrupt onderbroken door het geluid van een deur die automatisch van het slot ging. Hij hoorde de metalige stem van de assistente. ‘Kom verder, Duuk.’


    Kom verder Duuk? Hoe wist ze zijn naam? Of was hij zo mooi op tijd dat ze concludeerde dat de jongeman die ze ongetwijfeld via een camera op een beeldscherm zag Duuk Dekker moest zijn? Hij keek op zijn horloge. Hij was een kwartier te vroeg. Vroeger dan sommige andere patiënten. Ze moest ook wel naar zijn geboortedatum hebben gekeken, zodat ze het zeker wist: die depressieve Adonis, dat moet Duuk Dekker zijn. Met een flauwe glimlach liep hij naar binnen, net op tijd opkijkend voordat er een botsing met een trage rollator zou plaatsvinden. Hij ging aan de kant en de dame in kwestie slofte achter haar rijdende wandelstok de deur uit. Duuk sloeg rechts af, de wachtruimte in, zonder zich te melden bij de receptie. Hij dacht, als ze me toch al gezien hebben, hoef ik ook niet meer te zeggen dat ik er al ben. Hij plofte meteen op de eerste lege stoel links. De gladde metalen zitting deed hem elke keer ongemakkelijk naar voren glijden. Om de paar seconden moest hij zich weer oprichten om recht te gaan zitten. Hij keek de kamer rond en zag twee oude mannen en een jonge vrouw. Niet jong genoeg voor hem, zag hij wel. Maar voor haar leeftijd kon ze er wel zijn. Hij pakte een tijdschrift dat voor hem op tafel lag, de titel ontging hem. Hij moest veel bladeren voordat hij bij de inhoudspagina kwam. In een opwelling wilde hij alle advertentiepagina’s gaan tellen, maar besloot er toch vanaf te zien. Hij bladerde door het blad en bekeek alleen de foto’s, af en toe wegdwalend bij een afbeelding van een landschap of een stad. Totdat zijn naam werd omgeroepen.


    ‘Goeiemorgen.’ Dokter Moren leek goed gezind. Zijn hoofd stond op zonnig terwijl dat van Duuk meer op onweer leek. ‘Hoe is het ermee?’


    ‘Niet goed,’ klonk Duuk somber.


    ‘Kun je onder woorden brengen hoe je je de afgelopen weken hebt gevoeld?’


    ‘Met die vraag heb ik rekening gehouden, dus heb ik daar gisteren over nagedacht.’


    ‘De hele dag?’


    Met een trage glimlach antwoordde hij: ‘Nou, niet elke minuut van elk uur van de dag, maar ik ben wel ’s ochtends begonnen en ’s avonds kreeg ik het eureka-moment. Maar om u dat antwoord te geven, moet ik u kort even iets vertellen over mijn middelbare schooltijd.’


    ‘Denk aan de tijd, hè, Duuk?’


    ‘’t Is echt kort. Op een gegeven moment moest ik mijn vakkenpakket kiezen. Vijf vakken wist ik direct, maar ja, ik had een zesde nodig en omdat Duits mij makkelijk afgaat - mijn vader is fan van het Duitse voetbal en de Duitse zenders - koos ik voor Duits. En bij een les over de Duitse literatuur kwamen we, ik zou bijna willen zeggen onoverkomelijk, bij Goethe. En in Goethe’s Egmont komt de uitdrukking voor: Himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt. Ik heb voor de gelegenheid de juiste vertaling erbij gezocht en die vond ik dan wel weer grappig: ‘hemelhoog jubelend, dodelijk bedroefd’. Nou, en dat geeft mijn gevoel van de afgelopen weken aardig weer. Vooral zum Tode betrübt met af en toe een piekje himmelhoch jauchzend.’


    ‘Dan ben ik in eerste instantie toch benieuwd naar dat piekje?’


    ‘Twee weken geleden heb ik een meisje ontmoet, laten we haar L. noemen, en sinds die tijd voel ik me af en toe himmelhoch jauchzend.’


    ‘Duidelijk. En wat veroorzaakt dan die diepe droefheid die jou slapeloos maakt en moe?’


    Deze vraag had hij kunnen verwachten, maar tot zijn schrik en verbazing was hem dat helemaal ontschoten. Voor hem was het natuurlijk duidelijk, waarom hij zich zo beroerd voelde. Maar hoe vertaal je dat in een geloofwaardige leugen? Hij schoof op zijn stoel heen en weer, keek naar buiten en begon aan een zin waarvan hij op dat moment nog niet wist hoe die zou eindigen. ‘Ja, daar heb ik natuurlijk ook heel lang over nagedacht. Nog langer dan die andere vraag.’ Hij twijfelde, keek naar het plafond en toen naar zijn schoenen, zich plotseling realiserend dat hij zijn huisarts misschien de indruk gaf dat hij het antwoord wel wist, maar dat hij het niet goed onder woorden kon brengen. ‘Het gevoel is ruim een maand geleden ontstaan. Zo rond mijn eenentwintigste verjaardag. Dat getal, die leeftijd, doet me toch meer dan ik voor mogelijk heb gehouden. De druk van de verantwoordelijkheid, de volwassenheid, de beslissingen die ik moet nemen, is zwaarder dan ik had verwacht. Voor de buitenstaander klink ik misschien als een aansteller en zo voel ik me ook een beetje, wat me nog depressiever maakt, maar ik kan er niks aan doen. Laatst zag ik een documentaire over dwangneuroses. Mensen die moeite hebben met van alles en nog wat. Met de kleur geel bijvoorbeeld. Er was een meisje dat werd misselijk en paniekerig van de kleur geel. Dat kan ik me dan weer niet voorstellen. Iemand anders bleek allergisch voor brillen. Toen hij na klachten naar een oogarts ging en bleek dat hij een bril moest gaan dragen, werd hij duizelig van zijn bebrilde evenbeeld in de spiegel. Het gekke is dat ik me daar maar aan vasthoud. Hoe gek mijn gevalletje ook klinkt, het kan altijd gekker.’ Duuk schoof opgelucht op de stoel naar achteren in afwachting of de arts zijn verhaal zou geloven.


    Dokter Moren keek hem serieus aan en de blik van Duuk klaarde licht op. ‘Ja, jongen, het kan gek gaan in een mensenleven. In sommige gevallen kan het gaan om een traumatische ervaring die de patiënten hebben beleefd in hun prille jeugd. In jouw geval is het misschien meer iets psychisch. Toch wil ik je eerst laten testen in het ziekenhuis: bloed, bloeddruk, cholesterol, hersenscan, enzovoort. Als die uitslagen allemaal goed blijken te zijn, breng ik je in contact met een psycholoog.’


    Duuk probeerde te glimlachen. Hij was niet blij met dat laatste. Hoe ga je een psycholoog uitleggen dat er niets met je aan de hand is en dat dat hele probleem binnen een jaar is opgelost.
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    Zaterdag, 28 februari


    Oom,


    De eerste volle maand is voorbij. Een maand, zoals ik tegen mijn huisarts zei, met diepe dalen en hemelse hoogten. Ik weet niet waar ik moet beginnen, maar ik vraag me af wie me dit heeft aangedaan? Ben ik het zelf? Door deze weddenschap, dit cadeau te aanvaarden of ben jij het met dat verschrikkelijke idee? Het gevoel dat mijn hoofd uit elkaar knalt wordt steeds sterker. En ik vraag me af waarom? Alleen omdat ik iets niet mag zeggen wat voor op mijn tong ligt? Of is het dat zwijgen een soort liegen is? Mensen om me heen die ik zou willen verrassen met iets leuks. Een concert voor mijn zusje, die uiteindelijk niet kon gaan omdat na de internetbetaling de tickets niet werden opgestuurd. Of een nieuwe mobiel voor mijn broertje, die dat ding te vaak laat vallen. Of een weekendje weg voor mijn ouders. (Heb ik ook eens het rijk alleen.)


    Nog nooit heb ik in mijn leven langer dan een seconde gedacht aan het grote geld. Het gaat weleens door je hoofd, en aan het eind van het jaar koop je een Oudejaarslot. Een halve natuurlijk, want een hele is te duur. En je droomt heel even weg naar waar je met die miljoenen heen zou gaan. Maar dat is fictie, fantasie, niet de werkelijkheid. Je denkt erover na en het verwaait. Het is weg en misschien na een jaar vangt het jou weer even kort.


    Deze situatie is zo onwerkelijk. Alleen doordat ik het niet mag uitspreken, lijken mijn gedachten op slot. Het lukt me maar niet om concreet te bedenken wat ik met het geld ga doen. In plaats daarvan sta ik steeds op het punt om mijn vrienden en familie te vertellen wat voor moois hen te wachten staat over een jaar. Ik lijk wel een ballon die steeds verder wordt opgeblazen. Elk moment kan ik uit elkaar knallen totdat ik aan het eind van de dag merk dat het nog niet gebeurd is en ik bijna geen adem meer kan halen van de stress.


    Dat is zo ongeveer hoe ik me de afgelopen maand heb gevoeld. Dat zijn de diepe dalen. Het hemelse hoog zijn de kleine momenten van geluk die ik voel als ik in de buurt ben van L., een meisje dat ik bij toeval heb leren kennen. Tenminste als je een Valentijnskaart toeval kunt noemen. Het blijft door mijn hoofd spoken dat het bijna geen toeval kan zijn. Eerst dat waanzinnige cadeau en nog geen drie weken later komt L. in mijn leven. Alsof ze heeft geroken dat er geld te halen valt. Ook dat maakt me onzeker, ik kan haar niet vragen wat ze weet. Misschien weet ze wel niets en is het echt toeval.


    Ben benieuwd waar ik de komende maand tegenaan loop. Dan weet ik ook of ik medicijnen krijg tegen de slapeloosheid, tegen de hoofdpijn, tegen de misselijkheid en de duizeligheid. Met andere woorden: ik heb me nog nooit zo beroerd gevoeld. Ik vraag me echt af of er nog een nieuwe mail komt aan het eind van de maand of dat ik stop met deze onzin. Je zult wel weer beginnen over doorzettingsvermogen en zelfbeheersing, kracht en karakter, maar ik begrijp niet helemaal waar ik dat voor nodig heb in deze fictieve situatie. Voor mij is het namelijk nog steeds niet echt, het is niet tastbaar en voordat ik het weet zeg je volgend jaar ‘het was maar een grapje!’


    Laat het geen grapje zijn, want dan gebeuren er ongelukken, maar misschien is het dan al te laat!


    Geen groet.


    D.
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    Er begon een twijfelend zaadje in mijn hoofd te groeien. Had ik er wel goed aan gedaan om Duuk met zo’n zware last op te zadelen. Het leek me een leuk idee om hem via een enorm geschenk verantwoordelijkheid bij te brengen. Zoals het nu liep, ging het de verkeerde kant op. Na deze eerste maand leek het of hij nu al de handdoek in de ring wilde gooien. Dat was niet de bedoeling. Hij nam die hele weddenschap veel te serieus. Het moest niet zo zijn dat ik over een tijdje ter verantwoording zou worden geroepen door zijn ouders. Stel dat hij in zijn afscheidsbrief schrijft dat de last die ik hem bezorgde met het miljoenenbedrag aan de horizon, hem te zwaar werd en heeft doen besluiten er een eind aan te maken? Hoe zou ik dat ooit uit kunnen leggen? Het werd tijd voor een gesprek. Hoe kon ik de druk van zijn schouders halen en toch doorgaan met het experiment? Hem laten inzien dat hij een detail opblies tot onmetelijke proporties? De wervelstorm die dit hele voorval veroorzaakte, moest weer rustig gaan liggen.


    En alsof dat nog niet genoeg was, belde Lydia me gisteren op. Ze klaagde dat haar baas steeds verder wilde gaan in het binnenhalen van nieuwe klanten. Onlangs was ze met hem naar een van de grootste televisieproductiebedrijven van ons land geweest in Amsterdam. Het bedrijf wilde nadrukkelijker aan de weg gaan timmeren. Vooral internationaal hoopten ze meer tv-producties af te zetten. Het kon een miljoenendeal worden, mits de CEO van het bedrijf in het bedje dat zij voor hem moest spreiden zijn handtekening zou zetten. Maar door aandringen van haar baas werd dat figuurlijke bedje steeds meer letterlijk. De gesprekken bleven voortduren en de afspraken werden langer, tot diep in de nacht. Steeds vaker hamerde haar baas erop dat ze misschien een stapje verder moest gaan in het overtuigen van de klant. Hij dreigde zelfs op een gegeven moment met ontslag als ze niet die laatste hindernis zou nemen om hem over te halen. Misschien had ze niet direct bij de eerste afspraak haar meest sexy outfit moeten aantrekken. Zowel haar eigen baas als de klant waren onder de indruk van haar verschijning. Dit keer niet een rok tot op de knie, maar zo kort dat ze zich er ongemakkelijk bij ging voelen. Haar push-up bh, die ze overigens niet nodig had, duwde haar decolleté tot ongekende hoogten in haar witte bloesje. Haar haar was voor deze gelegenheid losjes in de lak gezet en niet strakgehouden in een staart. Ze droeg de zwarte hakken die haar deden herinneren aan de eerste ontmoeting met Duuk. De zwarte kousen en het donkerrode jasje completeerden het geheel. Tot zover had zij haar best gedaan. Ze had het bedrijf doorgelicht en de voorkeuren en liefhebberijen van de klant op een rijtje gezet. Ze had haar baas ook duidelijk gemaakt dat ze via verschillende sites had ontdekt dat de man van TVO er rare gewoontes op nahield. Ze was zelfs bang dat hij heroïne of een andere drug gebruikte. Dat hij werd verdacht, maar niet veroordeeld, van seksuele intimidatie en dat de secretaresse met de langste adem het slechts zes maanden vol had gehouden. De anderen waren veel eerder opgestapt, volgens geruchten vanwege handtastelijkheden. Met al deze directe en indirecte bewijzen was het voor haar duidelijk, dat zij liever niet met deze klant in zee zou gaan. Toch waren Lydia (argwanend) en haar baas (vol goede moed) doorgegaan met het bepalen van een strategie en dachten ze te weten hoe ze het zouden aanpakken. Althans, haar baas dacht het te weten. Waarom zat er dan toch geen vaart in hun overredingskracht? De gesprekken duurden en duurden maar. Met als gevolg dat Lydia bij de laatste ontmoeting haar gêne en haar ongenoegen moest laten varen en met een glaasje champagne in de hand en een extra knoopje los de ‘kijkcijfers’ moest verhogen, zodat de krabbel gezet zou worden. Op het moment dat de klant iets te dicht bij kwam zitten en net te lang zijn hand op haar dij legde, verontschuldigde ze zich en liep naar het toilet. Haar baas keek haar ongelovig en geschrokken na. Hij zag bijna letterlijk een miljoenendeal door de wc getrokken. Bij haar terugkomst wilde ze direct naar haar jas lopen om te vertrekken, toen de CEO vroeg of ze even bij hem wilde komen zitten. Hij sprak de indringende woorden: ‘Als jij vannacht gezellig bij me blijft logeren, hebben we een deal.’


    Lydia had haar baas nog nooit zo hard onzichtbaar zien knikken. Zijn gezicht straalde en zijn mondhoeken tikten zijn oren aan. Toen ze zich vriendelijk verontschuldigde dat ze haar moeder had beloofd thuis te slapen, waren de mondhoeken van haar baas zo snel gezakt dat hij er dagen kramp aan zijn wangen van had overgehouden. Ze glimlachte vriendelijk naar de CEO, stond op, terwijl hij haar met één hand voorzichtig probeerde tegen te houden, liep naar de garderobe, pakte haar jas en zei ‘Nog een prettige avond heren,’ haar baas en de klant verbaasd achterlatend.


    De discussie die de dag daarop volgde op haar werk, deed haar al bijna zelf ontslag nemen. Haar baas was woedend door de misgelopen deal en zij verzekerde hem dat ze deze baan niet had genomen om voor hoer te spelen. ‘Dan had ik net zo goed op de Bokkingshang kunnen werken.’


    Ze had haar baas verzocht om iemand van lichte zeden aan te nemen, haar gewoon haar werk te laten doen en de nieuwe dame in kwestie het fysieke deel van het werk op te laten knappen. Zo niet, dan nam ze in overweging haar baas aan te klagen en met een ruime vergoeding op zoek te gaan naar werk waar ze wel haar kwaliteiten waardeerden.


    Zo belde ze mij of ik haar eventueel aan een baan kon helpen als het te heet onder haar voeten werd bij het Apeldoornse reclamebureau. Ik had haar graag aangenomen, maar niet onder deze omstandigheden. Eerst moest het contact met Duuk over zijn. Maar dat kon ik haar natuurlijk niet zeggen.
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    ‘Goeiemorgen, Duuk. Ze hebben je in het ziekenhuis aardig onder handen genomen,’ zei dokter Moren. ‘Alles wat ze zouden kunnen doen, hebben ze niet nagelaten.’


    Duuk was met een bezorgd gevoel naar het ziekenhuis gegaan. Niet zozeer omdat hij bang was voor alle testen, scans en bloedafnames, nee, hij vermoedde dat zijn lichamelijke conditie niet het probleem was waar ze in het ziekenhuis tegenaan zouden lopen. Zelfs als ze zijn psychische gesteldheid in een later stadium zouden testen, wist hij dat hij niet gek verklaard zou worden. Hij had een halve dag in het ziekenhuis rondgehangen, maakte grapjes met de verpleegsters en had met een verpleger de zorgelijke situatie van Ajax op de ranglijst doorgenomen. Hij verwachtte dat zijn huisarts geen verontrustende dingen zou vertellen.


    ‘Ik heb alles goed doorgelezen en toen nog een keer. Conclusie: je bent zo gezond als een vis. Enige kanttekening is misschien de licht verhoogde bloeddruk, maar daar zullen we de slapeloze nachten maar de schuld van geven. Als je dat straks weer hebt ingehaald is er aan je fysieke toestand weinig te verbeteren. Best wel jammer, want dat betekent dat ik je naar een psycholoog moet sturen terwijl ik weet dat je mentaal niets mankeert. Je lijkt me eerder overspannen en door je gebrek aan slaap oververmoeid. Maar nu je weet dat je fysiek gezond bent, wil ik toch nog even weten hoe het met je is?’


    Duuk was vandaag beter voorbereid. In bed had hij de avond tevoren allerlei vragen verzonnen die de dokter zou kunnen stellen. De meest simpele en voor de hand liggende was natuurlijk: Hoe gaat het met je? Duuk verschoof op de stoel, keek weer even naar buiten en bedacht hoe hij zou beginnen. Welke woorden kregen voorrang boven de andere aan het eind van de zin? Gisteravond wist hij precies hoe hij het allemaal zou uitleggen, maar nu hij het onder woorden moest brengen begon hij te haperen als een slecht onderhouden machine. ‘Ach, hoe zal ik het zeggen. Eigenlijk heeft u het al gezegd. Afgezien van de vermoeidheid door slapeloosheid voel ik me helemaal niet slecht. Zoals de bedlegerige patiënt zou zeggen: afgezien van die kanker voel ik me kiplekker.’


    De dokter keek bedenkelijk na dit voorbeeld. Hij hield er niet van als dodelijke ziektes als scheldwoord werden gebruikt, maar in dit voorbeeld vond hij het ook niet echt fraai. ‘Kun je het nog iets beter uitleggen?’


    ‘Nou, laat ik het zo zeggen. Mijn lichaam is fit en gezond en mijn hoofd voelt dat ook, maar de waas in mijn hoofd zorgt voor een slechte aansturing van mijn lichaam, waardoor ik af en toe een beetje wiebelig ben, duizelig zeg maar. Daar word ik weer misselijk van. Dit en de lichamelijke lamlendigheid zorgen ervoor dat ik regelmatig even moet liggen omdat de draaiing te sterk wordt en de vermoeidheid te hevig. Mijn hersenen geven mijn lichaam te vaak de opdracht om het rustig aan te doen. Ik weet niet of dat goed of slecht is, ik weet ook niet of een psycholoog daar wat aan kan doen. De krachteloosheid van mijn lichaam beïnvloedt mijn denkwijze, mijn hersenen en mijn hoofd denken dan dat het mij rust moet geven, omdat mijn lichaam zich als een wrak gedraagt.’


    Duuk probeerde hier de tactiek van de vele woorden. Als je maar veel praat en steeds hetzelfde zegt in andere bewoordingen lijkt het ernstiger dan het is. Mensen die willen overtuigen blijven maar doorhameren met steeds dezelfde argumenten met andere benamingen. Soms trapt men daarin. Hij had niet de illusie dat zijn huisarts het niet zou doorzien, maar waar hoop is, is leven, zei zijn moeder altijd.


    ‘Goed.’ Dokter Moren keek zeer serieus. ‘Ik begrijp wat je bedoelt ook al gebruik je er wel erg veel woorden voor. De resultaten van je hersenscan laten ook geen afwijkende dingen zien. In principe moet ik concluderen dat je hersenfunctie prima is, het zouden bezwarende gedachten kunnen zijn, die uit de diepste bronnen van je hersenen naar boven komen. Daarom stel ik wel voor om een afspraak te maken met psycholoog De Boer. Ze heet Marjorie de Boer, het is dus een vrouw, net afgestudeerd. Het lijkt me verstandig als zij met haar open mind eens bij jou naar binnenkijkt.


    Het feit dat de psycholoog een vrouw was en ook nog niet zo oud deed het bezwaar van Duuk om zo’n arts te bezoeken iets minder worden. Toch bleef hij zijn ongerustheid houden over het succes van deze gesprekken. Hij hoopte bijna dat er ergens diep verborgen een jeugdtrauma zat waar ze het over konden hebben om zo zijn werkelijke probleem te ontwijken.


    De dokter legde de telefoon neer. ‘Haar praktijk is nog niet zo groot. Je kunt volgende week al bij haar op bezoek. Hou me op de hoogte. Bel me over een maand voor een afspraak.’
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    Jordi realiseerde zich dat hij moest dealen met meerdere problemen. Als hij op de hoogte zou zijn van de ‘zorgen’ van Duuk, zou hij maar wat graag met hem willen ruilen. Duuk bezat juist de oplossing. Bij de bank zou Jordi met gemak een lening krijgen als de heren wisten dat het bedrag binnen een jaar compleet was afgelost, inclusief dikke rente. Het gesprek waar Jordi liever niet meer aan dacht, was op niets uitgelopen. Er waren maar liefst twee pakken op komen draven waarvan een stagiair, of hij bij het gesprek aanwezig mocht zijn. Jordi had moedeloos geknikt. Als hij nee zou zeggen, werd zijn kans op een lening alleen maar kleiner.


    ‘Wat kunnen we voor u doen?’ had die sukkel van een stagiair-stropdas hem gevraagd.


    Met een wanhopig vragende blik keek Jordi naar de man van de bank, maar die had goedmoedig terug geknikt dat het wel goed zat met deze bereidwillige leerling. Terugkijkend stemde het hem treurig dat hij zijn lange jas had aangetrokken. Hij had gewoon een pak moeten lenen, zodat hij er representatief uitzag. Mannen in pakken worden op de een of andere manier serieuzer genomen als het om geldzaken gaat. Jordi zat daar in zijn versleten spijkerbroek, zijn afgetrapte sneakers, zijn zwarte slobbertrui en met de oorbellen van zijn oma waarvan de schittering de bankmannen menigmaal met de ogen deed knipperen. Achteraf was het toch niet zo’n goede keuze geweest. Maar ja, veel netter had hij niet.


    Zijn kleding kwam veel beter tot zijn recht bij de outfit van Antonie en Vincent. Het telefoontje dat Jordi met een van hen had gevoerd was kort geweest. Nadat hij alle voors en tegens tegen elkaar had afgewogen, was de conclusie: een vakantie naar het Caribisch gebied, het liefst met Duuk, die kreeg nog weleens goede invallen. Jammer dat hij er de laatste tijd als een zombie bijliep. Nu wist zelfs Jordi niet hoe hij zijn vriend het best kon inzetten.


    Triest en stil zat hij op die laatste zaterdagavond van februari in het hoekje van de lounge bij de ouders van Duuk in de tuin. In plaats van een gezellig groepje jongens was er één totaal niet bij met zijn hoofd, een ander – Marcel – keek dom voor zich uit en Jordi overzag het geheel met een steen in zijn maag en vrezend voor de toekomst. Hoe moest hij het Duuk vragen? In de andere drie had hij weinig vertrouwen. Hooguit Marc, maar die was te serieus om op zo’n gevaarlijke trip mee te gaan. Marcel, de robot, liet hem zo bij de douane staan als er iets niet klopte en Jesse zou wel weer op het laatste moment verdwijnen. Nee, als hij een beetje kans wilde maken, moest hij Duuk binnenkort polsen.


    De drempel die tussen Jordi en zijn lef stond, moest zo snel mogelijk overspoeld worden met bier. Dan pas kon hij over dit moeilijke onderwerp beginnen.


    Marc en Jesse hadden al gauw genoeg van dat lethargische gedoe. Ze wilden de stad in. ‘Laat je ons vanavond die lekkere chick zien, Duuk?’ vroeg Jesse.


    ‘Als wij met die van jou mogen kennismaken,’ lachte Duuk. ‘Jij sneakt altijd wel lekker weg aan het eind van de avond, maar wij willen ook weten met wie jij het doet in het donker.’


    Jesse kreeg een kleur en zette snel zijn glas bier aan de mond om zich een houding te geven. Hij pakte daarna een sigaret en begon een hopeloos gevecht met een te nat luciferdoosje.


    Marc en Marcel begonnen te lachen. ‘Ja, Jesse,’ zei Marcel, ‘jij denkt zeker dat we gek zijn?’


    ‘Nog niet zo gek als jij, ouwe robot,’ had Jesse zijn lef weer terug. ‘Ik zou weleens willen weten wie ’s nachts bij jou het knopje aanzet.’


    Duuk moest lachen bij het idee dat Marcel met iemand in bed lag en voordat er wat gebeurde er eerst bij Marcel een knopje moest worden omgezet. Hij zag het al helemaal voor zich: Marcel die klaar lag om gezegend te worden en de vriendin die argeloos vroeg ‘Zeg Marcel, waar zit dat knopje waar ik je mee in beweging kan krijgen?’


    De jongens waren vrolijk voor hun doen, ondanks het weinige bier dat ze hadden gedronken. Alleen Jordi liep half te zingen en half te schreeuwen. Ze verstonden hem niet en lieten hem een paar meter vooruit lopen. Bijna waren ze een andere kant op gegaan, maar Duuk wilde zijn vriend niet in deze toestand alleen laten. Hij wist dat Jordi met een slok op wat brutaler was en het weleens aan de stok kreeg met iemand die zijn dronken humor niet kon waarderen.


    Wat Jordi aan het doen was, zonder dat hij er erg in had, was hardop denken. Alle ellende kwam naar boven. Zijn verslaving, zijn reis naar een onbekende bestemming, of beter naar een onzekere terugkomst, en Destiny. Wat had zij met die twee etterbakken te maken? Dat was het eerste wat hij aan haar zou vragen als hij haar vanavond zou tegenkomen. Ook al moest hij daarvoor alle kroegen aflopen. Hij wilde een antwoord. ‘Ja, godverdomme,’ schreeuwde hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Zullen we ons rondje vanavond eens andersom beginnen?’ riep hij achterom, bijna struikelend over een paaltje.


    ‘Let jij maar op dat paaltje,’ probeerde Marc hem duidelijk te maken, maar Jordi liep al naar de dichtstbijzijnde kroeg, De Boemel.


    Het duurde tot na twaalven voordat Jordi zijn parttime vriendin ontdekte. Duuk had min of meer afgesproken met L. maar wist niet meer of ze een exacte plek en tijdstip waren overeengekomen.


    Zodra Jordi Destiny zag, pakte hij haar arm en nam haar mee naar buiten. Verbaasd, bijna kwaad, keek ze hem aan. ‘Als je maar niet denkt dat we nu al naar de kerk gaan,’ bitste ze hem toe.


    ‘Niet zeuren, ik moet je wat vragen. Dat andere gezeik komt later wel.’


    ‘Dat zullen we nog weleens zien,’ probeerde ze boos te klinken. Toch voelde ze hoop. Misschien was dit wel het begin van een soort relatie met de ronde J. Ze was overdonderd dat dit de eerste keer was dat ze met hem tijdens een avond stappen naar buiten ging en niet aan het eind ervan. Als hij maar niet dacht dat zij nu even in zijn behoeften voorzag, want daar prakkiseerde zij niet over. Het was wel het juiste moment dat hij haar naar buiten vroeg, nou ja trok, want ze wilde net zelf gaan. Haar sigaret brandde in haar vingers om aangestoken te worden.


    Buiten zag Jordi voor het eerst hoe ze er echt uitzag. Donkerzwarte wafelijzerkrullen, die glommen in het licht van de lantaarnpaal, omringden een mooi rond, lichtbruin gezicht. Hij flapte bijna zijn verbazing eruit dat ze Antilliaans was. Hij begreep niet dat hem dat nooit was opgevallen, terwijl hij exact wist hoe haar borsten voelden.


    ‘Doet je telefoon het niet?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je zou me al acht keer bellen en ik heb niets van je gehoord!’


    ‘Sorry, ik heb te veel gedoe aan mijn hoofd de laatste tijd, daarom heb ik je ook even mee naar buiten gevraagd.’


    ‘Gevraagd?’ vroeg ze verongelijkt.


    Hier reageerde Jordi niet op. Hij kwam meteen met zijn frustratie op de proppen: ‘Ken jij ene Antónie of Vincent?’


    ‘Nee!’


    ‘Nee? Niet Antónie Vaarbreed of Levi Menachie.’


    Levi Menachie ken ik wel, ik ken ook een Ántonie, maar geen Vincent.’


    ‘Gaan we nou op elke zak zout leggen?’ vroeg Jordi zich hardop af. ‘Ántonie of Antónie, wat maakt het uit.’


    ‘Voor mij een heleboel. Ántonie is mijn achterneef en een grote zak die ik liever niet wil zien.’


    ‘Door het lawaai van een naar buiten komende groep studenten kreeg hij de laatste zin van Destiny bijna niet mee, maar vroeg haar op goed geluk of zij iets wist over het cokedealen van die twee. Of dat ze via haar achterneef weleens van het spul had gesnoept.


    Destiny was geschokt. Ze keek hem met woedende ogen aan. ‘Zit je me nu te dissen, dude? Hier ben ik niet van gediend.’


    ‘Nu was het Jordi’s beurt om verbaasd te zijn. Praatte ze altijd al zo? Was dat haar straattaal of had hij nooit echt naar haar geluisterd? Die keren dat hij haar ontmoette was hij in de laatse fase van zijn dronkenschap en werd er niet zoveel geconverseerd. Tijdens een stapavond werd hij eerst vrolijk, daarna brutaal en aan het eind van de avond kreeg hij het lef dat haar mee durfde te nemen naar de kerk. Dit was een openbaring: haar uiterlijk en haar spraakgebruik. Hij vond het wel cool.


    Destiny keek hem vragend aan of hij nog meer te zeiken had. Haar sigaret was in rook opgegaan en ze kreeg het koud zonder jas. Jordi was in gedachten gevangen. Voordat hij wat kon zeggen, verdween ze naar binnen. Hij bleef nog even in zijn eigen verwarring achter: de ervaring met Vincent en Antonie, de openbaring van zijn grote schuld, de korte aanvaring zojuist met Destiny en het overlijden van zijn oma leken een tombola aan emoties waaruit zijn hersenen willekeurig en razendsnel lootjes trokken waardoor hij als een marionet van de ene naar de andere gedachte werd geslingerd. Uiteindelijk kreeg hij weer grip en duwde zichzelf de kroeg in, zich onderdompelend in de kakofonie van de muziek en het geschreeuw van de bezoekers.
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    Ondertussen voelde Duuk een trilling in zijn broek. Hij pakte zijn mobiel. Op het scherm stond de opwindende tekst: Waar ben je? Zit in Persee, lijkt wel Drenthe. Zit hongerige wolven van me af te houden. Kom!


    Zoals zoveel stapavonden stond Duuk in zijn eentje aan de bar. Op dit tijdstip waren zijn vrienden net jonge vogels die het nest verlieten. Zo zaten ze met z’n allen aan de toog en zo waren ze gevlogen. Hij liet zijn verschraalde bier staan en probeerde zich een weg te banen naar de deur. De algehele vrolijkheid hield hem tegen. Het leek wel of iedereen leuk wilde doen deze avond. Bij de uitgang kwam hij Jordi tegen.


    ‘Zo, gek, ben je nou al naar de kerk geweest?’


    Jordi lachte een mysterieuze glimlach maar zei niets.


    ‘Ik ga even naar Persee, boswachter spelen.’


    Jordi keek hem verbaasd vragend aan en wist niet meer te zeggen dan: ‘Goed, zie ik je misschien daar vanavond, als ik trek krijg in een broodje.’


    Duuk wist dat hij voor sluitingstijd weg moest zijn, als hij een gezellige avond met L. wilde hebben. Jordi had altijd trek in een broodje. Het was buiten druk en onrustig. Het leek wel volle maan. Iedereen was dan luidruchtiger dan normaal wat hem vaak genoeg was opgevallen. De uitsmijter bij Persee wilde hem eerst niet naar binnenlaten. ‘Geintje, Dúkíe! Ken jij toch wel tegen?’ Hij kende Slaski goed, maar die wilde nog weleens op het verkeerde moment het verkeerde geintje uithalen. ‘Van jou kan ik alles hebben, als je me maar doorlaat.’


    De 140 kilo spiermassa duwde de deur open en liet de mensen die naar buiten wilden even wachten. ‘Eerst mijn vriend,’ porde hij Duuk in zijn zij.


    Duuk begreep dat Slaski een goede reden had om niet iedereen meer naar binnen te laten. Het was stampvol. Hij kon over de hoofden niet zien waar hij naartoe zou moeten. Hij probeerde zich door de menigte te dringen. Plotseling, alsof het was afgesproken, week de dansende menigte voor een fractie van een seconde uiteen. Hij voelde zich net Mozes bij de Rode Zee. De halve tel was voldoende om aan de andere kant van het water L. te zien zitten, aan de bar, omringd door kwijlende wolven. Die flard was voldoende om het beeld van haar vast te zetten op zijn netvlies. Een strakke donkere, glimmende broek, geen skinny jeans dit keer, tot boven de enkels waardoor haar hoge pumps prachtig uitkwamen. Ook merkte hij haar voorkeur op voor te strakke truitjes. Ondanks de korte glimp zag hij haar perfecte contouren. Een donker jasje hing over de barkruk. Er glom ook iets om haar hals, maar hij had niet kunnen zien wat het precies was. Het haar was opgestoken. En net in die kleine seconde had ze hem ook gezien en voor de deinende menigte zich sloot, stuurde ze een betoverende lach naar hem, die hem deed sidderen van kruin tot kleine teen. Het woord intoxicated kwam plots bij hem op, maar voordat hij zich kon afvragen wat het betekende, trok haar onzichtbare hand hem aan zijn kraag, met een souplesse van een panter, door de wild bewegende massa. Alsof ieder individu zich bewust was dat hij een ongehinderde doorgang moest hebben, gleed hij over de dansvloer. Nu pakte ze zijn kraag werkelijk vast en trok zijn gezicht naar haar mond. De net iets te lange kus deed de mannen hun biertje pakken en afdruipen. De zoen deed hem gloeien van verlangen, maar hij kreeg geen kans om hun intiem samenzijn later op de avond voor de geest te halen.


    ‘Kijk eens, ik heb al een kruk voor je,’ klonk ze vrolijk. ‘Eindelijk, twee weken duren lang!’ Het was een opmerking om slechts aan te geven dat ze hem had gemist. Maar hij voelde het als een verwijt.


    ‘Sorry, allerlei afspraken, werk, dokter, ziekenhuis. De komende tijd is het hopelijk wat rustiger.’


    Ze brandde van nieuwsgierigheid waarom hij had afgesproken met de dokter en het ziekenhuis, maar wilde hem er hier, in al dat lawaai, niet mee lastig vallen. Ze pakte zijn handen en keek hem diep in de ogen. ‘Wat wil je drinken? Zullen we een cocktail bestellen? Worden we dronken vanavond.’


    Duuk was niet echt een cocktaildrinker maar proefde wel het verlangen om even alles te vergeten in een waas van alcohol. Toch twijfelde hij. Zou dronken hetzelfde betekenen als twee weken geleden toen hij tot niets in staat bleek bij haar in bed? Het liefst wilde hij de komende nacht heel dicht bij haar zijn, zo dicht mogelijk en genieten van haar lichaam. Hij zag haar smekende ogen en ging overstag. ‘Oké, doe maar iets, maakt niet uit!’ schreeuwde hij boven het lawaai uit. Hij realiseerde zich dat zijn stem al aardig hees was geworden van de lange gesprekken die hij met zijn vrienden had gevoerd over zijn stemmingswisselingen van de laatste tijd. Hij had zich er aardig uitgeluld, vond hij zelf. Het kastdeurtje was een goed excuus geweest. Hij bleek zelfs een deukje in zijn schedeldak te hebben. ‘Wat wil je,’ had hij gezegd. ‘Drie keer op dezelfde plek de punt van dat deurtje in mijn hoofd. Op de scan in het ziekenhuis zag het er niet best uit,’ overdreef hij. In het ziekenhuis was er geen dokter geweest die er een opmerking over had gemaakt, ook zijn eigen huisarts was er niet over begonnen, maar in Duuks fantasie was het al een aardige wond geworden.
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    Maandag 2 maart


    

    

    



    ‘Duuk Dekker!


    De nieuwe week was weer in al zijn hevigheid losgebarsten. Zo vroeg op de ochtend klonk zijn naam erg hard toen hij nietsvermoedend binnenkwam om te ontbijten. Zijn moeder stond bij de keukentafel met rechte rug en priemende ogen. Hij wist dat er iets mis was als zijn moeder hem zo aansprak. Nog niet heel erg mis, want dan zou ze zeggen Duuk Midas Dekker, Diepenveen. Meestal adresseerde ze hem met het gemoedelijke Duck. D. had ze nog nooit gezegd, zó lief was hij nog niet geweest.


    ‘We moeten eens eventjes praten. Ik erger me al een tijdje aan die rotzooi op je kamer. Hoe vaak heb ik het al niet gezegd?’ Een moeder die van opruimen hield, maar al meer dan een maand zijn kleren achter hem weghaalde: in de badkamer, op de overloop, op zijn slaapkamer en op de trap, dan moest de bom gewoon een keer barsten. ‘Sinds je verjaardag ben je chagrijnig, bijna depressief, lijkt het, en ruim je niets, maar dan ook helemaal niets op. Wat is er toch met je aan de hand?’


    Duuk, die zijn ogen nauwelijks open kon houden na weer een slechte nacht, keek vermoeid. Moe van de korte nachten en moe van het eeuwige gezeur van zijn moeder. Hij haalde zijn schouders op en probeerde zijn moeder aan te kijken, maar zijn ogen wilden niet.


    ‘Kijk me aan als ik tegen je praat!’


    ‘Probeer ik ook!’ schreeuwde hij bijna.


    ‘Wat is er toch met je? Sinds je verjaardag ben je zo veranderd. Heb je last van die klap met je hoofd tegen dat kastdeurtje in de garage?’


    ‘Zijn gezicht klaarde op. Hij was bijna blij. Wat grappig dat zijn moeder nu net dat excuus noemde waar hij het met zijn vrienden over had gehad. Die smoes zou hij ook bij Moren kunnen gebruiken. Ja, dokter, ’s nachts hoofdpijn, overdag een zeurend gevoel bij mijn kruin, samen met de verantwoordelijkheid van de volwassen leeftijd, het waren te lange slapeloze nachten. Door dat gebrek aan slaap kon hij niet anders dan lusteloos zijn, moe en nergens zin meer in hebben. Dus zei hij tegen zijn moeder: ‘Dank je mam. Ik heb me dat zelf ook al een hele tijd afgevraagd, waar het vandaan komt. Ik lig weleens wakker ’s nachts met koppijn. Op die plek zit ook een klein deukje in de schedel (alweer dat mooie argument). Dat deurtje heeft me daar al drie keer geraakt. Dat ik daar zelf niet op ben gekomen. Dit is echt een hele opluchting. Kunnen ze er misschien in het ziekenhuis naar kijken.’


    ‘Maar je bent toch al voor een scan naar het ziekenhuis geweest?’


    ‘Ja, maar toen hebben ze niet specifiek gelet op die plek. Ik had dat deukje al wel gevoeld, maar er niet zo bij stilgestaan. Dit is het gewoon. Nu kan ik de dokter op de hoogte brengen, misschien heeft hij er wel iets voor.’


    ‘Ja, maar dat wil niet zeggen dat jij je spullen overal kunt laten slingeren. Of je nou je broek op de grond gooit of in de wasmand, heel veel extra werk is dat niet en het scheelt mij een heleboel tijd met verzamelen van je kleren door het hele huis.’


    Duuk keek schuldbewust naar zijn moeder. Althans, hij probeerde zo spijtig mogelijk te kijken. Het interesseerde hem niets wat zijn moeder allemaal zei. Hij was uitgeput, het liefst ging hij weer naar bed. Zijn benen en zijn armen voelden zwaar en zijn hartslag was hoger dan normaal. Hij wilde een eind aan dit gesprek maken. Hij keek op zijn horloge en deed alsof hij schrok. ‘Is het al zo laat? Over een paar minuten moet ik naar mijn werk. Er ligt een belangrijke opdracht (wat niet zo was) en die opdracht moet vandaag worden gedrukt,’ in een poging gehaast te klinken en op zoek naar zijn trouwste hondenogen. Hij probeerde duidelijk te maken dat hij een beetje in de stress zat en dat hij nog wel iets wilde eten voordat hij de deur uitging. Zijn maag lachte hem uit, die had nergens zin in. Die had net als de rest van zijn lichaam behoefte aan rust. Een paar dagen in bed zouden helemaal niet slecht zijn. In plaats daarvan zou hij vanavond op de vakkenvullers letten. Een afspraak waar hij nu alweer spijt van had.


    Op zijn werk bij de Appie zou hij een pizza in de magnetron doen en daarna om 10 uur linea recta naar bed. Hij dacht erover om weer vrij te nemen, zodat de storm in zijn hoofd kon gaan liggen. Zijn afwezigheidsbriefje was al te vaak ingevuld om opnieuw aan de bel te trekken. En zijn vriendin, de telefoniste, had hem de afgelopen weken al zo vaak de hand boven het hoofd gehouden, dat ze er langzamerhand kramp van moest krijgen. Straks was zij ook nog haar baan kwijt dankzij hem, dat kon hij niet laten gebeuren. Hij trok zijn stoute schoenen aan, nam een paar slokjes thee en liep naar zijn fiets. De wind zou hem onderweg wel het vermoeide stof uit zijn hoofd blazen.
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    De week van 10 maart


    

    

    



    De gure wind wilde hem net als de vorige keer van de dijk blazen. Hijgend zette Jordi zijn fiets op dezelfde plek tegen de muur. Het was vroeg, tien uur. De Hoofdstraat in Olst lag er verlaten bij. Hij begreep wel waarom Vincent en Antonie hier hun strategische uitvalsbasis hadden opgezet. Weinig blauw te zien, geen nieuwsgierige buren, de panden in het hele blok waren onbewoonbaar verklaard, en sporadisch verkeer op de weg. Hier konden ze in alle rust aan hun snode plannen werken. Hij verwachtte niet dat hier ergens een voorraadje lag opgeslagen en het enige wat ze nodig hadden was hun mobiele telefoon.


    Jordi voelde zich alsof hij een enorm ontbijt had verorberd. Zijn maag stond bol van de stress. Wat waren ze met hem van plan? Wanneer moest hij weg? Hoeveel was hij verplicht mee te nemen? Kwam hij wel heelhuids terug of zag hij de wereld de komende jaren door een paar ijzeren staven? Hij had allerlei plannen bedacht om van deze afspraak af te komen. Het was hem niet gelukt om iets te bedenken waardoor de twee criminelen op andere gedachten konden worden gebracht.


    Hij wilde op de deur kloppen. Nog voordat zijn knokkels het hout raakten, ging de deur open. Ze hadden op hem gerekend. Hij kon meteen doorlopen, zelfde gang door, zelfde kamer rechts. De twee mannen zaten op dezelfde manier in dezelfde leren fauteuils. Hij was blij te zien dat hun leven saaier leek dan het zijne.


    ‘Goed dat je er bent.’ Het was Vincent die als eerste iets zei. Hij klonk vriendelijker, maar dat kon ook schijn zijn. ‘We hebben een mooie vakantie voor je uitgestippeld. Weet je al wie je meeneemt?’


    ‘Ja, hij weet het alleen niet.’ Jordi keek naar de grond. Het kostte hem te veel moeite om de twee schobbejakken aan te kijken.


    ‘Oh, wij willen Duuk ook wel even bellen,’ klonk Antonie opgewekt.


    Jordi keek verschrikt op. Hoe wisten zij dat hij Duuk wilde vragen?


    ‘Kijk maar niet zo geschrokken,’ zei Antonie, ‘Wat ons betreft is Duuk de enige kandidaat. Let weinig op zijn omgeving. Nog even en hij valt voorgoed in slaap.’ Ze begonnen allebei te lachen. ‘Wat die gozer heeft de laatste tijd is ons een raadsel. Terwijl dat kleine snuifje wat jij hem laatst gaf hem zo goed deed.’


    De rillingen liepen Jordi over zijn rug. Ze hielden hem al een tijdje in de gaten. Dom dat ze dat nu zeiden, kon hij er rekening mee houden. Niet dat hij wist hoe hem dat zou helpen, maar hij wilde niet dat ze hem aan het werk zagen met Destiny.


    Alsof Antonie zijn gedachten kon raden. ‘En hoe is het met mijn achternichtje? Kan ze er wat van? Ondanks de kou van de kerk?’


    De minachting voor de twee weerhield Jordi er niet van om te blozen. Daar baalde hij nog het meest van. Hij wilde niet dat ze zijn emotie konden zien. Hij wilde professioneel overkomen. Hij had straks een stoere onverschrokken blik nodig als hij de douane passeerde. Hij haalde onzichtbaar zijn schouders op en keek naar een plek precies tussen de twee in. ‘Zeg het maar, waar en wanneer gaat het feest beginnen?’


    ‘Of het een feest wordt, moeten we nog even afwachten, maar half april ga je naar Curaçao. Je hebt ongeveer een maand om je vriend over te halen en een plan te bedenken om het spul hier te krijgen.


    Jordi vervloekte de twee mannen in pak van zijn bank, die hem geen lening hadden willen geven. Hoe kon hij ooit iets bedenken om de spullen naar Nederland te halen? In de koffer doen, maar hoe, hij wilde beslist geen bolletjes slikken of een cocaïne-worst in zijn darmen. Maar hoe kreeg je dat witte poeder onzichtbaar en reukloos in je tas? Hopelijk had Duuk daar een antwoord op, maar zijn vriend moest eerst even uitleggen waarom hij de laatste tijd zo apathisch deed. Hij was geen schim van de oude Duuk. Geen sprankje vrolijkheid, zelfs geen klein beetje interesse had hij getoond in zijn omgeving. Jordi was al talloze keren begonnen over zijn probleem, maar telkens werd er niet geluisterd. Duuk werd te veel opgeslokt door zijn eigen wereld. Misschien zat hij ook wel vol problemen. Als dat zo was, wilde hij graag helpen. Het werd tijd dat ze een afspraak onder vier ogen gingen maken. Zo snel mogelijk, om binnen een maand een oplossing te vinden. Zodra hij buiten stond, zou hij Duuk bellen.
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    Maart


    

    

    



    Bijna vrolijk liep Duuk bij psycholoog De Boer naar binnen. Ze stond op van haar stoel en gaf hem een hand.


    ‘Zo, Duuk, dus jij bent de laatste tijd jezelf niet,’ viel ze met de deur in huis.


    Duuk had natuurlijk een soortgelijke vraag verwacht en was blij met zijn keukenkastje verhaal. Uitvoerig legde hij haar uit dat zijn hoofd op een zeer pijnlijke manier in aanraking was gekomen met een venijnig uitstekende punt van het kastje in de garage. Als je omhoog komt uit een gebukte houding en er staat een scherpe punt in de weg kan dat vervelend zeer doen. Hij vertelde haar over de knagende hoofdpijn en de slapeloze nachten, de vermoeidheid en de lusteloosheid. Uiteindelijk was zijn conclusie dat hij last had van lichamelijke klachten en niet zozeer van psychische.


    ‘Daar moeten we in een aantal gesprekken achter zien te komen,’ ging ze verder waar hij was gestopt alsof hij voor niets het hele verhaal van het kastdeurtje had verzonnen.


    ‘Heb je veel pijnstillers geslikt tegen de hoofdpijn?’


    Hij liet de vraag op zich inwerken, probeerde ze hem er in te luizen? Wat waren de consequenties als hij ja of nee zei? Ja, betekende dat de pijnstillers niet hielpen en dat er misschien een stressfactor aanwezig was, dus psychisch. Nee, betekende dat hij de pijn niet serieus genoeg nam en dat de pijn dus ook niet hinderlijk was.


    ‘Ik hou niet zo van medicijnen. Alleen bij de ergste pijn slik ik paracetamol. Overdag is de pijn te dragen, ’s nachts word ik er weleens wakker van.’ Zó, dacht hij, hopelijk is dit vaag genoeg.


    ‘Heel verstandig van je dat je niet zoveel pijnstillers wilt slikken, maar medicijnen zijn niet alleen gif. Ze kunnen je ook helpen. Door met een paar pillen je pijn te verminderen, verlaag je ook de pijnstressfactor. Daar bedoel ik mee dat de psychische werking van pijn wordt verminderd. Hoe minder pijn, hoe minder stress zou je kunnen zeggen, en daardoor ook minder psychische klachten. Voor veel mensen is pijn een state of mind. Sommigen kunnen er beter tegen dan anderen. Als ik jou zo hoor, kun je er overdag wel tegen, maar heb je er ’s nachts last van.’


    Duuk haakte in op haar ademhaling, nu pakte hij even de gelegenheid om wat te zeggen. ‘Tijdens mijn slaap kan ik er geen invloed op uitoefenen. Wakker worden van de pijn gaat buiten mij om. En als ik in een stille donkere ruimte lig met alleen maar hoofdpijn om me heen, heb ik er meer last van dan overdag als er meer afleiding is. Iedereen heeft toch weleens hoofdpijn? Dat wil toch niet zeggen dat ze ook geestelijk iets mankeren?’


    ‘Dat klopt, maar je huisarts heeft ook aangegeven dat je last hebt van depressieve buien.’


    ‘Oh, dat valt wel mee.’


    ‘Ja, maar lusteloosheid kun je daar een afgeleide van noemen. Het is niet alleen aan vermoeidheid te wijten als je lusteloos bent. Vaak ligt daar een psychische reden aan ten grondslag en die willen we nu juist naar boven halen.’


    Duuk kreeg het vermoeden dat ze hoe dan ook een serie gesprekken met hem wilde, of hij daar nou voor in was of niet. Ze wilde hem maar al te graag overtuigen van zijn psychische zwakte. Wel moest hij opletten dat ze hem niet het gekkenhuis in zou praten. Hij moest goed in de gaten houden welke kant ze opging zodat hij haar af en toe kon bijsturen. Hij was nieuwsgierig geworden naar hoe zij de gesprekken wilde aanpakken maar wilde ook niet te vaak in de stoel tegenover haar zitten.
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    Voor Lydia waren het een paar turbulente weken geweest. De belangrijke klant in Amsterdam die moeilijk deed en haar bestookte met sms’jes om haar mee uit te krijgen. Haar baas die dreigde met ontslag omdat ze niet zover wilde gaan als de klant. Ze vroeg zich af waar het mis was gegaan. Was het puur de fysieke aantrekkingskracht en was het de directeur van het mediabedrijf uiteindelijk niet om hen te doen maar alleen om haar lichaam? Ze moest denken aan het gesprek met Duuk de eerste nacht dat hij bij haar was blijven slapen. Ze hadden gepraat over haar pech bij sollicitaties als ze haar ouders’ naam gebruikte. Als Lydia Braaksma had ze, ook zonder foto, direct succes. En Duuks verbazing dat zij weleens met haar baas op pad ging om een nieuwe klant over de streep te trekken, waarbij ze op haar best gekleed ging, zoals zij dat noemde. Hij vond het raar dat ze niet op uiterlijk gekozen wilde worden, maar wel met haar baas meeging om opdrachten binnen te halen in haar meest sexy outfit. Toch was zij van mening dat dat een functie had. Ze had hem een paar voorbeelden gegeven: Als Willem Alexander op pad gaat naar het buitenland met een delegatie aan zakenmensen, en politici achter zich aan, loopt hij toch ook niet als een gangster-rapper behangen met goud? Dan wil je hem toch ook in een functioneel kostuum zien of in een militair uniform? Of stel dat je aangehouden wordt door twee agenten in een camping-smoking, dan ga je toch ook twijfelen of je niet gewoon in de maling genomen wordt? Of als jouw elf vrienden van Ajax die belangrijke wedstrijd spelen in een verpleegstersuniform, dan baal je toch ook als ze daardoor verliezen? Kleding heeft dus een functie, dat zie je aan de bankdirecteur, de chirurg en de postbode. En zo af en toe zie je dat ook aan mij.


    Ze hoopte dat ze het hem goed had uitgelegd, want ze wilde niet als een ordinaire slet overkomen. Misschien gloorde er een zonnige toekomst voor hen samen en dan moest die relatie op wederzijds respect gebaseerd zijn.


    Haar baas haalde haar uit haar gedachten. ‘Je vriend uit Amsterdam heeft een mail gestuurd. Hij wil ons nog een keer ontvangen en rustig de mogelijkheden bespreken. Die miljoenendeal kan nog steeds onze kant opkomen, alleen als jij ook meegaat en hem, zoals hij schrijft, kunt overtuigen! Zeg het maar, wat gaat het worden?’
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    Het was Jordi niet gelukt om direct na de afspraak in Olst met Duuk te bellen. Zijn vingers trilden te hevig om in alle rust een gesprek te voeren. Hij gebruikte de weg terug om rustig te worden. Via via was hij aan een beetje coke gekomen en was hij de rest van de dag relaxed. Hij baalde dat daar die drugs voor nodig waren. Hij beloofde zichzelf plechtig dat er spoedig een eind aan zou komen. Misschien konden Destiny of Duuk hem daarbij helpen?


    Hij voegde meteen de daad bij het woord. Het begon al donker te worden en ook dat gaf hem meer zelfvertrouwen, alsof mensen hem dan niet konden zien en hij zijn gang kon gaan. Hij liep naar de hoek van een huizenblok om uit de wind te staan, zo konden ze elkaar beter verstaan.


    ‘Duuk, hier.’


    ‘Hé, Duuk, Jordi. Kunnen wij zo snel mogelijk afspreken? Alleen wij twee?’


    ‘Laat na de piep je bericht achter en wie weet bel ik je terug,’ hoorde Jordi aan de andere kant.


    ‘Shit.’ Jordi baalde en wist even niet wat te doen. Hij stopte zijn telefoon in zijn broekzak en nog voordat hij hem had losgelaten, begon zijn hand te trillen. In de haast om zijn mobiel weer uit zijn broekzak te halen, liet hij hem bijna vallen. ‘Duuk?’


    ‘Ja, zeg het maar.’


    ‘Heb je je voicemail gehoord?’


    ‘Nee, er staat niets op mijn voicemail, maar ik was te laat om op tijd de telefoon te pakken.’


    ‘Kunnen wij zo snel mogelijk afspreken?’


    ‘Hoezo, staat je huis in brand?’


    ‘Nee, ik heb een probleempje en dat wil ik alleen met jou bespreken. Wanneer heb je tijd?’


    ‘Nu.’


    ‘Nu?’


    ‘Ben je ook al doof of zo, ik zeg toch nu!’


    ‘Waar ben je dan?’


    ‘Wat dacht je van thuis? Ik heb net gegeten.’


    ‘Kun je even bij het Dorpshuis komen? Loop ik daar ook heen.’


    ‘Is goed, even de computer afsluiten en dan zie je me zo.’


    Jordi begon oncontroleerbaar te rillen. Hoe moest hij het zijn vriend vertellen en hem ook nog zo ver krijgen dat hij met hem mee op smokkelreis ging? Hij versnelde zijn pas om als eerste bij het Dorpshuis te zijn.


    Het nu van Duuk bleek toch niet zo snel als het nu van Jordi. Na ongeveer een kwartier kwam hij aanfietsen. Jordi stond hem bij een paar struiken op te wachten, zenuwachtig wrijvend over zijn kin. Duuks fiets stond nog niet op zijn standaard of Jordi overviel hem al met zijn vraag: ‘Heb je zin om gratis naar Curaçao te gaan volgende maand?’


    ‘Wat?’


    ‘Gratis naar Curaçao, jij en ik.’


    Duuk keek hem niet begrijpend aan. ‘Wat lul je nou? Waar haal jij het geld vandaan?’


    ‘Ik moet een tripje maken, heen en terug, met wat spul,’ fluisterde Jordi bijna.


    ‘Wat zeg je, gek! Ga je drugs smokkelen?’


    ‘Niet zo hard. Heel Diepenveen hoeft het niet te horen.’


    ‘Je bent niet goed wijs en al helemaal niet als je denkt dat ik met je meega en de rest van mijn leven in een donker hol op Curaçao door ga brengen.’


    ‘Nee, begrijp ik. We moeten iets verzinnen, dat er niks kan gebeuren. Ik zit in de shit. Als ik niks doe, krijgt mijn moeder de kogel.’ Die laatste zin spuugde Jordi er bijna uit.


    Duuk stond te tollen op z’n benen. Dat kan er ook nog wel bij, dacht hij. ‘Dat is linke shit, die kogel. Wat heeft je moeder gedaan?’


    ‘Nee, zij niet. Ik heb te veel schulden gemaakt door die poeder. Ik kon kiezen: een Caribische trip of mijn moeder krijgt de volle lading.’


    ‘Dat is serieus balen, man,’ Duuk wist even niet wat hij moest zeggen. ‘Dat is geen keuze, dat is een straf.’


    ‘Jordi knikte zwijgend. ‘Ik heb er een zootje van gemaakt. Ik had het nooit zover moeten laten komen. Ze hebben me in de waan gelaten, dat ik op de pof kon snuiven. Nu is het pay back time.’


    ‘Hoeveel ben je ze schuldig?’


    ‘Tienduizend.’


    Duuks maag kromp ineen bij de gedachte aan zijn weddenschap en de onmogelijkheid om hem bij te springen. Deze hele shit kwam precies een jaar te vroeg. Volgend jaar om deze tijd zouden ze er om hebben gelachen. Nu dreigde een levenslange gevangenisstraf of de dood van Jordi’s moeder. ‘Hoe kan ik je helpen?’


    ‘Door met me mee te gaan en een oplossing te bedenken hoe we dat spul zonder kleerscheuren naar Nederland krijgen.’


    Duuks vermoeide hoofd probeerde na te denken. ‘Wanneer moet je weg?’


    ‘Ergens half april. Ik denk aan zaterdag 18 april, is ook afhankelijk op welke dagen er vluchten zijn. Het vliegtuig moet zo vol mogelijk zitten, is er minder kans dat we gepakt worden.’


    ‘Of we moeten via een ander land, bijvoorbeeld Portugal. Vliegen we met TAP Air. Van Curaçao naar Venezuela en dan vandaar naar Lissabon. Huren we in Lissabon een auto en rijden naar Amsterdam of naar huis.’


    ‘Is via Venezuela niet veel gevaarlijker. Als je daar gepakt wordt, zijn de straffen misschien nog zwaarder.’


    ‘Moet je aan je ‘vrienden’ vragen, zij zullen wel ervaring hebben met dit soort vluchten. Misschien bestaat er een relatief veilige vlucht.’


    Beide kameraden waren op de koude stenen van de stoep gaan zitten. Allebei een sigaret in de hand en een hand onder de kin. Alsof ze het hadden ingestudeerd zuchtten ze tegelijk.


    ‘Ik durf nu nog niet te zeggen of ik meega,’ zei Duuk uiteindelijk, ‘maar ik wil er wel in bed over nadenken. Laat me er op z’n minst een nachtje over slapen. Het is nogal wat wat je van me vraagt! Het duizelt me nu nog even. Eerst wennen aan het idee dat jij in de problemen zit, dan dat ik cocaïne moet gaan smokkelen. Ik heb geen flauw idee hoe dat moet. Vannacht ga ik eerst in alle rust de voors en tegens afwegen en kijken of er een oplossing is om dat spul veilig te vervoeren zonder dat er een drugshond alarm slaat.’


    Het gezicht van Jordi klaarde iets op. Er zat beweging in de zaak. Hopelijk kon hij Duuk zover krijgen om mee te gaan. De eerste stap was gezet.


    Duuk zag de opluchting in de ogen van zijn vriend. ‘Niet meteen alle hoop op mij zetten, hè? Je vraagt wel wat van me. Nogmaals: Laat me er een nachtje over slapen. Nou ja, wakker liggen zal het wel worden. De laatste tijd zijn er niet meer zoveel nachtjes met slaap.’


    Jordi ging niet in op de hint. ‘Wat zullen we afspreken?’


    ‘Morgenavond, zelfde tijd, zelfde plek. Ik ga nu naar huis, ik ben moe. Maar morgen hoop ik je een antwoord te geven. Met de nadruk op hoop.’
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    Jordi was nog nooit zó op tijd geweest. Exact op hetzelfde tijdstip stond hij bij de struiken tegenover het Dorpshuis. Hij was er net, maar stond al ongeduldig te kijken richting de Draaiomsweg. Hij maakte een klein sprongetje toen er iemand op zijn schouder tikte.


    ‘Shit, man, ik schrik me een hartverzakking,’ schreeuwde Jordi bijna, toen Duuk plotseling voor hem stond.


    ‘Ik heb een stukje omgereden. Ik wilde niet dat iemand zag dat ik deze kant op ging. Laat ze maar denken dat ik naar het voetbalveld reed.’


    Jordi begreep niet waarom mensen dat moesten denken, maar liet het erbij. Hij was allang blij dat Duuk er was. ‘En?’


    ‘Dat zal ik je zeggen. Ik denk dat ik de oplossing heb.’


    Jordi’s mond vormde een grote O, net als zijn ogen. Hij had niet verwacht dat zijn vriend al zo snel met zo’n duidelijk antwoord kwam. En zo positief. ‘Oplossing?’


    ‘Ja. Niet dat ik al meteen zeg dat ik meega. Een oplossing kan ook voor jou alleen gelden.’


    Jordi’s opgeklaarde gezicht keek iets minder zonnig. Duuk ging verder.


    ‘Op mijn grafische opleiding heb ik geleerd anders te denken. Soms moet je dingen omdraaien, verkleinen, vergroten, enzovoort. Eén ding wist ik zeker: je moet geen bolletjes inslikken of in je reet stoppen. Dat weten die honden nou wel, dat is het eerste waar ze gaan ruiken. Nee, je stopt het gewoon in de koffer. Zowel in de bodem als in de deksel. Je laat een koffer op maat maken door iemand die daar verstand van heeft. Een koffer met een dubbele deksel en een dubbele bodem. Op de heenweg stop je er zand in dat net zo zwaar is als de cocaïne die mee terug moet. Je verpakt de coke in een soort plastic of leer of van mijn part lood waar de röntgenstralen niet doorheen gaan. Die X-ray denkt dat het een gewone koffer is, de honden ruiken niks, desnoods besprenkel je de koffer met een ander geurtje. In plaats van zand is het misschien verstandig om een klein beetje coke mee te nemen. Als je dan op Schiphol wordt gepakt, hoef je niet zo lang te zitten. Als ze daar niks in de gaten hebben, dan gaat het op Hato waarschijnlijk ook makkelijk. Begrijp je wat ik zeg?’


    Jordi was even stil. Het hele verhaal moest even indalen. Had hij hier nu dé oplossing gehoord? Röntgenbestendige deksel en bodem, het poeder onzichtbaar ingepakt en eventueel een voor mensen niet te ruiken geurtje om de honden te misleiden. ‘Ja, ‘ik geloof het wel. Volgens mij zou dit de oplossing kunnen zijn. Ik ga het voorleggen aan Antonie en Vincent. Potverdomme wat ben ik blij dat ik je gevraagd heb. Ik zie een lichtpuntje.’


    ‘Er is echter wel een voorwaarde aan verbonden áls ik je zal helpen.’


    Jordi keek ongerust. Zou het plan toch nog in duigen vallen?


    ‘Als dit gedoe voorbij is, ga je naar een ontwenningskliniek. Net zo lang totdat je geen coke meer kan zeggen.’


    ‘Maar dat is onbetaalbaar!’


    ‘Maak je over het geld maar geen zorgen. Laten we eerst maar heelhuids terugkomen, daarna zien we wel verder. Maar dat moet je me wel beloven, ontwenningskliniek, anders gaat het feest niet door.’


    ‘Goed, ik beloof het. Zodra we terug zijn, ga ik in mei op zoek naar een mogelijkheid om van dat spul af te komen.’


    ‘Mooi, want ik heb geen zin om volgend jaar weer zo’n trip te maken, als ik hem tenminste nu al ga maken,’ bleef Duuk vaag. Als het aan hem lag zou zo’n reis er ook nooit meer komen, mits hij zijn mond wist te houden.
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    Afgelopen nacht durfde Duuk zich voor het eerst van zijn leven voor te stellen hoe het in de hemel zou kunnen zijn. De laatste keer dat hij met Lydia mee naar huis was geweest, waren de cocktails de boosdoener. Niets, maar dan ook helemaal niets had hij gepresteerd, zelfs zijn eigen kleren kon hij niet uitdoen. Zo langzamerhand moest ze wel denken dat hij geen seks met vrouwen wilde. Hij kon maar niet begrijpen dat hij dit hemelse gevoel zo lang had uitgesteld. Hij voelde zich draaierig, van geluk dit keer. Voor heel even waren zijn zorgen naar de achtergrond verdreven en was daar het verrukkelijke lichaam van L. voor in de plaats gekomen. Wat zij allemaal kon, daar had hij niet van durven dromen. Voor de verandering had hij gisteravond de alcohol laten staan en was cola de sterkste drank geweest. Zijn vrienden had hij helemaal niet gezien. Marc en Marcel gingen naar de Eagles kijken. Zo af en toe wilden ze hun voetbalclubje wel aanmoedigen. Jesse en Jordi hadden met andere vrienden afgesproken om te pokeren. Hijzelf was al voor twaalven met L. meegegaan en voor het eerst zag hij de route naar haar huis. Hij herkende zo’n beetje alles, behalve de straat waar ze woonde. Het appartement waar ze naar binnengingen leek op een penthouse, zo groot was het. De vorige keren had hij er niet zo op gelet, maar nu was hij overdonderd. Er waren meer mensen die van haar kwaliteiten profiteerden en zij weer van hen. Even ging de gedachte door hem heen dat hij haar misschien zou moeten betalen voor zijn verblijf, maar ze was de hele nacht zo lief geweest, dat hij blozend die gedachte afwees. En nu stond ze alweer met een ontbijt naast het bed ‘Waar haal jij al die energie vandaan?’


    Er verscheen een verlegen glimlach rond haar mond. ‘Er zijn zo van die dagen, dan lijkt alles mee te zitten.’


    ‘Dan zullen we het maar niet over de nachten hebben, want vannacht heb ik mijn ogen uitgekeken. Ik wist niet dat je zo lenig was. Ik was bijna afgeleid,’ moest hij om zichzelf lachen.


    ‘Jij hield het ook aardig lang vol, sommigen komen niet eens tot de helft.’


    ‘Heb je zoveel ervaring dat je me in een rijtje kan scharen?’ zei hij quasi kwaad.


    ‘Nee, nee, zo bedoel ik het niet. Ik hoor ook weleens wat van vriendinnen.’


    ‘Ja, ja,’ zei Duuk alleen maar en liet het onderwerp rusten. ‘Je weet dat ik niet te lang kan blijven, hè? Ajax speelt vanmiddag tegen ADO Den Haag. Altijd een linke tegenstander en met die supporters kunnen we altijd zo lekker dollen.’


    ‘Als je maar geen gekke dingen uithaalt. Ik zie op tv vaak van die enorme vechtpartijen.’


    Voordat ze verder kon praten, interrumpeerde hij haar al. ‘Voor de duidelijkheid. Ik vind het leuk om ernaar te kijken. Soms sta ik er middenin, maar ik doe nooit mee en sta al helemaal niet vooraan waar de klappen vallen. Mij niet gezien.’


    ‘Heb je wel tijd voor een afzakkertje?’


    ‘Het is maar net wat je daaronder verstaat.’


    L. zette zijn ontbijtbord naast het bed en trok hem onder de lakens.


    ‘Oh, bedoel je dat!’


    Diezelfde avond zaten Duuks ouders nietsvermoedend naar Studio Sport te kijken toen ze de rellen rond de Arena zagen. Ze schrokken vooral van de heftigheid waarmee de agenten de Haagse en Amsterdamse supporters uiteenjoegen.


    ‘Spoel eens terug,’ schreeuwde Duuks vader in paniek tegen Broertje, ‘Volgens mij zag ik Duuk voorbij komen.’


    Broertje pakte de afstandsbediening en liet het beeld langzaam teruglopen.


    ‘Daar.’ De stem van Duuks vader klonk schor van schrik. ‘Zie je hem?’


    Door het geschreeuw was Duuks moeder ook de kamer ingekomen. Ze was net klaar met de afwas. ‘Wie is daar?’ vroeg ze.


    ‘Kijk! Duuk! Hij staat vooraan, hij krijgt er een met de gummiknuppel. Wat heeft hij in zijn hand?’


    ‘Dat lijkt wel een baksteen,’ zei Broertje lacherig.


    Zusje was er inmiddels ook bij komen zitten. Zij vond het allemaal wel spannend. Ook Broertje vond het reuze interessant. ‘Wat stoer, hè?’


    ‘Stoer?’ schreeuwde zijn vader. ‘Hij zal vanavond eens meemaken wat stoer is.’


    ‘Je moet hem wel eerst zijn verhaal laten vertellen,’ zei Duuks moeder. ‘Misschien is het beeld wel vertekend.’


    ‘Doe niet zo naïef,’ zijn stem sloeg over van kwaadheid. ‘Je ziet toch wat hij doet? Hij is die agenten aan het uitdagen en hij gooit met bakstenen. Waar is zijn lusteloosheid van de laatste dagen gebleven? Mijnheer-die-o-zo-moe-is, maar ondertussen vooraan bij de hooligans staat om alles en iedereen op te jutten.’


    ‘Is het voor of na de wedstrijd?’ vroeg Broertje.


    ‘Na de wedstrijd. Den Haag heeft met 1-0 gewonnen. Het laatste stukje strohalm op het kampioenschap zijn die hautaine Amsterdammers nu ook kwijt. Dat moeten ze natuurlijk botvieren op de politie, maar niet Duuk Midas Dekker uit Diepenveen.’


    De middag was zo gemoedelijk begonnen. Hoewel hij met moeite afscheid kon nemen van L. was hij precies op tijd geweest op het station van Deventer. Zijn Ajax-kameraden stonden al klaar om te vertrekken. De hele rit zat hij knikkebollend van geluk met zijn hoofd tegen het raam, zich afvragend of hij het eind van de wedstrijd wel zou meemaken. Vlak voordat ze het station inreden zocht hij naar zijn pakje sigaretten en vond een klein vetvrij papieren zakje. Er zat wit poeder in. Hij begreep niet hoe hij eraan kwam. Had Jordi het erin gedaan? Of was iemand anders van plan om hem aan een nieuwe uitdaging te helpen? Hij rook eraan net op het moment dat iemand op zijn rug sloeg ten teken dat ze er waren en moesten uitstappen. Door zijn schrikreactie snoof hij per ongeluk een deel van het goedje naar binnen. Eén ding wist hij zeker: het was hetzelfde gevoel als toen hij een klein beetje van Jordi probeerde. Het duurde niet lang of hij zat vol energie. Het leek wel of hij een week had geslapen en gewend was om vaak en lang hard te lopen. Alsof er een te zware klamme deken van hem werd afgehaald. Hij veerde op, leek boven zichzelf uit te groeien en er ontstond een gevoel alsof hij de hele wereld aankon. Hij duwde de menigte opzij en liep brutaal voorop allerlei leuzen scanderend. Zijn kameraden keken elkaar aan en vroegen zich af wat er met die slome Duuk was gebeurd.


    ‘Het lijkt wel of hij een injectie heeft gehad,’ zei er een.


    ‘Nou, als dat zo is, wil ik er ook wel eentje,’ zei een ander.


    Duuk was zo overdonderd door zijn hernieuwde energie, dat hij alles wel wilde aanpakken. Met twee treden tegelijk liep hij naar zijn staanplaats, ook al was het te druk om dit met een gewone tred te doen. Hij duwde en hij trok en leek voor niemand bang.


    Al na twintig minuten stond Den Haag op een voorsprong en dat hielden ze vast tot het laatste fluitsignaal. De Ajax-supporters hadden er ruim een uur schelden en vloeken opzitten, maar ze konden er nog geen genoeg van krijgen. Hoewel het witte poeder alweer was uitgewerkt, leek de energieboost die hij daardoor had gekregen nog niet gestopt. Ook zou het kunnen, dat het spelen van een lefgozertje hem wel beviel. Zijn problemen waren verdrongen door agressieve buien. Zonder enige aanleiding had hij zin om iemand voor zijn bek te rammen, maar om zich heen zag hij alleen maar rood-wit. Voor een stier misschien de goede kleuren, maar hij ging op zoek naar geel-groen. Het bezoekersvak was nog gesloten. Geen ADO-supporter liep buiten op het parkeerterrein. De toegestroomde ME’ers waren voor Duuk ook een mooi doelwit. Sommige aanhangers staken met hun messen bakstenen uit de straat. Al gauw had Duuk er eentje te pakken en net toen hij wilde gooien kwam hij pontificaal in beeld...


    



    


  


  
    



    25


    



    Maandag 23 maart


    

    

    



    Het bezoek aan Marjorie de Boer de volgende morgen was geen succes. Zijn hele lichaam deed hem pijn en zijn oren tolden nog van het geschreeuw van zijn vader. Als 21-jarige kreeg hij een maand huisarrest nota bene. Als het niet zo triest was geweest, zou hij erom kunnen lachen. Hij kon zich totaal niet herinneren wat hem bezielde daar in die Arena. Hij had zich een reus gevoeld, en nu Klein Duimpje. Was die hele toestand in gang gezet door dat kleine snuifje wit poeder? Hij hoopte van ganser harte dat L. hem niet had gezien op tv. Wat een blamage. Iemand die al wekenlang als een zombie door het huis liep, leek ineens vleugels te hebben. Het was duidelijk een bevlieging. Hij was nu weer helemaal zijn oude zelf. Moe, lusteloos, depressief en een knallende koppijn. Niet in de laatste plaats te danken aan zijn vader, die vanochtend woedend het glas uit de voordeur knalde bij het weggaan. ‘Wat zullen ze op mijn werk wel niet zeggen?’ had hij Duuk duizend keer voor de voeten geworpen. ‘Straks raak ik mijn baan nog kwijt!’


    ‘Nou, nou, zo’n vaart zal het niet lopen,’ probeerde Moeder de zaak te sussen. Maar de lont was alweer aangestoken toen Duuk met zijn vermoeide hoofd om de deur keek.


    Hij had L. ge-appt, maar niks teruggehoord. Het zal toch niet waar zijn, dat hij door zo’n per ongeluk-snuifje alles zou kwijtraken wat hem lief was? Hij wilde haar bellen, maar durfde niet. Stel dat ze net zo zou reageren als zijn vader? Daar had hij even geen zin in. En zo met al die zware gedachten schuifelde hij bij Marjorie de Boer naar binnen, die veel te vrolijk was voor dit tijdstip.


    ‘Goeiemorgen, Duuk. Fijn je weer te zien!’


    Duuk probeerde te glimlachen en zijn hoofd op te heffen om haar aan te kijken. Beide lukte niet. Zelfs ademhalen deed hem zeer. Met moeite kreeg hij eruit. ‘Het is misschien niet zo’n goed idee om hier te zijn. Ik voel me nogal brak.’


    ‘En hoe voelde je je gisteren? Ik hoorde dat je in vorm was.’ Ze glimlachte. Waarschijnlijk had ze niet het hele verhaal meegekregen.


    Duuk viel in een fauteuil en zei: ‘Gisteren had ik een onwaarschijnlijke opleving. Daar moet ik nu voor boeten. Mijn lichaam protesteert. Had het dat gisteren maar gedaan, dan had ik er nu beter bij gezeten.’


    Hij kreunde, hield zijn elleboog op de leuning en zijn hand onder zijn kin. De drie tabletten paracetamol die hij bij het opstaan had ingenomen, waren vergeten zichzelf te activeren. Hoe kon dat? Ze zouden op z’n minst een verzachtende werking moeten hebben.


    ‘Ik heb een speciaal kopje thee voor je gemaakt. Drie verschillende voorjaarsbloesems uit China. Als je hier twee kopjes van op hebt voel je je een heel ander mens.’


    Duuk vermoedde dat hij dan zoveel zou hebben overgegeven dat hij zeker een ander mens zou zijn. De geur was ondraaglijk. Hij trachtte zijn hoofd op te richten. Het leek wel of de fluitketel een waas de kamer in blies. Hij probeerde zijn ogen wat verder open te krijgen. Met het omhoog trekken van zijn oogleden leek ook de mist te verdwijnen, nu nog dat grijze gevoel in zijn hoofd. Waarom wist hij niet, maar hij probeerde te gaan staan. Ja, hij zag het kopje. Uit beleefdheid wilde hij een slokje nemen. Hij had zijn zakdoek al klaargelegd om in over te geven. Het lukte hem niet om ook het schoteltje naar zich toe te halen. Zijn linkerarm was te kort. Zijn rechter wist nog net het oortje te pakken. Als in slow motion schoof hij terug naar de rugleuning voor houvast. Hij liet het kopje met zijn rechterhand in zijn schoot rusten, met zijn linker ondersteunde hij zijn hoofd weer. Hij bereidde zich voor op een krachtsinspanning: het brengen van het kopje naar zijn mond. De tweede keer lukte het. Hij probeerde een slokje en spuugde het bijna weer uit. Het was te heet. Een geluk dat hij te sloom was om abrupt te reageren, de thee was niet over het kopje gegaan op zijn broek. Hij wilde het weer terug zetten op tafel, maar zijn arm bleek nu wel te kort te zijn. Hij gaf de moed op. Zakte weer terug in de stoel en sloot zijn ogen.


    Marjorie de Boer nam het kopje uit zijn hand en zette het terug op het schoteltje. Duuk was inmiddels in slaap gevallen. De psycholoog wist even niet wat ze moest doen. Dit had ze nog nooit meegemaakt. Een cliënt die zomaar voor haar ogen in slaap viel. Hoe moest ze dit verantwoorden? Kon ze dit wel in rekening brengen? ’t Zou wel moeten, hij misbruikte haar kostbare tijd om brutaalweg op haar dure chaise longue de ogen dicht te doen. Ze wilde hem wakker maken maar besloot nog even te wachten. Ze zocht de rugleuning van haar eigen stoel en genoot van het kopje thee. De frisheid van de bloesem relaxte haar zodanig dat ze bijna het kopje op de grond liet vallen. Ze schrok uit haar trance en wilde Duuk nu echt wakker maken. Automatisch keek ze op de klok en zag dat zijn tijd er al lang op zat. Was zij ook in slaap gevallen? Dat kon toch niet? Er zat waarschijnlijk een cliënt al meer dan een half uur op haar te wachten. Ze vergat haar manieren en schopte tegen de stoel. Duuk schrok wakker. Hij probeerde recht op te zitten. ‘Huh?’


    ‘De tijd vliegt. Je bent alweer klaar. We zijn lekker opgeschoten. Ik zie je volgende week weer.’


    Hij liet zich van de lange stoel vallen en strompelde naar de deur. Hij wilde achterom kijken en vragen waar ze over hadden gepraat, maar besloot niks te zeggen voor het geval ze met terugwerkende kracht alsnog boos op hem zou worden omdat hij zo weinig van zich had laten horen. Eerlijk gezegd kon hij zich totaal niet herinneren dát hij wat gezegd had. Op de route naar herstel hadden ze vorderingen gemaakt. Afgezien van de waas en de natte deken was zijn hoofd leeg. Volgende week zou hij het haar vragen wat er goed was gegaan vandaag. Voor nu kon hij niet bedenken wat dat kon zijn. Buiten zag hij dat hij een oproep gemist had van L.
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    Zaterdag 28 maart


    

    

    



    Zaterdag, 28 maart


    Oom,


    Maart was geen succes, hoewel er een lichtpuntje te melden is. Ik noemde haar al in de vorige mail en ook deze maand heeft ze mijn zware gemoed verlicht. Niet alleen de liefde heeft me geraakt. Een tovenaar op het witte laken is ze of moet ik zeggen onder het witte laken. Ik heb in een nacht meer geleerd dan in vijf jaar. Niets ten nadele van mijn ex-vriendinnen, maar dit was magisch. Ik zal niet in detail treden. Men zegt weleens schrijven is de kunst van het weglaten, dus laat ik de bijzonderheden achterwege. Ik zeg alleen 96-60-96. Do I need to say more?


    Dieptepunten waren er genoeg. Dat gedoe met Jordi, ik moet nog steeds mijn ouders vertellen dat ik in april een week met hem naar Curaçao ga. Ik heb uiteindelijk aan zijn smekende blik toegegeven. En natuurlijk mijn optreden na Ajax-Den Haag. Wat me bezielt heeft, weet ik nog steeds niet. Ik heb het teruggekeken en elke keer als ik het weer zie geloof ik mijn eigen ogen niet. Dat ik daar sta, als een ware d’Artagnan op de barricades, ik was een goeie geweest tijdens de Franse revolutie. Alleen hadden ze toen geen stimulerende middelen om mij zo gek te krijgen. Die hele affaire in Amsterdam heeft volgens mij met Jordi te maken. Ik moet hem daar zo snel mogelijk over spreken. Niet alleen moet hij ermee stoppen, hij moet ook ophouden om het spul in mijn zakken te doen. De slechte naam interesseert me niet maar mijn banen wil ik nog wel een jaar houden. Op mijn werk waren ze er niet zo blij mee. Althans mijn chef, mijn collega’s vonden het prachtig. Bij de drukkerij hebben ze een speciaal T-shirt voor me gemaakt, maar die durf ik niet aan te trekken. Stel je voor dat mijn chef er de grap niet van inziet. Je wilt natuurlijk weten wat ze er op hebben gezet. Nou vooruit, het is een zwart T-shirt met witte letters geworden. Er staat een grote witte bom op mijn borst, zo’n ouderwetse ronde, met een brandende lont. Daaronder de tekst: Ik ben de bom! Misschien niet origineel, maar ik vond het wel grappig, ook al voel ik me niet vrolijk. Bij Appie Heijn houdt mijn chef niet van voetbal, die kijkt dus nooit naar Studio Sport, de vakkenvullers wel. Die zouden het bijna verraden, per ongeluk-expres. Verder heeft L. problemen op haar werk, daar maak ik me ook druk om. Het lijkt wel of die weddenschap ongeluk aantrekt en me uitlacht. Nooit heb ik veel geld nodig gehad, maar nu kan ik allerlei redenen bedenken om de mensen om me heen te helpen. Dat maakt het zo frustrerend. Ik lijk wel die hond die ze een worst voorhouden en hoe harder hij loopt hoe harder de worst voor hem uit snelt. Ik word er zo moe van.


    Oh ja, en dan hebben we nog Marjorie de Boer. Een ideetje van mijn huisarts, hij denkt dat mijn psyche eens onder de loep moet worden genomen. Nou, volgens mij moet die De Boer zich na laten kijken. Bij de tweede sessie was ik in slaap gevallen en na een uur zegt ze doodleuk dat we al aardige vorderingen maken! Misschien bedoelt ze dat ik een heel uur geslapen heb en dat ze dat al heel knap vindt van mij. Nou, een uur lukt nog wel ’s nachts, het is de rest waar ik moeite mee heb.


    Of er volgende maand een mail komt is even afwachten. Niet zozeer omdat ik ermee zal kappen, meer omdat ik niet weet of we heelhuids terugkomen uit Curaçao. Het spul dat Jordi mee terug moet nemen kan ons gevangenisstraf opleveren. Duim voor me of hou een flinke borgsom gereed. Hoe dan ook, geen groet.


    D.
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    Week van 23-29 maart


    

    

    



    De hele week was het onrustig in huize Dekker. Vader was nog steeds boos en verbood Duuk het volgende weekend (en de drie daarna) naar Ajax te gaan. Het leek wel of iedereen kwaad was op elkaar. Moeder was boos op Vader omdat hij de affaire niet kon laten rusten. Broertje en Zusje zeiden niets tegen de ouders omdat die al die tijd hun mond hielden tegen Duuk. En Duuk? Ja, Duuk probeerde zo min mogelijk thuis te zijn overdag, en ’s avonds ging hij direct na het eten naar zijn kamer. ’s Ochtends zorgde hij ervoor als eerste en enige te ontbijten, door de slapeloze nachten was dat niet zo moeilijk, en ging hij voor dag en dauw naar zijn werk. Hij deed alle lichten aan, liet de machines brommen, zorgde ervoor dat de koffieautomaat werkte en liep alle afdelingen af om de bureaulampen aan te doen en net voordat de rest binnenkwam, stond hij ze op te wachten met koffie. Zijn collega’s maakten zich nu meer zorgen dan voorheen. Waar moest dit eindigen? Straks ging hij ook nog schoonmaken! Dan wisten ze zeker dat hij niet goed in orde was. Ze wilden wachten tot na het weekend en er dan eventueel met hem over beginnen. Ze vonden het leuk, natuurlijk, en makkelijk, maar ze maakten zich wel grote zorgen.


    Het weekend was nog nooit zo rustig verlopen voor Duuk, geen vrienden, geen L. en geen Ajax. Dat laatste was geen probleem. Zijn cluppie moest naar Utrecht, net zo’n soort tegenstander als Den Haag. Hij wilde niet opnieuw prominent bij Studio Sport in beeld komen. Trouwens, hij ging bijna nooit naar uitwedstrijden. Dat was hem te link. En nu met die beelden op tv was hij bang dat hij een bekende hooligan was geworden en dat de supporters van de tegenpartij het op hem gemunt zouden hebben. Daar had hij echt geen zin in. Het weekend bracht hij vooral append en skypend door. Appen met zijn vrienden, skypen met L. Ze begreep wel dat zijn vader zo kwaad was, maar niet dat hij als 21-jarige zich aan dat huisarrest hield. Hij probeerde haar uit te leggen, dat hij geen gedoe wilde en gewoon zijn straf uitzat, zolang hij thuis woonde. Het zou niet lang meer duren dan woonde hij op zichzelf. Hij liet zich ontvallen dat hij ‘volgend jaar om deze tijd in zijn eigen huis woonde.’


    Ze had hem gevraagd hoe hij dat zo zeker wist. Hij kon alleen maar zeggen dat hij aan het sparen was en ingeschreven stond bij de Woningbouwvereniging en dat hij hoogstwaarschijnlijk volgend jaar aan de beurt was. Hij had bijna genoeg punten.


    De maandag na het rustige weekend kreeg hij een paniekerig telefoontje van zijn moeder. Zijn vader had een ongeluk gehad op het werk. Een hoogwerker die een paar kozijnen aan het verplaatsen was, had zijn lading verloren bovenop zijn vader. Het gewicht had zijn hoofd en schouder geschampt. Het leek erop dat zijn schouder was verbrijzeld, zeker was dat hij een schedelbasisfractuur had. De boosheid maakte plaats voor bezorgdheid. Hij moest direct naar het ziekenhuis. Zijn chef gaf hem de rest van de dag zorgverlof. Hij scheurde weg op zijn fiets en negeerde alle verkeerslichten. Hij dacht aan de auto die hij had willen kopen. De rente was belachelijk hoog. Hij vond het zonde om zoveel extra geld voor een lening op te hoesten. Nu baalde hij dat hij dat niet gedaan had. De fietstocht duurde veel te lang. Het kostte hem bijna een kwartier om van zijn werk bij het ziekenhuis te komen. Zijn moeder wachtte hem al op. Met betraande ogen vertelde ze hem dat het er niet goed uitzag voor zijn vader, ze hielden hem in coma. De schouder was geopereerd. Hij zou op zijn buik moeten liggen, maar dat kon niet door het hersenletsel. Compleet in een korset en op een speciaal waterbed werd hij stabiel gehouden. Hij leek te zweven, in leven gehouden door allerlei slangetjes. Broertje en Zusje waren nog niet gewaarschuwd. Het onheil was te onverwacht over zijn moeder uitgestort. Ze wilde haar andere kinderen deze dag rustig naar school laten gaan. Duuk moest de rest van de familie inlichten. Het lukte haar niet om de telefoon stil te houden in haar hand en zich te concentreren op gesprekken.


    Duuk belde alle opa’s en oma’s en ooms en tantes. Zo kreeg ik hem ook even onverwacht aan de telefoon. Hij klonk bezorgd. ‘Stel dat dit een lange genezingsweg wordt en de verzekering betaalt op een gegeven moment niet meer, dan heb ik dat geld eerder nodig!’


    ‘Geen paniek,’ zei ik. ‘De afspraak die wij hebben heeft hier niets mee te maken. Misschien moeten we elkaar binnenkort ontmoeten, kunnen we even de zaakjes op een rij zetten. Voorlopig is er niets aan de hand, althans wat de verzekering betreft. We gaan stapje voor stapje. Mocht de nood aan de man komen, dan zullen we zien wat we kunnen doen.’


    Niemand van de familie, behalve Duuk, wist dat ik een bepaald vermogen bezat en dat wilde ik zo houden. Zolang die 200 miljoen niet aan de einder verscheen, wilde ik liever niet de dode honden wakker maken, zoals Jordi zou zeggen. Duuk was niet de enige die erop aandrong financieel iets te doen. Mijn vrouw, de zus van Duuks moeder, begon ook al te zeuren terwijl er nog niets aan de hand was, verzekeringstechnisch gezien, bedoel ik. Zolang alles gewoon werd vergoed, hoefden wij ons er niet mee te bemoeien. Er waren meer ooms en tantes met een gevulde bankrekening, waarom zou die van mij aangesproken moeten worden?


    In het toch al onrustige leven van Duuk was dit tot nu toe de slechtste week. Klein lichtpuntje: het huisarrest werd stilzwijgend opgeheven. Voor het eerst sprak Duuk op een doordeweekse avond af met L. Wat een rustig en gezellig samenzijn zou moeten worden werd er een van gelamenteer van haar zijde. Haar baas had haar onder druk gezet, naar Amsterdam of ontslag. ‘Dan wordt het een rechtszaak,’ had ze geroepen ‘waar ik jóu zal uitkleden in plaats van andersom.’


    Uiteindelijk was ze teruggekrabbeld en waren ze met zijn tweeën naar Amsterdam gereden. De hele weg probeerde hij op haar in te praten om iets meer te doen dan alleen glimlachen. Brinker was blij verrast haar te zien, de belangrijke man van TVO Media liet direct de champagne aanrukken en ging dicht naast haar zitten. ‘Dus je bent van gedachten veranderd?’ Hij pakte de fles en met een knal schoot de kurk tegen het plafond. De beide mannen lachten. Voor L. was het niet grappig genoeg. Brinker legde zijn hand op haar knie en wilde proosten op een mooie deal. Heel rustig pakte L. zijn hand en zei: ‘Ik wil graag proosten op deze overeenkomst, maar die zal dan getekend moeten worden zonder dat ik ontkleed in actie moet komen. We zijn nog steeds een reclamebedrijf en geen escortservice. Daarvoor weet ik een heel leuk adresje.’ Brinker keek haar aan en liet zich niet ontmoedigen, hij dacht dat als alles getekend was, zij wel bij zou draaien. Dan ging het niet meer om het contract maar om de menselijke kant. Als ze hem beter leerde kennen zou ze er wel anders naar kijken, dacht hij.


    De druk bleef op de ketel. Nu de principeovereenkomst was afgehandeld zouden ze over een paar maanden gaan kijken of er een meerjarencontract in het verschiet lag. Haar baas wilde dat ze contact bleef houden met Brinker en die onenigheid bleef de hele terugweg in de auto hangen.


    Ze vroeg aan Duuk wat ze moest doen. Haar hele verhaal was aan hem voorbij gegaan. Hij dacht de hele tijd aan zijn vader. Voordat hij naar L. was gegaan, was hij op bezoek geweest in het ziekenhuis. Er was geen verandering. Zijn vader ademde nog steeds door slangen en het infuus hield hem in leven. De eerste contacten met de verzekering waren er al geweest over hoe lang ze Vader in coma wilden houden. Elke dag langer kostte veel geld.


    L. gaf Duuk een stomp in zijn zij ‘Heb je wel gehoord wat ik zei?’


    ‘Ja, ja. Ik vind het allemaal heel rot voor je en ik weet ook niet zo snel wat de beste beslissing is, maar ik zit met dat gedoe van mijn vader in mijn hoofd. Ik kan niet eens normaal denken, mijn concentratie is hopeloos en de vermoeidheid van mijn slapeloze nachten blijkt nog steeds toe te kunnen nemen. Maar je moet snel een beslissing nemen. Kun je niet alvast solliciteren? Mocht het dan misgaan, heb je in ieder geval een andere baan.’


    ‘Dat risico wil ik niet nemen. Als ze inlichtingen gaan vragen bij mijn huidige werkgever, zit ik echt in de problemen.’


    Duuk keek voor zich uit. De problemen stapelden zich op in zijn leven en het gekke was, hij kon er zelf niks aan doen. De reis met Jordi die faliekant mis kon gaan. Zijn vader die in het ziekenhuis lag. Zijn gezicht op tv als Ajax-hooligan. Hoe een klein ongelukje in de trein hem zo kon aanzetten tot deze gewelddadige acties. L. die ontslagen dreigde te worden en zijn afspraak om te zwijgen terwijl iedereen die hem dierbaar was geld nodig had. Hij kreeg de tranen in zijn ogen.


    ‘Zo erg is het nou ook weer niet. Ik vind wel weer een baan als ze me een schop geven!’ klonk L. strijdbaar.


    Hoewel haar misvatting grappig zou kunnen zijn, werd hij er nog weemoediger van dat hij niet de waarheid kon vertellen. Gewoon alles wat er op zijn bordje lag. Dat zou opluchten. Het liefst was hij theatraal opgestaan, de handen ten hemel geheven en uitgeroepen dat hij er een einde aan wilde maken. Niet aan zijn leven maar aan al het stiekeme gedoe. Maar het paradoxale was dat als hij het zou vertellen, hij de financiële problemen niet kon oplossen omdat de weddenschap dan werd afgeblazen. Zijn hoofd bonsde. De tweestrijd in zijn hoofd zou nog lang doorgaan. Hoe zou hij haar kunnen vertellen wat er gaande was, zonder de afspraak met zijn oom te onthullen?
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    Weekend van 28/29 maart


    

    

    



    Het was een bijzondere avond deze zaterdagavond de 28ste maart. Niet alleen was zowel Jordi als Duuk met zijn vriendin uit, ook hadden ze het indrinken in de lounge bij Duuks ouders overgeslagen. Niemand had echt zin in vrolijk doen. De reden dat ze toch de stad in waren gegaan was om afleiding te zoeken. Ze waren met z’n allen van plan om heel dronken te worden.


    Vooral Jordi was in een trieste bui. Hij was die ochtend bij het graf van zijn oma geweest. Het perkje was verwoest, de verse bloemen gestolen en de steen omgeduwd. Het had hem meer dan een uur gekost om nieuwe plantjes te poten, de steen recht te zetten en het grint aan te harken. Hij was speciaal op zijn fiets naar winkelcentrum Keizerslanden gegaan om verse bloemen te halen voor de vaas die hij ooit voor haar had gekocht. Toen hij wegging was hij tevreden. Het graf lag er weer mooi bij, maar hij kon wel janken. Het stemde hem verdrietig dat ze zo met zijn oma omgingen. Dat had ze niet verdiend, ze was altijd vrolijk en vriendelijk voor iedereen geweest.


    Als troost haalde hij wat geld uit zijn moeders portemonnee en versierde een heel klein beetje poeder, dat zijn neus wit kleurde. Hij wilde niet de hele dag depressief uit zijn ogen kijken. In een overmoedige bui belde hij Destiny, of ze zin had om vanavond mee naar de stad te gaan. Ze was verbaasd. Na acht keer waren de stoute schoenen eindelijk aangetrokken. Ze zei niet meteen ja, maar moest haar agenda even checken. Ze liet hem meer dan een uur zweten voordat ze terugbelde. Het lukte haar om ruimte te creëren in haar lege agenda.


    Duuk appte zo’n beetje de hele dag met L. De twijfel om wel of niet ontslag te nemen en Duuks ogenschijnlijk nonchalante houding hierover hadden haar niet overtuigd gezellig met haar vriend de stad in te gaan. Uiteindelijk haalde Duuk haar over door te zeggen dat ze vanavond zijn vrienden zou leren kennen. Iedereen zou er zijn, ook Destiny.


    Marc en Marcel kwamen luid lachend De Boemel binnen. Ze waren de avond bij Marcel thuis begonnen. Per toeval was het gesprek op de jas van Marcel gekomen en hoe het toch mogelijk was dat die elke zondagochtend aan de achterdeur hing, terwijl die deur wel op slot zat met de sleutel aan de binnenkant. Eindelijk kreeg Marcel te horen dat Marc elke stapnacht met zijn fietsje door weer en wind omreed om de jas keurig thuis te brengen. Hoewel Marcel een vermoeden had, wist hij het nooit zeker. Hij kon er niet over uit dat zijn vriend bijna elke zaterdag achter hem aanfietste om zijn jas aan de achterdeur te hangen.


    De vijf anderen zaten aan de bar met de rug naar hen toe. Als eerste herkenden ze L., haar haar stond zo wijd getoupeerd, dat ze bijna twee krukken nodig had. Daar maakte Marcel later een flauwe grap over, of ze aan één Duuk wel genoeg had. De avond verliep als elke andere stapavond. De drank deed Duuk steeds luidruchtiger worden, Jordi had op het toilet even zijn neus gepoederd. Marc deed zijn naam van robot eer aan en gooide het ene glas na het andere naar binnen. Jesse keek glazig voor zich uit. Waarschijnlijk denkend aan de onzichtbare vriendin die hij in de loop van de avond zou treffen en die zijn vrienden nog steeds niet hadden gezien. Alleen Marcel vond het wel gezellig met Destiny en L. Zo gezellig dat de dames naar Persee wilden om even lekker te bewegen op de dansvloer. Maar toen puntje bij paaltje kwam, bleef Marcel liever bij zijn vrienden die de meiden in verbazing zagen vertrekken. De drank deed steeds beter zijn werk en liet de emoties hoog oplopen. Duuk lalde een stelling. ‘Wat als... Wat als je de loterij zou winnen en drie miljoen euro rijker werd, wat zou je er mee doen?


    ‘Laat maar horen,’ zei Marc tegen Duuk. ‘Begin jij maar, dan hebben wij nog even de tijd om erover na te denken.’


    ‘Ik zou jullie niet vergeten,’ kwamen de woorden bijna zonder medeklinkers uit zijn mond. ‘Ik zou niemand vergeten, alles kwam goed en ik zou die oom van mij een knal voor zijn kop geven.’


    Zijn vrienden hadden het niet helemaal goed verstaan.


    ‘Wat zei je nou?’ draaide Marc zich om, ‘over je oom?’


    ‘Niks, niks, die heeft er niks mee te maken, die telt niet mee, die slaan we over. Laat die het zelf maar uitzoeken.’


    De litanie aan woorden ging voor een deel langs hen heen. Daar zat niets gelovigs aan.


    ‘Wat heeft je oom er mee te maken. Hebben wij hem weleens gezien?’ vroeg Jordi, die energiek uit zijn ogen keek.


    ‘Nee, nee, laat maar. Jordi, wat zou jij met het geld doen?’


    ‘Ik zou niet op vakantie gaan, maar het geld meteen terugbetalen,’ zei hij cryptisch.


    ‘Jongens, wat hebben jullie?’ vroeg Marc wanhopig. ‘Kunnen jullie niet gewoon zeggen wat je met dat geld gaat doen? Is toch niet zo moeilijk?’


    Duuk zei niets en tuurde naar de bodem van zijn glas. Jordi had wel grote ogen maar leek niet blij. Dus hoopte Marc dat Jesse met een fatsoenlijk antwoord kwam.


    ‘Een relatie is prima. Geld kan me gestolen worden!’ kwam Jesse bijna kwaad uit de hoek.


    ‘We zijn goed bezig,’ concludeerde Marcel, die zich omdraaide nu zijn laatste glas in de spoelbak verdween. ‘Misschien is het beter als we naar Persee gaan, hopelijk dat die lekkere meiden van jullie je kunnen opvrolijken. Ons lukt het dus niet.’


    ‘Maar jij en Marc hebben nog niet gezegd wat jullie met dat geld willen doen.’ Jordi’s ogen keken wild om zich heen.


    ‘Goed,’ zei Marc, ‘zal ik dan maar weer de verstandigste zijn. ‘Ik doe wat elke gek doet met onverwacht veel geld. Ik koop een bak van een auto, een kast van een huis, laat me vol gooien met drank en dan met z’n allen naar de hoeren.’


    ‘Voor zoveel geld kun je die hoeren ook wel uitnodigen,’ keek Duuk op van zijn glas. ‘Ik ken er nog wel een, die doet alles voor geld.’


    ‘Wat weet jij wat wij niet weten?’ probeerde Marcel boven het geluid van de muziek uit te komen.


    ‘Ik weet dat jij nog geen antwoord hebt gegeven. Laat maar ’ns horen wat jij gaat doen?’ kaatste Duuk.


    ‘Nou, ik denk dat ik het niet veel anders dan Marc zou doen. Behalve van die hoeren. Ik zou eerst een gat in de dag zuipen, dan nog een keer en dan pas naar de hoeren.’


    Nu konden de vrienden voor het eerst die avond lachen. Duuk was blij dat hij zijn eigen gelul had afgekapt. Hij zou zo met z’n dronken kop alles verraden en dat over L. meende hij niet. Maar ja, de drank lag weer voor op zijn tong. Hij nam zich voor om de komende tijd te minderen met de alcohol, ook al wist hij dat hij dat voornemen morgen alweer was vergeten.
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    Zondag 29 en maandag 30 maart


    

    

    



    De ochtend begon voor Duuk, zoals altijd op maandag, met een kater. Het maakte niet uit of zijn club won of verloor, of dat zijn club niet hoefde te spelen. Hij bedacht altijd een reden om dronken te worden. Nadat hij zondagochtend tot zijn schrik in zijn eigen bed was wakker geworden, had L. op geen enkele app van hem gereageerd. Hij zou zaterdagavond laat naar Persee gaan waar L. met Destiny was gaan dansen. Van die avond kon hij zich maar weinig herinneren. Het licht was op een gegeven moment uitgegaan en voor het eerst in zijn leven hadden zijn vrienden hém naar huis moeten brengen. Hij was er de hele zondag van onder de indruk geweest. Niet dat hij zich dat kon herinneren, maar de stortvloed aan zogenaamde leuke en goed bedoelde berichtjes van zijn vrienden voelden als speldenprikken.


    Zijn eerste appje deze maandagmorgen naar L. leverde geen reactie op. Tijdens het ontbijt zei niemand iets. Moeder was bezorgd om vader en Broertje en Zusje wisten niet of ze wat mochten zeggen nu Moeder zo stil was. ‘Ga je deze week nog naar je vader?’ vroeg Moeder aan Duuk.


    Hij schrok op uit zijn gedachten en keek zijn moeder verschrikt aan. ‘Huh?’ Hij had alleen zijn naam gehoord.


    ‘Of je nog naar je vader in het ziekenhuis gaat deze week?’


    ‘Ja, ik denk het wel. Ben nogal druk met allerlei opdrachten en ik moet extra naar de AH, er zijn veel zieken. Ze zeggen dat er griep heerst.’


    ‘Je mag ook tussen de middag, tijdens je pauze. Al is het maar tien minuten.’


    ‘Ik zal kijken wat ik kan doen. Sommige pauzes moet ik doorwerken om de opdrachten af te krijgen.’


    Zijn moeder zuchtte. Ze wilde zo vroeg op de dag niet meteen ruzie aan tafel.


    Broertje en Zusje riepen allebei dat ze wel wilden gaan. Ook wel in de pauze en dan mocht het bezoek best wat langer duren.


    Lydia was die maandag in haar eentje vertrokken naar Amsterdam. Ze wilde Brinker duidelijk maken dat er niet gesold werd met haar. Als het contract niet door zou gaan, ook best, maar ze wilde niet dat hij haar als een hoer zou behandelen. Om dat te verduidelijken droeg ze haar eenvoudige, onopvallende werkkleding. Donkere rok tot over de knie, stevige schoenen, donkerblauw shirt en een zwart jasje en bescheiden make-up. Ze voelde zich een beetje in de rouw omdat het vervolgcontract waarschijnlijk niet door zou gaan en omdat Duuk niet naar Persee was gekomen. Ze begreep hem niet. De vorige keer was het fantastisch geweest, maar het leek wel of hij geen levenslust had met die vermoeide ogen. Ze wilde deze week geen contact met hem, alles even laten bezinken. Misschien moest ze er een punt achter zetten, er een eind aan maken, maar eerst het probleem Brinker oplossen.


    Haar chef had haar allerlei instructies meegegeven, die hem een goede afloop zouden verzekeren. Zelf wilde Lydia niet op de zaken vooruitlopen, wel wilde ze duidelijkheid. Zowel van Brinker als voor haarzelf.


    Het was lastig een plekje te vinden op de parkeerplaats. Ze hoefde niet aan te bellen, de camera had haar al gespot.


    ‘Wat een verrassing,’ probeerde Brinker met zijn allerhartelijkste stem.


    ‘Je wist toch dat ik zou komen?’ Lydia voelde haar bloed koken nu ze alleen tegenover het schijnheilige ponem van Brinker stond.


    ‘Ja, maar dat je er al zo vroeg bent en überhaupt bent gekomen. Ik had zo mijn twijfels.’ Brinker gebaarde haar te gaan zitten. Hij trok de leuning van de stoel naar achteren.


    Lydia keek om zich heen wat de beste zitplaats was en besloot de aangeboden plek te accepteren.


    ‘Je ziet er anders uit,’ probeerde Brinker zo neutraal mogelijk te klinken.


    ‘Ik zie er niet anders uit. Ik ben anders gekleed. Dit is mijn werkkleding zoals ik het op kantoor draag. De outfit die jij gewend bent, is de uitrusting om mannen zoals jij een duwtje in de goede richting te geven.’


    ‘Ha, ha, dat is dan niet helemaal gelukt.’


    ‘Het kan ook niet elke keer raak zijn, hoewel we een aardige stap in de goede richting hebben gezet. We zijn al halverwege. Maar jij had nog wat mitsen en maren?’


    ‘Ik zou je graag beter willen leren kennen en dan vooral in de strakke kleding die ik gewend ben.’


    ‘Dat zal er niet in zitten. Ik kan niet met elke klant een relatie beginnen.’ Lydia merkte iets aan Brinker maar kon er haar vinger niet op leggen. Alsof hij geforceerd beleefd bleef. Ze moest hem letterlijk in de gaten blijven houden, niet achter haar laten staan. De ervaring met lastige mannen die uit het niets achter haar stonden en haar in een wurgende omhelzing probeerden te nemen, deed haar alert blijven. Tot nu toe waren dat soort acties met een sisser afgelopen. Maar vanaf de eerste ontmoeting bleef Brinker iets onheilspellends over zich houden.


    ‘Ik ben ook niet op zoek naar een relatie. Ik ben gelukkig getrouwd, maar een avondje rollebollen met jou zie ik wel zitten.’


    ‘Ik niet. Daarom ben ik ook hier om je dat duidelijk te maken.’


    ‘Ach, waar blijven mijn manieren. Wat wil je drinken?’


    Verbaasd over de verandering van onderwerp, zei ze: ‘Doe maar een latte.’


    Brinker belde met zijn secretaresse. Toen ze de twee koffie binnenbracht, liep hij met haar mee naar de deur en fluisterde iets in haar oor. Ze glimlachte naar hem en sloot de deur achter zich.


    Lydia had zo’n vermoeden waar het gefluister over ging en wilde niet blijven zitten. Ze stond op en liep naar het raam. ‘Mooi uitzicht heb je hier.’


    ‘Ja, dat is het voordeel als je een hoge huur kunt veroorloven. Hoe hoger de huur, hoe groter het uitzicht. Ik hou van uitzicht, maar ook van inzicht en de dingen dichtbij.’


    Ze draaide zich om. Ze voelde haast zijn adem in haar nek. Hij deed een stapje terug en zette zijn koffie op tafel. Lydia gebruikte de vensterbank.


    ‘Kan ik je echt niet overhalen? Ook niet tegen je wil?’ glimlachte hij vals. Zijn wenkbrauwen glommen. ‘Eén avondje, meer vraag ik niet.’


    Haar hartslag verhoogde en ze voelde het bloed kloppen in haar slaap. ‘Nee, is bij mij altijd nog nee. Ik begrijp dat jullie mannen vaak denken dat een vrouw die nee zegt, ja bedoelt. Maar ik niet. Vandaag niet.’


    Hij pakte haar bij de schouders en probeerde haar te overtuigen door haar voor zijn doen zachtjes en vriendelijk door elkaar te schudden. Ze greep zijn polsen beet en wilde hem van zich afduwen. Hij verstevigde zijn greep. De sfeer veranderde. De geforceerde glimlach kreeg ruwe trekken. Haar gemaakte vrolijkheid veranderde in woede en ging over in angst. Ze probeerde hem fanatieker van zich af te duwen, daarbij schoot zijn rechterhand los en raakte haar gezicht. Ze viel. Het was niet zijn bedoeling dat hij haar zou slaan of dat ze zou vallen, maar haar gezicht klapte op de vensterbank en raakte half haar dikke glas met latte. Haar ogen werden wazig en op het schoteltje verscheen bloed. Brinker schrok. Zo had hij het niet bedacht. Hij probeerde haar op te tillen maar ze was zwaarder dan hij had verwacht. Voorzichtig legde hij haar op de grond. De meest uiteenlopende gedachten vlogen door zijn hoofd. Het begin van een flinke paniek meldde zich. Toch kreeg hij zichzelf snel onder controle. Hij pakte een kussen. Hij kon niet de hulp van zijn secretaresse inroepen. Die had hij al naar huis gestuurd. Waar moest hij beginnen? 112 bellen? Ze leek te bewegen. Zijn onrust ebde langzaam weg en hij begon weer helder te denken. Dit was een ideale situatie om haar hier te houden. Een contract te laten tekenen en verplichten voor hem te werken. Hij pakte haar tas en opende haar tablet. Automatisch begon hij een mail naar haar werkgever te typen, waarin Lydia uitlegde waarom ze voortaan voor Brinker wilde werken. Hij klikte op verzenden. Zijn laptop stond op tafel, hij schoof erachter en zocht een standaard contract op. Ook dit stuurde hij naar het reclamebedrijf waar Lydia werkte. Vervolgens liep hij naar de spullen die hij vlak voor haar komst had gebruikt. Hij pakte de spuit, deed razendsnel alle handelingen om hem te vullen met heroïne, zocht een ader en diende het toe bij haar. Zo zou ze een tijdje onder zeil blijven en kon hij in alle rust nadenken over wat hij moest doen.


    Zijn rust werd onrust. Hij belde zijn vrouw dat de contractbespreking weleens de hele nacht kon duren. Hij zou haar direct bellen als ze klaar waren.


    Het duurde enkele uren voordat Lydia begon te bewegen. Ze probeerde overeind te gaan zitten en greep naar haar hoofd. Het was inmiddels donker geworden.
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    Zondag 29 maart


    

    

    



    De trieste woorden vielen als grote regendruppels uit de lucht. Sinds het overlijden van zijn oma was er niet meer zo’n stortvloed over zijn wangen gerold. Jordi had Destiny alles opgebiecht. Zijn te zware verslaving, zijn verdriet om zijn oma en zijn onverwachte liefde voor haar. Dat laatste, merkte hij nu, had hij zo ver mogelijk van zich af geschoven. Maar de realiteit had hem ingehaald.


    Die morgen was hij, net als Duuk, in zijn eigen bed wakker geworden. Was het de schuld van de alcohol dat hij de afspraak met Destiny was vergeten? Of moest hij gewoon de waarheid onder ogen zien? Was hij te zwak om zijn hart te volgen? Uit schaamte misschien omdat zijn omgeving Destiny niet zag zitten. Het meisje dat met iedereen mee leek te gaan. Jordi wilde schoon schip maken. Duuk wilde hem helpen met zijn verslaving. Hij moest zelf opkomen voor zijn gevoelens en misschien wilde Destiny zijn steun zijn in het verdriet om zijn oma. De start zat al in zijn hoofd maar het vervolg liet even op zich wachten. Het appje dat hij Destiny stuurde om af te spreken en alles uit te praten, werd pas veel later beantwoord. Alsof ze er eerst heel lang over moest nadenken. In werkelijkheid was Destiny laat thuisgekomen en in een diepe slaap verzonken. Zij droomde over een toekomst met Jordi, die door allerlei hindernissen ver weg leek. Pas na twaalven zag ze zijn bericht en reageerde direct op zijn verzoek. ’s Middags om vier uur zouden ze elkaar, heel toepasselijk, zien bij de Grote Kerk en daarna iets gaan drinken in de Dikke van Dale.


    Voor het zover was wilde Jordi zijn hoofd opruimen. Wat wilde hij haar vertellen, wat wilde hij haar vragen? Na een uur op bed gelegen te hebben en alle scheurtjes in het plafond bekeken te hebben, stond hij op en besloot heel simpel de waarheid te vertellen. Als ze dan nog bij elkaar zouden zijn, zou het goed zijn. Een mooi begin zonder leugens of achterwege gelaten geheimen. Hij wilde eerst gaan lopen naar de kerk om een frisse wind om zijn hoofd te laten waaien. Uiteindelijk besloot hij toch met de fiets te gaan en die bij het station te parkeren. Van daaruit liep hij met een kleine omweg naar de Grote Kerk. Hij was iets te vroeg. Wilde niet veel te laat komen, maar zeker niet als eerste. Vijf voor vier stond hij bij de kerk en tien over vier verscheen Destiny. Voor haar doen bescheiden opgemaakt en in kleding die ze in zijn bijzijn nog nooit had gedragen. Voordat hij wat wilde zeggen, kon hij zich al niet meer houden. De tranen biggelden over zijn wangen. Hij begreep er niets van. Het leek wel of hij zijn bruid voor het eerst in haar trouwjurk de trap af zag komen. Het duurde tien minuten voordat hij eindelijk wat kon uitbrengen.


    ‘Sorry.’


    Destiny lachte een vertederende lach. Zo had ze hem nog nooit gezien. Zo emotioneel, zo eerlijk, zo puur. Ze begon er zelf ook bijna van te huilen, maar kon zich nog net inhouden. Als ze allebei door emotie overmand raakten kwam er van praten weinig terecht. Ook Destiny wilde duidelijkheid. Ze wilde weten wat de toekomst was van hun relatie? Wat hij met zijn eigen toekomst wilde? Zij had haar gedachten duidelijk op een rijtje. Wilde hij iets met haar dan moest hij ook voor de buitenwereld voor haar kiezen. Hij moest zo snel mogelijk naar een kliniek voor die ellendige verslaving en daarna moest hij een fatsoenlijke baan zoeken. Zijzelf wilde ook iets anders, verkoopster of kassière of zo. Nu verdiende ze haar geld in de kippenfabriek, maar daar had ze genoeg van. Ze wilde niet alleen met een schone lei beginnen, maar ook met schone handen. Jordi zou haar daarbij kunnen helpen. En niet meer de liefde bedrijven met de rug tegen een koude kerkmuur waar de regen je kraag inliep. Ze wilde een normale relatie. Met zijn tweeën onder één dak.


    Voordat Jordi aan zijn verhaal kon beginnen, stortte zij haar gedachten over hem uit. Met glimmende ogen keek ze hem aan. Hij leek wel op zo’n speelgoedhondje op de hoedenplank van een auto, zo vaak knikte hij. Toen hij haar verhaal had aangehoord wilde hij haar uitleggen dat hij niets liever wilde en dat zij hem daarbij kon helpen. Jammer genoeg viel zijn verhaal steeds in het water. Ze besloten een stil hoekje op te zoeken in de Dikke. Een warm drankje met een klein beetje alcohol moest hem weer zijn spraakwater teruggeven.


    Het lukte hem om in het donkere hoekje met uitzicht op de straat en de kerk zijn hele verhaal te doen. Het verdriet, de angst en de schaamte, het kwam allemaal voorbij. Ook dat er nog een klusje aan zijn huidige leven verbonden zat wat achter de rug moest zijn voordat hij aan zijn nieuwe leven kon beginnen. Hij weidde niet uit over wat voor soort klusje dat was. Zo hoefde ze zich geen zorgen te maken en kon ze de trip van 13 april naar Curaçao ook niet uit zijn hoofd praten. Hij vertelde haar al helemaal niet dat ze hadden gedreigd haar iets aan te doen. Hij kon alleen maar steeds herhalen, dat het gedaan móest worden.


    ‘Kun je niet een klein tipje van de sluiter oplichten? Moet je ver weg? Gaat het lang duren? En daarna?’


    De stortvloed aan vragen overviel hem. Hij had gehoopt dat ze het zou laten rusten. Niet op alle vragen wist hij een antwoord. De leugens probeerde hij te ontwijken door te zwijgen. Uiteindelijk zweeg Destiny ook. Niet dat ze geen vragen meer had, maar de angst om hun toekomst op het spel te zetten benam haar de kracht om te praten.


    31


    



    Maandag 30 maart


    

    

    



    De dag was nog niet ten einde voor Duuk. Hij genoot van het fraaie lenteweer op weg naar Marjorie de Boer, de psycholoog. Het briesje sloeg hem fris in het gezicht. Jammer dat hij zijn ogen moest inspannen door de laagstaande zon. Hij was vanochtend zonder zonnebril van huis gegaan. Er was een gedachte die hem op de been hield. Hij was benieuwd of ze het weer een goede sessie zou vinden ook als zijn vermoeidheid hem in een slapende greep kreeg. Die slechte nachtrust had hem vanmiddag geen goed gedaan. Hij had alweer zijn tweede waarschuwing aan zijn broek. Een opmaakfout zorgde ervoor dat tienduizend brochures opnieuw gedrukt moesten worden. Een kostenpost van minimaal vijftienduizend euro. Een voordeel: hij voelde zich al beroerd, veel slechter kon het niet. Lief dat Lilly, de telefoniste, hem wilde helpen door allerlei argumenten aan te voeren in zijn voordeel, maar zijn chef was niet te vermurwen. Duuk gaf hem groot gelijk, het was gewoon zijn eigen vermoeide schuld. Zijn ogen konden steeds vaker de concentratie niet meer opbrengen om langer dan vijftien minuten naar het computerscherm te kijken. Het stilstaande beeld begon te snel te bewegen voor zijn trage cursor. Zelfs de grootste onderdelen werden details.


    Met moeite kreeg hij de zware houten deur open. Ze stond hem al in de gang op te wachten. Hij was de laatste klant. ‘Kom maar meteen mee naar binnen. Ik heb er zin in.’


    Nou, dan was er toch nog iemand die er zin in had, dacht hij mismoedig. Hij slofte achter haar aan en plofte op de lage bank. Probeerde wel zo rechtop mogelijk te gaan zitten. Iets te ver onderuit gezakt en zijn oogleden werden te zwaar. Dat mocht dit keer niet gebeuren. Hij wilde van haar weten hoever hij was in het herstel. Hij vond zelf dat hij het dal nog niet bereikt had. Voor zijn gevoel moest hij eerst naar de bodem van de zee voordat het weer himmelhoch jauchzend zou worden.


    Ze was zelf ook gaan zitten. ‘Hoe voel je je?’


    Ah, origineel, dacht hij. Maar hij zei: ‘Niet slecht, wel een beetje vermoeid alsof er iets onzichtbaars aan mijn oogleden hangt. Ik zou ze het liefst met een wasknijper aan mijn wenkbrauwen vast maken, maar zoveel haar zit daar niet.’


    Ze durfde niet te lachen omdat ze niet wist of het een grapje was of dat hij verwachtte dat ze met de wasknijpers op de proppen kwam.


    ‘En verder zit er een ton staal in mijn lichaam die het mij bijna onmogelijk maakt een voet te verzetten. Ik voel me als Atlas die de wereld draagt. En als Vrouwe Justitia met de blinddoek voor. Het gewicht van het leven wordt me soms te zwaar en dan lig ik het liefst in bed in het donker en probeer de zwarte gedachten uit mijn hoofd te bannen. Maar verder mag ik niet klagen,’ probeerde Duuk luchtig te blijven. ‘Oh ja, is het mogelijk dat onze sessie vandaag ongeveer een half uur duurt? Ik moet naar mijn werkgever en ben vergeten dat ik bij u een afspraak had.’


    ‘Je komt tocht van je werk?’ keek ze verbaasd op van haar papieren.


    ‘Ja, mijn drukwerk, straks moet ik naar Appie Heijn. Daar ben ik teamleider, ik moet het goede voorbeeld geven.’


    ‘Laten we dan maar snel beginnen.’


    Om zes uur reed Duuk met gezwinde spoed naar de laatste afspraak van die dag, zich geschrokken realiserend dat hij vergeten was om zijn vader te bezoeken. Die lag misschien nog in coma, maar ze zeiden dat comapatiënten wisten wanneer er iemand aan het bed stond. Stel dat dat waar was en hij zijn hele leven moest aanhoren dat hij zijn gezicht niet had laten zien tijdens de zware periode in het leven van zijn vader. Hij stapte van zijn fiets af, pakte een pen en zette een kruis op zijn hand. Dat was het teken dat hij morgen tussen de middag even langs het ziekenhuis moest. En nu maar hopen dat hij morgen wist wat dat kruis betekende. Zijn geheugen was ook niet meer te vertrouwen.


    32


    



    Dinsdag 31 maart


    

    

    



    Een lichaam waar voor het eerst heroïne in gespoten wordt, reageert heel onvoorspelbaar. Lydia lag met slappe armen langs haar lichaam op de stoel. Ze gleed er bijna van af. Brinker hijgde hevig. Wat moest hij doen, wat had hij gedaan? Hij kwam een beetje bij zijn positieven, maar het lukte hem niet te overzien wat de consequenties waren van zijn daden: twee mailtjes gestuurd, waarvan een onder haar naam. Als in een waas had hij de heroïne, die voor hemzelf bedoeld was, in haar aderen gespoten. Na een lange cocaïnenacht, waarin hij zichzelf had opgepept voor de nieuwe week, wilde hij vanochtend met heroïne tot rust komen. Iets wat hij bijna elke maandag deed, alleen vandaag was hij wel heel erg hyper geweest voor de afspraak met Lydia. Waar was hij in godsnaam mee bezig? Een jonge vrouw die hier in al haar onschuld in haar degelijke kleding ongemakkelijk op een stoel lag en nog steeds bloedmooi was. Was er een weg terug? Kon hij dit allemaal ongedaan maken? Hij zou een mailtje naar haar baas kunnen sturen, dat het allemaal een onschuldig geintje was en dat hij met alle plezier het contract wilde ondertekenen. Maar dan moest zij wel weer bij haar positieven komen. Een dode Lydia zou hem alleen maar meer in de problemen brengen. En het was al laat. Het had nu geen zin om een berichtje te sturen. Hoe zou hij de nacht moeten doorkomen? Hoe zou zij er morgen aan toe zijn?


    Om tot rust te komen nam hij eerst zelf een shot heroïne. Niet te veel, zodat hij niet verstrikt zou raken in zijn eigen wereld. Net genoeg om creatief te kunnen nadenken. Wie wist er dat ze hier was? Alleen zijn eigen secretaresse? Haar baas? Collega’s? Hij doorzocht haar digitale agenda. Er waren geen aanwijzingen dat iemand wist waar ze was. De afspraak stond niet in haar agenda, ook niet in het papieren exemplaar dat in haar tas zat. Als hij haar verborgen kon houden en tegen zijn secretaresse zeggen dat ze weer weg was gegaan, wist alleen haar baas dat ze in Amsterdam was. Die vermoedde alleen dat ze in Amsterdam wilde blijven. Hij zocht naar haar mobiele telefoon. Hij kon het ding niet vinden. Niet in haar koffertje, haar tas of haar jas. Het moest nog in de auto liggen, kon niet anders. Met haar autosleutels in de hand liep hij met versnelde pas naar de lift.


    De telefoon lag in het vakje van de deur. Hij reed de auto naar een plek op de grote parkeerplaats waar die niet zo snel zou opvallen. De lange weg terug naar zijn kantoor duurde bijna een kwartier.


    Vanuit zijn kamer keek hij met lichte tevredenheid naar de geparkeerde auto’s. In het donker was de auto helemaal niet te zien. Als zijn secretaresse morgenvroeg zou komen, zou ze niet zo snel Lydia’s auto opmerken, als ze al wist in welke auto ze was gearriveerd.


    Hij klapte de telefoon open en zag dat ze veel gemiste oproepen had van voor hem onbekende nummers en namen. Hij zette haar telefoon helemaal uit zodat hij niet onrustig werd van een piep of een ander geluid.


    Met veel moeite sleepte hij haar naar de kleine kamer ernaast. Daar stond een slaapbank. In die ruimte kwam bijna nooit iemand. Dekte haar weer toe met haar jas en zocht in de kasten naar iets wat op een deken leek. Hij vond een kleine, bontgekleurde plaid. Genoeg om haar benen te bedekken zodat hij haar jas tot aan haar kin kon schuiven.


    Vermoeidheid, stress en heroïne speelden Brinker parten. Tegen zijn wil was hij in een diepe slaap gevallen. Hij schrok wakker. Waarschijnlijk van het lawaai dat zijn secretaresse maakte. Zij probeerde ’s ochtends altijd vrolijk binnen te komen omdat ze niet wist in welke bui haar baas vandaag weer was. Nuchter? Beïnvloedt door drugs of alcohol? Kwaad op zijn vrouw of stabiel? Het was elke dag weer een verrassing.


    Met een bonkende koppijn deed Brinker de deur op slot en probeerde hij zich zo snel mogelijk te fatsoeneren. Een paar minuten later werd er geklopt. ‘Henk, ben je er al?’


    ‘Ja, ja. Ik kom eraan.’


    Lydia begon te bewegen. Ze kreunde. Hoe zou ze uit haar trance komen of was het nu haar slaap? Het meest onverstandige is wel om iemand die nog nooit gebruikt heeft zoveel heroïne in een keer in de aderen te spuiten. De heftige reactie op lichaam en geest zou fataal kunnen zijn.


    Hij had de neiging om achter zijn bureau te gaan zitten, tot rust proberen te komen en na te denken. Zoveel tijd had hij niet. Het mooie uitzicht was nu eerder een last dan een ontspanning. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich te concentreren. Het beetje heroïne dat hij zichzelf had toegediend was uitgewerkt. Een paniekgolf schoot door hem heen. Plotseling kon het hem allemaal niets meer schelen. Als het aan hem lag sprong ze lekker uit het raam. Hij overwoog het idee om haar van het dak te gooien. Zou op een duidelijke zelfmoord kunnen lijken. Ambitieuze meid die het miljoenencontract niet binnenhaalde en zich uit schaamte van het dak liet storten.


    Dit idee verdween net zo snel uit zijn hoofd als het was verschenen. Het bewijs van de twee mails zouden een zelfmoord tegenspreken.


    Zijn kantoor hier op de bovenste verdieping bestond uit drie kamers. De ruimte waar hij nu was en zich kon terugtrekken. De entree waar de secretaresse zat en de grote kantoorruimte waar hij zijn besprekingen hield en zijn werk deed. Hij moest nu in actie komen. Hij was al veel te lang stil. Jannie was gewend dat hij direct naar haar toekwam om haar een goedemorgen te kussen of om een espresso te snauwen.


    Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd.


    33


    



    Dinsdag 31 maart


    

    

    



    Voor het eerst sinds tijden was Duuk ongerust om het welzijn van een vriendinnetje. Hij maakte zich zorgen. Een lange dag en een nog langere nacht had hij niets van haar gehoord. Nog nooit eerder in zijn jonge leven had hij iemand midden in de nacht gebeld. Als je de dronken weekenden even niet meetelde. En hij realiseerde zich ook dat het niet alleen ongerustheid was maar ook angst om haar te verliezen. Kwam het door zijn valium, of was het lithium tegenwoordig, hij wist niet eens meer wat hij slikte. Kwam het door zijn labiele, emotionele en vermoeide toestand of was hij oprecht van L. gaan houden? Eén ding wist hij zeker: vandaag nam hij vrij, het maakte niet uit of ze moeilijk deden op zijn werk. Hoewel hij gisteravond ook al eerder weg was gegaan. Hij wilde naar Amsterdam. L.’s baas had hem verteld dat ze gisteren onverwacht mailde met de mededeling dat ze in Amsterdam zou blijven. Iets wat de man totaal niet begreep en hijzelf ook niet, trouwens.


    Duuk probeerde mij te bereiken. Misschien had ik een goede tip voor hem. ‘Duuk, jongen. Zeg het ’ns.’


    ‘Twee dingen. Ik wil binnenkort met je gaan eten en dat moet voor 13 april. Ten tweede: Lydia is verdwenen.’ Terwijl hij dit zei, realiseerde hij zich dat hij haar voor het eerst in het openbaar Lydia noemde. ‘Ze zou bij een klant in Amsterdam zijn, maar ze reageert niet op mijn appjes en telefoontjes. Haar baas heeft haar ook al proberen te bereiken en ook hij krijgt geen gehoor. Heb jij enig idee wat ik moet doen?’


    ‘Ehm, nou wil het toeval dat ik deze week naar Amsterdam moet,’ loog ik. ‘Ik wil voor jou wel even kijken bij die klant waar zij naartoe zou zijn gegaan. Ga maar gewoon naar je werk. Ik ga het voor je oplossen.’


    Ik wilde deze week niet naar Amsterdam. Maar ook ik was al een paar dagen bezig om contact met Lydia te zoeken. Binnenkort was ze even nodig om iemand het laatste duwtje te geven. Het touwtrekken had nou lang genoeg geduurd. Ik wilde zaken doen en niet eeuwig praten over tienden van procenten. Lydia was het bijltje dat altijd de knoop deed doorhakken. Deze week werd dus vandaag.


    Na het gesprek met de baas van de 5 P’s was ik er niet zo gerust op. Ik kende Lydia niet als iemand die impulsieve dingen deed, helemaal niet toen Keizer zei dat ze een mail had gestuurd waarin ze botweg mededeelde dat ze in Amsterdam wilde blijven. Dat geloofde ik al helemaal niet. Twee mailtjes vanuit Amsterdam binnen een paar minuten die zouden moeten bevestigen dat alles beklonken was. Terwijl Lydia er juist heen was gegaan om de man duidelijk te maken dat zij niet van zijn avances gediend was. Ze had het mij ook ooit duidelijk te verstaan gegeven dat werk en privé bij haar altijd gescheiden bleven. Op die manier, vond ze, kon ze alleen het beste uit zichzelf halen. En ik begreep van haar dat ze zich zorgen maakte om Duuk. En dan zou ze nu zo maar wegblijven, uit eigen wil? Nee, daar was meer aan de hand.


    Duuk had het advies van mij zelfs niet overwogen. Al tijdens het telefoongesprek pakte hij de auto van zijn moeder. Op dinsdag gebruikte ze de auto nooit. Hij wist niet hoelang hij wegbleef, maar hij zou pas terugkomen als hij het raadsel L. had opgelost. En zo gebeurde het dat we allebei, enkele minuten achter elkaar, auto’s aan het inhalen waren op de A1.


    34


    



    Dinsdag 31 maart


    

    

    



    Terug achter zijn bureau depte Brinker opnieuw het zweet van zijn voorhoofd. Hij schrok van het gedempte geluid van een telefoon. Het was het apparaat van zijn secretaresse. Hij hoorde haar opnemen. Hij raakte in lichte paniek. Waarom was hij niet even naar haar toegegaan om haar goedemorgen te wensen en haar te laten denken dat het vandaag een dinsdag was als alle andere. Het overgaan van zijn telefoon deed hem opspringen.


    ‘Ja, Jannie?’


    ‘Mijnheer Keizer van de Vijf P’s voor u.’


    ‘Zeg maar dat ik in gesprek ben en voorlopig niet gestoord kan worden.’


    ‘Maar mijnheer Keizer weet dat zijn assistente Lydia Braaksma bij u is. Hij wil haar spreken. Ze neemt haar mobiel niet op.’


    ‘Momentje.’ Brinker legde de telefoon in zijn schoot en maakte fluisterende geluiden alsof hij iets tegen iemand zei. Na ongeveer twintig seconden hield hij de telefoon weer tegen zijn oor. ‘Als het gesprek is afgelopen zal ze hem terugbellen.’ Hij drukte meteen op de uitknop zodat Jannie niets meer tegen hem kon zeggen. Het geluid van Jannies stem drong bijna onhoorbaar door de deur heen, toen hoorde hij haar ophangen. Het schuiven van de stoel betekende dat ze naar hem toekwam.


    ‘Zal ik...’, nog voordat Jannie haar zin afmaakte keek ze verbaasd de kamer rond. Ze wilde vragen of ze allebei nog koffie wilden, maar keek vragend naar Brinker.


    ‘Wat wilde je vragen Jannie?’


    ‘Of u beiden nog koffie wilde.’


    ‘Jazeker, ik heb nog wel zin. Lydia is net even naar het toilet. Ik denk dat zij nog wel een latte wil. Deze is koud geworden.’ Hij wees naar het halfvolle glas dat amper was aangeraakt en op wonderbaarlijke wijze door de val van Lydia niet was omgevallen of kapot was gegaan.


    Jannie snapte er niks van. Dat leek wel de latte die ze gisteren had gebracht. Ze kon zich niet voorstellen dat Brinker al zo vroeg in de morgen zelf het koffieapparaat had bediend. Ze kon zich ook geen koffiegeur herinneren toen ze daarstraks binnenkwam in de pantry. En het was haar ook niet opgevallen dat de gast langs haar heen was gelopen naar het toilet.


    Snel pakte hij een zakdoek en depte weer zijn slapen. ‘Heb jij het ook zo warm?’


    ‘Het is hier eerder fris. Of het is bij mij warmer, dat kan natuurlijk ook.’ Jannie liep weer weg om de twee koffie te halen. Brinker wist zich geen raad. Hij moest rustig blijven. Net toen hij zat te bedenken hoe hij Jannie zou antwoorden op moeilijke vragen, hoorde hij geluid vanuit de kleine kamer.


    De roes waarin Lydia verkeerde werd afgewisseld door slaap. Toen ze wakker werd, merkte ze dat de kamer draaide. De bank waarop ze lag was hard en hoog. Het lukt haar nog niet om op te staan. Het duurde even voordat ze wist waar ze was, maar ze begreep niet waarom ze er zo bijlag. Voor haar gevoel had ze hier heel lang gelegen, maar dat kon eigenlijk niet, want het was nog steeds licht.


    De extra sterke espresso en de grote latte werden op een chique dienblad binnengebracht door Jannie. Ze was vanochtend met een vreemd gevoel op haar werk gekomen, alsof de afspraak van gisteren nooit was verdwenen. Ze had mevrouw Braaksma gisteren niet weg zien gaan en Brinker wilde haar, Jannie, zo snel mogelijk naar huis hebben. Nog nooit was ze zo vroeg weggestuurd, letterlijk.


    Een schaaltje koekjes en twee glaasjes water vergezelden de twee koffie. Jannie keek overdreven om zich heen in het kantoor van haar chef. Ze had nog nooit meegemaakt dat een afspraak meer dan een dag had geduurd. Weleens een dag en een nacht, waarbij haar baas de volgende ochtend naar haar knipoogde. Maar niet dat de onderhandelingen zo lang uitliepen dat er een dag aan vastgeplakt werd.


    Bij binnenkomst had ze wel gezien dat Lydia niet aanwezig was, in ieder geval niet in deze ruimte. Ze vond het een vreemde situatie. Bij aankomst op de parkeerplaats vanmorgen was de auto van Lydia niet aanwezig. De kleine felgekleurde wagen was haar gisteren direct opgevallen. De auto was weg, Lydia was weg en nu was ook haar baas weg. Ze zette het blad op tafel en liep naar het raam. Ze keek over de parkeerplaats en zag dat de roze auto bijna aan het eind half achter een grote struik stond geparkeerd. Ze begreep er helemaal niets meer van. Waarom wilde Lydia haar auto op een andere plek geparkeerd hebben? Verwachtte ze haar baas en wilde ze niet dat hij haar auto zag? Ze hoorde gerommel vanuit de kleine kamer. Waren ze daar misschien verder gegaan met het gesprek?


    ‘Kan ik ergens mee helpen?’ Ze liep al naar de deur toe, maar net toen ze de deur open wilde doen, hoorde ze de sleutel in het slot draaien.


    ‘Nee, dank je klonk het zacht vanachter de deur. Ik moet even een paar aspirientjes pakken. Voorlopig ben ik nog wel even bezig.’


    ‘Zal ik de koffie dan maar neerzetten?’


    ‘Ja, is goed. Ga jij maar naar je plek. Ik verwacht zo nog iemand.’


    Wat wist hij, wat zij niet wist? In haar agenda stonden voor de hele dag geen afspraken. Terwijl hij normaal op dinsdag meestal ging kijken in de studio drie verdiepingen lager naar de vorderingen van de nieuwste producties. Loog hij tegen haar of was hij iets vergeten door te geven. Ze wist van zijn cocaïne-gebruik dat hij tot de weekeinden probeerde te beperken. De maandagen kwamen daardoor meestal moeilijk op gang. Maar op een dinsdag was dat meestal wel over. Onrustiger dan anders, leek hij haar al de hele tijd sinds haar arriveren te ontwijken.


    ‘Goed, als je me nodig hebt, zit ik achter mijn computer.’ Ze bleef even staan met haar oor tegen de deur. Maar hoe goed ze ook haar best deed, ze hoorde geen vreemde geluiden meer. Pas toen ze voetstappen naar de deur hoorde komen, rende ze snel op haar tenen naar haar plek.


    Ze zat net toen Brinker haar deur opendeed.


    ‘Sorry voor de verwarring. We zijn vanochtend letterlijk te vroeg begonnen. Ik heb nog steeds een beetje hoofdpijn en volgens mij is Lydia ook niet lekker want ze is direct naar het toilet gegaan. Zou jij voor me willen kijken?’


    Jannie knikte en stond op. De toiletten waren leeg. Voor de zekerheid keek ze ook op het herentoilet, die ze deelden met de andere bedrijven op deze verdieping.


    Met een vreemd gevoel liep ze bij Brinker het kantoor binnen.


    ‘Ze is er niet. Alles is leeg. Ook de heren.’


    Met een gezicht die zijn allergrootste verbazing moest tonen, hoorde ze hem zeggen: ‘Daar begrijp ik niets van. Is ze er dan maar zo vandoor gegaan?’


    Terwijl hij deze vraag aan niemand in het bijzonder stelde, liep hij naar het raam. ‘Ik zie haar auto ook niet meer.’


    Juist op het moment dat Jannie wilde zeggen dat de kleine auto vandaag op een heel andere plek geparkeerd stond, hield ze zich in. Ze wilde hem nog niet op de hoogte brengen van haar kennis. Zijn gedrag, zijn houding, zijn humeur, ze waren anders dan anders op een dinsdag. Dit lag niet aan zijn verslaving. Er was meer aan de hand.


    Bijna verdrietig liep ze naar haar plek. Teleurgesteld omdat hij haar niet in vertrouwen nam. Was de deal niet doorgegaan? Had hij toenadering gezocht en had ze hem afgewezen of zelfs geslagen? Vandaar dat hij die kras had boven zijn hoofd en zich in de kleine kamer misschien wilde opfrissen? Er was iets vreemds aan de hand met die vrouw of was het toch gewoon haar baas die het niet kon verkroppen dat hij een blauwtje had gelopen?


    Lydia was ondertussen geheel bij kennis gekomen. Weliswaar nog steeds misselijk en duizelig, niet in staat om te staan, maar ze wist inmiddels wel wat er was gebeurd. Ze vroeg zich af hoe het zover had kunnen komen en waarom ze nou juist op deze bank was blijven slapen? Ze controleerde haar kleding en merkte dat er niet was geprobeerd haar uit te kleden. Met het hoofd in haar handen zat ze naar de vloer te staren. Ze begreep maar niet waar die hoofdpijn en duizeligheid vandaan kwamen.


    Op dat moment kwam Brinker binnen, deed alsof hij ongerust was en vroeg zich hardop af of de latte haar niet goed was bekomen?


    In een poging de situatie af te zwakken zei hij: ‘Blijf maar even rustig liggen. Ik haal wat water voor je en een aspirientje. Probeer daarna maar even te slapen. Ik zal je niet lastig vallen. Gaat het straks vast wel weer beter.’


    Hij was weer weggegaan en Lydia hoorde hem naar de telefoniste lopen, zei iets wat ze niet kon verstaan en bleef toen waarschijnlijk bij haar staan. Lydia hoorde niets meer, totdat Jannie waarschijnlijk binnenkwam en iets zei. Ze bleven praten en heen en weer lopen. Lydia probeerde op te staan. Ze moest hier weg. Waarom wist ze niet, maar ze had instinctief het gevoel dat ze ervandoor moest.


    Toen de rust was weer gekeerd kwam Brinker binnen met een flesje water en een pilletje. Ze hoopte dat het aspirine was en niet een of ander slaapmiddel of nog erger.


    Binnen een minuut viel ze in slaap.


    Bijna gelijktijdig kwamen Duuk en ik aan op de Amsterdamse parkeerplaats waar Lydia’s auto ook stond. Vlak voordat ik het gebouw binnen ging, zag ik mijn neef in de verte aan komen snellen. Althans, hij probeerde te rennen. Het leek meer op een geblesseerde snelwandelaar. Zijn benen gehoorzaamden niet geheel zijn hersenen. Ongeduldig hield ik de deur voor hem open.


    ‘Laat mij het praten doen. Jij bent te moe om te staan, laat staan om kwaad te worden.’


    Duuk reageerde niet. Hij was het waarschijnlijk met me eens.


    ‘Ah, u moet de afspraak van mijnheer Brinker zijn,’ zei de telefoniste toen ze ons zag binnenkomen.


    We keken elkaar met een vragende blik aan. Duuk schudde licht zijn hoofd ten teken dat hij geen afspraak gemaakt had. Ik knikte slechts en liet haar Brinker bellen.


    ‘Kom binnen heren.’ Als Brinker al verward bij Jannie was overgekomen, tegenover ons deed hij zijn uiterste best om innemend en gastvrij te zijn. Jannie kwam direct na het verzoek met koffie binnen. Het was me opgevallen dat er een onaangeroerde latte stond, en een klein leeg kopje op Brinkers bureau waarin waarschijnlijk espresso had gezeten.


    ‘We maken ons zorgen,’ viel ik met de deur in huis.


    ‘Hoe dat zo?’ probeerde Brinker oprecht verbaasd te klinken.


    ‘U had gisteren aan het eind van de middag een afspraak met mejuffrouw Lydia Braaksma. Zij schijnt een mail verzonden te hebben, maar meerdere mensen kregen haar gisteren de hele avond niet te pakken. Misschien dat u weet waar ze naartoe is?’


    ‘Dat is ook toevallig. Ik zei net nog tegen mijn secretaresse, dat ik het zo vreemd vond dat ze ineens verdwenen was. Ze is in Amsterdam blijven slapen en vanochtend zouden we verder praten. Ze was op tijd aanwezig maar verexcuseerde zich even om naar het toilet te gaan. Ik heb haar daarna niet meer gezien.’


    ‘Dan vindt u het zeker niet erg als we even rondkijken?’


    ‘Er valt niets te zien en als iemand dat zou willen doen dan is het iemand van de politie, maar dan wel mét huiszoekingsbevel. Dus als u het niet erg vindt, laat ik u weer uit.’


    We stonden op, maar gingen niet weg. Ik liep naar het raam en zei tegen Brinker: ‘Een grote parkeerplaats heeft u hier. Zijn dat allemaal auto’s van medewerkers of ook van bezoekers?


    ‘Mag ik u verzoeken,’ begon Brinker weer.


    ‘Kent u al die auto’s die daar beneden staan?’


    ‘Heren, alstublieft.’


    ‘Kijk, bijvoorbeeld dat kleine felroze autootje daar in de verte. U weet vast wel van wie die is.’


    Duuks ogen werden direct groter en zijn mond viel open. Voordat hij iets kon zeggen, pakte ik Brinker in de kraag.


    ‘Luister. Of u zegt waar ze is of ik bel de politie en laat ze een huiszoekingsbevel meenemen. Hoewel ik niet verwacht dat ze dat voor dit kantoorpand nodig hebben.’


    ‘Ik weet echt niet waar u het over heeft. Die auto kan van iedereen zijn.’


    ‘En daarom is het zo mooi, dat er kentekenplaten bestaan en die daar,’ ik wees naar een plek in de verte, ‘is van Lydia,’ blufte ik.


    Inmiddels brak het zweet hem uit en verraadden zijn ogen dat hij het de afgelopen dagen niet alleen bij alcohol had gehouden.


    ‘Zeg het maar. Wat gaan we doen?’ Ik trok hem mee naar de deur waardoor ik niet naar binnen was gekomen.


    ‘Dat is het kantoor van een collega, die vandaag niet aanwezig is. Die deur zit op slot. Wij hebben geen sleutel.’


    ‘Goed, dan gaan we weer,’ lachte ik naar Duuk. Terwijl ik het zei, pakte ik hem bij zijn strot en duwde hem zo hard als ik kon met zijn achterhoofd tegen die deur.


    ‘Ik, ik...,’ probeerde Brinker nog.


    ‘Stil,’ riep Duuk bijna in paniek. ‘Ik hoor wat.’


    Vanachter de deur klonk een zacht geschuifel of geritsel. We konden het allebei niet thuisbrengen, maar dat daar achter die deur iets gebeurde wisten we zeker.


    ‘De rechterhand van de collega toch nog aanwezig vandaag?’ vroeg ik sarcastisch.


    Duuk klopte hard op de deur. ‘Lydia!’


    Er klonk gehoest.


    ‘Je hebt een heel goede dag uitgekozen,’ zei ik zo rustig mogelijk tegen Brinker. ‘Aan het begin van de week duurt het altijd wat langer voordat ik mijn geduld verlies. Je hebt nog één kans. Je doet nu die deur open of ik duw je erdoor.’ Brinker keek me angstig aan, wetende dat mensen die in een stresssituatie zo beheerst uit hun woorden komen de gevaarlijkste zijn. Hij had het al vaak meegemaakt in onderhandelingen. De mensen die zich tot het laatst inhielden, konden ineens uit hun voegen barsten.


    Met trillende vingers zocht hij naar een sleutel en na een paar onrustige pogingen kreeg hij de sleutel in het gat. Half liggend zat Lydia op een bedbank met slaperige ogen ons aan te kijken.


    ‘Goed. Wij gaan nu rustig de deur uit. Mocht de jongedame een aanklacht in willen dienen, dan hoort u dat deze week nog. Is zij deze week niet in staat om een aanklacht in te dienen, dan kom ik dat persoonlijk doen met een paar vrienden van me. En dan ben ik bang dat er van je kantoortje niet veel meer overblijft. Dus, mocht je iets goed willen maken ten opzichte van haar, laat het dan bijtijds weten, dan hoef ik niet die hele afstand opnieuw af te leggen. Ik weet nu waar je zit, dat maakt het wel wat makkelijker.’


    Inmiddels was Jannie ook in het kantoor van Brinker verschenen. Zij stond met een hand voor de mond naar de situatie te kijken. Het enige wat ze uit kon brengen was: ‘Ik neem ontslag, ik ben hier weg.’


    Brinker draaide zich om en probeerde wat tegen haar te zeggen.


    ‘Jannie, ...’


    Jannie was al bezig haar computer af te sluiten en haar spullen te pakken.


    ‘Hoe doen we dat met Lydia,’ vroeg Duuk.


    ‘Het AMC is hier in de buurt. Daar gaan we nu meteen heen. Volgens mij heeft hij haar platgespoten. Als dat zo is, dan kun je me vandaag nog terug verwachten,’ dreigde ik Brinker.


    Ik wist zeker dat hij direct na ons zou vertrekken en waarschijnlijk de hele week zijn kantoor niet zou zien. De tientallen collega’s die op de verdiepingen onder hem werkten, wilde ik daar niet mee lastig vallen. Het was nu een zaakje voor Brinker en mij en de schadevergoeding voor Lydia zou niet gering zijn.
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    Vrijdag 3 april


    

    

    



    ‘Ben ik weer niet naar mijn vader geweest,’ klaagde Duuk toen we Deventer inreden. We zaten met z’n drieën in mijn ruime auto. Ik zat voorin, de twee tortelduifjes achterin. Ik had twee studenten gecharterd om de auto van Duuks moeder en die van Lydia terug te rijden. De jongens konden met de trein en een flinke bonus terug.


    Lydia bleek heroïne ingespoten gekregen te hebben. Dat muisje kreeg nog een staartje. In het ziekenhuis werd alles zo goed mogelijk schoongemaakt, een tetanusprik tegen een eventueel vervuilde spuit en wat medicijnen om de naweeën van de heroïne op te vangen.


    Ik adviseerde Duuk om in ieder geval een nacht bij Lydia te blijven om haar in de gaten te houden. Die ene nacht werd een hele week, niet zozeer omdat Lydia al afkickverschijnselen had, maar lekker voelde ze zich ook niet. Duuks moeder werd met de dag bozer omdat hij de tijd niet vond om bij zijn vader langs te gaan.


    Op zijn werk had hij opnieuw een waarschuwing gekregen omdat hij dinsdag vrij had genomen zonder het officieel te vragen. De directie had begrip getoond toen hij het hele verhaal had verteld, maar wilde de waarschuwing niet intrekken.


    Eindelijk aan het eind van de week kon Duuk het opbrengen om naar zijn vader te gaan. Tot zijn verbazing was hij bij kennis. Diezelfde ochtend was de medicatie stopgezet die zijn vader in coma hielden. De doktoren waren hoopvol nu hij zo snel op de verandering van medicijnen had gereageerd. Ze spraken al over naar huis gaan. Daar schrok Duuks moeder toch wel van.


    ‘Is hij niet veel te zwak om naar huis te gaan?’ vroeg ze.


    ‘Zolang hij thuis rustig in bed blijft liggen, kan er niet veel gebeuren. We houden hem komend weekend hier om te zien of hij koortsvrij blijft, maar volgende week woensdag zou het zo maar kunnen dat we hem in een taxi zetten,’ glimlachte de behandelend arts. Hij voegde er snel aan toe, dat ze hem natuurlijk ook gewoon konden ophalen.


    In huize Dekker was het die avond eindelijk weer eens reden voor een klein feestje. Het ontwaken van Vader en de gelukkige terugkeer van Lydia waren reden genoeg om een paar mensen uit te nodigen en gezamenlijk op de gezondheid en het leven te drinken. Duuk was met Lydia al vroeg in de avond ertussenuit gepiept. Door al het gedoe was hij helemaal vergeten te overleggen met Jordi. Over ruim een week moesten ze al naar Curaçao en hij wist nou al niet meer hoe ze het zouden aanpakken.
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    Zaterdag 4 april en woensdagavond 8 april


    

    

    



    De zaterdagmiddag voor Pasen ontmoetten Duuk en Jordi elkaar. Ze liepen over de markt in Deventer. Niemand lette op de twee vrienden.


    ‘Weet je het al?’ vroeg Jordi onzeker.


    ‘Ik had toch al min of meer gezegd dat ik meeging?’


    ‘Ja, min of meer, maar niet voor 100 procent.’


    ‘Bij dezen. Ik moet wel met mijn oom praten en ik wil nog nadenken of er een betere manier is om het spul mee te nemen, maar dat wil ik pas doen na dat gesprek. Misschien heeft hij een goed idee. Of heb je zelf iets bedacht?’


    Schuldig schudde Jordi zijn hoofd. ‘Ik dacht dat we het ei van Columbus al hadden gevonden, met jouw dubbele bodem? Het lukt me nooit om iets te bedenken. Het doet echt pijn als ik over die reis nadenk. Mijn hoofd tikt als een tijdbom. Nog even en ik ontplof.’


    ‘Oké, rustig. Stop met denken. Ik denk toch al genoeg de laatste tijd. Dat kan er ook nog wel bij. Duim voor me dat mijn oom en ik met iets briljants op de proppen komen. En anders wordt het de koffer in de koffer,’ deed Duuk net of hij zijn idee nooit vergeten was.’


    Het herstel van Duuks vader en de ontvoering van Lydia hadden bijna roet in het eten gegooid. Het diner dat Duuk met mij wilde hebben moest per se plaatsvinden voordat hij met Jordi naar Curaçao vertrok. Hij wilde over een aantal zaken duidelijkheid hebben en hij wilde vooral wat kwijt. De woorden brandden in zijn keel als cassave crackers gedipt in sambalsaus. Hij mocht zelf een restaurant in Deventer uitzoeken. Het werd Restaurant Het Arsenaal en we gingen voor het 7-gangen proeverijmenu. Het was niet een van de goedkoopste restaurants maar de verse gerechten kwamen prima door. Waarschijnlijk hoopte hij dat ik zou betalen, gezien de hoogte van de rekening. Ik liet hem zweten tot het allerlaatste moment, hij stond al met zijn pasje klaar, maar ik hielp hem net op tijd op het droge.


    Nog voor we de menukaart kregen, wilde hij al van wal steken. Hij mocht het van mij rustig aan doen, hoewel ik aan zijn kleur zag, dat hij zat te popelen van ongeduld om de vragen op me af te vuren. Nadat de gerant was verdwenen, zei ik: ‘Kom maar op met je vragen.’


    ‘Waarom doen we dit? Waarom heb je me niet gewoon anderhalf miljoen gegeven op mijn verjaardag en volgend jaar opnieuw anderhalf miljoen, of van mijn part alleen een miljoen, was ik ook tevreden mee geweest, hoef ik niet zolang te wachten op de uitslag van de tweede Jackpot?’ Hij struikelde bijna over zijn eigen woorden zoveel haast had hij om ze in mijn gezicht te smijten.


    ‘Rustig, rustig, blijven ademhalen,’ lachte ik. ‘Om je dit uit te kunnen leggen gaan we terug naar een paar weken voor je achttiende verjaardag. Ik kreeg toen een idee. Zomaar uit het niets. Die krijg ik wel vaker, maar in dit geval was het een brainwave voor een bijzonder cadeau voor deze bijzondere leeftijd. Toen dacht ik al aan zelfbeheersing en vertrouwen. Het was de bedoeling dat je een mooi afgewerkt houten doosje zou krijgen. Als het je zou lukken om een week te wachten met openen tot de volgende zaterdag 12 uur, zou er genoeg geld in zitten om je rijbewijs te halen en een leuke auto van te kopen. Maar... als je er eerder in zou kijken, zou het cadeau een gewoon leeg houten doosje zijn. Zo wilde ik je leren om te vertrouwen. Vertrouwen om mij op mijn woord te geloven. En voor jezelf zelfbeheersing, omdat je een hele week moest wachten.’


    ‘Maar dat cadeau heb ik nooit gekregen en nu moet ik veel langer wachten.’


    ‘Ik zei, rustig blijven ademhalen. Ik ben nog niet klaar. Trouwens, het cadeau waar we nu over praten is ook wel iets meer waard, daar mag je best een jaar op wachten.


    Maar waarom lukte het me nou niet om jou dat specifieke cadeau op je 18e te geven? Het bleek onmogelijk om een mooi doosje ingelegd met mozaïekhout op tijd voor je verjaardag ontworpen te krijgen. Een doosje dat te vroeg geopend leeg zou zijn en dat op de juiste tijd geopend vol zou zitten met geld.’


    ‘En gij gelooft dat zoiets bestaat? Dat kan toch helemaal niet?’


    ‘Het doosje staat bij me thuis en doet het prima. Het werkt op een timer. Na de ingestelde tijd klappen de vier wanden naar binnen en vormen een nieuwe bodem, erg mooi uitgevoerd, al zeg ik het zelf, vervolgens valt het plafonnetje naar beneden met het geld dat tussen de twee plafondlagen verstopt zat.’


    ‘Wat een flauwekul. Je had toch gewoon dat plafonnetje naar beneden kunnen laten vallen?’


    ‘Dat is wat lastig, want dat plafonnetje rust op de vier zijkanten. Zodra de vier zijkanten naar binnen vallen kan het plankje onder het plafond naar beneden.’


    Voor het eerst keek Duuk mij aan met een blik die bewees dat die ouwe toch zo gek nog niet was. ‘Ja, maar nou weet ik nog steeds niet waarom ik zo lang moet wachten en waarom ik het cadeau via een staatslot krijg en niet via een overschrijving van de bank?’


    ‘Dat heeft weer te maken met de krasloten die ik regelmatig op de verjaardagen aan mijn neefjes en nichtjes geef. Het is namelijk leuker om iets te geven wat waardeloos lijkt, maar waardevol blijkt, dan dat je meteen een bepaald bedrag weggeeft. Althans, dat vind ik. Toch was ik er achteraf niet zo tevreden over omdat de kans dat er geld op valt altijd zeer klein is. Het leek me leuker om mensen met mijn ‘eigen’ krasloten te verrassen. Dat heb ik ooit gedaan bij een bedrijf met honderd medewerkers. Eerst wilde ik ze allemaal wisselende bedragen schenken, maar ik was bang dat je dan gesodemieter kreeg, de ene helft wordt jaloers op de andere vijftig, dus dacht ik: misschien is het een goed idee om ze allemaal hetzelfde bedrag te laten krassen. Dat zou weer te veel lijken op vals spel, als blijkt dat de bedragen van te voren bekend waren. Uiteindelijk heb ik ze een grote envelop gegeven. Twintig kregen een kraslot met een prijs van 450 euro. Veertig kregen twee loten, waarvan één een prijs bevatte en veertig medewerkers kregen twee krasloten met twee prijzen die konden oplopen tot 1000 euro. Zo had iedereen prijs, maar was er wel een verschil. De mensen met de hoogste prijzen waren natuurlijk het meest blij. Sommigen vertelden niet wat ze gewonnen hadden en sommigen overdreven hun prijs. Uiteindelijk wist niemand precies wat de ander mee naar huis nam, maar waren ze wel tevreden met geld in plaats van een kerstpakket waarvan je de helft weggeeft of weggooit.


    Ik herinner me jouw gezicht als er een prijs viel op je kraslot of als ik je geld gaf om snoep te kopen. Ik hoopte dat gezicht weer te zien als ik je een grote prijs in het vooruitzicht stelde. Tot nu toe heb ik het gevoel dat het niet helemaal gaat zoals ik me had voorgesteld.’


    ‘Dat kun je wel zeggen,’ onderbrak Duuk. ‘Tot nu toe is de twijfel groter dan de vreugde en de druk zwaarder dan de onbezorgde lichtheid van de toekomstverwachting.’


    ‘Zo zie je maar, dat ook ik het bij het verkeerde eind kan hebben. Toch gaan we op de ingeslagen weg door. Ik kan je alleen zeggen, dat je er niet zo’n punt van moet maken. Als dit voorstel er niet lag, zouden we hier nu niet zitten eten en had jij je gewone leventje vervolgd en ik het mijne. Nu leren we elkaar wat beter kennen. Dat is ook wat waard.’


    ‘Maar of dat zoveel onrust waard is, weet ik niet. En er gebeuren allerlei rare dingen.’


    ‘Die vreemde zaken waren anders ook wel op je pad gekomen, daar heeft dat geld of onze afspraak niets mee te maken. Je moet onze weddenschap niet steeds de schuld geven van de dingen die op dit moment niet goed gaan in je leven.’


    ‘Oké, nu weet ik waarom je me een lot voor mijn neus houdt. Maar waarom moet ik zo lang wachten? Was een maand ook niet goed geweest?’


    ‘Heb je zin in een lang verhaal?’


    ‘Zolang als je dat lange verhaal maar kort houdt.’


    ‘Goed. Niemand in mijn, schuine streep onze, omgeving weet hoe rijk ik ben. Dat heb ik niet angstvallig verborgen gehouden, maar dat is zo gegroeid. Als men mij beter zou kennen, zou men weten dat een groot huis, een extreem dure auto en voor een paar miljoen kunst aan de muur mij een rijk man zouden maken. Maar mensen komen niet zoveel bij mij over de vloer omdat ze bang zijn dat ze niet welkom zijn. Ik ben precies dezelfde als toen ik minder geld bezat. Men ziet in mijn omgeving en mijn werkzaamheden bepaalde veranderingen, het werk dat ik bijvoorbeeld doe met de top van Nederland, en dan denken ze dat ik ook veranderd ben. Eerlijk gezegd vind ik het niet heel erg, maar ik zou het leuker vinden als ik vaker bezoek zou krijgen. Men vermoedt dat ik rijk ben, maar zeker weten doen ze het niet, omdat het langzaam is gegaan. Ik heb er twintig jaar over gedaan. Als ik van de ene op de andere dag tien miljoen zou bezitten omdat ik een loterij had gewonnen, weet iedereen het en wil iedereen geld van me. Nu blijft het probleem van geld bezitten beheersbaar. En om het voor jou overzichtelijk te maken, heb ik er een termijn van een jaar aangeplakt. Zo kun jij wennen aan het idee. Plannen maken. Kijken wat je er mee zou kunnen of willen. En van jou hangt een heleboel af, want als jij het goed doet, krijgen de andere neven en nichten als ze 21 worden hetzelfde bedrag. Of dat via de loterij gaat, weet ik nog niet. Het duurt nog een paar jaar voordat er weer eentje zo oud is.’


    Het leek alsof Duuk was opgehouden met luisteren. Hij was met een van de zeven proeverijen bezig en zo te zien smaakte het. Ik liet hem even met rust. Als hij nog iets te vragen had, hoorde ik het wel. Ik nam zelf ook een hap.


    Duuk keek me aan met een peinzende blik, alsof hij twijfelde over een vraag. Hij ging hem stellen, hij deed zijn mond open en niet om een hap te nemen: ‘Als je steeds roept dat je zo rijk bent, waar heb je dat allemaal mee verdiend?’


    ‘Eerlijk gezegd had ik vanavond verwacht dat dat je eerste vraag zou zijn. Mensen zijn altijd benieuwd wat voor soort werk je doet waar je zo veel geld voor kan krijgen. Mensen hopen dan dat zo’n baan ook iets voor hen is. Dus jij hoopt dat duidelijk niet.’


    ‘Je weet maar nooit, maar eerst wil ik het van jou horen.’


    ‘Ik weet niet zeker of wat ik doe een naam heeft, maar ik noem het strategisch adviseur.’


    ‘Klinkt lekker vaag.’


    ‘Juist niet. Ik adviseer bedrijven om hun strategie anders aan te pakken. Ik zal je een voorbeeld geven, weet je meteen wat ik bedoel. Nog niet zo lang geleden heb ik Holland Casino geadviseerd om rookruimtes te installeren. Je wilt het geloven of niet maar na jaren maken ze weer winst. Eigenlijk is het heel simpel. De mens, en vooral de man, houdt van een uitdaging, van spanning. Als ze die sensatie kunnen combineren met een drankje en een sigaretje zijn ze helemaal in hun element. Het is toch heerlijk als je aan de roulettetafel zit met wat sterke drank en een peuk. Doordat de gokkers niet meer mochten roken, trokken ze naar andere gelegenheden waar dat wel mocht. Nu zijn er mooie rookruimtes geïntegreerd en het bezoekersaantal neemt weer toe.


    Trouwens, ik adviseer alleen bedrijven met meer dan 10 miljoen omzet. Ik werk op no cure, no pay basis. Als mijn advies geen miljoenen winst oplevert, hoef ik ook geen courtage.


    Zo heb ik de aandeelhouders van Zalando gerust kunnen stellen. Die online-winkel leek maar geen winst te willen maken. Jarenlang miljoenen verliezen totdat ik ze een duwtje in de goede richting gaf. Iedereen blij.’


    In mijn enthousiasme versprak ik me bijna. Ik begon... ‘Ik neem heel vaak...’ daar wilde ik zeggen, ‘je vriendinnetje mee,’ maar ik kon me nog net corrigeren, ‘...neem heel vaak de juiste beslissing.’


    Mijn enthousiasme werkte aanstekelijk. Duuk wilde meer voorbeelden horen van bedrijven waar ik mee bezig was, maar ik zei dat ik niet voor niets strategisch adviseur ben. De simpele, maar waardevolle adviezen waar ik multimiljonair mee ben geworden hou ik liever voor mezelf.


    37


    



    Donderdag 9 april


    

    

    



    Met een lichte hoofdpijn ontwaakte Duuk op de dag na de proeverij bij Het Arsenaal. Het was hem allemaal iets duidelijker geworden, maar er bleven nog steeds vragen waar een antwoord op nodig was. Zodra hij terug kwam uit Curaçao wilde hij weer afspreken. Die gedachte gaf hem een raar gevoel in zijn maag. Het idee dat hij niet terug zou komen stemde hem angstig en bedroefd. Angstig om wat er zou gebeuren in de gevangenis, droevig omdat hij Lydia een hele poos niet meer zou zien.


    Hij keek op zijn wekker en zag dat hij zich moest haasten. Gedachten vreten tijd, lijkt het wel. Een andere gedachte speelde door zijn hoofd, om de douche over te slaan, maar hij hoopte dat een hete douche hem wakker zou maken.


    Aan het ontbijt probeerde hij zijn aanwezigheid te maskeren door zo geruisloos en onzichtbaar mogelijk te eten. Zijn vader zou vandaag thuiskomen en hij was onbeschoft weinig op bezoek geweest. Broertje en Zusje waren onrustig. Het was een komisch gezicht dat ze wilden schreeuwen maar dat fluisterend deden. Het kostte ze moeite om weinig lawaai te maken. Precies op het moment dat zijn moeder binnenkwam stond hij op van tafel. Hij riep bij het verlaten van de kamer dat hij aan het eind van de middag naar Marjorie de Boer moest, omdat het afgelopen maandag Pasen was en omdat hij volgende week ook niet kon. Dat laatste hoorde zijn moeder niet.


    ‘Ben je wel op tijd als papa thuis komt?’ riep ze hem na.


    ‘Ja, ik heb eerder vrij genomen van mijn werk. Uiterlijk zes uur ben ik thuis,’ schreeuwde hij.


    Bij binnenkomst had Lily hem stralend aangekeken.


    ‘Problemen?’ schrok Duuk. Hij was gewend dat ze hem de laatste tijd op zijn werk met een somber gezicht begroette. Er ging te veel fout en te vaak was het Duuk zijn schuld.


    ‘Nee, nee. Ik vind het leuk om je te zien,’ riep ze opgewekt. ‘En omdat de zon schijnt,’ zei ze snel omdat ze niet de indruk wilde wekken dat ze hem errug leuk vond, zoals ze altijd tegen haar vriendinnen zei. Maar ze wist dat hij een vriendin had, voegde ze er dan aan toe.


    ‘Oh, gelukkig, want dat kan ik er even niet bij hebben.’ Hij liep naar zijn plek en startte de computer. De hele dag bleef het rustig. Hij kon zo nu en dan wegdromen zonder dat iemand hem deed opschrikken. Om vier uur sloot hij zijn computer af, liep langs zijn chef om te melden dat hij een uur eerder wegging en groette de telefoniste, die hem verlangend in de rug keek.


    Zelfs Marjorie de Boer leek een goede bui te hebben. Ze opende de deur en liet hem meteen voorgaan naar de spreekkamer. Zonder te vragen zette ze een kop thee voor hem neer met een koekje van Verkade, zo’n Café Noir. Duuk vroeg zich af of ze wist dat dat een van zijn favorieten was, net als de pindakoek. Jammer dat er van de Café Noir een nieuw recept was.


    ‘Hoe is het met je,’ viel ze met de deur in huis.


    Duuk beloofde zichzelf deze voor de hand liggende vraag te onthouden voor de volgende keer, dan zou hij hem aan haar stellen. Kijken hoe ze zou reageren.


    ‘Niet slecht. Volgens mij heb ik veel aan die medicijnen. Ik ben een stuk rustiger. De toekomst en het heden maken me minder bang. Het lijkt allemaal niet zoveel uit te maken. Ik voel me de laatste tijd een hele relaxte dude,’ overdreef hij.


    ‘Behalve toen je vriendin vorige week was ontvoerd.’


    Duuk keek op van zijn thee met een vraagteken op zijn gezicht.


    ‘Ja, je moeder belt me af en toe. Ze wil graag op de hoogte blijven van je gemoedstoestand. Dat zijn moeilijke gesprekken voor mij. Ik mag haar in verband met het beroepsgeheim eigenlijk niks over jou vertellen. Dat probeer ik dan ook niet, maar zij vertelt me wel dingetjes over jou. En die onthou ik. Had je niet verwacht, hè? Jij dacht natuurlijk dat het je moeder niets zou schelen of dat ze er niet aan dacht nu je vader in het ziekenhuis ligt.’


    ‘Jullie zijn lekker aan het praten,’ merkte Duuk op om zijn ongenoegen te te laten merken. Het liefst wilde hij dat die De Boer met niemand over zijn situatie zou praten, en zeker niet met zijn moeder. Ook al liet ze niet veel los, misschien wel niets. Hoe dan ook, hoe meer anderen iets over hem wisten hoe moeilijker het werd om zijn geheim te bewaren tot volgend jaar 10 februari. De datum waarvoor hij speciaal een agenda had gekocht zo vroeg in dit jaar. Hij wilde er niet te veel woorden aan vuil maken, straks begon zij ook nog door te vragen.


    ‘Heb je nog vervelende dromen gehad?’


    Hij wist niet wat dat met zijn toestand te maken had. Hoewel hij regelmatig badend in het zweet wakker werd en dan niet meer precies wist of het door een droom kwam of dat het zo warm was op zijn kamer.


    ‘Valt mee. Soms droom ik wel iets geks, hoewel ik het niet als iets vervelends beschouw.’


    ‘Herinner je je dromen nog?’


    ‘Nee, meestal na een paar minuten als ik wakker word, zijn ze gevlogen.’


    ‘Zou je er eens een paar voor me willen opschrijven? Leg dan een kladblok en een pen naast je bed, zodat je meteen – als je wakker bent – de droom kunt noteren.’


    Dat ging hij dus echt niet doen, dus hij knikte en zei: ‘Ik hoop dat ik er aan denk. De laatste tijd vergeet ik nog weleens wat. Ik ben amper naar mijn vader geweest in het ziekenhuis. Oh shit, dat doet me eraan denken dat ik naar huis moet. Hij kan elk moment thuiskomen.’


    ‘Kunnen we niet even doorgaan?’


    ‘Ik wil graag thuis zijn als hij aankomt en me vandaag van mijn beste kant laten zien. Als hij ziet dat ik thuis ben, onthoudt hij dat hopelijk langer dan dat ik nauwelijks in het ziekenhuis ben geweest.’


    ‘Goed, hoe laat spreken we volgende week af?’


    ‘Volgende week kan ik niet, dan ben ik een week op vakantie.’


    ‘Oh leuk, waar ga je heen?’


    ‘Naar Curaçao met een vriend. Even een weekje tot rust komen. Door de vermoeidheid wil ik weleens een steekje laten vallen en dat komt mijn werk niet ten goede.’


    ‘Oké, laten we dan maar weer gewoon op de maandag daarna afspreken, dat is 20 april.’


    Elke keer als hij aan de periode na Curaçao dacht, begon het hem telkens weer te duizelen. De kans dat hij niet terugkwam of dat hij op Schiphol zou worden aangehouden was groter.


    Hij sprong op zijn fiets en sprintte naar huis.


    38


    



    April


    

    

    



    Op het moment dat hij met een bezweet hoofd zijn straat in fietste, zag hij de ziekenwagen staan. Net toen hij zich afvroeg of zijn vader al binnen was, kwamen vanachter de ambulance twee broeders met de brancard tevoorschijn. Terwijl zijn vader door de voordeur naar binnen werd gedragen, gooide hij zijn fiets tegen de muur van de schuur en liep snel om het huis om zijn vader via de keuken in de kamer te verwelkomen. Broertje en Zusje stonden al opgewonden te wachten.


    ‘Gaat het goed, gaat het goed,’ riepen ze allebei tegelijk.


    Vader glimlachte en zijn ogen werden groter toen hij ook Duuk zag. Duuk moest zich goed houden. Door de slechte nachten en het slaapgebrek was hij emotioneler geworden. Hij wilde niet dat zijn vader bij thuiskomst hem in tranen zag uitbarsten. Hij drukte zijn kiezen op elkaar en met geperste lippen probeerde ook enigszins te glimlachen. Zijn moeder had geen problemen om haar gevoelens in te houden. Door het lachen heen verschenen de tranen. Iedereen was blij dat Vader weer thuis was. Nu kon het echte herstel beginnen. Hoewel zijn schouder niet helemaal beter was, mocht hij wel af en toe op zijn rug liggen. Het bed uit was strikt verboden, had de arts hem op het hart gedrukt. Drie weken zo stil mogelijk liggen, daarna werden er weer foto’s van zijn schedel gemaakt. Al met al kon het wel zes weken gaan duren voordat hij weer voorzichtig op mocht of zelfs iets gaan lopen.


    Broertje en Zusje waren erop uitgestuurd om Chinees te halen. Een maaltijd die aangaf dat er wat te vieren viel. Moeder had gevraagd of Lydia ook zou komen, waarop Duuk een beetje geschrokken had gereageerd: ‘Ze is hier nog nooit geweest, waarom zou ze nou wel ineens moeten komen?’


    ‘Ik wil weleens kennis met haar maken en het is vandaag een feestelijke dag. Het zou leuk zijn als ze dat met ons mee kon vieren. Of wil je Jordi liever bellen?’


    ‘Nee, Jordi zie ik volgende week al de hele week.’ Hij had het gezegd zonder dat hij er erg in had.


    ‘Hoe bedoel je? Jullie moeten allebei toch werken? Of in ieder geval jij?’


    ‘Heb ik je dat niet verteld? We gaan volgende week een weekje op vakantie!’


    ‘Hè? Hoezo? En waarom vertel je me dat nu pas? Wanneer ga je?’


    ‘Maandag.’


    ‘Maandag? Dat is meteen na het weekend al.’


    ‘Zo, zo. Dat heb je goed gezien. Maar had ik het niet gezegd?’


    ‘Nee, ik ben altíjd zo verbaasd als je weer een paar dagen weggaat,’ probeerde zijn moeder haar woede in te houden.


    ‘’t Is maar gewoon een weekje weg hoor. Ik heb het helemaal zelf betaald en ik hoop wat rust te vinden na vorige week en mijn rusteloze nachten.’


    ‘Wanneer hoor ik van jou eens wat er met je aan de hand is? Je zegt nooit iets. Hoe moet ik je dan helpen en nou ga je ook zomaar op vakantie!’ Dit keer was het zijn moeder niet gelukt om de rust te bewaren, ze schreeuwde bijna. ‘Het is toch belachelijk dat je moeder op het laatste moment moet horen dat jij een hele week weggaat?’


    ‘Maak je niet zo druk,’ probeerde Duuk haar te kalmeren. ‘Het is niet dat ik naar het eind van de wereld ga. Ik ga naar Londen,’ loog hij. Hij durfde nu niet meer te zeggen dat hij helemaal naar het Caribisch gebied ging en waarschijnlijk nooit meer terug zou komen. Maar ja, dat was slechts een futiliteitje waar hij zijn moeder niet mee lastig wilde vallen.


    Ze wilde hem een uitbrander geven omdat hij er zo laconiek over deed, toen de kinderen binnenkwamen met het eten.


    ‘We hebben het er nog wel over,’ siste ze.


    ‘Als je maar niks tegen Vader vertelt. Die heeft zijn rust nodig.’


    Zijn moeder wierp hem een blik toe die niet veel goeds voorspelde. Hij liep gauw naar de keuken om een glas melk te pakken. Broertje en Zusje waren de plastic zakken wild aan het uitpakken toen hij weer ging zitten.


    ‘Dan heb ik waarschijnlijk ook vergeten te vertellen dat de dokter het een goed idee vond en mevrouw De Boer ook.’ Met dit leugentje om bestwil probeerde hij zijn moeder weer wat milder te stemmen. Wat hem niet was gelukt als hij zo haar gezicht bekeek. Maar goed, dat hij verder niet Jordi’s problemen had aangeroerd.
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    Overleg over maandag 13 april


    

    

    



    ‘Mattie, wat zijn we blij met jou.’


    Jordi stond zo stijf als een plank met zijn ogen gericht op de gouden tand van Antonie. Die lachte breeduit.


    ‘Ik heb hier de tickets voor jou, maatje. Maandag vertrekken jullie vanaf Schiphol. Twee uur. Hele mooie tijd, kun je ’s ochtends rustig aan doen.’


    Jordi vroeg zich af hoe ze hier in vredesnaam konden leven. Tijdens al die keren dat hij hier was geweest, was er geen fatsoenlijk licht, laat staan een aangenaam warme verwarming. Zijn lange leren jas had hij tot boven toe dichtgeknoopt en nóg had hij het koud. Hij wilde er niet over beginnen met de twee, hij wilde zo snel mogelijk weer naar huis.


    ‘Wil je dat we je een koffer meegeven?’ vroeg Vincent.


    Jordi keek om zich heen. Hij zag geen koffer. ‘Moet ik hem gaan zoeken?’


    ‘Nee, hij staat in onze auto.’


    ‘Laat maar, ik heb speciaal voor deze mooie gelegenheid zelf een koffer gekocht.’


    ‘Luister,’ begon Antonie serieus, ‘het maakt ons niet uit hoe je het spul mee terugneemt, als je het maar mee terugneemt. Er staat iemand op Schiphol om jullie in de gaten te houden. Die vertelt ons ook als jullie zijn aangehouden.’


    ‘En waar breng ik het naartoe als we terug zijn?’


    ‘Je klinkt nogal positief. Wij nemen wel contact met je op waar je die twee kilo naartoe moet brengen. Het is ergens in Noord-Holland, niet hier dus. Hier willen we niet zoveel sosa in huis hebben.’


    ‘Twee kilo?’ schrok Jordi. ‘We hebben het nooit over twee kilo gehad. Twee pond, één kilo, hoe moet ik twee kilo meesjouwen?’


    ‘Dat is jouw probleem, gozer,’ zei Vincent. Onze verantwoordelijkheid is het om het hier in Nederland een goede plek te geven. Daar hoef jij je geen zorgen om te maken.’


    ‘En als ik een kilo meeneem?’


    ‘Dan ga je op eigen kosten terug om die andere op te halen. Als je van spanning houdt, zou ik het zeker doen. Ik denk niet dat je vriendje daar zo blij mee is. Dus hou je gedeisd en neem twee kilo mee, is iedereen tevreden.’


    Iedereen, dacht Jordi, behalve ik.


    ‘Voordat je nog een vraag stelt. Bij de receptie van je hotel wordt een envelop afgeleverd. Daar staat precies in waar je het spul kunt ophalen. En nou wegwezen, dat gelul duurt me al veel te lang.’


    Jordi dacht na over een bijdehante opmerking of de mogelijkheid om de twee dealers uit te schakelen. Hij kon zo snel niks bedenken en al droeg hij hier een wapen om die twee om te leggen, dan werden zijn problemen alleen maar groter. Maandag om twee uur zat hij in het vliegtuig. Hij zou de hele weg bidden op een goede afloop.


    Jordi en Duuk zagen elkaar die middag in De Boemel op De Brink in Deventer. In een donker hoekje zaten ze een uur te fluisteren. Afspraken werden gemaakt over de koffers, bagage, eten en drinken en de manier waarop de coke mee terug moest worden genomen. Duuk vertelde dat er een paar ideeën waren opgeborreld, weliswaar met behulp van zijn oom, maar hij verwachtte geen problemen, bij geen enkele douane.


    ‘Op Curaçao gaan we alles omgooien.’


    Jordi begreep zijn vriend niet en liet dat blijken door met open mond naar hem te staren.


    ‘Mond dicht. Ik vertel je alleen het hoognodige. We nemen twee identieke koffers mee, twee oudleren koffers. We hebben duct tape nodig en minstens tien grote plastic zakken. Twee extreem dunne en scherpe messen. Naaigerei en bruin draad. Je hoeft je nergens druk om te maken, want het ligt allemaal al bij me thuis.’ Het leek wel of Duuk er plezier in had, zijn hoofd op een andere koers te zetten. Sinds gisteren, toen hij zijn moeder vertelde dat hij op reis ging, en het met haar had uitgepraat, leek zijn hoofd een stuk lichter. Hij kon beter denken, zich beter concentreren en vanuit het niets had hij alle antwoorden ontvangen. Wat hij al eerder had gedacht, wist hij nu zeker. Hij was blij met de oplossingen die hij nodig had om met twee kilo coke de halve wereld over te reizen. Hij had zelfs al geregeld hoe ze terug zouden gaan, maar dat hoefde Jordi nog niet te weten. Eerst zorgen dat ze maandag op tijd in dat vliegtuig zaten.


    40


    



    Weekend van 11 en 12 april


    

    

    



    De adrenaline die tijdens het gesprek met Jordi in De Boemel door zijn aderen gierde was inmiddels als een luie storm gaan liggen. Een paniekaanval lag op de loer. De angst voor het ongewisse. Vooral de onbekende afloop liet hem soms nachten sidderen. Het laatste weekend voor zijn trip naar Curaçao wilde hij daarom in alle rust doorbrengen. Niet te veel drank, niet te veel lawaai en zo min mogelijk prikkels. Hij had L. gevraagd om zaterdag eerst bij hem te komen, daarna zouden ze de nacht en de hele zondag bij haar blijven. Hopelijk kon hij de rust vinden om het weekend op een relaxte manier door te komen.


    ‘En Ajax dan?’ had ze gevraagd.


    ‘Ajax speelt zaterdagavond. Ze moeten naar Almelo. Ik ga bijna nooit op zaterdag. Ze spelen meestal op zondag thuis en daar hou ik rekening mee. Zaterdag gaat ’m niet worden, dan ben ik bij jou.’


    Ze had blij gezucht en haar armen om hem heen geslagen. Ze was ongerust over die trip naar de zon, zoals Duuk het steeds noemde. Ze had Jordi er niet één keer over horen praten en Duuk vermeed het als gespreksonderwerp ook zo veel mogelijk. Waarom wil iemand niet praten over een vakantietrip die eigenlijk heel leuk zou moeten zijn? Waarom ontwijkt hij telkens vragen hierover? Wat wil hij haar niet vertellen? Is het allemaal wel zo onschuldig? Heeft het iets te maken met Jordi’s verslaving? Moet hij afkicken? Hij had zelfs tegen haar gezegd, dat ze er niet met zijn moeder over moest beginnen, omdat zij dacht dat hij naar Londen ging. Waarom mocht zijn moeder niet weten waar hij naartoe ging? De vragen maakten haar gek van ongerustheid. Zelfs wegbrengen mocht niet. Ze had er speciaal vrij voor genomen. Duuk had gezegd dat hij haar niet wilde confronteren met de omgeving van Amsterdam omdat de nare herinnering nog zo vers was. Ze had hem verbaasd aangekeken. Wat een onzin, maar hij wilde er verder niet over praten. Het leek wel een strafexpeditie. Iets waar ze zo snel mogelijk vanaf wilden. Ze had de andere vrienden er ook nooit over horen praten. Zelfs Destiny wist niet precies waar ze heen gingen en waarom.


    ‘Zo, dus jij bent de geheimzinnige L. Heb je ook nog een voornaam?’ vroeg Zusje vrolijk terwijl ze allang wist dat L. Lydia heette.


    L. keek Duuk aan. Hij begreep wat ze bedoelde. Hij knikte.


    ‘Ja, ik heb ook nog een naam. Wil je mijn echte of mijn gebruiksnaam?’


    Nu was het de beurt voor Zusje om verrast te kijken. ‘Hoeveel namen heb je?’ vroeg ze nieuwsgierig.


    ‘In Nederland gebruik ik de naam Lydia Braaksma. Dat is de naam die ik mijzelf heb gegeven. Mijn collega’s, mijn kennissen en sommige vrienden noemen me Lydia en enkele gekken noemen me L.’ Ze glimlachte vertederd naar Duuk en praatte verder met Zusje. ‘Mijn familie noemt me Solomantra, behalve mijn ouders die houden het op Solo M. Dat is de naam die ik bij mijn geboorte gekregen heb: Solomantra Aswan Al Armahni.


    ‘Cool,’ zei Broertje, die mee zat te luisteren. ‘Waar komen al die namen vandaan?’


    Opnieuw keek L. naar Duuk. Nu begon hij te praten. ‘Haar ouders komen uit Egypte en Iran, dat is in het Midden-Oosten. Ze zijn naar Nederland gevlucht. L. is hier geboren. Voor de Nederlanders is het makkelijker om haar met Lydia aan te spreken.’


    ‘Ik vind Solomantra mooier,’ zei Zusje. ‘Ben je vernoemd of heeft het een betekenis?’


    ‘Het is de combinatie van de namen van mijn grootouders. Daar hebben mijn vader en moeder Solomantra van gemaakt. Het betekent niets.’


    Broertje wilde bijdehand doen. ‘Betekent het dat het níets betekent of dat het niets betékent?’


    Hier begreep L. helemaal niets van. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je zegt dat Solomantra niets betekent. Net zoals je zegt, een stofzuiger zuigt en een nietmachine niet.’


    Voordat er een spraakverwarring ontstond bemoeide Duuk zich ermee. ‘Hij bedoelt of de naam Solomantra hetzelfde betekent als het woord niets of dat het helemaal niks betekent.’


    ‘Dat laatste. En zullen we er nu maar over ophouden, zo belangrijk is het allemaal niet.’


    Broertje moest lachen. Zusje gaf hem een schop onder tafel waardoor hij de slappe lach kreeg.


    ‘Let maar niet op die twee,’ zei Duuk tegen L. ‘Zo doen ze altijd als er visite is, dan weten ze zich niet te gedragen. Zullen wij zo snel mogelijk naar Twello gaan, kunnen we net op tijd voor de film bij jou thuis zijn.’


    ‘Goed idee.’


    ‘Aahh,’ klaagden Broertje en Zusje tegelijk.


    ‘Ik heb nog veel meer vragen,’ zei Zusje.


    ‘Dat komt wel een andere keer, als we wat meer tijd hebben. Nu gaan we naar Twello filmpje kijken.’


    ‘Ja, ja,’ zei Broertje, en maakte een gebaar waarbij hij zijn duim tussen zijn wijsvinger en middelvinger stak.


    Met een rood hoofd liep L. naar de gang om haar jas te pakken.


    41


    



    Maandag 13 april


    

    

    



    Het geronk van de motoren en het getril van het stijgende vliegtuig deden Jordi voor het eerst realiseren dat hij nu toch echt op weg was naar een onzekere toekomst. Hij keek door het raampje naar buiten. Onder zich zag hij Schiphol kleiner worden, boven hem kwamen de wolken steeds dichterbij. Hij deed zijn ogen even dicht. Het weekend was voor zijn doen rustig verlopen. Al de hele week had hij niet gerookt of gesnoven. Hij was bang dat de drugshonden hem er op Schiphol meteen uit zouden pikken als ze zouden ruiken dat hij coke in zijn mik had. Destiny was uiterst lief en zorgzaam. Het hele weekend leek het alsof ze getrouwd waren. Zowel de zaterdag als de zondag waren ze niet naar buiten geweest en verbleven ze in hun eigen kleine wereldje. Ze genoten van elkaar en van de rust. Destiny kon zich niet aan het gevoel onttrekken dat Jordi ergens mee zat. Soms dacht ze dat hij haar iets wilde vertellen maar er steeds niet toe kwam. Een paar keer had ze letterlijk gevraagd of hij haar iets moest vertellen voordat hij wegging? Maar hij had slechts schrikkerig gereageerd, niet op zijn gemak.


    De hele lange reis lag voor hem om erover na te denken. Was het de juiste beslissing geweest om zo’n intiem weekend met Destiny door te brengen? Haar hoop te geven voor een gezamenlijke toekomst? Mocht hij niet meer terugkomen, was haar verdriet misschien nog groter. Had hij haar moeten vertellen wat hij ging doen? Nee, beter van niet. Ze zou de hele week in de zorgen zitten of hem niet willen laten gaan of nog erger: direct bij hem weggaan. Nee, wat niet weet, wat niet deert. Zijn aloude motto waar hij al jarenlang plezier van had. Hij begreep dat Duuk daar zo langzamerhand ook profijt van begon te krijgen, want die had zijn moeder verteld dat ze naar Londen gingen. Toch niet helemaal gelogen, hun KLM-vlucht ging via Londen.


    Duuk luisterde via zijn oortjes naar de vluchtinformatie. Zijn ogen waren gesloten en hij leek geconcentreerd maar hij kreeg niet helemaal mee wat er werd gezegd. Zijn gedachten schoten als een flipperbal door zijn hoofd. Hij had gehoopt dat de angst voor de terugvlucht zijn andere zorgen zou vervangen, maar het leek erop alsof ze elkaar versterkten en hij zich niet meer kon concentreren. Hij was blij dat hij toestemming had gekregen om extra medicijnen mee te nemen, zodat hij – als het nodig bleek – voldoende kon innemen voor een goede nachtrust.


    Stewardessen kwamen regelmatig langs met de vraag of ze iets wilden eten of drinken. Slechts af en toe namen ze een drankje, geen alcohol. Ze wilden de hele week de sterke drank laten staan. Nuchter blijven was het devies. Des te groter was het feest na terugkomst. Wat ze nu nodig hadden was concentratie.


    Hoewel de vlucht rustig was, leek de piloot voor het eerst op Curaçao te landen. Als een skippybal gingen ze de landingsbaan over om net op tijd, voor de afrastering, te stoppen.


    Het was zeven uur ’s avonds plaatselijke tijd, toen ze op een donker Curaçao voet aan de grond zetten.


    De geur van versgebakken brood en het geluid van joelende kinderen deden hem ontwaken. Voorzichtig opende hij zijn ogen. Het licht van de zon was te fel en Duuk deed een hand voor zijn ogen. Waar kwamen die geur en dat geluid vandaan? Voorzichtig ging hij op de rand van het bed zitten, viel bijna op de grond, maar vond steun bij de matras. Zijn oogleden trilden. Hij probeerde ze iets omhoog te doen. Aan de andere kant van de kamer zag hij Jordi op zijn buik liggen met het kussen op zijn hoofd. Het laken lag half op de grond. Het zag eruit alsof hij neergeschoten was, alleen het bloed ontbrak. Zijn stijve spieren hielpen hem niet om op te staan, toch zette Duuk door en liep naar het toilet. De urine kletterde tegen de pot en langzaam werd hij wakker. Het koude water uit de kraan deed de rest. Alsof hij een auto-ongeluk had overleefd, zo voelde hij zich. Niet dat hij ooit bij zo’n crash betrokken was geweest, maar al zijn spieren deden zo’n pijn dat hij bang was acuut een zware griep te pakken te hebben. Hij ging op de rand van het bed zitten en zag dat het raam op een kier stond. De klok wees elf uur aan. Hij realiseerde zich dat hij meer dan twaalf uur had geslapen. Vaag herinnerde hij de aankomst in het hotel, na de lange stop in Miami, het uitpakken van de koffers en de blik naar de nachtelijke hemel. Hij had zelfs een extra pilletje ingenomen om goed te kunnen slapen, maar de jetlag was voldoende geweest om hem knock-out te krijgen. Waarschijnlijk was die combinatie met de stress van de laatste tijd de oorzaak van de stijfheid in zijn spieren. Hij nam zich voor om de hele week te fitnessen en een masseur te bezoeken. Na het ontbijt was dat het eerste wat ze moesten doen. Misschien beter nog voor het ontbijt. Jordi zou waarschijnlijk ook als een wrak wakker worden. Het zeurende gevoel in Duuks maag was nu eens niet de aankondiging van misselijkheid. Voor het eerst in lange tijd had hij trek. Zijn maag was verleid door de geur van het brood. Hij wilde Jordi wakker maken, maar die draaide geeuwend om toen hij naar hem toeliep.


    ‘Goeiemorgen.’


    ‘Huh.’


    ‘Goeiemorgen,’ zei Duuk nog een keer. ‘We zijn gearriveerd, het avontuur kan beginnen. Heb je d’r zin in?’


    ‘Grapjas,’ kraakte Jordi’s stem. ‘Hoe eerder ik in mijn eigen bed lig hoe beter.’


    ‘Kun jij je herinneren hoe laat we gisteren zijn aangekomen?’


    ‘Volgens mij zijn we tegen zeven uur geland. Dat was voor ons ongeveer twee uur in de nacht, denk ik. Voordat we door de douane waren en alle koffers kregen, waren we al gauw een uur verder. Arriveerden we niet rond tien uur in het hotel? Ik weet het niet meer precies.’ Jordi gaapte, de vermoeidheid, de stress van de laatste dagen en het tijdsverschil deden zijn geheugen geen goed. In principe interesseerden hem al die tijdstippen niet. Eerst plassen en dan eten en dan moesten ze een plan maken. Die gedachte besloop hem steeds, hoe hij ook probeerde om aan iets anders te denken. Uiteindelijk kwam hij steeds weer op de terugreis en het plan dat ze daarvoor moesten bedenken.


    ‘Kom, we gaan eten. Voor het eerst sinds lang kan ik weer een hele koe op.’ Duuk pakte zijn koffer en begon wat kleren te zoeken. Een korte broek en een T-shirt. Onverwacht zag hij zijn Looking 4 L. T-shirt liggen. Zou L. dat stiekem in zijn koffer hebben gelegd? Nee, waarschijnlijk Broertje of Zusje die hem wilden helpen aan L. te denken. Dat zou hij ook wel zonder T-shirt doen. Hij pakte het, maar legde het toch weer terug, alsof hij haar zou verraden om het hier aan te trekken. Hij zocht verder. Slippers lagen al naast zijn bed en zijn zonnebril had al de hele tijd op zijn nachtkastje op hem liggen wachten.


    Zwijgend en met vermoeide ogen zaten ze aan het ontbijt. Het hotel, midden in Willemstad, was een goede keuze geweest van Antonie of Vincent. Het ontbijt was uitgebreid en er was airconditioning in hun kamer die ze nog niet hadden aangezet. De bewusteloze toestand waarin ze de afgelopen nacht verkeerd hadden, zorgde ervoor dat ze geen last hadden van de warmte. Ze keken slaperig over de Sint Annabaai. De temperatuur was inmiddels opgelopen tot zo’n 30 graden in de schaduw van het terras waar vanaf ze in de verte de Koningin Julianabrug zagen.


    ‘Het uitzicht is mooi,’ zei Jordi meer tegen zichzelf dan iemand in het bijzonder. Ze waren de enigen en waarschijnlijk laatsten die die ochtend van het ontbijt gebruik maakten.


    Toen ze aan de koffie zaten, zei Duuk plotseling: ‘Ik heb een plan.’


    Jordi klaarde op. De grijze sluier werd iets opgeheven en de druk op zijn schouders een beetje lichter. Hij leek rechter te gaan zitten en kon alleen maar uitbrengen. ‘Mooi.’


    ‘Ik heb al veel voorbereidingen getroffen. De koffers uitgesneden en geoefend, al het gereedschap dat we nodig hebben, ligt op de kamer. We hebben alleen het spul nodig en dan kunnen we beginnen.’


    ‘Koffers uitgesneden?’ Jordi wist niet wat Duuk bedoelde.


    ‘Onze merchandise gaan we in de deksel en de bodem van de koffer stoppen. Daarom wilde ik ook twee oude leren koffers hebben. Om voor stevigheid te zorgen bestaan die uit twee lagen leer met wat verstevigingsmateriaal ertussen. Dat spul halen we eruit en we stoppen het snuifpoeder erin. Het bewijs dat het goed gaat is al geleverd.’


    Jordi keek hem vragend aan. ‘Ik begrijp je niet.’


    ‘We hebben al drugs gesmokkeld!’


    ‘Wat?’ Jordi’s verbazing kon niet groter zijn.


    ‘Weliswaar een klein beetje. Maar ik heb wat hash en wat coke in mijn koffer verstopt op de manier waarop we die twee kilo moeten verstouwen.’


    ‘Gek, je bent niet goed wijs. We hadden al op de heenweg gepakt kunnen worden!’


    ‘Zoals ik al eerder zei: Op Schiphol is minder erg dan in Venezuela of in Portugal.’


    ‘Misschien ben ik heel dom, maar ik begrijp je nog steeds niet.’


    ‘Als we op Schiphol gepakt zouden worden, zouden we waarschijnlijk een lichte straf krijgen. Misschien was dan zelfs het gehijg in je nek van je drugsvrienden opgehouden, omdat ze bang waren dat je ze zou verraden. Ik verwachtte niet dat we op Curaçao gecontroleerd zouden worden. Waarom zouden we drugs binnensmokkelen als hier al genoeg te krijgen is?’


    ‘Ja, maar ik vind het nog steeds onverantwoord.’


    ‘Moet je horen wie het zegt. Wie heeft ons in de problemen gebracht? Door wie zitten we hier en mogen we vanuit deze hitte twee kilo sneeuw vervoeren. Ik wil niet lullig doen, maar ik kan hem met mijn ongepoederde neus aanwijzen.’


    Er verscheen voor het eerst sinds lang een klein glimlachje op Jordi’s gezicht. ‘Oké, oké, ik zeg al niets meer. Dus het eerste deel is gelukt? Hoe nu verder?’


    ‘Eerst gaan we op zoek naar een masseur.’


    ‘Correctie, masseuse. Ik laat me niet aanraken door een man,’ zei Jordi beslist.


    ‘Goed, masseuse. Klinkt mij ook beter in de oren. We moeten af van de stijfheid in ons lichaam. Ik zag jou naar het terras lopen. Je leek wel een oud wijf.’


    Jordi wilde wat zeggen, maar Duuk hief zijn hand op.


    ‘Ik ben nog niet klaar. In principe gaan we ons de hele week gedragen als toeristen. We hebben een kleurtje nodig, zodat we bij thuiskomst hopelijk ook behandeld worden als toeristen en niet als drugskoeriers.’


    Jordi’s knikje en gezichtsuitdrukking lieten zien dat hij onder de indruk was van Duuks betoog.


    ‘Dat betekent dat we ons elke dag aan het strand of aan het zwembad laten zien. Niemand hoeft te weten wat we van plan zijn. Ondertussen treffen we de voorbereidingen op onze hotelkamer. We hebben internet, wifi, en ik heb gezorgd voor een laptop. Ik heb de mijne niet meegenomen, omdat ik niet wil dat wat we op die computer doen naar mij getraceerd kan worden. Ik twijfel zelfs of we op onze hotelkamer moeten internetten. Een internetcafé is waarschijnlijk het beste.’


    ‘Maar waar hebben we dat dan voor nodig?’ Jordi bleef zich verbazen.


    ‘We gaan een nieuwe terugvlucht boeken. We moeten bij de politie langs en we moeten een auto huren voor als we straks in Frankrijk zijn.’


    ‘Ik versta je wel, maar ik begrijp je niet,’ zei Jordi onthutst. ‘Waar hebben we dat allemaal voor nodig?’ vroeg hij nog eens.


    ‘Het kan zijn dat onze koffers in Nederland en Amerika niet zijn gecheckt op drugs, omdat we het land uitgingen. Ik wil hier op het politiebureau een lulverhaal ophangen dat we op een markt hier op Curaçao een koffer hebben gekocht. Op het bureau vraag ik me dan hardop af of we zo’n koffer wel mogen uitvoeren. Hebben wij niet te overhaast gehandeld, door die koffer te kopen? Is het misschien mogelijk dat een politieagent of een politiehond op het bureau de koffer doorzoekt, zodat we op onze reis geen problemen krijgen? Mocht de agent door al mijn vragen argwaan krijgen, dan is dat geen probleem. Die betreffende koffer gaat op dezelfde dag naar Nederland als wij ook zouden gaan. Wijzelf gaan twee dagen eerder, dus moeten we nieuwe tickets hebben. Vanuit Frankrijk bellen we op naar het hotel hier en de vliegmaatschappij, dat we wegens familieomstandigheden eerder wegmoesten en vergeten waren onze tickets te cancelen. Met andere woorden: ze kunnen onze namen doorstrepen. Twintig april zitten wij niet in het vliegtuig. Dan rijden we door Frankrijk met een huurauto. Wij gaan achttien april via Miami en Madrid naar Frankrijk.’


    ‘Is dat niet veel gevaarlijker?’ vroeg Jordi bezorgd.


    ‘Niet veel linker als we op de afgesproken dag vertrekken met een eventuele nieuwsgierige Curaçaose politie. Ik heb vanuit Nederland ook twee valse paspoorten meegenomen.’


    ‘Hè?’ Jordi’s ogen werden alsmaar groter.


    ‘Ja, zondag vertrekken we als Henk Jan van Eerden en David de Jong.’


    ‘Heb je dit al vaker gedaan? Ik word een beetje bang van al die voorbereidingen.’


    ‘Mijn oom heeft me een paar tips gegeven en sindsdien werd ik steeds enthousiaster. Zo kon ik mijn gedachten weer eens op iets anders concentreren, dan die ... eh, die eh, ziekte van mijn vader.’ Shit, dacht Duuk, zou ik mezelf bijna de Jackpot door de neus boren.


    ‘Ja, dat is wel vervelend. Maar het gaat toch redelijk goed met hem?’


    ‘Ja, gelukkig wel. Ik maak me er een stuk minder zorgen om, maar toen lag hij nog in het ziekenhuis.’ Leugentje om bestwil.


    ‘Dan is nu alleen het wachten op de envelop met de sleutel? En die wordt hier in het hotel bij de receptie gebracht. Volgens mij morgen al. We moeten wel naar het vliegveld om de locker te openen.’


    ‘Maakt niet uit waar,’ zei Duuk nu wat zachter. Er waren een paar gasten op het terras komen zitten. ‘Waar we het spul ook moeten ophalen, we zullen voorzichtig moeten zijn.’


    De vrienden gingen de rest van de dag aan het zwembad liggen, milkshakes en cola drinken, nadat ze eerst bij de receptie hadden geïnformeerd naar goede masseuses.


    Dezelfde avond brachten ze een bezoekje aan de salon die aan de Fortnassauweg lag. De dames vertelden wat ze zouden willen doen en zowel Jordi als Duuk keken uit naar de volgende ochtend negen uur. Wat Duuk niet had verteld aan Jordi was dat ze ook allebei elke ochtend om half acht zouden fitnessen en een uur later zwemmen. Morgenvroeg niet, dan moesten eerst de stijve spieren losgemaakt worden, maar de andere vier dagen wilde hij dat ze fris aan het ontbijt kwamen. Dat betekende een uur fitness, een half uur zwemmen en een uur massage. De rest van de dag in de zon. Begin van de avond koffers voorbereiden en verder was het wachten geblazen.


    Woensdagochtend om half twaalf gingen ze naar Hato, het vliegveld.


    ‘We nemen eerst een kopje koffie,’ wees Duuk naar de bar.


    ‘Waarom dat dan? Ik wil hier zo snel mogelijk weg.’


    ‘Nee, eerst wil ik deze hal in me opnemen. Wie hebben er interesse in de lockers? Loopt hier politie, militairen of eventueel politie in burger? Wat voor soort mensen haalt iets uit de lockers of stopt er iets in? Kijk, we gaan aan de andere kant van de bar zitten, hebben we de complete hal in ons vizier.’


    ‘Je had detective moeten worden of rechercheur. Ik krijg af en toe de kriebels van je, alsof we in een spionagefilm zitten.’


    Duuk glimlachte naar zijn vriend. Ik heb ook nog boeken gelezen, veel boeken. Soms kon ik me moeilijk concentreren, maar als ik me dan het beeld van een gevangeniscel voor ogen haalde, lukte het me toch weer. Mocht het misgaan, dan wil ik wel het gevoel hebben dat we er alles aan hebben gedaan om niet gepakt te worden. En ik zeg je nu alvast, als deze hele trip een succes wordt, hoe dan ook, ik doe het nooit meer. Hou daar maar alvast rekening mee.’


    ‘Zeker, nee, zo gauw we terug zijn, duik ik onder en ik kom er clean weer uit. Voor mij geen drugs meer. Nog geen sigaret. Alleen af en toe een pilsje, maar die betaal ik van mijn eigen geld.’


    Met een trieste blik keek Duuk naar zijn vriend. Als die beroerde weddenschap met zijn oom er niet was geweest en hij gewoon een deel van het geld had gekregen voor zijn verjaardag, was dit geouwehoer helemaal niet nodig geweest. Wat zou het een ramp zijn als het mislukte. Hij moest er niet aan denken. De rillingen liepen hem over de rug, ondanks de warmte. De airco in de hal was of kapot, of uitgezet. Het zweet parelde over Jordi’s bovenlip, maar dat konden natuurlijk ook de zenuwen zijn.


    Meer dan een uur keek Jordi zijn vriend met een vragend gezicht aan, als een hond die achter de bal aan wil rennen of een snoepje wil. Telkens schudde Duuk zijn hoofd.


    ‘We gaan hier eerst lunchen voordat we tot actie overgaan. Kijk jij maar wat je wilt eten, ik ga een locker huren.’


    Voor de zoveelste keer keek Jordi met een mengeling van verbazing en bewondering naar zijn vriend. Waarom wil hij een locker, dacht hij. Met zijn ogen volgde hij Duuk. Even dacht hij dat zijn vriend naar het nummer liep waar hun smokkelwaar in lag. Toen maakte hij een pas naar rechts en gooide geld in het deurtje. Deed net of hij iets in de locker stopte, misschien deed hij ook wel echt iets in het kastje, hij wist het niet, sloot het deurtje en liep rustig weer terug, zonder op of om te kijken.


    ‘Is je wat opgevallen?’


    ‘Ja, ik dacht dat je toch het spul ging pakken, maar toen bedacht ik me dat de sleutel nog in mijn broekzak zit.’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet. Heb je gezien of iemand interesse in mij had, stond er iemand naar mij te kijken? Liep iemand achter mij aan?’


    ‘Moest dat dan?’


    ‘Liever niet, maar als er een agent in burger mij in de gaten houdt, wil ik het wel weten.’


    ‘Nee, niemand is je gevolgd en voor zover ik het kon zien, bleef niemand al te lang naar je kijken.’


    ‘Was er wel iemand die keek?’


    ‘Ja, een vrouw. Die daar.’


    Duuk volgde met zijn blik de arm en wijsvinger van zijn vriend en zag een mooie donkere, stevige vrouw naar hem glimlachen. Blauwe rok, witte blouse, blauw jasje, haar in een knot, weinig make up, brede neus en brede heupen. Duuk glimlachte.


    ‘Dan houden we haar even in de gaten. Maar eerst eten. Heb je al wat gezien?’


    ‘Eh, nee. Ik heb de kaart niet zo goed bestudeerd, maar als ik eerlijk ben heb ik geen trek.’


    ‘Je moet wat eten. Het zou misschien verdacht kunnen zijn als we hier een halve dag zitten op twee kopjes koffie.’


    Dit keer waren ze blij dat de bediening traag was. Het leek wel of het personeel de lunch bij een hotel moest ophalen. Ze zagen ook nergens een keuken. Het zou maar zo kunnen dat ze echt buiten de deur de lunch gingen ophalen. Anderhalf uur nadat Duuk een locker had gehuurd, wilde hij de gok wagen. De mooie dame was verdwenen en er was geen blauw geklede dame of heer voor in de plaats gekomen.


    ‘Als jij naar de locker gaat waar de stash in zit, dan loop ik een paar meter achter je naar de andere locker om mijn plastic tasje eruit te halen. Ik hou in de gaten of ze je volgen. Als dat zo is dan kuch ik zo hard mogelijk en loop je naar de uitgang. Daar wacht je op mij. Als je niks hoort, haal je het spul eruit en wacht je bij de auto. Niet direct naast onze auto, een paar auto’s er vandaan. Ik wil niet dat ze weten welke auto we hebben gehuurd.’


    ‘Wie zijn ze?’


    ‘Weet ik niet. De mensen die het op ons gemunt hebben. Hier, bij de douane of bij een andere grens. We moeten op onze hoede blijven totdat we die rotzooi hebben afgegeven.’


    Jordi wilde God wel op zijn blote knieën danken dat Duuk bij hem was. Zonder hem was hij al duizend maal in een onzichtbare val gelopen, mits er natuurlijk een val was, maar dat wisten ze geen van beiden.


    Jordi liep tien meter voor Duuk en Duuk keek eerst uitgebreid om zich heen alvorens hij de stap waagde. Zo ontspannen mogelijk, maar ook weer niet opvallend nonchalant liep hij in eerste instantie een andere kant op. Althans niet direct naar zijn eigen locker. Via een korte zigzag wilde hij links en rechts zien of er geen agenten een oogje in het zeil hielden.


    Duuk bukte en deed net of hij zijn veter moest strikken. Hij draaide zich om naar Jordi, hield hem even in de gaten. Toen keek hij even naar links en rechts. Alsof hij de straat over moest steken zo liep hij door de hal. In iedere voetganger zag hij een mogelijke vijand. Hij pakte zijn zakdoek om zijn voorhoofd te deppen. Het matje van Jordi begon ook al aardig vochtig te worden. Plotseling leek er iets te gebeuren. Vanuit het niets kwamen er van drie verschillende kanten drie mannen aan in dezelfde uniformachtige outfit. Met versnelde pas liepen ze naar de lockers, naar Jordi. Zijn vriend had de sleutel in de hand om de locker te openen. Duuk schraapte zijn keel om Jordi te waarschuwen. Net voordat hij wilde kuchen zag hij dat de mannen ook een sleutel pakten en een eigen locker openden. Waarschijnlijk zakenmannen, collega’s met dezelfde pakken, die het vliegtuig moesten halen en zonder koffer wilden winkelen. Duuk slaakte een zucht van verlichting en draaide 360 graden. Iedereen die hij zag lopen was een potentiële politieman. Hij wilde de hele boel afblazen, maar ze moesten toch een keer beslissen. Ze waren inmiddels meer dan drie uur op het vliegveld en hadden, eerlijk gezegd, niets bijzonders waargenomen. Als hij Jordi wilde waarschuwen, was hij nu te laat. Zijn vriend had de sleutel al in het slot gestoken, keek om zich heen zonder Duuk aan te kijken. Hij leert al aardig bij, dacht Duuk. Jordi pakte een kleine plastic tas. Zo’n tas die je in een winkel krijgt als je wat koopt, niet opvallend dus. Duuk deed ook de kast open en greep zijn eigen tas. Onafhankelijk van elkaar liepen ze naar buiten. Duuk liep schuin achter zijn vriend. Zo kon hij zien of Jordi gevolgd werd. Eén man liep met dezelfde snelheid in dezelfde richting. Buiten stapte hij echter naar links waar Jordi rechtdoor ging. Duuk bleef een baan auto’s tussen hem en zijn vriend houden, zo zou niemand kunnen denken dat ze bij elkaar hoorden, ook al hadden ze meer dan drie uur samen aan de bar gezeten. Iets waar Duuk pas ’s avonds aan dacht. Maar het maakte niet uit. Via een omweg liep Duuk naar de auto, startte de motor en toen pas stapte Jordi in.


    ‘Rustig rijden,’ zei hij overbodig.


    ‘Alsof het zijn eerste rijles was, zo langzaam reed Duuk van het parkeerterrein af, zijn hele hoofd en nek deppend met papieren zakdoekjes. Het leek wel of ze in een tropische bui hadden gestaan. De airco loeide, maar het zou tien minuten duren voordat ze op temperatuur waren.


    ‘Hebben we het onszelf nou zo moeilijk gemaakt of was het echt zo spannend vandaag?’ vroeg Duuk aan Jordi toen ze samen aan de bar bij het zwembad zaten en nipten van een halve liter ijskoude cola.


    ‘Ik denk allebei. Als we zo zwetend door de douane gaan zijn we er bij zonder dat we iets hoeven te zeggen. Ik ben blij dat we morgenochtend een afspraak hebben met die dames. Het lijkt wel of ik de hele dag mijn spieren heb aangespannen zonder ze ook maar een moment te laten rusten.’


    ‘Ik heb hetzelfde gevoel. Afgezien van Parijs hebben we hier volgens mij het zwaarste gehad.’


    ‘Maar je moet hier toch ook door de douane?’


    ‘Ja, maar we hebben niks bij ons. Die koffer gaat alleen naar de laadruimte. Hooguit roepen ze ons voordat we het vliegtuig inlopen terug om de koffer open te maken omdat de hond iets geroken heeft.’


    Bij die gedachte begonnen de poriën van Jordi zich spontaan met vocht te vullen.


    ‘Ik ga zo even het water in. Het zweet gutst me alweer van het hoofd.’


    ‘Het is hier ook veel te warm voor het werk dat we willen doen,’ lachte Duuk. ‘De volgende keer halen we het spul op de Zuidpool op.’


    De rest van de week hielden de vrienden zich gedeisd. Fitness, zwemmen, massage, ontbijt, zonnen. Het was wel veel werk om de 200 bolletjes uit te pakken en in twee grote plastic tassen te doen, die zorgvuldig werden dichtgetaped. Nieuwe zak erom heen. Weer dichtgetaped en toen alles compleet van tape voorzien. Het plastic werd vastgeplakt aan de koffer en de tweede laag weer netjes tegen de binnenkant en de buitenkant van de koffers aangelijmd. De testkoffer moest een dag overblijven bij de politie. Er werd niets gevonden, maar Duuk had het vermoeden dat er een tracker in was verstopt. De koffer was namelijk acht gram zwaarder. (Jordi bleef zich verbazen over zijn vriend.)


    Beide koffers waren klaar voor vertrek. De ‘late’ koffer brachten ze naar een verzendbedrijf. Ze checkten niet uit. Duuk had al gezegd, dat ze de volgende dag zouden bellen vanuit Parijs met hetzelfde verhaal als ze American Airlines gingen vertellen. Midden op de dag met slechts een rolkoffer bij zich pakten ze hun huurauto. Brachten de koffer naar het vliegveld, stopten het in een locker en gingen weer terug. Alsof er niets aan de hand was, ontspanden ze weer aan de bar bij het zwembad. Maakten grapjes met de barkeeper. Zo zou deze man weten dat ze zondagmiddag gewoon in het zwembad waren, mocht iemand er naar vragen. Tegen vier uur pakten ze de smokkelkoffer. Die voelde heel anders dan de rolkoffer. Ze kregen spontaan zwetende wenkbrauwen en een rilling over de rug.


    ‘Probeer je te concentreren dat dit ook een gewone rolkoffer is. Over een half uur is de koffer ingecheckt, hebben we twee uur om ons zenuwachtig te maken.’


    Er kon geen lachje af bij Jordi. Zijn spieren waren minder stijf dan in het begin van de week. Hij liep redelijk ontspannen naar de incheckbalie. Ook de huurauto hadden ze niet afgegeven, maar op de parkeerplaats laten staan met de sleutel onder de bestuurdersstoel. Ook het autoverhuurbedrijf zou worden gebeld vanuit Parijs, wat Jordi de opmerking ontlokte dat ze aardig druk zouden zijn in Frankrijk.


    Na het inchecken gingen ze weer aan dezelfde bar zitten als een paar dagen geleden. Ze hadden allebei een gezonde kleur gekregen. De zon had zijn werk goed gedaan. Duuk had wel gezegd dat ze niet overdreven nonchalant moesten gaan doen. Gewoon een drankje drinken, beetje keuvelen, beetje op de mobiel turen en verveeld om zich heen kijken.


    Eindelijk stond er zes uur op de klok. Ze pakten hun boardingpass en liepen naar de uitgang. Veel medepassagiers gingen dezelfde kant op. Het was aardig druk, misschien was dat een voordeel. Ze keken om zich heen, maar zagen geen politie of marechaussee. Geen militairen of andere personen in uniformen, zelfs geen verpleegsters. De rij was lang, ze waren niet de enigen die stonden te zweten. Bij de stevige man voor hen liepen de straaltjes over de wangen en de vrouw naast hen depte voortdurend haar nek en voorhoofd. Ze had een papieren zakdoek in haar decolleté gestopt en een zakdoek om haar hoofd geknoopt om het vocht van het haar op te vangen. Aan het zweten te zien zou elke passagier een smokkelaar kunnen zijn. Op die manier vielen ze niet op. Allebei met een plastic tasje gingen ze door de douane. Nog niets aan de hand. Bij de controle moest alles op de lopende band, riem, schoenen, de zakken leeg, plastic tas en telefoon. Jordi ging eerst door het poortje heen. Groen, met een zucht liep hij door om zijn spullen van de band te pakken. Bij Duuk ging het alarm af. Automatisch deed hij zijn armen omhoog. Iemand van de beveiliging kwam op hem af om hem te fouilleren. Hij bleek een sleutel in zijn zak te hebben. De man hield de sleutel vast en Duuk moest opnieuw door het poortje. Nu was er ook groen licht voor hem. Hij wilde niet zuchten, maar er ontsnapte toch een sis. Snel pakte hij zijn spullen. Ze konden meteen doorlopen naar het vliegtuig. Het spannendste moment moest nu komen. De trap op het vliegtuig in en dan het wachten tot ze zouden opstijgen. Over twintig minuten zouden ze weten of ze deze avond in een cel op Curaçao zouden slapen of dat ze de volgende dag zouden worden opgepakt door de douane in Parijs. De vrienden durfden elkaar niet aan te kijken. Jordi liep een paar meter voor Duuk. Ze zaten niet naast elkaar in het vliegtuig. Dat wilde Jordi zo. Als het aan hem lag hoefde Duuk niet op te draaien voor zijn domheid. Hij zou de rest van zijn leven alleen slijten in een cel.


    De ogenschijnlijke rust en ontspanning van de afgelopen week leek achter te zijn gebleven in de hal van het hotel. Met moeite kwamen ze de vliegtuigtrap op. Jordi stond nu boven, deed net of hij het uitzicht in zich wilde opnemen maar zocht het gezicht van zijn vriend. Een fractie van een seconde ontmoeten hun ogen elkaar. Lang genoeg voor duizend woorden. Ze wisten wat ze aan elkaar hadden. De pijn om gescheiden te zijn was groter dan de angst om op heterdaad betrapt te worden. Jordi slaakte een diepe zucht, rechtte zijn rug en liep met opgeheven hoofd het vliegtuig in. Als ze hem al zouden aanhouden, zou hij het als een man ondergaan, niet als een angstige muis.


    Ook Duuk keek nog even achterom voordat hij het vliegtuig instapte. Hij genoot niet van het landschap, maar zocht naar zenuwachtig lopende uniformen. Hij vroeg zich af of dit de laatste keer was dat hij in vrijheid op Curaçao was.
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    Het boarden duurde eeuwig. Duuk had geen flauw idee in wat voor soort vliegtuig hij zat, maar hij wist wel dat er meer dan 400 stoelen gevuld moesten worden. Na ruim een half uur geeuwen en Antilliaanse muziek luisteren, zag hij dat de stewardess de deur dicht deed. Zijn spanning nam iets af. Zijn ademhaling werd iets rustiger. Hij zat op ongeveer een kwart van het toestel aan de linkerkant van achteren gezien. Hij wilde altijd bij het raam zitten en zag dat de rolbare trap langzaam achteruit reed. Vanuit de ontvangsthal viel hem een man in uniform op die hard kwam aanlopen. Het was Duuk niet gelukt om in die paar dagen duidelijk te krijgen of het een uniform was van een militair, marechaussee, politie of iemand van de beveiliging. Duidelijk was wel dat de man haast had en rechtstreeks naar hún vliegtuig holde. Wat ook niet zo moeilijk was, hun vliegtuig was het enige dat op punt van vertrekken stond. De man gebaarde dat de trap weer naar het toestel toe moest worden gerold. Het leek alsof het vliegtuig steeds kleiner werd. Het plafond kwam akelig dicht boven zijn hoofd. Duuk kreeg het benauwd. Als een razende bedacht hij waar hij een fout zou kunnen hebben gemaakt.


    Jordi zat minstens tien rijen achter hem, aan de rechterkant. Zijn stoel stond in het midden van drie. Jordi had geen behoefte om uit het raam te kijken. Zodra ze vlogen wilde hij proberen te slapen. Gewoon wegdommelen naar een andere wereld en als het aan hem lag nooit meer wakker worden. Heerlijk naar niemandsland. Hij hield Duuk de hele tijd in de gaten. Voor hem geen tijd om naar buiten te kijken of muziek te luisteren. Gespannen nam hij elke beweging op van zijn vriend. Zijn vingers tintelden. Hij zag Duuk rechtop gaan zitten en verstijven. Heel even keek zijn vriend achterom en hun ogen spiegelden een fractie van een seconde met elkaar. Onrustig verschoof Jordi op zijn stoel. Om iets te doen te hebben pakte hij een appel uit de plastic tas die tussen zijn voeten stond. Hij keek om zich heen. Niemand leek onrustig. Hij wilde gaan staan om alle passagiers te bekijken, maar ging gauw weer zitten toen hij bemerkte dat de vliegtuigdeur open werd gemaakt.


    Duuk zag de man de trap op rennen en direct langs de stewardessen het vliegtuig inlopen. Alsof hij wist waar hij naartoe moest beende hij op Duuk af. Jordi zag het gebeuren, maar begreep het niet. In zíjn koffer zat toch het risico?


    De man weifelde ter hoogte van Duuks rij, keek hem vluchtig aan maar liep door tot grote opluchting van zijn vriend die alles van een afstandje bekeek. Het leek of hij leeg liep, zo’n grote zucht slaakte hij. Iets meer ontspannen ging hij tegen de rugleuning zitten, maar toen ontmoette zijn blik de ogen van de man en kwam de onrust weer terug. Jordi vroeg zich af of de man in het verkeerde gangpad liep en dat hij bij hem moest zijn. Natuurlijk moest hij bij hem zijn. Het was zijn koffer die rook naar drugs. De man liep door tot bijna achteraan daar wees hij naar een jongen die hetzelfde korte blonde haar had als Duuk. De jongen stond op. Zijn gezicht kleurde rood. Hij zag er angstig uit. Geen donkere bolletjesslikker. Waarschijnlijk een Nederlander die net als zij probeerden iets illegaals over de wereld te vervoeren. Jordi hoopte voor de jongen dat het daar niets mee te maken zou hebben, maar dat zijn moeder onverwacht ziek was geworden en hij naar huis moest. Pas toen de man met de jongen uit het vliegtuig was verdwenen en hun toestel naar de runway taxiede, ontspanden beide vrienden. Jordi deed zijn ogen dicht en moest denken aan hun volgende stop: Miami. Hopelijk bleef de koffer in het vliegtuig. Duuk keek net zolang naar buiten totdat ze boven de wolken vlogen, alsof hij zeker wilde zijn dat hun toestel niet terug hoefde. Een scherpe bocht naar rechts deed hem nog wel even shaken, maar toen de piloot het vliegtuig weer langzaam naar links trok en het toestel bleef stijgen, kon ook hij zich even op iets anders concentreren. Hij duwde de rugleuning naar achteren en zette zijn koptelefoon op.


    Op het vliegveld van Miami bemerkte Duuk zijn eerste foutje. Ze waren er om half zeven in de avond aangekomen, maar zouden pas om tien voor half elf diezelfde avond vertrekken. Hun koffers werden op de band gezet en ze konden kiezen: Miami verkennen of op het vliegveld blijven. Die keuze was makkelijk. Het werd het vliegveld. Ze wilden zo min mogelijk risico’s nemen.


    De volgende ochtend kwamen ze rond acht uur aan in Madrid. Daar moesten ze nog langer wachten en kregen ze ook een ander toestel met een ander vluchtnummer. Pas om vijf voor vier in de middag vertrokken ze naar Parijs. Bij het inchecken was het weer spannend. Opnieuw paspoortencontrole en opnieuw de lopende band waar ze al hun spullen op moesten leggen en het elektronische poortje. Beide keren gaf het poortje groen licht. Met redelijk wat zelfvertrouwen liepen ze naar hun gate. Duuk vroeg zich hardop af of het wel verstandig was om zo in het openbaar naast elkaar naar het vliegtuig te wandelen. Wat Jordi deed verzuchten: ‘Dat had je nou niet moeten zeggen! Ik begon net een beetje vertrouwen in ons te krijgen.’


    ‘We moeten tot het einde geconcentreerd blijven. De belangrijkste douane is Parijs, ook al hebben ze daar waarschijnlijk niet in de gaten dat we van Curaçao komen, zullen ze daar ook wel drugshonden hebben. En in het vliegtuig bedacht ik me dat we een ander probleem hebben.’


    Jordi verstijfde en bleef abrupt staan. ‘Wat dan?’


    ‘Hoe komen we van Parijs naar Nederland?’


    ‘Met het vliegtuig? Met de trein?’ opperde Jordi.


    ‘Dan hebben we onze echte paspoorten nodig om te betalen. De creditcard staat op onze echte namen. Een auto huren kunnen we niet zonder paspoort. Als we met het vliegtuig gaan, krijgen we in Nederland het grootste probleem als we door de douane willen. Met de trein krijg je ook vaak controles. Misschien moeten we op de zwarte markt een oude auto kopen. Hoe is je Frans?’


    Jordi glimlachte. ‘Net zo goed als mijn Russisch.’


    ‘Oké, mijn Frans is ook niet al te best. Dus kunnen we het kopen van een auto wel vergeten. Het vliegtuig en de trein krijg je me ook niet in, dus wordt het een auto huren.’


    ‘Ja, maar je zei net dat we dan een creditcard nodig hebben?’


    ‘Jazeker en dus moet ik iets doen wat ik liever niet in het buitenland wilde doen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Onze paspoorten uit de bijbel halen.’


    Jordi keek zijn vriend aan met een mengeling van zorg en ongeloof. ‘Hier volg ik je niet meer. Je praat voor mij nu onbegrijpelijke taal.’


    ‘Onze echte paspoorten heb ik op Curaçao in de kaft van een bijbel geplakt. Stukje uit de omslagen gesneden, precies zo groot als een paspoort. Daarover heen een nieuw velletje gelijmd. Komt mijn grafische opleiding toch nog mooi van pas. Ik heb een paar boeken moeten binden. Zo leer je waar je rekening mee moet houden als je een omslag ontwerpt. Ik dacht dat ik er nooit wat aan zou hebben. Zo zie je maar weer. Niets voor niets. Voordat het zover is, eerst de stress van deze vlucht.’


    Jordi was zo afgeleid door het gesprek dat hij de hele vlucht van Madrid naar Parijs al bijna vergeten was. Aan zijn maag te voelen, was de vlucht weer helemaal terug.


    Zonder problemen en op tijd vlogen ze naar Parijs en kregen ze na heel lang wachten hun koffers. Jordi was al zo vaak naar het toilet gelopen dat hij nu op zoek was naar drank. Zijn lichaam leek opgedroogd. Duuk zat ook op het toilet, maar om een heel andere reden. Hij prutste hun paspoorten uit de bijbel. Het huren van de auto verliep boven verwachting makkelijk, ook dat ze de wagen bij het vliegveld van Eindhoven neer mochten zetten. Het verhuurbedrijf beschikte daar over een filiaal.


    ‘Nu is alleen nog de vraag, waar gaan we de grens over? Eerst die met België en dan die met Nederland. Met andere woorden, er blijven twee hindernissen over. Heb je opgelet of we sinds Madrid gevolgd worden?’


    ‘Nee, hoezo. Heb je iemand gezien?’ Het lukte Duuk om Jordi continu bij de les te houden. Elke geheimzinnige zin deed hem opspringen van schrik en direct achterom kijken.


    ‘Doe maar rustig. Mij is niets opgevallen. Ik vroeg me af of jij iets gezien had?’


    ‘Sorry, maar ik ben zo bezig met vooruitkijken, dat ik totaal vergeet wat er achter me gebeurt.’


    ‘Gelukkig, dat ik dan wel inmiddels een stijve nek heb van het omkijken. Maar het geeft me wel een beetje rust. Volgens mij weet nog steeds niemand wat we in jouw koffer vervoeren.’


    ‘Ja, help me maar even herinneren dat het mijn koffer is. Dat ding brandt af en toe in mijn hand.’


    ‘We hebben een kaart nodig. Of denk je dat onze mobiel duidelijk genoeg is waar we de grens moeten oversteken.’


    ‘We beginnen met de mobiel. Lukt dat niet dan halen we een kaart.’


    Jordi pakte zijn telefoon en drukte op het appje Kaarten. Na een paar seconden zagen ze de plattegrond van Parijs verschijnen met de knipperende blauwe punt waar zijzelf stonden.


    ‘Maak het beeld eens wat groter,’ zei Duuk. Hij volgde de A1 helemaal omhoog tot aan de D656. ‘Kijk we gaan via Robaas en dan bij Waterloo de grens over. Daar heb je heel veel wegen bij elkaar die tegen de grens met België aanzitten. We rijden dan door tot de E403. Dan richting Kortrijk, Gent en Antwerpen, daarna is het een klein stukje naar Vliegveld Eindhoven. Vlak voor de grens gaan we weer van de snelweg af en nemen we een binnenweg. Als we de auto hebben ingeleverd bellen we L. om ons op te halen.’


    ‘Denk je dat ze dat zou willen doen?’


    ‘Heb ik haar al gevraagd toen we vertrokken.’


    ‘Is het dan niet te laat? Volgens mij is het tegen die tijd al elf uur, voordat ze in Eindhoven is, is het na middernacht.’


    ‘Shit, je hebt gelijk. Zodra we in België zijn moeten we haar bellen en gokken dat we de grens met Nederland goed doorkomen. Als zij dan ook om elf uur in Eindhoven is, liggen we voor één uur in bed.’


    ‘Optimist. Laten we eerst maar zorgen dat we Frankrijk uitkomen.’


    De vrienden hadden zich het laatste deel van hun reis geen zorgen hoeven maken. Niemand was ze tot aan de autoverhuur gevolgd en niemand zou merken dat ze met een bijzondere koffer in Eindhoven aankwamen. Lydia wist niets van hun gevaarlijke bagage en als het aan Duuk lag zou ze dat ook nooit te weten komen. Zo zou ze zich ook nooit kunnen verspreken.


    Zonder problemen werd de auto ingeleverd en stond een stralende Lydia al op hen te wachten.


    ‘Mooi weer gehad zie ik, in Lóndón,’ zei ze iets te nadrukkelijk. ‘Lekker bruin geworden. Ook goed uitgerust?’


    ‘Het was een heerlijk relaxte vakantie,’ glimlachte Duuk naar Jordi. ‘We zouden het zo weer over willen doen.’


    ‘Maar voorlopig even niet,’ zuchtte Jordi.’Nederland vind ik ook mooi.’
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    Jordi liet zich afzetten bij het huis van Destiny. Er was nauwelijks tijd voor een innig weerzien. De stress en de stijfheid van zijn spieren door de afgelopen week maakten van hem een plank die alleen maar in bed wilde liggen. Hij was helemaal op. Zijn conditie was door het drugsgebruik een stuk minder dan die van Duuk. Jordi gooide zijn koffer in een hoek en strompelde naar bed en viel in coma om pas de volgende ochtend half twaalf wakker te worden.


    ‘En vertel me nu eens hoe je het hebt gehad?’ porde Destiny ongeduldig in zijn zij toen Jordi moeizaam zijn ogen opendeed. Langzaam ging hij rechtop zitten en zag tot zijn grote schrik dat de koffer al helemaal was uitgepakt.


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Nee, wat heb jíj gedaan, op Curaçao?’


    ‘Ik bedoel die koffer.’


    ‘Dat zie je toch? Die heb ik uitgepakt. De eerste was draait al.’


    Jordi moest iets doen wat niet zijn specialiteit was: hij moest snel nadenken over zijn volgende vraag.


    ‘Heb je de souvenirs er ook uitgehaald?’


    ‘Als je die porseleinen dingen bedoelt, die heb ik op de tafel in de kamer gezet. Maar vertel nou eens even?’ drong ze aan.


    Jordi pijnigde zijn hoofd. De koffer lag er niet uitgescheurd bij. Ze had het over porselein en niet over een grote plastic tas, twee grote plastic tassen! Voor het moment kon hij in de kussens zakken en vertellen wat hij op Curaçao had gedaan.


    ‘Nou ja, wat doe je zoal op zo’n eiland. Je zult het niet geloven maar we hebben elke ochtend gefitnest en gezwommen. Ik voel me fitter dan ooit, ook al zou je dat na gisteravond niet denken. Maar dat was aan het eind van een 24-urige reis. Daar mag een mens toch wel moe van worden?’


    Ze ging naast hem zitten op bed en sloeg een arm om hem heen. ‘Zal ik je dan maar eens lekker verwennen?’


    Nadat Jordi weer een beetje tot zichzelf was gekomen, schoot het hem te binnen dat hij met Duuk wilde overleggen. De koffer moest naar Antonie en Vincent. Dat hoefden ze pas morgen te doen. Officieel vlogen ze vandaag terug en zouden ze morgen direct naar Uithoorn of Hoorn rijden om het spul af te leveren. Zolang dat niet gebeurd was, kon hij zich niet helemaal ontspannen. Van Duuk wilde hij weten wat de beste manier was om de koffer te brengen.


    ‘Heb jij een tijd en plek met ze afgesproken?’ vroeg Duuk kort maar krachtig. Jordi was bang dat zijn vriend geen zin had om mee te gaan.


    ‘Natuurlijk ga ik mee. Ik heb de rest van de week vrij en ik wil dit project tot het laatst toe samen met jou afronden en tot een goed einde brengen.’


    ‘Ik kan me alleen niet meer herinneren waar ik het briefje heb gelaten met het adres en hoe laat we waar moeten zijn?’


    ‘Probeer in je gedachten even terug te gaan, waar je het briefje hebt gekregen en wat je daarna hebt gedaan. Vraag ook even aan Destiny, misschien heeft zij het opgeborgen of weggegooid. Ik kom je morgen om tien uur ophalen. Als je het briefje dan nog niet hebt, moet je even die Antonie bellen. We komen er wel uit.’


    Precies om tien uur stond Duuk bij zijn vriend op de stoep. Destiny was er ook, die wilde het huis van Jordi’s moeder gaan schoonmaken, nu zij een paar weken in de afkick zat. Jordi had al gebeld met Antonie. Het vermoeden was dat Destiny het adres had weggegooid.


    ‘We moeten in Hoorn zijn bij een tulpenboer. Voor het exacte adres moet ik bellen als we in de buurt zijn. We mogen het niet opschrijven.’


    Hier moest Duuk lachen. ‘Twee dingen: Hoe weet hij nou of we het wel of niet opschrijven? En waarom heeft hij je dan in eerste instantie wel een briefje gegeven?’


    Jordi keek zijn vriend schaapachtig aan. ‘Ik weet het niet. Maar hij zei nog dat hij ons wil fouilleren en de auto doorzoeken. Volgens mij is hij nog meer paranoia dan wij zijn.’


    ‘Gekker in ieder geval,’ zei Duuk. ‘Pas als ik weer terug ben zonder koffer, zullen mijn waanbeelden hopelijk verdwijnen. Ik heb nog steeds niet het gevoel dat het erop zit. Ik kan nog niet blij zijn. Maar als het ons is gelukt, gaan we het zaterdagavond met de vrienden inhalen, dan gaan we het op een zuipen zetten.’


    Jordi zag een avondje stappen met zijn vrienden wel zitten. Helemaal omdat hij wist dat hij de maandag daarna naar de ontwenningskliniek moest. Daar zou hij minimaal een maand moeten blijven. Het was een andere plek dan waar zijn moeder zat. De arts had gezegd dat het niet verstandig was als ze elkaar tijdens de ontwenning tegen zouden komen.


    ‘Stap je nou nog in of hoe zit dat?’ Duuk haalde Jordi ruw uit zijn gedachten. Hoe sneller ze weer terug waren hoe beter.


    Ze besloten via de dijk van Lelystad naar Enkhuizen te rijden. Bij Hoogkarspel toetste Jordi het nummer van Antonie in.


    ‘Hoe komt het dat jullie al zo vroeg zijn?’ vroeg de dealer bars.


    Jordi had zich niet gerealiseerd dat Antonie gisteren waarschijnlijk gedacht had, dat ze nog op Curaçao zaten toen hij belde. Hij klonk ook heel kortaf en zenuwachtig, alsof er iemand achter hem stond.


    ‘Momentje.’


    Jordi keek Duuk aan en deed zijn hand op het toestel. ‘Hij vraagt waarom we al zo vroeg zijn. Het KLM-toestel dat zij geregeld hadden, komt pas om elf uur aan.’


    Ondanks de penibele situatie kon Duuk hier wel de humor van inzien. ‘Wat zullen we eens zeggen?’ vroeg hij zichzelf hardop en keek op zijn horloge. ‘Het is nu kwart over elf. We zijn misschien een half uurtje te vroeg. Zeg maar dat we wind mee hadden en dat het heel snel ging bij de bagageafhandeling.’


    ‘Wat zit je nou te klagen man. In plaats dat je blij bent dat we er al zijn. Als je het zo graag wilt weten, de vlucht ging sneller dan verwacht en bij de douane wilden ze ons niet hebben, dus vandaar dat we al zo dichtbij zijn. Maar als je liever een paar uurtjes wacht of dat we eerst teruggaan naar je mannetje op Schiphol, vinden we het ook goed.’


    ‘Nee, nee,’ zei Antonie. ‘Is goed, gozer. Als je over de Veldhuizerweg rijdt, dan zie je ons vanzelf. Rij achter ons aan tot we ergens stil gaan staan.’


    Jordi typte plaatsnaam en straat in de TomTom van zijn telefoon en zette hem op de speaker van de auto. De rustige stem van Lucie bracht ze naar het juiste adres.


    Een zwarte cabrio met het stoffen dak dicht wachtte langs de weg. Duuk knipperde met zijn lichten en de wagen begon te rijden. Na ongeveer tien minuten kwamen ze op een verlaten parkeerplaats beschut door enkele struiken.


    ‘Zo, laat jullie vangst maar ’ns zien,’ was het Vincent die het woord deed.


    Jordi gaf hem de koffer en Vincent legde hem op de motorkap van L. haar auto.


    ‘Rustig aan, sukkel,’ riep Duuk. ‘Die auto is niet van mij.’


    Onverstoorbaar opende Vincent de koffer. Zonder zijn verbazing te tonen over de lege koffer, pakte hij direct zijn pistool en richtte het op Jordi. ‘Hoe gaan we de bolletjes zichtbaar maken?’


    ‘Alles zit in de deksel en de bodem.’


    ‘Wat? Ben je gek geworden? Heb je al die 200 bolletjes kapot gemaakt?’


    ‘De instructie was dat ik twee kilo cocaïne naar Nederland moest vervoeren. Dat heb ik gedaan. Je hebt me niet verteld hoe ik het moest doen, dat mocht ik zelf bepalen, kan ik me herinneren dat jou máttie dat zei,’ spuugde Jordi bijna de woorden van kwaadheid in het gezicht van zijn opponent.


    Duuk vond dat hij in actie moest komen. Hij had erop gerekend dat de mannen niet blij zouden zijn als ze niet meteen de sossa zouden zien bij het openen van de koffer. Het scherpe mes dat hij speciaal had meegenomen, deed zijn werk. In een handomdraai sneed hij het dichtgelijmde tweede deel van de deksel open en kwam er een groot plastic plakkaat te voorschijn. Hier prikte hij in en gaf een mespuntje aan Vincent.


    ‘Hier, proef maar. Kijk maar of je neus hiervan gaat trillen.’


    Vervolgens deed hij hetzelfde met de bodem en gaf het andere plastic ook aan de dealer.


    ‘Als je het even weegt, kunnen wij gaan.’


    ‘Niet zo snel,’ bemoeide Antonie zich er mee. ‘V. neemt het mee in de auto, doet een testje, weegt het en dan mogen jullie eventueel verdwijnen.’


    ‘Dan moet hij wel snel zijn, want ik heb niet de hele dag de tijd,’ zei Duuk ongeduldig. ‘We zijn al een week voor jullie onderweg, het wordt tijd dat we dit afronden.’


    ‘Geen grote bek. Wij bepalen wat er gebeurt en als wij willen dat jullie nog een keer gaan, dan heb je maar te gaan.’


    ‘Ik hoop dat je Diepenveen bedoelt, want voor jullie ga ik echt niet meer naar Curaçao,’ zei Jordi uit de grond van zijn hart.


    ‘Jullie hebben dat spul kapot gemaakt. Er moeten weer 200 bolletjes van gemaakt worden. Onze baas wil 200 stuks van 10 gram. Hier kan hij niks mee.’ Antonie richtte het pistool op de twee vrienden terwijl Vincent in de auto bezig was.


    Zowel Jordi als Duuk probeerde niet te laten merken dat ze geschrokken waren van de woorden van Antonie. Het zal toch niet gebeuren dat ze nog een keer zo’n verschrikkelijke week moesten doorstaan.


    Het waren lange minuten in de koude voorjaarswind voordat Vincent het verlossende woord gaf. ‘Alles klopt, maar als onze bazen er alsnog bolletjes van willen maken, zijn jullie de aangewezen personen om dat te doen.’


    ‘Wat maak je je nou druk om die bolletjes, wees blij dat er twee kilo in je bezit is,’ mopperde Jordi.


    ‘Moet je luisteren, gabber, de coke-bolletjes worden om en om tussen de tulpenbollen gepoot. Niemand haalt het in zijn hoofd om midden in een bollenveld te gaan staan wroeten. Zo zijn ze onzichtbaar opgeborgen. Goed in plastic verpakt in mooie verhandelbare porties. Jullie hebben ervoor gezorgd, dat er vertraging is ontstaan in het productieproces. Daar zijn sommige schietgrage mensen niet zo blij mee.’


    Alsof ze het laatste niet gehoord hadden, mompelde Jordi iets als ‘’t Zal allemaal wel, wij gaan.’


    Hij knikte naar Duuk en liep naar de auto. Hij draaide zich nog even om: ‘Als er geen bedankje af kan, moeten jullie dat zelf weten. Maar als jullie niet duidelijk maken hoe je het spul geleverd wilt hebben, moet je ook niet klagen als het niet helemaal naar je zin is. Wees blij dat je twee kilo rijker bent.’ Hierna stapte hij in de auto en reed weg.


    ‘Goed gedaan,’ zei Duuk, ‘ik heb schoon genoeg van die twee.’ En toen ze uit het zicht waren. ‘Shit, ik moet die Marjorie de Boer nog bellen. Ik zou gisteren een gesprek hebben. Rij jij alvast naar een eettent, dan bel ik haar even op.’


    44


    



    Woensdag 22 april


    

    

    

    Meteen de volgende ochtend kon Duuk al bij Marjorie de Boer aanschuiven. Hij had slecht geslapen. De laatste woorden van Vincent en Antonie deden hem niet juichen van geluk. Hij wist zeker dat hij niet meer op pad ging om drugs te smokkelen, maar die beslissing kon weleens vervelende gevolgen hebben. Toen hij gisteravond thuiskwam had hij eindelijk eens wat langer de tijd voor zijn vader. Die lag zo roerloos mogelijk in bed. Kon al wel weer helder denken en mocht pas over een week een stukje lopen. Geen onverwachte bewegingen of emotionele gebeurtenissen. Alles moest vlak en rustig verlopen in deze fase van zijn leven. Duuk had allerlei instructies van zijn moeder gekregen. Geen grapjes maken, (Vader kon onbedaarlijk lachen) niet op het bed zitten, niet te veel bewegen, zorgen dat er geen emoties werden opgeroepen.


    Door alles wat er de afgelopen tijd gebeurd was, had Duuk zelf ook behoefte aan rust. Grapjes hoefden ze van hem niet te verwachten en snelle bewegingen ook niet. Hij was blij dat hij leefde en niet in een gevangenis op Curaçao zat. De hele week had hem meer aangegrepen dan hij tot nu toe besefte. Hij was alweer een paar keer zwetend wakker geworden en zijn dromen begonnen steeds meer op nachtmerries te lijken. Zijn vader daarentegen was olijker en helderder dan Duuk zich ooit voor mogelijk had gehouden. Zo op het eerste gezicht leek hij helemaal niet ziek, maar toen hij het litteken op de schouder zag en de kronkelige lijn op de kale schedel, schrok hij toch wel even.


    En nu weer bij zijn grote vriendin Marjorie. Wat wilde ze deze keer van hem weten?


    ‘Goeiemorgen, Duuk. Ik had er al een klein beetje rekening mee gehouden dat je na je vakantie mij even niet meer in je vizier had. Gelukkig was je wel zo alert om me meteen na aankomst te bellen.’


    Deze tekst had ze niet tegen hem hoeven zeggen. Overbodige woorden waar hij niets van begreep. Hij had rekening, vizier en bellen onthouden, maar de context ontging hem. Hij probeerde het met de glimlach-tactiek. Hij draaide zijn hoofd omhoog naar haar en keek als een verliefde puppie, die nodig toe was aan slaap. Hoe dat er precies uitzag hoefde hij zich gelukkig niet voor te stellen.


    ‘Ik was pas maandag terug. Vierentwintig uur gereisd, dinsdagmorgen meteen gebeld. Ik was letterlijk wakker geschrokken. Ik hou er niet van als ik iets vergeet.’


    Haar gezicht werd milder en ze legde een hand op zijn arm. ‘Wil je thee?’


    ‘Graag. Dat water op Curaçao smaakte toch anders, beetje plastic-achtig,’ verzon hij ter plekke.


    ‘Ook een koekje zeker?’


    In een koekje had hij nog minder zin dan in de thee, dus zei hij: ‘Graag, lekker.’


    Ze stond met de rug naar hem toe thee in te schenken. ‘Vertel eens, wat heb je allemaal gedaan?’


    ‘Op uw advies niet veel. We hebben een strak dagregime aangehouden. Meteen na het opstaan om zeven uur stonden we al in de fitness-ruimte,’ loog hij een uur. ‘Om acht uur gingen we een half uur zwemmen en na het ontbijt elke dag een uur door elkaar geschud door de beste masseurs van Curaçao. Aan het eind van de week waren we aardig opgeknapt, fit en fris. Maar ja, die vlucht en de jetlag gaan niet in je kouwe kleren zitten. Ik ben bijna weer bij af.’ Duuk was trots op zichzelf. Hij had haar duidelijk gemaakt dat hij had gewerkt aan zijn gezondheid, maar dat hij vandaag, op dit moment, nog herstellende was en niet helemaal goed in zijn vel zat.


    ‘Ik vond het al zo vreemd dat je wat vermoeid uit je ogen keek, maar nu begrijp ik het.’


    Duuk roerde inmiddels in zijn thee, ook al zat er geen suiker in.


    ‘Wat ga je de komende weken doen aan je herstel?’


    Dat zou jij me moeten vertellen, vriendin De Boer, dacht Duuk toen hij vriendelijk van zijn thee opkeek en zijn hoofd brak over wat hij haar zou gaan vertellen.


    ‘De fitness en het zwemmen zijn me wel bevallen. Ik ga meer sporten, misschien ook wel een keer in de week naar een masseur en ik wil het lithium of is het valium, maar goed, die wil ik afbouwen.’


    ‘Op het ogenblik heb je weer valium. Wat mij betreft mag je dat zeker afbouwen, maar dat zou ik toch in overleg doen met je huisarts. Daar wil ik niet tussen zitten.’


    Het komende half uur legde Marjorie de Boer uit hoe de psyche op het lichaam reageert en andersom. Duuk zat met hangende ogen te luisteren. Soms ving hij iets op. Zijn bevroren glimlach deed het goed. Marjorie bleef vriendelijk vertellen. Hij hoorde aan haar intonatie dat ze aan het afronden was en werd iets alerter om de laatste vraag te kunnen beantwoorden.


    ‘Goed, dan kom ik zo snel mogelijk weer, ga ik volgende week eerst naar dokter Moren.’
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    Zaterdag 25 april


    

    

    



    Zaterdag, 25 april


    Oom,


    Deze mail vernietig ik direct na het versturen. Ik raad je aan hetzelfde te doen. Het bewijs van mijn trip met Jordi wil ik zo snel mogelijk wissen. Ook in mijn hoofd. Zoals je weet na ons etentje van laatst ben ik naar Curaçao geweest. Ik zou het niemand aanraden om onder dezelfde omstandigheden die reis te maken. Nu ik erop terugkijk snap ik niet dat ik het heb volgehouden met alles wat ik al meegemaakt heb en wat ik nog moet doorstaan voordat mijn verjaardag mij verlost van die vervelende verplichting.


    Toch moet ik zeggen dat ik niet had verwacht dat het allemaal zo succesvol zou verlopen. Je tips zijn me goed van pas gekomen. Jordi vergeleek me met een detective. Ik begreep af en toe ook zelf niet waar ik het vandaan haalde. Toch goed dat ik die boeken heb gelezen, ook over drugssmokkel en Hoe word ik een detective in tien stappen. Ik dacht dat het een grap was toen je me dat boek gaf.


    Ondanks het succes van de smokkel waren onze criminele vrienden A. en V. niet blij met het resultaat. Het spul had als bol verpakt moeten blijven. Wij hebben er een plat plakkaat van gemaakt zodat het onzichtbaar te vervoeren was. Ons lumineuze idee kreeg geen bijval tot onze teleurstelling. Ze dreigden zelfs met een nieuwe trip. Over mijn lijk. Ook dat van Jordi. We hebben samen besloten om nooit meer zoiets doms te doen. Voor niemand niet en al helemaal niet voor die twee losers. Toch hangt er een donkere dreiging boven onze hoofden die ons verhindert om het succes te vieren. We zijn wel van plan om dronken te worden vanavond, maar ik ben bang dat de kater groter is dan het genot.


    De rechtszaak die L. heeft aangespannen tegen die gek uit Amsterdam sleept zich ook maar voort. Dat maakt haar er niet vrolijker op. Als we ’s avonds bij haar op de bank zitten zijn we net twee zombies. Weten we allebei niet meer waar we naar gekeken hebben op tv. En of ik nog niet genoeg aan mijn hoofd heb, blijft die De Boer aan mijn kop zeuren over een nieuwe afspraak. Het lijkt wel of ze mij liever ziet dan ik haar. Nou ik erover nadenk, weet ik het wel zeker. Maar dat is waarschijnlijk altijd zo met deze types. De klant wil liever niet, denkt misschien dat hij niet gek is. Die De Boer is gek op geld. Waardeloze gesprekken waar mijn verzekering flink voor moet betalen. Ik denk erover om met haar te kappen. Eerst met Moren overleggen. Misschien spelen ze wel onder één hoedje om elkaar aan het werk te houden.


    Het zal weer een zware maand worden. Jordi laat zich maandag opnemen. Benieuwd hoe A. en V. hier op reageren. Een goede klant neemt afscheid. Dat doet me eraan denken dat ik ook maar eens moet stoppen.


    Weifelende groet,


    D.


    46


    



    Zaterdagavond 25 april


    

    

    



    Wat een grandioze avond had moeten worden, een orgasme van opluchting, werd een diepe deceptie. Ze werden wel dronken, de vrienden Marc, Marcel, Jesse, Jordi en Duuk, en ook waren Destiny en L. aanwezig. Voor het eerst was de dronk agressief, althans bij Duuk. Hij zocht de hele avond ruzie. Sloeg iedereen achterop het hoofd met de toevoeging ‘Hé, kale, laat je schere.’ Niemand begreep de zin, hijzelf ook niet de volgende ochtend. L. wilde al eerder en alleen weggaan. Met deze Duuk wilde ze niets te maken hebben. Destiny kon haar overhalen om toch te blijven en uiteindelijk was ze samen met Duuk naar Twello gereden waar ze hem voor straf alle hoeken van de slaapkamer had laten zien.


    De volgende ochtend was Duuk zo beroerd dat hij eigenlijk niet naar PEC Zwolle-Ajax wilde gaan. L. stuurde hem bijna letterlijk de deur uit. Ze wilde de rest van de dag rust aan haar hoofd. Dinsdag moest ze getuigen in de rechtszaak tegen Brinker van TVO Media die haar een nacht tegen haar wil had vastgehouden in zijn kantoor en haar waarschijnlijk heroïne had toegediend. Als ze eraan terugdacht gingen de haren in haar nek opnieuw recht overeind staan. Wat een walgelijke vent was dat. Door deze hele affaire was er een nieuwe afspraak ontstaan met haar baas, dat ze nog wel met hem meeging om een klant over de streep te trekken, maar dat ze er niet meer zo gewaagd bij hoefde te lopen. Gelukkig deed ze dat nog wel voor mij, die incidentele keren dat ik haar meevroeg. Maar mijn agressievere manier van onderhandelen weerhield de tegenpartij altijd van verdere stappen richting L. Met een minimum aan make-up en haar rok iets boven de knie, waarbij haar shirt net de aanzet van haar decolleté liet zien, was ze al overtuigend genoeg. Op de afspraken die ik voor ons maakte was ze overweldigend. Het is dat mijn tegenstanders het protocol van het onderhandelen onder de knie hebben, anders hadden ze bij binnenkomst van L. al direct willen ondertekenen. Een geluk dat ze aan mijn zijde stond en nooit tegenover mij.


    Een andere reden om Duuk die zondagmiddag de deur uit te krijgen was de afspraak die ze met mij had gemaakt. Ze wilde graag met mij de rechtszaak doornemen en informeren naar wat haar te wachten stond. Mijn ervaring in de rechtszaal was niet legendarisch, maar een paar keer per jaar moest ik toch wel mijn opwachting maken, wat een Officier van Justitie ooit deed opmerken of ik niet beter een abonnement kon nemen. De man werd na de zitting direct geschorst en ik heb nooit meer iets van hem vernomen.


    De belangrijkste vraag waar L. een antwoord op wilde hebben, was hoe ze gekleed moest gaan? Zoals op haar werk of zoals op de afspraken die ik regelde. Uiteraard zoals op je werk, zei ik. Niet provoceren, niets uitlokken. Netjes gedragen, aardig en degelijk overkomen. Geïnteresseerd lijken en met twee woorden spreken. Dat begreep ze niet, maar dat was snel uitgelegd. Na ons gesprek had L. genoeg vertrouwen om de zaak te winnen.


    Voor Duuk liep de dag niet zo goed af. Hij was weer betrokken bij schermutselingen buiten het stadion. Alsof het zo moest zijn stond hij weer vooraan. Dit keer niet met stenen in zijn hand maar met een gummiknuppel, van een agent afgepakt. Later vertelde hij me dat te veel hem dwars had gezeten. De kans dat Ajax dit seizoen geen kampioen meer kon worden, de kater die zijn hoofd deed bonzen, de min of meer ruzie met L., het appje dat hij van V. had gekregen om eens te komen praten, nu ze hadden begrepen dat Jordi na het weekend een kliniek ging opzoeken, het geouwehoer met Marjorie de Boer, zijn vader die nog steeds in bed moest blijven liggen, de problemen op zijn werk en zo kon hij nog wel even doorgaan.


    Gelukkig was onze weddenschap niet de basis van zijn vele ergernissen. Het meeste had hij zichzelf op de hals gehaald of was toevallig in zijn leven gekomen. Hij moest daar zelf mee leren dealen of hij wilde of niet. Alleen zo zou hij een volwassen man kunnen worden met zelfbeheersing. Hoewel de agenten die de groep supporters buiten het PEC-stadion moesten tegenhouden een ander woord gebruikten voor de ‘zelfbeheersing’ van Duuk. Met een beetje pech zou zijn eerste gevangenisstraf eraan komen. Het slaan met een gummiknuppel van een agent in functie of hoe dat ook heet, was geen kleinigheid. Daar kon de rechter niet simpel overheen stappen.


    En ontkennen had geen zin. Zowel bij Studio Sport als in het Achtuurjournaal was mijn neef weer prominent in beeld.
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    Maandag 27 april


    

    

    



    Het bewijs dat hij het serieus meende kon niet beter worden geleverd op deze Koningsdag. In plaats van dronken worden en naar een openlucht concert gaan werd Jordi door Duuk naar het adres gereden waar hij zich de komende vier weken strikt zou houden aan de regels van het huis: geen drugs, hooguit een beetje methadon, helemaal geen alcohol, weinig vlees, veel verse groenten, water en vruchtensappen. Tussen de maaltijden door waren er vooral veel praatsessies, lichamelijke oefeningen ter afleiding en voor het versterken van de te slappe spieren, en meditatie. Jordi had het programma al meerdere keren doorgekeken, maar kon geen lichtpuntje ontdekken. Zoals hij het nu zag was het een soort strafkamp van een maand. Er was niets dat hij leuk vond. Op Curaçao was hij met frisse tegenzin naar het fitnessen gegaan. Uiteindelijk was het goed dat ze het gedaan hadden en waren ze fit en fris in het vliegtuig gestapt, maar daar was de dag pas echt begonnen op de massagetafel. Alles wat daarvoor gebeurde, had hij over zich heen laten komen. In een slaperige roes had hij in het zwembad gelegen en stond hij op de loopband, de roeimachine had hij al na een keer niet meer aangeraakt. Die wilde hem te veel pijnigen.


    En nu dus op weg naar Koningslust. Een toepasselijke naam op deze dag. Om ervoor te zorgen dat niemand hem lastig kon vallen was alleen Duuk op de hoogte van het adres. Ze moesten 60 kilometer naar het noordoosten rijden om ergens in de bossen van Drenthe de koffer uit te pakken.


    ‘Is er iets wat ik moet weten?’ vroeg Duuk na een half uur zwijgen.


    ‘Je mag een keer in de week de planten water geven en de post uit de gang halen. Zo kunnen ze niet zien dat er niemand thuis is. Ik verwacht mijn moeder de komende weken niet terug. Ze was er dit keer wel erg aan toe. Het is maar goed dat ze haar 100 kilometer naar het zuiden hebben gestationeerd. Ze zit ergens in Zeeland geloof ik. Ik weet het niet helemaal zeker. Ze wilden mij niet de kans geven om haar op te zoeken. Het zou voor mij een teleurstelling zijn. Wat het voor haar zou betekenen, konden ze me niet vertellen. Meestal wordt ze manisch en daardoor agressief. Ze is dan echt niet meer te houden.’


    Dat deed Duuk denken aan zijn agressieve gedrag van de dag ervoor. Hoe kon het in vredesnaam zo uit de hand lopen. Dit keer had hij geen excuus dat zijn neus per ongeluk in een beetje poeder was blijven steken. Zelfs de kater had hem toch eerder een rustige middag moeten bezorgen. Zo gauw hij terug was wilde hij naar de politie om zich aan te geven. Morgen moest Moren hem maar zeggen wat er met hem aan de hand was. Waarschijnlijk zou zijn huisarts hem vertellen dat hij zich op korte termijn bij Marjorie de Boer moest melden. Misschien kwam het er nu van dat hij zich dingen uit zijn jeugd moest herinneren om zo tot een aanvaardbare conclusie te komen waarom hij toch zijn zelfbeheersing verloor. Ha, ha, zijn zelfbeheersing verloor! Alsof hij daar een gesprek voor nodig had! Hij wist precies wanneer dat was ontstaan, en alle gebeurtenissen van de laatste tijd hadden het vlammetje dat sluimerende agressie heet alleen maar aangewakkerd.


    ‘Oh, ja. Nog iets.’ Jordi haalde met zijn overpeinzing Duuk onverwacht uit zijn gedachten. Hij trok van schrik de auto bijna de berm in.


    ‘Zou je me op 1 juni op kunnen halen? Tenminste, ze verwachten dat ik dan weer weg mag. Mocht het langer duren dan hoor je het wel. Trouwens, hier is mijn mobiel. Wil jij die bij je houden? Ik mag hem daar niet in mijn bezit hebben en ik ben ook bang als Vincent of Antonie contact zoeken dat ik daar erg onrustig van word en dat is niet goed voor mijn herstel.’


    ‘Je begint je al aardig aan te passen aan je nieuwe omgeving... is niet goed voor mijn herstel, wat is dat nou weer voor taal? Je bent toch niet ziek? Je bent eigenwijs en dom. Dom dat je die troep je leven hebt laten beheersen en eigenwijs omdat je er zo lang mee door bent gegaan. En nu moet je er gewoon weer van af met wortelsap en meditatie. Als je maar geen grijze sokken en sandalen draagt als ik je op kom halen. Dan laat ik je gewoon staan.’


    Voor het eerst verscheen er een twinkeling in de ogen van beide vrienden. Wat zou het toch mooi zijn als al dit gedoe achter de rug was en ze rustig met zijn tweeën of met zijn vieren, mochten Destiny en L. het tot die tijd met hen uithouden, weer leuke dingen konden doen. Desnoods burgerlijke dingen, waar ze allebei zo’n hekel aan hadden. Wandelen in het bos, naar een pretpark.


    Alsof Jordi de gedachten kon lezen van zijn vriend, zei hij: ‘Maar ik ga niet naar een meubelboulevard met Pasen.’


    Ze keken elkaar aan en hoefden niets te zeggen. Hun ogen spraken duidelijke taal. Er waren zaken in hun leven, die waren onbespreekbaar.


    48


    



    Dinsdag 28 en woensdag 29 april


    

    

    



    Net zoals de vorige keer stond Duuk netjes op tijd voor de deur van zijn huisarts. En ook nu was hij er met de gedachten niet helemaal bij. Hij liep zonder zich te melden langs de assistente en ging bijna een verkeerde kamer in. Een andere patiënt kon hem nog net terugroepen. Verontschuldigend glimlachte hij de wachtkamer in en ging op de enige vrije stoel zitten. Hij zuchtte, acht mensen voor hem. Dat kon niet anders dan een lange dag worden. Net toen hij een Donald Duck wilde pakken riep Moren zijn naam. Verbaasd keek hij op. ‘Nu al?’


    ‘Kom maar binnen.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ stotterde Duuk.


    ‘Jongeman, je bent een uur te laat. Weliswaar precies een uur. Desalniettemin een uur.’


    Automatisch keek Duuk op zijn horloge, elf uur. ‘Elf uur toch?’


    ‘Tien uur, maar een kniesoor die daar op let. Ik had er al een beetje rekening mee gehouden en heb al heel wat patiënten, die na jou waren, geholpen. Daarom kon je min of meer meteen doorlopen. Goed, waaraan heb ik de eer te danken?’


    ‘Marjorie, eh mevrouw De Boer leek het verstandig dat ik hier even binnen zou lopen.’


    ‘En jij doet alles wat mevrouw De Boer zegt?’ grijnsde de dokter.


    ‘Nee, maar het leek me beter om te vragen of die sessies met haar nog lang gaan duren?’


    ‘Dat hangt ook een beetje van jou af, Duuk. Ik heb regelmatig contact met haar en uit haar informatie maak ik op dat jij de gesprekken over je jeugd handig ontwijkt.’


    ‘Is dat zo? Volgens mij is ze er nog nooit over begonnen.’


    ‘Maar ze had het er ook over dat we de medicijnen iets naar beneden kunnen bijstellen om te zien wat voor effect dat heeft. Misschien kom je dan ook weer eens op tijd.’ Moren kon een glimlach niet onderdrukken. Hij voelde wel een bepaalde sympathie voor Duuk.


    ‘Het effect is volgens mij dat ik sloom word van die pillen maar desondanks niet goed in slaap val.’


    ‘Goed, dan gaan we twintig procent naar beneden en nog een adviesje: als De Boer met je wil praten, laat haar dan voor een keer haar gang gaan.’


    Duuk probeerde zijn vriendelijkste gezicht op te zetten, dat hij vanochtend in de spiegel geoefend had, maar aan de blik van de dokter te zien was hem dat niet helemaal gelukt.


    ‘Oké, ik zal het onthouden. Hopelijk val ik de volgende keer niet in slaap bij haar.’


    Moren reageerde niet op deze opmerking omdat hij dacht dat Duuk een grapje maakte. Hij stond op, gaf hem een hand en een klopje op de schouder als teken dat hij kon gaan.


    Buiten zoog Duuk drie keer diep om de frisse lucht goed in zijn longen te voelen. Zo, dacht hij, morgen naar Marjorie en dan hebben we het voorlopig weer gehad.


    Door de drukte op zijn werk was het bijna niet gelukt om meteen de volgende dag naar Marjorie de Boer te gaan. Hij had zijn chef duidelijk gemaakt dat hij die afspraak niet kon afzeggen omdat hij hem juist door het werk al een keer eerder had verplaatst. (Het bekende leugentje om bestwil.)


    ‘Goeiemorgen Duuk, fijn je te zien. Alles goed gegaan op vakantie?’


    Duuk keek even op van die vraag. Daar hadden ze de vorige keer al over gesproken. Zou zij haar aantekeningen niet hebben ingezien? Zodat ze niet wist waar ze waren in zijn therapie? Hij was benieuwd hoeveel van zijn vorige verhaal hij weer moest oprakelen, dus zei hij netjes: ‘Dag mevrouw De Boer. Mijn vakantie is perfect verlopen, kan niet anders zeggen. Veel gesport, gezwommen, elke dag massage en natuurlijk veel gerust.’


    ‘Goed om te horen. Dus je bent er helemaal klaar voor? Voor een nieuwe sessie waarin we gaan kijken of er iets is vanuit je jeugd dat je in je huidige leven dwarszit?’


    ‘Vraag maar raak, ik ben erop voorbereid.’ Hij keek zo vrolijk mogelijk.


    ‘Zoals ik je al eerder heb gezegd, zouden jouw huidige problemen te maken kunnen hebben met iets wat er in je jonge jaren is gebeurd. Dat kan van alles zijn: gepest op school, strenge opvoeding, weinig vriendjes, enzovoort.’


    Marjorie de Boer wilde al vanaf de eerste afspraak Duuk uithoren over zijn jeugd. Telkens kon hij het uitstellen en ontwijken, had er al zelfs met mij over gesproken. Hij zou nu met een antwoord moeten komen. Zowel hij als ik wist precies waar de slapeloosheid, de vermoeidheid, de plotseling opkomende agressie en zijn neiging tot depressiviteit vandaan kwamen, dat maakte de vraag ook meteen zo moeilijk en frustrerend. Hij kon haar niet vertellen wat de werkelijke oorzaak was. Voorzichtig begon hij het verhaal dat hij al een tijdje aan het repeteren was.


    ‘Ik heb natuurlijk rekening gehouden met deze vraag en ik heb hem nog niet eerder willen beantwoorden omdat ik in gedachten terug wilde gaan naar mijn jeugd. Wat zou er in mijn jonge jaren niet helemaal goed zijn gegaan, waardoor ik nu zo in de war ben. Afgezien van het feit dat ik de laatste maanden slecht slaap en rustgevende medicijnen krijg waardoor ik vermoeider en slomer word, denk ik toch dat het te maken kan hebben met een gebrek aan liefde in mijn jeugd. Ik was het eerste kind en kleinkind in mijn familie. Normaal zou je denken dat je dan overgoten wordt met liefde. In mijn geval leek het alsof niemand rekening met me had gehouden en mijn complete familie niet wist hoe ze met me om moesten gaan. Iedereen, ouders, grootouders, ooms en tantes, het leek wel of ze me wilden mijden alsof ze me niet zagen staan. Als ik bij iemand op schoot klom werd ik er direct weer afgehaald en in de box gezet. Later moest ik veel in mijn eentje buiten spelen. Ook in de winter, ik kan me herinneren dat ik regelmatig bibberend voor de kachel stond om me weer op te warmen. Nooit een schouder om uit te huilen, nooit een schoot om op te zitten en nooit iemand om mee te spelen. Toen, pas veel later, Broertje en Zusje werden geboren en zij wel de aandacht kregen, was ik ook heel agressief naar hen toe, waardoor men mij nog veel meer ontweek. Ik heb zelfs een keer toen ik folders moest rondbrengen, de hele zooi in de sloot gegooid. Alles om aandacht te krijgen. Als ik er zo over nadenk heb ik een heel eenzame jeugd gehad. Ik lig ’s nachts vaak in bed te huilen, nu weet ik waarom. Alles komt weer terug. Ik heb er met mijn ouders over gesproken, maar ze lijken alles te willen vergeten. Niets wat ik zeg beamen ze. Dat is het meest frustrerend en nog steeds gebeurt het dat ik dagen niemand spreek.’ Duuk zat zo in zijn rol dat hij even zijn zakdoek moest pakken om een traan weg te pinken. Marjorie de Boer werd er ook emotioneel van. Ze sloeg een arm om hem heen. Duuk verborg zijn ogen achter zijn zakdoek en maakte schokkende bewegingen. Meer van het lachen dan van het huilen. Hij moest zich even achter zijn zakdoek verschuilen.


    ‘Ik zal een kopje thee voor je pakken, kun je even op adem komen. Hoe voelt het, dat je het van je af hebt gepraat?’


    Nu moest Duuk wel zijn zakdoek weghalen. Het lukte hem om zijn gezicht in de plooi te houden. Het mooiste vond hij nog dat hij de aanvulling had gebruikt dat zijn ouders alles ontkenden en wilden vergeten. Mocht Marjorie ooit met een van hen willen praten over dit onderwerp, kon ze erop rekenen dat ze verbaasd zouden kijken. Hij was blij dat hij haar een lap tekst had gegeven om over na te denken. Het was allemaal gelogen, maar ze had er zelf om gevraagd.


    ‘Je vindt het toch niet erg dat ik dit gesprek heb opgenomen, hè? Ik wil het vanavond graag analyseren. Ik ben zo blij dat het er uit is.’


    ‘Als u het niet erg vindt, wil ik het hier bij laten. Het doet me toch meer dan ik had verwacht.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik begrijp het helemaal. We laten het even rusten. Over twee weken praten we verder. Dank je wel voor je openheid.’


    49


    



    Woensdag 29 april


    

    

    



    Opgelucht liep Duuk naar buiten. Zó, dacht hij, voorlopig even rust. Eerst weer een afspraak met mijn oom om te kijken wat we aan die Vincent en Antonie kunnen doen. Dat probleem moet eerst getackeld worden. Meteen maar even appen.


    Moet toch weer even met je praten!


    Alsof ik erop gewacht had, stuurde ik Duuk direct bericht terug.


    Zeg maar wanneer!


    Kan dat deze week nog?


    Zeg maar wanneer!


    Zeer origineel. Donderdag 30 april (morgen dus)


    Zeg maar waar!


    Zelfde restaurant? Nu betaal ik!


    Ja, ja, zal wel, dacht ik.


    Duuk had het gevoel dat hij lekker bezig was. Eerst naar zijn huisarts, vandaag naar De Boer geweest, morgen een gesprek met zijn oom en vanmiddag naar de politie.


    ‘Goedemiddag.’ Duuk liep direct door naar de balie toen hij het politiebureau binnenkwam. ‘Ik wil me aangeven.’


    ‘Het lijkt wel of iedereen dat wil,’ antwoordde de politieman niet erg tactvol. ‘Voetbalhooligan?’


    ‘Het is maar net hoe je het bekijkt. Ik ben afgelopen zondag niet zo aardig geweest tegen je collega’s. Ik kan je al wel vast vertellen dat ik de komende tijd niet meer naar een wedstrijd ga. Ik slik sinds een tijdje antidepressiva en het lijkt wel of ik daardoor een beetje agressief word. Ik wil voorlopig niet het risico lopen dat ik me opnieuw niet gedraag in het openbaar.’


    ‘Zo, zo,’ zei de agent slechts. ‘Vul maar in.’ Hij schoof een formulier en een pen over de balie. ‘Ga daar maar zitten.’ Hij knikte naar een tafel en een stoel schuin tegenover hen. ‘Als je er niet uitkomt, hoor ik het wel. Als je het zonder mij afkunt, lever het dan maar weer in als je klaar bent.’


    Duuk bestudeerde de vragen. Het ging vooral over zijn persoonlijke situatie en wat er waar precies gebeurd was. Toen hij na een kwartier alles had ingevuld liep hij weer naar de balie.


    ‘Naar welke cel moet ik?’


    ‘Ho, ho, niet zo snel jongeman. Er is nog geen aanklacht ingediend, er zijn nog geen bewijzen. Maar met al deze gegevens kunnen we je snel oppakken als dat nodig is. Ga rustig naar huis en vroeg naar bed. Dat helpt meestal ook wel.’


    Maar niet bij mij, dacht Duuk. Hoe eerder ik naar bed ga, hoe langer ik wakker lig. Hij wist niet wat hij van de onverwachte situatie vond. Hij had erop gerekend in een politiecel te worden opgeborgen, totdat ze hem zouden voorgeleiden, een straf bepalen en dan zou hij heerlijk een paar weken gaan zitten. Even geen Vincent of Antonie via de telefoon. Als hij op 1 juni Jordi maar weer kon ophalen. Hij zou slechts mij hebben moeten afzeggen. Misschien mocht ik hem wel opzoeken in de cel. Hij dacht dat ik ook daar contacten had.


    Voor het eerst sinds lang luisterde hij weer naar iemand. De raad van de agent had hij in zijn oren geknoopt. Hij was direct naar huis gegaan en zo geruisloos mogelijk op de bank gaan liggen. Hij had geen zin om door zijn moeder ter verantwoording te worden geroepen, over waar hij de hele dag was geweest. Nadeel was dat hij Broertje of Zusje ook niet kon vragen om iets te drinken voor hem te pakken.


    ‘Duuk, waar ben je geweest?’ was het eerste wat hij hoorde toen zijn moeder de stofzuiger uitzette.


    Hoe kon zij hem binnen hebben horen komen, terwijl ze aan het stofzuigen was? Voor zijn moeder was dat niet moeilijk, die keek - nieuwsgierig als ze was - bijna elke tel naar buiten. Zo had ze ook Duuk voorbij zien komen.


    Hij had zijn mond al open om te reageren maar besloot om te doen alsof hij sliep.


    ‘Duuk?’


    Moeder stond tegen zijn voet te slaan met de stofzuigerslang.


    ‘Waar ben je geweest?’


    Met een vermoeid gezicht deed hij langzaam zijn ogen open.


    ‘Huisarts, psycholoog, politiebureau.’


    Hij dacht dat hij van haar af was, maar dit was pas het begin.


    ‘De huisarts ben je vorige week geweest. Die psycholoog heb je me over ge-appt, maar wat moest je op het politiebureau?’


    ‘Ik heb me aangegeven. Ik heb me afgelopen zondag niet helemaal netjes gedragen en ik dacht, voordat ze me oppakken, laat ik dan maar alvast zelf gaan. Stel dat jullie me op tv zien. Pa mag nu weer net zoveel tv kijken als hij wil en die kijkt bijna alleen maar sport. Eerlijk gezegd verbaast het me dat jullie er niet over zijn begonnen.’


    ‘Je vader was in slaap gevallen en ik heb naar iets anders gekeken. Waarschijnlijk hebben Broertje en Zusje bewust hun mond dicht gehouden. Die spreek ik later wel. Maar wordt het niet eens tijd dat je medicijnen gaat slikken voor die agressieve buien?’ zuchtte Moeder.


    ‘Ik ben erover in gesprek met Moren,’ fantaseerde Duuk hardop. ‘De politie vond het allemaal meevallen. Er is geen aangifte gedaan en dus mocht ik weer naar huis.’


    ‘Dan blijf je voorlopig maar mooi binnen. Hopelijk word je daar een beetje rustig van.’


    ‘Ik moet morgen werken. Dat gaat niet lukken.’


    ‘Na je werk bedoel ik natuurlijk, bijdehand. En voor straf mag je wat vaker iets in het huishouden doen. Je mag kiezen, je kamer opruimen, het hele huis stofzuigen of koken.’


    ‘Stofzuigen heb je net gedaan, dat doe ik mooi niet nog een keer. Mijn kamer is opgeruimd. Ik ga wel koken. Over eten gesproken, morgenavond moet je me nog even laten gaan. Ik heb met oom Bas afgesproken en ga morgenavond met hem eten bij Het Arsenaal.’


    ‘Toe maar, en die gierigaard betaalt zeker?’


    ‘Nee, ik betaal.’


    ‘Je bent niet goed wijs. Hij heeft geld zat, laat hém maar betalen.’


    ‘Dat heeft hij de vorige keer al gedaan en ik heb ook geld zat.’


    ‘Tuurlijk. Je moet het zelf weten als je net zo arm als je vader wilt worden.’


    ‘Zo arm zijn we nou ook weer niet. Ik haal wel wat vanavond.’


    Zijn moeder was moe van al het gedoe rond Duuk. Ze had geen zin om verder met hem in discussie te gaan. Ze knikte en nam haar stofzuiger mee naar de gang. Duuk lag nog steeds op de bank en deed zijn ogen weer dicht.
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    Donderdag 30 april, gesprek met oom


    

    

    



    ‘Gek idee, dat het vandaag 30 april is. Voor het eerst in mijn leven is het geen Koninginnedag,’ zei Duuk.


    ‘Vorig jaar was het toch ook al niet meer echt Koninginnedag? Ik kan het me niet meer herinneren,’ pijnigde ik mijn hersenen om de datum van de vorige Koningsdag op te halen.


    We zaten met z’n tweeën weer aan het raam. Er waren drie tafeltjes bezet. Twee met vier en een met twee personen. Ik had de ruimte al gescand op ongewone zaken. Duuk keek ook in het rond maar meer uit nieuwsgierigheid, of hij misschien iemand van de aanwezigen kende. De ober kwam direct op ons toe gelopen met de menukaarten.


    ‘Willen de heren iets drinken?’


    ‘Doe mij maar het lekkerste aperitiefje van de kaart,’ zei ik.


    ‘Doe mij maar hetzelfde.’


    ‘En die kaart die hoef ik niet. Ik ben benieuwd naar het verrassingsmenu.’


    ‘Oh,’ de ober keek een beetje beteuterd en wist niet wat hij met de situatie aan moest. ‘We hebben geen verrassingsmenu.’


    ‘Laat ik het anders zeggen. We willen allebei graag weten waar de kok ons vanavond mee gaat verrassen. Vier gangen alsjeblieft.’


    Duuk keek mij aan met een blik, die me wilde vertellen, dat hij liever iets bestelde dat hij kende en dus lustte. Hij had al genoeg verrassingen de laatste tijd.


    ‘En? Waar knelt de schoen?’ vroeg ik aan Duuk.


    ‘Ik heb een probleem.’


    ‘Vertel mij wat.’


    ‘Nee, echt. Die drugsdealers, Antonie en Vincent, waar Jordi mee in zee was gegaan en voor wie we naar Curaçao moesten, die willen dat ik nog een keer ga. Het was zo goed gelukt aan de ene kant, aan de andere kant is het een soort straf omdat we alle bolletjes hebben uitgepakt en in een grote plastic zak hebben gedaan.’


    Dit vond ik dan wel weer grappig. Met eigen initiatief zorgen dat een opdracht slaagt. Maakt niet uit welke. Altijd goed te horen dat hij creatief is.


    ‘En jij hebt zeker geen zin?’


    Duuk schudde zijn hoofd terwijl hij zijn roomwitte bord bestudeerde, waar niets op lag.


    ‘En nou moet ik zeker met die twee gaan praten?’


    Hij keek op met een smekende blik en knikte.


    ‘Even voor de duidelijkheid. Ik doe nooit iets zelf. Althans niet dit en een heleboel andere gelijksoortige klusjes. Maar ik wil je wel helpen. Ik moet weten waar die types zitten en hoe gevaarlijk ze zijn. Je moet ze nog wel even aan het lijntje houden. De twee jongens die ik er naartoe wil sturen, hebben tijd nodig om de zaak goed voor te bereiden. Zijn ze vuurwapengevaarlijk?’


    ‘Weet ik niet. Ik heb ze nog nooit horen schieten.’


    ‘Dat zegt natuurlijk niks. Hebben ze Jordi weleens bedreigd?’


    ‘Oh, ja. Toen ze van hem eisten dat hij naar Curaçao ging, dreigden ze zijn moeder of vriendin iets aan te doen.’


    ‘Dan heeft je vriend een verkeerde beslissing genomen. Hij had die twee zijn moeder moeten laten omleggen, was hij van twee problemen af geweest.’


    Duuk keek verschrikt op.


    ‘Grapje.’ Zo wist ik in ieder geval waar ik met Duuk stond. Hij wilde liever geen geweld. Maar ik was bang dat de drugsmannetjes daar wel toe in staat waren.


    De eerste gang werd geserveerd.


    ‘Wat is het?’ vroeg Duuk.


    ‘Een verrassing,’ zei de ober met een gemaakt lachje ‘net als de drie volgende gangen.’


    Kijk, dacht ik, daar hou ik wel van. Krijgen wat je vraagt, hadden we maar niet zo lullig tegen hem moeten doen.


    ‘Wat wil je precies dat ik doe?’ vroeg Duuk toen de ober weer wegliep.


    ‘Wat ik zeg, je gedeisd houden. Wachten tot zij weer contact met je opnemen. Vragen waarom ze willen dat je nog een keer gaat.’


    ‘Ja, maar dat weet ik al.’


    ‘Maakt niet uit. Gewoon nog een keer vragen. Hoor ze een beetje uit. Wanneer moet dat dan gebeuren? Waar moet je het heenbrengen? Wie betaalt de reis? Hoe kun je contact met hen opnemen? Waar moet je naartoe? Gewoon alle vragen die je graag wilt stellen. Je moet proberen adressen of namen van andere contactpersonen te achterhalen. Niet dat je die krijgt, maar ze moeten begrijpen dat je alles wilt weten. Zo gaan ze je geloven en kun je een keer met ze afspreken. Je mag zelfs zo ver gaan om het vliegticket in ontvangst te nemen. Dat is dan ook meteen de laatste keer dat je ze ziet, want mijn jongens zullen je vanaf morgen overal volgen.’


    ‘Dan hoeven ze niet ver, want ik heb voorlopig huisarrest.’


    ‘Dus je hoeft ook niet naar je werk?’


    ‘Dat dan weer wel.’


    ‘Oké, dan breng ik ze alleen op de hoogte. Vanaf het moment dat die twee sukkels contact met je hebben gezocht, komen mijn mannen in actie.’


    Het bleek een echt verrassingsmenu te zijn. De chef had zijn hele voorraad vergeten groenten erin gestopt met verschillende stukjes vlees, op een pittige manier gemarineerd zodat we niet wisten wat we aten.
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    Vrijdag 1 mei


    

    

    



    Voor het eerst sinds lange tijd was Duuk fris wakker geworden. Het gesprek van gisteravond had hem de rust gegeven die hij zocht, en de nacht was redelijk bewusteloos verlopen. Toch had hij een vreemd gevoel in zijn buik, alsof hij naar een sollicitatiegesprek moest of voor het eerst een date had met een nieuwe vriendin.


    Oh shit, hij dacht meteen aan L. die hij alweer een paar dagen verwaarloosde. Hij had nog steeds niet geïnformeerd naar de som geld die ze misschien zou krijgen naar aanleiding van de aanklacht tegen de directeur van TVO Media. Hij stuurde meteen een appje.


    Hoe is het? Vanavond of morgen afspreken?


    Pas toen hij al op zijn fiets naar zijn werk zat, voelde hij zijn telefoon trillen. Met een simpele beweging pakte hij zijn mobiel, activeerde met één hand het toestel en bewoog met zijn duim over het scherm om het bericht te lezen.


    Zo, leef jij ook nog? Morgen zou kunnen, moet even kijken of ik iets kan regelen. Laat van me horen.


    Omdat Duuk op zijn fiets zat en geen zin had in een lange app-discussie tikte hij alleen:


    Oké. Hoor van je.


    Duuk had gehoopt dat met deze wisseling van berichten zijn onheilspellende gevoel uit zijn buik was verdwenen, maar hij had nog steeds het idee dat hij moest overgeven.


    Op zijn werk leek ook niet alles in orde. Zijn collega’s keken hem op een vreemde manier aan. Hij begreep het niet, hadden ze hem niet verwacht vandaag? Was hij vergeten dat hij op deze Dag van de Arbeid vrij had genomen? Hij kon het zich niet herinneren. Voor de zekerheid liep hij naar Lily, telefoniste en allesweter.


    ‘Hé Lily, goeiemorgen, is er iets vandaag dat ik vergeten ben? Iedereen kijkt me zo gek aan.’


    ‘Weet je het nog niet dan?’


    ‘Nee, anders vraag ik het niet.’


    ‘Ik weet niet of ik de persoon ben die het tegen je moet zeggen, maar je zou deze week al een gesprek moeten hebben gehad met de directeur over jouw functioneren. Je bent niet op komen dagen.’


    Duuk probeerde zich voor de geest te halen wat hij de afgelopen week had uitgevoerd. Hij pijnigde zijn hersenen, maar het lukte hem niet om verder terug te gaan dan gisteravond. Hij schrok van de gedachte dat het verleden leek af te brokkelen als van een klif waar hij langzaam vandaan liep. Hij zuchtte diep, probeerde zijn longen fris te krijgen, net als vanochtend toen hij wakker werd. Bij elke dieper wordende teug kon hij net niet de onderkant van zijn longen aantikken. Alsof zijn longen niet genoeg gevuld wilden worden en hij genoodzaakt was een nog grotere teug te nemen. Zou dit hyperventileren zijn? Hij werd een beetje duizelig en zocht houvast aan de balie van Lily.


    ‘Wat is er? Word je niet goed?’


    ‘Ik krijg te weinig lucht. Ik loop even naar buiten.’


    Voorzichtig en met zijn hoofd gebogen liep hij naar de deur. Toen hij net naar buiten wilde stappen riep Kramer hem, zijn baas.


    Met een draaierig hoofd keek hij even op en probeerde iets te zeggen. Zijn misselijkheid was te sterk om woorden te vormen. Hij mompelde iets van ‘Zo,’ en gooide de inhoud van zijn maag in een struikje.


    Tien minuten later liep hij bij Kramer naar binnen.


    ‘Sorry van daarstraks. Ik heb waarschijnlijk iets verkeerds gegeten.’


    ‘Maakt niet uit, ik heb de hele dag de tijd. Alleen lullig dat ik je het bericht op deze manier moet vertellen, nu je net niet lekker bent. Maar ja, dan had je onze eerste afspraak maar niet moeten vergeten.’


    ‘Het spijt me echt, maar daar kan ik me helemaal niets van herinneren.’


    ‘Zeker ook niet waarom je die trip naar Curaçao hebt gemaakt?’


    Duuk roerde in zijn kopje thee zonder suiker. Hij durfde zijn baas niet meteen aan te kijken. Hij voelde zich rood worden en nam eerst een slokje.


    ‘Curaçao? Ben ik met een vriend geweest. Uitrusten.’


    ‘Wat je maar uitrusten noemt. Ik heb andere verhalen gehoord. En ik wil van jou weten of ze waar zijn.’


    ‘Ik mag daar niet over praten. Dat kan levens kosten,’ was eruit voordat hij er erg in had. Dat had hij beter niet kunnen zeggen.


    ‘Zo, zo. Dus zó ernstig is deze zaak. Dus je ontkent het niet?’


    ‘Ik weet niet wat er te ontkennen valt. Ik heb een week aan het zwembad gelegen, gefitnest en een kleurtje opgedaan.’


    ‘Ja, ik zie het. Je bent nog steeds rood.’


    Duuk pakte maar weer zijn kopje thee en keek naar buiten. Toen zei hij. ‘Ik ben er niet trots op wat ik gedaan heb, maar het was voor een vriend. Als ik niet mee was gegaan, was hij er nu niet meer geweest. Of zijn moeder.’ Dat laatste voegde hij eraan toe voor het dramatische effect. Hij hoopte dat zijn baas daar gevoelig voor was.


    ‘Dan vind ik het des te vervelender wat ik nu ga zeggen,’ zei Kramer onverstoord. ‘Maar je mag je bureau uitruimen en naar huis. De stagiaire die jij zo goed hebt ingewerkt neemt je plaats over. Dat meisje heeft een maand lang al je rotzooi achter je kont opgeruimd en zelf vlekkeloos werk afgeleverd. Dankzij haar zijn we de maand zonder boetes doorgekomen. Ik weet niet waar jij de laatste paar maanden met je hoofd zit, maar ik zou het maar eens goed na laten kijken.’


    Duuk wilde zeggen dat hij daar tot vervelens toe mee bezig was, maar hield zijn mond. Het was nu 1 mei. Het duurde nog negen maanden voordat hij openlijk kon spreken, miljonair was en zijn eigen zaak, hopelijk zonder fouten, kon beginnen. Negen maanden, het zou een kindloze zwangerschap zijn voordat zijn bedrijfje geboren zou worden. Misschien wel iets samen met L. Moest hij wel de relatie oppoetsen. Hij had haar verschrikkelijk teleurgesteld en verwaarloosd. Te veel met zichzelf bezig geweest. Het zou hem niet verbazen als zij hem morgen ook nog even de bons gaf. Was de maand mei mooi begonnen! Er ging opnieuw een golf van misselijkheid door zijn lichaam. Wat zijn werk betrof wist hij tenminste waar hij aan toe was. Het interesseerde hem niet of hij WW zou krijgen, hij verdiende de laatste tijd een aardig zakcentje met wedden op voetbalwedstrijden, zowel nationaal als internationaal wist hij regelmatig de juiste winnaar aan te wijzen. Dat waren de momenten dat hij glimlachend naar zijn spiegelbeeld kon kijken. Heel even zag hij zichzelf thuis in de gang staan voor de spiegel afgelopen weekend na een wedwinst van 400 euro. Hij werd snel uit zijn droom gehaald door Kramer.


    ‘Nog vragen?’


    ‘Nee, ik zal Lily missen.’ Hij stond op en wilde Kramer een hand geven, maar vond het toch niet de moeite. Hij zette het kopje naast het schoteltje en liep naar zijn bureau. Daar zat zijn vervangster al zijn vaste magazine op te maken. Het zag er niet spectaculair uit. Voor Kramer was het belangrijk dat er geen fouten in zaten. Hij kon niet ontkennen dat hij de laatste tijd niet altijd even goed had opgelet bij het verzendklaar maken van zijn producties. Maar om hem meteen te ontslaan... Hij kon zich slechts drie waarschuwingen herinneren. De afgelopen week was nog steeds niet boven water. Wanneer was hij ook alweer met Jordi naar dat centrum gereden? Hij zou het thuis nakijken op de kalender van zijn moeder. Zijn collega’s deden alsof ze erg druk waren. Slechts een, Maarten, waar hij altijd goed mee op had kunnen schieten, wierp hem een blik toe van spijt en medeleven. Duuk stak zijn hand naar hem op en liep met opgeheven hoofd naar de balie van Lily.


    ‘Zo, dus dat wilde je me niet vertellen.’


    Lily durfde hem niet aan te kijken.


    ‘Maakt niet uit. Is niet jouw fout, maar de mijne, had ik maar beter op moeten letten de afgelopen maanden. Je hebt me vaak genoeg gewaarschuwd. Aan jou heeft het niet gelegen. Ik ga eerst eens een paar weken genieten van mijn vrijheid. Lekker rustig aan doen bij de Appie en mijn relatie weer op de rit krijgen. Je hoort het al, ik hoef me niet te vervelen. Bedankt voor je aanwezigheid in mijn leven. Als ik je een keer in de stad zie, drinken we er een.’ Hij twijfelde of hij haar een kus moest geven, maar vond het zo’n gek gezicht als hij zo over die balie hing, dus gaf hij haar een hand en een knipoog waar ze verlegen van werd.


    Buiten keek hij eens om zich heen, ademde nog maar eens diep en zocht zijn fiets. Hij kon zich met geen mogelijkheid meer herinneren waar hij dat ding neer had gezet. Oh, god, als ik straks maar niet vergeet dat ik ontslagen ben, dat ik hier morgen gewoon weer op de stoep sta. Voor de zekerheid schreef hij een berichtje in de agenda van zijn telefoon dat hij ontslagen was. Morgenvroeg om zeven uur zou hij een waarschuwing krijgen, maar ook zondag en maandag. Hopelijk dat het tegen die tijd vast in zijn hoofd zat.


    52
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    Omdat hij niet meer wist of L. hem een berichtje zou sturen of dat hij dat zelf zou doen, appte hij haar aan het begin van die vrijdagavond om te informeren of de afspraak nog doorging.


    Dit keer kwam het antwoord sneller.


    Vanavond lukt niet morgen wel. Waar?


    Daar moest hij even over nadenken. Hij was ervan uitgegaan dat ze in Deventer zouden afspreken, maar zij wilde waarschijnlijk eerst bij haar of bij hem, zodat ze konden praten over hun relatie. Dan was het beter om naar Twello te gaan.


    Zeven uur bij jou, met eten?


    Ik kook niet, neem maar iets mee van de Chinees.


    Oké.


    Onrustig keek hij naar haar laatste berichtje. Wat moest hij daar nou weer van denken. Dat had ook iets vriendelijker gekund. Het was wel duidelijk, vanavond gewoon thuis eten, morgen via de Chinees.


    Duuk lag de hele middag op bed, zijn situatie overpeinzend. Hoe bracht hij het nieuws naar zijn moeder en hoe zou zijn vader reageren? Zijn moeder was naar haar werk en zou pas om zes uur thuiskomen. Zijn vader was nog steeds van het bed afhankelijk. Voordat hij zelf op bed ging liggen, liep hij even bij zijn vader naar binnen. Die zat rechtop televisie te kijken. Hij zag er voor zijn doen goed uit, wel iets dikker geworden. Maar ja, wat wil je ook. Hij lag al aardig wat weken in bed, weinig beweging en iedereen wilde hem verwennen.


    ‘Vroeg thuis?’


    ‘Ik heb me in de dag vergist. Ik ben vandaag vrij.’ En nog een heleboel andere dagen, dacht hij. Maar hij wilde eerst met zijn moeder over zijn ontslag praten.


    Zou hij wel of niet alvast het avondeten klaar gaan maken? Hij besloot om het niet te doen. Hij deed het anders ook nooit en zijn moeder wist niet beter dan dat hij gewoon naar zijn werk was geweest en pas om kwart over vijf thuis zou komen. Bleef een dilemma over: voor of na het eten vertellen? Hij besloot om te wachten tot na het eten. Kon zijn moeder rustig koken en geen cyaankali in de maaltijd doen.


    Bij de afwas na het eten ging hij naast zijn moeder staan. Hoe moest hij dit aanpakken? Gewoon plompverloren zeggen: ik ben ontslagen? Waarom, zou zijn moeder dan vragen. Omdat ik zo’n beetje alles de laatste tijd verprutst heb wat er maar te verprutsen viel.


    ‘Ik kwam vanmorgen op mijn werk, kreeg ik niet zo’n leuk bericht.’


    ‘Oh,’ zei zijn moeder alleen maar.


    ‘Ja, ik moest bij Kramer komen. Het bleek dat ik de afgelopen maand toch te veel foutjes in mijn werk had gemaakt.’


    ‘En dus ben je naar huis gestuurd.’


    ‘Ja. Maar niet voor slechts een middag. Ik hoef niet meer terug te komen.’


    Nu keek zijn moeder van haar afwasbak op naar hem. ‘Wat is er toch met jou aan de hand? Sinds je verjaardag is er iets gebeurd en je hebt het niet meer in de hand. Kan toch niet alleen die stoot met je hoofd tegen dat kastje zijn?’


    ‘Ik denk dat het een cumulatie is van dingen.’


    Zijn moeder keek hem vragend aan.


    ‘Met cumulatie bedoel ik een opeenstapeling van factoren.’


    ‘Zeg dat dan. En wat zijn dat dan?’


    ‘Ik denk dat het begonnen is met die kopstoot. Dat heb ik niet serieus genoeg genomen. Daarna kreeg ik medicijnen waar ik sloom van werd en nu is Jordi ook nog opgenomen.’


    ‘Is hij ziek?’


    ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen. Hij is een beetje verslaafd aan cocaïne.’


    ‘Je bent verslaafd of niet. Een beetje bestaat niet.’


    ‘Nou ja, hij heeft er iets te veel aan gesnoven en nou wil hij ervan af.’


    Nu wist Duuk ook weer waar hij in het begin van de week was geweest. Zijn gezicht klaarde op, alsof de terugkeer van deze herinnering ook zijn gemoed verlichte. Zijn moeder interpreteerde zijn blik verkeerd. ‘Is dat iets om vrolijk van te worden?’


    ‘Nee, nee. Ik kon vanochtend een paar dingen niet terughalen uit mijn geheugen, maar ik heb ze weer gevonden. Daarom keek ik vrolijker dan het bericht deed vermoeden.’


    ‘Soms kan ik je niet helemaal volgen,’ zei ze een beetje geïrriteerd, alsof Duuk het expres deed om zijn moeder z’n uitspraken niet te laten begrijpen.


    ‘Het is de pijn in mijn hoofd, de medicijnen, de slapeloze nachten, het lange nadenken, helemaal nu ik een onzekere toekomst tegemoet ga en Jordi, over hem zit ik ook in. Hij...’ Duuk kon zich nog net inhouden. Het was niet verstandig geweest als hij had gezegd dat Jordi met de dood werd bedreigd. En al helemaal niet als hij zou zeggen dat hij eenzelfde soort berichtje had ontvangen. ‘Hij heeft het al moeilijk genoeg.’


    ‘Weet je vader het al?


    ‘Nog niet. Ik wilde hem nog niet ongerust maken.’


    ‘Laat het maar even zo. Ik zal hem na het weekend alvast voorbereiden.’


    ‘Ik begin meteen maandag met solliciteren.’


    ‘Kun je morgen al in de krant kijken en op internet. Op zaterdag staan de meeste advertenties in de krant.’


    Voorlopig zou het bij kijken blijven. Hij wilde niet te hard van stapel lopen. Misschien kon hij het rekken tot februari en wat vaker bij AH gaan werken. Toen bedacht hij zich dat het wel verstandig was om zijn vakkennis bij te houden en dat het beter was om ergens een paar dagen in de week met grafische vormgeving bezig te zijn.


    L. viel meteen met de deur in huis toen hij zaterdagavond om zeven uur met een grote witte plastic tas bij haar binnen kwam.


    ‘We moeten praten.’


    ‘Zullen we eerst gaan eten? Nu heb ik trek en is het nog warm.’


    Zwijgzaam zaten ze tegenover elkaar. Terwijl Duuk zijn tweede portie babi pangang opschepte, hield L. het niet meer.


    ‘Ik weet dat er iets niet klopt, maar kan er de vinger niet op leggen.’


    De grappig bedoelde opmerking die Duuk wilde maken hield hij even voor zich. Voor het geval humor niet de juiste oplossing was.


    ‘Je hebt te vaak last van stemmingswisselingen. Dat maakt me onzeker. Soms heel vrolijk en uitbundig, dan weer stil en bijna depressief en vervolgens weer agressief. Je neemt me niet in vertrouwen. Hoe kan ik er voor je zijn als ik niet weet wat er mis is?’


    Hier pauzeerde ze even. Voor Duuk het teken dat hij iets moest zeggen. ‘Je hebt gelijk. Er zijn allerlei redenen aan te voeren waarom ik tegenwoordig ben zoals ik ben. Ik zit min of meer in een spagaat. Ik kan je nog niet alles vertellen. Volgend jaar zal dat allemaal makkelijker gaan, maar tot die tijd moet je me vertrouwen. Ik bedoel het goed.’


    ‘Ook die laatste keer dat je een agent met een rubberen knuppel op zijn hoofd sloeg?’


    Oei, ze had het dus wel gezien. ‘Nee, daar wil ik geen excuus voor verzinnen. Ik heb me ook direct gemeld bij de politie en aangifte gedaan of hoe dat ook heet.’


    ‘Wanneer moet je voorkomen?’


    ‘Weet ik niet. Die agent had geen aangifte gedaan. Oh ja, dan heet dat wat ik heb gedaan, me aangeven. Ik heb me aangegeven bij de politie en die agent heeft nog geen aangifte gedaan.’


    ‘Maar waar komt het dan allemaal vandaan?’


    Duuk zuchtte. Als hij voor elke zucht een euro zou krijgen, had hij die weddenschap met zijn oom helemaal niet nodig. Waarom had ze niet genoeg aan de uitleg tot nu toe? Waarom moest ze nou blijven doorzeuren en hem op zoek laten gaan naar een nieuw excuus?


    ‘Ik moet meerdere geheimen bewaren voor mensen. Om jou te bewijzen dat ik je vertrouw zal ik er een noemen. Maar dan moet jij natuurlijk wel je mondje kunnen houden, want het is echt een geheim op leven en dood.’


    ‘Nou moet je niet overdrijven.’


    ‘Nee, echt. Ik overdrijf niet. Het gaat over Jordi. Hij zit in een kliniek om van zijn verslaving af te komen.’


    ‘Interessant geheim, maar dat wist ik al.’


    Duuk keek verrast op van zijn bord.


    ‘Ja, Destiny heeft me alle details al verteld.’


    ‘Ook dat hij cocaïne gesmokkeld heeft?’


    Nu was het de beurt aan L. om verbaasd te kijken.


    ‘Die vakantie op Curaçao was in werkelijkheid een smokkeltrip.’


    L. sloeg een hand voor haar geopende mond en maakte een gek geluidje.


    ‘Daarom zeg ik op leven en dood. We hadden dood kunnen zijn en – al zeg ik het zelf – als ik niet mee was geweest, zat Jordi nu waarschijnlijk in de gevangenis. Daar of op Schiphol.’


    ‘Ben je niet goed wijs of zo? Je gaat toch geen cocaïne smokkelen?’


    ‘Ik heb het ook niet gedaan. Ik heb hem alleen geholpen om het succesvol in Nederland te krijgen.’


    L. was even sprakeloos. ‘Ik ga koffie zetten.’


    Terwijl L. in de keuken was, schepte Duuk nog een keer op.


    Het eerste wat hem opviel toen ze weer uit de keuken kwam, was dat haar gezicht zachter was. Wantrouwen had plaatsgemaakt voor bezorgdheid en misschien wel begrip. Met een beetje geluk hoefde hij haar niets meer te vertellen over de andere geheimen en was de kous daarmee af.


    Na het eten gingen ze op de bank zitten. Ze keek hem aan met vragende ogen. Duuk begreep de hint. Hij moest het hele verhaal vertellen van het begin tot de gewijzigde terugvlucht. De avond was sneller gegaan dan ze vermoedden. Toen Duuk op zijn telefoon keek was het al half twaalf. Hij gaapte. ‘Sorry. Ik wist niet dat het al zo laat was. Ik ga maar weer eens.’


    ‘Je kunt ook blijven,’ keek ze bijna smekend. Ze wilde hem tegen zich aanvoelen.


    Duuk was snel omgepraat. ‘Is goed, maar dan wil ik ook jouw verhaal horen. Heb je nou nog geld gekregen van die gek uit Amsterdam?’


    L. wilde niet dat ze nog een uur aan tafel zouden zitten en zei dat ze het hem in bed wel zou vertellen. Het kwam erop neer dat ze tienduizend euro zou krijgen en ze had goede afspraken gemaakt met haar eigen werkgever. Dat deed hem denken aan zijn ontslag van gisteren, maar hij besloot daar pas morgen over te beginnen. Bij het zien van haar naakte lichaam was dat het enige waaraan hij voorlopig wilde denken.


    De volgende ochtend werd hij al vroeg gewekt door een sms-je. Met half geopende ogen keek hij op zijn scherm. Hij zag twee verschillende berichten: Je bent ontslagen. Je hoeft niet naar Multi Copy.


    Dat was zijn eigen herinnering. De andere was onheilspellender:


    Bereid je maar vast voor. We nemen binnenkort contact met je op.


    Geen afzender.


    53
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    Met gesloten ogen bleef hij het bed warmhouden totdat L. ontwaakte. Er vlogen te veel beelden door zijn hoofd om rustig te blijven liggen. Toch besloot hij te wachten. Hij wilde L. het gevoel geven dat hij ontspannen was en zich bij haar op zijn gemak voelde.


    Dat sms-je moest wel van Antonie of Vincent zijn, of was het Levie. Duuk was vergeten of Levie nou Vincent genoemd wilde worden of andersom. Er viel trouwens niks voor te bereiden. Alles was al geregeld, zodra het nodig was kwamen de twee mannen van zijn oom in actie. Hij hoefde zich niet ongerust te maken wanneer ze contact op zouden nemen. Het sms-je van vanochtend was het begin. Wat ze verder wilden, merkte hij wel tegen die tijd.


    L. deed er lang over om wakker te worden. Na twee uur draaien en half in slaap vallen wilde Duuk op gaan staan. Ze keek hem aan door haar lange wimpers. ‘Ga je d’r uit?’


    ‘Ik dacht dat je sliep en wilde je niet wakker maken.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


    ‘In het verlengde van mijn eerste antwoord is dat een Ja. En daarom dacht ik, ik ga er maar vast uit.’


    ‘Mooi, kun je meteen even een ontbijtje maken. Alles staat in de koelkast of ligt in de keuken.’


    Duuk keek haar aan, wilde wat zeggen, maar besloot in de keuken op zoek te gaan naar de dingen die samen een ontbijt vormen.


    Afgeleid door zijn eigen onsamenhangende gedachten, liep hij meteen door naar de kamer om de tv aan te zetten. Hij zat niet op z’n gemak, merkte na een paar minuten waarom en besloot iets van een ontbijt te fabriceren. Twintig minuten later was L. verbaasd dat hij alsnog met iets op een dienblad aan kwam zetten.


    ‘Zo, je hebt de tijd genomen.’


    ‘Ja, ik heb even getwijfeld, maar de balans sloeg door naar jou, dus hier ben ik, inclusief ontbijt. Nu we toch allebei wakker zijn, kun je me iets meer vertellen over die rechtszaak die je gewonnen hebt?’


    ‘Er valt niet veel meer te zeggen dan ik gisteravond al heb gedaan. Ik ben twee keer wezen opdraven. Eén keer met mijn baas erbij, die moest ook getuigen. Verder heb ik veel contact gehad met mijn advocaat en een vertrouwenspersoon.’


    Duuk keek verbaasd op. Wie kon die vertrouwenspersoon wel niet zijn? Maar hij durfde het niet te vragen.


    Ondertussen ging L. gewoon verder: ‘Samen hebben we besloten om 25.000 euro te vragen voor poging tot doodslag en vrijheidsberoving. De poging tot doodslag werd zware mishandeling en de vrijheidsberoving bleef staan. Daarop besloot de rechter in zijn uitspraak na twee weken dat het bedrag op 10.000 euro werd bepaald.’


    ‘Was je daar tevreden mee of ga je in hoger beroep?’


    ‘Ik weet niet of ik in hoger beroep zou kunnen gaan, daar heb ik met mijn advocaat nog niet over gesproken, maar ik heb geen zin meer om me weer naar die rechtbank te slepen en die kwal in zijn gezicht te kijken. Ik verdien genoeg. Ik heb überhaupt een beetje genoeg van mijn werk en mijn baas. Ik wil de zomervakantie nog afwachten. Als de sfeer niet verbetert gebruik ik de rest van het jaar om me te oriënteren. Neem ik rond de jaarwisseling een besluit: blijven, andere baan zoeken of voor mezelf beginnen.’


    ‘Lijkt het je niet wat om samen iets op te zetten?’


    ‘Ha, ha. Wij tweeën?’ Ze keek hem ongelovig aan. ‘Zou je dat willen? Ik weet het niet. Wat ik zeg, voorlopig hou ik het zo. Als wij aan het eind van het jaar nog steeds bij elkaar zijn, zouden we erover kunnen praten. Maar dan moet ik wel wat meer vertrouwen in je krijgen. Ik heb nu het gevoel dat je te veel voor me verzwijgt of achterhoudt.’


    ‘Er valt in mijn leven niet zo veel te verzwijgen. Het enige wat je niet weet is dat ik vrijdag ben ontslagen bij de drukkerij. Op de Dag van de Arbeid nota bene. Verder ben ik what you see, is what you get.’


    ‘Toe maar, je spreekt ook al Engels. Dat met die Jordi zit me niet lekker. Straks gaan jullie nog een keer of haalt hij je over om alleen te gaan. Ik weet niet wat je allemaal voor hem overhebt.’


    ‘Daar kan ik heel duidelijk over zijn. Ik heb hem vanaf het begin gezegd dat het een eenmalige actie is en alleen op voorwaarde dat hij daarna naar een ontwenningskliniek zou gaan, en daar zit hij minstens tot 1 juni. Ook al lukt het hem niet om af te kicken en moet of wil hij nog een keer spul heen en weer sjouwen, mij krijgt hij niet meer mee. Voor mij was het echt eenmalig. Ik heb elke keer doodsangsten uitgestaan bij de douane’s. Ik heb geen nagels meer over. Daar heb ik geen zin meer in. Ik ben liever bij jou.’ Dat laatste zinnetje plakte Duuk er nog snel aan vast om zijn goede bedoelingen te laten zien en L. te overtuigen dat hij het meende. Of hij het ook echt meende wist hij zelf niet, maar het klonk in ieder geval leuk.


    ‘We zullen zien of je je eraan houdt, en ook of je van die stemmingswisselingen afkomt, en je agressieve buien. Ik heb geen zin om jou weer in het Journaal te zien, vooraan met een stelletje relschoppers.’


    ‘Voorlopig heb ik even geen zin om naar een voetbalwedstrijd te gaan. Trouwens er is geen competitie vanmiddag. PEC Zwolle speelt de bekerfinale tegen FC Groningen in het Feijenoord stadion.’


    ‘We gaan wel heel snel over je ontslag heen. Waarom ben je eigenlijk ontslagen?’


    ‘Dat is moeilijk uit te leggen. Nou ja, moeilijk, moeilijk. Zoals je weet slaap ik al sinds een paar maanden slecht, daarvoor krijg ik medicijnen die volgens mij niet helemaal goed aanslaan. Ik word er sloom van en moe. Ondanks dat slaap ik nog steeds slecht, dus ben ik met een psycholoog in gesprek om te kijken of mijn jeugd er iets mee te maken heeft. Doordat ik ’s nachts bijna geen oog dichtdoe, worden mijn oogleden overdag te zwaar, waardoor ik op mijn werk heel soms niet goed oplet. Daardoor zijn er een paar foutjes in mijn ontwerpen geslopen. Dat kostte de drukkerij geld en klanten. De afgelopen weken heb ik een stagiaire opgeleid en die doet nu mijn werk. Dus daar was ik wel goed genoeg voor.’


    ‘Wat ga je doen?’ klonk L. oprecht bezorgd.


    ‘Misschien wel hetzelfde als jij. Wachten tot de zomer voorbij is en dan kijken hoe het verder moet.’


    ‘Heb je dan wel genoeg inkomen?’


    ‘Zolang ik bij mijn ouders woon heb ik niet veel kosten. Bij de Appie verdien ik bijna net zoveel als bij de drukkerij en waarschijnlijk krijg ik een half jaar WW, maar dat moet ik nog uitzoeken.’ Hij vertelde maar niet dat hij een aardig centje pakte met de voetbalweddenschappen.


    ‘Wat vinden je ouders ervan?’


    ‘Daar is het te vroeg voor. Mijn moeder heeft al wel gezegd dat ik moet gaan solliciteren, mijn vader weet het nog niet. Die krijgt het waarschijnlijk morgen te horen. Mijn moeder leidt het verhaal in en dan mag ik het afmaken. Ze wil het rustig brengen. Ik weet niet hoe je dat doet, maar dat merk ik wel.’


    ‘Oké, nou, een mooie boel. We zullen zien wat het wordt. Maar heb ik nou goed begrepen dat je vanmiddag niet naar een wedstrijd gaat?’


    ‘Ja, ik wilde wat leuks met je gaan doen.’


    Hij stond verbaasd van zijn eigen uitspraak. Meende hij dat nou? Het leek er wel op, dat hij het wat serieuzer met L. wilde aanpakken. Mits zij natuurlijk niet te veel ging bokken van zijn nukken.


    De maand mei ging zonder noemenswaardige problemen voorbij. Waarschijnlijk omdat zijn vader nog midden in het herstel zat toonde hij nauwelijks emotie toen hij hoorde dat Duuk ontslagen was. Hij kreeg wat glinsterende ogen, maar viel niet uit naar hem. Duuk beloofde om elke week te solliciteren, wat hij niet deed.


    Vincent en/of Antonie lieten de rest van de maand niets van zich horen. Er waren dagen dat Duuk de twee drugsdealers totaal vergeten was en soms lag hij er wakker van. Het zou hem niet verbazen als ze wachtten totdat Jordi weer in de maatschappij terugkeerde. Misschien wilden ze het eerst met zijn vriend proberen en hoopten ze dat ze op die manier Duuk mee zouden krijgen.


    Voor de zekerheid had Duuk wel gevraagd aan L. om haar mondje te houden over de reden van de trip naar Curaçao. Hij wilde niet dat Jordi daardoor in de problemen kwam.


    Op de laatste zaterdag van mei werd hij onrustig wakker. Het was weer tijd voor de maandelijkse mail naar zijn oom en hij moest contact zoeken met Jordi om te weten of hij maandag naar huis mocht of toch nog langer moest blijven.


    54


    



    Zaterdag, 30 mei


    

    

    



    Zaterdag, 30 mei


    Oom,


    Alweer een maand voorbij. Maandag kan ik Jordi ophalen. Hij mag toch weg op de afgesproken datum. Hij moet zich wel elke week melden voor een bloedtest, om te zien of hij niet stiekem gebruikt. Ondanks de relatieve rust zijn er toch weer een paar gekke dingen gebeurd. Misschien is het je al ter ore gekomen, maar ik ben ontslagen bij de drukkerij. AH is er blij mee, ik werk daar voor onbepaalde tijd twee dagen extra per week. Mijn moeder werd al een paar keer kwaad deze maand omdat ik ‘met zo’n laconieke houding’ omging met mijn ontslag. Hoe moet ik anders reageren? Ik ben nou eenmaal sloom van die pillen. Dat doet me eraan denken dat onze weddenschap regelmatig naar de achtergrond verdwijnt. Alleen als er vanuit die achtergrond plotseling een agressieve bui de kop opsteekt, komt het vanzelf weer bovendrijven. En natuurlijk als ik omga met mijn vrienden of L. Het blijft moeilijk om het hele verhaal niet kwijt te kunnen. L. vermoedt dat ik wat achter hou. Vrouwelijke intuïtie denk ik, anders zou ik niet weten hoe ze daar bij komt. Ze blijft erover doorzeuren, waardoor ik soms uit mijn slof schiet en we weer een paar dagen niet met elkaar praten. Had ik het niet een tijd geleden over dat Himmelhoch Jauchzend? Dat gevoel heb ik ook met mijn relatie met L. Soms brengt ze me tot het hoogste hoogtepunt en dan zit ik weer diep in de put. Samen met onze afspraak, de problemen met Jordi, het trage herstel van mijn vader en mijn ontslag, begrijp je zeker wel dat ik me niet elke dag helemaal pico bello voel. Ik pieker me soms suf om een oplossing te vinden, een uitweg, voor onze weddenschap. Tot nu toe is het me niet gelukt om daar iets op te vinden, waar ik van zou wensen dat jij het ermee eens bent. Voorlopig houden we het op slapeloze nachten. Ik heb mijn hoop gevestigd op de zomer. Een lange vakantie, dat is waar ik zin in heb.


    Dat doet me denken aan die V. + A. Zoals je weet kreeg ik begin mei een sms-je dat ik me moest voorbereiden en dat ze spoedig contact met me zouden opnemen. Dat is nog niet gebeurd. Het zal me niet verbazen als ze maandag op de proppen komen zodra Jordi een voet buiten de kliniek zet en zijn telefoon activeert. Misschien moet hij een ander nummer nemen.


    De afspraak met Marjorie de Boer op 20 mei ben ik totaal vergeten. De volgende dag belde ze me ongerust op en vroeg of ik een terugval had gehad. Ik was al blij dat ze niet scheldend aan de telefoon hing, maar ja, dat is niets voor haar. Alles moet bespreekbaar blijven. Daarom heb ik het maar een beetje aangedikt en gezegd dat ik de hele dag in bed had gelegen. Voornamelijk geslapen en dat ik er niet aan toe was gekomen om haar te bellen. We hebben een nieuwe afspraak gemaakt, helaas. Donderdag 11 juni ben ik de klos. Ik probeer er dan een einde aan te maken. (Aan die afspraken met haar, bedoel ik.)


    Morgen weer een saaie wandelzondag. De competitie is afgelopen. Ajax is tweede geworden. Onze hoop gaat uit naar het nieuwe seizoen. De seizoenskaart heb ik al binnen, wel een stukje duurder geworden.


    Zodra die twee minkukels contact opnemen, laat ik het je weten.


    Misschien een groet,


    D.


    55


    



    Maandag 1 juni


    

    

    



    De bomen leken sneller op hem af te komen dan dat ze van hem vandaan gingen. De zon scheen en de schaduwen vormden een stroboscoop-effect. De auto van zijn moeder had er geen last van, maar Duuk voelde zich er niet prettig bij. Alsof hij in de gaten werd gehouden. Automatisch keek hij in de spiegel. Hij werd niet gevolgd. De rit leek langer te duren dan toen hij Jordi had weggebracht. Het grote oude statige gebouw werd volledig omzoomd door het groen. Een gedachte kroop op. Hij zag Antonie en Vincent ’s avonds al in de struiken liggen, loerend naar elke beweging. Hopend Jordi te zien of hem te ontmoeten, te dreigen. Maar ach, nee... Die twee zullen wel iets beters te doen hebben dan ’s avonds ergens hoog in het noorden in de struiken te liggen. Hij stond stil voor de poort en wachtte op beweging. Langzaam gingen de twee helften open en zag hij een korte ovale rijlaan opdoemen naar de hoofdingang die achter een klein bordes lag. Jordi zwaaide al. Hij stond boven aan de trappen. Eén grote glimlach. Zelfs vanaf deze afstand kon hij zien dat zijn vriend goed in zijn vel zat. Voorzichtig reed Duuk over het grind naar de ingang. Telkens als hij over grind reed kreeg hij de neiging om te gaan scheuren. Hard optrekken en dan lekker onverwacht remmen. In grind zag je zo lekker duidelijk de remsporen. Maar als hij het weleens deed, waren er altijd mensen naar buiten gekomen die er niet zo blij mee waren.


    Jordi liep niet naar de passagierskant. Hij kwam om de auto heen en opende het portier. ‘Wat krijgen we nou?’


    Jordi omhelsde hem op een ongemakkelijke manier omdat Duuk nog steeds achter het stuur zat.


    ‘Alles goed?’


    ‘Met mij wel,’ zei Duuk. Wat kon hij anders zeggen? ‘De vraag is, hoe is het met jou?’


    ‘Kon niet beter. Ik ben bijna helemaal clean. De verslaving had zich nog niet te diep in de poriën genesteld. Mijn bloed is bijna weer zuiver. Ik heb nog drie maanden controle voor de boeg en dan kan ik er weer tegen. Ze willen me ook helpen met het zoeken naar een baan.’


    Jordi liep naar de andere kant van de auto en ging zitten. Hij glunderde. De gezondheid, het zelfvertrouwen, het opgeluchte gevoel, het had allemaal vat op hem. Hij straalde echt. Duuk vond dat hij er nog nooit zo goed uit had gezien. Nou nog die lelijke lange jas aan de kant en die oorbellen eruit en het zou een hele nieuwe-knappe-gozer worden. Hij was zelfs afgevallen. De auto rolde rustig naar de poort. Terwijl ze de grote deuren voorbij reden, keek Jordi vluchtig om. Zag hij nu een glinstering in de ogen van zijn vriend?


    ‘We gaan nou toch niet emotioneel worden, hè?’


    ‘Nee, nee,’ zei Jordi. Maar hij moest wel even slikken.


    ‘Heb je het er zo goed gehad?’


    ‘Je weet dat ik ertegen opzag. Ik wist niet wat ik moest verwachten. Een dieet? Urenlang in stilte mediteren? Hoe zou ik reageren op de afkickverschijnselen? Allemaal vragen waardoor ik er niet echt naar uitkeek om hier meer dan een maand te zitten. Maar het viel uiteindelijk reuze mee. Er waren zelfs een paar leuke vrouwen, maar daar mochten we geen contact mee hebben. Dus gingen we ’s nachts op pad met z’n allen om te zien waar ze zaten. Het leek net schoolkamp.’ Hij grinnikte.


    ‘En? Nog van bil geweest?’


    ‘Dat is nou juist het gekke. De nachtelijke acties gingen vooral om de spanning van iets doen wat niet mag. Ik heb geen vrouw aangeraakt. Ik moest te vaak aan Destiny denken, dat ik met haar een goeie toekomst wil. Een die is gebaseerd op vertrouwen en niet dat ik haar straks ontmoet met de gedachte dat ik zelfs in een verslavingskliniek mijn handen niet thuis kon houden.’


    ‘Maar je hoeft het toch niet per se met je handen te doen? Als ze je iets vragen kun je altijd nog zeggen dat je ze met geen vinger hebt aangeraakt.’


    Jordi lachte. Keek al de hele weg vrolijk en genoot van het mooie weer. ‘We hebben wel veel binnen gezeten, ook als de zon scheen. Wat dat betreft leek het wel een gevangenis, maar dat was ook het enige.’


    ‘Ik ben blij dat je er weer bent. Helemaal geen contact gehad met de buitenwereld?’ Duuk moest denken aan Antonie en Vincent.


    ‘Nee, mocht niet. Als ik mijn telefoon bij me had gehad, had ik hem moeten inleveren.’


    ‘Oh, goed dat je er over begint.’ Duuk pakte uit de binnenzak van zijn jas de mobiel van Jordi. Hij zette hem aan en binnen een paar seconden hoorde hij tientallen piepjes. Alsof hij een jaar weg was geweest. Hij scrolde er snel overheen en deed de telefoon toen in zijn broekzak. ‘Voornamelijk berichtjes van de losers. Die zullen vast wel contact met me zoeken.’ Hij had het nog niet gezegd of zijn telefoon ging over. Jordi keek op het scherm. ‘Wat zei ik je?’ Drukte de oproep weg en deed zijn mobiel weer in zijn zak. ‘Vandaag geen gezeik. Ik wil eerst rustig met Destiny praten. Misschien al wel over de verre toekomst, wie weet. Maar eerst hoe we er nu voor staan.


    Is er nog nieuws?’


    ‘Ik ben nog steeds bij L., hoewel het vaak schuren en schaven is. We zijn nog niet gepolijst genoeg om er een gladde relatie van te maken. Wat zeggen ze ook alweer? Van wrijving gaat het glimmen? Nou, dan zou onze relatie al aardig glimmen.’


    Jordi glom ook. Hij genoot van zijn vrijheid, de rit en de zon.


    ‘Oh ja, en ik ben ontslagen bij Multy Copy. Ze hebben gekozen voor dat lekkere ding dat ik heb ingewerkt. Als ik zou moeten kiezen wist ik het ook wel.’ Duuk probeerde er luchtigjes over te doen, hij wilde Jordi niet direct opzadelen met zijn eigen problemen. Zijn vriend moest eerst werken aan zijn eigen dingetjes.


    ‘Hoe is het met je vader?’


    ‘Hij is uit bed, mag aan de wandel. Hij is zelfs al een keer op zijn werk geweest om koffie te drinken met zijn directe collega’s. Zelfs dát ging goed. De dokter is tevreden. Hij hoeft pas over een maand terug te komen. Zijn schedel is goed hersteld. Nu moet hij het psychisch verwerken. Dat kan langer gaan duren. Hij begon er zelfs al over om weer voor een dag in de week te beginnen. Maar mijn moeder wil hem eerst twee weken thuis hebben om te zien of het herstel doorzet. Heb jij iets gehoord van je moeder?’


    ‘Nee, dat mocht ook niet, hè? Geen bezoek, geen contact met buiten, ook niet met een verslaafde moeder.’ Jordi’s blik werd iets somberder, maar klaarde al snel weer op. ‘Het is haar ding. Zij moet er zelf voor zorgen dat het goed gaat. Zij moet nog minstens twee maanden. Zij zit dieper in de shit. Of ze er ooit uitkomt? Ik weet het niet. Het zal mij verbazen.’


    ‘Had je het niet leuker gevonden als ik Destiny had meegenomen?’


    ‘Nee, ik wil proberen om haar niet te betrekken bij dit deel van mijn leven. We gaan met een schone lei beginnen.’


    56


    



    Dinsdag 2 juni


    

    

    



    Het was Jordi gelukt om de verdere dag en de daaropvolgende nacht zijn telefoon te negeren. Hij wilde Destiny alle aandacht geven die ze verdiende. Er werd nauwelijks gepraat over de afgelopen maand, maar vooral over de komende zomer. Waar zouden ze naartoe gaan op vakantie? Misschien wel met Duuk en Lydia?


    Met moeite stapte hij de volgende ochtend in de realiteit. Meer dan tachtig berichtjes, vooral van zijn matties Vincent en Antonie. God, wat haatte hij dat woord, matties. Een paar appjes pikte hij eruit. Het kwam allemaal op hetzelfde neer. Hij moest weer op pad voor hen, anders zouden ze Duuk, Destiny of zijn moeder iets aan doen. Jordi had genoeg zelfvertrouwen gekweekt om niet direct in paniek te raken. Hij zou eerst Duuk spreken en overleggen wat ze aan die twee zouden kunnen doen.


    ‘Stuur ze maar een berichtje. Zeg maar dat ik het wil doen.’


    Jordi keek zijn vriend ongelovig aan. ‘Dat meen je niet?’


    ‘Natuurlijk niet. Maar ik heb een afspraak met mijn oom. Zodra die klaplopers contact zoeken, komen er twee mannen in actie.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hoe minder jij weet, hoe beter het is voor ons tweeën. Je hoeft alleen maar te weten dat mijn oom en ik dit gaan oplossen. Stuur dat berichtje maar.’


    Er kwam geen reactie.


    De twee vrienden zochten een terras op op de Brink in Deventer. Ze vermoedden dat een van de twee dealers wel een berichtje zou sturen. Toen ze bijna dronken waren, kwamen ze tot de conclusie dat ze beter naar huis konden gaan.


    ‘Lade we ma na huiz gaan. Foodah wuh dronke worde,’ brabbelde Jordi.


    Duuk knikte alleen maar. Zijn woorden zouden er waarschijnlijk net zo beroerd uitkomen als die van zijn vriend. In plaats van naar huis, fietste Duuk naar Twello. Dat duurde in deze toestand langer dan normaal. Vooral ook omdat hij niet de snelste weg had gekozen.


    ‘Kom eens gezellig langs op een doordeweekse avond!’ riep L. verongelijkt. ‘Je hebt alleen maar geslapen. Toen ik thuis kwam was je vertrokken en toen ik vanochtend wegging, sliep je nog steeds. Het verbaast me dat je wakker bent.’


    ‘En ik heb gekookt!’


    L. deed de deksel omhoog en zag een pan vol spaghetti met een ondefinieerbare saus. ‘Zo, zo. Het is de moeite. Als het zo lekker is als het eruit ziet, zitten we binnen een half uur aan de friet.’


    ‘Dank je voor het compliment. Je zult verbaasd zijn. Dit is een gerecht waar ik ervaring mee heb. Het enige gerecht.’


    ‘L. was zeker verbaasd. Ze snapte niet dat iets wat er zo goor uitzag, zo goed kon smaken.’


    Duuk keek tevreden. Zijn vriend met het Italiaanse restaurant had zijn best gedaan.


    Het was alweer vrijdagavond 5 juni. De tijd ging snel. Voor Duuk niet snel genoeg, maar toch. Aan alles komt een eind, zei zijn moeder altijd, ook aan dit verdomd vermoeiende jaar. Straks als de zomer voorbij was, hoefde hij nog maar een half jaar. Dat klonk goed.


    Jordi en Duuk hadden deze avond afgesproken met hun vrienden Marc, Marcel en Jesse. Ze zouden beginnen in De Boemel. De anderen wilden bijpraten, horen hoe het Jordi was vergaan tijdens zijn Studie Zuiverheid, zoals Jesse het noemde.


    Aan het eind van de avond zouden Destiny en L. ook komen, die waren naar de film, over het leven van André Hazes. De jongens wilden er een keer met zijn vijven naartoe, niet met vrouwen erbij.


    Halverwege de avond waren de vrienden al over hun taks. De rechte lijn werd niet meer gevonden. Bij toeval liepen ze Destiny en L. tegen het lijf.


    ‘Jullie hier,’ riep Duuk verbaasd. Meer vanwege het tijdstip dan vanwege het feit dat hij ze tegenkwam. Hij dacht dat het nog vroeg in de avond was.


    ‘Het is al elf uur, hoor,’ zei L. ‘De tijd gaat snel als je dronken bent.’


    ‘Was dat maar waar,’ zei Duuk, ‘Dan zou ik een jaar dronken zijn.’


    Zijn vrienden keken hem niet-begrijpend aan en L. wist ook niet waar haar vriendje heen wilde. ‘Geef me dan maar gauw wat te drinken, voordat dat jaar voorbij is.’


    For old times sake piepten Jordi en Destiny er aan het eind van de avond stiekem tussenuit en slenterden voor de laatste keer naar de Grote Kerk. Het was er rustig en ze besloten een donkere nis op te zoeken.


    Geheel opgaand in hun amoureuze bezigheden schrok Destiny van een prik in haar hals. Ze vermoedde een insect en sloeg er naar met haar vrije hand. Ze schreeuwde het uit. Een stekende pijn drong via haar hand in haar arm. Het leek wel of haar hand drijfnat was. Ze wilde opstaan om in het schaarse licht buiten de nis te kijken wat er met de hand aan de hand was. Onverwacht werd ze teruggeduwd en ze viel.


    ‘Kijk eens aan. Twee tortelduifjes. Ook toevallig dat we jullie hier aantreffen. Maar ja, we volgen jullie natuurlijk al een hele tijd, zo moeilijk was het nou ook weer niet.’


    Jordi die met z’n gedachten ongeveer in de zevende hemel was, verstijfde ook over de rest van zijn lichaam. Hij wilde achteruit deinzen maar de muur van de kerk hield hem tegen. Zijn hoofd voelde als een eitje op zondagmorgen.


    ‘Wat willen jullie,’ klonk het schor uit zijn mond.


    ‘Jij weet heel goed wat wij willen. En we zijn verdrietig. Na al die berichtjes van ons, heb je niet eenmaal de moeite genomen om te reageren. En dan ben je toch nog verbaasd om ons hier te zien. Wat dacht je, als je ons negeert zullen we vanzelf in het niets oplossen?’ Antonie had er duidelijk plezier in om naar vier angstige ogen te kijken.


    ‘Ja, maar...’ Jordi kreeg niet de tijd om zijn zin af te maken.


    ‘Niks, ja, maar. Gewoon luisteren,’ Vincent was in een minder goede bui. ‘Jij, ophoepelen. Of wil je dat ik je nog een keer met mijn mesje prik?’ Hij duwde Destiny en ze viel opnieuw op de grote keien achter de kerk, krabbelde half overeind en keek naar Jordi, die op zijn beurt een beweging met zijn hoofd maakte ten teken dat ze weg moest gaan. Zo bleef zij voorlopig in leven, dacht hij.


    Ze grabbelde alle telefoononderdelen bij elkaar en vluchtte weg met haar goede hand tegen haar pijnlijke hals.


    ‘Mattie, luister. Als ik vroeger niet deed wat mijn moeder zei, trok ze altijd hard aan mijn oor. Kijk zo,’ Antonie maakte een snelle beweging met zijn linkerhand en Jordi dacht dat zijn oor er werd afgetrokken. Hij schreeuwde het uit. Zijn hand schoot naar zijn oor en hij voelde bloed. In alle paniek zocht hij naar een zakdoek.


    ‘Nu is het alleen nog je oor. Straks is het misschien je pik of je vriendin. Je zegt het maar. Eind van de maand zit je in het buitenland, met of zonder vriendje. Als je niet reageert op ons volgende bericht, zul je pas echt spijt krijgen.


    ‘Oh ja, hier voor onderweg,’ Antonie stopte iets wits in de jaszak van Jordi en liep nonchalant achter Vincent aan alsof er niets was gebeurd.


    Met een van pijn vertrokken gezicht wilde Jordi iets zeggen, maar de twee waren al verdwenen in het duister. Zijn zakdoek was drijfnat en zijn hand zat vol bloed. Tot zijn grote schrik voelde hij zijn oorbel niet meer. Zijn oorbel was weg. In paniek viel hij op zijn knieën om de belangrijke herinnering aan zijn oma te zoeken.


    57


    



    De nacht van zaterdag 6 op zondag 7 juni


    

    

    



    ‘Duuk!’


    Er klonk gehijg in zijn oor alsof iemand tijdens het bellen aan het hardlopen was. ‘Ja, Jordi.’


    ‘Kom. Ik bloed dood. Antonie.’


    Duuk keek geschrokken naar zijn scherm alsof hij daarop kon zien hoe zijn vriend doodbloedde. Door het alcoholpercentage in zijn bloed was zijn reactievermogen anders dan anders. Zijn gedachten waren bij L. die al in bed lag en hem al een paar keer had geroepen. Heel even was er een stroomstoring in zijn hoofd en werd alles zwart. Toen ging het licht weer aan en schoot hij op de automatische piloot naar de slaapkamer.


    ‘Jordi is gewond, ik ga nu terug.’


    ‘Maar je bent dronken, je gaat niet in mijn auto.’


    Duuk stortte zich van de trap af en stootte zijn hoofd tegen de deur nadat hij de laatste tree miste. Zijn telefoon viel op de grond. Hij realiseerde zich dat hij niet wist waar Jordi was.


    ‘Waar ben je?’ schreeuwde hij in de telefoon, die het gelukkig nog deed.


    ‘De Grote Kerk.’


    ‘Ik kom eraan, ga op het plein staan.’


    Als een kamikazepiloot was Duuk in de auto van L. gesprongen en weggereden. De adrenaline zorgde ervoor dat hij iets helderder kon denken en zich kon concentreren op de weg. De auto jankte, nog nooit had het ding zoveel toeren gemaakt. De roze Panda vloog de brug over, scheerde langs geparkeerde auto’s op de Bokkingshang en reed twee keer door rood, om keihard te remmen op het Grote Kerkhof. Jordi stond onder een lantaarnpaal te wachten. Met een hand hield hij de zakdoek rond zijn rechteroor vast. Duuk gooide het portier open. Jordi wist niet hoe snel hij in de auto moest stappen.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Antonie heeft mijn oor opengescheurd, mijn oorbel is weg. We moeten zoeken.’


    ‘Eerst naar de Eerste Hulp. Hoe kunnen we het snelste rijden? Bij het zien van al het bloed raakt Duuk toch een beetje van streek.


    Alsof hij het tijdens het wachten ingestudeerd had, riep Jordi: ‘Welle, Boreel, Saxion, Henri Dunant en dan rechts Nico Bolkenstein.’


    Met open mond keek Duuk naar Jordi en ramde bijna een tegemoetkomende auto die luid claxonneerde. In een flits trok Duuk het stuur de goede kant op, draaide de auto in een zeer korte bocht en scheurde terug naar de Welle.


    ‘Ik kan Destiny niet bereiken.’


    ‘Waar is ze dan?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Waar was ze dan? Was ze bij jou?’


    ‘Ja, maar ze hebben haar weggestuurd.’


    ‘Ze?’


    ‘Ja, die Vincent of Levie was er ook bij.’


    ‘Kan van alles zijn. Probeer je te concentreren op je oor. Moeten ze je oor aannaaien in het ziekenhuis?’ Door al het bloed leek het of het hele oor erbij hing.’


    ‘Weet ik niet. Ik kan het niet zien. Het steekt als de hel,’ kermde Jordi, die een moord zou willen doen voor pijnstillers.


    In het ziekenhuis was de situatie snel onder controle. De kleine splijting werd gehecht en verbonden. Jordi kreeg een spuit tegen allerlei infecties, zoals de verpleger zei. En hij vertelde de vrienden dat het hevige bloeden kwam door de verdunning van het bloed met alcohol. Van beide jongens kon de man de walm ruiken van meer dan één biertje. Jordi, die nog steeds geen contact kon krijgen met Destiny, raakte meer en meer ongerust.


    ‘Ik rij je naar haar toe. Ik moet weer terug naar Twello. Ik heb al vier berichtjes van L. gemist. Die maakt zich waarschijnlijk zorgen over haar auto. Of die al in de prak zit of niet.


    Jordi belde aan bij Destiny en tot zijn opluchting deed ze open. ‘Waarom nam je je telefoon niet op?’


    ‘Hij was bij de kerk op de grond gevallen en de batterij lag eruit. Het is me uiteindelijk wel gelukt om hem in elkaar te zetten. Maar in de keuken is mijn mobiel weer op de grond gevallen. Mijn vingers trilden zo erg dat het me maar niet lukte om die spullen in elkaar te zetten. Maar wat is er met jou gebeurd?’


    ‘Nadat je weg was heeft Antonie mijn oorbel eruit getrokken. Is mijn oor uitgescheurd. Zijn we naar het ziekenhuis geweest, maar ik moet weer terug. Ik moet die oorbel vinden. Dat is de belangrijkste herinnering aan mijn oma,’ schreeuwde Jordi het uit.


    ‘Kunnen we dat niet beter doen als het morgenvroeg licht is?’


    Jordi liep op en neer in de keuken, kon geen beslissing nemen. Uiteindelijk riep hij: ‘Nee, ik neem een zaklantaarn mee en ga zoeken. Straks vindt iemand anders hem en ben ik voorgoed een aandenken aan mijn oma kwijt.’


    Destiny wilde meegaan, maar Jordi gebaarde haar thuis te blijven voor het geval hij een van die twee knakkers tegen het lijf zou lopen. Mocht er iets misgaan, kon zij altijd nog vanuit huis iets doen. Voor het gemak dacht hij er niet over na dat hij dan wel haar moest kunnen bereiken, maar in de paniek dacht hij alleen maar aan zijn verloren oorbel.


    Duuk probeerde intussen de maximum snelheid aan te houden. De adrenaline was verdwenen en hij zat moe achter het stuur. Met kleine oogjes tuurde hij voor zich uit. Het liefst was hij ter plekke in slaap gevallen. Het lukte hem om wakker te blijven tot voor de deur bij L. Bij het afslaan van de motor viel alle spanning weg en dommelde hij in een diepe slaap. Pas uren later toen L. wakker schrok uit een droom en Duuk niet naast zich voelde, zocht ze hem in huis en liep ze naar het raam om hem te gaan bellen. Tot haar grote opluchting zag ze wel de auto maar Duuk was nergens te bekennen. Ze wilde weten of haar auto geen schade had en ging naar beneden. Daar zag ze Duuk in de auto liggen. Met veel moeite kreeg ze hem naar boven en in bed.


    Jordi fietste zo snel als hij kon naar de Grote Kerk, met een hand zijn oor vasthoudend. In alle opwinding was hij helemaal vergeten pijnstillers in te nemen. Alle medicijnen lagen bij Destiny in de keuken. Toch wilde hij eerst kijken of hij geluk had bij de kerk. Bij zijn vertrouwde nis kreeg hij een naar gevoel, alsof de hele situatie van een paar uur geleden weer aan hem voorbij trok. Hij moest even zitten en herinnerde zich toen de woorden van Antonie en dat hij iets in zijn zak deed. Hij liet zijn oor los en voelde in zijn jaszak. Er kwam een klein wit envelopachtig papiertje uit. Vetvrijpapier dat was opgevouwen. Hij maakte het open en zag het witte spul naar hem schitteren. De pijn in zijn oor en de onrust in zijn hoofd deden hem smachten naar verlossing. Hij vouwde het papier zo dat er een witte lijn op de bodem ontstond. Het lonkte. Beelden uit de kliniek drongen zich op. Het zwembad op Curaçao, het lange wachten op het vliegveld om te zien of iemand het kluisje in de gaten hield, de terugvlucht. Het kwam allemaal voorbij. Hij twijfelde. Hoe prettig zou het zijn om heel even niets te voelen. Zijn besluit duurde te lang voor de natuur. Net toen hij het papier op wilde vouwen en in zijn zak wilde doen, blies de wind de witte lijn de lucht in. Hij zag zijn verlossing verwaaien, maar wist ook dat dat niet de definitieve oplossing was. Hij zou weer terugvallen in zijn oude gewoonte en Antonie zou gewonnen hebben. Hij was blij dat een hogere macht hem geholpen had bij zijn besluit, dat nog geen beslissing was. Het licht van zijn zaklantaarn maakte onrustige bewegingen over de kasseien. Voorzichtig stond Jordi op. Alsof hij van de trap was gevallen, zo voelde hij zich nu. Hij tuurde naar de verlichte bodem, zijn ogen waren net zo onrustig als het licht. Hij zag geen glinstering en wilde bijna de moed opgeven, toen hij bedacht dat Antonie zijn sieraad misschien mee had genomen. Hij ging precies zo zitten als toen die ongure types waren opgedoken. Antonie zou twee bewegingen kunnen maken. Eén waarbij hij de oorbel direct naar beneden zou trekken en laten vallen of een ruk naar achteren, dan zou het achter hem op de grond terecht zijn gekomen. Jordi zocht rechts naast zich. Als de oorbel direct op de grond was gegooid, moest hij daar ergens liggen. De grond werd goed verlicht maar hij zag niets liggen. Toen scheen hij langzaam naar voren. Een paar meter verderop zag hij iets glinsteren. Zijn hoofdpijn stopte even en zijn hart sloeg over. Met ingehouden adem kwam hij weer overeind en kroop naar de plek waar iets fels oplichtte. Hij voelde zijn knieën op de harde stenen en zuchtte toen hij zijn kleine diamantje zag. De herinnering aan zijn oma was gered. Hij hield de kleine fonkelaar op zijn handpalm in het licht van de lantaarnpaal. Het schitterde hem tegemoet. Met zijn bebloede zakdoek veegde hij de tranen van zijn wangen.
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    Zondag 7 juni


    

    

    



    Voor de zoveelste keer las Duuk het min of meer cryptische bericht dat hem midden in de nacht had wakker gemaakt. ‘Diamant in palm. Rust weergekeerd.’ Gek eigenlijk, Jordi sprak bijna nooit over een oorbel, altijd over diamant, niet de diamant of een diamant, alsof hij met het sieraad rechtstreeks aan zijn oma refereerde.


    Met het appje kwam ook de herinnering aan Antonie en Vincent boven. Hij besloot zijn oom direct een berichtje te sturen dat de onrust was begonnen en dat de twee mannen die zijn oom beschikbaar wilde stellen in actie moesten komen. Nu is het een scheur in een oor, straks steken ze iemand met een mes of nog erger. Hij moest er niet aan denken. Tot zijn verbazing kreeg hij direct een sms’je terug.


    Waren ook bij de kerk, konden nog niets doen.


    Een bericht dat hem eerder teleurstelde dan geruststelde. De twee onzichtbare mannen waren al in stelling gebracht. Wisten dus waar de twee dealers zich bevonden, maar hadden niet ingegrepen. Zouden ze dat alleen doen als hijzelf in gevaar kwam? Zou dat betekenen dat Jordi moest vrezen voor zijn leven als hij niet bezweek voor de dreigementen? Hij moest zich inhouden om niet direct terug te sms’en. Het had geen zin om een discussie te voeren via korte berichtjes vanuit de slaapkamer. Maar hij bleef wel de rest van de nacht wakker. Hoe moesten ze dit probleem oplossen?


    Het eerste wat Duuk deed toen L. opstond, was mij bellen. Zijn beheersing was tot het uiterste op de proef gesteld. Ik zou trots op hem moeten zijn. Bijna zes uur lang liggen piekeren maar niemand lastig vallen. Nu L. beweging in de dag bracht, voelde hij dat hij zich kon permitteren met me te praten.


    Hij kreeg de voicemail. Tot zijn verbazing was het een persoonlijke voicemail, alsof ik wist dat hij zou bellen.


    Duuk geduld. Dit soort problemen wordt niet in één dag opgelost. Ik ben er mee bezig. Heb vertrouwen.


    Terwijl hij op de uit-knop drukte keek Duuk naar zijn telefoon. Hoe wist zijn oom dat hij zou bellen? Was dat een logisch vervolg op zijn berichtje en wilde zijn oom niet gestoord worden? Maar waarom dan wel direct reageren op zijn app vannacht? Het werd er allemaal niet duidelijker op. Duuk besloot pas in de namiddag weer contact op te nemen.


    Antonie liet er ook geen gras over groeien. Die stuurde diezelfde middag een berichtje of Jordi de snuif had kunnen waarderen. Het was het spul geweest dat hij en zijn vriend uit Curaçao wisten mee te nemen. Kon hij meteen zien wat voor kwaliteit het was. Het was diezelfde sossa die hij en Vincent opnieuw moesten verpakken van hun baas. Tweehonderd verrekte bolletjes van tien gram. Ze waren er een hele nacht mee bezig geweest en hadden ze pas vroeg in de volgende ochtend ‘geplant’ tussen de tulpenbollen. Een nacht waarin ze Duuk en Jordi vaker vervloekt hadden dan ze ooit vrouwen hadden mishandeld. En dat hadden ze ontelbare keren gedaan. Voor straf zou Jordi acht kilo moeten ophalen. Hij mocht er alvast over nadenken hoe hij dat zou doen.


    Na een relatief rustige nacht met een maximaal aantal pijnstillers stuurde Jordi direct het berichtje door naar Duuk met als toegevoegde tekst. Wat moeten we doen?


    Duuk stuurde slechts terug: Niets!


    Nadat Jordi paniekerige berichtjes bleef sturen, beëindigde Duuk de verontruste reeks met een laatste app dat zijn oom ermee bezig was en dat er speciaal twee mannen op dit probleem waren gezet.


    Dat heeft dan nog niet veel geholpen! was Jordi’s laatste reactie.


    Duuk wilde de onrust bij Jordi weghalen door opnieuw een bericht te sturen, maar besloot het even te laten liggen. L. eiste zijn aandacht op.


    59


    



    Maandag 8 juni en donderdag 11 juni


    

    

    



    Afgezien van het feit dat hij in een sloom tempo naar de bank fietste, begon de nieuwe week voor Duuk rustig. Net als de gehele afgelopen maand hoefde hij niet vroeg op te staan om naar zijn werk te gaan. Zijn moeder wist niet beter dan dat hij netjes elke week een paar sollicitatiebrieven de deur uit deed. Hij ging zelfs zogenaamd af en toe op pad voor een sollicitatiegesprek. De teleurstelling in de ogen van zijn moeder was onverdraaglijk als hij haar vertelde opnieuw afgewezen te zijn. ‘Maar ik hou de moed erin,’ zei hij telkens. Wat in feite ook zo was omdat hij nog slechts zeven maanden zijn mond hoefde te houden en dan multimiljonair was en hij iedereen uit kon lachen en in retrospectief die paar vervelende dagen zou bekijken als slechts kleine dalen in een verder mooi glooiend landschap. Zijn echte zorg ging uit naar zijn vader die na een paar wandelpogingen alweer een paar weken dagelijks lag te rusten op bed. Er leek stagnatie te zijn in zijn herstel, alsof een bloedprop de continuïteit verhinderde. Hij was zelfs een paar dagen opgenomen geweest in het ziekenhuis om alles grondig na te laten kijken. De artsen waren bang voor een psychische terugslag omdat het lichamelijk herstel niet vorderde. Ze adviseerden een maand naar de zon in Zuid-Europa. Aan die periode hing een bedrag dat ze zich niet konden veroorloven.


    En dus had Duuk besloten om een poging te wagen bij de bank om een lening los te krijgen. Ook al was het maar vijfduizend euro. Met zo’n bedrag konden zijn vader en moeder een maand naar de zon en had hij misschien zelf ook meer rust in zijn hoofd. Hij voelde zich als Jordi die een paar maanden eerder op dezelfde stoel had gezeten en met dezelfde personen had gesproken. De crisis zat bij de mannen te diep geworteld. De angst om fouten te maken en om verkeerde leningen uit te schrijven, was zo ingevreten dat ze, ook bij relatief kleine bedragen, bij voorbaat nee dachten. De klant een tijdje aan het woord lieten, zijn kredietwaardigheid checkten en uiteindelijk bij gebrek aan een volledige baan ‘nee’ moesten adviseren.


    ‘De wet is aangepast. De kans is groot dat uw contract niet wordt verlengd en dan heeft u geen mogelijkheid meer om het bedrag terug te betalen.’


    Duuk was van 20.000 naar 10.000 gegaan om vervolgens zijn hoop te vestigen op 5.000 euro. De mannen waren onvermurwbaar.


    Voor de zoveelste keer lag het verlossende woord op het puntje van zijn tong, maar toen bedacht hij zich dat hij niet alleen de weddenschap op het spel zette, ook was er geen bewijs. (Duuk wist niet dat op een andere bank in het buitenland op mijn naam en die van hem anderhalf miljoen euro stond geparkeerd. Netjes uit het zicht van allerlei kredietcheckers.)


    Met gebogen hoofd verliet hij het bankkantoor met een vastberaden besluit. Zodra hij het geld had, zou hij het nooit op deze bank zetten en zou hij een nieuw gesprek met deze twee mannen willen. En als ze hem dan een groot bedrag wilden lenen, tegen een voor hen aangename rente, dan zou hij zeggen dat ze zijn rug op konden. Die gedachte gaf de dag een klein beetje glans om die bij de volgende ingeving alweer te verliezen. Het besef dat hij over een paar dagen bij zijn psycholoog zou zitten.


    ‘Zo, daar ben je dus,’ zei Marjorie de Boer.


    Duuk wist niet of het een opluchting voor haar was of dat ze ertegen opzag om weer met hem te praten, nadat hij haar het verhaal had verteld over zijn ‘liefdeloze’ jeugd.


    ‘Ja, sorry,’ zei hij. ‘Het is niet goed te praten, maar het kwam er gewoon niet van. Te veel aan mijn hoofd. Zo’n beetje alles wat ik al verteld heb. Heeft u conclusies getrokken uit mijn vorige verhaal?’


    De manier waarop Marjorie hem aankeek was voor Duuk lastig te plaatsen. Of het een blik van medelijden was of dat ze dacht dat hij alles had gelogen...


    Gehypnotiseerd door haar ogen pakte hij het kopje thee aan. ‘Dank u.’


    ‘Duuk, alles wat je me hebt verteld, heb ik uitgeschreven en tot me door laten dringen. Ik heb het gelezen en nogmaals gelezen. Ik kan er niet onderuit om je ouders hierover aan te spreken.’


    ‘Dat wordt een beetje lastig.’


    ‘Hoezo, ik kan ze toch gewoon bellen?’


    ‘Mijn vader is nog steeds herstellende van een schedelbasisfractuur en dat herstel gaat niet zo vlot. En mijn moeder probeert hem, op advies van de dokter, een paar weken naar Zuid-Europa te krijgen om daar in alle rust aan te sterken. Zij zijn nu met heel andere dingen bezig en ze maken zich ongerust over mij. Ik ben ondertussen ontslagen en de slapeloze nachten rijgen zich aaneen.’ Hier overdreef hij voor de verandering weer eens.


    ‘Oh!’


    Hij zag haar geschrokken gezicht en was bang dat hij iets te ver gegaan was. ‘Ik bedoel dit niet letterlijk, maar ik slaap wel slecht de laatste tijd.’


    Ze knikte begripvol.


    ‘Waarom ben je ontslagen?’


    ‘Eigenlijk hetzelfde verhaal als waarom ik slecht slaap. Laten we zeggen dat ik me de laatste tijd overdag niet meer zo goed kan concentreren, daardoor laat ik nogal eens wat steekjes vallen. Bij mijn werkgever waren het op een bepaald moment zoveel steekjes dat er geen trui meer gebreid kon worden.’


    Hij vond deze woordspeling best wel grappig maar de psycholoog keek hem niet begrijpend aan. ‘Ik maakte te veel fouten.’ Bij deze zin knikte Duuk in haar richting om aan te geven dat het hele verhaal zo simpel was. De tijd dat hij weinig tot geen fouten maakte lag al lang achter hem. Ook dat hij vrolijk en onbezonnen in het leven stond en genoot van de mooie, ja zelfs kleine dingen. Tegenwoordig leek het alsof er alleen ruimte was voor sombere zaken en dat al het leuke geen glans meer bezat. Hij zuchtte eens diep en nipte aan zijn thee, die nog te heet was. Hij durfde het niet terug te spugen of door te slikken. Hij maakte een vreemd geluid om zijn mond met frisse lucht te vullen.


    ‘Gaat het?’


    ‘Het wordt me soms te veel. Ik weet waar het aan ligt, maar ik kan het op dit moment niet oplossen. Pas vanaf februari volgend jaar.’


    ‘Heb ik je dat al niet eerder horen zeggen?’


    ‘Zou kunnen. Pas vanaf het nieuwe Chinese jaar ergens rond 10 februari,’ verzon hij ter plekke. ‘Dan nemen de positieve krachten uit het heelal het over en dan gaat het op alle fronten beter met me.’


    ‘Dat duurt wel erg lang. Wil je tot die tijd in de put zitten?’


    ‘Nee, de medicijnen moeten me een stabiel gevoel geven en dokter Moren begeleidt me hierbij. Ik heb ook een nieuwe vriendin en mijn vriend is van de drugs af,’ floepte hij eruit. ‘Dus het gaat wel beter met me.’


    ‘Fijn van die nieuwe vriendin en met die vriend gaat het nu ook goed? Geen ontwenningsverschijnselen?’


    ‘Ja, gaat goed. Nee, valt mee. Hij zat er nog niet te diep in. Het valt allemaal reuze mee. Maar waar ik het eigenlijk over wilde hebben...’


    Ze keek hem nieuwsgierig aan.


    ‘... dat is over onze sessies. Ik maak me er meer druk om dan dat het me ontspant. Misschien dat ik het daardoor ook onbewust vergeet en dat vind ik niet fair tegenover u.’


    Ze keek met een blik die onthulde dat ze wist waar dit gesprek naartoe ging.


    ‘Ik wilde voorstellen dat dit de laatste sessie is.’


    ‘Dat is niet gebruikelijk, dat de patiënt of cliënt bepaalt wanneer de therapiegesprekken voldoende zijn. Maar ik begrijp je standpunt. We zijn terechtgekomen in een status quo. Zolang ik je ouders niet kan spreken, kunnen we niet verder. Ik wil met je afspreken om over een half jaar de draad op te pakken. Dat wil zeggen, als je ouders allebei in staat zijn om een gesprek met mij aan te gaan. Misschien kan ik je dan in februari volgend jaar begeleiden aan het begin van je positieve periode. De omslag kan soms te groot zijn waardoor een terugslag volgt. Menig manisch-depressieve patiënt van me kan hierover meepraten.’


    ‘Zullen we dan volgend jaar 10 februari afspreken? Dat is op een woensdag.’


    Marjorie de Boer keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Duuk. ‘Hoe weet je dat zo goed?’


    ‘Ik ben rond die tijd jarig. Het is dan snel uitgerekend op wat voor dag 10 februari valt,’ loog hij, omdat hij geen zin had om de ware reden te onthullen.
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    Vrijdag 19 en zaterdag 20 juni


    

    

    



    Pas op vrijdag 19 juni kreeg Duuk mij te pakken. De telefoon die ik voor hem gebruik, had ik even op uit gezet. Ik kon hem niet meer vertellen dan hij al wist. Drie keer daags werd ik op de hoogte gehouden door mijn mannetjes en er waren geen bijzonderheden. Uiteraard probeerden die twee dealertjes Duuk en Jordi onder druk te zetten, maar zolang het bij sms-berichten bleef, kon ik niet tot actie overgaan. Plus, niet te vergeten, er waren twee mooie deals te sluiten. Eén met de kersverse kampioen van de Eredivisie, om de club beter in de markt te zetten. Ze moesten populairder worden. Er werd te weinig merchandise verkocht. En er moest een compleet nieuwe marketing-campagne worden bedacht voor een van ’s lands grootste loterijen. Ik mag geen namen noemen, maar als het allemaal doorgaat, komt het vanzelf in de publiciteit. Het contact met Duuk wilde ik ook vermijden omdat ik een paar dagen met Lydia op pad ging, die – zoals zo vaak – mij bij beide partijen tot grote steun was. Zowel zij als ik mocht onze mond niet voorbij praten. Vandaar dat Duuk even twee weken alleen in het diepe had moeten zwemmen. Maar nu was ik er weer.


    ‘We moeten praten. Jordi en ik krijgen verontrustende berichtjes. Ik heb al geprobeerd om ze mijn richting op te sturen, maar om de een of andere vreemde reden willen ze beslist ook Jordi bij de nieuwe smokkelroute hebben.’


    ‘Dat heb je goed gedaan. Laat ze maar weten, dat jij degene bent die bij de vorige smokkeltrip alles heeft geregeld en dat het jou in je eentje beter af zal gaan dan als jullie met zijn tweeën het risico nemen. Probeer een afspraak te maken, noem desnoods een datum wanneer je weg wilt. Van mijn part volgende week al, maar dan moet je wel een afspraak met ze regelen. Ze moeten jou ontmoeten om je de tickets te overhandigen, dan kunnen we ze oppakken.’


    ‘Oppakken? Maar je hebt toch helemaal geen bewijzen om ze op te pakken?’


    ‘Bewijzen? Wie zegt dat we bewijzen nodig hebben? We kunnen ze altijd bedelven onder de cocaïne. Trouwens, de witte heroïne is op het ogenblik in het nieuws. Een koud kunstje om ze daar aan te linken. Maar over de telefoon kan ik je niet te veel vertellen. Je weet nooit wie er mee luistert. De NSA, de KGB, de CIA, de AIVD, ze zouden allemaal maar wat graag willen weten waar ik mee bezig ben.’


    Het duizelde Duuk. Het zal toch niet zo zijn dat hij straks met die internationale instanties te maken zou krijgen? Hij hoopte dat ik zou bluffen (en dat deed ik ook).


    ‘Goed, ik ga met die twee afspreken.’


    Om goede wil te tonen, wil ik afspreken en datum prikken.


    Het bericht was bijna eerder verzonden dan dat hij ons gesprek had beëindigd.


    Zonder Jordi valt er weinig te prikken.


    Oké, neem ik hem mee.


    Je hoort van ons.


    Tegen zijn zin stuurde Duuk een berichtje naar Jordi dat ze morgenavond in Deventer zouden afspreken. Hij wilde met zijn vriend een deal bespreken. Jordi begreep het appje niet helemaal. Waarom zou Duuk hem dat bericht sturen als ze toch bijna elke zaterdagavond bij elkaar kwamen? Dit keer spraken ze niet af in de lounge bij Duuk thuis in Diepenveen, maar zouden ze elkaar in de stad ontmoeten. Café de Waagschaal vond Duuk wel een goed begin. De drie andere vrienden waren er ook. De twee meisjes zouden, zoals gewoonlijk, later komen. Zij hadden geen zin om de hele avond aan een bar te hangen om tot de conclusie te komen dat ze met z’n allen te dronken waren om te dansen. Dan liever met zijn tweeën naar Persee en dan zagen ze wel of er nog overlevenden van het bacchanaal kwamen die in staat waren om ritmisch op hun benen te staan.


    Jordi was aan de late kant. Marc, Marcel en Jesse zaten al aan de bar. Duuk had in de groepsapp laten weten dat hij onderweg was. Hij was te laat omdat zijn moeder wilde weten of hij de afgelopen week gesolliciteerd had. En, zo ja, waar hij de bewijzen had liggen. Het had hem ruim een half uur gekost om twee sollicitatiebrieven aan te passen en daar twee gefingeerde bedrijfsnamen met adressen boven te plaatsen. Zijn moeder was niet geheel tevreden maar liet hem gaan. Duuk wist dat hij morgen direct die namen zo moest aanpassen dat het ook daadwerkelijk bestaande bedrijven waren.


    De vier kromme ruggen die hij aan de bar zag zitten voorspelden niet veel goeds. Ze keken amper op toen hij ze begroette. Hij begreep het niet. Dat Jordi in de stress zat, daar kon hij wel inkomen, maar die andere drie hadden gewoon hun eigen zorgeloze leven.


    ‘Wie is er dood?’


    Ze draaiden zich tegelijk om. Jordi was iets trager.


    ‘Nou je er toch over begint,’ zei Jesse. ‘We waren bang dat jij te vroeg was heengegaan. We hebben je meer dan twee weken niet gezien en je hebt niet één keer gereageerd op onze groepsapp!’


    ‘Ja, sorry. Je zou het niet zeggen, maar ik heb een paar hectische weken achter de rug.’


    ‘Waarmee? Met uitslapen?’ bokte Marc.


    ‘Ja, je zou het wel denken. Ik kan er nu niet te veel over zeggen. Alleen dat ik een fantastisch groot feest ga geven als alles achter de rug is. Tot die tijd moeten jullie een beetje geduld met me hebben. Die medicijnen maken het er ook niet beter op. Daardoor vergeet ik weleens wat voor dag het is en of ik nou wel of niet iets gedaan heb. Met appen zou ik het terug kunnen kijken, maar dat vergeet ik dan weer. En ik maak me ook zorgen over mijn vader,’ probeerde hij de jongens stil te krijgen.


    Ze knikten tegelijk, alsof ze het hadden ingestudeerd.


    ‘Oké, voor deze keer,’ somberde Marcel. ‘Maar reageer in godsnaam op onze appjes. We maken ons zorgen.’


    ‘Ik begrijp het. Dat doe ik ook. Niet zozeer over mezelf, maar over anderen en andere dingen, die ik jammer genoeg niet mag vertellen. Als ik dat wel zou doen dan werd ik hier ter plekke doodgeschoten,’ probeerde hij zich er met een grapje vanaf te maken.


    De jongens konden niet lachen. Wisten niet of hij het serieus meende of dat hij de situatie wilde bagatelliseren.


    ‘Maar genoeg gezeurd. Bier! Anton, mag ik tien bier? We hebben wat te vieren,’ riep Duuk zo vrolijk mogelijk naar de barman.
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    Zaterdag 20 juni


    

    

    



    De avond verliep vrolijker dan hij begon. Met elk nieuw biertje verhoogden de vrienden hun tempo tot een snelheid die de barkeeper niet meer kon bijhouden. Dat was voor de jongens een teken om naar Persee te gaan.


    ‘We moeten even ons gezicht laten zien,’ Jordi kwam bijna niet meer uit zijn woorden.


    ‘Je gaat toch niet dansen, hè?’ riep Marcel. ‘Anders ga ik meteen naar huis.’


    ‘Nee, afzakkertje, afzeikerdje en dan lekker de boel afbakken.’


    Zelfs in hun dronken toestand keken de vrienden elkaar niet-begrijpend aan. Nuchter was Jordi vaak al niet te volgen, volgegoten met alcohol was er helemaal geen touw aan vast te knopen.


    Terwijl ze naar de overkant van de Brink liepen om bij Persee naar binnen te stappen, klampte Jordi zich vast aan Duuk. Dat gaf Duuk de gelegenheid om Jordi fluisterend te vragen om naar de Grote Kerk te gaan.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘De Grote Kerk. Ik moet je even spreken. Ik kom vijf minuten later.’


    ‘En Destiny dan?’


    ‘Die staat over een kwartier ook nog wel te dansen. Ga nou maar, het is belangrijk.’ Tegen de anderen zei Duuk dat hij even wegmoest maar met vijftien minuten weer terug zou zijn.


    Alleen Marcel liep naar binnen om de dames gedag te zeggen en ze te laten weten dat de rest een paar minuten later kwam. Jesse en Marc bleven buiten staan om een sigaretje te roken.


    Bij Persee hingen de dames niet aan de bar, maar stonden ze te zweten op de dansvloer. Na slechts een blik wisten ze al hoe laat het was. Marcel leek laveloos, botste zo’n beetje tegen iedereen op en werd min of meer naar de plek van Destiny en L. geduwd. Ondertussen keek L. naar de deur waar Duuk bleef. Destiny stopte met dansen en vroeg aan Marcel waar Jordi was.


    ‘Ze komen zo. De anderen zitten op het terras. Het alcoholpercentage in hun bloed is te hoog voor het aantal decibellen dat ze hier te verwerken krijgen. Ik ga ook weer naar buiten, maar dan weten jullie waar we zijn.’


    Duuk was Jordi al snel uit het oog verloren. Het was druk op de Brink. Het leek wel of iedereen ontevreden was over zijn uitgaansgelegenheid en tegelijk had besloten om een andere tent op te zoeken. Het zou hem verbazen als het ergens druk was binnen. Hij zocht zich een weg door de menigte en besloot even een kroketje uit de automaat te trekken in de Kleine Overstraat.


    Ondanks de drukte in de stad leek het Grote Kerkhof uitgestorven. Afgeleid door de hete kroket zocht hij Jordi op aan de achterkant van de Grote Kerk. Jordi zou wachten in de voor hen bekende nis. Duuk wist niet precies hoe hij het moest uitleggen. Hij wilde dat Jordi ook contact legde met Antonie en Vincent maar dat hij het zelf als het ware overnam. Jordi mocht niets weten van de bewaking die de twee dealers in de gaten hield. Zo zou hun niks overkomen en hoefden ze niet naar het buitenland om spul op te halen. Duuk liep snel langs de achterkant van de kerk. Sommige nissen waren bezet. Hij zag Jordi niet. Hij zocht iets om het papier van zijn kroket in weg te gooien toen hij de schrik van zijn leven kreeg. Hij zag zijn vriend gewond in de laatste nis liggen. Angstig keek hij om zich heen. Er was geen beweging waar te nemen. Geen dealers, geen bewakers. Met een bonzend hart rende hij de laatste passen naar zijn vriend, inmiddels op zoek naar zijn mobiel om direct een ambulance te bellen. Alhoewel het donker was, zag Duuk dat zijn vriend op een rare manier op de grond lag. Het leek ook of Jordi iets glimmends in zijn hand vasthield. Voordat hij de zaklantaarn van zijn mobiel aandeed keek hij opnieuw in het rond of hij geen verdachte personen zag. In het licht van zijn telefoon viel direct de rode plek bij de slaap van Jordi op. Zijn angst werd bewaarheid en hij beefde over zijn hele lichaam. Zijn telefoon viel op de grond en het was weer donker. In paniek wist hij niet wat hij eerst moest doen: de telefoon pakken of Jordi wakker proberen te schudden. Duuk bracht zijn oor boven Jordi’s mond. Hij hoorde geen geluid, hij voelde geen adem. Ambulance, schoot het door zijn hoofd. Met platte handen schoof hij over de grond. Het duurde even voordat hij zijn telefoon voelde en 112 kon bellen. Door de alcohol en de paniek kwam hij nauwelijks uit zijn woorden. Er moest een misverstand zijn! Dit kon Jordi niet zijn! Hij kon niet het ene moment bij hem weglopen en het volgende zijn doodgeschoten. Hij pakte de rechterhand van zijn vriend die een klein pistool met luchtdemper beet had. Hij tilde de hand op en wilde het pistool eruit halen, maar liet de hand van schrik weer los. Hij mocht geen vingerafdrukken achterlaten, tolde het door zijn hoofd. Er waren al te veel verdachten geweest die alleen al door hun vingerafdrukken op een wapen schuldig werden bevonden. In zijn haast om zoveel mogelijk dingen tegelijk te doen vergat hij zijn vingerafdrukken af te vegen. In een ruk stond hij op en keek weer om zich heen. Nog geen ambulance, geen politie en waar waren die verdomde mannetjes van zijn oom. Waarom hadden die dit niet kunnen voorkomen? De tranen rolden over zijn wangen nu langzamerhand de heftigheid van de situatie tot hem doordrong. Nooit meer lachen, nooit meer stappen. Onverwacht kwam de kroket er weer uit en spatte in het donker tegen de achterkant van de nis. Zijn benen werden slap en hij hield zich vast aan de muur van de kerk, draaide zich om en leunde even met de rug tegen de nis. In de verte hoorde hij het geluid van de ambulance. Hij wilde om de kerk lopen om de broeders aan te wijzen waar ze naartoe moesten lopen, maar zijn benen bewogen niet. Zijn voeten deden niet wat hij wilde. Hij schoof een voet over de keien, maar kwam niet verder dan een paar centimeter. Er gilde nog een sirene, dat was waarschijnlijk de politie. Hij moest vluchten, ze mochten hem hier niet zien. Het lukte hem niet om rechtop te staan. De kerkmuur had hem in zijn greep. Met een zuigende en magnetische werking bleef de rug van Duuk strak tegen de muur aangeplakt. Alle spieren stonden strak. Niets wilde meer bewegen. Toen werd alles zwart.


    62


    



    Zondag 21 juni


    

    

    



    Duuk werd pas wakker in het ziekenhuis. Niet dat hij dat wist, maar hij zag een verpleegster over zich heengebogen met een infuus bezig. In de verte hoorde hij iets over een te lage bloeddruk totdat hem de mokerslag van het besef raakte dat Jordi was vermoord. Niet verongelukt, suïcide, te grote dosis of heengegaan, nee koelbloedig vermoord en hij wist wie de daders waren.


    ‘Mogen we al met hem praten?’


    De stemmen waren zacht en leken ver weg. Een vrouwenstem fluisterde dat hij nog niet helemaal bij was. Voor de zekerheid bleef hij met zijn ogen dicht liggen. Hij wilde met niemand praten en al helemaal niet met de politie. Alleen zijn met zijn verdriet, dat was wat hij wilde. Langzaam zakte hij weer weg in een zwart gat.


    Al heel vroeg op zondagochtend stonden er twee mannen aan zijn bed. Duuk lag aan een infuus. De dagelijkse thee van zeven uur ’s ochtends had hij overgeslagen. ‘Water,’ had hij gefluisterd, bijna gerocheld. Zijn stem was verdwenen, daarvoor in de plaats voelde hij een bonkende hoofdpijn. Als hij hoestte deed alles zeer.


    De twee agenten die zich hadden voorgesteld als rechercheur Smits en assistent-rechercheur Gabrer bestookten hem met vragen waar hij geen antwoord op wist, maar die wel zijn hoofdpijn deden toenemen. Aan het eind van hun gesprek zei de rechercheur dat hij als enige was aangetroffen bij het slachtoffer. Onderzoek had inmiddels uitgewezen dat ook zijn vingerafdrukken op het pistool aanwezig waren en dat hij op dit moment als hoofdverdachte werd beschouwd. Een agent in uniform bleef op de gang een oogje in het zeil houden. De rechercheur vermoedde niet dat Duuk vluchtgevaarlijk was, maar als hij zich ontdaan had van zijn kater stiekem het ziekenhuis zou kunnen verlaten. Ze wilden graag weten waar hij verbleef en wat zijn plannen waren voor de komende dagen.


    Met verbazing en wanhoop in zijn stem antwoordde hij: ‘Ik woon gewoon thuis bij mijn ouders. De komende dagen ben ik niks bijzonders van plan, hooguit werken. Maar ik heb u toch gezegd wie de daders zijn? Concentreer u daar nou op.’


    De mannen knikten en de assistent zei: ‘We houden alle mogelijkheden open. Zolang we slechts de voornamen van de mannen hebben en geen adres, is er geen bewijs en zal het lastig worden om ze op te sporen.’


    ‘Ik heb u toch een telefoonnummer gegeven?’ wanhoopte Duuk.


    ‘Dat nummer is inmiddels buiten gebruik. Zodra u ertoe in staat bent verwachten we u op ons bureau voor verder verhoor.’


    De dag ging traag voorbij. Niet alleen was zijn beste vriend dood, hij werd ook nog eens verdacht van de moord op hem. De gedachte alleen al deed hem kokhalzen.


    Aan bezoek geen gebrek. Hij wist niet dat visite zo vermoeiend kon zijn. Letterlijk iedereen die bij zijn bed stond begon te huilen en hij jankte na alle ellende net zo hard weer mee. Zijn vader was zelfs gekomen, voor het eerst zo ver het huis uit sinds zijn ongeluk. Destiny stelde hem veel te veel vragen, die door haar tranen bijna onverstaanbaar waren. L. had voornamelijk gezwegen. Af en toe haar neus gesnoten en hem met glanzende ogen aangekeken. Ogen die bijna smeekten om de waarheid. ‘Heb je het gedaan?’ leken ze te vragen.


    Hij kon het niet over zijn lippen krijgen om te zeggen dat hij zijn beste vriend niet had vermoord, maar dat hij een afspraak had gemaakt om met hem te praten over een ontmoeting met Vincent en Antonie. Eén van die twee of allebei waren hem voor geweest en hadden hem koelbloedig afgeknald. Misschien als waarschuwing voor hemzelf: Voor de duidelijkheid, als hij niet met ze in zee ging zou hij ook zo’n kogel krijgen. Hij rilde bij de gedachte. Tot nu toe was hij niet zover gekomen met zijn recapitulatie. Stel dat de mannen van zijn oom hem ook niet konden beschermen, dat er vanuit het niets een pistool op hem werd gericht. Hij was het beste af in een politiecel. Daar zouden die twee gekken hem niet kunnen bereiken. Opeens verlangde hij naar het verhoor. Hij zou direct vragen of ze hem wilden opsluiten.


    Maandagochtend mocht hij naar huis. De agent in uniform wilde hem wel naar huis brengen. Hij moest de man beloven om het huis niet te verlaten en de volgende dag langs het politiebureau te gaan voor verhoor. Hij zou gebeld worden over het tijdstip. Mocht hij de neiging hebben om naar het buitenland te vluchten, dan moest hij weten dat zijn paspoort op het politiebureau lag, zijn naam bij de douane bekend was en dat hij niet verder dan de grens zou komen. Duuk moest lachen bij het idee. Alsof hij zou willen vluchten en als hij dat al zou willen, dan natuurlijk niet via het openbaar vervoer. Hoe dom kun je zijn.


    Hij wilde zo snel mogelijk dat verhoor. Hoe eerder hoe beter. Hij had de hoop nog niet opgegeven om opgesloten te worden.


    Precies om 11 uur stond hij voor de balie van het politiebureau. De hele weg ernaartoe was hij een aantal keren bijna gevallen. Hij bleef maar achterom kijken of hij niet gevolgd werd. Hij was er draaierig van geworden.


    In het kleine kamertje kreeg hij een hand van dezelfde rechercheur en zijn assistent die in het ziekenhuis waren geweest.


    Ondanks dat hij op de plaats delict was aangetroffen, vroegen ze hem ook naar een alibi voor het begin van de avond. Ze wilden exact zijn gangen nagaan, hoe zijn gemoedstoestand was en de verhouding tussen hem en het slachtoffer.


    ‘Gaat u van huis met de gedachte dat u morgen een alibi nodig heeft?’ zei hij verbolgen tegen de rechercheur. ‘De kans dat zoiets iemand overkomt is zo extreem klein, dat degene die wel meteen een alibi te voorschijn kan toveren verdacht zou moeten zijn.’


    ‘Maar u heeft toch een alibi? U bent de hele avond wezen stappen met vrienden.’


    ‘Dat zie ik niet als een alibi. Dat doe ik elk weekend. Een alibi is iets wat je er met de haren bijsleurt, als je je toevallig herinnert waar je geweest bent en waar iemand zich jou kan herinneren omdat je op een herkenbaar moment de tijd vroeg of een broodje kroket kocht. Iets wat je normaal nooit doet.’ Hij baalde van het voorbeeld. Straks ontdekten ze dat hij zaterdagavond voor het eerst sinds maanden een broodje kroket uit de muur had getrokken en dat het leek alsof hij, door de alcohol en het luide schreeuwen, de aandacht van iedereen wilde trekken om te laten zien dat hij daar was geweest. Toen bedacht hij zich dat hij helemaal geen alibi nodig had. Hij was de enige op het plaats delict, zoals de rechercheur zei. Zijn spieren hadden hem in de steek gelaten. Hij kon zich niet meer bewegen. De schrik was te groot geweest. Ook de angst om tijdens de vlucht in de rug geschoten te worden, door een van die twee lafaards die zijn vriend in koelen bloede had vermoord.


    De mogelijkheid dat de politie er ook rekening mee hield dat het zelfmoord zou kunnen zijn vond hij zo bespottelijk, dat hij zijn cynische lach in het gezicht van de agenten had geblazen. Om er in tranen aan toe te voegen dat Jordi zoiets nooit zou doen. ‘Hij begon juist zijn leven weer een beetje op de rit te krijgen. Hij heeft, had, een leuke vriendin waar hij heel gelukkig mee was. Dat heeft hij me meerdere keren laten merken. Soms bleef hij hele weekenden bij haar, kwamen ze de deur niet uit. Dat was normaal gesproken helemaal niets voor hem. Hij wilde er altijd op uit met zijn vrienden, dronken worden en ongein uithalen.’


    Het verdriet werd hem te veel. Hij pakte zijn zakdoek om zijn ogen te deppen, keek de mannen aan met een blik die verraadde dat hij er genoeg van had en naar huis wilde. ‘Als jullie me niets meer te vragen hebben, wil ik graag naar huis. Ik heb een begrafenis voor te bereiden.’ Bij het uitspreken van die zin had hij zijn zakdoek weer nodig. Zijn behoefte om opgesloten te worden na het verhoor was verdwenen. Hij wilde niet nog langer bij deze mensen vertoeven.


    ‘U kunt gaan. Blijf in de buurt. We hebben u vast nog wel nodig voor verder onderzoek.’


    Met gebogen hoofd verliet Duuk het politiebureau. De tranen bleven vloeien. Hij wilde zo snel mogelijk een gesprek met zijn oom. Die verdomde weddenschap, daar wilde hij niet meer aan mee werken. Als hij Jordi een paar maanden geleden het geld voor die schuld had kunnen geven, was hij nu in leven geweest. Duuks schuldgevoel was zo groot dat hij onderweg niemand aan durfde te kijken. Thuis liep hij linea recta naar zijn kamer waar hij de rest van de dag vol zelfverwijt doorbracht. De appjes van L. beantwoordde hij niet, net zo min als het geklop op zijn deur. Hij wilde helemaal alleen zijn verdriet verwerken en zoals hij zich nu voelde zou hem dat de rest van zijn leven kosten. Verdriet, schuldgevoel en zelfverwijt streden om de eerste plaats tot hij met een barstende koppijn op zoek ging naar paracetamol.


    ‘Wil je wat eten?’ was het eerste wat zijn moeder zei toen hij naar de keuken liep. Ze probeerde haar stem zo neutraal mogelijk te houden. Hij reageerde niet, pakte een glas water en twee pilletjes, dronk het op, slikte het door en liep zonder iets te zeggen weer naar boven.


    Het liefst was Duuk de rest van zijn leven onder een dekbed in een geblindeerde kamer blijven liggen. Maar zoals hij al tegen de rechercheur had gezegd, hij moest een begrafenis regelen.


    Maar toen hij dinsdagsmiddags uit bed kwam en voor het eerst sinds 24 uur weer sprak, bleek dat zijn moeder, Destiny en zijn vrienden alles al hadden geregeld. Hij hoefde morgen slechts aan te sluiten bij het gezelschap. Jordi’s moeder zou niet aanwezig zijn.


    63


    



    Woensdag 24 juni.


    

    

    



    Natuurlijk regende het toen ze met z’n allen bij het open graf stonden: Marc, Marcel, Jesse en Duuk met L. Jordi’s moeder mocht van de ontwenningskliniek niet weg en Destiny stond ontroostbaar bij Duuks ouders. Er waren wat verre familieleden en wat oude vrienden van school. De uitvaartleider vroeg of er iemand het woord wenste. De vrienden knikten naar Duuk, die verrast opkeek. Hier had hij niet op gerekend. Door de vele medicijnen, de vermoeiende afgelopen maanden en de shock van Jordi’s dood was hij bang in tranen uit te barsten en niet meer in staat te zijn om op te houden. Hij was niet voor niks zo ver bij de man van de uitvaartdienst vandaan gaan staan. Toch pakte hij zonder na te denken de microfoon aan toen de man hem die voorhield.


    ‘Ahum. Eerlijk gezegd heb ik hier niet op gerekend. Ik weet ook niet waar ik wel op had gerekend,’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen zijn toehoorders. ‘Goed,’ hij keek op, had zich eroverheen gezet en wilde de plechtigheid zo goed mogelijk voor Jordi afsluiten. ‘Je ziet de mensen weleens op televisie. De nabestaanden van een overleden dierbare, waar de schok zo diep zit, dat ze niet weten wat ze moeten zeggen. Wat ze moeten doen. Dat hun leven zo’n onverwachte wending had genomen, dat niemand dat had aan zien komen. Wij ook niet. Nu we hier staan en onze goede vriend Jordi moeten wegbrengen.’ Hij slikte en pauzeerde even. L. pakte alvast een zakdoek. ‘De impact is zo enorm groot dat ik nauwelijks weet wat ik over hem moet vertellen. Ja, wat kan ik zeggen over Jordi? Jullie hebben hem allemaal gekend, maar waarschijnlijk niet zo goed als ik. Sommigen van jullie zullen misschien hebben gedacht waarom hij altijd in die lange leren jas liep en waarom die twee diamanten oorbellen. Dan mogen degenen die hem nog nooit in zijn roze trui hebben gezien van geluk spreken.


    Het waren de laatste herinneringen aan zijn oma, die hem voor het grootste gedeelte heeft opgevoed. Als je zou kunnen spreken van een tweede moeder, zou je haar bijna zijn eerste moeder kunnen noemen. Zijn biologische moeder, die ook vandaag verstek laat gaan,’ zei hij teleurgesteld, ‘was er bijna nooit. Ze was óf op zoek naar drugs óf op zoek naar geld voor drugs óf ze zat, net als vandaag, in een of andere kliniek af te kicken. Het deed Jordi heel veel pijn om zo ver af te staan van zijn eigen moeder. Degene in het leven waar je onvoorwaardelijke liefde van verwacht. Hij kreeg slechts klappen en weinig eten. In zijn jonge jaren vluchtte hij vaak naar Omi, zoals hij zijn oma liefdevol noemde. Zij zorgde goed voor hem. Gaf hem in de winter een dikke trui en een bord warm eten. De grote tragiek in Jordi’s leven was dat zijn oma te vroeg stierf terwijl zijn moeder, tegen alle verwachtingen in, gewoon doorleefde. Je raadt het al: die lange jas, die oorbellen en die trui waren van zijn Omi geweest. Die laatste herinneringen koesterde hij alsof ze onbetaalbaar waren. Over die jas durfde ik niets te zeggen, maar die vale trui moest uit. ‘Ja, maar zo ruik ik haar nog,’ zei hij steeds. ‘Als je hem te lang draagt, ruikt hij straks naar jou en dan vervaagt je oma nog sneller.’ Dat was de reden voor Jordi om de trui op een speciaal schap op zijn slaapkamer te leggen, dat hij precies in het midden van de muur er zelf tegenaan had getimmerd. Niemand mocht die trui aanraken. Er mocht geen andere geur bijkomen. Oorspronkelijk kreeg Jordi één oorbel uit zijn oma’s nalatenschap. Hij heeft net zolang gespaard totdat hij een tweede, exact hetzelfde exemplaar kon laten maken. Triest genoeg was zijn oma ook de reden dat hij de laatste tijd iets te vaak langs het witte lijntje liep. Het verdriet over haar verlies was te groot om in dit leven te dragen, zei hij altijd. De pijn maakte het leven dof en het poeder gaf het voor even weer glans. Het is jammer dat juist nu hij bezig was om het leven weer op te pakken, hij zo genadeloos vermoord is. Hij was begonnen aan een afkickprogramma dat hij zo goed als afgerond had en hij had een lieve vriendin.’ Zijn blik rustte kort op Destiny, die niet op durfde te kijken. ‘Voor ons is het een schok,’ Duuk keek naar zijn vrienden. ‘En het zal wennen zijn als we die rare lange jas niet meer voor ons zien lopen op de avonden dat we Deventer onveilig willen maken of op weg zijn naar een nieuw avontuur in een voor ons onbekende kroeg.’


    Hier pauzeerde hij even en pakte de zakdoek van L., snoot zijn neus en ging verder. Hij keek nu naar de kist.


    ‘Jordi, we zullen je raad opvolgen en niet achterom kijken, maar je blijft wel in ons hart.’


    De vrienden wilden gaan klappen, maar hielden op tijd in toen Duuk bijna onzichtbaar zijn hoofd schudde. De regen die was opgehouden, had plaats gemaakt voor tranen. Een onbekende had ervoor gezorgd dat de aanwezigen na de dienst een paar borrels konden drinken in de condoleanceruimte waar ook nog even nagepraat kon worden. Voor het naar binnengaan sloegen de drie vrienden Duuk voorzichtig op de schouder.
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    Donderdag 25 juni


    

    

    



    Het werd een onrustige nacht voor Duuk. In zijn dromen schreef hij honderden verschillende mails waarin hij uitlegde dat hij wilde stoppen met de weddenschap, de ultieme miljonairsdroom. Het had geen zin meer, de spanning was eraf. Het maakte hem allemaal niet meer uit. Hij zou er Jordi niet mee terug krijgen. Al om zes uur in de ochtend stuurde hij mij een sms.


    Om geen overdreven emoties op te wekken was ik niet naar de begrafenis gegaan en had ik de telefoon die ik speciaal voor Duuk gebruik, weer uitgezet. De komende vijf dagen zou ik hem met rust laten en zou hij tot het inzicht moeten komen dat de weddenschap niets met Jordi’s dood te maken heeft. Ieder leeft zijn leven op zijn manier. Jordi had gekozen voor de drugs. Als er geen weddenschap was geweest, was Jordi ook aan de drugs gegaan en was hij hoogstwaarschijnlijk nu ook dood. Het feit dat ik geld heb, heeft nog nooit in de weg gestaan van wiens plannen dan ook. Nu ik Duuk de kans geef met een deel van mijn fortuin een toekomst te plannen, raakt hij bijna in paniek. Hoe zou het zijn geweest als ik op zijn verjaardag had gezegd: Hier jongen, drie miljoen! Misschien was hij dan ook wel overleden. Met zoveel geld ineens kunnen mensen gekke dingen doen. Ik wil hem aan het idee laten wennen dat hij straks de trotse bezitter is van een grote som geld en dat dat verantwoordelijkheid met zich mee brengt. Hij moet leren dat zoveel geld hem zal beïnvloeden, maar hoe het anderen beïnvloedt, dat bepaalt iedereen zelf. Tot aan Duuks verjaardag is er bijna nooit iemand geweest die geld van me wilde. Mijn miljoenen sluimerden altijd op de achtergrond. Niemand die me betichtte van verbrassing of verspilling. Maar er waren weinig bekenden die van het bestaan afwisten. En al helemaal niet hoe hoog de top was. De mensen in mijn omgeving weten dat ik rijk ben, maar hoe rijk dat hebben ze nooit kunnen achterhalen en dat was ook niet nodig. Eén groot feest per jaar was voldoende om de voorstanders te laten glunderen en de tegenstanders te laten klagen. Je doet het eigenlijk nooit goed. Er wordt te veel geld verspild of te weinig uitgegeven. Je kunt op de gemiddelde verjaardag niet met een cadeau van duizend euro aankomen. De jarige is blij verrast maar de gevers van boekenbonnen en andere goedbedoelde geschenken vinden het minder leuk. Ook de ouders die met moeite een mobieltje bij elkaar gespaard hebben, laten je blijken dat jouw gift wel iets minder had gekund. Dus... doe ik het op mijn manier. Geen poespas, geen overdreven uitgaven en niet ingaan op het sporadische verzoek om een lening.


    Bij het opstaan realiseerde Duuk zich dat hij Jordi nooit meer in levende lijve zou zien. Hij keek naar een foto van zijn vriend in leren jas en roze trui. De enige die was genomen met die trui aan. Hij wist niet of hij moest huilen of lachen. Het verdriet was zo intens groot dat er een blokkade was ontstaan achter zijn ogen. Zijn tranen moesten eerst aangevuld worden voordat ze weer konden gaan stromen.


    Vastbesloten liep hij naar zijn computer. Als zijn oom dan niet wilde reageren op appjes, sms’jes of andere berichtjes dan moest het maar met de laatste maandelijkse mail. Hij wilde zo snel mogelijk van me af.


    Donderdag, 25 juni


    Oom,


    Zoals je merkt is dit niet de email op de laatste zaterdag van de maand. Dit is wel de laatste brief die ik je stuur. Het is over. Je kunt de weddenschap in een zak doen en met het oud papier meegeven. Het heeft voor mij geen zin meer. Ik krijg je niet te pakken, je bent zelfs niet bij de begrafenis geweest, en met deze situatie waarin ik kan kiezen: drugs smokkelen of een kogel door mijn hoofd, wil ik in ieder geval één probleem uit de wereld helpen. Geen slapeloze nachten meer. Geen angst om me te verpraten. Geen boze vrienden die niet begrijpen waarom ik doe zoals ik doe. Mijn rustige, misschien wel saaie leventje kan weer zijn voortgang vinden. Eindelijk kan ik L. vertellen waarom ik de afgelopen maanden zo gesloten ben geweest. Misschien raak ik daardoor ook mijn schuldgevoel naar Jordi kwijt. Mijn beste vriend die ik niet heb kunnen helpen. En begin nou niet dat zonder de weddenschap hij ook aan de drugs ten onder zou zijn gegaan. Daar geloof ik niet in. De situatie was anders. Ik had hem kunnen helpen. Ik had er voor hem moeten zijn. Ik stond aan de zijlijn en deed niets.


    Zijn er ooit twee mannetjes geweest die mij en Jordi in de gaten hielden of was dat zo’n onzichtbare uitspraak. Zeg alsjeblieft nooit meer iets wat je niet waar kunt maken. Ik heb er mijn buik van vol. Laat me maar met rust. Ik probeer de komende maanden de draad van mijn oude leven weer op te pakken. Eerst een maand met L. op vakantie naar een zonnig land. In september solliciteren naar een gewone baan. Geen eigen bedrijf of andere onzin. Gewoon doen wat ik altijd deed.


    .....


    D.


    65


    



    Dinsdag 30 juni


    

    

    



    Tot en met dinsdag voelde Duuk de zwaarte van een rouwperiode. De druk die zijn benen niet in beweging kreeg. Met het verlies verloor hij zijn eigenwaarde. De nieuwe maand wilde hij echter met een schone lei beginnen. Sinds de begrafenis bleven de sms’jes van Antonie of Vincent uit. De stress van de weddenschap was verdwenen en nu hij de woede van zich af had geschreven en een vakantiebestemming met L. had uitgezocht leek zijn vermoeide lichaam zich langzaam op te richten. Hij liep rechter, geen kromme rug meer, geen gebogen hoofd. Hij voelde zich zelfs lichter alsof hij was afgevallen. Op recept van dokter Moren kreeg hij slaappoeders bij de apotheek. Slechts voor tien dagen, daarna moest hij de draad van het lithium weer oppakken maar alleen als hij slaapproblemen zou krijgen.


    L. leek het leuk om met zijn tweeën ouderwets naar een reisbureau te gaan en heerlijk ontspannen alles te laten uitleggen en voor je uit te laten zoeken. Niet verward raken in de wirwar van ontelbare mogelijkheden op internet maar gewoon rustig luisteren naar de mogelijkheden die door een professional tevoorschijn worden getoverd. De dame achter haar bureau was heel vriendelijk en geduldig. Ze wilde slechts weten waar ze naartoe wilden. Niets specifieks, een land was genoeg.


    ‘Griekenland,’ zeiden ze beiden tegelijk en voor het eerst sinds de tragedie moesten ze lachen.


    Terwijl L. en Duuk van hun koffie genoten ging de dame op zoek.


    ‘Vaste land of eiland?’


    Weer tegelijk riepen ze: ‘Eiland.’


    Na een paar minuten werden hen drie mogelijkheden voorgeschoteld.


    ‘Ik heb hier drie eilanden voor jullie. Als je er daar een van uitkiest, zoek ik er een hotel bij. Dit is Rhodos.’ Ze draaide haar computerscherm zodat ze mee konden kijken. ‘Groot en toeristisch, maar wel met extreem veel oudheden.’


    Ze keken elkaar aan en Duuk zei: ‘Liever iets kleiner en minder druk.’


    ‘Dan heb ik hier Skíros voor jullie, een klein onbekend eiland maar groot genoeg voor een vliegveld. Je hoeft niet over te stappen op een boot en vanuit Nederland zijn er geen rechtstreekse vluchten, maar wel met een of twee stops. Je hebt er achtendertig accommodaties. Wat voor soort willen jullie.’


    Nu was het L. die antwoord gaf: ‘Het liefst een klein hotel, volpension, zodat we niet over ons eten na hoeven te denken, maar dat het er ook niet te druk is met toeristen. We willen een maandje uitrusten, wel graag met een huurauto, zodat we iets van het eiland kunnen zien.’


    ‘Dan is Ammos het perfecte hotel voor jullie. Net buiten de hoofdstad en letterlijk op een steenworp afstand van de zee. Fantastisch uitzicht, kijk maar.’ Ze liet hen de vele foto’s zien, die er beschikbaar waren. De hotelkamers, de omgeving en het uitzicht. Ze knikten allebei tevreden.


    ‘Wanneer willen jullie weg?’


    ‘Zaterdag 1 augustus en terug op zaterdag 29 augustus,’ zei L.


    ‘Oh, jullie willen echt vier weken weg? Wil je dan niet liever eilandhoppen? Elke week een ander eiland? Je hebt keuze uit meer dan zesduizend waarvan er overigens maar 78 meer dan 100 inwoners hebben.’


    ‘Nee, dank u,’ keek Duuk naar de dame van het reisbureau. ‘We willen echt rust en relaxen.’


    ‘Oké, zal ik Ammos dan maar boeken voor jullie? Inclusief huurauto?’


    Ze knikten tevreden.


    66


    



    Woensdag 1 juli


    

    

    



    Toch met enige moeite, dat ben ik niet gewend van mezelf, heb ik de laatste dagen niets van me laten horen. Ik wilde Duuk rust gunnen en zijn eerste felle emoties laten zakken voordat ik ze weer zou doen oplaaien met een teken van leven. Het is niet mijn gewoonte om op te geven of de handdoek in de ring te gooien. Ik wilde daarom proberen om mijn neef op andere gedachten te brengen. Dat kon ik maar op een manier, ik moest hem mailen. De telefoonverbinding zou hij waarschijnlijk verbreken en via berichtjes werd het een te lang heen-en-weer-gedoe met waarschijnlijk meer vragen dan antwoorden. Ik heb zelfs overwogen om een ouderwetse brief te schrijven, maar volgens mij is de jeugd toch meer van het lezen vanaf een tablet, telefoon of computer. Dus, alle gêne opzij en met twee vingers achter de laptop gaan zitten.


    Woensdag 1 juli


    Beste,


    Geef me even de tijd en het voordeel van de twijfel door deze brief te lezen. Gun me dat plezier. Tegen de tijd dat je het gelezen hebt, bepaal je nog steeds zelf wat je wilt doen. Voor jou belangrijk om te weten, is dat deze brief je niet wil overhalen, maar dat ik je mijn standpunt in het verhaal wil vertellen. Misschien hoop ik op een beetje begrip. In mijn leven als zakenman koop ik niets voor begrip. Keiharde deals, dat is waar het om draait. Emoties en gevoelens, daar moet je je niet door laten leiden. Dat betekent slechts dat de deal niet of niet naar tevredenheid doorgaat. In zaken ben ik een keiharde. Dat moet ook wel als je een bepaald vermogen wilt opbouwen. Misschien ben ik in onze afspraak ook wel iets te hard van stapel gelopen. Hoewel met de beste bedoelingen, heb ik je misschien iets te fiks aangepakt. Dat was nooit mijn intentie. Ik zie nu ook in dat we hier niet met klinische zaken bezig zijn, maar met gevoelens. Familie.


    Je zult je afvragen waarom ik niet op de begrafenis ben geweest van je beste vriend en een tijdje niets van me heb laten horen. Dat heeft niets met zakelijkheid te maken, maar alles met emotie. Jouw emotie en die van mij.


    Ik wilde je in alle rust bij de uitvaart aanwezig laten zijn. Niet afgeleid door mij en je boosheid op mij. Liever dat je kwaad was omdat ik niet was gekomen, dan dat je je ergerde aan mijn (laconieke?) aanwezigheid. De afgelopen dagen heb ik je met rust gelaten omdat ik wilde dat je heftigste emoties ingedaald waren, zodat de eerste pijn, die heftige pijn, met de zomerwind mee zou verdwijnen.


    De keuzes die ik heb gemaakt, heb ik weloverwogen genomen en heb geprobeerd om ze in jouw voordeel te beslissen. Je had rust nodig en je vrienden. Daar kon ik je niet bij helpen. Mijn aanwezigheid zou eerder alles oprakelen en je emoties doen oplaaien dan dat ik voor rust had kunnen zorgen. Ik hoop op je begrip. Ik heb het echt voor jouw bestwil gedaan. Als je vindt dat ik een verkeerde beslissing heb genomen, dan mag je me dat laten weten.


    Wat onze afspraak betreft. Uiteraard begrijp ik dat je in alle emotie ervan af wilt zien. En daar heb ik ook respect en alle begrip voor. Hoewel er aan de huidige en toekomstige situatie niet veel verandert. Je bent bijna op de helft en volgens mij ging het al iets beter met je, kon je al beter tegen het idee, dat je nog even je mond moest houden. Van je moeder heb ik begrepen dat je een maand op vakantie gaat met je vriendin. Dat is heel goed. Een goede investering in je relatie, maar vooral in jezelf en de rust die je wilt vinden.


    Laat je vooral niet door mij of onze afspraak afleiden en ga heerlijk uitrusten. Geniet van de rust, de ruimte en de zon. Ga lekker ’s avonds op een terrasje uit eten en verbaas je over de mooie kleuren die de ondergaande zon over het landschap legt.


    Ik wil het volgende aan je voorleggen. Laten wij de komende twee maanden elkaar mijden. Voor mij zal dat moeilijker zijn dan voor jou. Ik zal je berichten missen en onze sporadische dinertjes, maar het belangrijkste is dat jij helemaal tot jezelf komt.


    Als ik eind september geen mail van je ontvang met de verwikkelingen van de afgelopen drie maanden erin vermeld, dan leg ik me neer bij je beslissing om af te zien van onze afspraak. Dan laat ik je met rust en kom er ook niet meer op terug. Maar vergeet niet dat de situatie rond je vriend niet verandert. We zijn nou eenmaal allemaal verantwoordelijk voor ons eigen leven. Als het erop aankomt nemen we zelf de beslissing en beginnen we aan iets, vaak zonder ons af te vragen wat de consequenties zijn. Als je stopt, wie vaart er dan wel bij? Jijzelf niet, je vriend niet en dan hebben de dealers gewonnen. Hoewel jouw heden met een grauwsluier bedekt is, is de kans op een zonnige toekomst groot. Ook zonder afspraak, ik weet het. Maar als je dan eindelijk tot rust komt, is het dan niet heerlijk om geen verantwoording meer te hoeven afleggen? Dat je gewoon zelf je toekomst bepaalt? De weg van jouw keuze inslaat? Jij bent dan nog steeds degene die beschikt.


    Helaas heb je afscheid van Jordi moeten nemen. Dat heeft niemand voorzien. Ook niet de twee mannen die jullie in de gaten hielden. Ja, ook je vriend werd geschaduwd. Ze konden alleen niet dicht genoeg bij het fatale gesprek komen. Het escaleerde zo snel dat er al een schot gelost was voordat mijn mannen in de gaten kregen dat er überhaupt sprake was van een pistool. Vanwege de demper wisten ze zelfs in eerste instantie niet eens dat je vriend gewond was. Pas toen de twee onverwacht op de vlucht sloegen, merkten ze dat er iets mis was. Toen ze bij je vriend kwamen was hij al stervende. Hij heeft slechts een paar zinnen gezegd: ‘Zeg D. dat ik van haar hou en zeg D. dat het me spijt.’ Toen zakte hij in elkaar en konden mijn mannen niets anders doen dan hem voorzichtig op de grond leggen en ervandoor gaan. Ze wilden die twee niet uit het oog verliezen.


    Nogmaals, het spijt me verschrikkelijk dat het allemaal zo is gelopen. En ik weet dat we niet dezelfde mening hebben, en die van jou respecteer ik, dat is zeker, maar ik ben bang dat het ook zo was gegaan als er geen afspraak in het spel was.


    Geniet van je vakantie en ik hoop zaterdag 26 september op je bericht.


    67


    



    Juli


    

    

    

    ‘Wat vind jij hier nou van?’ Duuk liet L. in een opwelling de mail lezen. Terwijl ze hem las, begon hij het warm te krijgen. Nu las ze ook over de afspraak! Het leek een oneindigheid te duren.


    Aandachtig tuurde ze over het scherm. Na de tweede keer keek ze hem aan. ‘Als ik jou was, zou ik deze mail bewaren en hem half september nog een keer lezen. Als je dan nog steeds boos op hem bent zoals je nu denkt, klik je hem weg naar de prullenbak. Zo niet, mail je hem eind september. Maar wat is dat voor afspraak waar hij het over heeft?’


    ‘In januari, op mijn verjaardag, heeft hij me een onderwerp gegeven. Over dat onderwerp mag ik een jaar niet praten. Het is eigenlijk meer een weddenschap. Hij vindt dat ik te veel praat. En tijdens die avond zei ik dat dat wel meeviel, dat ik mijn mond makkelijk kan houden als dat moet, zelfs wel een jaar of mijn hele leven. Mijn hele leven vond hij wel wat lang, maar als ik een jaar mijn mond zou houden over dat onderwerp zou hij met een verrassing op de proppen komen.’


    ‘Wat voor onderwerp is dat dan? En wat voor verrassing krijg je dan?


    ‘Die verrassing weet ik natuurlijk niet, anders is het geen verrassing. En als ik over dat onderwerp begin, dan is die weddenschap ook waardeloos geworden. Hij begint er in die mail over omdat ik hem heb gezegd, dat ik ermee wil stoppen, omdat hij elke keer de afspraak een beetje aanpast,’ verzon Duuk dit leugentje om bestwil. Hij wilde er nog niet met L. over praten. Nu de sterkste emoties als stof waren neergedaald, bracht de mail hem toch weer aan het twijfelen. Voor de zekerheid hield hij het nog even voor zich. Mocht hij in september besluiten om er toch mee door te gaan, was er niks aan de hand. ‘Je zult moeten wachten tot mijn volgende verjaardag over een half jaar, dan kan ik je precies uit de doeken doen, waar het over ging. Het spijt me, zoals ik laatst al zei, wil ik geen geheimen meer voor je. Je zult tegen die tijd echter heel blij zijn dat ik de afspraak met mijn oom voor me heb gehouden.’


    ‘Goed’ zei ze onverwacht laconiek, ‘dan zal ik geduld moeten hebben. Eerst vakantie. Wat hebben we allemaal nodig?’


    Duuk was opgelucht maar ook achterdochtig. Waarom legde ze zich er zo snel bij neer? Wist zij meer dan ze liet blijken? Tijdens de vakantie wilde hij haar er op een geschikt moment mee confronteren, kijken hoe ze zou reageren. Nu moest hij nadenken over wat ze mee wilden nemen naar Skíros.


    Het is nog steeds onduidelijk of het toeval was of niet maar het eerstvolgende sms-je van Antonie was op de verjaardag van L.


    Prik maar een datum wanneer je weg wilt.


    Hoewel hij het bericht had kunnen verwachten, schrok hij er toch van. Na de begrafenis van Jordi blokkeerde hij onbewust de gedachten aan Vincent en Antonie. Voor die twee zou hij niets meer doen, maar hij baalde dat hij toch weer contact moest opnemen met zijn oom. Hij hoopte dat hij het af kon doen met een paar whatsappjes.


    Antonie wil dat ik een datum prik.


    Het antwoord kwam sneller dan hij verwachtte:


    Kun je mij het exacte bericht sturen?


    Duuk kopieerde het bericht en verstuurde het:


    Prik maar een datum wanneer je weg wilt.


    Mijn antwoord was duidelijk.


    Koop een simlockvrij toestel. De kosten neem ik voor mijn rekening. Stuur me een sms, dan heb ik je nieuwe nummer.


    Duuk reageerde kort maar krachtig.


    Oké.


    De volgende dag stuurde Duuk mij een sms’je met zijn nieuwe nummer. Hij kreeg meteen antwoord. Duuk moest zo snel mogelijk een datum doorgeven en het liefst een afspraak maken met die twee. Zodra de zaak was afgehandeld moest hij zijn nieuwe telefoon weggooien.


    Mijn neef twijfelde maar besloot toen de tickets op dezelfde datum te laten zetten als zijn trip naar Skíros. Mochten ze hem in de gaten houden, dan zagen ze dat hij op de gegeven datum naar Schiphol zou gaan. Hij verwachtte niet dat ze ook een mannetje achter de douane zouden hebben. Met een beetje geluk was het dan allemaal achter de rug als hij terugkwam van vakantie.


    Het duurde drie dagen voordat Duuk bericht kreeg van de dealers. De twee wilden hem niet ontmoeten, maar de tickets voor 1 augustus kon hij ophalen bij een reisbureau in Zwolle. De kaartjes lagen op de afgesproken datum klaar. De mensen bij het reisbureau konden hem geen naam geven van degene die de vliegtickets had besteld. ‘Dat was u toch zelf?’ vroeg de dame van de reiswinkel.


    ‘Nee, mijn vriendin heeft de bestelling gedaan. Ik wist het alleen niet zeker of ze het op mijn naam of haar eigen naam had gedaan.’


    ‘Ze staan op uw naam, mijnheer Dekker.’


    Hij stond nog niet buiten of het berichtje was alweer naar mij verstuurd. Tickets binnen op juiste datum: 1 augustus.


    Als antwoord stuurde ik: Laat de rest aan ons over.


    De kleine twee weken die hij moest overbruggen om het vliegtuig te pakken naar Skíros vulde hij met nietsdoen. Hij wilde zo min mogelijk bagage meenemen. Die paar T-shirts die hij tijdens zijn vakantie zou dragen zou hij daar wel kopen.


    De toestand van zijn vader was opnieuw onverwacht achteruit gegaan. Het beste voor hem was een lange vakantie in het buitenland. Daar hadden zijn ouders het geld niet voor. Hij wilde zijn vakantie afstaan, maar zowel L. als zijn ouders vonden dat niet zo’n goed idee. Ook de suggestie om mij te benaderen viel niet in goede aarde bij zijn moeder. Ze wilde van niemand afhankelijk zijn en bij niemand in het krijt staan, zei ze. Duuk beargumenteerde dat de gezondheid van zijn vader belangrijker was dan een paar principes, maar zijn moeder wilde er niets van horen.


    Op 31 juli gingen de vrienden en L. voor het eerst samen uit sinds de dood van Jordi. Ook Destiny zagen ze nu weer sinds de begrafenis. Ze was stil, maar het ergste verdriet was van haar gezicht verdwenen. Af en toe kon ze weer lachen om een grapje, en zij ging met een zusje twee weken naar de Algarve, ook de volgende ochtend.


    Vanwege de vakanties werd het niet laat. Duuk maakte met zijn drie vrienden duidelijke afspraken om na de vakantie met zijn vieren lang bij te praten. Toch wilde Marcel al wel vast weten of Duuk meer wist toen hij een paar dagen voor Jordi’s dood zei dat hij ter plekke doodgeschoten zou worden als hij meer zou vertellen over dingen die zijn vrienden niet wisten. Wist hij toen al dat de kans bestond dat Jordi zou worden gedood en liep Duuk zelf ook gevaar of – en nu kwam de aap uit de mouw – moesten zij: Marc, Jesse en Marcel, vrezen voor hun leven?


    Duuk probeerde ze op hun gemak te stellen door te zeggen dat hij het over iets anders had dan Jordi’s tegenstanders. Daar wist hijzelf ook niet veel over te vertellen. Hetgene waar hij het wel over had, zou tijdens zijn volgende verjaardag onthuld worden. Niet eerder.


    L. spitste haar oren. Alweer iets dat op Duuks verjaardag verteld zou worden. Was dat hetzelfde als hij haar zou vertellen of had hij met Jordi nog meer geheimen die zij niet kende? Hoe eerlijk was Duuk en welke problemen had hij nog steeds? Ze zou blij zijn als ze morgenavond geland waren op Skíros. Even geen Jordi, geen vrienden, geen gezeur. Toch zou het anders lopen. Op Schiphol kreeg Duuk twee sms’jes. De politie wilde hem spreken naar aanleiding van de dood van een drugsdealer en Vincent of Antonie sms’te dat hij alle acht kilo mee terug moest nemen. En dat ze hem constant in de gaten zouden houden.


    Verward stapte hij in het vliegtuig. Hij zou op Skíros de politie bellen dat hij op vakantie was. Misschien hoefde hij niet terug naar Nederland. Wie was er dood? En wie had hem dat sms’je gestuurd? Vincent of Antonie? Hij probeerde zijn oom te bereiken met zijn nieuwe simlockvrije telefoon, die hij nog niet had weggegooid. Geen gehoor.
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    Augustus op Skíros


    

    

    



    De gang langs de douane was hem tegengevallen. Toen hij door het elektronische poortje moest, kreeg hij de bibbers. Hij stopte zijn handen nonchalant in zijn broekzakken om niet op te vallen. Dat deed de douane-beambte juist vragen of hij zijn handen mocht zien en zijn zakken wilde leegmaken. In gedachten zag hij het vliegveld van Curaçao voor zich. De bewaker die de vliegtuigtrap op rende bij de start van de terugvlucht. De spanning om te zien of er geen rood licht ging branden en een nare piep te horen was, werd hem bijna te veel. Het draaierige gevoel en de neiging tot flauwvallen brachten hem terug naar de meest verschrikkelijke momenten van de trip met Jordi. Bij de gedachte aan zijn vriend voelde hij de trieste weemoed, het verlangen naar vroeger, dat niet eens zo lang geleden was. Hij hoorde geen piep en het licht ging op groen. Voorzichtig liep hij naar het einde van de lopende band om zijn spullen te pakken. Hij hield zich even vast om het draaierige gevoel kwijt te raken.


    De motor van het vliegtuig begon aan te zwellen en hij werd tegen de rugleuning geduwd. Schiphol veranderde in Madurodam. Hij wilde de zenuwslopende ervaring op het vliegveld verbannen door met L. te gaan praten, die met de ogen dicht naast hem zat. Zij had niets gemerkt van de spanning die hij voelde toen hij door het poortje moest. Was ook maar beter zo. Terwijl hij zich omdraaide om haar toch maar niet lastig te vallen, vroeg ze hem iets.


    Duuk hoorde haar slecht door het lawaai van de motor. ‘Wat zeg je?’


    ‘Heb je je eigenlijk verdiept in Skíros?’


    ‘Eerlijk gezegd niet,’ antwoordde hij.


    ‘Wil je iets horen, zodat je weet wat je kunt verwachten?’


    Eigenlijk wilde Duuk niets liever dan niets horen over het eiland. Hij wilde er gewoon heenvliegen, zijn reiskoffer op zijn hotelkamer leggen en óf naar het zwembad, óf naar het strand gaan en daar een maand blijven liggen. Het liefst in slapende toestand zodat hij alles van de afgelopen maanden kon vergeten, maar op zijn minst even naar de achtergrond kon verdringen.


    ‘Goed,’ zei hij, ‘als het maar niet te lang is.’


    L. kende de korte spanningsboog van Duuk. Ze wist dat vijf minuten al erg lang was. ‘Mooi, je kunt toch nergens heen, dat wordt een verhaal van drie uur.’


    Duuk draaide zich om met een verschrikt gezicht.


    ‘Grapje, een paar minuten hooguit. Je mag de stopwatch van je mobiel aanzetten.’


    ‘Niet nodig, als het me te veel wordt doe ik mijn oordopjes in en ga ik muziek luisteren.’


    ‘Het is me niet duidelijk geworden of je Skíros nou met een streepje op de i of met een Griekse y schrijft. Iedereen gebruikt een andere schrijfwijze,’ overdreef ze. ‘Het is een klein eiland omringd door zo’n dertig kleinere eilanden, die we niet gaan bezoeken, wees niet bang. De hoofdstad heet ook Skíros, ons hotel staat daar dichtbij. Tien kilometer verderop ligt Linaria, de haven van het eiland. Wat wel grappig is, is dat ze een heel bijzonder ras dwergpaarden fokken, die door de bewoners van Skíros worden beschermd. Waartegen, dat heb ik niet kunnen uitvinden. Gelukkig zijn er genoeg wegen om rond te rijden, hoewel ik verwacht dat we binnen een dag alles wel gezien hebben. En dan kunnen we het beste in het noordelijke gedeelte blijven, daar is het het groenst met wijngaarden en bossen. Er zijn genoeg wandelpaden, maar ik denk niet dat je daar veel gebruik van zult maken. Ze hebben ook een berg, bijna 800 meter hoog en hij heet Panaftís. Verder heb ik gelezen dat er meerdere pittoreske, ja,ja, kustplaatsjes aan een langgerekt zandstrand liggen. Wat we wel kunnen gaan bekijken zijn de twee ambachten waar Skíros beroemd om is. Ik heb er nooit van gehoord, maar ja, zoveel weet ik ook niet van dit eiland. Maar het zijn, let op, borduren en houtsnijden.’


    Nu keek Duuk op met een blik alsof hij wilde zeggen ‘je denkt toch niet dat ik ergens naar borduurwerk ga zitten kijken.’


    L. ging onverstoorbaar door. ‘Denk nou niet meteen dat je daar niet naartoe gaat. Als jij drie weken met je luie kont aan het water hebt gezeten, wil je maar wat graag zien hoe mooi ze daar kunnen borduren en houtsnijden,’ keek ze vrolijk. ‘Ik heb ook goed nieuws voor je. Op het eiland komen niet veel toeristen, het is er lekker rustig. Gelukkig zijn de meeste toeristen Grieken, die vallen niet zo op. Zo,’ besloot ze,’ als je meer wilt weten vertel ik het wel tijdens een van onze heerlijke dinertjes. Het was toch niet te lang, hè?’


    ‘Nee, prima. Volgens mij heb ik het allemaal nog onthouden ook,’ waren zijn laatste woorden. Voor het eerst sinds lang viel hij makkelijk in slaap en werd pas drie volle uren later wakker toen het vliegtuig de grond in Griekenland raakte.


    Na een korte vlucht van een klein half uur landden ze op Skíros international airport, zoals de piloot het voor de grap noemde. Het waren twee banen, die lang genoeg waren om de vliegtuigen met toeristen te laten landen en weer af te voeren. Het was niet druk bij de autoverhuur en de afstand naar het hotel was minder dan dat je van Diepenveen naar Zwolle zou rijden. Aan het eind van de middag genoot Duuk van zijn ligbedje aan de rand van het zwembad dat omringd werd door de kleine witte vierkante appartementen van het hotel. De inrichting was modern en van alle gemakken voorzien en met een gemiddelde temperatuur van 27 graden Celsius hoefde hij de komende maand geen kou te lijden. Als hij tenminste L. op haar woord kon geloven, die de gemiddelde temperatuur voor augustus op internet had opgezocht. Het hotel was verdeeld in 22 kamers die als witte appartementen willekeurig rond het zwembad stonden, vertelde L. ten overvloede. Dat had hij allang gezien voordat hij ging liggen.


    Ze kregen alleen logies en ontbijt, volpension was niet gelukt. Voor het avondeten moesten ze naar een van de pittoreske dorpjes, aldus L., zijn reisgids, die er lachend aan toevoegde dat de gemiddelde maaltijd nog geen tien euro kostte.


    ‘Dat mag ook wel, als je bekijkt hoeveel we voor deze maand betaald hebben. Mijn hele spaargeld is naar de maan,’ klaagde Duuk.


    ‘Maar dan kom je wel weer uitgerust terug. Dat is ook wat waard,’ zei L.


    ‘Dat moet ik nog zien, want op mijn twee telefoons heb ik vier onafgeluisterde berichten, die ik pas morgen ga afluisteren trouwens. Vandaag wil ik even niks aan mijn hoofd.’


    Zelfs de eenvoudige Griekse maaltijd voldeed aan Duuks verwachtingen. Het smaakte hem bovenwonder wel. Hij was verbaasd, omdat hij het afgelopen half jaar nauwelijks een volledige maaltijd door zijn keel had gekregen.


    De volgende ochtend wenste hij meteen na het ontbijt al dat hij minstens een week gewacht had met het beluisteren van de berichten. Het enige bericht dat hem beviel was van die lieve Destiny die hun een prettig verblijf op Skíros wenste.


    Na het sms-je dat hij op Schiphol had gelezen, had rechercheur Smits een bericht achtergelaten. Hij moest zo snel mogelijk op het bureau komen om te praten over de dood van ene Toon Kwampoer, beter bekend als Antonie Vaarbreed, een Surinaamse dealer in allerlei soorten drugs waaronder cocaïne en heroïne. Gelukkig lag hij al te zweten aan het zwembad. Zo viel het niet op dat de schrikstraaltjes van zijn hoofd liepen.


    ‘Warm, hè? keek L. hem aan.


    ‘Warmer dan die 27 graden die jij voorspeld had.’


    ‘Ho, ho. Ik niet, dat stond in de reisgids én op internet. Maar je weet hoe dat gaat, de individuele dag houdt zich niet aan gemiddelden, die wil nog weleens pieken.’


    ‘Hij piekt lekker,’ antwoordde Duuk zo nonchalant mogelijk. ‘Zo direct staan we allemaal in de fik.’


    Hij pakte zijn simlockvrije toestel om zijn oom te bellen.


    ‘Ah, je hebt mijn bericht gehoord?’


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Ik had ingesproken dat A. is overleden. Hij is helaas tegen een kogel opgelopen.’


    ‘Is al bekend wie het gedaan heeft? Hoe het komt?’ was Duuk nieuwsgierig, hoewel hij wist dat ik niks los zou laten.


    ‘Helaas, ik weet het niet. Heb jij weleens contact met iemand?’


    Duuk begreep niet waarom zijn oom nou zo wazig deed, ze belden toch met een geheim nummer? ‘Naast dat bericht van jou, heb ik nog een bericht niet afgeluisterd. Heb je even een moment?’


    Zonder het antwoord af te wachten, pakte hij zijn andere telefoon uit de tas. Maar goed dat hij aan L. had gevraagd of ze even een milkshake wilde halen om de grootste hitte uit zijn lichaam te verdrijven. Ondanks de slechts 22 kamers van het hotel was het aardig druk bij de bar van het zwembad.


    ‘Ik hoor net dat ik op het verkeerde vliegtuig ben gestapt.’


    ‘Is dat je andere bericht?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké, heb je al contact gehad met de politie?’


    ‘Nee, die willen dat ik bel. Smits.’


    ‘Doe nog maar even niks. Ik bel met Smits, misschien kan ik wat regelen, anders moet je waarschijnlijk direct weer terugkomen. En ik heb nog iets tegoed van hem.’


    Het lag op zijn lippen om te vragen wat ik tegoed had, maar Duuk hield zich in. Hij zag L. naderen en hing op.


    ‘Wie was dat?’


    ‘Ik heb even een paar berichtjes afgeluisterd. Destiny wenst ons een prettige vakantie. De politie vertelde dat ene Antonie Vaarbreed was overleden en mijn oom leg ik net neer, die had ook ingesproken.’


    ‘Je oom? Oom Bas?’


    69


    



    Vakantiemaand augustus op Skíros


    

    

    



    De rest van de ochtend pijnigde Duuk zijn hersens of hij L. al eerder over zijn oom had verteld of niet. Hoe kon ze anders weten dat hij Bas heette en dat hij niet een andere oom bedoelde? Belangrijker nog, hoe moest hij er met haar over beginnen? Als hij al wel ter sprake was gekomen, kwam hij onverschillig over. Als ze er niet over hadden gepraat, wist hij niet of hij het antwoord wel wilde weten. Hij besloot om er een nachtje over te slapen.


    De volgende dag belde het onderwerp van zijn slapeloze nacht al vroeg. ‘Je krijgt binnenkort visite van de politie. Assistent-rechercheur Gabrer komt langs om een paar vragen te stellen. Het heeft me een paar duiten gekost, maar zo kan jij in de zon blijven liggen. De afspraak is dat je je na Skíros direct meldt bij Smits. Hij weet inmiddels wanneer je terugkomt. Het zal me niet verbazen als hij je op Schiphol al opwacht, maar dan weet je ervan. De rest van de maand laat ik niks meer van me horen en de telefoon die je nu vasthoudt gooi je zo snel mogelijk in de Egeïsche zee. Simkaart, accu, achterkant en voorkant allemaal apart en ergens anders in zee gooien. Ik wil niet dat er een kleine kans bestaat dat de gesprekken op die telefoon te herleiden zijn. In de tussentijd probeer ik alles glad te strijken. Zorg dat je die telefoon kwijt bent voordat je met Gabrer gaat praten.’


    Om nu eens direct de daad bij het woord te voegen, stapte Duuk meteen uit bed, trok een zwembroek en een T-shirt aan, schoof in zijn slippers en liep met de twee telefoons naar buiten. Hij ging gelijk terug naar binnen omdat de zon scherper was dan zijn gedachten. Mét zonnebril wilde hij naar het rotsige gedeelte van de kust lopen. Op tijd realiseerde hij zich dat dat te ver weg lag en zocht de huurauto. Dat kostte hem meer zweetdruppels dan hem lief was. Hij wilde L. niet wakker maken en liet de auto een paar meter de weg afrollen voordat hij de motor startte. Met slippende banden draaide hij de weg op, net een toerist ontwijkend, die op zijn wandelschoenen de dag tegemoet liep. Op goed geluk reed hij naar het noorden, er wel voor zorgend dat hij de zee rechts van hem hield. Toen hij de zee voor zich zag parkeerde hij de auto en liep achtereenvolgens naar vier plekken op de rotsige punt om zijn telefoon in delen aan het water toe te vertrouwen.


    Bij terugkomst wachtte hem een verrassing. Vriend Gabrer stond zijn nek te deppen bij hun appartement.


    ‘Goedemorgen,’ Gabrer was net zo verrast als Duuk dat hij het onderwerp van zijn gesprek al zo vroeg zag aankomen.


    ‘Ik had u niet eerder dan morgen of op z’n vroegst vanavond verwacht.’


    ‘Ik heb de halve nacht in de pantry gezeten, omdat er geen stoel meer vrij was in het vliegtuig,’ overdreef Gabrer. ‘Kun je nagaan hoe graag ik je wilde ontmoeten. Het laatste stukje heb ik vannacht met de boot gedaan.’


    ‘Vreemd dat u helemaal hierheen komt om mij te ondervragen. U had toch ook kunnen wachten tot ik terug was?’


    ‘Dan zouden we vier weken achterstand oplopen in ons onderzoek naar de dood van Antonie V. En omdat je zo vriendelijk was om te vertellen waar je zat en mij de lust ontbrak om uit te zoeken of we een uitleveringsverdrag hebben met Griekenland, dacht ik, dan ga ik er wel even heen.’


    ‘Uitleveringsverdrag of niet, als ik niet had gezegd waar ik zat, hadden jullie me nooit gevonden. Mits mijn familie natuurlijk niets had gezegd.’


    ‘Dat klopt, daarom zijn we ook zo blij met uw medewerking. En u moet dit ook niet zien als een ondervraging. U bent in deze zaak geen verdachte, nog niet,’ voegde Gabrer er betekenisvol achteraan. ‘Het is meer een informatief gesprek, een interview, we willen gewoon een paar dingen weten.’


    ‘Had dat niet telefonisch gekund dan?’


    ‘Ik kijk graag de mensen aan met wie ik praat. Gezichtsuitdrukking zegt ook veel.’


    ‘Zullen we dan maar een rustig plekje in een restaurant opzoeken, waar we kunnen praten?’ Duuk legde een briefje op tafel voor L. Ze zal wel verbaasd zijn als ze leest dat die Gabrer er nu al is, dacht hij.


    Op zijn route van nog geen tien minuten eerder was hij langs allerlei hotels en restaurants gekomen. Kokolenia lag een paar minuten van zijn hotel en zag er gezellig uit. Het terras keek uit over zee en ze zochten een plekje in de schaduw, uit de buurt van de hotelgasten. Ze bestelden allebei een uitgebreid ontbijt. Voor Gabrer was er op de boot weinig te eten geweest en Duuk wilde niet laten blijken dat hij geen trek had.


    ‘Goed,’ stak Gabrer van wal, terwijl hij zijn eerste broodje smeerde, ‘waar was je toen V. werd doodgeschoten?’


    ‘Dan moet u me eerst vertellen wanneer dat was.’


    ‘Eergisteravond, de patholoog anatoom verwacht dat het tussen tien en twaalf in de avond is geweest.’


    ‘Heb ik geen advocaat nodig?’ schoot het Duuk te binnen. ‘Straks zeg ik iets waarvoor jullie mij op kunnen pakken.’


    ‘Ben je daar bang voor? Heb je er iets mee te maken? Heb jij Antonie V. omgebracht?’ ging Gabrer voortvarend van start.


    Duuk keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. Verbaasd over deze directe aanval. ‘Ik ben nergens bang voor. Ik heb er niets mee te maken en ik ben niet in zijn buurt geweest. Maar dat maakt voor de politie toch niets uit? Als er maar een verdachte in het beklaagdenbankje zit, dan kunnen jullie weer een zaak doorstrepen en snel naar de volgende gaan. Of de man onschuldig vast komt te zitten, dat maakt jullie pennenlikkers niet uit. Als er maar gescoord wordt, zijn jullie tevreden. Of dat met de verkeerde bal is, is voor jullie niet van belang.’


    ‘Ho, ho. Zo ver wil ik het niet laten komen, jongeman. De wet is zo gemaakt dat iedereen een gelijke kans heeft.’


    ‘Ja, ja, dat zag je bij Lucia de B. en al die andere onterechte veroordeelde mensen die voor de rest van hun leven een stempel met zich meedragen of hoe je dat ook noemt.’


    ‘We dwalen af. Onthou dat je niet onder verdenking staat, maar dat ik je simpel een paar vragen wil stellen. Zoals ik net al zei, het is gewoon een informatief gesprek, dat ons moet helpen bij het onderzoek. Niets wat je zegt, kan gebruikt worden in een rechtszaak. Pas als ik je arresteer en je officieel op je rechten wijs, kun je afzien van medewerking en kun je ongestraft je mond houden. Daar ga ik niet van uit omdat je toestemming hebt gegeven om met me te spreken.’


    Duuk was redelijk gerustgesteld, maar was meer op zijn gemak geweest als ik bij dit gesprek aanwezig was.


    ‘Goed, dan gaan we verder. De vraag wat ik deed op de avond dat het gebeurde?’


    Gabrer knikte.


    ‘Dat was de avond voordat we vertrokken. Zijn we vroeg naar bed gegaan.’


    ‘Was je op dat tijdstip samen met mevrouw Aswan Al Armahni?’


    Duuk keek verbaasd op. Dit was de eerste keer dat iemand L. in het openbaar bij haar originele naam noemde. Dat betekende dat ze het niet via de officiële instanties had laten veranderen, als dat al mogelijk zou zijn geweest in haar geval. ‘Waar is Antonie doodgeschoten? En was hij direct dood?’


    Gabrer spoelde zijn hap brood weg met een slok van de sterke, zwarte koffie, zich de tijd gunnend om te bepalen of hij zijn gesprekspartner deze informatie zou geven. In principe ging het hier om daderinformatie, aan de andere kant waren er getuigen geweest, niet van de schietpartij, maar nieuwsgierigen hadden het dode lichaam zien liggen. Een onduidelijke foto was inmiddels afgedrukt in een landelijke krant, die Duuk binnen een paar dagen ook zou zien. Als hij het al niet op zijn tablet of telefoon had bekeken. ‘Ehm, in de buurt van Hoorn,’ liet hij het toch een beetje in het midden.


    ‘Dan wordt het voor mij of mijn vriendin lastig om daar even snel naar heen en weer te rijden. Maar ik geef toe, het is niet onmogelijk. U zult mijn moeder, broertje of zusje moeten vragen of zij mij ’s nachts op de overloop hebben waargenomen. Anders ben ik er gloeiend bij,’ probeerde hij lucht in het gesprek te brengen, maar Gabrer hoorde het niet of deed net of hij het niet hoorde. Hij maakte een aantekening. Waarschijnlijk wilde hij het wel even checken bij Duuk thuis.


    ‘Hoe goed kende u V?’ Hierbij keek Gabrer hem indringend aan, alsof hij wilde laten blijken dat hij een eerlijk antwoord verwachtte.


    Duuk was niet onder de indruk. Deed net of hij nadacht. ‘Als ik het me goed herinner, is deze vraag me al eerder gesteld, bij het tragisch overlijden van mijn vriend.’ Hij keek verdrietig over de Egeïsche zee, maar kon wel genieten van het uitzicht. Besloot ter plekke hier ook een keer met L. te gaan ontbijten en zei toen: ‘Totaal niet. Ik heb over hem gehoord via mijn vriend Jordi. Ik wist van zijn bestaan, maar heb hem nooit ontmoet of gesproken. Als hij hier nu langs zou lopen, zou ik hem niet herkennen.’


    ‘Dat is dan maar goed ook, want dat gaat niet meer gebeuren. V. ligt in de koeling in afwachting van zijn postmortem-onderzoek.’


    Het gesprek duurde langer dan verwacht. Pas om elf uur kon hij L. geruststellen dat er niets aan de hand was, alleen dat Antonie was overleden. Maar dat wist ze al. Gelukkig bleef Gabrer maar een nacht op Skíros en sliep hij niet in de buurt. Hij logeerde in een hotel dicht bij het kleine vliegveld. Ze namen afscheid waarbij Gabrer het niet kon laten nogmaals te zeggen dat Duuk zich bij terugkomst direct op het bureau moest melden en dat hij telefonisch bereikbaar moest zijn.


    Duuk lachte inwendig. Als hij hier ter plekke besloot om van eiland te wisselen en ook zijn andere telefoon in de Egeïsche zee te dumpen om vervolgens voor een paar weken een mobieltje te nemen met een Griekse simkaart, dan kon Gabrer of die waardeloze Smits er niets aan veranderen. Hij zou dan onvindbaar zijn en van de kaart verdwijnen. In principe hoefde hij nooit meer terug te komen. Over een paar maanden had hij genoeg geld om zijn eigen plan te trekken. Die gedachte deed hem weer denken aan de overeenkomst (wel doorgaan?) met mij en aan de mogelijkheid dat L. zijn oom Bas kende. Hij werd door Gabrer naar de toekomst gesleurd toen hij het portier van zijn huurauto opende en zei dat ze elkaar gauw weer zouden spreken.


    Tijdens de terugrit naar zijn eigen hotel voelde Duuk zich vermoeid, het gesprek kostte toch meer energie dan hij tijdens deze vakantie wilde verspillen. Ook de gedachte aan zijn oom en de weddenschap hadden zijn gemoed geen goed gedaan.
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    Augustus, nog steeds op Skíros


    

    

    



    De gedachte dat hij een verdachte was in de zaak V. liet hem niet los. Zelf wist hij uiteraard dat hij er niets mee te maken had. Gabrer wilde hem doen geloven dat het slechts om een eenvoudig gesprekje ging. Maar je maakte Duuk niet wijs dat een rechercheur, ook al is het een assistent-rechercheur, minstens drie dagen onderweg is om een gesprekje te voeren. Het zou Duuk niet verbazen als ze een mannetje op het eiland hadden gestationeerd om hem in de gaten te houden. Bij die gedachte keek hij vluchtig om zich heen. Niets verdachts. Had die Gabrer geopperd dat L. bij de zaak betrokken zou kunnen zijn? Of was het meer een routinevraag geweest. Van de vele detectives die hij op televisie had gezien wist hij dat er geen routinevragen bestonden, ook al verscholen de rechercheurs zich er graag achter. Voorlopig maar weinig loslaten over het gesprek tegen L. en informeren of zij Antonie kende en hoe wist ze de naam van zijn oom? Vragen, vragen, vragen. Waar waren die ontspannen dagen die hij voor de boeg dacht te hebben? Als het zo doorging kwam hij vermoeider thuis dan hij was weggegaan.


    ‘Hoe is het gegaan? Heb je al ontbeten?’ L. stond in de deuropening van het hotel op hem te wachten.


    ‘’t Viel mee. Hij was wel lang van stof. Elke vraag leidde hij in met een of ander vaag verhaal alsof hij zelf ook niet wist wat hij moest vragen. Afgezien van de standaardvragen natuurlijk, waar was je tijdens de dood van V?, hoe goed kende je V?, nou ja, je kent het wel.’


    L. zag er bezorgd uit. Duuk wist niet wat hij ervan moest denken. Was ze bezorgd om hem of voor zichzelf. Had ze er iets mee te maken? Of begon hij zelf paranoïde te worden? Hoe goed kende hij haar nou eigenlijk? Deze vakantie zouden ze voor het eerst langer dan een paar nachten bij elkaar zijn.


    De hele dag bleef Duuk aan zijn gesprek met Gabrer denken en ook de eventuele betrokkenheid van L. zat hem dwars. Zijn hoofd begon weer te malen zoals tijdens de ergste periode van het afgelopen jaar. Hij lag te draaien op zijn strandbed en had weinig oog voor zijn omgeving.


    Tijdens het eten die avond wilde hij toch proberen om iets wijzer te worden. Al om acht uur waren ze naar Skíros-stad vertrokken om op hun gemak een terras uit te zoeken. Het werd Anatolikos Anemos, een eenvoudig restaurant. Op het grote terras kon er gekozen worden uit kleine vierkante houten tafels, met bruine houten keukenstoelen. Boven hun hoofd hingen rieten lampen onder een rieten afdak. De ondergaande zon deed het verbluffende uitzicht in rap tempo van licht naar donker kleuren. De gevarieerd gekleurde lampjes voorzagen de tafels van voldoende licht om van de uitgebreide maaltijd te genieten. Voldaan van het voedsel, de ambiance en de omgeving reden ze diep in de nacht terug. De vele ouzo’s maakten de terugrit er niet makkelijker op. Taxi’s waren er op dat tijdstip moeilijk te vinden en de politie ging ’s avonds ook al vroeg onder de veren. Met een slakkengangetje reed Duuk naar Ammos. Hij was slechts een handvol auto’s tegengekomen.


    In bed bleef hij piekeren over het gesprek van die avond. L. had niet veel losgelaten. Het was nog steeds niet duidelijk of ze zijn oom kende of niet. Zelfs over Antonie was ze vaag geweest. Het enige wat hij te weten was gekomen, was dat Brinker, de directeur van TVO Media en verslaafd aan zo’n beetje alles waar je high van kon worden, ook zaken had gedaan met Antonie en Vincent. Maar hoe ze dat wist? Hij had nog een paar weken om dat uit te zoeken.
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    Eind augustus, eind van vakantie


    

    

    



    Zo langzaam als de tijd sinds Jordi’s overlijden was gegaan, zo snel leken de dagen op Skíros te vervliegen. Nog drie dagen en dan zaten ze weer thuis in Diepenveen. Duuk had gemengde gevoelens overgehouden aan zijn vakantie. Na veel aandringen was hij iets meer te weten gekomen over L. en haar betrokkenheid bij de zaakjes van zijn oom. Volgens haar viel het allemaal wel mee en was ze nooit zo sexy gekleed als tijdens de afspraken waar ze met haar eigen baas naartoe ging wanneer ze een deal binnen moest halen. Haar natuurlijke schoonheid, zoals zijn oom het noemde, was meestal voldoende om de concentratie van de opponenten te bewerken. Bij dit soort afspraken geen gewaagde decolletés. Tijdens een van die trips had zijn oom verteld dat hij een neef had van dezelfde leeftijd als zij. L. was nieuwsgierig geworden en was in het uitgaansleven van Deventer rond gaan zwerven. Via via wist ze wie hij was, nu alleen nog contact leggen, en dat lukte met de Valentijnskaarten. De rest van de geschiedenis kon hij zelf invullen. Maar waarom had ze nooit verteld dat ze zijn oom kende? Bas wilde liever buiten beeld blijven. Hij wilde niet tussen Duuk en L. komen, vandaar dat hij haar had gevraagd om nog maar even niets te zeggen over het bijklussen. Hoewel ze sporadisch contact met hem had, deed ze zo af en toe nog wel iets voor hem. Het was inmiddels, ook op zijn verzoek, tot een minimum beperkt. Hij voelde er zich niet prettig bij, dat zijn neef een steeds serieuzere relatie kreeg met zijn parttime-assistente, zoals hij haar in de wandelgangen noemde.


    Duuk was niet blij met het nieuws, maar redelijk tevreden over het antwoord. Of ze Antonie en/of Vincent kende, daar bleef ze een beetje vaag over: In een van de afspraken had ze Brinker over Antonie horen praten en toen ze die nacht in het kantoor van Brinker werd vastgehouden was Antonie langs geweest om hem van spul te voorzien. Dat wist ze alleen maar omdat Brinker haar dat later vertelde, ze had die Vaarbreed zelf nooit gezien. Ook op de expliciete vraag of ze ooit in de buurt van Hoorn was geweest op het kantoor, in de opslagplaats of loods, Duuk wist niet precies wat voor soort gebouw de dealers daar gebruikten, gaf ze hem het wazige antwoord dat ze nog nooit in haar eentje naar Hoorn was gereden. Hoe hij de vraag ook formuleerde, ze gaf telkens eenzelfde soort antwoord: nooit in haar eentje naar Hoorn geweest. Ook als ze zou moeten antwoorden, nooit onder één dak verbleven met Vaarbreed of Levie. Het bleef vaag.


    In de afgelopen weken was hij meerdere malen op het gespreksonderwerp teruggekomen en het filosoferen, overdenken en peinzen hierover had hem geen goed gedaan. Zijn vermoeide hoofd was weer terug bij af en hij zag ertegenop om opnieuw met Smits en Gabrer te gaan praten.


    Duuk zat op het terras van zijn hotelkamer met uitzicht over de Egeïsche zee. Het zilveren water schitterde hem tegemoet. Zijn zware ogen waren al een paar keer dichtgevallen en in zijn dromen zag hij L. met de dealers een handeltje bekokstoven. Zij liep te paraderen in haar sexy ondergoed om de mannen en hun klanten te behagen. Meerdere malen werd hij happend naar lucht wakker, zich afvragend waar L. op dat moment was. Hij moest zich ook telkens oriënteren. De zee kwam hem dan niet bekend voor. Pas als hij de kamer inliep wist hij weer waar hij was en dat hij op vakantie was. Hij overdacht de mogelijkheid om zijn oom te appen en te vragen of hij hen op wilde halen. Nog steeds had hij niet gehoord of gelezen dat Vincent was uitgeschakeld. De weken op het eiland had hij steeds vaker achterom gekeken in de veronderstelling dat hij achtervolgd werd. Het zweet gutste hem ook tijdens de zwoele avonden van het hoofd wanneer de koele zeebries hem juist zou moeten opfrissen. De angst dat hij niet levend van het eiland zou komen werd steeds groter. Hij begon nachtmerries te krijgen en doorzocht de tas van L. om te zien of daar geen wapen of drugs in zaten. Hij verdomde het om voor haar de cel in te draaien. Drie keer per dag onderzocht hij zijn eigen tas of er niet stiekem iets in was gestopt. In de laatste week kocht hij twee nieuwe tassen. Exact dezelfde. Hij zou er een in het hotel laten staan, zodat L. zou twijfelen in welke tas zij de spullen zou moeten doen. In de vertrekhal zou hij alles uit zijn tas halen en opnieuw tegen het licht houden. Hij wilde nul risico lopen. Desnoods bleef zij alleen achter op Skíros. Hij wilde naar huis, zo snel mogelijk. Elk geluidje, elke schaduw, elk onverwacht licht in de avond deed hem opschrikken. Het zou niet lang meer duren dan zou hij terug bij af zijn. Opnieuw op de sofa bij Marjorie de Boer. Dat nooit weer. Geen ellenlange uitleg waarom hij overspannen of op een andere manier ziek zou zijn. Hij was niet ziek, alleen maar moe van het denken. Bij thuiskomst wilde hij een paar weken gaan slapen. Even helemaal niemand aan zijn hoofd. Geen geluid, geen gezeur, geen L. Zij moest eerst zijn vertrouwen weer winnen. Hij wilde ook met zijn oom praten, voordat hij verder zou gaan met de weddenschap. Dat moest dan maar in september gebeuren. Pas daarna, aan het eind van die maand, zou hij eventueel een mail sturen met het bericht of hij wel of niet verder wilde gaan.


    Wat was hij blij dat hij L. niet in vertrouwen had genomen. Stel dat hij haar over de weddenschap had verteld en zij had het meteen doorgebriefd. Voor de zoveelste keer liep hij van het terras naar de kamer om een blikje bier uit de koelkast te pakken.


    ‘Is dat wel verstandig?’


    Ondanks de loomheid en vermoeidheid sprong hij op van schrik.


    Hij keek naar de hoek waar het geluid vandaan kwam. In de schaduw zag hij iemand zitten. De persoon stond op. Het was L! Waarom herkende hij haar niet in die schaduw? Waren zijn ogen nog niet gewend aan het zachte licht van de kamer of begon hij blind te worden?


    Met een glimlach stapte ze op hem af. Zich van geen kwaad bewust. ‘Ik heb op de valreep een paar leuke dingen gekocht in de stad. Wat mij betreft kunnen we naar huis. Je ziet eruit alsof je door een vrachtwagen bent aangereden. Je ogen meer dicht dan open. Is het de drank, de hitte of de vermoeidheid? Of alle drie? Misschien is het verstandig om een koel glaasje water te nemen. Ik wil niet dat we straks naar het vliegveld van een klif storten omdat jij je ogen meer dicht dan open hebt.’


    ‘Maak je om mij maar geen zorgen. Ik zit naast jou. Jij rijdt naar het vliegveld,’ kwam het er luider en barser uit dan de bedoeling was.


    ‘Rustig maar. Ik heb het beste met je voor. Als je wilt drinken, moet je het niet laten. Alleen denk ik dat het verstandiger is als je even overschakelt op iets fris.’


    ‘Oké, sorry. Ik ben een beetje moe. Ik heb de laatste tijd te veel gedacht aan die Gabrer en daardoor slecht geslapen. Zodra we thuis zijn moet ik maar weer meteen op vakantie om dan echt uit te rusten.’


    ‘Als je dan maar niet besluit om alleen naar Curaçao te gaan?’ probeerde ze grappig te zijn.


    ‘Curaçao zal het niet worden, alléén waarschijnlijk wel.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ach, laat maar. Ik ben moe. Ik neem nog een biertje. Het moet op voordat we weggaan.’


    Sloom bleef hij voor de geopende koelkast staan alsof hij de blikjes niet kon vinden, die pontificaal groen voor hem stonden. Hij pakte er tenslotte een en struikelde over de drempel het terras op. Hij kon zich nog net aan de leuning van zijn stoel vasthouden.


    De vermoeidheid weerhield Duuk er niet van om op het vliegveld van Skíros alle lockers die hij tegenkwam te controleren. Op de vraag van L. waarom hij dat deed haalde hij slechts zijn schouders op. Hij sjouwde met zijn tassen naar het herentoilet en gooide alles op de grond. Er was niets in de tas dat hij niet herkende. Hij besloot om elk dingetje waar iets in zou kunnen zitten, achter te laten in de prullenbak van het toilet. Zijn bus met scheerschuim, ach waarom ook niet: zijn hele toilettas, inclusief scheerapparaat, kam, vijl en nagelknipper. De douane mocht niets vinden waarmee ze hem aan zouden kunnen houden op Schiphol. Hij wilde die stress niet meer. Het deed hem te veel aan Curaçao en Jordi denken en dat deed hem nog steeds pijn. Bij de gedachte dat hij Jordi niet had kunnen helpen met een som geld, dat hij er niet was toen zijn vriend werd doodgeschoten en dat hij op een of ander Grieks eiland lekker vakantie had zitten vieren, dat alles maakte hem er niet gelukkiger op. Zodra hij dat geld had, wilde hij de moeder van Jordi helpen. Dat was hij aan zijn beste vriend verplicht. Zij moest niet zo eindigen als haar zoon. Zij moest een beter leven krijgen. Duuk werd met een schok uit zijn gedachten gerukt toen de deur van het toilet woest werd opengetrokken. Hij keek op. De man die binnenkwam snelde naar een deur om zo gauw mogelijk te gaan zitten. Duuk hoorde dat de man net op tijd was. Met een iets verhoogde hartslag pakte hij zijn tas weer in om hem pas af te geven bij de incheckbalie.


    Het werd een rustige vlucht, alsof de wind in hun rug blies en de natuur het goed met hen voor had. De reistijd was een half uur korter dan de heenvlucht. Voor de verandering stond de zon aan een wolkenloze hemel boven Amsterdam. Het was een flinke wandeling naar de plek waar ze de koffers van de lopende band konden halen. Hij was net op zoek naar het telefoonnummer van zijn moeder om haar te vertellen dat ze geland waren, toen hij vanuit een ooghoek een bekende gedaante zag. Duuk liep snel naar de ruit waarachter vrienden en familie stonden te wachten op de passagiers die net geland waren. Op een paar meter van de ruit en enkele rijen achter de enthousiaste mensen zag hij die labbekakker van een Vincent. Precies voor een pilaar en even om zich heen kijkend stond hij met een gemene glimlach te zwaaien. In zijn hand een heel klein pistool, waarschijnlijk niet snel herkenbaar voor zijn omgeving. Het ding cirkelde om zijn vinger. Duuk kreeg abrupt een droge keel en drukte zijn moeder weg, die net op dat moment opnam.


    Alsof een onhoorbare stem Duuk instructies gaf, draaide hij zich direct om en liep naar de toiletten, L. verbaasd achterlatend.


    72


    



    Zaterdag 29 augustus


    

    

    



    Met twee handen sloeg hij zoveel mogelijk koud water in zijn gezicht. Toen het water lauw werd, dronk hij een paar grote teugen totdat hij bijna zijn mond verbrandde. Het nummer van zijn oom kende hij inmiddels uit zijn hoofd. Maar goed ook, want hij had niet het geduld om het op te zoeken in zijn telefoon.


    ‘Ja, met mij. Ik sta hier nauwelijks op Schiphol en je hebt me nu al een verrassing bezorgd.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘Ik zag V. Volgens mij staat hij me op te wachten en hij draaide met een klein pistool om zijn vinger. Als een soort waarschuwing. Hij weet dat ik niet naar het Caribisch gebied ben geweest en geen spul bij me heb. Maar hoe weet hij in godsnaam hoe laat en waar ik aankom?’


    ‘Maak je niet ongerust.’


    ‘Niet ongerust!?’ fluister-schreeuwde Duuk.


    ‘Laat me even uitpraten. Ik zeg, maak je niet ongerust omdat je vriend V. door twee van mijn mannen in de gaten wordt gehouden. Mocht hij iets geks willen proberen, komt hij hen eerst tegen.’


    ‘Heb jij toevallig een van die mannetjes de afgelopen maand op Skíros gestationeerd?’


    ‘Daar kan ik me via deze verbinding niet over uitlaten.’


    ‘Wat is dat voor flauwekul. Je kunt toch wel gewoon zeggen of er iemand is geweest die mij in de gaten hield?’


    ‘Laten we het erop houden, dat niemand jou in de gaten hield.’


    ‘En L?’


    Stilte aan de andere kant van de telefoon.


    ‘En L?’ schreeuwde Duuk nu letterlijk door zijn telefoon.


    De stem in zijn telefoon klonk zo rustig mogelijk. ‘Tegen de afspraken in zullen wij de komende maand ergens gaan eten, met zijn tweetjes en dan zal ik je het een en ander uitleggen. Het heeft geen zin om nu dieper op de kwestie in te gaan. Je bent moe, ongerust, bezorgd en weet ik al wat niet meer. Je emotie is te sterk om een verstandig gesprek te voeren. Zorg dat je je zo snel mogelijk voegt bij L. Laat haar niet aan je aandacht ontsnappen. Ga zo rustig mogelijk door de douane. Je hebt geen gekke dingen bij je. L. ook niet. Zij is volkomen te vertrouwen, ook al denk je daar de afgelopen tijd anders over en ja, zij heeft me een keer gebeld vorige week omdat ze zich ongerust maakte over jou. Dat is alles. Ik hang nu op en zet V. uit je hoofd. Daar wordt aan gewerkt.’


    Duuk had zijn mond al open om weer tegen zijn oom te gaan schreeuwen. Hij wilde weten wat L. en hij hadden besproken over hem of wat dan ook. Maar er klonk een pieptoon in zijn oor ten teken dat de telefoon waarmee hij verbinding had uitgeschakeld was.


    Hij nam nog een paar slokken water en haalde onderweg naar de transportband een paar keer diep adem. Zijn blik ging over de wachtende menigte, daardoor zag hij niet dat L. bij een pilaar op hem stond te wachten.


    ‘Waar was je?’


    Ze stond zo onverwacht voor hem, dat hij zich bijna verslikte in zijn diepe teug zuurstof. Hij omhelsde haar en hield haar even vast. Zij moest niet in de gaten hebben wat hij wist. Misschien kwam hij er later op terug. Misschien. Misschien ook wilde hij haar nooit meer zien. Eerst thuis zien te komen en langs die verschrikkelijke V. Hij bleef even boven aan het trapje staan om een beter uitzicht te hebben over de wachtenden en op de mensen achter het glas. Waar hij nog geen vijf minuten geleden V. had gezien, stonden nu andere mensen. Geen twee mannen, maar een gezin. Waar de mannen van zijn oom waren kon hij alleen maar gissen. Hij wist niet wie ze waren of hoe ze eruit zagen.


    ‘Geef ’ns antwoord,’ L. was ongerust en ongeduldig. ‘Ik dacht dat je weer terug was gegaan,’ probeerde ze het wat luchtiger.


    ‘Sorry. Ik ben even afwezig. Ik bedoel met mijn gedachten. Ik dacht dat ik daarnet een bekende zag, in de verte daar achter het glas. Laat maar, ik zie dingen die er niet zijn. Komt waarschijnlijk door de vlucht, toch iets vermoeiender dan ik dacht. Vanavond vroeg naar bed, dan kan ik er morgen weer tegenaan.’


    ‘Wat ben je van plan?’


    ‘Niks. Ademhalen. Gewoon leven. Geen zorgen en dan op zoek naar een nieuwe baan.’


    ‘En dat bedrijf van ons tweeën dan?’


    ‘Zoals je zelf al zei, moet dat even wachten. Eerst zien hoe onze relatie zich houdt onder de huidige omstandigheden.’


    ‘Huidige omstandigheden?’ L. wist niet precies wat hij bedoelde. Ze hoopte toch echt dat hij geen punt achter hun relatie wilde zetten. Dat de ontspannen vakantie hem eerder slecht dan goed had gedaan, en dat zij daarvan de schuld kreeg, begon ze langzamerhand te vermoeden. Ze had hem in die vier weken zo min mogelijk in de weg willen lopen. Hem zoveel mogelijk ruimte gegeven om te rusten en te slapen. Uiteindelijk had hij waarschijnlijk te veel tijd gekregen om na te denken en zich allerlei waanbeelden in het hoofd gehaald. Dat was de reden waarom zij mij had gebeld. Zij maakte zich zorgen om Duuk. Ze wist zeker dat ze geen drugs bij zich hadden op Skíros, maar soms gedroeg hij zich alsof hij de spuit langdurig in zijn arm had gezet. De drank was ook niet aan te slepen geweest. Elke dag een doos blikjes. Dat is heel veel bier. Hij stond soms zo te tollen op zijn benen dat ze bang was dat hij zomaar ergens een ravijn in zou duiken. Ze was blij dat ze weer in Nederland waren. Nu maar hopen dat ze ook heel in Diepenveen zouden aankomen, en wie had hij zojuist gezien?
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    Zaterdag 29 augustus, paniek op Schiphol


    

    

    



    Zonder trolley maar met zijn twee tassen in de hand liep Duuk door de deur waar Nothing to declare boven stond. De zweetdruppels rolden hem in de ogen. Vlak voor een douanebeambte bleef hij staan en pakte zijn zakdoek. Met een vastberaden gevoel voor fatalisme stond hij uitdagend het vocht uit zijn ogen te deppen.


    ‘’t Is warmer hier dan ik had verwacht,’ zei hij zo nonchalant mogelijk. Hij wilde per se de aandacht van de douaneman, die geen oog had voor hem, maar over hem heen keek naar een grote groep herriemakers.


    Met een glimlach knikte de man naar Duuk en concentreerde zich weer op het lawaai. Bijna teleurgesteld liep Duuk door de open schuifdeuren. Zijn blik direct naar links waar Vincent zich had laten zien. Langzaam bewoog hij zijn hoofd honderdtachtig graden, de mensen vloekend achter hem langs latend. Hij draaide zich om. ‘Oh, sorry.’ Met twee passen stond hij naast de uitgang en liet de passagiers van zijn vlucht door. L. stond al tien meter verder op hem te wachten. Ze gebaarde dat hij moest komen. Plotseling zag hij twee mannen snel op haar aflopen. Ze trokken haar naar de grond waarna hij een harde knal hoorde. Als in een reflex bukte hij zich en door die beweging viel hij over zijn tas. Een persoon achter hem viel ook maar had een rode vlek op zijn arm. Duuk kon maar moeilijk overeind komen in de paniek die ontstond. De man met de vlek bleef liggen en schreeuwende passagiers sprongen over hem heen. Iedereen wilde zo snel mogelijk weg van deze plek. Binnen enkele seconden was er bijna niemand meer te zien. Alleen L., hijzelf en de man met de vlek waren er en nog een paar mensen van het vliegveld die aan kwamen rennen. Inmiddels was de man van de douane ook in actie gekomen. Duuk zag hem wild gesticulerend bellen. Alle deuren en uitgangen werden afgesloten.


    Niet tot zijn verbazing zag hij in de verte Smits en Gabrer aan komen lopen. Schrik en woede vermengden zich in Duuks hoofd. Hoe hebben ze in vredesnaam Vincent of wie dan ook de mogelijkheid gegeven om op hem te schieten. Als hij niet gestruikeld was over zijn tas, had hij zomaar binnenkort naast Jordi begraven kunnen liggen. Hij wilde zijn tassen pakken, maar iemand achter hem duwde hem rustig aan de kant en zette zijn bagage op een trolley.


    ‘Mijnheer Dekker, welkom in Nederland. Excuses voor het ongemak. Deze mijnheer helpt u even met uw bagage.’ Hij knikte naar de man die de tassen pakte. Deze keek vriendelijk glimlachend op hem neer.


    ‘Als u het niet erg vindt, nemen we de tassen mee voor onderzoek. U krijgt ze uiteraard zo snel mogelijk weer terug. We gaan even met zijn vieren een rustige ruimte opzoeken.’


    ‘Met zijn vieren?’ vroeg Duuk verbaasd.


    ‘Ja, met uw goedvinden nemen we mevrouw Aswan Al Armahni en haar bagage ook mee.’


    Duuk keek niet-begrijpend naar L. die inmiddels bij hen was komen staan. Ze wist niet meer hoe ze overeind was gekomen en wie haar in eerste instantie op de grond had geduwd. Ze wilde Duuk omhelzen maar werd tegengehouden door Gabrer.


    ‘Liever geen lichamelijk contact op dit moment.’


    Weer keek Duuk niet-begrijpend, maar nu naar de assistent-rechercheur. ‘Wat heeft deze onzin allemaal te betekenen? Worden wij verdacht van iets?’


    ‘U wordt nergens van verdacht. Wij nemen alleen enkele voorzorgsmaatregelen in ons onderzoek naar het overlijden van de heer V.’


    Even dacht Duuk dat de mannen van zijn oom Vincent te pakken hadden genomen, maar toen begreep hij dat de rechercheurs Antonie bedoelden, Antonie V. De V. van Vaarbreed en niet van Vincent.


    74


    



    Zaterdag 29 augustus, dinsdag 1 september


    

    

    



    Nadat de nieuwssites op internet diezelfde avond bijna ontploften, stond de paniek op Schiphol de volgende ochtend nog eens uitgebreid in alle landelijke en regionale dagbladen. Op de vele foto’s waren hij en L. gelukkig niet te zien. Wie dat voor elkaar had gekregen wist hij niet. Dat zou een onmogelijke taak moeten zijn om dat uit de pers te houden. Maar de afbeeldingen die te zien waren, waren gemaakt door toeristen en niet door journalisten. Omstanders die met hun beelden de pers wilden halen. Eerst dacht Duuk dat zijn oom er een handje in had gehad, later dacht hij, terugdenkend aan het interview met Smits en Gabrer, dat het waarschijnlijk de politie zelf was geweest die er voor gezorgd had dat er geen belastende foto’s in de krant kwamen.


    Het gesprek in de afgezonderde ruimte had letterlijk uren geduurd. Zijn tassen en die van L. waren twee keer grondig doorzocht. Zijn oom kreeg gelijk. Er werd niets belastends gevonden waarmee ze direct achter de tralies konden worden gezet.


    Natrillend van alle opwinding zat L. naast hem in de auto op weg naar huis. Als ze al iets te maken had met drugs of met een van die dealers dan wist ze dat goed te verbergen.


    Duuk schrok van zijn eigen gedachte. Nu was hij haar al aan het beschuldigen zonder dat ze waarschijnlijk iets, maar dan ook iets, te maken had met deze hele affaire. Hijzelf was de spil, nou ja de spil. Hij wist ook nergens van. De politie dacht meer over hem te weten dan hijzelf. Wel wist hij dat Vincent op tijd weg had weten te komen. Het telefoontje van zijn oom veel later op de avond gaf hem enige lucht, maar niet de opluchting waarop hij had gehoopt. Hoe dan ook, die Vincent moest uit zijn leven verdwijnen. Zolang dat niet het geval was, was hij zijn leven niet zeker en stond de relatie met L. op het spel. Was zij misschien het doelwit geweest van de schutter op Schiphol? Die gedachte bande Duuk snel uit zijn hoofd. De man, die gewond op de grond lag en de aanslag ternauwernood had overleefd, had achter hém gestaan, niet achter L. Voorlopig was hij het doel waarop geschoten werd. Dat etentje met zijn oom moest heel snel komen. Hij wilde zich weer veilig voelen. Er tolden genoeg vragen door zijn hoofd.


    Het duurde drie lange nachten voordat Duuk de vragen kon stellen die hij wilde en zijn hart kon luchten. Nachtmerries en dromen wisselden elkaar af. De mooie omgeving van Skíros en de zonsopkomsten werden overschaduwd door de schietpartij op Schiphol, het gesprek met Gabrer op het vakantie-eiland en de begrafenis van Jordi.


    Het nieuws van de schietpartij op Schiphol was druppelsgewijs opgedroogd. Op internet wilden de verschillende nieuwssites er wel een berichtje aan wagen, maar al gauw liep het spoor dood. De schutter zou niet achterhaald kunnen worden, was het vermoeden. De man of vrouw was op tijd in de menigte opgelost.


    Duuk wilde weer in hetzelfde restaurant afspreken, maar ik was hem voor. Dit keer werd het een klein Balinees restaurant aan de Stromarkt. ‘Lekker en overzichtelijk’, antwoordde ik op de vraag van Duuk toen we tegelijk aankwamen.


    ‘Het lijkt erop dat niet alleen Vincent een hand heeft in deze hele zaak,’ stak ik maar direct van wal toen we net ons eten hadden besteld. ‘De organisatie boven hem is groter dan ik vermoedde. Voor zover mijn mensen hebben kunnen uitzoeken, was hij niet de schutter. Hij stond daar alleen om jou op te naaien en was al weg voordat jij door de douane kwam. We denken ook dat het schot een waarschuwingsschot was, een sniper. Als het serieus was geweest had iemand je dwars door je kop kunnen schieten.’


    ‘Nou, dank je wel voor het goede nieuws,’ zei Duuk cynisch, ‘en wie zijn wé?’


    ‘Inmiddels heb ik een heel team om me heen verzameld. Privédetectives en bewakers. Om je een indruk te geven. Jij, Lydia en ik worden 24/7 bewaakt door twee mensen, die werken zes uur per dag zeven dagen in de week. Daar komt nog bij dat Vincent ook door enkele mannetjes in de gaten wordt gehouden. Reken maar uit hoeveel mensen dat inmiddels zijn.’


    ‘32?!’, klonk Duuk ongelovig.


    ‘Plus de vier detectives die op de zaak zitten. Ik kan het me niet veroorloven om Vincent zonder aanwijsbare reden overhoop te schieten. De kans is groot dat er dan nieuwe kloons opstaan en die het dan op ons, of in ieder geval op mij, gemunt hebben.’


    ‘Dus die schietpartij op Schiphol was niet te voorkomen geweest?’


    ‘Niet met de kennis die ik nu heb. Aanvankelijk dacht ik met twee kleine criminelen te maken te hebben, die we zonder meer konden laten verdwijnen. Maar sinds ik er dieper ben in gedoken, krijg ik steeds meer in de gaten dat het om een grote organisatie gaat. Antonie en Vincent moesten nachtenlang van hoger hand jullie cocaïne in kleine bolletjes stoppen om ze daarna tussen de tulpenbollen te begraven. Ze waren daar zo kwaad en gefrustreerd over dat Jordi het moest ontgelden. Dat weet ik pas sinds kort. Daarom waren mijn mensen te laat met ingrijpen. Vooral Antonie was zo pissed dat zijn vinger iets te veel trilde toen hij Jordi die nacht ondervroeg. Het was niet de bedoeling geweest om hem om te leggen. Ze wilden hem minstens nog een keer inzetten om 10 kilo op te halen. Als dat zou lukken zouden de plannen uitgebreider worden. Ik begreep dat een nichtje hem danig voor schut had gezet. Ik weet niet wie dat is.’


    Shit, dacht Duuk, dat moet Destiny zijn.


    ‘Maar ik ben nog meer te weten gekomen.’


    ‘Oh ja? Goed of slecht nieuws?’


    ‘Hangt ervan af hoe je het bekijkt. Het blijkt dat Lydia haar tas heeft vergeten bij die, eh... hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Brinker?’


    ‘Ja, die gek, die cocaïne en heroïne door elkaar probeerde te mengen. Ze was natuurlijk niet helemaal bij toen wij haar ophaalden. En ik moet zeggen, ik heb daar ook totaal niet aan gedacht.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Duuk meer tegen zichzelf dan tegen mij.


    ‘Antonie en Vincent leverden ook de stash aan Brinker. Omdat het een grootverbruiker was, kwamen ze altijd zelf met het spul op de proppen. Om onduidelijk redenen hebben zij toen die tas meegenomen. Waarschijnlijk in de hoop dat zij een nieuw slachtoffer werd, toen haar een bijna dodelijk shot was toegediend. Op de een of andere manier zijn zij erachter gekomen dat jij en Jordi Lydia kennen.’


    ‘Dat zal niet zo moeilijk geweest zijn,’ keek Duuk op van zijn nasi rames. ‘Jordi had al een tijdje het gevoel dat hij gevolgd werd, waarschijnlijk zijn ze er zo achtergekomen. Lydia’s paspoort, rijbewijs en bankpasjes zaten in haar tas en misschien ook wel iets om haar aan mij te linken. Zoveel speurwerk is daar niet voor nodig.’


    Het duizelde Duuk door alle gedachten die door zijn hoofd joegen. Wie moest hij vervloeken? Brinker, die haar ontvoerd had? Haar baas van de Vijf P’s die wilde dat ze er sexy bijliep bij beslissende opdrachten? Of zijn oom? Misschien was hij wel degene die dat sexy idee de wereld in had geholpen met zijn ‘werelddeals’? Zouden die twee L. hebben gechanteerd? Zou ze klusjes hebben gedaan voor die twee kruimeldealers? Plotseling had Duuk totaal geen zin meer in eten. Het liefst wilde hij opstaan en weggaan. Hij wist dat hij moest blijven. Hij wilde erachter komen of hij nog meer moest weten voordat hij beslissingen kon nemen. Met tegenzin nam hij een hap om zijn oom niet de indruk te geven dat de lust hem was vergaan.


    Voordat hij het wist, flapte hij er een vraag uit die al een tijdje voor in zijn mond lag: ‘Wordt L. gechanteerd? Heeft ze iets voor Vincent of Antonie gedaan?’


    ‘Niet dat ik weet. De onderzoeken van mijn detectives hebben tot nu toe opgeleverd dat het vriendinnetje van Jordi wel een bepaalde rol speelt of heeft gespeeld. Wat precies weet ik niet. Dat kan iets heel onschuldigs zijn, maar het kan ook zijn dat zij namen doorgeeft van mogelijke drugsverslaafden, mensen die wel een pilletje lusten. Dat ze spul vervoert, misschien wel over de landsgrenzen. Het lijkt alsof ze haar afschermen. Het kan toeval zijn, het kan zelfs zo zijn dat zij de grote baas is.’


    ‘Dat geloof ik niet. Als er iets mis was met haar, had ik dat op de een of andere manier in de gaten moeten krijgen.’


    ‘Niet om het een of ander Duuk, maar de laatste tijd ben jij nou niet degene die uitgesproken helder kan analyseren en indrukken op hun waarde kan inschatten.’


    Duuk keek zijn oom aan. Het gegons in zijn hoofd ging over in een hoge piep. Zodra het stil werd, begon er altijd wel weer iets nieuws in zijn hoofd. Hij keek naar zijn bord en sloot zijn ogen. Zijn oom had gelijk, de laatste maanden was hij niet opgevallen door zijn schranderheid of zijn deductievermogen. De vele onduidelijke gedachten waren vermengd met angsten. Sinds de dood van Jordi was het alleen maar toegenomen. Nee, hij was niet degene die als eerste iets vreemds aan Destiny zou ontdekken. ‘Je hebt gelijk. Laten we hopen dat je detectives duidelijkheid kunnen verschaffen. Het zou de zoveelste klap zijn als blijkt dat Destiny er al die tijd achter heeft gezeten.’


    ‘Nu we hier toch zo zitten,’ ik probeerde het over een andere, luchtiger, boeg te gooien. ‘Kan ik nog een mail verwachten aan het eind van de maand?’


    ‘Het is nu dinsdag 1 september. Dat betekent dat de hele maand nog voor ons ligt. Mijn beslissing zal mede afhangen van de resultaten van de onderzoeken. Als mocht blijken dat L. of Destiny iets met drugszaken te maken hebben of dat ik een andere teleurstelling te verwerken krijg.’ Hier dacht Duuk aan de mogelijkheid dat ik bij alles betrokken zou kunnen zijn. ‘Dan zal er zo’n storm losbarsten in mijn hoofd dat ik de komende maanden nodig heb om de rust weer te laten keren. Dan ben ik zo teleurgesteld in alles en iedereen dat ik helemaal geen geld wil hebben. Dan ga ik nog liever dood.’


    Hij schrok zelf van die uitspraak. Meende hij dat nou? Of waren zijn gedachten nu ook al op hol geslagen?


    Ondanks de ernst van de uitspraak zag ik er ook wel iets grappigs in. De dramatiek in Duuks stem werkte eerder op mijn lachspieren dan op mijn zenuwen. In plaats van een komisch bedoelde opmerking te maken zei ik. ‘Het is zoals je zegt: we hebben een hele maand voor ons, waarin we ongetwijfeld veel antwoorden krijgen. Aan het eind van de maand weten we meer. Misschien wel juist hét moment om een mail te sturen. Probeer je hoofd erbij te houden. Koel blijven is het devies. De veronderstellingen die ik zojuist noemde zijn niet meer dan dat, veronderstellingen, aannames. Straks blijken ze niet te kloppen en maken we ons druk om niks. Probeer geen oordeel te vellen voordat we het zeker weten.’


    Ik begon met veel zin aan het toetje. Duuk liet zijn ijsje staan. Normaal gesproken zijn favoriete onderdeel van de maaltijd. Hij moest eerst al het nieuws verwerken. Met of zonder koel hoofd.


    75


    



    September


    

    

    



    De maand september bracht hem slechts mondjesmaat nieuws. Pas in de derde week kon ik hem duidelijk maken dat L. niets met de zaak te maken had. Vincent en Antonie hadden haar wel benaderd, maar zij was op geen enkel verzoek of contact ingegaan. Pas toen ze dreigde naar de politie te gaan, haakten ze af. Waarschijnlijk bleven ze niet aandringen omdat ze bang waren Jordi en Duuk te verliezen. Die twee konden hen meer opleveren dan iemand die kortstondig tegen haar wil met de drugs had kennisgemaakt.


    Destiny was een ander verhaal. Voor zover bekend, was zij niet het hoofd of een van de leiders van de organisatie (iets wat Duuk ook niet had verwacht, anders was zijn mensenkennis wel heel slecht geweest) maar deed ze wel allerlei klusjes voor haar neef. Het had best wel lang geduurd voordat Antonie in de gaten kreeg dat Destiny en Jordi een item waren. Daarna waren haar diensten afgenomen. Antonie wilde van Jordi een drugskoerier maken met Duuk in zijn kielzog. Via Destiny waren de twee mannen erachter gekomen dat Duuk de organisator was geweest van de trip en dat hij de terugreis had uitgestippeld. Afgezien van het feit dat ze de bolletjes hadden omgeturnd tot vulling van de kofferdeksel, waren de dealers tevreden geweest. De volgende trip moest beter georganiseerd worden en moest hen veel meer geld gaan opleveren. Die was helemaal in het water gevallen toen Vincent merkte dat Duuk niet naar Curaçao maar naar een of ander onbekend Grieks eiland was afgereisd. Het had Vincent heel wat moeite gekost om iemand achter Duuk aan te krijgen. Zijn vermoeden dat hij op het eiland werd achtervolgd was dus waar. Vier weken lang was er een onzichtbare schaduw geweest die elke stap in de gaten hield. Vincent was woedend, maar gek genoeg blij dat Duuk niet voor een ander kartel drugs aan het smokkelen was, zo hoopte hij hem in het najaar alsnog te strikken voor een trip naar het Caribisch gebied. Dat was de reden waarom hij was opgedoken op Schiphol. Vincent wilde Duuk laten weten dat er binnenkort werk aan de winkel was. Het schot dat gelost werd, was een foutje in de regie. Een sluipschutter had een bepaald teken van Vincent beschouwd als een vrijbrief om te schieten. Gelukkig voor Duuk en de man die geraakt werd, liep het relatief goed af. De man was slechts in zijn schouder getroffen maar moest wel zijn arm zes weken in een mitella laten rusten. Duuk was met de schrik vrijgekomen, maar had er weer een trauma bij. Niet zozeer de angst dat hij een kogel kon verwachten, maar de mogelijkheid dat L. dodelijk geraakt zou worden of dat ze hem, net als Jordi, met zijn familie wilden chanteren.


    Na de derde week van de maand leek de tijd wat sneller te gaan. Toen hij op 26 september wakker werd, wist hij dat hij een beslissing moest nemen. Ging hij vandaag wel of niet een mail naar zijn oom sturen? Uiteindelijk gaf een simpel dingetje de doorslag. Hij wilde contact met mij blijven houden. Er waren te veel vragen waar hij een antwoord op hoopte te krijgen. Hij wilde niet via L. horen wat de stand van zaken was. Hij wilde rechtstreeks zicht op de bron. Als hij de maandelijkse mail stop zou zetten, zou het contact misschien voorlopig worden afgehouden waardoor hij niet wist hoe het verder ging met Vincent. Zou hij worden opgepakt, doodgeschoten of met rust gelaten? Eén ding wist hij wel: zolang Vincent leefde was hij zijn leven niet zeker. De bewaking die op hem zou moeten passen, was onzichtbaar geweest. Het zou zo maar kunnen dat die allang was afgeblazen. Of zouden die mensen zo goed zijn dat hij zelfs hun schaduw niet vermoedde? Die vraag wilde hij in ieder geval stellen aan zijn oom. Het geld dat hij zou kunnen verdienen met het schrijven van de volgende vier of vijf e-mails kon hem op dit moment niet zoveel schelen. Het leven van L. ging voor. Aan zijn eigen leven hechtte hij op dit moment minder waarde. Toch wilde hij L. niet teleurstellen door bang in een hoekje te gaan zitten. Daarom was hij de afgelopen maand veel bij haar geweest en hadden ze avonden lang gepraat. Hij had zelfs zijn vermoeden geuit dat ze iets met de drugshandel van Vincent en Antonie te maken had. Daar moest ze in eerste instantie om lachen totdat ze in huilen uitbarstte. Die avond hadden ze een teil kunnen vullen met hun tranen. Voor het eerst sinds zijn verjaardag kon Duuk echt huilen, zo enorm hevig en schokkerig dat zijn lichaam er de volgende dag pijn van deed. Het had hem en L. echter dichter bij elkaar gebracht. Het had hem griezelig veel moeite gekost om niet over de weddenschap te beginnen. Soms moest hij letterlijk zijn lippen op elkaar persen. Dan dacht hij weer dat ze het misschien al wist. Hoewel ze nog nooit iets had laten blijken. Zelfs geen hint.


    De weddenschap. Door alle commotie heen liep die verdomde weddenschap nog steeds als een ononderbroken rode draad die hem telkens weer wilde laten struikelen. Wel of niet vertellen? Wel of niet open kaart spelen? Het werd met de dag moeilijker.


    76


    



    Zaterdag, 26 september


    

    

    



    Zaterdag, 26 september


    Oom,


    Hier ben ik dan toch. Niet om de redenen die jij zou denken. Ik heb zo mijn eigen redenen en die hou ik voor mezelf. Mocht je ze over vier maanden nog willen weten, dan kun je ze krijgen. Tot die tijd mag je zelf voelen wat ik al een paar maanden voel. Misschien maak ik de komende weken gebruik van de mogelijkheid om met je uit eten te gaan en informatie in te winnen. Ik weet het nog niet. Wel wil ik je vragen of je mij op de hoogte wilt houden van de gang van zaken. Wat doen we met V.? Moet ik helpen hem in de val te laten lopen? Zijn er nog steeds twee mensen die me in de gaten houden? En L.? Lopen wij gevaar? Moeten wij ons leven aanpassen? Ik begrijp van L. dat ze toch naar een andere baan op zoek gaat of misschien wel voor zichzelf wil beginnen. Grappig genoeg wil ze pas aan het eind van het jaar de knoop doorhakken en dan per 1 februari de beslissing doorzetten. Het zou leuk zijn als ik haar dan financieel kan ondersteunen. Hoewel ik het vermoeden heb dat ze met haar lucratieve bijbaantje aan geld geen gebrek heeft. Vreemd genoeg heeft ze het er met mij nooit over. Over haar bankrekening. Nu ik erover nadenk, ik ook niet over de mijne, maar daar staat na Skíros niet zo veel meer op. Vakantie vieren is een dure hobby.


    Je merkt zeker wel dat ik de pagina vol probeer te krijgen met nietszeggende zinnen. Ik heb namelijk geen zin om mijn gevoelens op de mail te zetten. Hoe ik er momenteel aan toe ben. Of ik die Marjorie de Boer of dokter Moren bezoek, hou ik nog even voor me. Ik probeer de laatste maanden voor mijn verjaardag zo goed mogelijk door te komen. Door de turbulente afgelopen maanden hangt mijn baan bij AH ook aan een zijden draadje. Ik laat te vaak verstek gaan, zodat er geen vervanging meer kan worden geregeld. Sollicitaties voor mijn grafische werk leveren voorlopig niets op. Mijn vader heeft een terugslag gehad, de zoveelste, maar dat heb je zeker al van mijn moeder meegekregen.


    Om dit bericht positief te eindigen, kan ik je zeggen dat de relatie met L. beter is dan ooit. Nu maar hopen dat ze mijn nukken nog een paar maanden volhoudt.


    Oh ja, ik heb een nieuwe seizoenskaart van mijn kluppie gekocht. De eerste wedstrijden zijn alweer gespeeld en het ziet er allemaal hoopvol uit. Ik heb dit keer zelfs vertrouwen in de trainer.


    Mail je me de antwoorden op mijn vragen? Als het nodig is wil ik wel assisteren met het in de val laten lopen van V. Als dat nodig is! Oh, ik zie dat ik dat al een keer geschreven heb. :-)


    Duim voor me.


    Voor een goede afloop.


    Geen groet,


    D.


    77


    



    Oktober, saaie maand


    

    

    



    Duuk kreeg sneller bericht van mij dan verwacht. Hetzelfde team hield nog steeds dezelfde personen in de gaten. Vincent hield zich rustig en er was ook een team op Destiny gezet. Hoewel ik daar niets extra’s van verwachtte. Sinds het overlijden van Antonie was er slechts twee keer contact geweest tussen Destiny en Vincent. Waar dat over ging wisten we niet. Ik overwoog om dat rechtstreeks aan Destiny te vragen. Maar wist niet hoe. Ik wilde niet dat ze me iets voorloog en zon op een link met Jordi om haar de waarheid te laten spreken.


    Oktober was een saaie maand voor Duuk. De dagen vulde hij met uitslapen, sollicitatiebrieven schrijven en af en toe ’s avonds een bezoekje aan L. Aan het eind van de maand ontplofte de bom bij AH. Hoewel je zou verwachten dat hij zeeën van tijd had om zijn werk bij de supermarkt goed en op tijd te doen, was hij in deze slome maand te vaak afwezig, letterlijk en figuurlijk. Zijn chef had hem op vrijdag de dertigste bij zich geroepen met de mededeling dat het hem verschrikkelijk speet, maar dat hij niet anders kon. De medewerkers klaagden al een paar maanden en hij kon niet langer Duuk de hand boven het hoofd houden. Duuk begreep het wel en eigenlijk had hij het ook moeten zien aankomen. Dat betekende wel dat hij nu helemaal geen baan meer had. Hij zag als een berg op tegen november en december. De laatste maand tot aan zijn verjaardag op 25 januari zou hem kracht genoeg geven om vol te houden. Die twee maanden die voor hem lagen, leken eindeloos. Met als dieptepunt Kerstmis, waar hij gezellig moest doen. Hij kon zo langzamerhand zijn familie niet meer in de ogen kijken. Zijn vader was halve dagen begonnen met werken, maar lag hele middagen in bed. De vakantie die zo goed voor zijn gezondheid zou zijn, was er afgelopen zomer niet geweest. Alleen daarom al vervloekte hij zijn oom. Zoveel geld, maar te gierig om iets voor de familie te doen.


    Met zijn vrienden had hij weinig contact gehad. De grauwsluier om het verlies van Jordi was nog niet helemaal weggetrokken. De twee keer dat ze waren wezen stappen, kwamen ze slechts halverwege hun favoriete kroegen op de Brink. Rond half een vertrokken ze alweer met gebogen hoofden. Jesse, Marc en Marcel werden te veel afgeleid door hun nieuwe vriendinnen en hijzelf zat ook liever bij L. op haar ruime zolderkamer. Hoewel ze eraan dacht om iets te kopen zodat Duuk en zij konden proberen om samen te wonen. Hij was daar van geschrokken. Zijn hoofd stond niet naar hokken. Dat gaf hem een beklemmend gevoel. Nu al? Had hij meerdere keren gedacht. Maar het gevoel zonder L. verder te gaan greep hem ook naar de strot. Het maakte het er allemaal niet duidelijker op. Misschien moest hij maar weer eens naar zijn huisarts. Hij voelde niet dat er een verbetering te merken was. Zijn hoofd zat nog steeds vol watten wat het denkproces er niet makkelijker op maakte. Het gezoem en gepiep hield ook nog steeds aan en hij slikte minstens drie dagen in de week paracetamol om zijn opkomende hoofdpijn te onderdrukken. De ruzies met zijn moeder waren minder geworden. Hij besloot dat dat goed nieuws was, maar hij wist wel beter. Zijn moeder was ook moe. Moe om hem te activeren, moe van zijn lamlendige gedrag en moe van de zorgen om zijn vader. Zou het ooit goed komen met hem? Hij probeerde zijn gedachten te ordenen om onderwerpen te verzamelen voor de mail die hij morgen moest schrijven. Dat werd een kort bericht. Alleen het ontslag was een onverwachte gebeurtenis. Nou ja, zo onverwacht wat dat nou ook weer niet. Als hij helderder had kunnen denken, was hij er zelf ook wel opgekomen. Iemand die weinig op komt draven en de keren dat hij er was zijn werk niet goed deed. Zijn moeder zou zeggen: Je kunt er op wachten.


    Het UWV begon ook al moeilijk te doen. Hij moest minstens een paar keer solliciteren per week. Maar met zoveel gegadigden en zo weinig banen was het onbegonnen werk. Hij deed wat veel mensen in zijn positie deden: gewoon een standaardbrief schrijven naar een willekeurig bedrijf. Soms in de branche waarin hij daadwerkelijk werkzaam wilde zijn. Meestal, om te kijken of het UWV oplette, naar een organisatie waarvan de directeur niet begreep waarom hij een sollicitatie kreeg van iemand die naar grafisch vormgever solliciteerde, bij een melkfabriek notabene. Dat waren de enige leuke momenten van de maand. Helemaal als iemand van het bedrijf hem serieus terug mailde of belde.


    78


    



    Zaterdag 31 oktober


    

    

    



    Zaterdag, 31 oktober


    Oom,


    Een lange, saaie maand waarbij ik ook nog eens tot de laatste dag moest wachten om je te mailen. Het is een maand geworden met een klein hoogtepunt dat de boeken ingaat als dieptepunt. Mijn tweede werkgever heeft me ook ontslagen. Afwezig in alle vormen, zei mijn chef. Ik moest er bijna om lachen.


    Dat het schrijven van een sollicitatiebrief naar een onbekend bedrijf het enige lichtpuntje is in mijn leven zegt al genoeg over hoe het er momenteel aan toegaat.


    Dan heb ik het liever over jouw vorderingen in de zaak V. Is er al nieuws? Je hebt je behoorlijk op de vlakte gehouden de afgelopen weken. Bewust of is er niets te melden? Zelfs de politie heeft helemaal geen contact gezocht met mij. Vreemd, als je bedenkt dat ik zowel verdachte was in de zaak van Theo E. (wist je dat dat Jordi’s echte naam was? Engelen heette hij. Als ik eraan denk staan de tranen in mijn ogen) en van Antonie V. Misschien kan ik de volgende saaie maand opvrolijken met een bezoekje aan mijn oude vrienden Smits en Gabrer. Het schiet me te binnen dat ze me waarschijnlijk niks te vertellen of te vragen hebben omdat ze over mij alles al weten als ik nog steeds een mannetje achter me aan heb lopen tenminste. Is jouw mannetjes niets opgevallen of heb je ze van me afgehaald? Werd het te duur? Zoveel mensen in dienst om een paar anderen te schaduwen. Je kunt beter V. laten omleggen, dat scheelt je aardig wat duiten. En als we het toch over V. hebben, ook van hem heb ik de afgelopen maand niets gehoord. Alleen op Schiphol heb ik hem in een flits gezien. Je zou verwachten dat dat het begin was van een innige samenwerking (maar niet heus). Ben benieuwd wat de komende maand gaat brengen of V. of Smits of Gabrer nog contact met me zoeken. Maar eerst wil ik graag van jou horen hoe we ervoor staan. Kan ik al rustig ademhalen of moet ik mijn adem nog inhouden?


    Trouwens, leuk dat je het vraagt, met L. en mij gaat het goed. Mijn vrienden zie ik niet zoveel meer. Hopelijk gaat dat na mijn verjaardag beter. Ik zal dan van al die miljoenen een groot feest geven en kijken of we daarna een weekje weg kunnen met zijn vieren, zoals vroeger. Gein uithalen en rotzooi trappen. Zal moeilijk worden om ze los te weken van hun nieuwe vriendinnen. De twee keer dat ik ze afgelopen maand heb gezien leken het net Siamese tweelingen.


    Het spijt me dat ik weinig te vertellen heb. Het heeft me al moeite genoeg gekost om er een mail met een fatsoenlijke lengte van te maken.


    Laat van je horen.


    Zonder groet.


    D.


    79


    



    November


    

    

    



    Alsof Vincent had geroken dat Duuk klaagde over een saai leven. Direct de eerste dag van november piepte zijn mobiel.


    We moeten praten.


    Duuk zocht in ontvangen berichten om te kijken wie hem dit appje had gestuurd, maar er stond onbekend nummer. Hij checkte het nummer van zijn oom en stuurde hem een bericht.


    Heb je mij net een bericht gestuurd?


    Het duurde tot in de middag voordat hij een reactie kreeg.


    Nee. V?


    Moet wel. We moeten praten, schreef hij.


    Oké, wacht af en maak een afspraak.


    Duuk begon te twijfelen of hij zat te wachten op een ontmoeting met Vincent om zijn maand te verlevendigen. Hij kon altijd nog naar Marjorie de Boer als hij een uurtje slap wilde lullen. Hij wist precies welke kant het gesprek met Vincent op zou gaan. Die wilde slechts één ding: dat hij een tripje ging maken naar een drugseiland. Even flitste het door hem heen hoe het zou zijn als hij in zijn eentje drugs ging halen. Of hij het er dan ook zo goed van af bracht als hun reis in juni. Nee, dacht hij, dan moet je leven toch wel heel erg saai zijn, zelfs wanhopig om zoiets te gaan ondernemen. Hij zou rustig afwachten op een nieuw bericht van Vincent en kijken wat hij wilde.


    Het werd druk in deze nieuwe maand november want ook van rechercheur Smits kreeg hij bericht. Al vroeg op maandag hing hij aan de strip. Of het Duuk schikte om vandaag even langs het bureau te komen. Er borrelden weer wat vragen. Hij schrok toch even van de stem van Smits. Hielden ze zijn telefoon in de gaten? Kregen zij dezelfde berichten binnen als hij? Hoe moest hij dat met zijn oom communiceren? Hij durfde meteen zijn mobiel niet meer te gebruiken. Hij keek op de klok. Tien uur. Hoe laat zouden de winkels op maandag open zijn? Hij moest een nieuwe telefoon kopen om zijn oom te waarschuwen.


    Smits wil dat ik vanmiddag langs ga.


    Zouden ze mijn telefoon hacken? En die van jou?


    Nog voor hij bericht terugkreeg was Duuk al op zijn fiets gestapt. Hij wilde weleens weten wat die Smits en Gabrer van hem wilden.


    Alsof ze hem verwachtte, knikte de agente die achter de balie zat naar Duuk toen hij zijn naam noemde.


    ‘Ga daar maar zitten. Hij komt zo.’


    Smits kwam hem zelf ophalen. In het kamertje waar hij naartoe geleid werd, zat niemand.


    ‘Is Gabrer er niet?’


    ‘Nee, die is op pad.’ Een beleefde manier om te zeggen dat het Duuk niet aanging waar Gabrer zat.


    ‘Je vraagt je misschien af waarom we zolang niets van ons hebben laten horen?’


    ‘U haalt me de woorden uit de mond. Ik vond het al zo gek dat een verdachte in twee moordzaken zo lang met rust werd gelaten.’


    ‘Voor de zoveelste keer, mijnheer Dekker, u bent in de zaak Theo E. slechts zeer kort verdachte geweest. Daarna vooral getuige en bekende waaraan we vragen konden stellen die ons een beeld gaven van de heer E. In de zaak Toon K., of moet ik zeggen Antonie V.?, ligt het anders. In deze zaak bent u nooit verdachte geweest. Ik hoop dat collega Gabrer u dat duidelijk heeft gemaakt.’


    ‘Ja, ja,’ zei Duuk op een verveelde toon. ‘Hij heeft dat wel gezegd, maar ik heb altijd mijn twijfels gehouden.’


    ‘Die kunt u dan vanaf nu weggooien. In de zaak Antonie V. bent u dan wel nooit verdachte geweest, maar wel iemand die ons kon helpen om licht op de zaak te laten schijnen. We hebben tot nu toe maar weinig mensen gesproken die in contact hebben gestaan met V.’


    ‘Ik heb hem weleens van een afstand gezien, nooit gesproken. Heb ik ook tegen uw collega gezegd. Maar waarom ben ik hier?’


    De vraag kwam zo onverwacht uit de lucht vallen dat Smits even tijd nodig had om een zin te formuleren in zijn hoofd. Hij pakte een kopje en begon te roeren in zijn koffie.


    ‘Er zijn bij ons berichten binnengekomen dat de kans bestaat dat mijnheer M. binnenkort weer tot actie overgaat.’


    ‘Tot actie overgaat?’ lachte Duuk schamper. ‘Die man kent dat woord niet eens. Trouwens kunnen we hem niet gewoon Vincent of Levi noemen? Dan weet ik tenminste meteen over wie u het heeft.’


    ‘Menachie zou opdracht hebben gekregen om drugskoeriers te benaderen, zelfs te ronselen. De voorraad die zich aan de andere kant van de wereld ligt op te hopen wordt te veel. De magazijnen puilen uit, is het laatste nieuws.’


    ‘Zo, en u dacht die Duuk heeft wel zin in een reisje. Die verveelt zich toch maar nu hij zijn twee banen kwijt is. En met die paar kilo die hij gaat vervoeren wordt ineens die hele berg opgelost.’


    ‘Nee, nee, zo ver gaan onze gedachten nog niet. We willen alleen van u weten of en wanneer V. contact met u zoekt. We willen zijn gang van zaken weten en met u een dealtje sluiten.’


    ‘Een dealtje? Waarom een dealtje, ik heb toch niets gedaan? En hou nou eens op met die letters. Noem hem gewoon Vincent.’


    Alsof Smits dat laatst niet had gehoord, ze hij: ‘Twee dingetjes. We kunnen u altijd aanhouden voor uw trip naar Curaçao,’ loog Smits hier, ‘En er bestaan aan zekerheid grenzende vermoedens dat de ex-vriendin van Theo E...’


    Hier onderbrak Duuk de rechercheur. ‘Ik word gek van die letters. Heeft het nog wel nut dat ik wat zeg? Wilt u alstublieft de naam Jordi gebruiken als u het over mijn beste vriend heeft. Ik sprak hem aan met Jordi. Mijn en zijn vrienden noemden hem Jordi, nooit Theo.’


    ‘Zoals u wilt,’ stak Smits zijn handen als afwerend gebaar in de lucht. ‘Deze ex-vriendin van eh... Jordi wordt verdacht van drugstransport in Europa. Als Menachie contact met u zoekt, zouden we het op prijs stellen als u ingaat op dat contact en eventueel een afspraak met hem maakt. Als vervolg hierop kunnen we uw aandeel doorstrepen en de straf die Destiny A. te wachten staat verminderen.’


    ‘Verminderen? Hoezo verminderen? Is ze gearresteerd?’


    ‘Mevrouw A. zit in voorarrest. We hebben genoeg bewijzen voor een veroordeling. Als u gezenderd een afspraak wilt maken met Menachie verwachten we met dat resultaat hem te kunnen aanhouden.’


    ‘Gezenderd?’ Wist Duuk niet wat Smits bedoelde?


    ‘Mits u daarin toestemming geeft, willen we u voorzien van een zender die het gesprek met Menachie opneemt. De apparatuur is tegenwoordig zo klein dat het formaat knoop of pen niet meer opvalt. De apparatuur kan niet meer worden gestoord en het gesprek wordt opgenomen in een busje van de politie dat achter u aan rijdt. Een onopvallende bus.’


    Dat kan er ook nog wel bij, dacht Duuk. Hoe moet ik in vredesnaam ontspannen overkomen op die griezel als ik gezenderd ben. Daar kijkt zo’n crimineel zo doorheen.


    ‘Mijnheer Dekker?’


    Duuk keek op uit zijn gedachten. ‘Hoe groot is de kans dat hij er achter komt dat ik een zender heb?’


    ‘Die kans schatten wij zeer laag in. Op dit moment is er geen apparatuur die de zender kan opsporen. Hij is net uit de testfase en geeft onvoorstelbaar heldere kwaliteit.’


    ‘Heldere kwaliteit,’ Duuk begreep het even niet meer.


    ‘Uw stemgeluid is perfect te herkennen. Zelfs de persoon met wie u praat, en die op afstand staat, is zo goed te horen dat het gesprek wordt toegestaan als bewijs voor de rechtbank.’


    ‘Ho, ho. U loopt nu toch wel erg hard van stapel. Ik moet eerst nog zeggen of ik het doe. Sterker nog, de man moet ook nog contact met me zoeken.’


    Hier liet Smits een geheimzinnige glimlach zien. ‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over,’ zei hij vol zelfvertrouwen. ‘Dat contact is snel genoeg gelegd. De belangrijkste vraag is: doet u het of doet u het niet?’


    ‘Daar moet ik een nachtje over slapen en met mijn ouders over overleggen. Ik wil daar niet zo maar een antwoord op geven. En ik denk namelijk dat u mij niks kunt maken. Als ik het al doe, doe ik het voor Destiny. U hoort van mij.’


    Duuk stond direct op. Knikte kort naar Smits en met een binnenpretje verliet hij het politiebureau. Had hij Smits daar toch maar mooi plompverloren laten zitten. Met zijn ouders zou hij niet overleggen. Hij moest direct naar zijn nieuwe telefoon. Zijn oom zou raad weten, hoopte hij.


    80
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    Ik was duidelijk. Doen stond er in mijn bericht. Als de politie de zaak zou kunnen oplossen, hoefde ik geen opdracht te geven tot moord. Liever bleef ik natuurlijk helemaal buiten schot.


    Nu was het wachten op een nieuw bericht van Levie Menachie of V., zoals Duuk hem noemde. Het werd lastig met al die namen. Levie Menachie noemde zich Vincent. De echte naam van Antonie Vaarbreed was Toon Kwampoer en nu bleek ook nog dat Jordi eigenlijk Theo Engelen heette, stond in het verslag van het politieverhoor. Waarom toch al die verschillende namen? Of je met een of twee namen door het leven ging, uiteindelijk kenden de mensen die je moesten kennen je toch wel. Duuk besloot al die namen uit zijn gedachten te bannen. Hij kreeg er koppijn van. Voorlopig hoefde hij maar één naam te onthouden, die van Vincent. Dat was de hoofdrolspeler. Hij zou Duuk binnenkort een berichtje sturen en dan waren de poppen aan het dansen. Iedereen wilde dat hij in zee ging met Vincent, maar wat wilde hij zelf? Hij was bang dat het gesprek met een zender uiteindelijk uit zou lopen op een reisje naar de zon. Dat zou een eenzaam reisje worden. Hoewel waarschijnlijk geschaduwd door allerlei duidelijk zichtbare politieagenten in burger, die zo druk bezig waren onopvallend te zijn, dat je ze al van verre kon herkennen.


    De hele week wachtte hij op bericht. Vincent liet niets van zich horen. Zou hij in de gaten hebben dat Duuk met de politie had gepraat?


    Toen Duuk ’s zaterdagsavonds sinds lang weer eens met zijn vrienden op stap was, kreeg hij een bericht. Hij begreep niet waarom dat op zo’n laat tijdstip moest worden verstuurd. Zou Vincent moed hebben ingedronken om hem te benaderen? Of was hij het totaal vergeten en moest ineens aan hem denken? Hoe dan ook. Er ging een huivering door hem heen toen hij de tekst las.


    Maandag precies 12 uur. Zelfde adres. Olst.


    Het duurde even voordat hij begreep dat dat het adres was waar Jordi ook een paar keer naartoe was geweest. Maandag, waarom zo kort dag? Had V. daar nou al die tijd op zitten broeden? Maar eerst wachtte Duuk de uitwedstrijd van Ajax tegen Feijenoord.


    De nacht met L. was formidabel. Alsof ze voor het eerst met elkaar in bed hadden gelegen. Met pijn en moeite nam hij zondagochtend afscheid.


    ‘Zal ik met je meegaan naar Rotterdam?’


    De vraag kwam zo onverwacht dat hij er eerst geen antwoord op wist. ‘Ik wist niet dat je van voetballen hield?’


    ‘Ik hou van jou, dat is genoeg.’


    Nu was Duuk nog meer van zijn stuk gebracht. Volgens hem was dit de eerste keer dat ze het tegen hem zei. Was het de bedoeling dat hij ook iets terugzei? Hij kreeg het er warm van.


    ‘Het lijkt me niet zo’n goed idee.’ Hij wist niet precies wat voor reden hij moest bedenken en dus zei hij maar dat de supporters van Feijenoord een zeer slechte naam hadden en dat hij niet wilde dat ze daar tussen geraakte.


    ‘Ik zorg dat ik vanavond weer snel thuis ben, kunnen we gezellig televisie kijken met zijn tweeën.’


    ‘Ik weet wel leukere dingen te bedenken met zijn tweeën.’


    ‘Dan zorg ik dat ik nóg eerder thuis kom,’ zei hij met een grote glimlach.


    De treincoupé naar Rotterdam zat vol met Ajax-supporters uit Deventer. Duuk telde zo’n twintig man die luidkeels zaten te zingen. De meesten dronken bier, hij dronk jus d’orange, wat later wodka-jus bleek te zijn.


    ‘Probeer deze eens,’ had iemand geroepen toen Duuk na een biertje over wilde stappen op fris. Hij wilde ’s avonds niet met een dronken hoofd bij L. op de bank liggen. Met de bittere smaak van het bier in de mond proefde hij niet dat het gele drankje aangevuld was met de sterke mix uit Rusland. Na vijf glazen begon het hem toch wat te draaien. ‘Hier neem een plaatje cake. Daar word je rustig van.’


    Een beetje verbaasd nam hij de cake in ontvangst vlak voor ze de trein uitgingen. Misschien was het wel goed om iets te eten. Als hij niet beter wist zou hij denken dat hij een paar glazen alcohol op had. Overal om hem heen zag hij de Deventer-supporters met cake in de hand. Hij begreep er niets van. Totdat hij een uurtje of twee later het gevoel kreeg iedereen aan te kunnen. De cake bleek toch niet zo onschuldig als hij gedacht had. De spacecake maakte het groepje agressiever dan ze al waren na het 2-0 verlies tegen de Rotterdammers. De softdrugs die waren meegebakken in de cake versterkten het kwade gevoel na de nederlaag. Buiten het stadion wilden ze met iedereen op de vuist. Duuk voorop. De eerste stenen waren al weer uit de straat getrokken en opnieuw haalde hij ’s avonds het Achtuurjournaal als leider van een stelletje onverschrokken hooligans, die nu maar eens goed moesten worden aangepakt.


    In Diepenveen kreeg zijn familie de schrik van hun leven. In Twello dacht L. slechts, die komt vanavond niet meer thuis. En na alle fijne weken met Duuk kreeg ze toch het gevoel dat ze er een punt achter moest zetten. Zou hij het dan nooit afleren? Zou hij een soort Jekyll en Hyde zijn? Een man met twee gezichten: goed en kwaad. Ze begreep niet dat zo’n lieve, rustige, bijna slome jongen zo kon veranderen in zo’n... zo’n monster. Ja, dat was het. Zoals hij daar met een strak gezicht stenen stond te gooien naar de ME. Ze wilde nu echt een adempauze inlassen. Minstens een maand zou ze hem ontwijken.


    Precies drie uur na zijn arrestatie stonden Smits en Gabrer op de stoep van het politiebureau in Rotterdam.


    ‘Vriend, jij gaat mooi met ons mee.’


    Duuk keek met grote ogen naar de twee rechercheurs, en niet alleen van verbazing. De alcohol en de cake deden nog steeds hun werk.


    ‘Je mag blij zijn dat we je hier weghalen. Een paar maanden voorarrest en misschien wel een half jaartje onvoorwaardelijk zitten hier op je te wachten. Wij hebben een beter voorstel.’


    Alsof de rechercheurs hem expres niet over de snelweg naar Deventer reden, hobbelde Duuk achterin de arrestantenwagen heen en weer. Hij voelde zich misselijk. Begreep niet waarvan en al helemaal niet waarom hij na de wedstrijd zo agressief was geweest. Het leek wel of er iets in zijn drank was gedaan. Na een oneindig lange rit stopten ze plots voor het bureau in Deventer, waardoor Duuk, die net zijn veiligheidsgordel had losgemaakt, naar voren schoot en zijn hoofd stootte.


    Gabrer duwde hem een cel in. ‘Zo, ga eerst maar even je roes uitslapen. Morgen praten we verder. We hebben je ouders alvast gebeld, maar dat was overbodig. Ze hadden je al op het Journaal gezien. Nog even en je bent een bekende Nederlander.’


    ‘Ik kan niet blijven,’ stamelde Duuk. ‘Ik heb morgen een afspraak.’


    ‘Wie niet?’ schaterde de assistent-rechercheur en gooide de deur dicht.


    Met een van pijn vertrokken gezicht zat Duuk de volgende ochtend aan zijn ontbijt. De inhoud van zijn maag was er de afgelopen nacht onverwacht uitgekomen. Hij leek de hele nacht onder de kraan te hebben gehangen. Ondanks alle vermoeidheid lag hij wild te woelen onder het dunne dekentje, maar hij had geen dorst meer. Hij verplichtte zich het eenvoudige ontbijt naar binnen te proppen.


    ‘Zo, daar is onze hoop in bange dagen.’ Duuk begreep de vrolijkheid van Smits niet. ‘Ben je al in staat om met ons te praten?’


    Zonder op te kijken knikte hij.


    ‘Kom dan maar mee, dan zoeken we even een rustig plekje op.’


    ‘Het is hier trouwens rustig genoeg.’


    ‘Ja, maar hier hebben we geen faciliteiten om ons gesprek vast te leggen. Je zou toch niet willen dat we later iets zeggen, wat jij niet meer kunt verifiëren?’


    De zin was te lang voor Duuk om er echt naar te luisteren. Hij was blij dat hij rechtop kon staan. Met kleine passen liep hij achter Smits aan.


    ‘Je mag wel doorlopen! We hebben niet de hele dag de tijd.’


    Dat deed Duuk denken aan zijn afspraak van die middag. ‘Hoe lang moet ik hier nog zitten?’


    ‘Hangt ervan af. Hoe wij ons gesprek zullen beëindigen, wat jouw antwoorden zijn op mijn vragen. Als die positief zijn, zou je zomaar vanmiddag alweer je lieve vriendin in de armen kunnen sluiten.’


    Een pijnscheut ging door heel zijn lichaam: L! Zijn ontbijt wilde weer omhoog komen. Hij zou gisteravond met haar op de bank zitten of nog leuker, in bed liggen. Die wilde hem voorlopig niet meer zien, dat moest haast wel. Hoe kon hij ooit een serieus excuus verzinnen om haar op andere gedachten te brengen. Na afgelopen weekend wist hij het zeker. Met haar wilde hij verder. Waarom dan toch die agressieve buien? Zou hij serieus moeten overwegen om Marjorie de Boer weer te bellen? En haar trage, slaapverwekkende stem te moeten aanhoren? Zou dat zijn enige uitweg zijn?


    ‘Hé, slaapkop. Ga ’ns zitten.’


    Duuk ontwaakte uit zijn gedachten en zocht een stoel. Dat was niet zo moeilijk, er was er nog maar een over, nadat Smits op de stoel achter de pc had plaatsgenomen.


    ‘Ik moet op tijd weg.’


    ‘Alweer? Dat hangt ervan af, zei ik toch.’


    ‘Ja, ja.’ Duuk was niet in een positie om zijn geduld te verliezen, maar hij deed het toch. ‘V. wil me zien. Ik moet dus weg. Het is ook in jullie belang.’


    ‘Nou, dat is ook toevallig. Daar wilde ik het net over hebben. Over V. Volgens mij ga jij een mooi reisje maken voor V. en voor ons.’


    De impact van deze woorden drong nog niet helemaal door tot Duuk. Hij zweeg en was met zijn gedachten bij L.


    ‘Hoor je wel wat ik zeg?’


    Met moeite kreeg hij zijn hoofd omhoog en keek de rechercheur aan. ‘U gaat op reis?’


    ‘Bijna goed. Jij gaat op reis.’


    Met niet begrijpende, kleine ogen keek hij Smits aan. ‘Ik ben net terug. Stuur maar iemand anders.’


    ‘Laat V. nou net willen dat jij dat reisje gaat maken.’


    Duuk gaapte en wreef met zijn hand een paar keer over zijn voorhoofd. Plotseling viel het kwartje. Verschrikt keek hij op, zijn mond nog open van de gaap of was het de verbazing?


    ‘Ik maak het je makkelijk, zodat je het in een keer zult begrijpen. Jij gaat vanmiddag naar V. Je doet wat hij zegt en je hoeft niet al die maanden achter de tralies. Spreken we hier van een echte win-win-situatie?’


    ‘Win-win ammehoela. Voor jullie misschien. Voor mij is het meer een verlies-verlies-situatie. Of ik ga de cel in of ik moet drugs smokkelen en ga daarna de cel in. Ik zie daar niks positiefs in.’


    ‘’Tuurlijk wel. Jij wordt begeleid door een hele rits aan agenten in burger. Die waken over je en laten je niks overkomen. Jij zorgt ervoor dat ze in contact komen met de mensen op Curaçao of waar je ook heengestuurd wordt. Pakken we die mensen daar op. En bij terugkomst, als je het spul overhandigt aan V. pakken we hem op. Iedereen blij.’


    ‘Als het zo simpel was, zou ik misschien ook blij kunnen zijn, maar als een van die agenten in burger van jou niet goed zijn werk doet, lig ikke hier op de bodem van de oceaan. Ik niet blij.’ Het klonk misschien grappig wat hij zei, maar Duuk zelf kon er niet om lachen. Hij zag de afstand tussen L. en hem alleen maar groeien als ze erachter kwam dat hij weer naar Curaçao ging om drugs te halen.


    ‘Hoe zeg ik het tegen mijn vriendin en mijn familie?’


    ‘Je zegt niks. Wij zullen ze informeren over een belangrijke opdracht die alleen jij voor ons kan uitvoeren. Ze zullen trots op je zijn.’


    ‘En als ik nee zeg?’


    ‘Dat kan altijd natuurlijk. We leven in een vrij land. Als je nee zegt, ga je vanmiddag met de collega’s in uniform terug naar Rotterdam waar je een flinke straf te wachten staat. Je bent al een keer eerder opgepakt wegens agressie tegen een ambtenaar in functie en we hebben je aangifte natuurlijk nog, die ligt hier netjes in het archief. Ik denk dat de jongens je graag een tijdje willen laten brommen.’


    ‘Over win-win-situatie gesproken,’ zuchtte Duuk, die baalde dat hij nog niet zo lang geleden dat formulier had ingevuld en niets op terug had gehoord. ‘Laat ik er dan maar op gokken dat V. niet wil dat ik naar Curaçao ga, maar dat hij me een baantje aanbiedt in de bollenkwekerij van zijn baas.’


    ‘Ook nog humor, mijnheer Dekker? We zullen zien. Zorg jij maar lekker dat je om twaalf uur bij die afspraak bent en vergeet niet je daarna weer hier te melden. Voor het geval je vergeet af te slaan naar het bureau: Er gaat een ‘onzichtbare’ met je mee, mocht je last krijgen van geheugenverlies.’


    Duuk had slechts een uur om op tijd in Olst te zijn. Hij moest een taxi regelen om zo snel mogelijk de auto van zijn moeder te kunnen lenen. Die zeer verbaasd was toen ze hem thuis zag komen.


    ‘Dat jij hier nog durft te komen?’ riep ze ontsteld. ‘Wat jouw vader en ik allemaal door moeten maken dankzij jou. Waar ben je toch mee bezig?’


    ‘Alles is uit te leggen. Ik kom net van het politiebureau. Daar zeiden ze dat ik gedrogeerd was (een goede gok), en dat ik gewoon weer naar huis mag. Ze hebben de daders opgepakt. Ik moet wel naar Olst, kan ik jouw auto lenen?’


    ‘Ben je wel goed wijs? Zo maar hier binnen komen wandelen alsof het een hotel is. De nacht doorgebracht op het politiebureau en doodleuk mijn auto mee willen nemen!’ Ze wilde nog veel meer zeggen, maar haar woede weerhield haar ervan om de juiste woorden te vinden.


    ‘Bel alsjeblieft met rechercheur Smits. Hij kan je alles uitleggen, maar ik moet echt in Olst zijn om twaalf uur. Op verzoek van de politie.’


    ‘Toe maar, mijnheer heeft de politie nu opeens als vriend.’


    ‘Bel nou even met Smits en laat mij naar Olst gaan. Uiterlijk twee uur ben ik weer terug.’


    ‘Er is toch geen wedstrijd in Olst vanmiddag, hè? Dat ik je vanavond weer op het Journaal zie?’


    ‘Neehée, voorlopig ga ik niet meer naar wedstrijden waar ze iets in mijn jus doen. Bel alsjeblieft met Smits en laat mij even gaan.’


    ‘Ik bel eerst voordat ik je laat gaan.’


    ‘Dat zeg ik.’


    Het was een kort gesprek, maar moeder Dekker was overtuigd. Duuk mocht met haar auto naar Olst.


    Die ene keer dat hij met Jordi mee was geweest naar het adres wilde nog niet zeggen, dat hij wist hoe hij moest rijden. Om vijf voor twaalf passeerde hij het bord van de bebouwde kom. Om zich te oriënteren wilde hij eerst naar de kerk in het centrum rijden, maar voordat hij daar was zag hij al het kraakpand met de dichtgetimmerde ramen.


    Exact om twaalf uur klopte hij op de deur. Zijn klopbeweging opende de deur iets en hij zette hem op een kier. ‘Hallo?’ riep hij de kale gang in.


    ‘Mattie! Kom verder,’ hoorde hij vanuit een andere ruimte.


    ‘Ik ben je mattie niet en ook niet je vriend. Zeg me wat je te zeggen hebt en laat me verder met rust.’


    ‘Niet zo snel, jonge vriend. We hebben veel te bespreken.’


    ‘Dat denk ik niet. Ik wil zo snel mogelijk weg uit dit donkere hol. Had je niet iets beters uit kunnen zoeken?’


    ‘We zitten hier goed. Voor die paar keer dat we hier zaken doen, hebben we niet veel nodig.’


    ‘Nou, zeg het dan maar.’


    ‘Je weet toch wel waarom je hier bent?’


    ‘Nee,’ zei Duuk tegen beter weten in.


    ‘Nou maak je mij aan het lachen,’ zei Vincent, die lui op de versleten leren stoel zat met een been over de armleuning. Ga zitten.’


    ‘Ik sta liever. Wat wil je van me?’


    ‘Als je het zo graag wilt, kan ik het wel even herhalen voor je.’


    ‘Herhalen? Je hebt nog niets gezegd.’


    ‘Niet zo bij de hand, gozer. Anders knal ik je meteen overhoop. Op Schiphol heb ik je laten gaan. Als je niet doet wat ik zeg, eindig je net zoals Antonie.’


    ‘Net zoals Antonie?’


    ‘Ja, weet je dat niet?’


    ‘Wat weet ik niet?’


    ‘Dat Antonie dood is?’


    ‘Ja, dat weet ik. Wat is daar nieuw aan?’


    ‘Niets. Alleen dat ik hem dood heb geschoten, omdat hij zo nodig die vriend van jou neer moest knallen. Ik had hele leuke plannen met dat vriendje. En nu mag jij het oplossen.’


    Duuk kon wel door de grond zakken. Wat baalde hij. Waarom was hij nou niet gezenderd! V. legde bijna in één zin twee moordverklaringen af. Waren ze binnen vijf minuten klaar geweest. Had hij niet helemaal naar Curaçao gehoeven. Maar toen werd zijn geest weer helder en dacht hij eraan dat Smits had gezegd dat ze de grote jongens op Curaçao ook wilden pakken. Toch was het bijzonder nieuws. Nu bleek dat niet de mannetjes van zijn oom Antonie hadden doodgeschoten, maar Vincent zelf. Wist zijn oom dat eigenlijk wel? Had hij die mannen extra geld gegeven terwijl ze niet de trekker hadden overgehaald? Hij moest zo snel mogelijk met zijn oom bellen.


    ‘Hé, slaperd. Hoor je me wel?’


    ‘Jah, eh, ja. Ik hoor je wel maar begrijp je niet. Wat moet ik oplossen?’


    ‘Die vriend van jou was de eerste sinds een lange tijd, die zonder problemen ons een paar kilo wist te bezorgen. Dat mag jij overdoen. Maar dan wel een paar kilootjes meer. Twintig kilo compenseert het verlies dat we geleden hebben omdat jij afgelopen zomer niet naar het eiland bent geweest.’


    ‘Ik ben wel naar een eiland geweest!’


    ‘Niet zo snugger, dombo. Als je wilt blijven leven tenminste. Ik noem liever niet de naam van het eiland. Voor het geval we worden afgeluisterd.’


    ‘Waar zouden ze hier dan moeten zitten? In de kast die hier niet staat?’


    Plotseling rukte Vincent de jas van Duuk open. ‘Nee, hier misschien? Een klein zendertje is zo geplaatst.’


    Ondanks de schrik, herpakte Duuk zich snel. ‘Ben je wel goed wijs? Waarom zou ik zo’n ding meenemen. Met wie denk je dat ik samenwerk? Met de politie?’


    ‘Je bent er anders vaak genoeg te gast. Als ik me goed herinner afgelopen nacht nog.’


    ‘Oh, dat was een uit de hand gelopen relletje. Ik kan nogal gauw kwaad worden. Vooral als mijn clubje heeft verloren. Maar die juten zijn net zo min mijn vrienden als de jouwe.’


    ‘Waarom hebben ze je dan zo snel vrijgelaten?’


    ‘Ze hebben me niet vrijgelaten. Ze hebben me mijn roes uit laten slapen. Ik was dronken en gedrogeerd. De politiearts heeft gisteren bloed afgenomen. Vanochtend konden ze zien dat ik iets toegediend heb gekregen. Ik moet nog wel terugkomen voor verder verhoor en ik moet wat mensen aanwijzen. Dat doe ik met liefde omdat dat akkefietje me mijn relatie heeft gekost.’ Abrupt stopte hij zijn waterval. L! Dat hele gedoe zou het einde van zijn relatie met haar kunnen betekenen. Zijn ogen werden vochtig. Dat mocht niet gebeuren, dat hij hier een potje zou gaan staan janken. Dus schreeuwde hij maar het eerste wat hem te binnenschoot. ‘Moet ik me soms uitkleden om je te overtuigen? Met je belachelijke ideeën?’


    ‘Nee, als je gezenderd was, had ik hem al gezien. Hou wel in de gaten dat er een mannetje achter je aan loopt. Elke verkeerde beweging wordt aan mij gerapporteerd. Als ze ook maar het geringste vermoeden hebben dat je heult met de vijand.’


    ‘Vijand?’


    ‘Ja, die flikker. Die smeris waar jij mee smoest.’


    ‘Hah,’ Duuk liet een verachtelijke kreet horen. ‘Dus als ik verhoord word in een moordzaak smoes ik met de politie. Doe even normaal. Hoe vaak heb jij dan al geheuld met je vrienden?’


    ‘Oké, oké. We houden erover op. Terug naar onze gezamenlijke interesse. Je vliegtuig staat over tien dagen klaar. Je vertrekt gewoon vanaf Schiphol. Via Miami naar Curaçao. De terugvlucht mag je helemaal naar eigen inzicht boeken. Dat deed je de vorige keer ook zo creatief. Maar denk eraan. Het poeder blijft in de bolletjes. Of jij moet het leuk vinden om een paar nachten lang bolletjes te vullen en te planten? En met twintig kilo kost dat meer dan een paar nachten.’


    ‘Ten eerste weet ik niet of ik op jouw voorstel inga. Je hebt me bijvoorbeeld niet verteld wat ík eraan overhou.’


    ‘Je mag blijven leven, en je familie en vriendin ook.’


    ‘Daar doe ik het niet voor,’ blufte Duuk. ‘En ten tweede bepaal ik zelf hoe ik het spul vervoer. Als ik vind dat het anders verpakt moet worden, dan gebeurt dat ook. Jij hebt toch liever dat je favoriete witte poeder hier arriveert dan dat je het mag opzoeken op een politiebureau?’


    Vincent reageerde niet op Duuks antwoorden en ging onverstoord verder. ‘Volgende week donderdag zit jij in dat vliegtuig. Je ticket krijg je gewoon thuis bezorgd. Als je niet in dat vliegtuig zit, ben je een minuut na vertrek dood. Die kogel zit zo vast in je hart, dat je het er helemaal uit zal moeten rukken om hem terug te vinden.’


    Duuk keek zo kil mogelijk naar zijn opponent, hoewel hij eigenlijk moest lachen om de onzin die Vincent uitkraamde. ‘Zoals ik al zei. Ik bepaal zelf wat ik doe. Als je niet met een geldaanbod komt, kun je je ticket in je reet steken.’


    Met grote passen liep hij naar buiten om pas na vijf minuten even te leunen tegen een muur en een grote zucht van verlichting te slaken. De angst deed zijn voorhoofd glimmen.


    81


    



    Donderdag 19 november


    

    

    



    In de auto pakte Duuk zijn nieuwe telefoon met onbekende sim en ging op zoek naar een kroeg. Het gaf hem een gek gevoel te weten dat er twee mensen achter hem aanliepen. Zouden ze elkaar al in de gaten hebben? Misschien moest hij ze even aan elkaar voorstellen? Of gewoon met zijn drieën naar het café? Nee, aan de bar had hij geen pottekijkers nodig, of beter gezegd luistervinken. Hij wilde mij spreken en om raad vragen. Daarna zou hij rechercheur Smits bellen met zijn oude mobiel. Hij kon niet zomaar naar het bureau lopen, dan wist Vincent meteen dat hij een lijntje had met de wouten.


    Op een tafel met klaverjassers na was het leeg in de kroeg. De mannen maakten genoeg lawaai voor hem om rustig te kunnen telefoneren. Hij wilde een biertje bestellen, maar vroeg toch maar om een cola.


    Het duurde eeuwen voordat er werd opgenomen.


    ‘Duuk?’


    ‘Ja, ik kan niet hard praten. Ik zit in een kroeg in Olst. Ik ben net bij Vincent geweest. Hij wil dat ik volgende week donderdag naar Curaçao ga. De politie wil ook dat ik daar heen ga. Ze willen de harde kern oppakken en dat kan alleen als ze weten waar het spul vandaan komt.’


    ‘Krijg je bescherming?’


    ‘Op dit moment heb ik twee types achter me aanlopen. Ik zie ze niet, maar volgens Smits en Menachie hebben ze allebei een haas achter me aan gezet.’


    ‘Ik bedoel als je naar Curaçao gaat. Geeft de politie je dan bescherming?’


    ‘Volgens mij wil Smits een heel leger meesturen. Vooraf en met mij samen in het vliegtuig terug.’


    ‘Dan zit er niets anders op dan dat je de opdracht aanneemt en uitvoert. Je bent dan veilig. Voor zowel de criminelen als de douane. Er kan bijna niets misgaan.’


    ‘Voor dat ‘bijna’ ben ik wel een beetje bang.’


    ‘Ik zorg ook voor een escorte. Vier man op het eiland, vier man in het vliegtuig. Wanneer en hoe laat vertrek je waarvandaan?’


    ‘Volgende week donderdag 19 november, Schiphol, KLM, tien voor tien in de ochtend.’


    ‘Ik ga er meteen achteraan. Ik hou je op de hoogte.’


    Voordat Duuk er erg in had, was het contact al verbroken. Hij stopte zorgvuldig zijn telefoon weg en pakte zijn oude mobiel uit zijn broekzak.


    ‘Smits?’


    ‘Ja, spreek je mee.’


    ‘Duuk hier. Hij wil dat ik volgende week naar Curaçao ga. Hij houdt me in de gaten. Ik mag geen contact met jullie hebben.’


    ‘De ochtendvlucht vanaf Amsterdam?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké, ga maar naar huis. We houden telefonisch contact.’


    Ook rechercheur Smits had haast. Duuk wilde nog iets zeggen over het gebruik van een andere telefoon, hij was bang dat V. zijn oude mobiel kon afluisteren. Hij zuchtte maar weer eens diep. Pakte zijn glas cola en dronk het in een teug leeg. En nu naar huis, dacht hij. Kijken wie me achtervolgt.


    82


    



    Donderdag 19 november


    

    

    



    De weg terug naar Diepenveen keek Duuk meer achterom dan voor zich, waardoor hij enkele keren vlak langs de rand van de dijk manoeuvreerde. Volgende keer toch maar via Boskamp terug, dacht hij. Dan is de kans klein dat ik van een dijk donder. De mannen die hij in de achtervolging verwachtte, waren onzichtbaar. Zou het dan toch bluf zijn van Vincent? Duuk realiseerde zich niet dat als er al twee personen hem in de gaten moesten houden, ze wel konden weten dat hij in zijn moeders auto naar huis zou rijden en niet naar Zwolle. Waarschijnlijk stonden ze al bij zijn ouders huis op hem te wachten.


    Het contact met zijn oom liep niet lekker die week. Hij kreeg hem vaker niet dan wel aan de lijn. Smits was bijna 100 procent bereikbaar, die nam het allemaal zeer serieus. Hij was ook degene die zijn ouders had ingelicht om duidelijk te maken dat Duuk een belangrijke opdracht voor de politie mocht uitvoeren en dat ze zich niet druk hoefden te maken. Duuk kreeg tijdens zijn opdracht politiebegeleiding en zou met een paar weken weer thuis zijn.


    L. had geen contact meer gezocht en zijn telefoontjes had ze niet beantwoord. Uiteindelijk had hij zich over een lange brief gebogen. Dat hij met haar verder wilde, dat de agressie was aangewakkerd door alcohol en drugs die hem ongemerkt waren toegediend, dat hij geen straf kreeg van de politie omdat ze zijn onthulling staafden en hij zelfs een belangrijke opdracht kreeg waardoor hij met alles en iedereen in het reine wilde komen. Zijn ouders hadden zijn zijde al gekozen, hij hoopte dat zij dat ook zou doen. Maar tot op de dag dat hij op Schiphol in een burgerauto werd afgezet door Smits en Gabrer, had ze nog niet gereageerd.


    Met hangende schouders, lood in zijn schoenen en gebogen hoofd meldde hij zich bij de incheckbalie. Daar waren ze volledig op de hoogte van zijn komst. Hij zat zo in zijn verhaal dat hij overal geheimagenten vermoedde. Ook de dames achter de balie zagen er verdacht uit. Iedereen in de ontvangsthal leek hem aan te kijken. Hij wist niet hoe snel hij door de douane en bij de gate moest komen. De muziek van zijn iPhone dreunde via zijn oortjes in zijn hoofd. Hij durfde niet op te kijken, bang als hij was om in elke passagier een achtervolger te zien. Hij wist niet meer hoe hij een neutraal gezicht moest trekken. Niet met gefronste wenkbrauwen en kleine ogen de mensen bestuderen en dan met grote geschrokken ogen zijn gezicht afwenden.


    Als een van de laatsten ging hij aan boord. Het was geen toeval dat hij op de eerste rij kon plaatsnemen. Wel genoeg beenruimte maar te dicht op het videoscherm om de film duidelijk te zien. Hij vond het ook niet prettig zo dicht achter de cockpit te zitten, alsof hij daar kwetsbaarder was dan ergens anders in het vliegtuig. Hij besloot zijn ogen dicht te doen en zo veel mogelijk te slapen. Des te eerder was hij op zijn bestemming en des te minder kwam hij in de verleiding om naar achteren te kijken of hij een min of meer bekend gezicht zou zien.


    Bij het terugkomen van het toilet kon hij het toch niet laten om even over de hoofden te turen. De meeste passagiers keken naar een film in de rug van de stoel voor hen, anderen sliepen, staarden naar buiten of praatten met elkaar of een stewardess. Er was niemand waarvan hij vermoedde dat ze hem in de gaten hielden. Toch zouden er op zijn minst negen mensen in het vliegtuig moeten zitten die speciaal voor hem naar Curaçao vlogen.


    Hij pakte zijn slaappillen die hij nog steeds op doktersadvies innam. Niet meer elke avond, maar regelmatig voor het slapen gaan. Nu wilde hij ook even helemaal onder zeil.


    De schok van de wielen op de landingsbaan van Hato deed hem wakkerschrikken. Met beide handen wreef hij door zijn ogen. Hij boog zich voorover en keek door het kleine raam. De aanblik van de steeds groter wordende ontvangsthal deed hem rillen en slikken tegelijk. Een déjà-vu-gevoel liet hem terugdenken aan die keer dat hij met Jordi was geweest. Heimwee, verdriet, angst, spanning, hij kon zijn gevoelens van toen niet goed onder woorden brengen. Hij concludeerde dat het een mix moest zijn van allerlei positieve en negatieve gedachten, vooral opluchting toen bleek dat ze het gered hadden. Wat was hij blij geweest. Alleen al het idee dat het allemaal achter hen lag en dat Jordi ging afkicken en dat ze dan samen een heel mooie toekomst voor zich hadden, met veel geld en zo. De gedachte aan Jordi en een mooie toekomst stemden hem verdrietig. Een mooie toekomst, met wie? Op dit moment wist hij het niet en hij wilde er ook niet aan denken. Eerst dit avontuur tot een goed einde brengen. Dan ademhalen tot zijn verjaardag, geld van zijn oom incasseren en daarna een lange vakantie, het liefst met L. Maar dat was echt een gedachte die hij zo ver mogelijk uit zijn geest wilde bannen. Daar durfde hij nog niet aan te denken.


    Ongemerkt gingen zijn gedachten naar zijn moeder die met tranen in haar ogen in Diepenveen afscheid van hem had genomen. Alsof zij meer wist dan hij over deze trip. Maar dat wist ze niet. Ze wilde weten waar hij naartoe ging, wat de politie ermee te maken had, hoe lang het ging duren, of het gevaarlijk was? Een minutenlang vragenbombardement waar hij geen antwoord op durfde te geven. Een antwoord dat hem, zijn ouders of misschien wel L. in gevaar zou kunnen brengen. Stel dat Vincent een mannetje naar zijn moeder stuurde om haar uit te horen. Wat zou ze dan vertellen? Nu ze niets wist, liep ze ook geen gevaar.


    Zelfs zijn vader had zich ermee bemoeid. Hij wilde hem naar Schiphol brengen. Dat hoefde niet, hij werd al gebracht. Maar hoe maakte hij duidelijk aan zijn ouders dat ze zich niet ongerust hoefden te maken? Zij mochten beslist niet weten dat er van alle kanten bewaking voor hem was en dat hij tussen de bedrijven door ook nog even 20 kilo cocaïne mee naar Nederland terugnam. Zou het zo makkelijk gaan? Envelop openen, sleutel mee, in de locker kijken, 20 kilo pakken, nou ja pakken. Twintig kilo is wel veel om zomaar even op je schouders te zetten. Twintig kilo mocht je in je koffer meenemen aan bagage. Hoe moest hij in vredesnaam twintig kilo verdelen over een koffer? Waarom dacht hij daar nu pas aan? Waarom had Smits daar niets over gezegd? Vandaag maar meteen twee nieuwe koffers kopen en veel kleren om de cocaïne te kunnen verbergen. Zou de douane hier op Curaçao ook meewerken? En zo niet, hoe werd het dan opgelost als hij werd aangehouden?


    Bovenaan de trap, nog met zijn rug in het vliegtuig, bleef hij even staan, maakte een foto en liet de wind het zweet op zijn rug koelen. De foto wilde hij als herinnering, ook voor Jordi, en het deed hem voor de buitenwereld een echte toerist lijken. Ja, hij moest veel foto’s maken. De vorige trip was zonder een fotomoment langsgevlogen. De angst en de stress waren zo hevig geweest dat ze allebei vergeten waren om enkele momenten vast te leggen. Zelfs die keer dat Jordi met drie grote alcoholvrije cocktails aan een strandbar had gezeten, twee rietjes in zijn neus en een in zijn mond. Ze hadden die avond veel gelachen. Hijzelf had die hele week geen alcohol nodig gehad om in een lachstuip te vallen. De stress was een goede aanjager.


    ‘Dag mijnheer Dekker, welkom op ons mooie eiland.’


    Door de warmte, de lange wachtrij en zijn vermoeidheid was hij in gedachten verzonken geraakt en had hij de man niet gezien die naast hem stond.


    ‘Ik mag u naar uw hotel rijden,’ zei hij met een gouden glimlach. Twee hoektanden glommen in de zon. ‘We hebben het duurste voor u uitgezocht. We hopen nog vaak zaken met u te doen.’


    Duuk verborg zijn opgetrokken wenkbrauwen vliegensvlug achter een hand met zakdoek die het zweet ogenschijnlijk van zijn voorhoofd depte. Hij wist niet of hij opgelucht of bang moest zijn. Wie was deze man? Politie? Een handlanger van zijn oom of een stroman van Vincent? Eén ding was duidelijk: hij kon het niet vragen. Stel dat de man hem naar de drugs zou leiden. Met trillende hand gaf hij zijn paspoort aan de douanebeambte. Hij mocht doorlopen.


    Met waarschijnlijk de grootste en duurste auto van het eiland werd hij naar het Baoase Luxury Resort net voorbij Willemstad gereden. De geblindeerde ramen gaven hem een goed uitzicht op de voortglijdende omgeving. Af en toe keek hij steels achterom. Niet een keer zag hij dezelfde auto in de achtervolging. Het leek wel of elke bestuurder meer haast had dan zijzelf. Met een slakkengangetje van zo’n 60 kilometer per uur sjokten ze naar zijn bestemming. Tijdens de rit bekeek hij het mapje met papieren. Hij kon de naam en adres van het hotel niet vinden. Wat een goede voorbereiding! Aan alles gedacht, behalve om te kijken in welk hotel hij zou logeren. Waarschijnlijk was die gedachte pas bij hem opgekomen op het moment dat hij in een taxi zou stappen en de chauffeur aan hem zou vragen waar hij heen wilde. ‘Momentje,’ had hij dan gezegd om zich vervolgens wezenloos te zoeken naar zijn adres.


    Dus die Vincent had het nu allemaal wat luxer geregeld. Hij wilde hem natuurlijk paaien en hopen dat hij vaker dit soort risicovolle reisjes voor hem wilde ondernemen. Wat een belachelijke gedachte, alsof hij voor een verblijf in een duur hotel zoveel risico wilde nemen dat hij de rest van zijn leven kans maakte om in een barak te slapen. Hij wilde allerlei verwensingen roepen, maar begreep dat hij zich, met deze chauffeur voor hem, rustig moest houden. Gedistingeerd, alsof hij alles onder controle had. Voor de zoveelste keer keek hij achterom. Hij kreeg er bijna een nekhernia van. Nog steeds geen aanknopingspunt. Het zal toch niet zo zijn dat iedereen wist naar welk hotel hij zou worden vervoerd, behalve hijzelf?


    De aankomst bij het resort was overweldigend. Nog nooit had hij zoveel luxe gezien. Palmbomen, vijvertjes, romantische houten bruggetjes, bloemen in alle kleuren en grote zachtlederen banken en stoelen verwelkomden hem. Hij keek zijn ogen uit. Eén ding wist hij zeker, hij moest en zou vanavond die halve meter hoge, oranje-rode cocktail proberen. Met zo’n twaalf man, of waren het er zestien, bewaking wilde hij zijn drugscollega’s de indruk geven dat hij het hier naar de zin had. Zijn ene miezerige koffertje werd naar zijn kamer gebracht. Een jongedame met de donkerste ogen en het langste haar dat hij ooit had gezien, liep met hem over het complex om hem alles aan te wijzen. Aan het eind van de rondleiding fluisterde ze met haar fluwelen stem zacht in zijn oor dat ze hoopte hem vanavond aan de bar van het zwembad te ontmoeten. Ondanks de 32 graden in de schaduw ging er een rilling over zijn rug toen ze bij het afscheid naar hem knipoogde. Wat moest hij hier nu weer van denken? Was dit zijn gezelschapsdame? Ging dat er hier zo aan toe in dit soort luxe resorts? De aantrekkelijkheid spatte van haar af, maar ze kon niet in de schaduw staan van L. Hij wilde trouw aan haar blijven en bij terugkomst met een zuiver geweten vol voor haar gaan.
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    November, Curaçao


    

    

    



    De volgende ochtend trilde zijn kussen hem wakker. De telefoon met onbekende simkaart wilde hem spreken. Hij grabbelde met gesloten ogen naar het geluid. Ik kraakte in zijn oor. ‘Alles onder controle?’


    Het duurde even voordat hij zijn keel voldoende geschraapt had om te antwoorden: ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wat weet je wel?’


    ‘Ik ben gisteren opgehaald door iemand, een chauffeur of zo, waarschijnlijk een contactpersoon van het drugskartel. Hier in het resort ben ik ontvangen door een soort van persoonlijk assistente. Zij staat voor mij klaar, dag en nacht, zei ze. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik durf bijna niets te zeggen, omdat ik bang ben dat er iets verkeerds uit mijn mond rolt, iets fataals.’


    Ik moest onbedaarlijk lachen. ‘Dacht je nou echt, dat de mensen waarmee V. samenwerkt jou in zo’n achterlijk duur hotel zouden plaatsen? Jij zit daar op mijn kosten. Die chauffeur werkt voor mij en ik heb dat meisje betaald. Het resort waar jij zit, herbergt acht van mijn mensen en acht politie-agenten in burger. Op het vliegveld zijn afgelopen week in allerijl extra camera’s opgehangen die letterlijk alle lockers en hoeken en gaten van het vliegveldgebouw in de gaten houden. Ik heb al mijn mensen op het vliegveld gestationeerd. Vraag me niet hoeveel, want dat doet pijn aan mijn zere kies als ik erover begin. Als het iemand nu nog lukt om ongezien iets in een locker te stoppen eet ik de veters uit mijn schoenen.’ Hier hield ik even stil. Duuk dacht dat ik even op adem wilde komen na deze lange monoloog. Maar ik herpakte me redelijk snel.


    ‘Wat jij moet doen, is helemaal niets. Ik heb Smits het nummer gegeven van jouw onbekende sim. Alleen ik en hij kunnen je daarop bellen. Waarschijnlijk krijg je net als de vorige keer een envelop met sleutel die je bij de balie van het hotel op kan halen. Word je toch gebeld met instructies, dan moet je mij direct op de hoogte stellen, zodat ik maatregelen kan nemen. Daarna bel je Smits. Tegen hem zeg je dat je hem als eerste informeert. Hij mag niet weten dat ik de zaak onder controle houd. Je moeder staat doodsangsten uit, terwijl ze niet eens weet wat je doet en waar je zit. Ze heeft mij al voor van alles en nog wat uit gemaakt, alsof ik weet waar je zit. Ik kan haar niet overtuigen, dat ik het ook niet weet. Maar ik heb haar niks gezegd, ze zou zich alleen maar ongeruster maken. Met andere woorden: bel niet naar huis. Laat niemand weten waar je bent en wat je doet; alleen Smits en mij. Waarschijnlijk zul je met niemand verder telefonisch contact hebben, hooguit V. of een handlanger. Hou het dan kort en zeg niets uit jezelf, alleen vragen beantwoorden. Zo kun je ook geen fouten maken.’


    Duuk maakte handig gebruik van mijn adempauze om er snel tussen te komen. ‘De vorige keer heeft niemand mij gebeld. Ook Antonie en V. niet. De envelop met informatie lag bij de balie. De man achter de balie wenkte mij. Die moest er meer van af hebben geweten.’


    Ik nam het weer over. ‘Dit keer staat er continu een mannetje in de lobby. Die wordt regelmatig afgelost omdat het anders in de gaten loopt als daar iemand de hele dag zit te zitten.’


    ‘Dus als ik het goed begrijp word ik de hele dag in de gaten gehouden?’


    ‘Ja, probeer zo min mogelijk achterom of om je heen te kijken. De mannen worden daar een beetje zenuwachtig van. Ze willen geen oogcontact. Neem duikles en vermaak je met de persoonlijk assistente. Ze is er slechts voor je vermaak en de toeristische informatie. Ga met haar het eiland over. Ze weet dat Lydia je vriendin is. Ik heb haar opgedragen om geen seksuele toenadering te zoeken.’


    Duuk wist niet of hij hier blij mee moest zijn of toch een beetje teleurgesteld. Niet dat hij wat wilde proberen met haar. Maar de erotische spanning tussen twee mensen vond hij nooit onaangenaam.


    Alsof het kartel alle tijd van de wereld had, werd Duuk de eerste paar dagen niet benaderd. Inmiddels kreeg hij al wel in de gaten waar enkele van de vele ‘schaduwen’ zich ophielden. Als zij er niet waren geweest en alleen Aisha, zoals zijn PA heette, dan zou hij waarschijnlijk langzaam zijn weggedroomd in dit paradijs en was hij die hele zaak vergeten. Desalniettemin was hij begonnen met de voorbereidingen. Twee medium sized koffers waren al gekocht en hij lag ’s nachts in bed na te denken onder de heerlijk verkoelende airco hoe hij de terugreis zou aanpakken. Hij was vergeten te vragen aan Smits of hij gecontroleerd werd of dat hij de spullen zo goed mogelijk moest verstoppen. Hoe kon hij twintig kilo onzichtbaar laten verdwijnen in drie koffers. Dat was onmogelijk. Daar had hij zijn hoofd over gebogen de afgelopen drie nachten. Hij zou wat souvenirs kunnen kopen en daar een deel instoppen. Misschien was cocaïne te vermengen met een stof dat dan samen gebakken kon worden in een bepaalde vorm. Hij zou het als zand in zijn koffer kunnen strooien. Nee, dan zouden de honden het meteen ruiken. Hij besloot dezelfde truc toe te passen als de eerste keer. Alle bolletjes leegmaken en in een plastic zak doen. Hij kocht nog twee koffers die iets kleiner waren en haalde die uit elkaar. Die kleinere koffers pasten makkelijk in de grotere koffers, daartussenin zou hij het spul stoppen. Dat kon weleens veel werk worden. Hij wilde zo snel mogelijk beginnen. Jammer genoeg was er op dag vier nog steeds geen poging tot contact geweest. Geen telefoontje, geen envelop, geen e-mail, zelfs geen persoonlijk contact. Hij vroeg zich af of hij de terugvlucht moest verplaatsen. Hij was uitgegaan van een week, maar als het nog langer duurde moest hij zijn verblijf verlengen.


    Tot zijn opluchting zwaaide de receptionist op dinsdagavond met een witte envelop naar hem.


    84


    



    November


    

    

    



    Het was alweer bijna twee weken geleden dat Duuk voor het laatst de deur van haar appartement dicht had gedaan om naar Rotterdam af te reizen. (Eigenlijk ruim een week, maar voor Lydia leek het eindeloos.) De euforie van die dag had snel plaatsgemaakt voor verrassing, verbazing, onrust, boosheid en woede. Nu ze het hele verhaal kende, ze had met Broertje en Zusje gesproken, maar ook telefonisch met Gabrer, dacht ze dat ze toch iets te heftig was geweest in haar reactie. Het verbaasde haar dat liefde en woede zo dicht bij elkaar lagen. Het was haar wel opgevallen dat alleen Duuk haar zo kwaad kon krijgen. De gevoelens die hij bij haar opriep waren voor haar onwerkelijk. Zoiets had ze nog nooit meegemaakt. Alsof hij het bijna expres deed, maar Broertje en Zusje hadden haar wel overtuigd dat hij niet zo in elkaar zat. Dat hij veel van haar hield, dat hij de toekomst met haar wilde delen en dat hij op zijn verjaardag een verrassing voor haar in petto had. Wat, wisten zij zelf ook niet. Hij had dat ooit per ongeluk laten vallen. Niet alleen voor haar een verrassing, voor iedereen, voor henzelf ook en ook voor Vader en Moeder. Dat maakte Lydia alleen maar nieuwsgieriger. Wat wist hij of wat kon hij waardoor hij heel veel mensen een verrassing kon bezorgen?


    Broertje had haar ook verteld dat hij voor de politie op een geheime missie was. Dat vond ze vreemd, waarom zou iemand die het ene moment opgepakt werd door de politie het andere moment hun vriend zijn? Dat wist Broertje ook niet, maar wel dat niemand wist waar hij was, ook hun oom Bas niet waar Duuk af en toe contact mee had. Dat bracht Lydia op het idee om haar parttime opdrachtgever te bellen en te vragen of hij meer wist over Duuks geheime missie en de verrassing die hij wilde verzorgen. Ik was vaag geweest. Te vaag als je het haar vroeg. Haar vrouwelijke intuïtie zei dat ik er meer van wist maar het om welke reden dan ook niet met haar wilde delen.


    ‘Laat ik het zo zeggen,’ zei ik steeds weer opnieuw, ‘als ik al iets weet is het voor iedereen beter dat er niet over gepraat wordt.’


    Dat had haar alleen maar nieuwsgieriger gemaakt. Was dat mijn cryptische uitleg om haar te vertellen dat ik er alles van afwist, maar het met niemand kon delen? Ook met haar niet? Was Duuk dan niet meer veilig? Of was Duuk al in gevaar? In plaats van opluchting voelde ze ongerustheid. Wat was Duuk aan het doen, voor de politie of in samenwerking met de politie, wat niemand mocht weten? Plotseling zag ze het licht. Ze kon zich wel voor de kop slaan. Natuurlijk wist ze het, ze wist het al die tijd al. Hij was naar Curaçao of een ander eiland om te helpen die drugsbende op te rollen. Alleen hij had ervaring met de mensen die daar zaten en nu Jordi er niet meer was, moest hij het doen.


    Dit vermoeden, deze kennis, dit inzicht, deed haar geen zucht van verlichting slaken. Ze moest deze nieuwe informatie even verwerken.


    Ze belde weer met mij, nu om te vertellen wat ze wist.


    ‘Ik kan je echt niets nieuws vertellen. Mocht hij ergens naartoe zijn, dan vertrouw ik erop dat hij in goede handen is. Heb je je ooit onzeker of onveilig gevoeld in mijn aanwezigheid tijdens onze veroveringen?’


    Deze vraag had ze niet verwacht en ze wist ook niet zo snel wat ze er op moest antwoorden. ‘Nee,’ wist ze slechts uit te brengen.


    ‘Nou, dan. Maak je maar niet ongerust, is nergens voor nodig.’


    Ik had opgehangen voordat ze nog iets kon zeggen. Had ik nu in al mijn ontkenningen haar op het hart gedrukt dat Duuk in veilige handen was? Míjn veilige handen? Zouden die handen tot Curaçao kunnen reiken?
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    Voor zover Duuk zich kon herinneren, zag de envelop er precies zo uit als het exemplaar dat een half jaar geleden in zijn handen was gedrukt. Zouden deze mensen achter de balie ook voor het drugskartel werken? Was Aisha een dubbelspion, in plaats van zijn gezelschapsdame, en hield zij via de mensen hier Vincent op de hoogte? Een onaangenaam gevoel bekroop hem. Hij snelde naar zijn appartement en ging in gedachten zijn gangen na van de afgelopen dagen. Wat had hij allemaal tegen haar gezegd? Voor zover hij zich kon herinneren niets bijzonders. Ze praatten over het weer, het eiland, een beetje over Nederland. Oei, wat had hij haar verteld over Nederland? Niets over L., niets over Jordi, niets over zijn familie of woonplaats. De bollenvelden, waarom hadden ze het gehad over de bollenvelden? Was hij erover begonnen of zij? Zijn gedachten pijnigden zijn hersenen en deden een stekende hoofdpijn oplaaien. Na een koffie en een cola, een pijnstiller en toch maar een kiwi-milkshake kwam hij tot de conclusie dat hij niets had gezegd dat wie dan ook in gevaar zou brengen. Al helemaal hemzelf niet. Met een wat geruster hart opende hij eindelijk de envelop.


    Net als de vorige keer stond er slechts een getal in. Het was zelfs hetzelfde getal: 69. Hij had het onthouden omdat het een getal is met een dubbele betekenis. Twee omgedraaide cijfers. Zouden zij er een speciale bedoeling mee hebben? Zoiets als, als hij niet oppast dan wordt zijn nek omgedraaid. Hij huiverde.


    Automatisch greep zijn hand onder het kussen en zocht het nummer van zijn oom. Vaag krakend hoorde hij iemand opnemen. Hij wilde zeggen ‘Het spel is begonnen.’ Maar kon nog net wachten totdat de andere kant iets zei. Alsof iemand met moeite wakker werd hoorde hij een schorre stem ‘Ja?’


    Als door een wesp gestoken drukte hij op de rode telefoonhoorn van zijn toestel. Dat was zijn oom niet. Hij keek naar zijn mobiel en zag een ander nummer staan. Vincent? Direct ging zijn telefoon over. Hetzelfde nummer. De persoon aan de andere kant van de lijn was nu dus echt wakker en nieuwsgierig geworden. Wie belde er in het holst van de nacht? Duuk had zich met een schok gerealiseerd dat het in Nederland vier uur ’s nachts moest zijn. Totaal vergeten. Het tijdsverschil was zes uur. Shit, als dat Vincent is en hij zou opnemen dan had hij een probleem. Maar wie heeft dat nummer in zijn telefoon gezet. Voor zover hij wist stonden er maar twee nummers in. Twee geheime nummers van de personen die hij niet zo vaak op dat nummer had gebeld. Met trillende vingers haalde hij de simkaart uit zijn telefoon. Hij voelde zijn hartslag kloppen in zijn hoofd.


    Hij had zijn oom uitgelachen toen deze hem adviseerde om een derde simkaart mee te nemen. ‘Je weet maar nooit.’ Duuk begreep er toen niets van. Hij was in het bezit van twee telefoons, ieder met een eigen simkaart. De mobieltjes waren continu in zijn bezit. Niemand wist van het bestaan van zijn tweede telefoon, zelfs L. niet. En toch was er iemand geweest die een telefoonnummer in zijn ‘onbekende’ telefoon had gezet.


    Hij graaide ongeduldig in zijn koffer. Alle spullen, kleren, souvenirs, ondergoed, gooide hij op de vloer. Eindelijk vond hij het plastic zakje in een zijvakje. Voorzichtig haalde hij de nieuwe simkaart uit de houder en plaatste hem in een derde telefoon, want ook dat had zijn oom hem aangeraden. ‘Stop die nieuwe simkaart niet in een oude telefoon. De gegevens van die telefoon zijn dan ook weer bekend. Je moet helemaal opnieuw beginnen. Niemand die weet dat je daarmee belt.’


    Hij toetste het nummer van zijn oom in. Hij hoorde hetzelfde zachte gekraak dat duizenden kilometers verderop iemand moest wekken. ‘Zeg het maar.’


    Het vertrouwde stemgeluid van zijn oom klonk als muziek in zijn oren. De diepe zucht was mij niet ontgaan. ‘Is het zo erg? Je belt met je nieuwste, nieuwe telefoon, hoe komt dat?’


    ‘Ik wilde je het nieuws vertellen van de envelop. Drukte automatisch op een knop en kreeg volgens mij een slaperige V. aan de lijn.’


    ‘Kan niet. Niemand weet dat je een tweede telefoon bij je hebt. Alleen S. en ik.’


    ‘Weet ik, maar toch heeft iemand hier er een ander nummer bijgezet.’


    ‘Je weet wat mijn advies is. Net als die vorige. Kapotmaken en afzonderlijk weggooien. Wat is het nieuws?’


    ‘Zelfde nummer, zelfde locker. Hoe krijg ik in godsnaam ongezien 20 kilo cocaïne van dat vliegveld?’


    ‘Ik vermoed dat het een test is. Ze zijn bang. Misschien denken ze dat je met de politie samenwerkt. Met zoveel mensen op je hielen is het onwaarschijnlijk dat er iemand niet iets is opgevallen. Ze willen weten of je wordt geholpen. Dat betekent dat je er alleen voor staat. Je neemt een taxi en laat hem buiten wachten. Zorg dat je een rolkoffer bij je hebt, vul die met iets, maakt niet uit wat. Claim een locker naast of in de buurt van het kastje waar de drugs in zit. Zorg dat beide lockers openstaan, maar maak eerst je nieuwe kastje open. Hou de inhoud van je rolkoffer zo hoog mogelijk vast, zodat de inhoud van je eerste locker niet zichtbaar is.’


    ‘Dat is niet moeilijk. De locker zit op buikhoogte.’


    ‘Mooi. Wissel de spullen om. Verdeel jouw meegenomen bagage over de twee lockers, sluit ze af nadat je de coke in je rolkoffer hebt gedaan. Zorg dat er iets van een deken of plastic in die rolkoffer zit, zodat je het poeder kan bedekken. Je weet nooit als de koffer per ongeluk opengaat en er iemand bij toeval inkijkt. Hou continu rekening met het onverwachte.’


    Zijn oom had zo plotseling opgehangen dat Duuk midden in een woord met open mond bleef hangen. Er was nog zoveel te vragen. Maar eerst Smits, die moest ook op de hoogte worden gebracht.


    86


    



    November


    

    

    



    De nacht verliep rusteloos. Duuk was de tel kwijt geraakt van het aantal keren dat hij naar de badkamer en het raam was gelopen. De sterrenrijke hemel was niet aan hem besteed. Zijn blik gleed over de tuin van het hotel en het stukje strand dat hij vanaf zijn kamer kon zien. Niets. Geen beweging, geen personen, niets. Hij wist niet of hij daar blij mee moest zijn. Betekende dat dat iedereen zich goed wist te verstoppen of dat er gewoon niemand was en dat hij zich daar druk stond te maken om niets?


    De airco in zijn kamer stond op 18, maar hij zweette nog steeds, alsof er een vuurtje in hem brandde dat maar niet wilde doven.


    De adrenaline, de stress, de spanning, de angst, de onrust. Ze streden allemaal om een voorkeursbehandeling. Hij legde zijn middelvinger op de slagader van zijn pols. Hij probeerde zijn hartslag vast te stellen. Bij 120 stopte hij met tellen. Zijn bloed moest inmiddels koken. In een opwelling besloot hij een lauwwarme douche te nemen. Geen koude, daar zou zijn hart te veel van schrikken.


    Hij droogde zich zo goed mogelijk af en ging onder het laken liggen. Voorzichtig begon de rust in zijn lichaam weer te keren. Hij moest zelfs de airco een paar graden hoger zetten.


    Het hoofd koel houden en nadenken. Wat had Smits ook alweer gezegd? Hou de nieuwste telefoon te allen tijde bij je, op je lichaam. Alleen niet met douchen, maar hou hem in het zicht. Ga niet zwemmen. Doe precies wat je van plan was en bel me als je met die 20 kilo op je kamer zit. In principe had zijn oom min of meer hetzelfde gezegd. Iets uitgebreider uiteraard, maar zijn oom hield van veel woorden. Het enige wat hij nu nog hoefde te doen was proberen te slapen. Morgen, ergens in de ochtend, niet te vroeg, zou hij een taxi nemen naar het vliegveld.


    Er kwam niet veel van het ontspannen slapen en om acht uur probeerde hij in de bloemrijke tuin te genieten van de vogels, kleurrijke planten en de geur van zijn ontbijt. Niet eens zo heel ver weg hoorde hij het rustige ruisen van de zee. Het maakte hem onverwacht kalm en slaperig, alsof de zee hem wilde hypnotiseren en hij niet mocht doen wat hij moest doen. Bijna ging hij weer naar bed om zijn nachtrust in te halen, maar om tien uur besloot hij zijn rolkoffer te vullen.


    Nadat hij de spullen uit zijn kamer had gehaald, kwam hij gelijk bij de entree van het hotel aan als de taxi. Met de haast van een slak reed de man naar het vliegveld. Duuk was precies zo in de taxi gaan zitten dat de chauffeur hem niet kon zien in zijn achteruitkijkspiegel. Dat gaf hem de kans om ongegeneerd om zich heen te kijken, vooral naar achteren. Maar ook dit keer viel hem niets op. Toen bedacht hij zich. Die mannen communiceerden natuurlijk met mobieltjes. Smits en zijn oom waren allang bezig geweest met instructies uitdelen. De hal en de lockerruimte zouden door zijn bewakers en politie in burger bevolkt worden. Het vliegveld was op deze vroege doordeweekse ochtend drukker dan hij had verwacht. Wat hij zich kon herinneren van de vorige keer was dat er veel minder mensen rondliepen. Hij keek zo onopvallend mogelijk om zich heen en ging weer aan dezelfde bar zitten waar hij met Jordi uren had doorgebracht. Of het door de spanning kwam of de herinnering aan zijn vriend maar onverwacht moest hij een traan uit zijn linkeroog wrijven. Hij bestelde een cappuccino en begon de krant te lezen die die ochtend al vroeg voor zijn deur had gelegen. Zijn oog viel op een bericht dat hem deed huiveren. Op Schiphol waren negen mensen uit Suriname aangehouden tijdens een 100 procentscontrole. Allen vervoerden op de een of andere manier drugs. Zelfs de meest inventieve manier van smokkelen was doorzien. De kinderwagen, de hondenmand, de bolletjesslikker, alle varianten waren weer voorbij gekomen. Op die manier maakte hij met zijn dubbele bodem geen schijn van kans.


    Hij vouwde zijn krant op en zette het kopje van zijn cappuccino neer. Wat een geluk dat hij de politie aan zijn zijde had, nu nog de douane. Als een periscoop op onbekende missie draaide hij zijn hoofd 180 graden en weer terug. Dat deed hij vier keer. Voor zijn gevoel had hij nu in kaart gebracht waar iedereen stond. Probleem was dat hij niet wist of ze aan de goede of slechte kant stonden. Waren het allemaal bevriende partijen of had Vincent ook een paar ogen gestuurd. Hoeveel mensen had zijn oom uiteindelijk op Curaçao en wie waren er in opdracht van Smits aanwezig? Iedereen zag er hetzelfde uit.


    Toch kon hem niet echt iets gebeuren. De ogen van Vincent wilden zien of hij de 20 k. meenam. Zijn medestanders wilden er zeker van zijn dat hem niets overkwam. Althans de mannen van zijn oom. Hij wist zeker dat die hoe dan ook zouden ingrijpen.


    Zo nonchalant mogelijk liep hij naar de lockers. Nummer 63 was vrij. Hij opende het kastje en pakte de spullen uit zijn rolkoffer, maakte zich zo breed mogelijk. Met één hand hield hij de met proppen papier gevulde plastic zakken voor zich. Nu een halve stap naar rechts. Hij haalde het sleuteltje uit de witte envelop, opende nr. 69 en zag een grote tas. Oei, daar had hij niet op gerekend. Kon die tas in zijn rolkoffer? Hoe moest hij dit zo relaxt mogelijk oplossen? Hij dwong zichzelf om niet achterom te kijken. Voorzichtig tilde hij de leren tas uit het kastje en zette hem half in de rolkoffer. Propte zo snel mogelijk de plastic zakken in het linker en rechter vakje. Sloot de kastjes en stopte de sleutels in zijn broekzak. De rolkoffer was groot, maar niet groot genoeg om de tas te herbergen. Hij sloot zijn koffer en plaatste zijn nieuw verworven tas er bovenop, tegen het uitgetrokken hengsel waarmee hij de rolkoffer achter zich aan sleepte. Plotseling kreeg hij een ingeving en draaide de rolkoffer zo dat hij hem voor zich uit duwde. Zo had hij de tas in het zicht en kon niemand hem van achteren besluipen en de tas ontvreemden. Zoals zijn oom al zo vaak had gezegd, houd rekening met het onverwachte.


    Hoewel hij de taxichauffeur nog niet had betaald, was het een grote opluchting om te zien dat de man nog steeds op hem wachtte. Een grote witte streep lachte hem tegemoet. Duuk zette zijn meest vriendelijke gezicht op. Hij wilde niet dat de chauffeur zag dat hij opgelucht was.


    ‘Graag weer terug naar het hotel. We hebben alle tijd.’


    87


    



    November, Curaçao


    

    

    



    Met nog een dag te gaan, besloot Duuk er nog 24 uur aan vast te plakken. Hij wilde meer tijd om de drugs netjes tussen de wanden van de twee koffers te stoppen.


    Hoewel de cocaïne brandde in zijn vingers, besloot hij toch om de actie pas de komende nacht uit te voeren. Zo bleef de donderdag over om onvoorziene gebeurtenissen het hoofd te bieden. De kamer op te ruimen en zijn kleren in te pakken. Om de douane af te leiden en de thuisblijvers op te beuren had hij meer souvenirs gekocht dan zijn banksaldo zich kon veroorloven. De komende tijd moest hij flink bezuinigen. Misschien kon hij wat geld lenen van L. als ze weer bijgetrokken was. Als de bui over was.


    De middag wilde hij doorbrengen aan het zwembad. Voordat het zover was, moest hij zijn oom en Smits bellen. Waarschijnlijk wisten zij precies hoe de tas in de locker was beland met al die bewakers op het vliegveld. Hij verwachtte dat ze zijn kant van het verhaal ook wilden horen.


    Hij begon met zijn oom, die duidelijk op zijn telefoontje zat te wachten. Het was in Nederland etenstijd. Duuk belde niet op een onchristelijk tijdstip. Tot zijn verrassing waren ze snel klaar. Aan het eind van het gesprek kwam zijn oom met een cryptische mededeling: ‘Als Smits je niets vertelt, bel me morgenvroeg. Jouw tijd.’


    Net als het vorige gesprek met zijn oom was de lijn dood voordat hij iets terug kon zeggen.


    Smits vertelde geen bijzondere zaken. Stelde alleen vragen en zei niets uit zichzelf. Dat maakte Duuk nieuwsgierig. Smits leek tevreden met de gang van zaken. Zei dat hij op Schiphol niets hoefde te vrezen, maar was onduidelijk over de douane op Hato. Moest hij nu wel of niet de coke onzichtbaar maken? Smits wilde of kon daar niet op antwoorden. Bleef er omheen draaien. Misschien de prijs die hij nog moest betalen voor dat akkefietje in Rotterdam? Maar Smits zou hem toch niet levenslang laten zitten op een warm, broeierig eiland, terwijl hij medeverantwoordelijk was voor het oprollen van een Caribisch drugskartel?


    Hij zette de wekker van zijn telefoon op 10.00 uur. Niet voor het ontbijt, maar om direct daarna met zijn oom te bellen. Misschien wel voor het ontbijt als hij geen hap door zijn keel kreeg.


    De inhoud van de tas verdeelde hij over twee koffers, die hij op slot deed en in een kast plaatste. De kast ging ook op slot. Met opgeheven hoofd, kleine, controleerbare passen en een handdoek nonchalant over zijn schouder liep hij naar het zwembad, onderweg bij de bar een milkshake bestellend. De middag bracht hij door in de schaduw van een palmboom, zijn favoriete muziek op zijn hoofd en na de milkshake drie cocktails die hem de slaap bezorgden die hij zocht. Tegen zeven uur, bij het ondergaan van de zon, schrok hij wakker. De kilte wekte hem. Zijn droom was op zijn minst gezegd verontrustend. Alles ging natuurlijk mis. Zowel de douane op Hato als op Schiphol hield hem aan. Hij zat in twee gevangenissen tegelijk en in zijn nachtmerrie was dat heel normaal.


    Of alcohol een fijne combinatie is met slaappillen zou hij snel genoeg merken. De laatste twee gingen naar binnen met een glas water, zo kregen de drie cocktails goed gezelschap. Het avondeten liet hij aan zich voorbij gaan. Het was acht uur en hij gokte erop dat hij de nacht ronkend door zou brengen.


    Hij had goed gegokt.


    88


    



    Donderdag 26 november


    

    

    



    De goede nachtrust woog niet op tegen de gortdroge keel en het houten hoofd waarmee hij wakker werd. Voor het eerst maakte hij met de voorzieningen op zijn kamer een kopje thee voordat hij naar het terras ging om te ontbijten. Twee thee en twee water later liep hij met een voorzichtige pas naar zijn vaste plek met uitzicht over zee. Het was vroeg, half acht, laat genoeg om zijn oom te bellen. Toch probeerde hij eerst het gerommel in zijn maag tot bedaren te brengen. Cornflakes, meloen, ham, croissant, jus de pamplemousse en een hard broodje met jam en een bak thee lieten hem voldaan van tafel opstaan. In een recordtempo was het ontbijt verdwenen, tot zijn eigen verbazing. Wie had dat gedacht? Op zijn laatste dag in vrijheid – of op Curaçao – bleek hij meer trek te hebben dan ooit. De dag lag open voor suggesties. Eerst bellen met oom, daarna de koffers toedekken en hopelijk in alle rust vanmiddag een wandeling langs het strand en een drankje op een terras.


    ‘Zeg het maar.’ Zijn oom was niet origineel met het opnemen van zijn telefoon.


    ‘S. heeft niets bijzonders gezegd gisteren.’


    ‘Oké. Wat ik je nu vertel, blijft onder ons. Ga niet anders handelen dan je van plan was, doe geen gekke dingen zoals juichend langs het strand lopen alsof je net een goal hebt gescoord.’ Hier hield zijn oom even stil. Klonk er nu gegrinnik aan de andere kant? Duuk begreep er niets van.


    ‘Ga nou maar door, want ik begrijp er niets van.’


    ‘Ergens had ik verwacht dat S. je het verhaal zou vertellen wat er zich allemaal op het vliegveld en daarbuiten heeft afgespeeld, nadat de tas met smokkelwaar in de locker was gezet.’


    Er ging een lichtje branden bij Duuk. Hij was helemaal vergeten dat ze de locker in de gaten hielden en dus ook de persoon die de tas kwam brengen. ‘Zijn er aanhoudingen verricht?’


    ‘Nog niet. Ze wachten tot je weg bent. Ik verwacht geen problemen bij de douane, maar voor de zekerheid moet je het spul wel goed wegstoppen. Misschien dat er een overijverige ambtenaar, die van niks weet, je koffers toch gaat uitpluizen.’


    Deze wetenschap maakte het er voor Duuk niet eenvoudiger op om rustig te blijven.


    ‘Wat ik van S. heb begrepen, houdt de politie de handelaars, de vervoerders en de opslagplaats in de gaten. Ze gaan pas tot actie over als ze ook weten waar het vandaan komt. Wordt het bij jou op het eiland gefabriceerd of komt het bijvoorbeeld uit Colombia. Ik weet niet of je je daar in hebt verdiept, maar de noordpunt van Colombia ligt gevaarlijk dicht bij Aruba en dus bij Curaçao. Met een snelle boot kunnen ze zo binnen een paar uur honderd kilo of meer overbrengen. De kans dat deze hele operatie slaagt heeft de politie voor een groot deel te danken aan jouw onverschrokkenheid.’


    Voor het eerst tijdens een gesprek met zijn oom dreigde Duuk emotioneel te worden. Ook al wist hij dat zijn oom graag overdreef en dat hij door zijn vermoeidheid merkte vaker een brok in de keel te krijgen.


    ‘Als alles achter de rug is zou er weleens een beloning op jou kunnen liggen te wachten. Maar daar mag ik verder niks over zeggen.’


    ‘Die beloning van jou op mijn verjaardag vind ik al meer dan voldoende. Ik wil niet in de kranten. Ik ben al vaak genoeg in het nieuws geweest. Laat mij maar lekker met L. op de achtergrond blijven.’


    ‘Misschien is het goed voor de promotie van de politie en de overheid in de strijd tegen drugs als ze de moed van het individu in de spotlights zetten.’


    Duuk kreeg het al benauwd bij de gedachte. Hij vroeg zich af wat hij liever wilde: met coke door de douane of een lintje van de burgemeester of minister met een camera erbij? Hij twijfelde.


    ‘Dat is van later zorg. Zorg nu maar eerst dat je alles op een rijtje hebt en dat je goed naar Nederland komt. Is er al een afspraak met V?’


    ‘Ja, hij komt het ophalen van Schiphol. Hij heeft gedreigd met de kogel als er politie aanwezig is. Hij komt met een heel leger,’ zei Duuk schamper.


    ‘Je gelooft hem niet?’


    ‘Nee, het zal mij niet verbazen als hij alleen werkt. Misschien een ingehuurde sluipschutter op de achtergrond, maar ik heb hem nog nooit met iemand anders dan A. gezien.’


    ‘Toch zul je worden omringd door tientallen agenten van de arrestatie-eenheid, die allemaal vermomd zijn als toerist die van Curaçao terugkomen. Zij sluiten aan bij de pascontrole. Tussen de wachtenden zullen veel mannetjes van de ME staan. Op verschillende afstanden houden ze alles in de gaten. Zo hopen ze de sluipschutter te kunnen lokaliseren. Nou, nog een dag en alles is voorbij. Hoe laat vertrek je ook alweer morgen?’


    ‘Om vijf uur in de middag, ik ga hier bij het hotel om half drie weg.’


    ‘Oh ja, ik heb geregeld dat je Business Class vliegt. Die voorste rij was toch niet zo perfect als je met je snufferd zo dicht op de muur zit. Je hebt een stoel die je zo kunt schuiven dat je er in kunt liggen. Je hebt je eigen videoscherm en je eigen bediening die de hele vlucht voor je klaar staat. Eventueel massage als de stress in je nek te veel wordt.’


    ‘Als ik het goed begrijp is mijn enige hindernis de ambtenaar van de douane op Hato die eventueel niet op de hoogte is en die me zonder pardon achter de tralies gooit als hij iets opmerkt.’


    ‘Zo zou je het kunnen zeggen, maar dat is dan wel heel negatief. Volgens mij gebeurt er niks.’


    Met een zucht, maar niet van verlichting, hing Duuk op. Er was nog steeds een kans dat hij werd opgepakt.


    89


    



    Vrijdag 27 november


    

    

    



    Precies om half drie op die vrijdagmiddag de 27ste november stond Duuk met drie koffers, een tas en een zakdoek in zijn hand voor het Baoase Luxury Resort te wachten op de taxi. Het zweet parelde spontaan van zijn voorhoofd, alsof zijn hersenen een onverwachte bron herbergden. Misschien was het de zon of de stress, of allebei. Feit was dat Duuk druk met de papieren zakdoekjes in de weer was die hij op het allerlaatste moment had gekocht.


    Hij was zelfs tevreden over de wijze van inpakken. Alles leek precies zo op de plek te horen als het eruit zag. De binnendeksels zaten goed klem en er waren geen cocaïnebobbels in de buitendeksels te zien. De souvenirs lagen keurig verdeeld over de koffers te wachten op hun nieuwe eigenaren. De extra aangeschafte kleding net niet netjes genoeg gevouwen, echt alsof zij ook op vakantie waren geweest.


    De taxichauffeur droeg alles puffend en met lange armen naar de kofferbak. Ook bij hem zag je donkere plekken op zijn witte overhemd. Duuk nam achter in de wagen plaats en zei overbodig dat er geen haast was. Hij had nog geen enkele taxichauffeur meegemaakt die sneller dan 60 kilometer per uur reed. Niet als ze er niet extra voor betaald kregen, tenminste.


    Met z’n bagagetrolley liep hij zo onopvallend mogelijk naar de elektronische schermen die hem moesten vertellen waar hij kon inchecken. Hij besloot eerst een groene thee te nemen. Niet dat het water hem in de mond liep, maar hij wilde de ruimte in zich opnemen. Liep hij risico? Was de vijand aanwezig? Hoe verdekt waren de mannen van zijn oom opgesteld? En waar verscholen de Curaçaose agenten zich? De groene thee moest hem de rust geven die hij nodig had. Als een angstig stokstaartje keek hij in de rondte. Afgezien van de vele koffers en tassen die zich haastig door de vertrekhal spoedden, was er niets bijzonders te zien. Hij kwam tot de conclusie dat alle mannen die hem in de gaten moesten houden, goed hun werk deden. Niemand stond stil of keek naar hem. Iedereen bewoog, vooral in de richting van de incheckbalie. Halverwege zijn thee besloot hij het er ook maar op te wagen. Het zou er toch een keer van moeten komen. Traag duwde hij de kar met de zware koffers voor zich uit. Met al dat gewicht moest hij waarschijnlijk flink bijbetalen.


    Hoe keek een mens onschuldig? Hij had een week de tijd gehad om te oefenen maar er totaal niet bij stilgestaan. Niet schrikachtig om je heen kijken. Blijf gefocust op de plek waar je naartoe gaat. Kijk de mensen recht in het gezicht. Trek een vrolijk gezicht. Met moeite tilde hij zijn hoofd op en glimlachte naar de dame achter de balie. Zij op haar beurt keek verbaasd naar de koffers en tas die hij op de lopende band legde om gewogen te worden. Veertig kilo te veel! Hij schrok meer van het aantal kilo’s dan van het geld dat hij moest bijbetalen. Dat kwam ooit goed, hoopte hij.


    Met een klein rugzakje liep hij naar de douane. Dit zou wel goed gaan. Het probleem zat hem in het moment wanneer de koffers door de röntgen gingen, dan kon hij er alsnog worden uitgepikt. Met de zakdoek als escape in zijn hand liep hij op de douanebeambte af, gaf zijn paspoort en zijn boardingpass en probeerde zijn voet stil te houden en zijn mondhoek zo ontspannen mogelijk omhoog te trekken. Hij kreeg zowaar zijn papieren terug, straalde een bevroren glimlach naar de dame en liep zo rustig mogelijk door. De zucht van verlichting moest dit keer achterwege blijven. Hij was er nog niet. Niet voordat ze hoog in de lucht zaten en hij aan een uitgebreide maaltijd kon beginnen.


    Nog ruim een uur om de spanning in zijn zakdoek te deppen. Eerst een colaatje. Nee, eerst naar het toilet. Opfrissen dan aftanken.


    De strategische plek die hij had uitgekozen gaf zicht op alle in- en uitgangen. Het uur ging niet trager dan anders, maar de keren dat het zweet hem uitbrak waren niet meer op de vingers van een hand te tellen. Telkens vermoedde hij een boze beambte die met driftige pas zijn richting uitsnelde, en telkens bleek het vals alarm of een andere zondebok te betreffen. Zelfs in de rij voor het boarden keek hij te vaak achterom. De mannen en vrouwen die hem in de gaten hielden, waren niet door de douane gegaan. Als hij hier alsnog werd aangehouden was er geen medewerker van zijn oom die tussenbeide kon komen.


    Wat een geluk dat hij Business Class zat. Hij mocht als een van de eersten het vliegtuig in, waar hij pas echt tot rust kwam toen alle achttien wielen van de Boeing 747 van de grond kwamen.


    Zijn oom had niet gelogen. De brede, zachte stoel in deze luxe klasse van de KLM-vlucht liet hem verdwijnen. De dame die er de hele reis voor hem was, glom haar vriendelijkste lach. Er was niets te wensen over. Hij kon gewoon naar Nederlandse tv-zenders kijken of honderden andere, maar hij had ook keuze uit meer dan tweehonderd van de nieuwste films. Zijn ogen herinnerden hem eraan dat hij moe was. Met moeite kreeg hij het driegangenmenu naar binnen. Zelfs het handgemaakte Italiaanse ijs kon hij nauwelijks op. Nog voor zijn privé-dame het bord had weggehaald lag hij al met zijn hoofd in de wolken om pas boven Engeland wakker te worden.


    Daar, tijdens de landing op zo’n zes kilometer hoogte, schoot het hem te binnen dat hij helemaal nooit op het vliegveld van Curaçao opgepakt zou worden. Daar keken ze of hij geen ontplofbare spullen bij zich had. Op de drugs lette de nauwkijkende Nederlandse douane. Die moest ervoor zorgen dat de passagiers van zijn vlucht aangehouden werden als ze te veel van het een of ander bij zich hadden. Met de slaap nog in zijn hoofd vroeg hij zich af of de zwaarste druk nu van de ketel was. Dat moest haast wel. Hij zou met de Nederlandse politie in de rug de drugs aan Vincent geven. Zij zouden het dan overnemen en hij kon in alle rust naar huis, dacht hij.


    90


    



    Zaterdag 28 november


    

    

    



    Als Business Class-passagier stapte hij met voorrang uit het toestel, lagen zijn koffers vooraan op de bagageband en liep hij letterlijk als eerste onder de groene balk van nothing to declare door. Knipoogden ze nu naar hem? Hallucineerde hij of was het echt gebeurd? Hij durfde het niet te geloven, maar hij liep gewoon met twintig kilo cocaïne door de douane. Niemand hield hem tegen. Geen hond.


    Het louche gezicht van Vincent doemde al vrij snel op achter een pilaar. Duuk hield zijn gezicht strak en manoeuvreerde nonchalant naar alle wachtenden.


    ‘Mattie! Blij je te zien.’


    ‘Hou toch eens op met dat mattie. We hebben een zakelijke overeenkomst. Daar hebben we geen mattie voor nodig. Voordat ik je de koffers geef moet ik wel mijn spullen eruit halen. Er ligt een vermogen aan souvenirs in, die wil ik wel meenemen. Waar staat je auto?’


    ‘Denk je nou echt dat ik hier op Schiphol drie koffers ga uitpakken? Ben je gek of zo?’


    ‘Twee koffers. Het zit maar in twee koffers. Die tas en die andere koffer, zit gewoon mijn bagage in.’


    ‘Gast, laat het me niet herhalen. Niet hier op Schiphol en natuurlijk haal ik al je bagage leeg. Je denkt toch niet dat ik straks weer naar je lullige dorpje ga om de rest op te halen. Ik wil zeker weten dat ik twintig k. in mijn bezit heb. Trouwens, ik heb voor januari alweer een afspraak voor je gemaakt. Je bent mijn beste koerier. De meesten zitten in de bak.’


    ‘Oh, waren dat je vrienden waarover ik afgelopen week las. Die negen die zich zo makkelijk hebben laten aftroeven bij de douane. Ik ben trouwens benieuwd of jij weet waar het spul zit.’


    ‘We gaan geen zoekertje spelen, bro’. Jij haalt alles leeg. Ik weeg het en dan mag je vertrekken.’


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Zul je wel zien. Eerst weg hier, voordat ze je alsnog te grazen nemen.’


    Met versnelde pas liep Vincent naar de lopende band die hen omhoog naar het parkeerdek bracht.


    ‘Waar sta je?’


    ‘Bij de Tulp, nou goed?’


    ‘Gaan we daar de koffers uitpakken?’


    ‘Ben je niet goed wijs, of zo? Luister je wel? We gaan eerst een eindje rijden.’


    ‘Ik ben vergeten naar het toilet te gaan. Ik had niet verwacht dat ik je al zo snel zou zien. Ik heb in het vliegtuig geslapen.’


    ‘Ik pas wel op je koffers.’


    ‘Denk je echt dat ik gekke Henkie ben? En jij er met mijn spullen vandoor gaan zeker. Loop maar mee tot aan het toilet. Eén koffer neem ik zelf mee, zodat je het niet op een lopen zet.’


    Duuk liep met zijn koffer het toilet in. Met bevende vingers haalde hij de zenderknoop uit zijn jaszak en deed het op zijn jas, onder zijn revers. Een tweede plakte hij met moeite onder zijn kraag. Als Smits of een collega nou dicht genoeg in de buurt bleef, konden ze meeluisteren. Anders zou het worden opgenomen in de leren tas die hij zelf moest openmaken, voordat Vincent zou zien wat er allemaal in zat. Dat werd nog lastig.


    Met een gangetje van exact 120 kilometer per uur zoefde de hybride Toyota van Vincent over de a7 richting Hoorn.


    ‘Gehuurd?’ probeerde Duuk een gesprek.


    ‘Ja, wat dacht je dan? Dat ik met zo’n achterlijke wagen de straat op ga? Lekker onopvallend. Precies de juiste snelheid. Niemand die ons ziet.’


    De rit ging sneller dan hij verwachtte. Geen files, geen drukte, het leek wel of de weg was vrijgemaakt, speciaal voor hen. Waar hij in het voorjaar nog de felle kleuren van de tulpenvelden had gezien, was er nu alleen het stuifbruin en geel van klei- en zandgrond. De bomen priemden zwiepend met hun takken in de lucht. Ook de wolken leken haast te hebben.


    ‘Hier is het.’


    De auto bleef staan bij een grote loods. Duuk kon niet zien wat de naam van het bedrijf was of hoe de eigenaar heette. Vincent parkeerde de auto zo dicht mogelijk tegen een deur aan, zodat ze ongezien de koffers konden uitladen. Menachie had geen oog voor zijn omgeving. Hij zag niet dat er zwarte auto’s nonchalant in de verte stonden geparkeerd. Alsof ze een uitje vierden. Duuk vermoedde in de lichtflikkeringen de lenzen van verrekijkers. Er hing zelfs een onhoorbare helikopter hoog in de lucht. Vincent wist niet hoe snel hij de koffers in de loods moest krijgen.


    ‘Oké, pak maar uit, gab’.’


    ‘Voordat ik uitpak. Hoe kom ik hier weg?’


    ‘Er staat een kleine Suzuki om de hoek. Die kun je zolang lenen. Morgen staat die in Olst. Je weet wel waar.’


    De koffers met de stash liet hij in de loods achter. De andere koffer en de tas bracht hij naar de auto. Vincent had alle bagage grondig doorzocht. Met moeite was de binnendeksel eraf gesloopt.


    ‘Ik zie dat jij er toch voor hebt gekozen om een paar avondjes bollen te plukken?’


    ‘Eerst mijn eigen spullen naar huis, dan zien we wel verder.’


    Duuk wist niet of de politie genoeg informatie had verkregen via de zender. Hij wilde Vincent uit de tent lokken.


    ‘Zeg, Vincent. Wat had jij nou over januari?’


    ‘Dat, dat een mooie maand is voor jou om de kou in dit ijle kikkerlandje te verruilen voor de weelderige warmte van een Caribisch eiland met die vriendelijke mensen.’


    ‘En wat wil je dan dat ik doe?’


    ‘Ben je debiel of zo? Je weet precies wat je moet doen?’


    ‘Ik hoor het graag uit jouw mond.’


    ‘Niks ervan. Jij gaat er gewoon heen en neemt dan 50 kilo mee terug.’


    ‘Wie is hier debiel? Hoe denk je dat ik dat voor elkaar krijg in mijn eentje? Jij bent echt niet goed wijs. Ten eerste wil ik er dan voor betaald krijgen. Deze keer was voor Jordi en Destiny.’


    ‘Destiny? Waarom Destiny?’


    ‘Shit, hij had zich versproken. Hij had tegen Smits gezegd dat hij naar Curaçao zou gaan voor Destiny. Vincent wist nergens van. Hoe moest hij zich hier uitlullen? ‘Eh, ja, als vriendinnetje van Jordi wilde ik haar laten zien dat ik nog steeds om hem geef.


    Maar als er een volgende keer komt, met de nadruk op áls, wil ik een prijs met je afspreken. Zo niet, dan gaat de hele deal niet door. Ik ga mijn leven niet wagen voor een gek die te schijterig is om zelf een keer te vliegen.’


    ‘Dat had je beter niet kunnen zeggen gozer. Anders knal ik je hier alsnog neer. Geen haan die naar je kraait.’


    ‘En dan ben jij je goudhaantje kwijt. Dan zou je wel heel dom zijn. Laten we zeggen, we praten er nog over. Ik wil nu eerst naar huis. Ik ben te moe om te discussiëren. Morgen staat de Suzuki bij je kraakpand.’


    ‘Mond dicht. Ik wil niet dat je concrete woorden in je mond neemt.’


    ‘Doe niet zo belachelijk, wie moet ons hier nou horen.’


    ‘Er zijn mensen aan het werk, hier. Ik wil niet dat ze toevallig iets mee krijgen.’


    ‘Nou, Vincent, veel plezier met alles. Als ik je niet meer zie, succes met waar je mee bezig bent. En doe niet iets wat ik ook niet zou doen.’


    ‘Jij ziet me sneller dan je denkt, sjofel.’


    91


    



    Vanaf zaterdag 28 november


    

    

    



    Het gewicht van zijn vermoeidheid was lichter dan de zwaarte die op hem drukte door de stress. Met moeite kreeg hij zijn ogen open. Hoe lang had hij geslapen? Op de tast zocht hij naar zijn mobiel, acht uur. ’s Ochtends of ’s avonds? Het leek buiten donker. Met een van pijn vertrokken gezicht zette hij het ene been voor het andere. De trap was een uitdaging. In de kamer zag hij mensen zitten, maar hij kreeg ze niet scherp. Zonder goed te kijken wat hij deed, pakte hij brood en beleg en dronk een glas water in één teug leeg. Met een wazige glimlach liep hij met het brood in zijn hand weer naar boven. Het tweede glas water voor de helft gevuld. Bij zijn bed aangekomen veegde hij de laatste kruimels van zijn mond en gooide het glas achterover. Zonder het idee te hebben dat hij zijn bed uit was geweest, sliep hij weer verder.


    In de kamer keken Vader, Moeder en L. elkaar verbaasd aan. ‘Heb ik nou iemand zien slaapwandelen?’ vroeg Vader aan niemand in het bijzonder. L. keek teleurgesteld. Al die vragen die op haar lippen brandden moesten nog even wachten op antwoord.


    ‘Ik ben bang dat we hem vanavond niet meer zien. Die hele trip was vermoeiender dan wij dachten. Niet slechts cocktails en strand. De stress heeft hem geveld. Morgen is er weer een dag, we zullen zien hoe hij zich dan voelt,’ legde Moeder zich neer bij de situatie. ‘Maar ik ben wel blij dat Bas me op de hoogte heeft gehouden, anders had ik met goed fatsoen geen boterham meer door mijn keel gekregen. We laten hem nu gewoon slapen, praten we morgen wel.


    Het duurde tot na de middag voordat Duuk met kleine oogjes de kamer inliep. ‘Goeiemorgen, middag,’ herstelde hij zich snel toen zijn blik op de klok zag dat het al één uur was geweest.


    ‘Zoo. Wakker?’ was het enige wat zijn vader te binnen schoot.


    ‘Bijna. Ik moet nog even wennen aan het licht en ik wil even wat drinken. Het lijkt wel of ik vannacht in een woestijn heb gelegen.’


    ‘Ga maar zitten,’ riep Moeder vanuit de keuken. ‘Ik neem wel wat mee.’


    ‘Doe maar thee.’


    Vol ongeduldige spanning zaten Vader en Moeder te wachten totdat Duuk zijn thee opdronk of totdat hij begon te praten. ‘Wat kijken jullie me aan?’


    ‘We willen graag horen hoe het geweest is, maar wachten tot je de thee ophebt,’ zei moeder zo rustig mogelijk.


    ‘Wat willen jullie weten?’


    ‘Nou, bijvoorbeeld wat je de afgelopen weken hebt uitgespookt? Waarom Jordi is overleden? Waarom je door het lint ging in Rotterdam? Waarom je een hele maand naar een eiland bent geweest waarvan wij het bestaan niet wisten. En zo kan ik nog wel even doorgaan,’ zuchtte Vader geïrriteerd.


    ‘Dat jij dat niet weet is toch niet helemaal mijn schuld. Je bent net weer hersteld. Werk je al weer volledig?’


    ‘Ja, maar laten we niet van het onderwerp afwijken. Ik wil graag jou kant van het verhaal horen.’


    Zonder dat Duuk te diep groef in de details en uiteraard zonder de weddenschap met mij te noemen, probeerde hij zijn ouders zoveel mogelijk informatie te geven. Hij was blij dat Broertje en Zusje binnenkwamen. Zij waren door de ouders naar vriendjes gestuurd in de hoop dat ze even rustig met hun oudste zoon konden praten. Met het hele gezin bij elkaar kon hij aan de afronding van zijn verhaal beginnen.


    ‘En toen heb ik met die Vincent de boel uitgepakt op zijn bollenkwekerij. Hij heeft het spul in een tas gedaan en ik ben naar huis gegaan. Volgens mij heeft de politie de hele bende opgepakt, maar dat moet ik morgen nog even checken bij die rechercheur Smits.’


    ‘Goed, dus ze hebben je in de trein naar Rotterdam gedrogeerd,’ had Vader weinig interesse in het grootste deel van het verhaal. ‘En de politie gelooft dat?’


    Moeder keek bozig naar Vader. Hun zoon loog nooit tegen hen.


    ‘Als je me niet gelooft, mag je Smits of Gabrer bellen. Uit toxicologisch onderzoek is gebleken dat ik bepaalde stoffen in mijn bloed had, waarvan ik niet wist dat ze er zaten. Ik ben daar de hele nacht min of meer out geweest,’ overdreef hij een beetje. ‘Anders zou de politie toch nooit met me willen samenwerken? Ze willen dat ik nog meer voor hen ga doen, maar dat heb ik vriendelijk doch resoluut afgeslagen,’ loog hij, omdat hij baalde dat zijn vader hem niet geloofde.


    ‘Nou, ik ben blij dat ik steeds contact met je oom heb gehad, zodat ik nog een beetje wist, hoe je er aan toe was. Zonder zijn telefoontjes zou het een heel zware week zijn geworden,’ zei Moeder.


    Door het toverwoord ‘oom’ schoot het Duuk te binnen dat hij een mail moest versturen. ‘Ik zit me net te bedenken dat ik hem een mail moet sturen.’


    ‘Waarom dat dan?’ vroeg zijn vader.


    ‘Oh, eh.’ Hij baalde dat hij zich voor de zoveelste keer bijna had versproken. ‘Ik, eh, zou hem ook op de hoogte brengen van de laatste ontwikkelingen.’


    Met dit antwoord namen ze allebei genoegen.


    92


    



    Zondag 29 november


    

    

    



    Zondag, 29 november


    Oom,


    Ik realiseer me dat het vandaag zondag is en niet zaterdag zoals ik de afgelopen keren heb gemaild. Hebben we ooit afgesproken dat ik op zaterdag zou mailen? Vergeef me deze dagwissel. De situatie vroeg erom. Gistermiddag thuisgekomen en direct naar bed gegaan. Volgens mijn moeder ben ik wel even beneden geweest, maar dat kan ik me niet meer herinneren. Tot mijn vreugde en verdriet zat L. ook in de huiskamer. Vreugde omdat ze misschien onze fittie heeft bijgelegd, verdriet omdat ik al slaapwandelend langs haar heen ben gelopen en haar niet heb gezien. Goede nieuws is dat ik vanavond met haar heb afgesproken. Hopelijk komt het allemaal op zijn pootjes terecht. Het doet een beetje vreemd aan om je een mail te sturen nadat we de afgelopen maand zo intensief hebben getelefoneerd. Heb ik je al verteld dat V. heeft toegegeven A. te hebben doodgeschoten? Ik kan het me niet meer herinneren, dus bij deze (eventueel tweede keer). En passant (schrijf je dat zo?) deelde hij ook nog even mee dat A. Jordi heeft neergeknald. Dat was ook de reden waarom V. A. neerschoot. V. zag een mooi handeltje met Jordi en mij de mist ingaan. Daarom moest ik een paar keer opdraven. Die ene keer in de zomer ben ik naar het ‘verkeerde’ eiland gegaan, ha, ha. Ik was wel toe aan vakantie. Afgelopen keer naar Curaçao was hij in eerste instantie zeer tevreden over, totdat ze hem oppakten. Beter! Tenminste, ik ga ervan uit dat dat is gebeurd.


    Waar ik wel de bibbers van kreeg, was dat V. een veel grotere organisatie runde dan ik vermoedde. Er bleken tientallen mensen daar te werken op die bollenkraam van hem. Allemaal zijdelings betrokken bij smokkel, handel en verkoop van drugs. Ik heb Smits nog niet gesproken. Ik weet niet of de hele zaak al is opgerold. Misschien weet jij het al wel?


    Nadat ik vanochtend was opgestaan, merkte ik dat de stress in mijn botten nog niet helemaal verdwenen is. Ik twijfel alleen of dat de stress van Curaçao is of de druk van onze afspraak. Wel, de ene is achter de rug. De andere behoort bijna tot het verleden. Nog twee maandjes en ik ben een vrij man, in meerdere opzichten, behalve dat ik hoop dat L. en ik bij elkaar zijn.


    Ik heb al even gekeken wanneer ik weer een mail stuur. Dat wordt op Tweede Kerstdag. Wat een toeval. Zou zomaar kunnen dat dat de laatste keer is dat ik je moet mailen, en dat ik het vergeet omdat ik aan een lekker kerstdiner zit. We zullen zien. Laat me even weten of dat de laatste keer is of dat ik in januari een mail moet sturen? Mijn verjaardag is dan al wel geweest! Volgens mij heb ik die eerste prijs dan al wel in de pocket.


    Laat het me even weten.


    groet (voor het eerst?)


    D.


    93


    



    Van zondag 29 op maandag 30 november


    

    

    



    Met het dichtdoen van zijn laptop, realiseerde Duuk zich dat hij misschien te optimistisch was geweest in de mail naar zijn oom. Was L. wel zo vergevingsgezind? Wilde ze er misschien een definitief einde aan maken? Er een punt achter zetten? Gewoon een andere toekomst voor zichzelf kiezen? Van die gedachte gingen zijn nekharen overeind staan. Hij wilde zo snel mogelijk naar Twello. Hij wilde een antwoord op al die vragen. Toch ging hij op de fiets. Hij gokte op een goede afloop, of begin. Het was maar net hoe je het bekeek. Met de fiets kon hij blijven slapen. Met de auto moest hij weer naar huis. Zijn moeder moest de volgende ochtend al vroeg naar het werk. Zijn vader was inmiddels ook weer volledig aan het werk, maar wilde wel een dag per week vrij. Voor het gezin, had hij gezegd. Hij begreep nu wat hij allemaal miste. Vanaf het nieuwe jaar wilde hij vier dagen per week gaan werken.


    Hoe dichter hij bij het appartement van L. kwam, hoe langzamer hij begon te fietsen. Op het laatst was de voortgang zo traag dat hij bijna van zijn fiets viel. Hij moest zich niet aanstellen, het moest toch een keer gebeuren, die confrontatie. En zij had die gisteren al aangedurfd toen ze bij zijn ouders op de bank zat. Hij belde aan. Hij durfde niet zijn sleutel te gebruiken.


    Met een verrast gezicht deed ze open. ‘Sleutel?’


    ‘Ik wist niet of ik hem mocht gebruiken. Voor de zekerheid heb ik maar aangebeld,’ keek hij met een verlegen gezicht.


    ‘Ik dacht dat ik gisteren al duidelijk was geweest door bij je ouders te verschijnen, dat – wat mij betreft – er een vervolg in zit, mits we ons aan een aantal afspraken houden.’


    ‘We?’


    ‘Nou, vooral jij,’ kwam er een glimlach op haar gezicht.


    ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’


    ‘Begin dan maar vanaf het moment dat je hier wegging om naar Rotterdam te gaan en kom via Curaçao dan maar weer terug. Dat scheelt een heleboel vragen. Want ik wil het ook hebben over die Antonie, Vincent en Destiny.’


    Hij had niet op de klok gekeken toen hij begon, maar toen hij klaar was, zag hij dat de wijzer al na drieën wees. Als een standbeeld had ze daar de hele tijd gezeten. Een en al oor. Ze wilde hem niet interrumperen, zo kon hij het hele verhaal kwijt. Na het lange relaas liet ze blijken nog steeds overduidelijk vergevingsgezind te zijn, gezien het vervolg van de nacht. Ze was onuitputtelijk. Iets wat je van Duuk niet kon zeggen. Om half vijf won de vermoeidheid het van zijn libido en lag hij op zijn zij met de ogen dicht en maakte een rustig zoemend geluid. Lydia dekte hem toe en was ook binnen een minuut vertrokken.


    Het was een ontegenzeggelijk voordeel dat ze allebei niet naar hun werk hoefden. Zonder tussenkomst van de wekker sliepen ze door het licht van de dag. Duuks telefoon maakte hen wakker. Hij was te laat om de persoon te spreken, maar zag wel dat het Smits was.


    ‘Die bel ik straks wel terug. Ik wil eerst even een dingetje uit de lucht hebben. Ik heb namelijk een beetje een genante vraag: Kan ik geld van je lenen? Curaçao was duurder dan ik had voorzien. Volgens mij ben ik helemaal blut.’


    ‘Natuurlijk, hoeveel wil je lenen?’


    ‘Dat wil ik straks bekijken als ik weet hoeveel ik heb of tekort kom. Het is maar net hoe je het bekijkt. Maar misschien wel duizend euro. Ik moet de periode tot aan mijn verjaardag kunnen overbruggen. De uitkering is er nog steeds niet door en ik weet niet of ik snel een baan heb.’


    ‘Waarom tot je verjaardag?’


    Oei, waarom had hij dat nu weer gezegd. Waarom was hij in gesprekken altijd net iets te spontaan met zijn informatie?


    ‘Ehm, ik verwacht vlak na mijn verjaardag dat er een klein bedrag vrijkomt. Zo’n soort Zilvervloot. Dat zou op mijn eenentwintigste al hebben moeten gebeuren, maar door een administratieve fout wordt dat mijn 22ste.’


    Duuk baalde dat hij niet met een schone lei, een eerlijke lei, kon beginnen met L. Nu moest hij voor de zoveelste keer liegen. De dag na zijn verjaardag zou hij alles opbiechten, haar het voorstel doen om samen een bedrijf op te zetten en beloven nooit meer op een leugentje, ook niet om bestwil, te worden betrapt. Hij zuchtte diep, keek naar buiten en zag de eerste sneeuw van deze winter naar beneden komen. Blij dat hij van onderwerp kon veranderen zei hij: ‘Kijk, het sneeuwt. Zullen we naar buiten gaan?’


    ‘Ik heb je wel door! Ga jij eerst maar op je rekening kijken hoeveel je van me wilt lenen.’


    Duuk pakte de iPad van L. en ging naar de site van zijn bank. Tot zijn verbazing stond er meer dan tienduizend euro op. Hij keek L. verbaasd aan. ‘Ben je me al voor geweest?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Er staat al geld op mijn rekening.’


    ‘Nee, ik heb niets gestort. Kun je niet zien van wie dat is?’


    Duuk keek nog eens goed naar zijn rekening en zag in het bijschrift een verrassend tekstje staan: Doe er je voordeel mee. Curaçao zal wel duur zijn geweest.


    ‘Ik sta perplex. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het geld is van mijn oom, oom Bas, waar jij ook weleens op zakenreis mee gaat,’ bij deze woorden trok hij een vies gezicht alsof hij er niet mee eens was.


    ‘Hoef je niet zo raar te kijken. Dat waren altijd zeer lucratieve onderhandelingen.’


    ‘Waren?’


    ‘Ja, ik heb besloten om vanaf volgend jaar helemaal op eigen benen te staan. Wat werk betreft,’ zei ze er snel achteraan. Duuk moest niet denken dat ze helemaal alleen verder wilde.


    ‘Dat klinkt tweemaal goed. Ik zit er ook over te denken om volgend jaar voor mezelf te beginnen en dat voorstel van een tijd geleden geldt nog steeds.’


    ‘Help me even, welk voorstel?’


    ‘Dat we samen een bureautje van het een of ander kunnen beginnen.’


    ‘Lijkt je dat wel een goed idee? Misschien krijgen we wel slaande ruzie.’


    ‘We kunnen er volgend jaar in ieder geval een keer over praten. Kijken waar we uitkomen.’
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    Maandag 30 november


    

    

    



    Door zijn onverwachte fortuin vergat Duuk bijna met Smits te bellen. Pas aan het eind van de middag, toen ze weer terug waren van de pinautomaat en het heerlijk verwarmde terras op de Brink in Deventer dacht hij eraan bij het langslopen van het politiebureau.


    Bij L. thuis pakte hij zijn telefoon.


    ‘Goeiemiddag, u had gebeld?’


    ‘Ja, ik vond het wel net zo netjes om je, nu alles achter de rug is, even op de hoogte te brengen.’


    ‘Dus Vincent is gepakt en op Curaçao is alles en iedereen ook opgerold?’


    ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen,’ glimlachte Smits om Duuks bewoordingen. ‘De collega’s op Curaçao hebben een heel netwerk opgerold, dat liep vanaf Colombia. Tientallen arrestaties en honderden kilo’s. Het zal me niet verbazen als jij later dit jaar daar nog iets over te horen krijgt. Misschien wel met een groot interview in de krant. Het is niet niks wat je gedaan hebt.’


    Duuk wilde er niet aan denken om in het middelpunt van de belangstelling te staan. ‘Als het aan mij ligt, mag alles en iedereen aan mij voorbij gaan. Ik hoef niet zo nodig. Ik wil nu wel een keer rust. Straks krijg ik allerlei journalisten over de vloer. Die hoeven voor mij de was niet buiten te hangen.’ Duuk dacht aan de weddenschap met zijn oom. Straks zou een of andere onderzoeksjournalist vlak voor het einde erachter komen dat hij een afspraak had. Als dat bekend werd zou alle moeite van het afgelopen jaar voor niets zijn geweest en zou hij naar het geld kunnen fluiten. Hoe zou hij zijn oom kunnen overtuigen dat hij niets tegen zo’n journalist had gezegd? Weg miljoenen, weg eigen bedrijfje met L. Hij kreeg er voor de verandering weer eens een naar gevoel van in zijn maag.


    ‘Nee, als het aan mij ligt, mag dat aan mij voorbij gaan,’ klonk het feller dan de bedoeling was.


    ‘Dat gaat helemaal buiten mij om,’ zei Smits lichtelijk verbaasd over de onverwachte felheid aan de andere kant van zijn telefoon.


    ‘Oh, sorry. Het is niet persoonlijk bedoeld, maar ik wil weer verder met mijn eigen leven. Hoe is het met Vincent afgelopen?’ probeerde hij het over een andere boeg te gooien.


    ‘Dat is nog een heel verhaal. Die had niets in de gaten. Vlak nadat jij weg was, zijn we met een eenheid van veertig arrestatie-agenten de loods binnengevallen. Wat een puinhoop. Alsof er totaal niemand de leiding had. Tientallen mensen stonden daar van alles en nog wat in te pakken. Niet alleen cocaïne, maar ook paddenstoelen. Nou ja eigenlijk alles waar je high van kunt worden. Ze zijn allemaal naar verschillende PI’s gebracht. We willen dat ze minimaal contact hebben met elkaar. We hebben geleerd dat dat heel belangrijk is.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik zal je een voorbeeld geven. Heb jij contact gehad met de politie of een handlanger in die week toen je op Curaçao zat?’


    ‘Nee,’ hij vergat voor het gemak even de telefoontjes met zijn oom en Smits zelf.


    ‘Vond je dat prettig?’


    ‘Nee, niet echt, nee. Ik wist niet waar ik aan toe was. Ook niet na dat ene telefoontje met u. Het bleef onduidelijk of ze me nou wel of niet zouden controleren op Hato. Pas toen het vliegtuig in de lucht zat, kon ik opgelucht ademhalen.’


    Smits moest lachen.


    ‘Wat valt er te lachen? Zo leuk was dat niet.’


    ‘Alles was geregeld. Zowel op Curaçao als hier in Nederland. Of je nu wel het poeder goed had verborgen of niet. Je zou zo door kunnen lopen. Ik zal het je nog sterker vertellen. We hadden die Vincent en Antonie al langer in het vizier. Dacht je nou echt dat je die eerste keer zomaar door de douane kon? Dubbele bodems zijn al eeuwenoud. We hadden jullie voor het oppakken, maar wilden wachten op meer informatie,’ klonk Smits in goede doen.


    Duuk hield zijn mobiel ver van zijn mond, keek de andere kant op en vloekte.


    ‘Wat zei je?’ dacht Smits hem zachtjes te horen vloeken.


    ‘Nee, niks. Fijn dat ik op de hoogte was.’


    ‘Nou, en zo willen we dat ook doen met Vincent en zijn vriendjes. Zo min mogelijk info, zodat ze langzamerhand onzekerder worden en daarbij helpen we ze natuurlijk een handje tijdens de ondervragingen.’


    ‘De rest van het verhaal zal ik wel meekrijgen via de kranten als het tijd is voor een proces.’


    ‘Dat proces komt er zeker,’ hing Smits vrolijk op.


    95


    



    December


    

    

    



    Een heel kleine glimp op de toekomst was het slechts, die Sinterklaasavond. Met het gezin in de voorkamer. L. was er ook bij. Ze hadden lootjes getrokken en Duuk moest iets voor Broertje kopen. Met moeite hield hij zich aan het bedrag dat ze hadden afgesproken. Volgend jaar zouden ze meteen weten wie die gulle gever was, die Sinterklaas die met geld strooide alsof het pepernoten waren. Nu moest hij zich inhouden om niet door de mand te vallen. Voor L. had hij gouden oorbellen gekocht met aan de binnenkant zijn initialen gegraveerd. Niemand zag het, niemand wist het. Voor altijd zijn initialen dicht bij haar.


    De stapavond halverwege december was verbazingwekkend leuk geweest. Als vanouds waren ze dronken geworden in de zuipkeet bij Duuks ouders in de tuin. De lounge zoals zijn moeder het graag noemde. Dit keer met L. en Destiny, die Marcel steeds leuker begon te vinden. Maar zijn vriend liet niets los. Voor de anderen was het onduidelijk of hij belangstelling had voor Destiny of dat hij haar toenadering niet beantwoordde omdat hij zich schuldig voelde ten opzichte van Jordi. Of was het toch de gevangenisstraf die ze had uitgezeten? Het leek wel of alleen hij en L. wisten hoe de vork in de steel zat en het Destiny niet kwalijk namen.


    Feit was wel dat ze een fantastische avond hadden beleefd. Pijn in de kaken en in de buik van het lachen. Duuk had L. nog nooit zo vrolijk en uitbundig gezien. Sexy, ja, en mysterieus, maar dit was een heel andere kant van haar die hem wel beviel. Sexy was op zijn tijd ook goed natuurlijk. Maar lachen, daar kon je niet genoeg van krijgen!


    Nog vier weken, dan was hij van het juk verlost, dat hem pijn in de rug en zijn hoofd bezorgde. Dan begon het leven echt, leek het wel. Even geen zorgen, helemaal geen zorgen.


    96


    



    Zondag 27 december


    

    

    



    Zondag, 27 december


    Oom,


    Ik kan altijd nog helderziende worden. Zei ik niet dat ik waarschijnlijk onze mailwisseling op zaterdag 26 december zou vergeten? Nou, het bewijs is geleverd met deze mail van zondag 27 december. Dankzij jouw gulle gift heb ik de hele familie mee uit eten genomen. Normaal gesproken houdt mijn vader daar niet van, want te duur. En hij wil toch altijd zijn stukje vlees met kerst, dus heb ik gezegd dat ik zou betalen. Dat wilden zij natuurlijk niet, maar toen ik zei dat ik weer eens een mooi bedrag had gewonnen met goed te gokken op mijn clubje, vonden ze het niet erg.


    Ja, nu ik L. beloofd heb voorlopig niet meer naar Ajax te gaan, probeer ik met mijn voetballiefde een zakcentje te verdienen en dat lukt aardig. Vanaf november, ja ik weet het, het is nog niet zo lang, heb ik al vierhonderd euro gewonnen. Nog een paar weken tot mijn verjaardag en ik hoef zelfs niet meer te wedden om aan geld te komen. Nou ja, alleen af en toe voor de kick.


    Ik ben blij dat ik alles ook met mijn vrienden heb uitgepraat. Bijna alles. Na mijn verjaardag zullen ze precies weten waarom het afgelopen jaar zo gelopen is zoals het is gelopen. Dan zullen ze begrijpen waarom ik langzamerhand depressiever werd en ik ze steeds minder wilde zien, omdat ik bang was dat ik mijn mond voorbij zou praten. Straks kunnen we weer met z’n allen leuke dingen gaan doen. Ik heb Destiny laatst voor het eerst weer echt zien lachen. Ik moest er bijna van huilen, zo blij was ik. Door de pillen, die ik af en toe slik, en de laatste druk om me niet te verspreken, ben ik langzamerhand zo emotioneel geworden als een natte spons. Bij het minste of geringste verlies ik vocht. Daar baal ik van. Het wordt tijd dat de nieuwe lente aanbreekt.


    Welgemeende groet (kan niet anders na die gulle gift, of wordt het afgetrokken van die Zilvervloot die op mijn verjaardag binnenvaart?)


    Laat je me weten of je eind januari een mail verwacht?


    Je neef, Duuk.
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    Eind december


    

    

    



    Met bijna dichtgeknepen ogen staarde Duuk de nacht in. De sneeuw die onverwacht was beginnen te vallen, prikte in zijn gezicht. De nacht was te donker en de sneeuw te dik om goed te kunnen zien.


    Hij zat helemaal boven op de boog van de Wilhelminabrug die de oevers van de IJssel verbond tussen Deventer en Terwolde. Zijn kop was te moe van alle zorgen van het afgelopen jaar. Zijn hoofd tolde van alle gedachten. Alsof dat hele jaar in een fles zat en door elkaar werd geschud. Alles zag hij voorbij komen: zijn huisarts, Marjorie de Boer, het fatale schot, Skíros, Curaçao, Olst, zijn werkgevers, Rotterdam, de ontvoering in Amsterdam. Het werd hem gewoon te veel. Tegen beter weten in overpeinsde hij alle voor- en nadelen van de weddenschap met zijn oom: moest hij niet gewoon springen en zo een eind maken aan zijn leven? Alle zorgen, alle druk, alle vermoeidheid in een klap verdwenen. Hij twijfelde, was bang voor een belachelijk rationeel probleem, dat hij op de railing van de brug zou stuiten en als een slappe vaatdoek in de wind zou blijven wapperen met kapotte darmen en een gebroken ruggenwervel. De boog van de brug was zo’n twaalf meter hoog en tot het water kwam er misschien wel tien meter bij. Hoog genoeg om bij de aanraking met het water een doodsklap te maken, maar misschien overleefde hij de val wel. Hij begreep niet waarom hij de afstanden van de hoogte wist en vroeg zich af waarom, en waarom hij bijvoorbeeld niet de werking van een verbrandingsmotor kende. Plots schoot hem te binnen, dat hij dat gewoon wist. Het sproeistuk dat de benzine veranderde in gas, de bougie die de vonk leverde om het gas tot ontbranding te brengen, de zuiger die door die ontploffing op en neer sloeg in de cilinder, waardoor de nokkenas in beweging kwam en het wiel werd aangedreven. Gelukkig wist hij niet wie ooit bedacht had om benzine van olie te maken en hoe zijn email op het juiste adres arriveerde. Maar hij baalde wel van al die gedachten, zijn hoofd was een en al chaos. Hij besloot van de brug af te gaan. Niet te springen, maar te glijden. Hij was te depressief om zelfmoord te plegen. Hij moest er eerst weer eens rustig over na kunnen denken. Net zoals zo vaak dit afgelopen jaar. Met mooi weer was dat wel te doen, zo’n sprong, maar het sneeuwde inmiddels behoorlijk hard, het was ijskoud en hij was bang dat hij op de natte boog zou uitglijden en alsnog een flinke smakkerd zou maken op het voetpad. Hij trok zijn jas uit en stopte hem tussen zijn knieën. Deed zijn trui over zijn hoofd en alle knoopjes van zijn bloes los. Tenslotte wrong hij zich uit zijn T-shirt en trok zo snel mogelijk zijn andere kledingstukken weer aan. Met z’n tanden maakte hij een gat in het T-shirt en scheurde het in tweeën. Met in beide handen een half T-shirt duwde hij de stukken stof tegen het metaal van de boog. Zo probeerde hij de glijpartij naar beneden stroever te laten verlopen en zijn handen minder koud te laten worden. Voorzichtig bewoog hij naar beneden en kwam langzaam aan op het voetpad. Hij keek terug omhoog en vroeg zich af wat hij in godsnaam van plan was geweest daarboven. Hoewel er nog maar een maand te gaan was, wilde hij stoppen met die flauwekul. De volgende mail was meteen de laatste aan zijn oom. Hij kon in de stront zakken met zijn drie miljoen. Hij kon zich niet meer concentreren, hij sliep nog steeds slecht en had bijna zelfmoord gepleegd. Hoe ver moest hij afglijden in de krochten van zijn eigen medelijden. Hij gaf het op. Helemaal opnieuw wilde hij beginnen, geen verplichte brieven meer aan het eind van de maand, geen stommetje spelen, gewoon vertellen wat er aan de hand was. En als hij toch die miljoenen niet meer kreeg, hoefde hij er ook geen probleem meer van te maken. Hij moest op zoek naar Lydia, kijken of die relatie te herstellen was.


    Ondanks zijn voorzichtigheid gleed hij beneden aan het eind van de boog uit. De natte sneeuw maakte het voetpad glad genoeg om hem met zijn hoofd tegen een ijzeren stang van de railing te laten stuiten. Automatisch greep hij naar zijn hoofd.


    Het geluid van de klap tegen zijn hoofd, maakte Duuk wakker. Hij keek verschrikt om zich heen. Hij zag dat hij thuis was. Aan de pijn aan zijn hoofd te merken was hij net met de achterkant tegen zijn bedkastje gevallen. Het dekbed zat verwrongen om hem heen. Hij kon zich amper bewegen, helemaal nu hij met een hand over zijn hoofd wreef om de pijn minder te laten worden. Was hij nou net onverwacht wakker geworden uit een nare droom? Was dat een droom? Of was dat eerder gebeurd en herinnerde hij zich dat weer? Zou hij het kunnen? Zelfmoord? Springen van een brug? Nee, dat nooit. En al helemaal niet aan het eind van een bewogen jaar. Hij kreeg spontaan de tranen in de ogen toen hij aan Jordi moest denken. De vriend die hij alleen maar zag in zijn dromen. Nee, de sprong die hij zou wagen was hooguit die die hij met L. wilde maken. Een sprong naar de toekomst. Sámen. Maakte niet uit wat, als ze maar samen waren.


    Hij keek op de wekker. Balen. Het was pas vier uur, hij moest nog veel te lang zonder L. Waarom lag hij niet gewoon bij haar in bed in Twello? Hij probeerde zijn dekbed van zich af te krijgen en weer in bed te klauteren. Toen zag hij haar, naakt, zonder dekbed. Rilde ze? Van de kou?


    Hij rilde wel, maar van geluk. Snel sloeg hij het dekbed over haar heen. Bleef nog een uur naar haar regelmatige ademhaling kijken en viel tegen de ochtend weer in slaap.


    98


    



    Januari


    

    

    



    Alsof hij er een abonnement op had, stootte Duuk voor de zoveelste keer zijn hoofd tegen het bewuste kastdeurtje in de garage op de dag dat hij boodschappen had gedaan voor zijn verjaardag.


    Dokter Moren wilde pas na drie uur bewusteloosheid komen. Duuks moeder moest het huis nog aan kant maken voordat de visite kwam, maar durfde er niet aan te beginnen. Ze liep bezorgd heen en weer in de woonkamer waar Duuk op de bank lag en hopelijk elk moment wakker zou worden. Precies als vorig jaar deed hij zijn ogen exact na twee uur open, wat zijn moeder tegen Vader deed verzuchten dat hun zoon volgend jaar geen inkopen voor zijn verjaardag meer mocht doen of nog beter die hele rotverjaardag niet meer mocht vieren.


    Duuk hoorde niet wat zijn moeder zei, hij was bezig met maar een ding. Het eerste wat hij aan zijn moeder vroeg, was ‘Hoe oud ben ik?’ Zijn moeder keek hem niet begrijpend vragend aan en zei ‘eenentwintig’ in haar zenuwen en bedoeld als geintje zei ze: ‘En het was een heel leuk feest.’


    ‘Shit,’ zei Duuk.


    ‘Waarom?’ vroeg zijn moeder. ‘Het is toch een mooie leeftijd?’


    ‘Nee, laat maar, volgend jaar beter.’ Hij kon wel door de grond gaan, achter zijn ogen begon het vocht zich te verzamelen. Was het allemaal een droom geweest? Een nachtmerrie? De langste van zijn leven? Was L. niet echt? Leefde Jordi nog? Was hij niet ontslagen? Had hij geen doodsbedreigingen gekregen? Was hij nou wel of niet twee keer naar Curaçao geweest om drugs te smokkelen? Had hij nu wel of niet een zelfmoorddroom gehad? Hij wist niet wat hij ervan moest denken. Zijn hoofd tolde. Hij werd misselijk van al die gedachten. De chaos in zijn hoofd klopte als nooit tevoren. De steen in zijn maag werd weer groter. Was al die ellende voor niets geweest? Hij wilde het uitschreeuwen, maar zag Broertje tegenover hem gaan zitten.


    Dat kleine kreng lachte op een gemene manier naar hem. ‘Wat zit jij te pruillippen?’


    Duuk tilde traag zijn zware hoofd op en had totaal geen zin in de flauwe humor van zijn broertje. Maar hij flapte er teleurgesteld uit: ‘Mama zei dat ik 21 was.’


    ‘Ja, dat ben je toch ook?


    ‘Ik had verwacht 22.’


    ‘Doe normaal. Morgen ben je jarig en dan word je 22.


    Wat maakt het nou uit of je 21 of 22 bent?’
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