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MISLUKT KIND
Emma de Boer



“We hope your rules and wisdom choke you

Now
we are one
in everlasting peace

We hope
that you choke
that you choke...”
Radiohead, Exit Music (For A Film)



Proloog
‘Gaat u mee mevrouw De Boer?’ Een van de twee gevangenenbewaarders pakte me voorzichtig bij de arm en keek me vragend aan. ‘De dienst begint over niet al te lange tijd.’ Ik knikte. Het was ook wel genoeg geweest.
 Ik had aangegeven dat ik niet bij de uitvaartdienst wilde zijn. Alleen even bij de kist kijken “om afscheid te nemen”. Zo had ik het voor het gemakgenoemd. Ikzouvooraanvangvandedienstonderbegeleiding van twee bewakers met een busje naar het uitvaartcentrum gebracht worden, zodat ik in alle rust afscheid van mijn moeder kon nemen. Bovendien zou ik dan ook niet geconfronteerd worden met mijn familie. En zij niet met mij.
 Ik keek nog een allerlaatste keer naar haar levenloze gezicht en probeerde me er heel, héél bewust van te zijn dat dit echt de allerlaatste keer was. Dat ik haar hierna nooit meer hoefde te zien. Wat ligt ze er mooi bij was bepaald niet op haar van toepassing. De harteloosheid, het venijn, de haat. Het was allemaal nog steeds van haar gezicht af te lezen, zelfs nu ze dood was. Nu was ze in de meest letterlijke zin koud en gevoelloos, maar niet meer dan toen ze nog leefde. Ik had me altijd afgevraagd of ik wél iets zou voelen als dit moment daar zou zijn, want ik heb altijd geweten dat die dag zou komen. Zou ik dan toch misschien iets van liefde voelen? Verdriet? Of spijt? Of, zoals ik vermoed had, alleen genoegdoening en opluchting? Ik keek naar haar gesloten ogen en realiseerde me dat ik blij was dat die voor altijd gesloten zouden blijven, zodat ik die kille blik nooit meer hoefde te zien. Het gesloten pruilmondje, waar zoveel vernederende en kwetsende woorden uit waren gekomen tijdens haar leven. Woorden die mij hadden bezeerd en beschadigd. Gelukkig was dit nu voorgoed voorbij. De bij mij aangerichte schade was onherstelbaar, maar ik kon nog proberen wat van mijn leven te maken. Haar dood leek daarvoor ruimte te geven. Nodig te zijn. Ik voelde een golf van geluk door me heen gaan. Dit was de dag waar ik veertig jaar lang naar uit had gekeken. Haar einde was mijn begin.
 
Ik wist nu wat ik wilde weten. Bij het zien van mijn dode moeder voelde ik haat. Pure haat. En ik genoot ervan.



3 september 1979
Ik lag gisteren in bed en toen hield ik Sarah heel hard vast. Want Sarah was bang. Ik keek naar Bassie´s rode clownsneus op de poster aan de muur. Dat doe ik altijd als ik goed moet luisteren wat er gebeurt in de slaapkamer van pappa en mamma. Ik was door de geluiden opeens heel wakker en mijn hart bonkte heel snel. Toen was het stil en dan word ik altijd nog banger. Want dan weet ik niet wat er precies gaat gebeuren. Misschien moet ik mamma helpen maar misschien ook niet. En dan als het niet hoeft dan doe ik het ook niet want mamma wordt heel boos als ik uit bed kom. Ook al help ik haar ze wordt toch boos. Dat is altijd zo en ik snap dat niet.
 
...vuile kuthoer..., ...vigride slet... hoorde ik. Nu was het geschreeuw weer begonnen en ik schrok. Ik kon alleen de woorden verstaan die pappa heel hard zei. Ik weet niet wat vigride betekent maar het is vast heel erg. Als pappa dronken is dan zegt hij alleen maar erge dingen. Ik deed gauw mijn handen op Sarah´s oortjes. Ik wilde niet dat ze al die erge woorden zou horen. Toen hoorde ik mamma opeens zeggen André waarom? Waarohohoooom. Alsjeblieft André zei ze heel veel keer achter elkaar. Mamma zei het huilend en dat vond ik zo zielig voor haar ook al weet ik dat mamma mij nooit zielig vindt. Zelfs niet als ik op school gepest word en geslagen word. Ik dacht bij mezelf: mamma ga nou niet huilen! Want je weet toch dat pappa dan nog bozer wordt? Dat is altijd zo en dat weet je toch mamma? Dan begint hij JUIST altijd met slaan want hij kan er niet tegen als je huilt en als je steeds zegt ik smeek je André. Hoezo snapt ze dat nou niet een keer? En dan moet ik weer mijn bed uit om tussen hun in te gaan staan als hij mamma gaat slaan. En ik heb daar geen zin in want ik doe wel alsof ik niet bang ben maar dat ben ik wel. Maar mamma bleef maar doorgaan. Als ze pappa gewoon met rust zou laten dan zou er niks gebeuren want als hij slaapt dan kan hij niks doen. Mamma zegt wel altijd dat ik een snotneus ben en dat ik niks weet maar ik begrijp dit toch beter dan haar.
 
En toen opeens hoorde ik de geluiden waar ik de hele tijd al zo bang voor was. Ik hoorde eerst een hoop gebonk en daarna hard geschreeuw van pappa. Ik sprong toen snel uit mijn bed en ik rende naar hun slaapkamer toe. Ik deed de deur open en ik zag gelijk dat ik te laat was want mamma lag naast hun bed op de grond. Ze huilde en hield haar handen tegen haar hart gedrukt. Ik denk tenminste dat je hart daar ongeveer zit want daar bonkt het dan bij mij als ik bang ben. Ik ging op mijn knieën naast haar op de grond zitten.
 Mam wat is er gebeurd? vroeg ik toen zachtjes. Ik hoopte dat ze niet boos op me werd dat ik uit bed was gekomen. Ze ademde gek en ze probeerde wat tegen me te zeggen maar dat lukte niet. Het was echt HEEL ERG dus! Erger dan de andere keren want dan kon ze altijd nog wel praten en nu niet. Ik wist niet wat ik moest doen want misschien ging ze wel dood als ze niet kon ademen! Het was allemaal mijn schuld want ik had natuurlijk beter moeten luisteren en eerder uit mijn bed moeten komen. Dan was dit misschien niet gebeurd.
 
Toen ik omhoogkeek om pappa te vragen wat we moesten doen zag ik dat hij er niet meer was. Ik rende naar beneden en daar zat hij in zijn stoel. Het is een grote zwarte stoel die kan draaien en je kan er ook in liggen als je met je rug hard tegen de achterkant duwt. Dat doe ik soms stiekem als ik alleen thuis ben. Maar dat is niet zo heel belangrijk en dit wel: hij had die vierkante fles met die olifant gepakt en die stond voor hem op tafel. Er zat heel veel water bij maar dat wist pappa niet. Ik doe dat omdat het dan langer duurt voordat hij dronken is. Dat is best slim van mij. Ik vroeg toen aan hem Pap wat is er gebeurd? Waarom ligt mamma op de grond? Pappa keek me aan zoals hij me altijd aankijkt als hij dronken is. Het lijkt dan of er water in zijn ogen zit waardoor hij me dan niet echt kan zien. Hij haalde zijn schouders op en zei Ik weet het niet. Als hij dronken is praat hij altijd heel anders. Zijn stem klinkt dan hoger en het is net of hij het moeilijk vindt om woorden te maken. Alsof zijn tong het niet goed doet. Heb je mamma geslagen vroeg ik toen? Hij haalde nog een keer zijn schouders op en toen pakte hij de vierkante fles en nam een slok. Als hij dronken is drinkt hij altijd uit de fles. Ruben en ik mogen dat niet. Ik wou zo graag dat dat spul niet bestond want hij wordt dan echt een andere pappa.
 Ik draaide me boos om en rende de trap weer op. Mamma lag nog steeds op de grond. Ik zag dat ze huilde maar ik hoorde het niet omdat ze bijna geen geluid maakte. Ik ging op mijn hurken bij haar zitten en zei Ga maar in bed liggen mam. Maar ze zei toen dat ze dat niet kon. Ik vroeg of ik haar zou helpen en ik stak mijn hand naar haar uit. Ik had nooit gedacht dat ze mijn hand zou pakken maar ze deed het toch. Ik voelde me blij maar ik wist dat het heel erg was dat ik dat voelde omdat mamma pijn had. Want als ik alleen maar aan mezelf denk dan ben ik een egoïst. Dat zegt mamma altijd. En daarna zegt ze dan dat ik steeds meer op mijn vader ga lijken en dat wil ik niet.
 Ik probeerde mamma heel voorzichtig overeind te trekken. Het was heel moeilijk want mamma is best zwaar. Niet dik ofzo maar gewoon wel zwaar zoals alle grote mensen. Mamma bleef maar zeggen Au au au doe nou voorzichtig! Dat deed ik ook maar dat durfde ik niet te zeggen omdat ze dan misschien boos zou worden. Na een tijdje lukte het dat mamma op de rand van haar bed zat en toen kon ze gaan liggen. En toen deed ik de dekens over haar heen. Wat heeft pappa nou weer gedaan? vroeg ik toen. Niks zei ze. Pappa heeft helemaal niks gedaan. Hoe kom je daarbij? Ik struikelde en toen viel ik op de punt van het bed. Natuurlijk geloofde ik haar niet. Toen zei ze opeens heel boos Laat me nou maar en ga naar je bed! En bemoei je er verder niet mee!
 Ik vond het echt niet eerlijk dat ze zo boos tegen me deed want ik had haar toch geholpen? Zonder mij zou ze nu nog op de grond liggen en zonder mij zou ze veel meer klappen van pappa hebben gekregen. Ja niet nu misschien maar andere keren wel. Waarom doet ze altijd zo tegen mij? Ik kan nooit iets goed doen. Maar omdat ik wist dat ik moest luisteren ging ik toch maar snel naar mijn eigen slaapkamer.
 
Toen ik bij mijn bed kwam zag ik Sarah liggen en toen voelde ik me opeens heel heel verdrietig. Ik had haar alleen gelaten en ik wist dat ze bang was geweest zonder mij. Ik pakte haar vast en drukte haar heel hard tegen me aan. Dat was voor haar fijn maar ik vond het ook fijn. Ik zei tegen haar Er was echt niks aan de hand hoor Saartje. Het klonk veel erger dan het was. Mamma moest even weg maar nu is alles weer goed dus ga maar lekker slapen.
 
Ik had mijn armen om haar heen en ik gaf kusjes op haar hoofd en toen merkte ik opeens dat ik me heel raar voelde, want ik was blij en verdrietig tegelijk. Mamma en Sarah waren bang geweest en dat was heel erg. Vooral voor Sarah. Maar ik had ze wel geholpen en getroost.



Sessie een
Precies een week geleden was ik opgenomen in Duinzicht. Na vier maanden cel vond ik het een verademing om hier te zijn. Er heerste een huiselijke sfeer op de afdeling en ik vond het eigenlijk best een aantrekkelijk idee om minimaal twee jaar lang verzorgd te worden. Om even geen verantwoordelijkheid te hoeven dragen en om eindelijk gezien en gehoord te worden door de mensen die hier werkten. Ik had recht op hun aandacht, want daar werden ze voor betaald. Ik kon er zonder schuldgevoel van genieten.
 
‘Ik denk dat ze me nooit echt gewild heeft. Wel een tweede kind hoor, maar geen meisje.’ Ik blies in mijn thee en keek Loek aan. ‘Weet je wat het eerste was wat ze zei toen ik net geboren was? De verloskundige wilde haar haar pasgeboren kindje geven en zei: ‘Kijk eens mevrouw, het is een meisje!’ Toen maakte ze een afwerend gebaar en zei, letterlijk: ‘Al is het een konijn!’ Afwijzing vanaf de eerste minuut dus.’
 ‘Hoe weet je dat ze dat zei?’, vroeg Loek.
 ‘Dat verhaal vertelde ze ieder jaar lachend op mijn verjaardag. Ze vond het zelf nogal komisch.’
 Ik herinnerde me dat ik dan altijd een beetje schamper meelachte, maar dat ik het eigenlijk eerder pijnlijk dan grappig had gevonden. Vooral toen ik klein was had ik het helemaal niet leuk gevonden om dat verhaal steeds opnieuw te horen.
 ‘Weet je ook waarom ze dat zei?’, vroeg Loek.
 ‘Ze heeft altijd beweerd dat ze dat zei omdat ze zo’n zware bevalling had gehad, maar ik heb dat nooit geloofd.’
 ‘Waarom niet?’
 Het stoorde me dat Loek zo doorvroeg over alles, maar ik durfde er niks van te zeggen. Ik onderdrukte het opkomende gevoel van irritatie en dacht na over zijn vraag.
 ‘Om twee redenen eigenlijk’, zei ik. ‘Ik heb zelf ook een zware bevalling gehad bij de eerste, bij Tom. Dat leidde zelfs tot een keizersnede met veel complicaties en ellende. Maar ondanks dat wilde ik niks liever dan mijn baby vasthouden en bij me hebben. Zoveel mogelijk. Tom kon er toch niks aan doen dat de bevalling zo’n drama was geweest? En daarbij, het is toch natuurlijk om je pasgeboren kindje zo snel mogelijk te willen zien en vasthouden? Of beter gezegd misschien, het is toch tegennatuurlijk om dat niet te willen?’
 Loek beantwoordde mijn vraag niet. Hij maakte aantekeningen, en zonder op te kijken van het schrijfblok op zijn schoot vroeg hij: ‘En de tweede reden?’
 ‘Detweederedenisdatzemenietalleentóenvanzichheeftafgeduwd, maar dat is ze altijd blijven doen. De pijn van een bevalling vergeet je als vrouw doorgaans vrij snel. Maar het ging bij haar om een hele andere pijn. Een pijn waar ze niet mee kon leven en die nooit meer over zou gaan, namelijk die van het baren van een meisje.’
 
Dit was mijn eerste therapiesessie met Loek. Op de afdeling noemden ze hem Loek Lulkoek, omdat sommigen hem nogal zweverig vonden. Ik kon daar nog niks over zeggen. Afgezien van zijn irritante waarom-vragen leek hij me best oké. Ik schatte hem rond de zestig. Met zijn sliertige, halflange grijze haar, zijn ziekenfondsbrilletje en zijn verwassen kleding zag hij eruit als een overjarige hippie. Hij straalde een bepaalde rust en integriteit uit waardoor ik me snel op mijn gemak voelde, en waardoor ik verwachtte dat ik hem, tot op zekere hoogte uiteraard, in vertrouwen durfde te nemen.
 
Tijdens mijn verblijf in de gevangenis had ik ook geregeld gesprekken moeten voeren. Meestal met een psychiater en een enkele keer met een forensisch psycholoog. Aan de hand van die gesprekken zou door de rechter worden bepaald welke straf ik zou krijgen, zo werd mij verteld. Ik mocht vooral die psychiater niet. Ik vond hem directief en autoritair. Zijn manier van vragen stellen voelde vaak als een kruisverhoor. Het was overduidelijk dat de gesprekken niet bedoeld waren voor mij, maar puur om feiten en informatie in te winnen voor het dossier. Loek was gelukkig heel anders.
 
‘Je klinkt alsof je dat heel zeker weet, maar heb je je moeder ooit gevraagd of het ook echt zo was dat ze geen meisje wilde?’, vroeg Loek.
 ‘Ik heb haar ooit in een mailtje geschreven dat ik dat vermoedde, ja. Maar ze is er nooit op ingegaan of op teruggekomen, dus dat zegt genoeg’, zei ik met een spottend lachje. ‘Mijn broer was haar gouden ei! Hij kon in haar ogen niks fout doen, terwijl hij...’
 ‘Sorry dat ik je onderbreek Emma’, zei Loek verontschuldigend, ‘maar vind je het goed als we het nu even bij je moeder houden?’ Over je broer gaan we het een andere keer uitgebreid hebben.’
 Ik knikte instemmend. Ik was eigenlijk wel blij dat Loek me onderbrak, want bij de gedachte aan Ruben alleen al voelde ik dat mijn bloed ging koken.
 ‘Je hebt je moeder dus in een mailtje geschreven dat je dacht dat ze jou nooit gewild had. Dat je vermoedde dat ze überhaupt nooit een meisje gewild had. En daar heeft ze nooit op gereageerd, zeg je. Stond er nog meer in dat mailtje?’
 ‘Oh ja, er stond heel veel in!’, zei ik. ‘Te veel om me dat zo te herinneren. Daar zou ik over na moeten denken. Het was ook geen mailtje, maar een e-mail ter grootte van eh, nou, een paar A4’tjes denk ik wel.’
 
Mijn ouders waren op vakantie in Frankrijk geweest toen ik die mail naar hen schreef. Ze gingen ieder jaar een paar maanden met de caravan naar het buitenland en we hadden dan altijd alleen mailcontact. Het stoorde me al jaren mateloos dat mijn moeder in haar mails alleen maar klaagde over alles wat er niet goed was. De toiletgebouwen op de camping waren smerig, het weer was slecht waardoor ze alleen maar in de caravan konden zitten, mijn vader had een paar dagen ziek op bed gelegen, enzovoort. Het was altijd negatief en nooit eens gewoon een gezellig mailtje over hoe leuk ze het hadden. Ze beschreef ook altijd uitgebreid en zeer gedetailleerd waar ze precies zaten en waar ze allemaal waren geweest. Alsof ze verwachtte dat ik enthousiast op zou springen om de Grote Bosatlas uit de kast te pakken, zodat ik fijn in gedachten met ze mee kon reizen naar al die plekken met, volgens haarzelf, vieze toiletten, slechte wegen en al het andere wat niet deugde. Wat interesseerde het mij nou waar ze allemaal naartoe gingen, terwijl ik me als alleenstaande moeder met een autistisch kind en een bijstandsuitkering door de dagen heen moest zien te worstelen. Ik was een op mijn tandvlees lopende zombie, en zij maar klagen over dingen die in mijn ogen futiliteiten waren. Ik had er toen geloof ik een moord voor gedaan om een dagje opgesloten te kunnen zitten in een caravan met een boek en met het getik van de regen op het dak. Maar het ergste vond ik het dat ze het zich permitteerde om mij al dat geklaag door de strot te douwen zonder ook maar één keer te vragen hoe het nou met mij was, of met de jongens.
 
Terwijl ik hieraan dacht, voelde ik weer diezelfde woede en frustratie in me opkomen die ik destijds ook had gevoeld. Zo vaak had gevoeld. ‘En het raakt je kennelijk als je aan je moeder denkt, of niet?’, doorbrak Loek de stilte.
 Dacht Loek dat echt? Zijn vraag overviel me, waardoor ik zo gauw niet wist wat ik hierop het beste kon antwoorden. Ik realiseerde me opeens dat ik er goed over na moest gaan denken wat ik in de gesprekken met Loek wel en niet zou gaan vertellen. En hóe ik het zou vertellen. Ik kon het niet riskeren om per ongeluk mijn mond voorbij te praten. Daarvoor stond te veel op het spel.
 ‘Eerlijk gezegd wel, ja’, antwoordde ik. ‘Ik heb haar in die mail gewezen op haar gebrek aan interesse in mij. Ik voelde me daardoor als kind zo vreselijk ongewenst en eenzaam. Als ik daaraan denk dan raakt me dat nog steeds. Je zou toch verwachten dat dat na verloop van tijd minder wordt.’
 ‘Dan heeft het gebrek aan interesse van je moeder je blijkbaar diep gekwetst’, zei Loek terwijl hij me onderzoekend aankeek.
 ‘Ja, dat heeft het zeker. Het is the story of my life, voor wat mijn moeder betreft. Haar afwijzing naar mij en haar gebrek aan interesse in mij lopen echt als een rode draad door mijn leven. Het heeft me beschadigd en gemaakt tot wie ik ben.’
 Loek negeerde mijn laatste uitspraak en ik vermoedde dat hij dat expres deed.
 ‘Even terug naar die mail’, zei hij net iets te snel. ‘Hoe is dat eigenlijk gegaan? Wanneer heb je die geschreven en naar aanleiding waarvan?’ ‘Mijn ouders waren op vakantie in Frankrijk en mijn moeder had me daarvandaan gemaild. Omdat ik altijd heel snel op mail reageer en deze keer niet, vroeg ze mij of er iets aan de hand was. Ik mailde terug dat er inderdaad iets was, maar dat ik haar daarmee niet lastig wilde vallen tijdens hun vakantie omdat het met hen te maken had. Ze gaf toen aan dat ik het best mocht mailen. Nou, toen heb ik dus die hele lange mail gestuurd. Want toen ik eenmaal begon te schrijven, kwam alles eruit.’
 
Loek stond op van zijn grote rode fauteuil en liep naar het raam. Daar bleef hij staan en keek een tijdlang naar buiten zonder iets te zeggen. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik vermoedde dat hij bedenkelijk keek.
 ‘Werkt dat vaker zo bij jou?’, vroeg hij toen.
 ‘Wat? Werkt wat zo?’
 ‘Nou, dat je het niet direct zegt als iets of iemand je pijn doet, maar dat je het opkropt en wegstopt? En dat alles er dan op een bepaald moment ongecontroleerd uitkomt als de emmer overloopt?’
 ‘Haha, wat een therapeutenvraag is dat!’, zei ik met een gemaakte lach. ‘Wat verwacht je nou dat ik daarop antwoord?’
 
Maar ik realiseerde me dat er een kern van waarheid zat in wat Loek zojuist had gesuggereerd. Of eigenlijk dat hij het bij het juiste eind had, en dat ik zijn vraag probeerde te ontwijken omdat dit een karaktertrek van mij was waar ik van baalde. Waar ik me vaak genoeg voor had geschaamd ook. Mijn buitensporige explosies hadden me in de loop der jaren al veel ruzies opgeleverd en vriendschappen gekost. Op de momenten dat ik explodeerde, had ik totaal geen grip meer op mezelf, en ik wist dat dat niet normaal was. Maar waarom zou ik dat niet eerlijk tegen Loek durven zeggen? Wat had ik te verliezen?
 
‘Eerlijk gezegd klopt het wel een beetje wat je zegt’, zei ik weifelend tegen Loeks achterhoofd. Zo was het wel makkelijker om toe te geven dan wanneer hij tegenover me zat. ‘En als het er dan uitkomt, dan kun je je beter bergen. Dan ontplof ik meestal.’
 Loek draaide zich om en keek me aan.
 ‘En lucht dat dan op? Helpt het?’, vroeg hij.
 ‘Ja. Het voelt als de ontlading van een ondraaglijke spanning. Ik heb op zo’n moment ook geen keus. Het móet er dan uit, omdat ik het gevoel heb dat ik anders uit elkaar klap. Ik heb me al zo vaak voorgenomen om het eerder aan te geven als dingen me storen of kwetsen, maar het lukt me…’
 
Op dat moment werd er heel hard op de deur van Loeks spreekkamer gebonsd en direct daarop zwaaide de deur met een flinke vaart open. Een magere man met een kaal, rood aangelopen hoofd stormde de spreekkamerbinnen enbegononverstaanbaarte schreeuwen, terwijl hij op Loek af liep. Ik verstijfde van schrik en in een reflex kroop ik in de hoek van de bank. Ik trok mijn knieën tegen mijn buik en pakte een kussen, dat ik stevig tegen me aan drukte. Mijn hart ging tekeer en ik hoorde het bloed in mijn oren suizen. Ik was doodsbang. Ik moet in een soort shock geraakt zijn, want ik kon me later niet herinneren wat die man allemaal had geschreeuwd en hoe lang hij binnen was geweest. Ook niet hoe en door wie hij de spreekkamer uit was gezet. Het was alsof mijn gehoor en gezicht tijdelijk op nonactief waren gesteld. Het eerste waar ik me van bewust werd, was dat Loek naast me op de bank zat met zijn armen stevig om me heen geslagen. Hij wiegde me langzaam heen en weer en hij zei iets tegen me. Zijn woorden leken in golven bij me aan te komen. Hard, zacht. Hard, zacht. Ik kon er geen begrijpelijke zinnen van maken. Al mijn spieren trilden en ik had het ijskoud. Heel langzaam leek ik terug te komen in de realiteit. Ik hoorde nu dat Loek steeds herhaalde dat ik rustig moest worden en dat alles weer goed was. Doordat ik zo dicht tegen Loek aan zat, kon ik zijn aftershave ruiken. Het rook lekker. Ik voelde Loeks lichaamswarmte en ik merkte dat de spanning heel langzaam uit mijn lichaam vloeide. Ik voelde me veilig en geborgen, en ik wilde dat dit gevoel, dit moment, nooit voorbij zou gaan. Is dit dan misschien wat een kind voelt wanneer het door zijn moeder wordt getroost als het bang is?
 
‘Ik breng je zo even terug naar je kamer, Emma’, zei Loek toen ik na een tijdje wat bedaard was. Ik wist dat dit moment zou komen, maar toch voelde ik een teleurstelling. Ik knikte en ging wat rechterop zitten.
 ‘Het spijt me heel erg dat je dit mee hebt moeten maken’, zei Loek terwijl hij me bezorgd aankeek. ‘Gelukkig gebeurt dit maar zelden, maar dat maakt het er niet minder erg om.’
 ‘Nou ja, ik overleef het wel hoor’, probeerde ik zo luchtig mogelijk te zeggen.
 Toen Loek me naar mijn kamer had gebracht en ik op mijn bed lag, realiseerde ik me dat ik me weer blij en verdrietig tegelijk voelde. Net als vroeger.



Op mijn kamer in de kliniek
De volgende dag werd er na de lunch op mijn kamerdeur geklopt. Het was Loek.
 ‘Mag ik even binnenkomen?’, vroeg hij terwijl hij zijn hoofd om de deur stak.
 ‘Ja, natuurlijk’, zei ik verbaasd, omdat ik Loek hier niet verwachtte. Ik legde mijn boek op het nachtkastje en ging rechtop op bed zitten. ‘Kom binnen. Is er iets aan de hand?’
 Loek schoof een stoel naast mijn bed en ging zitten.
 ‘Nee, er is niks aan de hand. Ik vroeg me alleen af hoe het met je is na het incident van gisteren. Ben je de dag een beetje goed doorgekomen?’
 ‘Beter dan ooit!’, lachte ik, terwijl ik mijn duim omhoog stak. ‘Die extra pammetjes bevielen me uitstekend. Doe mij iedere dag maar zo’n incident als dat de beloning is!’
 Loek lachte. ‘Ja ja, dat lijkt me nou ook weer niet zo’n goed idee. Maar nu even alle gekheid op een stokje.’
 
Ik vertelde Loek dat geschreeuw en agressie, met name als het plotseling was, mij onbewust en ongewild deden herinneren aan vroeger. De angst die ik als kind voelde, voelde ik dan onmiddellijk weer. Het horen van harde geluiden had hetzelfde effect. Ik vertelde hem dat, toen ik net studeerde en op kamers woonde, ik geregeld ’s nachts rechtop in bed zat met een bonkend hart en een superalertheid, alleen maar omdat een van mijn medebewoners na het uitgaan thuiskwam en iets te veel lawaai maakte. Of wanneer er ruzie op straat was. En dat gisteren hetzelfde gebeurde. De agressie van die man trok mijn oude wond acuut open. Loek legde uit dat dit een reactie was die paste binnen het beeld van PTSS, en hij zei dat we daar tijdens de therapie op terug zouden komen. Hij was blij te horen dat ik niet dagenlang van slag was geweest, zei hij. Toen viel er een lange stilte, en omdat Loek geen aanstalten maakte om weg te gaan vroeg ik voorzichtig of er nog meer was waarvoor hij kwam.
 ‘Ja, oh ja!’, zei hij alsof hij zich plotseling iets heel belangrijks herinnerde. ‘Ik wilde je nog iets vragen over de e-mail naar je ouders. Denk je dat je je nog kunt herinneren wat je allemaal in die mail geschreven hebt?’
 Ik dacht diep na en probeerde het me te herinneren.
 ‘Zo ongeveer wel, denk ik. Maar het staat ongetwijfeld nog op mijn laptop bij verzonden items. En als ik mijn dagboek ook gewoon weer terugkrijg, dan kan ik daar ook nog wel wat in vinden denk ik.’
 ‘Dat snap ik, maar je krijgt hier geen toegang tot je computer. En je dagboek mag je ook voorlopig niet hebben, dat weet je’, zei Loek verontschuldigend. ‘Maar als je je ongeveer herinnert…’
 ‘Ik vind dat dus echt zo belachelijk hè!’, onderbrak ik Loek. ‘Wat moeten jullie nou met míjn dagboek? Dat is hartstikke persoonlijk. Het gaat niemand wat aan wat daarin staat en Joost mag weten wie mijn dagboek hier in handen krijgt!’
 Toen ik het had gezegd had ik er gelijk spijt van. Ik moest oppassen dat ik niet de indruk wekte dat er iets interessants in stond.
 Ik vervolgde daarom snel: ‘Ik hou al dagboeken bij sinds mijn zevende en ik heb daar heel veel steun aan. Ik heb dat gewoon nodig. Zeker hier! Dat is toch niet zo gek, of wel?’
 ‘Maar je kunt toch van de verpleging pen en papier krijgen?’, vroeg Loek verbaasd. ‘Niemand heeft toch gezegd dat je niet mag schrijven?’
 ‘Maar het gaat me niet eens zozeer om het schrijven. Ik heb het vooral nodig om terug te lezen wat ik al geschreven héb. Voor mijn verwerking. Dat snap je toch wel?’
 Ik was heel blij dat ik direct een plausibel antwoord paraat had.
 ‘Luister Emma, er zijn redenen waarom wij het echt beter voor je vinden om je dagboek voorlopig niet te hebben’, zei Loek, terwijl hij me bijna smekend om begrip aankeek. ‘Ik kan je nu helaas niet zeggen wat die redenen zijn, maar het is niet voor niets. Vertrouw er alsjeblieft op dat we dat niet doen om jou dwars te zitten. Als wij denken dat het kan, dan krijg je je dagboek terug. I promiss…’
 Ik rolde met mijn ogen naar boven om Loek duidelijk te maken dat ik het ronduit belachelijk vond.
 ‘Zou je deze week willen proberen om op te schrijven wat je destijds in die mail naar je ouders hebt geschreven, en dat volgende week meenemen?’
 ‘Ik zal kijken’, zei ik geïrriteerd.



4 september 1979
Mamma is de juf van de eerste klas op de school waar ik ook op zit en ik zit nu in de tweede klas. Ik heb nooit bij mamma in de klas gezeten omdat dat niet mag van het hoofd van de school. Dus toen ik vorig jaar van de eerste naar de tweede klas ging toen ging mamma van de tweede naar de eerste klas. Dat was wel een beetje raar omdat het net leek of ik slimmer was geworden en zij dommer haha! Maar grapjes daarover daar kon ze niet om lachen.
 
De andere kinderen op school vinden mamma geen leuke juf en dat is ze ook niet. Want ze is streng en ze lacht nooit ergens om. Met andere meesters en juffen kan je nog weleens een grapje maken of ze maken zelf een grapje maar mamma kijkt altijd boos en geeft altijd straf aan de kinderen in haar klas. Soms hoor ik andere kinderen over mamma praten en dan zeggen ze echt gemene dingen over haar. Zoals dat ze een kutjuf is en meer van dat soort dingen. Ik snap dat wel want ik zou haar ook niet echt leuk vinden als ze me moeder niet was. Maar dat is ze wel en daarom vind ik het toch heel vervelend om te horen.
 
Vandaag was alles anders want toen we naar school gingen zei mamma Ik zet jou zometeen af bij school en dan ga ik naar de dokter. Ik zei Hoezo zeker voor de pijn in je ribben? Ze zei Ja. Toen dacht ik: maar dan is er geen juf in haar klas dus ik vroeg wie er dan juf zou zijn in haar klas. Ze zei Dat weet ik niet maar meester Hofkamp regelt dat wel. Ik vroeg of ze pijn had en toen zei ze Ja ik denk dat me ribben gekneusd zijn. Toen vroeg ik of ze echt gestruikeld was omdat ik het nog steeds niet geloofde en toen werd ze boos. Ze zei heel hard Ja natuurlijk! Dat had ik toch gezegd! Ik durfde toen niks meer te vragen maar ik wist eigenlijk wel zeker dat pappa het gedaan had.
 
Toen we vanmorgen waren opgestaan deed mamma net of er vannacht niks gebeurd was. Dat doet ze altijd. Ik zag wel dat mamma pijn had omdat ze moeilijk kon ademhalen en omdat ze anders liep. Een beetje voorover met haar rug. Maar ze zei er niks over en ik durfde dat ook niet. Ruben stond in de keuken bij het aanrecht zijn brood te smeren en hij zei ook niks. Maar hij zegt ‘s ochtends nooit wat omdat hij dan altijd chagrijnig is. Maar ook omdat Ruben een hekel aan mij heeft omdat ik zijn kleine zusje ben. Hij wilde liever een broertje maar ik was een zusje geworden. Ik wil al wel een hele tijd aan hem vragen waarom hij altijd in zijn slaapkamer blijft als er weer zo’n ruzie tussen pappa en mamma is. Waarom gaat hij er niet een keer tussen staan? Maar dat durf ik niet te vragen. Ik denk dat hun denken dat je er beter niet over kan praten. Maar bij mij werkt dat niet zo. Want ik wil er juist wel over praten omdat ik het dan makkelijker vind. Alleen dat is echt niet de bedoeling. Mamma noemt dat de vuile was buiten hangen. En als ze daarachter komt dan heb ik een probleem. Daarom ben ik blij dat ik er nu een boek over schrijf. Het is natuurlijk een dagboek maar ik zou wel willen dat het een echt boek werd. Misschien voor andere kinderen die dit ook meemaken zodat ze niet denken dat ze de enigen zijn. Want als je weet dat andere kinderen het ook meemaken dan is het toch iets makkelijker denk ik dan. Ik wou ook weleens dat ik ook zo’n boek had. Maar nu gaat het niet meer over het verhaal wat ik aan het vertellen was dus ik ga even verder.
 
Toen mamma en ik vanmorgen weggingen lag pappa nog in bed zijn roes uit te slapen. Zo noemt mamma dat. Ik had haar eerst horen bellen naar het werk van pappa om te zeggen dat hij ziek is. Dat doet ze altijd en ik snap niet dat zijn werk dat gelooft want dan is hij best vaak ziek. Zo vaak is niemand toch ziek? Toen mamma mij naar school had gebracht ging ze naar de dokter en de rest van de ochtend zag ik haar niet meer op school. Terwijl ik haar normaal altijd zie in de gang of op het schoolplein. Ik dacht: nou ik hoop dat het niet heel erg is met haar ribben want anders was ze toch wel weer op school geweest? Ik werd ook een beetje bang omdat ik dacht hoe kom ik nou thuis tussen de middag? Ruben gaat met de fiets maar ik mag dat nog niet en het is echt te ver om te lopen.
 Toen het tussen de middag was liep ik naar buiten en gelukkig kwam mamma er net met haar auto aan. Kom je nu pas bij de dokter vandaan mam? vroeg ik. Nee ik ben na de dokter naar huis gegaan want er is een rib gebroken en een paar ribben zijn gekneusd zei ze. Dus ik kan voorlopig niet meer werken zei ze ook nog. Maar kan je dan wel autorijden? vroeg ik. Ja dat zie je toch! zei ze toen boos. Ik snapte er niks van want als er iets gebroken is dan moet je toch in het gips? Dus ik vroeg of ze dan geen gips moest. En toen zei ze dat je ribben niet in het gips kunnen. Ze moest thuis uitrusten tot het weer aan elkaar vast was gegroeid. Verder vroeg ik niks want ik merkte dat ze alweer boos werd omdat ik veel vragen stelde. Maar eigenlijk wilde ik wel vragen wie mij dan elke dag naar school zou brengen en wie dan de nieuwe juf van haar klas zou worden enzo. En ik wilde ook weten wat ze precies tegen de dokter had gezegd. Maar ik denk niet dat ze de waarheid heeft verteld tegen de dokter want niemand mag het dus weten.
 
Na het eten bracht mamma me terug naar school. Toen ik de klas in liep merkte ik dat sommige kinderen gelijk met elkaar gingen fluisteren en naar mij keken en toen wist ik al gelijk hoe laat het was! Het waren Patricia Nathalie Stefan en Ronald. Zij zijn de pesters van de klas. Iedereen kijkt tegen hun op omdat ze er zo leuk uitzien en sterk zijn en leuke kleren aan hebben. Ze hebben me al heel vaak gepest omdat mamma op school werkt en omdat ze een hekel aan mamma hebben. Maar daar kan ik toch niks aan doen? Maar ik wist wel gelijk: dit wordt heel vervelend! En nu zeg ik het anders dan ik het voelde want ik was echt heel bang! Maar ik deed net alsof ik het niet had gezien. En alsof ik niet bang was. Toen zei Patricia Zoooo is je moeder ziek? En toen zei ze: heeft ze vlooien of heeft ze de stinkziekte net zoals jij? Patricia is zeg maar de baas van de klas en daarom moest iedereen lachen om haar grapje want iedereen is bang om door haar gepest te worden. En toen kwam Viola de klas in. Zij zit bij mij aan tafel. Toen zei Patricia tegen Viola: je moet niet naast Emma gaan zitten hoor want ze heeft vlooien en ze stinkt net als haar moeder. Want juf de Boer moest vandaag naar de dokter en nu komt ze niet meer op school dus ze is heel ziek en misschien is het besmettelijk. Dus pas maar op! Iedereen in de klas moest hard lachen en ik vond het zielig voor Viola want ze wist niet wat ze moest doen. Ze is niet echt een vriendinnetje van mij want we zijn heel anders. Maar ze doet nooit mee met pesten. Ze heeft echt heel lang haar tot aan haar billen. Dat heeft verder niemand op school. Ik mag van mamma geen lang haar. Het moet altijd heel kort. Ik lijk daardoor op een jongen en dat vind ik niet leuk.
 Patricia en Nathalie pesten Viola nooit omdat ze daar denk ik te lief voor is en nooit wat zegt. Viola haalde toen haar schouders op en ging toch gewoon naast me zitten. Toen zei Patricia Getver zien jullie dat? Viola gaat gewoon naast haar zitten! Nou dan moeten we ook maar bij Viola uit de buurt blijven jongens want die is dadelijk ook besmet. En toen moest iedereen natuurlijk weer lachen. Niet omdat het zo leuk was maar omdat ze bang waren voor Patricia natuurlijk. En ik zag dat Patricia heel blij keek toen ze om haar moesten lachen.
 Ik vond het zo zielig voor Viola en ik werd zo boos dat ik opeens riep Je moet je klerekop houden Patricia! Dat was natuurlijk niet zo slim maar ik had het al gezegd voordat ik het in de gaten had omdat ik zo boos was. Ik wist dat ik nu nog meer problemen zou krijgen. En dat was ook zo want Stefan trok mijn stoel opeens hard achterover en toen viel ik met mijn hoofd keihard op de grond. Ik zag opeens allemaal lichtflitsen. En toen sloeg Stefan me met zijn vuist in mijn gezicht en toen bloede mijn neus heel erg.
 En toen kwam juf de Bruin de klas in en ze zei Wat is hier aan de hand? Ze zei dat iedereen op zijn stoel moest gaan zitten. Toen gaf ze me een zakdoekje en ik moest mijn hoofd achterover houden. Stefan zei dat ik van mijn stoel was gevallen en juf de Bruin geloofde hem natuurlijk. Want ze was er niet bij en niemand zei dat het niet waar was wat hij zei. Iedereen is bang voor Stefan en ik ook. Want als ik zei wat er echt gebeurd was dan kreeg ik nog meer problemen.
 Ik weet heel zeker dat mamma weet dat ik gepest en in elkaar geslagen word. Want soms zie ik dat zij het ziet als het gebeurt. En dan draait ze zich gewoon om of dan loopt ze gewoon weg. Ik durf nooit te vragen waarom ze me niet helpt omdat ik eigenlijk wil dat ze niet weet dat ik gepest word. Want alleen stomme kinderen worden gepest en ik wil niet dat ze denkt dat ik mislukt ben en geen vriendjes heb. Dan houdt ze denk ik nog minder van me want wie wil er nou een mislukt kind?



Sessie twee
Ik liep Loeks kamer in en overhandigde hem trots vier A4’tjes met tekst.
 ‘Ik heb zo goed als ik kon geprobeerd terug te halen wat ik allemaal in die mail naar mijn ouders had gezet. Het is echt verre van compleet en misschien ook niet helemaal in dezelfde toon als waarin de echte mail geschreven was, maar toen ik eenmaal ging schrijven kwam er wel weer veel terug.’
 Loek pakte het stapeltje papier aan. Hij keek me aan met een blik waarin ik zowel verbazing als bewondering zag.
 ‘Zozo, dat is flink wat tekst! Vond je het moeilijk om het op te schrijven?’
 ‘Mwah, viel wel mee’, zei ik schouderophalend. ‘Ik werd alleen soms heel boos. Dezelfde woede van toen kwam weer naar boven.’
 ‘Dat begrijp ik. Ga zitten. Ik ga het even lezen.’
 
Ik plofte neer op een van de drie tweezitsbanken in Loeks kamer, en ik vroeg me af waarom er zoveel banken en stoelen stonden. Ik telde in totaal negen zitplaatsen, met Loeks stoel erbij tien. Alle banken en stoelen hadden andere kleuren en andere motieven. Het idee daarachter was vast dat de patiënten konden kiezen voor de plek en de kleur waarbij ze zich het meest op hun gemak voelden. Ik constateerde dat ik had gekozen voor de groene bank met uitzicht op het raam. Loek zou hier vast een conclusie aan verbinden, want zo waren psychiaters. Ik nam me voor het hem een keer te vragen.
 
‘Als je wilt mag je wel even een tijdschrift pakken uit de wachtkamer’, zei Loek. ‘Ik denk dat ik hier wel eventjes mee bezig ben.’
 Ik knikte en stond op. Toen ik even later met een Donald Duck Loeks kamer binnen liep, was hij verdiept in mijn mail.
 
Pap en mam,
 
Ik heb de laatste week veel gepraat (Caesar, vriendinnen) en veel gehuild. En kom dan tot de conclusie dat ik uitgestreden ben. Ik heb het gevoel dat ik mijn hele leven al aan het vechten ben en dat het nergens toe leidt. Ik ben het meer dan zat. Het lijkt toch steeds zinloos te zijn. Ik voel me, heel zwaar gezegd, door het leven in de steek gelaten. Er is bij mij vanbinnen iets geknapt nu. De boosheid is naar binnen geslagen en ik ben de laatste tijd intens verdrietig. Ik ben het vechten moe. Levensmoe, denk ik ook weleens.
 
Dat vechten begon natuurlijk al vroeger thuis. Bij jullie letterlijk, bij mij figuurlijk. Als kind heb ik me overwegend bang, eenzaam en ongelukkig gevoeld. Maar ja, als je niet beter weet dan beschouw je het als normaal. Pas op latere leeftijd realiseerde ik me dat het verre van normaal is om je als kind zo te voelen, en dat de situatie bij ons thuis ook verre van normaal was. Ik geloof dat ik wat dat betreft alles wel met jullie besproken heb door de jaren heen, maar natuurlijk blijven de littekens en doet het soms pijn. Wat vooral pijn doet, dat is het feit dat jullie mij nooit gezien hebben met al mijn verdriet als kind. Ik kreeg nogal wat ellende voor de kiezen en ik ben daarin nooit opgevangen, getroost of gezien. Niet door jullie, maar ik mocht er ook met niemand over praten omdat jullie je ervoor schaamden. Dat kan en dat mag je naar mijn idee als ouders niet laten gebeuren. Sinds ik zelf kinderen heb vind ik het nog moeilijker te begrijpen dat het heeft kunnen gebeuren.
 
Ik was altijd veel meer een pappa’s-kindje, maar pappa was de boeman in jouw ogen, mam. Je maakte hem zo zwart en je had altijd zoveel kritiek op hem, dat Ruben en ik flink gehersenspoeld zijn en nooit meer iets positiefs aan hem hebben kunnen ontdekken. Je zei ook nooit “pappa” als je het over hem had, maar altijd “je vader”. En op “je vader” mocht je vooral niet gaan lijken, want alles aan hem was verkeerd. En het was daarom ook verkeerd om pappa leuk te vinden, dus dat deed ik dan ook maar niet. Maar weet je mam, ík heb mijn vader niet gekozen. Jij hebt wel je man gekozen, en je hebt er ook voor gekozen dat hij onze vader werd.
 
Dan krijg ik een ongeluk dat mijn leven, zoals mij nu duidelijk is, opsplitste in “een leven voor het ongeluk” en “een leven na het ongeluk”. Zonder hersenletsel en met hersenletsel. Er gaat nog steeds geen dag voorbij dat ik niet met mijn beperkingen geconfronteerd word. Iedere dag denk ik wel een keer “was het maar nooit gebeurd”. Naast het lichamelijke aspect is het mentale misschien nog wel zwaarder om mee te moeten leven. En het wordt helaas steeds zwaarder naarmate ik ouder word. Het heeft veel meer impact op mijn psychische, cognitieve en emotionele gesteldheid dan jullie je realiseren.
 Ten tijde van mijn ongeluk was er weinig tot niets bekend over NAH, wat staat voor Niet Aangeboren Hersenletsel. Deze term is waarschijnlijk nieuw voor jullie en dat op zich is al vreemd, want ik leef er al ruim twintig jaar mee. De laatste jaren is er meer over bekend geworden, maar nog lang niet alles omdat het zo complex is. Wat ze wel weten is dat het bij iedereen op andere manieren ingrijpt op het dagelijks leven, maar dát het erop ingrijpt is bij iedereen het geval. Zo ook bij mij. Het is jullie niet kwalijk te nemen dat jullie hier ten tijde van mijn ongeluk nooit over zijn voorgelicht. Wat ik wel pijnlijk vind is dat jullie nooit iets gedaan hebben met alles wat ik daarover de afgelopen jaren wél aan de weet ben gekomen en heb geprobeerd aan jullie uit te leggen. Het is net of jullie mij niet geloven. Daarmee geven jullie mij het gevoel dat ik het verzin om aandacht te trekken. Of dat ik me aanstel. En dat het allemaal wel mee zal vallen.
 
Door mijn hersenletsel heb ik een prikkelverwerkingsstoornis. Als er verschillende dingen tegelijk gebeuren en als verschillende mensen tegelijk praten, dan ontstaat er verwarring en chaos in mijn hoofd. Ik voel paniek en wil het liefste schreeuwen om stilte. Of iets kapot slaan. Doordat de schade aan mijn hersenen onder andere in de prefrontale cortex zit, ben ik ontremd. Vooral mijn agressie kan ik soms moeilijk onder controle houden. Het voelt echt afschuwelijk en ik kan er niks tegen doen. Ik kan alleen mijn omgeving vragen rekening te houden met bepaalde dingen, zodat ik niet overprikkeld raak en agressief word. Jullie hebben dit nooit serieus genomen en er ook nooit rekening mee gehouden.
 
Door mijn hersenletsel kan ik niet functioneren in een baan waar mij verteld wordt wat ik wanneer en op welke manier moet doen. Ik functioneer prima als ik zelf de regie heb over de mate van belasting en belastbaarheid. Wanneer ik die niet heb, verlam ik en komt er niks uit mijn handen. Ik liep hier bij al mijn baantjes van de afgelopen jaren tegenaan. Het lukte me keer op keer niet om mee te draaien in het stramien. Hoe simpel het werk ook was, ik faalde steeds. Ik kon het niet aan. Ik heb nooit de link kunnen leggen met mijn hersenletsel. Ik dacht dat mijn verlammingen het enige gevolg waren van mijn ongeluk. Ik zocht de oorzaak en legde de schuld van al het andere bij mezelf. Tot ik na jaren strijden en worstelen met mezelf, overspannen thuis kwam te zitten. Met een enorme deuk in mijn zelfvertrouwen en zelfbeeld.
 
Ik vind zelf dat ik met de gevolgen van mijn ongeluk altijd flink ben omgegaan. Ik heb me nooit gedragen als een slachtoffer of ergens aandacht voor gevraagd. Schouders eronder en vechten voor wat wél mogelijk is. Dat is wat ik deed. Helaas heeft dat tot gevolg gehad dat door mijn omgeving vaak wordt onderschat hoe groot de impact van mijn beperkingen op mijn leven is, en hoe moeilijk ik het soms heb. Het frustreert me dat mensen met NAH, die niet schuldig waren aan hun ongeval, hun verdere leven ondersteund en begeleid worden bij alles wat ze doen. Dat hun naaste omgeving wordt ingelicht over de psychische gevolgen van NAH, zodat daar rekening mee gehouden kan worden. In mijn geval was dat niet zo. Enerzijds omdat in 1988 nog niet zoveel bekend was over NAH, anderzijds omdat het ongeluk mijn schuld was. Ik heb het daardoor allemaal zelf maar uit moeten zoeken, maar dat was zwaar en het lukte me niet altijd even goed. Ik heb veel verkeerde keuzes gemaakt, waarbij jullie ook niet hebben geprobeerd me te helpen of te sturen. De eerste en enige die me helpt en begrijpt, dat is Caesar. Hij heeft zich wel in NAH verdiept, en probeert zoveel mogelijk rekening te houden met de dingen die ik niet kan veranderen. Maar degenen van wie ik altijd het meeste hierin heb verwacht, dat zijn jullie.
 
Ik was veertien jaar toen ik ben verkracht. Die smeerlap woonde in Rockanje of Oostvoorne, geloof ik. Heb het jullie nooit verteld, want ik sliep zogenaamd bij een vriendin. Ik kon jullie daarom niet vertellen wat er gebeurd was; ik zou mezelf daarmee verraden hebben. Ik zal jullie de details besparen, maar het was een afschuwelijke en vernederende ervaring. Ik heb het nooit aan iemand durven vertellen, omdat ik vond dat het mijn eigen schuld was. Caesar weet het, en ik wil dat jullie het nu ook weten. Jullie zullen hier wel van schrikken.
 
Komen we daarmee op 4 mei. Waardoor ik afhaakte in de mailwisseling met jullie. Ik vind het moeilijk wat ik nu ga zeggen, maar ik ga het toch doen.
 
Mam, waarom vraag je daar altijd zoveel aandacht voor? Waarom moet je ieder jaar opnieuw duidelijk maken dat je het daar zo moeilijk mee hebt? Nog steeds? Wat is het toch met jou dat je voor alle ellende in je leven die veel dieper ging en ingrijpender was totaal geen aandacht vraagt, en hiervoor wel? Omdat die andere ellende (lees: je huwelijk) het gevolg was van je eigen handelen en van je eigen beslissingen, dus daar mag je dan geen aandacht voor vragen? En het feit dat je verwekt bent door een Duitser, daar kun je niks aan doen, dus daarvoor mag je legitiem aandacht vragen? Eindelijk iets waar je zielig over mag doen hè? Eindelijk! Wat een walgelijk slachtoffergedrag. Mijn nekharen gaan daarvan overeind staan. Het is al zo lang geleden dat ik vind dat je daar toch een keer klaar mee moet zijn. Je hebt Ruben en mij jarenlang, van jongs af aan, keer op keer lastig gevallen met dezelfde verhalen. En iedere keer luisterden we weer, omdat we jou niet wilden kwetsen. Maar stopt dit ooit? Ik wil het echt niet meer horen. Als ik dat vergelijk met mijn ongeluk, waar ik dagelijks de gevolgen van moet dragen, fysiek, psychisch en emotioneel, en waarvoor weinig gehoor bij jou is als ik probeer uit te leggen hoe moeilijk het soms is, dan wordt het voor mij onmogelijk om ook maar een heel klein beetje begrip voor jou op te brengen.
 
Mam, ik weet nog dat jij een keer tegen me zei: ‘Als ik ooit zo word als oma, zeg het dan alsjeblieft tegen me’. Je bent precies zo mam, misschien luister je zelfs wel slechter... Ik heb het meerdere keren tegen je gezegd, maar ik geloof niet dat het tot je door is gedrongen. Je luistert nooit echt naar anderen. Je bent vooral bezig met het vertellen van je eigen verhalen, die vaak oninteressant zijn (eerlijk gezegd), maar waarvoor Caesar en ik toch proberen aandacht te hebben omdat het voor jou blijkbaar van belang is dat ernaar geluisterd wordt. Daarentegen vragen jullie allebei maar bar weinig aan ons over dingen die voor ons belangrijk zijn. En als we uit onszelf proberen iets te vertellen, dan verslapt jullie aandacht al na twee zinnen. Maar het allerergste vind ik het wanneer ik iets aan het vertellen ben en mamma gaat er doorheen zitten praten. Dat gebeurt geregeld. Ik vind het op zich al heel vreemd dat je blijkbaar zó weinig interesse in mij hebt dat je er doorheen gaat zitten ratelen en dus niet luistert, mam, maar het kost me al veel moeite om gestructureerd een verhaal te vertellen zelfs als ik níet onderbroken word. Ik heb meerdere keren aan jullie uitgelegd dat mijn slechte concentratie verband houdt met mijn NAH.
 
Het begon waarschijnlijk al bij mijn geboorte. “Al is het een konijn”, dat was het eerste wat je zei en je wilde me niet vasthouden. Hoe symbolisch, want ik heb altijd al het gevoel gehad dat je me nooit echt gewild hebt. Volgens mij was je sowieso niet blij met een dochter, maar dan blijken onze karakters ook nog eens zo verschillend te zijn en te botsen.
 Ik heb vaker dan eens gedacht dat jaloezie en afgunst ten grondslag liggen aan jouw gebrek aan liefde voor mij. Ik was van kleins af aan een spontane en vrijgevochten durfal die de wereld ging verkennen en ontdekken. Jij daarentegen bent altijd een bange, introverte vrouw geweest. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat je mijn bewegingsvrijheid vaak wilde beperken, omdat je zelf nooit geleefd hebt. Door je aard en door de veilige keuzes die je altijd hebt gemaakt, was je opgesloten komen te zitten in je zielige, beperkte wereldje. Je gunde het mij niet dat ik wél genoot doordat ik durfde te leven. Door de afgunst die je voelde, was het waarschijnlijk makkelijk om mij als zondebok te gebruiken. Iemand moest toch de klappen opvangen die het gevolg waren van de frustraties over je mislukte leven? Totdat ik op mijn zestiende het ongeluk kreeg, heb je je op mij afgereageerd. Dat valt niet te ontkennen. Maar je gebrek aan liefde voor mij werd nog eens pijnlijk bevestigd toen ik na het ongeluk op de IC terecht kwam en in kritieke toestand verkeerde. Je vertelde me later dat je je toen pas realiseerde hoeveel je van me hield. Blijkbaar moest ik eerst bijna doodgaan voordat je dat kon voelen.
 Het is allemaal erg veel en ik realiseer me dat het behoorlijk aan zal komen. Maar het niet vertellen zou het nog veel moeilijker maken. We moeten maar zien wat we ermee doen. We hadden natuurlijk allang bij een psycholoog moeten zitten na alles wat er gebeurd is, maar ja, dat is door de afstand moeilijk te realiseren. Weet het ook niet...
 
Ik weet evenmin wat ik nu als afsluiting van deze mail moet gebruiken. Ik voel er niks voor om liefs, kusjes of knuffels te zeggen, dus eindig ik maar zonder afsluiting.
 
Al die tijd dat Loek aan het lezen was geweest, had ik vanachter de Donald Duck af en toe stiekem naar hem gegluurd om te proberen van zijn gezicht af te lezen wat hij ervan vond. Los van een enkele keer een bedenkelijke frons bleef zijn gezichtsuitdrukking neutraal, en op een bepaalde manier stelde me dat teleur. Maar wat had ik dan verwacht? Dat hij geschokt zou zijn? Of geëmotioneerd? Dit was voor hem natuurlijk gewoon zijn werk. Toen hij na een kwartiertje uitgelezen was zuchtte hij een keer diep, terwijl hij de papieren neerlegde op de houten salontafel die tussen ons in stond.
 
‘Het is een behoorlijk heftige mail, Emma. Veel tekst, maar ook veel verschillende aspecten die aan bod komen. Knap dat je je nog zoveel kon herinneren.’
 Ik lachte en zei: ‘Volgens mij is dit zo’n beetje de helft van het origineel. Maar de belangrijkste dingen staan er wel in. Zeg eens eerlijk, vind je dat het te heftig is om dit naar je ouders te mailen?’
 Loek trok een tissue uit de doos die voor hem op de salontafel stond en snoot zijn neus. Het klonk niet alsof het echt nodig was. Het was me al eerder opgevallen dat hij dit soms deed als hij na wilde denken over iets wat ik zei of vroeg, en het stoorde me. Ik vind het onsmakelijk om je neus te snuiten in het bijzijn van vreemden. Zoiets doe je alleen als het echt niet anders kan. Daarbij vond ik het zonde van al die tissues. Hij deed dit blijkbaar bij al zijn patiënten, want zijn prullenbak zat tot aan de rand toe vol met tissues. Maar ik durfde er niks van te zeggen.
 ‘Daar kan ik moeilijk een antwoord op geven’, zei hij, terwijl hij de tissue verfrommelde en naar de prullenbak gooide. Hij miste. ‘Ik ken je ouders natuurlijk niet. Maar het is niet niks wat je ze vertelt en verwijt. Hebben ze hierop gereageerd?’
 ‘Ja, natuurlijk. Mijn moeder reageerde een paar dagen later, maar ze ging alleen in op het 4 mei gedoe. Ze zei dat ze me daar nooit meer mee lastig zou vallen. Alsof dat het belangrijkste onderwerp uit mijn mail was.’
 ‘Wat vind jij dan zelf het belangrijkste?’, vroeg Loek.
 ‘De zin over het feit dat de liefde voor je ouders blijkbaar niet onvoorwaardelijk is. Als ze goed lezen, dan begrijpen ze dat ik in feite zeg dat ik niet meer van ze hou.’
 Ik stond op en liep naar de prullenbak om de tissue erin te gooien. Sinds hij daar lag kon ik mijn aandacht moeilijk bij het gesprek houden.
 ‘Heb je je ouders daarna nog gezien?’
 ‘Ik heb mijn moeder nog één keer gezien. Dat was het definitieve afscheid.’
 ‘Kun je me vertellen hoe dat precies is gegaan?’
 
Ik zag opeens heel levendig het beeld voor me van het verlaten strand na zonsondergang. Het was prachtig. Sereen bijna. Ik had me nog nooit zo gelukkig gevoeld. Alles klopte. Ik herinnerde me dat ik zei: ‘Stil maar lieverd, ik ben toch bij je? Alles komt goed.’
 
‘Emma…?’
 Door het horen van mijn naam werd ik met een schok teruggebracht in de realiteit. Ik had het heerlijke gevoel liever nog even vastgehouden, maar ik hoopte vooral dat Loek mijn gedachten niet had kunnen lezen.
 ‘Sorry, wat was je vraag?’, vroeg ik verward.
 ‘Hoe dat ging, toen je je moeder voor het laatst zag. Of je daar iets over kunt vertellen.’
 ‘Liever nog even niet... dat gaat me een beetje te snel geloof ik.’
 ‘Okay, I understand. Dan komen we daar later op terug. Als jij eraan toe bent’, zei Loek met een begripvol knikje.
 Een gevoel van opluchting trok door me heen.
 ‘Wat ik nog wel wil zeggen is dat ik het behoorlijk pijnlijk vond dat mijn ouders nooit terug zijn gekomen op de verkrachting. Zij wisten hier vóór deze mail nog helemaal niks van hè? Als míjn kind me dit zou vertellen... Nou ja, ik begrijp gewoon niet dat je daar niet op terugkomt als ouders. Dat het je niet ontzettend raakt. Misschien wel het meest van alles.’
 ‘Dat verwondert mij eerlijk gezegd ook’, zei Loek. ‘We hebben nog heel veel te bespreken, maar voor vandaag wil ik het hierbij laten.’
 ‘Nog één ding. Wat is dat voor apparaatje wat daar aan je broek hangt, als ik vragen mag?’
 Ik had het tijdens de vorige therapiesessie ook al gezien, maar had het toen niet durven vragen. Ik was bang dat het een apparaatje was dat opnames van onze gesprekken maakte. In dat geval zou ik nog meer op mijn hoede moeten zijn wat ik wel en niet vertelde.
 Loek keek verbaasd naar zijn broek. ‘Dít bedoel je?’, vroeg hij terwijl hij op het apparaatje wees.
 Ik knikte.
 ‘Dat is een pieper, voor noodgevallen.’
 ‘Hoezo noodgevallen?’, vroeg ik verbaasd. ‘Wat kan er gebeuren dan?’
 ‘Nou, dat lijkt me vrij logisch. Er lopen hier patiënten rond die behoorlijk in de war zijn, en die zichzelf of anderen wat aan kunnen doen. Je hebt vorige week zelf meegemaakt wat er kan gebeuren.’
 Gelukkig, geen opnameapparatuur dus!
 ‘Maar ben je nooit bang dan?’, vroeg ik quasi geïnteresseerd.
 ‘Nee, eigenlijk niet. Ik denk dat ik mijn werk niet goed zou kunnen doen als er steeds een gevoel van angst op de achtergrond zou zijn. Ik ben wel steeds alert, maar niet bang.’
 ‘Knap hoor, ik zou het niet kunnen denk ik’, zei ik terwijl ik van de bank opstond. ‘Right, tot volgende week dan maar.’



22 februari 1980
Vandaag ben ik jarig. Ik ben nu acht. En ik zit alleen op mijn kamer want ik mag geen kinderfeestje geven. Iedereen mag dat wel maar ik natuurlijk weer niet. Ik hoef niet te huilen omdat ik boos ben. Want ik mag echt nooit iets! Iedereen heeft een huisdier alleen ik niet. Iedereen mag nagellak op alleen ik niet. Iedereen gaat om acht uur naar bed en ik moet om zeven uur. En nu dat feestje weer. Ze denken op school dat ik hun niet uitnodig. Maar dat kan helemaal niet omdat ik geen feestje heb! En ik durf niet te zeggen waarom want het is omdat ik teveel in mijn bed plas. Mamma is daar heel boos over. Ze moet vaak middenin de nacht mijn bed verschonen. Als pappa en mamma naar bed gaan dan komt mamma mij altijd uit bed halen om te plassen. Maar heel vaak zit het dan al in mijn bed. Ik doe dat echt niet expres want het gebeurt als ik slaap. Ik merk het geeneens als het gebeurt. Als mamma dan mijn deken open doet en als ze dan ziet dat het weer nat is dan trekt ze me boos aan mijn arm uit bed. Ze tilt me dan helemaal aan die ene arm op en dat doet pijn. Dan schreeuwt ze altijd boos zoiets van: Godverdomme, viespeuk! Of: Nee hè, het zal toch niet waar zijn! En daarna duwt ze me hard de hoek van mijn kamer in. Daar moet ik blijven wachten tot ze mijn bed heeft verschoond. Ik krijg het dan altijd heel koud want mijn pyjama is nat. Ik moet dan van mamma een schone aandoen alleen dat lukt nooit omdat ik te erg bibber. Ik ben altijd bang dat ze dat ziet en dat ze dan nog bozer wordt. Dus ik doe heel erg mijn best om dat niet te laten merken. Soms legt ze alleen handdoeken in mijn bed op de plasplek. Dat is als ze heel moe is denk ik. Dan hoef ik gelukkig niet zo lang te wachten tot ik mijn bed weer in mag.
 We zijn een tijdje geleden naar het ziekenhuis geweest voor mijn bedplassen. Dat was omdat mamma dacht dat er iets mis was met mij en dat ik daarom zo vaak in mijn bed plas. De dokter in het ziekenhuis spoot heel veel water in mijn plassertje. Dat deed pijn. En toen moest ik proberen om het heel lang op te houden. Het was moeilijk maar ik kon het wel! Dus toen zei de dokter dat er niks met mij aan de hand was en dat mamma een kalender voor mij moest gaan kopen. Als ik niet in bed heb geplast dan mag ik nu een zonnetje op die dag tekenen en als ik wel in bed heb geplast dan moet ik een zwart kruis tekenen. Ik snap eigenlijk niet hoezo want waarom zou dat helpen? Ik vergeet ook altijd om een zonnetje of een kruis te tekenen omdat ik niet snap waarom dat is. En ook omdat ik het stom vind. Mamma neemt mij voor alles mee naar de dokter. Ook een keer omdat ze vond dat ik altijd uit mijn mond stonk. Toen vroeg de dokter of ik mijn tanden wel twee keer per dag poets. Ik zei ja. Nou dan kon hij er ook niks aan doen zei hij. Ik denk weleens dat mamma mij een mislukt kind vindt en dat ze hoopt dat de dokter mij beter kan maken. Ik heb ook al steunzolen en een beugel. En Ruben noemt mij altijd pissebed.



Sessie drie
‘Ik heb de mail naar je ouders nog eens doorgelezen, en er is een aantal dingen waar ik het uitgebreider over wil hebben. Laten we beginnen met je ongeluk’, zei Loek toen ik net was gaan zitten.
 ‘Toe maar! Over de spreekwoordelijke deur gesproken zeg!’
 Loek glimlachte plichtmatig en wachtte even voor hij begon te praten. ‘Je hebt op je zestiende een brommerongeluk gehad waar je ernstig hersenletsel aan over hebt gehouden.’
 ‘Ja, dat klopt’, zei ik. ‘Ik ben geschept door een auto. Die kwam van rechts en die had ik voorrang moeten geven, maar blijkbaar heb ik die auto niet gezien. Ik ben toen met mijn hoofd op de voorruit van de auto geknald. Door de klap heb ik wel een flinke hersenbeschadiging opgelopen.’
 Ik pauzeerde even om een slok van mijn thee te nemen en om te bedenken hoe ik het verhaal zo beknopt mogelijk kon vertellen. Er was zoveel gebeurd.
 ‘Ik ben in comateuze toestand het ziekenhuis binnengebracht. Toen ik na een week langzaam bijkwam, bleek dat mijn linkerarm en -been verlamd waren. Na een paar weken ziekenhuis werd ik overgeplaatst naar een revalidatiecentrum.’
 ‘Naar Heliomare’, vulde Loek aan.
 ‘Ja, naar Heliomare. Ik heb daar een paar maanden gezeten en alles was erop gericht mij uit de rolstoel te krijgen. Puur en alleen op lichamelijke revalidatie dus. Ik kreeg daar fysiotherapie en ergotherapie. En ik sportte veel. Er was in die tijd was nog niet zoveel bekend over de psychische gevolgen van hersenletsel. Over de cognitieve en emotionele gevolgen bedoel ik.’
 Loek keek me verbaasd aan en zei: ‘In 1988 waren wij al heel intensief bezig met onderzoeken naar de psychische gevolgen van hersenletsel hoor. Er was echt al wel het een en ander over bekend. Ik heb in die tijd ook met Heliomare samengewerkt.’
 ‘Nou, dan hebben jullie mij blijkbaar gemist, want daar is bij mij totaal geen aandacht voor geweest’, zei ik verontwaardigd. ‘Ik weet nú dat die psychische schade er bij mij al die tijd geweest is, en hoe het me belemmerd heeft. Dat weet ik sinds een jaar of zes, toen ik Caesar leerde kennen. Door zijn werk weet hij veel over hersenletsel, en hij heeft me in de loop der jaren het een en ander verteld en uitgelegd. Maar in die hele periode van mijn zestiende tot mijn zevenendertigste, ruim twintig jaar dus, was ik me er niet van bewust dat mijn afwijkingen en tekortkomingen iets met mijn ongeluk te maken konden hebben. Simpelweg omdat me dat nooit verteld was. Ik dacht dat mijn verlamming het enige gevolg van mijn ongeluk was.’
 Loek keek me verbaasd aan.
 ‘Ja, dat klinkt misschien raar, maar wat wist ik nou als zestienjarige van hersenletsel? Ik heb twintig jaar lang gevochten tegen al mijn afwijkingen. Ik heb mezelf van alles kwalijk genomen en mezelf geregeld voor gek verklaard.’
 ‘Wat voor werk doet Caesar, als ik vragen mag?’
 ‘Hij is arbeidsdeskundige. Weet je wat dat is?’, vroeg ik.
 Loek knikte.
 ‘Hij heeft in zijn werk soms te maken met cliënten met niet-aangeboren hersenletsel, en hij herkende bij mij heel veel dingen uit zijn eigen praktijkervaring.’
 ‘Such as?’, vroeg Loek.
 ‘Nou, het viel hem bijvoorbeeld op dat het mij niet lukt om tijdens het koken meerdere pannen tegelijk in de gaten te houden. Toen ik hem leerde kennen kookte ik alleen maar simpele eenpansgerechten, omdat het anders misging. Het viel hem op dat ik er überhaupt moeite mee heb als verschillende dingen tegelijk gebeuren. Als iemand tegen me praat terwijl er muziek aan staat bijvoorbeeld, dan kan ik diegene niet goed volgen. Ik kan mijn aandacht niet verdelen. Allemaal dingen die hij in zijn werk ook tegenkomt bij mensen met hersenletsel. Ik heb het mezelf altijd kwalijk genomen dat ik al die dingen niet kon. Iedereen kon dat toch? Waarom ik dan niet?’
 ‘Kun je nog meer voorbeelden geven?’, vroeg Loek terwijl hij ijverig mee zat te schrijven.
 ‘Eh, even denken hoor... Nou, bijvoorbeeld dat ik meer behoefte heb aan slaap dan de meeste mensen. Ik heb minstens tien uur slaap nodig ’s nachts. Dat is best veel natuurlijk. En dat ik soms paniekaanvallen krijg om niks. Feitelijk gezien gaat het dan om niks, dat zie ik dan ook wel, maar toch. En soms krijg ik agressieaanvallen, maar dat heb ik volgens mij al eerder aan je verteld.’
 Loek keek op van zijn papier en knikte. ‘De dingen die je opnoemt zijn dingen die je vaker hoort van mensen met hersenletsel. De prikkelverwerkingsstoornis, emotieregulatie, de verdeling van aandacht…’
 ‘Oh, nog iets’, onderbrak ik hem. ‘Ook dat er in de communicatie met andere mensen vaak misverstanden ontstaan, omdat bijzaak voor mij hoofdzaak wordt. Ik kan me helemaal verliezen in details.’
 Loek keek me onderzoekend aan en vroeg: ‘Als ik het me goed herinner heb je een half jaar geleden pas voor het eerst een neuropsychologisch onderzoek gehad, toch?’ Ik knikte. ‘Klopt. Ongelofelijk hè?’
 ‘En daaruit bleek dat het letsel diffuus axonaal is.’
 Ik knikte weer.
 ‘Hmmm... Oké, daar wil ik het een andere keer wat uitgebreider met je over hebben. Hoe was het voor je dat Caesar je vertelde dat veel dingen die je zelf altijd als tekortkomingen had gezien, hoogstwaarschijnlijk verband hielden met je hersenletsel?’
 ‘Tja, hoe was dat...’
 
Ik zuchtte diep en zocht naar de juiste woorden. Het had destijds veel tegenstrijdige gevoelens bij me opgeroepen, dat wist ik nog. Ik had het weleens mijn awakening genoemd, omdat die bewustwording ook bijna letterlijk voelde als langzaam wakker worden. Als ontwaken uit de onwetendheid. De duidelijkheid die ik kreeg luchtte op, en het verklaarde opeens heel veel. Het maakte dat ik wat milder voor mezelf kon zijn. Ik realiseerde me dat de strijd tegen mezelf zinloos was geweest en ook zou blijven, omdat er toch niets door zou veranderen of verbeteren. De wetenschap dat ik de strijd op mocht geven was een enorme opluchting geweest.
 Tegelijkertijd had ik het moeilijk gevonden nu te weten dat ik het hiermee de rest van mijn leven zou moeten doen. Dat ik moest zien te dealen met mijn afwijkingen, want beter worden zou het niet. Ik moest op de een of andere manier afscheid nemen van mijn oude leven. Het zou nooit meer worden zoals het was, wist ik nu.
 
‘Ik kwam in een soort rouwproces terecht, denk ik. Ik moest me erbij neerleggen dat mijn leven nooit meer zou zijn zoals vroeger, maar tegelijkertijd wilde ik dat niet accepteren. Het betekende ook dat ik moest accepteren dat al die jaren dat ik zo hard gestreden had, weggegooide jaren waren geweest. Dat vond ik nog het moeilijkste. Die jaren kon ik nooit meer inhalen. Ja, nu we het er zo over hebben denk ik dat ik daarover het diepst rouwde.’
 
Ik stond op en liep met mijn glas thee naar het raam. Ik herinnerde me hoein die periode ontkenning, verdriet en woede zich afwisselden. De ene dag probeerde ik me boos te verzetten tegen de wetenschap dat er niks zou veranderen, en de dag erna voelde ik me te labiel om ook maar enig verzet te voelen. Dan kon ik urenlang verdrietig op de bank zitten en het mezelf kwalijk nemen dat ik mijn leven vergooid had aan een zinloze strijd.
 
‘Bij veel dingen vroeg ik me af of ze een gevolg waren van het ongeluk of niet. Hoe zou ik geweest zijn als ik het ongeluk niet had gehad? Maar het lastige was dat ik nog maar zestien jaar was toen ik het ongeluk kreeg. Ik was nog lang niet uitontwikkeld. Ik zat middenin de puberteit en was juist volop in ontwikkeling. Dus wat kun je ervan zeggen? Daarbij was het ongeluk inmiddels zo lang geleden, dat ik het moeilijk vond om me iets van de periode van vóór mijn ongeluk te herinneren. In hoeverre was mijn herinnering überhaupt betrouwbaar gezien mijn hersenletsel? Ik zou er dus nooit achter komen, en dat frustreerde me. Dat hield me vooral in het begin bezig.’
 Loek knikte.
 ‘Begrijpelijk. En dat zal inderdaad altijd onduidelijk blijven. Het is jammer dat er vlak na je ongeluk geen neuropsychologische onderzoeken bij je zijn gedaan. Aan de hand daarvan, in combinatie met de informatie die je ouders hadden kunnen geven over de Emma van vóór het ongeluk, plus informatie van je school, had misschien ietsmeerinzichtelijkgemaaktkunnenwordenwatdegevolgenwaren van je hersenletsel. Wat er door de schade aan je hersenen veranderd was aan je persoonlijkheid en aan je vermogens. Nu blijven je eigen ideeën daarover aannames.’
 ‘Precies’, zei ik. ‘En dat vind ik nog steeds frustrerend en moeilijk om te accepteren. Er had meer duidelijkheid kúnnen zijn als mijn ouders destijds iets doortastender en assertiever waren geweest.’
 
Mijn ouders hadden na mijn ongeluk klakkeloos aangenomen wat de artsen beweerden. Ze vroegen nooit om nadere uitleg of om onderzoeken. Toen ik ze daar op latere leeftijd een keer op had aangesproken, zeiden ze “dat niemand dat in die tijd deed”. Volgens hen keek men op tegen artsen en geloofde iedereen wat de dokter zei. Dat kon ik nog best geloven, maar toch hoorde ik ook andere verhalen van dergelijke gevallen uit die tijd. Van ouders die, los van het standpunt van de artsen, hun eigen plan trokken, omdat ze geloofden dat er voor hun kind met NAH meer uit het leven te halen was dan de artsen zeiden.
 Zo hoorde ik dat de vader en de broer van een meisje met hersenletsel een bedrijfje voor haar hadden opgezet. Op die manier kon ze, in haar eigen tempo en op haar eigen manier, het werk doen dat bij haar paste. Ook hoorde ik van ouders die hun kind meenamen naar Amerika, omdat de ontwikkeling op het gebied van NAH daar veel verder was dan in Europa. De onderzoeken en de therapieën bleken daar keer op keer succesvoller en effectiever te zijn dan hier. Kinderen bereikten dingen die hier niet voor mogelijk werden gehouden. Dergelijke grote acties verwachtte ik niet van mijn ouders, maar het ontkennen en negeren van de gevolgen van mijn hersenletsel vond ik het andere uiterste. Het was alsof het ze niks interesseerde.
 
Ik stond op van de bank en liep een paar rondjes door de kamer, omdat ik behoefte had aan beweging. De frustratie die ik voelde bracht een gevoel van onrust teweeg. Rare kriebels in mijn buik die almaar erger werden. Bij het raam bleef ik staan en ik keek naar buiten. Het was flink gaan regenen. Kloteland, dacht ik. Altijd kou en regen. Ik haatte het.
 
‘Heb je na je ongeluk de middelbare school afgemaakt?’, vroeg Loek. Met mijn rug naar hem toe gekeerd, antwoordde ik: ‘Nog geen half jaar na mijn ongeluk zat ik alweer in de schoolbanken van 5VWO, maar ik snapte er opeens geen bal meer van. Door die hersenbeschadiging was ik veel kwijtgeraakt, vergeten. Dus ik had vaak geen idee waar het over ging in de lessen. En ik kon mijn concentratie ook moeilijk vasthouden. Ik weet nog goed dat ik altijd doodmoe was na een schooldag, maar omdat ik me daarvoor schaamde heb ik dat nooit aan iemand verteld. Vóór mijn ongeluk was ik een van de beste leerlingen van de klas en nu haalde ik alleen maar onvoldoendes. En dat nam ik mezelf kwalijk.’
 Ik draaide me boos om en keek Loek aan.
 ‘Terwijl ik er natuurlijk helemaal niks aan kon doen, want een deel van mijn hersenen was gewoon kapot! Waarom is er toen nooit iemand geweest die mij vertelde wat er met me aan de hand was, zodat ik al die schaamte en al die schuldgevoelens niet had hoeven voelen? En waarom ben ik toen op school niet begeleid? Want met een beetje hulp had ik het VWO uiteindelijk best af kunnen maken. Maar nee hoor, ik heb het allemaal alleen moeten doen!’
 
In de stilte die viel, voelde ik dat er chaos in mijn hoofd ontstond. De chaos die ik zo goed kende en die maar zo kon leiden tot een agressieaanval. Dat wist ik. Uit alle macht probeerde ik dat niet te laten gebeuren. Ik klemde mijn kaken op elkaar, in de hoop dat dat de spanning in mijn lijf zou doen verminderen.
 ‘Emma, ga nog even zitten alsjeblieft’, zei Loek terwijl hij naar de bank gebaarde.
 Ik had helemaal geen zin om te gaan zitten, maar deed wat Loek zei.
 ‘Het is me duidelijk dat er heel veel boosheid in je zit die te maken heeft met het verleden. Je hebt het gevoel toen niet geholpen te zijn. Of erger nog, in de steek gelaten te zijn. En dat vind ik heel begrijpelijk door alles wat je me vertelt. Het is niet niks wat je hebt meegemaakt.’
 Ik merkte dat ik me wat rustiger ging voelen. Loek begreep me gelukkig wel. Ik haalde een keer diep adem.
 ‘En daar wil ik helemaal niet zielig over doen hoor,’ zei ik, ‘echt niet. Je verandert het verleden toch niet. Ik denk dat ik vooral behoefte heb aan erkenning. Maar terwijl ik dat zeg realiseer ik me dat ik die erkenning van Caesar al jaren krijg, dus wat is het dan wat ik nodig heb? Wat helpt me om van die woede af te komen? Om alles “een plekje te geven”, zoals jullie therapeuten dat zo mooi zeggen.’
 ‘Misschien is dat niet genoeg, de erkenning van Caesar alleen’, zei Loek.
 ‘Nee, misschien niet. Maar de erkenning van mijn moeder zal een beetje moeilijk gaan. Tenzij ik een medium zoek die me kan verbinden met het dodenrijk. Maar dan nog zou ze alles bagatelliseren en ontkennen.’
 ‘Daar wil ik het volgende week dan met je over hebben’, zei Loek terwijl hij zijn schrijfblok dichtklapte.
 ‘Over het dodenrijk?’
 ‘Over erkenning.’
 Loek en ik deelden blijkbaar niet hetzelfde gevoel voor humor.



12 november 1981
Vandaag heb ik het allerergste meegemaakt wat maar kan.
 
Juf De Bruin had gisteren gezegd dat we vandaag ons lievelingsspeelgoed mee mochten nemen naar school en dat we maar eens moesten nadenken over wat we wilden meenemen. Ik hoefde er natuurlijk helemaal niet over na te denken want Sarah is mijn allerliefste pop. Ze is heel anders dan al mijn andere poppen want Sarah leeft echt. Ze kan mij zien en horen en ze heeft gevoel. Daarom moet ik heel goed voor haar zorgen want ik wil niet dat ze het koud heeft of verdrietig is ofzo want ik ben haar mamma. Soms doe ik haar in bad en ik geef haar elke dag de fles. Ik heb van Sinterklaas een magische zuigfles gekregen. Als je die op z’n kop houdt dan gaat de melk eruit en als je hem weer rechtop doet dan komt de melk er weer in. Ik snap echt niet hoe dat kan maar Sarah vindt het heel fijn om melk te drinken. En ze vindt het ook fijn om bij mij in bed te slapen want ze is vaak bang in het donker. Ik mag van mamma geen poppen in bed dus als mamma beneden is dan pak ik haar altijd stiekem. Maar ik doe het ook voor mezelf. Omdat ik het niet leuk vind om alleen in bed te liggen.
 Ik vertel Sarah elke avond verhaaltjes die ik zelf verzin. Ik verzin steeds nieuwe verhaaltjes en soms denk ik weleens: hoe kan ik dat toch allemaal verzinnen? Juf De Bruin zegt dat ik een levendige fantasie heb of zoiets. En ze zegt ook dat ik later maar schrijfster moet worden. Maar ik ben allang schrijfster alleen dat is mijn geheim. Straks als ik beroemd ben dan weet iedereen het. De verhaaltjes die ik Sarah vertel gaan altijd over kabouters die iets heel ergs meemaken maar het komt gelukkig altijd weer goed omdat ze zo flink zijn en zo dapper zijn.
 Gisteravond in bed vertelde ik Sarah dat ik een verrassing voor haar had: namelijk dat ze mee mocht naar school! Ze was heel blij en ik zei dat ze haar roze jurkje aan mocht met die strikjes. Die staat haar zo mooi dan lijkt ze net een prinses. En dan zou iedereen in mijn klas haar mooi vinden dat weet ik wel zeker. Ik was wel bang dat Patricia stom zou doen want ik wilde niet dat Sarah erachter kwam dat ik gepest werd. Omdat ze dan natuurlijk heel verdrietig en bang zou zijn. Soms duurt het pesten maar een dag dus ik hoopte dat dat nu ook zo was maar dat was niet zo.
 Mamma en ik zijn altijd het eerst op school als er nog niemand is. In de winter is het dan nog donker en dat was vandaag ook zo. De school begint om half negen en wij zijn altijd al om acht uur op school. Ik mag dan nooit mee naar binnen. Als het regent dan moet ik van mamma in het fietsenhok gaan staan. Als mamma binnen is dan zie ik opeens overal het licht aan gaan in de school en dat ziet er gezellig uit. Ik hoop dan altijd dat het snel half negen is want het is vaak koud buiten en niet gezellig. Ik kan vanaf het schoolplein wel mamma’s klas in kijken. Dan heb ik tenminste iets om naar te kijken.
 Maar vandaag verveelde ik me niet want ik had Sarah bij me. Ik liet haar alles zien. Ons schoolplein met de knikkerpotjes en de hinkelbaan en de moestuin en het fietsenhok en het voetbalveldje. En ik liet haar door het raam natuurlijk ook mijn klas zien. Het was er nog donker want Juf De Bruin komt altijd te laat. Meestal komt ze pas binnen als alle kinderen al in de klas zijn. Dat is volgens mij niet echt de bedoeling en ook niet zo goed van een juf. Wij doen dan altijd zelf het licht aan en we zetten zelf onze stoeltjes op de grond. Mamma is niet zo’n aardige juf maar wel een betere want die doet dat voordat de kinderen van haar klas er zijn.
 Toen ging ik met Sarah in de schooltuin staan om door het raam mijn klas in te kijken. Ik zei Kijk Sarah daar gaan we straks naartoe als de deuren opengaan. Het is nu nog donker maar straks niet meer. Toen liep ik een stukje door de schooltuin naar de klas van mamma. Ik zei tegen Sarah Kijk en dit is de klas van oma. Zwaai maar even naar oma. Ik pakte Sarah’s handje en liet haar naar oma zwaaien. Maar opeens kwam mamma boos naar het raam toe. Ze deed het raam een stukje open en ze zei dat ik als de sodemieter uit de tuin moest gaan. Haar gezicht werd helemaal rood omdat ze zo hard schreeuwde. Ik vond het echt stom wat ze zei want er was verder toch niemand op school? En ik trapte echt niet op de plantjes. Ik deed heel voorzichtig want ik snap zelf ook wel dat je niet op plantjes moet gaan staan. Nou dat is niet echt een leuk begin voor Sarah dacht ik.
 Toen kwamen de eerste kinderen met hun moeder het schoolplein op en na een tijdje zag ik Patricia en Nathalie aankomen. Ze komen altijd zonder hun moeder omdat hun heel dicht bij school wonen en alleen mogen. Ze hadden ook hun babypop bij zich en dat vond ik fijn want misschien deden ze dan wel normaal tegen mij. Maar nee hoor. Nathalie zag mij en riep gelijk Kijk Patries daar heb je die vlooienheks! Zou haar pop ook vlooien hebben? Patricia ging toen heel hard gillen en ze riep toen Bescherm je pop Naat want die vlooienheks heeft een vlooienpop bij haar! En toen moesten ze lachen. Ik wist toen dat dit een rotdag ging worden en ik wilde het liefst gelijk naar huis. Want ik wilde niet dat Sarah ook gepest werd. Dat is nog veel erger als dat ze mij pesten.
 Ik hoopte dat Sarah misschien niet had gehoord wat Patricia zei dus ik liep een eind bij hun vandaan. Maar ze kwamen gewoon achter me aan. Stefan en Ronald waren er ook bij gekomen want die vier zijn beste vrienden dus nu waren ze met z’n vieren. Ik was heel bang en ik hoopte dat de bel snel zou gaan want dan mocht ik naar binnen. Dan kon ik bij een meester of juf gaan staan en dan deden ze niks maar de bel ging maar niet. Ze liepen met z’n vieren achter mij aan en mijn hart bonkte heel hard. Ik was niet bang voor mezelf maar voor Sarah. Dat ze Sarah zouden slaan ofzo. Dus ik hield mijn armen heel goed om haar heen.
 Toen zei Stefan Heb je je pop meegenomen? Wat leuk! Hoe heet jouw pop? Hij vond het natuurlijk helemaal niet leuk dat wist ik wel. Dus ik zei Gaat je niks aan. Ik zei het heel zacht omdat ik bang was. Ik hield Sarah toen nog harder vast om haar te beschermen en ik draaide me om. Maar Stefan liep om me heen en hij ging weer voor me staan. Hij zei Ik mag toch zeker wel weten hoe die pop heet? Toen zei ik Ze heet Sarah nou goed? Ik dacht ik zeg maar gewoon hoe ze heet want misschien laat hij me dan met rust. Maar dat was niet zo want Stefan stak zijn armen uit naar Sarah en toen zei hij Ahhh wat een leuke naam! Wil Sarah even bij ome Stefan komen? Patricia en Nathalie en Ronald moesten hard daarom lachen. Ik zei Nee dat wil ze niet. Ik liep weg maar ze liepen alle vier achter me aan. Toen trok Stefan opeens aan mijn jas en ik viel achterover. Ik hield Sarah heel goed vast! Ik kwam hard op mijn billen terecht en dat deed best veel pijn maar dat maakte me niks uit als er maar niks met Sarah zou gebeuren. Toen zei Stefan Kom maar Sarah. Kom maar bij ome Stefan. En hij pakte opeens haar been en hij trok eraan. Ik was bang dat dat pijn zou doen bij Sarah. Ik wist dat Stefan haar been echt niet los ging laten dus als ik ook ging trekken dan zou het alleen maar meer pijn bij haar doen. Dus toen liet ik Sarah maar los.
 Stefan riep toen: Ronald! Vangen! en hij gooide Sarah naar Ronald maar die zag het niet op tijd. Sarah viel hard op het schoolplein. Haar hoofd stuiterde op de tegels op en neer en haar beentjes lagen in een plas met modder dus ze was gelijk helemaal vies. Ik wilde gauw opstaan om Sarah te pakken maar Patricia en Nathalie duwden me terug op de grond en daar moesten ze zelf om lachen. Toen liepen Stefan en Ronald allebei naar Sarah toe. Ze waren er precies tegelijk. Oh ja en er stonden heel veel kinderen bij maar die deden niks. Dus Ronald had haar hoofd vast en Stefan had haar benen vast en toen gingen ze trekken. Want ze wilden haar allebei hebben. Ik moest heel erg huilen en ik riep steeds Niet doen! Laat haar los! Ik vond het zo zielig voor Sarah. Ik probeerde nog een keer om te gaan staan maar ze duwden me weer terug.
 Opeens ging de schoolbel en precies toen viel Ronald achterover. Hij lag op zijn rug op het schoolplein en hij had alleen Sarah’s hoofd in zijn handen en Stefan was ook gevallen met het lichaam van Sarah in zijn handen. Stefan keek heel verbaasd en hij riep tegen Ronald: Hé, nu heb ik Sa en jij Rah! Ze moesten hard lachen en Patricia en Nathalie ook. Daarna gooiden ze de stukke Sarah op het schoolplein en ze renden met z’n vieren gauw naar binnen de school in.
 Ik liep toen naar Sarah en ik pakte haar hoofd en haar lichaam. En ik zag dat er op haar hoofd allemaal zwarte vlekken zaten en ze keek me met haar blauwe oogjes heel verdrietig aan. En haar jurkje was ook helemaal gescheurd. Ik wist toen dat het nooit meer goed zou komen want Sarah was dood.
 Dit was echt de allerergste dag van mijn hele leven. Ik moest zo erg huilen. Ik had echt nog nooit zo erg gehuild om iets. Want Sarah was mijn kind en ik moest voor haar zorgen en nu was ze dood.
 Toen zag ik opeens dat mamma voor het raam van haar klas stond en dat ze naar buiten keek maar toen ik haar zag draaide ze zich snel om en toen liep ze haar klas weer in.



Sessie vier
‘We eindigden er de vorige keer mee dat je me vertelde dat je behoefte hebt aan erkenning. En toen gaf je aan die wel van Caesar te krijgen toen je hem zes jaar geleden leerde kennen’, begon Loek. ‘Wist hij toen van je ongeluk?’
 ‘Ik kon er natuurlijk niet omheen dat te vertellen, omdat iedereen ziet dat ik mank loop’, zei ik.
 Ik herinnerde me dat ik het ontzettend moeilijk had gevonden om hem over mijn ongeluk en mijn halfzijdige verlamming te vertellen, omdat ik bang was dat hij me om die reden niet leuk meer zou vinden. Of minder leuk zou vinden. Dat zou ik volkomen begrepen hebben.
 ‘Maar goed’, vervolgde ik, ‘op dat moment wist ik zelf natuurlijk nog niet dat er veel meer met me aan de hand was dan die verlamming alleen. Zoals ik je de vorige keer vertelde werd dat gaandeweg duidelijk. Ik denk dat we ongeveer een jaar samen waren toen Caesar een aantal dingen op ging vallen en hij de link legde met mijn ongeluk en met mijn hersenletsel.’
 ‘Een jaar?’, vroeg Loek verbaasd. ‘Dat is best lang.’
 ‘Ja, maar ik was er natuurlijk wel heel goed in geworden om mijn eigenaardigheden te verbergen. Wat wil je, ik was een professional geworden na twintig jaar intensieve training!’, zei ik lachend. ‘En de verliefdheid maakte Caesar in het begin ook blind voor bepaalde dingen, denk ik.’
 
Ik dacht terug aan die periode van hevige verliefdheid. We konden geen dag zonder elkaar. Doordat we allebei fulltime werkten en allebei alleenstaande ouder waren hadden we weinig vrije tijd, en beperkten onze doordeweekse bezoekjes aan elkaar zich tot de avonduren. Overdag op mijn werk kon ik mijn aandacht er maar moeilijk bij houden. We sms’ten elkaar continu lieve berichtjes waarin we elkaar vertelden de ander zo te missen en aan elkaar te denken. Ik had zelfs het idee Caesar de hele dag te ruiken. Het was of zijn zoete lichaamsgeur door mijn hele lichaam zat en uit al mijn poriën kwam. De hele dag verheugde ik me op die paar uren die we ’s avonds samen hadden, die altijd eindigden met seks op de bank. We waren vaak bang dat een van de kinderen een keer naar beneden zou komen tijdens een van onze vrijpartijen, maar we konden ook niet naar boven. Gelukkig zijn we nooit betrapt.
 Ik weet nog hoe ik iedere keer opnieuw in katzwijm viel als ik naar Caesars perfecte lichaam keek wanneer we na de seks naakt op de bank lagen na te genieten. Alles aan hem klopte en was mooi. Ik noemde hem altijd “perzikje” vanwege zijn gladde, zachte huid. Ik kon maar moeilijk geloven dat zo’n mooie man voor mij was gevallen, en net zo verliefd op mij was als ik op hem.
 
‘En míjn verliefdheid zorgde ervoor dat ik extra mijn best deed om van alles te verbergen’, ging ik verder. ‘Toen ik na dat jaar wat meer met beide benen op de grond kwam, deed ik iets minder hard mijn best. En toen viel ik af en toe door de mand.’
 ‘Zie je het zo? Als door de mand vallen?’, vroeg Loek.
 Ik dacht even na, en zei: ‘Tóen wel. Nu kan ik er anders naar kijken, omdat ik weet dat ik er niks aan kan doen. Ik schaam me er nu minder voor, omdat ik snap waardoor het komt.’
 ‘Hoe was het dan voor Caesar toen duidelijk werd dat er meer met je aan de hand was dan hij in eerste instantie dacht?’, vroeg Loek.
 ‘Hij heeft weleens eerlijk toegegeven dat als hij dit van tevoren geweten had, hij niet aan een relatie met mij begonnen was. Ik vond dat niet leuk om te horen, maar ik snapte het wel. Het heeft behoorlijke impact op onze relatie, en op zijn leven. Daar kies je niet vrijwillig voor.’
 
Ik herinnerde me die keer dat ik een keukenkastje totaal kapot had getrapt omdat Caesar de trap had gestofzuigd, terwijl we hadden afgesproken dat ik dat zou doen. Mijn woede was niet op Caesar gericht geweest, maar op het feit dat dingen anders liepen dan ik gepland had. De woede werd verergerd door het feit dat dit ook nog eens onomkeerbaar was, en daarmee onherstelbaar. De trap was nu eenmaal schoon en kon niet opeens weer vies zijn. Mijn planning was kapot gemaakt, en het maken van een planning maakte mijn leven overzichtelijk. Ik had dat echt heel hard nodig om mijn leven enigszins normaal te kunnen leiden met alle externe prikkels en onverwachte gebeurtenissen die er steeds voor zorgden dat ik werd afgeleid van de hoofdzaak, en die ervoor zorgden dat er een gigantische chaos in mijn hoofd ontstond. Mijn agenda en mijn “todo- lijstjes” waren letterlijk noodzaak. Mijn houvast. Kwam je aan mijn planning, dan ontstond er paniek en kortsluiting in mijn hoofd.
 
Caesar had toen precies op de juiste manier op mijn woede-uitbarsting gereageerd; namelijk helemaal niet. Hij had niet geprobeerd om me tegen te houden of op me in te praten. Dat had het waarschijnlijk alleen maar erger gemaakt. Instinctief had hij aangevoeld wat hij moest doen. Hij was de keuken uit gelopen en had gewacht tot ik naar hém toe was gekomen. Ik had me naderhand vreselijk geschaamd voor mijn buitenproportionele uitbarsting en voor het kapotte keukenkastje, maar Caesar nam het me niet kwalijk. Hij zei dat hij aan me kon zien dat ik de controle op dat moment volledig kwijt was, en dat ik er niks aan kon doen. Ik was letterlijk buiten mezelf geweest. Vanaf toen wist hij dat het beter was om mijn planning niet in de war te schoppen, en daar hield hij zoveel mogelijk rekening mee.
 
‘Ik vind het bewonderenswaardig dat Caesar bij me is gebleven’, zei ik. ‘Hij heeft ontzettend veel van me moeten accepteren en ontzettend veel geduld met me moeten hebben. Dat besef ik steeds meer. Ik ben beschadigd door mijn jeugd, en daaroverheen komt nog eens de schade van mijn ongeluk. Schade op schade, zeg maar. En toch blijft hij bij me.’
 Zelfs nu ik hier zit met een moord op mijn geweten, dacht ik bij mezelf.
 
‘Tbs met dwangverpleging voor de duur van tenminste twee jaar’, zo luidde de uitspraak van de rechter. Ik vroeg me geregeld af of Caesar op me zou wachten. Of hij me zou blijven opzoeken in de kliniek en of hij na twee jaar, als het niet nog eens met twee jaar verlengd werd althans, zou willen samenleven met een moordenares. Want ook al zou ik uitbehandeld zijn en naar huis mogen, ik zou altijd een moordenares blijven. Ook zijn tolerantie en empathie zouden toch een grens kennen?
 
Loek stond op en vroeg of ik ook thee wilde. Dat wilde ik wel.
 ‘Ik wilde nog terugkomen op iets waar we het in een eerder gesprek over hadden’, zei Loek toen hij toen de thee op tafel zette. Opeens viel mijn oog op een schoteltje met chocoladekoekjes dat op het tafeltje stond. Ik voelde een steek in mijn buik.
 ‘We hadden het op een bepaald moment over het tijdig aangeven wanneer je negatieve gevoelens ervaart, weet je nog?’, vroeg Loek. ‘Als iets je irriteert of kwetst. Je zei toen dat je dat meestal niet op tijd aangeeft en dat…’
 ‘Klopt, maar dat ga ik nu wel doen’, onderbrak ik Loek. ‘Wil je alsjeblíeft dat schoteltje weghalen?’
 Loek keek verbaasd van het schoteltje naar mij en terug.
 ‘Dát schoteltje, bedoel je?’, vroeg hij terwijl hij ernaar wees.
 Ik knikte verbeten.
 ‘Dat wil ik best doen, maar mag ik ook weten waarom?’
 ‘Omdat mijn moeder diezelfde koekjes altijd kocht!’, zei ik terwijl ik mijn ogen op het schoteltje gericht hield.
 ‘Wat maakt dat bij je los? Kun je me vertellen wat er met je gebeurt?’
 Ik stond op en liep naar het raam, waar ik een tijdje bleef staan met mijn armen over elkaar. Ik probeerde uit alle macht de opkomende woede te onderdrukken. Ik zuchtte een paar keer diep in en uit, en vroeg me af of ik het verhaal aan Loek zou vertellen. Ik wist dat het idioot zou klinken, maar tegelijkertijd vertrouwde ik op zijn begrip. Ik liep terug naar de bank en ging zitten. Het schoteltje was weg.
 ‘Ik lust mijn hele leven lang al geen chocola. Ik word er kotsmisselijk van. Maar toen ik klein was kocht mijn moeder soms Marsen en Milky Ways voor me. Omdat ze die speciaal voor mij kocht, durfde ik niet te zeggen dat ik er misselijk van werd. Het was een van de weinige dingen die ze voor me deed en ik wilde dat niet verpesten. Dus ik at ze op. Dan maar misselijk. Pas toen ik het huis uit was heb ik durven zeggen dat ik geen chocola lustte. Ik heb er voor de vorm quasi verbaasd bij gezegd dat ik er niks van snapte, omdat ik het als kind wel lustte. Vanwege al die Marsen en Milky Ways van vroeger, snap je? Want ik schaamde me ervoor dat ik haar als kind had bedonderd door te doen of ik ze lustte. Maar blijkbaar hoorde ze niet eens wat ik zei, of beter gezegd, lúisterde ze niet naar me. Want iedere keer als ik bij mijn ouders langs ging, had ze chocoladekoekjes gekocht. Ruben was dol op chocoladekoekjes, maar ik niet. Keer op keer zei ik, als ze weer met die koektrommel voor mijn neus stond te wapperen: ‘Nee dank je mam, ik lust geen chocola, dat weet je toch?’ Maar hoe vaak ik het ook zei, ze kocht steevast chocoladekoekjes. Natuurlijk, want Ruben vond dat zo lekker! En denk maar niet dat ze dan voor mij een alternatief had. Andere koekjes zonder chocola ofzo. Nee hoor. En weet je, het ging me helemaal niet om die klotekoekjes, want ik hou überhaupt niet van koekjes. Waar het mij om ging was dat ze gewoon niet naar me lúisterde. Alles draaide áltijd om Ruben, en ik bestond in haar ogen gewoon niet!’
 Toen ik stopte met praten voelde ik opeens hoe de woede zich ongemerkt had opgebouwd. Mijn spieren hadden zich aangespand en ik voelde hoe mijn wangen gloeiden en mijn hart tekeerging. Ik voelde een oncontroleerbare behoefte, of eigenlijk meer een dwang, om de spanning die zich had opgebouwd te ontladen. Ik wilde iets kapot maken. Pijn voelen. Ik voelde paniek, omdat ik wist dat ik de controle over mezelf volledig kwijt was. Ik wist ook dat er geen weg terug was, het was te laat.
 
Loek zag wat er met me gebeurde. Hij stond op uit zijn stoel, ging naast me zitten en legde voorzichtig zijn hand op mijn knie.
 ‘Wat gebeurt er met je? Kun je me dat vertellen?’
 ‘Nee, dat kan ik niet!’, schreeuwde ik wanhopig, terwijl ik zijn hand hardhandig van mijn knie duwde.
 ‘Wil je het toch proberen?’
 Loeks nabije aanwezigheid en zijn zweverige gepraat maakten me nog bozer dan ik al was. Ik voelde de spanning met de seconde toenemen. Loek Lulkoek!, dacht ik. Hij moest weg. Weg! Of ik moest hier weg!
 
Met een ruk stond ik op. Ik pakte de glazen vaas met bloemen die voor me op de salontafel stond, en ik smeet de vaas zo hard als ik kon tegen de muur. De vaas spatte uiteen en er viel een schilderij van de muur. Het geluid van de klap en het glasgerinkel van de vaas deden me goed, maar ze verminderden mijn woede niet. Het was niet genoeg om de opgebouwde spanning te ontladen. Ik wilde schreeuwen dat Loek op moest donderen met zijn lulpraat, maar er kwamen alleen rare, onsamenhangende klanken uit mijn droge mond. Radeloos liep ik een paar keer heen en weer van de muur naar de bank en terug. Ik schopte tegen de glasscherven en ik schopte tegen de muur. Het deed pijn aan mijn tenen en dat voelde goed, waardoor ik het herhaalde tot de pijn te erg werd. Door de pijn nam de spanning wat af en ik ging op de bank liggen, waar ik in elkaar kroop met mijn armen strak om mijn opgetrokken benen geklemd, alsof ik zo probeerde mezelf in bedwang te houden. Ik wilde huilen, maar het ging niet.
 Opeens zag ik het schoteltje met de koekjes onder een van de banken staan. Ik stond op, pakte het schoteltje en smeet het naar Loek, die geschrokken in elkaar dook. Had ie het maar beter moeten verstoppen. ‘Tyfuskoekjes!’, schreeuwde ik.
 
Ik kroop terug in mijn hoekje op de bank. Na verloop van tijd werd ik iets rustiger. De ergste spanning was weg, maar de woede zat nog steeds in mijn lijf. Ik zag wat een ravage ik had veroorzaakt en ik durfde Loek niet aan te kijken. Ik was bang dat ik minachting of medelijden in zijn blik zou zien. Al die tijd had Loek niks gezegd en niks gedaan om me te stoppen of te kalmeren. Gelukkig.
 
Toen stond hij op en liep hij naar zijn bureau. Hij pakte de telefoon en even later hoorde ik hem vragen of er twee sociotherapeuten beschikbaar waren. Of ze tijd hadden om een half uurtje naar buiten te gaan met mevrouw De Boer.
 ‘Even wat frisse lucht en wat beweging zullen je misschien goed doen’, zei Loek nadat hij had opgehangen.
 Ik reageerde niet.
 
Al na een paar minuten stonden er twee mannen die ik niet kende in Loeks kamer. Ze waren van een andere woonunit. Ze wilden zich aan me voorstellen, maar ik weigerde hun hand.
 ‘Gaat u mee naar buiten?’, vroeg een van de mannen. ‘Wat dacht u ervan om een stuk door de duinen te gaan lopen?’
 ‘Nee! Laat me met rust!’, zei ik fel.
 Uit mijn ooghoek zag ik dat Loek een sussend gebaar naar de mannen maakte, alsof hij wilde zeggen: Laat haar maar even, komt goed.
 Ik bedacht me dat ik hier nog niet eerder op het strand was geweest. Ik wist dat de kliniek dicht bij de zee lag, maar ik mocht, behalve op de luchtplaats, niet buiten komen. Soms rook ik de zee wel, en dat bracht fijne herinneringen naar boven. Ik was opgegroeid aan de kust, en ik ging in mijn tienerjaren geregeld naar het strand en naar de duinen. Niet in de zomer, maar in de herfst en in de winter. Om te wandelen als het hard waaide, en als je daar niet zonder sjaal en handschoenen kon zijn. Heerlijk vond ik dat. Het strand en de duinen hadden altijd een enorme aantrekkingskracht op me gehad. Ondanks mijn woede bedacht ik me dat dit een buitenkans was die ik niet kon laten schieten. Ik wilde niks liever dan naar de zee.
 ‘Oké’, zei ik berustend. ‘Ik ga wel mee. Maar hou alsjeblieft op met dat ge-u. Ik ben gewoon Emma. En ik heb geen zin om te praten. Ik zeg het maar vast.’
 
Ik heb samen met de sociotherapeuten een hele poos door de duinen gewandeld. Duin op, duin af. Bijna niet te doen met een been dat niet goed werkte, maar ik voelde me daarna een stuk beter. Leeg, maar de spanning en de agressie waren weg.



23 maart 1982
Vandaag was weer heel erg en ik ben nu boos en verdrietig tegelijk. Maar als ik het opschrijf dan ben ik meestal daarna niet zo heel boos meer.
 
Mamma slaat mij dus altijd heel vaak. En dat doet wel pijn. Maar het is nog veel erger als ik denk dat ze me gaat slaan maar dat ik het niet zeker weet. Dan ben ik eigenlijk nog veel banger. Ik ga vertellen wat er nu weer gebeurd is. En dat is gewoon een voorbeeld want dit gebeurt heel vaak.
 Ik moet altijd op dinsdag het hok van Dotje verschonen. Ik vind het niet leuk om te doen maar ik heb van mamma geleerd dat je gewoon moet doen wat grote mensen zeggen. Want anders krijg je nog veel problemen in je leven. Mamma had vandaag vergadering op school en daarom fietste ik met Ruben naar huis want anders moet ik te lang op haar wachten.
 Toen we vanmiddag thuiskwamen ging ik eerst naar boven want Sarah moest in bad en een flesje. Dat moet ik nu heel voorzichtig doen want haar hoofd zit niet zo heel goed aan haar lichaam vast. Oma heeft een speciale trui voor Sarah gebreid. Ja niet de oma van Sarah want dat is mijn moeder en die kan niet breien. Maar míjn oma heeft dat truitje gebreid. Bovenaan dat truitje zit een strakke kraag. Het was moeilijk om dat aan te doen bij Sarah maar nu blijft haar hoofd wel aan haar lichaam zitten. Alleen nu moet ze wel met dat truitje aan in bad. En dat kan ik niet afdrogen dus dan blijft het wel lang nat.
 Maar ik was dus bezig met Sarah in bad te doen en toen dacht ik opeens: hé als ik mamma’s föhn nou eens pak? Dan föhn ik dat truitje gewoon droog en dan heeft Sarah het niet zo koud. Nou dat heb ik toen dus gedaan. Maar het duurde wel lang voordat het droog was. Echt heel lang!
 En toen schrok ik want ik hoorde ik opeens dat mamma thuiskwam. Ik dacht gelijk: ik heb het hok van Dotje nog niet verschoond en dat moest van mamma. Nou gaat mamma dadelijk tegen mij schreeuwen dat ze altijd heel hard moet werken en dat ik nooit iets hoef te doen. En dat ze dan één dingetje aan me vraagt en dat ik dat dan toch niet heb gedaan. Dan zegt ze dat ik een egoïst ben en dat ik steeds meer op mijn vader ga lijken. Ze zegt nooit pappa en dat vind ik zo stom want het lijkt dan net of zij niks met hem te maken heeft. Maar zij wilde toch zelf met hem trouwen? Ik toch niet? Ja toen ik klein was wilde ik wel met pappa trouwen maar nu niet meer.
 En toen riep mamma opeens onderaan de trap: Emma kom als de sodemieter naar beneden! Mijn hart bonkte opeens heel hard omdat ik niet durfde. Maar ik moest wel naar beneden gaan anders werd mamma nog bozer. Dus ik ging naar beneden en toen ik daar was pakte mamma mij heel hard vast bij mijn bovenarmen en ze kneep erin. Mamma heeft hele sterke vingers dus dat deed echt pijn! Ik heb de volgende dag altijd blauwe plekken als ze dat doet en dat zal morgen ook wel weer zo zijn. Mamma zei toen precies wat ik hiervoor al geschreven had (dus dat schrijf ik niet nog een keer). En ze zei ook nog dit: dat ik zo nodig een konijn moest maar ervoor zorgen? Ho maar! En dat ik geen gewantwoordelijkheid neem of zoiets. Ik weet niet wat dat betekent. Toen ze al die dingen zei schudde ze me hard door elkaar en ze hield haar gezicht heel dicht voor mijn gezicht. En haar ogen waren helemaal zwart.
 Ik vond het ook wel stom van mezelf dat ik het vergeten was dus ik zei: sorry mam ik ben het vergeten. Toen zei ze heel boos: Vergeten? Zal ik dan ook eens vergeten om eten te koken en om jullie vuile kleren te wassen en om de boodschappen te doen? Ga uit mijn ogen mispunt! En ze wees naar boven dus ik moest naar mijn kamer. Maar mamma stond in de deuropening dus ik moest langs haar heen lopen en dat durfde ik niet. Want ik wist dat ze me misschien zou gaan slaan als ik langs haar liep. Maar misschien ook niet. En dat vind ik altijd zo eng! Ik doe dan mijn armen om mijn hoofd omdat het pijn doet als ze me in mijn gezicht slaat.
 Maar vandaag sloeg ze me niet. Als ze niet slaat dan schreeuwt ze wel altijd: Wees maar niet bang dat ik mijn handen aan je vuil maak hoor! Dat schreeuwt ze dan heel hard in mijn oor als ik langs haar loop. Ik snap niet waarom mamma mij vies vindt.



Sessie vijf
Met lood in m’n schoenen liep ik naar de afdeling waar de spreekkamers van de therapeuten waren. Wit, wit, wit. Alles was hier wit. Hoe verzinnen ze het om alles zoveel mogelijk wit te schilderen in ziekenhuizen en in klinieken. Het oogt steriel en ongezellig, terwijl je op plekken als deze nou júist behoefte hebt aan warmte. Aan kleur. De felgekleurde schilderijen die overal aan de muren hangen lijken een verwoede poging om de boel op te vrolijken, maar het schrille contrast maakt dat het het tegenovergestelde effect heeft. Daardoor valt des te meer op hoe wit de omgeving is.
 Ik had verwacht dat Loek ergens in de afgelopen week wel naar me toe zou zijn gekomen om te vragen hoe het met me was, maar ik had hem niet meer gezien na onze laatste afspraak. Dat maakte mijn spanning nog erger. Ik vroeg me af of hij misschien boos op me was. Ik klopte op zijn deur en liep naar binnen zonder op een antwoord te wachten. Als het snel gebeurde, dan was het maar achter de rug, zo dacht ik. Loek zat achter zijn bureau en keek geschrokken op van zijn beeldscherm.
 ‘Loek, sorry voor wat er de vorige keer gebeurd is’, zei ik onmiddellijk. ‘Ik schaam me dood.’
 Loek stond op en maakte, enigszins ongemakkelijk, een wegwuivend gebaar. ‘Ben je gek, daar hoef je je excuses niet voor aan te bieden hoor. Ga zitten, Emma. Wil je thee?’
 Ik knikte. ‘Graag.’
 Ik zag dat op de plek van het schilderij waar ik de vaas tegenaan had gegooid nu een ander schilderij hing.
 ‘Excuses zijn echt niet nodig’, zei Loek nogmaals, terwijl hij twee koppen thee op tafel zette. Geen chocoladekoekjes, zag ik. Nee, hij zou wel gek zijn.
 ‘En je hoeft je ook niet te schamen’, ging hij verder. ‘Het is misschien zelfs wel goed geweest dat ik het een keer van dichtbij heb meegemaakt. Ik heb nu gezien wat er dan met je gebeurt. Het geeft mij iets meer inzicht, en dus ideeën over hoe we met je agressie om zouden kunnen gaan.’
 Loeks reactie luchtte me op. Ik had me de hele week rot gevoeld over wat er gebeurd was, en ik had er behoorlijk tegenop gezien om Loek vandaag onder ogen te komen. Ik verwachtte dat Loek vast wel wat gewend was door zijn werk, maar ik wist van Caesar dat mijn agressieaanvallen best engwarenenbedreigend konden overkomen.
 ‘Schrok je ervan?’, vroeg ik voorzichtig.
 ‘Een beetje wel, ja’, gaf Loek toe, ‘omdat de ontlading er zo plotseling was. Maar ik zag de opbouw en ik verwachtte dat er iets ging gebeuren. Mocht het nog een keer gebeuren waar ik bij ben, dan zal ik proberen om eerder in te grijpen. Om je te stoppen voordat het te laat is. Denk je zelf dat dat zou kunnen helpen?’
 Ik dacht van niet, maar dat durfde ik niet te zeggen omdat Loek er blijkbaar in geloofde dat er een oplossing voor te vinden was. Ik wist wel beter. De agressie die ik op zo’n moment voelde was veel te sterk om in bedwang te houden. Maar ik wilde Loeks hoop op een oplossing niet onderuithalen. Loek geloofde in mij.
 ‘Nou ja, we kunnen het in ieder geval proberen’, zei ik daarom.
 ‘Dat denk ik ook. We moeten samen op zoek gaan naar manieren die werken. En ik heb ook geen kant-en-klare oplossingen hoor. Ieder mens is anders, iedere problematiek is anders. Daar is geen handboek voor. Het is een kwestie van trial and error en hopelijk op een gegeven moment trial and success! We moeten dit samen gaan ontdekken Emma.’
 ‘Na fokking zesentwintig jaar...’, zei ik met een zucht.
 ‘Ja, na fokking zesentwintig jaar’, praatte Loek mij lachend na. ‘Maar altijd nog beter dan fokking nooit, toch? Ik wil dat jij op een dag deze kliniek uit wandelt met de kennis en het inzicht die je nodig hebt om je leven makkelijker te maken dan het was. Zonde van al die verspilde jaren. Mee eens. Het had allemaal anders moeten en kunnen lopen, maar dat draai je niet meer terug. Aan de andere kant heb je ook nog een hele weg te gaan. Laten we er samen voor proberen te zorgen dat de jaren die nog komen beter voor je worden, alright? Want dat kan, daar ben ik van overtuigd.’
 
Ik knikte. Loek had gelijk, dat wist ik eigenlijk ook wel. Hij sprak het niet letterlijk uit en misschien bedoelde hij het ook niet, maar ik voelde de boodschap dat ik teveel in het verleden bleef hangen. Ik was vooral boos over wat me ontnomen was en ik keek niet, of te weinig, naar wat er nog voor me lag. En dat was best nog een hele poos. Ik moest mijn focus verleggen.
 
‘Hoe was de wandeling in de duinen vorige week?’, vroeg Loek.
 ‘Zwaar, met die mankepoot van me door het zand’, lachte ik. ‘Maar het deed me wel heel goed. Juist omdat het zo hard werken was. Het was net of de spanning verminderde door de kracht die het me kostte. En gelukkig vroegen die twee niks aan me. Dat was ook wel fijn.’
 ‘Wat goed om te horen!’, zei Loek enthousiast. ‘Dit is dus alvast iets wat effectief lijkt te zijn. Zie je, zo moeten we op zoek gaan!’
 Ik wilde dat Loeks enthousiasme aanstekelijk zou werken, maar ik had er niet hetzelfde vertrouwen in als hij. Ik dúrfde geen vertrouwen te hebben, uit angst voor teleurstellingen.
 
‘Ik wilde vandaag verder gaan met de mail naar je ouders. Vind je dat goed?’
 Ik had er helemaal geen zin in, maar het was niet anders. Daarom knikte ik.
 ‘En ik wil met je afspreken dat je probeert zoveel mogelijk in contact te blijven met jezelf. Snap je wat ik daarmee bedoel? Ga af en toe even bewust met je aandacht naar wat je precies voelt. Als je ook maar enigszins het idee hebt dat bepaalde gevoelens grip op je krijgen of je overmeesteren, vertel het me dan.’
 ‘Oké, ik zal het proberen.’
 ‘De mail naar je ouders…’
 
Loek liet een stilte vallen en ik vroeg me af of hij dat expres deed, zodat ik even in contact kon komen met mezelf. Ik had een hekel aan dat soort vage uitdrukkingen en ik betwijfelde of ik iets met zijn opdracht kon. Hoe moest ik in vredesnaam bewust met mijn aandacht naar mijn gevoel gaan? Waar zit je gevoel en hoe voelt je gevoel?
 
‘Je schreef daarin dat je moeder zich pas realiseerde hoeveel ze van je hield na je ongeluk. Toen je bijna dood was. Hoe ging dat dan precies?’
 ‘Ik heb op 6 april dus mijn ongeluk gehad. De artsen in het ziekenhuis dachten in eerste instantie, bij binnenkomst, dat ik alleen een zware hersenschudding had. Ik zou een nachtje in het ziekenhuis moeten blijven en waarschijnlijk de volgende dag gewoon naar huis mogen. Er is op dat moment geen CT-scan van mijn hersenen gemaakt. Alleen een aantal röntgenfoto’s om te zien of ik niks gebroken had. Van mijn ruggengraat en van mijn bekken. En van mijn schedel, geloof ik. Nou, daar was op te zien dat ik niks gebroken had.
 In de nacht van 6 op 7 april zijn mijn hersenen opeens op gaan zwellen. Ik werd met spoed naar de Intensive Care gebracht en mijn ouders werden gebeld met de mededeling dat het erg slecht met me ging, en dat als ze hun dochter nog wilden zien, ze dan direct naar het ziekenhuis moesten komen. Een belachelijke boodschap natuurlijk, maar goed.’
 ‘Dat is inderdaad niet de manier waarop je ouders normaal gesproken van zoiets op de hoogte brengt, nee’, beaamde Loek.
 ‘Op de Intensive Care hebben ze toen een Richmondschroef in mijn schedel geplaatst. Er zit nog steeds een gaatje hier.’
 Ik wees met mijn wijsvinger naar een plek op mijn voorhoofd, precies bij de haargrens.
 ‘Door die schroef konden ze zien hoe hoog de druk in mijn hersenen was, geloof ik. Ik heb altijd het vermoeden gehad dat mijn hersenbeschadiging is ontstaan door het opzwellen van mijn hersenen tijdens die nacht in het ziekenhuis, en niet door die klap op de voorruit. Niet door het ongeluk zelf, bedoel ik. Dat ik dus ook niet met een hersenbeschadiging het ziekenhuis in ben gebracht. Ik denk dat het opzwellen van mijn hersenen voorkomen had kunnen worden als ze mij beter in de gaten hadden gehouden tijdens die nacht. Als ze die Richmondschroef eerder hadden geplaatst dan was ik er beter vanaf gekomen, denk ik.’
 Loek keek me verbaasd aan.
 ‘Heb je nooit geprobeerd uit te zoeken of dit klopte? Of er in het ziekenhuis inderdaad fouten zijn gemaakt, zoals je denkt?’
 ‘Nee. Ik was veel te bang om erachter te komen dat ik gelijk had. Mijn handicap is makkelijker te accepteren als ik geloof dat het allemaal mijn eigen schuld is.’
 ‘Mmm. Oké’, zei Loek bedenkelijk terwijl hij aantekeningen maakte. ‘Je ouders zijn na dat telefoontje gelijk naar het ziekenhuis gekomen, neem ik aan?’
 ‘Ja, ze vertelden me later dat ze het vreselijk vonden op de Intensive Care, met allemaal mensen aan apparaten en met overal piepjes. En om mij daar zo te zien liggen. Ik lag natuurlijk ook aangesloten op allerlei apparaten en aan monitoren, en die schroef stak uit mijn voorhoofd. Mijn moeder vertelde dat ik heel onrustig was en dat ik wild met mijn armen om me heen lag te maaien.
 Op een gegeven moment sloeg ik die schroef uit mijn hoofd. Althans, dat dachten mijn ouders, want er schoot iets los. Een van de apparaten begon gelijk alarmerend te piepen en mijn ouders zagen een flatliner op een van de monitoren. Ze raakten in paniek, want ze dachten dat het afgelopen was met me. Dat ik dood was. Er kwam toen direct een verpleger die mijn ouders geruststelde. Ik had met mijn arm alleen een kabeltje losgetrokken en dat was gelukkig zo weer hersteld. Ik leefde nog.
 Mijn moeder vertelde me jaren later dat ze zich op dat moment pas realiseerde hoeveel ze van me hield, en hoe bang ze was geweest om me kwijt te raken.’
 
Ik stopte met praten, omdat ik me voor de geest probeerde te halen hoe dat eruit gezien zou hebben, mijn moeder in paniek. En bezorgd om mij nota bene. Zo had ik haar nog nooit gezien. Ik kon me er weinig bij voorstellen.
 
‘Hoe vond je het om dat te horen?’, vroeg Loek na een tijdje.
 ‘Aan de ene kant moeilijk. Je gunt het niemand om als moeder die paniek en die angst te voelen. Dat weet ik des te meer nu ik zelf moeder ben. Maar aan de andere kant was het wel een bevestiging van wat ik altijd al wist. Ze had dus inderdaad nooit echt van me gehouden.’
 ‘Maar dat is toch niet wat ze zei?’, vroeg Loek verbaasd. ‘Ze zei dat ze zich op dat moment realiseerde hoevéél ze van je hield. Daaruit begrijp ik dat ze wel altijd van je gehouden heeft, maar zich niet realiseerde hoeveel.’
 ‘Ik interpreteer het eerder zo; als ze zich tóen pas realiseerde hoeveel ze van me hield, dan heeft ze in al die voorgaande jaren dus nooit bewúst liefde voor me gevoeld.’
 ‘Maar ze zei toch niet dat ze zich realiseerde dát ze van je hield? Ze zei dat ze zich toen realiseerde hoevéél ze van je hield.’
 ‘Nou ja, doe niet zo moeilijk. Ook dát vind ik ernstig’, zei ik geïrriteerd. ‘Want het betekent in ieder geval dat ze altijd heeft gedacht maar een beetje van me te houden. Terwijl ik vind dat je als moeder godsgruwelijk veel van je kinderen hoort te houden. Altijd en onvoorwaardelijk.’
 Ik nam een slok van mijn thee en dacht opeens aan een filmfragment.
 ‘Als mijn moeder voor de keus zou hebben gestaan van de moeder in Sophie’s Choice hè? Dan had ze geen seconde na hoeven denken. Ik denk dat ze mij met liefde mee zou hebben gegeven. Hier, neem deze maar mee hoor meneer. Graag zelfs! Opgeruimd staat netjes, het is toch een kutkind!’
 ‘Voel eens wat er nu met je gebeurt, Emma?’, vroeg Loek opeens. ‘Ga eens met je aandacht naar je gevoel.’
 Ik probeerde te doen wat Loek zei, maar ik merkte dat ik niet goed wist hoe. Ik kon nooit zoveel met abstracte zaken als gevoelens.
 ‘Maar wat moet ik dan precies doen?’
 ‘Haal eens een paar keer diep adem. Neus in, mond uit. Stop je gedachten en probeer alleen te voelen wat er gebeurt. Wat voel je in je buik? Voel je ergens onrust? Of spanning? Ben je boos? Concentreer je alleen even daarop en probeer het me te vertellen.’
 Loek was op het puntje van zijn stoel gaan zitten, alsof hij bij de ontknoping van een spannende film kwam, en keek me indringend aan.
 ‘Ik voel onrust, kriebels. In m’n buik’, zei ik.
 ‘Probeer die de baas te worden’, zei Loek rustig. ‘Richt je op die onrust en bedenk je dat het je niet helpt. De onrust maakt je boos, en de boosheid zorgt ervoor dat je niet rationeel meer kunt denken. Vecht ertegen alsof het je grootste vijand is. Jíj bepaalt wat er in je hoofd en in je lichaam gebeurt.’
 Ik vond het belachelijk klinken, maar ik deed wat Loek zei. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde te vechten tegen de kriebels die zo sterk aanwezig waren. Na een paar keer diep zuchten voelde ik mijn spierspanning iets verminderen en het onrustige gevoel leek ook wat minder te worden. Na een tijdje had ik zelfs het gevoel mezelf weer enigszins onder controle te krijgen.
 ‘Het helpt een beetje, geloof ik...’, zei ik met mijn ogen nog steeds dicht.
 ‘Goed, heel goed! Hou nog even vol.’
 Na een tijdje voelde ik me een stuk rustiger. Het verbaasde me dat het echt had geholpen. Alleen had ik op het moment dat Loek ingreep zelf niet in de gaten gehad dat het de verkeerde kant op ging. Toch gaf het me een veilig gevoel dat de opbouw voor anderen wel zichtbaar was. In ieder geval voor Loek. Nu moest ik nog leren het zelf op tijd te signaleren. Toen ik mijn ogen opendeed zag ik dat Loek me nog steeds aankeek. Het viel me opeens op hoe mooi zijn ogen waren. Diepbruin.
 
‘Ik stel voor dat we proberen verder te gaan waar we gebleven waren. Maar als het niet gaat, dan stoppen we’, zei Loek kalm.
 Ik knikte.
 ‘Je vertelde dat je dacht dat je moeder niet van je hield.’
 ‘Wist’, verbeterde ik hem. ‘Ik wist dat. Ze hield niet van mij en wel van Ruben. Alleen vond ik haar liefde voor Ruben vooral ziekelijk. Het was geen gezonde moeder-zoonrelatie in ieder geval. Ik groeide ermee op en wist dus niet beter. Maar toen ik maatschappelijk werk studeerde, ik denk dat ik derdejaars was ofzo, ging het in een les een keer over pathologische relaties binnen het gezin. We kregen uitleg over parentificatie, en dat was voor mij zo’n eye-opener! Ik herkende daar zoveel in wat betrekking had op ons gezin. Je weet natuurlijk wel wat dat is hè, parentificatie?’
 Loek knikte bevestigend.
 ‘Nou, mijn moeder behandelde Ruben dus alsof hij haar partner was in plaats van haar zoon. Ze keek tegen hem op en ze adoreerde hem. Ze besprak haar huwelijksproblemen en haar emoties met hem, en als wisselgeld legde ze hem nooit grenzen op. Hij kon zeggen en doen wat hij wilde, komen en gaan wanneer hij wilde en hij hoefde nooit wat in huis te doen. Ze accepteerde van hem echt álles, ik denk uit angst zijn liefde en toewijding te verspelen. Want laten we eerlijk zijn, ze had ook alleen hém.
 Daarentegen behandelde ze mijn vader als een klein kind. Het was echt een schoolboeksituatie dus. Op hem werd ze wel vaak boos. Of ze negeerde hem een paar dagen als er weer situaties met drank en geweld waren geweest. Ze kleineerde en vernederde hem in het bijzijn van Ruben en mij, en later ook in het bijzijn van onze partners die bij ons thuis kwamen. Tenenkrommend was dat. En onbegrijpelijk dat mijn vader dat liet gebeuren. Wat dat betreft had mijn moeder gelijk; hij was best een slappe zak.
 En dan nog mijn rol binnen dit verknipte gezin; de zondebok!’
 ‘Sorry Emma, ik wil je niet onderbreken, maar vind je het goed als we het daar de volgende keer over gaan hebben?’
 ‘Oh, dat is wel heel abrupt, deze onderbreking’, zei ik enigszins uit het veld geslagen.
 ‘Dat realiseer ik me, maar ik denk dat het voor nu beter is om stoppen. Het onderwerp dat je aansnijdt brengt volgens mij veel emoties naar boven en ik denk dat je redelijk aan je taks zit. Even een break en dan volgende week verder, oké?’
 Ik vond het helemaal niet oké. Ik had het gevoel net lekker in mijn verhaal te zitten en ik wilde verder vertellen. Het moest eruit. Ik sloeg hard met mijn vuist op het tafeltje dat voor me stond en riep: ‘Verdomme! Het is ook altijd hetzelfde hier. Maar ik ga wel hoor, als je het allemaal niet meer aankan. Lul!’
 Ik liep woest naar de deur en gooide die zo hard als ik kon achter me dicht. Dat luchtte op.



7 augustus 1982
Het is heel erg om op te schrijven maar het is gewoon zo dat ik soms in mijn broek poep. Als het heel veel is dan spoel ik mijn onderbroek door de wc. Want mamma wordt boos als het gebeurd is. En als ik dan zo’n poeponderbroek in de wasmand gooi, nou dan weet je het wel. Maar ja, onderbroeken doorspoelen dat kan je niet al te vaak doen natuurlijk want dan hou je geen onderbroek meer over.
 Ik weet ook wel dat het niet normaal is om nog in je broek te poepen als je al tien jaar bent, maar ik kan het soms gewoon niet ophouden. Meestal probeer ik wel eerst of ik mijn onderbroek nog schoon kan maken onder de kraan op de wc. Dan kiep ik eerst de poep uit mijn onderbroek in de wc, en dan met een wc-papiertje een beetje poetsen. En dan uitspoelen. Het is best wel koud om zo’n natte onderbroek aan te doen, maar meestal is het wel droog als ik naar bed ga. Maar vandaag wist mamma het al voordat ik er iets aan kon doen. Ik zal nu vertellen hoe het ging vandaag.
 
Het is vandaag zaterdag dus ik hoefde niet naar school. Ik was op mijn slaapkamer schooltje aan het spelen met mijn poppen. Als ik later groot ben dan wil ik ook juf worden. Net als mamma. Dus ik moet soms wel oefenen hoe dat moet. Als ik dat nu al doe dan denk ik dat ik echt een goeie juf word later. Ik heb voor mijn verjaardag van opa en oma een krijtbord gekregen. Er zit ook een wisser bij en er zitten krijtjes bij in allemaal verschillende kleuren. Heel mooi! Maar ik gebruik alleen de witte krijtjes want dat doen de juffen en de meesters op de echte school ook.
 Ik had al mijn poppen (ik heb 9 poppen, veel hè?)(veel voor Sinterklaas gekregen maar ik geloof er niet meer in natuurlijk, dus die hebben pappa en mamma gekocht) op mijn bed gezet want ik heb niet zoveel poppenstoeltjes. Sarah mag altijd precies in het midden zitten. Op de school waar mamma en ik naartoe gaan mag ik nooit bij mamma in de klas komen te zitten (gelukkig). Maar Sarah mag dat van mij wel. En omdat ik de baas ben over mijn school kan ik dat zeggen.
 Ik was vandaag begonnen met rekenen te geven aan de poppen. Het was een hele moeilijke keersom die ik moest uitleggen aan hun. En ze snapten er niks van dus ik moest het steeds opnieuw uitleggen. En toen voelde ik opeens dat ik moest poepen, maar ja ik kon niet zomaar middenin de som stoppen met uitleggen natuurlijk want dan kon ik weer opnieuw beginnen. Maar toen voelde ik opeens dat er al een klein beetje poep vanzelf uit kwam. Ik kon het echt niet tegenhouden! Ik kneep mijn billen nog heel hard tegen elkaar, maar toen werd het daardoor juist nog erger omdat ik er nog meer uitperste in plaats van dat het terugging. En het grote probleem was dit: mamma was ook boven! Ze was aan het strijken op de logeerkamer en de deur van die kamer staat altijd open. Dus als ik naar de badkamer ging dan zag ze mij en als ik heel lang daar binnen zou blijven dan wist ze dat er iets niet klopte.
 Ik stond te bedenken wat ik moest doen en toen opeens ging mijn slaapkamerdeur open en was mamma er met een stapel kleren. Die kwam ze opruimen in mijn kast. Maar toen rook ze iets en ze zei Wat stinkt het hier naar poep. Wat is er gebeurd? En ik weet wel dat ik niet mag liegen maar ik was bang dat ze boos werd. En daarom zei ik Niks hoezo? Mamma zei toen (al best wel boos) Ja hoezo niks, ik ruik het toch! Daarna ging het allemaal heel snel maar ik weet het nog precies. Mamma legde eerst de kleren op mijn bed en toen pakte ze me heel hard bij mijn arm vast en ze keerde me om met mijn rug naar haar toe. Ze rook aan mijn billen en riep gatverdamme! Daarna keerde ze me weer terug en toen duwde ze me heel hard zodat ik op mijn rug op bed viel. Daarna maakte ze wild mijn knoop en mijn rits open en ze begon mijn broek uit te trekken. En toen ze dat deed riep ze daarbij Het is verdomme ook altijd hetzelfde liedje met jou vies kind! Je pist in je bed en je poept in je broek en wie moet dat allemaal weer opruimen? Denk je soms dat ik niks beters te doen heb als jouw troep opruimen!
 Toen moest ik van mamma gaan staan, want ze ging mijn onderbroek uittrekken en de poep mocht niet op de grond vallen natuurlijk. Ik weet nog dat ik toen heel bang was, omdat ik dacht: nu krijg ik klappen. Maar dat was niet zo. Het was nog veel erger wat er gebeurde. Mamma duwde de onderbroek met poep heel hard in mijn gezicht. Het was zo vies want er kwam ook poep in mijn neus. Die zat helemaal dicht daardoor. Gelukkig had ik wel net op tijd mijn ogen en mijn mond dicht gedaan maar ik moest wel weer een keer adem gaan halen. En dat kon niet door mijn neus omdat daar dus poep in zat. Mamma zei toen Ja ruik maar eens goed hoe vies dat is. Misschien dat je daar iets van leert!
 Ik moest toen naar de badkamer gaan om me te wassen, maar het was moeilijk om daar te komen met mijn ogen dicht. Die wilde ik niet opendoen omdat ik dacht dat de poep zou prikken in mijn ogen.
 Dit was echt het allerergste wat mamma ooit bij me gedaan heeft en ze heeft al best veel erge dingen gedaan.



Sessie zes
‘We eindigden vorige week met jouw rol als zondebok binnen jullie gezin. Kun je me uitleggen waardoor je jezelf zo zag?’
 
Ik was in de afgelopen week een aantal keren onder begeleiding in de duinen gaan wandelen. Ik had ervaren dat het me goed deed. Ik raakte daardoor de spanning kwijt die ik gedurende de dag ongemerkt opbouwde, en tijdens het lopen kon ik mijn gedachten beter op een rijtje krijgen. Ik had veel nagedacht over de rol die ik vroeger had gehad binnen ons gezin.
 
‘Mijn moeder was destijds structureel overbelast, en volgens mij ook continu zwaar overspannen. Dat realiseerde ik me pas veel later. Toen ik groot was, zeg maar. Ze werkte fulltime en ze nam haar werk veel te serieus. Ze zat geregeld tot diep in de nacht schoolwerk te doen thuis. Nakijkwerk, rapporten schrijven, dat soort dingen. Ik denk dat ze werkweken maakte van vijftig uur als je alle vergaderingen en ouderavonden erbij optelde. Daarbij deed mijn vader helemaal niks in het huishouden. Mijn moeder vroeg dat ook niet van hem. Sterker nog, hij mócht niet eens iets doen, want ze vond dat zij de enige was die het goed deed. Niemand deed het op haar manier, en alleen op haar manier was het volgens haar goed.
 Ik heb haar weleens gevraagd waarom ze mijn vader niet vroeg om bijvoorbeeld te stofzuigen. Dan zei ze: ‘Omdat het dan toch niet goed gebeurt en dan kan ik het alsnog zelf gaan doen, dus dat heeft helemaal geen zin’.’
 ‘En wat zei je vader daar dan van?’, vroeg Loek verbaasd.
 ‘Die zei er helemaal niks van, omdat hij het wel prima vond. Ik probeerde haar als kind weleens te helpen. Dan ging ik uit mezelf strijken of de badkamer schoonmaken of de aardappels schillen. Als verrassing.’
 Toen ik er als volwassene op terugkeek, realiseerde ik me dat ik al die dingen vooral deed om te proberen haar goedkeuring te krijgen. In een poging haar van me te laten houden. Dat realiseerde ik me als kind natuurlijk niet.
 ‘Maar wat ik ook deed, het was nooit goed genoeg. Ik kreeg alleen maar kritiek.’
 ‘Wat zei ze dan?’
 ‘Dat ik maar niet meer moest strijken, want ik had het niet goed gedaan en nu moest ze het toch over doen. Of dat de aardappels haar vanuit de pan aankeken, waarmee ze bedoelde dat ik vergeten was de pitjes eruit te snijden. En dat de badkamer verspilde moeite was geweest, want ik had niet grondig genoeg gepoetst met Jif en een schuursponsje. Ik kon het gewoon nooit goed doen!
 Als je er achteraf op terugkijkt, dan is het toch behoorlijk triest dat mijn moeder zo op mij reageerde, of niet? Ik was verdomme zeven of acht jaar, echt nog een klein kind. Je hoort je op die leeftijd toch helemaal niet bezig te houden met dit soort dingen? Ik bedoel, niet met het huishouden, maar vooral ook niet met het verdienen van de liefde van je moeder?’
 Loek keek bedenkelijk en zei: ‘Het klinkt inderdaad niet gezond om hier als kind mee bezig te zijn, dat ben ik met je eens. Wat deed het met je, als kind, als je moeder je geen waardering of complimentje gaf voor hetgeen je had gedaan, maar in plaats daarvan kritiek? Kun je je dat herinneren?’
 ‘Ja, dat kan ik me helaas nog heel goed herinneren. Ik nam mezelf dan kwalijk dat ik niet zo goed als mijn moeder kon strijken, en dat ik die pitjes vergeten was eruit te snijden. Ik had het niet goed gedaan en ik vond haar kritiek toen terecht.’
 
Ik herinnerde me haar misprijzende gezicht, waarmee ze dan altijd naar mijn “prutswerk” keek, nog heel goed. Het had iedere keer pijn gedaan als ze me zo naar beneden haalde. Ik heb nooit begrepen hoe het mogelijk was dat iemand die de Kweekschool had gedaan, waar je van alles werd geleerd over de ontwikkeling van kleine kinderen en over pedagogisch verantwoord opvoeden, dit haar eigen kinderen aandeed.
 
‘Je zei dat je moeder volgens jou in die tijd structureel overbelast was. Zou het ook kunnen dat ze daardoor niet goed in de gaten had wat ze deed, of juist naliet te doen? Dat ze haar handen vol had aan zichzelf?’, vroeg Loek.
 ‘Tuurlijk, dat zou heel goed kunnen. Sterker nog, dat wás ook zo. Maar dat rechtvaardigt voor mij helemaal niks. Als je ervoor kiest om kinderen te nemen, dan moet je er goed voor zorgen. Die verantwoordelijkheid heb je nou eenmaal als je aan kinderen begint.’
 
Ik dacht aan Tom en Sam, en aan de ideeën over het moederschap die ik had gehad voordat ze geboren waren. Ik had mijn eigen liefdeloze jeugd altijd geprobeerd te zien als een levensles. Als voorbeeld van hoe het vooral niet moest. Als ik het zo kon zien, dan verzachtte dat mijn pijn. Dan was die pijn in ieder geval niet voor niets geweest. Ik zou mijn kinderen wél liefhebben en beschermen. Ik zou ze laten voelen dat ze welkom waren, dat ze gezien en gehoord werden. Toen ik eenmaal moeder was kwam ik er al snel achter dat ik hier helemaal geen moeite voor hoefde te doen en dat ik daar helemaal niet bewust mee bezig hoefde te zijn. Mijn grenzeloze en onvoorwaardelijke moederliefde zorgde ervoor dat dit vanzelf ging. En dat ik me schuldig voelde als ik het idee had even niet genoeg aandacht voor ze te hebben gehad. Het ervaren van mijn moedergevoelens ten opzichte van Tom en Sam had al mijn jeugdwonden weer opengetrokken. Het had me doen realiseren hoe hard, hoe kil en hoe gevoelloos mijn moeder altijd was geweest. Het had mijn haat naar haar versterkt.
 
‘Oordeel je niet een beetje te hard, Emma?’
 Ik schrok op uit mijn gedachten.
 ‘Hoezo, te hard?’, vroeg ik verward.
 ‘Was het voor je moeder niet een kwestie van overleven? En van overmacht?’
 ‘Overmacht? Ha, laat me niet lachen! Ze koos er toch zélf voor om haar leven in te richten zoals ze deed? Natuurlijk had ze het veel te druk. Ze had haar werk, het huishouden, de zorg voor Ruben en mij, voor zover je dat “zorg” kunt noemen. En een echtgenoot die geregeld dronk en dan gewelddadig werd. Ik zie heus wel in dat dat te veel voor haar was. Maar ze had er bijvoorbeeld wel voor kunnen kiezen om haar werk wat minder dwangmatig perfectionistisch te doen. Hetzelfde geldt trouwens voor het huishouden. Het was altijd klinisch schoon bij ons thuis. Als ze niet zo neurotisch was geweest, dan was het leven een stuk eenvoudiger voor haar geweest. En ze had natuurlijk van mijn vader kunnen scheiden. Móeten scheiden. Maar dat deed ze allemaal niet. Logisch dat je het op een gegeven moment allemaal niet meer aankan en dat je overspannen raakt. En misschien ook logisch dat je een bliksemafleider nodig hebt. Maar dat dat je bloedeigen kind moet zijn, dat vind ik allesbehalve logisch.’
 ‘Je bedoelt dat jij die bliksemafleider was, begrijp ik?’
 ‘Dat was ik, ja. De agressie die bij haar naar boven kwam als ik iets had gedaan wat niet mocht of als ik iets vergeten was, die was zo ontzettend buitenproportioneel! Haar priemende vingers in mijn bovenarmen als ze me vasthield en in mijn gezicht schreeuwde, haar zwarte ogen, de klappen die zo ontzettend hard waren en veel pijn deden. Dat waren echt geen pedagogische tikjes hoor. Ze reageerde haar mislukte leven gewoon op mij af. Nou ja, dat was natuurlijk helemaal niet “gewoon”, dat was ronduit mishandeling.’
 Er viel een lange stilte. Ik merkte dat het me opluchtte om dit er allemaal uit te gooien.
 ‘Nog zoiets trouwens’, ging ik verder. ‘Ik plaste als kind vaak in bed. Daar kon ik natuurlijk helemaal niks aan doen. Maar als mijn moeder het ontdekte, dan trok ze me boos uit bed en dan begon ze te vloeken en te schelden. Echt belachelijk!’
 
Loek zat mee te schrijven en toen hij uiteindelijk van zijn papier opkeek, vroeg hij: ‘Dronk je moeder eigenlijk?’
 ‘Nee, nooit.’
 ‘En je vader, dronk hij dagelijks?’
 ‘Nee. Hij was een periodieke alcoholist, zoals hem later is verteld toen hij hulp is gaan zoeken. Als het hem allemaal teveel werd dan begon hij met drinken. Sterke drank. Dag in, dag uit. Dat duurde dan een week, soms twee, en dan kon hij er weer mee stoppen.’
 ‘Wat voor werk deed hij?’
 ‘Hij werkte op kantoor. Op de helpdesk van een ICT-bedrijf, computerproblemen oplossen. Terwijl hij eigenlijk piloot had willen worden, maar dat mocht niet van zijn ouders. Ik denk dat hij qua carrière meer had kunnen en willen bereiken. Gefaald in de liefde en gefaald in zijn carrière dus. Ik snap best dat je dan af en toe even wilt vluchten uit je mislukte bestaan.
 Het lullige was alleen dat hij een kwaaie dronk had. Hij werd ontzettend agressief en gewelddadig als hij gedronken had. In nuchtere toestand wist hij dondersgoed dat hij zijn kinderen daaraan blootstelde, en toch greep hij keer op keer naar de fles. Ik weet nog goed dat ik dat als kind nooit begreep.’
 ‘Begrijp je het nu wel dan?’, vroeg Loek enigszins verbaasd.
 ‘Ja, ik denk het wel. Ik praat het niet goed, maar ik zie nu wel in dat zijn misère blijkbaar zo groot was dat niks hem meer interesseerde, zelfs zijn kinderen niet.’
 
Loek stond op om nog een keer thee voor ons in te schenken. Ik keek naar buiten en bedacht me dat ik mijn vader steeds beter was gaan begrijpen. Als klein kind was ik ervan overtuigd geweest dat alles zijn schuld was. Híj dronk en híj sloeg. Dat was wat ik zag. Ik kon toen nog niet begrijpen wat ik nu wel begreep. Daar was ik nog veel te jong voor.
 
‘Gedroeg je vader zich ook agressief naar jou en je broer?’
 ‘Nee, nooit. Hij heeft ons nooit met een vinger aangeraakt. Maar we zagen en hoorden natuurlijk wel dat hij mijn moeder sloeg en uitschold.’
 Ik pakte mijn thee en blies erin voordat ik verder ging.
 ‘Ik weet nog goed dat ik, ondanks de haat die ik toen al voor mijn moeder voelde, toch geregeld dacht: Ik wou dat hij míj sloeg in plaats van mamma. Gek hè?’
 ‘Nee, dat snap ik wel. Weet je nog dat je het vorige week over parentificatie had?’
 Ik knikte. Natuurlijk wist ik dat nog.
 ‘Dat kan twee kanten op werken’, legde Loek uit. ‘Bij parentificatie kan één van de ouders het kind als partner behandelen, maar andersom kan ook het kind één van de ouders in bescherming nemen. Als een kind het idee heeft dat zijn vader of moeder zorg nodig heeft, dan kan het kind die zorg gaan geven vanuit een onvoorwaardelijke liefde en loyaliteit. Het kind kan zich volledig verantwoordelijk gaan voelen voor het welzijn van die ouder.’
 Ik schudde verward mijn hoofd. ‘Dat wist ik niet.’
 Maar ik vond het wel herkenbaar, want dat was precies wat ik als kind had gevoeld. Mijn moeder was in mijn ogen altijd het slachtoffer van mijn vaders geweld geweest. En ik had me er verantwoordelijk voor gevoeld haar daartegen te beschermen. Daarnaast had ik ook gehoopt op die manier haar liefde en goedkeuring te krijgen. De zorg voor mijn moeder had voor mij een dubbele betekenis gehad.
 
‘Maar dan was de situatie bij ons thuis dus nóg zieker dan ik al dacht. Nog een wonder dat ik er zo goed vanaf ben gekomen dan’, lachte ik cynisch.
 Ik zag aan Loeks gezicht dat hij niet goed wist hoe hij op mijn cynisme moest reageren. Omdat ik niet wilde dat hij zich ongemakkelijk voelde, praatte ik snel verder.
 ‘Maar om nog even terug te komen op die agressie van mijn vader, want daar vroeg je naar. Die was echt alleen op mijn moeder gericht. Maar zij triggerde hem ook. Ruben en ik wisten dat we hem beter met rust konden laten als hij gedronken had.’
 ‘Hoe triggerde ze hem dan?’
 ‘Als hij bijvoorbeeld laveloos in bed was gekropen, dan ging ze steevast naar hem toe. Ze maakte hem dan wakker en begon hem van alles te vragen, net zolang tot hij er genoeg van had en geïrriteerd iets terug schreeuwde. Op dat moment zakte ze altijd heel dramatisch in elkaar naast het bed, met haar hoofd in haar armen. En dan begon ze onophoudelijk te huilen en te jammeren. ‘André waarom? Waarom heb je nou alweer gedronken? Waarom stop je er niet mee? André ik smeek je ermee op te houden, alsjeblieft André, alsjebliehiehieft...’ Net zolang tot mijn vader er niet meer tegen kon. Dan stond hij ineens op en dan begon hij haar te slaan waar hij haar maar raken kon. Ja, eigen schuld, dacht ik dan. Maar toch sprong ik ertussen, want ik wilde evengoed niet dat hij haar sloeg.’
 Ik zuchtte moedeloos voordat ik verder ging.
 ‘Ik snapte nooit waarom ze dit iedere keer opnieuw deed. Ze wist toch inmiddels dat hij op een bepaald moment op zou staan en haar in elkaar zou timmeren? En ze wist toch ook dat Ruben en ik het zouden horen en erop af zouden komen? Of nou ja, ik dus, want Ruben hoorde het wel maar hij kwam nooit. Als moeder wil je je kind daar toch niet aan blootstellen?’
 ‘Heb je Ruben eigenlijk ooit gevraagd waarom hij nooit kwam?’
 ‘Ja, dat heb ik hem een keer gevraagd toen we allebei het huis uit waren. Hij zei dat hij heel lang wel zijn bed uit kwam als er ‘s nachts toestanden waren, maar dat dat was toen ik nog heel klein was. Te klein om me dat te kunnen herinneren. En dat hij op een gegeven moment had besloten dat iedereen het maar uit moesten zoeken. Hij was er klaar mee.’
 
Toen hij me dit destijds had verteld, had ik me wel afgevraagd of hij zich dan nooit zorgen had gemaakt om mij. Om zijn kleine zusje dat er alleen bij was, en er meestal tussen moest gaan staan om te voorkomen dat mijn vader mijn moeder afranselde. Of hij zijn kleine zusje niet wilde beschermen, want ik zag en hoorde van alles wat niet goed was. De angst die ik keer op keer gevoeld had, had me voor het leven getekend. Maar ik had het hem nooit durven vragen. Misschien was ik bang te horen te krijgen dat hem dat inderdaad niet zoveel interesseerde.
 
‘Dat moet niet makkelijk geweest zijn om te horen. Hij was je grote broer.’
 ‘Nee, maar het paste wel bij zijn egoïstische aard. Het verbaasde me niet dat hij dit zei, eerlijk gezegd.’
 ‘Hm…’, zei Loek, terwijl hij aantekeningen maakte. ‘Even terug naar wat je over je moeder vertelde. Dat ze net zolang aan je vaders hoofd bleef zeuren tot hij ontplofte. Denk je dat ze dat expres deed?’
 Ik haalde mijn schouders op en schudde mijn hoofd. Ik wist het echt niet. Dit had ik me al zo vaak afgevraagd. Als ze toch wist wat haar gedrag voor gevolgen zou hebben en ze bleef het desondanks herhalen, dan móest het wel zo zijn dat ze het expres deed. Dat ze er misschien een belang in had of dat het haar wat opleverde. Maar wat? Wat win je ermee als je je laat uitschelden en mishandelen? Wat win je ermee als je kind ziet dat je geslagen en geschopt wordt?
 ‘Dat moet bijna wel’, zei ik, ‘ik heb alleen nooit begrepen waarom. Misschien omdat ze dan lekker weg kon kwijnen in haar zelfmedelijden. Of misschien wilde ze juist dat ik erbij was, zodat ik met eigen ogen kon zien dat mijn vader een monster was en zij het slachtoffer? Ik kan niks anders bedenken.’
 Loek was gestopt met schrijven. Hij staarde in gedachten naar een punt op de muur tegenover hem, en ondertussen tikte hij ritmisch met zijn pen op het schrijfblok op zijn schoot.
 ‘Maar goed’, zei hij uiteindelijk, ‘als dat zo is dan vraag ik me vervolgens af waaróm je moeder in haar zelfmedelijden weg wilde kwijnen. En waaróm ze wilde dat jij je vader zou zien als een monster. Heeft je moeder weleens iets over haar eigen jeugd verteld?’
 ‘Pffff, hou op zeg!’, riep ik uit. ‘Ze was het eeuwige slachtoffer van het feit dat ze in de oorlog verwekt is door een Duitser die er vervolgens vandoor is gegaan. Dat stond toch ook in mijn mail? Dat stukje over 4 mei, weet je dat niet meer?’
 ‘Ja, dat is ook zo. Dat herinner ik me. Zullen we daar volgende week op terugkomen? Misschien verklaart haar eigen jeugd en opvoeding iets over haar gedrag ten opzichte van jullie.’
 ‘Is goed. Ik heb daar nog wel iets interessants over te vertellen. Voor psychiaters dan.’



17 april 1983
Het is vandaag zondag en gisteren heeft Ruben een nieuwe plaat gekocht. Ik weet nu nog steeds niet waarvan, want er is weer iets gebeurd en nou hoef ik het ook helemaal niet eens meer te weten! Ik kon dit verhaal gisteren nog niet opschrijven, omdat ik te erg overstuur was. Daarom schrijf ik het vandaag pas op. Maar ik ga eerst vertellen hoe het bij ons thuis met muziek gaat.
 Omdat Ruben veel ouder is dan ik houdt hij van goeie muziek. Want hij zit ook al op de middelbare school en hij heeft koele vrienden. Hij koopt alleen maar platen van zijn zakgeld. Ik weet niks van goeie muziek omdat ik ook niet weet hoe ik daarachter moet komen, dus ik pak soms cassettebandjes van zijn slaapkamer (dat mag niet van hem!) en die ga ik net zo lang luisteren tot ik het een beetje ken. En dan vind ik het ook meestal wel leuk. Sommige dingen meer dan andere natuurlijk maar dat is logisch. Ik vind nu bijvoorbeeld The Cure leuk en Pink Floyd en The Clash. Andere kinderen van elf jaar kennen dat nog helemaal niet. Die luisteren naar Kinderen voor Kinderen of naar Anita Meijer.
 Gisteren had Ruben dus een nieuwe plaat gekocht en die had hij gelijk opgezet toen hij thuiskwam. Ik wilde weten van wie die plaat was, dus ik liep naar de pick-up toe om te kijken. Maar omdat de plaat draaide was het moeilijk om te lezen wat erop stond. Op dat ronde papier in het midden. Dus ik probeerde of ik het kon lezen als ik met mijn hoofd mee ging draaien. Het was eigenlijk meer voor de grap. Gewoon om te kijken of het lukte meer niet. En toen zei Ruben: De hoes ligt ernaast. Maar dat had ik wel gezien, alleen ik wilde proberen of het zó lukte. Toen zei Ruben nog een keer (maar nu heel boos): Emma, de hoes ligt ernaast! Toen zei ik: Dat zie ik wel, maar ik wil proberen of het zo ook lukt. En toen werd Ruben dus echt boos. Hij riep opeens: Nee dat ga je helemaal niet proberen godverdomme! Kijk op de hoes als je het wilt weten en ga weg bij die pick-up! Het was echt overdreven want ik raakte de pick-up niet eens aan! Dus ik zeg: Hoezo? Wat geeft dat nou? En toen opeens kwam Ruben op me af en hij sloeg me keihard in mijn gezicht. Ik voelde eerst allemaal prikkels op mijn wang en toen werd het heel warm. Oh ja, mamma was hier gewoon bij. Dat is ook wel belangrijk om te vertellen, want ze doet dan nooit wat. Na die klap werd ik opeens zo kwaad! Ik deed echt niks fout. Het was gewoon echt niet eerlijk. Maar als zoiets gebeurt dan weet ik ook dat er niks is wat ik kan doen, want Ruben is veel sterker en mamma doet toch nooit wat. Want Ruben is haar lievelingetje en ze heeft een hekel aan mij.
 Dus toen rende ik boos de trap op naar mijn kamer. Maar zo boos als ik nu was, dat was is nog nooit geweest. Toen ik in mijn kamer kwam moest ik iets kapotmaken. Dat had ik nog nooit gehad. Ik gooide eerst mijn radiowekker keihard tegen de grond en die vloog helemaal uit elkaar. En toen sloeg ik tegen mijn bureaulamp met mijn vuist en toen had ik bloed door het kapotte glas van de gloeilamp. En daarna trapte ik alles omver wat ik zag zoals mijn prullenbak en mijn bureaustoel. Daarna gebeurde er iets waardoor ik pas echt merkte hoe sterk ik was, want ik trapte een gat in de deur van mijn klerenkast. En het gekke was dat ik helemaal niet eens schrok van dat alles kapotging. Terwijl ik normaal best wel zuinig ben op mijn spullen. Maar nu interesseerde het me helemaal niks omdat ik zo boos was. En het interesseerde me ook helemaal niks dat mamma er boos om zou worden.
 En toen opeens stond Ruben in mijn slaapkamer. Hij zei: En nou doe je rustig! En toen zei ik (nou ja, ik schreeuwde het tegen hem): Ik doe helemaal niet rustig klootzak! Ik zag mezelf opeens in de spiegel en ik zag dat mijn wang heel rood was dus hij had me echt hard geslagen.
 Ruben pakte me toen vast en hij duwde me tegen de grond. Toen ging hij bovenop me zitten. Hij deed mijn armen boven mijn hoofd en die hield hij tegen de grond gedrukt. Ik probeerde hem te schoppen maar ik raakte hem steeds niet. Ik kan er helemaal niet tegen om vastgehouden te worden dus ik bleef proberen om los te komen. Hij riep nog een keer dat ik rustig moest doen, maar ik werd juist alleen maar bozer omdat hij me nog steeds vasthield. Maar ik raakte ook in een soort paniek omdat ik niks kon doen. Ik schreeuwde dat hij me los moest laten, maar hij zei dat hij dat pas zou doen als ik weer rustig was. Alleen dat ging natuurlijk nooit lukken als hij bovenop me bleef zitten. En dat wist hij heus wel hoor want hij weet dat ik daar echt niet tegen kan. Toen dacht ik: Ik moet proberen net te doen alsof ik rustig ben anders laat hij me nooit los. Maar dat was wel heel moeilijk.
 Ik stopte met schoppen en ik zei: Ik ben nu weer rustig. Ruben zei: Je bent helemaal niet rustig. Ik zei: Jawel, ik ben echt weer rustig. Toen zag ik dat mamma in de deuropening van mijn slaapkamer stond. Ze stond gewoon te kijken wat er gebeurde, maar ze zei niks. En ze deed ook niks. Ik denk dat ze daar de hele tijd heeft gestaan eigenlijk. Toen liet Ruben mij gelukkig los.
 Hij ging naar beneden en mamma ook. Ik was nog steeds woest natuurlijk, maar ja, wat kon ik doen? Niks! Want dan zou Ruben weer naar boven komen en dit wilde ik echt nooit meer meemaken. Hun haten mij denk ik. En ik weet niet waarom. Nou ja van Ruben snap ik het nog wel want hij vind mij irritant en hij wou geen zusje.



Sessie zeven
Toen ik binnenliep zag ik gelijk dat de banken anders stonden. Wat was dit nou weer voor onzin? Ik had mijn vaste plek en ik hield niet van veranderingen. Zeker niet van onaangekondigde. Ik wilde er wat van zeggen, maar ik slikte mijn woorden in. Ik zocht mijn eigen bank op en plofte erop neer. Nu keek ik uit op een muur met een lelijk schilderij.
 ‘Ik heb er afgelopen week veel over nagedacht Loek’, begon ik gelijk, ‘en ik kan maar niet bedacht krijgen wat het mijn moeder opleverde om zich te laten mishandelen door mijn vader. En dan ook nog eens waar ik bij was. Heb jij daar wel een verklaring voor?’
 ‘Nou, niet zo een-twee-drie natuurlijk. Maar…’
 ‘Ik zou als moeder juist alles op alles zetten om ervoor te zorgen dat mijn kinderen er níet bij waren!’, onderbrak ik Loek. ‘Je wilt toch niet dat je kinderen zoiets zien? Je snapt toch dat dat traumatische gebeurtenissen zijn voor kinderen? Hoe blind kun je zijn als moeder?’
 Ik pauzeerde om een slok thee te nemen, maar door mijn boosheid vergat ik dat Loek het nog maar net had ingeschonken. Het was gloeiendheet. Ik brandde mijn lip en zette mijn glas geïrriteerd op tafel, waardoor er thee over de rand ging.
 ‘Als mijn moeder zich in elkaar liet timmeren omdat ze dan vervolgens bij de huisarts of bij een vriendin aandacht ervoor kon vragen, dan kon ik het nog een beetje begrijpen. Maar dat deed ze helemaal niet. Niemand wist wat zich bij ons thuis afspeelde. Ik denk trouwens wel dat veel mensen uit onze straat, en zeker onze naaste buren, geregeld iets hoorden en zagen. Maar ja, wat konden ze eraan doen?’
 ‘Instanties inlichten misschien? Hulp voor jullie zoeken?’, opperde Loek.
 ‘Dit was in de jaren ‘80 hè, Loek? Toen deed je dat niet zo snel. Ik weet niet eens of er op dat gebied al iets was. Je had volgens mij alleen de kindertelefoon.’
 ‘Praatte je er ook nooit met iemand over?’
 ‘Jawel’, bekende ik. ‘Ik praatte erover met een vriendin op de basisschool. Zij had ongeveer hetzelfde meegemaakt met haar ouders. Of eigenlijk ging dat qua geweld nog veel verder, want haar vader sloeg ook zijn kinderen. Die vriendin is uiteindelijk samen met haar twee broertjes en haar oudere zus in een pleeggezin geplaatst. Maar er waren veel overeenkomsten in wat we hadden meegemaakt, en het was fijn om het met haar te kunnen delen. Ik was wel altijd heel bang dat mijn moeder erachter zou komen.’
 
Gelukkig was dat nooit gebeurd. Ze kwam er wel achter dat ik er met mijn opa en oma over had gepraat. Met de ouders van mijn vader. Mijn oma vertelde me toen dat zij als kind hetzelfde had meegemaakt als ik. Haar vader was ook een stevige drinker met een kwaaie dronk, en ook hij gedroeg zich gewelddadig en agressief naar haar moeder. Het zat blijkbaar in de genen.
 Mijn oma snapte heel goed wat ik meemaakte en hoe ik me voelde. Ze had alleen beter niet aan mijn moeder kunnen vertellen dat ik het er met hen over had gehad. Het had me verbaasd dat mijn moeder er niet eens zo heel boos om was geworden toen ze het hoorde. Misschien omdat het mijn vaders ouders waren. Zij hadden hem tenslotte op de wereld gezet, dus misschien vond ze het zelfs wel fijn dat ik het hen verteld had.
 
‘De straf van het zwijgen vond ik nog wel het moeilijkst, denk ik’, ging ik verder.
 ‘Ik werd als kind blootgesteld aan de meest afschuwelijke situaties, en vervolgens moest ik er zelf maar mee weten te dealen. Dat mijn moeder niet in staat was om mij op te vangen en te troosten, dat kan ik haar misschien niet eens kwalijk nemen. Ze was in dat opzicht nou eenmaal zwaar gehandicapt. Maar dat ze me verbood om hulp bij anderen te zoeken, dat heb ik haar wel altijd kwalijk genomen. Omdat zíj de vuile was niet buiten wilde hangen, kon ik nergens naartoe. Maar wat kon ík aan haar vuile was doen? Daar was ze toch zélf schuldig aan?’
 
Als ik weleens terugdacht aan die periode, dan kon ik soms zo ontzettend veel medelijden hebben met de kleine Emma. Het was dan net of het niet om mij ging, maar om een ander klein meisje. Een weerloos meisje dat vaak bang en doodongelukkig was. In gedachten pakte ik haar kleine handje vast en dan wilde ik haar zo graag beschermen en troosten. Haar het gevoel geven dat ze er niet alleen voor stond. Kom maar, je hoeft niet meer bang te zijn. Ik bescherm je wel. Bij mij ben je veilig. Vaak moest ik bij die visualisatie huilen. Ik had het nooit tegen iemand durven vertellen, omdat ik bang was dat het de indruk zou wekken dat ik zelfmedelijden had, en dat was het niet. Die kleine Emma had voor mijn gevoel niets met mij te maken. Ik durfde het nu ook niet aan Loek te vertellen.
 
‘Maar hoe kijk je dan tegen je vaders rol aan?’, vroeg Loek. ‘Je benoemt steeds dat je moeder tekortgeschoten is, maar had je vader niet dezelfde verantwoordelijkheid voor jouw en Ruben?’
 ‘Ja, mijn vader is natuurlijk net zo goed tekortgeschoten. Het verschil is alleen dat ik voor de dingen die mijn vader deed nog enigszins begrip op kan brengen. Ik praat niet goed dat hij dronk, maar ik snap wel waardoor hij dat deed. Ik praat ook niet goed dat hij mijn moeder sloeg, maar ik begrijp wel dat je op een gegeven moment de controle verliest als iemand je het bloed onder de nagels vandaan haalt. Hij wilde mij wel liefde geven, maar ik liet hem niet toe omdat mijn moeder me liet geloven dat hij slecht was. Daarbij heeft hij, toen Ruben en ik volwassen waren, alle schuld van de toestanden thuis altijd volledig op zich genomen. Als ik over vroeger wilde praten, dan stond hij daar altijd voor open, hoe moeilijk hij dat waarschijnlijk ook vond. Hij zei dat hij zich realiseerde dat de veroorzaker van de ellendeookdeverantwoordelijkheidmoestdragenvoordegevolgen. Dat vond hij niet meer dan logisch. Hij beschuldigde mijn moeder helemaal nergens van, want ze had hem zodanig gehersenspoeld dat hij zelf was gaan geloven dat alle schuld bij hem lag. Ongelofelijk hoe ze dat voor elkaar had gekregen.
 En weet je wat mijn moeder ooit tegen me zei toen ik met haar over mijn jeugd wilde praten? Ze zei dat we het daar nou al zo vaak over hadden gehad, en dat ze er wel klaar mee was om voor mij door de modder te kruipen. Door de modder te kruipen, dat zei ze echt! Kun je het je voorstellen?’
 ‘Wat deed het met je toen ze dat zei?’
 ‘Ik voelde me wéér door haar in de steek gelaten. Mijn moeder nam mijn pijn nog steeds niet serieus. En ze weigerde ook nog steeds om haar verantwoordelijkheid te nemen. Of nou ja, ze was eigenlijk van mening dat ze die al genomen hád, want we hadden er al zo vaak over gepraat. Dus het moest maar eens klaar zijn. Nou, zo simpel was het voor mij helaas niet!’
 
Mijn vader had ooit tegen me gezegd: ‘Al wil je honderd keer hetzelfde vragen of zeggen. Als dat voor jou nodig is om het verleden te kunnen verwerken, dan beantwoord ik je vragen desnoods honderd keer’. Het was voor mij zo belangrijk geweest om hem dat te horen zeggen. Ik heb daarna ook nooit meer de behoefte gevoeld om het met mijn vader over het verleden te hebben. Dit was blijkbaar alles wat ik nodig had. Ik wilde bevestiging en erkenning. Meer niet. Je draait het verleden toch niet meer terug.
 
‘Mijn vader heeft ook fouten gemaakt, maar hij gaf me in ieder geval erkenning.’
 ‘Het is inderdaad heel belangrijk om die erkenning te krijgen’, beaamde Loek. ‘Je ziet vaak bij slachtoffers dat de gebeurtenissen pas een plek kunnen krijgen nadat de veroorzaker heeft erkend wat hij of zij heeft aangericht. En heeft laten zien daar spijt van te hebben.’
 ‘Ja, precies! Zo voelde het voor mij ook. Het gaf ruimte. Ik kon verder.’
 
Loek legde zijn schrijfblok op tafel en keek op zijn horloge. ‘Nu hebben we het nog niet over de jeugd van je moeder gehad. Je zei de vorige keer dat je daar nog wel iets over te vertellen had. Volgende week dan maar?’



2 juni 1983
Pappa heeft vannacht iets uit het raam geschreeuwd en nu durf ik bijna niet meer naar buiten (maar ik moet zo wel naar school!) want ik schaam me dood! Ik ben namelijk bang dat de buren het gehoord hebben en dat ik hun misschien op straat tegenkom. Alle buren weten wel dat pappa vaak dronken is en dat hij mamma dan in mekaar slaat, want je hoort alles door de muren heen! Ik hoor soms ook letterlijk wat de buren zeggen.
 Het ging vannacht zo. Ik was wakker geworden omdat pappa en mamma weer ruzie hadden. Ik ben dan altijd gelijk klaarwakker! Dat is omdat ik weet dat ik meestal mijn bed uit moet om mamma te helpen. Ik hoorde dat pappa het woord frigide weer schreeuwde en nu weet ik wat het betekent omdat ik het heb opgezocht in het woordenboek. Het heeft iets met seks te maken en dat woord wilde ik dus echt niet horen! Maar ja, ik moest wel blijven luisteren omdat ik anders misschien niet op tijd zou zijn. En Ruben die komt nooit zijn bed uit. Die lul.
 Toen hoorde ik boze voetstappen in hun slaapkamer. Mijn hart ging snel kloppen. Ik heb het al honderd keer meegemaakt, maar ik ben iedere keer bang. Het went nooit. Ik dacht: Nou gaat het weer gebeuren, want pappa is uit z’n bed gekomen. Dus ik ging ook snel mijn bed uit en ik liep naar hun slaapkamer. Maar toen ik hun deur opendeed zag ik dat pappa in zijn nakie bij het raam stond en niet bij mamma. En omdat het zo erg was wat hij zei weet ik het nog precies. Want toen ik daarna weer in bed lag toen bleef dat maar in mijn hoofd zitten. Hij schreeuwde dit uit het raam:
 
José wil niet met me neuken! Ben ik dan verdomme getrouwd met een lesbie?
 Ik deed hun deur gauw weer dicht. Door pappa’s geschreeuw hadden ze me gelukkig niet gehoord. Maar nu moet ik dus naar school en ik hoop echt heel erg dat ik niemand op straat tegenkom. Want dan weet ik echt niet wat ik moet zeggen.



Sessie acht
Toen ik binnen was gekomen en Loek zag, had ik mijn uiterste best moeten doen om niet in lachen uit te barsten. Ik beet nog steeds op mijn onderlip om het lachen te onderdrukken. Loek had een kakikleurige korte broek aan die tot halverwege zijn bovenbenen kwam. Veel te kort. Daarop droeg hij een schreeuwerige groen met roze Hawaiiblouse met korte mouwen, en eronder droeg hij bruine sandalen met hoge, witte sokken erin. Hij zag eruit als een groot kind en ik kon me nauwelijks voorstellen dat dít mijn psychiater was die ik geacht werd serieus te nemen.
 
‘Emma, change of plans!’, riep Loek enthousiast, alsof we iets leuks gingen doen. ‘We zouden het vandaag over je moeders jeugd gaan hebben, maar ik wil eerst iets meer weten over jouw puberteit.’
 Normaal gesproken zou ik hier misschien boos om geworden zijn, of op z’n minst verward door zijn geraakt. Ik hield niet van onaangekondigde veranderingen. Maar de opkomende slappe lach drukte alle woede en irritatie weg.
 ‘Hoe kijk je op die periode terug? Laten we zeggen zo vanaf de middelbare school’, vroeg Loek met een serieuze uitdrukking op zijn gezicht.
 ‘Nou, ehhh...’
 En toen hield ik het niet meer. Ik barstte in lachen uit en kon niet meer stoppen. Snikkend lag ik op de bank en de tranen stroomden over mijn wangen. Iedere keer als ik mijn ogen opendeed en Loek tegenover me zag zitten, begon ik weer te schateren. Zijn verbaasde gezicht boven zijn fleurige bloesje maakte het plaatje helemaal hilarisch.
 ‘Wat valt er nou te lachen?’, vroeg Loek, terwijl hij ongemakkelijk wat meegrinnikte.
 ‘Nou, kijk maar es in de sp…’
 En verder kwam ik niet, omdat ik het weer uitproestte. Ik rolde op mijn rug over de bank en hield mijn buik vast, omdat mijn buikspieren pijn deden van het lachen. Loek trok zijn wenkbrauwen op en wist niet wat hij moest doen of zeggen. Liggend trok ik een paar tissues uit de doos die voor me stond en veegde mijn ogen en wangen droog. Na een tijdje lukte het me eindelijk om rechtop te gaan zitten.
 ‘Hèhè…’, zei ik uitgeput. ‘Was me dat lachen, ik kwam niet meer bij!’ Ik grinnikte nog wat na.
 ‘Dat had ik in de gaten, ja’, zei Loek droog.
 Hij stond op om een glaasje water voor me te halen. Ik moest alle zeilen bijzetten om niet weer in de lach te schieten, want als hij stond zag hij er nog gekker uit dan wanneer hij zat.
 ‘Vraag maar niet waar ik om lachte hoor, want dan begin ik dadelijk weer’, zei ik toen Loek me het glaasje water aangaf.
 ‘Nee, laten we maar snel beginnen. Er is al bijna een kwartier voorbij door je lachstuip. Denk je dat het lukt?’
 Ik nam een slokje water en knikte. Als jij op de gang gaat zitten wel, dacht ik bij mezelf. Bij die gedachte hinnikte ik nog een keer na.
 ‘Je puberteit. Wat weet je je daar nog van te herinneren?’
 ‘Mijn puberteit, poeh... Dat was een hele heftige periode.’
 
Het beeld van de bunkers vlak bij onze school doemde direct op. Waar ik samen met mijn vrienden in de lunchpauzes naartoe ging, of als we spijbelden. Om van alles te doen wat niet mocht. Ik had daar voor het eerst seks met een jongen gehad. Hij was een paar jaar ouder geweest dan ik en het had flink pijn gedaan. Ik voelde opeens heel levendig de prikkeling van die klamme, muffige geur die altijd in de bunkers hing, in mijn neus. Alsof ik er voor een seconde weer even was. Die geur bracht associaties teweeg van zowel pijn als genot. Van zowel schaamte als trots. Grote geheimen droeg ik met me mee. Toen, maar nu nog steeds.
 ‘Toen ik naar de middelbare school ging, begon een heel nieuw leven voor me. Het voelde sowieso als een bevrijding dat ik niet meer naar de school hoefde waar het toeziend oog van mijn moeder altijd aanwezig was. Ik was uit de tang van die tang, zeg maar. En ik voelde een enorme behoefte aan spanning.’
 ‘Wat voor spannende dingen deed je dan?’, vroeg Loek.
 ‘Ik spijbelde vaak, ik begon met roken, ik dronk soms alcohol, ik rookte joints, ik ging met jongens naar bed. Ik wilde alles wat nieuw en spannend was uitproberen.’
 Loek zette grote ogen op.
 ‘En toen was je... hoe oud precies? Twaalf jaar?’
 ‘Eh ja, ik was twaalf toen ik naar de middelbare school ging.’
 
Ik bedacht me dat ik weleens kinderen van een jaar of twaalf, dertien op straat had zien roken. Het zag er absurd uit. Als kleine kinderen die net uit de luiers waren, en dan opeens dachten dat ze al heel wat waren. Ik realiseerde me ook dat ik er zelf op die leeftijd van overtuigd was dat ik al heel wat was. Ik vond het heel normaal om te roken, en ik was ervan overtuigd dat het paste bij mijn leeftijd. Of eigenlijk: ik dacht er niet eens over na. Waarom zou het raar zijn om te roken?
 
‘Maar ik denk dat ik mijn leeftijd ook wel ver vooruit was door alles wat ik had meegemaakt thuis’, voegde ik eraan toe alsof ik mezelf moest verdedigen.
 ‘Dat denk ik ook wel, maar toch, je was veel te jong voor alles wat je net opnoemde. En je had op die leeftijd ook al seks met jongens, zeg je?’
 En met meisjes, dacht ik bij mezelf, maar dat durfde ik Loek niet te vertellen.
 ‘Ja, op mijn twaalfde had ik voor het eerst seks. Ik had een vriendje dat twee jaar ouder was en we deden het bijna elke dag. Dat kon natuurlijk niet bij mij of bij hem thuis omdat onze ouders het niet mochten weten, dus we zochten altijd plekjes in de natuur. In het bos, op het strand, in de bunkers. Dan spijbelden we, want de lunchpauze was te kort.’
 Er viel een stilte. Loek wreef bedenkelijk over zijn stoppelige kin en ik hoorde een raspend geluid. Hij leek te zoeken naar de juiste woorden.
 ‘Hoe vond je het?’, vroeg hij uiteindelijk. ‘Was het fijn of juist niet? Je was nog zo jong.’
 ‘Ik vond er niks aan. De eerste paar keren deed het pijn, maar dat liet ik niet merken. Ik wilde stoer zijn, want dat leverde de juiste vrienden op. Vrienden die een paar jaar ouder waren dan ik, en die ook rookten en dronken. Dus als het pijn deed dan onderging ik die pijn. Het is zo voorbij, dacht ik dan.’
 ‘Waarom durfde je niet te zeggen dat het pijn deed? Waar was je bang voor?’
 ‘Om er niet meer bij te horen natuurlijk! Ik wilde niet onderdoen voor mijn vriendinnen die ook seks met hun vriendjes hadden. En ik was bang dat die jongen mij een watje zou vinden en het uit zou maken.’
 Loek keek me aan of hij water zag branden, en dat stoorde me. Hij gaf me het gevoel dat het heel raar was wat ik had gedaan, terwijl ik had gedacht dat hij wel zou begrijpen waaróm ik me destijds zo had gedragen. Ik vond het een logisch gevolg van al het voorgaande.
 ‘Weet je Loek, ik had nooit eerder ergens bij gehoord’, zei ik geïrriteerd. ‘Thuis niet en op school niet. En nu had ik voor het eerst vrienden! Ik werd geaccepteerd en ik werd gezien. Ik wás iemand. Dat was voor mij het fijnste wat ik ooit had meegemaakt!’
 ‘En om ervoor te zorgen dat je dat niet kwijtraakte, verloochende je jezelf?’, vroeg Loek kritisch.
 ‘Verloochenen? Het voelde op dat moment absoluut niet als mezelf verloochenen hoor. En nu trouwens nog steeds niet. Ik deed al die dingen omdat ik het zelf ook echt wilde. Ik heb altijd al een hang gehad naar spannende dingen. Dat zit in mijn aard. Ik moest weleens door de pijn heen bijten, zoals met die seks. En als je voor het eerst rookt en drinkt dan is het vies. Daar moest ik ook even doorheen. Maar het leverde me zoveel op dat ik dat er graag voor over had.’
 ‘Desondanks blijft het jezelf verloochenen’, zei Loek resoluut. ‘Als je je eigen grenzen niet aangeeft terwijl je ze wel voelt, en er bewust overheen gaat, dan respecteer je jezelf onvoldoende.’
 ‘Nee, dat ben ik echt niet met je eens!’
 Ik stond geïrriteerd op en liep naar mijn vaste plek bij het raam. Ik zag een eekhoorntje tegen een boom op klimmen. De schattigheid van het diertje ontroerde me.
 ‘Ik maakte gewoon een kosten-batenanalyse’, zei ik verrassend kalm.
 Het eekhoorntje had iets met me gedaan zonder dat ik het in de gaten had. ‘Ik accepteerde de pijn omdat er zoveel positiefs tegenover stond. Je bereikt toch niets in je leven als je niet bereid bent soms te incasseren? En je grenzen te verleggen?’
 ‘Natuurlijk, dat is zo. Maar er zijn wel grenzen aan het over je grenzen gaan. Even heel plat gezegd; je laten neuken terwijl het pijn doet, dat gaat voor mij vér over een grens.’
 Dit kwam aan als een klap in mijn gezicht. Weg ontspannen gevoel. Ik wist dat Loek op een bepaalde manier gelijk had, maar ik wist ook dat ik toen het gevoel had gehad geen keus te hebben. Ik had te veel te verliezen als ik mijn grenzen wel had gerespecteerd.
 Er viel een ijzige stilte en ik voelde tranen opkomen. De oude eikenboom op het veldje waar Loeks kamer op uitkeek, vertroebelde langzaam. Ik slikte een paar keer in de hoop de tranen te stoppen.
 ‘Nou, voor mij ging dat dus niet te ver’, probeerde ik zo gewoon mogelijk te zeggen, maar mijn stem klonk onvast. Ik onderdrukte de neiging om de tranen van mijn wangen te vegen, omdat ik niet wilde dat Loek wist dat ik huilde. Alweer viel er een stilte.
 ‘Het is niet erg om te huilen, Emma.’
 Loek kwam met de doos met tissues naar me toe gelopen. Ik trok er een paar uit, snoot mijn neus en depte mijn ogen. Mijn keel voelde dik en pijnlijk.
 ‘Als ik aan die periode terugdenk’, zei ik met een beverige stem, ‘dan weet ik dat ik mezelf toen geen cent waard vond. Dus waarom zou ik dan mijn grenzen respecteren? Maar nu schaam ik me voor mijn sletterige en ordinaire gedrag. Ik liet me gewoon gebruiken. Dat is de ene kant.’
 Ik overwoog of ik Loek over de kleine Emma zou vertellen. Hoe ik soms haar handje pakte en haar wilde beschermen.
 ‘En aan de andere kant?’, vroeg Loek.
 ‘Aan de andere kant heb ik soms ook medelijden met mezelf. Als je als kind het gevoel hebt dat niemand van je houdt, hoe kun je dan leren van jezelf te houden?’
 Ik liep terug naar de bank en ging zitten.
 ‘Ik denk weleens dat mijn leven zo’n puinhoop is geworden, omdat het in de basis al mis is gegaan. Dat ik niet goed wortel heb kunnen schieten ofzo. Misschien is daarom alles wel misgegaan. Alles wat ik in mijn leven heb geprobeerd, is mislukt.’
 Loek trok een tissue uit de doos en snoot zijn lege neus, maar zei niks.
 ‘Dat was vroeger zo en dat is nu nog steeds zo. Dus waarom zou dat ooit anders zijn? Het maakt niet uit of ik heel hard mijn best doe of helemaal niet. De uitkomst is toch altijd hetzelfde: mislukking.’
 ‘Wat is er volgens jou dan allemaal mislukt?’
 ‘Nou, heb je even? Je kan beter vragen wat niet? Na het VWO zou ik psychologie gaan studeren, maar ik krijg een ongeluk en moet noodgedwongen de HAVO afmaken. Dan kies ik ervoor om maatschappelijk werk te gaan studeren, omdat ik dacht dat het een soort psychologie zou zijn. Ik wilde nou eenmaal graag mensen helpen. Maar wat een vergissing was dat. Dat papiertje kan ik net zo goed in de prullenbak gooien, want je bent als maatschappelijk werker tegenwoordig niets anders dan een zwaar onderbetaalde troepruimer voor mensen die niet met hun geld om kunnen gaan. Kun je schuldsaneringen gaan regelen. Leuk! Dan kom ik er opeens achter dat de gevolgen van mijn ongeluk veel ernstiger zijn dan alleen die halfzijdige verlamming, waardoor ik bij het simpelste baantje al overspannen thuis kom te zitten. Nou, toen mijn eigen winkel begonnen, maar ook dat was geen succes. Dat is dus mijn carrière in een notendop. Wat moet ik dan nog? Het heeft toch helemaal geen zin meer om nog ergens je best voor te doen als alles steeds mislukt?’
 
Terwijl Loek aantekeningen maakte, had hij onophoudelijk zitten knikken. Alsof alle puzzelstukjes voor hem opeens op de juiste plek vielen. Toen keek hij op van zijn papier en zei concluderend: ‘Het maakt je murw en onverschillig dus.’
 ‘Eh, ja, misschien wel’, zei ik twijfelend omdat dit niet de woorden waren die het eerst in mij opkwamen. ‘Maar het maakt me vooral kwaad, omdat het zo onrechtvaardig is! Ik doe zo hard mijn best. Misschien wel harder dan de meeste mensen, en toch mislukt bij mij alles. Waar heb ik dat nou aan verdiend?’
 ‘Speelde dat gevoel van onrecht ook een rol toen je de moord pleegde?’, vroeg Loek opeens.
 
Ik schrok van zijn vraag, of eigenlijk meer van het woord “moord” dat hij had uitgesproken. Moord, moord, moord, herhaalde ik in gedachten. Het was zo onwerkelijk. Ik kon nog steeds niet geloven dat ik een moordenares was. Bij moordenaressen had ik me altijd andere types voorgesteld dan ik zelf was. Maar ik wist nu dat iedereen een moord kon begaan. Iedereen heeft het in zich, als je maar lang genoeg getriggerd wordt.
 
‘Ja, ik denk het wel’, zei ik toen.
 Het beeld van het levenloze lichaam van Ruben verscheen even voor mijn geestesoog. Ik had het nooit gezien, maar ik had me zo vaak geprobeerd voor te stellen hoe dat eruit gezien moest hebben. Zijn ogen wijd opengesperd, een angstige gezichtsuitdrukking en waarschijnlijk veel bloed. Wat had het goed gevoeld om te doen, wetende dat dit de ultieme wraak op haar was.
 Als ik eraan terugdacht kreeg ik weer datzelfde gelukzalige gevoel als ik destijds op het strand had gehad. Haar pijn, de grootste en ergste pijn die ze maar kon hebben, had me intens gelukkig gemaakt. Eigenlijk was de moord op Ruben het enige succesvolle geweest wat ik in mijn hele leven had gedaan.
 
‘In feite was het niets anders dan een crime passionel. Zou je het misschien zo kunnen noemen?’
 Loek trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. Hij zei niks.
 ‘Nou ja, zo klinkt het in ieder geval wel mooi’, zei ik.



11 oktober 1983
Iedere dag als ik uit school kom dan hoop ik dat het nou een keer afgelopen is. Dat pappa is gestopt met drinken en dat het weer een tijdje een beetje normaal is thuis. Het is nooit normaal en gezellig bij ons thuis, want als pappa niet drinkt dan kan hij altijd weer wel gaan drinken. Er hoeft maar iets te gebeuren en dan is het weer zover. Maar nu is hij alweer een week dronken en ik wil hem niet elke dag dronken in zijn stoel vinden als ik thuiskom uit school. Ik ben namelijk altijd eerder thuis dan mamma want die blijft elke dag lang op school. Voor nakijkwerk of voor vergaderingen enzo. Als pappa dan dronken in zijn stoel zit dan weet ik nooit zo goed wat ik moet doen. Ik ruik het al gelijk als ik binnenkom. Dus nog voordat ik hem zie. Ik weet dan niet of ik hallo moet zeggen of niet. Want het is natuurlijk logisch dat ik boos op hem ben en dan zeg je niks tegen iemand, maar als ik niks zeg dan vind ik het toch zielig voor hem. Hij heeft mij toch nog nooit geslagen? En ik weet zeker dat hij wel van mij houdt. Ik weet eigenlijk niet of ik van hem hou. In ieder geval niet van de dronken pappa. Mamma is altijd nog heel lang boos op pappa als hij gestopt is met drinken. Ze zegt dan een week ofzo niks tegen hem en daar kan hij niet tegen. En dan denk ik: Doe dat nou niet mam want dadelijk gaat hij daardoor juist weer drinken! En dan begint alles weer opnieuw en dat wil jij toch ook niet? Maar vanmiddag is er iets gebeurd.
 
Toen ik thuiskwam zat pappa niet in zijn stoel. Ik deed mijn jas en mijn schoenen uit en ik liep de trap op naar boven naar mijn kamer. Toen ik bovenaan de trap stond, hoorde ik dat pappa in zijn slaapkamer tegen iemand aan het praten was. Ik vroeg me af tegen wie hij het had. Ik luisterde aan zijn slaapkamerdeur en ik dacht: volgens mij zit hij aan de telefoon! Ik wilde graag weten met wie hij aan de telefoon zat, omdat ik aan zijn stem hoorde dat hij dronken was. Hij praat dan altijd heel anders. Met wie gaat hij nou zitten bellen als hij dronken is? Hij vroeg aan die ander wat het dan kostte en hoe lang het duurde. Dus hij is iets aan het kopen, dacht ik. En toen vroeg hij iets waardoor ik gelijk wist wie hij aan de telefoon had. Hij vroeg namelijk: Maar doen we het dan zonder condoom? En ik wist echt wel dat een condoom voor seks was. Shit, pappa belt een hoer! Dat dacht ik. Ik schrok me echt dood. Mijn hart klopte opeens heel snel en mijn benen voelden helemaal slap. En het voelde ook raar in mijn buik. Wat moest ik doen? Mamma moest snel naar huis komen want ik wist echt niet hoe ik dit op moest lossen of hoe ik dit tegen kon houden.
 Ik rende de trap af en ik deed snel mijn schoenen weer aan. Toen rende ik naar de schuur om mijn fiets te pakken. Maar toen ik daar kwam zag ik opeens Ruben zijn brommer staan. Hij heeft die brommer vorige week gekregen voor zijn zestiende verjaardag. Ik dacht: Zal ik maar op zijn brommer naar school rijden? Dat gaat wel veel sneller natuurlijk! Maar ik heb nog nooit op een brommer gereden. Ik denk dat ik wel weet hoe het moet want ik heb gezien hoe Ruben dat ding start en verder is het niet moeilijk. En het is nu een noodgeval. Ik pakte de helm die aan het stuur hing en die zette ik op. Daarna drukte ik op het gele knopje op het stuur waar START op stond en hij ging gelijk aan. Het ging heel makkelijk. Toen ik even later hard door de polder reed was ik best trots op mezelf. Dat klinkt misschien gek als je iets doet wat niet mag, maar ik weet zeker dat niemand van elf jaar dit zou durven en ik wel. Ik dacht dat mamma ook wel blij zou zijn dat ik haar kwam waarschuwen. En eerlijk gezegd vond ik het ook heel gaaf om zo hard op die brommer te rijden. Maar het belangrijkste was dat mamma blij zou zijn dat ik haar kwam halen.
 
Toen was ik bij school en ik zette snel de brommer in het fietsenhok. Ik rende de school in. Ze stond in haar klas te praten met juf De Bruijn en toen ze mij opeens zag keek ze me heel verbaasd aan. Ze zei: Wat doe jij nou hier? Ik zei dat er iets gebeurd was, maar ik durfde niet te zeggen wat precies omdat juf De Bruijn erbij stond. En niemand mag weten wat er bij ons thuis gebeurt, dus ik zei verder niks. Toen zei juf De Bruijn zoiets van: Oh ik snap het al! Soms moet je even iets samen met je moeder bespreken hè? Ik ben al weg! En ze liep lachend mamma’s klas uit.
 Mamma keek me boos maar ook verbaasd aan. Ik zei: Mam je moet echt gelijk naar huis komen want pappa heeft een hoer gebeld en die komt denk ik zo naar ons huis! Mamma keek nog steeds boos en verbaasd tegelijk. Ze vroeg toen: Hoezo? Hoe kom je daarbij? Ik vertelde toen wat ik gehoord had door de slaapkamerdeur heen. Ik dacht eerst dat mamma me niet geloofde want ze bleef raar kijken, maar toen opeens pakte ze snel haar tas in en ze liep langs me heen naar buiten. Ze zei niet eens dankjewel of dag tegen me, maar dat snap ik wel. Ik rende naar het fietsenhok en ik reed snel naar huis.
 Precies toen ik met de brommer bij ons huis aankwam, kwam mamma er ook aan met haar auto. Ze zag toen pas dat ik op de brommer naar school was gegaan. Dat wist ze natuurlijk niet toen ik in haar klas stond. Ik zag aan haar gezicht dat ze er boos over was, maar ze had geen tijd om boos op mij te worden omdat er iets anders gebeurde. Want er stapte een vrouw uit een auto met een hele korte rok (en het was best koud!) en met heel veel make-up op. Ik had nog nooit een hoer gezien. Ze liep naar onze voordeur en mamma stapte snel uit haar auto. Ze liep naar de hoer toe en vroeg: Mag ik weten wat u komt doen? De hoer zei: Ja hoor dat mag u best weten. Ik heb op dit adres een afspraak. Mamma zei toen zoiets van dat ze maar beter weer kon vertrekken. Ik denk dat die hoer wel snapte wat er aan de hand was (dus dat mamma de vrouw van pappa was) want ze liep gelijk terug naar haar auto. En toen reed ze weg.
 Nou, dit was toch mooi door mij goed afgelopen! Mamma was echt precies op tijd. Dus gelukkig maar dat ik met de brommer was gegaan want anders was ze te laat geweest. Maar dat vond mamma niet, want toen ik de brommer in de schuur had gezet en daarna binnenkwam, toen werd mamma echt heel boos op me. Ik moest voor straf gelijk naar mijn kamer en ik mocht ook niet meer naar beneden komen zei ze. Dus ik moest zonder eten naar bed.
 
Dat vond ik helemaal niet erg hoor, want:
 1. Mamma kan echt niet koken. We eten altijd harde aardappels met gore vette jus en vieze groente. Meestal vind ik alleen het vlees lekker.
 2. Ik heb nooit honger dus ik moet het eten altijd naar binnen proppen bij mezelf, want mijn bord moet van mamma leeg. En als ik niet opschiet dan helpt ze me wel een handje. Dat betekent dat ze mijn vork pakt en het eten bij mij naar binnen duwt. Omdat ik bang voor haar ben doe ik mijn mond wel open, maar als het dan bijvoorbeeld spruitjes zijn dan moet ik bijna overgeven. Ze ziet dan heus wel dat ik zit te kokhalzen, maar dat maakt haar niks uit. Nou dan eet ik liever niks.
 3. Nu kon ik tenminste in mijn boek schrijven. Er is best veel gebeurd vandaag dus het was veel werk om het allemaal op te schrijven. Ik ben nu pas klaar en het is al bijna acht uur. En ik heb nog steeds geen honger. Dus die straf is mooi mislukt!



Sessie negen
Het was een snikhete zomerdag en ik had de hele ochtend opgezien tegen de voettocht naar Loeks spreekkamer. Door de hitte kon ik er vandaag namelijk niet aan ontkomen een jurkje of een korte broek aan te doen. Dat betekende dat ik platte schoenen aan moest trekken, en daar kon ik slecht op lopen door de verlamming. Als ik schoenen met hakken droeg viel mijn klapvoet minder op, maar ik had alleen dichte winterschoenen met hakken. Onder een jurkje of korte broek was dat geen gezicht. Bijna alle patiënten in de kliniek waren mannen en hoewel ik niet zoekende was, genoot ik van de goedkeurende blikken en het gefluit dat ik vaak hoorde als ik door de kliniek liep. Mijn redelijk gelukte buitenkant was het enige waar ik me nog een beetje aan op kon trekken.
 
‘Right. We eindigden vorige week met een lastig onderwerp. De moord op je broer. Ik wil het vandaag met je hebben over jullie gezin en over de onderlinge verhoudingen. Wil je thee?’
 Ik knikte. ‘Graag’
 Terwijl Loek bezig was met de thee, praatte hij verder.
 ‘Ruben was vijf jaar ouder dan jij en je hebt me verteld dat jullie verstandhouding niet heel goed was. Dat jullie levens en interesses ver uit elkaar lagen. Ja toch?’
 ‘Ja, dat klopt. Dat kwam natuurlijk ook door het leeftijdsverschil en doordat hij een jongen was en ik een meisje, maar ik denk toch vooral doordat we zo verschillend waren. Ruben leek qua karakter het meest op mijn moeder en ik op mijn vader.’
 ‘En in welke opzichten verschilden jij en Ruben dan van elkaar? Kun je voorbeelden geven?’
 ‘Poeh, moeilijk om dat zo een-twee-drie onder woorden te brengen...’, zuchtte ik.
 ‘Begin es bij jezelf. Hoe zou jij jezelf omschrijven aan iemand die jou niet kent?’
 
Alle ramen in Loeks kamer stonden open, en de wind blies een vleug zeelucht naar binnen. Ik sloot mijn ogen en snoof de lucht op. Van de koele meren des doods, waar verlossing is en hoe zij die vond, hoorde ik mezelf denken. Als iemand met een ziek, doch geniaal brein? Ik lachte vanbinnen en besloot dat het beter was om dat niet hardop uit te spreken.
 
‘Als iemand die van spanning houdt en graag de grens opzoekt’, besloot ik maar te zeggen. ‘Iemand die veel risico’s neemt. Ik ben verslaafd aan adrenaline en ik ben daardoor altijd op zoek naar nieuwe dingen die spannend zijn en die die kick geven. Parachutespringen, bungeejumpen, dat soort dingen. Meestal gaat het goed, maar het zou best een keer fout kunnen gaan. Als je dat weet en je doet het toch, dan geeft dat een kick. Sowieso ben ik behoorlijk verslavingsgevoelig. Nicotine, alcohol, adrenaline, al die stoffen hebben mij al gauw in hun greep.’
 Ik stopte even met praten, omdat ik zag dat Loek driftig mee zat te schrijven en het leek of hij het bijna niet bij kon houden.
 ‘Verder ben ik extravert en behoorlijk impulsief, maar die twee dingen gaan volgens mij vaak samen. Dat heb ik van mijn vader. Die is precies zo.’
 ‘En zijn er ook bepaalde eigenschappen waarin jij en je vader van elkaar verschillen?’, vroeg Loek zonder van zijn schrijfblok op te kijken.
 ‘Ja, er is één groot verschil’, zei ik. ‘Mijn vader is een opgever. Of een slappe zak, zoals mijn moeder hem vaak noemde. En ik ben een doorzetter. Dat doorzettingsvermogen heb ik dan weer van mijn moeder. Alleen ging het bij haar meestal gepaard met een bepaalde dwangmatigheid en bij mij niet.’
 ‘Leg es uit wat je daarmee bedoelt, met die dwangmatigheid?’
 ‘Een gevleugelde uitspraak van mijn moeder was bijvoorbeeld Wie A zegt moet ook B zeggen! Maar dat voerde ze naar mijn idee veel te ver door. Dat bleek wel uit het feit dat ze bij mijn vader bleef, ondanks alle ellende. Ze waren nu eenmaal getrouwd dus dat bleven ze ook. Scheiden voelde blijkbaar als opgeven. Als volwassene heb ik weleens tegen haar gezegd dat ik vond dat wie A had gezegd, best gaandeweg erachter kon komen dat het misschien beter was om geen B, maar C of D te zeggen. Dat ik vond dat het juist getuigde van kracht en van moed wanneer je toe durfde te geven dat je bepaalde dingen verkeerd had ingeschat, of anders was gaan zien. Dat ik het stom vond om hardnekkig vast te blijven houden aan hetgeen je nou eenmaal in het verleden zo had besloten of gezegd. Oogkleppengedrag vond ik dat, geen doorzettingsvermogen.’
 Loek stopte met schrijven en keek me verward aan. ‘Maar nou ben ik je even kwijt. Je zei dat je het doorzettingsvermogen van je moeder had, maar uit wat je nu vertelt maak ik op dat je vindt dat jij en je moeder daarin níet op elkaar leken.’
 ‘Dan moet je misschien wat beter luisteren in plaats van zo driftig mee zitten te schrijven!’, zei ik geïrriteerd. ‘Schaf een opnameapparaatje aan. Dan kun je het naderhand uitwerken.’
 Ik zag dat Loek zich geen houding wist te geven en niet direct wist hoe hij hierop moest reageren. Hij trok een tissue uit de doos, maar vergat zijn lege neus erin te snuiten. Hij voelde zich duidelijk ongemakkelijk door wat ik had gezegd, en ik had gelijk spijt van mijn uitval.
 ‘Dat eh…’, begon hij hakkelend. ‘Ik snap dat je dat zegt, maar dat mag helaas niet gebruikt worden in verband met de privacy van patiënten. Ik doe mijn best om zo goed mogelijk te luisteren en mee te schrijven, maar soms is dat lastig. Als het snel gaat dan mis ik weleens iets.’
 Ik merkte dat ik Loeks ongemakkelijkheid aandoenlijk vond. Op een bepaalde manier zelfs aantrekkelijk en sexy. Ik stelde me voor hoe het zou zijn om stiekem seks met elkaar te hebben, hier op deze bank. Psychiater en patiënt, de grootste zonde die je natuurlijk kon begaan als therapeut. Hij zou heel goed weten dat dit echt niet kon, maar de opwinding en het verlangen naar elkaar en naar een orgasme zouden te sterk zijn om er weerstand aan te bieden. We zouden zo opgewonden zijn dat er maar weinig voor nodig was om elkaar tot een hoogtepunt te brengen. Hijgend en zwetend zouden we onszelf aan elkaar overgeven. En dan zou de realiteit zich opeens aan ons opdringen. Wat hadden we in godsnaam gedaan? Waarom was het vlees te zwak geweest? Hoe nu verder? Ik stelde me voor dat hij net zo zou kijken als nu; ongemakkelijk en schuldbewust. Hij zou me nauwelijks aan durven kijken, omdat hij zo schaamteloos van me genoten had. Hij zou net zo kijken als nu.
 Ik schrok van mijn gedachten en van het beeld dat ik zo levendig voor me had gezien. Met een schok kwam ik terug in de realiteit van de spreekkamer en ik hoopte vurig dat Loek geen gedachten kon lezen.
 ‘Sorry, ik eh… ik bedoelde het niet zo’, zei ik snel. Ik voelde dat ik kleurde.
 ‘No worries. Laten we verder gaan waar we waren’, zei Loek zakelijk. ‘Je hebt het doorzettingsvermogen niet van je moeder, zei je.’
 ‘Jawel, ik heb het doorzettingsvermogen wél van mijn moeder, maar ik ga er anders mee om. Minder krampachtig. Dát is wat ik zei.’
 ‘Toch herinner ik me dat je me vertelde dat je je winkel vier jaar hebt gehad, terwijl je na een jaar eigenlijk al wist dat het niks ging worden. Is dat dan niet krampachtig vasthouden aan iets?’
 
Hier kon ik weinig tegenin brengen, en toch voelde ik dat het niet klopte wat Loek zei. Ik kon alleen de woorden niet vinden om uit te leggen wat er niet klopte. Je lijkt op je moeder was zo’n beetje het ergste wat je tegen me kon zeggen. Toen ik nog getrouwd was met Joost, de vader van Tom en Sam, had hij dat ooit letterlijk tegen me gezegd, en toen was het huis te klein geweest. Loek zei nu in feite hetzelfde. Ik probeerde uit alle macht redenen te verzinnen waarom doorgaan met een onvruchtbare winkel iets anders was dan doorgaan met een ziekelijk slechte relatie. Of voorbeelden te geven waaruit bleek dat ik in mijn leven vaak wél was teruggekomen op eerder genomen beslissingen, maar ik kon niks verzinnen.
 
‘Zou het kunnen dat je meer op je moeder lijkt dan je wilt toegeven?’, vroeg Loek voorzichtig.
 ‘Ik weet het niet...’, zuchtte ik. ‘Ik weet wel dat alles in mij nu heel hard roept: Nee, dat is absoluut niet zo! En ik wou dat ik kon bewijzen dat het niet zo is, want ik wil echt niet dat ik, op wat voor manier dan ook, op haar leek. Ik haatte haar Loek, pure haat! Als ik haar in de laatste jaren van haar leven zag, dan voelde ik die haat in iedere vezel van mijn lichaam. En dat leek met de dag, nee, met de minúút erger te worden. Het was op het laatst bijna onmogelijk om haar in mijn buurt te hebben. Haat verscheurt je. Het brengt het slechtste in een mens naar boven. Het dragen van die haat was zo’n zware last dat ik het uiteindelijk niet meer vol kon houden.’
 ‘Voelde je die haat als kind ook al?’
 ‘Ja’, zei ik resoluut. ‘Ja, zo lang ik me kan herinneren. Ik weet nog dat ik als kind een keer een fles in de schuur had zien staan met een gele vloeistof erin. Ik denk dat ik vijf of zes jaar was. Mijn vader had een doodshoofd op het etiket getekend en ik vroeg hem wat dat betekende. Hij zei dat het betekende dat de vloeistof erg giftig was en dat ik er nooit aan mocht komen. Sinds die dag was ik plannetjes aan het bedenken hoe ik mijn moeder ermee kon vergiftigen zonder dat ze het merkte. In haar koffie of in haar thee? Of misschien door haar eten? Ik heb het nooit durven doen, omdat ik bang was dat ze het zou proeven. Ik dacht dat het vast heel bitter zou zijn, en als ze erachter zou komen dat ik het had gedaan dan zou ik past echt een probleem hebben. Ik denk dat ik mijn moeder toen al haatte, want welk kind is op die leeftijd nou bezig met het vergiftigen van zijn moeder? Dat is toch niet normaal, of wel?’
 Ik keek Loek vragend aan, maar hij reageerde niet.
 ‘Aan de andere kant probeerde ik er alles aan te doen om haar liefde te winnen. En dat begrijp ik dus niet, want dat is best tegenstrijdig.’
 ‘Dat lijkt inderdaad tegenstrijdig, maar ik denk dat het wel verklaarbaar is.’
 Ik veerde op van de bank. Ik wilde heel graag horen dat ik iets minder gek was dan ik dacht.
 ‘Je vertelde dat je als kind al vocht om de liefde en de aandacht van je moeder, maar dat je die keer op keer niet kreeg. Je voelde je daardoor in de steek gelaten.’
 Ik knikte. Ja, ja, ga door!
 ‘Daarbij was je jaloers op de band tussen Ruben en je moeder. Volgens jou kreeg Ruben die liefde en aandacht wel. Dat zijn hele pijnlijke gevoelens die, als ze maar lang genoeg voortduren, kunnen leiden tot emotionele schade. Zeker bij kleine kinderen. Die schade heeft vaak tot gevolg dat er gedragsproblemen ontstaan.’
 ‘Huh? Hoezo?’, vroeg ik verward.
 ‘Het krijgen van moederliefde is geen voorrecht of luxe voor een kind. Het is pure noodzaak voor een gezonde ontwikkeling. Als je een baby wel voedt, maar geen liefde geeft, dan gaat hij dood.’
 ‘Echt?’, vroeg ik ongelovig.
 ‘Ergens aan het begin van de twintigste eeuw ontstond in Amerika de opvatting dat moederliefde een ernstige bedreiging voor de gezondheid van een kind zou zijn. Sommige kinderziekenhuizen en instellingen geloofden deze absurde theorie en stemden hun beleid daarop af. Kinderen werden alleen nog gevoed en verschoond, en er was zo min mogelijk contact met de verpleegsters. Na een jaar was 90% van deze kinderen dood.’
 Ik wist niet wat ik hoorde.
 ‘Die gingen dus letterlijk dood van ellende?’, vroeg ik verbaasd.
 ‘Ja, van eenzaamheid. Maar niet alleen doordat er niet met de kinderen gepraat werd. De belangrijkste oorzaak was dat er geen lichamelijk contact was. In diezelfde periode was er een Amerikaanse psycholoog, Harlow heette hij, die experimenten deed met apen. Hij had een kunstmoeder gemaakt van ijzerdraad die een zuigfles met melk vasthield, en een pluchen kunstmoeder zonder zuigfles. De babyaapjes kozen steeds voor de pluchen kunstmoeder, zelfs als dat betekende dat ze verhongerden. De behoefte aan warmte en zachtheid won het van de voeding. Aaien, knuffelen en aanraken zijn zo belangrijk, met name voor kinderen die nog in ontwikkeling zijn.’
 ‘En doordat ik dat ook niet heb gehad, heb ik schade opgelopen? Nog een wonder dat ik leef dus eigenlijk!’, zei ik lachend.
 ‘Ik denk inderdaad dat dat je heeft beschadigd. Het langdurige bedplassen waar je me over vertelde, is daar naar mijn idee één van de gevolgen van. Maar ook je gevoel van minderwaardigheid, waardoor je mensen over je grenzen laat gaan en waardoor je geen ruimte voor jezelf durft te vragen. En hoewel je agressie naar mijn idee ook verband houdt met je hersenletsel, geloof ik dat die bij jou deels het gevolg is van emotionele verwaarlozing.’
 ‘Als je het zo uitlegt, dan snap ik het geloof ik wel...’
 
De haat die ik steeds sterker voor mamma was gaan voelen, was niet genoeg geweest om het op te lossen. Wraak was de enige manier geweest om de jaloezie te doen verdwijnen. En dat was gelukt. Dat was ook waarom ik geen spijt voelde. Het voelde rechtvaardig. Ik kon niet anders.
 
Ik begreep mezelf iets beter. Wat ik gedaan had was niet normaal, dat snapte ik ook wel, maar wat ik had meegemaakt was dat ook niet.



2 augustus 1986
Chantal is mijn beste vriendin maar zij zit op de MAVO. Daarom vindt mamma dat ze geen goeie vriendin voor mij is. Kinderen die op de MAVO zitten zijn volgens haar dom en asociaal. My god, wie is hier nou dom, denk ik dan? Als het aan haar lag dan zou ik met van die kakwijven omgaan die aan de goudkust wonen. Van die hockeykutjes die ieder weekend naar hun verzorgpony gaan, blèèèh! Daar zit mijn klas vol mee, maar ik heb echt nul met die kakkers.
 
Als Chantal bij ons thuis komt, dan negeren pappa en mamma haar altijd. Ze zeggen niet eens hallo tegen haar! Ik vind dat echt zo belachelijk. Ik schaam me er ook voor tegenover Chantal, maar ja, ik weet waarom ze zo tegen haar doen en dat kan ik natuurlijk niet tegen haar zeggen.
 Chantal is trouwens helemaal niet zo dom als ze zeggen. Ze denkt echt heel goed na over allerlei dingen, zoals waarom we bestaan en hoe het kan dat iets oneindig is enzo. Beetje filosofische dingen zeg maar. Kunnen we uren over lullen, vooral als we geblowd hebben. Laatst vroegen we ons af hoe het toch kan dat je alles opeens snapt als je stoned bent, en dat je het dan de volgende dag opeens niet meer snapt? Die tutjes uit mijn klas weten nog niet eens wat blowen is volgens mij! Chantal houdt ook veel meer van dieren dan van mensen. We lijken best veel op mekaar.
 
Vorige week ben ik met Chantal naar de vlootschouwdagen geweest. Ik had me er al weken op verheugd en ervoor gespaard met al m’n zakgeld, maar dit jaar is het heel erg klote afgelopen voor mij. Ik weet niet of ik ooit nog ga.
 Chantal en ik hadden weer afgesproken dat zij tegen haar ouders zou zeggen dat ze bij mij bleef slapen en dat ik tegen mijn ouders zou zeggen dat ik bij haar bleef slapen. Dan konden we tenminste blijven zo lang als we wilden. We waren al om negen uur in het dorp. Normaal is er dan nog geen fuck te doen, maar nu was het al onwijs druk overal. De terrassen zaten vol en er speelden bandjes op straat.
 We gingen eerst naar café 11en30. Toen we net binnen waren zagen we geen hol omdat het buiten nog licht was. Maar het rook er naar bier en naar sigaretten, en we hoorden dat er een bandje was dat Lust for Life speelde, dus we zaten er gelijk lekker in! Chantal haalde twee biertjes en toen keken we rond of we nog bekenden zagen. Dat was natuurlijk zo, dus soms waren we elkaar een tijdje kwijt omdat we allebei met iemand anders stonden te praten. Dat is altijd zo als we uitgaan, want we vinden elkaar toch wel weer terug. Alleen deze keer niet.
 
Ik had een tijdje staan praten met iemand die zei dat hij Paul heette. Ik had hem nog nooit in 11en30 gezien, maar hij kwam ook uit Rockanje. Dus vandaar. Hij was veel ouder dan ik (toch zeker tien jaar ouder denk ik wel!). Ik vond hem helemaal niet leuk ofzo. Hij was best wel dik en totaal niet knap, maar hij was naar mij toe gekomen en hij bleef maar biertjes voor me halen, dus ik durfde ook niet echt weg te lopen. Dat zou een beetje lullig zijn. Maar hij bleef maar doorouwehoeren over zijn huis dat hij aan het verbouwen was enzo. Echt nul interessant! Ik verstond er ook de helft niet van door de muziek, maar ja, het interesseerde me ook geen reet dus dat was niet zo erg. Alleen had ik er op een gegeven moment wel echt genoeg van, dus ik keek om me heen of ik Chantal ergens zag. Ik zag haar niet, dus ik dacht dat ze misschien op de wc was. Maar een half uur later had ik haar nog steeds niet gezien en dat vond ik wel een beetje weird.
 Ik zei toen tegen Paul dat ik naar de wc moest en dat ik ook even mijn vriendin ging zoeken omdat ik haar kwijt was. Hij vroeg toen hoe ze er uitzag, omdat hij wel even wilde helpen met zoeken. Ik zei: ‘Ze is ongeveer net zo groot als ik en ze heeft ook lang blond haar, maar dan met krullen. En ze is iets dunner dan ik.’ Hij zei dat hij wel even een rondje zou lopen om te kijken of hij haar zag. Nou, dat is aardig, dacht ik toen nog. Ik hoopte eigenlijk dat ik Chantal bij de wc’s zou tegenkomen, dan konden we ‘em samen peren. Nou ja, dat hoopte ik wel en dat hoopte ik niet. Want als ze al die tijd op de wc was geweest, dan zat ze waarschijnlijk te kotsen. En dat hoopte ik voor haar natuurlijk niet. Maar ze was niet op de wc. En toen ik van de wc af kwam toen zei Paul dat hij haar ook niet kon vinden. Ik ging me best wel zorgen maken, want Chantal is nooit zo lang weg. En ze zou ook nóóit naar huis gaan zonder dat tegen mij te zeggen! Ik was bang dat er iets met haar gebeurd was. Paul zei toen: ‘Zullen we anders even buiten gaan kijken of ze daar is?’ Ik wist dat ze niet naar buiten zou gaan zonder dat tegen mij te zeggen, maar het was de laatste mogelijkheid dus we gingen naar buiten.
 Het was echt fokking druk daar! Overal stonden mensen met elkaar te praten en te lachen, en overal was muziek te horen. En de kermis hoorde je. Ik dacht, die vind ik natuurlijk nooit in die drukte. Paul stelde voor dat hij de ene kant op zou gaan om te zoeken en ik de andere kant. En dat we elkaar dan wel weer tegen zouden komen bij 11en30. Ik was op dat moment superblij dat Paul me hielp met zoeken!
 
Ik denk dat ik wel drie kwartier heb lopen zoeken, en aan iedereen die ik kende heb ik gevraagd of ze Chantal misschien hadden gezien. Maar niemand had haar gezien. Ik snapte er echt geen reet van. Ik voelde me bezorgd en boos tegelijk. Toen liep ik maar weer terug naar 11en30 en daar zat Paul buiten aan een tafeltje. Met een biertje. Ik vroeg of hij niet had gezocht, maar hij zei van wel. Hij zei dat hij net pas aan het tafeltje zat. Hij vroeg of ze wel vaker wegging zonder dat te zeggen. Ik zei: ‘Nee, nooit! Daarom snap ik het ook niet. Ik hoop dat er niks met haar is gebeurd.’ Hij zei: ‘Misschien is ze gewoon iemand tegengekomen en is ze meegegaan. Dat kan toch?’ Ik zei: ‘Dan had ze dat wel effe tegen me gezegd hoor. Dit is echt weird.’
 Ik vroeg toen of hij wist hoe laat het was. Hij zei dat het halfvier was, en hij vroeg hoe laat ik thuis moest zijn. Ik vertelde hem wat Chantal en ik tegen onze ouders hadden gezegd en dat ik dus niet naar huis kon.
 Shit Chantal, waar ben je nou toch?, dacht ik bij mezelf. Ik voelde me echt fokking wanhopig!
 
‘Je vriendin loopt heus niet in zeven sloten tegelijk hoor’, zei Paul na een tijdje. ‘Je zult zien dat ze gewoon met iemand mee is gegaan en dat ze morgen bij je op de stoep staat om haar excuses aan te bieden. Ga je mee? Dan slaap je gewoon bij mij.’ Hij zei het alsof we elkaar al jaren kenden ofzo!
 ‘Ja dahaaag Paul, ik ben niet gek!’, zei ik toen tegen hem.
 ‘Hoezo, wat bedoel je?’, vroeg hij toen een beetje lacherig. ‘Je denkt toch niet dat ik je met een vinger aanraak? Kom op Emma, ik ben geen pedo ofzo!’
 Toen zei ik: ‘Ja, dat zeg je nu. Maar hoe weet ik nou of ik je wel echt kan vertrouwen? Ik ken je helemaal niet!’
 Maar ik realiseerde me dat de enige andere mogelijkheid was dat ik in mijn eentje in 11en30 zou blijven tot het om zes uur dichtging, en dat ik dan pas naar huis kon gaan. En dat duurde nog tweeënhalf uur! Zonder Chantal vond ik er ook geen reet meer aan. Door de schrik omdat ze spoorloos was en door de kouwe buitenlucht voelde ik me opeens weer helemaal nuchter, terwijl ik best veel biertjes op had. Ik denk wel een stuk of acht ofzo. En ik voelde me ook doodmoe. Ik wilde heel graag pitten.
 Toen zei Paul: ‘Ik snap dat je niet zomaar met vreemde mannen meegaat, Emma. En dat is ook heel verstandig van je, want je wilt niet weten wat er allemaal rondloopt met verkeerde bedoelingen. Maar hé, kijk nou es naar me, zie ik er onbetrouwbaar uit? Ik ben de goedheid zelve en ik wil je alleen maar helpen meisje, echt! Wil je hier dan rond blijven hangen tot je op een plausibele tijd naar huis kan gaan? Dat duurt nog uren!’
 Ik wist dat Paul een punt had en dat ik weinig keus had. Dus ik vroeg toen (just to be sure): ‘Beloof je dat je écht van me afblijft?’
 Hij zei: ‘Ik vind het eigenlijk een belachelijke vraag, maar als het je geruststelt dan beloof ik je met mijn hand op mijn hart dat ik je met geen vinger aan zal raken (hij legde zijn hand op zijn hart om aan te geven dat hij de waarheid sprak). Ik geef je een slaapplaats en morgenochtend een ontbijtje, mocht je daar zin in hebben na al dat bier, haha! Nou, graag of niet?’
 Ik vroeg toen: ‘Maar hoe komen we dan bij jou thuis, want je woont toch in Rockanje?’
 ‘Ik ben met de auto’, zei hij. ‘Moet je morgen wel even de bus terug nemen, maar er is een bushalte bij mij voor de deur.’
 Ik dacht: Met de auto??? Volgens mij heeft ie veel teveel gezopen om nog te kunnen rijden. Hij heeft zeker twee keer zoveel biertjes op als ik! Dus daarom vroeg ik of hij nog wel kon rijden. Maar hij zei dat dat geen probleem was.
 Meegaan met een vreemde man was dan misschien niet het meest verstandige wat ik kon doen, dat wist ik wel. Maar op een bepaalde manier vertrouwde ik Paul toch. Hij leek me best wel aardig en eerlijk enzo. En ik dacht: Er zijn natuurlijk ook gewoon mannen met goeie bedoelingen. Misschien ben ik soms een beetje te achterdochtig. Dus ik zei oké, en toen liepen we samen naar Pauls auto toe.
 
Na ongeveer twintig minuten rijden (dat ging gelukkig best goed) zette Paul zijn auto voor een groot betonnen gebouw met drie verdiepingen, en bij de deur hing een ijzeren plaat met allemaal bellen, naamplaatjes en brievenbussen. Net als bij een flat zeg maar. Ik dacht gelijk: Woont hij hier? Want toen hij me in de kroeg had verteld over de uitgebreide verbouwing van zijn huis had ik automatisch gedacht dat hij in een ander soort huis zou wonen. Ik dacht gelijk: Hij heeft tegen me gelogen… Shit, zie je nou wel? En nu kan ik niet meer terug, want ik kan moeilijk opeens wegrennen ofzo! Ik ken hier de weg niet eens en dadelijk rent hij achter me aan! Toen ik dat dacht ging mijn hart als een debiel tekeer. Ik was echt zo onwijs bang opeens!
 
‘Zo, daar zijn we dan’, zei Paul toen we bij de deur met de bellen waren. ‘Nog even een paar trappen op en dan rollen we lekker ons bedje in.’
 Ons bedje?, dacht ik geschrokken. Ik ga echt niet in hetzelfde bed liggen!
 Paul stak zijn sleutel in het slot en ik liep achter hem aan de trappen op in het trappenhuis. Op de tweede verdieping stopte hij voor een deur en we gingen daar naar binnen. Toen de deur achter ons in het slot viel, werd ik nog banger. Nu kon ik dus ECHT niet meer weg! Er was geen hal, dus we stonden gelijk in de woonkamer. Het was daar echt een teringzooi en er hing een hele rare lucht. Overal lagen kleren op de grond, en op de salontafel stonden vieze borden, lege bierflesjes en bakjes van de Chinees. Pauls bed stond tegen een muur in de woonkamer. Echt bizar. Heeft hij geen slaapkamer ofzo?, dacht ik.
 
‘Zo, daar zijn we dan’, zei hij weer. ‘Wil je wat drinken?’
 Ik had helemaal geen dorst, maar omdat ik even wat tijd nodig had om te wennen aan de teringzooi en de stank vroeg ik toch maar om een glaasje water.
 Toen Paul in de keuken was om drinken voor ons te halen, probeerde ik om mezelf gerust te stellen. Ik zei tegen mezelf dat de meeste mannen gewoon niet zo netjes waren. En dat dat natuurlijk echt niet gelijk hoefde te betekenen dat hij niet te vertrouwen was ofzo. Ik wist dat ik meestal best wel snel mijn oordeel klaar had over mensen en ik had me wel vaker vergist. Maar hoe ik ook op mezelf probeerde in te praten, ik bleef me bang voelen. Ik voelde gewoon dat het niet oké was.
 Toen Paul met het drinken uit de keuken kwam, vroeg ik gelijk: ‘Waar slaap ik? Je hebt toch nog wel ergens een slaapkamer?’
 Paul gaf me het glas water aan en zei toen: ‘Ik heb wel een slaapkamer, maar die gebruik ik voor eh, nou ja, laten we het maar “mijn hobby” noemen, haha! Daarom staat mijn bed in de woonkamer. Ik woon hier toch alleen, dus ik dacht, wat maakt het uit. En jij komt gewoon gezellig bij me liggen. Het bed is groot genoeg. Ik kan je verzekeren dat je liever niet in mijn hobbykamer slaapt.’ En toen moest hij weer lachen.
 Ik schrok, want ik wilde helemaal niet in zijn bed liggen, maar dat durfde ik niet te zeggen. Dus toen vroeg ik maar wat hij dan voor hobby had.
 Hij zei: ‘Nou, niet iedereen hoeft het te weten, maar ik vertrouw erop dat je een geheim kunt bewaren. Ik verbouw spannende plantjes, zullen we maar zeggen.’
 Toen begon hij opeens een liedje van Doe Maar te zingen: ‘Een grote, een sterke, ja, een nuttige plant! Het gaat over de Cannabis Sativa Hollandica, oftewèèèèl… Hahaha, snap je het?’
 Natuurlijk snapte ik wat hij bedoelde. En ik snapte nu ook die rare lucht in huis. Maar die hele wietplantage van hem interesseerde me geen ene ruk. Hij deed maar lekker. Ik maakte me veel meer zorgen om mijn slaapplaats die me totaal niet beviel.
 Ik zei: ‘Aha! Maakt me niks uit hoor en ik hou mijn mond. Maar ik slaap vannacht wel liever op de bank als je dat goed vindt.’
 Toen zei hij (een beetje boos): ‘Emma, nou moet je echt ophouden hoor. Hoe kan ik je nou toch in godesnaam duidelijk maken dat ik niks met je van plan ben en dat ik je alleen maar wil helpen? Kijk, die bank is helemaal doorgezakt. Daar kan een hond nog niet op slapen zonder met pijn in zijn rug wakker te worden. Wees nou eerlijk, het zou toch belachelijk zijn als een van ons tweeën op een smerige en verrotte bank ging liggen en daardoor geen oog dicht zou doen, terwijl ik hier gewoon een goed tweepersoonsbed heb staan waar we allebei normaal in kunnen slapen?’
 Daar had hij wel gelijk in natuurlijk. Dat zou ook debiel zijn. Ik kon me voorstellen dat het hem begon te irriteren dat ik zo moeilijk liep te doen, want hij wilde me gewoon helpen. Hij had toch ook niks gedaan of gezegd waardoor ik hem moest wantrouwen?
 Dus ik zei: ‘Sorry dat ik zo loop te zeiken hoor Paul, maar ik vind het gewoon een beetje weird om met een vreemde in hetzelfde bed te liggen. Maar je hebt gelijk natuurlijk. We slapen gewoon samen in jouw bed en jij blijft van mij af. For sure hè?’ ‘Hèhè, het kwartje is gevallen’, zei Paul opgelucht. ‘Ik pak nog een laatste biertje. Jij nog wat drinken?’
 Maar ik had geen dorst, dus ik zei dat ik niks hoefde.
 
Paul liep naar de keuken om nog een biertje voor zichzelf te halen. Ik probeerde terug te rekenen hoeveel bier Paul deze avond en nacht al op moest hebben. In die uren dat wij bij elkaar waren geweest in 11en30 had hij er zeker een stuk of tien op. Maar op dat moment was hij waarschijnlijk al een paar uur in de kroeg geweest (in zijn eentje volgens mij, want zijn vrienden had ik niet gezien). Twintig biertjes moest hij toch minimaal gedronken hebben. Misschien wel meer. Hoe was het mogelijk dat hij überhaupt nog op zijn benen kon staan? My God, ik zou echt dood zijn! Het was natuurlijk ook totaal onverantwoord geweest om bij hem in de auto te stappen. Dat wist ik toen eigenlijk ook wel, maar op dat moment voelde het voor mij alsof ik geen keus had.
 Toen kwam Paul met zijn biertje uit de keuken en hij vroeg: ‘Waar zit je aan te denken meisje?’
 Ik schrok van zijn stem, omdat ik zo in gedachten zat. Ik zei dat ik nergens aan dacht, maar dat ik gewoon moe was.
 Toen zei hij: ‘Neem anders vast een voorsprong. Als je je tanden wilt poetsen dan moet je mijn tandenborstel maar gebruiken. Ik drink nog even mijn biertje op en dan kruip ik gezellig naast je, oké?’
 Het idee alleen al dat ik ZIJN tandenborstel moest gebruiken. No way!
 Dus ik zei: ‘Nee, hoeft niet. Ik sla wel een keertje poetsen over. Ik moet alleen nog even plassen. Is de wc in de badkamer?’
 Hij zei: ‘Yep. Ga jij maar plassen dan ruim ik het hier even op.’
 Toen ik in de badkamer kwam, zag ik dat de plee echt heel smerig was. Het stonk er naar mannenpis en er zaten poepstrepen in de pot. Daar ging ik dus echt niet op zitten. Het was moeilijk om mijn evenwicht te bewaren omdat ik zo moe was, maar het lukte me gelukkig om boven de bril te blijven hangen terwijl ik pieste. Op dat moment wilde ik zo zou graag dat ik thuis was. Gewoon op een schone plee zitten en alleen in mijn eigen, schone bed liggen. Wat had ik gedaan dat ik hier was beland…
 Toen ik klaar was liep ik de woonkamer weer in. Ik trok mijn schoenen, mijn sokken en mijn spijkerbroek naast het bed uit en ik kroop in bed. Het was bloedheet, maar mijn T-shirt hield ik natuurlijk aan. Toen Paul even later uit de badkamer kwam kleedde hij zich ook uit (maar hij deed wel zijn T-shirt uit) en toen kroop hij naast me. Hij zei welterusten en ik zei welterusten terug. Ik wilde zo ontzettend graag slapen! Het bed stonk, maar ik dacht: Who cares? Als ik zo meteen slaap, dan ruik ik dat toch niet meer.
 
Omdat Paul al een tijdje doodstil naast me lag en het er dus op leek dat hij ook gewoon ging slapen, durfde ik te gaan geloven dat ik me zorgen had gemaakt om niks. Maar toen ik half sliep, voelde ik opeens een arm om mijn middel. Ik dacht eerst nog dat ik het droomde, maar ik realiseerde me al snel dat het echt was. Paul had zijn arm om me heen gedaan en hij trok me stevig tegen zich aan. Eerst dacht ik nog: Misschien doet hij het in zijn slaap ofzo. Misschien is het net uit met zijn vriendin en denkt hij dat ik haar ben. Maar ik vond het niet fijn, dus ik probeerde voorzichtig (ik wilde hem niet wakker maken!) of ik zijn arm van me af kon duwen. Ik voelde toen dat hij me daardoor juist nog steviger ging vasthouden. Hoe harder ik zijn arm probeerde weg te duwen, hoe meer hij zijn armspieren aanspande.
 Ik fluisterde: ‘Paul? Laat me es effe los…’ Gelukkig deed hij dat gelijk. Maar opeens kwam hij overeind. Toen realiseerde ik me met een schok dat hij dus wel wakker was. Fuck! Zonder iets te zeggen duwde hij me van mijn zij op mijn rug, en daarna ging hij bovenop me zitten. Hij hield met zijn handen mijn polsen vast, die hij boven mijn hoofd in het kussen drukte. Het deed me denken aan die keer met Ruben, maar dit was veel erger. Want toen was ik boos, maar nu was ik doodsbang! Mijn hart ging als een debiel tekeer. Waar ik zo bang voor was ging nu gebeuren, ik wist het zeker, en er was geen weg terug. Ik wist ook dat het totaal geen zin had om me te verzetten. Paul was veel sterker dan ik, en als ik tegenwerkte zou alles alleen maar langer duren en meer pijn doen. Dus ik besloot om gewoon maar te doen wat hij wilde. Het was ook mijn eigen stomme schuld. In mijn hoofd hoorde ik mamma’s stem die zei: Tja, wie zich brandt, moet op de blaren zitten!
 
Paul boog zich voorover en hij pakte met zijn tanden de onderkant van mijn T-shirt vast. Dat kon niet anders, omdat hij met zijn handen nog steeds mijn polsen vasthield. Hij trok met zijn tanden mijn T-shirt omhoog en daarna nam hij mijn tepel in zijn mond. Hij zoog er zo hard aan dat het pijn deed. Ik walgde ervan, maar ik probeerde of ik mijn gevoel uit kon zetten en kon denken dat dit niet echt met me gebeurde. Paul had in de gaten dat ik niet eens probeerde om me los te maken, want al snel liet hij mijn polsen los. Met een hand pakte hij mijn andere borst vast en hij begon erin te knijpen. Met zijn andere hand trok hij zijn boxershort naar beneden. Toen ging hij op me liggen en ik voelde zijn stijve pik tegen mijn bovenbeen drukken. Ik vond het zo goor dat ik er misselijk van werd. Toen stopte hij zijn hand opeens in mijn onderbroek en hij zei: ‘Zo meisje, geniet je er zo van hè? Wat een lekker nat poesje heb je.’
 Ik voelde zelf ook dat ik nat was en ik begreep er echt geen fuck van! Hoe kon het dat mijn lichaam hier zo op reageerde, terwijl ik er zo van walgde? Ik deed keihard mijn best om niks te voelen. Ik probeerde te doen of ik dood was en om te denken dat dit niet echt met mij gebeurde. Of nou ja, dat mijn lichaam dit wel meemaakte, maar ik niet. Dit gebeurt niet echt, dit gebeurt niet echt, dit gebeurt niet echt! Dat ene zinnetje bleef ik maar in mijn hoofd herhalen, en het leek of ik daardoor in een soort van trance terechtkwam, heel weird. Alsof ik niet meer in mijn lichaam zat en steeds minder voelde. Maar op het moment dat Paul opeens een paar vingers hard bij me naar binnen duwde, brak ik totaal. Dit was te erg om buiten mezelf te houden. De tranen stroomden over mijn wangen. Omdat ik het hem niet gunde dat ik huilde, dat ik ook maar iets voelde, probeerde ik het niet te laten merken.
 
‘Als je er dan toch zo van geniet hè, lekkere geile Emma, dan wil je me vast heel graag pijpen. Ik heb jou ook verwend dus nu mag je mij verwennen. Wel zo eerlijk hè?’, zei hij met een overdreven aardig stemmetje.
 Ik vond het nog het ergste dat hij mijn naam had uitgesproken. Mijn naam was gewoon van mij.
 Hij ging van me af en bleef afwachtend op zijn rug liggen.
 ‘Toe dan!’, zei hij opeens fel.
 ‘Alsjeblieft Paul, ik wil dit echt niet. Dat hadden we toch afgesproken?’, zei ik huilend.
 Ik had me voorgenomen om mee te werken, maar dit kon ik echt niet. Ik kon het wel ondergaan, maar zelf iets doen dat was wat anders. Hij was ook gewoon zo goor.
 ‘Maar ík wil het wel!’, schreeuwde hij opeens keihard. ‘Je gaat me godverdomme pijpen! Nu!’
 Omdat ik het echt niet kon bleef ik doodstil en doodsbang liggen. Toen kwam Paul opeens woest overeind en hij trok me aan mijn bovenarmen omhoog. Daarna pakte hij me hard in mijn nek vast en hij duwde mijn gezicht naar zijn pik toe.
 ‘En nou pijpen, kutwijf!’, schreeuwde hij.
 Zijn kruis stonk verschrikkelijk en ik moest kokhalzen. Ik kon het gewoon echt niet, ook al wist ik dat alles dan sneller voorbij zou zijn.
 ‘Oké, dan help ik je wel even. Ook goed’, zei hij.
 Hij pakte met zijn ene hand zijn stijve pik vast en met zijn andere hand pakte hij me vast bij mijn haar.
 ‘Open die mond! Stomme kut!’
 Ik was zo bang voor hem dat ik mijn mond een klein stukje opendeed. Net als toen mijn moeder me voerde als ik iets niet wilde eten. Paul duwde gelijk zijn pik naar binnen en hij stootte een paar keer hard. Door de gore lucht en doordat zijn pik ver achterin mijn keel terecht kwam, moest ik bijna kotsen. Hij bleef hard stoten en na een tijdje kreeg ik bijna geen lucht meer. Ik probeerde om mijn hoofd naar achteren te duwen, maar toen ik dat deed pakte hij me alleen maar harder bij mijn haar vast en duwde hij mijn hoofd nog harder naar zijn pik toe. Toen begon hij te kreunen en hij bewoog mijn hoofd steeds sneller op en neer. Zijn pik kwam nog dieper in mijn keel. Ik dacht echt dat ik stikte, want ik moest steeds kokhalzen en daardoor kreeg ik geen lucht. En toen voelde ik opeens kots omhoog komen. Mijn maag trok samen en opeens spoot de kots uit mijn neus en uit mijn mond. Eerst had Paul helemaal niet in de gaten wat er gebeurde, maar toen hij het wel in de gaten had trok hij geschrokken zijn pik uit mijn mond. Alles zat onder de kots, maar vooral Paul zelf.
 Toen schreeuwde hij: ‘Gaverdamme, gore tyfusslet!’, en hij sloeg me opeens keihard met zijn vuist in mijn gezicht. Maar ik voelde helemaal geen pijn. Ik was alleen maar opgelucht dat zijn gore pik uit mijn mond was en dat ik weer adem kon halen.
 ‘Kijk nou wat je gedaan hebt, goor kutwijf!’, riep hij.
 En toen opeens voelde ik dat ik weer moest kotsen. Ik kotste zijn hele bed onder en Paul schrok zich dood! Hij sprong snel uit bed en keek met een vies gezicht om zich heen. Toen tilde hij zijn been op en hij schopte hij me keihard in mijn buik. En daarna schopte hij me tegen mijn hoofd. En toen weer in mijn buik. Bij iedere schop schreeuwde hij een scheldwoord. Kutwijf! Kuthoer! Teringslet!
 Maar het interesseerde me allemaal niks wat hij riep en wat hij deed. Ik herinner me alles heel goed, maar op dat moment was het net of ik daar niet was.
 Bij zijn laatste trap viel hij achterover omdat hij zijn evenwicht verloor. Hij bleef eerst even op de grond liggen, en toen kroop hij langzaam naar de bank. De rugleuning van de bank stond naar het bed toe, dus ik kon niet zien of hij op de bank was gaan zitten of liggen.
 Ik durfde me niet te bewegen. Ik durfde bijna niet eens adem te halen, omdat ik bang was dat hij me zou horen en terug zou komen. Ik lag daar in mijn stinkende kots op dat bed en ik wist niet wat ik moest doen. Ik voelde een brandend gevoel in mijn keel door het kotsen en ik wilde heel graag wat water drinken, maar ik durfde niet op te staan. Ik dacht: Wat moet ik doen? Wat is Paul aan het doen? Is hij gaan liggen en slaapt hij? Of zit hij nu op zijn bank en komt hij zo weer naar me toe?
 Het was doodstil en ik hoorde alleen het tikken van de wekker. Ik zag dat het kwart over vijf was. Toen ik na tien minuten nog steeds geen beweging op de bank had gehoord, durfde ik te gaan geloven dat hij misschien in slaap was gevallen. Ik moest zorgen dat ik hier weg kwam, maar hoe kon ik dat doen zonder dat Paul het hoorde? Ik besloot om nog een kwartier doodstil te blijven liggen, dan wist ik zeker dat hij sliep. En dan zou ik proberen te vluchten. In gedachten lag ik mijn vluchtplan te bedenken. Het moest in een keer goed gaan. Ik mocht niks omstoten en nergens tegenaan lopen, en ik hoopte dat de deur niet piepte of kraakte. Ik besloot dat ik me niet zou aankleden, dat zou alleen maar vertragen en misschien geluid maken. Ik zou me in het trappenhuis wel aankleden. In gedachten liep ik keer op keer de vijf meter van het bed naar de voordeur, met alles wat ik moest doen en niet moest doen, om er zeker van te zijn dat ik goed voorbereid was en niks vergat. Met iedere minuut die voorbij ging voelde ik me zenuwachtiger worden. En toen was het zover. Nu moest ik het doen! Ik stapte langzaam uit bed, ik pakte mijn kleren en mijn schoenen voorzichtig van de vloer en ik sloop naar de voordeur. Ik had toen kunnen zien of Paul inderdaad op de bank lag te slapen, maar ik durfde niet te kijken. Heel voorzichtig draaide ik de sleutel om die in de deur zat. Op het moment dat de deur van het slot ging hoorde ik een harde klik. Ik schrok me dood, maar ik draaide snel de sleutel nog een keer om en de deur was open. Ik liep naar buiten en trok de deur niet helemaal dicht uit angst voor weer een klik. Ik rende naakt de eerste trap van het trappenhuis af en ik hoopte dat ik niemand tegen zou komen, maar die kans was klein om deze tijd op zondagochtend. Onderaan de eerste trap kleedde ik me snel aan. Daarna rende ik de volgende trap af en ik trok de zware deur open. Ik was buiten. Ik zag inderdaad een bushalte vlak voor de deur, maar ik wilde zo gauw mogelijk weg van die plek. Ik ging daar echt niet staan wachten op een bus. Ik ging wel lopen tot ik een andere bushalte zag.
 
Na een kwartier zag ik een andere bushalte en ik ging daar op het bankje zitten. Ik voelde me zo vies en ik wilde zo graag douchen! Ik wilde alles van me afspoelen. Van me afschróbben! Mijn eigen kots, maar nog veel meer die vieze gore geur van Paul.



Sessie tien
‘Heb je die haat- en wraakgevoelens die je naar je moeder had, ooit met betrekking tot Ruben gehad?’, vroeg Loek, nadat hij had aangekondigd vandaag verder te willen gaan over Ruben.
 
Ik vond het op zich overzichtelijk dat Loek aan het begin van iedere sessie aangaf waar hij het over wilde gaan hebben, alleen kwam er in de praktijk doorgaans weinig van terecht. Het gesprek kreeg vaak een onverwachte wending, omdat een uitstapje kon leiden tot interessante informatie waar Loek op door wilde gaan.
 
‘Nee, eigenlijk niet. Ik heb hem nooit gemogen, maar ik haatte hem niet.’
 ‘Kun je me proberen uit te leggen hoe hij was?’
 Het “was” klonk me nog steeds onwerkelijk in de oren. Ik realiseerde me dat ik hem geen seconde had gemist en ook geen traan om hem had gelaten.
 ‘Volgens mij of volgens mijn moeder?’
 ‘Allebei, als jullie daar anders over dachten.’
 ‘Volgens mijn moeder was Ruben altijd goudeerlijk. En ik was een liegbeest.’
 ‘En dat was niet zo?’, vroeg Loek.
 ‘Het klopt wel dat ik als kind veel loog. Ik deed namelijk van alles wat niet mocht en ik was niet zo handig als het aankwam op het verduisteren van het bewijsmateriaal, of het wissen van mijn sporen. Dus ja, als ik niet uitkeek dan viel ik door de mand. Omdat ik wist dat mijn moeders straffen stevig en haar klappen hard waren, probeerde ik mezelf er vaak uit te lullen met leugens. Maar goed, ik mócht ook helemaal niks van mijn moeder.’
 ‘Hoe bedoel je, je mocht niks?’
 ‘Nou, precies zoals ik het zeg. Toen ik op de middelbare school zat, mocht ik ’s avonds nooit naar buiten bijvoorbeeld. Al mijn vrienden spraken af, maar ik kon er nooit bij zijn. En áls ik een keer weg mocht, dan moest ik echt achterlijk vroeg thuis zijn. Om zeven uur ofzo. Alsof ik een klein kind was! Meestal ging ik dan maar liever helemaal niet. Anders stond ik echt voor gek.’
 
Ik wist nog zo goed hoe het destijds voelde als ik weer niet naar buiten mocht. Dan zat ik op mijn kamer en dacht aan mijn vrienden die op dat moment bij elkaar waren. Ik miste dan de verhalen die uitgewisseld werden over andere kinderen op school en over docenten. Op die leeftijd was het zo belangrijk om te weten wat er op school gebeurde. De feiten, de anekdotes, de roddels, de ruzies. Als je erbij wilde horen dan was het zaak om op de hoogte te blijven, anders kon je de volgende dag niet meepraten op het schoolplein. Zo simpel was het nou eenmaal.
 
‘Nog een voorbeeld’, zei ik. ‘Tussen de middag moest ik van mijn moeder bij mijn opa en oma gaan eten. Die woonden vrij dicht bij mijn school. Ik wilde dat helemaal niet, maar het moest. Ik was dol op mijn opa en oma hoor, daar niet van, maar op die leeftijd hing ik liever wat rond met mijn vrienden. Is niet zo vreemd, denk ik.
 Het was haar manier om mijn vrijheid te beperken en om invloed op me uit te blijven oefenen, dat weet ik zeker. Ik weet nog goed hoe kwaad het me maakte en hoe gefrustreerd ik me voelde, omdat ik zo sterk de behoefte had om me los te maken van thuis. En zíj stak daar wel weer even een stokje voor.’
 ‘Het is een vrij natuurlijke beweging van pubers om zich los te maken. Een gezonde ook. Je gaat jezelf op die leeftijd spiegelen aan je leeftijdsgenoten. Zij worden je referentiekader in plaats van het gezin waar je uitkomt.’
 ‘Precies!’, riep ik opgetogen over wat ik interpreteerde als Loeks bedekte kritiek op mijn moeder.
 Opeens rook ik dat de lelies in de vaas op tafel stonken. Ik probeerde er geen aandacht aan te schenken, maar dat was moeilijk.
 ‘Maar eh…’ begon Loek voorzichtig, alsof hij naar de juiste woorden zocht. ‘Zou het ook kunnen dat je moeder je tegen jezelf wilde beschermen, omdat ze wist hoe roekeloos en grenzeloos je je kon gedragen? Dat ze daarom strenger was dan andere moeders?’
 ‘Dat is de kip en het ei natuurlijk!’ zei ik verontwaardigd. ‘Als mijn ouders ervoor hadden gezorgd dat het thuis gezellig en veilig was, en liefdevol, dan zou ik veel minder de behoefte hebben gehad om die aandacht buitenshuis te zoeken. Mijn schreeuw om aandacht die ik thuis niet kreeg, lag júist ten grondslag aan mijn grenzeloze gedrag. Dat snap je toch wel?’
 Loek reageerde niet op mijn vraag, die ook eigenlijk meer als verwijt bedoeld was.
 ‘Hoe dan ook’, ging ik verder, ‘ik wil hiermee mijn leugens niet goedpraten hoor, maar ik denk dat het niet vreemd is dat de door mijnmoederopgelegdevrijheidsbeperkingenmebeklemden, endat die leugens mijn gereedschap waren naar meer vrijheid.’
 ‘Je moest wel?’, vroeg Loek.
 Het klonk spottend, misprijzend.
 ‘Ja, ik moest wel ja! En nou kun je wel zo stom kijken met zo’n blik van “wat een onzin”, dat zie ik heus wel hoor.’
 Het stoorde me dat Loek zo weinig begripvol op me had gereageerd. En de stank van de bloemen stoorde me ook mateloos.
 ‘En weet je wat jij es zou moeten doen?’, vroeg ik fel.
 Loek beantwoorde mijn vraag met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.
 ‘Je zou die gore stinkbloemen es weg moeten gooien. Ik word gewoon misselijk van die geur!’
 ‘Wat?’, vroeg Loek hoofdschuddend. Ik had hem duidelijk van zijn stuk gebracht.
 ‘Lelies gaan áltijd stinken. Je moet erop letten dat je ze op tijd weggooit.’
 
Loek stond op en liep met de vaas naar het aanrechtblok. Ik denk dat hij bang was dat ik het anders op mijn manier op zou lossen.
 ‘Consider it done!’, zei hij triomfantelijk terwijl hij de bloemen in de prullenbak gooide. ‘Opgeruimd staat netjes! Kunnen we nu verder, denk je?’
 Ik schoot in de lach om Loeks resolute handeling en zijn uitroep daarbij, en ik merkte dat mijn irritatie op slag verdwenen was.
 
‘Ik vroeg je daarstraks hoe Ruben was, en het eerste wat je zei was dat hij in de ogen van je moeder goudeerlijk was. Was dat volgens jou dan niet zo?’
 ‘Nee, Ruben deed veel meer dingen die niet mochten en die veel erger waren dan de dingen die ik deed, maar hij was beter in het wissen van zijn sporen. We rookten bijvoorbeeld allebei stiekem vanaf ons twaalfde. Maar hij verstopte zijn pakje shag in de heg en ik was zo stom om het in mijn jaszak te laten zitten. Ik werd gepakt en hij niet. Als je alles goed voorbereidt en je sporen netjes uitwist dan hoef je ook niet te liegen natuurlijk. Bovendien controleerde mijn moeder hem nooit ergens op en mij op alles. Maar betekende dat dat Ruben eerlijker was dan ik? Hij was gehaaider, maar niet eerlijker.’
 ‘Gebruikte Ruben drugs?’, vroeg Loek zonder van zijn schrijfblok op te kijken.
 ‘Ja. Hij begon al op zijn dertiende met blowen.’
 
Ik dacht aan de keren dat hij thuis was gekomen met bloeddoorlopen ogen. Ik moet een jaar of acht geweest zijn, en ik snapte nooit wat er dan met hem aan de hand was. Hij bewoog zich dan anders en hij praatte raar. Ik durfde nooit te vragen wat er met hem was, omdat ik dan de kans liep ruzie met hem te krijgen.
 Tot hij op zijn veertiende van mijn ouders in huis mocht blowen. Ze legden me toen uit dat Ruben iets in zijn shaggies deed wat een beetje vreemd rook, en dat het dan een joint heette. Dat hij zich daardoor wat lekkerder voelde. Ze zeiden dat sommige kinderen van hun ouders een biertje thuis mochten drinken, maar dat Ruben dat niet lustte. Daarom vonden ze het prima dat hij in plaats daarvan soms een joint in huis rookte. Ze hadden gehoord dat alcohol veel slechter was dan wiet en stuff, en dat je bovendien niet verslaafd kon raken aan blowen. Ik weet nog dat ze dit alles met een bepaalde trots vertelden. Ze vonden zichzelf waarschijnlijk heel modern en progressief.
 Rubens vrienden waren sindsdien opeens erg vaak bij ons thuis en ik vond de lucht die dan in het hele huis hing vies. Soms mochten ze een spacecake bakken, dat stonk nog veel erger. Ook dat was volgens mijn ouders onschuldig. Ik mocht het ook een keer proeven. Ik denk dat ik toen elf jaar was.
 
‘Op zijn dertiende? Dat is wel erg jong. Is hij er ooit mee gestopt?’, vroeg Loek.
 ‘Nee. Het bleek toch iets verslavender te zijn dan in de jaren ’80 werd gedacht. Hij is tot zijn dood blijven blowen. Veel ook. Dagelijks. Hij was een echte hasj-junk.’
 ‘En harddrugs? Heeft hij dat ooit gebruikt?’
 ‘Daar heeft hij in zijn tienerjaren wel mee geëxperimenteerd, ja. Dat heb ik trouwens nooit gedaan.’
 ‘Welke drugs? Weet je dat?’
 ‘Nee… Nou ja, ik heb hem weleens gehoord over speed en over pilletjes, maar geen idee wat voor pilletjes dat waren.’
 ‘En alcohol?’
 ‘Jezus Loek, het lijkt wel een kruisverhoor!’, zei ik geïrriteerd. ‘Je vuurt de vragen op me af alsof…’
 ‘Sorry, dat was niet mijn bedoeling. Wil je even pauzeren?’
 Ik liep naar het raam en zag dat het regende en flink waaide. De takken van de eikenboom zwiepten heen en weer en er vlogen bladeren in het rond. Het leek wel herfst, terwijl het augustus was. Ik hield niet van wind. Als kind hoorde ik geregeld hoe de wind om ons huis loeide als ik ’s avonds in bed lag, en ik vond het een beangstigend geluid. Kil. Onheilspellend. Ik voelde me dan nog leger en ellendiger dan ik vaak al deed. Hoewel ik genoot van de strandwandelingen met harde wind, vond ik niets zo vervelend als alleen in een donkere slaapkamer liggen met dat loeiende geluid.
 
Ik zuchtte en liep terug naar de bank.
 ‘Nee, laten we maar verder gaan. Wat vroeg je ook alweer?’
 ‘Of Ruben alcohol dronk.’
 ‘Ja, dat deed hij. Geen idee wanneer hij ermee begonnen is, maar ook daar is hij verslaafd aan geraakt. Maar op een bepaald moment is hij helemaal gestopt met drinken. Ik denk dat hij toen een jaar of veertig was. Hij ging opeens wekelijks naar de AA, en hij heeft ook nooit meer een druppel aangeraakt.’
 ‘Denk je dat Ruben, net als jij en je vader, ook gevoelig was voor verslavingen? Want als ik dit zo hoor…’
 ‘Oh ja, dat weet ik wel zeker!’, onderbrak ik Loek. ‘Misschien wel het meest van ons drieën. Daarom had ik er ook echt grote bewondering voor dat hij was gestopt met drinken. En vooral dat hij het volhield. Maar weet je waarom ik denk dat het hem lukte? Omdat hij daarmee aan zichzelf wilde bewijzen dat hij niet op mijn vader leek.’
 ‘Heeft hij je dat verteld?’
 ‘Nee, dat wist ik gewoon. Hij walgde van mijn vader en naarmate hij ouder werd, ging hij steeds meer op hem lijken. Dat wilde hij absoluut niet! Met het stoppen met drinken wilde hij laten zien dat hij vooral níet zoals mijn vader was. Dat hij geen alcoholist was, en geen slapjanus. Zijn bewijsdrang gaf hem blijkbaar de kracht en het doorzettingsvermogen die nodig waren om dít wel te laten slagen.’
 Ik herinnerde me dat hij destijds een bloedhekel had gehad aan het liedje “Papa, ik lijk steeds meer op jou”, van Stef Bos. Ik had het een keer gekscherend gezongen nadat Ruben een flinke boete had gekregen voor autorijden onder invloed. Ik had het moeten bekopen met een blauw oog.
 
‘Om dít wel te laten slagen, zeg je. Bedoel je daarmee dat het uitzonderlijk was?’
 ‘Ja, behoorlijk. Hij heeft in zijn hele leven nooit langer dan een jaar een baan gehad. En datzelfde gold voor zijn relaties. Hij hield niks vol.’
 ‘Had hij kinderen?’
 ‘Nee, gelukkig niet. Voor die kinderen dan. Je zal zo’n vader hebben!’
 
Ik had het altijd jammer gevonden dat ik geen tante was geworden, maar tegelijkertijd was ik er dankbaar voor geweest. Hij had Tom en Sam toen ze klein waren ooit laten zien hoe je een joint “bouwde”. Ook was hij een keer fikkie met ze gaan stoken in de bunkers, op een leeftijd dat ze er geen idee van hadden dat vuur heet en gevaarlijk was. En zo waren er meer onverantwoorde situaties geweest waardoor ik vurig had gehoopt dat hij zelf nooit kinderen zou krijgen.
 
‘Weet je, mijn moeder heeft Ruben gewoon gruwelijk verpest. Zijn gebrek aan zelfdiscipline kwam vooral doordat hij van mijn moeder nooit iets hoefde te doen. Er werden hem nooit regels en restricties opgelegd. Hij hoefde thuis ook helemaal niks te doen, en ik wel. Ik moest iedere week mijn kamer schoonmaken. Met een sopje, iedere week opnieuw. Als ik klaar was kwam mijn moeder het controleren. Met haar vinger over alle randjes. En oh wee als ik het niet goed had gedaan! Dan zwaait er wat!, zei ze dan, of: Dan krijg je een draai om je oren! En mijn bed moest ik ook iedere week verschonen. Wat ik echt belachelijk vond, want vies was het natuurlijk nooit.
 Ruben hoefde dat allemaal niet te doen. Het werd vóór hem gedaan. Hij werd altijd ontzien en in de watten gelegd. Daardoor heeft hij nooit geleerd dat moeten een essentieel onderdeel van het leven is om iets te bereiken. Als hij iets niet wilde doen dan deed hij het gewoon niet, want het had toch geen consequenties. Dát was wat hij leerde. Het gouden ei werd alleen maar opgepoetst en bewonderd door zijn liefhebbende mamma. En ik wilde haar gouden ei op het laatst alleen nog maar kapot gooien en vertrappen, want het was niet eerlijk. Het was écht niet eerlijk! Waarom hij wel en ik niet? Wat had ik zo verkeerd gedaan dat ik geen liefde kreeg? Wat kon ik er überhaupt aan doen dat ik geboren was? Daar had ik toch zeker niet om gevraagd?’
 ‘Dus zo voelde het voor jou’, zei Loek, terwijl hij van zijn schrijfblok opkeek. ‘Je voelde je achtergesteld.’
 ‘Nee!’, riep ik uit. ‘Veel meer dan dat. Ik voelde me ongewenst en te veel. Alsof ik alleen maar een last was. Ik had het gevoel dat mijn moeder liever had dat ik nooit geboren was.’
 
Door dit uit te spreken realiseerde ik me dat dit misschien de reden was van mijn onzekerheid. Ik had me altijd ongewenst, en dus minderwaardig gevoeld. Niet de moeite waard om rekening mee te houden, of je best voor te doen. Als iemand mij het gevoel gaf dat ik er wél toe deed, dan kon ik daar niet mee omgaan. Simpelweg omdat ik niet kon geloven dat het echt zo was.
 
‘Time’s up’, zei Loek plotseling. ‘Ik wilde je nog een ding vragen voordat we stoppen.’
 ‘Ja?’, vroeg ik verbaasd en overvallen door deze plotselinge afronding. ‘Waarom heb je Ruben vermoord?’
 ‘Ik wilde mijn moeder pijn doen’, zei ik zonder dat ik daar zelfs maar een seconde over na hoefde te denken. ‘Ik zou haar eens laten voelen wat pijn was, zoals zij het mij veertig jaar lang had laten voelen. Liever nog net iets meer pijn. En dat is gelukt. Haar zelfmoord is het bewijs.’



16 juni 1988
Ik zit/woon hier nu alweer twee maanden. Vaag herinner ik me dat ik het destijds vreselijk vond om uit het ziekenhuis weg te gaan en om hiernaartoe te moeten. Revalidatiecentrum Heliomare… dat klonk niet erg aantrekkelijk. Ik heb maar twee weken in het Dijkzigt gelegen, maar ik voelde me daar veilig (alsof ik er opnieuw geboren was, en eigenlijk begon daar ook een nieuw leven) en het idee naar een onbekende plek te moeten maakte me echt bang. Wat moest ik daar gaan doen? Wie woonden daar nog meer en wat hadden die mensen? Ik heb m’n ogen uit m’n kop gejankt op de dag dat ik overgeplaatst werd, dat herinner ik me nog wel heel goed.
 
Mijn herinneringen aan de eerste periode na het ongeluk zijn vaag. Als ik eraan terugdenk, dan is het net of ik toen in een soort zeepbel zat die eerst helemaal geluiddicht en halfdoorzichtig was, en die heel langzaam iets dunner werd. Alsof ik steeds meer terug op aarde kwam en steeds meer bewustzijn terugkreeg. Sommige mensen vragen me weleens wat het met me deed toen ik uit die coma kwam en ze me vertelden dat mijn linkerkant verlamd was. En dat ik waarschijnlijk nooit meer uit die rolstoel zou komen. Maar er is nooit één moment geweest dat ik me dat realiseerde, of dat het helemaal tot me doordrong ofzo. Het lijkt of het besef heel langzaam binnendruppelde. Misschien omdat je het anders niet aankan om zoiets te verwerken, ik weet het ook niet.
 
Ik zit hier in Heliomare op een jongerenafdeling met nog een stuk of 30 andere jongeren van tussen de 16 en 24 jaar. Ik deel mijn kamer met Marijke en Nastia. Ik heb echt geluk met hun, want niet iedereen op onze afdeling is leuk. Er lopen hier ook van die zeikerds rond die de hele dag lopen te klagen en te janken. Daar wil je echt niet mee op een kamer liggen. Maar er zijn hier ook veel toffe gasten hoor. In ieder geval ben ik blij dat ik met Marijke en Nastia op de kamer lig, want we lachen onwijs veel met elkaar. Dat heb je ook echt nodig, want iedereen heeft net iets vreselijks meegemaakt. Iets wat je leven voorgoed heeft veranderd en wat je maar moet accepteren. Voor iedereen is er opeens een “voor” en een “na”, en dat zijn twee hele verschillende levens geworden. Het wordt nooit meer zoals het was en dat is kut. Het maakt niet eens zoveel uit of je een been kwijt bent, of een arm, of verlamd bent geraakt. We zijn allemaal iets kwijt wat nooit meer terugkomt. En dat lijkt vaak onmogelijk om te accepteren, maar je moet wel. Het is niet alsof je een keus hebt ofzo, en daar word ik soms zo fokking kwaad om!
 
We hebben echt alleen elkaar, want de psychologen die hier rondlopen zijn er alleen om je op je flikker te geven als je de regels overtreedt, wat ik natuurlijk vaak doe omdat ik niet van regels hou. Zeker niet als ze zinloos zijn. Ik bepaal zelf wel of ik bier drink of niet, maar dat mag dan weer niet omdat ik een hersenbeschadiging heb. Nou fok it! Het leven is nu al zwaar genoeg, mag ik ook gewoon even lol hebben? En volgens mij kan het niet veel erger worden, want mijn hersens zijn toch al kapot. Geheugen weg, concentratie weg, evenwicht weg, remmingen weg, arm en been verlamd. Mijn hele toekomst is naar de klote. Vertel mij dan eens hoe het nog erger zou kunnen worden?
 Ze hebben hier achter de bar van het restaurant een foto van mij hangen, zodat degene die bardienst heeft weet dat ik geen alcohol mag. Hoe dom kunnen ze zijn, want ik laat gewoon iemand anders een biertje voor me halen! Stomme kutregels. Echt, ik kan me daar zo kwaad over maken!
 
Nog zoiets: al onze vrienden en familie sturen ons hier (let op…) BETERSCHAPSKAARTEN! Alsof wij ooit beter kunnen worden! Ja, die geamputeerde arm groeit wel weer aan hoor. En die dwarslaesie? Ach, met een beetje rust komt dat vast ook wel goed. Snappen ze nou echt niet dat zo’n kaart misplaatst is? We zijn niet ziek, dus we worden ook nooit beter!
 
De revalidatiearts zegt dat het door mijn hersenbeschadiging komt. Dat mijn remmingen weg zijn. Daardoor eet ik te veel en daardoor word ik snel boos. Jaja, lekker makkelijk om het daarop te schuiven. Iedereen zou hier boos worden door dat stomme kutbeleid met al die stomme kutregels die nergens op slaan. En dat ik te veel eet is omdat je hier geen ruk te doen hebt en de maaltijden het enige zijn waar je naar uit kunt kijken op een dag. Want je verveelt je hier overdag echt dood. Ik heb twee keer per dag een half uurtje therapie en that’s it. Maar we moeten wel verplicht elke dag om zeven uur opstaan, zodat je nog meer uren op een dag hebt om je kapot te vervelen.
 
Vandaag ging het even helemaal mis in mijn hoofd, en dat ligt echt niet aan mijn hersenbeschadiging. Het was gewoon logisch wat er gebeurde.
 Marijke en Nastia waren naar hun therapie, dus ik was alleen op onze kamer. Dat gebeurt wel vaker en dan kan ik mijn muziek hard zetten. Dan komt het lekker binnen. Muziek is altijd al belangrijk voor me geweest, maar nu nog meer dan voor mijn ongeluk. Vooral bepaalde songteksten raken me nu meer. Ik luister hier veel naar Pink Floyd en Marillion, omdat ik zoveel van mezelf daarin herken. Het lijkt soms wel of de teksten speciaal voor mij geschreven zijn. Echt eng.
 Maar vanmiddag had ik John Lennon opgezet. Volgens mij heeft hij een behoorlijk verrotte jeugd gehad, en daar herken ik natuurlijk ook veel in. Hij kan zijn pijn en zijn verdriet zo mooi onder woorden brengen! Daar ben ik echt jaloers op. Als ik naar hem luister dan geeft dat steun en troost, omdat je het gevoel krijgt niet de enige te zijn.
 Een van zijn mooiste nummers vind ik “Mother”, en toen dat nummer vanmiddag begon kreeg ik gelijk kippenvel. Dan hoor je eerst die torenklokken luiden, en dan begint hij te zingen. Het drama in zijn stem bij dat nummer vind ik echt mooi. Ik ken het al jaren, maar doordat het nu zo hard stond raakte het me nog meer.
 
Mother you had me
 But I never had you
 I wanted you
 You didn’t want me
 So I, I just gotta tell you
 Goodbye
 Goodbye
 
Ik vond het natuurlijk heel zielig voor hem dat zijn moeder hem in de steek had gelaten, maar het raakte me vooral omdat ik het herkende. Hij had gewoon precies hetzelfde meegemaakt als ik! Zijn moeder wou hem ook niet en zij heeft hem ook nooit liefde gegeven, en daardoor voelde hij zich ook heel eenzaam denk ik.
 Toen voelde ik opeens dat mijn verdriet veranderde in woede, omdat ik het zo oneerlijk vond. Niemand mag dit meemaken, want geen enkel kind verdient dit. Ik ben mijn hele leven al bezig om te zorgen dat ze van me gaat houden, maar wat ik ook doe, ze moet me niet. Ze kotst me uit! Ik heb toch zeker niet om dit kloteleven gevraagd? Zíj wou toch een kind? Wat ze doet is gewoon mishandeling!
 
Dat dacht ik allemaal toen ik op bed naar het liedje lag te luisteren. Bij die laatste gedachte werd ik zo kwaad dat ik mijn rolstoel, die naast mijn bed stond, met mijn goeie been een keiharde trap gaf. De rolstoel vloog met een klap tegen de deur van mijn kamer. Toen schreeuwde ik zo hard als ik kon mee met de muziek: ‘Mother, fuck you! You never loved me! So I, I just wanna KILL YOU!!!’
 Het schreeuwen voelde zo fijn. Het luchtte enorm op en ik bleef daardoor met het liedje meeschreeuwen. Ik verzon de ergste dingen die ik maar kon verzinnen om mee te schreeuwen met de muziek.
 
Toen werd opeens de deur van mijn kamer opengegooid waardoor de rolstoel, die voor de deur lag, de kamer in werd geslingerd. Er renden twee verpleegsters mijn kamer binnen, Ze pakten allebei een arm vast en ze duwden me achterover op bed zodat ik rustig zou worden. Maar ik wilde helemaal niet rustig worden, ik wilde nog meer dingen schreeuwen omdat het me zo opluchtte. Er was een derde verpleegster bij gekomen die me over mijn hoofd aaide en zachtjes tegen me praatte. Geen idee wat ze zei, want door mijn geschreeuw kon ik haar natuurlijk niet verstaan. Toen drukte ze op de stopknop van mijn cassetterecorder, waardoor het opeens doodstil in mijn kamer was. Op mijn geschreeuw na dan.
 Geen Mother meer...
 
En toen stopte ik met schreeuwen omdat ik langzaam voelde dat er een soort rust over me heen kwam. Ik wist opeens wat de oplossing was.



Sessie elf
‘We zouden nog terugkomen op je moeders jeugd. Vind je het goed als we het daar vandaag over gaan hebben?’
 Ik knikte en zag dat er nieuwe bloemen op tafel stonden. Ik boog naar voren om eraan te ruiken. Loek zag het.
 ‘Beter hè?’
 ‘Zeker, veel beter!’, lachte ik.
 
‘Je hebt me een paar weken geleden verteld dat je moeder in de oorlog is verwekt door een Duitser. En dat ze hem nooit heeft gekend.’
 ‘Dat klopt. Toen mijn oma zwanger was van mijn moeder is hij weggegaan en nooit meer teruggekomen. Mijn oma heeft er nooit over willen praten. Daardoor bleef mijn moeder met veel onbeantwoorde vragen zitten. Mijn oma heeft mijn moeder alleen verteld dat hij Lucas heette, meer niet.’
 ‘Dat moet moeilijk voor je moeder geweest zijn. Ieder kind wil graag weten waar hij vandaan komt en wie zijn ouders zijn.’
 ‘Tuurlijk, en ik kan me ook heel goed voorstellen dat dat moeilijk voor haar was. Ik heb mijn oma ook altijd kwalijk genomen dat ze mijn moeder niks over die Lucas wilde vertellen. Het heeft de verstandhouding tussen mijn moeder en mijn oma behoorlijk verstoord.’
 ‘Ik voel dat er een “maar” aan zit te komen...?’, zei Loek vragend.
 ‘Maar mijn moeder heeft ons altijd te veel belast met haar geklaag daarover. Ze hing zo ontzettend graag het slachtoffer uit als het daarover ging.’
 
Terwijl ik het zei bedacht ik me dat haar slachtoffergedrag wel vaker ter sprake was gekomen. Ik snapte alleen nog steeds niet helemaal waarom ze zich zo had gedragen. Wat leverde het haar op? En daarbij had het ook in schril contrast gestaan met haar karakter en haar geijkte uitspraken die iets anders deden vermoeden. Niet bij de pakken neerzitten. Schouders eronder en doorgaan. Niet aanstellen. Wie A zegt moet ook B zeggen. Ik hoorde het haar nog zo zeggen.
 
‘Leeft je oma nog?’, vroeg Loek.
 ‘Nee, ze is een paar maanden geleden overleden. Een paar weken na mijn moeder.’
 Ik nam een slok thee omdat ik voelde dat ik bijna moest huilen.
 ‘Ze is negenennegentig geworden’, ging ik verder. ‘Ze had darmkanker. In het laatste halfjaar van haar leven takelde ze heel snel af. Mijn moeder logeerde toen vaak bij oma om voor haar te zorgen. In die periode is oma pas gaan praten over mijn moeders vader. Toen pas kreeg mijn moeder antwoorden op de vragen waar ze al haar hele leven mee rond had gelopen. Over zijn uiterlijk, over zijn karakter, over zijn vertrek toen oma zwanger bleek te zijn. Had oma dat maar jaren eerder gedaan, dan hadden wij mijn moeders frustratie en haar klaagzang niet keer op keer aan hoeven horen.’
 ‘Waarover klaagde ze dan tegen jullie?’
 ‘Over mijn oma! Mijn moeder zei dat ze het recht had te weten wie haar vader was en dat oma haar verantwoordelijkheid niet nam, want oma was het aan mijn moeder verplicht om te vertellen wat ze nog wist van die man en van die periode. ‘Maar’, zei mijn moeder dan altijd een beetje cynisch, ‘de herinneringen zijn natuurlijk te pijnlijk voor oma’. Waarmee ze bedoelde dat oma haar eigen gevoelens kennelijk belangrijker vond dat die van haar kind.’
 
Ik wist dat het in de oorlog een schande was geweest om zwanger te zijn van een Duitser. Vrouwen werden dikwijls kaalgeschoren zodat iedereen kon zien wat je had gedaan en hoe fout je was. Maar mijn oma had “geluk” gehad, want ze werd niet kaalgeschoren. Als iemand ook maar iets zei dat raakte aan empathie of mededogen ten opzichte van mijn oma, dan zei mijn moeder steevast: ‘Ze is toch zelf met die Duitser het bed in gedoken?’ En zo waren er tal van uitspraken die ieder jaar op 4 mei de revue passeerden. En als het even kon ook op andere momenten.
 
‘Ik vroeg me af, leken jij en je oma op elkaar?’
 ‘Ja, volgens mijn oma leken we heel veel op elkaar. Ik heb dat nooit zo in de gaten gehad. Alleen dat we hetzelfde gevoel voor humor hadden, dat merkte ik wel als ik bij haar logeerde. We kregen altijd de slappe lach als dingen misgingen, van die Funniest home videohumor. En ik wist ook altijd precies hoe ik haar aan het lachen kon krijgen.’
 Ik zag nog zo voor me hoe oma krom stond van de lach als ik weer raar aan het doen was, en tegen mij riep dat ik op moest houden omdat ze anders in haar broek pieste. Dan ging ik natuurlijk juist nog even door, waardoor ze soms echt in haar broek plaste.
 ‘Maar oma zei in die tijd vaak tegen me dat ze in mij zichzelf terugzag. Ze snapte wel dat ik vaak van alles deed wat gevaarlijk was en eigenlijk niet mocht, omdat zij dat ook had gedaan, zei ze. Ik kon me daar moeilijk een voorstelling bij maken omdat ik haar natuurlijk alleen als oma kende. Toch geloof ik wel dat het zo was.’
 ‘Was je erg verdrietig toen je oma overleed?’, vroeg Loek.
 ‘Nee, helemaal niet. Gek hè?’, zei ik na een korte stilte.
 
Ik was ontzettend verdrietig geweest, maar ik wilde niet dat Loek dat wist. Toen ik te horen had gekregen dat oma overleden was, had ik net twee dagen in Duinzicht gezeten. Ik was bang geweest dat de dood van mijn moeder misschien met oma’s dood te maken had gehad. Dat het verdriet om haar dochter het kankerproces versneld had. Dat had ik oma nooit aan willen doen en ik had me enorm schuldig gevoeld. Maar natuurlijk kon ik dat niet aan Loek vertellen.
 ‘Het was juist een opluchting’, zei ik zo luchtig mogelijk. ‘Ze was de laatste maanden van haar leven zo ziek dat ik blij was toen ik hoorde dat het voorbij was.’
 ‘Ben je op de begrafenis van je oma geweest?’
 ‘Ze is gecremeerd. Maar nee, ik ben niet geweest. Ik zat toen net hier.’
 ‘Maar dat had wel gemogen, toch?’, vroeg Loek verbaasd.
 ‘Ja, dat weet ik wel. Maar ik had er geen behoefte aan’, loog ik weer. ‘Ze was toch al dood. Wat had het voor zin gehad? Ik herinner me haar liever zoals ze was toen ze nog leefde.’
 ‘Dat verbaast me. Je hield toch veel van je oma? Wilde je geen afscheid van haar nemen?’
 ‘Bij haar kist? Nee… Da’s niks voor mij.’
 Tenzij het is omdat ik nog een laatste keer wil genieten van het zien van een dode, dacht ik bij mezelf.
 
Loek stond op. Hij liep naar het raam om het een stukje open te zetten. Ik volgde zijn bewegingen, en het viel me opeens op hoe sierlijk die waren. Op een bepaalde manier bijna vrouwelijk. Ik vond het mooi om te zien.
 ‘Weet je hoe je moeder haar jeugd ervaren heeft?’, vroeg Loek toen hij terugliep naar zijn stoel. ‘Heeft ze daar weleens iets over verteld? Want ze groeide dus op zonder vader, neem ik aan?’
 ‘Nou, wat ik nog niet verteld heb is dat mijn oma opnieuw getrouwd is toen mijn moeder een paar jaar oud was. Met haar nieuwe man heeft ze nog twee kinderen gekregen, twee jongens. Mijn moeder heeft heel lang niet geweten dat oma’s nieuwe man haar echte vader niet was. En dus ook niet dat haar broers halfbroers waren. Dat is haar pas verteld toen ze zestien was. Ze zei dat oma haar dat was komen vertellen toen ze ’s avonds op bed lag, in het donker. En dat ze dat laf had gevonden.’
 ‘Omdat je oma het haar in het donker vertelde, bedoel je?’
 ‘Ja. Mijn moeder zei dat deze boodschap het daglicht blijkbaar niet kon verdragen. Maar goed, mijn moeder vond sowieso dat oma een ijskonijn was, dus dit verbaasde haar niet.’
 
Mijn oma was nooit goed geweest in het uiten van haar gevoelens. Moeilijke onderwerpen vermeed ze het liefst en ze hield niet van lichamelijk contact. Mijn moeder had vaak verwijtend gezegd dat oma haar als kind nooit knuffelde of eens vastpakte. Dat deed ze bij niemand. Maar mijn moeder deed dat zelf ook niet bij haar man en haar kinderen, of bij wie dan ook. Mijn moeders gemis hieraan en de pijn die dat volgens haar deed, leidde er in elk geval niet toe dat ze ditzelfde haar eigen kinderen wilde besparen.
 Omdat ik Tom en Sam wel altijd graag veel knuffelde en kusjes gaf, geloofde ik niet in de theorie dat je aangeleerde patronen altijd voortzet. Ik had toch ook niet geleerd hoe je affectie moest tonen aan een ander? En ik was toch niet onbewust op zoek geweest naar een man die dronk en mij mishandelde, omdat ik niet beter wist en dat dus vertrouwd zou zijn? Het had er bij mij juist toe geleid dat ik ervoor waakte dat dat mij niet zou overkomen. Voor mezelf, maar ook voor mijn kinderen. Nee, ik geloofde veel meer dat dit soort dingen met je karakter en met je eigenschappen te maken had. Bij mijn oma en bij mijn moeder leek er eerder een aangeboren tekort voor de aanmaak van oxytocine te zijn. En een tekort aan empathische vermogens.
 
‘Een ijskonijn? Wat bedoelde ze daarmee?’
 ‘Dat oma kil en koud was. Ze heeft weleens gezegd dat ze dacht dat oma autistische trekjes had, want ze was niet empathisch, ze leefde in haar eigen wereld en ze kon niet omgaan met emoties. Niet met die van haarzelf, maar ook niet met die van anderen. Maar mijn moeder was zelf precies zo!’
 ‘Wat me een beetje verbaast is dat je daarstraks zei dat jij en je oma op elkaar leken, maar…?’
 ‘Ik weet het ook niet precies’, onderbrak ik Loek, omdat ik snapte waar hij heen wilde. ‘Ik denk echt dat oma en ik qua karakter in veel opzichten op elkaar leken, maar dat oma verhard is geraakt door dat gedoe met die Duitser. Want dat verhaal is nog niet af.’
 ‘Oh?’, zei Loek verwachtingsvol, en hij pakte zijn schrijfblok van tafel.
 ‘Mijn moeder heeft dus altijd gedacht dat mijn oma per ongeluk zwanger was geraakt van die Duitser. Dat het een eenmalige flirt was, een ongelukje. Totdat oma in haar laatste levensjaar ging praten en vertelde dat ze al vóór de oorlog een relatie met die Lucas had. Dat ze verschrikkelijk veel van hem had gehouden en dat hij blij was geweest toen oma zwanger bleek te zijn, al was het dan niet gepland. Toen werd hij op een dag opgeroepen om te gaan vechten aan het Oostfront. Daarvan is hij nooit teruggekeerd, en oma heeft ook nooit meer iets van hem gehoord. Ze wist dat er maar weinig levend van terug waren gekomen, dus ze vermoedde dat ook hij het er ook niet levend vanaf had gebracht.’
 ‘Poeh…’, zei Loek. ‘Wat pijnlijk.’
 ‘Ja. Oma vertelde mijn moeder ook dat haar relatie met Lucas nooit een schande was geweest. Ze hadden al lang voor de oorlog uitbrak een relatie met elkaar gehad en iedereen in hun omgeving wist dat. Daarom is ze ook niet kaalgeschoren. Bovendien was hij absoluut geen “foute Duitser”. Hij was aan de goeie kant en hij was de liefde van haar leven geweest.
 Het was een hartverscheurend liefdesverhaal. Mijn oma had dus helemaal geen schaamte gehad, maar wel een intens verdriet waar ze waarschijnlijk nooit helemaal overheen is gekomen. Daarom had ze er nooit over kunnen praten. De pijn was te groot geweest. Oma wist ook dat ze nooit helemaal los zou kunnen komen van dat verdriet, omdat mijn moeder haar altijd aan hem zou doen herinneren.’
 ‘That explains…’, zei Loek terwijl hij een blik op zijn horloge wierp.
 ‘Let’s call it a day.’



25 april 1989
Shit, wat voel ik me ellendig… Het is vandaag weer misgegaan en ik weet niet meer wat ik moet doen. Ik kan gewoon niet stoppen met eten. Ik weet niet eens hoeveel kilo ik ben aangekomen sinds ik in Australië ben, maar elke keer als ik nieuwe kleren heb gekocht zitten ze na een week alweer te strak. Ik dacht eerst dat Maggie ze te heet waste waardoor ze krompen, maar ook als ik nieuwe kleren koop moet ik steeds een maat groter hebben, dus…
 Soms denk ik dat ik naar huis wil. Het valt natuurlijk behoorlijk tegen dat Cindy en ik het niet met elkaar kunnen vinden. We hebben hele andere interesses, en het idee was dat we een jaar lang als zusjes of als vriendinnen met elkaar op zouden trekken. Nou, dat gaat niet gebeuren. Zij zal ook wel teleurgesteld zijn in mij. Maggie is op zich een lieve gastmoeder hoor, maar als Cindy en ik ruzie hebben, dan kiest ze toch altijd partij voor haar “echte” dochter. Dat maakt het ook wel moeilijk hier. Maar ik durf niet eens te zeggen dat ik naar huis wil, omdat dat voelt als opgeven. Wie krijgt nou de kans om dit mee te maken? Om een jaar lang in Australië te zijn en om eindexamen op High School te doen? Ik realiseer me dat heus wel, maar toch voel ik me doodongelukkig. Ik loop mank en ik word steeds dikker. Ik voel me hier nog ellendiger dan in Nederland.
 
Vorige week ben ik geopereerd. Mijn blinde darm is eruit gehaald. Ik had het allemaal in scene gezet, want hij was helemaal niet ontstoken ofzo. Maar ik dacht: Iedere gram minder is er één.
 Ik kwam ’s middags thuis van school en ik zat op de veranda te roken. Ik had me vlak daarvoor weer helemaal volgevreten en daarna had ik het gelijk uitgekotst. Ik baalde ervan dat ik ondanks dat vieze kotsen, wat ik nu al maanden doe en waar mijn keel echt onwijs schraal van is geworden, niks afval. Ik ben ook al weken intensief aan het bewegen. Ik fiets me een ongeluk hier door de straten van Adelaide, en ik doe iedere avond buikspieroefeningen. Maar het helpt allemaal niks. Ik kom alleen maar aan en ik snap er niks van. Het is nu al zo erg dat ik niet eens meer in de spiegel durf te kijken, want ik walg echt van mezelf. Ik voel me echt steeds wanhopiger en steeds meer depri.
 Toen ik dus op de veranda zat te roken, bedacht ik opeens het plan van die blinde darm. Ik wist dat je een blindedarmontsteking heel makkelijk kon faken. Als je tegen de dokter zegt dat je gigantische krampen rechtsonder in je buik hebt en je stelt je een beetje aan, dan halen ze dat ding eruit, omdat ze geen risico willen lopen. Dus ik nam me voor om te doen of ik supererge krampen had als Maggie thuiskwam van haar werk. Ik had ook een emmer naast mijn bed gezet waar ik in gekotst had. Het kotsen wordt trouwens wel steeds moeilijker, omdat mijn keel gewend is geraakt aan het gewroet van mijn vinger achter in m’n keel. Ik moet mijn vinger steeds dieper in mijn keel steken en dat doet best pijn. Maar het was gelukt en gelukkig was er ook wat bloed meegekomen. Zag er best dramatisch uit. Maggie schrok toen ze mij huilend van de pijn en met en emmer vol kots aantrof in bed. We gingen gelijk naar de eerste hulp van het ziekenhuis, en een paar uur later lag ik onder het mes.
 En nu is die blinde darm eruit. Maar het heeft niks geholpen. Ik ben nog net zo dik en nog net zo zwaar als daarvoor. En ik voel me nog veel meer depri, want ik heb door de buikwond een week lang niet kunnen kotsen. Dat deed te veel pijn. Dus er zitten nu nog meer kilo’s bij.
 
My god, hoe stop ik dit? Ik weet het echt niet. Ik denk dat er iets goed mis is met mij, want wie gaat er nou vreten als een beest om het daarna weer uit te kotsen? Ik heb nog nooit gehoord dat iemand dat deed! Ik denk ook niet dat ik dit ooit tegen iemand durf te vertellen. Ook niet van die blinde darm trouwens.
 
Ik ben mank, ik ben dik en ik ben behoorlijk ziek in mijn hoofd. Ik denk de laatste tijd steeds vaker): Was ik bij het ongeluk maar gelijk doodgegaan.



Sessie twaalf
‘Ik wilde je nog iets vertellen’, zei ik gelijk nadat ik was gaan zitten. ‘Een paar dagen geleden schoot me opeens te binnen dat ik je nog niet verteld had dat dat bedplassen van mij tot mijn twaalfde geduurd heeft.’
 Loek keek me verbaasd aan en vroeg: ‘Is er een bepaalde reden dat je me dat wilde vertellen?’
 ‘Ja, ik denk dat het is vanwege de schaamte die ik als kind voelde. Die was heel groot en heel bepalend. Dat is misschien moeilijk voor te stellen, maar…’
 ‘Dat snap ik best’, zei Loek begripvol.
 ‘Ik durfde daarom nooit bij vriendinnetjes te logeren, terwijl mijn leeftijdsgenootjes dat wel deden. Als ze mij dan vroegen waarom ik dat niet wilde, dan durfde ik niet te vertellen waarom. Alleen kleine kinderen plassen in bed.
 Als ze dan vroegen of ze bij mij mochten logeren, dan wilde ik dat ook niet. Of nou ja, ik wílde het wel heel graag, maar ik durfde het niet aan door mijn ouders. Ik wilde niet dat iemand erbij zou zijn. Want daar schaamde ik me ook voor natuurlijk.’
 Ik schaamde me er zelfs nu nog voor, merkte ik. Ik durfde Loek niet eens aan te kijken.
 ‘Weet je wat me opvalt?’, vroeg Loek. ‘Dat er veel dingen zijn waar je je voor schaamt. Heb je dat zelf ook in de gaten?’
 ‘Eh, nee, eigenlijk niet...’, stamelde ik overrompeld.
 
Ik wilde Loek gaan vertellen over die absurde actie van mijn moeder destijds. Dat ze me had meegenomen naar het ziekenhuis om te laten onderzoeken of er iets met me aan de hand was waardoor ik bijna iedere nacht in bed plaste. Uit de onderzoeken was gebleken dat mij helemaal niks mankeerde. Op lichamelijk gebied dan. Als volwassene kon ik pas begrijpen dat de voortdurende spanningen bij ons thuis de oorzaak waren geweest, en ik vond daardoor de herinnering dat mijn moeder keer op keer zo boos op mij was geworden des te pijnlijker. Maar het gesprek kreeg alweer een andere wending.
 
‘Mij valt het wel op’, ging Loek verder. ‘Ik herinner me dat je vertelde dat je je vaak schaamt voor je onbeheersbare agressie, en omdat je je in je puberteit door jongens liet misbruiken om erbij te horen. Je schaamde je voor de verkrachting, en je schaamde je ook omdat je ouders je vrienden negeerden als je ze mee naar huis nam. En je schaamt je nog elke dag omdat je mank loopt. Nu vertel je me dat je je schaamde voor het bedplassen en voor de ruzies tussen je ouders.’
 ‘Ja, als je het zo opsomt, dan schaam ik me eigenlijk best voor veel dingen…’
 ‘Vind je het kloppen dat je je voor al die dingen schaamt? Of schaamde, als het over vroeger gaat.’
 ‘Ik weet het eigenlijk niet. Daar heb ik nooit over nagedacht.’
 ‘Hm, dat verbaast me eerlijk gezegd.’
 ‘Hoezo?’
 ‘Omdat ik heb gemerkt dat je best goed nadenkt over allerlei dingen. Je kunt doorgaans goed zien wat er is gebeurd en wat er mis is gegaan, vanuit een soort helicopterview. Ik zou daarom verwachten dat het je was opgevallen dat jouw schaamte als een rode draad door je leven loopt.’
 Het verbaasde mij ook, want Loek had gelijk, nu ik erover nadacht.
 ‘Het lijkt of je je van jongs af aan verantwoordelijk hebt gevoeld voor zaken die jouw verantwoordelijkheid helemaal niet waren, maar veel meer die van je ouders. Vind je dat zelf ook niet?’, vroeg Loek.
 
Ik had als kind wel heel vaak het gevoel gehad dat ik verantwoordelijk was voor het welzijn van mijn ouders, dat herkende ik wel. Ik wilde mijn moeder beschermen tegen de agressie van mijn vader en tegen het gescheld van de kinderen op school. Die parentificatie waar Loek het over had gehad. En ik had vaak medelijden met mijn vader als hij het goed probeerde te maken met mijn moeder. Dan wilde ik dat ik iets voor hem kon doen. En ik voelde me tegenover mijn vrienden ook wel verantwoordelijk voor het gedrag van mijn ouders. Of schaamde ik me?
 
‘Maar nu raak ik een beetje de kluts kwijt’, zei ik hoofdschuddend. ‘Schaamte en je verantwoordelijk voelen zijn toch twee verschillende dingen? Of betekent het feit dat ik me voor mijn ouders schaamde ook automatisch dat ik me verantwoordelijk voelde voor hun gedrag?’
 ‘Dat weet ik niet. Beantwoord jij die vraag zelf maar.’
 ‘Ja, dát vind ik te makkelijk! Dit is echt zo’n stomme hulpverlenersopmerking. Jíj bent hier toch de therapeut? Jij hebt hier toch verstand van?’
 ‘Ik heb veel liever dat je er zelf over nadenkt’, zei Loek kalm terwijl hij weer een tissue verspilde.
 Ik zuchtte en dacht na.
 ‘Ik herinner me dat ik mijn ouders op een bepaald moment ging zien als twee kleine kinderen die op keer ruzie maakten om hetzelfde, en die er nooit uit zouden komen omdat ze allebei blind waren voor hun eigen gedrag en voor hun eigen tekortkomingen. Ze zochten de oplossing nooit in het veranderen van hun eigen gedrag, maar ze bleven in plaats daarvan de ander de zwarte piet toespelen. Ze zaten vast in hun patronen en ze waren allebei totaal niet in staat om die los te laten. Om eruit te stappen en een “helicopterview” te hebben, zoals jij dat net zo mooi zei. Ze waren allebei te koppig om te erkennen dat ze zelf misschien ook een aandeel hadden. Keer op keer probeerden ze elkaar een spiegel voor te houden. En dan niet op een opbouwende manier, maar puur en alleen door de ander keiharde verwijten te maken. Door elkaar volledig af te breken. Nooit hielden ze zichzelf die spiegel eens voor. Zo ontzettend onvolwassen!’
 Loek keek me vragend aan en zei: ‘Maar dan ging je vader dus wel tegen je moeder in? Ik dacht dat…’
 ‘Dat deed hij alleen als hij gedronken had.’
 
Ik herinnerde me nog goed hoe grof en hoe kwetsend hij dan was. Hoe wazig hij uit zijn ogen keek en met dubbele tong praatte. Ik was nooit echt bang voor hem, maar ik vond het vooral naar om te zien dat mijn vader opeens een heel ander iemand leek te zijn geworden door de drank.
 
‘Hij probeerde mijn moeder ook te chanteren met zijn drankgebruik’, ging ik verder. ‘Hij zette het in om zijn zin te krijgen. Of om haar te straffen.’
 ‘Leg dat es uit?’
 ‘Hij wilde dat mijn moeder haar best deed om er leuk uit te zien. Voor hem, maar ook voor de buitenwereld, denk ik. Dat vond hij belangrijk, maar mijn moeder vond dat zelf niet. Kleding moest functioneel zijn en make-up was alleen maar lastig. En hij wilde ook meer aandacht en liefde van mijn moeder, en romantiek. Samen op de bank een filmpje kijken en een wijntje drinken, en dan op tijd naar bed. Maar ook daar hoefde hij bij mijn moeder niet mee aan te komen. Ze zat vaak tot ‘s avonds laat schoolwerk na te kijken of ze stond de hele avond zijn overhemden te strijken, en daarna wilde ze naar bed. Slapen. Ze hield helemaal niet van films en van wijn. En al helemaal niet van seks.’
 
Hoe vaak had ik niet in bed gelegen en de geluiden gehoord waarvan ik op latere leeftijd was gaan inzien dat wat daar gebeurde grensde aan verkrachting. Dat gebeurde alleen als hij dronken was.
 
‘Maar op welke manier chanteerde je vader haar dan?’
 ‘Met de dreiging dat hij zou kunnen gaan drinken als hij zijn zin niet kreeg. Alleen, mijn moeder trok zich daar niks van aan. Óf ze voelde de dreiging niet, dat weet ik niet. Maar ik voelde die wel. Die spanning hing er altijd.
 En als hij dan zijn zin niet kreeg, wat dus altijd zo was, dan ging hij drinken. Dan strafte hij haar.’
 ‘En als hij dronken was, dan was hij dus ook verbaal agressief, begrijp ik?’, vroeg Loek.
 ‘Ja, dan kwam alles eruit wat hem dwarszat. En dan kreeg ik dus ook te horen waar hij boos om was en wat hij mijn moeder allemaal verweet. Omdat ik er vaak tussen moest springen, snap je? Daarom weet ik al die dingen.’
 Loek keek me bezorgd aan.
 ‘Dingen die je als kind liever niet hoort…’
 
Zijn bezorgde blik en zijn invoelende woorden raakten me. Hij snapte zo goed wat het met me had gedaan. Ik voelde opeens heel sterk de behoefte om tegen hem aan te kruipen. Ik wilde zijn armen om me heen voelen, me beschermd voelen en veilig zijn. Weer even klein zijn, maar nu wel met iemand die me begreep en kon troosten. Maar mijn verstand floot me al snel terug en zei me dat het raar was wat ik voelde. Loek was mijn therapeut!
 Ik pakte een tissue en veegde kordaat mijn tranen weg.
 
‘Het was vreselijk om bepaalde dingen te horen’, zei ik met een trilling in mijn stem. ‘Vooral als het over seks ging, dat vond ik het allerergste. Dat wil toch geen kind weten van zijn eigen ouders?’
 Loek stond op om een glas water voor me te halen.
 Toen hij met het glas terug kwam lopen, zei hij: ‘Nee, dat hoort niet. Het is ontzettend belastend voor een kind om dergelijke dingen te horen.’
 ‘Nu we het erover hebben voel ik nog dat ongemakkelijke gevoel van toen, en die afschuw. Het lijkt of dat nooit weggaat.’
 Loek keek op zijn horloge.
 ‘Zullen we het volgende week over het bedplassen hebben? We hebben nu niet veel tijd meer namelijk.’
 ‘Ja, Jezus!’, riep ik boos. ‘Zo gaat het nou altijd!’
 ‘Wat bedoel je?’, vroeg Loek, zich van geen kwaad bewust.
 ‘Dat de gesprekken altijd anders lopen dan de bedoeling is. Ik kan daar gewoon heel slecht tegen!’
 Ik stond op van de bank en balde mijn vuisten. Tijd was ook zo’n onomkeerbaar iets. Je kon het nooit meer terugdraaien. Dat frustreerde me en maakte me woest.
 ‘Ik heb er verdomme de hele week over nagedacht hoe ik dit moest gaan vertellen. En ik zag er behoorlijk tegenop, omdat ik het fokking moeilijk vind. Ik heb hier nog nóóit over gepraat. Dan geef ik aan het begin gelijk aan dat ik het hierover wil hebben, maar jij stuurt het gesprek wel weer een hele andere kant op en nu is er opeens geen tijd meer. Kan ik wéér een week hiermee in mijn kop zitten!’
 ‘Ga even zitten, alsjeblieft’, zei Loek doodkalm.
 ‘Ik ga helemaal niet even zitten! Ik ben er echt helemaal klaar mee!’
 Ik maaide met mijn hand het schrijfblok van tafel.
 ‘Met jou en met deze hele fokking kutkliniek!’
 Ik stampte boos Loeks spreekkamer uit en gooide de deur met een klap achter me dicht.



26 november 2014
Ik heb net de verbinding verbroken zonder gedag te zeggen tegen dat kutwijf. Ik zit nog steeds na te trillen van woede, maar ik moet dit gelijk opschrijven omdat ik anders het gevoel en de juiste woorden kwijt ben.
 Hoe kan het toch dat ze zo blind is voor Rubens tekortkomingen? Ja, ze ziet heus wel dat hij een puinhoop van zijn leven maakt, maar desondanks blijft ze hem de hand boven het hoofd houden en hem helpen. Hij hoeft maar een kik te geven en ze staat alweer voor hem klaar met de portemonnee of met de poetsdoek. Of met allebei. Alsof hij nog steeds een student is. Hij is verdomme een volwassen vent van bijna vijftig!
 
Ik heb al zo vaak geprobeerd haar duidelijk te maken dat ze zijn onvolwassen en onverantwoordelijke gedrag in stand houdt door zijn troep, in letterlijke en in figuurlijke zin, voor hem op te blijven ruimen. En door keer op keer zijn financiële problemen voor hem op te lossen. ‘We schieten het geld alleen maar voor hoor’, zegt ze dan. ‘Want als hij zijn rekening voor de elektriciteit morgen niet betaald heeft, dan sluiten ze hem af en dan moet hij een paar honderd euro heraansluitkosten betalen. En het gaat me een beetje te ver om dat te laten gebeuren. Dat is weggegooid geld.’ Dat het zíjn probleem is, die heraansluitkosten, en niet het hare, en dat het weggegooide geld ‘m er vooral in zit dat Ruben het hele jaar door alle popfestivals en feestjes afloopt, dat lijkt maar niet tot haar door te dringen. Ze verzint altijd wel een reden of een smoes om hem te helpen.
 
Ze is ooit samen met Ria een weekend in Rubens huis geweest om daar de boel eens goed schoon te maken. Toen Ria zijn huis zag, had ze volgens mamma gezegd: ‘Jezus José, Ruben is een zwerver in zijn eigen huis! Waar moeten we in godsnaam beginnen?’ Ze hebben zich het hele weekend uit de naad gewerkt. Een maand later zou zijn huis weer net zo’n zwijnenstal zijn, dat wist mijn moeder ook wel, maar dat weerhield haar er niet van om er zo belachelijk veel tijd en energie in te steken.
 Ze deed het volgens mij meer voor zichzelf dan voor Ruben. Ter compensatie voor het feit dat hij vroeger nooit kind heeft mogen zijn, maar van jongs af aan heeft moeten fungeren als haar “pseudopartner”. Om haar eigen geweten te sussen, want ze weet natuurlijk zelf ook wel dat wat er vroeger gebeurd is totaal niet klopt. Het poetsen van zijn huis en het betalen van zijn rekeningen is makkelijker dan te zeggen dat het niet goed is wat er vroeger gebeurd is. En dat het haar spijt.
 
Ruben zelf was tijdens dat poetsweekend niet thuis. Hij zal ongetwijfeld weer de hort op zijn geweest om zich te vermaken met het geld van anderen. Met geleend geld, want bij zo’n beetje iedereen die hij kent heeft hij een lening. Een schuld die hij nooit af gaat betalen. Hij zegt tegen al zijn schuldeisers dat hij het geld zo snel mogelijk terug zal betalen, want hij heeft altijd wel een baantje in het verschiet of een bedrag dat hij van de Belastingdienst terug zal gaan krijgen. Maar het typische is dat dat nooit gebeurt en dat zijn schulden alleen maar verder oplopen. Hij raakt daardoor steeds meer vrienden kwijt. Waar zijn huis op zijn verjaardag altijd gevuld was met een overvloed aan vrienden, blijven naarmate de jaren verstrijken steeds meer stoelen leeg. Ruben blijft desondanks ieder jaar opnieuw de tafels vol zetten met hapjes en chips, alsof hij verwacht dat iedereen toch opeens weer zal opduiken. Alsof het niks met hém te maken heeft dat ze er vorig jaar niet waren.
 Dat steeds meer mensen afhaken komt volgens mij niet alleen door de schulden, maar ook door zijn smerige, stinkende huis.
 
Ik heb me al zo vaak voorgenomen om de discussie niet meer aan te gaan over Ruben en zijn mislukte bestaan, en over de ridiculiteit van alles wat zij en pappa nog steeds voor hem doen. Maar nu is het toch weer gebeurd. Het roept ook iedere keer zo veel irritatie en boosheid in me op dat ik me onmogelijk kan inhouden.
 Nu vertelde ze dat Ruben zijn “boekhouding” bij pappa had ingeleverd, en dat pappa toen heeft bekeken hoe hij kon bezuinigen zodat hij nou eindelijk eens een keer rond kon komen. Er moest volgens mamma echt iets gebeuren, omdat anders de schuldsanering het over zou nemen. Pappa heeft van alles uitgezocht en op een rijtje gezet. Moet een megaklus geweest zijn, maar dat was ongetwijfeld zíjn wisselgeld. Alles wat Ruben hoefde te doen was bepaalde dingen opzeggen en oversluiten, omdat pappa dat niet voor hem kon doen. En dat weigerde Ruben. ‘Ja, ik weet toch helemaal niet hoe dat moet?’, had hij geïrriteerd tegen pappa gezegd. ‘Ik kán helemaal niks met internet en ik wíl ook niks met internet. Dat weet je toch?’
 Al pappa’s inspanningen waren dus voor niks geweest, maar hij was niet boos op Ruben geworden. Dat had hij natuurlijk weer niet gedurfd. Dat heeft hij jammer genoeg nog nooit gedurfd, want hij is altijd al bang voor Ruben geweest.
 
Dat Ruben is geworden zoals hij is, dat komt gewoon door pappa en mamma. Net zoals je weet dat de schuld van het dreinende kind in de supermarkt bij de ouders en niet bij het kind zelf lig.
 
Volgende week komt Ruben ons helpen met de verhuizing. Caesar was het er eerst absoluut niet mee eens om hem te vragen. Hij had me erop gewezen dat zijn aanwezigheid bij eerdere verhuizingen voornamelijk irritatie had opgeroepen, omdat Ruben óf helemaal niet kwam opdagen, óf veel te laat kwam, óf met een flinke kater kwam “helpen”. Maar ik wilde hem een nieuwe kans geven. Om te bewijzen dat hij veranderd was, zoals hij zelf al jaren roept. Ik moest Caesar dan wel beloven dat ik Ruben gelijk naar huis zou sturen als er weer iets zou zijn wat irritatie opleverde.
 
Maar nu overweeg ik om hem maar gewoon af te bellen. Hij verandert toch niet.



Op mijn kamer in de kliniek
Ik was net terug op mijn kamer toen er op de deur werd geklopt. Nadat ik boos bij Loek was weggelopen, was ik met twee verlofbegeleiders in de duinen gaan wandelen. Net als de vorige keren was mijn agressie na verloop van tijd minder geworden.
 ‘Ja?’, riep ik.
 De deur ging open. Het was Loek.
 ‘Het spijt me als ik je overval met mijn onaangekondigde bezoek...’, zei Loek met de deurklink in zijn hand. Hij keek me peilend aan voordat hij verder praatte.
 ‘… maar ik denk dat het niet goed is om op deze manier de week af te sluiten en het weekend in te gaan. Mag ik even binnenkomen?’
 
Tijdens het lopen had ik me gerealiseerd dat ik niet alleen boos was geworden door de frustratie over de onomkeerbaarheid van de tijd. Of doordat ik wist dat ik nu weer een week over dat bedplassen na ging denken. Ik was vooral boos geworden, omdat ik me niet serieus genomen had gevoeld door Loek. Omdat ik nooit aangaf waar ik het over wilde hebben, had ik verwacht dat hij zou begrijpen dat het een belangrijk onderwerp voor me was. Ik had ook verwacht dat hij zou begrijpen dat het gevoelig lag, waardoor ik het moeilijk zou vinden om erover te praten. Door het gesprek een andere kant op te sturen leek het of hij mijn gevoelens negeerde.
 Ik was hem steeds meer gaan vertrouwen, omdat ik dacht dat hij echt naar me luisterde en me begreep. Daardoor had ik Loek dingen verteld die ik nog nooit aan iemand verteld had. Ik had zelfs een paar keer op het punt gestaan om mijn grote geheim aan hem te vertellen, maar ik had het niet gedurfd omdat ik niet wist hoe het zat met het beroepsgeheim in een tbs-kliniek. Ik had geen zin in een verlenging van de straf.
 
‘Ja hoor, natuurlijk’, zei ik.
 Loek deed een stap naar binnen en sloot de deur.
 ‘Ik denk te begrijpen waardoor je ontplofte. Maar misschien vind je dat ik er volledig naast zit en dan mag je dat natuurlijk zeggen.’
 Ik zuchtte een keer diep. ‘Ik heb er zelf ook over nagedacht, maar ik ben wel benieuwd naar jouw uitleg. Ga zitten.’
 Ik gebaarde naar de stoel bij mijn bureau.
 
Behalve een bureau, een hoog bed en een kledingkast stond er niks in mijn klinisch witte kamer. Toen ik net in de kliniek was aangekomen, was ik geschrokken van het gebrek aan kleur en van de saaie inrichting. Het bed en het bureau stonden op grijze, ijzeren stangen en er hing een metaalachtige geur. Er was slechts één raam, dat betralied was en uitkeek op een betonnen muur. Als je al niet depressief hier binnenkwam, dan werd je het vanzelf.
 
Loek trok de stoel naar zich toe en ging zitten.
 ‘Volgens mij werd je boos, omdat je het gevoel had niet gehoord te worden. En achteraf vind ik dat begrijpelijk. Ik neem het mezelf een beetje kwalijk dat ik het niet op tijd in de gaten had.’
 Ik knikte maar zei niks, benieuwd als ik was naar zijn verdere uitleg.
 ‘Je hebt in onze gesprekken vaker aangegeven dat je als kind het gevoel had niet gezien te worden. Niet mee te tellen. Er niet toe te doen, heb je zelf weleens gezegd.’ Ik knikte weer.
 ‘Vaak zie je dat mensen die als kind in emotioneel opzicht verwaarloosd zijn, zich naar binnen keren. Ze voelen zich onzeker en sluiten zich het liefst op in hun eigen wereld, omdat ze niet begrijpen wat er van hen wordt verwacht of hoe ze zich moeten gedragen. Maar ook omdat ze zichzelf niet de moeite waard vinden. Als je je verstopt, dan hoef je niet steeds de confrontatie aan te gaan. Maar uiteindelijk leidt dit vaak tot grote eenzaamheid en soms zelfs tot hevige depressies.’
 Loek pauzeerde en peilde of ik het nog kon volgen.
 ‘Jij reageerde anders. Je keerde niet in jezelf, maar je ging steeds harder roepen om aandacht. Je ging als kind, maar ook als volwassene, steeds verder in het verzinnen van manieren waarop je die aandacht wél kon krijgen. Herken je dat als ik het je zo uitleg?’
 ‘Ja, dat herken ik wel. Maar wat heeft dat nou te maken met wat er vanmiddag gebeurde?’, vroeg ik.
 ‘Vanmiddag negeerde ik het toen je aangaf iets te willen vertellen wat belangrijk voor je was. Dat deed ik niet expres, maar ik had er wel beter op moeten letten omdat ik weet hoe gevoelig het ligt. Het paradoxale hiervan is dat ik daar veel alerter op ben bij patiënten die introvert zijn. Jij wekt de indruk dat je wel van je afbijt en voor jezelf opkomt.’
 
Het had inderdaad gevoeld alsof hij me niet hoorde. Het had me herinnerd aan vroeger en me voor een moment pijnlijk teruggeworpen naar die tijd. Dat wilde ik niet meer voelen.
 
‘Ik had gehoopt dat het door mamma’s dood over zou zijn. Dat ik daardoor beter met de pijn om kon gaan, maar het heeft niks veranderd. Helemaal niks. Het voelt nog precies hetzelfde.’
 Er viel een stilte. Ik keek naar buiten door mijn betraliede raam. Op de grauwe muur waar ik op uitkeek zat vogelpoep. Dat zat er al toen ik in de kliniek opgenomen werd en intussen kon ik de vlek uittekenen, omdat ik er altijd naar staarde als ik in gedachten verzonken was. En dat gebeurde nogal eens.
 ‘Ik ben bang dat het nooit zo zal zijn dat het geen rol meer in je leven speelt’, zei Loek nadat hij zijn keel had geschraapt, ‘maar ik geloof wel dat het mogelijk is om beter met de pijn om te gaan. Dat gaat niet van de ene op de andere dag. Dat heeft ongelofelijk veel tijd nodig. Tijd en geduld, en de bereidheid om soms door de diepste dalen te gaan. Zoals nu.’
 Loek legde troostend zijn hand op mijn knie. Ik voelde de warmte van zijn hand door mijn spijkerbroek heen en ik stelde me voor hoe zijn hand naar mijn bovenbeen zou glijden. Daarna verder omhoog. Ik voelde een aangename prikkeling in mijn onderbuik.
 
‘En dat is, om met jouw woorden te spreken, soms fokking moeilijk.’
 
Ik schrok op uit mijn gedachten en voelde dat ik een kleur kreeg. Fokking moeilijk, zei hij geloof ik…
 ‘Ja, dat denk ik ook.’
 
Loek stond op van zijn stoel. Ik wilde dat hij nog even bij me bleef, maar voor ik het wist had hij me al een goed weekend gewenst en was hij weg.



6 december 2014
Rond tien uur ‘s ochtends druppelde iedereen gisteren binnen. Jeetje, dat was gisteren! Het lijkt een eeuwigheid geleden. Hoe had ik tóen ooit kunnen denken dat ik dit híer zou zitten schrijven. Echt bizar.
 
De lange hal van ons huis stond vol met dozen, die Caesar en ik de afgelopen maanden met een dubbel gevoel hadden ingepakt. Toen we het huis vijf jaar geleden kochten, hadden we verwacht er tot onze dood te zullen blijven wonen omdat het precies was wat we wilden. Een karakteristiek herenhuis met veel ruimte. Maar helaas… Gelukkig zijn de maandlasten van ons nieuwe huis zo’n beetje de helft, waardoor we hopelijk weer een beetje normaal kunnen gaan leven.
 
Er waren gisteren acht vrienden gekomen om ons te helpen. Met Caesar en mij erbij waren we met z’n tienen. Toen iedereen er was en we net met z’n allen aan de koffie zaten en een taakverdeling maakten, stond Ruben voor de deur. Ik was blij dat hij maar een half uur te laat was, en dus voor zijn doen mooi op tijd.
 ‘Hé, Ruben. Kon je het dit keer in één keer vinden?’, vroeg Caesar lachend.
 Ruben weigerde namelijk al jaren om een navigatiesysteem aan te schaffen. Maar autorijden en kaartlezen kon hij ook niet tegelijk, waardoor hij meestal verdwaalde als hij buiten zijn habitat kwam. Hoe vaak ik hem niet per telefoon naar onze straat heb moeten navigeren en hoeveel irritatie dat niet opleverde… Maar ik durfde er nooit echt boos om te worden uit angst voor zijn reactie. Want dat was Rubens wapen.
 
Toen iedereen zijn koffie op had, gingen we aan de slag. Ik bleef met Ruben en met Marieke in ons oude huis voor de laatste demontage- en schoonmaakklusjes, en de rest zou samen met Caesar op en neer rijden tussen ons oude en ons nieuwe huis. Ik had bewust op die verdeling aangestuurd. Met Marieke kan ik altijd perfect samenwerken, en wat Ruben betreft vond ik dat ík de lasten van de irritaties (die geheid zouden komen!) dan maar moest dragen, en niet Caesar. Ruben ging boven ons bed en wat kasten uit elkaar gaan halen, terwijl Marieke en ik beneden de badkamer en de keuken gingen poetsen.
 Na een uur stond Ruben met een verhit gezicht achter me.
 ‘Ik geloof dat ik wel klaar ben boven’, zei hij. ‘Alles is uit elkaar. Zal ik de planken en de laatjes beneden in de gang zetten?’
 Ik lachte om zijn rooie kop en zei: ‘Was het zwaar? Je ziet eruit of je het er warm van hebt gekregen! Wil je een colaatje?’
 ‘Heb je ook een biertje?’, vroeg hij toen.
 Ik keek Ruben geschrokken aan. ‘Hè, je drinkt toch niet meer? Je gaat me toch niet vertellen dat...’
 Ik maakte mijn zin niet af, omdat ik aan de grijns op zijn gezicht kon zien dat ik erin getuind was.
 ‘Sjonge, ik schrok echt! Lul!’, riep ik lachend, terwijl ik hem een zet gaf. ‘Nou, een colaatje dan maar?’
 Hij knikte.
 En toen zei ik iets wat ik misschien beter niet had kunnen zeggen. Ik zei dat ik het zo fijn vond dat hij vandaag op tijd was geweest. En dat ik lang had getwijfeld of ik hem wel voor de verhuizing zou vragen omdat het in het verleden nooit zo soepel was verlopen met dit soort dingen. Hij mompelde toen iets overstaanbaars, maar ik zag aan zijn gezicht dat het hem irriteerde wat ik had gezegd. Ik realiseerde me gelijk dat het niet leuk was om ouwe koeien uit de sloot te halen als je ziet dat iemand júist zijn best doet om het dit keer beter te doen. Ik bood snel mijn excuses aan. Ruben stak een shaggie op en inhaleerde diep. Ik voelde dat er door mijn verkeerde opmerking een vervelende spanning tussen ons was ontstaan. Ik vond het niet fijn dat hij binnen rookte, maar ik durfde er niks van te zeggen. Ik merkte dat Rubens nukkige houding me stoorde. Dit was Ruben ten voeten uit. Als hem iets niet beviel, dan beantwoordde hij dat met zijn stilzwijgen. Daar had hij pappa en mamma vroeger vaak genoeg mee weten te manipuleren om zijn zin te krijgen. Ze waren er heel ontvankelijk voor, waardoor hij letterlijk stilletjes heel veel bij ons thuis bepaalde. En dat vond ik niet eerlijk. Alles ging altijd op Rubens manier en wat ik vond of wilde? Dat leek niemand iets te interesseren.
 ‘Nou, als je die planken en die laatjes dadelijk in de gang wilt zetten, dan heel graag.’, probeerde ik zo normaal mogelijk te zeggen.
 Ik wilde niet dat hij ook maar enigszins de illusie had dat zijn houding effect op mij had. Ik liet me niet manipuleren.
 ‘En als je daarmee klaar bent, zou je dan even in de kelder kunnen gaan kijken of de wasmachine al ontkoppeld is?’
 Ruben knikte. Hij hield zijn shaggie onder de kraan en liet zijn peuk vervolgens in de gootsteen vallen, terwijl er een prullenbak vlak achter hem stond. Echt zo goor! Maar alweer durfde ik er niks van te zeggen. Toen liep hij zonder iets te zeggen de keuken uit. Even overwoog ik om hem achterna te gaan en hem te vragen naar huis te gaan, zoals ik Caesar had beloofd te zullen doen zodra er irritaties waren. Maar ik had geen zin in toestanden op zo’n dag als gisteren. Ik hoopte dat zijn humeur een beetje op zou klaren en dat we later op de dag weer normaal tegen elkaar zouden kunnen doen.
 
Het was halverwege de middag en de ploeg van Caesar was net vertrokken met de zoveelste lading spullen. Ze waren al een keer of vijf op en neer geweest en het huis werd steeds leger. Caesar had gezegd dat hij verwachtte nog twee keer op en neer te moeten. Ruben had gelukkig heel normaal tegen Caesar en de anderen gedaan, waardoor ik hoopte dat zijn slechte humeur over was.
 
Opeens hoorde ik een hoop gestommel en daarna gekreun. Het leek uit de richting van de kelder te komen waar Ruben met de wasmachine bezig was. Ik liep naar de keldertrap om te kijken of alles wel goed ging en zag tot mijn stomme verbazing dat Ruben met de wasmachine in zijn armen, en met een knalrood en verbeten gezicht, al halverwege de keldertrap stond. In zijn eentje!
 ‘Wat doe jij nou?’, riep ik geschrokken. ‘Dat is toch veel te zwaar? Dat zou je toch straks met Caesar samen doen?’
 Ruben zei niks. Hij had waarschijnlijk al zijn krachten nodig voor de wasmachine.
 En toen gebeurde het.
 
Onze blikken kruisten elkaar kort. Het duurde misschien maar een seconde, of nog korter, maar op dat moment gebeurde er iets met me. Iets wat ik het beste kan omschrijven als kortsluiting. Het was alsof ik in een orkaan terecht was gekomen. Nee, alsof er een orkaan in míj zat. Ik voelde opeens zoveel woede om alles wat hij had gedaan en om wie hij was. De laffe zak had nooit zijn kleine zusje beschermd. En alles thuis draaide alleen maar om hem, daar zorgde hij wel voor. Hij had er helemaal niks voor hoeven doen om liefde te krijgen en om gezien te worden. Waarom hij wel en ik niet?
 In mijn hoofd verscheen opeens het beeld van Ruben en Sarah. Hij hield haar aan een voetje vast en slingerde haar boven zijn hoofd rond, alsof ze de propeller was van een helikopter. ‘Leuk hè, Sarah?’, had hij op een pesterige toon gezegd terwijl hij me uitdagend aankeek. ‘Volgens mij vindt ze het echt heel leuk hoor, Emma!’
 Ik kon er niks tegen doen. Ruben was te groot en te sterk. Dat wist hij en dat wist ik.
 
Voor ik precies in de gaten had wat ik deed, had ik mijn voet tegen de wasmachine gezet en geduwd. Heel hard geduwd. Door het lawaai heen hoorde ik Ruben schreeuwen. Ik zal het geluid nooit vergeten. Het klonk zo heerlijk angstig. Ik zoog het op en genoot ervan. Zo voelde zoete wraak dus. Als een overwinning. Als intens geluk.
 
Toen was het doodstil en ik wist dat het voorbij was. Deze val kon hij nooit overleefd hebben. Ik voelde me verlicht. Genoegdoening. Dit zou haar leren.
 Haar gouden ei was niet meer.
 Het was stuk, haha!
 Het lelijke eendje had dat gedaan.
 
Marieke had het lawaai gehoord en kwam snel de trap af gerend. ‘Wat was dat voor herrie, Emma? Is er iets gebeurd?’, vroeg ze geschrokken.
 
Ik keek Marieke aan en wist niet wat ik moest zeggen. Het was alsof ik net wakker was geworden uit een mooie droom, en even het verschil niet wist tussen de droom en de realiteit. Wat was echt?
 ‘Ik... Ik heb eh...’, stamelde ik.
 Marieke pakte me stevig bij mijn bovenarmen vast en schreeuwde: ‘Wát? Wát Emma?! Zeg het!’
 ‘Ik heb geloof ik Ruben van de trap geduwd’, zei ik.
 Marieke sloeg verschrikt haar hand voor haar mond en rende de keldertrap af.
 
Wat ze daar te zien kreeg moet afschuwelijk geweest zijn, want haar gegil hield maar niet op. Ik klemde mijn handen op mijn oren, maar ik hoorde haar gegil nog steeds. Ik begon ook te gillen, zo hard als ik kon. Zo hoorde ik haar gegil tenminste niet.
 Ik liep snel naar de keuken en pakte mijn handtas van het aanrecht. Toen rende ik naar buiten. My god, wat had ik gedaan?
 Ik wilde naar huis, naar mamma.



Sessie dertien
Ik had die ochtend twijfelend voor mijn kledingkast gestaan. Sinds mijn verblijf in Duinzicht was ik door de medicatie ruim vijf kilo aangekomen en daar baalde ik van. Ik wist dat ik eigenlijk iets te dik was geworden voor mijn Desigual-jurk, maar ja, het was wel mijn leukste jurk en ik ging vandaag naar Loek.
 Als ik erop lette om mijn buik een beetje in te houden dan kon het wel, vond ik.
 
‘Heb je een goeie week gehad?’, vroeg Loek toen ik op mijn vaste plek op de bank was gaan zitten.
 
Loek moest eens weten. Dankzij hem had ik een topweek gehad! Sinds hij vrijdagmiddag op mijn kamer was geweest, had ik hem niet meer uit mijn gedachten kunnen krijgen. En dat wilde ik ook helemaal niet, want het was fijn om aan hem te denken. Het maakte me vrolijk en gaf me energie.
 
‘Ja, prima’, zei ik. Ik voelde dat ik kleurde, omdat ik bang was dat Loek mijn gedachten zou kunnen raden. Ik kuchte en probeerde zo normaal mogelijk verder te praten.
 ‘Het was heerlijk weer zaterdag, dus ik ben samen met de begeleiding een lange wandeling gaan maken. Dat doet me altijd goed.’
 Ik verzweeg opzettelijk dat Caesar er ook bij was geweest.
 ‘Dan hadden we elkaar nog tegen kunnen komen!’, zei Loek enthousiast. ‘Ik was zaterdag ook op het strand, met mijn honden.’
 ‘Oh, wat leuk! Wat voor honden heb je?’
 ‘Ik heb twee labradors, broer en zus.’
 Aha, Loek zei “ik” en niet “wij”. Mijn hart maakte een sprongetje. Ik had me afgevraagd of Loek getrouwd was of een vriendin had, en ik had geprobeerd om een vraag te bedenken om daarachter te komen. Een vraag die niet te doorzichtig was. Ik had niks kunnen verzinnen, maar nu was het antwoord vanzelf gekomen.
 
‘Oh echt? Ik ben dol op labradors. Hoe heten ze?’
 ‘Tico en Tara. Dus je houdt van honden?’
 ‘Ik hou van alle dieren. Dieren kun je tenminste vertrouwen.’
 
Loek nam een slok thee en leek even na te moeten denken voor hij verder ging.
 ‘Zou je het leuk vinden om Tico en Tara een keer te zien? Ik woon hier vlakbij en ik wandel in de weekenden geregeld in de buurt van Duinzicht.’
 ‘Ja, dat lijkt me hartstikke leuk!’, zei ik enthousiast.
 Zie je nou, Loek vond mij ook leuk. Hij stelde dit heus niet aan al zijn patiënten voor. Ik vroeg me af of ik dan ook mee zou mogen om met de honden te gaan wandelen op het strand, en of er dan verlofbegeleiders mee zouden moeten. Ik hoopte van niet.
 ‘Dan doe ik dat binnenkort een keer.’
 
Loek pakte het schrijfblok en bladerde erdoorheen.
 ‘Let’s see, ik wilde het vandaag over je hersenletsel hebben. In je dossier heb ik gelezen dat er een half jaar geleden een uitgebreid neuropsychologisch onderzoek is gedaan, en dat aan de hand van de gesprekken met de neuroloog, die je daarna hebt gehad, naar voren is gekomen dat het letsel hoogstwaarschijnlijk diffuus axonaal is.’
 Ik knikte bevestigend.
 ‘Dit is natuurlijk een aanname van de neuroloog op basis van je medisch dossier en van wat je hem over je ongeluk hebt verteld’, ging Loek verder. ‘Met scans is namelijk niet aan te tonen of dit zo is. Maar het lijkt me wel heel waarschijnlijk. Ik neem aan dat hij jou toen heeft uitgelegd wat dat betekent, diffuus axonaal?’
 ‘Ja, zo ongeveer. Ik begreep uit zijn uitleg dat door de klap op mijn hoofd mijn hersenen eerst de ene kant op geslingerd zijn, en daarna de andere kant op. En dat daardoor de schade overal in mijn hersenen zit. Dus niet alleen aan de rechterkant op de plek waar ik door de auto geraakt ben, zoals steeds werd gezegd.’
 ‘Precies. Ik zal proberen het net iets completer uit te leggen. Het menselijk brein bestaat uit ongeveer honderd miljard zenuwcellen, en iedere zenuwcel heeft een axon. Een axon is een uitloper van de zenuwcel die het signaal van de ene naar de andere zenuwcel overbrengt. Zonder deze uitwisseling van informatie tussen de zenuwcellen in het brein, zou geen mens kunnen functioneren. De zenuwcellen communiceren dus met elkaar door middel van de axonen. Snap je het tot zover?’
 ‘Ja.’
 ‘Door de klap op je hoofd hebben jouw hersenen eerst een zwieper de ene kant op gemaakt, en daarna de andere kant op. Dat noemen we coup-contrecoup. De hele boel in je hoofd is door die zwiepers even flink opgerekt geweest, en door die rekking is er schade ontstaan aan de axonen. Die kunnen er niet zo goed tegen om opgerekt te worden namelijk. Er kan herstel van beschadigde axonen optreden, maar het kan ook gebeuren dat het axon door de schade afsterft. Het lost dan op in het niets. Maar als het axon afsterft, dan gebeurt dat ook met de bijbehorende zenuwcel omdat die zijn boodschappen niet meer kwijt kan. En dat is een kwalijke zaak, want ook al heb je honderd miljard zenuwcellen, ze hebben allemaal een functie in de complexiteit van het brein.’
 ‘Klinkt een beetje als het Shaken Baby Syndrome, dat heen-en-weer geslinger van die hersenen in je hoofd.’
 ‘Het is niet helemaal hetzelfde, maar wel ongeveer. Als er sprake is van sterfte van een groot aantal zenuwcellen en axonen, verspreid door je hele brein, dan betekent dat dat de overgebleven zenuwcellen en axonen die géén schade hebben opgelopen, extra hard moeten werken om ervoor te zorgen dat er toch voldoende informatieoverdracht tussen de zenuwcellen plaatsvindt. Daardoor zul je sneller overprikkeld raken en dus ook sneller vermoeid zijn.’
 ‘Aha, nu begint het weer te dagen. Ik herinner me dat mijn neuroloog me destijds een mooi voorbeeld gaf. Hij zei dat ik het kon vergelijken met een bedrijf waar veertig mensen werken die allemaal hun eigen taak hebben. Als er dan opeens tien mensen uitvallen, dat moeten de overige dertig harder werken om hetzelfde werk gedaan te krijgen.’
 ‘Zo zou je het inderdaad kunnen zien.’
 ‘Maar hij zei ook dat het bij mij in combinatie is met de schade aan mijn rechterhersenhelft, omdat mijn hoofd daar door de auto geraakt is.’
 ‘Klopt. Dat heet focaal, oftewel plaatselijk letsel. Op de CT-scans die vlak na je ongeluk in het ziekenhuis zijn gemaakt, is goed zichtbaar dat er door de klap op je hoofd met name schade is ontstaan in de rechter frontaalkwab. Vooral in het voorste deel daarvan, de prefrontale cortex. Maar dat zou ik ook vermoed hebben zonder dat ik de scans had gezien.’
 ‘Hoezo?’, vroeg ik verbaasd.
 ‘Door de dingen waar jij moeite mee hebt.’
 
Even schrok ik, omdat ik niet graag “gelezen” wilde worden. Door niemand, maar al helemaal niet door Loek. Er was genoeg wat ik voor hem verborgen wilde houden.
 
‘De prefrontale cortex speelt een belangrijke rol bij de impulsbeheersing en bij de regulatie van emoties’, legde Loek uit. ‘Door wat je me hebt verteld is wel gebleken dat met name dát problemen oplevert voor jou.’
 ‘En waaruit blijkt dat dan volgens jou?’
 Ik friemelde zenuwachtig aan mijn T-shirt en wendde mijn blik af. De manier waarop ik het vroeg klonk misschien wat wantrouwend, misschien zelfs cynisch, maar het was de angst die overheerste.
 ‘Uit het feit dat je soms moeite hebt met je zelfbeheersing, bijvoorbeeld. En uit de ontembare agressie die je zomaar opeens kan overmeesteren. Dit deel van je hersenen is door de klap op je hoofd dusdanig beschadigd dat het nooit heeft kunnen herstellen.’
 
Ik wilde heel graag dat Loek me zou helpen er beter mee om te leren gaan. Maar tegelijkertijd merkte ik dat ik niet wilde dat Loek mij zou zien als iemand die ziek in haar hoofd was. Mijn hersenen hadden wat schade opgelopen, natuurlijk, maar ik vond mezelf niet ziek, of gek. Of dom. Met wat hulp zou ik over een aantal jaren volledig hersteld de kliniek uitwandelen. En Loek wist als geen ander hoe hij mij daarbij kon helpen. Hier in Duinzicht, maar ook daarna.
 Alleen Loek kon mij redden. Dat wist ik steeds zekerder.
 
‘Wil je met me delen waar je aan denkt?’, vroeg Loek met een glimlach.
 Ik besefte dat er een lange stilte was ontstaan en ik merkte dat ik een kleur kreeg.
 ‘Nee hoor, het was niks bijzonders’, zei ik wat ongemakkelijk. ‘Niet de moeite waard om te vertellen in ieder geval.’
 ‘Dan stel ik voor dat we stoppen voor vandaag. Het was wat korter dan anders, maar ik denk dat je even genoeg informatie te verwerken hebt. Mochten je achteraf nog vragen te binnen schieten, of als er dingen zijn die je nog zou willen weten over je hersenletsel, schrijf het dan even op. Anders vergeet je het misschien. Begrip en inzicht zijn belangrijk voor je verwerkingsproces.’
 ‘Oké, dat zal ik doen.’
 Ik stond op van de bank en lette erop dat ik mijn buik inhield. Ik voelde een lichte teleurstelling dat de therapiesessie al voorbij was, maar Loek had gelijk, mijn hoofd zat vol. Ik vond het een geruststellend idee dat hij dat aan me kon zien nog voordat ik er zelf erg in had gehad.



6 december 2014
Ik stapte in mijn auto en reed zo snel als ik kon de straat uit. Ik moest daar weg. Het was ruim 140 kilometer rijden van Nijmegen naar de kust en ik zag dat er niet veel benzine meer in de tank zat. Ik zou onderweg moeten tanken, maar dat kwam me eigenlijk heel goed uit.
 Toen ik eenmaal op de A15 richting Rotterdam reed, stopte ik bij het eerste benzinestation dat ik tegenkwam. Nadat ik de tank vol had gegooid, vond ik in de kiosk van het benzinestation een schrijfblok en ik pakte een paar flesjes water uit de koeling. Pennen zaten er genoeg in mijn handtas. Toen ik had afgerekend en naar mijn auto liep, trok ik vier plastic handschoentjes uit de dispenser. Voor de zekerheid…
 Ik stapte in mijn auto en dacht goed na of ik alles had wat nodig was. Ik liep het scenario, dat al jaren in mijn hoofd zat, nog eens na en kon niks bedenken wat ik eventueel vergat. Bij het idee dat het vandaag ging gebeuren, voelde ik kriebels van opwinding in mijn buik. Net als wanneer je in de rij voor een enge achtbaan staat en weet dat het niet lang meer duurt voordat je aan de beurt bent. En dat er geen weg terug meer is. Zo’n soort spanning voelde ik.
 
Ik reed naar de parkeerplaats achter het benzinestation, waar ik de auto zo ver mogelijk bij de andere auto’s vandaan parkeerde. Ik wilde niet dat iemand zou zien wat ik aan het doen was. Het zou er natuurlijk een beetje raar en verdacht uitzien. Ik trok de handschoentjes aan, pakte het schrijfblok en een pen, en begon te schrijven. Doordat ik op de middelbare school talloze briefjes uit naam van mamma had geschreven om mijn ongeoorloofde afwezigheid mee te verklaren, was het een eitje om haar handschrift na te bootsen. Ik wist van iedere letter precies hoe ze die schreef. Ik lachte bij het idee om onderaan de brief haar handtekening te zetten, want ook die kon ik feilloos kopiëren.
 
Ik las de brief een paar keer over, en ik was heel tevreden over het resultaat. ‘Briljant’, fluisterde ik hardop tegen mezelf. Ik vouwde de brief dicht en stopte hem in mijn tas. Die zou ik naderhand voor pappa klaarleggen in de garage. Op een bepaald moment zou hij daar ongetwijfeld gaan kijken of haar auto er stond. Voor de zekerheid checkte ik of het busje met slaappillen in mijn tas zat. Ik vond het en schudde ermee. Dit was mijn goudmijntje. Mijn bevrijding. Het resultaat van jarenlang voorwenden dat ik zo slecht sliep. Met deze hoeveelheid kon je waarschijnlijk een olifant om zeep helpen!
 
Caesar had me vlak voor Rubens val gebeld. Hij had gezegd dat hij met de anderen in ons nieuwe huis wat zou eten, omdat ze daar nog een paar uur werk hadden. Hij zou in ieder geval voorlopig niet naar ons oude huis gaan. Dat was mooi. En ik hoopte dat Marieke in een dusdanige shock verkeerde dat ze voorlopig niet in staat zou zijn om iemand te bellen of te waarschuwen. Tegelijkertijd wist ik dat dat niet erg waarschijnlijk was. Marieke was een ijskonijn. Zij was de enige die roet in het eten zou kunnen gooien, want als bekend werd wat ik gedaan had dan zouden ze me gaan zoeken. Ik kon mezelf wel voor m’n kop slaan dat ik haar had verteld dat ik Ruben had geduwd. Waarom had ik dat in godsnaam gezegd? Hij kon toch ook gewoon gestruikeld zijn? Het was van later zorg hoe ik dat op zou gaan lossen. Het belangrijkste was nu om zo snel mogelijk met mamma af te spreken. Ik had geen tijd te verliezen.
 
Ik deed mijn handschoentjes uit, pakte mijn mobieltje en belde naar huis. Mamma nam gelijk op.
 ‘Met mevrouw De Boer.’
 Ik had al zo vaak tegen haar gezegd dat het tegenwoordig gebruikelijk was om gewoon je voornaam te noemen als je de telefoon opnam, ook als je wat ouder was. Maar ze bleef stug “mevrouw” zeggen. Het irriteerde me mateloos. Ook nu.
 ‘Hoi mam, met mij’, zei ik opgewekt.
 ‘Emma! Hoe is het? Schieten jullie een beetje op vandaag?’, vroeg ze.
 ‘Ja hoor’, zei ik. ‘Alle spullen zijn zo’n beetje over. Het ging sneller dan verwacht eigenlijk.’
 ‘Is Ruben ook nog komen helpen?’
 We hadden nog geen twee zinnen gewisseld en Ruben was alweer genoemd. Maar omdat ze absoluut geen irritatie in mijn stem mocht horen, deed ik mijn uiterste best om zo normaal mogelijk te reageren.
 ‘Jaja, die is er ook. Hij was redelijk op tijd en hij heeft veel kunnen doen. Sjouwen ging natuurlijk niet met zijn rug, maar hij heeft de laatste spullen uit elkaar gehaald in ons oude huis. Ons bed en wat kasten. Dat moest ook gebeuren.’
 ‘Geen irritaties?’, vroeg ze.
 ‘Nee hoor, geen irritaties’, loog ik. ‘Maar waar ik eigenlijk voor bel...’
 Ik liet expres een stilte vallen.
 ‘Ja, zeg het maar’, zei ze.
 Ik snoof een paar keer en deed net of ik overvallen werd door emoties, waardoor ik moeilijk kon praten.
 ‘Is er iets gebeurd?’, vroeg ze toen.
 Ik snikte en zei met een huilerige stem: ‘Mam, ik vind het zo moeilijk dat het tussen ons zo…, ja hoe zeg ik dat nou. Ik zou zo graag willen dat het wat beter ging tussen jou en mij. Dat ons contact wat beter was. Dat we het verleden nu eens écht achter ons konden laten.’
 ‘Tja’, zei ze met een cynisch lachje, ‘daar ben je voornamelijk zelf debet aan. Jíj begint steeds opnieuw over vroeger. Wat mij betreft hadden we dat al heel lang geleden laten rusten. Dat weet je. Alles daarover is wel gezegd.’
 
Wuif het maar weer weg alsof het niets is, zoals je altijd al gedaan hebt. En leg alle schuld en verantwoordelijkheid maar weer bij mij. Mijn bloed kookte, maar ik probeerde uit alle macht om de woede en de irritatie te onderdrukken. Ik móest dit toneelstukje goed opvoeren, want er hing heel veel vanaf. Ik móest helder blijven denken nu. Ze had me al zo vaak gekwetst dat deze ene keer er ook nog wel bij kon. Het scheelde dat ik wist dat dit de allerlaatste keer zou zijn.
 
‘Ik weet het mam, en het spijt me’, zei ik quasi schuldbewust. ‘We kunnen het verleden toch niet meer veranderen dus ik moet erover ophouden. Ik beloof je dat het anders wordt. Echt.’
 Hier was niks aan gelogen. Alles zou inderdaad heel anders worden. Ze moest eens weten.
 ‘Nou, het zou eens tijd worden’, zei ze met een zucht. ‘Want die mail van vorige week, daar was ik niet bepaald van gecharmeerd.’
 Doordat ik niet reageerde viel er een stilte.
 ‘Waar ben je nu eigenlijk? In jullie oude of in jullie nieuwe huis?’
 ‘Ik zit in de auto. Nee, niet schrikken, ik rij niet. Ik sta op een parkeerplaats langs de A15.’
 ‘Hè? Hoezo?’, vroeg ze verbaasd.
 ‘Ik moest de hele dag aan je denken. Aan ons. Op het laatst was ik zo overstuur dat ik weg ben gegaan. Mag ik alsjeblieft naar je toe komen, mam? Zullen we naar het strand gaan en een lange wandeling maken, net als vroeger? Daar heb ik zo’n behoefte aan. Even samen uitwaaien en praten. Dan kunnen we er misschien voor eens en voor altijd een eind aan maken.’
 Toen hoorde ik een piepje op de lijn. Met een schok realiseerde ik me dat dat betekende dat ik een binnenkomende oproep had, en dat het waarschijnlijk Caesar zou zijn.
 
‘Weet Caesar dat je weg bent gegaan?’, vroeg mamma.
 ‘Ja, dat weet hij. Ik heb hem geappt dat ik naar jou toe ben om te praten’, loog ik. ‘Als hij belt, willen jullie dan alsjeblieft niet opnemen? Er is iets wat ik je zelf wil vertellen. Ik ben bang dat Caesar het misschien vertelt als hij jullie spreekt.’
 ‘Toch niks vervelends?’, vroeg ze geschrokken.
 ‘Nee nee, absoluut niet. Juist iets leuks. Neem maar niet op, oké?’
 
Zo, dat had ik mooi bedacht. Nu kon er echt niks meer misgaan.
 
‘Je hebt hier wel een ongelukkige dag voor uitgekozen, Emma’, zei mamma.
 ‘Hoezo?’, vroeg ik geschrokken. ‘Moet je weg vanavond?’
 ‘Nee, omdat jullie vandaag verhuizen bedoel ik. Niet zo leuk voor Caesar dat je weg bent gegaan.’
 ‘Ik had het ook liever op een andere dag gepland, maar het loopt nou eenmaal zo. Zullen we op het strand van Rockanje afspreken? Bij de tweede slag? Ik denk dat ik daar rond zeven uur kan zijn.’
 Ze zuchtte geërgerd en zei: ‘Nou, het komt me eigenlijk helemaal niet uit, maar het is niet anders. Blijkbaar is het belangrijk voor je. Je laat me ook eigenlijk geen keus, want je bent al onderweg. Pappa en ik gaan nu eerst even eten. Dan rij ik daarna wel naar het strand.’
 
We hingen op en ik vond mezelf geniaal, omdat ik overal aan had gedacht. Caesar zou er niet achter kunnen komen waar ik was. Bovendien wilde ik inderdaad niet dat mamma van hém zou horen wat er met Ruben gebeurd was. Daarover had ik niet eens gelogen. Ik wilde degene zijn die haar vertelde dat Ruben dood was. Maar ik wilde vooral haar pijn zien als ik haar vertelde dat ík het had gedaan. Haar mislukte kind! Ik wilde haar zien lijden. Hoewel ik het spannend vond wat ik ging doen, verheugde ik me heel erg op dat moment. Het zou het laatste zijn wat ze voelde voordat ze doodging.
 
Ik zag op het scherm van mijn telefoon dat de gemiste oproep inderdaad van Caesar was. Hij had iets ingesproken op de voicemail, maar ik luisterde het niet af. Ik appte hem snel een bericht.
 
Lief, weet niet wat je al weet maar er is iets vreselijks gebeurd. Moet even alleen zijn, sorry. Geen zorgen. Rij een beetje door Nijmegen en kom straks naar ons nieuwe huis.
 Love U. XXX
 
Ik zette mijn telefoon helemaal uit, startte de auto en reed vol gas de A15 weer op. Klokslag zeven uur parkeerde ik de auto op het parkeerterrein bij de tweede slag. Ik zag mamma’s rode Daihatsu al staan.







Sessie veertien
‘Mag ik jou iets persoonlijks vragen?’, vroeg ik gelijk nadat ik was gaan zitten.
 Loek lachte. ‘Daar kan ik op voorhand geen antwoord op geven natuurlijk. Het hangt er helemaal vanaf wat het is.’
 
Ik had de hele ochtend nagedacht hoe ik er met zekerheid achter kon komen of hij geen relatie had. Door zijn uitspraak “ik heb twee labradors” verwachtte ik dat hij vrijgezel was, maar zeker weten deed ik het niet en ik móest het weten. Loek zat voortdurend in mijn hoofd. Ik was niet meer bezig met mijn herstel, omdat ik wist dat alles goed zou komen als Loek en ik samen zouden zijn. Dan hoefde ik hier in feite niet eens meer te zijn. Ik zou mijn privé-therapeut gewoon thuis hebben.
 Ik raapte al mijn moed bij elkaar om mijn prangende vraag te stellen.
 
‘Ik vroeg me af of je een vrouw of een vriendin hebt.’
 ‘Haha! Nou, dat is inderdaad een persoonlijke vraag, Emma, maar het antwoord is nee.’
 Er ging een golf van opluchting door me heen.
 ‘En dat zal ook nooit gebeuren denk ik’, ging hij verder, ‘omdat ik op mannen val.’
 
Op mannen? Loek? Nee, dat kon niet! Op dit antwoord had ik totaal niet gerekend. Een eventuele vriendin had ik op kunnen ruimen. Je kon tenslotte iedere moord op een zelfmoord laten lijken, maar dit was niet op te lossen. Ik was geen man en ik zou ook nooit een man kunnen worden.
 Het gevoel van opluchting was direct omgeslagen in een gevoel van diepe teleurstelling. En langzaam kroop de woede naar boven. Overal voelde ik tintelingen die steeds erger werden. Ik balde mijn vuisten en voelde de spanning in al mijn spieren toenemen. Voor de zoveelste keer voelde ik me in de steek gelaten. Belazerd! Hij had er toch verdomme zélf voor gezorgd dat ik verliefd op hem was geworden, en nu liet hij me gewoon vallen als een baksteen! Hij was de eerste in mijn leven geweest die me écht leek te begrijpen.
 
Mijn blik vertroebelde en al snel werd het gitzwart voor mijn ogen. Met een ruk stond ik op. Ik trok de bloemen uit de glazen vaas die voor me op tafel stond en ik smeet ze woest op de grond. Daarna tilde ik de zware vaas boven mijn hoofd. Er klotste water over de rand en ik voelde het langs mijn gezicht naar beneden druipen. Ik zag de schrik in Loeks ogen.
 ‘Emma, zet die vaas neer!’, schreeuwde hij in paniek.
 Hij zag ongetwijfeld wat er met me gebeurde. Ik voelde dat het foute boel was. Kortsluiting. En ik wist dat Loek dat ook wist.
 ‘Geitenwollensok met je fokking therapeutische praatjes en je loze beloftes!’, riep ik terwijl ik met de vaas op Loek af liep.
 
Loeks ogen waren wijd opengesperd en zijn pupillen waren zo groot dat ik het bruin van zijn irissen niet meer zag. Ik zag alleen zwart met een beetje wit eromheen. Ik zag angst. Doodsangst, en daar genoot ik van. Ik had nu de macht.
 
Loeks hand greep naar zijn pieper, maar hij was te laat.
 
Toen de vaas Loeks schedel raakte, hoorde ik een krakend geluid. Net zoals ik in extase was geraakt door het horen van Rubens doodskreet toen hij naar beneden viel, en door mamma’s gekokhals toen ik de pillen bij haar naar binnen forceerde, genoot ik ook nu intens van dit geluid. Het gevoel van genoegdoening en gerechtigheid was voelbaar in iedere vezel.



Epiloog
Het is net als met jeuk. Je móet gewoon krabben, ook al weet je dat het daarna pijn doet. Het verdragen van jeuk is zoveel lastiger dan het verdragen van pijn.
 
Je weet ook best dat het vaak nog erger gaat jeuken als je krabt, maar je wordt knettergek als je het niet doet. Dus krab je toch. De opluchting is zo heerlijk.
 
Je kunt zelfs naar jeuk gaan verlangen, omdat je verslaafd raakt aan de opluchting. Ik zou niet meer zonder kunnen, geloof ik.
 
Gelukkig is er nog iemand die jeukt. Marieke. De bitch had me nooit moeten verraden. Zo dom van haar…
 
Pappa heeft zijn mond gehouden. Was hij bang? Of was het puur vanuit schuldgevoel? Whatever, hij mag blijven.



Dankwoord
Mijn grote dank gaat uit naar Oglaya, die zoveel tijd heeft gestoken in het kritisch lezen van mijn manuscript. Haar scherpte en deskundigheid openden mijn ogen keer op keer. Oglaya, je bent fantastisch!
 Ik wil Susan en Bas bedanken voor hun eerlijkheid bij het geven van feedback op mijn eerste, ruwe versie van het manuscript. Het was niet helemaal “jullie ding”, maar jullie hebben me erg goed op weg geholpen.
 Veel dank ook voor klinisch neuropsycholoog dr. Henk Eilander. Los van de voor mij zo belangrijke verbeteringen in mijn tekst op het gebied van correcte formulering met betrekking tot NAH, is het hartverwarmend dat je altijd tijd voor me vrijmaakt. Ik weet hoe druk je het hebt.
 Thanks you Jason for all the time you put into editing the picture for he cover. You did such a great job.
 Ik ben de Pompekliniek erg dankbaar dat ik langs mocht komen. Het was nuttig en leerzaam om te mogen voelen hoe het in een tbs-kliniek is, en om mijn vragen te mogen stellen. Dit heeft een belangrijke bijdrage geleverd aan mijn boek.
 Natuurlijk heeft Caesar mij ook nu weer enorm gesteund door mij alle ruimte te geven die ik nodig had om te kunnen schrijven. Omdat hij weet hoe belangrijk het voor me is…
 Ten slotte, maar daardoor niet minder belangrijk, dank ik Uitgeverij U2pi voor alle steun, voor het ontzettend fijne contact en voor het vertrouwen in mij.
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