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      De motorengel

    


    
      Jack, de motorgek, was één van de weinige mensen die een permanent zichtbare engel had.

      Overigens: een engel in de aardsfeer ziet er volgens de geleerden maar zelden of nooit uit als op de middeleeuwse schilderijen, ik bedoel zó dat je je een aap schrikt: een groot, geslachtloos wezen met enorme vleugels, waarvoor je je snikkend en biddend op de grond werpt - nee, een engel doet zich voor in een gedaante die de mens vertrouwd is. Op de bouw kan het een man in overall zijn, op de kleuterspeelplaats een kind. En Jack, de motorgek, had er eentje die leek op een echte motorengel, een meid in strak leer die het lekker vindt om mee te ronken op de motor.

      Alleen Jack en zijn moeder van 82 konden haar zien. Hij hoefde zijn motor maar te starten of ze zat er: in ultramarijn blauw, spannend leer en cowboylaarzen. Een echte spetter, het was jammer dat Jack niet overal op haar kon wijzen en zeggen: ‘Hé, hoe vinden jullie mijn motorengel?’

      ‘Daar is ze!’ riep moeder blij als Jack op de starter trapte. Want ze kwam oorspronkelijk uit het diepste van Rusland en daar werden Verschijnselen niet zomaar afgedaan als ‘gewoon flauwekul’ en ‘wat heb je aan die onzin’. Waar zij vandaan kwam, werd rekening gehouden met de weerwolf, het boze oog, de vampier en vanzelfsprekend de engel.

      Jack keek dan om en zei: ‘Hoi.’

      Hij had wel eens achter zich getast, maar zijn hand ging dwars door haar prachtige lijf heen, en toch zag hij haar. En hoe nuttig was ze! Jack was namelijk de waarachtige motorgek. Hij reed konstant met de koplamp aan, ten teken van: ik rijd als een duivel, dus maak even plaats wil je? Hij ragde erop los, en sinds de engel achter hem zat, was hij helemaal uit z’n bol gegaan. Hij raasde een heuvel op en toerde dan tien meter door de lucht voor hij de aarde weer raakte. Hij reed over bruggetjes die onder het gewicht van een geit al zouden bezwijken en joeg met gemak door het mulste zand.

      ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg hij op een keer. Hij had de motor op de standaard en rolde een sigaret.

      Ze gaf geen antwoord, maar wachtte kalm tot hij zijn motor weer besteeg. Ze keek altijd een beetje boos, maar dat maakte haar juist zo mooi.

      ‘Nou ga ik’, zei Jack, ‘met dichte ogen door het Halsterwoud rijden. Hoe vind je dat voor een keer?’

      De engel neeg haar hoofd en trok haar wenkbrauwen op, er lag een mengeling van spijt en medelijden op haar gezicht. Natuurlijk sprak ze niet.

      Wat kan me gebeuren, dacht Jack, ik heb mijn engel bij me.

      Hij startte, zwenkte en reed in volle vaart het Halsterwoud in. Duiven, fazanten, eksters, kraaien en roeken vlogen dodelijk geschrokken het lover uit, konijnen doken hun hol in, een ree redde zich door een sprong te maken die zijns gelijke in de geschiedenis niet kende.

      ‘Ik heb mijn ogen dicht!’ schreeuwde Jack. ‘Haha!’

      Als je normaal reed, was je in vijftien minuten door dat gedeelte van het Halsterwoud heen, en reed je weer op de provinciale weg naar B. Toen Jack na tien minuten de gladde asfaltweg weer onder zijn wielen voelde, deed hij zijn ogen open. Hij stopte en keek achterom. ‘Jij kan d’r wat van,’ zei hij tegen zijn mooie, roodharige engel.

      Ze zweeg, zat daar in haar volle, vrouwelijke schoonheid en keek boos. Maar goed, ze keek altijd een beetje boos, dus wat dan nog. Jack startte en reed naar huis.

      Zijn moeder stond bij de deur van het dorpshuisje waar ze met haar zoon in woonde.

      ‘Wat sta je daar, moeder?’

      Ze kwam naderbij en plukte twijgjes en bladeren van zijn motorpak. Met haar grijze hoofd wees ze op de motorengel. ‘Hou je haar wel te vriend, jongen? Begrijp je wat ik bedoel? Pas je een beetje op?’

      ‘Hoezo, ze is er toch voor mij?’

      ‘Ja, jongen, maar je kunt niet alles verwachten.’

      ‘Van een engel niet?’ zei Jack verbaasd. ‘Moeder, ben je van je geloof gevallen? Je weet toch dat Petrus door het water zakte omdat hij geen geloof genoeg had?’
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‘Dat is óók weer zo,’ zei zijn moeder.

      Jack grijnsde, zette zijn motor af en weg was de engel.

      

      ‘Moeder, ik ga een eindje op de motor,’ zei Jack de volgende dag, alsof hij dat niet iedere dag deed, van acht tot negen voor hij in zijn palingvissersboot stapte.

      ‘Goed,’ zei zijn moeder.

      Toen hij de motor startte, was ze er weer.

      ‘Hoi,’ zei Jack met een knipoog.

      Hij raasde weg, kwam in een slip en suisde door de voordeur de comestibleswinkel van Pfaff binnen. Zijn motor lag als een gemepte bromvlieg ineengefrommeld tegen de stenen toonbank aan, onder een laag van worstjes, glas, kalk, spaghetti en blauwe druiven. Jack lag tegen de deur naar het achterhuis, bloed, nek gebroken, alles kapot, vrouw Pfaff boog zich huilend over haar dode overbuurman. ‘Rij dan ook niet zo hard, gek!’

      Van de overkant kwam de moeder van Jack aanhollen. ‘Ik wist het, ik wist het!’ snikte ze. ‘Je mag toch niet alles verlangen!’

      De motorengel was inmiddels op weg naar B., achter op de Jawa van een jonge metselaar. Hij had haar nog niet gezien, maar dat zou wel komen.

    


  


  
    
       

    


    
      Het Bewegingloze

    


    
      Adam Filarsky had iets nieuws bedacht. Dat komt: hij was werkloos. Veel nieuwe dingen worden bedacht door werklozen, omdat die tijd genoeg hebben om te bespiegelen en te fantaseren. Denk eens aan het spel Monopoly. Bedacht door een werkloze man, dat spreekt. Kent u overigens het verhaal van de grootvader die voor het eerst meedeed met Monopoly en op het eind een hele stapel Monopoly-geld gewonnen had? Hij stond op, graaide de biljetjes bij elkaar en borg ze weg in zijn geldkistje.

      ‘Hé opa, doe niet zo mal, het is maar speelgeld!’

      ‘Ja, dat kun je wel zeggen, maar ik heb het gewonnen en je weet maar nooit.’

      Adam Filarsky dus had iets nieuws bedacht: ‘Het Bewegingloze’. Met alle tijd die hem ter beschikking stond, had hij ook een fris vogelhuis kunnen timmeren en het naar keuze in groen of blauw kunnen schilderen. Hij had ook met weinig kosten een kruidentuintje op het balkon van zijn flat kunnen inrichten, en hij had natuurlijk ook elke dag twee keer naar de bioscoop kunnen gaan teneinde zijn slag te slaan in een tv-quiz over films. Maar dat soort dingen boezemde Adam geen belang in. Ze brachten, zoals hij dat stelde, ‘in universeel, kosmisch verband niets teweeg’ - hij moest iets scheppen dat de eeuwen zou trotseren, waar de aardbewoners over tien, twintig eeuwen nog iets aan zouden hebben. Er zijn van die mensen die ’s morgens opstaan en die dan denken, tijdens het scheren of nagels-lakken: vanmiddag even naar de kapper, dan langs de zelfbediening een bloemkool halen, niet zo’n kleintje maar een grote, en dan met een kaassausje, en vanavond is er misschien een mooie film op tv.

      Zo’n mens was Adam Filarsky (26) dus niet. Uit zijn mond kwamen nooit termen als ‘vanmiddag gezellig even’ of ‘weet je wat we ook zouden kunnen doen leuk?’ Bij hem ging het om het universum, de kosmos, de aarde, de sterren, het AL, het geestesleven.

      ‘Kijk,’ zei hij op zachte maar bezeten toon tegen de kastanjebruine pantomimiste Leni Haas (22), die eigenlijk gekomen was om lekker met hem te vrijen, rollebollen op het bed, zoenen, woelen, mmm, ‘kijk,’ zei hij tegen Leni, en in zijn hoofd vormde zich een heldere vlam, ‘wat ik voel, is dat de mens al eeuwenlang bezig is zich vol te laden met eten en drinken, en boorlingen te werpen…’

      ‘Is er nog instant-koffie?’ vroeg Leni.

      ‘Daar, geloof ik,’ wees Adam verstrooid. Leni maakte twee kopjes, in de keukenhoek van de vrijgezellenkamer. Terwijl hij voortging met zijn beschouwingen, neusde ze rond, maar nergens een spekulaasje of pennywafel te vinden, en zelfs droge biskwietjes (waarmee je met wat boter ertussen heel smakelijke zogeheten dubbelkoekjes kon maken), zelfs droge biskwietjes waren er niet.

      ‘Wat ik beoog,’ zei Adam, langzaam slurpend van zijn hete koffie, ‘is een wereld die verstilt, waarin al het lawaai verstomt, waarin de popzender zwijgt (hij zei dit op het moment dat ze voor de gezelligheid de transistorradio wilde aanzetten) en waarin de motoren en machines vertragen, de tandraderen nog even nawiegen maar dan toch besluiten om niet verder te draaien, waarin de mens met een gerust hart zijn ogen kan sluiten, niet om te slapen, maar om de stilte te genieten, in zich op te nemen... En als het zóver is...’ hij zette zijn koffiekopje op het rotan-met-glas tafeltje en keek Leni dwingend aan, ‘...dan gaat er iets wezenlijks gebeuren met de wereld.’

      Leni was nu in een stadium dat ze niet meer durfde vragen of er nog ergens een koekjestrommel stond. Stil zat ze op de rotanbank, ze keek naar de kuiltjes in Adam z’n wangen, naar zijn slanke lijf, wat een lekkere vent was het toch.

      Adam was opgestaan. ‘Alles zwijgt, alles wordt stil, alles staat open voor het Nieuwe, zoals Piet Mondriaan al zo prachtig zei... En wat hoor je dan?’

      ‘Een locomotief?’ probeerde Leni.

      Bijna boos riep Adam, zich naar haar overbuigend en zijn armen spreidend: ‘Je hoort het tot dan toe nooit vernomen geruis der engelenwieken, het gefluister der geesten.’

      ‘Jemig, doe niet zo eng,’ zei Leni.

      Adam ging weer zitten. De rotanstoel piepte. Hij steunde zijn hoofd in zijn handen: ‘Men hoort pas dan wat nu nog overspoeld wordt door het geraas van auto’s, het gedreun van de disco, het geschreeuw van de mensen..

      Leni was nog bezig met de uitspraak daarvóór. ‘Dus jij gelooft in engelen?’

      Adam leunde triomfantelijk achterover in zijn rotanstoel. ‘Vanzelfsprekend. Alles en iedereen heeft zijn eigen engel. Er zijn ziljoenen engelen, maar bijna al deze lichtwezens houden zich verborgen, of in elk geval afzijdig. En waarom?’

      ‘Uh,’ zocht Leni naar een antwoord.

      ‘Omdat iedereen zo’n rotherrie maakt!’ riep Adam verontwaardigd.

      Op dat moment kwam van buiten, alsof hij het zo geënsceneerd had, het geschreeuw en gebrul van voetbalsupporters: ‘We willen de cup! We willen de cup!’ Auto’s toeterden mee op het ritme. ‘Hoor je?’ zei Adam, op het raam wijzend, ‘zo gaat het maar door! Hoe kun je dan ooit een engel horen.’

      Leni was in de paar dagen dat ze deze knaap kende zó gek op hem geworden, dat ze zijn toespraak tot nu toe uitgehouden had, maar nu wilde ze toch waar voor haar liefde. ‘Kom naast me op de bank zitten,’ zei ze, ‘dan kun je het mij wat stiller vertellen, je vertelt het zo mooi, Adam.’ Smekend strekte ze een arm naar hem uit. Adam stond op.

      Nu zaten ze dicht naast elkaar op de iets te kleine rotan tweezitsbank van de firma Koweko, hun lichamen voelden elkaar. ‘Een engel’, zei Adam met gesloten ogen, ‘is een hoog lichtwezen, een hemelboodschapper die de verbinding legt tussen jou en de geestelijke wereld.’

      ‘Zie je,’ zei Leni; ‘nou snap ik het, nou je zo dicht bij me zit.’ Ze vlijde haar hoofd tegen zijn borst, hij legde een arm om haar schouder.

      ‘Waar ik mij nu in wil oefenen, elke avond,’ zei Adam, ‘is wat ik zelf noem Het Bewegingloze. Dus niet liggen slapen of zo, maar echt, waarlijk bewegingloos zijn.’

      ‘Totale verstilling,’ raadde Leni.

      ‘Je begint het te begrijpen,’ zei Adam.

      ‘Doe eens voor,’ zei Leni.

      ‘Zo,’ zei Adam. Hij stond op en ging op zijn vrijgezellenbed liggen (nadat hij zijn schoenen had uitgetrokken, want hij kwam uit een gezin waar men niet met schoenen aan op een bed ging liggen) en strekte zijn slanke lichaam. ‘Ik blijf helder,’ zei hij zacht, ‘maar ook geheel in rust, geheel bewegingloos.’

      Leni keek naar zijn profiel, met die mooie, rechte neus, en naar zijn sterke lichaamslijnen onder de zachtwollen pullover en de dungesleten jeans.

      ‘Stel dat iedereen elke dag zo vijf minuten stil en bewegingloos was,’ zei Adam, ‘de hele wereld!’

      Leni had met twee vuistjes tegen haar mond gezeten, gespannen nadenkend. Nu kwam het: ‘Als het met de hele wereld kan, Adam (ze praatte zacht en vlug, een roze gloed overtoog haar wangen), dan kan het toch ook met z’n tweeën?’

      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Adam, ‘je kunt…’

      Ze liet hem zijn zin niet afmaken. ‘En ik wil precies voelen hoe jij het voelt.’ Ze deed haar queenies uit, en vóór hij kon zeggen ‘Maar...’ had ze zich ruggelings boven op Adam gevlijd.

      ‘Niet te zwaar?’ vroeg ze.

      ‘O nee, nee,’ zei Adam.

      ‘Maar we mogen niet bewegen, hè?’ zei ze. ‘Het Bewegingloze.

      Hou me vast, Adam, dat ik niet wegglijd.’

      ‘Ja, ja,’ zei hij en sloeg zijn armen om haar slanke lichaam.

      ‘Ah,’ zei ze, ‘zouden wel meer mensen dit ontdekt hebben, Adam?’

      ‘Misschien, ik weet niet, misschien in Tibet?’

      ‘Of Japan,’ zei ze. ‘Of zouden wij de enigen zijn, Adam, die zó Het Bewegingloze doen?’

      ‘Ssst,’ zei Adam, ‘nu moet het heel stil worden.’

      ‘O ja.’

      Leni voelde zijn adem in haar hals, de warmte van zijn lichaam. ‘Mag ik nog wat zeggen?’ fluisterde ze.

      ‘Ja,’ fluisterde Adam.

      ‘Het Bewegingloze, zou dat niet nog beter gaan als we helemaal bevrijd waren van alles?’

      ‘Van zorgen of zo?’

      ‘Nee, ik bedoel gewoon, van onze kleren.’

      ‘Denk je?’ zei Adam. ‘Ja, misschien. Het is wel natuurlijker misschien, hè?’

      ‘Ja,’ zei Leni, ‘zuiverder.’

      ‘We proberen het,’ zei Adam. Ze kwamen van het bed. Adam deed het gordijn zóver dicht dat er alleen nog een streep namiddagzonlicht binnenzweemde. In de tedere schemer kleedden ze zich uit, ze hoorden het hoogtonige rateltje van ritssluitingen, het geritsel van een shirt en een bloesje, het ploep! van een beha-elastiek, de gedempte plofjes van vallende kledingstukken. Nu waren ze bloot. Er was geen woord gesproken.

      Adam legde zich op het bed. Zij vlijde zich weer ruggelings op hem.
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Leni kreunde heel zachtjes.

      ‘Wij hebben dit ontdekt, Leni,’ zei Adam schor, ‘dit is een historisch moment.’

      Hij had zijn armen weer om haar lichaam geslagen, ze voelde zijn handen op haar naakte huid. Ze sloot haar ogen, ze meende het kloppen van hun beider harten duidelijk te horen.

      ‘Het geruis van engelenwieken,’ hoorde ze Adam murmelen, ‘het nooit gehoorde wordt hoorbaar, het nooit geziene zichtbaar...’ Er klonk iets wanhopigs en smekends door in zijn stem, alsof iets, zo nabij, voor het grijpen bijna, hem dreigde te ontglippen.

      ‘Oh,’ zei Leni, ‘Het Bewegingloze, het is zo heerlijk, Adam.’

      ‘Ja, ja, Leni.’

      ‘Adam?’

      ‘Ja?’

      ‘Ik wil je zien, ik draai me om, goed?’

      Daar had je ’t al.
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      Bezoek op oudejaarsavond

    


    
      ‘Mag ik misschien even binnenkomen?’ Op de stoep, in het zwakke portieklicht van de sierlantaarn stond een kleine, keurig geklede man.

      ‘Hoezo,’ zei mevrouw Forell. Nu zat ze juist zo genoeglijk met Charles aan een glaasje port en daar kwam er zo’n vreemde vent aan de deur. Op oudejaarsavond nota bene.

      ‘Ik voel me zo vreselijk eenzaam,’ zei de kleine meneer en keek haar droevig aan door zijn ronde brilleglazen.

      Mevrouw Forell had in de zesenvijftig jaar van haar bestaan van alles meegemaakt. In de laatste oorlogswinter, toen ze zeventien was, had een vijandelijke soldaat haar op een avond zomaar beetgepakt en tegen een elektriciteitshuisje aangedrukt en haar overal onder haar kleren betast. Na de oorlog had ze een keer gedanst met de Amerikaanse akteur Clark Gable toen die een film maakte in de buurt. Hun zoon Olaf had ze met een eigengemaakt vleugelsysteem éven op zien zweven op de wind en toen omlaag zien storten, drie verdiepingen hoog - hij lag daarna vier weken in coma en had nog dikwijls pijn in zijn rug. Mevrouw Forell was samen met een vriendin op een tandem het kanaal ingereden. Ze had in de zenuwinrichting Dennendal een kwartier lang gevochten met haar totaal overspannen zuster Erna - ze was op bezoek gekomen met een fruitmand en Erna was meteen krijsend en klauwend op haar afgesprongen.

      Allemaal indringende gebeurtenissen, maar ze vervaagden bij het moment waarop ze oog in oog stond met deze kleine meneer op de stoep. Op de een of andere manier had dit ogenblik zo’n vreemd, bij voorbaat historisch karakter, het was ook alsof ze zichzelf in deze situatie gefotografeerd, geschilderd en gebeeldhouwd zag: de man had daarbij altijd zijn gehandschoende handen gespreid, zijn mond iets geopend op de dubbele aa van ‘eenzaam’, zijzelf zou door de gang der tijden met de handen ineengeklemd staan, haar wenkbrauwen zorgelijk vertrokken.

      ‘Ik roep mijn man,’ hoorde ze zichzelf zeggen. Ze sloot de tochtdeur en ging de woonkamer binnen. ‘Charles, er is een man, eigenlijk wel een meneer, die erg eenzaam is, hij vraagt of hij even binnen mag komen.’

      ‘Potverdomme, ook dat nog,’ zei Forell, die op oudejaarsmiddag nog een bespreking had bijgewoond waarbij de dossiers tot in de diepste diepten doorwrocht waren. Hij stond op en zei in kantoortaal: ‘Ik behandel dit wel, Elly.’

      Terwijl hij naar de voordeur liep, schraapte hij zijn keel. Met zekere ergernis stelde hij vast dat zijn hart sneller klopte dan normaal. Hij deed de tochtdeur open en stond tegenover de vreemdeling.

      ‘Goedenavond,’ zei deze, zacht en beleefd. Hij had zijn donkerblauwe hoed afgenomen en gebaarde ermee naar binnen. ‘Ik heb uw vrouw al uitgelegd...’

      ‘Komt u eerst even in de vestibule,’ zei Forell, die slecht tegen tocht kon.

      De aanbeller stapte binnen en Forell sloot de deur achter hen. Ze stonden een ogenblik zwijgend naar elkaar te kijken. De vreemdeling was wel twee hoofden kleiner dan Forell, hij blikte omhoog - het vestibulelicht blikkerde op zijn brilleglazen.

      ‘Hoe heet u?’ vroeg Forell. Het gesprek moest een ordelijke vorm krijgen, vond hij, in de logische volgorde wie-wat-waarom. ‘Mijn naam is Lavermann,’ zei de kleine meneer, ‘ik tors een groot verdriet. Ik had naar de abdij willen gaan om tot mezelf te komen, men biedt daar wel onderdak, maar het is daar zo stil, zo zwaar, ik dacht...’

      ‘Ik ga naar gewone mensen,’ giste Forell. Zijn hartslag was wat gekalmeerd, hij voelde dat hij weer greep kreeg op de toestand.

      ‘Ja, gewone mensen, medemensen.’

      ‘Hum,’ zei Forell, ‘tsja. O, by the way, mijn naam is Forell.’ Hij stak zijn hand uit. De kleine meneer ontdeed zich vlug van zijn rechterhandschoen en schudde beleefd de hand van Forell. Hij maakte er een buiginkje bij, dat de geringheid van zijn gestalte nog benadrukte.

      ‘Wat doet u voor uw beroep?’ vroeg Forell.

      ‘Ik werk op een boekhoudkantoor,’ zei de ander. Hij zweeg even, keek naar zijn schoenen, die netjes gepoetst waren, en weer omhoog naar Forell, met zijn blikkerende brilleglazen. ‘Ik heb een zeer groot verdriet, meneer Forell. Er was een vrouw van wie ik buitengewoon veel hield, maar zij is nu met een ander... en nu... ik weet niet... Een beetje aanspraak...’ Zijn stem haperde, vanonder zijn brilleglazen rolden twee tranen.

      ‘Jajaja,’ zei Forell, met iets van peinzende deernis in zijn stem, een klank van hoe treurig het leven inderdaad kan zijn. ‘Dus u wilt nu…’

      De kleine man knikte. ‘Ja...’ Hij deed zijn best om zijn tranen te bedwingen en normaal te praten. ‘Het is ongewoon, misschien zelfs wel ongepast.’ Hij schudde zijn hoofd over zijn eigen vermetelheid.

      Forell hakte de knoop door met de besluitvaardigheid die hem in het bedrijfsleven ook zo kenmerkte. ‘Allez, kom binnen, meneer Lavermann. Onze kinderen zijn de deur uit, we zijn maar met z’n tweetjes, er is wel plaats voor een derde.’
‘Ach, dat is heel vriendelijk,’ zei de ander met een verrastheid die eigenlijk nergens op sloeg, hij had immers zelf om toegang gevraagd, dus waarom dan die toon van verwondering.

      ‘Als u maar niet gaat zitten jammeren, want ik heb een zware bespreking achter de rug.’
‘Ik jammer nooit,’ zei Lavermann, ‘ik ben alleen zo allemachtig eenzaam. En om nu in een kroeg te gaan zitten. Wacht, meneer Forell, ik haal even iets.’ Hij deed de deur open, liep naar een kleine, nette auto iets verderop en kwam terug met een fles Sekt. ‘Een bijdrage.’

      ‘Dank u,’ zei Forell. Hij hielp de kleine meneer uit zijn donkerblauwe jas, legde ook de donkerblauwe hoed op de voor Lavermann iets te hoge hoedenplank en ging hem voor naar de woonkamer, waar het knapperde en vlamde in de open haard en waar mevrouw Forell toch enigszins ontdaan opstond. ‘Ken je die meneer, Charles?’

      ‘In genen dele,’ zei Forell, ‘maar hij lijkt mij een geschikte man. Hij heeft verdomd veel misère gehad en biedt ons een fles uh... (hij meende dat het tijd was voor een kwinkslag) Teutoonse champagne aan.’ Hij zette de Sekt op tafel.

      ‘Heel attent, dank u,’ zei mevrouw Forell tegen de kleine meneer. Deze maakte zijn buiginkje. ‘Mijn naam is Lavermann, mevrouw.’

      ‘Take a seat,’ zei Forell en schoof één van hun zware, met bloemencretonne overtrokken fauteuils aan.

      Lavermann ging zitten.

      ‘Wilt u misschien een glaasje port? Een zoutje?’ vroeg mevrouw Forell. Ze had gezien dat de gast een mooi, driedelig kostuum aanhad, misschien wel een maatpak; de stropdas met het fijne streepje was met smaak gekozen. Hij zag er verzorgd uit, deze Lavermann, betrouwbaar. Zo keurig ook als hij zijn pochet in zijn borstzak had.

      ‘Ik heb er zelfs over gedacht om bij het Vreemdelingenlegioen te gaan,’ zei Lavermann na de eerste teug, waarbij hij, zoals het hoort, vóór en na het nippen over de rand van het glas zijn gastheer en gastvrouw even, hoffelijk, had aangekeken, dus als het ware had toegedronken.

      ‘Maar... het Vreemdelingenlegioen? Was u daar niet te oud voor? U lijkt me toch zo om en nabij de vijftig?’

      ‘Zeker, zeker, mevrouw, ik was te oud. Dat is dus niet doorgegaan. En mezelf van kant maken, nee. Dus ik dacht, net als Diogenes: is er nog een mens? En ziedaar, hier waren er twee.’

      De gastheer en gastvrouw glimlachten gevleid. Beiden voelden ze, dat is menselijk, een gevoel van eigen goedheid in zich aanzwellen. Omdat ze intelligente mensen waren, voelden ze daaronderdoor natuurlijk ook een zekere schaamte over het feit dat ze zichzelf om deze onnozele oudejaarsdaad zo deugdelijk en vol erbarmen vonden, maar kom, het was een aangename gewaarwording, te meer daar de man zo beschaafd en zelfs geletterd bleek te zijn, hij sprak immers van Diogenes?

      ‘Wilt u niet nog een paar zoute krakelingen?’ moedigde mevrouw Forell aan. ‘Ze staan ervoor.’ Ze gestikuleerde uitnodigend naar het zilveren schaaltje.

      ‘Nee, nee, dank u,’ zei Lavermann. Hij ging ineens wat zachter praten. ‘Het vreemde is dat ik me niet zo goed voel, niet iets onappetijtelijks van braken of zo, maar het is alsof ik zweef... Alsof ik er al haast niet meer ben…’

      ‘Oeioei!’ zei Forell. ‘Maar moet u dan niet tóch iets eten?’

      ‘Nee,’ zei Lavermann en weerde zwakjes af met zijn kleine handen, ‘nee, maar als u het goed vindt, zou ik hier graag dood gaan. Het is hier zo genoeglijk en beschermd. Ik zou...’
Hij zakte opeens achterover in zijn stoel en Forell begreep terstond dat hij dood was.
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Mevrouw kwam nog met natte doeken en vlugzout, maar Lavermann was gewoon dood.

      ‘Nou zitten we met een dooie in huis,’ huilde mevrouw Forell.

      ‘Wat steekt daar uit zijn binnenzak?’ zei Forell.

      ‘Wat kan jou dat nou schelen, Charles, het is toch afschuwelijk, hij is dood, zomaar in onze kamer, en we kennen hem niet eens...’

      ‘Stil, stil, wacht nou eens,’ zei Forell met zijn bekende besluitvaardigheid en trok de grote, langwerpige envelop, die door de vreemde overlijdenshouding was opgeduwd uit de binnenzak van Lavermann, te voorschijn. ‘Notaris Hels,’ las hij. Hij inspekteerde de inhoud van de gele envelop. Het was een testament. ‘Hierbij verklaar ik, Johann Lavermann...’

      Het kwam erop neer dat de mensen die hem op oudejaarsavond vriendelijk zouden herbergen, een buitenhuisje zouden erven, ergens in de polder.

      Mevrouw Forell droogde haar tranen met een servetje. ‘Ik dacht’, zuchtte ze, ‘dat zoiets moois alleen maar in boeken voorkwam.’ Meteen begon ze opnieuw te huilen.

      Forell, in alle omstandigheden besluitvaardig, belde de huisarts en de politie. Het was een hoogst eigenaardige situatie toen de klok twaalf uur sloeg, de schepen in de haven hun stoomfluiten lieten blazen en de kerkklokken begonnen te beieren: de heer en mevrouw Forell, de rechercheur, de brigadier en de medicus wensten elkaar over het lichaam van de ontzielde Lavermann heen met ernstige hoofdknikjes en handdrukken gelukkig nieuwjaar. Daarna werd het onderzoek voortgezet. Mevrouw Forell kwam met koffie en zette de zalmsalade met toastjes maar op tafel die bedoeld was geweest voor het intieme tweepersoonssoupeetje.

      De arts stelde vast dat de heer Lavermann inderdaad was overleden. Op het formulier vulde hij een Latijnse term in die hij niet nader toelichtte aan het echtpaar Forell, wel waarschijnlijk aan de rechercheur, in een vlug, brommerig gesprekje op de gang. De politiebeambten doorsnuffelden de papieren van de kleine meneer. Hij heette inderdaad Johann Lavermann, was kantoorbediende, had een rijbewijs, verder niets bijzonders. De rechercheur belde met zijn centrale, daar zocht men met de computer het systeem af: geen geregistreerd verdacht personage.

      ‘Hoe moet het nu verder, heren?’ vroeg mevrouw Forell, die voor de tweede keer koffie gezet had en er wat boterbiesjes bij offreerde, de zalmsalade was in no time verdwenen.

      ‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Forell,’ zei de brigadier, ‘wij regelen de rest wel.’

      ‘O, alstublieft,’ zei mevrouw Forell opgelucht. Weliswaar was het lijk zolang in de gang gelegd met een laken erover, maar ze wilde er nu toch zo dolgraag van af.

      De brigadier telefoneerde, weldra kwam er een ambulance voorrijden, twee geroutineerde ziekenbroeders tilden de kleine dode op en droegen hem de wagen in.

      ‘Ziezo,’ zei meneer Forell toen iedereen vertrokken was, ‘dat hebben we ook weer gehad.’

      ‘O, o,’ zuchtte mevrouw Forell. Ze zat bleek en moe in haar fauteuil. ‘Wat een enge, akelige nacht.’

      ‘Ja, waar dat nou goed voor geweest is,’ vroeg Forell zich af. Hij krabde zich geeuwend in zijn haar. ‘Misschien om een buitenhuisje te erven?’

      ‘Ja, hoe vind je ’t!’ riep zijn vrouw. ‘Komt ons dat echt toe?’

      ‘De rechercheur zei van wel.’

      ‘O, toch?’

      ‘Kom,’ zei Forell, ‘kom, Elly, we gaan slapen.’

      

      Een paar dagen later belde Forell eens op naar het politiebureau, hoe het afgelopen was. Na veel doorverbindingen en opnieuw-uitleggingen - zoals dat gebruikelijk is als men dergelijke instanties opbelt - kwam de rechercheur van oudejaarsavond aan de lijn. ‘Alles volgens dienstvoorschrift afgewerkt,’ zei deze. Lavermann was ongetrouwd geweest, had alleen een zuster in Amerika. Die was verwittigd - ze had verklaard wegens de hoge reiskosten niet te kunnen komen en had toestemming gegeven voor de begrafenis. ‘Niet dat die toestemming werkelijk nodig is,’ zei de rechercheur met een beroepstrots-grinnikje. Ze hadden de begrafenisverzekeringspolis van Lavermann gevonden en de kleine meneer was reeds ter aarde besteld. Wat de erfeniskwestie betreft, ze konden een telefoontje verwachten van notaris Hels, dat kwam allemaal goed. En werkelijk, de volgende dag al belde notaris Hels, of meneer en mevrouw bereid waren ten kantore te komen teneinde de formaliteiten... enzovoorts. Aan de grote, met een biljartlakenkleurig kleed bedekte tafel van de notaris tekende het echtpaar de overdrachtsakte. Notaris Hels bood een sigaar aan en een kopje koffie, verkocht wat deftige prietpraat over een geschilderd zeegezicht dat, met een staaflampje erboven, aan de wand hing, zei nog een keer: ‘Jaja, zozo, dat zijn zo van die dingen,’ de plechtigheid was afgelopen.

      

      Het weekend daarna gingen ze hun erfenis bekijken. In het kale polderlandschap moesten ze wel zes keer de weg vragen. Uiteindelijk was er een boerenjongen bereid om tegen betaling van vijf gulden voor hun auto uit te fietsen.

      ‘Kiek, hierzo,’ zei de knaap. Hij was afgestapt en wees op een onooglijk behuizinkje onderaan de dijk. ‘Nie veul soeps,’ bevestigde hij hun gedachten, en wist ook nog te vermelden dat eens in de vier jaar het water van de rivier zó hoog kwam, dat het huisje tot de dakgoot kopje-onder ging. Je moest je spullen dan bijtijds de dijk opsjouwen.

      Binnen in het woninkje was het ook al niks. Er stond een bankstel waar de roestige veren doorheen staken. Er was een wiebeltafeltje met een stuk diep beschimmeld brood erop. Op een boekenplankje lag een ingebonden jaargang 1938 van het humoristisch weekblad Okido. De bedstee rook naar een openstaand riool. Het dak lekte, een koude wind siste door de kieren van de ramen. Een uur lang scharrelden meneer en mevrouw Forell door het huisje, wikkend en wegend of ze dit of dat ze dat... Uiteindelijk besloten ze huisje en inboedel van de hand te doen.

      De makelaar in het dichtstbijzijnde stadje wist dadelijk welk pand er bedoeld werd. Hij zuchtte en trok nadenkend aan zijn neus. ‘We zullen zien,’ zei hij ten slotte en liet het echtpaar uit. ‘Gek,’ zei mevrouw Forell toen ze in de auto naar huis reden, ‘die Lavermann zag er zelf zo keurig netjes uit. En als je nou zijn huisje ziet...’

      ‘Een puinhoop, echt smerig, waardeloos,’ zei Forell, ‘maar je hebt dat wel meer, van die mensen die alleen op hun eigen uiterlijk letten, hun kleren en zo, de rest kan ze niet veel schelen.’

      ‘Het rijmt niet met elkaar,’ peinsde mevrouw Forell, ‘zie jij zo’n nette meneer rondlopen in zo’n krot?’

      

      Enkele weken later kwam er een telefoontje van de makelaar. Forell had hem carte blanche gegeven. De makelaar had daar gebruik van gemaakt. Het huisje was eigenlijk onverkoopbaar, nochtans was hij erin geslaagd het weg te zetten voor zeshonderd gulden.

      ‘En daar gaat uw courtage zeker nog van af?’ lachte Forell. ‘Vanzelfsprekend,’ kwam de stem van de andere kant, ‘en dan zijn er natuurlijk nog de bijkomende kosten, maar u houdt er toch nog mooi tweehonderd gulden aan over. Als u de machtiging wilt tekenen, ik stuur u die wel toe, dan maak ik het geld aan u over.’

      ‘Zeer verplicht,’ grapte Forell en hing op.

      

      Toen het geld binnen was, gingen ze er samen eens goed van eten bij Le Bonheur. ‘Wat dacht je van een beendroge Chablis bij de vis?’ vroeg Forell aan zijn vrouw.

      Ze klonken met hun glazen. Een ober stak de kaars aan op tafel en het was heel gezellig, zo’n uurtje of anderhalf. Toen was de erfenis op.

      ‘Het was niet veel, maar uit een goed hart,’ zei mevrouw Forell. ‘Zo is het, Elly.’

      

      Op een avond, niet lang daarna, zaten meneer en mevrouw Forell ’s avonds te kijken naar het televisieprogramma ‘Opsporing verzocht’. Een man had volgens de politie zeven vrouwen vermoord met een wurgsjaal. Uit diverse getuigenverhoren was een signalement gegroeid. De politietekenaar had naar aanleiding daarvan een portret gemaakt en dat werd nu getoond.

      Verstijfd van schrik staarden meneer en mevrouw Forell naar het beeldscherm, waar het getekende gelaat verschenen was van de kleine meneer Lavermann, kompleet met donkerblauwe hoed en blikkerende brilleglazen.

      De presentator van het programma meldde nog als bijzonderheid dat de gezochte man over het algemeen een zeer nette en betrouwbare indruk gemaakt had.

      ‘Grote God,’ zei Forell.

      Mevrouw Forell lag achterover in haar stoel, de handen op haar woest kloppend hart.

      ‘Het moet,’ zei Forell ten slotte en liep naar de telefoon. Na veel doorverbindingen en opnieuw-uitleggingen kreeg hij de rechercheur van oudejaarsavond te spreken.

      ‘Hé, da’s interessant,’ zei deze toen Forell zijn verhaal gedaan had.

      ‘Maar,’ zei Forell, stomverwonderd, ‘hebt u dan zelf die Lavermann niet herkend in dat politieportret?’

      ‘Dat had zo kunnen zijn,’ zei de rechercheur, ‘ware het niet dat deze opsporingskwestie onder een andere afdeling valt. Waarom belt u eigenlijk niet rechtstreeks naar het telefoonnummer dat op de televisie genoemd is? Dat is toch de bedoeling van dat programma?’ Dat deed Forell dan maar.

      

      Van onder het huisje bij de dijk kwam bij het onderzoek nog een achtste vrouw te voorschijn. De kleine Lavermann had haar niet alleen gewurgd, maar ook... Ach, die details, foei, laat maar, u begrijpt het wel.

      

      Toen er een jaar voorbij was, diende zich onvermijdelijk de oudejaarsavond aan. Natuurlijk kwam Lavermann ter sprake. ‘Waar komt zo’n man nou terecht als hij dood is?’ vroeg mevrouw Forell aan haar man.

      Ze had geen naam genoemd, maar Forell wist wie ze bedoelde. Hij schonk zijn vrouw en zichzelf een glas port in.

      ‘Komt zo iemand in de hel?’ vroeg zijn vrouw, starend in de hoog oplaaiende vlammen van de open haard.
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‘Ach, doe niet zo ouderwets,’ zei Forell. Hij nam een teug van zijn port en zette het glas weer op de borreltafel. ‘De hel, de hel, die bestaat niet.’ Hij leunde achterover en keek naar de gipsen plafondengeltjes. ‘Het klopt niet,’ zei hij, ‘een man met zo’n smaakvolle das en zo’n keurige spraak... en dan dat monsterlijke!’

      ‘Vreselijk,’ zei zijn vrouw.

      ‘Maar ook,’ zei Forell, ‘dat áárdige, dat menselijke, met dat testament, en dat huisje dat hij ons kado deed.’ Hij dacht een poosje na. ‘Niemand is echt helemaal slecht.’

      Op het moment dat hij deze uitspraak deed, snelden er beelden en gevoelens door zijn hoofd en borst: messteken, rijzende en dalende driften, geloer, vergiffenis op je knieën, was goddome niet àlles in de mens aanwezig, ook in hemzelf, Charles Forell? ‘Stel je voor’, zei mevrouw Forell zacht, ‘dat nu wéér de voordeurbel zou gaan...’ Haar stem trilde.

      ‘Rustig maar, Elly.’ Hij legde zijn hand op de hare. ‘God, je bent ijskoud.’

      Ze keek hem met grote, angstige ogen aan en opeens brak door haar gelaat het gezicht van het meisje door, zoals hij het gekend had, Elly van toen in een bang moment.

      ‘O Charles,’ zei ze, ‘wat doen we als er nu wéér gebeld wordt….’

      ‘Elly, kindje,’ zei hij, ‘kom.’ Hij spreidde zijn armen en toen, voor het eerst na vijftien jaar, zat ze bij hem op schoot, dicht tegen hem aangeknuffeld. Ze werd er warm en opgewonden van, die mevrouw Forell, en als de kleine meneer Lavermann een jaar daarvoor niet had aangebeld, dan was dit nooit gebeurd.

      Sommige mensen noemen dat: het lot.

      
    


  


  
    
       

    


    
      Het zesde zintuig

    


    
      ‘Wat voer jij uit!’ riep Vittorio. Verbijsterd keek hij rond in de flatkamer van zijn vriend Alberto, die hij voor het eerst bezocht na diens verhuizing van Italië naar Luxemburg.

      ‘Hallo,’ zei Alberto en omarmde zijn kameraad de schilder, ‘hallo, vriend, fijn dat je er bent. Je treft het alleen wat ongelukkig, want er komt hier een aardbeving, ik moet opschieten. Ga maar zolang in de vensterbank zitten, dan maak ik het even af.’

      Alberto had alle meubilair en ander gerei stijf opeengestouwd in een hoek van de kamer en nu was hij doende het geheel als een scheepslading met stevige touwen vast te sjorren, de touwen zaten weer aan ijzeren schroefogen die hij in wanden en zoldering gedraaid had.

      ‘Wat! Een aardbeving? Hoe weet je dat?’

      ‘Ach, je kent me toch. Ik heb voor die dingen een zesde zintuig. Ik voel het. Help even met dat touw, ja, daar...’

      Terwijl ze samen het ongewone werk voltooiden, praatte Alberto door: ‘Ik zal zeggen, Vittorio, het kan elk ogenblik gebeuren, en ik heb geen zin om mijn hele nieuwe boeltje kapot te laten vallen.’

      Hij nam even afstand om het resultaat te bezichtigen. ‘Nou, het is geen vakwerk, maar toch niet slecht. Tussen twee haakjes, Vittorio, heb je je auto op de rem?’

      ‘Ik geloof van niet,’ zei de schilder.

      ‘Dan gaan we dat eerst doen.’

      Alberto keek nog even rond in het vertrek dat nu leeg was op die ene stapeling na, en knikte tevreden. ‘Kom,’ zei hij.

      Vittorio volgde zijn kunstbroeder naar beneden. Hij reikte naar binnen in zijn Fiat en trok de rem aan.

      ‘Weet je het wel zeker,’ vroeg hij terwijl hij zich oprichtte, ‘heeft het ook in de krant gestaan, of zo?’

      ‘Nee, amico, ik zeg je toch, ik voel het. We kunnen ook beter buiten en gelijkvloers blijven, want echt, het kan elk ogenblik beginnen.’
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Ze begaven zich naar een café-terras en bestelden een fles Luxemburgse wijn.

      ‘Salute!’ zei Alberto. ‘Zolang het nog kan.

      Vittorio bekeek de vriend, die hij nu al zo lang kende en met wie hij inderdaad eigenaardige dingen had meegemaakt. Dat hij bijvoorbeeld aan Alberto dacht, dat dan de bel ging en Alberto op de stoep stond. Of dat Alberto zei: ‘Je moet eens naar een dokter,’ en dat Vittorio dan werkelijk iets onder de leden bleek te hebben waar hij zelf geen weet van had. Ja, het was waar, een soort zesde zintuig kon Alberto niet ontzegd worden. Verdraaid, misschien had hij nog wel gelijk ook!

      ‘Hoe laat denk je dat we de aardbeving kunnen verwachten?’ vroeg hij, terwijl hij onwillekeurig iets meer naar voren schoof met zijn stoel, van onder de terrasoverkapping vandaan.

      ‘Zo meteen, of zeker binnen het uur,’ zei Alberto. ‘Het is nu 3 uur.’

      Toen de middag voorbij was, hadden ze drie flessen wijn op en drie porties salami, ze hadden herinneringen opgehaald uit hun geboortedorp en de wereld lag vredig in de zon.

      ‘Komt het nog?’ vroeg Vittorio.

      ‘Het is heel gek,’ zei Alberto, ‘maar ik schijn me vergist te hebben. Komt zeker door die verhuizing, dat mijn zintuigen een tikje van slag zijn, of zoiets. Kom op, we gaan naar mijn flat, het gevaar is voorbij.’

      Samen maakten ze de kamer weer in orde en sleepten ze het koelen kookgerei naar de keuken.

      ‘Ik zal wat lekkers te eten maken, Italiaanse pot,’ zei Alberto, ‘hier is nog een fles wijn, maak het je makkelijk, amico.’ Hij verdween in de keuken om zich onder luid Napolitaans gezang te wijden aan de culinaire kunsten.

      Vittorio oogde een poos met het glas in de hand uit het raam naar het lieflijk glooiende Luxemburgse landschap, bladerde nieuwsgierig in de manuscripten van zijn vriend, zong soms een deuntje mee.

      ‘Ik kom er zo aan!’ riep Alberto uit de keuken. Aangename geuren streelden de neus.

      Vittorio drukte de televisieknop in, net op tijd voor het nieuws van zeven uur. ‘In Raveno,’ zei de nieuwslezer, ‘in Italië, heeft zich hedenmiddag om 3 uur een aardschok voorgedaan, waarbij een groot aantal huizen instortte. Er zijn geen doden, maar wel vele gewonden...’

      ‘Ratatatááá!’ fanfareerde Alberto in de deuropening, triomfantelijk de kookpan heffend. Toen zei hij: ‘Wat zie je bleek, Vittorio, je moet gauw wat eten, amico. Ziehier! Zuppa alla Raveno, net als thuis!’

    


  


  
    
      

    


    
      Een merkwaardige kerk

    


    
      Arthur Mees was geen normale kerkganger. Als zondags de glanzend gepoetste auto’s en fietsen zich verzamelden bij de katholieke kerk van zijn stadje, en de getrouwen zich hoestend, minzaam glimlachend, nors, ingekeerd, gezellig of geeuwend naar binnen begaven, dan lag Arthur (35) nog tegen de warme billen van Irene aan, of had hij zich behaaglijk in de kussens genesteld met een glas thee, om te luisteren naar muziek uit de wekkerradio: Vivaldi, Bach, Mozart.

      Arthur ging pas naar de kerk als ‘de poespas’ voorbij was. Hij had een hekel aan rituelen, kollektezakken en kanselvermaningen, hij wilde in de kerk zitten als er niets meer praatte of bewoog. Vooral in oude kerken kwam hij zo tot rust. De eeuwen waren er zwijgend aanwezig. Mees hield van die hoog ommuurde stilte.

      ‘Irene, ik ga me bezinnen,’ zei hij soms, en zijn vrouw begreep dan dat Arthur behoefte had aan de koele rust van een godshuis. Zelf ging ze nooit mee, ze wist dat hij alleen wilde zijn en bovendien had ze er geen zin in. Ze kroop liever op handen en knieën door de tuin om onkruid te verwijderen, iets te planten of te ontluizen, dat was haar godsbeleving: de natuur.

      Die zondagmiddag had ze nog geen tien minuten gretig in de aarde zitten wroeten toen Arthur alweer de tuin inkwam.

      ‘Nou al terug?’

      ‘Kerk was dicht!’ zei Arthur. Hij keek verontwaardigd.

      ‘Waarom?’

      Arthur had aangebeld bij de kapelaan. Die had hem gezegd dat de kerk voortaan tussen de diensten gesloten werd om diefstal te voorkomen. Er scheen grote belangstelling te zijn voor beelden en kerkelijke curiosa, men vermoedde zelfs het bestaan van georganiseerde kerkroofbenden.

      

      De week daarop reed Arthur drieëndertig kilometer naar een andere oude kerk, maar ook die bleek dicht. Een gevoel van diepe eenzaamheid besloop hem toen hij zijn eigen voeten over het grind rondom de kerk hoorde knarsen en hij ook alle zijdeuren gesloten vond. Zijn ogen werden vochtig.

      ‘Verdomme!’ riep hij en trapte keihard tegen het zogenaamde brandpoortje van de kerk.

      Toen hij zich weer omdraaide, zag hij een dame met een boodschappentas achter het kerkhek. Ze schudde met verwijtend toegeknepen mond haar hoofd. Arthur vluchtte naar zijn auto.

      

      De maandag daarna was Arthur in de hoofdstad. Hij deed zijn zaken af bij het verzekeringsbedrijf waarvan hij agent was en liep toen de grote winkelstraat in. Irene had hem gevraagd om een bepaald boek over tuinieren. Zijn blik werd aangenaam getroffen door een bord.

    


    
      EEN KWARTIER VOOR GOD

    


    
      Het hing tegen de pui van een smal gebouw dat stond ingeperst tussen een parfumerie en een chocolaterie.

      ‘Aha,’ zei hij hardop, want hij bedacht meteen dat je in vijftien minuten geen kerkdienst kon opdissen. Je kon er natuurlijk gewoon terecht om te bidden en je te bezinnen.

      Het was geen eeuwenoud gebouw, maar iets uit 1920 of zo, maar beter wat dan niets.

      Het kerkje was smal en schemerig. Hier en daar zat iemand. Een mevrouw in een bontjas keek stil voor zich uit. Een heer met een rouwband om zijn mouw zat met gesloten ogen en gevouwen handen. Daar nog iemand, ginds nog eentje.

      Arthur zette zich op een van de achterste banken en staarde naar het tabernakel en de monstrans. De stilte werd benadrukt door een bescheiden kuchje van de mevrouw in de bontjas, en toen, na twee minuten al, geheel verbroken door een mager, gebrild individu in een stofjas, dat ergens vandaan kwam, in de zijmuur een kast opende en daarin van alles verschoof. Eindelijk bleek hij iets gekozen te hebben. Hij sloot met een klap en sleutelgepiep de deur en vertrok met een dweilbezem en een rinkelende emmer. Even later was hij terug, de emmer was gevuld. Hij doopte de dweilbezem in en begon te dweilen. Bij elke indoping was er lawaai: geplons en metaalgeklik. Bij de vijfde indoping flikkerde de emmer om.

      Arthur stond met een ruk op, griste zijn diplomatenkoffertje mee en liep het kerkje uit.

      Overal waar hij op reis was, probeerde Arthur nu een stille kerk te vinden. Maar er was altijd wat. Als de kerk geopend was, zat er een vent het orgel te stemmen of liepen er snaterende poetsvrouwen rond of werd er vertimmerd.

      Hij liep ook kapellen binnen, maar daar was het vaak een gedrang van heb ik jou daar, autobussen stroomden leeg, bedevaarttoeristen dromden binnen, moesten allemaal zo nodig een kaars opsteken en de in diverse talen geëtaleerde gebeden opzeggen.

      ‘Kermisvermaak!’ mopperde Arthur. ‘Nergens heiligheid!’

      

      Op een nazomermiddag was hij in het zuidelijke dorp V.

      ‘Nog één keer probeer ik het,’ zei hij. Hij parkeerde zijn auto op het kerkplein en liep langzaam, al voorbereid op de teleurstelling, naar de oude kerk aan de overkant.

      De deur was open.

      Hij bleef een ogenblik in het voorportaal staan luisteren, achter de binnendeur.

      Hoe was het mogelijk! Geen stofzuigergezoem, geen gejeremieer op het orgel, geen timmermansgefluit en geen poetsvrouwenpraat.

      ‘Ik waag het erop.’

      Hij duwde de portaaldeur open.

      De kerk was sober. Rechts een Sint Jozef met offerblok, ginder een Maria zonder gloeilampjesversiering. Verder alleen een orgel, het tabernakel, het altaar, rijen stoelen, zacht licht uit de zijramen.

      ‘Zal mij benieuwen,’ mompelde Arthur. Hij nam plaats op een stoel van de achterste rij en keek rond. Er kwam geen werkster te voorschijn, het orgel zweeg.

      ‘Hé,’ zei hij zachtjes. Hij zette zijn diplomatenkoffertje op de stenen vloer en dronk de stilte in.

      Het was aangenaam koel in de kerk, en de eeuwen toefden er wel degelijk. Arthur sloot zijn ogen en deed ze pas open toen hij bescheiden voetstappen hoorde. Er was een meneer binnengekomen, hij nam ergens plaats en zat daar stilletjes. Nu was er ook ineens een jonge vrouw in een jeanspakje. Ze zette zich op de voorste rij. Zo ging het door, bijna geruisloos, en twintig minuten later waren de rijen vol. Wie eenmaal zat, bewoog zich nauwelijks. Niemand hoestte.

      Er heerste een zeldzaam zwijgen.

      Als meer dan honderd mensen samen zwijgen, is dat een dieper zwijgen dan dat van één mens. Arthur werd opgetild en door eeuwen stilte gedragen, hij werd meegevoerd naar onbekende sferen. Het was heerlijk en onbeschrijflijk.

      

      Na een uur stond er iemand op. Nu verrees iedereen, zo stil en kalm als maar mogelijk. Men ging naar buiten, waar de zon scheen. Men besteeg fietsen of wandelde nadenkend weg. Enige tientallen auto’s startten, zeker de helft met een buitenlands nummerbord. Het plein werd leger. Op het caféterras tegenover de kerk zag Arthur een pastoor zitten achter een glas bier. Hij liep erheen.

      ‘Goeiemiddag, meneer pastoor, mag ik wat vragen?’

      De ander gebaarde naar een stoel.

      Arthur ging zitten. ‘Ik ben daarnet in de kerk geweest.’

      ‘Jaja,’ zei de pastoor, op enigszins peinzende toon, ‘ja, het is iets nieuws.’ Hij streek met een hand over zijn gladde, kale schedel.

      ‘O?’

      ‘Ik ben er niet tegen,’ zei de pastoor. Hij nam rustig een slok van zijn bier en zette het glas weer neer. ‘Nee, ik ben er niet op tegen. En wat er gebeurt als de kerk vol is... Enfin, let maar op.’ Inmiddels waren er nieuwe auto’s gearriveerd, een in leer gestoken paar op een motor, een groep jongeren op met bloemen versierde tandems, mensen te voet. De kerk begon weer vol te lopen.

      Arthur. bestelde een glas thee bij de kellnerin en bleef kijken. Een ogenblik had hij het gevoel dat de pastoor eigenlijk zijn vader was en dat hij zijn hand mocht vasthouden, maar hij deed het niet. Hij zei alleen: ‘Ik heet Arthur.’

      De kerk moest nu wel vol zijn.

      ‘Let op, Arthur,’ zei de pastoor, ‘over een kwartier wordt het zichtbaar.’

      Arthur keek op zijn horloge en daarna weer naar de kerk. Hij had gemerkt dat alle terrasgasten het oog gericht hielden op de overkant. De kellnerin stond nu ook afwachtend te kijken, het lege dienblad tegen haar boezem, haar armen eromheen geslagen.

      Het kwartier was voorbij.
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Boven het dak en rond de toren vormde zich een waas van blauw, een aura in zachte trilling.

      ‘Het zwijgen wordt zichtbaar,’ zei de pastoor op zachte toon, ‘het is mooi, nietwaar, Arthur? Het is mooi.’
Arthur keek en keek. Op zeker moment pakte hij toch de hand van de pastoor, die niet protesteerde.

      Er kwam een auto van de televisie het kerkplein oprijden. Een man in een spijkerpak stapte uit, hees een camera op zijn schouder en begon meteen te filmen. Een andere man volgde, keek naar de kerk op en praatte in de mikrofoon van zijn Nagra.

      Arthur keek hulpzoekend naar de pastoor. ‘Tsja,’ zei de pastoor, ‘zo gaat dat tegenwoordig.’ Arthur wilde opstaan en iets roepen, maar hij kon niet. Hij nam zijn hand weg bij de pastoor en bedekte zijn natte ogen.

      
    


  


  
    
       

    


    
      Heilig vuur

    


    
      Vlak bij de Böcklinbrug was de zaak van de Voetspecialist. In de etalage stond al sinds jaar en dag de Grote Voet, een gipsen reclamevoorwerp van medicamentenfabriek dr. Schar. Een likdoorn op de kleine teen werd aangewezen door een gipsen pijl, en nog eens, vermanend, aangewezen door een aangebouwd artsfiguurtje. Het monstrum was zo allesoverheersend aanwezig in de kleine uitstalkast, dat men het aan de overzijde van de Mora al duidelijk kon waarnemen. Op een dag tinkelde de deurbel bij de Voetspecialist en kwam er een man binnen wiens markant profiel de adel van het kunstenaarschap verried.

      ‘Goedendag,’ zei hij, terwijl hij nerveus door zijn lange, blonde haren klauwde.

      ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg de voetspecialist, een man die gelijkenis vertoonde met het gebrilde doktertje van de Grote Voet.

      ‘Die voet,’ zei de ander en wees in de uitstalkast, ‘kan ik die kopen?’

      De voetspecialist glimlachte koeltjes. ‘Het spijt me, die is niet te koop.’

      De klant trok met zijn mond. ‘Ik geef u honderd gulden,’ zei hij, ‘tweehonderd.’

      De voetspecialist schudde alleen maar zijn hoofd.

      ‘Wat moet u ervoor hebben?’ vroeg de vreemdeling.

      ‘Meneer, ik mag hem niet verkopen, dat staat in het contract met de firma dr. Schar. En bovendien, ik zou hem niet willen missen. Het is het gezicht van mijn zaak. Ik ben er zelfs enigszins aan gehecht.’

      ‘Kunt u... kunt u niet zeggen dat hij kapotgevallen is en dat u een nieuwe...’

      Maar de ander schudde zijn hoofd. ‘Ik ben een eerlijk man, meneer.’

      De bezoeker was bleek geworden. ‘Ik moet hem hebben,’ stootte hij eruit.

      ‘Meneer, u hebt het gehoord.’

      Toen gebeurde het. Vóór de voetspecialist erop bedacht was, had de man zijn handen in de etalage en rukte de Grote Voet eruit. ‘Hé, laat dat! Zet neer!’

      De vreemdeling echter had de deur open en was ervandoor.

      ‘Houd de dief!’ schreeuwde de voetspecialist, maar toen hij buiten kwam, was de man al verdwenen.

      

      Aloys Tabody hield zich schuil in een afbraakpand tot het donker werd. Toen haastte hij zich dicht langs de huizen, de Grote Voet zo goed mogelijk achter zijn lichaam verbergend, naar het pakhuisatelier dat hij bewoonde.

      Hij ging de trap op en deed de deur achter zich in het slot. De Grote Voet zette hij voorzichtig op de tafel. Hij nam een slok uit een melkfles. Toen ging hij op een stoel zitten. Stil bekeek hij de Grote Voet. Soms dwaalden zijn ogen even af, langs de andere verworvenheden. De reuzensigaar van echte tabak. De uithangteken-bril van een opticien. De enorme tandpastatube. De twee meter lange vulpen. Gigantica, zoals hij ze noemde. Het ware giganticum was, volgens de strenge wetten van de kunstenaar Tabody, niet zomaar een raar, groot ding, maar een voorwerp (of lichaamsdeel, in het laatste geval) dat sterk was uitvergroot in de juiste verhoudingen, dus als het ware gebruiksklaar voor een gigant, een reus. De sigaar, van echte Sumatratabak, was volmaakt - een reus zou hem kunnen oproken. De overmaatse vulpen was semi-ideaal, een reus kon er niets mee schrijven, maar hij kon hem wel in zijn vestzak steken, als ware hij paraat tot het noteren van iets. Zo onderkende Tabody vele nuances, die hij probeerde te integreren in zijn vormgedachten. Daar had hij het soms moeilijk mee. ‘Moet ik,’ zei hij tegen zichzelf, de Grote Voet beschouwend, ‘dat doktertje en die pijl weghakken? Of gelden ze als toegestane deviaties?’

      Terwijl hij zo zijn geweten toetste, overwegingen deed, aan zijn neus trok en zich weer het torenhoge beeldhouwwerk voorstelde waarin alle gigantica verwerkt zouden zijn, werd er op de deur geklopt.

      ‘Wie daar?’ riep Tabody.

      ‘Pat!’ riep een mannenstem.

      ‘Allemachtig!’ zei Tabody en opende terstond de deur van zijn atelier. Een slanke, donkere veertiger kwam binnen. Hij was gekleed in smoezelige jeans en een leren jak maar droeg daarbij een dure Borsalino.

      ‘Pat Andrea,’ zei Tabody en omarmde de binnenkomer. ‘Hoe kom je hier?’

      ‘Op doorreis van Joegoslavië,’ zei Andrea, ‘en ik dacht, ik ga even bij Aloys aan.’

      ‘Wees mijn gast!’ zei Tabody en reikte zijn kunstbroeder de melkfles. Andrea, dorstig als hij was na de lange autoreis, nam dankbaar een slok. ‘Schilder je niet meer?’ vroeg hij, wijzend op de reusachtige voorwerpen.

      ‘Nee, nee! Ik ben bezeten van het giganticum. Gigantica. Ik zal het je vertellen. Maar pas op. Geheim!’

      ‘Ik zwijg,’ zei Andrea, ‘kom op.’

      Uitvoerig zette Tabody zijn idealen uiteen en hij vertelde ook de moeilijkheden waarmee hij te kampen had. Hoe mensen zo’n giganticum vaak niet wilden verkopen, hoe hij moest soebatten of stelen, en op welke wijze hij die dag de Grote Voet had weten te bemachtigen.

      ‘Dus,’ zei Pat, ‘je holde over straat met die enorme voet?’ Hij viel met stoel en al om van het lachen. ‘Dat moet een fantastisch gezicht geweest zijn. Heb je een schetsblok. Aha, hier. Ik wil het tekenen.’

      ‘Nu?’

      ‘Metéén. Ga daar staan, de voet onder je arm.’

      ‘Zo?’

      ‘Ja, en nu nog iets verbetens in je gezicht leggen, juist, zó.’

      De pen kraste en een halfuur later zei Pat: ‘Zie.’

      ‘Zo kun jij het alleen maar,’ zei Tabody en ging soep maken op zijn primus. Andrea wilde dezelfde dag nog doorrijden naar Holland, een uur later namen ze afscheid.

      ‘Sukses met je gigantica,’ zei Andrea terwijl hij de trap afdaalde, ‘en bedankt voor het poseren.’
‘Doe de groeten aan hóe heet ze ook weer!’ riep Tabody hem na. Toen ging hij weer naar de Grote Voet zitten staren.
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Een paar nachten daarna werd Aloys Tabody op heterdaad betrapt terwijl hij een overmaats oor stond los te wrikken van de pui van een gehoorapparatenwinkel. ‘Ik heb hem geld geboden!’ riep hij. ‘Maar hij wou niet! Ik kon niet anders!’

      In de rechtszaal ging een gejuich op bij elk giganticum dat werd binnengedragen. Vooral de Grote Voet oogstte veel bijval. Aloys Tabody zat verslagen in de beklaagdenbank.

      De advokaat roemde het groot kunstenaarschap van zijn cliënt, gewaagde van ‘heilig vuur’ en zelfs ‘martelgang’, maar uiteindelijk moest Tabody toch een maand achter de tralies, waar hij natuurlijk van een geestig iemand een reuzenkrentenbrood kreeg toegestuurd.

      Toen Tabody vrij was, kocht hij een vliegticket naar Australië, en sindsdien is er niets meer van Aloys Tabody vernomen. Jammer, jammer, het zijn immers juist lieden als hij die kleur geven aan onze samenleving. Maar zijn heilig vuur zal nooit vergeten worden - Pat Andrea heeft het vereeuwigd.

    


  


  
    
      

    


    
      De enge man

    


    
      Het dienstmeisje kwam zonder kloppen de kamer in. ‘Mevrouw! Er staat een vent door het keukenraam te loeren!’

      Mevrouw Laporte stond onmiddellijk op uit haar diepe stoel bij de open haard. Ze legde haar boek met een klap op het tafeltje. ‘Daar zullen we dan gauw eens een stokje voor steken!’ Haar vader was brigadegeneraal geweest, daar had ze een zekere heldhaftigheid van overgehouden. Ze pakte de pook uit het rek en ging mee naar de keuken.

      Voor het raam stond inderdaad een man, een kerel van een jaar of zestig met een kale kop.

      Mevrouw Laporte opende resoluut de keukendeur en stond oog in oog met de gluurder.

      ‘Wat moet u hier?’ vroeg ze streng.

      De man had een hese stem. ‘Ik zie geesten,’ zei hij, ‘het wemelt hier van de geesten. ’ Hij sprak met een Duits aksent.

      ‘Zo! Dus u gaat gewoon de huizen af om binnen te loeren of er al dan niet geesten zijn,’ konkludeerde mevrouw Laporte.

      ‘Nee, nee,’ zei de nogal enge man (hij had niet alleen een glimmend kale schedel en een Duits aksent, maar ook priemende bruine ogen en een voetlange, leren geheim agenten-jas). ‘Ik kwam door de straat en voelde me plotseling aangetrokken door de achterkant van het huis. Potztausend! Hoe krijgt u ze bij elkaar!’

      ‘Wat, hoe? O, de geesten. Weet u wat?’ zei mevrouw Laporte flink. ‘Als u niet heel snel ophoepelt, bel ik de politie.’

      Daar moest de enge man smakelijk om lachen. Hij miste een groot aantal tanden. Wat er nog restte van zijn gebit, was geelbruin, een ellendig gezicht.

      ‘Doet u dat maar, mevrouw. Daar sta ik goed bekend. Ze bellen me zelfs op als het te gek wordt met de geesten. Weet u dat het politieburo Carossaplein op zeker moment een bijenkorf van geesten was? Daar heb ik een eind aan gemaakt, en reken maar dat ik een fijne havanna kreeg van de hoofdkommissaris, plus natuurlijk het gebruikelijke honorarium.’
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Mevrouw Laporte had haar wenkbrauwen hoog opgetrokken. ‘Hoofdkommissaris Keppel?’ vroeg ze.

      ‘Hoofdkommissaris Alfred J. Keppel,’ zei de enge man. ‘Trouwens, de hoofdinspekteurs Kars en Dewitt waren ook buitengemeen tevreden. Kars bijvoorbeeld had last van een geest die zijn pet telkens uit het raam wierp, maar daar gaat het nu niet om.’

      ‘Ach zo,’ zei mevrouw Laporte nadenkend. Ze legde de pook op het aanrecht. ‘En hier -waar ziet u die geesten dan?’

      ‘Daar, daar, daar,’ zei de man, rondwijzend met zijn lange, benige vinger, ‘daar, daar, daar... de hele keuken zit vol. Mag ik even?’ Hij kwam nu binnen met veel gekraak van zijn leren geheim agenten-jas en richtte het woord tot het dienstmeisje: ‘Hebt u bijvoorbeeld wel eens dat u de gaspit omdraait en de aanstekerknop indrukt en dat dan het gas niet aanfloept?’

      ‘Ja, vaak!’ zei het meisje verrast.

      ‘En,’ zei de enge man, die zijn armen over elkaar sloeg en met docenten-air tegen het aanrecht leunde, ‘komt het dikwijls voor dat u een bepaald aantal pannen in een kastje wilt stouwen en dat het gisteren wel lukte en vandaag niet?’

      ‘Verdosie, ja!’ riep het meisje.

      ‘Werkelijk?’ vroeg mevrouw.

      ‘Het klopt!’ zei het meisje, heftig knikkend naar haar werkgeefster. ‘En ik heb ook vaak dat ik een ei kook, de volle vijf minuten nadat het water al gekookt heeft en dat het dan nog een snot-ei is... en laatst paste de pollepel niet meer in het hangrek waar die altijd in hangt. En nou past-ie weer wèl!’

      ‘Ziedaar,’ zei de enge man, ‘en ga zo maar door.’

      ‘Is het echt zo, Emmy?’ vroeg mevrouw.

      ‘Zowaar als ik hier sta,’ zei Emmy, ‘en ook is de waakvlam telkens uit terwijl er geen zuchtje wind staat. Gek, hè?’

      De enge man krabde triomfantelijk op zijn kale schedel. ‘Jaja, zo gaat dat met geesten.’

      ‘Wat een vervelend geduvel,’ zei mevrouw Laporte met haar deftige stem, ‘is daar iets aan te doen?’

      ‘Jazeker, mevrouw Laporte,’ zei de enge man.

      ‘Hoe weet u dat ik Laporte heet?’

      ‘Dat stond op de voordeur. Maar anders had ik het ook wel geweten, haha.’

      ‘Nou ja,’ zei mevrouw Laporte, ongeduldig nu, ‘wat is er aan te doen en kost dat iets.’

      ‘Mevrouw,’ zei de enge man op de toon van een schoorsteenveger die zijn berekening maakt, ‘dat kost u...’ Hij keek even rond, schudde bedenkelijk zijn hoofd, waarschijnlijk om het ongewone aantal geesten dat hier was samengebald, ‘...dat kost u toch wel vijftig gulden, maarrr...’ Hij trachtte guitig te kijken, wat met zijn tronie natuurlijk een vreselijk gezicht was, ‘.. .dan bent u ook van het geteisem verlost.’

      ‘Hum.’ Mevrouw Laporte keek de keuken rond, het meisje Emmy volgde haar blikken. ‘Kunt u mij misschien zeggen, waarom ze in vredesnaam mijn keuken hebben uitgezocht om in te vertoeven?’

      ‘Kan zijn, kan zijn,’ zei de enge man, ‘dat het hier een traditionele plaats van samenkomst is óf dat er vroeger séances gehouden zijn.’

      ‘O. Nou, in ieder geval heb ik graag een fatsoenlijk huis zonder fritsefratsen. Werk ze maar weg. Hoe heet u?’

      ‘Von Kahlenberg.’

      ‘Zo, nou, meneer Von Kahlenberg, gaat uw gang.’

      ‘Het wordt dan wel even frisjes,’ zei de enge man.

      ‘Dat hindert niet,’ zei mevrouw Laporte, ‘hoofdzaak is een keurige keuken zonder rustverstoorders, nietwaar, Emmy?’

      ‘Ja, dat zal wel, mevrouw.’

      Von Kahlenberg zette de keukendeur wagenwijd open. Toen wees hij ergens in de keukenruimte, zoals men doet naar iemand die een taak krijgt toegewezen, daarna maakte hij een gebaar van d’ruit. Dit manuaal herhaalde zich vele malen.

      ‘Zo, ze zijn vertrokken,’ zei hij na een kwartier werken.

      ‘Maar,’ zei mevrouw Laporte, ‘wie garandeert ons dat ze niet terugkomen?’

      ‘Ik,’ zei von Kahlenberg zelfverzekerd. Hij trok krakend een voorpand van zijn leren jas naar voren, stak zijn benige hand naar binnen en bracht een bloknoot je te voorschijn, alsmede een ouderwetse vulpen die hij omstandig openschroefde. Hij las hardop wat hij opschreef. ‘Kwitantie tevens garantiebewijs. Ik, Hugo von Kahlenberg, verklaar hiermede uit de keuken van mevrouw Laporte definitief verwijderd te hebben de geesten en daarvoor als honorarium ontvangen te hebben een bedrag van vijftig gulden.’

      Zwierig zette hij zijn handtekening, maakte als onderstreping een akelig zuigend geluid met tanden en lippen, scheurde het velletje af en overhandigde het aan mevrouw Laporte.

      Ze ging naar de huiskamer en kwam terug met twee biljetten van vijfentwintig. ‘Alstublieft.’

      Hij stak ze weg en zei toen zachtjes: ‘Potztausend, daar zit er nog één op de keukenkast, de gluiperd. Vriendelijke vriend, d’r uit!’ Hij maakte andermaal zijn bekende gebaren en keek het onzichtbare wezen nog even na. Toen sloeg hij zijn handen langs elkaar van ziezo.

      ‘Merkt u de verandering?’ vroeg hij aan Emmy.

      ‘Ja, ik geloof het wel,’ zei ze, ‘want weet u, mijn schort zat eerst ook telkens los vanachter en nu zit het nog steeds vast. Hoe bestaat het.’

      ‘Alles bestaat,’ zei von Kahlenberg. Hij spiedde nog wat rond met zijn gemene priemogen, zag niets meer, tikte aan zijn schedel en verdween. Emmy sloot de deur.

      ‘Wat eten we vanavond?’ vroeg mevrouw Laporte.

      ‘Wat?’ zei het meisje. ‘O, schelvis. Bent u helemaal niet geschrokken?’

      ‘Ik? Welnee,’ zei mevrouw, ‘mijn grootvader is al veertig jaar dood en die zit elke nacht in een donkerblauw kostuum op de rand van mijn bed te kletsen.’

      ‘Dus die geest ziet u wél?’

      ‘Ja, maar wat wil je, ’t is familie,’ zei mevrouw Laporte. ‘Dus schelvis? Dan graag met een sauce hollandaise erbij, dat vindt mijn man zo heerlijk.’

      Ze liep de keuken uit.

      Het meisje bleef achter. Het was ineens heel stil in de keuken, en ze stond daar erg alleen. ‘Ben benieuwd,’ zei ze zachtjes. Ze ging de keuken rond. De geiservlam brandde rustig. De pollepel paste perfekt in het hangrek. Ze haalde de pannen uit het kastje en zette ze er weer in terug, het ging met gemak. Ze liet de fornuispitten stuk voor stuk aanfloepen.

      ‘Chô,’ zei ze, ‘wat saai.’ Ze stond zo’n beetje in het midden van de keuken en werd bevangen door een melancholiek gevoel van hé, wat raar, een soort leegte.

      Ze zette zich op de keukenstoel.

      Opeens ritselde er iets, ze sprong overeind en tastte naar de achterstrik van haar schort. Los! ‘Hé, lampekatoen!’ zei ze. Die was natuurlijk weer binnengeglipt. Misschien kwamen de anderen ook terug. Wie weet? Dan gebeurde er weer ’s wat...

      Emmy strikte haar schort weer vast en begon zacht zingend aan de schelvis.

      
    


  


  
    
       

    


    
      De onderwind


      In Thoma, de kleine stad, hoogheuvelig gelegen aan de rivier de Mora, stak midden augustus de wind op, en hoe.

      Notaris Klaustein liep door de Deemerstraat toen de eerste verschijnselen zich voordeden. Zijn broekspijpen werden plotseling met kracht tegen zijn scheenbenen geranseld, zijn schoenveters werden achterwaarts gerukt, zijn wandelstok wipte van onder uit hóóg op naar achter.

      ‘Nee! Wat gebeurt hier!’ riep de notaris en keek zoekend naar bijstand rond in de zondagse straat., Verderop stond een dame verbijsterd stil. Haar pekinees-hondje was van de aardbodem opgetild en stak schuins vooruit in de lucht, aan de riem, ontrukt aan de zwaartekracht door de geweldige windstroom. De notaris constateerde met grote verbazing dat zowel bij de dame als bij hemzelf de windbeweging uitsluitend onderaan, zo ongeveer tot kniehoogte, plaatsvond. Daarboven heerste windstille rust, werkelijk niets aan de hand. De vossebont van de dame hing kalm om haar hals, de glazen ogen van de vos lagen rustig in hun bedding, de bloes met ruches van de dame lag in zoete verstilling over haar boezem.

      ‘Wat is dit!?’ hoorde notaris Klaustein de dame roepen. Haar ogen waren bollend en verbluft gericht op de schuins uitgestoken zweefhond.

      Nu begon er een groot en durend aanrollen van gedierte en voorwerpen - op de onderwaartse stroom raasden ratten, muizen, zelfs poezen door de lucht, verder lege sigarettenpakjes, luciferdoosjes, bananeschillen, potloden, bladeren, steentjes, schroefdoppen, schoenen, zeemlappen, emmers, rolschaatsen, deurmatten...

      ‘Au!’ schreeuwde notaris Klaustein toen hij een ijzeren putdekseltje tegen zijn been kreeg. Hij danste rond van de pijn.

      Een kind met grote angstogen kwam voorbijsuizen op een stepje, het ventje werd voortgejaagd door de wind, probeerde krampachtig richting te houden - o, au, pas op, hé, daar ging het tegen de vlakte. Het stepje werd zonder kind voortgesleurd door de wind.
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Uit de ramen hingen nu mensen, vaak nog in peignoirs en pyjama’s, te kijken en te wijzen: wat gebeurde daar beneden!?

      De onderwind, zoals de laagbijdegrondse storm algauw benoemd werd, duurde en duurde. Vanaf het stadhuis werd gebeld naar de hoofdstad, om hulp. Weldra arriveerde in grote vrachtwagens de militie, alsook een limousine met geleerde heren, onder wie professor Maton, die bij het uitstappen lachend een aanstormend gordeldier uit de luchtstroom schepte; hij was een wetenschapper die aardigheid in het avontuur had - was hij immers ook niet degene die zich destijds drie dagen lang in een houten vat had laten meevoeren door de Mora om ongerijmde tegenstromingen te onderzoeken die bij Walla de visstand bedreigden?

      ‘Eindelijk!’ riep hij verheugd, terwijl hij met een brede glimlach omlaag keek naar de tegen zijn scheenbenen geplakte pantalon en de laag voorbijgierende voorwerpen. ‘De onderwind ook in óns land!’ Hij legde aan zijn kollega’s uit dat hij de onderwind had meegemaakt in een hoogheuvelig stadje in Peru, en dat hij niet had durven dromen dit prachtverschijnsel, dit mirakel der natuur, mee te maken op eigen terrein...

      ‘Hoe lang duurde het daar?’ vroeg professor De Batz, terwijl hij geamuseerd wees op een voorbijstormend echtpaar van wie het aan de hand meegevoerde kleine meisje waarlijk ópwoei.

      ‘Het duurde een etmaal en het was precies als hier,’ zei professor Maton en rukte een krant van zijn schoenen, die daar door de onderwind tegen aangeplakt was.

      ‘Ook,’ vroeg de militieluitenant Krapp, ‘met melkflessen die stukslaan tegen je laarzen?’ Hij keek misnoegd naar zijn stiefels. Die ochtend waren ze door zijn oppasser perfekt glanzend opgepoetst, nu waren ze wit bevlekt en door glasscherven opengereten.

      ‘Ook dat was te zien in Peru!’ lachte professor Maton.

      ‘Wat is er tegen te doen?’ vroeg de notaris. ‘Ach, pardon, mijn naam is Klaustein, ik ben notaris Klaustein. Ik heb een putdekseltje van ijzer tegen mijn been gekregen. Ik hoop dat het niet te lang gaat duren, deze natuurgrap.’

      ‘Een etmaal,’ zei Maton andermaal, ‘en u boft werkelijk dat het zomer is, want in de winter, met sneeuw en ijs - nou, dat zou rampzalig zijn, begrijpt u? Nee, notaris, dit valt wel mee, och, nou ja, een enkel dood konijn...’ Professor Maton schopte het doodgestormde knaagdier van zijn schoen. ‘Ik moet toegeven dat het nogal vermoeiend is allemaal, misschien kunnen we ergens naar binnen gaan.’

      Het gezelschap begaf zich naar de taveerne. De deur ging moeilijk open, vanwege de onderwind, maar binnen was het aangenaam.

      ‘Hier zullen we blijven,’ opperde professor De Batz toen het eerste goede Thomabier, vers uit het vat, uit kroezen gedronken was. ‘Dat smaakt!’

      De wetenschappelijke beraadslagingen verliepen in goede kameraadschap, soms werd er zelfs vrolijk gezongen, een enkeling deed zo tussendoor een slaapje. Zo kwam het etmaal wel om... Professor Maton daalde op zeker moment de keldertrap af met de waard, armen om elkaars schouders. Ze kwamen weer naar boven met drie flessen port van zeer hoge leeftijd, de etiketten waren half vergaan, spinrag en stoflaag dienden verwijderd, de oude, oude kurken moeizaam ontpeuterd aan de flessehalzen. Eindelijk gulpte het dieprode vocht geheimzinnig geurend in de glazen. ‘Prosit, gezondheid en leve de onderwind,’ mompelde professor Maton over zijn glas en nam de eerste teug. De anderen volgden zijn voorbeeld.

      De Batz, toch een sterke vent van nature, ging langzaam onderuit, met geloken ogen. De militieluitenant had tegen de schouw gestaan, elegant en chevaleresk, ondanks de grote hoeveelheden Thomabier, nu echter sloeg hij met een klap tegen de houten vloer. Vrijwel onmiddellijk deed zich een groots gesnurk horen. Ook de waard had van de zeer oude port geproefd; tevreden dromend lag hij over de tapkast.

      Buiten raasde de onderwind nog enige tijd verder, voorwerpen van allerlei aard meevoerend, onder meer een grote kartonnen doos vol droogbloemen, een aan de kinderhand ontrukte teddybeer met één oog en één oor en drie poten, een rijmwoordenboek, een snuifdoos van bewerkt ivoor, een verduiveld knap vervaardigd kunstgebit, een strandbal en een zwart boekje vol geheime informatie over de kustverdediging van Denemarken.

      Zo plots als de onderwind was opgestoken, zo pardoes was hij verdwenen. Het volk van Thoma hoorde een luide luchtklap. Lichte voorwerpen, zoals bijvoorbeeld van papier en cellofaan, daalden kalm terug op de aarde, zware voorwerpen ploften hard neer. Daarna was het stil, op de verbaasde uitroep van deze en gene na.

      In de taveerne heersten nog rust en vrede, tot De Batz, gekieteld door een vlieg op zijn neus, ontwaakte, zijn ogen uitwreef, zijn oor te luisteren legde en overeind kwam om iedereen wakker te schudden.

      ‘De onderwind is gaan liggen, mijne heren, attentie!’

      Het gezelschap kwam gapend en kreunend tot de orde, de luitenant sloeg zijn uniform af, zette zijn kepi op en strompelde naar het achterhuis om zijn militie paraat te schreeuwen.

      Maton stiet onvervaard de taveernedeur open. ‘Zie eens aan!’ riep hij. De anderen sloften vermoeid naderbij en namen kennis van het straattoneel. Tegen een pui was een krat tomaten aangeknald, een diepe, druipende roodheid was het resultaat. Overal lagen dode knaagdieren, zoals muskusratten, veldmuizen en een enkele Vlaamse reus. Tegen verschillende huizen lag een stapel rotzooi aangewaaid, andere plekken in de straat waren helder schoongestormd.

      Ze gingen naar buiten en liepen wat rond.

      ‘En wat nu?’ vroeg De Batz aan Maton.

      ‘Kollega, het etmaal is voorbij,’ zei deze, op zijn horloge kijkend, ‘net als toen in Peru, en als mijn berekeningen kloppen, zal het over drie minuten gaan gebeuren.’

      ‘Wat gaan gebeuren?’

      ‘Hèt,’ grijnsde Maton, een beetje rondlummelend in de buurt van een portiek, ‘ennuh... neemt u in acht, mijne heren, want...’

      En daar was het! Maton was met een lenig sprongetje in het portiek verdwenen en stond mooi droog. De anderen brulden het uit van de schrik toen de bovenregen kwam aanrazen met een snelheid van honderdvijftig kilometer per uur, en hen boven de gordel natranselde tot op het merg, tot op hun ziel...

      
    


  


  
    
       

    


    
      Het huis waaraan wel degelijk

      iets ontbrak

    


    
      De oude mevrouw Kolmar voelde zich met 72 nog niet echt oud. ‘Wat is oud?’ placht ze te zeggen. ‘Oud is als je de moed opgeeft en wezenloos naar de televisie gaat zitten staren.’

      Ze schonk zichzelf een campari in en sneed een stukje sinaasappel, dat ze suikerde en koket op de rand van het glas zette. ‘Kijk,’ zei ze, ‘het zit zo. Als je de tijd en het geld ervoor hebt, moet je zien dat je al je jeugddromen verwezenlijkt. Daar komt natuurlijk niets van terecht, dat weet ik, want ik wilde bijvoorbeeld operettezangeres worden, en dat is dus niet doorgegaan, en nou kan ik ternauwernood een stukje Wiener Blut zingen, beverig, zoals het een dame van mijn leeftijd betaamt.’

      Haar neef Robert, een heel aardige maar aartsluie intellektueel die zich door haar had laten inhuren als een soort gezelschapsheer, knikte bemoedigend en luisterde. Hij amuseerde zich prima met zijn tante.

      ‘Wil je ook zo’n long drink, Robje?’ vroeg ze.

      ‘Nee, een eenvoudige borrel als deze is mij voldoende,’ zei hij en tilde zijn glaasje op om haar toe te drinken. ‘Op uw gezondheid en uw plannen, tante.’

      ‘Cheers,’ zei ze en nam een duchtige slok van haar campari. ‘Pjoe, dat doet deugd.’

      ‘Maar zeg,’ zei neef Robert, ‘u bent toch niet echt van plan om een nieuw huis te kopen? U zit hier voortreffelijk aan de rand van het park.’ Robert haatte kisten inpakken.

      ‘Voortreffelijk?’ riep ze. ‘Maar Robje, het is hier toch niks? Zondags komen hier allemaal huisgezinnen langswandelen met jengelende kinderen, klapkauwgom en ballonnetjes. Nee, wat ik wil, dat is de echte natuur. Ruig struikgewas, fors geboomte, duisternis en zilveren lichtval, roffelende konijnen, elegant springende reeën... desnoods een wild zwijn zo hier en daar...’

      ‘Had u zich al iets gedacht?’

      ‘Ja, Robje, toen je even niet keek, heb ik een groot, leeg huis ontdekt aan de rand van het Halsterwoud. Moet natuurlijk nog wel het een en ander aan gebeuren, maar wat hindert dat.’

      ‘Dat hindert niets!’ zei neef Robert op stellige toon, terwijl hij een tweede borrel inschonk. Ze had immers geld genoeg? Haar grootvader was waarschijnlijk de enige man ter wereld geweest die precies op tijd zijn aandelen Russische Spoorwegen verkocht had, vandaar.

      ‘Ik moet je iets bekennen,’ zei de oude mevrouw Kolmar.

      ‘Hoe meer hoe liever,’ zei Robert, ‘en ik beloof plechtig om het overal rond te bazuinen.’

      Ze lachte. ‘Lieve Robje, ik heb het huis al gekocht.’

      ‘O ja? Hoe oud is het?’

      ‘Niet oud,’ zei ze, ‘misschien dertig jaar, en al die tijd hebben dezelfde mensen erin gewoond, een of andere kamergeleerde met zijn stoffige vrouw - die zijn nu vertrokken naar een bejaardenflat en ik heb er alvast een paar fikse werksters in gezet om de boel schoon te boenen.’

      ‘Gaan we kijken?’ vroeg neef Robert.

      ‘Rij mij, neefje,’ zei ze, ‘heb je je autoradio al laten ontstoren en repareren?’

      ‘Hij is perfekt,’ zei Robert, ‘we zetten de klassieke zender op en ik weet bijna zeker dat we Carmina Burana van Carl Orff te horen krijgen.’

      

      ‘Zo,’ zei de oude mevrouw Kolmar, ‘dit is het dan.’ Ze stapte uit de wagen en wees met haar smalle, beaderde hand.

      ‘Mooi huis,’ zei Robert.

      Het was een villa, opgetrokken uit witte steen, glas en hardhout - modern, grafisch goedgelijnd.

      ‘We gaan naar binnen, Robje.’

      Over het paadje, diepgroen en roestbruin van de ingetrapte dennenaalden en blaren, liepen ze op de deur af. ‘Jaja, hier ga ik wonen,’ zei mevrouw Kolmar, ‘wat let me. Ben nieuwsgierig hoe het van binnen is.’

      ‘Hebt u het nooit van binnen bekeken?’

      ‘Ach nee, dat gedoe. De makelaar heeft me de tekening laten zien, en hij is een betrouwbare kerel. Hij zei dat het een mooi ding was.’ Ze waren bij de voordeur en mevrouw Kolmar nam de sleutel uit haar handtas. Toen de sleutel zonder knarsen draaide, zei ze tevreden: ‘Dat klopt in ieder geval. Nu zullen we mijn nieuwe woonstee eens bezichtigen.’

      Robert kwam achter haar aan. ‘Potdome,’ zei hij eerbiedig, ‘wat een kast, wat een lekker huis, goeie smaak ook.’

      De oude mevrouw Kolmar scheen zijn loftuitingen niet te horen. In diepste verwondering was ze blijven staan. Ze keek rond in de hall, het leek ook of ze luisterde, alsof er iets te horen had moeten zijn. Haar gezicht toonde een mengeling van verbazing en zorg.

      ‘Wat kijkt u zo, tante? Niet goed hier?’

      Ze schudde langzaam en ernstig haar hoofd. ‘Nee, het is hier niet goed. Er ontbreekt hier wel degelijk iets...’

      ‘U bedoelt de meubelen,’ zei Robert, ‘het is hier natuurlijk nog een kale boel, waarvan de kaalheid nog benadrukt wordt door de geur van allesreinigers en boenwas.’

      ‘Neenee, dat is het!’ Ze hield haar hoofd nu echt scheef, met een hand geschulpt achter een oor. ‘Hoor dan, luister dan!’

      ‘Ik hoor niks,’ zei de neef verbaasd.

      ‘Dat Is het juist!’ riep de oude mevrouw Kolmar uit. ‘Ik weet het, Robje!’

      Robert veegde zijn brilleglazen schoon met zijn pochet en zette zijn bril weer op. ‘Tante, spreek vrijuit.’

      ‘Er is hier nóóit gemusiceerd. Er zit geen muziek in dit huis.’

      ‘Aha, oho,’ zei de neef, die wel wist dat de oude mevrouw Kolmar een melomane was. Bij haar thuis was altijd muziek, buurman Anderson kwam aan de vleugel zitten en speelde Mozart, Schubert, Chopin, het keukenmeisje zong Verdi en Puccini en een enkele keer zelfs Wagner. Tante Kolmar deinsde trouwens ook niet terug voor popmuziek. Muziek! Dat was de hoofdzaak. ‘Je hebt heel vervelende klassieke muziek en heel prachtige popmuziek,’ zei ze vaak. ‘Waar ik van hou, is goeie muziek. Weet je wat ik nou een prachtig lied vind? Penny Lane van de Beatles. Dan weet je toch écht niet wat je hoort, hè, Robje? Dat is toch net zo mooi als de Rozenaria uit de Figaro van Mozart?’

      ‘Jazeker, ja,’ zei Robert, die ook verstand van muziek had, ‘maar wat nu met dit huis?’

      Ze keek rond. ‘Ik zal eens even...’ En ja hoor, daar hing een telefoon, en die werkte. Uit haar kleine, donkerblauwe adresboekje las ze hardop het telefoonnummer van makelaar Karp voor.

      ‘Draai eens, Robje.’

      Hij deed het en toen de sekretaresse zich meldde, vroeg hij voor mevrouw Kolmar naar makelaar Karp.

      De oude mevrouw Kolmar deed haar woordje. ‘Hoor eens, Karp, wat is dit hier, ik heb een meer dan fatsoenlijke prijs betaald voor dit buitenhuis en nu zit er geen muziek in. Ik kan hier absoluut niet wonen. Kom maar eens even hier als een brave makelaar.’

      Weldra klonk het gepruttel van een driewielige auto. Makelaar Karp was een zuinige man, hij had zo’n Engelse driewielauto gekocht, dat scheelde een slok in de belasting, zei hij altijd.

      ‘Karp,’ zei de oude mevrouw Kolmar streng, ‘we hebben wel eens meer samen zaken gedaan, en ik weet dat je een krent bent, maar om nu zó’n huis te leveren...’

      ‘Hoe bedoelt u, mevrouw,’ deed Karp onnozel. Hij was eigenlijk kaal, maar had zijn haar aan één kant heel lang laten groeien, waardoor hij een soort haartapijt over zijn schedel kon klappen. Als hij even in de wind gelopen had, zoals nu, moest hij het zorgvuldig terugdraperen, en dat deed hij nu, hij was nog niet helemaal op orde en daardoor minder alert.

      ‘Ik voel hier geen muziek! We hebben het daar toch wel eens meer over gehad? U weet toch dat ik in alle vertrekken, hoe klein ook, dat lalalatididi moet voelen?’ Zwierig gebaarde ze met haar dunne hand.

      Karp had zijn schedel inmiddels weer bekleed. ‘Ja, dat hebt u wel eens verteld.’ Hij schikte zijn das. ‘Maar wat te doen, mevrouw? Ik kan het niet helpen. Professor Klein en zijn vrouw hebben hier gewoond. De professor was stokdoof en zijn vrouw had altijd migraine, dus daarom hoorde je hier nooit muziek.’

      ‘Dat moet meteen worden opgelost,’ zei de oude mevrouw, ‘nietwaar, Robje? Dit is mijn neef Robert, Karp, die is ook heel muzikaal, op zijn veertiende speelde hij alle fuga’s van Bach, niet dat hij het leuk vond, maar hij kon het.’

      ‘Ik zou,’ stelde Karp voor, ‘in alle vertrekken een paar dagen een radio kunnen laten spelen. Zodat het wat uh... vult, als het ware.’

      De oude mevrouw keek hem met zichtbare minachting aan. ‘Radio?’

      ‘Of een taperecorder?’

      ‘Genoeg gekletst,’ zei mevrouw Kolmar, ‘hebt u geen familieleden die iets meer kunnen dan een radioknop omdraaien of een bandrecorderpal verschuiven?’

      ‘Mijn dochtertje Cosima…’ begon Karp.

      ‘Cosima,’ riep de oude mevrouw Kolmar, die inmiddels had plaatsgenomen op een schilderstrapje, vanwaar ze het toneel royaal kon overzien, ‘waar ken ik die naam van, Robje?’

      ‘Cosima,’ leraarde Robert zelfverzekerd vanuit zijn ongelooflijke parate kennis, ‘was de vrouw van Richard Wagner en tevens de dochter van Franz Liszt. Ze was…’

      ‘Genoeg! Cosima is dus uitstekend,’ zei ze. ‘Karp, wat speelt dat schepsel?’

      ‘Piano, maar niet zo geweldig.’
‘Geeft niet. Als het maar gemeend is. Bezorg mij een piano en stuur mij uw dochtertje Cosima, dan zullen we maatregelen nemen, Robje, een slokje cognac?’ Uit haar handtas had ze een kleine, sierlijke drankfles in zilveren vatting te voorschijn getoverd. Ze nam zelf eerst een teug en gaf toen de fles aan haar neef.

      ‘U krijgt niks, Karp, eerst muziek in huis, overal, in alle kamers.’

      Karp spoedde zich hoofdschuddend weg naar zijn driewieler.

      

      Een halfuur later sloften er twee grote kerels binnen met een piano aan draagbanden. ‘Waaro?’

      ‘Hiero,’ zei de oude mevrouw en wees in het midden van de grote woonkamer, waarvan de sjiek-hoge ramen uitzicht boden op het geboomte van het Halsterwoud.

      ‘U kan het krijgen zoals u het hebben wil,’ zei een der mannen. Ze zetten de piano precies midden in de kamer, rolden een shagje en mompelden gedag.

      Even later kwam de makelaar met zijn dochtertje Cosima, een schriel meiske met lang, kastanjebruin haar en slanke handen met echte pianovingers.

      ‘Zo kind,’ zei de oude mevrouw, ‘je ziet er lief uit met je rechte neusje, maar wat ga je spelen?’

      Het wicht, dat zo om en nabij de tien was, had een oranje lesboek van John Thompson onder haar arm. Nu sloeg ze het open. ‘Als u het goed vindt, zou ik graag Een fietstochtje spelen van meneer C. Czerny.’

      ‘Wat vind jij ervan, Robert?’ vroeg de oude mevrouw met een glimlach aan haar neef.

      Deze nam het boek uit handen van Cosima en las het verhaaltje voor dat boven het pianowerkje stond. ‘Carl Czerny (uitgesproken “tsjernie”) werd op 21 februari in 1791 te Wenen geboren. Van zijn vader, die muziekleraar was, leerde hij piano spelen. Later kreeg hij les van Beethoven…’

      ‘Stel je voor,’ zei mevrouw Kolmar, ‘dat je gedorie les krijgt van Beethoven! Dat is zoiets als dat je nu als beginnend kunstschilder les krijgt van Willem de Kooning of Chagall.’

      ‘Chagall is dood,’ wist alwetende neef Robert, ‘hij is 97 geworden.’

      ‘Zo hoort het ook,’ zei mevrouw. ‘Lees verder, Robje.’

      ‘Tante,’ zei Robert, ‘u zegt altijd Robje, maar weet u dat ik gisteren tweeëndertig geworden ben?’

      ‘Ach! Tweeëndertig? Dat is niets! Robje, lees verder.’

      ‘Op 25-jarige leeftijd zou Czerny een concerttournee door Europa maken, maar door oorlogsomstandigheden ging deze niet door.’

      ‘Die verdomde oorlogen ook altijd,’ mopperde de oude dame. ‘Hij besloot toen al zijn tijd aan lesgeven te besteden. Zijn sukses was opvallend. Franz Liszt...’

      ‘Daar heb je ’m weer!’

      ‘Franz Liszt was een van de grootste pianisten die ooit les van Czerny gehad hebben. Als componist heeft Czerny meer dan duizend werken gepubliceerd. Zijn etudes worden nog steeds gebruikt.’

      ‘Nou, dat lijkt mij wel een muzikaal ventje,’ zei mevrouw Kolmar.

      ‘Kom, Cosima, speel de kamer vol.’
Het meisje zette zich, haar vader had plaatsgenomen in de vensterbank, mevrouw Kolmar rechtte haar rug, Robert ging op de grond zitten, tegen de muur. Het concert kon beginnen.

      ‘Een fietstochtje,’ zei het meisje nog eens, en daar ging ze. Verdraaid, het klonk niet onaardig. Het klonk zelfs goed! Het leek of de kamer al veranderde, een zacht licht kroop tegen de wanden omhoog, de deurknoppen van koper kregen een nieuwe, lieve glans.

      De vader, Karp, keek trots in het rond.

      ‘Leuk,’ zei mevrouw Kolmar, ‘maar nog te weinig, dat voel ik, speel het hele boek maar.’
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‘Menuet uit “Don Juan”,’ kondigde het meisje aan. Daarna volgden nog vele andere stukjes, waaronder Klokgelui van L. Streabbog, Carry me back to Old Virginny van James A. Bland, Sterrenwals van C.S. Brainard en niet te vergeten het Thema uit Liebestraume No. 3 van Liszt.

      ‘Goed,’ zei mevrouw. Ze kwam van het schilderstrapje af en liep de kamer rond, ‘het voelt al anders aan, het ruikt hier zelfs een tikje beter!’

      ‘Wat nu?’ vroeg de makelaar. ‘Klaar, mevrouw?’

      ‘Nee, Karp,’ zei ze gedecideerd, ‘er is nu een ondergrondje als het ware, maar voor het ware gevoel van muziek is nog iets méér nodig.’

      ‘Als ik iets mag suggereren,’ zei neef Robert, ‘wat dacht u van de ongetwijfeld bestaande dorpsfanfare?’

      ‘Bestaat die?’ vroeg mevrouw aan Karp.

      ‘Ja,’ zei de makelaar eenvoudig. ‘Concordia. Heeft onderlaatst de tweede prijs gehaald in Gent.’

      ‘Trommel ze maar op om te komen spelen,’ kommandeerde mevrouw.

      ‘Maar,’ zei Karp, hij schikte zijn stropdas nog eens, ‘die mensen hebben allemaal hun bezigheden, die zijn gewoon op dit uur aan het werk!’

      ‘O ja?’ zei ze. ‘Ook als ik de fanfare een muziekprieel op de markt kado doe?’

      ‘Tante!’ Neef Robert boog zich naar haar oor: ‘Bent u niet een klein beetje dronken?’

      ‘Natuurlijk!’ zei ze. ‘Maar dat is juist zo énig. Kom op, Karp, de fanfare!’

      

      Waarlijk, een uur later dromde de hele fanfare binnen. De bakker nog witbestoven, de hoefsmid in zijn donkerblauwe voorschoot, de slager in zijn met bloed bevlekte slachterspak, en ga zo maar door. De dirigent was een broodmagere fanatikus, overdag ambtenaar van de burgerlijke stand, ’s avonds en in het weekend een muzikaal slavendrijver - de fanfare van het dorp Halster ging onder zijn leiding geen zee te hoog, er werd niet alleen met wippend militarisme Sousa gespeeld, men bracht ook met verfijning Dvoøák ten gehore, zelfs Debussy!

      ‘Is het waar, mevrouw,’ zei de dirigent met dramatisch rollende r’s, ‘dat u Concordia een eigen muziekprieel ter beschikking gaat stellen, mits wij thans...’
‘Mevrouw Kolmar doet wat zij belooft,’ zei Robert, ‘dat verzeker ik u.’

      ‘En nu: speel! Door het hele huis!’ riep mevrouw Kolmar. Bijna viel ze van het schilderstrapje.

      Daar ging het ervan los. De fanfare opende met de heerlijk weemoedige Radetzkymars van Johann Strauss Senior en marcheerde daarmee langzaam door het hele huis. Vervolgens werd er in de studeerkamer en de slaapkamers gespeeld: de Rhapsody in Blue van George Gershwin, Für Elise van Beethoven, de Bolero van Ravel. Geëindigd werd in keuken en bijkeuken met de krachtige Belgische Parachutistenmars.

      Alle aanwezigen applaudisseerden, ook de fanfaristen zelf, te meer daar Robert namens mevrouw Kolmar een cheque van vijf cijfers overhandigde voor het muziekprieel.

      ‘Hèhè,’ zei Karp toen het muzikaal gezelschap de deur uitgestommeld was. ‘Ik hoop dat u nu tevreden bent.’

      ‘Neeneenee,’ zei ze, met een schalks hoog stemmetje en een vermanende wijsvinger, ‘nu komt de verfijning. We moeten de kasten nog doen.’

      ‘O jé,’ liet de makelaar zich ontvallen.

      ‘Geen protesten, Karp. Kunt u een beetje de wijs houden?’

      ‘Nou, ik wil niet onbescheiden zijn,’ zei Karp, ‘maar ik zat vroeger in het jongenskoor van de Sint Lambertuskerk.’

      ‘Zing dan maar eens iets, uit volle borst graag, in deze kast,’ zei mevrouw Kolmar. Ze deed de deur open en wees uitnodigend naar binnen. Karp was zo gek niet of hij moest zijn hoofd erin steken. Eerst wist hij niets te bedenken, maar daarna, opeens, klonk toch Aan U, o Koning der Eeuwen. ‘Ken ik nog van de kloosterschool,’ zei hij, met een verlegen lachje.

      ‘Als u hierna met Robert samen de provisiekast in de gang wilt doen?’ zei mevrouw Kolmar. ‘Wat dacht u, heren, van een tweestemmig Sah’ ein Knab’ ein Röslein steh’n van Schubert?’

      ‘Daar heb ik niets op tegen,’ zei Karp, die er aardigheid in begon te krijgen. ‘Welke stem neemt u, Robert? Mij is het om het even.’

      ‘Ik pak de kelder,’ zei mevrouw Kolmar, ‘want ik zing niet zo schitterend meer.’ Ze draaide het lichtknopje om en daalde het trapje af. Aldra kon je vanuit de diepte het aloude Plaisird’amour horen zingen, beverig maar zuiver.

    


  


  
    
       

    


    
      


      [image: hpdbdm65]
Zo vorderde het werk. Je kon geen hoekje van het huis betreden of er was wel muziek gaande. De zoon van de naaste buren, student Hans Rees, werd opgehaald met zijn viool, en gaf een stukje Paganini weg in de badkamer, waar het dank zij de perfekte betegeling uitstekend klonk.

      ‘Hebben we de zolder al gehad?’ vroeg mevrouw Kolmar.

      ‘Dat is een hele lap, dat lijkt me meer iets voor gezamenlijke inspanning,’ zei neef Robert.

      Ze bestegen met z’n allen de zoldertrap en gaven hem boven van katoen, zo tussen de balken. Het gekozen werk was een driestemmig geneuried, gefiedeld en gelala’d An der schönen blauen Donau van Johann Strauss Junior.

      ‘Zo,’ zei mevrouw Kolmar aan het eind van de dag, ‘en dan lijkt het me nu het beste als Cosima met haar vader in die ridikule driewieler stapt en in het dorp bij La Venezia een liter ijs gaat halen, in drie lagen verdeeld: bananen, pistache en malaga. Hier is geld, Cosima. Iedereen mee eens?’

      ‘Nu,’ zei Karp, ‘als ik u niet ontrief, had ik er graag een klein schepje citroen bij.’

      ‘Akkoord,’ zei mevrouw Kolmar, ‘mèt citroen.’

      

      Toen het ijs op was, maakten ze met z’n allen een inspektiewandeling door het huis.

      ‘Voel je ’t?’ zei de oude dame, ‘dat scheelt een jas! In alle vertrekken is nu wel muziek aanwezig, ach, heerlijk, weet je, ik geloof dat ik hier de rest van mijn leven maar blijf. Karp?’

      ‘Ja mevrouw.’

      ‘Welk instrument bespeelt u?’

      ‘Uh...’ Het schaamrood besteeg Karp z’n kaken.

      ‘Nou?’

      ‘Mondharmonika.’

      ‘Juist. Studeert u dan eens om mij een plezier te doen dat stukje uit Liebesträume voor mij in. Hebt u gemerkt dat dat eigenlijk heel jazzy is? Als je ’t een beetje up-tempo speelt?’

      ‘En ik zou op de wc graag nog een stukje gestopte trompet horen,’ zei Robert. ‘Iets van Miles Davis uit Kind of Blue.’

      ‘Komt allemaal goed,’ zei de oude mevrouw Kolmar. ‘De hoofdzaak is dat er nu wèl muziek in het huis zit. Nu kan ik erin leven.

      Welbedankt allemaal. Robje, breng me terug.’

      ‘Ja tante.’

      

      Op de terugreis streek heel even het avondlicht door de donkere wolken over de landerijen.

      ‘Weet je,’ zei de oude mevrouw Kolmar, ‘weet je, Robje, wat ik eigenlijk vind?’

      ‘Dat er hier buiten ook gemusiceerd moet worden,’ giste haar neef.

      ‘Afgezien daarvan,’ zei ze, ‘nee, kijk, ik vind dat je voor een mooi landschap eigenlijk moet applaudisseren.’

      Ze keek naar buiten en klapte zachtjes in haar handen.

      ‘Uh... denkt u dat het gaat regenen?’ vroeg Robert, zo langs zijn neus weg, want hij had opeens een hevige behoefte aan iets gewoons, iets alledaags, iets banaals desnoods, en hij was ook moe, en geen wonder met zo’n tante.

    


  


  
    
      

    


    
      Het geheime licht

    


    
      Otto Haagen (75) herinnert zich.

      Waarom spreekt hij pas nu, na een halve eeuw?

      ‘Ik heb een zwijgpapier getekend. Het gold voor vijftig jaar. Ik ben een man van eer.’

      

      In dat vierde krisisjaar was Otto Haagen platzak. Hij was zevenentwintig, een flinke kerel. Een donkerblonde lok zwierde over zijn voorhoofd. Hij had wakkere, grijsblauwe ogen en een vakdiploma reklametekenaar. Maar geen werk.

      Otto kon van de steun trekken, daar had hij recht op als werkloze. Maar toen hij zich voor ’t eerst zou voegen bij die rij lotgenoten voor het stempelkantoor, vertraagde zijn pas. Hoorde hij daarbij? De werkloze mannen hingen, handen in de zakken, tegen de muur, spogen op de keien, gluurden langzaam om zich heen en krabden zich. Ze geeuwden armoede en ondergang.

      ‘Dan liever honger,’ zei Otto hardop en liep weg met geheven hoofd. Dan liever honger! Zo, fier, ging hij door de straten van de stad, terug naar huis, het krakkemikkig stadspand waar mensen als hij hun onderkomen hadden.

      Otto beklom de trappen naar de zolder. Voor de deur van de oude-man-zonder-naam lag een krant. Otto had zelf geen geld voor een dagblad. Hij knielde op de gangloper, vouwde de krant open en bladerde. Je wist maar nooit.

      De baantjes-annonces las hij allang niet meer. Otto had meer dan zeventig brieven geschreven. Vaak had hij niet eens antwoord gekregen.

      Wat Otto Haagen zocht, was het wonder. Door zijn reklameopleiding kende hij de Theorie van het Derde Oog. Die kwam hierop neer: als er iets je geest sterk bezighield, dan zag je in één oogopslag wat daarmee te maken kon hebben. Een circusliefhebber zou in een volgedrukte krant bij vluchtig doorbladeren de woorden sprekende zeehond niet voorbijzien. Om maar een voorbeeld te noemen.
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Met zijn Derde Oog zag Otto dan ook meteen tussen de Diversen in de rubriek Kleine Annonces:
    


    
      Ruime beloning, medisch experiment. Gezonde man, geboren februari 1908, lengte 1,75 meter, komt in aanmerking. Wederzijdse geheimhouding. Brieven met foto onder nr. 5614 AG van dit blad.

    


    
      Otto Haagen had een goed geheugen, hij murmureerde de tekst voor zich uit, tot hij hem uit zijn hoofd kende, vouwde de krant weer op en legde hem terug op de mat voor de deur van de oude-man-zonder-naam en klom naar zijn mansarde.

      Boven zette hij zijn tekenplank op het zeil, nam een bloknoot uit de tafella, schroefde zijn vulpen open en begon te schrijven. Otto meldde dat hij oergezond was, op de gewenste tijd geboren, dat hij exakt 1,75 meter lang was en dat een foto was bijgevoegd.

      ‘Het wonder,’ mompelde Otto, ‘dit is het wonder.’

      Niet dat hij het echt geloofde.

      Hij rommelde in het grote koekblik dat dienst deed als fotoarchief en vond een pasfoto.

      Nu nog een postzegel.

      

      De honger werd onverdraaglijk. Otto was al eens gaan eten bij zijn tante Melia, die was echter ook maar een karigbedeelde weduwvrouw, en bovendien had hij geen geld voor een bosje bloemen.

      Het aanzicht van een bakkersetalage of de uitstalling van een delikatessenzaak maakte hem slap van begeerte en misère. Als hij in bed lag, spookten hem beelden door het hoofd van vroeger- thuis. Rond de tafel met vader, moeder, zus, dampende schalen werden hem toegeschoven, en weet je wat we hebben als dessert, Chipolatapudding!

      Op een morgen liep hij naar de wasbak, toen hij de kamer plotseling zag tollen. Hij bezwijmde - en even later zag hij zichzelf met doorgezakte knieën tussen honderden armoedige mannen naar het stempelkantoor sjokken. Er waren tralies voor de ramen, de deuren waren vergrendeld met kettingen en zware hangsloten. De kerels begonnen op het gebouw te slaan. Het gebonk werd zo oorverdovend dat Otto bijkwam. Er werd op zijn kamerdeur gebonsd. Hij wankelde erheen en deed open.

      ‘Meneer Haagen, is u onwel?’

      De hospita bekeek hem met haar grote, goedige ogen. Hij was een maand achter met de huur, maar mevrouw Pan had geduld.

      ‘U ziet zo wit!’

      ‘Duizelig,’ zei Otto. Hij zuchtte, hield zich staande aan de deurpost. ‘Wat is er, mevrouw?’

      ‘Een brief. Werd voor u afgegeven aan de deur.’ Ze stak hem de envelop toe. ‘U heeft honger. Straks moet u even wat bij me komen eten.’ Hoofdschuddend daalde ze weer af, haar roomwitte peignoir een vreemd, blij wolkje op de sjofele trap.

      ‘Eten?’ Hij stond daar maar, in zijn pyjamabroek.

      ‘Ziet u wel, u weet niet eens meer wat dat is!’ riep ze, omkijkend. Otto sloot de deur en ging op de rand van het bed zitten. Hij bekeek de brief. De envelop was grijsblauw. Er stonden alleen zijn naam en adres op. Geen afzender. Hij scheurde het couvert open.

    


    
      INSTITUUT ENIGMA Dr. F. Kaplan

      6 september 1935

      Geachte Heer Haagen,

      Naar aanleiding van Uw brief aan numero 5614 AG en door ons getrokken informaties verzoeken wij U zich te melden voor het medisch experiment, en wel ten spoedigste vandaag, op het adres Vladylaan 34. U dient zich voor te bereiden op een verblijf van enige weken. Geheimhouding vereist! Deze brief meebrengen.

      Hoogachtend,

    


    
      Eronder stond met kriebelletters een handtekening: Kaplan.

      

      ‘Eet nou maar ’s op, meneer Haagen, toe maar.’ Ze had een stapel boterhammen gemaakt, met worst, kaas en pekelvlees, en stond geleund tegen het dressoir naar hem te kijken. ‘Heeft u nog steeds geen werk? Waarom gaat u toch niet in de steun?’

      ‘Ik kan ergens komen vandaag,’ zei Otto en zette zijn tanden in een dikke snee met kaas. ‘Mmm.’

      ‘De brief?’

      Otto gaf vage antwoorden. Hij was immers verplicht tot geheimhouding?

      ‘Ik hoop maar het beste voor u,’ zei mevrouw Pan, ‘nog koffie?’ Langzaam aan werd Otto weer helder in zijn hoofd. Hij at ernstig door. Zo nu en dan keek hij naar de citybag aan zijn voeten. Wat stond hem te wachten?

      

      Natuurlijk geen geld voor de tram.

      Otto liep door de hete septemberzon naar de buitenwijk waar het Instituut Enigma gevestigd was. Het asfalt was zacht geworden, kinderen scheurden stukken uit de straat en maakten er zwarte ballen van om mee te gooien of om er drukbellen mee vast te plakken.

      Eindelijk, de Vladylaan. Grote huizen, deftige tuinen. Otto stond stil en veegde met een zakdoek zijn voorhoofd af. De laan was weelderig beboomd. Uit een villa kwam vioolmuziek, iemand speelde Brahms, niet erg briljant maar toch wel roerend. Een meisje met een witte strik in haar zwarte lokken liep hinkend half op de stoep, half op de rijbaan, een teddybeer bengelde aan haar hand. Hoe vredig was de wereld hier. Hoe mooi zou het zijn om in zo’n tuin op het gazon te zitten, aan een wit tafeltje vol theegerei en cake.

      ‘Kijk eens, in de iep, een Vlaamse gaai!’ i

      ‘Als Ida met vakantie is, kunnen we wel eens naar de Zoo gaan.’

      Zulke gesprekken. En een zuchtje wind graag.

      

      Ineens stond hij voor Het Instituut. De oprijlaan was gemarkeerd door twee vierkante, witte zuilen. De ene droeg het nummer 34, de andere het woord ENIGMA.

      Voor Otto als reklametekenaar hadden de letters van de naam wat strakker gekund, maar daar handelde het nu niet om. Hij klopte zijn stoffige kleren af, nam zijn citybag in de andere hand en liep ferm tussen de oude eikebomen door naar het witte huis. Er stonden een paar automobielen voor het bordes, tussen de rhododendrons was een tuinman met een strooien hoed aan het werk. Een sneeuwwit duivenpaar wiekte over. Een sfeer van diepe deftigheid beheerste de tuin.

      Otto keek naar zijn schoenen waarvan het leer craqueleerde en hier en daar hersteld was met kleine, ronde stukjes. Hij was zich erg bewust van zijn glimmend versleten broek.

      Hij kon niet meer terug. Geld nodig!

      Terwijl hij de bordestreden besteeg, zwaaide de hoge paneeldeur open. Een kale man met een rood-wit butlerjasje wachtte zwijgend. Toen Otto voor hem stond, zei de man: ‘De brief, meneer Haagen?’

      Otto trok hem uit zijn binnenzak. ‘Alstublieft.’

      De ander pakte de brief aan en knikte. ‘Wilt u mij volgen?’

      Een brede gang, marmer, duistere schilderijen. De butler opende een deur: ‘Gaat u binnen.’

      De kamer was donker gelambrizeerd, er stond een lange tafel met een groen kleed, als voor een vergadering. Daarachter in het midden zat een magere man met een middenscheiding in zijn haar en een kleingeknepen stropdasknoop onder zijn adamsappel. ‘Otto Haagen,’ zei de butler en trok zich terug.

      ‘Neemt u plaats,’ zei de man achter de tafel en wees op een stoel. Hij had de precieze gebaren van iemand die gewend is lange getallen op te schrijven en ze daarna feilloos op te tellen, en hij had ogen die gevaarlijk zouden oplichten bij het vaststellen van een stuiver verschil.

      Otto ging zitten. Graag had hij een sigaret opgestoken, maar hij had er geenéén meer. Hij legde zijn handen over elkaar. Zijn hart was sneller gaan kloppen.

      ‘Dit,’ zei de magere, ‘kunt u in ontvangst nemen...’ Hij schoof een la open, greep erin en telde heel nadrukkelijk tien biljetten van honderd uit op het tafelkleed. Hij legde ze zorgvuldig zó naast elkaar dat ze alle hun eigen plekje kregen, en zó kaarsrecht dat het leek of hij een onzichtbare lineaal hanteerde. Otto begreep dat al zijn problemen opgelost waren, als hij dit bedrag in zijn zak had. Zijn handen bewogen al over de tafel, maar de magere stak zijn wijsvinger op.

      ‘Het geld kunt u in ontvangst nemen,’ herhaalde hij, ‘als u dit dokument ondertekent.’

      Uit de la kwam een vel papier. Een hardkartonnen onderlegger volgde. De man leunde achterover.

      Otto boog zich over de tafel, schoof het dokument naar zich toe en las.

    


    
      INSTITUUT ENIGMA Dr. F. Kaplan

      Ik, Otto Haagen, geboren 9 februari 1908, gezond van lichaam en .geest, onderga vrijwillig het medisch experiment L-5 van Dr. F. Kaplan, verklaar hiervoor een beloning van Fl. 1000,- (éénduizend gulden) te hebben ontvangen, en verplicht mij over voornoemde zaken te zwijgen tot 50 (vijftig) jaar na 6 september 1935.

    


    
      ‘Mag ik,’ begon Otto, maar hij verstond zichzelf niet. Hij slikte, zuchtte diep en begon andermaal, nu was hij hoorbaar: ‘Mag ik vragen wat het experiment behelst?’

      ‘Neen,’ zei de man en keek Otto onbeweeglijk aan.

      ‘Maar ik zou toch graag…’

      De ogen van de ander lichtten gevaarlijk op. ‘Zoals u wenst,’ zei hij scherp en begon het geld weer bijeen te garen.

      ‘Ho, stop, pardon,’ zei Otto, trok zijn vulpen en zette zijn handtekening op de stippellijn.

      ‘Korrekt,’ zei de magere. ‘Thans zal ik u nog voorlezen wat u getekend hebt.’

      Hij deed het, met dreigende nadruk op de woorden vrijwillig, duizend en zwijgen. Daarna stak hij de vingers van beide handen tussen elkaar en knakte ermee. ‘Pak uw geld,’ zei hij en wees kortaf met zijn hoofd in de richting van de biljetten. Otto schoof het bankpapier bij elkaar en stak het weg. Nu was hij rijk.

      De ander drukte onder tafel op een zoemer. Achter Otto ging de deur open.

      ‘Haagen kan naar beneden,’ zei de scherpgelijnde.

      Otto keek om. Twee zware kerels met gemillimeterd haar in witte verplegersjassen zagen hem uitdrukkingloos aan.

      Hij stond op en liep tussen hen door de gang in. Nog even keek hij om. De magere man glimlachte, maar dat was niet prettig om te zien.

      Otto z’n keel was droog. Overal onder zijn huid klopten en tikten zenuwen. Hij voelde ook misselijkheid opkomen.

      Eén van de verplegers ging vóór, de ander liep achter Otto. Ze gingen een lange, stenen keldertrap af. De voetstappen klonken kil. Beneden zou Otto natuurlijk naar voren geduwd worden. Doodalleen, een lange, zwarte schaduw naar voren werpend, zou hij daar staan, in de greep van de hoefijzertafel, waarachter de groot-inquisiteur met zijn gespecialiseerde priesters en geleerden. In een zijgewelf, flakkerend verlicht met kaarsen, zou Otto de gemaskerde beul vermoeden, doende zijn instrumentarium bij te regelen: de rekband, de waterdood, de raderen, de negenvoudige knopenzweep... ‘Doorlopen,’ zei de achterste verpleger.

      

      Onderaan de keldertrap opende de voorste verpleger een witgelakte deur. Helder licht stroomde Otto tegemoet.

      ‘Ah, ziedaar Otto Haagen. Zo ziet hij er dus in volle lengte uit.’ Een lange, donkere man in doktersjas kwam hem tegemoet, en Otto begreep meteen dat dit Kaplan was. Zonder plichtplegingen vatte Kaplan hem bij de hand en nam hem mee naar een sneeuwwit kamerscherm. ‘Hiervoor. Blijven staan, geheel ontspannen.’ Kaplan hield hem nog een ogenblik vast als om te beletten dat Otto weg zou lopen. Hij trok aan zijn inktzwarte sikje en praatte eigenlijk niet zozeer tegen Otto, maar dacht hardop en bestaarde zijn vrijwilliger van onder naar boven. ‘Precies wat ik zoek.’ Hij deed een paar passen naar achteren, een paar passen naar links en naar rechts, bekeek Otto van alle kanten. ‘Een zeldzaam exemplaar.’
Otto dacht heftig aan de duizend gulden, riep de biljetten stuk voor stuk op in zijn geest, betastte ze, telde ze, betaalde er de achterstallige huur van aan mevrouw Pan, zag haar verheugde gelaat... Toen realiseerde Otto zich waar hij zich bevond. Een klinische ruimte: de vloer bekleed met glad en dik linoleum, de wanden halfhoog gelambrizeerd met witgelakt hout, aan één kant een muur met witte kasten. In een hoek een weegschaal, een stalen buro met stalen stoelen en een tafel met medische instrumenten.

      Meest opvallend, en angstaanjagend, was het grote toestel dat aan het plafond hing. Een witgelakt metalen ding dat gelijkenis vertoonde met de omgekeerde handgreep van een modern strijkijzer. Middenonder aan het gevaarte zat een tuitvormig element waarvan Otto de indruk kreeg dat men daardoorheen in het binnenste van het reuzenapparaat zou kunnen kijken.

      Plotseling begon Otto te zweten. Hij besefte dat Kaplan hem in het grote toestel zou kunnen stoppen en door de tuit zou kunnen loeren naar Otto z’n bewegingen en reakties in het gladde binnenste. Hij werd hang! Misschien wilde Kaplan een vismens van hem maken, langzaam maar zeker zou hij zoveel vocht gaan toevoegen dat Otto kieuwen zou ontwikkelen...

      ‘Nee!’ riep Otto. Hij sloeg beide handen voor zijn mond en wilde wegrennen, maar kon zich opeens niet meer bewegen. Trillend stond hij voor het kamerscherm, in zijn hersens werd het wit van angst.

      ‘Dat kan gebeuren,’ zei Dr. Kaplan en wenkte naar de verplegers. Eén stapte naar voren en pakte Otto bij de arm, de ander haalde een injektiespuit te voorschijn.

      

      Otto lag, toen hij bijkwam. Hij opende zijn ogen en zag dat hij onder het toestel gelegd was. De witglanzende ronding van de romp weerspiegelde zijn gezicht. Toen hij zijn hoofd iets optilde, zag hij een wit laken. Boven zijn navelstreek hing de tuitvormige uitmonding. Ze gingen hem bestralen! Waarom was hij toegedekt? Hij bewoog zijn lichaam en merkte dat hij zijn kleren nog aan had. Waar was Dr. Kaplan?

      Otto draaide zijn hoofd naar links. Daar zag hij de witte muurkasten. Nu naar rechts. De ruimte was, op de voorwerpen na, leeg en stil. Moest hij niet zien weg te komen? Wat had hij aan geld als hij het niet zou overleven, of als ze door bestraling een vreemd en dodelijk gewas uit zijn navel zouden laten groeien? Maar hij had getekend! Hij had zijn naam gezet, niemand had hem gedwongen, hij had het geld vrijwillig aangenomen.

      Hij probeerde overeind te komen. Hij kon niet. Zijn polsen en enkels waren vastgebonden. Bij die gedachte begon zijn hart te hameren, voelde hij het zweet langs zijn wangen kruipen en haperde zijn adem.

      ‘Aha, hij is weer bij.’

      Een ogenblik had Otto zijn ogen toegeknepen gehad, nu deed hij ze weer open. Hij keek in de donkere ogen van Kaplan.

      ‘Nerveus, heel nerveus,’ zei de dokter in zichzelf. ‘Wat te doen? Een persoonlijk woord?’

      ‘Dokter,’ stootte Otto eruit, met hese stem, ‘wat…’

      ‘U moet maar kalmeren,’ zei Kaplan, ‘dat is toch wel beter.’

      ‘Overleef ik het?’

      ‘U bent toch gezond?’ Kaplan veegde met een stuk verbandgaas aan een pincet zweet weg bij Otto.

      ‘Jaja,’ zei Otto, ‘gezond.’

      ‘Dan is er geen gevaar.’ Kaplan had het gezicht van Otto afgedroogd en liep even weg om een stalen stoel te halen.

      ‘We hebben u vastgemaakt,’ zei hij, terwijl hij plaatsnam naast de onderzoektafel, ‘we hebben u vastgemaakt om te voorkomen dat u al te weidse bewegingen maakt. Die zouden het experiment kunnen verstoren. Dat begrijpt u wel, hè?’

      ‘Ja,’ zei Otto, ‘maar…’

      ‘Het is niet pijnlijk,’ zei de dokter. Kaplan streek door zijn donkere haar, zijn blik in de verte, alsof hij tegen een zaal studenten sprak, het allemaal meer zo in het algemeen uitlegde, ‘in wezen is het vrij onlichamelijk. Enfin, onmogelijk om in een notedop samen te vatten.’

      ‘Ik ben niet dom,’ zei Otto schor.

      ‘Nee, nee, maar nochtans.’ De dokter zweeg. Dit duurde misschien vijf minuten. Toen keek hij Otto voor het eerst weer aan. ‘Ik heb erover nagedacht of ik u iets moet vertellen.’

      ‘En?’ vroeg Otto.

      ‘De Byzantijnse monniken,’ zei Kaplan, en Otto wist dat geleerden zo deden, ze sloegen formele inleidingen over en begonnen meteen bij de hoofdzaak, ‘de Byzantijnse monniken spraken van het geheime licht dat wordt uitgestraald door de ziel. Kunt u me volgen?’

      ‘Ja,’ zei Otto. Hij was gerustgesteld dat Kaplan niet sprak van bijvoorbeeld alvleesklier of voortplanting of golfbestraling.

      ‘Nu is het, zoals u weet,’ zei Kaplan met een kort glimlachje, ‘de taak van de wetenschapsman om wetenschappelijk te zijn, om alles, hoe diep en enigmatisch en onpeilbaar ook, te ontraadselen. Dus heb ik mij zestien jaar geleden voorgenomen om het geheime licht van de ziel te isoleren.’

      ‘Maar hoe...’ stamelde Otto. Het woord isoleren beviel hem niet. Hij keek omhoog naar het immense toestel boven zijn hoofd. Ieder ander zou méé omhoog gekeken hebben. Een boer zal, met een bezoeker op zijn erf, pratend over zijn schuur, steeds met zijn bezoeker méékijken naar die schuur, ook als hij de schuur al dertig jaar kent. Waar men het over heeft, daar kijkt men naar, ook al weet men heel goed waar het besprokene zich bevindt en hoe het eruitziet. De blik biedt geen enkel nieuw aspekt, maar toch: men kijkt. Kaplan echter keek niet mee. Hij bewoog zijn hoofd geen millimeter opwaarts. Nu wist Otto zeker dat hij met een wonderbaarlijke man te maken had, een man die wist wat daar hing en dus niet hoefde te kijken.

      ‘Het hoe kan ik niet uitleggen,’ zei Kaplan, ‘zestien jaar wetenschappelijke arbeid in zo’n gebied brengen resultaten mee die niet beknopt zijn toe te lichten. En dagenlang praten, daar is geen tijd voor.’

      ‘O,’ zei Otto, ‘dus?’

      ‘We gaan beginnen.’

      ‘Waarom ben ik zo aangekleed en toegedekt?’ vroeg Otto, verbaasd over zichzelf dat hij dat zo gewoon en redelijk vroeg.

      ‘Het experiment gaat gepaard met warmte-onttrekking.’

      ‘O.’

      ‘Trouwens, ontbloting is niet nodig. Buiten die afkoeling heeft het experiment weinig lichamelijks. Maar dat had ik al verteld. Bent u rustig geworden?’

      ‘Nee,’ zei Otto, ‘ik word weer zenuwachtig.’

      ‘Aha,’ zei Kaplan. Hij tastte onder het laken naar de rechterhand van Otto en hield die stevig vast. ‘Kijk me rechtaan,’ zei hij, zijn stem wat dieper dan eerst.

      ‘Ja?’ zei Otto, alsof hij bedoelde: ‘Zal dat helpen?’

      ‘Hoe heet je moeder, Otto.’

      ‘Ze leeft niet meer. Ze heette Frida.’

      ‘O ja, dat is waar,’ zei Kaplan, ‘en je vader?’

      ‘Josef. Hij was accountant.’

      Zo praatten ze, en Otto voelde de angst uit zich wegebben. ‘Ben je blij met het geld?’ vroeg Kaplan en hij zei zelfs op zeker moment ‘Je moet eens gaan zeilen op het Halstermeer!’ en ‘Ik ken iemand die een duif zó gedresseerd heeft dat ze een pannekoekje bakt op een kinderfornuisje.’

      ‘Haha,’ zei Otto.

      ‘Zullen we dan maar?’ vroeg Kaplan, terwijl hij zijn hand op het voorhoofd van Otto legde.

      ‘Goed.’

      Kaplan liep naar een van de witte kasten, opende de deur en staarde een poos naar binnen. Toen keek hij om en gaf hij Otto een knipoog.

      Otto glimlachte dankbaar.

      Kaplan rommelde in de kast, trok ergens aan en drukte op iets. Een zoemend geluid vulde de ruimte. Otto stelde vast dat het uit het omgekeerde reuzenstrijkijzerhandvat kwam en voelde hoe zijn navelstreek ijskoud werd. Nu werd zijn hele lijf koud, en de navelstreek gloeiend heet. Ging de tafel de grond in? Zakte hij weg? Otto begon te vallen. Hij krijste het uit.

      

      ‘Hoem, hoem!’ zei Otto en sloeg zichzelf nauwlettend gade zoals hij daar op de divan zat met zijn handen aan zijn wangen en zijn ellebogen op zijn knieën, heen en weer wiegend. Hij wilde iets uitleggen, maar kon alleen ‘Hoem, hoem, hoem!’ zeggen. Misschien ging het straks beter. Waar was hij geweest?

      ‘Gezellig, hè, Otto?’ zei de verpleegster. ‘Dit is de knusse kamer. Wil je wat drinken?’

      Daar was Kaplan. Hij nam het glas limonade over van de verpleegster en gaf het aan Otto. Toen zette hij zich in de roodpluchen stoel tegenover hem.

      ‘Hoem, hoem, hoem!’ Otto had het glas met twee handen aangepakt en slurpte het leeg. Toen gooide hij het door de kamer, in een wolk van splinters spatte het uiteen tegen het radiotoestel. De verpleegster riep boze woorden.

      ‘Doe niet zo kinderachtig, zuster,’ zei Kaplan, ‘de man is net een kwartier geleden bijgekomen.’

      ‘Baulau, hoem!’ schreeuwde Otto.

      Vanuit een onbegrijpelijke hoek, een merkwaardig standpunt buiten hemzelf, keek Otto naar zijn ontregelde evenbeeld.

      Hij zag ook de andere vier vrijwilligers. Medisch experiment L-5 betekende immers dat hij, Otto, nummer vijf was? Het viertal zat opeengepakt op een ottomane, de armen om elkaar, twee mannen en twee vrouwen in dikke overalls.

      De kamer was ouderwets gerieflijk ingericht, met een theetafel, kleedjes, schemerlampen, luie stoelen, warmdonkerrode gordijnen. ‘Begin nu maar te praten,’ zei Otto vanuit zijn dimensie, maar hij was al even onhoorbaar als onzichtbaar en moest toezien hoe de andere Otto lomp door het vertrek liep, met armen maaide, zinloze geluiden maakte.
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      ‘Ik zal toch proberen toegang te vinden tot dit wezen,’ dacht Kaplan hardop. Hij greep Otto bij zijn mouw en sprak hem toe: ‘Het is gelukt, Otto! Dat is mooi, nietwaar? Ik heb het geheime licht van je ziel eruit gekregen. Geïsoleerd en bekeken. Het is prachtig!’

      ‘Hoem, hoem,’ zei Otto. Hij tilde een been op en liet een wind. ‘Het licht heeft de kleur van je ogen, Otto. Grijsblauw.’ Otto keek woest om zich heen.

      ‘Otto, hoor je me wel?’

      ‘Ja!’ riep Otto vanuit zijn onmeetbare hoek, maar wat gaf het, niemand hoorde hem.

      ‘Ogen,’ zei Kaplan, zijn lippen bewegend alsof hij tegen een doofstomme sprak, ‘spiegels van de ziel.’

      Otto begon zichzelf met een vuist tegen het hoofd te slaan.

      ‘Zuster!’ riep Kaplan, hij stond op en wenkte de verpleegster. ‘Doe daar iets aan.’

      Ze had de injektiespuit al klaar.

      

      Vanuit zijn onpeilbare dimensie zag Otto hoe de andere Otto funktioneerde zonder het geheime zielslicht. Die Otto greep een schemerlamp en maakte er een uur lang geluiden tegen met een happende vismond. At havermout met zijn handen. Kroop rond op zijn knieën. Soms zat hij als een aap gehurkt op de tafel. De verpleegsters liepen gejaagd door de kamer - als ze dichtbijkwamen, rukte hij aan hun kleren. Eén keer had hij het uniform van een meisje kapot getrokken en zijn hoofd tegen haar blote buik aangedrukt: ‘Hoem, hoem!’

      

      Op zekere dag waren de andere vier personen verdwenen. Otto was toen alleen met de verpleegsters en de gezellige meubelen. Langzamerhand werd hij rustiger. Hij lag op het kleed onder de tafel of zat geknield in een fauteuil. Al het voedsel dat ze hem brachten, at hij op: repen chocola, soep, worsten, honing, sla, hompen kaas, paté, zijn mond vermaalde alles. Ze hadden hem een ruime overall aangetrokken.

      ‘Hoem, hoem, baulau, pommo!’

      Vanuit zijn onmeetbaarheid keek Otto hulpeloos toe.

      Op een middag kwam Kaplan weer, in zijn witte doktersjas. Hij ging midden in de kamer staan en liet Otto om zich heen kruipen.

      Otto snoof aan de broek van Kaplan.

      ‘Bijna klaar, Otto,’ zei Kaplan, ‘morgen geef ik je het licht terug.’

      

      In zijn onmeetbare hoek schoof Otto zijwaarts mee naar het laboratorium. Hij zag hoe Otto in zijn overall op de onderzoektafel gehesen werd door de verplegers met het gemillimeterde haar en hoe hij werd vastgebonden met dunleren riemen.

      Het hoofd van Otto ging langzaam heen en weer. ‘Hoem, hoem!’

      ‘Laat me alleen,’ zei Kaplan. De verplegers vertrokken, maar Otto bleef onzichtbaar aanwezig.

      Kaplan opende een witte muurkast en schoof daar knoppen heen en weer. Een gegons zwol aan. Otto op de tafel schokte met zijn buik.

      Otto werd uit zijn onmeetbare hoek gezogen, hij krijste het uit.

      

      Op de divan in de gezellige kamer, onder een warmrode plaid, ontwaakte Otto. Kaplan zat naast hem.

      ‘Vertel eens,’ zei de dokter. Hij had een pen en een bloknoot gereed, zijn neusvleugels bewogen zichtbaar.

      ‘Nee,’ zei Otto.

      Kaplan streek een paar maal snel door zijn dunne haar. Een scherp trekje van ergernis vertoonde zich om zijn mond. ‘Het gaat om de wetenschap, Haagen!’

      ‘Nee!’ zei Otto, ‘nee!’

      ‘Dan zal ik eerst vertellen,’ zei Kaplan, ‘luister goed.’

      ‘Wil het niet weten,’ zei Otto, ‘ben heel erg moe.’

      Hij draaide zich om naar de muur en viel in slaap.

      

      Otto Haagen bleef nog een week. Hij voelde zich onwel en afgemat. Voortdurend had hij het gevoel dat hij ‘uit elkaar hing’ of dat hij was ‘als een kleurenprent waarop de kleuren naast de lijnen gedrukt zijn’.

      Kaplan probeerde hem aan het praten te krijgen, maar Otto weigerde.

      ‘Zorg eerst maar dat ik weer gezond word,’ zei hij, ‘u bent toch de dokter?’

      Hij at niet of nauwelijks. Kaplan kwam met stimulerende middelen, maar die hielpen niet. Otto bleef moe en wezenloos.

      ‘Heb je dan helemaal geen belangstelling?’ viel Kaplan op een avond uit.

      ‘Nee,’ zei Otto. Hij had een elastiekje gevonden en trok dat alsmaar uit elkaar met twee vingers. ‘Ik voel me niet goed. U hebt iets verkeerds met mij gedaan. Ik wil niet met u praten.’

      ‘Het trekt wel bij,’ zei Kaplan, ‘ik zorg wel dat je weer belangstelling krijgt.’

      Een uur later kwamen de twee verplegers een filmscherm en een projektor installeren.

      ‘Licht uit!’ beval Kaplan.

      De eerste beelden verschenen en Otto verstijfde. Hij zag zichzelf in ontregelde gedaante. Hij liep met maaiende armen door een vertrek, hij loerde, hurkte, sjorde aan de kleren van de verpleegsters, wauwelde...

      ‘Dat ben ik niet, zo ben ik niet! Zet af!’

      ‘Wat voelde je! Je moet het vertellen!’ riep Kaplan en klauwde zijn hand in de arm van Otto.

      ‘Af!’ schreeuwde Otto, maar de verplegers drukten hem in zijn stoel. Verkrampt bleef hij kijken naar de Otto op het doek - hoe die wijdbeens, brullend als een beest, rondhoste, hoe die suf en klaaglijk neuriënd onder de tafel kroop, hoe die aan Kaplan z’n broek snuffelde.

      Het licht ging op.

      ‘Dat is toch zeldzaam boeiend!’ zei Kaplan vinnig. ‘Praat toch! Hoe voelde je je toen, wat wist je? Ik moet het weten!’

      ‘Ik wil hier weg,’ zei Otto.

      

      De volgende morgen vertrok Otto Haagen. Hij had zijn eigen, oude kleren weer aan. In de binnenzak van het colbert staken tien biljetten van honderd.

      Kaplan liep mee naar de voordeur. ‘Misschien komt hij terug,’ dacht hij hardop, ‘geld doet wonderen.’

      ‘Tot ziens, Otto.’

      Otto kéék alleen maar naar Kaplan z’n uitgestoken hand. Toen liep hij het bordes af, het park in. De tuinman met de strooien hoed was nog steeds bezig bij de rhododendrons, een paar automobielen glansden in de zon, witte duiven wiekten op, alsof er geen tijd verstreken was.

      Onderweg moest Otto meermalen uitrusten, tegen een pui, op een stoeprand. Veel mensen keken hem na. Een jongetje stepte langs en gilde: ‘Hé, dikke bleekscheet!’

      Mevrouw Pan stond de planten in haar venster water te geven. Ze keek op toen Otto de sleutel in het slot stak, en scheen te schrikken. Ze stond achter de deur toen hij binnenkwam en greep hem bij zijn schouders. Met grote ogen keek ze hem aan: ‘Meneer Haagen, wat hebben ze met u gedaan? U is zo wit en pafferig. Wat ziet u er akelig uit! Kom gauw binnen.’

      Ze duwde hem in haar eigen fauteuil en schonk met trillende handen thee voor hem in. ‘Wat is er gebeurd, meneer Haagen?’

      Otto pakte het kopje aan en zat ermee in zijn handen. Soms rinkelde het porselein. ‘Ik kan u niets vertellen, ik mag er niet over praten, mevrouw Pan.’

      ‘Heeft u in de gevangenis gezeten? Jongetje, het geeft toch niet, meneer Haagen, vertel het gerust, Otto.’ Ze was heel erg in de war.

      ‘Ik heb geld voor de huur. Als u kunt wisselen.’ Hij tastte in zijn binnenzak, daar kwam een biljet van honderd uit.

      ‘O hemel, u heeft er vast iets ergs voor moeten doen, ik voel het!’

      Otto had zijn hart willen uitstorten, maar hij kon niet: hij was een man van eer en hij had beloofd te zwijgen.

      

      Voor die jaren was duizend gulden een klein fortuin. Otto zou de krisistijd wel doorkomen.

      Werken? Hij probeerde het niet eens, zijn toestand was er niet naar. Overdag liep hij traag door de stad, jaloers op de mensen die gewoon hun bezigheden volgden, zelfs op de werklozen die tegen de muur van het stempellokaal hingen en dunne shagjes draaiden. Geen van hen had meegemaakt wat hij had doorstaan en aan niemand kon hij ook maar iets vertellen. Zelfs als hij had mogen spreken, dan had hij nog niet geweten hoe hij ‘het’ had moeten omschrijven.

      Omstreeks 1939 begon Otto een beetje op te knappen. Maar een heel mens werd hij nooit meer. Altijd hield hij angst voor de nacht. Tussen vier en vijf uur ’s morgens kon het gebeuren dat het verleden hem met volle kracht overviel, dan moest hij machteloos toezien hoe Otto als een beest lag te vreten en wijdbeens brullend rondhoste. Vaak liep Otto in de vroege ochtendschemer al op straat, nergens heen. Hij was vaak ziek, maar wat weerhield hem ervan om naar een dokter te gaan?
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Alleen al het woord dokter\

      In september kreeg hij een baan als studiotekenaar op een reklameburo. Geduldig tekende hij damesschoenen, meubeltjes, tubes tandpasta, poppen, stropdassen, koffergrammofoons. Men bracht hem de artikelen en hij zette ze op papier. Als de koffiejuffrouw de koffie op zijn buro zette, zei hij: ‘Dank u.’ Andere woorden die men van hem kon horen, waren: ja, nee, goed, zeker, alstublieft.

      Een stille, stille man.

      

      Otto Haagen herinnert zich.

      Hij neemt mij mee naar de Vladylaan waar toen het Instituut Enigma stond.

      Zwijgend wijst hij. Er staat nu een modern flatgebouw, voor mensen met geld. Op een veranda zit een oud echtpaar in de zon. Een dame met een parasol scharrelt zachtjes zingend tussen de bloemen in het park, ze bukt zich en plukt een anemoon.

      ‘Onbeschadigde mensen,’ zegt Haagen.

      Hij kijkt me aan. Tranen stromen over zijn gezicht. Hij huilt en huilt en huilt.

      
    


  


  
    
       

    


    
      Het tweegevecht

    


    
      In de wandelgangen van het parlement kregen minister van Financiën Borkus en minister van Defensie Camelot zo’n hooglopende ruzie over iets, dat ze met rode, woedende hoofden ingingen op de grappig bedoelde opmerking van staatssekretaris Molmann: ‘Zeg, kerels, ga naar buiten en knok het daar even samen uit?’

      ‘Akkoord!’ schreeuwde Borkus, en Camelot riep met gebalde vuisten: ‘Daar moet het dan maar van komen met die kinkel!’ Warempel, het kwam zover.

      Onder grote publieke belangstelling, terwijl de televisiecamera’s snorden, begon het tweegevecht. Op de een of andere sluwe wijze had men de politie erbuiten weten te houden, indachtig het feit dat het duel al eeuwenlang verboden is.

      Borkus, die ijdeltuit, was verschenen in volledig gala, kompleet met ministerssteek. Camelot, wiens vader nog gewerkt had in de catch-as-catch-can, diende zich aan in korte vakantiebroek en goed ingesmeerd met zonnebrandolie, waardoor de vijand weinig vat op hem zou kunnen krijgen.

      De scheidsrechter, staatssekretaris Molmann in blauwe zomerblazer, schoot een alarmpistool af en de ministers begonnen om elkaar heen te draaien in de duinpan die voor het gevecht gekozen was.

      Borkus, met al zijn deftigheid, was evengoed de eerste die een slimme zet deed. Hij greep een hand zand en wierp die onsportief in de ogen van Camelot.

      ‘Vuile...’ bracht Camelot eruit. Hij schudde het hoofd, veegde zijn ogen zo goed mogelijk schoon en stormde met zijn dikke buik vol oesters en kreeftesoep op de minister van Financiën af. ‘Oef!’ riep deze, want hij werd pardoes op de grond gekwakt. Camelot zette zich schrijlings over zijn gestalte en hamerde er op los met zijn dikke handen. Daar gingen de kostbare jackets en kronen van Borkus, bloed spatte in het rond, maar daar kreeg ook Camelot een klap voor zijn kop die niet mis was, het leek of zijn hoofd nooit meer zou terugkomen in de oorspronkelijke stand.
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Camelot vloekte onparlementair, voelde zich echter door de toejuichingen van zijn aanhangers gesterkt en kreeg zijn hoofd weer recht. Hij wist zich op te richten en Zijne Excellentie de Heer Borkus een trap tussen zijn benen te geven.

      ‘Ai!’ riep het publiek.

      Zo zette de strijd zich nog enige minuten voort, en om ernaar te kijken begon onaangenaam te worden. Op het moment dat Borkus boven op Camelot zat en met zanderige ogen diens ogen in zijn hoofd wilde drukken, sprong er een jonge vrouw met een keurige bril in het strijdperk. ‘Stop!’ riep ze. ‘Waar gaat het nu eigenlijk om!’

      De vechtenden pauzeerden, diep hijgend. ‘Om... om,’ zei Borkus,’ of je nou financiën met een c schrijft of met een t.’

      ‘Wel verdomme!’ riep de jonge vrouw, die de heren ministers lijfelijk uiteenduwde, ‘wat dondert dat nou, als je ’t maar lezen en begrijpen kan!’

      De rivalen puften uit in het zand.

      ‘O,’ zei Borkus, ‘als je ’t zó bekijkt...’

      ‘Ik zou wel een pils lusten,’ zei Camelot.

      ‘Dames en heren,’ riep de jonge vrouw in het rond, ‘het tweegevecht is onbeslist geëindigd, adieu!’

      Gelach, gemopper, gejoel - men ging maar naar huis.

      ‘Kom op,’ zei de jonge vrouw. Tijdens haar krachtig optreden waren de knoopjes van haar zomerbloes losgegaan, een heerlijk gezicht.

      ‘Kom op,’ zei ze, haar bloes dichtknopend en haar inktzwarte haar fatsoenerend. ‘Mijn naam is Julia Windjammer en ik trakteer.’

      ‘Met een c of met een k,’ vroeg Borkus, moeizaam zich oprichtend.

      ‘Allebei,’ zei Julia Windjammer, ‘er zijn namelijk meerdere wegen die tot de waarheid leiden. Mohammed, Boeddha, Jezus, Vive Kananda, ik noem maar eens wat.’ Ze hijgde nog na. ‘Maar daar kunnen we het nog allemaal over hebben op het terras van Lido, nietwaar? Overigens hebben wij elkaar eerder ontmoet, namelijk op de Zweedse ambassade, ik ben namelijk de ex-schoondochter van Lindström, hè, eindelijk.’ Ze had haar bloes nu dicht. Het gezelschap Windjammer, Borkus en Camelot begaf zich in de wagen van Julia Windjammer naar de strandboulevard. Borkus liet zijn pompeuze steek en tressenjasje achter in de auto, Camelot had een trimpak aangetrokken.

      Op het terras van Lido bestelde men aardbeienmilkshake, bier en citronade en sprak men nog wat na over de belachelijke gebeurtenis.

      ‘Hoe kwam u er zo bij om dat gevecht te beginnen?’ vroeg Julia.

      ‘Het zal de zomer zijn,’ zei Camelot, ‘the long hot summer. Helaas wordt het vanavond uitgezonden door de televisie.’

      ‘Dat moet dan maar,’ zei Borkus, ‘en als ik gewipt word, begin ik een parfumerie. Heb ik altijd heerlijk gevonden, al die geurige flesjes en potjes, en dan netjes inpakken als geschenkjes met een lint waar je de schaar langs haalt, zodat het gaat krullen...’

      ‘Als ze mij wippen,’ zei Camelot, ‘dan voer ik geen hol meer uit, mijn familie heeft geld genoeg. Ik denk dat ik in Zweden ga wonen.’

      ‘Boven Göteborg, dat kan ik u aanbevelen,’ zei Julia.

      ‘O ja?’

      ‘Ja, het is heel erg mooi daar.’

      ‘U bent dus, als ik het wel heb, nu gescheiden?’

      ‘Juist,’ zei Julia. ‘Hoe oud bent u?’

      ‘Veertig,’ zei Camelot, ‘en u?’

      ‘Dertig,’ zei Julia.

      ‘Dat is een verschil van niks,’ zei Camelot. Ze had haar bril afgedaan en keek hem leuk aan met haar bruine ogen. ‘Absoluut te overbruggen,’ zei ze.

      ‘En in de schappen overal aan kettinkjes van die proefverstuivers eau de toilette en zo,’ mijmerde Borkus.

      ‘Kunnen we niet met z’n drieën zo’n parfumerie beginnen, ietsje boven Göteborg?’ opperde Julia.

      ‘Mij best,’ zei Camelot, terwijl hij zijn arm om de warme schouder van Julia legde, ‘ik betaal het wel.’

      ‘Ook mijn nieuwe tanden?’ vroeg Borkus. ‘Ik zie eruit als een aap.’

      ‘Alles komt goed,’ stelde Julia vast.

      Ze zaten aan de strandboulevard en keken naar het voorbijflanerend volk.

      ‘Zullen we nog iets bestellen?’ vroeg Camelot.

      ‘Wodka?’ suggereerde Julia Windjammer.

      ‘En van die grote transparante zakken vol gekleurde afschminkwatten, dat is ook zo leuk,’ zei Borkus.

      ‘Onder Stockholm, daar is het ook heel mooi,’ zei Julia.

      En toch was het begonnen met een gruwelijk tweegevecht! Vrouwen zijn onmisbaar.

      
    


  


  
    
       

    


    
      Het graf

    


    
      ‘Mag ik asjeblieft even rustig mijn eigen graf graven?’ riep hij, terwijl hij dreigend zijn spade hief naar de nieuwsgierig over het tuinhek hangende buren en naar het andere volk, dat allerlei opmerkingen, afradingen en bemoedigingen schreeuwde. De boze man was Hans Benda. Zijn schilderwerken hingen in alle grote musea ter wereld: Guggenheim, Stedelijk Museum in Amsterdam, Centre Pompidou in Parijs, Louisiana Museum in Denemarken, Museum of Modern Arts in New York, enzovoorts.

      Als petroleumboer was hij begonnen, echt, met een karretje langs de deur: ‘Hans, doe mij maar twee liter.’ Op een dag was zijn wagen kapot en liep hij buiten zijn gewone route met een scheve kar naar de wagenmaker, en zo kwam hij langs kunsthandel Dietrich. Als door de bliksem getroffen bleef Benda staan. In de etalage stond een heidelandschap zoals dat zomers is, met een blote vrouw erin, en hij wist meteen dat hij dat ook kon. En als je ’t weet, dan weet je ’t. Zijn ouwe makker Krampf wist op een dag ineens dat hij een theelepeltje kon verbuigen door er streng naar te kijken. Hij zat bij zijn tante Mischa thee te drinken en zich vol te stouwen met rozijnencake, want hij verrekte in die jaren van de honger, en ineens pakt hij zo’n zilveren lepeltje, houdt het vast en zegt: ‘Tante Mischa, kijk!’ Ze kijkt op van de pannelap die ze zit te breien en voor haar ogen buigt het lepeltje ter weerszijden van zijn duim en wijsvinger om als een slappe, uitgeleefde bloem. En niet één keer kon Krampf dat, hij kon het altijd - en vóór die tijd had hij het niet geweten. Dus hij eerst de kermissen af, en later voor de televisie, het geld stroomde binnen.

      Geen wonder dus dat Benda dacht: als ik voel dat ik schilderen kan, waarom begin ik dan niet meteen?

      De Benda’s zijn radikaal van natuur. Oom Johan rookte 120 sigaretten per dag. Hij kon bijna niet meer normaal ademhalen, als hij de trap op moest om naar bed te gaan, moest de hele familie hem duwen. Hij zoop ook gewoon dóór, al werd hij er ziek van. Dan zag je hem buiten de kroeg tegen de muur staan braken, en dan kwam hij weer binnen om verder te drinken. De man is later opgehouden met drinken, maar dan ook radikaal: als er iemand een glas aanbood, dan sloeg hij het door de hele kamer. Daarna is hij gestopt met roken. Van angst en weemoed lag hij wekenlang onder drie dekens, maar toen was hij er ook voorgoed van af. Dit even om aan te geven hoe radikaal de Benda’s zijn.

      Dus! Hans Benda deed meteen die rottige petroleumhandel weg, kocht een schildersezel, spande linnen op en begon.

      Zelf vertelde hij over die eerste dagen:

      ‘De buurman komt boven bij mij, ik schilder op zolder omdat daar goed licht is door het bovenraam, hij komt bij me en zegt: “Je denkt toch niet echt dat je…’

      “Ja klootzak, ga daar maar zitten.”

      Hij gaat daar zitten en in drie uur tijds heb ik z’n gezicht op het doek met die rare aardappelneus van hem en al.

      “Je hebt stiekem geoefend, stuk geniep,” zegt hij, “je kon het al!”

      “Niks! Dit is het eerste schilderij en donder nou op want nou begint het echte werk.”

      Ik hoor die buurman naar beneden gaan met dat schilderij in z’n handen: “Gossammegofferdomme, hoe is het mogelijk.”

      Later wou hij z’n neus een tikje geflatteerd hebben, maar ik zei: “Opgehoepeld, zo is-t-ie, ik schilder de waarheid.”

      Dus ik kon schilderen.

      

      ‘Ik heb alles geschilderd!’ schreeuwde Benda naar zijn buren en andere omstanders. ‘Het Centraal Station, de tante van de minister-president, stillevens met doodskoppen en tomaten, de uitvalsweg naar Kontich, de watertoren van Meilingen, bergen, rivieren, boerderijen, treinemplacementen, Brigitte Bardot, ik ben nergens voor teruggedeinsd, weten jullie toevallig dat ik Ben Goerion geschilderd heb terwijl we samen op het zout van de Dode Zee dreven? Nee zeker, hè? Ik heb een kleurenschema gevonden dat geen schilder me nadoet: een Benda kun je op een kilometer afstand herkennen. Allemaal zelf gedaan, heb ik niemand bij nodig gehad. En nou heb ik dus ook niemand nodig, niet om te helpen en niet om te kijken en niet om er wat van te denken. Begrijpen jullie? Niemand heeft me ooit verteld hoe ik leven moest.’

      Benda leunde op zijn spade, zijn stemgeluid werd minder hevig, hij praatte meer in zichzelf: ‘Dominees, pastoors, leermeesters, niks mee te schaften. Ik kon mijn schoenen strikken toen ik twee was, zonder dat iemand me dat ooit had voorgedaan.’

      Peinzend keek hij omhoog naar een wolk: ‘Ben ik eigenlijk wel ter wereld gebracht? Volgens mij heb ik mezelf uit de moederschoot gewerkt, op zoek naar het licht.’
‘Hé, spitten, ouwe!’ jouwde één van die nare jongens van om de hoek.

      Hans Benda hoorde het niet. Hij staarde voor zich uit, leunend op zijn spade: ‘En nou ben ik oud, mijn gebit past niet meer, mijn billen zijn verdwenen, mijn huid rimpelt, ik heb er geen zin meer in. En mag ik dat asjeblieft zelf weten?’

      Een andere jongen, zo’n blond ventje uit dat grote roomse gezin in de Hausmannlaan, was over het hek geklommen met een strandschepje: ‘Zal ik helpen, meneer?’

      ‘Nee, jochie,’ zei Benda en wuifde met zijn magere hand het manneke terug naar het hek. ‘Benda kan het zelf wel, al is-t-ie tachtig geweest.’

      Kunstenaar Hans Benda groef een graf in zijn eigen tuingazon. Die morgen had hij al eerder de aandacht getrokken van de buurt, een oude buitenwijk van de stad, omdat hij op het balkon van zijn vervallen villa verschenen was terwijl de klanken van Siegfrieds Tod (Richard Wagner, Leipzig 22 mei 1813 - Venetië 13 februari 1883) naar buiten galmden. Hij was gekleed in een zwartzijden kamerjas, zijn haar fladderde naar alle kanten, uit zijn zak stak een jeneverfles. Luid meezingend met de muziek had hij de vlag ontvouwen en vastgeknoopt, vervolgens had hij het dundoek halfstok gehesen.

      Later was hij naar buiten gekomen met zijn grafteken, een ruwhouten kruis met zwart opgeschilderd epitafium:
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Begrijpelijk dat dit vreemde gebeuren de ronde deed, en dat het een heel gedrang werd bij het tuinhek. Sommige omstanders tikten tegen hun voorhoofd, andere hadden meelij. Ook waren er die onbewogen en rustig toezagen, dat waren dezelfde typen die je urenlang ziet kijken bij een bouwkuil waar beton gestort wordt of waar palen geheid worden; die mensen zijn onmisbaar voor het algehele stadsbeeld. Dan waren er ook nog met dezelfde inborst als het volk dat naar de wanhopige man in de dakrand, twaalfhoog, schreeuwt: ‘Spring, spring!’ - ze riepen de misselijkste dingen naar Benda, ik heb waarachtig geen lust om dat allemaal op te schrijven. Benda was dus een echte artiest: één en al dédain voor het stooflappenvolkje dat niets begreep van zijn kunstenaarschap, daarbij toch vervuld van verlangen naar applaus en bewondering - anders had hij zich al die sentimentele en stuitende belangstelling kunnen besparen door zijn graf in stilte te graven, diep in de nacht als iedereen sliep.

      Benda groef en groef. Het was zwaar werk voor de oude kunstenaar, maar zoals hij zelf zei: ‘Dat dondert niet, ik ga toch dood.’

      

      De postbode moest verder op zijn fiets, en ook de rijdende kruidenierswinkel kon niet eeuwig blijven staan, maar wie geen haast had of dwingende verplichtingen, bleef kijken. Zoiets zie je immers maar eens in je leven: een mens die zijn eigen graf graaft.

      De uren gingen voorbij. Nu Benda de rechthoekige kuil flink diep had, zó, dat hij er zonder handreiking niet uit zou kunnen komen, stapten de eerste brutalen over het tuinhek, liepen over het gazon, slenterden om de grafkuil. Weldra kwamen er meer.

      ‘Denk een beetje om de rozen, wil je?’ zei buurvrouw Astra tegen een knul die door het bloemperk banjerde.

      Zo nu en dan kwam er een hompje zand naar boven vliegen. Men hoorde Benda praten, zijn stem was schor geworden: ‘Wie heeft er een stuk papier?’

      ‘Hier, ik!’ riep timmerbaas Kool, die altijd zo’n oranje opschrijfboekje bij zich had en zo’n idioot veel te groot timmermanspotlood.

      ‘Schrijf op. Het huis gaat naar tante Ante, heb je dat? Het schilderwerk gaat naar mijn lievelingsnicht Natalie met ’r lekkere kontje, ze mag ermee doen wat ze wil. Verder heb ik niks, want ik heb alles opgevreten en opgezopen, haha.’ Het lachen ging over in hoesten.

      Men dromde naar de rand van de kuil en zag Benda vooroverliggen op zijn knieën.

      ‘Voel je je wel goed, meneer Benda?’ vroeg de brave buurvrouw Astra.

      ‘Ja,’ hoestte Benda, ‘ik voel me prima. Lazer op, asjeblieft, allemaal.’

      Maar ze bleven toch staan kijken.

      ‘Ga je daar echt in liggen doodgaan?’ riep de man van de ijzerwinkel naar beneden. ‘Je lijkt wel gek, man!’

      Een mager wijf met een baret over haar oren drong zich naar voren:

      ‘Benda, wat doe je met die gouwe ring? Geef aan mij, hoor je, zoiets neem je niet mee in je graf, dat is zonde!’

      ‘Die ring neem ik mee, kreng,’ zei Benda, ‘daar betaal ik Petrus mee aan de hemelpoort.’

      Hij was nu uitgehoest.

      Hij legde zich op zijn rug, sloot zijn ogen en zuchtte. Hij maakte een dodelijk vermoeid gebaar met zijn hand: ‘Weg, weg allemaal, laat me sterven.’

      Op de een of andere manier maakte dat indruk. De gepensioneerde sergeant-majoor bracht het militair saluut. Buurman Hencke nam zijn hoed af. Het buurmeisje Wenda had viooltjes geplukt en er met een haar-elastiekje een bosje van gemaakt, dat gooide ze in de kuil. Het kwam op Benda z’n hals terecht. Hij schikte het nog even, zó, dat het op zijn borst kwam te liggen.

      De mensen liepen langs het graf, keken naar beneden en vertrokken. Benda was alleen.

      Zachtjes begon hij te zingen: ‘Me and my shadow...’

      Hij onderbrak zijn gezang toen de zware, grauwe regenwolk boven zijn hoofd zich opende: ‘Godsamme, godsamme, de kunstenaar moet lijden. Tot het eind.’

      Het water kwam met bakken uit de hemel. ‘Dat is geen normaal sterven,’ mompelde Benda, ‘dat is verzuipen. Verdomd armoedig zo.’ Een hoofd verscheen over de rand van het graf. ‘Benda, het regent zo. Wilt u niet uh...’

      Het was Peter Hoymayer, de punker. Zijn inktzwarte haar stond in vreemde hoeken op zijn hoofd en hij had ook zijn wangen geverfd.

      ‘Wilt wat,’ zei Benda.

      ‘Een paraplu,’ zei de punker.

      ’Volgens mij ben jij de enige mens hier,’ zei Benda.

      ‘Hierzo,’ zei Peter en liet de opengevouwen paraplu zakken, met het handvat naar beneden. Benda pakte het handvat, opeens lag hij van boven droog.

      Langs de paraplu loerde hij naar het punkhoofd. ‘Peter,’ zei hij, ‘voor ik sterf, waarom heb je je haar zo?’

      ‘Dat gaat u geen reet aan,’ zei de punker, ‘en nog meer van die stomme vragen en ik pak de paraplu weer af.’

      ‘Ik zeg al niks meer,’ zei Benda.

      De regen tikte gezellig op het scherm.

      Nu schoot hem een vraag te binnen die hem wel redelijk en stelbaar leek. ‘Wat ga je later worden, Peter?’

      ‘Boomchirurg,’ zei de punker. ‘Nou, sterfze, ouwe, ik moet ervandoor.’

      ‘Boomchirurg,’ mompelde Benda. ‘Hé, Peter?’

      Maar de punker was al verdwenen op zijn rozegeverfde fiets. Benda legde de paraplu met het scherm op de randen links en rechts van het graf, zodat hij hem niet meer hoefde vast te houden, en luisterde naar het geruis en geratel van de regen.

      ‘Ik geloof dat ik nog nooit zo mooi ben doodgegaan,’ zei Benda. ‘Dag wereld, dag punker, dag alles, ik ga.’

      Hij zuchtte, en weldra schoot hij weg door de lange tunnel, op weg naar het licht.

      
    


  


  
    
       

    


    
      Kirylov

    


    
      Een man als Kirylov ontdek je maar eenmaal in je leven.

      Jan Heedler leerde hem kennen op een receptie van kennissen in A. Deze mensen waren afschuwelijke snobs. Je kwam er niet binnen als je gewoon een baan had bij het elektriciteitswezen. Je mocht er alleen over de drempel als je absoluut uniek was, als een giraffe met korte hals, een olifant zonder slurf.

      Tijdens de receptie stond Kirylov in een ronde uitholling van de grote, zwaar gelambrizeerde kamer geperst. Hij zweette en zijn ogen hadden een angstige, starende blik.

      ‘Voelt u zich onwel?’ vroeg Jan Heedler, een veertiger, van beroep binnenhuisarchitekt met als specialiteit het interieur van de jaren dertig.

      ‘O ja,’ zei de ander gejaagd, ‘mijn naam is Adam Kirylov, ik ben zesendertig jaar, mijn naam is Adam Kirylov, ik ben zesendertig jaar...’ Hij herhaalde dit zo snel en vaak dat Heedler hem in de rede viel: ‘U hebt al een paar maal…’

      ‘Ik moet,’ zei Kirylov dwingend, met zijn onderarmen stijf langs zijn benen, zijn hoofd in zijn schouders getrokken, ‘ik moet vasthouden wie ik ben in deze omgeving, het is...’ Hij sloot zijn ogen, ademde diep en herhaalde wie hij was en hoe oud.

      Jan Heedler legde zijn hand een ogenblik in zijn rechterlies om te controleren of de revolver er nog was, koel en zwaar tegen zijn huid.

      ‘Het leven is een groot lijden,’ hoorde hij Kirylov zeggen.

      ‘Wilt u niet iets drinken?’ vroeg Heedler. ‘Dat zal u wellicht goed doen.’

      Een serveerster stond stil bij hen en offreerde het dienblad, waarop glazen van hoekig geslepen kristal met een paarse likeur. Oók op het kunstig met hoekige figuren bewerkte dienblad stonden grillige kommetjes met zoutjes in allerlei hoekige vormen.

      Kirylov had zijn ogen een kiertje geopend, paniek verscheen in zijn blik toen hij het blad ontwaarde. Nu kneep hij zijn ogen toe, zo hevig als een kind dat doet wanneer de Dood van Pierlala in de poppenkast verschijnt om Jan Klaassen mee te voeren naar het afgrijselijk land achter de zwarte rivieren waar je nooit meer uitkomt.

      ‘Weg, weg,’ fluisterde Kirylov.

      Heedler nam een glas van het blad en knikte tegen het dienstertje dat ze door kon lopen. Het meisje had geen spier vertrokken, het was wel wat gewend bij deze familie.

      ‘Is ze weg?’ vroeg Kirylov met gesloten ogen, zijn hand op de mouw van Heedler.

      ‘Hebt u misschien iets tegen vrouwen?’ vroeg Heedler. ‘Of tegen meisjes?’

      ‘Integendeel,’ hijgde de ander, ‘o, vrouwen, meisjes, juist vrouwen, meisjes, ah, dat ronde, ah!’

      De gastheer, Maurice, was naderbijgekomen. Zijn zwarte haar lag slikvet geplakt over zijn schedel. Hij had de wrede glimlach op die hij speciaal vertoonde op feestelijke bijeenkomsten en hij wreef zich in zijn lange, lange handen.

      Hij bracht zijn mond dicht bij het oor van de transpirerende, bleke en misschien inwendig wel hartstochtelijk biddende Kirylov en zei, nadat hij naar Heedler had geknipoogd: ‘Hoe gaat het, Kirylov, hebt u het warm?’

      ‘Mijn naam is Adam Kirylov, ik ben zesendertig jaar...’

      ‘Mijn vrouw,’ zei Maurice, nu iets luider, om over de litanie van Kirylov heen te komen, ‘mijn vrouw heeft gisteren een zeer zeldzame stoel kunnen kopen op de veiling van Roos & Zonen...’

      ‘Mijn naam is Adam Kirylov!’ Ook Kirylov was luider gaan spreken.

      ‘Het is een zetel van hout uit de zogeheten Bruckstein-kollektie...’

      ‘Nee, niet Bruckstein!’ riep Kirylov.

      Vele gasten draaien zich om; het geluid van Kirylov z’n stem was boven de muziek uitgiekomen.

      ‘Als u het ziet, Kirylov, ah, het is uniek, een driehoekige stoel, in de beste Bruckstein-traditie bewerkt met kantig snijwerk, scherp toegespitst, soms razendsnel en recht de hoek omzwenkend, werkelijk zeer kunstig.’

      Tijdens deze uitleg was Kirylov onderuitgegleden langs de muur-inham. Als Heedler hem niet had opgevangen, zou hij met een klap op de vloer beland zijn.

      De gasten waren naderbijgekomen, nieuwsgierig bekeek men het tafereel, hoe Jan Heedler daar stond met de in-witte, hijgend achteroverhangende Kirylov in zijn armen.

      ‘Breng hem maar thuis, lieve vriend Heedler,’ zei Maurice, ‘het gaat geloof ik slecht met hem. Misschien te veel van mijn Italiaanse likeur gedronken?’

      Het gezelschap week uiteen toen Jan Heedler Kirylov naar de uitgang bracht. Hij had zijn rechterarm stevig om het middel van de geplaagde, met zijn linkerhand hield hij de ander z’n linkerhand vast. ‘Kom, Kirylov,’ zei Heedler, ‘beweeg uw benen, links, rechts, één, twee, goed zo.’

      In de hall was een receptiegarderobe ingericht. Nu ze buiten de feestkamers waren, enigermate verwijderd van Maurice, opende de ongelukkige langzaam zijn ogen.

      ‘Geef meneer Kirylov zijn jas,’ zei Heedler tegen de garderobière, een geblondeerde vrouw, die bewegingloos aan haar tafeltje zat, alsof zij vreesde uit de zwartglanzende satijnen uniformjurk te knappen waarin zij haar zwaar, weelderig lichaam geperst had. Alles rondde, spande en bolde, uit haar V-hals welfde wit, zacht vlees.

      ‘O God, wat heerlijk,’ zuchtte Kirylov en hij wees met bevende hand op de garderobière, ‘alles zo...’

      Hij bewoog vaag met zijn hand, maakte ronde gebaren.

      De vrouw stond op, wiegde traag langs het mantelrek en kwam terug, ze overhandigde Heedler een herenmantel met astrakankraag.

      ‘Uw jas ook, meneer Heedler?’

      Hij knikte.

      

      ‘Hoe bent u gekomen, Kirylov?’ vroeg Heedler, terwijl hij hem in zijn jas hielp.

      ‘Te voet. Ik woon hier om de...’
Het laatste woord bracht hij er niet uit. Hij gebaarde in de lucht. ‘Ik breng u thuis.’

      ‘O, alstublieft. U bent zo vriendelijk.’

      Heedler meende een traan te zien.

      ‘Ik zal u beschermen, Kirylov.’ Onwillekeurig gleed Heedler z’n hand onder zijn mouw, waar hij het vlijmscherpe dolkmes wist.

      ‘Kom, we gaan.’

      Het pathos van zijn uitspraken ontroerde Heedler hevig, te meer daar de naam Kirylov zoveel opriep van vroeger jaren, Rusland in de tijd van de tsaar, duels in de ochtendschemer, de arreslede achtervolgd door wolven, wodkaglazen stukgegooid tegen de paleismuur.

      ‘Ik zal u beschermen, Kirylov! Kom, we gaan!’

      In de buitenlucht verwachtte Heedler Kirylov te zien bijkomen, maar dat viel tegen. Hij moest hem danig ondersteunen, een arm alleen was niet voldoende. Weer moest hij een arm om zijn middel slaan en zijn linkerhand vasthouden. Voorbijgangers bleven staan om het tweetal na te kijken, Heedler merkte dat uit zijn ooghoeken, maar kon niet anders handelen, hij was te zeer bezig met de arme Kirylov, die met dichte ogen, het bleke hoofd geheven naar de maan, in zijn arm liep.

      ‘U bent veilig, Kirylov,’ zei Heedler, zijn gezicht vlak bij, ‘zeg maar waarheen.’

      

      Weldra stonden ze voor de deur van het huis waar Kirylov woonde, een perceel in de roerloze Mozartlaan. Heedler herkende het pand aan de bijzondere vormen, hij wist ook dat het in het begin van de jaren dertig gebouwd was door een antroposofisch architekt.

      ‘Godlof!’ fluisterde Kirylov. Hij had zijn witte hoofd tegen het ronde deurraampje en zocht in zijn zakken naar de deursleutel. ‘Gaat u nog even mee, alstublieft,’ zei hij zacht en smekend, terwijl hij de deur opende, ‘u bent een weldoener, God zegene u, ik kan nog niet zonder u.’

      Heedler volgde hem de gang in en sloot de deur. Kirylov had het licht aangeknipt. Op het moment dat de deur zich achter hen sloot, scheen hij rustig te worden en, merkwaardig genoeg, iets langer. Hij hing zijn jas met astrakankraag op en hielp Heedler uit diens ulster. Hij beefde niet meer.

      Toen hij voorging, tastte Heedler over zijn colbert naar het holster onder zijn rechteroksel, goed, de Luger was ook present. ‘Bescherming,’ zei Heedler in zijn hoofd.

      Het huis was werkelijk gebouwd volgens de allereerste Rudolf-Steineriaanse vormnormen. De lambrizering was vol houten golvingen, het leek of alles zonder onderbreking doorstroomde. De kamerdeur die Kirylov opende, vertoonde geen enkele rechte hoek, de omtrek verliep in rondingen, zo ook vanzelfsprekend de deuropening, waarin de deur paste - een kunststuk van schrijnwerkersprecisie.

      ‘Ik had zo dolgraag het meubilair in dezelfde heerlijke stijl gehad,’ zei Kirylov zacht en vertrouwelijk, ‘maar het is indertijd geveild, heb ik vernomen. Jammer, heel jammer. Nu moet ik het hiermee doen, enfin, ik heb toch mijn rust, daar gaat het om. Zet u, alstublieft. Maar, neem me niet kwalijk, ik praat over mezelf, hoe is uw naam, ik meen dat ik die gehoord heb, maar ik was zo ziek op dat moment.’

      ‘Heedler, Jan Heedler.’ Hij koos één van de stalen stoelen en ging zitten. Het ene been sloeg hij over het andere, daarbij streek hij snel over zijn rechterbroekspijp om zich te vergewissen van zijn stiletto daaronder.

      Kirylov had ook plaatsgenomen op een stalen stoel, waarvan Heedler het model meteen herkende, het was ontworpen aan het eind van de jaren dertig: buis, fraai gebogen, zitting en leuning van zacht leer.

      Toen hij Kirylov zo zag zitten, geheel gekalmeerd, bij een bespottelijke palettafel met paletvormige opzetstukken uit de jaren vijftig, wist Heedler wat Kirylov bezielde en kwelde.

      ‘Kirylov, u kunt niet tegen hoekigheid.’

      Kirylov keek lang terug, er hing een bijna obscene stemming van bekentenissen in de kamer. Eindelijk zei Kirylov: ‘Inderdaad, zo is het, meneer Heedler.’

      Hij had een sigaret nog niet aangestoken, zijn gezicht was nu droog, er kwam weer kleur op zijn wangen, hij keek Heedler beheerst en rustig aan. ‘Maar hier ben ik veilig.’

      ‘Ja,’ zei Heedler, ‘dat begrijp ik, hier is alles afgerond.’

      Kirylov zat daar, glimlachte nog niet, maar had toch al een enkel over een knie gelegd, en wie zou dat doen als hij onrustig was.

      Het was geruime tijd stil in de kamer, een diep, peinzend zwijgen, dat nog geaksentueerd werd door de voortdurende stroming, ronding en golving van het interieur.

      ‘Ik zal u wat inschenken,’ zei Kirylov.

      ‘Hebt u witte port?’

      ‘Jazeker,’ zei de ander en verliet het vertrek.

      Toen Heedler even alleen was, maakte hij van de gelegenheid gebruik om op te staan en snel zijn bewapening te kontroleren. Hij had de laatste minuten sterk getwijfeld aan de Derringer in zijn rechtermouw, was die wel geladen?

      Gelukkig.

      Daar was Kirylov weer. ‘Ik keek eens even rond,’ zei Heedler, ‘het is curieus dat een dergelijke stijlvermenging toch aanvaardbaar blijkt. Ik zie hier meubelen uit verschillende decennia en stromingen, en het geheel harmonieert toch wonderwel. Misschien omdat het allemaal bij uw persoonlijkheid past?’

      ‘Voila,’ bevestigde Kirylov. Hij glimlachte omdat het dus zo goed en beknopt verklaard was, maar in zijn ogen lag toch een zeldzaam verdriet, een glans van weemoed, verstilde angst.
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Ze proostten elkaar zwijgend toe met hun glazen, eenvoudige ronde kelken met ronde voetjes.

      ‘U zult u afvragen,’ zei Kirylov, terwijl hij naar voren boog om zijn glas op de paletvormige tafel te zetten, ‘waarom ik bij Maurice over huis kom...’ Hij wachtte met het afmaken van zijn zin.

      ‘...waar alles zo hoekig is?’ hielp Heedler hem. ‘En waar de gastheer u kwelt met toespelingen op zelfs niet zichtbare hoekigheden, die hij zojuist heeft aangekocht?’

      Kirylov knikte, met omlaaggetrokken mondhoeken. Hij keek naar beneden, toen stak hij eindelijk de sigaret aan met een ronde aansteker.

      ‘Ik moet aanwezig zijn bij Maurice,’ zei hij daarna, ‘omdat ik...’ Hij boog zijn hoofd dieper voorover. Zijn stem stokte.

      ‘Uw geheim is veilig bij mij, Kirylov,’ zei Heedler, ‘ik bescherm u.’ Heedler z’n hand gleed nog eens naar de Luger. Hij bedacht ineens dat een zin, begonnen met de naam van de toegesprokene, indrukwekkender was. ‘Kirylov,’ zei hij, ‘spreek. Ik ben uw vriend. Waarom moet u er zijn?’

      Kirylov keek op, zijn ogen waren vochtig. ‘Ik maak deel uit van zijn... verzameling.’

      Heedler hoorde toe hoe Kirylov in de netten van Maurice verstrikt geraakt was.

      ‘Vroeger was ik als iedereen. Ik had geen bijzondere voorkeur of afkeer van vormen. Ik ben opgegroeid in een ouderlijk huis dat...’ (Kirylov stopte even, sloot zijn ogen, zuchtte diep en opende toen zijn ogen weer) ‘...opgegroeid in een ouderlijk huis waarvan de lijnen als het ware langs een lineaal getrokken waren. De geërfde schilderijen zaten oorspronkelijk gekaderd in gouden krullijsten. Mijn vader bracht ze naar de lijstenmaker, die ze opnieuw inlijstte tussen metalen strips. Ik had geen enkel bezwaar, het was gewoon. Maar de andere vormen waren me ook vertrouwd, de halfrondingen van kozijnen onder winkeletalages, de tierelantijnen van de barokkerk aan het Koningsplein.

      ‘Maar hoe...’ zei Heedler, om hem aan te sporen, want Kirylov was weer blijven steken, ogen dicht. Een verdriet?

      ‘Op mijn zeventiende is het begonnen. Zoals bij sommige zangeressen de stem van de ene op de andere sekonde verandert, ergens in hun jeugd, zo kwam bij mij plotseling die fervente afschuw voor hoekigheden. Ik zat mijn huiswerk te maken, en opeens liet ik de tekendriehoek uit mijn handen vallen. Ik was toevalligerwijs alleen thuis. Ik heb wel een uur lang door het huis gehold, hijgend, door het huis dat mij al zo lang vertrouwd was, en ik zag dat alles bestond uit rechte lijnen en hoeken, ik meende in de woning van een krankzinnige te zijn. Uiteindelijk vond ik enige rust op de wc-bril, op het toilet hing trouwens ook een ronde spiegel, die nam ik van de muur, daar keek ik in, zittend op de ovale bril.’

      Heedler luisterde gespannen naar het vervolg. Hoe Kirylov een paar jaar in een sanatorium vertoefd had, waar hij zich niet buiten zijn kamer waagde, waar middels halfronde hoek-zetstukken de kamer onthoekt was. Hoe hij zich later moeizaam had ingepast in het dagelijks leven, voornamelijk door zich zo weinig mogelijk buiten zijn woning te begeven.

      ‘Bent u nooit getrouwd, Kirylov?’

      ‘Wie wil zo iemand!’

      ‘Maar...’

      Kirylov stond op en liep naar de langste kamerwand. Met zijn bleke vingers volgde hij de rondende, golvende lijnen van het abstrakte reliëf. ‘Er komt hier twee maal per week een vrouw,’ fluisterde hij, ‘zij is mijn zegen. Hoewel zij zeer sterk en groot is, is toch alles rond en zacht...’

      Hij draaide zich om en keek Heedler aan, in zijn ogen blonken tranen.

      ‘Zij is zo goed voor mij. Ik kan u toch vertrouwen?’

      ‘Alles is veilig bij mij,’ zei Heedler. Andermaal tastte hij naar zijn stiletto.

      Kirylov had een stoel dichterbijgetrokken en onthulde: ‘Zij ontkleedt zich en gaat hier op deze divan liggen. Dan ontkleed ik mij ook en ga ik op haar liggen, en zo blijf ik daar uren, soms een halve dag. Ach, die lieve, zachte, ronde rondingen. Als zo toch de hele wereld was!’

      ‘Maar hoe bent u toch in de verzameling van Maurice terechtgekomen?’

      ‘Op zeker moment kwam ik door mijn ingewikkelde leven in geldnood. Hoe Maurice dit ter ore gekomen is, weet ik niet, maar iemand trok op een dag aan de bel, en hij stond voor de deur.’

      ‘Ben ik hier goed bij Kirylov?’

      ‘Dat ben ik.’

      ‘Mijn naam is Maurice. Mag ik u dit overhandigen als blijk van besef?’

      Van achter zijn rug bracht Maurice een bos zachtgele bloemen te voorschijn, van een soort die Kirylov niet bekend was, maar de luchtige, ronde kelkjes beroerden zijn ziel.

      ‘Wat prachtig! Komt u binnen. Hoe weet u...’

      Maurice praatte als een waterval. ‘Ik ben een weetgierig man, Kirylov. Is het niet kostbaar zoveel voorzieningen te moeten treffen om u staande te houden in dit harde leven? Ik ken iemand die een vrouw alleen kan begeren als zij fluweel draagt, tijdens de daad scheurt hij japonnen en pakjes, die zijn tijdelijke geliefde draagt, aan flarden, zoiets is kostbaar, dat begrijpt u. Ik ken ook een vrouw die geen kleding kan verdragen, zij is daarom altijd naakt en kan zich alleen bevinden in haar goedverwarmde woning, mensen ontvangt zij zittend achter een zilveren scherm. Zulke dingen zijn kostbaar, heel kostbaar...’

      Intussen was Maurice doorgedrongen tot de huiskamer, waar hij met spiedende ogen rondkeek en met snelle vingers meubilair en lambrizering aftastte. ‘Ook voor u is het kostbaar, zie ik. U kunt natuurlijk nergens werken, alles is immers overal hoekig.

      ‘Niet doen, niet doen,’ smeekte Kirylov, ‘wat ik u bidden mag, niet over spreken.’

      ‘Ik ben rijk,’ zei Maurice. ‘Kan ik u helpen? Wat dacht u van honderdduizend om te beginnen, af te betalen in nou ja, we zien wel, en natuurlijk renteloos.’

      ‘Hoe...’

      ‘Het enige wat u ervoor doen moet, is elke maand even bij mij thuis op bezoek komen. Een uurtje is wel genoeg, ik maak het u niet moeilijk, en hoe dacht u erover als ik met elk bezoek duizend gulden van uw schuld aftrok?’

      ‘In mijn wanhoop heb ik aanvaard,’ zei Kirylov, ‘niet wetend dat het zo vreselijk zou zijn. En als ik niet kom - dat blijkt in het kontrakt te staan, dat ik nauwelijks kon lezen omdat het geheel vierkant van vorm is - in het kontrakt staat dat er, als ik niet verschijn, duizend gulden bijkomt in plaats van afgaat...’

      ‘Hij is wreed, deze Maurice,’ gaf Heedler toe, ‘een wrede man.

      Later zal hij ervoor gestraft worden, maar wat nu?’

      ‘Ik heb eraan gedacht hem te vermoorden,’ zei Kirylov, opeens fel, ‘om hem van kant te maken, te vergiftigen of dood te schieten, op een manier waar geen haan naar kraait, de perfekte moord, maar ik kan me al zo weinig bewegen.’

      ‘Vermoorden?’ zei Heedler. ‘Dat is een interessante gedachte. Vermoorden, ja, dat is doeltreffend, dan bent u van hem af!’

      ‘Hoe is het in vredesnaam mogelijk dat ik me zo tegenover u uit!’ riep Kirylov. ‘Ik lijk wel waanzinnig! Ik ken u nauwelijks, maar ja, u straalt zo’n goedheid uit, als ik ü niet kan vertrouwen, wie dan wel?’

      ‘Wat dacht u,’ vroeg Heedler, ‘van de pianosnaar?’

      Uit zijn binnenzak haalde hij een pianosnaar met handvaten te voorschijn.

      ‘Pianosnaar?’

      Heedler demonstreerde. ‘Men brengt hem tersluiks in gebogen vorm om de hals van het slachtoffer, trekt dan stevig aan met gekruiste draad van achteren. De kop wordt zo snel van de romp gesneden.’

      ‘Ah,’ zei Kirylov, ‘het maakt alleen geen geluid.’

      ‘U wilt liever met geluid? Doodsgerochel? Gesteun? Spattend bloed?’

      ‘Ja! Misschien wel!’ zei Kirylov. Hij was opgestaan, zwaaide met zijn armen.

      Heedler had nu de Luger in zijn hand.

      ‘Een geducht wapen,’ verklaarde hij, ‘te meer daar ik hem laad met dum-dum-kogels, die in het lichaam uiteenspatten. Het slachtoffer wordt aan stukken gereten.’

      ‘Ach! Oh!’

      ‘Wat dacht u hiervan?’ Heedler toonde de stiletto, het schemerlamplicht deed het metaal fonkelen.

      ‘Hoe, hoe?’ wilde Kirylov begerig weten.

      ‘Het beste lijkt mij,’ zei Heedler, ‘om Maurice op een tafel vast te binden en hem dan open te snijden zoals men dat met een vis doet. Aan de zijkant, de twee helften vouwen we dan uit elkaar en die maken we leeg.’

      ‘En het hoofd, de kop?’ vroeg Kirylov. Zijn gelaat was rood geworden.

      ‘Dat wordt er natuurlijk afgehakt met een bijl, of met een groot slagershakmes.’
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‘Hebt u dat ook? U bent zo goed bewapend,’ vleide Kirylov. Heedler trok zijn colbert uit en ontbond het platte slagershakmes dat aan de binnenkant vastzat met leren riemen. ‘Ziedaar.’

      ‘Ik heb eens,’ zei Kirylov, ‘een schilderij gezien van Gabriel Cornelis von Max…’

      ‘U bedoelt De kindermoordenares?’ giste Heedler.

      ‘Ja! Ja! Een moeder heeft haar baby gedood door het met een speld in het hart te steken.’

      ‘Dat kan, dat kan,’ zei Heedler, ‘maar daarvoor zit het hart van Maurice te diep.’

      ‘En ik heb gehoord van mensen die ze vol lieten lopen met water...’

      ‘O ja, en de Tataren! De Tataren bonden een ter dood veroordeelde vast op een rottend lijk, de gezichten tegen elkaar. De dode at dan als het ware de levende op. Ha, hoe vindt u die!’

      Kirylov moest ineens gaan zitten. Hij was doodsbleek geworden. ‘Kunt u hem niet gewoon doodschieten?’

      ‘Misschien, misschien,’ zei Heedler, ‘maar wat dacht u van een mooie vergiftiging?’

      Uit het ticketzakje van zijn colbert bracht Heedler het kleine doosje te voorschijn, klapte het open en toonde de kapsule.

      ‘Het geeft een immense voldoening,’ zei Heedler, ‘om de vijand te zien sterven. De kapsule werpt men in iets drinkbaars, bijvoorbeeld paarse likeur, koffie, het geeft niet. Smaakt naar niets, maar treedt onmiddellijk in werking. In groot gezelschap is het interessant, dat wil zeggen, het moet interessant zijn, want ik heb het alleen nog maar op een demonstratiefilm gezien. Degeen die de kapsule-inhoud naar binnen gekregen heeft, wordt zwijgzaam, gaat steeds langzamer praten, enigszins lallend, zodat men denkt dat hij dronken is. Hij zoekt een plaats, valt neer, laat zeggen op een bank, zijn ogen blijven open, er openbaart zich een grote verbazing in zijn blik omdat hij niet bij machte is één fatsoenlijk woord uit te brengen, ten slotte zit hij daar maar, geheel verlamd, te staren naar iets dat niemand anders ziet, en dan, en dan...’

      ‘Dan is hij dood?’

      ‘Dan is hij dood.’

      Kirylov was opgestaan. Hij liep heen en weer, gebarend met zijn armen. ‘Ik zal het maar eerlijk zeggen, meneer Heedler, het liefst zou ik Maurice aan een auto binden en hem over de rotsen trekken met grote snelheid, grote, grote snelheid, tot hij dood, dood, dood is.’

      Hij zweette overmatig, hij was zichzelf niet meer, maar bij God, wie was hij dan ook?

      Heedler stond op. Hij keek op zijn horloge. Toen begon hij zijn wapens terug te plaatsen in zijn kleding, het hakmes, de stiletto, de Luger, de pianosnaar...

      ‘Het was een heerlijk uurtje,’ zei Heedler, ‘het was aangenaam om zo samen eens te fantaseren. Ik vond het goed om met u kennisgemaakt te hebben.’

      Heedler gaf Kirylov een hand en liet hem alleen in zijn huis vol golvingen. Daarna begaf hij zich snel terug naar de party van Maurice.

      ‘Is hij goed thuisgekomen?’ vroeg Maurice, in zijn handen wrijvend. ‘Hij is een waardevol exemplaar...’

      ‘Welzeker,’ zei Heedler, ‘ik heb hem veilig thuisgebracht.’

      Maurice bracht zijn hoofd dicht bij dat van Heedler en fluisterde: ‘Zie je nog iemand?’

      ‘De violist,’ zei Heedler zacht, ‘ik zou hem graag...’

      ‘Vertel, vertel,’ zei Maurice en nam Jan Heedler mee naar een hoek waar ze rustig maar snel konden praten over de details.

      Jan Heedler hoorde bij de verzameling van Maurice, en genoot ervan. Wat hij maar nodig had, kreeg hij, laatst nog een rituele wurgsjaal uit India.

      
    


  


  
    
       

    


    
      De ontregelde gitarist

    


    
      Je loopt op straat en je groet iemand omdat je denkt dat het een goeie bekende is. Vrijwel meteen zie je dan dat je heel iemand anders vóór je hebt: een vreemde. Soms is dat nogal beschamend, vooral als je begroeting joviaal, vrolijk en uitbundig was. De onjuist begroete persoon grimast verbaasd, of schrikt en kijkt boos. Bij nader inzien is de gebeurtenis vaak onbegrijpelijk, omdat de begroete persoon niet in ’t minst lijkt op de goeie bekende, misschien zelfs wel bril, snor en baard draagt terwijl de echte bekende niet bij- of vérziend is en altijd gladgeschoren. Maar even later? Hoe is het mogelijk: daar komt de ware bekende aanlopen! Het lijkt wel of deze door een geheimzinnige macht vooraf was aangekondigd, of dat een spotgeest voor een kort verwarrend moment een driedimensionaal portret van je kennis óver de vreemdeling geworpen had...

      Dit verschijnsel overkwam Chris Kübler, de gitarist, zó vaak en zó raar, dat het hem begon te verontrusten. Om een voorbeeld te noemen: er naderde een dikke vrouw in een gebloemde japon. Chris riep: ‘Hé, hallo Alfons!’, en toen bleek het dus gewoon een dikke vrouw in een gebloemde jurk te zijn, maar evenzogoed kwam hij even later ook de bassist Alfons tegen, die niet alleen broodmager was, zoals veel bassisten, maar daarbij ook nog een man.

      Op het laatst kwam het zóver, dat Chris blij verrast en luidruchtig een bastaard-herdershond begroette, in de mening dat het Eddy Peterson, de violist, was.

      ‘Ik moet naar een dokter, geloof ik,’ zei hij twee minuten later tegen de echte Eddy Peterson en legde hem uit wat er gaande was.

      ‘Yeah man,’ zei Eddy, ‘de dokter. Dit is too mad. Ik bedoel, als je mij verwisseld had met een Russische windhond, dan was het nog okee geweest, maar een bastaard-herder? Dat gaat te ver.’
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De dokter hoorde Chris rustig aan, poetste toen zijn bril op met een lap verbandgaas, hield hem tegen het licht, knikte goedkeurend, zette hem weer op zijn neus en trok het receptenbloknootje naar zich toe.

      ‘Bekend verschijnsel, niets opzienbarends, de allopatische geneeskunst deinst nergens voor terug, jonge vriend.’

      Hij schreef een onleesbaar recept uit. ‘Neemt u dit driemaal per dag in, dan zal het warempel wel overgaan.’

      Chris Kübler volgde braaf het voorschrift. De tweede dag al begon de uitwerking. Hij begroette met vrolijk opzwaaiende hand een schilderstrapleer. ‘Dag mevrouw Jo!’ Zo heette namelijk zijn vroegere hospita - die hij natuurlijk een paar minuten later in het echt tegenkwam.

      Chris haastte zich terug naar de dokter.

      ‘Ah,’ zei deze, ‘ja, dat is een bekend fenomeen: het medikament verhevigt de kwaal. Het is ook algemeen bekend dat men van aspirine juist hoofdpijn kan krijgen! Weet u wat? Gaat u eens een poosje met vakantie.’

      ‘Ik met vakantie!’ riep Kübler uit en schudde zijn zwarte haardos. ‘Ik moet morgenavond optreden met de Big City Band, overmorgen heb ik een studiosessie voor een elpee van Dahlia Zoomer, deze week heb ik nog dertig leerlingen èn ik heb beloofd mee te doen aan de Sportdag voor Muzikanten!’

      ‘Ik dacht dat ik het druk had,’ zei de arts, ‘maar ik geloof dat ik niets te klagen heb.’ Op zijn receptenbloknootje schreef hij iets uit in zijn raadselschrift, uitsluitend leesbaar voor apothekers en hun assistenten. ‘Ik geef u een paardemiddel, want dat hebt u nodig als u een trapleer aanziet voor uw oude hospita Fie.’

      ‘Jo,’ verbeterde Kübler.

      ‘Al heette ze Ermelinde,’ zei de dokter.

      Chris Kübler betaalde zijn medicijn en vroeg de apothekersassistente ter plaatse een glas water. Hij wilde ervan af.

      ‘Alsjeblieft,’ zei het meisje.

      Chris stak één van de dikke, grauwe pillen in zijn mond en spoelde hem met een slok water naar binnen.

      Het resultaat was verbluffend. Nauwelijks had hij de deur van de apotheek achter zich dichtgetrokken of een jonge vrouw met waaiend, asblond haar en stralende ogen kwam op hem afgerend. ‘Vader! Vader! Jij hier!’

      Dichtbij gekomen bleef ze verstomd staan. ‘Sorry!’ riep ze en sloeg een hand voor haar mond. Haastig liep ze door.

      Chris schudde zijn zwarte krullen. ‘Phoe,’ zei hij, maar hij had de oe-klank nog niet voltooid toen een paar stevige armen hem van achteren beetpakten en optilden. ‘Hé jochie, slapie van me, ouwe pantsergrenadier!’

      ‘Zet me neer!’ schreeuwde Chris.

      De ander liet hem bijna vallen. Chris draaide zich om en zag een grote kerel in uniform.

      ‘Sodeju,’ zei de militair. Hij rukte de baret van zijn kop en sloeg zich ermee tegen zijn been. Toen zette hij geschrokken de baret weer op. Hij sprong in de houding, salueerde schichtig en beende ervandoor. ‘Het neemt vormen aan,’ murmelde Chris Kübler, terwijl hij zijn weg vervolgde naar de muziekwinkel waar hij nieuwe snaren moest kopen. Eddy Peterson kwam uit een zijstraat aanschuiven, omhelsde en zoende hem: ‘Hé Dahlia, ken je Eddy nog?’

      

      In het navolgende uur werd Chris Kübler toegeroepen, op zijn schouders geslagen, opgetild, omhelsd, toegezwaaid, beetgepakt en op zeker moment zelfs door een clubje voetbalsupporters op de schouders genomen... met grote moeite wist hij zich aan de openbaarheid te onttrekken, nahijgend verstopte hij zich in een afbraakhuis, waar alleen wat lekwater drupte en een vale muis rondscharrelde.

      ‘Zes jaar conservatorium,’ zuchtte hij, ‘drie tournees met Dahlia Zoomer, veertig keer haar begeleider geweest op de televisie, ik ken 8500 akkoorden... en nóg wist niemand wie ik was.’ Hij praatte hardop, hij moest formuleren, begrijpen wat hem nu was overkomen.

      ‘En nu? Nu ben ik populair, want ik ben iedereen voor iedereen. Iedereen herkent me.’

      Hij staarde naar zijn gezicht in het zakspiegeltje. ‘Hallo Jack, hallo mevrouw Clementius, hup Molsky, bravo Dewitt, wat heerlijk om je te zien, Elisa...’

      Door het gangetje van het afbraakpand kwam een dikke straatkat aansluipen. Het dier bleef stokstijf staan in de deuropening, bewoog zijn kop enige malen loerend en turend op en neer en kwam toen verliefd mauwend op Chris Kübler af.

      ‘Wroeff! Wraff!’ blafte Chris.

      
    


  


  
    
       

    


    
      Een groepje mannen

    


    
      Een groepje mannen, op een bank in het park, op een hoek van een straat, op een vast plekje ergens in een stad of dorp. Ze zitten of staan bijeen in ouderdom, herinneringen en gebrom. Vaak is er één bij met een schipperspet, dikwijls één met een speciale wandelstok. Soms gaat er eentje dood, dan komt er een andere oude man voor in de plaats. Zo gaat dat.

      Waar ligt eigenlijk het begin van zo’n groepje? Vaak wellicht lang, lang geleden. Waarom niet in de middeleeuwen! In elk geval is het niet zo dat zo’n groepje plotsklaps ontstaat, als je ’t ziet, denk je zo halfbewust: o, dat is zo’n groepje dat daar altijd staat. Of zit. De schrijver Lindeland dacht dit óók, toen hij op een woensdag de zuideringang van het Koningspark passeerde en er wat mannelijke figuren bijeen zag: zo’n groepje. Terwijl hij verder liep echter, groeide in hem een vaag gevoel van onrust, niet op het nivo van paniek, maar wel in een sfeer van: er is in het stadsbeeld iets onvertrouwds, iets raars. Stond het groepje er misschien voor het eerst? En dan: hij had niet erg goed gekeken, maar voor zijn gevoel waren er facetten aan het groepje die niet klopten met het standaardbeeld.

      Donderdags kwam hij wéér langs de zuideringang, en nu zag Lindeland wat er ongewoon was aan het viertal: iets in hun houding, de heftige manier waarop ze gebaarden terwijl ze praatten. Hij miste de melancholie en gelatenheid die zo kenmerkend is voor dit soort clubjes. En dan was er nog iets: de kleding. Aan de klassieke groepsmannen kon men zien dat ze alle tijd van de wereld hadden. Hun kleren mogen dan oud zijn, ze zijn altijd zichtbaar in alle rust aangetrokken; alles zit op z’n plaats, er gaat bejaarde orde van uit. Maar deze mannen? Hoewel ze er niet jong uitzagen, droegen ze hun kleren nonchalant, alsof ze gauw even wat hadden aangehesen om zich naar hun merkwaardige bijeenkomst te spoeden: halfopen regenjassen, de één geen stropdas, de ander een scheve kraag, een derde had iets uitpuilends alsof hij een heleboel kranten en boeken in zijn jas verstoken had die hij verstrooid met zich meedroeg.
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Lindeland probeerde iets op te vangen van het gesprek, maar er raasde juist een vrachtwagen voorbij. Terwijl hij verder wandelde, rees het beeld van Einstein voor hem op: in rommelige pull-over, zijn lange haren naar alle kanten uitpiekend. Ook schoot hem een uitspraak van iemand te binnen, dat het een teken was van geestelijke verarming als de mensen zich mooier en zorgvuldiger gingen kleden, veel waarde hechtten aan hun uiterlijk. Mannen van de geest, dacht Lindeland. Geleerden, kunstenaars misschien. Waarom stonden ze daar?

      De volgende dag waren ze wéér present. De dag daarop ook, en nu ving Lindeland enkele zinnen op, maar hij kon ze niet thuisbrengen; ze spraken een vreemde taal. Ook dat nog.

      

      Thuis sprak Lindeland erover met zijn vriendin.

      ‘Misschien wel een samenzwering,’ opperde Sigrid, ‘anarchisten of zoiets.’

      ‘Anarchisten,’ doceerde Lindeland, ‘behoren te vertoeven en samen te zweren in afbraakwoningen, duistere achterkamers, bij flakkerend kaarslicht of een walmende olielamp. Ze spreken op schorre toon, omklemmen een mes of revolver en lijden aan vliegende tering.’

      ‘Wat een clichébeeld,’ zei Sigrid.

      ‘Natuurlijk,’ zei Lindeland, ‘maar het klinkt goed, of niet soms?’

      ‘Denk nou eens nuchter na,’ zei Sigrid, ‘misschien helpt dit.’ Ze schonk hem nog een whisky in. ‘Die mannen zijn vreemdelingen, ze spreken geen Frans, Duits of Engels, zeg je, ook geen Italiaans, Spaans of Skandinavisch... dus ze komen uit een ver land.’

      ‘Hoeft niet. Misschien is het Baskisch.’

      ‘Basken,’ zei Sigrid, ‘dragen allemaal een baret.’

      ‘Over clichébeelden gesproken! Nou ja, goed, ze zien er niet uit als Basken. Er is één vrij donkere bij. Maar die ziet er meer uit als een Russische professor.’
‘Aha! Russen!’

      Lindeland schudde nadenkend zijn hoofd.

      Sigrid draaide een blonde lok om haar wijsvinger. Lindeland kende dat, ze dacht na en zou weldra een treffende uitspraak doen.

      Hij nam een slok en wachtte af.

      Daar was het al: ‘Er zit maar één ding op,’ zei ze, ‘je moet ze aanspreken.’
‘Zomaar?’

      ‘Zomaar,’ zei Sigrid. ‘Ik stel voor: de methode van de ontwapenende eenvoud.’

      ‘Hoe doe je dat?’

      ‘Gewoon, je stapt erop af en vraagt vriendelijk wat ze daar staan te doen.’

      Lindeland viel achterover in de kussens van de bank en lachte.

      ‘Lach je me uit?’ Sigrid keek hem uit de hoogte aan en blies een wolk sigaretterook in zijn gezicht.

      ‘Ik lach je niet uit,’ zei Lindeland, toen hij uitgehoest was, ‘ik lach! Het is zo’n stom plan, dat het misschien nog werkt ook.’

      

      De volgende middag, op weg naar de zuideringang van het Koningspark, bedacht Lindeland een iets andere benadering. Het eerste plan leek hem toch te bruut.

      Het groepje mannen stond er, als altijd gespannen pratend en gebarend. Lindeland liep erop toe. De hond, die één van hen altijd bij zich had, blafte en rukte aan zijn riem. De eigenaar trok het dier naar zich toe, een onverstaanbare vermaning roepend. De mannen keken Lindeland aan, als mensen die in een belangrijke vergadering gestoord worden door de glazenwasser. Lindeland was een ogenblik raar licht in zijn hoofd, enigszins wezenloos, zoals ook een zanger wel heeft vlak voordat hij naar de televisiecamera toeloopt om live een lied te gaan zingen dat hij nog nooit eerder openbaar te berde gebracht heeft. Bij de eerste woorden echter verdween het gevoel en hervond Lindeland zijn zekerheid.

      ‘Verzeihung,’ zei hij, ‘sprechen Sie Deutsch?’

      ‘Jawohl,’ zei de man zonder stropdas.

      ‘Mijn naam is Edward Lindeland,’ vervolgde Lindeland in het Duits, ‘ik ben schrijver.’

      ‘Schrijver,’ herhaalde de man met de bril toonloos.

      Er volgde een moment van stille spanning. De heren keken hem afwachtend aan en zwegen.

      Lindeland had gehoopt dat minstens één van hen zou zeggen: ‘Ik óók!’ of ‘Dan zijn we kollega’s!’ Maar niets. Dus moest hij op de een of andere manier verder. Hij lachte zo natuurlijk mogelijk. ‘O,’ zei hij, ‘ik merk dat de bedoeling u ontgaat. Het zit zo. In ons land heeft de schrijver traditiehalve het recht om zich in elk gesprek te mengen op voorwaarde dat hij eerst zijn naam en hoedanigheid noemt.’ Lindeland spreidde zijn handen met een gebaar van: dus.

      ‘Dit houdt dus in?’ vroeg de man met de slonzig geknoopte stropdas.

      ‘Dat u het gesprek voortzet, dan kan ik eraan deelnemen.’

      Even was het stil, toen begon de heer met de hond te grinniken, en een paar sekonden later stonden ze met z’n vijven te bulderen van de lach.

      ‘Sie sind wunderbar!’ zei de man met de hond ten slotte, de tranen uit zijn ogen wissend. ‘Bitte, kommen Sie mit.’

      ‘Mit?’ vroeg Lindeland. Maar ze hadden hem al bij de arm, en met vriendelijke dwang, opgewekt pratend in hun vreemde taal, voerden ze hem mee naar de overkant van de straat, waar een grote, donkerblauwe auto geparkeerd stond.

      ‘Bitte,’ zei de man met de slonzige stropdas en opende het achterportier voor Lindeland.

      Lindeland schoof op de achterbank, de man met de bril en de man met de stropdas kwamen naast hem zitten, de man met de hond ging voorin. De man met de open kraag startte en de auto schoot weg.

      ‘Maar...’ zei Lindeland. Verder kwam hij niet: hij voelde een prikje in zijn arm en zweefde weg.

      

      Lindeland ontwaakte als uit een diepe slaap, wreef zijn ogen uit en probeerde zich te oriënteren. Naast hem zaten nu de man met de hond en de man met de open kraag.

      ‘Verontschuldiging voor de kleine ingreep,’ zei Open Kraag, ‘de route moet namelijk geheim blijven.’

      Er brandde een minuskuul binnenlichtje, de ramen waren geblindeerd met neertrek-gordijntjes. Als in een ouderwetse auto van adellijke personen was er ook een glasafscheiding tussen chauffeur en achter-zittenden, en ook dat raam was geblindeerd.

      ‘Geheim?’ herhaalde Lindeland. ‘O.’ Hij was nog suf, maar hij begreep dat er lang gereden was. Waar zouden ze zijn? Langzaam en geruisloos bracht hij een hand naar boven, het lukte hem om het gordijntje van zijn raam iets weg te schuiven: de wagen snorde door een schemerland met hoge bomen.

      ‘Niet doen, meneer Lindeland,’ zei Open Kraag vriendelijk maar dwingend, en vatte een ogenblik de pols van Lindeland, waardoor het gordijntje dichtviel.

      Daarna zaten ze gedrieën zwijgend naast elkaar. Vanuit zijn doezeligheid voelde Lindeland een vreemde opwinding groeien, hij wist dat hij iets ongekends meemaakte, iets buiten de normen van wat men een bang avontuur kan noemen - hij voelde een soort ‘aangename angst’.

      De wagen minderde vaart. ‘We zijn er, meneer Lindeland,’ zei Hondeman.

      ‘Waar?’

      De ander lachte kort en gaf geen antwoord, maar schoof resoluut een paar gordijntjes op. Lindeland zag hoe de auto een oprijlaan inzwenkte. Hij kreeg de indruk van een groot park. Weldra stopte de wagen voor een zeer groot buiten in neo-klassieke stijl. Een grote deur zwaaide open, licht streek langs de marmeren zuilen van het bordes. Het effekt was zo eigenaardig filmisch, dat Lindeland zich niet verwonderd zou hebben over pompeus toestromende symfonische muziek. Het bleef echter stil, en toen de motor afgezet werd, nam de stilte in zwaarte toe, een zwaarte die nog dieper indruk maakte door de korte zinnetjes, gesproken door de mannen.

      ‘Gaat u mee?’

      ‘Deze kant op, meneer Lindeland.’

      De situatie had nu werkelijk iets spookachtigs gekregen. Lindeland aarzelde bij de wagen, wat stond hem daarbinnen te wachten?

      ‘Gaat u mee, er is niets te vrezen, meneer Lindeland,’ zei Open Kraag vriendelijk.

      ‘U zult wel trek hebben,’ zei Slonzige Das, en dat klonk zo normaal en huiselijk dat Lindeland zich gewonnen gaf.

      Het gezelschap begaf zich naar binnen. Het interieur was geheel in overeenstemming met het imposante exterieur van het pand, alles was royaal en weelderig.

      Een mollig, hoogblond meisje in dirndl nam de overkleding in ontvangst en opende een hoge, deftige deur naar een vertrek. Het was een enorme kamer, ouderwets maar luxueus gemeubeld.

      Over de glanzende houten vloeren lagen dikke tapijten. In de reusachtige open haard vlamde een houtblokkenvuur. Daarvóór waren een lage tafel en lederen fauteuils gegroepeerd. Het geheel gaf een indruk van bescherming en onuitputtelijke geldmiddelen. ‘Gaat u zitten, meneer Lindeland, maak het u gerieflijk.’

      Een butler en het dirndlmeisje serveerden schalen met Emmentaler, paté, toast en boter, glazen en flessen met alkoholika. Lindeland liet zich een wodka inschenken en tastte toe.

      ‘Wel,’ zei Hondeman, ‘we zullen u enige uitleg verschaffen.’

      Lindeland had de wodka in één teug geleegd en hield zijn glas bij voor een tweede. De alkohol steeg warm naar zijn hersens en sterkte zijn zelfvertrouwen. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat lijkt me niet kwaad. Ik zou het trouwens ook wel hoffelijk vinden als de heren zich bekendmaakten.’
‘Helaas,’ zei Slonzige Das, ‘dat gaat niet. Onze namen moeten ongenoemd blijven. Het mag dan wat altmodisch en romantisch klinken, het is daarom niet minder waar: wij vormen een geheim genootschap dat zich om zekere redenen bezig houdt met de simultanologie.’

      ‘Juist,’ zei Lindeland. Hij dronk zijn glas leeg en knikte.

      Men glimlachte. ‘U knikt, maar u begrijpt er niets van.’

      ‘Precies,’ zei Lindeland en nam een toastje paté. ‘Dus verklaar u nader.’

      ‘De leer van de gelijktijdigheid,’ zei Hondeman en gaf zijn toelichting. Het kwam erop neer dat zich door de hele geschiedenis der mensheid in vergelijkbare kulturen gelijktijdigheid had geopenbaard: uitvindingen bleken altijd op verschillende plaatsen tegelijk gedaan, nieuwe kunstvormen verschenen terzelfder tijd en zonder onderlinge beïnvloeding op verschillende plaatsen in de wereld. Hetzelfde gold voor politieke ideeën, cinematografische vondsten, muziekvernieuwingen...

      ‘En literaire stromingen?’ opperde Lindeland.

      ‘Zeer juist!’ Maar deze voorbeelden waren de gewone, algemeen bekende feiten. Het geleerde gezelschap had echter inmiddels ontdekt dat er ook gelijktijdigheidsverband bestond bij honderden minder evidente dingen: de drang naar het beklimmen van heuvels en bergen bijvoorbeeld, een simultaanverlangen naar hoogte en ijlte. Bepaalde pieken in de amateurfotografie: op vele plaatsen ter wereld was men terzelfder tijd begonnen met het kieken van teddyberen, gezeten op een hond... Hier was geen sprake meer van toeval.

      Lindeland schonk zichzelf nog een wodka in en bleef gespannen luisteren.

      ‘Op dit moment,’ nam Slonzige Das over, ‘zijn wij doende met de ultra verfijning van ons empirisch onderzoek. Wat wij proberen vast te stellen is of men de gelijktijdigheid ook opzettelijk kan veroorzaken. Om de betrouwbaarheidsfaktor van de proef te verhogen, kozen wij voor een volstrekt irrationele maar weinig opvallende verschuiving in het dagelijks kultuurpatroon. Begrijpt u waar ik heen wil?’

      ‘Ja,’ zei Lindeland, ‘jullie mannengroep van ongewone samenstelling.’

      ‘U denkt zeer snel,’ prees Bril, ‘onze groepen zijn iets jonger dan normaal, iets anders gekleed en spreken een vreemde taal.’

      Lindeland wist nu opeens absoluut zeker dat het lot hem wijs bestuurd had, dit, hier, en nu, moest hij meemaken. ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij rechtop ging zitten, ‘wat is dat eigenlijk voor een taal?’

      ‘Simo, een kunsttaal,’ zei Slonzige Das en vervolgde zijn uitleg. ‘In drie verschillende steden in West-Europa hebben we zo’n groep geplaatst en in enige tientallen andere steden hebben we tegelijkertijd gekontroleerd of zich dat specifieke verschijnsel al begon voor te doen.’

      ‘En,’ vroeg Lindeland, op de punt van zijn stoel. ‘En?’

      ‘Geen resultaat. Maar vanmiddag kwam ú.’

      Lindeland keek verbaasd.

      ‘U was namelijk een hoogst irrationeel fenomeen met die volslagen onzinnige verklaring.’

      ‘Hoezo onzinnig?’

      ‘Wat dacht u! Dat wij niet precies zouden weten hoe uw kultuurpatroon in elkaar zat? Haha, traditiehalve heeft in ons land een schrijver het recht zich in elk gesprek te mengen...’ De heren lachten weer smakelijk.

      ‘Meneer Lindeland,’ zei Slonzige Das. De andere heren bogen zich naar voren, allen, ook Lindeland, wisten nu dat de kernvraag ging komen.

      ‘Meneer Lindeland,’ zei Slonzige Das nog eens, met grote nadruk, ‘hoe kwam u op het idee om dat te zeggen.’

      De kamer werd zwaar van ernst. Het dirndlmeisje en de butler stonden zwijgend bij het buffet, welhaast onbeweeglijk. Het leek of de stilte overging in een dwingende, duwende zoemtoon. Het bankleder kraakte niet meer. Ademde men nog?

      ‘Hoe ik op het idee kwam?’ zei Lindeland. ‘Ik weet het niet. Het leek mij werkelijk de énige manier om kontakt te maken.’

      ‘Zeldzaam!’ riep Hondeman.

      ‘Het is ongelooflijk, wat een verworvenheid voor ons onderzoek!’ zei Open Kraag met eerbied.

      De heren vervielen in onbegrijpelijke vaktaal.

      Lindeland nam nog een toastje en een glas wodka, en zag hoe het dirndlmeisje de kamer uitliep om in de gang een telefoon op te nemen. Algauw was ze terug om te melden dat er iets belangrijks was. Hondeman verdween.

      Even later kwam hij opgewonden terug. ‘Heren, groep 2 heeft de schrijver August Mercke…’

      ‘Die ken ik!’ riep Lindeland.

      ‘Ook dat nog!’ riep Hondeman. ‘En, heren, met dezelfde verklaring over het recht van een schrijver!’

      Men keek naar elkaar en naar Lindeland. Er heerste een stemming van triomf, grenzend aan extase. ‘Eureka!’ zei Open Kraag.

      ‘Het wachten is op Groep 3,’ zei Bril. En daar was de telefoon. Hernieuwde opwinding. Groep 3 meldde de vangst van schrijver Jules Vandermaele.

      ‘Ken ik ook!’ riep Lindeland. Hij was opgesprongen. ‘In Antwerpen! Zei hij ook...?’

      Vandermaele bleek eveneens de groep benaderd te hebben met het gefantaseerde schrijversprivilege.

      ‘Een gelijktijdige vervolg-irrationaliteit!’ konstateerde Open Kraag. Bril maakte dadelijk een aantekening.

      Weldra kon Lindeland het jargon niet meer volgen. Hij koncentreerde zich op de wodka. Een paar minuten later werd alles wazig om hem heen.

      Toen hij zijn ogen opsloeg, zag hij de rug van een chauffeur. Hij kwam overeind en keek naar buiten: zijn eigen stad, de ochtend gloorde.

      De chauffeur, die de butler bleek te zijn, keek om: ‘Zegt u maar hoe ik bij uw huis kom.’

      

      Lindeland kroop in bed en sliep tot in de middag. Toen ging hij naar het restaurant waar hij met Sigrid had afgesproken. Ze zat er al met haar mooie, lange, blonde haar. ‘Hallo,’ zei ze, ‘geef even wat geld, ik wou een paar tijdschriften kopen bij de portier.’

      Lindeland pakte zijn portefeuille en deed hem open. Op een velletje papier stond in het Duits: Wij verzoeken u om geheimhouding. Verbaasd telde hij de bankbiljetten die eronder lagen: vijf stuks van duizend dollar.

      ‘Allemachtig,’ zuchtte hij.

      ‘Wat een geld,’ zei Sigrid verrast.

      Op drie plaatsen in Europa zeiden nu drie vriendinnen van drie schrijvers in drie verschillende talen precies tegelijkertijd: ‘Zullen we daarvan een reisje naar Florida maken?’

      
    


  


  
    
       

    


    
      Het eethuis

    


    
      In Duitsland is een café-restaurant dat op de ruit adverteert: ‘In diesem Lokal wird jeder mit Herr Doktor angeredet.’ Op het eiland Elba heeft een restaurant een bord voor het raam hangen met - vertaald dan - de tekst: ‘In dit restaurant heeft Napoleon NOOIT gegeten.’ In Parijs (Fransen eten de meest walgelijke dingen) is een restaurant waar je gebakken rupsen, mieren en zelfs ongeboren alligator kunt eten.

      Sandor Kadok (30) wist dat allemaal en had toch de moed niet opgegeven. In een slapeloze nacht, bij volle maan, had hij, met een pils voor het geopend raam van zijn stadse zolderkamer zittend, bedacht: Eethuis De Mafketel. Oorspronkelijk had hij Eethuis voor Idioten in zijn hoofd, maar hij vreesde bij nadere overdenking toch onbegrip en protest met die naam.

      Waar het om ging: hij wilde een eethuis scheppen waar je kon eten waar je zin in had, hoe gek of maf het ook was.

      Het pand was algauw gevonden, een pijpenla in de binnenstad waar eerst een bejaarde antiquair in gehuisd had met zijn vogelkooien, doofpotten en snuifdozen - de man was van zijn smalle trap gevallen, had van alles gebroken en woonde nu, na veiling van zijn goederen, in Huize Avondrood. Omdat hij een flinke hoofdschudding had opgelopen, verkeerde hij in de mening dat het omstreeks het jaar 1934 was, en daardoor had Sandor het pand voor een bedrag van niks kunnen kopen.

      Ik heb geluk, dacht Sandor toen hij het kantoor van de notaris uitkwam met de koopakte in zijn hand, en dat blijft zo, dat zul je zien!

      Als mensen zo’n kom-maar-op-gevoel over zich hebben, zo’n heilig geloof in hun eigen ondernemingen, dan gaat het vaak goed, verdomd als het niet waar is. Zo ook nu. Het restaurant- meubilair diende zich bijna vanzelf aan, en voor weinig geld. Op het Carossaplein liep hij Joe, een ouwe dienstmakker, tegen het lijf, die werk als kellner zocht, en opeens, terwijl ze samen een pils pakten op het terras van Le Bonheur, wist Sandor wie hij als kok moest hebben. Niemand anders dan Arno Damm, en hij wist ook waar die halvegare uithing.

      ‘Kom op, we gaan hem halen,’ zei hij tegen Joe en samen liepen ze, opgewonden pratend over Eethuis De Mafketel, naar biljartpaleis Berliner.

      ‘Daar heb je ’m,’ zei Sandor en wees naar een korte, gezette figuur die aan biljart nummer vier zijn keu stond te krijten.

      ‘Zijn uiterlijkheid vertoont een opvallende gelijkenis met het doorsneebeeld van een kok,’ zei Joe, die er zelf uitzag als een kellner, mager, iets gebogen, met spiedende, groene ogen en snelle, dunlederen schoenen.

      ‘Ik zal je nog wat anders vertellen,’ zei Sandor, ‘hij is een zeer grote kok, maar hij voert geen flikker uit omdat die hele Escoffier-tour hem de keel uithangt. Hij kan niet meer tegen die sfeer. “Wat is dit toch voor een onzin,” heb ik hem een keer horen schreeuwen, “mousse langouste! Je maalt de inhoud van een langouste tot poeder, lengt dat aan met opgeklopte boter en visbouillon en propt dat smeersel dan weer terug in de langouste. Wordt opgediend in een terrien van een halve meter, het lid wordt gelicht en iedereen roept oh en ah! Bah!”’

      Sandor was in zijn enthousiasme over het gedrag van Arno Damm zo hard gaan praten dat enkele biljarters, bezig met ingewikkelde stoten over drie banden, verstoord opkeken.

      Arno Damm echter smeet zijn keu in een hoek en kwam met open armen op Sandor af: ‘Hé, ho, enorme mafketel, waarom dacht ik aan je en kom je opeens binnen?’

      ‘Zie je?’ zei Sandor tegen Joe, ‘alles gaat goed, de schikgodinnen, telepathie, de hele kosmos werkt mee om mijn plan te doen slagen, dus maak je maar geen zorgen om je weekloon of foo...’

      Hij had nog fooienpot willen zeggen, maar kon het woord er niet meer uit brengen, omkneld als hij was door de stevige armen van Damm, die hem op beide wangen zoende, zijn ouwe vriend van de horeca-school op armlengte afstand bij zijn schouders hield en bekeek: ‘Ik zie dat je iets in je schild voert! Wat is het?’

      ‘Kom mee,’ zei Sandor nadat hij Joe aan hem had voorgesteld. Ze liepen naar de Kafkastraat, waar het Eethuis De Mafketel zou gaan gebeuren.

      ‘Ziet er goed uit,’ zei Arno, ‘maar wat moet het allemaal. Wordt het weer leuk soepje met madeira, entrecôte Nizza met gekneusde hazelnoten?’

      ‘Niets daarvan! NIETS DAARVAN!’ riep Sandor met brede, snijdende gebaren het verleden afkappend. ‘Eethuis De Mafketel is geen modieus gezwam maar culinaire werkelijkheid. Als er bij ons iemand binnenkomt en zegt: “In mijn jeugd heb ik een keer het mafste van het mafste gegeten, namelijk”...nou, noem maar op?’

      ‘Maïspannekoeken met Eru-smeerkaas,’ opperde Joe. ‘Suikerbieten, brandnetels, roggepap met gele zoetstof,’ zei Arno Damm, die goed geluisterd had toen zijn vader hem de verhalen over de hongerwinter vertelde.

      ‘Helemaal begrepen,’ zei Sandor terwijl hij zijn maats een glas Liebfraumilch inschonk, een wijn waar hij toevallig zelf dol op was. ‘Weet je van de Hollandse dichter Bertus Aafjes? Die heeft in 1937 of daaromtrent met een rugzak een voetreis naar Rome gemaakt. Een jongeman, slank en vroom. Had nog nooit één druppel alkohol gedronken! Kwam aan de Rijn en zag daar bij een café een bordje Liebfraumilch. Dacht: ach, de Heilige Maagd, melk van Onze Lieve Vrouwe. Dat mocht hij wel drinken. Is toen voor het eerst van zijn leven dronken geworden en dat ook dagen gebleven! Maar goed, ik hou hier geen literair- anekdotische lezing, het gaat erom: iemand die iets wil eten wat in geen enkel normaal restaurant te bestellen is, moet bij ons terecht kunnen.’

      ‘Dat is een uitdaging!’ riep Arno Damm en gaf zichzelf meteen een klap voor zijn dikke kop. ‘Hoor mij! Wat een cliché! Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan!’

      ‘Die handeling heb je zojuist dus reeds verricht,’ zei Joe.

      

      Door een bekwaam reklameschilder werd de naam van het eethuis op het raam geletterd, met als ondertitel: bestel wat u elders niet kunt krijgen.

      Met z’n drieën stelden ze de advertentie op voor de Algemeene Stadscourant, en al op de eerste woensdagmiddag dat ze open waren, kwam er iemand voor een portie gehakte koolrabi met kunsthoning.

      ‘Een wijle geduld,’ zei Joe zenuwachtig, ‘wilt u intussen iets.

      ‘Ja, een bekertje bramensap,’ zei de klant, een goeie zestiger met een treurige blik in zijn ogen.

      Diverse sappen waren gelukkig aanwezig, in kartonnen schenkbussen van een Zwitserse firma, de schotel eiste vernuft en tempo. Joe raasde op zijn vouwfiets door de buurt om een pot kunsthoning, terwijl Arno de koolrabi, die hij op voorraad had in de keuken, fijnhakte.

      De kunsthoning kwam uit de eigentijdse notenwinkel, waarvan de eigenares een hekel aan bijen had omdat ze een keer door zo’n engerd in haar bovenlip gestoken was en ze er twee dagen had uitgezien als Donald Duck.

      De droevige blik van de gast vervaagde en maakte plaats voor een lief soort melancholie. ‘Hoe is het mogelijk,’ fluisterde hij soms voor zich uit. Toen hij alles had opgelepeld, likte hij zijn bord af. Hij zette het daarna weer op tafel, glanzend schoon, en verklaarde: ‘In de hongerwinter kwam ik aanfietsen bij tante Cecilia en dit is wat zij mij voorzette. God, ik heb zo gesmuld, ik was zo gelukkig. U hebt mij ook weer buitengemeen gelukkig gemaakt.’ Hij trok een biljet van honderd uit zijn portefeuille en legde dat zonder kommentaar op tafel. Daarna schudde hij Arno, Sandor en Joe de hand, wiste een traan uit zijn oog en verliet het etablissement, hoofdschuddend om de bijzondere gebeurtenis.

      ‘Nooit,’ zei de grootste van de twee heren die zich een uur later meldden, ‘nooit maar dan ook nooit krijgen mijn vrind hier en ik van onze vrouwen gebakken aardappelen.’

      De kleine vulde aan: ‘Rijst, frites, puree, gekookte aardappelen, zowel bloemig als klein en glimmend van Malta, alles is mogelijk, maar als het op ouderwetse gebakken aardappelen aankomt, zijn de dames Oostindisch doof.’

      ‘Alles komt goed, heren,’ zei Sandor, ‘nietwaar, Joe?’

      ‘Ik ga het uitleggen aan de kok,’ zei Joe, ‘ik weet zeker dat hij er met onstuitbare ernst aan zal werken.’ Joe was een kellner die over een uitgebreide woordenschat beschikte, eigenlijk was hij geleerder dan zijn klanten, maar toch, zo had het lot het beschikt, was hij uitsluitend te gebruiken als kellner.

      ‘Maar u begrijpt toch,’ zei de kleine heer, terwijl hij nerveus aan zijn snor trok en het hoofd van zijn vriend naderbijwenkte, als om hulp, ‘u begrijpt toch wat wij bedoelen met gebakken aardappelen?’

      ‘Om elke schijn van misverstand te vermijden,’ zei Joe wijs, ‘zal ik de kookmeester zelve verzoeken zijn domein te verlaten en zich alhier te vervoegen.’

      Aldus.

      ‘Mijne heren,’ zei Arno en hij drukte de toppen van duim en wijsvinger diep in de ooghoeken van zijn gesloten ogen, als om aan te geven hoezeer hij nadacht, ‘het probleem is dat men over het algemeen vergeet de aardappelen te koken vooraleer ze gebakken worden.’

      ‘Mijn God!’ riep de kleine uit en greep zijn grotere vriend bij de mouw, ‘wij worden begrepen!’

      ‘Het is precies zoals u zegt, kok,’ zei de grote, ‘men vergeet de aardappelen eerst te koken. Men snijdt de aardappelen rauw en wel, ik zou haast zeggen liefdeloos, aan repen en smijt ze in de pan.’

      Arno Damm spreidde zijn armen in zelfvertrouwen en geruststelling, het hoofd iets scheef en achterover: ‘Zo gaat het hier dus niet, mijne heren. Bloemige aardappelen, goed doorgekookt, worden in afgekoelde toestand gesneden en kalm in de bakpan gelegd.’

      ‘En het kruim? De kleine stukjes, het zogenaamd achtergeblevene, haast vormloze?’ vroeg de kleine. Hij was zeer opgewonden geworden, stotterde bijna.

      ‘Ook dat gaat in de bakpan,’ verzekerde Arno, ‘en het aardige is dan juist dat deze aardappeldelen soms een ietsje zwart worden...’

      ‘Ha!’ riep de grote, ‘begin, begin!’

      Arno haastte zich breed en kordaat naar de keuken, waar, want zijn genie had de vraag al verwacht, een emmer voorgekookte aardappelen klaarstond, en de heren namen om den donder géén borrel vooraf, maar een glas mineraalwater om hun smaakvermogen niet te bederven.

      De gebakken aardappelen kwamen in goedgevulde schaaltjes ter tafel, smolten weg als sneeuw voor de zon, er werd in totaal zes keer opnieuw besteld.

      ‘Iets na?’ vroeg Joe, hoewel hij al vermoedde...

      ‘Niets!’ riep de kleine. ‘Dit was groots, er valt niets aan toe te voegen.’

      Ze lieten een fors bedrag op tafel achter en verdwenen, genoeglijk napratend, de grote met een hand op de kleine z’n schouder, hun broekriemen hadden ze op een ander gaatje moeten stellen, dat spreekt.

      De zaak liep!


    


  


  
    
       

    


    
      


      [image: hpdbdm132]
Er waren ook heel kinderachtige bestellingen, zoals een kaasboterham met stukjes veterdrop, er waren interessante orders, zoals raapstelenstamppot met kaviaar (iemand had dat een paar decennia terug gegeten op een Russisch schip) en soms was er een zeer, zeer moeilijke opdracht: een echtpaar dat samen historische boeken schreef en in de archieven gestuit was op een menukaart met gevulde zwaan, wilde dat nu eens eten.

      ‘Komt u rond middernacht hier terug,’ zei Sandor op gedempte toon.

      ‘Goed,’ fluisterde het echtpaar terug en verdween, om prompt twaalf uur ’s nachts terug te komen.

      Joe had, toen het donker was, een zwaan uit de hofvijver gevangen, met een zelfgemaakte lasso, en de grootvogel onder een deken op een bakfiets naar het eethuis vervoerd, waar Arno klaarstond met (nou ja, het is niet anders, het moet gezegd worden, andere vogels komen immers ook ter tafel en daar zegt niemand iets van), waar Arno klaarstond met de bijl.

      De zwaan werd bereid en volgens het middeleeuws recept gevuld. Achter in het eethuis, in halfschemer, deed het geschiedkundig echtpaar zich te goed, natuurlijk niet zonder bespiegelingen over het leven in vroeger tijden. Joe, Arno en Sandor luisterden geboeid en bekeken na het vertrek van het tweetal tevreden het biljet van duizend dat door kaarslicht beschenen de tafel sierde.

      

      Op een vrijdagavond om kwart over tien, nadat er al tulpebollen, diepe borden vol aardbeienijs, balkenbrij en andere voor Arno al niet eens meer moeilijke opgaven vervuld waren, op een vrijdagavond om kwart over tien kwam er een sjieke dame binnen. Ze droeg een trois-pièces van onberispelijke snit, had zilvergrijs haar en een air van verheven rust. Ze zette zich aan tafel 7, wachtte tot Joe zich met zijn magere, iets gebogen gestalte aandiende, keek hem recht in het gezicht en vroeg kalm: ‘Een bordje onzichtbaar eten, graag.’ Haar stem was zo allemachtig deftig, dat Joe even de indruk kreeg dat ze iets volkomen normaals vroeg. De andere helft van zijn ego, reeds gewend aan de onmogelijkste vragen, hield zijn gedaante nog een ogenblik gebogen in denkhouding.

      ‘Mevrouw,’ zei hij toen, bevestigend, en spoedde zich naar de keuken, waar Sandor met Arno al stond op te ruimen. ‘Het ergste is gebeurd,’ zei Joe, ‘er is een dame die een bordje onzichtbaar eten wil.’

      Sandor legde de pollepel die hij in zijn hand had, neer. Arno keek op van de soeppan waarin hij de resten van de brandnetel- soep beoordeelde: bewaren of weggooien.

      ‘Onzichtbaar?’ vroeg Arno.

      ‘Onzichtbaar,’ zei Joe, ‘het spijt me voor je, Arno.’

      ‘Onzichtbaar,’ mompelde Sandor, de ogen naar het plafond. Hij keek weer naar Joe. ‘Is ze serieus?’

      ‘Als die niet serieus is, laat ik mijzelf decapiteren,’ zei Joe.

      ‘Wat is dat?’ vroeg Sandor.

      ‘Onthoofden.’

      ‘Onzichtbaar eten, potverdomme, hoe moet dat?’ vroeg Sandor.

      ‘Stil,’ zei Arno Damm, ‘stil, ik heb daarvan gehoord, het bestaat. Onzichtbaar eten... Ga een eindje van me vandaan, ga daar in de hoek zitten, Sandor. Joe, geef die mevrouw een glas spuitwater, zeg dat ik eraan werk, geduld, geduld.’

      Hij leek nerveus, de arme Arno, en dat was hij ook.

      Toen Joe terugkwam van de dame en zich geruisloos naast Sandor in de keukenhoek op een stoel zette, was Arno diep gekoncentreerd bezig bij het fornuis. Hij had een blinkend schone kookpan gepakt en die op een pit gezet, die hij niet aanstak. Hij greep de pan bij de oren en sloot zijn ogen. Zijn mond bewoog als in gebed, maar er was niets te horen.

      Nu opende hij zijn ogen weer. Hij keek naar Sandor en Joe en legde een vinger aan zijn lippen. Hij nam de pollepel die Sandor had neergelegd, en een soepbord. Er heerste nu een zeldzaam zwijgen in de keuken, het leek zelfs of de straatgeluiden die altijd door het met vliegenhor beklede raampje naar binnen kwamen, verflauwden. Heel voorzichtig, eerbiedig welhaast, schepte Arno iets onzichtbaars met de pollepel op het bord.

      Met behoedzame stapjes bracht hij het bord naar Joe. ‘Zachtjes, niet morsen, Joe,’ zei hij op fluistertoon. Joe sloop de keuken uit naar zijn klant, met het bord dat er zeer leeg uitzag.

      ‘Mevrouw,’ zei hij en plaatste het bord vóór haar op tafel.

      ‘Dank u zeer,’ zei ze. Ze nam haar lepel en begon te eten. De lepel begaf zich in de leegte op het bord en daarna naar haar geopende mond. Soms knikte ze, ja, dat was nu wat ze bedoelde. Pas na een kwartier was ze klaar. Ze depte haar lippen met haar servet en wenkte Joe.

      ‘Voortreffelijk,’ zei ze, ‘wilt u vooral mijn komplimenten overbrengen aan de kok?’

      ‘Volgaarne, mevrouw,’ zei Joe en nam met een buiging de vijfhonderd gulden in ontvangst die de dame hem luchtigjes overhandigde. Hij hielp haar met haar stoel, hield de voordeur voor haar open en keek haar nog geruime tijd na.

      ‘Nou?’ vroeg Sandor toen Joe terugkwam in de keuken.

      Joe toonde de bankbiljetten en gaf de boodschap door aan Arno. Arno zat voorover op een stoel, zijn grote, warme hoofd in zijn handen, zijn bovenlichaam bewoog van voor naar achter zoals iemand overkomt die pijn heeft.

      ‘Verdomme, Arno, het is je gelukt!’ riep Sandor. ‘Hé, halvegare, wat was het, hoe doe je dat, ik wil het ook proeven!’

      Arno keek op, zijn gezicht was betraand.
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‘Wat is er, waarom huil je?’

      ‘Ik ben ontroerd,’ zei Arno, ‘ik kon het, jongens. Ik kon het…’

      Een tijdje was het plechtig stil in de keuken.

      ‘Maak nog meer!’ riep Sandor toen opeens en hij danste door de keuken, ‘ik wil het ook, het is te gek!’

      ‘Ik ook!’ riep Joe.

      Arno stond op, in zijn volle dikte en kortheid. Hij keek nu heel, heel ernstig en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Het spijt me, vrienden. Onzichtbaar eten maken, dat kun je maar één keer in je leven. Maar één keer...’

    


  


  
    
      

    


    
      De IJzeren Wet

    


    
      Op de studentensoos ‘Socrates’ is het De IJzeren Wet dat het toegezegde, het beloofde, het in zicht gestelde, zelfs het in dronken branie uitgeroepene, waargemaakt moet worden.

      Als bijvoorbeeld iemand pocht op het feit dat hij een drieliterbierlaars achter mekaar kan legen, dan mag dat niet in de lucht blijven hangen. De laars komt van achter de bar, wordt schuimend volgetapt, en zie maar dat je ’m leeg krijgt.

      Victor Bolsius z’n vader was in het circus ‘De Menselijke Kanonskogel’ geweest, en hij leefde, 67 jaar oud, nog steeds. In de vrij sjieke studentenkring waarin Victor vertoefde, kon men moeilijk de zoon zijn van een kolenboer of een snackbarhouder. Het best was natuurlijk een ouwe heer die bankier of concertpianist was, maar menselijke kanonskogel was ook akkoord, het beroep was eclatant genoeg om de deftigheid te overvleugelen. Er kleefde dus geen enkel bezwaar aan de komaf van Victor. Alleen voor hemzelf was het nogal riskant. Uit het feit dat zijn vader vele duizenden keren uit een kanon geschoten was zonder schadelijke gevolgen, had de zoon gevoelens van onsterfelijkheid overgehouden. Aan de bar werd hij vaak gezien met het vlijmscherpe vleesmes waar de barman de harde Hongaarse worst mee sneed; razendsnel prikte Victor in het hout van de bar tussen zijn gespreide vingers. Op een keer hakte hij de top van zijn duim los. Die bleef nog net aan één pees hangen. Dank zij het snelle ingrijpen van de bliksems handige student medicijnen Guy kwam Victor met zodanige voorzieningen in het ziekenhuis dat de duim er weer aangezet kon worden.

      Op de avond van de navolgende geschiedenis, de avond van het 25ste lustrum, was Victor erg dronken geworden. Hij had eerst een paar flessen wijn soldaat gemaakt, van die gemene Franse, en toen was hij roekeloos overgegaan op bier, en zoals iedere kenner weet: wijn op bier geeft plezier, maar bier op wijn geeft venijn. Om kwart over twaalf in de nacht klom hij op een stoel, wierp een minachtende blik door de soos en schreeuwde: ‘Mijn naam is Victor Bolsius, ik kan alles!’
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De praeses van de studentenvereniging stond rustig op van zijn borreltafel, liep naar de stoel van Bolsius, deed langzaam één hand in zijn zak en de andere op zijn rug, keek omhoog en zei kalm: ‘Alles?’

      ‘Ja, alles!’ schreeuwde Bolsius, met een boze maar ook vreemd schitterende blik in zijn ogen.

      ‘Dat wil ik dan wel eens zien,’ zei de praeses. ‘Volgens mij, Victor Alexander Bolsius, ben je te ver gegaan, mede gezien De IJzeren Wet.’

      ‘Ik kan alles!’ riep Victor. Hij graaide vier bierviltjes van de bar, wierp ze met woeste willekeurigheid in de lucht en wist ze nog op te vangen ook. Vervolgens plaatste hij een vol glas bier op zijn voet, zwaaide zijn been heen en weer en wist de wankele pils nog nét op tijd te grijpen. Slokslok, leeg. ‘Alles,’ zei hij triomfantelijk.

      ‘Meneer Bolsius kan alles,’ zei de praeses, bedaard in het rond ziend. Er begon zich volk te verzamelen om het tweetal.

      ‘Kun je de bijbel van achter naar voor opzeggen?’ riep een student theologie.

      ‘Geef mij twee dagen en het zal geschieden,’ smaalde Bolsius.

      ‘Stil eens even,’ maande de praeses, ‘ik ben aan het woord, Bolsius, ik stel dan voor, als je inderdaad alles kunt, dat je op één been in de dakgoot van onze sociëteit gaat staan, terwijl je de Marseillaise zingt.’

      ‘O nee!’ riep Ilona, de studentin filosofie, en wrong zich met smekend geheven handen naar voren, als in een Italiaans melodrama uit de vorige eeuw. Ze werd tussen de kolleges door vaak gezien met Victor Bolsius, wandelend in het nabijgelegen Koningspark, pink aan pink, soms zelfs met de armen om elkaars middel. ‘O nee, het is wreed!’

      ‘De IJzeren Wet!’ riep er iemand uit de omstanders, een bleke eerstejaars, die zelf de gruwelijke groentijd nog maar amper achter de rug had (waarbij hij onder meer kaalgeschoren in een onderbroekje, gezeten op een Deense dog, door de winkelstraat had moeten rijden; hij had gehuild, maar hij had het overleefd).

      ‘De IJzeren Wet, Ilona,’ zei de praeses ernstig. Hij sloeg zijn armen over elkaar en zag Victor met geheven hoofd aan, gestreng maar rechtvaardig.

      Victor Bolsius was omlaag geklommen en zat nu weer op de stoel. ‘Alles,’ zei hij en hield zijn lege glas voor aan de soosbediende. Hij maakte een onderstrepend gebaar met zijn linkerhand alsof de diskussie hiermee gesloten diende te zijn, men moest maar aannemen dat hij, Victor Alexander Bolsius, zoon van de onsterfelijke Rudolf ‘Menselijke Kanonskogel’ Bolsius, werkelijk nergens voor terugdeinsde, het was ook niet nodig om bewijzen te eisen.

      ‘Je hebt me verstaan, Bolsius,’ zei de praeses, terwijl hij de anjer in zijn knoopsgat wat fatsoeneerde, ‘op één been in de dakgoot en de Marseillaise zingen.’

      ‘Het moet!’ riep een ander.

      ‘Ach jij!’ riep Ilona boos. ‘Jij durft niet eens op een krant te gaan staan, dan krijg je al hoogtevrees!’ Tranen van verontwaardiging stonden in haar bruine ogen.

      ‘Bolsius, je bent een kwakernaat en een opschepper!’ riep een ander.

      ‘Wat een kinderachtig voorstel,’ zei Bolsius. Hij nam een grote slok van zijn pils. ‘Op één been in de dakgoot…’

      ‘Naar boven,’ kommandeerde de praeses.

      ‘Je meent het?’ vroeg Bolsius. De overmoed in zijn ogen maakte plaats voor een zweem van angst.

      ‘Ik meen het,’ zei de praeses en ging bijzonder rechtop staan, ‘omwille van onze traditie, onze beschermvrouwe de koningin en je eergevoel. Naar boven!’

      Bolsius was bleek geworden.

      Maar hij moest.

      ‘Doe het niet, niet doen, ze zijn stapelgek!’ riep Ilona hem na, handenwringend.

      Gevolgd door een luidruchtig groepje studenten en studentinnen, dat achter hem aanstommelde, veelal met bierpullen in de hand, besteeg Bolsius de trap, en nog een trap. Hij zag nu werkelijk hagelwit.

      Maar hij deed het. Hij klom het raam uit, liet zich langs de dakpannen naar de dakgoot glijden.

      ‘Leve de koningin!’ riep een student met een donkerblauwe blazer.

      ‘Hop Marjanneke stroop in ’t kanneke!’ riep een jeans-figuur die zo stomdronken was, dat hij niet eens merkte dat zijn bril aan één oor hing.

      ‘Victor!’ Een angstschreeuw uit de diepte, dat was natuurlijk Ilona. Ze durfde niet naar boven te komen, snikkend zat ze op de trap.

      ‘En thans op één been,’ beval de praeses.

      Victor deed het. Langzaam hief hij zijn linkerbeen tot een hoek van 90 graden en daar stond hij, drie verdiepingen hoog boven de avondstad. Beneden hem gingen mensen arm in arm naar de bioscoop of hun stamcafé, zich van niets bewust.

      ‘De Marseillaise!’ schreeuwden de studenten.

      ‘Ik ken de woorden niet!’ Victor z’n stem had een zeldzaam vibrato.

      ‘Dan een ander volkslied!’

      ‘Een ander?’

      ‘Ogenblik!’ riep de student elektronika, die altijd de muziek verzorgde, de radio’s en tv’s repareerde en unieke gebeurtenissen op de band vastlegde. ‘Blijf staan, Victor, even de bandrecorder inschakelen.’

      ‘Ruimte voor de vereeuwiging,’ zei de praeses met gezag, en weldra hing de elektronikus uit het raam met de mikrofoon vér naar voren.

      ‘Zing dan!’

      Het werd stil in de dakgoot. Trouwens, iedereen werd stil, men was zich bewust van een uniek geschieden sinds de instelling van De IJzeren Wet.

      ‘Bedenk wat, Vic,’ riep iemand bemoedigend, ‘je hebt genoeg fantasie!’

      Ilona was nu toch de trap opgestormd. ‘O, wat vreselijk!’ huilde ze, toen ze haar geliefde daar als een maraboe in de dakgoot zag. ‘Gauw, liefste, zing wat, dan kun je terug, ik hou van je!’

      ‘Alles wordt geregistreerd,’ zei de elektronikus tevreden tegen zijn mikrofoon.

      ‘Niet naar beneden kijken, en zingen, kom op!’ riep een jaargenoot van Bolsius. ‘Jij kan het!’

      Sommige studenten begonnen meelij te krijgen, of koesterden gevoelens: als ze zélf daar eens moesten staan!

      Victor Bolsius scheen zichzelf, misschien door de kameraadschappelijke loftuitingen en de liefdesverklaring van Ilona, hervonden te hebben. Hij rechtte zijn rug en hief zijn linkerbeen, dat aarzelend was afgezakt, opnieuw tot een hoek van 90 graden.

      ‘Ik kan alles,’ zei hij, ineens weer moedig, ‘en ik zal een lied zingen dat ik ter plaatse komponeer en dicht.’

      ‘Bravo! Zo kennen we je weer! Je bent een held!’

      En hij begon, ja, hij begon. Uit zijn mond kwam een lied, als door Franz Schubert geschreven, het klonk helder door de sterrennacht, zette zich vast op de magnetische band en zou later nog op de radio klinken in het programma ‘Buitenissige Muziek.’ Toen het lied gedaan was, en iedereen van harte applaudisseerde, verloor Victor Bolsius het evenwicht en stortte in de diepte. Ilona viel in onmacht, andere studenten en studentinnen gilden het uit van schrik. De praeses sloot zijn ogen.

      Men stormde naar beneden, schreeuwend, wanhoop in de ogen. De praeses kwam er langzaam achter aan. Hij wist dat hij rechtvaardig gehandeld had, maar hij was vijfentwintig jaar, een jonge man met gevoelens, het liefst was hij om zijn moeder roepend op de trap gaan liggen.

      ‘Aaaah! Ooooh! Hij leeft!’

      Nu liet de praeses zijn waardigheid varen. Jubelend holde hij de trap af, de hall door naar buiten.

      In het lantarenpaallicht stond Victor Bolsius, iemand had hem een pul bier in zijn hand geduwd.

      ‘Hoe, hoe...’ zei de praeses.

      ‘Als je vader “De Menselijke Kanonskogel” was,’ zei Victor, bleek maar met stralende ogen, ‘dan weet je je te redden. Zie, mijne dames en heren.’ Hij wees omhoog.

      Hij was omlaag gestort, maar had zich met uiterste tegenwoordigheid van geest vastgegrepen aan de grote lustrumvlag die uit de eerste verdieping stak. Van daaraf had hij zich laten zakken, tot hij op de straat kon springen.

      ‘Ik heb het bewezen,’ zei hij met een hoogmoedige blik die hem gegund werd, ‘ik kan alles.’ Toen werd hij plotseling lijkwit, de bierpul ontviel zijn hand, en hij zeeg neer op de straatstenen. Ilona wierp zich huilend over hem heen, kuste en aaide hem tot hij weer bijkwam en zich, door vele handen ondersteund, naar boven liet voeren om gefêteerd te worden.

      De vlag, die van onder tot boven gescheurd was, werd nooit gerepareerd, als ereteken voor de heldhaftigheid in de studentenvereniging, maar ook als waarschuwing tegen al te brute toeren. Victor Bolsius studeerde merkwaardig snel af. Ook dat kon hij. O, en ach ja, Ilona en hij kregen twaalf kinderen, en natuurlijk allemaal briljant, de naarlingen.

    


  


  
    
      

    


    
      Een vreemde kwaal

    


    
      Juist als de zon schijnt! Juist als de kellnerinnen langs de terrasjes trippelen met koel bier en sorbets! Juist dan doet zich het onheil voor, dat is bekend.

      Almar (26) stak het Carossaplein over, toen hij merkte dat zijn gang niet meer soepel was. Er flapte iets. Hij stopte midden op de rijbaan en tilde zijn rechtervoet op. De zool van zijn witte Camel Boot was zodanig losgeraakt, dat zijn tenen eronder uitstaken en de schoenpunt een wijdopen krokodillebek leek.

      ‘Hé schlemiel, loop ’s door!’ Een bromfietser was bijna tegen Almar opgereden. Ongelukkig sloffend repte Almar zich naar het trottoir. Toevalligerwijs bevond zich precies daar een schoenwinkel met een aantrekkelijke etalage, een assortiment herenschoenen van de nieuwste ‘veredelde gympen’ tot de swingendste two-tone soft-leather schoenen. Laarzen, kickers, lakschoenen, keus genoeg.

      ‘Goed zo,’ zei Almar, maar terzelfder tijd besefte hij dat hij onmogelijk schoenen kon kopen. Het was allemaal over en voorbij. Hij had zijn laatste girobetaalkaart versnoept. Hij kreeg al een maand geen eurocheques meer van de bank en de honderd gulden die zijn lieve moeder hem geleend had, waren verschrompeld tot... ’s kijken.

      Hij stak zijn hand in zijn zak en telde op de tast: een rijksdaalder, drie dubbeltjes. En de uitkering kwam pas over vier dagen. Er moet iets gebeuren, dacht hij, lot uit de loterij, erfenis... Leger des Heils? Vreemdelingenlegioen?

      ‘Eerst maar wat eten;’ zei Almar tegen zichzelf, thuis op zijn flatje. Hij opende de broodtrommel en bleef er geruime tijd in staan kijken. Daar had toch een halfje bruin in gelegen? Hij zag maar twee boterhammen, omgekruld en licht verschimmeld.

      Uit de gang kwam een nijdig geklik. Almar blikte om de hoek en zag hoe de postbode, wiens silhouet hij waarnam door het matglasraam in de voordeur, brief na brief in de bus stopte. Als een kolkende stroom die zich in zee stort, verspreidde het papier zich op het donkergroene linoleum.

      Het geklik hield op, de brievenbesteller verwijderde zich. Almar, bevangen door onlustgevoelens, liep traag op de postlawine af. Er lagen zeker dertig brieven. Almar knielde op de vloer en bekeek de ongewone hoeveelheid post. Geen enkele vrolijke prentbriefkaart, het waren voornamelijk vensterenveloppen waarachter men de acceptgirokaarten kon vermoeden. Licht, gas, water, abonnementsgeld, belasting, termijnbetaling televisietoestel en koelkast, het begrafenisfonds...

      Uit de kamer kwam een eigenaardig zuchtend geluid. Almar wendde zich met een ruk om, net op tijd om door de open kamerdeur te zien hoe de vingerplant zijn bladertakken langs de stam liet vallen, als iemand die de moed opgeeft.

      Almar stond op. Zijn broekspijp haakte in de kapotte schoen en scheurde open.

      ‘Het gaat mis, het gaat mis,’ lispelde hij. Zijn adem begon te jagen. Met zijn rafelbroek en zijn stukke schoen liep hij de kamer in, wezenloos, wat moest hij? Door het raam keek hij hulpzoekend naar de hemel. Zag hij het goed? Ging daar een vliegtuig met de sleeptekst MALAISE? Even later, in een andere lichtval, las hij de juiste tekst: OLO MAYONAISE.

      Toch was het weer zo’n teken...

      Almar trok een andere broek aan, zijn blauwe. De rits bleef steken en ging niet helemaal dicht. Maar met een jasje erover zag je ’t misschien niet zo.

      Toen hij zijn andere schoenen aandeed, braken de veters. Moeizaam knoopte hij de korte stukjes aan elkaar.

      Wat nu. Wat in hemelsnaam nú? Met thuis zitten schoot hij ook niets op. Almar liep naar de voordeur en schoof de post opzij met zijn voet. Hij stapte naar buiten en sloot de voordeur achter zich. Zonder aanwijsbare oorzaak klapte het portieklampje uit elkaar, de scherven spatten Almar om de oren. Van schrik had hij zijn ogen gesloten. Zo bleef hij een poosje staan. Achter zijn oogleden doemde een ellendig spookbeeld op: hij zag zichzelf in een grauwe, kale betonkamer op de grond zitten in zijn onderbroek, knagend aan een schoen.

      Hij deed zijn ogen open en keek rond in het portiek. Tussen de glasscherven scharrelde een doffe, zwarte tor rond. Hoe kwam er een tor in dit portiek?

      Almar voelde de angst naar zijn keel stijgen. Zijn mond was droog, zijn hart bonsde, alles duizelde.

      ‘Ik ga naar de dokter.’

      

      ‘Juist, heel goed,’ zei de arts, een jonge man in een sportshirt, toen Almar alles verteld had, van de zuchtende plant, de dingen die allemaal kapot gingen, zijn zenuwen die het begonnen te begeven.

      ‘Hoezo: heel goed,’ stamelde Almar.

      ‘Het klopt,’ zei de dokter terwijl hij wat plafondkalk van zijn buro veegde, ‘u hebt de tijdskwaal armoefobie.’

      ‘Armoefobie?’

      ‘Ja, een hevige vrees voor armoede.’

      ‘Maar ik bèn arm!’ riep Almar.

      ‘Komkom,’ zei de dokter, ‘u hebt toch nog een bed? Een bad?’

      ‘Een douche,’ zei Almar.

      ‘Bed, douche, dak boven uw hoofd?’

      ‘Ja...’

      ‘Uitkering?’

      ‘Nog wel,’ zei Almar, ‘maar...’

      ‘Armoefobie,’ zei de arts op stellige toon, ‘dat is het. Vertel mij maar niks. Ik heb het zelf gehad. Ik ken de verschijnselen. De patiënt, in zijn angst, geeft een soort trillingen af, waardoor de omgeving zich naar het angstbeeld voegt. Kijkt u eens daar?’ Almar volgde de vinger van de arts en zag een grote scheur in het plafond. ‘En daar?’ Almar zag een vermoeide sanseveria in de vensterbank. ‘Herstelt zich langzaam maar zeker, net als ik. Bij mij begon het met een verhoging van de hypotheekrente, bij u met een losse schoenzool. Dat is het enige verschil.’

      ‘Dus, als ik goed begrijp, de armoefobie veroorzaakt armoede?’

      ‘Ja,’ zei de dokter, ‘de angst bewerkstelligt verval en ondergang.’

      ‘Maar wat is er tegen te doen?’

      ‘Ik heb het recept nog maar pas,’ zei de jonge dokter glimlachend, ‘en het is, net als de kwaal, zeer ongewoon.’ Hij keek verlegen. ‘Het heeft met positieve uh... liefdestrillingen te maken.’

      Almar luisterde met halfopen mond.

      ‘Iemand,’ zei de dokter, ‘die zelf armoefobie gehad heeft, moet u nieuwe moed geven.’

      ‘Ja?’

      ‘Hebt u wel eens gehoord van het aloude imkersgebruik? Iemand die met bijen begint, moet maar het liefst zijn eerste bijenvolk van een andere imker ten geschenke krijgen. De vergelijking met armoefobie gaat mank, zoals alle vergelijkingen, maar... nou ja, ik zal maar zeggen, een voormalig armoefoob heeft het recept op mij toegepast en toen is de genezing vrijwel metéén begonnen.’

      ‘Dus wat...’

      ‘Ten eerste hoeft u mij niet te betalen. Ten tweede…’

      De arts stond op, liep naar een tafeltje met patentgeneesmiddelen, opende een sigarenkistje en nam er een biljet van vijfentwintig gulden uit. ‘Asjeblieft, en beterschap.’

      Een zonnebundel viel naar binnen en omstraalde een ogenblik zijn blonde haar. Zijn ogen hadden een... ja, lieve glans.

      ‘Sjonge,’ zei Almar terwijl hij het bankbiljet aannam.

      De dokter geleidde hem de trap af, naar de voordeur. Daar bleef hij staan.

      Almar pakte zijn fiets. Het rijwiel voelde prettig aan. Het leek, gek genoeg, ook wel of de achterband minder slap was dan daarnet. Almar stapte op en zwaaide nog eens naar de dokter, die terugzwaaide. Toen fietste hij zonder omwegen of bedenkingen naar de bank. Aan het loket wisselde hij het biljet voor vijf vijfjes. Op straat hield hij twee mensen aan, een vrouw met een scheur in haar plastic regenjas, en een man met één kapot brilleglas die vergeefs probeerde een sigarepeuk van 1 centimeter opnieuw aan te steken. Hij gaf ze allebei een vijfje.

      Voor twee vijfjes at hij op het Carossaplein een stevige uitsmijter. Nu had hij nog één vijfje. Bij de bloemenstal van tante Flo kocht hij drie baccaratrozen, daarmee fietste hij naar de andere kant van de stad.

      ‘Alsjeblieft,’ zei hij toen zijn moeder opendeed.

      ‘O jongen, wat lief,’ zei ze, ‘wat een prachtige rozen. Gaat het je zo goed?’

      ‘Ja,’ zei Almar.

      

    


  


  
    
       

    


    
      Het kermisbed

    


    
      Wat is ook weer een kermisbed.

      Je hebt gasten die niet van weggaan weten, en dat is maar goed ook, want je wilt ze bij je houden, er heerst een sfeer van broederschap, plannen worden gesmeed, tranen wellen, gezangen worden gezongen, iedereen wordt dronken, dus iedereen moet blijven slapen, maar hoe - er zijn te weinig bedden.

      ‘Geen nood,’ roept er eentje, ‘we maken een kermisbed.’

      Op de zolder bijvoorbeeld wordt een stapel gordijnen opgetast tot bed, of een paar ouwe matrassen komen ergens vandaan, dekens worden opgescharreld, jassen worden in kussenslopen gepropt. Weldra ligt iedereen gelukzalig te ronken.

      Bij Kasper en Hetty was het in de weekends een komen en gaan van heb ik jou daar. Vooral in de vakanties met mooi weer! Ze woonden in een kast van een boerderij met van die dikke, verweerde balken en allerlei geheimzinnige hoekjes. Het rook er naar stro, pannekoeken met spek, boerenbloemen en carboleum. In de tuin aan een reuzentak van de eik hing een schommel voor twee personen. Achter de braamstruiken had Kasper een bandrecorder verstopt die permanent liedjes uit de jaren zestig draaide, m’n liefje wat wil je nog meer. Je voelde je er meteen thuis en je dacht: aha, hier eens een tijdje blijven!

      Eén weekend, in juni, waren er zoveel vrolijke vrienden blijven hangen, dat er een reuzenkermisbed gemaakt moest worden. Iemand opperde: twee kermisbedden, of drie kon ook wel. Maar er ging een afkeurend gejoel op: boeh, bah, nee, één groot kermisbed, het grootste aller tijden sinds Nero of de uitvinding van de boekdrukkunst, komaan vrienden, aan de slag.

      Dus lagen er die avond na de feestelijke dag liefst zes mensen op één kermisbed. Kasper had aan een zolderbalk zorgzaam een stallantaren opgehangen, zacht licht streelde de liggenden. Er werd nog wat gefluisterd, een paar waren er nog wat langer wakker, ze luisterden naar het geritsel van misschien wel zwaluwen, die onder de dakpannen nestelden, een oehoe deed zich horen uit de verte, de populieren ruisten. De sfeer was ongewoon, er hing iets van mysterie onder de zolderbalken...

      

      ‘O,’ zei Ina bij het ontbijt, ‘wat ik vannacht gedroomd heb!’

      ‘Vertel, vertel!’

      De droom van Ina, een mollig meisje, was inderdaad niet mis. Ze vertelde hoe ze met gespreide armen veertjelicht over de bergen en wouden van de Balkan had gevlogen, hoe de mensen naar haar gezwaaid hadden en hoe ze met kussen en geschenken verwelkomd was toen ze in een Montenegrijns dorp daalde.

      ‘Ik heb ook zo buitengewoon gedroomd,’ zei Herman, die, op voorwaarde dat hij zijn bovenbroek aanhield, dicht bij Ina had mogen slapen. ‘Ik heb gedroomd dat ik mijn eigen beschermengel zag, of schutsengel, hoe noem je zo iemand?’

      ‘Engelbewaarder,’ wist een ander.

      ‘Goed, mijn engelbewaarder. Hij zat rustig in die linnen regisseursstoel van Kasper, ordende zijn vleugels en zei me, natuurlijk zonder hardop te spreken, dat het allemaal best in orde zou komen met die leverantie poedermelk naar Mombasa.’

      ‘Ik heb gedroomd dat ik op de bodem van een geheel transparante rivier lag, het was zo vredig, en ik was helemaal niet dood. Ik was ook wonderbaarlijk mooi...’

      ‘Maar je bént ook mooi, Frans,’ zei Kasper. Iedereen lachte. Frans schoof verlegen zijn bril, die altijd afzakte, hoger op zijn neus, toen begon hij ook te lachen.

      Hetty schonk thee in voor iedereen, het lachen bedaarde, er heerste even een meditatieve stemming. Toen begon het gesprek weer, wat ernstiger nu - ze waren het erover eens dat het toch wel wonderlijk en prachtig was, deze ervaring.

      

      Het duurde niet lang of iedere logé van Kasper en Hetty moest en zou op het kermisbed slapen. Eigenlijk was er maar ruimte voor zes, maar met wat puzzelen, schikken, schuiven konden er ten slotte negen op.

      ‘En?’ was de vaste vraag van Kasper, als de gasten zo tegen elf uur ’s morgens aan de ontbijttafel-op-schragen in de tuin kwamen.

      ‘Fantastisch!’

      ‘Nog nooit zo meeslepend gedroomd!’

      ‘Ik droom altijd vreselijk, dat ik de boot of het vliegtuig mis, maar hier? Heerlijk!’

      Gouden poorten zwaaiden open; reizen op zwanen à la Niels Holgersson werden gemaakt; een jongeman die geschiedenis studeerde, had in zijn droom drie dagen vertoefd bij de Egyptische koningin Cleopatra; een meisje werd gedragen door een lichtgevende, zingende wolk.

      Sprookjesachtig!

      

      Op zekere lentenacht bevond zich in het kermisbedgezelschap Rudy, een vijfentwintiger, nog vrijgezel. Hij werkte bij zijn vader op het textielagentschap, maar schreef ook gedichten. Hij was slank en had donker, sluik haar, hij zag er mooi uit en hij sprak zo aardig: zacht, en met lichte, voorzichtige gebaren. Hij was het die met een nieuw aspekt kwam.

      ‘Ik heb gedroomd,’ zei hij aan de ontbijttafel, ‘dat ik op mijn knieën zat voor een eveneens geknield meisje.’

      Hannelore zette met een klap haar theekopje neer.

      ‘Wat is er?’ vroeg Hetty. Iedereen keek naar Hannelore, een tweeëntwintigjarige studentin filosofie, ze had blond, krullend haar en bruine ogen, zo’n aangenaam meisje uit het zuiden.

      ‘Niks,’ zei ze, ‘niks hoor.’ Ze pakte vlug een beschuit.

      ‘Vertel verder, Rudy,’ zei Kasper.

      ‘We zaten geknield tegenover elkaar en ik droomde dat ik haar van boven uitkleedde en dat ik heel lang naar haar borsten keek.’

      ‘Foei, Rudy!’ Er werd gelachen. Rudy maakte rustige, bezwerende gebaren. ‘Stil eens, het is anders dan je denkt. Haar borsten waren zo mooi, ik dacht aan ivoor en aan zachte vruchten... en aan het Hooglied... het leek wel uren te duren voor ik ze durfde aan te raken.’

      Hannelore was nog steeds niet aan haar beschuit begonnen. Ze staarde naar Rudy en had een warme blos gekregen.

      ‘Wat kijk je onthutst, Hannelore?’ vroeg Hetty.

      Iedereen keek weer naar Hannelore. ‘Nou, het is wel vreemd,’ zei ze, haastig en een beetje gepikeerd. ‘Een man keek zo naar mij.’

      Ze gebaarde naar haar boezem.

      ‘Vertel op, Hannelore! Dat is interessant!’

      Ze schudde haar hoofd, haar krullen dansten. Rudy ontmoette haar ogen, hij bracht zijn hand naar zijn sluike haar en scheen diep na te denken.
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‘Juist nu het boeiend wordt, valt er een diep zwijgen,’ zei één van de gasten, ‘dat is niet eerlijk.’

      ‘Het is inderdaad heel boeiend,’ zei Chong, de Chinese apotheker, ‘er bestaan namelijk overlappende dromen - de dromen van twee personen hebben dan duidelijk met elkaar te maken. Ik geloof werkelijk dat zich dat hier voorgedaan heeft. Hoe is het verder verlopen, Rudy? Of Hannelore?’

      ‘Dat weet ik niet meer,’ zei Hannelore, ‘uh, mag ik de marmelade?’

      Rudy keek nog eens naar de studentin. ‘Het was een onvergetelijke droom,’ zei hij met zijn zachte stem, ‘ik uh...’

      Hannelore keek hem gespannen aan, haar adem ging snel.

      ‘...ik moet er nog eens over nadenken,’ zei Rudy, zich weer tot het gezelschap wendend. ‘Wie heeft er nog meer gedroomd?’

      ‘Ik,’ zei de gastheer, ‘ik droomde dat ik verliefd was op Hetty en toen ik wakker werd, lag ze naast me en was ik het nog.’

      Hetty bonkte liefkozend haar voorhoofd tegen Kasper z’n schouder.

      ‘Wie brengt Hannelore naar huis?’ vroeg Kasper, een paar uur later. ‘Ze is gekomen met haar vader, maar die is gisteravond laat nog vertrokken wegens plichtsbetrachting, geweten en werkzucht en noem maar op.’

      ‘Als je ’t goed vindt,’ zei Rudy, ‘dan breng ik je graag naar huis, Hannelore.’

      ‘Maar dat is honderd kilometer om!’ liet ze zich ontvallen.

      ‘Ach, met een auto...’ zei hij en wuifde de bezwaren weg.

      Chong glimlachte achter zijn hand.

      Toen ze vijftig kilometer gereden hadden, stuurde Rudy zijn auto een donkere bosweg in.

      ‘Hé, wat doen we hier?’ vroeg Hannelore. De hele weg was er een voelbare spanning geweest in de auto, ze klonk bijna opgelucht dat er iets gebeurde.

      ‘Moeten we er niet over praten?’ vroeg Rudy. Hij had de motor afgezet, het was ineens heel stil. Door het open raam zweemde dennegeur naar binnen.

      Ze keek vlug opzij naar zijn gezicht en toen weer vóór zich.

      ‘We hebben samen gedroomd,’ zei ze, bijna onhoorbaar.

      Hij knikte maar dat zag ze niet. Ze keek hem aan en zei, wat harder: ‘Zo is het toch, Rudy?’

      Hij liet het stuur los en pakte haar gezicht tussen zijn handen:

      ‘We hebben samen gedroomd, Hannelore.’

      Ineens lagen ze in elkaars armen, ze kusten elkaar.

      ‘Je weet toch hoe de droom verder ging?’ vroeg hij in haar oor.

      ‘Ja, ja,’ fluisterde ze, ‘het was lief dat je het niet verder verteld hebt aan tafel, je bent lief, Rudy.’

      ‘Hannelore?’

      ‘Mmm?’

      ‘Zullen we nog een keer samen dromen?’ Hij had zijn voorhoofd tegen het hare, ze keken elkaar in de ogen. Buiten wiekte een duif zich los uit het gebladerte, daarna leek het nog stiller.

      ‘Goed,’ zei ze.

      ‘Van voren af aan?’ vroeg hij. ‘Hannelore?’

      ‘Ja,’ zei ze. Opeens ging ze op haar knieën op de autobank zitten. Langzaam sloot ze haar ogen. ‘Ik droom al,’ zei ze, ‘jij ook?’

      ‘Ik ook,’ zei Rudy. Hij knielde op de autobank.

      ‘Doe maar,’ zei ze en leidde zijn handen naar haar boezem. Terwijl hij haar van boven ontblootte, opende ze haar ogen.

      Ze keek omlaag naar haar borsten, naar hem, naar zijn handen, toen bracht ze haar vingers in opperste verwondering naar haar wangen.

      ‘Rudy,’ zei ze, ‘het voelt zo bekend...’

      ‘Wat bedoel je, Hannelore?’

      ‘Vannacht, Rudy...’

      ‘Ja?’

      ‘Was dat wel een droom?’

      
    


  


  
    
       

    


    
      De reünie

    


    
      Hans Leander parkeerde zijn auto op het grindterrein van het restaurant. Hij zette de motor af, rekte zich uit en zuchtte: ‘Wat een rit.’

      Hij keek rond. Waar was hij in vredesnaam? Een of ander dorp. Verlangend naar voedsel was hij ergens van de grote weg afgegaan, had er niet op gelet wat er op het afslagbord stond.

      Leander knipte de autolichten uit en opende het portier. Hoewel hij zeer hongerig was, moest hij iets overwinnen om in beweging te komen, zo allemachtig moe was hij na de lange tocht. En dan te bedenken dat hij er op de middelbare school van droomde reporter te worden. In een snelle Porsche ergens op af, zwaaien met een perskaart, overal toegang, mooie primeurs. Zo ver had hij het inderdaad geschopt, maar ook avontuur wordt op den duur gewoon: arbeid. Hij zat met de deur open, één voet op het grind, en keek rond in de door bleek maanlicht beschenen omgeving. Het rook hier goed, naar oude bomen en jong gras, naar landelijke lente. Hier zou je eigenlijk moeten wonen, en dan iets rustigs: een boekwinkel, of een aanstelling als boswachter.

      ‘Leander!’ Een grote man was sigaretrokend naar buiten gekomen. Een deur stond open. Licht en muziek zweemden naar buiten. Hij liep op Leander toe. ‘We dachten dat je nóóit zou komen!’

      Nooit zou komen? Leander wist niet eens waar hij zich bevond. ‘Uh...’ zei Leander, zich ophijsend, en zonder na te denken liet hij erop volgen: ‘Ik heb een krankzinnig eind gereden.’ Wie was die persoon?

      De grote man, een heer in driedelig kostuum, wierp zijn sigaret weg en pakte Hans Leander bij de schouders: ‘Maar je bent er!’

      ‘Ja,’ zei Leander, ‘de vraag is alleen: wáár ben ik?’

      En wie was die man?

      ‘Ha, die Leander,’ lachte de ander, ‘nog niets veranderd, nog altijd grappen en kwinkslagen. Kom, we gaan naar binnen.’ Hij gooide de autodeur dicht en nam Leander mee, arm om zijn schouder. ‘Ze zijn er allemaal. Alleen Alex niet, de arme kerel, hij ligt in het ziekenhuis, maar we gaan hem straks een telegram sturen, reken maar.’

      ‘Alex?’ vroeg Leander. ‘Alex Nortier?’

      ‘Precies, haha, je bent niet zo gek als je eruitziet.’

      ‘Misschien toch wel,’ zei Leander. Hij bleef staan, de ander keek hem vragend aan. ‘Want ik moet je bekennen, ik weet niet meer... hoe is jouw naam ook weer?’

      Ze stonden in het vestibulelicht van het restaurant, op de stoep. ‘Ach, sorry,’ zei de grote man, ‘het is die verrekte bril.’

      Hij nam hem af. ‘Nou? Weet je ’t weer?’

      ‘Het spijt me,’ zei Leander. Hij keek naar het gezicht, dat hem volkomen vreemd was. Hij probeerde maar wat: ‘Eddy?’

      ‘Jack!’ riep de man. ‘Jack!’

      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Leander, ‘Jack?’

      ‘Zie je wel, haha. Nou, kom mee, kerel, we gaan vanavond door het lint. De meiden zijn er ook. Erna is nog haast net zo’n lekker wijf als vroeger, alleen, helaas, getrouwd, haha.’

      Verbijsterd liep Leander mee met de onbekende, een dertiger als hij. Erna? Jack? Alleen Alex Nortier, die was bekend, een schoolvriend van toen.

      Opeens stond hij in een grote zaal. Een band op het podium speelde No milk today, een liedje uit de jaren zestig, toen Leander op de middelbare school zat.

      ‘Mensen,’ schreeuwde Jack, ‘daar is hij, de verloren zoon, Hans Leander!’ Er klonken oh’s en ah’s, iemand riep vrolijk: ‘Beter laat dan nooit!’ Ze wuifden en lachten vanaf de dansvloer, sommigen kwamen hem op de schouders slaan, vrouwen streelden hem glimlachend door zijn haar of hielden even zijn revers vast, wel vijf mensen praatten op hem in.

      Nu danste hij op Dream a little dream of me; de plaat van de Mama’s & Papa’s had hij indertijd grijs gedraaid. Zijn partner was een knappe, volslanke vrouw met bruine ogen. Ze vlijde zich tegen hem aan, een warm lichaam. Ze geurde naar wijn en een bitterzoet parfum.

      ‘Hans,’ fluisterde ze in zijn oor, terwijl ze een gloeiende wang tegen de zijne legde, ‘heb je me nog wel eens gemist?’

      Leander zei schor: ‘Ja.’ Het was niet onaangenaam, deze intieme dans, maar hij had zo’n honger.

      ‘Ben blij dat je toch gekomen bent,’ zei ze zacht. Haar haren roken lekker.

      ‘Ik ook,’ zei hij, ‘maar is er wat te eten? Ik heb zo’n eind gereden.’

      ‘Ik voer je op vleugelen van muziek naar het buffet,’ zei ze. De trompettist begon softly softly zijn solo te spelen, ze klemde zich innig tegen hem aan. ‘O,’ zuchtte ze, ‘Hans...’

      Wie was deze vrouw? Leander kreeg het gevoel dat er een ingewikkeld spel met hem gespeeld werd (door het lot? de goden?) om hem attent te maken op iets heel belangrijks, en dóór dat gevoel kronkelde zich een dunne draad van schuldbesef...

      

      ‘Lidy!’ riep een stem toen ze eindelijk bij het buffet stonden. Lidy heette ze dus. Terwijl hij een strook roze zalm op zijn bord legde, bekeek hij de naderende man. Lidy legde vertrouwelijk een hand op Hans z’n nek, in de andere hand droeg ze een glas rosé.

      ‘O hemel, als ik het niet dacht,’ riep de aankomer, een mollig heerschap in blazer, verblindend wit overhemd en gestreepte clubdas. ‘Alsof de tijd heeft stilgestaan, Lidy en Leander, kissing forever. Ik ga alweer, hoor.’ Lachend verdween hij in het gewoel, met zijn rode gezicht.

      ‘Wie was dat?’ waagde Leander.

      Ze fluisterde met warme adem in zijn oor: ‘Die klier van een Johnny. Net zo stom als hij geld heeft. Weet je nog, met Engels, in 5-a?’

      ‘Nee, wat was dat?’

      Hij wist nu zeker dat hij op een schoolreünie geraakt was. Niet zomaar een schoolreünie, maar de schoolreünie van zijn eigen school.

      ‘Zijn ze er allemaal?’ vroeg hij. Hij had behoefte aan houvast en legde zijn arm om de zachte heup van Lidy.

      ‘Uh-huh,’ bevestigde ze, ‘op Alex Nortier na dan, maar die sturen we straks een telegram, in het ziekenhuis.’

      ‘Natuurlijk,’ zei Leander.

      Er kwam een paar, gearmd, over de dansvloer. De muziek speelde de Magical Mystery Tour van de Beatles.

      ‘Hans Leander!’ riep het tweetal verheugd. ‘Nou, je ziet het, hè?’

      Ze wezen op elkaar.
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Ik moet nog iets eten, bedacht Leander, anders word ik gek. ‘Elkaar gevonden?’ vroeg hij terwijl hij snel huzarensalade op zijn bord schepte en begon te eten.

      ‘Elkaar gevonden? Nou wordt-ie goed!’ riep de man met een half verbaasd, half triomfantelijk gezicht. ‘Sinds 5-a zijn we bij elkaar gebleven!’

      ‘O, ha, ja, nou snap ik het,’ zei Leander met volle mond, ‘geweldig, zeg.’

      ‘Wat jammer dat Lidy en jij toen niet...’ zei de vrouw op enigszins medelijdende toon.

      Hans Leander prikte weer een stuk zalm op zijn vork en zei: ‘Het lot wou het anders.’

      Wie was Lidy? De vrouw die verliefd tegen hem aanleunde, ja, maar wie wàs ze.

      ‘We gaan weer eens verder, we willen iedereen spreken,’ zei de vrouw van het tweetal dat sinds 5-a bij elkaar gebleven was. Leander keek opzij naar Lidy en merkte dat ze tranen in haar ogen had. Ze keek hem recht aan, haar ogen groot en smekend. Toen sloeg ze de handen voor haar gezicht.

      Wat was er toch gebeurd vroeger, wie was toch deze Lidy?

      ‘Niet huilen, Lidy,’ zei hij dom. Ze nam haar handen weg, maar staarde naar de vloer. Zo stond ze een ogenblik, toen pakte ze zwijgend zijn hand en trok hem mee door de terrasdeur, naar de hoteltuin. Ze leidde Leander de bordestreden af, achter een hoge heg.

      ‘Kus me,’ zei ze hees, ‘net als vroeger, Hans, Hans...’ Ze drukte zich tegen hem aan, de armen om zijn hals. Het duizelde hem, hij rook haar bitterzoete parfum, voelde haar zachte lichaam, en weldra stond hij met haar te vrijen, stiekem achter de heg, alsof ze zeventien waren. Uit de reüniezaal zweefde de muziek aan van Strawberry Fields Forever, en in volle hevigheid diende zich weer dat gevoel aan: ik zit in een vreemd, van hogerhand bestuurd spel, ik heb schuld, ik had iets moeten doen...

      ‘Wat is er?’ vroeg Lidy. Ze keek hem angstig aan. ‘Vind je me niet meer lief?’

      Op de een of andere manier kwam Hans Leander weer in zijn auto terecht. Namen en gezichten spookten door zijn hoofd. Erna, Louise, Jack, Johnny, Carl, Lidy... Vrouwen met zorgvuldig gekapt haar, mannen met dure horloges, een marineofficier en een verliefde vrouw in een dunzijden jurk, Lidy.

      Wie waren het? Had hij daar werkelijk mee in 5-a gezeten? En waar was hij?

      Leander reed weg. Algauw passeerde hij het blauwe gemeente-bord. De naam zei hem niets.

      Hij tastte naar het papier dat Jack later op de avond voor hem beschreven en in zijn borstzak gestoken had.

      Onder een lantarenpaal stopte hij de wagen en tuurde op het witte papieren servetje. ALEX NORTIER stond erop, en daaronder de naam van een ziekenhuis en de naam van een stad.

      De stad schatte Leander tweehonderd kilometer van het punt waar hij zich nu bevond, en hij wist dat hij daar moest zijn, nu, vanavond, zo gauw mogelijk. Hij keerde zijn auto en reed in de richting van Alex Nortier. Misschien kon die vertellen wie Lidy was - en wie Hans Leander was.

      Eenmaal op de grote weg trapte hij het gaspedaal op de plank.

      Toen Leander zijn Porsche voor de ingang van het ziekenhuis reed, werd hij vervuld van een woord: ONONTKOOMBAAR. Hier moest hij zijn, naar dit punt was hij vanaf het moment dat hij bij het restaurant parkeerde, tot nu, in de nacht, op weg geweest.

      Door de zachte nachtbries liep hij naar de ingang.

      De portier, verwonderd om het nachtelijk bezoek, verrees achter zijn balie: ‘Meneer?’

      ‘Leander is mijn naam. Ik kom voor een vriend van mij, Alex Nortier.’

      De portier zweeg een paar sekonden. Toen herhaalde hij, bijna toonloos: ‘Alex Nortier.’

      ‘Ja.’

      ‘Dat is een vriend van u?’ De portier had zijn wenkbrauwen opgetrokken.

      Leander knikte. ‘Ik heb hem alleen lang niet gezien, hij was een schoolvriend, ik hoorde dat hij hier...’

      ‘Een ogenblik,’ zei de portier. Hij had iets nors over zich. ‘Ik zal zijn zus bellen, die is hier hoofdverpleegster.’

      ‘O ja?’ Hoe heette ze ook alweer. Carola? Carla?

      De portier draaide een nummer en praatte zacht in de hoorn met zijn rug naar Leander.

      ‘Gaat u maar even zitten,’ zei hij daarna en wees op een bank. Leander zette zich, stak een sigaret op, maakte hem even later weer uit, stak toen toch weer een sigaret op.

      Er naderden voetstappen door de ziekenhuisgang. Leander stond op en bekeek de vrouw in het donkerblauwe verpleegstersuniform die de hal binnenkwam.

      Hij wist opeens weer dat ze Karin heette.

      Tijdens het lopen zette ze haar bril op. Ze bleef vóór hem staan en keek hem ernstig aan. ‘Zo, Hans.’

      ‘Dag Karin.’

      ‘Je komt voor Alex, hoor ik?’

      ‘Ja.’

      ‘Je bent laat, Hans.’

      De woorden vielen nadrukkelijk in de stilte van de ziekenhuishal. De portier stond achter zijn balie en luisterde mee.

      ‘Het spijt me, Karin, ik was vanavond ergens en daar hoorde ik het, en toen ben ik meteen…’

      Iets in haar blik zei hem dat hij maar beter kon zwijgen.

      ‘Alex is dood, Hans,’ zei ze.

      ‘Ach!’ Hans schrok zo hevig, dat hij geruime tijd met open mond stond. ‘Mijn God! Zo jong...’

      ‘Ja,’ zei ze.

      ‘Wanneer?’ vroeg Leander. ,

      Zuster Karin Nortier keek hem zwijgend aan, er lag een diepe droefenis in haar ogen. De portier kwam van achter zijn balie en stelde zich met een air van bescherming op naast de hoofdverpleegster.

      ‘Zuster Nortier heeft gelijk, meneer Leander,’ zei hij, ‘u bent erg laat met uw ziekenbezoek. Het enige wat klopt, is dat u op het juiste adres bent. Alex Nortier is in dit ziekenhuis gestorven. Maar dat is vandaag precies vijftien jaar geleden.’

      Leander voelde het bloed wegzakken uit zijn gezicht. Hij deinsde achteruit.

      ‘Waarom ben je toen niet gekomen, Hans?’ vroeg Karin.

      Leander draaide zich om en rende het ziekenhuis uit, voorbij zijn auto, het park in. Tussen de struiken liet hij zich op de grond vallen, hij rolde zich op als een kind in de moederbuik, misschien wel als een speelbal van de goden.

      
    


  


  
    
       

    


    
      De luie zoon

    


    
      ‘Maar ik heb je gemaakt!’ schreeuwde de vader. De man was buiten zinnen. Hij zweette en had zijn vest zo woest losgetrokken, dat de knopen er bijbungelden. Hij graaide in zijn grijze haar. Hij, die erotische zaken liever nooit besprak, hooguit mompelend en knorrig afdeed, was nu niet meer te stuiten: ‘Zoon, ik heb met je moeder gevrijd toen ik zó verliefd was dat ik d’r oren wel van d’r hoofd had willen eten’ (de vader raakte nu ook taalkundig in de war), ‘en dat is nog maar het minste, ik heb je verwekt in hoge vreugde, en wat zit daar in die stoel?’

      ‘Ik,’ zei de zoon en zakte nog dieper weg in de roodpluchen fauteuil. Hij was een bleke slungel die alles had wat een vader niet van zijn zoon wenst: blauwe wallen onder zijn ogen, ingevallen borst, klamme handen en een luiheid die werkelijk te ver ging - hij had op zijn vierentwintigste dan eindelijk, eindelijk de middelbare school achter de rug en lag nu, alsof dat gerechtigd was, iedere morgen tot ongeveer half twaalf in bed, starend naar het plafond of naar zijn lange tenen, die hij voor dat doel buiten het bed stak.

      ‘Waarom doe je verdomme niks!’ riep de vader, die zijn leven lang gezwoegd had om het van kruideniertje tot stroopwafelkoning te brengen.

      ‘Ik doe van alles,’ zei Rafaël. Hij geeuwde langdurig en veegde zijn witte handen af aan de armleuningen van de fauteuil.

      ‘Wat dan!’

      ‘Van alles,’ herhaalde de zoon. Hij legde een bleke hand over zijn ogen en zei zacht: ‘Maar dat zit in mijn hoofd, dat is niet zichtbaar.’

      ‘Nee, dat merk ik.’ De vader was moe van zichzelf geworden. Hij leunde met zijn ellebogen op de schoorsteenmantel en keek in de spiegel naar zijn eigen grote, verdrietige hoofd. Hij draaide zich om. ‘Maar verdomme, jongen, je bent toch een kind van mij?’ Zijn blik kreeg een smekende uitdrukking. ‘Je bent mijn enige zoon. Mijn lieve, mooie Ilse is dood en ik heb alleen maar jou. Wat moet ik nou met je?’

      De zoon zweeg.

      De vader sloot zijn ogen. Zo stond hij een poos. Alleen aan zijn neusvleugels kon je zien dat hij door diepe ademhalingen probeerde tot rust te komen.

      Nu keek hij de jongeman weer aan. ‘Weet je wat,’ zei hij, ‘we gaan eens een keertje samen op vakantie. Dat is in geen tien jaar gebeurd. Wat dacht je van Helgoland?’

      ‘Goed,’ zei Rafaël.

      ‘Of wil je liever naar Brazilië?’

      ‘Ook goed,’ zei Rafaël.

      ‘Grote God, wees toch een beetje besluitvaardig!’ zei de vader met hernieuwde stemverheffing. ‘Noem dan zelf eens een land waar je graag naar toe zou willen!’

      ‘Uh.’

      De vader schudde zijn hoofd en schonk zichzelf bij het buffet een dubbele whisky in.

      Rafaël was nu zo gaan liggen dat zijn benen over de stoelleuning hingen.

      ‘Ook weer zoiets,’ zei de vader, ‘zo zit toch niemand in een fauteuil?’

      ‘Tsja,’ zuchtte Rafaël en keek met halfopen! mond aandachtig naar een vaasje op het tafeltje bij het raam. Er heerste geruime tijd een zwaar zwijgen waarin de geluiden een ongewone, bijna angstaanjagende nadruk kregen. Het ijsblokjesgetinkel in de whiskytumbler klonk telkens hoog en glazig na. De penduletik kreeg de dreiging van een reuzenhartslag. De vader keek lang naar de zoon die naar het vaasje keek. Toen draaide hij hem de rug toe en zette zich aan het bureau. Hij bladerde in het telefoonboek en draaide een nummer. ‘Hallo, met American Express? Hier met Ramass. Ik wil een hotel boeken op Helgoland, met heen- en terugreis natuurlijk. Doet u eens een suggestie voor twee personen.’

      Terwijl de employé aan de andere kant van de lijn in folders en catalogi zocht, keek Ramass weer naar zijn zoon.

      De jongeman lag nu helemaal achterover, zijn hoofd in zijn nek. ‘Waar kijk je naar?’

      ‘Een vlieg,’ zei Rafaël en wees met een dunne, bleke vinger naar het plafond waar het insekt zich ondersteboven had vastgekleefd en er een deel van zijn korte leven sleet.

      Ramass schudde zijn hoofd en draaide zich weer om. De employé had zich gemeld.

      ‘Kurhaus Hotel is het beste? Akkoord.’

      De volgende dag al reden ze met de Wolseley naar de luchthaven. Rafaël lag achterin naar het gecapitonneerde plafond van de auto te staren, waarop zich niets, maar dan ook niets, afspeelde. Zag hij soms dingen die andere mensen niet zien?

      In het vliegtuig naar Hamburg was het al even verschrikkelijk voor een gezonde, ondernemende vader. De jongeman die zijn zoon moest voorstellen (Ramass wist niets van toneel, anders had hij stellig een vergelijking getroffen met de slappe zoon uit het stuk Spoken van Ibsen), de jongeman dronk geen gin-tonic of whisky, maakte geen gebruik van de catering, maar vroeg om een glas water en een krentenbol. De Finse stewardess wist niet wat een krentenbol was en offreerde een klein sesamzaadbroodje. ‘Ook goed,’ zei Rafaël, maar hij zat er een heel kwartier mee in zijn hand voor hij het traag kauwend opat.

      Ramass vroeg natuurlijk naar een dikke Duitse krant, die hij met zijn hoorngerande bril op vlijtig ging zitten lezen.

      Rafaël las niets, hij zat daar maar; de wereld vloog ongezien aan hem voorbij.

      

      Later, op de sneeuwwitte veerboot naar Helgoland, stond Ramass natuurlijk van alles te fotograferen met zijn kostbare reflexcamera. Rafaël daarentegen zat met slap opwaaiend haar op een bank en keek niet eens naar de zee.

      Bij Helgoland kon de grote boot niet aanleggen, het water was ondiep. Je moest vanuit de buik van de boot overstappen in een grote roeiboot. De dames giechelden en gilden, de heren waren alert. Ramass deed zijn overstap stoer en besluitvaardig, Rafaël verhuisde pas naar de deinende roeiboot toen er twee matrozen beschikbaar waren om hem met forse, gebruinde, behaarde armen over te tillen.

      

      Op Helgoland, omstrengeld door het water van de Noordzee (‘Meeresumschlungen’), was het voornaamste avondvertier te vinden in een zaal waar men de Helgoland-film vertoonde. Hoe heerlijk het toeristeneiland vroeger was, hoe Hitler er een duikbootbasis van gemaakt had met reusachtig vliegtuigafweergeschut, hoe de Engelsen na de oorlog vergeefs geprobeerd hadden het eiland op te blazen, hoe na bemoeiingen van onder meer Graf Lambsdorff de geëvacueerde Helgolanders hun geliefde eiland terugkregen en weer opbouwden, hoe nu tussen de pastelkleurige huisjes en tax-free winkels de toeristen weer slenterden en hoe ten slotte het mooie strand weer zon, zee en gezondheid schonk aan een ieder...

      Na afloop klaterde een groot applaus. Ook Ramass klapte mee, niet omdat hij zo gek was op Duitsers, maar omdat hij ontroering en bewondering voelde - die trouw, die vasthoudendheid, die wilskracht, en de liefde waarmee iets haast-verlorens weer prachtig in ere hersteld was! ‘Hoe vond je ’t?’ vroeg hij toen ze in het cinema-restaurant nog wat gebruikten, Ramass een bier met een Steinhegertje ernaast, zijn zoon een glas thee met melk. ‘Wat?’ zei de zoon. Hij had naar het gotisch bedrukte suikerzakje zitten staren.

      ‘Laat maar,’ zei de vader.

      

      De tweede dag besloot Ramass tot een fikse wandeling om het eiland heen. Je liep dan hoog langs het water, de wind woei - Ramass had een Elbsegler gekocht, zo’n donkerblauwe Duitse schipperspet, hij zag eruit of hij op Helgoland thuishoorde. Zijn zoon liep achter hem aan, met langzame tred, zijn dunne haar waaierde wezenloos heen en weer.

      ‘Hoe vind je ’t? Nou, nou, hè? Geweldig, niet?’ schreeuwde de vader boven het geluid van wind en golven uit. Hij keek om. Rafaël glimlachte flauwtjes en veegde zijn klamme handen af aan zijn regenjas. Het was niet duidelijk of hij de woorden van zijn vader verstaan had.

      Vanuit de zee rezen indrukwekkend de hoge, vrijstaande rotsen op. De vader vertelde over wat hij gelezen had, dat ze hier eigenlijk liepen over wat verondersteld werd een punt te zijn van het verzonken werelddeel Atlantis.

      ‘O ja?’ zei de zoon.

      ‘Staat hier allemaal in,’ zei de vader en zwaaide met het boekje over Helgoland, dat hij in de kiosk aan boord gekocht had. ‘Het verzonken werelddeel Atlantis.’
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Hij sloeg het boekje open en las al wandelend luid voor. Hierdoor vergat hij een moment waar hij liep, en bij God, daar liep hij waarachtig naast de rotsen, in de lucht, als in een tekenfilm waarin de verdoolde opeens tot besef komt, omlaag kijkt in het niets en dan pas valt. Maar hier ging het niet om een cartoonfiguur (Mr. Magoo, de kater Tom, Goofy), maar om een mens van vlees en bloed, vijfenvijftig jaar oud, tachtig kilo, een echte levende man met een Elbsegler op.

      ‘Neeeeee!’ schreeuwde Ramass. Hij klauwde met zijn handen in de richting van het vasteland.

      De zoon stond op het rotspad. Hij spreidde zijn armen met een ernstige glimlach en trok de vader terug naar de vaste grond, zonder hem aan te raken.

      De vader zag doodsbleek. ‘Wat is er gebeurd?’ Hij wankelde naar een stuk van een betonnen bunker dat nog niet opgeruimd was.

      ‘Je liep in de lucht,’ zei de zoon. Weer had hij die flauwe glimlach. Hij ging naast zijn pa op het beton zitten en legde een arm om hem heen.

      De vader bedekte zijn ogen met zijn handen. ‘Je hebt me gered, je hebt me gered, ik weet het.’
‘Ja pa,’ zei de jongeman.

      ‘Hoe doe je dat, Rafaël, hoe doe je dat?’ Ramass greep zijn zoon bij de schouders en schudde hem zacht door elkaar.

      ‘Met mijn hoofd,’ zei Rafaël, ‘maar ik kan het alleen als het niet te vol is. Er moet niet te veel in mijn hoofd zitten, dan gaat het. Blij dat je nog leeft, pa.’

      De vader knikte. Tranen welden in zijn ogen, hij verborg zijn gezicht en zat een paar minuten achter zijn handen te snikken.

      ‘Pa,’ zei de zoon, ‘zullen we wat gaan eten? Ik heb wel trek in een tosti of zoiets.’

      Ramass knikte.

      Met de arm van zijn lange, bleke slungel van een zoon om zijn schouder vervolgde hij zijn weg. Een kwartier later zaten ze al in de Helgolandse snackbar, de tosti kraakte tussen hun tanden.

      ‘Ik hou van tosti’s, pa,’ zei Rafaël.

      ‘Ook dat heb je geheim gehouden,’ zei de vader, ‘het is me wat moois.’ Zijn mopperwoorden werden tenietgedaan door een gelukkige glimlach.

      De zoon boog zich over het hardplastic tafeltje. ‘Pa,’ zei hij zacht, op de toon van een grappige samenzweerder, ‘zal ik hier even een kopje koffie laten zweven?’

      ‘Nee, nee, liever niet,’ zei de vader, ‘liever straks op onze kamer.’ Er scheen hem iets te binnen te schieten. ‘Wil je niet op het toneel, met je gave? Dan organiseer ik een internationale tournee voor je!’

      ‘Welnee,’ zei de zoon, ‘laat mij nou maar. Je hebt toch geld zat voor ons samen?’

      ‘Ja, dat is zo,’ zei Ramass, ‘dat is zeker zo.’

      Hij lachte, en stak zijn vingers op voor nog twee tosti’s, of drie.

      
    


  


  
    
       

    


    
      De fan

    


    
      Een fan is óf een ventilator óf een persoon die lijdt aan bewonderzucht voor een artiest. De zangeres Dahlia Zoomer had er van de laatste betekenis een paar die over de schreef gingen. Waar Dahlia maar verscheen om te zingen, doemden de idolatrices op, met fototoestellen, verlegen gebaren, geschenken en boeketten. Eén was er echt getikt, zou je zeggen: Sonja Winkeltje.

      Sonja Winkeltje stuurde elke dag een lange brief op Donald Duck-postpapier, ze zond ook cassettebandjes met smeekbeden en liefdesbetuigingen, en op een ochtend stond ze voor de deur. ‘Hallo,’ zei ze met een rood hoofd, toen Dahlia slaperig opendeed in haar badjas. Uit haar schooltas bracht ze een reuzenfoto-afdruk te voorschijn waarop Dahlia stond afgebeeld, samen met Sonja Winkeltje zelf. De foto was gemaakt, herinnerde Dahlia zich, na een optreden in A., door de moeder van Sonja.

      ‘Ach hé,’ zei Dahlia, ‘nou ja, kom maar even binnen.’

      Het meisje Sonja spoedde zich de gang in, ging meteen rechtsaf en zat al op de hemelsblauwe bank.

      ‘Hoe weet je hier zo de weg?’ vroeg Dahlia.

      ‘Ik heb een plattegrond van het huis opgevraagd bij het kadaster èn het architektenburo en ik heb foto’s gezien van hierbinnen, in een damesblad,’ zei Sonja Winkeltje met glanzende, bijna hysterische ogen, ‘ik weet precies waar alles is. Ook de wc bijvoorbeeld.’ Ze wees in de richting, en het klopte natuurlijk.

      ‘Goed, daar ben ik nu dus even,’ zei Dahlia. Op het toilet zat ze een poosje, nadat ze geplast had, wanhopig voor zich uit te kijken. Toen kwam ze weer met haar bühnegezicht de kamer binnen. Ze maakte koffie en voerde een gesprek. Sonja Winkeltje was met haar zestien jaar ongeveer zo dik als een vrouwtje dat al dertig jaar in een fritesbakkerij werkt. ‘Hoe kom jij zo slank, Dahlia?’ vroeg ze.

      ‘Uh,’ zei Dahlia, ‘nou, ik beweeg me dus altijd, hè? En ik eet niet zoveel, geloof ik.’

      ‘Mag ik nog eens een foto maken van ons tweeën?’

      ‘Dan ga ik me eerst opmaken,’ zei Dahlia en verdween, de trap op. Voor de toilettafel bekeek ze haar gezicht. ‘Waarom zeggen ze toch altijd dat ik mooi ben?’ vroeg ze zich af, maar toen ze een paar minuten in de weer geweest was met make-up, begreep ze het weer.

      Achter haar lag Waldemar Deliefde, haar levensgezel, ontzettend te slapen, hij had tot vier uur in de morgen aan een toneelstuk zitten schrijven. Was hij maar wakker, hij kon altijd zo makkelijk allerlei onnozel gepraat verkopen; zijzelf was altijd zo ernstig. Nu had ze weer gedroomd dat er mensen bloemen kwamen brengen aan de deur, maar het laatste boeket was helemaal dicht met papier en nietjes, en de bezorger schudde alsmaar zijn hoofd, moest hij het overhandigen of niet. Wat een ellendige symboliek school daarin!

      ‘O, wat zie je er mooi uit, Dahlia!’ riep de dikke fan, toen ze de kamer weer inkwam.

      ‘Dank je,’ zei Dahlia, ‘wil je nog wat koffie?’

      ‘Ik heb al nieuwe bijgezet,’ zei Sonja Winkeltje, ‘dus lekker vers.’

      ‘O, schenk dan maar in.’

      De koffie werd geschonken, de foto werd genomen met een zelfontspanner, het gesprek sleepte zich voort totdat Waldemar in zijn zwarte kamerjas naar beneden kwam om met luchtig gesnap de zaak van Dahlia over te nemen. ‘Waar kom je vandaan? Hoe ben je gekomen? Wat doet je vader? Drinken jullie nog wel eens cacao om half elf ’s morgens?’

      Het meisje Winkeltje gaf zoet antwoord, maar haar blikken dwaalden toch telkens af naar de door haar vereerde, de heilige Dahlia.

      ‘Vanavond sta je in S.,’ zei Waldemar, ‘en ik mocht mee, weet je wel, Dahlia? Hebben we eigenlijk al een oppas?’

      Het meisje sprong onmiddellijk op in haar volle dikte. ‘Ik kan wel oppassen! Voor niks, hoor, gratis! Ik vind het veels te fijn!’

      ‘Voila,’ zei Waldemar, die heel direkt was, en hij liet erop volgen: ‘Maar wat doen we dan de rest van de dag met jou?’

      ‘O, ik kan alles hier doen!’

      ‘Ook de was? Strijken?’

      ‘O, graag, graag!’

      ‘Zo doen we dat,’ zei Waldemar en haalde eigenhandig de strijkplank uit de werkkast te voorschijn. ‘Denk eraan, mijn colshirt is pure weet-ik-wat, mag alleen met een lauwe bout.’

      Het meisje begon meteen.

      ‘Dat je dat kind zo aan het werk zet,’ fluisterde Dahlia Waldemar toe in de keuken.

      Waldemar glimlachte alleen maar.

      

      Om één uur haalde Waldemar het jongste kind Dimitri van de kleuterschool, die was vier, en om half vier kwam het oudere broertje Mischa van tien terug met de bus. Het strijkgoed was inmiddels keurig opgestapeld, het hoefde alleen maar in de kast gelegd te worden.

      ‘Meen je dat echt, van het oppassen, vinden je ouders dat wel goed, kom je niet achter met je studie?’ vroeg de ernstige Dahlia.

      ‘Neenee, het kan echt!’ riep het dikke meisje en schudde wel tien keer bevestigend haar ronde hoofd van jajaja.

      ‘Kijk Mischa,’ zei Waldemar Deliefde, ‘dit meisje is dus Sonja Winkeltje. Zij is een groot bewonderaarster van je moeder, heeft al haar platen, en gaat vanavond op jullie passen, terwijl mama de jetset van S. verbijstert met haar kunst. Hoe vind je dat?’

      ‘Vreselijk, bah!’ zei Mischa, die een beeldschoon enfant terrible was, ‘ik ga veel liever naar oma en opa.’
‘Helaas, helaas,’ zei Waldemar, ‘die zijn op familiebezoek in M., dus uitstedig. Je zult het moeten doen met dit lieve meisje.’

      Mischa zette zich mokkend bij de televisie en keek naar een videofilm van Michael Jackson. Dimitri had geen bezwaar tegen de fan en klom bij haar op schoot.

      ‘Dahlia,’ zei Waldemar, ‘we gaan naar de sound-check. Sonja Winkeltje houdt het fort en waakt over de kinderen.’

      ‘Zul je echt goed oppassen?’

      ‘O ja, jaja, ik zal heel goed op de kinderen passen, en op het huis,’ zei Sonja, ‘en als er gebeld wordt, schrijf ik alles netjes op.’

      Toen ze thuiskwamen na de voorstelling, lag Sonja Winkeltje beneden op de hemelsblauwe bank te slapen.

      Ze maakten haar wakker. ‘Alles goed gegaan?’ vroeg Dahlia.

      ‘O ja, ze zijn zo lief geweest!’ Opeens wierp Sonja Winkeltje zich op haar knieën. ‘O Dahlia, vind je mij ook lief?’

      Dahlia keek Waldemar aan. ‘Natuurlijk is ze lief,’ zei hij, en tegen het meisje: ‘Vertel maar eens hoe Dahlia je kan bedanken.’

      ‘O!’ Een smekende blik als op een schilderij van heel, heel lang geleden. ‘O, laat mij in godsnaam één keer tussen jullie in slapen!’

      ‘Je bedoelt dus,’ zei Waldemar, die was gaan zitten en een sigaret had opgestoken, ‘in ons bed?’

      ‘O ja!’ Weer die smekende, smekende blik, spaar mij kind, geef mij te eten.

      ‘Ga maar vast naar bed,’ zei Waldemar tegen Dahlia, die wit van de slaap zag, ‘ga maar, schat, ik praat nog even met Sonja hier.’

      ‘Welterusten Dahlia,’ zei Sonja Winkeltje. Ze kroop op haar knieën naar Dahlia toe en kuste haar handen. ‘Slaap wel, koningin van het lied, ik hou zo van je, hou zo van je!’

      ‘Jemig,’ zei Dahlia zachtjes en ging vlug naar boven.

      ‘Ga zitten, kind,’ zei Waldemar, en toen ze zat: ‘Ik zal het niet verder vertellen, maar als schrijver ben ik natuurlijk wel nieuwsgierig. Wat heb je gedaan toen we weg waren?’

      Ze zat met een vuurrood hoofd op de bank. ‘Ik heb een beetje naar de kleren van Dahlia gekeken.’
‘Aha, ook aangetrokken?’

      ‘Nee, ik was te dik, ze pasten niet.’

      ‘Alleen de onderbroekjes?’

      ‘Ja,’ zei ze opgewonden, ‘die pasten, o het was zo’n heerlijk gevoel!’

      ‘En de panties?’

      ‘O ja!’

      ‘Mee rondgelopen?’ Hij keek haar aan met zijn leuke glimlachje en zijn groengrijze ogen.

      ‘Hoe weet u dat toch allemaal?’

      ‘Alles weer netjes opgeborgen?’

      ‘Ja, heus!’

      ‘En wat is dat dan?’

      Waldemar Deliefde stond op en rukte het rokje van Sonja Winkeltje omhoog. ‘Van wie is dat broekje?’

      ‘O, sorry.’ Tranen sprongen in haar ogen.

      Hij liet het rokje weer los. ‘Ook je tanden gepoetst met de borstel van Dahlia?’

      ‘Eventjes maar,’ zei ze, met haar hoofd omlaag.

      Waldemar schudde zijn hoofd. ‘Het is me toch wat met die fans. Weet je wat. Hou die broek maar, en blijf maar lekker op de bank slapen. En morgenvroeg om zeven uur ben je geheel verdwenen, Okee?’

      ‘Ja meneer.’

      Waldemar ging naar buiten om de plaid uit zijn auto te halen. ‘Je moet er verdomme nog meelij mee hebben ook, het is toch verschrikkelijk.’

      Tegen het meisje: ‘Geloof jij niet in God, in Jezus?’

      ‘Ja meneer, ook!’

      Hij legde de plaid over haar heen. ‘Maar meer in Dahlia?’

      Ze begon te schreien. ‘Ja meneer.’

      ‘Slaap maar lekker,’ zei hij, ‘en morgen om zeven uur opgelazerd, okee?’

      ‘Ja meneer.’

      ‘Kijk maar op de videoklok.’

      ‘Ja meneer.’

      ‘Goeienacht.’

      ‘Goeienacht, meneer. Doet u alstublieft de groeten aan Dahlia?’

      ‘Ja, kind.’

      Waldemar deed het licht uit en liep de trap op. ‘Gelooft het meest in Dahlia.’

      Hij sloop de slaapkamer binnen. Dahlia sliep al. Zijn bedlampje streelde met strijklicht haar lange wimpers, haar uitwaaierend haar, haar zachte wangen, haar mond...

      Waldemar zeeg op zijn knieën voor het bed en legde voorzichtig een hand op haar blote schouder. ‘Dahlia, Dahlia,’ zei hij onhoorbaar, en hij dacht: ik vereer je, Dahlia, wat ben ik in godsnaam beter dan Sonja Winkeltje?


    


  


  
    
       

    


    
      


      Herman Pieter de Boer, enkele feiten


      Geboren 9 februari 1928 in Rotterdam als zoon van een bankemployé. Voorouders van vaderskant waren Groninger boeren en zeelui, van moederskant Vlaamse lakenkopers. Herman Pieter de Boer debuteerde als 9-jarige in jeugdblad Doe Mee met het verhaaltje Najok en de ijsvogel. Doorliep de Gooische HBS-A te Bussum. Voer als lichtmatroos, speelde pantomime, diende bij de luchtmacht, was tegelhandelfiliaalhouder en handelsreiziger, waarbij hij zo nu en dan publiceerde. Van 1954 af leefde hij uitsluitend van de pen; hij schreef onder meer voor radio, televisie en theater, deed journalistiek werk en maakte liedjes. In 1972 verhuisde hij naar ‘het geheimzinnige platteland’, waar zijn werk zich verdiepte - hij begon verhalen te schrijven en vestigde daarmee vrijwel onmiddellijk zijn naam als literator. Na tien jaar landleven is hij teruggegaan naar de stad, hij woont nu in Eindhoven.

      

      BOEKEN:

      De witte Partij - toekomstroman (Het Wereldvenster, 1955);

      Krentenbollen, Kogels en Klatergoud - bestseller-biografie van Rijk de Gooyer (Born, 1968);

      Het stond in de sterren - biografie van zanger-gitarist Eddy Christiani (Born, 1969);

      Dorpsgeheimen - novelle in de bundel LEESGENOT / Scharlaken (Tango, 1972);

      Zalig zijn de schelen - anekdotisch boek, samen met Betty van Garrel (Sijthoff, 1972 / aangevulde herdruk: Elseviers Literaire Serie, 1980);

      De vrouw in het maanlicht en andere zonderlinge verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (gebonden uitgave, Sijthoff, 1973);

      Waar gebeurd - bewerking van verhalen uit de gelijknamige KRO-televisieserie (Strengholt, 1975);

      Het beste van Herman Pieter de Boer /DE VESTIAIRE VAN THALIA en andere verhalen - BulkBoek nr. 32 (Uitg. Patty & Theo Knippenberg, 1974);

      Het damesorkest en andere stadsverhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1976);

      De kellnerin en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1977);

      De vrouw in het maanlicht en andere zonderlinge verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (paperback-uitgave, iets ingekort, Elseviers Literaire Serie, 1977);

      Het herenhotel en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1979);

      Nederlands Gebarenboekje - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1979);

      Waanzin en moederliefde - novelle, waaraan toegevoegd herdruk van Dorpsgeheimen (Elseviers Literaire Serie, 1980);

      Het beste van Herman Pieter de Boer/HET PAPIEREN BADPAK en andere verhalen - BulkBoek nr. 107 (Uitg. Patty en Theo Knippenberg, 1980);

      De nymfentrein en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1981);

      De divanpop en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1982);

      Nieuw Nederlands Gebarenboekje - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie 1982);

      Het papieren badpak - variété litéresque (De Fontein, 1982);

      De betovering - verhalen en gedichten bij tekeningen van Eppo Doeve (De Fontein, 1984);

      De motorengel en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Manteau, 1985).

      

      POËZIE:

      Gedichten in o.m. Mandril, Info, Letteriek en Poëziekrant, Bibliofiele uitgave Zeven sonnettines (Het smalle Wed, 1978), bundel Louter Streelzucht en andere sonnettines (Fontein, 1982).

      

      THEATER:

      Teksten voor o.m. de cabaretprogramma’s Met blijdschap geven we kennis (Cox/Halsema, 1969) en Blauwe Maandag (Rients Gratama, 1975), voor Funhouse Classics (1974), Revue van de Arbeid (Nieuwe Komedie, 1974/1975, het muzikaal blijspel Allebei je ellebogen (Noordercompagnie, 1977) en de Kuhr & De Boer Show (1983 t/m 1985).

      

      RADIO:

      Kinderhoorspel Paultje en de Pinguïn (KRO, 1953), sketches voor de Steravond (NCRV, 1954), 29-delige hoorspelserie De Avonturen van Anatol (KRO, 1978, 1982).

      

      TELEVISIE:

      Teksten voor Hadimassa (1969/1970) en talloze Nederlandse en Duitse shows. Samenstelling en teksten van 8 gag-programma’s Nationaal Allerlei (AVRO, 1969/1970). TV-blijspel Dat lawaai, moet dat? (AVRO, 1971 - BRT, 1972). In 1980/1981 zond Veronica zes verhalen uit, voor televisie bewerkt en geregisseerd door Hemmo B. Drexhage.

      

      LIEDJES:

      O.a. voor Adèle Bloemendaal, Hans de Booy, André van Duin, Boudewijn de Groot, Kinderen voor kinderen, Lenny Kuhr, Rob de Nijs, Ciska Peters, Ramses Shaffy en Conny Vandenbos. Hits: Oh Waterlooplein, Angelique, Rozengeur en Terpentijn, Pinokkio, Weet je wat we doen, Laat me, Visite, Maar ja, Ik heb zo waanzinnig gedroomd, Op een onbewoond eiland, De zwarte kat, In het zuiden, Annabel, Thuis ben.
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DE MOTORENGEL

enandere verhalen

De onderwind raast tot kniehoogte door de heuvelstad
‘Thomas hunkerend naar diepe, devote stilte ontdekt Mees
Een merkwaardige kerk; in Het kermisbed liggen negen
mensen wonderbaarljk en wulps te dromen; na 50 jaar
gedwongen zwijgen onthult Otto het raadsel van Het geheime
licht; de beroemde schilder Benda begint opeens in zijn tuin
Het graf te delven..

Meer dan 20 merendeels nooit eerder gepubliceerde verhalen
met pentekeningen van Pat Andrea.

Herman Pieter de Boer heeft zich met deze bundel
vernieuwd:
fijnzinnig belicht hij nu ook de gedachten en gevoclens van
zijn hoofdfiguren en verdiept daarmee zijn verhalen.
Voor zjn literair vertellerschap betekent dat een aangename
verrijking.

Herman Picter de Boer
(Rottendom, 1928)
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