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      Voor Sander en Waldemar

    


    
      

    


  


  
    
      Hebt u nog zo’n nachtkastje?

    


    
      Als u nog zo’n nachtkastje naast uw bed hebt, fijn! Dat is de juiste plaats voor dit boek. U kunt het dan ’s avonds gezellig ter hand nemen. Paar kussens in de rug, bedlampje aan... nog éven wat lezen voor het slapengaan: één verhaaltje, misschien nog een volgend rijmsel, een enkele anekdote tot besluit, nou ja, kom, misschien nog één verhaaltje, en voor je ’t weet is het verdikkeme vier uur in de morgen!

      Dus misschien kunt u het boek toch beter meenemen op vakantie, of naar de tandarts-wachtkamer. Enfin, zie maar, u bent de baas.

      Dan ga ik nu beginnen. Het boek is associatief opgebouwd. Het ene verhaal haalt de andere zeldzame foto uit; spotternij die uw hart verkwikt leidt naar lief gedichtje of platvloerse mop... en zo buitelt u voort langs prentjes, ware en verzonnen verhalen, vreemde feiten, wijsheid en curiosa, kortom: variété littéresque.

      Veel plezier!
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      De neus, het touwtje en de Maagd

      

      Dit verhaal speelt zich af in 1945. Het is verteld door meneer S. te W. en hij zegt dat het allemaal waar gebeurd is. Welnu.

      

      Als er iemand last van neusbloeden had, dan was het wel Klaas. Om de haverklap, zonder aanwijsbare oorzaak, begon het - soms uit beide neusgaten tegelijkertijd. Tenslotte ging hij ermee naar een dokter.

      ‘Dat zullen we netjes dichtbranden,’ zei de arts.

      Hoopvol onderging Klaas de akelige ingreep. Maar het gaf geen baat. Het was nog net zo erg als eerst. Vooral als het heet was had hij er zo’n last van, en in de Staatsmijn Maurits, waar hij werkte, daar was het goed warm. Soms, als hij zat te eten, begon zijn neus ineens te bloeden, en dan was zijn hele boterham rood.

      Wegwezen hier, bedacht Klaas.

      Hij nam ontslag bij de mijnen en meldde zich bij een Limburgse boer.

      ‘Je bent mooi op tijd,’ zei de boer, ‘ik kan er nog wel eentje gebruiken bij het zichten.’ Hij gaf hem een sikkel en een pikhaak en daar stond Klaas al in het korenveld. Hij keek de kunst af bij de andere landarbeiders, deed zijn best en dacht: hier gaat het wel over, in de frisse buitenlucht. Maar het was augustus. De zon steeg gloeiend naar het hoogste punt, het werd verschrikkelijk heet in het veld... Klaas zat alweer met een zakdoek aan zijn neus.

      De boer kwam eraan. ‘Wat heb je, Klaas?’

      Klaas liet hem met een ongelukkig gezicht zijn bloedende neus zien.

      ‘Heb je daar vaak last van?’

      ‘Schei uit,’ zei Klaas.

      ‘Nol?’ riep de boer. ‘Kom eens even hier.’

      Er kwam een oude man aansloffen. ‘Wat is het, boer?’

      ‘Help jij Klaas hier eens van die bloedneus af.’

      De boer riep alle meiden en knechten bij elkaar en maakte een cirkelend gebaar met zijn hand. Ze begrepen dat meteen en gingen in een kring om Klaas heen staan. Nol trok een touwtje uit zijn broekzak, bond dat om Klaas z’n pink en hield dat vast.

      De mutsen gingen af. Klaas kon het niet volgen, werd hij voor de gek gehouden? Maar de boer nam hem de alpinopet van zijn kop, en iedereen keek ernstig. Nol sloeg een kruisje en toen sloegen ze allemaal een kruisje.

      Het neusbloeden hield onmiddellijk op.

      ‘Ziezo,’ zei de boer, ‘bedankt allemaal, en nou weer aan de slag.’

      ’s Avonds vroeg Klaas aan ouwe Nol: ‘Hoe heb je dat gedaan?’

      ‘Nou,’ zei Nol, ‘dat zit zo. Toen Maria in verwachting was, prikte ze zich aan een doorn en daar heeft ze heel veel last van gehad, dat bloedde erg. Dus ik heb voorspraak gevraagd aan Maria.’

      Klaas was niet katholiek. ‘O,’ zei hij, ‘juist. Maar waar was dat touwtje voor?’

      ‘Ik moet in contact met jou,’ zei Nol, ‘maar dat mag niet lijfelijk. Ik mag je niet bij de hand houden of zo. Dus uh... touwtje.’

      ‘Jaja,’ zei Klaas. Hij kon het niet vatten. Maar zijn neus heeft daarna nooit meer gebloed.

      
    


  


  
    
      De Maagd


    


    
      

      Hij stond wat in zijn tuin te staren

      en was toevallig dood-alleen,

      toen plotseling de Maagd verscheen,

      een Teder Schijnsel om Heur Haren.

      

      Zij maakte Wenkende Gebaren,

      Zij keek heel Lieflijk en Sereen

      (maar ook een beetje langs hem heen),

      hij riep: ‘Maria, Wonderbare!’

      

      Hij vloog het huis in als een haas

      voor al zijn fotocamera’s,

      hij zou ’t bewijzen aan zijn buren!

      

      Maar toen hij terugkwam (hijg en blaas)

      was Zij verdwenen, ja, helaas:

      zo is de Maagd, zo zijn Haar Kuren.

      

    


  


  
    
      Heilig ontzag


    


    
      

      De heer en mevrouw Knoop zaten voor het eerst van hun leven in een duur Parijs restaurant. Geen van beiden sprak Frans, en de spijskaart was voor het tweetal raadseltaal. De heer Knoop wees hier en daar wat aan, op goed geluk. De ober trok zijn wenkbrauwen (ses sourcils) op, maar knikte dat hij het begreep. Weldra werd door vier kellners hun tafel volgeladen met schalen en terrienen: kreeft, fazant, duiven gevuld met druiven, soepen, puddingen, taarten, kikkerbillen, reerug en pasteien...

      ‘Wat nou!’ krijste mevrouw Knoop. ‘Ze denken zeker dat ik de Maag van Orléans heb!’

      

    


  


  
    
      Nostalgia Fiction 1929-1939


    


    
      
■ De slanke lijn


      Voor heren kon enige corpulentie geen kwaad, het gaf gezag. Maar voor dames was molligheid, en zeker dikte, volkomen uit de mode. De filmsterren gaven het voorbeeld; glamour ging gepaard met slanke lijn. Veel vrouwen, gewend aan taartjes en ander gesmul, waren wanhopig. Telkens probeerden ze te matigen, telkens weer lieten ze zich verleiden, en na één sorbet was het hek van de dam. Schuldgevoelens dienden zich aan. Men sprak na een roomsoes of pasteitje van ‘gezondigd hebben’.

      Damesbladen en kranten krioelden van advertenties voor vermageringsmiddelen: bruisdranken, zweetcorsetten, kuurbaden, purgeerpillen, wetenschappelijke tabletten, capsules en zalven. Natuurlijk hielp niets van dat alles. Het enige wat werkelijk baatte was een kuur bij Professor Coupé. Deze had een dieet-instituut voor de dames die het betalen konden: kilo’s gewichtsverlies gegarandeerd.

      Ook mevrouw Gottlieb van de bankiersfamilie, die zich niet meer dorst te vertonen in een avondjapon, schreef in. Zij was de enige vrouw die later de moed had te vertellen wat er voor de kapitale kuursom geboden werd.

      ‘Na begroeting door de hoofdverpleegster moest ik een verklaring tekenen, dat ik geen bezwaar zou maken tegen de behandeling. Professor Coupé kreeg ik niet te zien. Ik werd meteen afgevoerd door twee vrouwen in witte jassen. Ze fouilleerden me, namen me zelfs een piepklein rolletje pepermunt af en sloten me op in een cel. Die cel was kaal als in een klooster, maar er was wel sanitair. Ik mocht er nooit uit en kreeg per dag alleen een homp droog brood en een kan water. Ik heb gehuild en geschreeuwd, maar de cel was geluiddicht, niemand reageerde.

      Tenslotte gaf ik het op. Ik heb, gek van de honger, een tapijt zitten knopen, drie weken lang. Toen deden ze de cel open. Ze zetten me op een weegschaal. Ik was 21 pond afgevallen. Als beloning kreeg ik een winterpeen.’
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      Mevrouw Gottlieb was nog bleek, maar dankbaar. Ze zag er jonger uit.

      Minder goed ging het een bekende kunstschilderes, wier naam ik hier niet zal noemen. Toen men na enige weken de cel opende, was ze stapelgek geworden. Ze zat op de grond te knauwen aan een losgewrikte tafelpoot. Haar step-in en schoenen had ze al opgegeten.

      Professor Coupé werd gearresteerd en voorgeleid. Voor het eerst kreeg men de geheimzinnige dieetspecialist te zien. Het was een ontzettend dikke man met drie onderkinnen.

      
    


  


  
    
      Dik en dun


    


    
      

      Er was eens een dame in Delft,

      die belachelijk wulps was gewelfd.

      Ze kon het niet helpen,

      het was niet de stelpen,

      al at ze van alles de helft.

      Een vrouw daarentegen in Smilde

      kon eten zoveel als ze wilde,

      maar bleef een geraamte,

      waardoor ze van schaamte

      wat mensenschuw werd, en verstilde.

      Maar laatst in een kamp bij De Klomp

      zag de dikke de spriet bij de pomp

      en riep: ‘Hé, dat is geinig,

      ik te veel, jij te weinig!’

      Toen berustten ze saam in hun romp.

      

    


  


  
    
      Zwaar

    


    
      

      De bekende Duitse televisie-kok Ulrich Klever kreeg een postpakketje. De zware inhoud hield hij voor een presse-papier.

      ‘Dit,’ zei het bijbehorend briefje, ‘is de koek die ik volgens uw recept gebakken heb.’


    


  


  
    
      De kersepit


    


    
      

      Meneer D. te Den H. heeft dit verhaal in 1973 voor de filmcamera verteld, en toen men hem vroeg of het waar gebeurd was, antwoordde hij: ‘Waar gebeurd. Zoiets verzin je toch niet?’

      

      Het was warm in de geluidsopnamestudio. De twee mannen hadden drukke uren achter de rug, van eten of drinken was niets gekomen.

      ‘Dat zal je gek vinden,’ zei de een, ‘maar ik krijg ineens razende trek in kersen.’

      ‘Meen je dat nou?’ zei de ander. ‘Ik ook!’

      ‘Haal jij ze effe,’ zei de eerste, ‘hier om de hoek in de Azaleastraat, weet je wel.’

      ‘Top,’ zei de ander, en liep naar de groentewinkel. Hij zag al meteen de grote mand met rode kersen. ‘Mmm,’ zei hij, en wees: ‘Wat kosten die?’

      ‘Die zijn nogal zeldzaam,’ zei de groenteman, ‘die kosten een rijksdaalder het pond.’

      In die tijd was dat nog veel geld. ‘Asjemenou.’

      ‘Maar,’ zei de groenteman, ‘het is het neusje van de zalm.’

      ‘Tsja,’ zei hij. Hij dacht na. ‘Kunnen we er niet om wedden? Om vijf pond kersen?’

      ‘Ha!’ lachte de groenteman. Maar hij was nieuwsgierig. ‘Hoe dan?’

      ‘Wie het verst een kersepit kan spugen.’

      Het gezicht van de groenteman kreeg een zelfverzekerde uitdrukking. ‘Dat verlies je van mij.’ Hij pakte een kers, kauwde de pit schoon en spuugde hem meteen vanuit de winkeldeur tot de overkant van de Azaleastraat. ‘Allemachtig,’ zei de ander. Hij pakte ook een kers en deed zijn best. De pit kwam tot driekwart de straat.

      ‘Durf je nou nog?’ zei de groenteman.

      ‘Kom maar op. Eén keer proef en één keer echt, oké?’

      ‘Oké,’ zei de groenteman, ‘één keer proef en één keer echt, dat is het wedstrijdreglement, daar wordt niet meer van afgeweken.’ Hij koos een kers, kauwde, en spuugde mis, tegen een hond aan die nijdig begon te blaffen, wau!

      ‘Hou je harsens,’ zei de groenteman goedgemutst. Want nu kwam pas de definitieve kersepit.

      Ditmaal haalde hij bijna de overkant.

      ‘Oei,’ zei de ander. Maar hij dacht: je moet in jezelf geloven. Ik geloof dat ik verder kan spugen dan de groenteman, ja, dat geloof ik.

      Pfft! Het geloof droeg de kers geheel naar de overkant! Helaas was het de proefkersepit. Maar het zelfvertrouwen was gesterkt, het moreel hoog. Hij nam de definitieve kers, stak hem in zijn mond, kauwde de pit schoon en spoog.

      Het lot sloeg toe op een verbijsterende manier, in de vorm van een passerende oude dame die net geeuwde en de kers in haar open mond kreeg.

      De vrouw keek verwilderd om zich heen en spoog toen met een boogje de kersepit uit. Daarna liep ze door, omhoog en om zich heen kijkend, met een opgejaagde blik.

      ‘Hoor eens, groenteman,’ zei onze hoofdpersoon, ‘het is natuurlijk wèl zo, dat we het stuk dat die dame spoog moeten optellen bij het stuk dat ik spoog.’

      ‘Kom nou,’ zei de groenteman. Maar hij was toch wel bewogen door het wonder dat zich voltrokken had, en tenslotte gaf hij toe. Ze telden de afstanden bij elkaar. De groenteman bleek toen tóch gewonnen te hebben.

      De verliezer liet twee pond kersen afwegen en betaalde vijf gulden. Toen hij de studio binnenkwam, zei zijn collega: ‘Wat bleef je waanzinnig lang weg!’

      ‘Ja,’ zei de ander, ‘dat zit zo...’

      

    


  


  
    
      Wie het hoogst kan


    


    
      

      In de jaren ’30 was het wel de bedoeling dat je records verbeterde, bijvoorbeeld sneller dan wie-ook achteruit naar Berlijn te lopen, en vooral: hoger te vliegen.

      ‘Ellinor Smith,’ meldt het bijschrift in een geïllustreerde van april 1931, ‘de bekende Amerikaansche aviatrice (inzet), viel bij een poging tot verbetering van het hoogterecord van een hoogte van 8000 M half bewusteloos naar omlaag; op 3000 m hoogte kwam zij weder tot bewustzijn en wist ongedeerd te landen. Haar toestel kwam echter in eenigszins ongewonen stand op den grond terecht.’
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      ■ Record
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      ‘De heer Henry Scott te New York,’ vertelt ons een magazine uit 1936, ‘gaat er prat op wereldrecordhouder pianospeler te zijn, want hij heeft een snelheid van 268 noten in zes seconden bereikt. Aldus luiden onze inlichtingen, welke ook nog vermelden dat hij met wollen wanten aan speelt, omdat daardoor de vingervaardigheid wordt verhoogd... De vindingrijkheid in buitenissigheden is toch wel groot, daar in Amerika!’

      
    


  


  
    
      Het concert


    


    
      

      ‘Hoe was het vandaag?’ riep zijn vrouw uit de keuken.

      Hij kwam om de hoek kijken, de vioolkist nog onder de arm.

      ‘Heerlijk,’ zei hij, ‘ik heb gespeeld het Vioolconcert opus 6 in D van Paganini, de Zevende van Beethoven, de Ouverture Lohengrin, de Piet Hein Rhapsodie en als toegift Die Schone Müllerin van Schubert.’

      ‘Wat een eigenaardig programma,’ zei ze, terwijl ze in de groentesoep roerde.

      ‘Wat doet het er toe,’ zei hij, ‘niemand luistert immers?’

      ‘Denk je?’

      ‘Nee, maar zolang ze geld in mijn hoed gooien vind ik het best. Trouwens, er stond een lekker zonnetje op de brug.’


    


  


  
    
      De avonturen van Murk en Janna - 1

    


    
      

      ■ De viool

      

      Murk kwam thuis met een vioolkist.

      ‘Janna, ons leven verandert. Ik ben muzikant geworden.’

      ‘Weer wat nieuws!’ riep Janna, die aan de wastobbe stond.

      ‘Let op,’ zei Murk. Hij legde de kist op de keukentafel, opende hem en nam het instrument eruit.

      ‘Simsalebim, een viool!’

      Janna droogde de handen aan haar schort en kwam kijken. ‘Het is me wat moois,’ mopperde ze, maar ze keek met eerbied naar de glanzende viool. ‘Hoe kom je daaraan?’

      ‘Geruild in de kroeg,’ zei Murk fier, ‘voor vier kippen.’

      ‘Wel hier en gunder,’ krijste Janna, ‘dus je komt zonder centen thuis?’

      ‘Daar heb je weer de vrouw,’ zei Murk, ‘kijkt niet verder dan d’r neus lang is. Zo’n viool is toch veel meer waard? Je speelt erop en het geld stroomt binnen.’

      ‘O,’ zei Janna, ‘dan heb ik niks gezegd.’

      Ze ging erbij zitten en nam het wonder voorzichtig over van Murk. ‘Hoe speelt men daarop?’

      ‘Dat is zó geleerd,’ zei Murk, ‘je pakt de strijkstok en je haalt hem over de snaren. Wie muzikaal is, die speelt met een week de mooiste wijsjes.’ Hij zwiepte parmantig met de stok.

      ‘Potverdrie,’ zei Janna.

      Maar toen de week voorbij was, liep Janna nog steeds met vette watten in d’r oren. Wat Murk daar studeerde op de vliering was werkelijk niet om aan te horen. De buren klaagden steen en been en iemand had al een kei door de ruit gegooid.

      Murk kwam van de vlieringladder af. ‘Janna, ik moet je wat zeggen.’

      ‘Wat zeg je?’ Ze trok een pluk watten uit haar linkeroor.

      ‘Ik ben bekocht. Die viool deugt niet. Alles klinkt vals.’

      ‘Goed dat je ’t zelf toegeeft,’ zei Janna. Ze pakte de viool en stak hem in het fornuis, waar hij weldra vlam vatte.

      ‘Hij geeft goed warmte,’ zei ze tevreden. ‘Blij dat je geen trompet gekocht hebt.’

      

    


  


  
    
      Het vuur greep om zich heen


    


    
      

      Tegenwoordigheid van geest is een der grootste deugden, zei Alphonse Allais.

      Wel, op een avond brak er in een propvol theater brand uit. Paniek, iedereen holde gillend naar de deuren. Maar een heer sprong op zijn stoel en riep: ‘Dames en heren, er is totaal geen gevaar. Ik verzoek u weer rustig plaats te nemen.’ Dat maakte indruk. De mensen kalmeerden en gingen weer zitten. Iedereen verbrandde.


    


  


  
    
      De schouderklop


    


    
      \

      Toen mevrouw W. te A. haar verhaal verteld had, in 1973, voor de camera van de KRO-televisie, vroeg men haar: ‘Is dat waar gebeurd?’, en zij antwoordde ernstig: ‘Ja, heel waar gebeurd. Ik heb het zelf meegemaakt.’

      

      ‘Kunst na Arbeid’ gaf een zangconcert. Daar moesten ze heen! Zij, haar man, haar zwager en haar schoonzuster, gezellig met z’n vieren op zondagmiddag.

      Als gewoonlijk gingen de heren voorop, de dames volgden zusterlijk gearmd. Zo kwam het dat ze dat vreemde gedoe van haar zwager opmerkte. ‘Wat kijkt je man toch steeds achterom? Kijk, nou doet hij het alweer!’

      ‘Zeker bang dat we ’m smeren,’ grapte schoonzus.

      In de tram konden de dames zitten. De mannen stonden op het achterbalcon.

      ‘Kijk nou, kijk nou!’ zei ze. Ze stootte haar schoonzuster aan en wees.

      Zwager Anton keek ook op de tram alsmaar schichtig achterom. Na een poosje schoof hij op, alsof hij iets wilde ontwijken.

      Even later stonden ze in de rij voor het Concertgebouw, zij naast haar man. Zwager en schoonzus waren iets vóór hen. ‘Wat heeft Anton toch?’ vroeg ze. ‘Hij kijkt steeds zo achterom, Piet.’

      ‘Ik weet het niet,’ zei Piet, ‘maar hij is wel ongedurig.’

      In de zaal was er weinig gelegenheid meer voor gesprek, want het concert begon. Ze zag hem weer een paar maal achterom kijken. Toen, ineens, legde hij zijn hand op zijn schouder. Zo bleef hij zitten.

      ‘Wat heeft hij toch,’ fluisterde ze tegen haar schoonzuster. ‘Sssst! Straks...’

      Eindelijk was het pauze.

      ‘Er zit iets in zijn schouder!’ riep de schoonzuster meteen over het applaus heen.

      ‘Jongens, kom mee,’ zei zwager Anton, ‘ik heb de boosdoener te pakken. Ik dacht eerst, wie tikt er toch alsmaar op mijn schouder, maar ik heb nou sterk de indruk dat er een muis zit, hier in de kop van mijn mouw.’

      ‘Een muis?’

      De dames gingen maar liever koffie drinken.

      De mannen zochten een kleedkamertje. Ze haalden de zakken leeg, tastten naar eventuele gaten. Ze draaiden alles binnenstebuiten. Vergeefs. Geen gat, geen scheur, geen opening, alles was gaaf en dicht. En de muis bleef wriemelen in het schouderstuk.

      ‘Wat zoeken jullie toch?’ vroeg iemand van het koor, die ze bezig zag. Ze legden het uit.

      ‘Wacht maar.’

      Een van de koorleden was kleermaker. Hij sneed van binnen wat draadjes los, graaide met zijn vingers in de schoudervulling, en daar had hij hem. Een kleine grijze muis. ‘Maak de dames maar aan het gillen,’ zei de kleermaker, ‘da’s goed voor de longen.’ En hij liet hem lopen.

      Het tweede gedeelte van het concert kon rustig genoten worden.

      Na afloop keerden ze het jasje nog eens helemaal binnenstebuiten om de opening te vinden waardoor de muis zich naar binnen gewerkt had.

      Maar nee.

      

    


  


  
    
      Het heerlijk sprookje van de zangeres Eulalia Montenegro
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      Er was eens een zangeres, die heette Eulalia Montenegro. Zij zong zo prachtig dat haar zalen weenden.

      Op een avond in mei zong zij in de Scala te Milaan de beroemde aria Dolce, dolce! van Spumanti. Graaf Cavour snikte zo hartstochtelijk dat hij uit zijn loge stortte, geheel op het hoofd van de president der Deutsche Bank, Dr. Eumig Hollenkampf. Deze, die reeds 92 was, stierf met de woorden: ‘Das Konzert darf nicht unterbrochen werden!’ Zo gezegd, zo gedaan.

      Na afloop werd de sopraan luid toegejubeld, men wierp daarbij met Tulpen, Hyacinten en Narcissen.

      Omstuwd door toneelmeesters en brandwachters die haar armen kusten, trok de prima donna zich terug in haar chambre, die vanzelfsprekend volhing met Venetiaanse Spiegels en Spaanse Kroonluchters.,

      Nauwelijks had zij zich stralend en ontroerd half uitgekleed en zat zij in haar zijden sous-robe, of uit de kast kwam de schatrijke Hongaarse luitenant der huzaren Baron Jánosz Hórthy, die zich met rinkelende sabel op de vloer gooide om haar tenen te kussen.

      ‘Wat krijgen we nou!’ gilde La Montenegro.

      ‘Wolst wolris gau opdonderje!’ krijste kleedster Tietje Troelstra.

      Maar de baron riep smekend: ‘Je vous aime! Ik leg mijn miljarden aan uw voeten!’

      ‘Dat is andere koek,’ zei de zangeres, en trok de officier op schoot. De frêle kleedstoel brak en daar lagen zij samen diep in het mollige warme Vlaamse Tapijt; van het een kwam het ander en zij leefden nog lang en gelukkig.

      Dit heerlijk sprookje werd u aangeboden door de Deutsche Bank, de Bloembollenbond, de Spaans-Venetiaanse Glas & Kristal Unie, de Kultuer-Ring Fryslân en de Verzamelde Vlaamse Vloertapijters.

      
    


  


  
    
      In Montenegro


    


    
      

      Een Montenegrijnse herder

      kon plots geen stap meer verder;

      zijn schapen blaatten,

      maar het mocht niet baten,

      want voor hem stond in uniform,

      een man, gevreesd alom enorm:

      des Konings Wegversperder.


    


  


  
    
      Het schaap


    


    
      

      Meneer H. te A. is de man die het verhaal verteld heeft. Aan het eind van het televisie-interview vroeg men hem: ‘Is dat waar gebeurd?’

      ‘Ja,’ zei meneer H.,’ dat is absoluut waar gebeurd. Die agenten kunnen het getuigen.’

      En zo is het gegaan.

      

      Hij was op weg naar Limburg met zijn auto, om champignonmest te kopen. Hij hield wel van die rit, er viel veel natuurschoon te bewonderen. Dus hij keek naar alle kanten. Zo kwam het dat hij het schaap zo ongelukkig in het land zag liggen.

      ‘Ai!’ zei hij in zichzelf. Want hij wist: een schaap dat op z’n rug ligt, kan niet uit zichzelf overeind komen en sterft.

      Toen hij de auto aan de kant had, stapte hij uit en verkende de situatie. De sloot was te breed hier, daar kwam hij niet overheen. Hij liep langs de oever, op zoek naar een gunstige springplek.

      ‘Wat moet u daar?’

      Er was een witte Porsche gestopt, twee agenten stapten uit. ‘Ik moet over die sloot,’ zei hij.

      ‘Waarom moet u over die sloot.’

      ‘Ik moet naar dat schaap. Als dat zo blijft liggen, gaat het onherroepelijk dood.’

      Daar hadden ze nog nooit van gehoord.

      ‘Toch is het zo,’ zei hij, ‘en ik moet echt...’

      Ze zwegen alle drie en keken verbijsterd toe. Een paard was naar het schaap toe gekomen. Het zette zijn mond in de wol en tilde het beest overeind.

      

    


  


  
    
      Konijnen


    


    
      

      Het is altijd raar als mensen, die je lang gekend hebt, zo ineens wegvallen. Tante Tientje bijvoorbeeld. Een week tevoren had ze nog met haar levendige schelle stem geroepen, terwijl ze oom Freek z’n tweede borrel terugschonk in de fles, want één was wel genoeg, had ze geroepen dat hij haar echt niet zo gek zou krijgen - ze zat goed en gezellig in de stad, en dat had natuurlijk helemaal geen nut om op zo’n tochtige boerderij te gaan wonen.

      Oom Freek was er nou wel honderd keer over begonnen, dat het zo mooi was op het land, maar hij kón d’r wat, aan haar lijf geen polonaise, en zeker niet van haar centen. Dat laatste klopte - de centjes die op de bank stonden had zij meegebracht toen ze trouwden, eerlijk is eerlijk, en warempel een kapitaaltje, je zou d’r zo een flinke boerderij van kunnen kopen. Maar daar kwam niks van in, zei ze, terwijl ze lachend oom Freek z’n sigaartje uit zijn mond trok, de gordijnen werden toch al zo geel.

      Echt nog een actieve gezonde vrouw op dat moment dus. Maar de woensdag daarop werd ze opeens duizelig en moest ze gaan liggen en toen was het met een paar dagen gebeurd.

      De dokter stond voor een raadsel, maar hij zei dat het wel eens meer voorkwam. Juist mensen die nooit ziek geweest waren, als ze dan ziek werden, kwam het hard aan.

      Het is natuurlijk lelijk om te veronderstellen dat oom Freek het leuk vond dat ze dood was, en dat zal ook wel niet, want hij keek nogal ernstig toen de kist in de groeve daalde, en hij had ook een zwart kostuum aan. Maar in de aula, waar uitstekende koffie en kleine Haagse broodjes met tongeworst gepresenteerd werden, sprak hij toch al vrij opgewekt over het boerderijplan. Hij had gedacht: Bontelerveen, daar was het mooi. En een boerderijtje had hij daar ook al gezien.

      

      Een maand later had hij het gekocht.

      ‘Wat een zegen, wat een rust hier,’ zei hij, toen ik hem opzocht, en hij, gezeten in een Amerikaanse relax-stoel (want dat ouwe trijpen meubilair had hij nou maar eens weggedaan) onze vierde borrel inschonk. ‘En kijk eens, hoe landelijk!’

      Ik keek waar hij wees en zag een schattig bruin konijntje rondsnuffelen bij de boekenkast.

      ‘Die zat op de deel,’ zei oom Freek, ‘en toen heb ik hem maar mee naar binnen genomen, dan heb ik een beetje gezelschap. Het is een lief dier, het is tevreden met een worteltje en zegt geen woord. Wat een vrede.’

      Ik zei: ‘Je moest er eigenlijk eentje bij nemen, het lijkt me erg eenzaam voor zo’n beest.’

      ‘Da’s een goed idee,’ zei oom Freek. ‘Nog een neut? Het mag nou, ik bedoel uh... er zit genoeg in de fles.’

      

      Een week later belde oom Freek op. ‘Er is een wonder gebeurd, neef, je moet eens komen kijken. Ik heb er een konijn bij genomen, en nou zijn er ineens acht! Ze eten me de oren van het hoofd, maar ja, het kan d’r nou van af, ik bedoel: zo’n kist wortelen kan me de kop niet kosten.’

      Toen ik vijf dagen later tijd vond om naar Bontelerveen te reizen, reed er net een kleine vrachtwagen van het erf af. Voor het huis lag een reusachtige oranje berg. Het bleken wortelen te zijn. Oom Freek zag er vermoeid uit toen hij me binnenliet. ‘Sorry, ik heb me nog niet geschoren,’ zei hij, ‘ik heb het zo druk als een klein baasje, moet je eens even kijken, is dat gewoon?’

      Het waren er nu tweeëndertig. Ze zaten op de schoorsteen, op de bank, in de stoelen, voor het raam - één nam een bad in de drijfschaal op tafel en één zat er op de huisbar uit een glaasje Tip van Bootz te likken.

      ‘Wat mij verbaast,’ zei oom Freek, terwijl hij een limonadeglas vol whisky schonk, ‘is niet alleen de snelheid van vermenigvuldiging, maar ook de stijgende intelligentie. Kijk, in het begin poepten ze gewoon op het kleed, maar hoe meer er kwamen, hoe netter ze werden - en dat komt voornamelijk door die daar.’ Zijn hand trilde een beetje toen hij het konijn in kwestie aan wees. Ik zag een dik peper- en zoutkleurig exemplaar, en toen het dier me aankeek, moest ik grappig genoeg even aan tante Tientje denken - het soort ogen, geloof ik.

      ‘Die ene, die doet het. Die duwt ze gewoon naar de w.c. toe.’ Op dat moment hoorde ik het toilet doortrekken.

      Oom Freek giechelde. ‘Ja, verdomd, dat hebben ze ook al geleerd. Hoe is het mogelijk, hè? Maar die ene heeft ook de vervelende gewoonte om altijd mijn drank om te stoten. Ik moet vlug drinken (hij voegde de daad bij het woord) anders krijg ik niks naar binnen.’

      Toen ik wegging, zag ik hoe een zwart konijn met zijn neusje de televisieschakelaar aandraaide.

      ‘Ja, wat wil je,’ zei oom Freek, ‘vijf voor zeven, De Avonturen van Konijntje Wipstaart.’

      

      In november, toen ik oom Freek weer eens opzocht, had het vormen aangenomen. De deur werd opengedaan door een Vlaamse reus, een bruine Havana schoof met haar neusje een kopje thee naar me toe, en oom Freek zat, onder toezicht van het peper-en-zout konijn, aan de tafel in de hoek worteltjes te schrappen en in stukjes te snijden. De 236 konijnen stonden keurig in de rij voor hun portie, die ze op een oorbeweging van het peper-en-zout konijn in ontvangst namen.

      ‘Het schijnt goed voor je ogen te zijn,’ zei oom Freek, die langzaam op een stuk wortel kauwde, ‘je ziet immers zelden een konijn met een bril.’

      

      De laatste keer dat ik er was, was op tweede kerstdag. Ik kwam juist op de maaltijd. Er woonden toen zo’n 600 konijnen, schatte ik. Er waren nu niet alleen worteltjes, maar er verscheen ook prachtig kerstgebraad. Het rook heerlijk. Het peper-en-zout konijn schoof me ook een bord toe, dat ik met smaak leeg at. Ik vroeg me overigens wel af waar oom Freek was. Zeker een eindje wandelen om even uit de drukte te zijn. Groot gelijk.

      Op aandringen van de konijnen bleef ik nog even naar de televisie kijken, maar toen moest ik toch echt weg.

      

    


  


  
    
      Huisdieren dus
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      November 1932, onderschrift bij magazinefoto: ‘Een slang op de ontbijttafel is iets heel gewoons in het huis van een Berlijnschen zoöloog, die speciale studie maakt van slangen, om een serum tegen slangengif te vinden. Hij heeft 200 giftige slangen in huis, waarvan verschillende overal vrij rondlopen.’

    


  


  
    
      De rat


    


    
      

      Mevrouw W. te A. heeft dit verhaal in 1973 verteld aan de heren van het KRO-programma WAAR GEBEURD. Toen ze haar na afloop vroegen of het waar gebeurd was, zei ze:

      ‘Zo waar als ik hier zit.’

      

      ‘Zit er genoeg benzine in de auto?’ vroeg ze.

      ‘Ja hoor,’ zei haar man, ‘net getankt.’

      ‘Goed, dan ga ik nu even naar het O.L. Vrouwe Gasthuis. Tot straks.’ Maar op de Sarphatistraat, voor het Foresterhuis, stond de auto plotseling stil.

      ‘Hè!’ riep ze boos. ‘Natuurlijk tóch zonder benzine.’

      Ze stapte uit, ze smeet met de deur.

      ‘Moeilijkheden, mevrouw?’ Er kwam een meneer aangelopen.

      ‘Ja, verdorie, ik geloof dat ik zonder benzine sta.’

      ‘We zullen eens kijken,’ zei hij. Hij draaide de tankdop los, gluurde naar binnen, schommelde de auto een beetje heen en weer. ‘Nee hoor, het klotst.’

      Samen duwden ze de auto aan de kant. ‘Laat mij maar even,’ zei hij, ‘ik heb er wel verstand van. Maakt u de kap eens los binnen.’

      Ze ging achter het stuur zitten en zocht naar de knop. Nooit wist ze dat ding te zitten. O, hieronder. Gelukkig, er klikte iets en ze zag hoe de man de kap omhoog deed. ‘Wat is dat!’ riep ze verschrikt, want hij sloeg er meteen keihard met zijn hand tegenaan.

      Haastig kwam hij naar haar toe. ‘Vlug mevrouw, eruit, onmiddellijk eruit!’

      O God, de auto ontploft! dacht ze. Bijna vallend kwam ze uit de wagen, met trillende knieën rende ze naar een muurtje voor bescherming.

      ‘Een rat!’ riep de man. Hij bleef op de motorkap slaan. Er verscheen een lange staart, toen kroop de hele rat tevoorschijn, bloedend, want hij miste één poot.

      ‘Vort!’ riep de man, en de rat stak op drie poten hompelend de weg over. Het was een wonder. De Sarphatistraat is op dat punt zeer breed, fietsers en bromfietsers zoefden voorbij, berijders deden geschrokken hun benen omhoog, maar hij zeilde het verkeer door zonder geraakt te worden en verdween in een rioolput.

      Ze kwam achter het muurtje vandaan.

      ‘Start u eens,’ zei de man.

      Ze deed wat hij vroeg. De motor sloeg onmiddellijk aan.

      De man knikte goedkeurend. Toen liep hij met een armzwaai door.

      Nog altijd kijkt ze, voor ze in een auto wegrijdt, onder de motorkap.


    


  


  
    
      Automobilialia
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      Leve de nagedachtenis van de jaren 30! Men probeerde nog ’s wat! Bij de tijdschriftfoto uit 1931 staat vermeld: ‘Negentig Engelsche mijlen loopt de kleine wagen, dien de Amerikaan Dan Arlen te Los Angeles bouwde. Het zwaartepunt van het overigens lichte voertuig ligt zoo laag, dat bij het nemen van bochten het tempo hoegenaamd niet verminderd behoeft te worden.’


      [image: hp31]
De foto in het rondje hierboven stamt uit 1933. ‘Een zeldzaam voertuig was den laatsten tijd te zien op de Limburgsche wegen. Ir. Smeets uit Roermond bouwde dezen tractor van twee oude Fords, om een tractor van groote capaciteit te verkrijgen. Het vehikel zal men op de komende autotentoonstelling te Amsterdam kunnen bestuderen.’

      Daar schiet me te binnen! Toen in Zuid-Afrika de eerste trein vertoond werd, zeiden de Boeren: ‘Hy kan nie ry nie.’ De trein stoomde echter lustig weg. Toen zeiden ze: ‘Hy kan nie stop nie.’

    


  


  
    
      Nostalgie Fiction 1929-1939

    


    
      
■ De kampioene
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      Op het hoofdpostkantoor was iets nieuws ingevoerd naar Amerikaans voorbeeld. Om het verzenden van telegrammen te bespoedigen, werd de rolschaats ingeschakeld. Een viertal vrouwelijke personeelsleden kreeg vier weken oefenverlof en daarna ging het op rolletjes van de loketten naar de seinkamer. Het overige personeel moest er aan wennen. Je liep rustig met een dossier onder je arm door de gang en daar kwam plotsklaps zo’n rollende zus de hoek om - vlug opzij springen was de boodschap.

      Absolute vedette was de asblonde Nelly Adelwald. Een natuurtalent! Ze pakte zo’n telegram aan, zette zich met één rolschaats krachtig af tegen de stalen poot van de lokettafel en suisde op één been de afdeling af, het andere sierlijk hooggestrekt, dat alles toegejuicht door de klanten. Bij de gangdeur maakte ze een pirouette, dan verdween ze onder applaus de gang in, waar ze in razende vaart behendig de lopende bedienden ontweek. Terwille van de rolschaatsers waren de treden naar de hoger gelegen seinkamer opgevuld met rubber, zodat er een glijvlak ontstaan was. Dat gebruikte ze om tot een sprong te komen. In topspurt ging ze er op af, daar ging ze omhoog en dan zweefde ze een ogenblik tussen hemel en aarde, waarna ze verwoed moest remmen middels een dwarsdraai, daar ze anders de telegrafist omver zou werpen.

      ‘Kan het niet wat kalmer?’ lachten de heren van de seinkamer. ‘We schrikken ons telkens een hoedje.’

      Maar daar voelde ze niets voor. ‘Wat ik doe, doe ik goed,’ zei ze. Dat klopte. Ze had ook gewerkt op de typekamer. Nelly tikte daar zó snel dat haar schrijfmachine soms warm liep en er sprake was van rookontwikkeling.

      Aangezien ze geen pogingen deed om langzamer te tikken werd ze overgeheveld naar de rolschaatsploeg, met alle gevolgen vandien. Na drie weken al bereikte haar kunst een hoogte die daarna nooit meer geëvenaard is (waar ook ter wereld).

      Ze stelde zich op in de klantenhal, helemaal in de verte bij de publieke schrijftafels. Als de loketbediende een sein gaf, jakkerde ze over de tegels, terwijl de klanten naar alle richtingen stoven, dan, als een wonderbaarlijke vogel, verhief ze zich en vloog ze in spreidsprong over de balie, waarbij ze het telegram weggriste dat de bediende omhoog hield. Achter de balie kwam ze neer in hurkhouding, bij de deur was ze al weer opgerezen voor haar pirouette en dan ging het de hoek om, de gang in, die ze achterstevoren afreed tot het opritje, dat ze niet eens meer beroerde, ze maakte een salto en stond, na een krijsende remdraai, bij de telegrafist.

      De andere meisjes probeerden ook wel eens iets, maar ze kwamen niet veel verder dan een klein stukje op één been of gehurkt. Bovendien maakte Nelly Adelwald met al die kunsten óók nog de kortste tijd. Gelukkig waren de meisjes niet jaloers. Immers: Nelly was een jofele meid, altijd bereid om van dienst te wisselen of gewoon een paar uurtjes voor een collega op te knappen. Alles vond ze best, als ze maar kon rolschaatsen. Op wielen was ze gelukkig. En ze was gaan houden van het applaus, de bloemen die de postklanten haar schonken. Ze deelde autogrammen uit. Ze werd geïnterviewd en gefilmd: Gevleugelde Nelly, het rolschaatswonder van de PTT.

      Zo had het nog lang door kunnen gaan, ware het niet dat de directie besloot de seinkamer te verplaatsen naar een vrijgekomen ruimte pal achter de loketafdeling.

      Nelly Adelwald scheen nu bezeten te worden. Het leek of ze de laatste dagen en uren van haar rolschaatswerk alles wilde doen wat er nog te verzinnen viel. Ze zeilde achterstevoren over de balie, gaf een staaltje van steilewandrijden tegen de gangmuren, ze deed bijna bovennatuurlijke dingen. In de nacht van dinsdag op woensdag werd de seinkamer verplaatst, ’s Morgens moest Nelly zich melden voor ander werk, op de sorteerafdeling. Maar ze kwam rolschaatsend binnen, reed naar het kantoor van de directeur, sprong op zijn bureau, pirouetteerde over zijn paperassen en liet hem verbijsterd achter. Daarna raasde ze kunsten vertonend door het hele hoofdpostkantoor, alom begroet met ovaties. Toen rolde ze naar buiten. Ze kruiste het plein, nam de brug en reed met een vaart van veertig kilometer de stad uit. Een vrachtwagenchauffeur had haar ’s avonds laat nog gesignaleerd in het licht van zijn autolampen terwijl ze verdween in de richting van de grenspost, daarna is er nooit meer iets van haar vernomen.

      Zekere lezers zullen dit een mallotig verhaal vinden, ja een sprookje. Gewoon de kift, want wie zou in zijn hart niet zo willen kunnen rolschaatsen als Nelly Adelwald? Ik wel, hemel, nou, maar ik struikel al over een lucifer.

      
    


  


  
    
      Op het postkantoor iets leuks doen


    


    
      

      De meeste postkantoren hebben tegenwoordig een fotokopieerapparaat. Studenten en scholieren kopiëren daar scripties, boekgedeelten, uittreksels. Allerlei mensen kopiëren er allerlei papieren: inentingsbewijzen, belastingformulieren, noem maar op. Maar weet u dat u ook lichaamsdelen kunt kopiëren? Het makkelijkst is de zwart-wit vereeuwiging van een hand. Leg ’m d’r op, rubber d’r over, kwartje d’r in, zoem, klik, gons, en ziedaar: een kunstwerk om in te lijsten. Dierbaar: babyhandje doen.


    


  


  
    
      De baby


    


    
      

      Hier volgt in romanvorm het verhaal van een kappersvrouw. De KRO-interviewer vroeg haar indertijd of het waar gebeurd was. ‘Waargebeurd,’ zei de kappersvrouw, mevrouw v.d. E. te V., ‘ja, echt waar gebeurd.’
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      De kappersvrouw was gek met kinderen. De kleuters uit de buurt konden allemaal bij haar binnenlopen om een snoepje of om hun avonturen te vertellen. Het was haar nooit teveel. Kinderen waren haar lust en haar leven. Niet zo vreemd dus dat ze er ook wel eens van droomde. Maar deze droom was toch wel erg eigenaardig.

      ’s Morgens ging ze altijd naar de groentewinkel naast de kapperszaak - en in haar droom gebeurde dat ook. De vrouw van de groenteboer had die nacht een baby gekregen. Dat was opmerkelijk, want ze was al over de vijftig. De groenteboer stond met het kind in zijn armen en zei tegen zijn vrouw: ‘Mientje, die baby kunnen we niet gebruiken, het is hier veel te druk. Laten we hem maar aan de kappersvrouw geven.’ En met die woorden legde hij de baby in haar groentemandje. ‘Neem het maar mee,’ zei hij, ‘het is voor u. Wij kunnen het niet gebruiken hier in de zaak.’

      Ze ging naar huis en liet het aan haar man zien. ‘Hebben we die zomaar gekregen?’ zei hij blij. ‘Wat geweldig!’

      Toen schrok ze wakker. Ze had hoofdpijn, en was slechtgehumeurd aan het ontbijt.

      ‘Wat is er toch?’ vroeg de kapper.

      ‘Ik heb zo raar gedroomd vannacht,’ zei ze, ‘de groenteboer gaf me gewoon zijn baby af.’

      ‘Het is maar dromen,’ troostte de kapper.

      Een uurtje later ging ze werkelijk naar de groentewinkel voor een krop sla en tomaten.

      De groentevrouw nam haar meteen apart. ‘Wacht even, mevrouw, tot de mensen weg zijn, ik moet u wat vertellen. Wat ik vannacht gedroomd heb.’

      Heeft zij ook al gedroomd? dacht de kappersvrouw.

      Toen de winkel leeg was, legde de groentevrouw vertrouwelijk een hand op haar arm. ‘Moet u horen, mevrouw, vannacht in mijn droom kreeg ik een baby. En u weet dat ik over de vijftig ben, hè, dus dat is al gek. Nou, ik laat dat kind aan mijn man zien en die zegt: “Die baby kunnen we niet gebruiken, Mientje. Geef die maar aan mevrouw van de kapper, die houdt van babies.” En toen stopte hij die baby in uw groentemandje. Hij had hem heel mooi in een doekje gewikkeld en zo deed hij de baby in uw mandje. Ik wist niet hoe ik het had. Ik vond het vreselijk dat Karel die baby afgaf. Wat een akelige droom, hè?’

      De vrouw van de kapper vergat haar boodschappen. Ze liet haar mandje staan en liep de winkel uit. Ze voelde zich niet goed.

    


  


  
    
      Wat liefde vermag


    


    
      

      Tot nu toe is er over liefde vrijwel uitsluitend kletskoek gebakken. Hoor nou toch eens wat zo’n beroemde Stendhal in zijn Parijse hotelkamer heeft zitten verzinnen: ‘Liefde is een verrukkelijke bloem, maar men moet de moed hebben haar te gaan plukken aan de rand van een verschrikkelijke afgrond.’

      En wat dacht u van Corneille (de schrijver, niet de schilder): ‘Liefde is een tiran die niemand spaart!’

      Roger Bussy-Rabutin fuift ons vanuit het verleden op de volgende wartaal: ‘De liefde is als waterpokken, die des te meer kwaad aanricht naarmate zij later in het leven komt.’ Carmen Sylva, waarachter zich koningin Elizabeth van Roemenië verschool, piepte artistiek: ‘Liefde is als een eekhoorntje, moedig en schuw tegelijk.’

      De Amerikaan H. L. Mencken wist de lachers op zijn hand met ‘Liefde is het waanidee dat de ene vrouw anders is dan de andere.’

      Liefde is als een haas, een dressoir met vele laden, een berg, een ijsblok in de woestijn, een ziekte, een aanhalig kind, en is bovendien als de maan: als ze niet groter wordt, wordt ze kleiner.

      Allemaal onzin!

      U en ik weten immers precies hoe het is? Liefde is Liefde! En als er per se nog iets anders over gezegd moet worden, dan kan ik alleen maar stamelen: ‘Liefde is te gek, te gek, joh!’ omdat ik de verblindende power die in mijn geest opdoemt, als ik aan liefde denk, niet kan omschrijven. En verder kan ik alleen maar in ademloze verbazing vertellen over wat liefde vermag...

      

      Hsu-Hua, een simpele Chinese vrouw, woonde elf jaar in het standbeeld van de Godin der Genade Kuan Yin. Mijn hemel, waarom?! Zij was de moeder van een zoon wiens vrouw onvruchtbaar was. Wat het echtpaar ook probeerde, geen kind. Ze hadden de moed al opgegeven toen Hsu-Hua, bevangen door eindeloos mededogen, in het beeld van de godin klom en daar begon te bidden. Haar voedsel kreeg ze door de mond van het beeld. Na elf jaar verhoorde de godin haar gebeden, de dochter werd zwanger en oma kon eruit, stijf maar gelukkig.

      U lacht? Dat komt omdat China zo ver van uw bed is. Maar mag ik u dan even herinneren aan de Hongerwinter 1944/’45 in ons eigen land? Toen werden er door Nederlandse moeders liefdedaden verricht die ze nu zelf nog maar half geloven. Vrouwen die in normale tijden al moe werden van een fietstochtje langs het vrij korte Eibertjespad bij Nunspeet huilden toen: ‘Me kinderen motten te vreten hebben!’ en reden op krakende rijwielen zonder banden van, bijvoorbeeld, Amsterdam naar Leens in Groningen, zelf zonder voedsel, door sneeuw en hagel, en kwamen terug lopen met een mud aardappelen achter op de bagagedrager. Soms gingen ze, omdat de fiets al door de Duitsers gestolen was, maar helemaal lopen, heen en terug, met een oude kinderwagen.

      U begint u nu natuurlijk af te vragen of dit een monografie over moederliefde wordt. Neen, het gaat over liefde van hier tot gunder. Blijf lezen.

      

      Wilhelm, Baron von Humboldt (1767-1835), Duits geleerde en politicus, was niet alleen de broer van Alexander, maar ook nog een zeer arbeidzaam mens. Hij stichtte de universiteit van Berlijn, was gezant in Wenen en deed baanbrekend werk voor het Baskisch en de Noordamerikaanse Indianentalen. Een hele variëteit van bezigheden dus, maar dat weerhield hem er niet van om elke dag een gedicht van honderd regels te schrijven voor zijn vrouw Karoline von Dachröden. Na achtendertig jaar huwelijkstrouw overleed zij, maar Wilhelm ging door met verzen maken. In de zes jaar van zijn weduwnaarschap legde hij elke ochtend een gedicht op haar graf.

      Jean Camille, Graaf van Charbrol! Elke dag knielde hij voor zijn wettige echtgenote om haar opnieuw om haar hand te vragen, en hoewel ze nooit ‘non’ zei, en hij bijna 23.000 keer dezelfde regels uitsprak, bleef hij tot en met de laatste keer verlegen hakkelen.

      U begint u nu af te vragen of dit een verhaal over de liefde van moeders en edellieden wordt.

      Neen.

      De Parijse schilder Marcel LeClure verloor zijn hart aan een vrouw genaamd Magdalene de Villatore. In 1875 schreef hij haar een liefdesbrief. De inhoud was eenvoudig: ‘Je vous aime.’ Het fantastische van de brief was dat dit1.875.000

      maal herhaald werd, 1000 maal het getal van het jaar waarin het gebeurde. Hij schreef de brief niet zelf, hij huurde er een klerk voor. ‘O, da’s geen kunst!’ roept u teleurgesteld. Wacht! U weet het nog niet! LeClure dikteerde de brief, zei dus zelf 1.875.000 maal de woorden ‘Je vous aime’. Teneinde de magische werking te verhogen, liet LeClure de klerk elk woord herhalen voor hij het opschreef. Mondeling en schriftelijk samen werd de liefdesverklaring dus 5.625.000 maal geformuleerd!

      Het vervelende is dat ik de afloop van de historie niet kan achterhalen. Is de klerk na zijn taak naar een gekkenhuis gebracht? Wat zei Magdalene de Villatore toen zij de brief ontving - en is het ooit iets geworden tussen haar en LeClure? Het is mij onbekend.

      Een pottenbakkersleerling in Bunzlau, Silezië, beminde de dochter van zijn baas. De vader voelde echter niets voor een knecht als schoonzoon. In zijn wanhoop bakte Joppe, zo heette de jongeman, een pot zoals er nog nooit een gebakken was: driemaal zo hoog als een mens. Toen de pot geëxposeerd werd stelden de stadsvaders vast dat er liefst 30 schepels erwten in konden (1080 liter) en dat een man die zo’n pot kon fabrieken onmogelijk als schoonzoon geweigerd kon worden. Ze namen de vader in een hoekje apart en spraken zacht maar dringend op hem in. Hij moest zijn jawoord maar geven, vonden ze. En dat gebeurde toen. De pot kreeg de titel ‘Liebestopf’, werd permanent tentoongesteld en zelfs opgenomen in het stadswapen. Dat alles in 1753.

      Terug naar China. Als de tempel van Ta Chung Ssu inmiddels geen volksstaalpletterij geworden is, dan hangt daar nog steeds de gigantische klok die eens gegoten werd in opdracht van keizer Yung Lo. De eisen van de keizer waren dat de klok binnen een afstand van 100 li, dat is bijna 60 km, gehoord moest kunnen worden en dat de toon zilverachtig en zuiver moest zijn.

      De klokkengieter dokterde een geraffineerde metaallegering uit en goot. Mis! Het metaal wou niet vloeien. Hij probeerde een ander recept. Weer mis! Het metaal wou andermaal niet vloeien.

      De keizer gaf de man vanzelfsprekend te kennen dat bij een derde mislukking zijn hoofd er zou worden afgehakt. Dat was voor die dagen een redelijke propositie, maar de klokkengieter vond het toch geen leuk vooruitzicht. Hij raadpleegde een waarzegger, die hem zonder meer meedeelde dat alleen de opoffering van een maagd een perfekte klok zou opleveren. De klokkengieter wist daar niet goed raad mee, maar zijn dochter, die het gesprek had afgeluisterd (en bovendien maagd was) besloot zich op te offeren. Bij de derde poging wierp zij zich in het gloeiende mengsel van koper, ijzer, goud en zilver, dat spontaan met haar jonge lichaam versmolt. En? Het metaal wou vloeien!

      Hoewel hij erg moest huilen, goot de vader toch maar de klok, die warempel aan de eisen bleek te voldoen: 100 li, zilverzuiver, alles.

      De keizer was blij, de klokkengieter werd niet gedecapiteerd en de dochter verwierf, bengelend in een klok, eeuwige glorie. Er is overigens een wetenschappelijke verklaring voor het wonder. Chinees metaal schijnt arm aan fosfor te zijn. Het menselijk lichaam daarentegen is rijk aan fosfor. Ko Ai’s fosfor was precies wat ontbrak voor een volmaakte versmelting.

      Dochters! De liefde van dochters! Moet ik u vertellen van Lot en zijn dochters? U weet er alles van. Kent u ook het verhaal van de dochter die haar oude vader in de afschuwelijke kerker die zij met hem deelde voor haar ogen zag verhongeren? Op een bepaald moment kon zij het niet meer aanzien, zij rukte haar kleren open en liet haar vader uit haar borsten drinken. Plaats, namen en datum zijn me ontschoten, maar wat doen ze er toe: het is waar gebeurd.

      De man van Marguérite-Thérèse, Marquise de Vaubrun, heette Nicolas en was luitenant-generaal bij het Franse leger. Hij sneuvelde op 30 juli 1675 in de slag bij Altenheim in Duitsland. Zijn weduwe overleefde hem negenentwintig jaar. Nam de knappe markiezin één van de vele edellieden die naar haar hand dongen? Neen. Zij liet het hart van Nicolas balsemen en zette het in een glazen kistje op de tafel in de grote hal van het kasteel van Serrant, daar woonde ze namelijk. Er brandden altijd twee kaarsen voor het kistje en Marguérite-Thérèse zat er zeven uur per dag, intensief kijkend naar het hart. Na haar dood in 1704 is alles zo blijven staan: de stoel waarop ze zat, de tafel, het kistje met het hart, de kaarsen - ik heb me laten vertellen dat het nog steeds te bezichtigen valt.

      Niet gering ook is de geschiedenis van Christophe, Chevalier de Freminville (1787-1848), ondanks zijn verfijnde naam een ruige zeekapitein. Als commandant van een fregat kwam hij terecht in de haven van Saintes in Frans West-Indië. Hij werd er onmiddellijk verliefd op de zuster van een Franse planter - en zij op hem. Ze zwoeren elkaar eeuwige trouw, maar voordat de huwelijksklokken konden beieren, werd Christophe met geheime orders weggestuurd voor een korte zeereis. Toen hij terugkwam, vond hij een vers graf op het kerkhof, waarin zijn Caroline. De man schrok zo vreselijk dat hij enige tijd bewusteloos bleef. Toen hij weer bijkwam, nam hij ontslag uit de dienst. De rest van zijn leven wijdde hij aan de nagedachtenis van zijn beminde. Hij trok zijn mannekleren uit en hulde zich in een gaasachtige witte robe met groenzijden sjerp en groene schoentjes, kleding zoals Caroline die gedragen had bij het afscheid. Zo bleef hij gekleed tot zijn dood.

      John Helder, een boer in Soham, Engeland, lag in zijn 18e-eeuwse bedstee en droomde van een meisje dat hij niet kende, maar waar hij, ontwaakt, onherstelbaar van bleek te houden. Hij kleedde zich haastig aan, poetste zijn laarzen en ging op pad om haar te zoeken. Maandenlang trok hij van huis tot huis, toen vond hij haar! Ze trouwden en leefden veertig jaar gelukkig samen, tot hij in 1764 doodging. Richard Burton, Lord Haldane, leefde van 1856 tot 1928, was British War Secretary, Lord High Chancellor en een buitengewoon zoon voor zijn moeder. Toen zijn vader in 1877 overleed, begon hij zijn moeder brieven te schrijven. Hij schreef er elke dag één en ging daarmee door tot zijn mama in mei 1925 begraven werd. Ze was toen 100 jaar en 6 weken oud geworden. Dankzij de brieven?

      Nu een geheel ander genre. James Swan (1754-1830) kwam als jongetje uit Schotland naar Massachusetts. Hij vestigde zich in Boston, werd koopman en rijk. In 4787 verhuisde hij naar Frankrijk waar hij nog rijker werd. Maar Amerika, het land dat zo goed voor hem geweest was, vergat hij niet. In die tijd hadden de Verenigde Staten bij Frankrijk een vervelende schuld van $2.024.899,93 - ooit geleend voor de revolutie. Het klinkt niet zo erg, maar toen was dat nog ellendig veel geld.

      Swan besloot deze schuld te vereffenen. Hij deed dat op eenvoudige en zeer doeltreffende wijze: hij betaalde het hele bedrag uit eigen zak. Op 9 juli 1795 kon hij de regering van de Verenigde Staten melden dat ‘de hele Amerikaanse schuld betaald was en niet meer bestond’.

      Een pikante bijzonderheid in Swan’s geschiedenis is het feit dat de Franse autoriteiten hem dertien jaar na zijn altruïstische daad in de gevangenis smeten omdat hij geen $ 150.000,- wou betalen aan een Duitse firma. Swan riep boos dat hij de firma geen cent schuldig was, verdomde het om te betalen - dan maar liever levenslang. Hij zat tweeëntwintig jaar in de nor van Sainte Pélage. Tijdens de juli-revolutie van 1830 werd hij bevrijd. Drie dagen later ging hij dood.

      Op 20 januari 1936 stierf Koning George van Engeland en op dat moment (u weet wel: de koning is dood, leve de koning) werd de Prins van Wales, een vrolijke sportman die graag met de Amerikaanse Wally Simpson vrijde, Leige-Lord of Great-Britain, Ireland and the British Dominions Beyond the Seas, King, Defender of the Faith, Emperor of India. Een heel geschenk, voldoende om duizelig van triomf en welvaart te worden. Maar voor Edward woog het toch niet op tegen zijn meisje. Hij wou, ondanks het feit dat ze maar een gewone Yankee-juf was, zo dolgraag met haar trouwen; hij had haar lief. De regering vond dat niet goed. Toen gaf Edward op 10 december 1936 het hele cadeau maar terug. Hij abdiceerde, werd Hertog van Windsor en bleef de rest van zijn leven rondzwerven met Wally.

      Het rare is dat ik de volgende micro-gebeurtenis van even grote indrukwekkendheid vind. Ik was op bezoek bij een Amsterdamse fotograaf, die ik hier Arie zal noemen. Arie maakt soms een kiek, maar verder is het doorzakken, tientjes lenen, eenden schieten, vreemd-gaan en rotzooien, terwijl zijn vrouw, die ik hier Pien noem, thuis de was schrobt en de deurwaarders wegkletst. Klaagt Pien? Nooit.

      We zaten bij Arie thuis naar een voetbalmatch op de televisie te kijken toen er een storing optrad; geluid weg, sneeuw-verschijnselen op het scherm. ‘Verdomme,’ riep Arie, terwijl hij een woedende scheet liet, ‘daar gaat me wedstrijd. Waarom is dat tiefustoestel niet in orde?’ Het vrouwtje keek schuldig en leed bij voorbaat onder het idee dat Arie zijn wedstrijd zou missen. Nerveus rommelde ze aan het apparaat, en toen ontdekte ze ineens dat de storing verdween als ze het gammele elektriciteitssnoer in een bepaalde kronkel boog. ‘Houwe zo!’ schreeuwde Arie. Het vrouwtje Pien zuchtte opgelucht en bleef verder de hele avond op de grond achter het toestel zitten om de draad in de juiste kromming te houden. Soms glimlachte ze, diep van binnenuit. Ze was gelukkig.

      Waarom zit ik hier ineens een Carmiggelt-verhaal te schrijven? Enfin, het zij zo, soms schikt het ware leven zich naar de gedachtenwereld van Kronkel, daar is niets aan te doen. Nu u dit alles gelezen hebt, zult u het met mij eens zijn dat liefde niet te vergelijken valt met een verrukkelijke bloem aan de rand van een verschrikkelijke afgrond, noch met een eekhoorn.

      Liefde is helemaal nergens meer te vergelijken.

      

    


  


  
    
      Liefdeslijstje
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      Het megalomanische stationsgebouw in Milaan (zie boven). Een marmeren tafel, ongeveer drie meter lang. Stomme-film-ster Harry Langdon, hoe hij zich beweegt, die stapjes. Een jonge zeehond, met zijn ogen net boven de waterspiegel. De rustige gezelligheid na de begrafenis van iemand die nog 95 jaar geworden is. Een parfumerie; al die mooie flesjes, die geuren. Een schaar die lekker knipt. Iemand met wie je een hele poos kunt zwijgen en dat het dan toch genoeglijk is. Een plank bevestigd hebben en er iets opzetten. Een jong poesje speelt met een kluwentje wol. De oorlogsmonumenten in Belgische stadjes. Groftarwebrood van bakker Steenstra in Steenwijk. Een onbekend kindje langs de weg dat zwaait en dag roept. Een oude schilder die een doek op een stoel zet en er niets bij vertelt; samen er naar kijken, plotseling wijst hij iets aan op het schilderij, je snapt precies wat hij bedoelt. In de zomer over een dorpskerkhof slenteren met Eelke de Jong. De dichter Gabriele d’Annunzio die het oorlogsschip waarmee hij in 1919 Fiume veroverde als aandenken in het park van zijn zeer hoog gelegen villa te Gardona liet neerzetten; vanaf de voorplecht ziet men heel in de diepte het Gardameer. Een ooievaar in een weiland zien staan. Een nieuw overhemd uitpakken en ontdoen van spelden, plasticrondjes en kartonnetjes, tot het zich soepel, matglanzend en maagdelijk ontvouwt. Ouwe planken, sinaasappelkistjes en kapotte klompen opstoken in de open haard. De geur van een houten vakantiehuisje aan het strand. Handtekeningen zetten met een scherpschrijvende viltstift. Een leuke anekdote lezen.

      
    


  


  
    
      Onthulling - 1


    


    
      

      In aanwezigheid van de componist zelf werd in Wenen de Richard-Strauss-Buste onthuld. Na de plechtigheden kwam er een bekoorlijke jonge vrouw op Strauss af, om hem te begroeten. Blozend zei ze: ‘U moet weten, maestro, ik heb vijfhonderd kilometer gereden om de onthulling van uw buste bij te wonen.’

      ‘Ik voel me zeer vereerd, meine Gnädigste’ zei Strauss, ‘en u verleidt mij tot een bekentenis: ik zou met genoegen vijfduizend kilometer rijden om de onthulling van uw buste bij te wonen.’

      
Onthulling - 2


      Actrice Adèle Sandrock zat in de pauze gewoontegetrouw te haken aan de reusachtige sjaal die nooit af kwam, toen collega Oskar Sima een praatje kwam maken in haar kleedkamer.

      ‘Hebt u Eleanore Duse wel eens zien spelen, mevrouw?’

      ‘Helaas, nee. Altijd als zij in de buurt optrad, stond ik ook op de bühne. Maar mij heeft ze wèl zien spelen.’

      ‘Ach!’

      ‘Jazeker. En toen ik van het toneel kwam en mijn kleedkamer binnenging, stond ze daar op mij te wachten.’

      ‘En wat zei ze?’

      ‘Ze zei niets.’

      ‘En u? Wat hebt u gezegd?’

      ‘Niets. Geen woord. We lagen zwijgend voor elkaar op de knieën.’

      
Onthulling - 3


      De schilder Whistler moest van zijn ouders officier worden en bezocht de beroemde Amerikaanse militaire academie in West Point. Bij een belangrijk examen werd hem gevraagd wat hij zich onder natrium voorstelde. Kadet Whistler antwoordde: ‘Natrium is een gas...’ waarop hij met trommels en bazuingeschal zakte.

      Toen hij allang een beroemd kunstenaar was, vroeg koningin Victoria van Engeland hem: ‘Ik hoorde dat u vroeger soldaat geweest bent?’

      ‘Zeker, majesteit,’ zei Whistler, ‘en als natrium een gas was, zou ik thans generaal zijn.’

      
Onthulling - 4


      Toen Albert Einstein zijn relativiteitstheorie had gelanceerd, nodigde men hem en zijn vrouw uit op de sterrenwacht van het Mount Wilson Observatorium in Californië. Vol trots toonden de Amerikanen hun telescoop, toenmaals de grootste ter wereld.

      ‘Waar gebruikt u die voor?’ vroeg mevrouw Einstein.

      ‘Om de dimensies van het heelal te meten,’ zei een der geleerden.

      ‘Wat typisch,’ zei mevrouw Einstein, ‘mijn man doet dat altijd op de achterkant van een oude envelop.’


    


  


  
    
      Waar de wetenschap geen raad mee weet!


    


    
      

      ■ Het lepeltje

      

      ‘Waargebeurd!’ zei meneer S. te M., van wie het verhaal stamt.

      

      In het militair tehuis. De soldaat was net gaan zitten om van zijn koffie te genieten toen een andere soldaat tegen zijn tafeltje stootte, waardoor alles op de grond kletterde.

      De mannen bukten zich om de scherven op te ruimen. Ze riepen er meteen hun makkers bij. Verbazing alom: kop en schotel waren heel, maar het lepeltje was in tweeën gebroken.


    


  


  
    
      ■ De tak


    


    
      

      Mevrouw van D. te A. heeft het in 1973 voor de KRO-camera verteld, eraan toegevoegd dat het absoluut waar gebeurd is - en ik heb het voor u opgeschreven.

      

      Hun zoon uit Zuid-Afrika was over geweest. Wat waren die weken toch akelig vlug gegaan! Nu hadden ze hem alweer op het vliegtuig moeten zetten. Ze was er verdrietig van en haar man keek ook niet blij.

      ‘Kom, niet zo somber,’ zei hun vriend, die hen met de auto naar het vliegveld gebracht had, ‘weet je wat we doen? We gaan gezellig een ritje maken.’

      Ze veegde haar tranen weg. ‘Goed,’ zei ze, ‘dat leidt een beetje af.’

      Man, vrouw, vriend en de twee honden maakten een verkwikkend autotochtje over de Veluwe. Tenslotte kwamen ze in Ermelo terecht, waar ze in hotel ’t Rode Koper een kopje koffie dronken.

      ‘Wat is het hier mooi,’ zei ze, ‘zullen we een eindje wandelen?’

      ‘Dat is ook leuk voor de honden,’ zei haar man.

      De dwergpoedel en de vriend z’n Kerry Blue terrier holden uitgelaten blaffend voor hen uit.

      ‘We zullen eens zien welke hond het rapst is,’ zei ze. Ze raapte een takje op om mee te gooien.

      ‘Da’s te klein,’ zei haar man.

      ‘Dit dan,’ zei ze. Ze bukte zich en pakte een dorre tak van een halve meter. Aan het uiteinde zat een zijtakje, dat brak ze eraf. Op dat moment voelde ze de tak loodzwaar worden. Ze gilde het uit van schrik, de tak trok aan haar hand! Angstig liet ze hem op de grond vallen.

      Haar man en de vriend kwamen dichterbij. ‘Wat is dat? Waarom gooide je die tak ineens zo weg?’

      Ze probeerde het uit te leggen, maar ze was nog niet uitgesproken of de tak kwam in beweging en wentelde zich zo heftig door de bladeren op de grond dat die tot aan hun knieën opsprongen.

      ‘Er zit natuurlijk een slangetje onder of zo,’ zei de vriend. Met een andere tak tilde hij de tak een beetje op. ‘Niets te zien,’ zei hij verwonderd. Zij had ook een tak genomen en schoof daarmee de bladeren opzij. ‘Nee, niets. Ik snap het niet.’

      Meteen sprongen ze geschrokken naar achteren. De tak was zich weer razendsnel gaan draaien, legde daarbij wel een meter afstand af en zwiepte honderden bladeren de lucht in.

      De honden waren aarzelend genaderd. Ze gromden en hun haren stonden overeind.

      Nog wel een half uur bleef het gezelschapje staan kijken. Telkens weer maakte de tak zijn vreemde toeren.

      De honden gingen nu hevig te keer. Ze moesten ze aan de riem doen om ze voorbij de tak te trekken, de beesten durfden er niet langs.

      Ze liepen een eindje door, maar gingen toch weer terug om te kijken.

      ‘Een wandelende tak?’ opperde de vriend.

      ‘Ach nee, die zijn toch kleiner. Ik heb ze gezien in Artis,’ zei haar man, ‘en daar zaten kleine pootjes onder. Nee, het lijkt echt op niets anders dan een dorre tak.’

      ‘Het is griezelig maar ook wel erg interessant,’ zei de vriend.

      Zij zei: ‘Zullen we die tak meenemen?’

      Niemand durfde hem te pakken.

      Nu moesten ze toch echt naar huis. De hele weg hadden ze het over de tak. Zij kon er de eerste nachten niet van slapen. Wat kon het toch geweest zijn?

      De mening van kennissen gevraagd, een dokter en een bioloog geraadpleegd.

      Niemand wist het.


    


  


  
    
      ■ De gebroken trapper


    


    
      

      Meneer H. te D. zei van zijn verhaal: ‘Het is lang geleden, het is raadselachtig en het is gek, maar het is waar gebeurd.’

      

      De jongen had een beste vader. Maar het was een heel strenge man. Alles moest kloppen, anders zwaaide er wat. Dat kwam misschien door zijn vak. Hij was modelmaker op de fabriek. Ook thuis ging alles model. Bedtijd? Vader wees zwijgend naar de klok op de schoorsteen en dan had je maar te verdwijnen.

      Vader ging altijd te voet naar zijn werk. ’s Middags om vijf uur kwam hij thuis schaften, daarna was hij weer aan de arbeid tot zeven, soms acht uur.

      Op een middag, toen hij twaalf jaar was, zag de jongen zijn vader thuiskomen op een fiets. Dat was er natuurlijk eentje van de fabriek, die hij even had mogen gebruiken. Vader zette het rijwiel tegen het huis en ging naar binnen waar moeder het brood op tafel had.

      Een fiets! De jongen loerde door het raam. Vader zat met zijn rug naar hem toe te eten.

      Voorzichtig trok hij de grote zwarte fiets weg van de muur. Hij klom op de pedalen en reed staande, slingerend, weg - hij was te klein om op het zadel te zitten. Oei, dat viel nog niet mee, zo’n zwaar ding besturen. Hij had nog geen honderd meter gereden toen hij tegen de stoeprand vloog en met fiets en al omkieperde.

      Hij lette niet op de schaafwond aan zijn knie maar bekeek meteen de fiets. Het ergste was gebeurd. Een van de trappers gebroken. Het bloed schoot naar zijn gezicht. Wat moest hij!

      Hij gooide het afgebroken stuk in een heg en holde terug met de fiets, zette hem tegen de muur zoals hij er eerst stond, en liep met een benauwd hart de straat uit. Hij zat lang in zijn eentje achter een schutting met steentjes te gooien en overdacht, steeds bevreesder, de ontzettende gebeurtenis. De fiets was niet eens van zijn vader!

      Met loden benen ging hij later naar huis. Hij hield zich gedekt, en wachtte met buikpijn de thuiskomst van vader af. Moeder deed gewoon. Wat wist men? Wat wist men niet? Vader kwam thuis, en zei niets. Als altijd wees hij tegen bedtijd woordloos op de pendule. In zijn bed bedacht de jongen dat vader misschien werkelijk niets vermoedde. Dat hij het mankement aan een andere oorzaak toeschreef.

      Toch bleef de jongen nog weken schichtig. De buren zouden iets verteld kunnen hebben, en dan zou het ongenadige pak rammel niet uitblijven...

      Er gebeurde niets. Een andere keer, toen vader weer op de fiets naar huis kwam, liep de jongen er onverschillig fluitend langs en keek hij vlug uit zijn ooghoek naar de onheilsplek. Er zat een nieuwe trapper op.

      

      Vader overleed een paar jaar later.

      De jongen was achttien toen het gebeurde. Hij kwam van de stad door de stille laan die uitmondde in de straat van het ouderlijk huis, een smalle weg met hoge bomen. Aan het begin stond een lantaarn, in het midden was er nog één. Als je halfweg omkeek, kon je goed zien of er nog meer volk in de laan was. Omdat hij vaak dat lange saaie stuk moest lopen, had de jongen zich aangewend om op die plek om te kijken, misschien viel er wat te beleven. Die zomeravond, het was omstreeks half elf, deed hij het wéér. De laan was leeg. Maar hij was nog geen vijf passen verder of hij hoorde iemand van de fiets stappen. Hij draaide zich om en zag zijn vader, met die pet, waar zijn kuif onderuit wipte. Vader stond over de fiets gebogen en keek naar de kapotte trapper. De jongen begon onmiddellijk te hollen, naar huis, naar huis.

      ‘Moeder!’ Hij moest gaan zitten. Hij was bezweet en hij beefde.

      ‘Wat is er gebeurd?’ Ze kwam met een glas water.

      ‘Ik heb vader gezien. Hij stond bij de fiets met de kapotte trapper. Dat had ik gedaan!’ Hij vertelde alles, van toen. ‘Maar jongen,’ zei moeder, ‘hoe kan dat nou, je vader is toch al een paar jaar dood, dat bestaat toch niet, dat kan toch niet?’

      Maar de jongen had hem echt gezien.

      

    


  


  
    
      Een nieuw soort fiets
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      Europa 1936, één en al schwung en uitvinderslust! ‘Een soort clubfauteuilrijwiel waar van een Zwitsersche musicus, die blijkbaar zeer op zijn gemak gesteld is, zich de gelukkige eigenaar mag noemen.’

    


  


  
    
      Nostalgia Fiction 1929-1939


    


    
      
■ Een nieuw soort schrijfmachine
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      ‘Wat een bakbeest,’ zei de notaris, niet zonder eerbied.

      De professor keek glunder. ‘Nauwkeurig volgens mijn aanwijzingen gebouwd.’

      Samen drentelden ze om de schrijfmachine die op een ijzeren tafel stond in het laboratorium. Het toestel had het model van een normale typewriter, was echter zeker zesmaal zo groot. De rol was meters breed. De toetsen waren kanjers met biljetletters.

      ‘Alleen, wat is de diepere zin?’ vroeg de notaris. Hij liet zijn vuist neerkomen op een toets en deinsde achteruit toen een lange metaalstaaf de letter K tegen het rubber kletste.

      ‘Dit is een schrijfmachine voor onhandige lieden,’ zei de professor. Hij gaf een liefkozend stompje tegen de monumentale rode terugtoets. ‘Er zijn duizenden mensen die het maar niet kunnen leren, dat fijne vingerwerk. Het is te priegelig voor ze. Welnu, op mijn GROTESQUO kunnen ze royaal te keer gaan. Vrijwel onmogelijk om mis te slaan.’

      ‘Doe voor, doe voor,’ zei de notaris belust.

      ‘Met genoegen.’ De professor scheurde een vierkante meter vel van een cylinder krantepapier die hij had laten ophangen, als een closetrol voor een reus. ‘Help eens even, Oscar.’

      Samen draaiden ze het vel langs de rol tot er een wit stuk gereed stond om beschreven te worden.

      De professor deed zijn jasje uit en bomde met zijn gebalde hand op de toetsen. M-I-J-N-E H-E-R-E-N mompelde hij, en daar verscheen het ook, in letters van wel zes centimeter hoog.

      ‘Nu ik!’ riep de notaris. Hij hing zijn colbert op een stoel en sloeg er op los:
    


    
      SCHRIKDRAAD

    



    
      ‘Waarom schrikdraad?’ vroeg de professor.

      ‘Zomaar,’ lachte zijn vriend. Hij keek omhoog naar het formidabele typsel. ‘Schitterend! Moet je weten dat ik er normaal niets van terecht breng. En kijk nu eens: geen enkele tikfout!’

      De professor spreidde zijn handen. ‘Quod erat demonstrandum,’ zei hij vergenoegd.

      De notaris begon zijn jasje weer aan te trekken. Hij zat pas in één mouw toen hij in deze stand bevroor.

      ‘Wat peinsdet gij, edele heer?’ grapte de professor.

      ‘Ik bedacht,’ zei de notaris, terwijl hij langzaam zijn toilet voltooide, ‘dat het prima is om zo brieven te kunnen typen, maar is het wel prettig om ze te ontvangen, die enorme lappen?’

      ‘Alles went,’ zei de professor.

      

    


  


  
    
      ■ De geneotekenaar
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      Zoals in sommige jaren de piskijker furore maakte, was het nu de tijd van de geneotekenaar. Er was er in de stad maar één. Hij had een zwarte snor en een diepzinnige donkere blik en noemde zich professor Raphaël. Aanstaande moeders lieten hem komen om te voorspellen of het kindje een jongetje of meisje zou zijn en hoe het er uit ging zien.

      ‘Het heeft niets van doen met helderziendheid of ander paranormalia,’ verzekerde hij keer op keer, ‘mijn werk is zuiver wetenschappelijk.’

      Professor Raphaël bekeek de gezichten van de ouders, maakte schetsen en aantekeningen. Dan bezocht hij de grootouders van beide zijden voor hetzelfde doel. Waren die dood, dan behielp hij zich met foto’s en zoveel mogelijk informatie.

      Een week later had men dan kant-en-klare kleurenprenten van het in aantocht zijnde kind op 1-jarige leeftijd, en face en en profil.

      Reeds bij de geboorte begonnen de ouders te roepen dat de professor volkomen gelijk had, het leek precies! Dat was voornamelijk om hun geweten te sussen omtrent de honderden guldens die ze hadden uitgegeven voor de geneotekeningen.

      Om de haverklap werd de baby naar de portretten aan de wand getild, ter vergelijking. Als de overeenkomst nog niet zo treffend was, riep men altijd: ‘O, maar zo’n kind verandert voortdurend!’

      Om een lang verhaal te beknotten: de helft van de kinderen leek sprekend, de andere helft niet.

      De professor had eens een hoogblond noords typetje met blauwe ogen getekend. Dat bleek wel zózeer bezijden de werkelijkheid dat de vader zijn verontwaardiging niet opkropte, maar de professor liet komen om diens ongelijk aan te tonen en het geld terug te eisen.

      ‘Kijk, meneer de professor!’ smaalde de vader, terwijl hij het zeer donkere ventje met de koolzwarte ogen bij de blonde portretjes hield. ‘Wat zegt u me daarvan?’

      Professor Raphaël zette bedaard zijn bril op en keek van het jongetje naar de geneotekeningen en omgekeerd.

      ‘Tja,’ zei hij, ‘de kleur klopt niet. Maar wat erger is: de gelaatsvorm, die ik als rond voorspeld heb, is bij uw zoontje smal en ovaal!’

      De vader keek triomfantelijk. Maar Raphaël wendde zich tot de moeder en zag haar streng aan: ‘Mevrouwtje, hoe komt dat?’

      De jonge moeder, hoewel geheel onschuldig, bloosde tot diep in haar blouse. Zo gaat dat nu eenmaal, dank zij het eeuwig en diepgeworteld schuldgevoel van de westerse mens.

      De professor zette zijn hoed op en verliet zwijgend het huis. Voor hij de deur toe trok, hoorde hij al het woedende, beschuldigende geschreeuw van de man tegen zijn vrouw.

      Zo hield professor Raphaël zich nog geruime tijd staande. Maar na een paar jaar moest hij toch het veld ruimen voor de nieuwe mode, Madame Oblevsky, die alle ziekten er uit sloeg met een zweepje, gevlochten uit de baardharen van Raspoetin.

    


  


  
    
      De tekening


    


    
      

      ‘In 1961 was het/ zei de jongeheer A. te G. in 1973 tegen de mensen van het KRO-televisieprogramma en op de vraag of het waar gebeurd was, zei hij: ‘Het is waar gebeurd.’

      

      Vier jaar was het ventje.

      ‘Mam mag ik ook een boek?’

      Ze glimlachte: ‘Wou je gaan lezen?’

      ‘Nee mam, plaatjes kijken.’

      ‘Hier, neem dit maar.’ Ze gaf hem een klein boekje.

      Op de achterzijde stond een mooie tekening. Hij bekeek die aandachtig. Het was een straat, daar liepen een vader en een kind. Links en rechts van de straat waren bomen.

      ‘Oh!’ zei het jongetje verbaasd. De bomen begonnen te buigen.

      ‘Mam, kijk eens. Hoe kan dat nou. Die bomen staan niet stil, het is net of het waait in de tekening.’

      ‘Ach, gekkie.’ Ze las door in haar eigen boek.

      ‘Mam, kijk nou! Het is heus zo!’

      ‘Nou vooruit, laat zien.’

      De ogen van de moeder werden groter, terwijl ze de tekening bekeek. Ze wendde haar blik af en keek opnieuw. ‘Verdraaid,’ zei ze zacht, ‘ze bewegen...’

      Samen keken ze wel tien minuten naar het verschijnsel in het plaatje. Toen legde moeder het boek weg. ‘Kom,’ zei ze, ‘naar bed.’

      De volgende morgen ging de jongen gauw weer kijken. De tekening was nu onbeweeglijk.

      Hij bewaarde het boek zuinig en keek van tijd tot tijd naar het plaatje. Het verschijnsel deed zich tot nu toe nooit meer voor.
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      De deuren


    


    
      

      Het is gebeurd in 1950, en mevrouw H. te G. heeft tegenover de omroep verklaard: ‘Ja, het is werkelijk waar gebeurd, hoor.’

      

      Zoals altijd op zaterdagavond waren ze bij zijn ouders geweest. Hun driejarig zoontje stopten ze daar in bed, zo tegen twaalven haalden ze hem er weer uit en dan gingen ze naar huis. Het was na middernacht dat ze thuis kwamen. De voordeur stond wagenwijd open.

      ‘Wat zullen we nou krijgen?’ zei hij.

      ‘Wat raar,’ zei zij, ‘we hadden hem goed dichtgedaan.’

      ‘Misschien toch niet,’ zei hij.

      Ze besteedden er verder geen aandacht aan, maar de volgende zaterdag zei ze: ‘Denk er om dat je de deur op het nachtslot doet, hij is misschien wel opengewaaid vorige week.’

      Hij sloot zorgvuldig af, controleerde nog eens, ja, potdicht. Toen ze na middernacht thuis kwamen, stonden er drie deuren wijd open. De voordeur, de achterdeur en de deur naar de zoldertrap.

      ‘Dat wordt te gek!’ Ze keken het hele huis na of er gestolen was, maar er ontbrak niets.

      Zou het een mop van de buren zijn? Dat bleek ook niet het geval. ‘Als het zo blijft, durf ik niet meer weg,’ zei ze.

      Ze waagden het toch maar, de zaterdag daarop. Samen liepen ze alle deuren na. Voordeur in het nachtslot, nog eens kijken of het echt in orde was. Ja. Nou, vooruit dan maar, op hoop van zegen.

      ‘Hè gelukkig,’ zei ze, met een zucht, toen ze later thuiskwamen, ‘alles weer normaal.’ De voordeur was nog keurig in het slot. Hij opende de deur, ze gingen naar binnen en bleven verbluft op de mat staan.

      Halfweg de gang hing een lichtstreep. Buiten was er geen maan, er brandden geen lantaarns in de buurt, het kwam nergens vandaan. Het hing er, wel vijfentwintig centimeter breed, het leek wel een lichtgevende balk.

      Zagen ze spoken?

      Maar het jongetje riep: ‘O, papa, een licht!’ En zo’n joch heeft geen last van hersenschimmen, dat zegt gewoon wat het ziet. Dus al kon het niet: het was er.

      Hij deed de deur toe en zei: ‘Allemaal hier in het hoekje van de gang.’

      Ze stonden dicht bij elkaar. Zo ver mogelijk van de lichtstreep. ‘We zullen eens zien,’ zei hij. Hij trok zijn jasje uit en wilde het net naar het verschijnsel toe gooien, toen de lichtstreep door de gang naar de achterdeur zigzagde en verdween, zoals het televisiebeeld inkrimpt tot een stip als men het toestel uitdraait.

      Na die avond stonden de deuren nooit meer open, als ze thuiskwamen.


    


  


  
    
      De dekens


    


    
      

      ‘Is dat waar gebeurd?’ vroegen ze aan L. te S. nadat hij zijn verhaal verteld had voor de filmcamera. ‘Ja,’ zei hij, ‘niemand wilde het geloven, maar het is echt waar gebeurd.’

      

      In 1948 woonden de broodbezorger en zijn vrouw in een boerenhuisje aan de rand van de stad, in een bescheiden woninkje. Een kamertje, een zoldertje met een overschieting en een kap met een dakraampje. Op dat zoldertje stond het bed. Een tochtig slaapvertrek, niet erg geschikt om er een kind te baren. Dus toen het zo ver was, ging de vrouw naar de kraamkliniek.

      ‘Kom maar zolang bij ons,’ zeiden schoonmoeder en schoonzuster. Nou, eten wilde hij er wel, maar slapen deed hij toch liever in zijn eigen bed. Die tien daagjes, daar kwam hij wel doorheen.

      Op een avond. Hij was bij zijn vrouw in de kliniek geweest, en nog even bij de familie langs, om te vertellen hoe het ging. Hij was moe. De hele dag met de broodkar en dan nog al die bezoeken. Nu maar eens lekker pitten. Hij deed de deur van zijn huisje open, beklom de ladder naar het zolderkamertje, draaide het 40-watt-gloeipeertje aan en kleedde zich uit.

      ‘En nou gaan we een mooie tuk maken,’ mompelde hij.

      Het lampje wierp spookachtige schaduwen op de wanden, maar dat was hij wel gewend. Hij streek het onderlaken glad, stapte in bed en trok de dekens die aan het voeteneind lagen naar omhoog.

      Hij had ze niet verder dan zijn knieën, toen ze hem uit de handen gerukt werden en terugvlogen naar het voeteneind. Geschrokken staarde hij wel drie minuten naar de opgerolde dekens. Hij praatte in zichzelf: ‘Ik ben toch wel in orde? Er is toch niks met me gebeurd?’

      Hij zocht naar houvast, keek rond. Alles zag eruit als altijd. ‘Ik moet slapen, wat is dat nou!’

      Stevig pakte hij de dekens vast en trok ze op. Rrrrt, weg vlogen ze weer, naar het voeteneind.

      Zijn hart bonkte bijna zijn keel uit. Ook de schaduwen op de wanden maakten hem nu bang. Hij overwoog koortsachtig om door het dakvenstertje te schreeuwen. Maar hier aan de stadrand passeerde ’s avonds geen mens.

      De stilte gonsde...

      

      Plotseling schoot hem een verhaal van zijn vader te binnen. Die had immers ook zoiets meegemaakt! ‘Jongen,’ had hij gezegd, ‘als je zoiets ooit overkomt, maak je kwaad. Schop iets ondersteboven of geef het een dreun, maar laat zien dat je niet bang bent.’

      ‘Niet bang, niet bang, ik ben kwaad,’ overtuigde de man zichzelf. Hij stapte uit bed, gaf een woedende trap tegen de stoel en het nachtkastje. Hij pakte de po en zwaaide er gevaarlijk mee in het rond. ‘Als je nog één keer met je klauwen aan de dekens komt,’ schreeuwde hij, ‘dan sla ik je met die nachtspiegel op je hersens. Heb je dat goed verstaan?

      Pas op, ik timmer je in mekaar. Nog één beweging en...’

      Zo ging hij door, tot hij het gevoel kreeg: nu kan het. Al roepend en dreigend smeet hij de po aan diggelen, toen sprong hij in bed en rukte de dekens over zich heen. Onder de wol bleef hij nog minutenlang te keer gaan.

      

      Tenslotte waagde hij het erop. Eerst de linkerhand los van de dekens, nu de rechterhand.

      Het was over. De dekens bleven liggen.

      De volgende dag werd hij kiplekker wakker. ‘Heb ik een afwijking?’ vroeg hij zich af. ‘Nee,’ besloot hij. Hij was nog precies dezelfde. Het lag niet aan hem. Het was iets van buitenaf, iets onverklaarbaars.

      

      Toen zijn vrouw na tien dagen voor het eerst met de kleine de zolder opging, hield hij zijn hart vast. Stel je voor dat het opnieuw begon, dan zou hij weer zo te keer moeten gaan. Wat voor uitwerking zou dat hebben op haar, en het kindje?

      Het gebeurde nooit weer. Veel later vertelde hij het aan zijn vrouw.

      ‘Jaja,’ zei ze. Geloven ho maar.

      

    


  


  
    
      Owowowo...
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      Spooksels


    


    
      

      Te middernacht ontwaakte hij,

      want iets of iemand kraakte bij

      zijn bedstee. Snel, het licht!

      Daar stond... een jongen van gewicht.

      Hij keek, verbazing sloeg hem stom,

      dat was, waarachtig ja, Dik Trom!

      Nu kwam vanachter het gordijn

      een jongedame, teer en fijn,

      gekleed naar ouderwetse trant,

      en kwijnend groetend met haar hand.

      Was dat niet, ja, dat was, koelére!

      de enige Eline Vere!

      ‘Wat spookt u hier?’ vroeg hij bevreesd.

      ‘U bent toch mensen die men leest,

      maar nimmer werkelijk ontmoet,

      geen wezens toch van vlees en bloed?’

      Nu spraken zij terzij zijn bed,

      in helder gescandeerd duet:

      ‘Of wij nu wel of niet bestaan,

      wij zullen hier vandaan niet gaan

      voordat de boodschap is gemeld.’

      ‘De boodschap?’ ‘Ja, ’t is gauw verteld.

      Vandaag, Johannes van der Kreek,

      vandaag begint de Boekenweek.

      Dus zeggen wij: gedenk te lezen!’

      ‘Nu goed,’ zei hij, ‘zo zal het wezen.’

      Toen gaven beiden hem een hand,

      en waren weg, naar Boekenland.

      Hij doofde weer het bedsteelicht,

      maar deed vanzelf geen oog meer dicht.


    


  


  
    
      Sprooksels


    


    
      

      Er was eens een palingvisser die er niet tegen kon dat zijn vrouw van adel was. Altijd flaneerde ze door het dorp in satijnen kleren, en in de punter op weg naar de kruidenier droeg ze de vreemdsoortigste hoeden, onder andere met kunstfruit en fazanteveren. Dat alles had zij nog uit haar vorige, elegante leven, voordat zij verliefd werd op Klaas Klop, de visser, die tijdens een Belgisch vakantiereisje met de kegelclub kwam plassen in een stamineeke waar de jonge gravin wel eens een glaasje crème de bananes ging drinken. Pardoes liet zij alles in de steek voor de stoere gebruinde kerel uit Giethoorn, met het gevolg dat zij onterfd werd door haar hele familie.

      Toen de eerste passie in het eenvoudige vissershuis bedaard was, bleek dat de twee in het geheel niet voor elkaar geschapen waren. Klaas Klop hield ervan om op zijn vrije dagen in een ruige pilobroek met een fles jenever de natuur in te trekken, terwijl Georgette Klop-de Luxembourg elegant vertoon prefereerde.

      ‘Werp het verleden toch in de sloot!’ riep Klaas Klop.

      Maar zij kon het niet, zij was zo anders opgevoed. ‘Past gij u liever aan, Klaas,’ zei ze, ‘koopt gij eens een fijn lakens pak met corsage, en neemt gij mij dan eens te promeneren in Zwolle.’

      ‘Daar heb ik geen belang bij,’ gromde Klop, en banjerde weg naar zijn makkers in café Zwarte Griet, om bier te drinken en vuist te drukken.

      Logisch dus, dat zij een liaison begon met een charmante jonge kunstschilder die zich in het dorpje vestigde. Op een dag ging zij zelfs zo ver dat zij zich te punteren begaf met deze artiest in zijn fluwelen jasje.

      Klaas Klop stond op de Putjesbrug toen het tweetal vrolijk snaterend over het water kwam, de schilder één hand aan de luchtgekoelde 2-PK-motor, de andere aan de gravin.

      De palingvisser kwam van de brug, waadde het water in, greep de punter en keerde die om. De kunstschilder zwom zich snel uit de voeten.

      Georgette stond druipend en proestend met een slaphangende natte hoed in de sloot en riep: ‘Gij krijgt uw congé, Klop!’

      ‘Mij best,’ zei Klaas, ‘je dondert maar op.’
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      Maar toen ze weg was, ver in de Ardennen, kreeg de palingvisser spijt. Hij zat daar maar alleen in dat rothuis en zijn bedstee was akelig koud. Hij besefte nu dat Georgette het ook niet helpen kon, zij was nu eenmaal van adel. Hij deed zijn trouwpak aan, deed eau de cologne in zijn haar en reisde naar Ronselaersbossche, waar Georgette immers vandaan kwam en waar ze, teruggekeerd, geheel hersteld was in haar adellijke erfrechten.

      Huilend stond hij voor de poort van het kasteelke. ‘Georgette, ik heb spijt. Kom terug!’ En waarlijk, zij ging mee terug naar Giethoorn.

      Na een week van hartstocht en verzoening was alles weer bij het oude. Ze hadden allebei een verschrikkelijk bestaan en leefden nog lang en ongelukkig.


    


  


  
    
      

    


    
      De avonturen van Murk en Janna - 2

      

      ■ De kou
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‘Ik sterf van de kou,’ zei Murk.

      Hij zat bij de loeiende kachel met twee broeken en twee truien aan, zijn pet op zijn hoofd, een wollen sjaal om zijn hals, dikke wanten, drie paar wollen sokken.

      ‘Moet je die daar zien,’ zei Janna tegen haar buurvrouw, die op de koffie kwam. ‘Wat moet je met zo’n kerel?’

      ‘Misschien is hij ziek,’ zei de buurvrouw.

      ‘Welnee,’ zei Janna, ‘hij stelt zich aan.’

      De buurvrouw keek naar de blauwe neus van Murk en hoorde hem klappertanden. ‘Hij lijkt me toch niet helemaal gezond,’ zei ze.

      ‘Ik ben zo gezond als wat,’ mengde Murk zich in het gesprek, terwijl hij de kachel nog eens oppookte, ‘ik heb het alleen maar zo ellendig koud. Ik ben er gevoeliger voor dan andere mensen, denk ik.’

      ‘Let maar niet op ’m,’ zei Janna, en zette een dampende kom koffie neer voor de buurvrouw. ‘Wil je er een stuk snijkoek bij?’

      ‘Graag,’ zei de buurvrouw, ‘ik moet er nog van groeien.’

      ‘Mag ik asjeblieft ook een kommetje warm drinken?’ vroeg Murk.

      ‘Man, je hebt er al negen op. Komt het je neus niet uit?’

      ‘Dan niet,’ mokte Murk. Hij wreef zijn ingepakte handen langs de buik van de potkachel. Een gemene schroeilucht was het gevolg.

      ‘Nou is het wel genoeg, Murk!’ riep Janna. ‘Straks ga je nog met je kont op de kachel zitten.’

      ‘Daar voel ik veel voor,’ bibberde Murk, ‘ik ben tot op het merg versteend.’

      ‘Zóu je ’m niet,’ mopperde Janna.

      ‘Nou ja,’ vergoelijkte de buurvrouw, ‘de een is de ander niet. Als die man het nou zo koud heeft. Andere mensen kunnen niet tegen de warmte. Neem mijn grootvader. Zomers was die man radeloos. Op een dag toen het erg heet was is hij spiernakend in de sloot gaan zitten.’

      ‘O ja?’ zei Janna. Ze sneed nog een paar stukken koek af en smeerde er boter op. ‘Hier, buurvrouw.’

      ‘Mmm,’ zei de buurvrouw, ‘ik word maar verwend. Moet Murk niets?’

      ‘Ik geen snijkoek,’ zei Murk, ‘geef mij maar een lekkere warme worst.’

      ‘Toe maar,’ zei Janna, ‘om tien uur in de morgen zeker.’

      Op dat moment kwam Okke de Baard binnen, die zo heette omdat hij een baard had van een meter lang. Okke had zekere gaven.

      ‘G’ndag,’ zei hij, ‘ik kwam hier langs en speurde onheil. Aha, ik zie het al.’ Hij wees op Murk.

      ‘Ik sterf van de kou,’ zei Murk.

      ‘Geen sprake van,’ zei Okke de Baard, ‘je lijdt aan de Vreze des Levens. Een geestelijk ongerief dat kou veroorzaakt.’

      De vrouwen hoorden toe met open mond. Murk zei: ‘Maar ik bèn niet bang.’

      ‘O nee?’ lachte Okke de Baard. ‘Trek die spullen dan maar uit, als je niet bang bent.’

      Daar was geen speld tussen te krijgen. Aangezien Okke de Baard al tientallen genezingen op zijn naam had, begon Murk zich bevend van zijn dikke omhulsels te ontdoen. ‘Werp de Vreze des Levens van je af, Murk,’ moedigde Okke hem aan. En waarlijk, toen Murk nog slechts zijn gewone kleren aanhad, was het rillen gedaan en zijn neus was niet meer blauw.

      ‘Ziedaar,’ zei Okke de Baard tevreden.

      ‘Dank je wel, Okke,’ zei Murk met eerbied. Toen liet hij er vrolijk op volgen: ‘Ik ga meteen het kippenhok aftimmeren!’

      En weg was hij, de sneeuw in.

      ‘Je bent een wonder, Okke,’ zei de buurvrouw.

      ‘Een zegen,’ zei Janna. ‘Wat ben ik je schuldig?’

      ‘Niks,’ zei Okke, ‘of toch: maak maar een hete kom soep voor me, en dan zal ik hier eens even plaatsnemen.’

      Hij ging op de kachel zitten en rilde: ‘Ik sterf van de kou.’

    


  


  
    
      De avonturen van Murk en Janna - 3


    


    
      

      ■ Het vergaan van de wereld

      

      ‘De buurman,’ zei Janna, ‘heeft een boek gelezen, daar stond in dat de wereld zal vergaan.’

      ‘Nee!’ schreeuwde Murk. ‘Wanneer!’

      ‘Dat stond er niet bij.’

      ‘Ook wat moois! Misschien wel morgen! Hoe moet dat, Janna?’

      Murk holde meteen naar de schoolmeester. Die had ook boeken.

      ‘Meester, ik wou wat vragen,’ hijgde hij.

      De meester nam kalm de pijp uit de mond. ‘Kom maar eens binnen.’

      Murk stapte uit de klompen en volgde de meester eerbiedig in zijn studeerkamer. Heremetijd, wat een boeken.

      ‘Wel?’ vroeg de meester.

      ‘Meester, buurman heeft gelezen dat de wereld zal vergaan. Maar hij weet niet wanneer. Ik sterf van angst.’

      ‘Juist ja. Het vergaan van de wereld dus. Een ogenblik, Murk. We zullen het opzoeken.’ Hij liep naar de kast en nam er een dik boek uit. Dat sloeg hij open bij een boekenlegger. ‘Hier heb ik het al. Het vergaan van de wereld, Murk, dat zal plaatsvinden in het jaar 5744.’

      ‘Dat duurt dus nog wel even,’ zei Murk.

      ‘Dat zou ik zeggen,’ zei de meester.

      ‘Bedankt, meester,’ zei Murk. Hij ging langs de slijter en kocht een liter brandewijn. Die kwam nog wel op!

      

    


  


  
    
      Het vergaan van de wereld


    


    
      

      Mevrouw Franay had juist de krant uit en wilde koffie gaan zetten, toen de trekbel klingelde. Zij en haar man hadden indertijd besloten de elektrische bel van de vorige bewoners te vervangen door een trekbel, zo gezellig ouderwets.

      ‘Wat gezellig ouderwets,’ zei de man op de stoep, ‘zo’n trekbel.’

      ‘Ja, vindt u niet?’

      Ze keken een ogenblik samen naar de knop van de bel.

      Toen zei mevrouw Franay: ‘Wat is er van uw dienst?’

      ‘O hé, ja!’ De man, die een regenjas droeg en een actetas onder zijn arm had, scheen op te schrikken uit een kleine dagdroom. Hij glimlachte, schraapte zijn keel en zei: ‘Ik kom van het gemeentehuis. Is het u toevallig al bekend dat morgen de wereld vergaat?’

      ‘God nee,’ zei mevrouw Franay, ‘daar weet ik niks van. En m’n man is naar z’n werk.’

      ‘O,’ zei de ander, ‘maar hij komt toch vanavond weer thuis?’

      ‘Ja, met het eten.’

      ‘Nou,’ zei de ambtenaar, ‘dan is er toch niets aan de hand? Ik kom even binnen als u het goed vindt.’

      ‘Ja, ja, goed...’ De mededeling, haar gedaan, was zo ongelooflijk van inhoud, dat er pas nu iets van begon door te dringen. ‘Gaat u zitten.’ Ze maakte een onzeker gebaar naar een der fauteuils.

      ‘Nou graag,’ zei de man, ‘want ik ben wel een beetje moe.’ Hij liet zich dankbaar in de stoel zakken. ‘We zitten namelijk met een sterke onderbezetting op het gemeentehuis, dus we moeten met z’n viertjes de hele stad doen. Ik ben al op pad sinds acht uur vanmorgen.’

      ‘Gos,’ zei ze. ‘Wilt u koffie?’

      ‘Nou nee,’ zei de ambtenaar, ‘dat is zo slecht voor je hart, hè?’

      Mevrouw Franay zat een wijltje voor zich uit te staren. ‘De wereld vergaat,’ mompelde ze. ‘Ik geloof dat ik maar een glas sherry neem.’ Ze stond op en ging naar het buffet. ‘U ook?’

      Hij maakte kleine afwijzende gebaartjes. ‘O nee, ik drink nóóit. Niet uit principe, hoor, maar het lijkt me niet zo gezond, hè. Maar gaat uw gang.’

      Mevrouw Franay schonk in. Haar hand beefde, zag ze. ‘Hops!’ zei ze, een beetje raar, en dronk in drie slokken haar glas leeg. Meteen schonk ze zich een tweede sherry in, daarmee kwam ze naar de tafel. Ze nam een sigaret uit het pakje dat daar lag. ‘U ook?’

      ‘Nee, nee, haha, ik houd mijn longen graag schoon. Maar waar waren we?’

      Mevrouw Franay zoog rook naar binnen en blies die nauwelijks uit. ‘Morgen vergaat de wereld,’ zei ze.

      ‘Precies!’

      ‘Maar, maar... hoe wéét u dat. Is het eigenlijk wel zo?’

      Hij fronste. ‘Mevrouw, ziet u mij, als beëdigd gemeenteambtenaar, aan voor iemand die sprookjes komt vertellen?’ Hij wachtte even, en voegde er toen guitig aan toe: ‘Pas op, hoor!’

      ‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zei mevrouw Franay. ‘Maar het is wel vreselijk vindt u ook niet?’ Ze begon vlugger te praten. ‘We hebben net een vaatwasmachine gekocht en Guusje is over naar de tweede... en ik had nog zoveel willen doen!’

      ‘Mevrouw, het is morgen pas. U kunt nog van alles regelen.’

      ‘Nou,’ zei mevrouw Franay met trillende stem, ‘ik regel eerst even een sherry. God, hoe moet het nou allemaal.’

      ‘Dat zal ik u zeggen, mevrouw,’ zei de ambtenaar, ‘het is heel simpel, we vullen gewoon het gemeenteformulier L.O. in.’

      Mevrouw Franay had haar derde sherry alweer op en schonk een vierde. ‘L.O.? Lager Onderwijs?’

      ‘Neu neu, mevrouw. Laatste Oordeel natuurlijk.’ Hij zocht in zijn actetas. ‘Ja, de wereld mag vergaan, de ambtenaar blijft bestaan, zeggen we altijd op het gemeentehuis. Zooooo, hier heb ik het.’

      Hij had zijn fauteuil wat dichter naar de lage tafel getrokken, er lag nu een papier, hij hield zijn pen gereed. ‘Mùvrouw..

      ‘Ogenblik,’ zei mevrouw Franay, en nam een paar slokken, de fles aan haar lippen. ‘Sorry,’ zei ze daarna, want ze moest even boeren.

      ‘Gezondheid, mevrouw. Nou, zullen we? Uw naam en voornamen.’

      ‘Mevrouw Franay, geboren Stypa. Elvira Mira Louise.’

      ‘Louise? Zo heette mijn moeder ook.’

      ‘O,’ zei mevrouw Franay. Ze hikte even. ‘Is ze dood?’

      ‘Ja,’ zei de ambtenaar, ‘helaas...’

      ‘Nou, dan loopt ze de grote klap mooi mis.’

      ‘Ja, dat is óók weer zo. Zo ziet u, het kan ook zijn aangename kanten hebben om uh...’ Hij kwam er niet uit en kuchte. ‘Uw leeftijd?’

      ‘Vijfendertig.’

      ‘Hé, u ziet er jonger uit.’
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      ‘Ja,’ zei mevrouw Franay, ze stond op maar viel terug in haar fauteuil, ‘en ik word niet ouwer ook. Wat moet u nog meer weten.’ Ze giechelde, en zei toen, opeens een beetje pinnig en ongeduldig: ‘Want ik moet mijn zondagse bloes nog wassen. Je wilt toch een beetje knap voor de dag komen, nietwaar?’

      ‘Zo is het, mevrouw. Nu nog één vraagje. Waar en wanneer bent u geboren?’

      Mevrouw Franay nam een teug uit de fles. ‘Dat zeg ik lekker niet, lekker pûh.’

      De ambtenaar kneep geruststellend zijn ogen toe, hij knikte begrijpend: ‘Dat zoeken we dan nog wel uit. Als u nu hier even wilt tekenen, bij het kruisje.’

      Mevrouw Franay lachte verwezen. ‘Bij het kruisje?’ Ze knikte. ‘Wat toepasselijk.’ Ze ontrukte de ambtenaar zijn pen en zette met toneelmatig pathos haar handtekening. ‘Bent u thans tevreden?’

      ‘Ja hoor, mevrouw,’ zei de ander, ‘ik ben tevreden. U hebt u zojuist voor tien jaar geabonneerd op de wekelijkse Universum Encyclopedie. Dag mevrouw, het beste!’ Hij had zijn tas alweer dicht en spoedde zich naar de deur. Weg was hij.

      Mevrouw Franay tuurde naar het kopie-contract met haar handtekening, en knipperde met haar ogen. ‘Da’s ook wat moois!’ zei ze.

      Ze scheen even na te denken, een wisseling van slimme en domme uitdrukkingen gleed over haar gezicht. Toen zei ze: ‘Nou ja, wat kan het mij ook schelen. Morgen vergaat immers de wereld?’

      

    


  


  
    
      Enge plaatsnamen in Nederland


    


    
      (er niet willen wonen)

      

      Altenauw, Platvoet, De Knijp, Kwaalburg, Andere Wereld, De Bangerd, Schandelo, Vrouwenverdriet, De Ratte, Schapenbout, Klef, Nieuwe Koedood, Oude Koedood, Gulpen, Leuken, Dodekraan, Biggestaart, Boerenhol, Boerengat, Kwadendamme, Pikveld, Puiflijk, Rot, Grafhorst,

      Kinderverlaat, Grijzegrubben, Klutsdorp, Benedenknijpe, Bovenknijpe, ’t Kruis, Zoggel, Rukven, Slibbroek, Hondhang, Kale Kluft, Putkop, Doodstil, Kleffens, Kuttingen, Kwakkel, Kijfhoek, Lull, Keuter, Slappeterp, Balleman, Reutje, Jekschot (rijmt op nekschot), Lurkershoek, Reet, Reuken, Hatenboer, Ruisende Gat, Hondsruk, Schuddebeurs, Stroopuit, Fiemel, Kabofferij, Kopaf, Lalleweer, Tranendal, Snabbeldorp, Numero-Dertien, Gapinge, Muggenhol, Bruinehaar, Verlorenhoek, Langelille (op het moment dat ik dit noteer woont de schrijver Rob Bakker daar, hij liever dan ik!), Hollebalg, Nabbegat, Voederheil, Briltil, Vuile-Riete, dat zijn ze zo ongeveer wel, wacht! Oud-Drimmelen hoort er nog bij, dat klinkt alsof iedereen vanachter de gordijntjes naar je loert.

      

    


  


  
    
      In België


    


    
      

      Ga niet alleen naar Belgenland

      om u er zat te zwelgen, want

      er is ook geestelijk vermaak!

      Zo is het feestelijk en raak

      als u bij Kontich in de buurt

      op nevenliggend dorp afstuurt;

      vandaaruit zendt u tot plezier

      van vrienden en bekenden hier

      uw ansichtkaarten ‘Liefs uit Reet’

      omdat Reet werkelijk zo heet.

      

    


  


  
    
      

    


    
      De koningin en de diplomaat


      De koningin had al een paar keer naar de pendule gekeken. ‘Waar blijft die man toch?’ zei ze tegen freule Magelhaes de Seeflanck, haar secretaresse. ‘Zou het tóch waar zijn van die Belgen dat je geen afspraak met ze maken kan?’

      ‘Nou, neu,’ zei freule Magelhaes de Seeflanck, ‘baron van Ukkel was altijd stipt op tijd. Wilt u nog een bokkepootje bij de thee? Ze zijn werkelijk super, u zou die bakker Snoops tot hofleverancier moeten benoemen, zijn zoute bolussen zijn ook al zo fantastisch!’

      ‘Ja, nou, goed,’ zei de koningin, ‘doe mij dan nog maar zo’n bokkepoot. De laatste dan, want ik word veel te dik. Gisteren stond ik op de weegschaal, wat denk je?’

      ‘Numnum,’ zei de freule, een bokkepoot smullend, ‘sorry, mevrouw, uh... vijfenzestig?’

      ‘Was het maar waar,’ riep de koningin, ‘nee, Ilse, tweeënzeventig!’

      Klopklop. ‘Ja,’ zei freule Ilse, opstaand, en tegen de koningin: ‘Dat zal hem zijn.’

      De lakei stond met de hakken tegen elkaar in de deuropening van de ontvangstsalon. ‘De heer Jules Vandendonderen voor Hare Majesteit,’ zei hij, ‘die zijne verontschuldigingen maakt wegens zijn late komst...’

      ‘Hou toch eens op met dat zijne, Koopmans,’ zei de freule, ‘als je denkt dat dat deftig is, heb je het mooi mis. Laat meneer Vandendonderen binnen.’

      ‘Tot uwe orders,’ zei de lakei, en ging weer de gang op. Hij wees met zijn hand naar binnen, en daar was een blozende, ietwat hijgende heer met wangetjes en achterover geplakt, hoogglanzend haar. De koningin stond op, slikte de rest van haar bokkepoot door en wachtte af.

      De heer Vandendonderen boog diep, waardoor er een paarse ballpoint uit zijn binnenzak gleed en op het tapijt viel. ‘Duid mij niet euvel,’ zei hij, en stak de kogelschrijver na snelle opraping weer in zijn binnenzak. Blozend kwam hij weer recht. ‘Vraag duizendmaal verschoning, majesteit,’ zei hij, ‘en u ook, madame, voor mijn verlating.’

      ‘U bent inderdaad niet bijster...’ wilde de freule beginnen, maar de koningin weerde de bezwaren af en kwam met uitgestoken hand op de heer Vandendonderen toe. ‘Het is niet erg,’ zei ze met die aardige plooiing die haar al vroeg de bijnaam Prinses Glimlach bezorgd had. Dankbaar nam hij haar hand en bewoog die een paar keer op en neer. De koningin stelde freule Magelhaes de Seeflanck aan hem voor en haalde toen even diep adem, per slot was dit de eerste diplomaat die ze officieel ontving sinds ze koningin geworden was. Nu moest ze doen wat haar al die jaren geleerd was: de protocollaire vraag stellen.

      ‘Meneer Vandendonderen,’ zei ze, een gaat-u-zitten gebaar makend naar een fauteuiltje, ‘hebt u een goede reis gehad?’

      De heer Vander donderen had plaatsgenomen, nog altijd buiten adem, nu stond hij weer op, hij spreidde zijn handen: ‘Dat is het nu juistekens, majesteit! Alle verschoning en vergiffenis verzocht, majesteit, maar ik heb een onbarmelijke reis gehad!’

      ‘Onbarmelijk?’ vroeg de koningin, en keek snel naar freule Ilse, die de hand voor haar mond bracht om niet te verraden dat ze het bijna uitproestte.

      ‘Waarlijk, onbarmelijk!’ zei de diplomaat en ging weer zitten. Hij schudde zijn hoofd over hoe onbarmelijk het wel geweest was. ‘Deshalf ook de verlating!’

      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de koningin. Ze was nieuwsgierig geworden.

      ‘Als u mij de permittage verleent,’ zei de Belgische diplomaat, ‘op de statie van Brussel ging het al naar de vaantjes.’

      ‘Naar de vaantjes?’ herhaalde de koningin vriendelijk maar ongelovig.

      ‘Ja, in de cichorei,’ verduidelijkte Vandendonderen, ‘ik bedoel: het ging al met-énen van Uilenspiegel in de nonnekenstuin!’

      Freule Ilse stond vrij haastig op en verdween achter een gordijn. De koningin keek uit haar ooghoeken. Ze zag de pumps van haar secretaresse, en schuddende beweging van de fluwelen gordijnstof. Die Ilse zou zich toch eens moeten leren beheersen, hoewel, je lachte wat af met dat kind.

      Ze zette zich weer met alle aandacht te luisteren naar het relaas van de heer Vandendonderen. ‘Ik zal in het compartimenteke stijgen, majesteit, daar klapt me de valies het lid los en van santemenaaike daar vliegen mij de boordekens, pantoffelkens, papierderijkes langs het perron, en mijn Water van Keulen, flats! rinkel! de ganse flacon aan scherfkens tegen den ijzerbaan!’

      ‘Zo,’ bracht de koningin er met enige moeite uit. Ze wendde zich naar het gordijn: ‘Freule Seeflanck?’

      Haar secretaresse kwam met een warm hoofd en betraande ogen tevoorschijn. ‘Ja mevrouw,’ zei ze met verstikte stem, ‘neem me niet kwalijk, mevrouw, ik meende een muis te horen, bij het raam.’

      ‘Ah, een muizeke!’ zei de heer Vandendonderen.

      ‘Ik zal even...’ zei freule Ilse benauwd, ‘ik zal even...’ Ze kwam niet verder, ze nam de deksel van de theepot en stond er lang in te kijken, het gezicht verhuld achter haar vooroverglijdende haar.

      ‘Vertelt u verder,’ zei de koningin, terwijl ze haar vingers in elkaar kronkelde en opstond.

      De heer Vandendonderen stond onmiddellijk óók op en verhaalde verder. ‘Majesteit, mijn gedacht was alleenkens: Vandendonderen dat ge op tijdig bij de koningin zijt! Alzo dan zonder bewassing ben ik er vantussen genaaid...’

      ‘Een kopje thee intussen?’ vroeg de koningin. Freule Ilse stond nog maar steeds op de inhoud van de pot te staren. ‘Schenk eens in, freule Seeflanck!’

      ‘Drie klontekens geerne!’ zei de heer Vandendonderen beleefd, en vervolgde zijn verhaal. Hoe hij in slaap getuimeld was en zich verdroomd had in Utrecht. ‘Ik blaas de kiekens, majesteit, en...’

      ‘Blaas de kie...’ kwam de koningin, met krampachtige glimlachmond en saamgetrokken wenkbrauwen.’

      ‘Ja, ik zal zeggen te menen: ik slaak de vensterkens...’

      In haar wanhoop stak freule Ilse twee bokkepoten in de mond, met bolle wangen en schuddende schouders schonk ze de kopjes vol, en deed er voor de heer Vandendonderen drie klontekens in.

      ‘... en van Bloteken Zoetelief in des monniks groenselhoveke, ik tref mezelven terug weerom in de statie van Maastricht!’

      ‘Maastricht?’ vroeg de koningin, haar servet verkreukelend. De freule had zich weer teruggetrokken achter het gordijn, de stof bewoog, zacht gierende en snikkende geluiden deden zich voor.

      ‘... met een huurvoertuig van madammeke bezem het voske naar vliegplateel Limburg, en van santemenaaike de wolken op ter gunstige richtinge en ach, ik, majesteit, altoos maar van loerdekens op mijn klokkeding!’
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      ‘Hahaha, hihiho!’ De koningin kon het niet meer houden. ‘Ga door, meneer Vandendonderen!’

      ‘Ha, gij zijt veramuseerd,’ constateerde de diplomaat. ‘Welaan, majesteit, den piloot zij gedankt, hij sneerde de daken ten langs en loefde ten over de stormkens te velde...’ Het gordijn liet krakend en scheurend los van de roe en freule Magelhaes de Seeflanck stortte met de lange fluwelen lap over het perzisch tapijt.

      ‘Heilige Maagd!’ riep de heer Vandendonderen verschrikt. ‘Maar freuleken!’

      ‘Help!’ riep de koningin en veegde zich de tranen uit de ogen met het servet. ‘Ik kan niet meer!’

      ‘Majesteit!’ riep de diplomaat, hij keek nu verwilderd van de ene hoge dame naar de andere.

      Freule Ilse krabbelde overeind, de heer Vandendonderen schoot toe om haar te helpen. ‘De poortekens van Pandora!’ hijgde hij. ‘Het guldt er vet van langs in de diplomaterij van heden.’

      ‘Ow,’ kreunde freule Ilse, en de koningin wist nu zeker dat haar secretaresse in haar broek plaste van overmacht, slappe lach en malligheid.

      ‘Ga maar, Ilse!’ riep ze stiklachend. ‘Ik red me wel, hihiha, hoop ik!’ Freule Ilse holde de salon uit, de lakei sloot van buitenaf de deur weer.

      ‘Excuseer me even, meneer Vandendonderen,’ zei de koningin, ‘een vuiltje, hihi, in mijn oog.’ Ze viel terug op haar stoel en wreef met het servet in haar ogen. ‘Hè,’ zei ze eindelijk, ‘Hè, is dat even een hi... hi...’ Ze wilde hilariteit zeggen, maar ging over op een hoog kirrend, bijna ontstuitbaar gegiechel.

      ‘Een plezanten affeer!’ zei de diplomaat. ‘Zal ik nog wijders raconteren, majesteit?’

      ‘O nee, meneer Vandendonderen,’ zei de koningin benauwd, ‘o nee, niet meer.’ Ze zuchtte heel, heel diep, had nog wat kleine na-lach-geluidjes, toen had ze zichzelf weer in postuur. ‘Uw geloofsbrieven?’ vroeg ze.

      ‘Ach! Verschoning, majesteit, de geloofsbrieven, vanzelfkens!’ Hij bracht ze tevoorschijn uit zijn binnenzak, ontvouwde ze en verrees om ze de koningin te overhandigen. De koningin stond ook op. Ze wilde ze aanpakken, maar kreeg haar handen niet los van het verkreukelde servet. ‘Legt u ze maar op het tafeltje van de freule,’ zei ze, met een hoofdknik in de richting van het meubel.

      De heer Vandendonderen deed dit.

      ‘Ik dank u zeer voor uw bezoek en wens u een goed verblijf in ons land toe,’ zei de koningin. Ze had zichzelf nu toch bijna hervonden, warempel, ha, ze kreeg haar handen uit de gespannen samenkronkeling en nam afscheid van de diplomaat Vandendonderen.

      Toen hij weg was, liep ze een poosje door de salon. ‘O, o,’ zei ze herhaaldelijk. Ze bleef staan bij de theetafel en stak achter elkaar drie bokkepoten in haar mond. ‘Mmm,’ zei ze, ‘mmm, o, o.’

      De deur ging op een kier. ‘Hoe is het hier?’ De stem van de prins-gemaal.

      ‘Kom maar,’ zei de koningin, met volle mond. De prins-gemaal kwam binnen. ‘Hoe is je eerste diplomaat bevallen?’

      ‘Fantastisch!’ riep de koningin met halfvolle mond. ‘Nog nooit zo gelachen! Volgende week wil ik echt eens even naar Brussel.’

      ‘Top,’ zei de prins-gemaal, ‘dan rijden we meteen langs Reet om een paar ansichtkaarten te sturen.’


    


  


  
    
      Van staljongen tot.... Koning!
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      De lezers zullen in de dagbladen gelezen hebben, dat de Sjah van Perzië (foto rechts), de zesde en laatste van de Kaiar-dynastie, door het Perzische Parlement is afgezet. Zijn opvolger is Riza Khan Pahlevi (foto links), de „Mussolini” van Perzië, die tot nu toe minister-president was. Deze Pers, wien nu een kroon ten deel gevallen is, begon zijn carrière als.... staljongen!

      

    


  


  
    
      Het koor


    


    
      

      Het verhaal is oorspronkelijk verteld door mevrouw v. d. B. te Den H., voor de KRO-filmcamera. Op de desbetreffende vraag gaf ze als antwoord: ‘Het is echt waar gebeurd.’

      

      Het ging werkelijk door. Ze mocht met het koortje komen zingen op Huis ten Bosch. Koningin Wilhelmina had ze uitgenodigd voor Kerstmis. De meisjes wisten gewoon niet wat ze hoorden. Opgewonden gingen ze naar huis. Zij ook. ‘O kind,’ zei haar moeder, ‘dat jou dat nou overkomt, dat vind ik zo geweldig. Ik wou dat ik het was. Weet je wat? Doe mijn ketting om. Dan is mijn ketting tenminste bij de koningin geweest.’

      Op de grote dag toog het koortje snaterend naar Huis ten Bosch. Maar in de hal van het koninklijke buiten werden ze stil. Wat een deftigheid. Freule van T., Dame du Palais van de koningin, stelde de meisjes op hun gemak en zei: ‘Ik weet het niet zeker, maar het zou best wel eens kunnen dat het bruidspaar ook komt.’

      Ze doelde op prinses Juliana en prins Bernhard die toen in de bruidsdagen waren en in januari zouden trouwen.

      ‘Kom maar mee, meisjes,’ zei de freule. Ze kwamen in een fraaie zaal waar het voltallige personeel al aanwezig was. Er werd gedempt gesproken. De meisjes waren zeer onder de indruk. Waren ze heus hier? De deuren gingen open en daar was plotseling koningin Wilhelmina. En ja hoor! De prinses en de prins. Wat zagen ze er stralend uit!

      De koningin las zelf de kerstliturgie en de meisjes zongen mooi luid en zacht, zoals ze geleerd hadden, hun kerstliederen. Toen was het tijd voor vrolijkheid. De traditionele chocolademelk werd geserveerd en ze kregen allemaal een heerlijk moscovisch gebakje erbij.

      De meisjes giechelden en fluisterden onder elkaar en gluurden naar de vorstelijke personen. Van lieverlee week de spanning en werd de sfeer gemoedelijker.

      Op zeker moment kwam ze naast prins Bernhard te staan. Ze zag hem een ogenblik eigenaardig kijken, toen nieste hij van jewelste.

      ‘Bent u zo verkouden?’ flapte ze eruit.

      ‘Haha,’ lachte hij, ‘nou, verschrikkelijk!’

      Een gevoel van geluk welde in haar op. Wat was hij aardig! ‘De cadeautjes,’ glimlachte hij veelbetekenend, en hij wees naar de tafel waar de koningin geschenken uitdeelde. Ze merkte dat Hare Majesteit één en al belangstelling was voor de leden van het personeel. ‘Hoe is het thuis?’ vroeg ze aan de een, en aan de ander: ‘Hoe is het met je vrouw?’ of ‘Bevalt uw huis?’

      Prinses Juliana, die haar moeder hielp, was nog een beetje bleu. Ze overhandigde een man een bloempot met de woorden: ‘Ja, hier heeft u een bloempot. Mooie bloempot, hè?’

      Toen het personeel voorzien was, zei de koningin: ‘En nu heb ik ook nog een kleinigheidje voor de meisjes gekocht.’ Bedeesd kwamen ze stuk voor stuk naar voren om een mooi wandbord in ontvangst te nemen. Een J en een B stonden erop, van Juliana en Bernhard, en de datum 7 januari 1937, hun trouwdag.

      Daarbij kregen ze ook nog allemaal een kerstkrans met een klok eraan. Toen zij aan de beurt was, sprak Juliana tegen haar. ‘Hoe vindt u hier de akoestiek?’

      Ze kreeg een kleur. ‘Geweldig, Majesteit!’ zei ze. Ze had natuurlijk Koninklijke Hoogheid moeten zeggen, maar ze was in de war.

      ‘Wat lijkt me dat toch leuk om in zo’n koortje te zingen,’ zei Juliana, ‘vindt u het ook leuk?’

      ‘Ja Majesteit,’ zei ze haastig. Het leek wel een heel gesprek te worden, maar de koningin, die van doorwerken hield, onderbrak het. Tegen haar dochter zei ze: ‘Julia, schiet eens op, hè.’

      ‘Oôôô,’ hoorde ze achter zich. Ze keek om en zag twee meisjes teleurgesteld naar de grond staren. Ze waren waarschijnlijk tegen elkaar aangestoten. Op het tapijt lagen twee kapotte kerstkransen. Prinses Juliana kwam er meteen bij: ‘Wat is dat nou jammer.’ Tegen een hofdame zei ze: ‘Haal eens even een paar andere kransen.’

      ‘Ach Majesteit,’ zei een van de meisjes, ‘het geeft niet, hoor, we kunnen ze toch niet heel opeten.’

      ‘Nee,’ zei de prinses, ‘ik vind het helemaal niet leuk. Als jullie thuiskomen, moet je toch een hele krans meebrengen.’

      De hofdame ging onmiddellijk voor nieuwe zorgen.

      Voor die van mij óók valt, dacht ze, en plaatste haar bord met krans in een hoekje.

      ‘Ja, zet de jouwe maar goed weg, hoor,’ zei een bekende stem naast haar, ‘anders gaat die ook kapot.’

      Ze keek op, en zag het lachende gezicht van prins Bernhard!

      Het was een onvergetelijke middag geweest.

      In de tram terug zei haar vriendinnetje, die haar kapotte krans óók had meegekregen, tegen de conducteur: ‘Wilt u een stukje krans? Heb ik net van de koningin gehad.’

      ‘Je kan me veel wijsmaken,’ zei de conducteur, terwijl hij de kaartjes knipte, ‘maar dat...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Eerlijk waar,’ zeiden de meisjes. En ze lieten het JB-bord zien.

      ‘Poppelepee,’ zei de conducteur, ‘nou zou ik het haast geloven.’

      

    


  


  
    
      Nostalgia Fiction 1929-1939


    


    
      

      ■ De taartjeskoningin


      ‘Daar is ze weer!’ sisten de dienstertjes elkaar toe.

      Ze was de sensatie van Tearoom Femina. Die hele week al was ze iedere dag verschenen, en telkens bestelde ze vijf moccapunten en vijf vruchtengebakjes. Die at ze op.

      Ze was niet eens dik. Volslank, en heus geen corsettentype. Hoogstens droeg ze een step-in, want ze bewoog zich normaal, er zat haar niets in de weg.

      Ze liep naar haar vaste plekje bij de Griekse zuil, liet haar persianer mantel van zich afglijden en legde die losjes over een stoelzitting. Ze nam plaats, sloeg haar voile omhoog op haar hoedje en pakte de kaart.

      Ilona was aan de beurt om haar te bedienen.

      ‘Hetzelfde, mevrouw?’ vroeg het dienstertje, dat bijna in haar broek pieste, want uit alle hoeken werd ze begluurd door die rotmeiden, die dubbelgebogen stonden te stikken van de lach.

      ‘Wat zegt u?’ zei de taartjeskoningin, die in de lectuur verdiept was geweest en haar nu vriendelijk aanzag.

      ‘Hetzelfde mevrouw?’ herhaalde het kellnerinnetje benauwd.

      ‘Nee,’ zei de dame, terwijl ze met een mooi gemanicuurde nagel de gebakjesopsomming in de kaart volgde, ‘brengt u mij vandaag maar tien slagroompunten, vijf vruchtentaartjes, vijf tompoezen en vijf moorkoppen.’

      Het meisje keek haar een ogenblik wezenloos aan. Toen zei ze, ineens beangstigd; ‘Maar mevrouw, dat zijn vijfentwintig taartjes! Gaat u die echt in uw eentje opeten?’

      ‘Doe niet zo gek,’ lachte de dame, ‘mijn man komt ook zo.’

      

    


  


  
    
      ■ De Finse fakir
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Het was zo’n jaar waarin de ouderen plegen te mopperen van ‘De wereld loopt op z’n end’ en ‘De mensen weten van gekkigheid niet wat ze moeten doen’. Nu, daar zat wat in.

      Je kon geen krant of magazine opslaan of er was wel sprake van ‘een ongewone prestatie’.

      In Berlijn was een Amerikaan aangekomen, die beweerde vanuit de stad Abilene in Texas de weg naar de Duitse hoofdstad achterwaarts lopend te hebben gemaakt. Een geïllustreerd weekblad bracht zijn foto in grote opmaak. Op zijn rugzak droeg de man een plakkaat met de tekst Rückwärts rund um die Welt, en men zag ook duidelijk zijn achteruitkijkspiegel.

      Twee Italianen maakten een reis om de wereld met een reusachtige ton die ze voor zich uitrolden. Naar het scheen waren de mannen (die woeste baarden hadden) bijna aan het eind van de tocht die liefst twaalf jaar geduurd had, en konden ze weldra een belangrijke wedsom incasseren. ‘De ton,’ las men onder de foto, ‘diende als nachtverblijf en bevatte alles wat ze voor de reis benodigden. Tot zelfs een hond hadden ze meegenomen!’ Op de kiek zag men een doeshond braafjes in de rollende ton liggen. Een mevrouw van de dierenbescherming belde boos naar de krant of dat arme beest nu alsmaar rondgewenteld werd of hoe zat dat eigenlijk? De redacteur stelde haar gerust: de inhoud van de ton rustte op een tégenrollend element waardoor één en ander horizontaal bleef. ‘O,’ zei de dame.

      Mensen toerden over de aardkloot op éénwielfïetsjes, op stelten, op hun handen, in rokkostuum met hoge hoed op een vliegende hollander en (te water) in een badkuip met trapmechanisme en schepraderen. Er was zelfs een vrome Franse vrouw, niet eens onknap, die vanuit Pontivy in Bretagne op handen en voeten naar Rome kroop, op haar rug een vrij zwaar Mariabeeld torsend.

      De hongersport was ook zeer populair. In het Gasthuis Charité te Berlijn zat mejuffrouw C. de Serval al eenentwintig dagen in een glazen kooi en leefde uitsluitend van de lucht. ‘Ik doe het uit liefde voor de wetenschap,’ verklaarde ze. Toen een student haar een dampende biefstuk liet zien, vertrok ze geen spier. Ze watertandde ook niet, en hernam rustig het lezen van Simplizissimus.

      In eigen stad was ook van alles te zien. Toen Circus Hagenbeek arriveerde gaf Marino, de Man met de IJzeren Ribben, op straat een reclamedemonstratie. Hij liet zich overrijden door een 2600 kilo wegende automobiel, stond daarna lachend op en werd van harte toegejuicht door de omstanders; de wethouder van culturele zaken schudde hem de hand. Plotseling werd de pers overstroomd met foto’s van overrijdingsartiesten in actie. Eén van hen was het Servische meisje Draga Draskovic. Met een glimlach voor zich uitkijkend lag ze op het asfalt, een zware Mercedes stond met één wiel op haar achterwerk. ‘Iedereen kan het leren,’ verklapte ze aan een journalist, ‘het is een kwestie van spierspanning.’ Maar iemand die haar in het echt gezien had, vertelde dat Draga in verhouding tot haar slanke figuurtje opvallend dikke billen had, dat hielp natuurlijk enorm.

      Het vreemdste geval was dat van de Fin Yrjö Virtanen, die Europa afreisde als Fakir Indra en zijn publiek deed gruwelen door zich met zwaarden te doorsteken. Tijdens de voorstellingen moesten er regelmatig mensen worden weggedragen, hoewel er, dat was nu juist het wonder, bij Indra geen spoor van bloed te zien was.

      Van medische zijde was er belangstelling voor dit fenomeen. De heren professoren aanvaardden dan ook dankbaar het aanbod van Indra om onder geneeskundig toezicht een demonstratie te geven. Deze vond plaats in de grote collegezaal van het academisch ziekenhuis. De tribune was mudvol, geen student die dit wilde missen.

      Professor Klinger hield een korte inleiding, daarna vertoonde Indra zijn kunsten. Hij doorstak dijen, buik, maag en hals met degens, daarna met kromzwaarden. Op een bepaald moment liep hij zelfs een rondje met drie zwaarden door zijn lijf en een braadspies door zijn hart. Soms hoorde men het gestommel van studenten die een onwel geworden kameraad naar buiten werkten.

      Professor Klinger zag bleek, maar kwijtte zich met twee andere vooraanstaande medici moedig van zijn taak: het controleren van insteek, uithaal en wonddichttrekking. Voor hun ogen zagen ze de ongelooflijke werkelijkheid: hoe het metaal in het vlees drong en hoe na verwijdering de huid weer naadloos sloot.

      ‘Het is wonderbaarlijk!’ riep professor Klinger nogal onwetenschappelijk uit.

      Een applaus klaterde op voor de Finse fakir, die als toegift zijn vingertoppen in zijn ooghoeken plaatste en behendig zijn ogen uit de kassen wipte. Hij liet ze een ogenblik aan de pezen bengelen en stopte ze toen weer terug.

      Het applaus zwol aan, maar hij hief zijn hand om stilte. In gebrekkig Duits legde hij uit dat het menselijk lichaam, mits men het beheerste, onvernietigbaar was, en dat hij het optimale bewijs daarvan thans ging leveren.

      ‘Hoe bedoelt u,’ vroeg professor Klinger, licht verontrust. De fakir glimlachte zelfbewust. ‘Ik zal mij laten onthoofden,’ zei hij, ‘en daarna mijn hoofd herplaatsen en voortleven.’

      Op de tribune werd geroepen, hier een enthousiast ja, daar een angstig nee.

      Professor Klinger nam zijn bril af en zette hem weer op.

      Zijn handen trilden. ‘Ik kan dit niet toestaan,’ zei hij schor. Een van zijn collega’s viel hem bij, de ander zei heftig: ‘Klinger, dit is een zeldzame kans, een uniek experiment. Doen!’

      Indra trok zich weinig aan van de discussies. Hij had zijn met mystieke tekens beschilderde attributenkist geopend en droeg voorwerpen aan die qua duidelijkheid niets te wensen overlieten: een houten blok en een vlijmscherp beulszwaard. Daarna overhandigde hij professor Klinger een gezegeld document. De wetenschapsman las het met bevende stem maar luidop voor. Het was een verklaring dat Yrjö Virtanen, zich noemende en schrijvende Indra, de onthoofding vrijwillig onderging terwille van de wetenschap.

      Nu zwaaide ook de andere collega om, en tenslotte gaf professor Klinger met een hoofdknik toe.

      Indra hield het beulszwaard omhoog en keek de tribune langs. ‘Wie.’

      Er kwam een gedrongen figuur de treden af, de vierdejaarsstudent Dorff. Hij stond bekend als Mauritz de Meedogenloze. Dorff was een fanatiek bewonderaar van Nietzsche en diens Uebermensch-theorie. Hij deinsde nergens voor terug, zeker niet als de wetenschap in het geding was.

      Dorff nam het vreselijke zwaard aan van de fakir, die glimlachte en een kleine buiging maakte. Onbewogen zag de student toe hoe Indra zich voorbereidde op de decapitatie. De fakir sloot zijn ogen, betastte geruime tijd zijn hals, nek en hoofd en haalde toen zeven maal diep adem. Daarna knielde hij voor het blok. Hij legde zijn hals in de uitholling, die zodanig van smalte was, dat zijn hoofd en nog een deel van de hals uitnodigend uitstaken.

      ‘Ja!’ zei hij.

      Mauritz Dorff had zijn positie gekozen en hief nu langzaam het zwaard. Er was kabaal op de tribune. Op het laatste moment renden er zeker tien studenten weg.

      ‘Stop!’ riep professor Klinger ineens naar Dorff, met zwaaiende handen, maar het was al te laat. Het zwaard kwam neer en doorkliefde feilloos de hals van Indra. Het hoofd rolde weg, bloed welde uit de romp en vloeide over de vloer.

      ‘Sta op, Indra!’

      ‘Pak je hoofd in godsnaam!’

      Iedereen riep.

      Een heilloze stilte volgde toen het onthoofde corpus bewegingloos geknield bleef. Een minuut lang roerde zich niemand, men hoorde hijgen en onderdrukt snikken.

      Toen legde Dorff het zwaard op de vloer. Hij liep op zijn hoekige manier naar het weggerolde hoofd en raapte het op. Hij ging op zijn knieën bij de romp zitten en drukte het hoofd tegen de hals. Het paste natuurlijk precies, maar het hechtte zich niet meer vast, dat was al spoedig duidelijk. Dorff stond op, met het hoofd tussen zijn handen. Hij keek het woedend aan en schreeuwde: ‘Lelijke opschepper!’

      
    


  


  
    
      ■ Traditie
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Lijn 12, de tram met de langste stadsroute, had een nieuwe service. Men kon er eten. Uit Wenen had de gemeente-tramwegmaatschappij een elegante Speisewagen geïmporteerd, die reed nu mee. Het restauratievoertuig was mooi ingericht met mahoniehouten tafeltjes (natuurlijk vastgeschroefd in de tramvloer, evenals de stoelen), sneeuwwitte tafellakens en zelfs, onder de ramen in wandvaasjes, anemonen.

      De eerste dagen was het natuurlijk een drukte van belang. Men wilde de sensatie meemaken van rijdend door de stad een biefstuk of een gebakken tongetje te nuttigen. De kok kon het niet bijhouden en veel mensen moesten de laatste twee haltes hun bestelling naar binnen schrokken, zo laat kwam die op de dis. Terecht besloot de directie over te schakelen op koude schotels. Een huzarenslaatje, sandwiches, alles wat men van tevoren klaar kon maken. Toen dit bevredigende resultaten afwierp, waagde men het erop met toch iets warms: een reuzenpan soep-van-de-dag. Ook dit ging naar wens.

      Van heinde en verre kwamen de mensen naar de stad om een ritje in de Speisewagen te maken. Zelfs de Amerikaanse filmster Winnifred Nola behoorde een keer tot de gasten, en de restauratiewagen speelde de hoofdrol in een Franse surrealistische film waarin vijf beroemde kunstenaars elkaar krabsalade in het gelaat smeerden.

      Kortom: de voorziening van lijn 12 was een groot succes. Nu zult u vragen: waarom zijn ze er dan mee opgehouden? En dan stel ik u de verbaasde wedervraag: begrijpt u dat nu nóg niet? Weet u nog steeds niet dat ALLES wat leuk is en waar IEDEREEN van houdt ALTIJD wordt afgebroken, afgeschaft en opgeheven door mensen op het gemeentehuis waarvan je niet eens weet hoe ze heten?

      Dat hoort zo. Dat is een heel oude traditie. De enige traditie die gehandhaafd wordt.

      
    


  


  
    
      ■ Een ongewoon talent


    


    
      

      De auto was geslipt en tegen de brugleuning gebotst, volgens de omstanders met vrij grote snelheid. Dat laatste moest ook wel, want de gietijzeren brugleuning was middendoor gebroken en de helft van het hekwerk hing nu kromgebogen boven de gracht. De auto was daar met de neus tegenaan blijven hangen en schommelde nu met één wiel buitengaats.

      De bestuurder van de wagen, een Ford met linnen kap, had geen schrammetje. Hij was uit de auto geklommen, had een sigaret opgestoken en stond wat besluiteloos te kijken naar de toestand. Hij was een sportieve figuur van een jaar of dertig, met een geruit pak en een witte pet.

      Daar was de politie al: agent Mohr, die dikke met die snor, een prima type.

      ‘Nu, meneer Van Zuylen,’ zei hij met ontzag, ‘dat is weer een heel bijzonder stukje werk vandaag!’

      De ander keek om en zijn gelaat klaarde op. ‘Ah, Mohr. Ja, dat zie je niet vaak, hè?’

      De agent schudde met een waarderend gezicht van nee.

      ‘Die brug is nog van 1870,’ zei hij, ‘en toen konden ze er wat van. Zwaar gietijzer, solide constructie.’ Hij bonkte met zijn vuist op het metaal van het losgebogen stuk. ‘In wezen onverwoestbaar. Lijn 12 is een keer uit de rails geraakt en er tegenop geknald, en reken maar dat deze jongen (hij sloeg nog eens op de brugleuning) hem netjes tegenhield.’

      Hij keek naar meneer Van Zuylen. ‘Maar u,’ zei hij, ‘u speelt het klaar. Het is werkelijk ongelooflijk.’

      ‘Ik doe er eigenlijk niets voor,’ zei de ander, ‘ze gaan vanzelf, die dingen.’

      ‘Niet zo bescheiden, meneer Van Zuylen,’ lachte de agent, ‘geef maar toe, het is zuiver talent. Denk maar eens aan die aanplakzuil vorige week. Drie meter hoog, betonnen fundering en stalen cylinder. Wie wipt hem omver met een licht DKW’tje?’

      Meneer Van Zuylen tipte zijn sigaret af en glimlachte gevleid.

      De omstanders hoorden stil en geboeid toe: aha, dit was die meneer Van Z. waar ze al over gelezen hadden!

      ‘Och, och,’ zei agent Mohr, terwijl hij de situatie nog eens overzag, ‘het is toch uniek wat u presteert. Die Waag ook! Als ik nog denk aan die Waagpoort! Balkdik Russisch eikehout met ijzerbeslag en dubbele sluitboom. Heeft de eeuwen getrotseerd, het bombardement overleefd, daar komt meneer Van Zuylen in zijn Morris sportmodelletje en rats! de spaanders vliegen je om je oren. Nee, meneer Van Zuylen, dat gaat niet zomaar, dat is een gave, een talent. Autorijden kunt u niet. Maar rammen? Een tien met een griffel.’ Sommige toehoorders lachten en applaudisseerden, dat was mooi gezegd.

      ‘Het loopt anders wel in de papieren,’ zei meneer Van Zuylen met een weemoedig lachje.

      ‘Komkom, niet zo somber,’ zei agent Mohr. Hij legde zijn hand even op de ander z’n schouder. ‘Die paar duizendjes zo nu en dan, daar eet u geen kreeftje minder om. En wij beleven nog eens wat. Kom, we gaan even naar het bureau, een smeuïg rapport maken.’ Hij wreef in zijn handen.

      ‘Moet ik de boel niet eerst laten opruimen?’ vroeg meneer Van Zuylen. Hij maakte een vaag cirkelend gebaar om de balancerende auto.

      ‘Nee, nee!’ riep de ander op bezwerende toon. ‘Doet u mij nu een plezier en belt u eerst even uw eigen fotograaf. Die kan het zo schitterend op de prent zetten. Dat zijn juweeltjes voor onze cantine.’

      ‘Goed,’ zei meneer Van Zuylen, ‘ik zal meteen een paar mooie vergrotingen bestellen. Zo’n halve meter breed, is dat iets?’

      ‘U is een heer,’ zei de politieman.

      Samen liepen ze de gracht af naar het politiebureau, geanimeerd pratend, ondanks het standsverschil vrienden.

      

    


  


  
    
      ■ Het papieren badpak
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Had je zo ’s zomers genoeg van de stadse benzinelucht, dan stapte je bij melksalon Crema op de blauwe tram. Een klein kwartiertje en je was aan het strand.

      Andere wereld! Zee, zand, zon. Muziek van het damesorkest op de pier, en een boulevard vol mondain publiek uit alle delen van de wereld, zelfs negers in elegante kledij.

      En dan de leuke strandnieuwtjes. Naast de gebruikelijke ezeltjes was er nu ook een dromedaris, voorzien van witlinnen hangstoeltjes; zo kon men verheven boven het gewoel langs de zee deinen, een exotische ervaring.

      Een avontuur was ook het waterwandelen. Tegen een redelijk bedragje kon men in de twee meter lange waterschoenen stappen. Ze waren in de oorlog van 1914-1918 uitgevonden door de Duitse geniesoldaat J. Keiler, voor het oversteken van rivieren, daar waar de brug door de vijand was opgeblazen. Die oorlogsexemplaren waren holle boomstammetjes, van voren geslepen als reuzenpotloden. Ze werden een paar maal gebruikt, maar toch niet opgenomen in de standaarduitrusting als zijnde te log om vlot over land te vervoeren. Nu had men Keiler z’n vondst voor sportdoeleinden gemoderniseerd, en uitgevoerd in licht aluminium. Holle buizen, puntig toelopend. De voetgaten hadden een laarsachtige uitstulping waarin men vrij stevig stond. Middels een grote peddel bewoog men zich voort. De sport vereiste oefening: er werd veel omgekukeld, geplonsd en gelachen. De gevorderden, die tot enige snelheid kwamen, noemden de sport ook wel waterskiën.
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      De kleine schoenpoetsertjes die eerst op de boulevard opereerden, sloegen nu munt uit de rage van gelakte teennagels. De zonnebaadster ging lui achterover liggen in het zand, met haar voet op het kistje. Terwijl ze wat soesde of een ijsco likte, werden haar teennagels piekfijn roodgelakt en gevernist.

    


    
      

      Een der grootste stunts van het badseizoen was het papieren badpak van uitvinder H. J. Sneep, gegarandeerd watervast door behandeling met Sneepiciet. De heer Sneep had het zelf zeker wel veertig maal uitgeprobeerd: in de badkuip onder de razende douche, heet en koud, onder een waterval, stroomopwaarts in de rivier. ‘Het is volmaakt,’ zei hij. De openbare tendoophouding, aangekondigd in De Nieuwe Stadscourant en het viertalige badkrantje Parasol, vond plaats op een zaterdagmiddag, de beste tijd om veel publiek te trekken. De heer Sneep had nogal wat geld gestoken in het engageren van een luxe-demonstratrice, te weten de goudblonde Zelda Deliefde, die nog geen week tevoren in Oostende was uitgeroepen tot Koningin der Waternimfen (Reine des Ondines).

      Al vroeg had zich een grote menigte verzameld, en ook pers, radio, zelfs een filmploeg van het klankjournaal waren aanwezig toen de Belgische beauty-queen over de rode ereloper het platform van de heer Sneep besteeg. Het victorie-kroontje fonkelde in de zon, en vanzelfsprekend droeg ze het papieren badpak. Het was hemelsblauw en zat haar, ondanks de ongewone samenstelling, als gegoten; het deed haar volmaakte gestalte alle eer aan.

      Men lachte en klapte geamuseerd toen de uitvinder haar de hand kuste. Daarna begon Sneep door een megafoon te vertellen hoe hij jaren gewerkt had aan het wondermateriaal, waardoor de modieuze waterliefhebbers zich binnenkort voor hetzelfde geld inplaats van één wel vijf badpakken konden veroorloven.

      Men luisterde met een half oor. Iedereen keek naar Zelda die de journaalcamera had horen snorren en nu mooie filmische poses aannam.

      ‘En thans,’ annonceerde heer Sneep tot besluit van zijn toespraak, ‘zal niemand minder dan Zelda Deliefde, Koningin der Waternimfen, het waterdicht bewijs leveren dat mijn papieren zwempak, behandeld met Sneepiciet, een revolutie betekent in de wereld der badmode. Zij gaat aantonen dat mijn papieren schepping volkomen waterproof is!’

      Zelda had haar kroontje al met een bevallig gebaar op het daarvoor bestemde fluwelen kussentje geplaatst, en poseerde nog één keer, glimlachend op met platformtrapje, voor de persfotografen. Sneep stak een startpistool ten hemel, kneep zijn ogen dicht en loste het schot.

      ‘Hoera!’ riepen de honderden toeschouwers, toen Zelda de treden afhuppelende en lachend de branding tegemoet holde, waar ze weldra overspoeld werd door een hoge golf.

      Men zag haar weer oprijzen en vrolijk wuiven. Verrekijkers werden scherp gesteld. Sneep straalde: het badpak hield zich kranig. Hij had ook niet anders verwacht.

      Zelda gaf waar voor haar gage. Ze dartelde en danste, zwom vlinderslag, rugslag en schoolslag, ze crawlde, verdween in de golven en dook weer op, zwaaide met beide armen. Echter, toen ze zo’n tien minuten in de weer geweest was, hield dit op, vrij abrupt. Men zag slechts haar hoofd. Was ze moe?

      ‘Ahoy! Kom terug!’ riep Sneep door zijn toeter.

      ‘Nee!’ kwam het zwak over het water, en ze maakte wanhopige gebaren. Daardoor vergat ze een ogenblik haar dekking en plotseling zag men blank, glanzend vlees boven de waterspiegel.

      Zelda was volkomen naakt.

      Gejuich! De vele mannelijke badgasten die door een kijker loerden, hadden één onvergetelijk moment haar trillende venusborsten levensgroot voor ogen, toen was ze weer ondergedoken.

      Men bleef staren, maar de Belgische nimf hield zich angstvallig schuil onder de golven.

      Haar redding kwam van badjuffrouw Mies. Deze begaf zich in een normaal zwart tricot zwemkostuum te water, een opgerolde badjas op haar hoofd gebonden. Zelda trok onder water de jas aan, waarna ze eindelijk druipend en hijgend, maar opgelucht, naar de kant kon waden.

      

      De uitvinder was gevlucht. Een vasthoudend journalist vond hem ’s avonds in een visserskroeg, waar Sneep in een duister hoekje zijn teleurstelling zat te verdrinken in aquavit.

      ‘Zout, zout, zout,’ zei hij met een dikke tong, ‘geen rekening mee gehouden. Alleen getest in zoet water.’ Hij stompte zich tegen zijn voorhoofd. ‘Stom, stom, stom.’

      De journalist ontdekte dat de kastelein Deens bier vers van het vat tapte, en bleef nog wat langer plakken.

      Later slierde hij arm in arm met Sneep over de nachtelijke boulevard, rare liederen zingend.

      Tenslotte stonden ze met de armen over elkaars schouders en de voorhoofden aaneen gesmeed te mompelen. Ze zwoeren eeuwige trouw en kameraadschap.

      ‘En de strijd gaat door,’ lalde de reporter ontroerd.

      ‘Het papieren badpak zal overwinnen,’ zei Sneep met overslaande stem.

      ‘Hoezee,’ zei de ander lodderig.

      Langzaam zakten ze door de knieën om in slaap te vallen tegen de sigarenkiosk.

      Daarna hoorde men niets meer over het papieren badpak. Zelda Deliefde daarentegen werd gekozen tot Miss Strandsensatie, kreeg meer dan duizend huwelijksaanzoeken en trouwde met een Amerikaanse kauwgomkoning, die kort daarna neerstortte met zijn vliegtuig en haar 20 miljoen dollar naliet.

      De heer Sneep, aan wie Zelda eigenlijk alles te danken had, overleed op 59-jarige leeftijd in de grootste armoede, eenzaam en vergeten. Men vond zijn ontzielde lichaam in een testkuip met zout water, waarop de papierflarden dreven van zijn laatste proefneming.

      

    


  


  
    
      ■ De autogiro
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‘Sorry,’ zei de piloot. Hij was uit de autogiro geklommen, waarmee hij zo ongelukkig op het landhuis van de freule geland was, en keek door het kapotgeslagen dak in de badkamer, waar ze zich tot de schouders schuilhield onder het water, terwijl een der autogirowielen vrij dicht boven haar hoofd nog ronddraaide. ‘Het spijt me enorm, bent u geschrokken?’

      ‘Nogal,’ zei de freule, die natuurlijk geleerd had zich te beheersen. ‘Kunt u dat vliegtoestel niet weer van mijn dak verwijderen?’

      ‘Ik zou niets liever willen,’ zei hij, ‘maar de motor is onklaar. Dat is trouwens ook de oorzaak van mijn aanwezigheid op uw dak. Vindt u het goed dat ik afdaal, mevrouw, dan kan ik om hulp bellen.’

      ‘Tsja,’ zei de freule. Ze keek bedenkelijk.

      ‘Ach, neem me niet kwalijk,’ zei de piloot, ‘ik begrijp het. Wat onheus van mij. Mag ik me voorstellen, mijn naam is Aldo van Thunen thoe Dasbergen.’ Hij hield zich in evenwicht aan een wielpoot van de autogiro en maakte een lichte buiging. De freule kwam verrast overeind, waardoor haar meisjesachtige boezem een ogenblik zichtbaar werd. ‘Familie van de Thunens in Den Haag?’

      ‘Mijn oom en tante,’ zei de piloot. ‘Ik ben van de Veluwse tak.’

      ‘Ach!’ Haar gezicht klaarde op. ‘Ik ken uw oom en tante heel goed. We zijn samen naar Biarritz geweest, vórig jaar.’

      ‘Dat klopt! Nu herken ik u van de foto’s!’ riep de jonge piloot verheugd. ‘U bent Lize, ik bedoel freule Kopp-Rüttweiler!’

      ‘Dan zijn we zelfs geparenteerd of zoiets, wat een aardig toeval!’ riep ze. ‘Maar komt u toch naar beneden!’

      ‘Dolgraag,’ zei hij. Hij werkte zich via een dakspant in hangende houding en landde vandaaruit lenig op de tegelvloer van de badkamer.

      Zij greep een handdoek, droogde haar hand af en stak die uit de kuip. Hij boog zich en kuste de vingers.

      ‘Gaat u maar naar beneden,’ zei ze, ‘ik kom zo.’

      ‘Zegt u toch Aldo,’ zei hij, ‘per slot van rekening zijn we enigszins familie.’

      ‘D’accord,’ lachte ze, ‘op voorwaarde dat je mij Lize noemt.’

      ‘Ik kan uren in het bad zitten,’ zei ze, toen ze met glad geborsteld haar en gekleed in een lichtblauwe badjas de trap afkwam.

      ‘Het spijt me dat ik je daarbij gestoord heb,’ zei Aldo.

      ‘Helemaal niet erg.’ Ze liep naar het tafeltje met dranken. ‘Ik ben al blij als ik eens iemand zie, het is hier zo stil. Whisky?’

      ‘Graag,’ zei hij, ‘met een beetje sodawater.’

      ‘Geen ijs?’

      ‘Nee, dank je.’

      ‘Voilà.’

      ‘Merci. Wel, op de kennismaking, Lize.’

      ‘Op de kennismaking, mon cher.’

      Ze keken elkaar aan over de rand van het glas, dronken, en keken elkaar nog eens aan over de rand van het glas.

      Ze ging op de bank zitten. ‘Vertel eens,’ zei ze, terwijl ze haar slanke benen over elkaar sloeg, ‘hoe kom je in deze contreien verzeild.’

      ‘Ik ben hier eigenlijk elke week,’ zei Aldo. ‘Woensdags stijg ik op van Teuge en dan maak ik een vluchtje boven de bossen, heerlijk. Ik had er geen idee van dat je hier woonde, anders was ik wel eens geland, zij het dan wat minder spectaculair. Bij Nunspeet begon de motor te stotteren en voor ik het wist zat ik in je dak.’

      ‘Ach,’ zei ze, ‘dat komt in de beste families voor. En bovendien, het is toch ergens goed voor geweest. Anders hadden we elkaar misschien nooit ontmoet.’

      ‘Daar zeg je wat!’ lachte Aldo.

      ‘Tussen twee haakjes,’ zei Lize, ‘kan die vliegdinges...’

      ‘Dat is een autogiro,’ glimlachte Aldo.

      ‘Ach ja, dat bedoel ik. Kan dat ding niet verder door het dak zakken?’

      ‘Vast niet,’ zei Aldo, ‘het is maar zo’n licht toestelletje. En het hangt volgens mij heel stevig in de dakbalken.’

      ‘Ik moet het eens van buitenaf zien,’ zei freule Lize. ‘Kom mee.’

      Vanaf het gazon bekeken ze de toestand.

      ‘Het staat heel apart,’ zei ze. ‘Het is jammer dat het wegmoet. Móet het eigenlijk weg? Heb je het nodig?’

      ‘Och nee,’ zei Aldo, ‘zo belangrijk is dat gevlieg nou ook weer niet. Weet je wat, Lize? Ik schenk je mijn autogiro, voor de schrik.’

      ‘Je bent een engel,’ zei ze, trok zijn hoofd naar zich toe, en kuste hem op beide wangen.

      Met de armen om elkaar heen keken ze nog een poosje naar de autogiro die daar zo aardig vergroeid leek met het dak.

      Toen gingen ze naar binnen voor een tweede whisky.

      ‘Je blijft toch logeren?’ zei ze. ‘Het personeel heeft vakantie, maar we kunnen ons toch wel redden samen?’

      ‘Vast wel,’ zei Aldo.

      
    


  


  
    
      Een autogiro is niet hetzelfde als een helikopter
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Hierboven een foto uit 1934: ‘De autogiro, een van de bezienswaardigheden der luchtvaarttentoonstelling, de ‘Luto’, is op het Stadion te Amsterdam geland.’

      ‘Molenvliegtuig of autogiro,’ zegt de Grote Winkler Prins, ‘is een in onbruik geraakt luchtvaartuig dat zijn draagkracht ontleent aan een rotor, die (anders dan bij een hefschroefvliegtuig) tijdens de vlucht niet wordt aangedreven door de motor maar door de langsstromende lucht; de motor drijft een afzonderlijke trekschroef aan en alleen tijdens de start ook de rotor.’

      Tot zover dan, beste lezers en lezeressen, het wetenschappelijk gedeelte van dit boek.

      
    


  


  
    
      De vliegende vlo


    


    
      


      
        De ‘vliegende vlo’ was het kleinste Engelse vliegtuig in de jaren ’30. Het verongelukte tijdens de eerste proefvlucht op het vliegveld te Heston. Even voor het starten poseerde de ontwerper, Stephen Appleby.
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      In vogelvlucht


      Tijdens de Tweede Wereldoorlog maakte de Royal Air Force dankbaar gebruik van oude, in Engeland ontvangen, Duitse zakenbrieven. Veel Duitse industrieën namelijk praalden op hun postpapier met haarscherpe afbeeldingen van hun fabrieken. Deze plaatjes bleken een puik oriëntatiemiddel voor vliegers van Britse bombardementstoestellen.

      Toen men in de Beierse mondorgelfabrieken oorlogstuig begon te vervaardigen, besloten de Engelsen daar ook maar eens wat bommen op te gooien. Het doel was nog makkelijker te vinden dan in bovengenoemde gevallen. Op de zijkant van de wereldberoemde Duitse mondharmonica’s was een vogelvluchtafbeelding van de fabrieken geponst.


    


  


  
    
      Militaria en verwante zaken

    


    
      ■ Been


      Na de Eerste Wereldoorlog keerde een Frans officier, die zijn been in de krijg had verloren, terug naar zijn vaderland. De Franse douane eiste 200 francs invoerrechten voor het houten been dat hij meebracht uit België.

      
■ Vinger


      De wijsvingers van Napoleon en Jeanne d’Arc waren langer dan hun middelvingers.
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      ■ Om voor te lezen


      Eens zag ik, zittend bij een beek,

      een man die op A. Hitler leek,

      maar na een dichterbije keuring

      leek hij ineens op Hermann Göring.

      Zo raakt men toch geheel van streek?

      
■ Humor 1935


      ‘Vind jij dat Napoleon een grooter veldheer was dan Bonaparte?’

      ‘Maar Napoleon en Bonaparte zijn toch identiek?’

      ‘Jawel, maar Napoleon was identieker.’

      
■ Vijanden


      Eindelijk dan lag de grimmige krijgsheld Maarschalk Narvaez, Hertog van Valencia op zijn sterfbed. Zijn biechtvader zette zich ernstig aan de sponde en vroeg: ‘Maarschalk, vergeeft u in dit uur al uw vijanden?’

      Moeizaam fluisterde de maarschalk: ‘Ik heb geen vijanden.’

      Toen de geestelijke hem met een blik vol twijfels aanzag, voegde de maarschalk eraan toe: ‘Ik heb ze allemaal dood laten schieten.’

      
■ Parate kennis in dienst


      Vraag: ‘Wie heet hoe bij de wat?’

      Antwoord: ‘Een kapitein heet ritmeester bij de huzaren.’

      
■ Kuch
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      Koning Carol van Roemenië hield ervan persoonlijk zijn troepen te monsteren.

      ‘Is het brood goed?’ vroeg hij aan een soldaat.

      ‘Sire,’ zei de krijgsman, ‘gisteren was het zo hard als een kei.’

      ‘Als Napoleon dit brood had gehad,’ doceerde Carol, tijdens de barre terugtocht uit Rusland, zou hij het met groot genoegen gegeten hebben.’

      ‘Allicht,’ zei de soldaat, ‘toen was het nog vers.’

    


  


  
    
      De kruisvaarder die rammelde van de honger


    


    
      

      De predikers van de middeleeuwen, dat waren geweldenaren. Zo zie je ze vandaag de dag niet meer. Die van toen, die brachten in hun eentje hele steden, ja gewesten en landen in beroering met de zweepslag van hun geloof - en soms zetten ze de hele wereld op zijn kop. En hoe dat ging! Geen radio, televisie of kranten om hun komst met bombarie en pikante bijzonderheden te verkondigen, niets van dat alles. Maar zo’n prediker was doorvlamd van visioenen, bezield door heilige idealen, en als hij ergens in Europa te paard steeg en begon te reizen, dan was het of scharen engelen hem vooruit vlogen met bazuingeschal, mogelijk ook was het de wind die het nieuws droeg, in ieder geval: men wist dat hij kwam, en het volk liep (bij voorbaat boetvaardig) te hoop op de markten om zijn toespraken te horen, waarbij veel werd geknield, geweend en gesidderd. Die laatste twee misschien wat minder in Friesland, waar men van nature nu eenmaal niet zo graag weende en sidderde, en eigenlijk ook niet zo gauw in opwinding geraakte, tenminste niet dat je het kon zien aan die koele blauwe ogen en die hoekige jukbeengezichten. Toen echter prediker Olivier in Friesland verscheen, scholaster van de Dom te Keulen, toen gebeurde er wat, die kerel had iets wat zelfs de Friezen meesleepte.

      Olivier van Keulen kwam namelijk niet aanzetten met moeilijke heilsboodschappen van goed zijn voor elkaar, je hemd weggeven en hebt uw vijanden lief. Nee, hij was misschien wel de felste kruistochtenprediker aller tijden; diepgelovig, sluw, vurig, bloeddorstig, stralend van Godsliefde, doortrapt, een rasronselaar, en daar stond hij op het plein van Dokkum, op een legerkar, omgeven door een stelletje getaande monniken en soldaten.

      ‘Wie niet voor is, is tegen ons!’ riep hij uit, en wees met een lange benige vinger naar het oosten waar Muzelmannen, Saracenen, veelwijvers, ketters of hoe je dat tuig maar noemen mocht, gewoon doorgingen met hun verderfelijke tulbandfratsen alsof er verdomme helemaal geen christendom bestond.

      ‘Hierop is maar één antwoord!’ riep Olivier van Keulen, en het klonk zo dreigend dat er een loodzware stilte viel over het saamgestroomde volk, nu kwam het moment van de waarheid.

      ‘Dit!’ schreeuwde de prediker, en hij hief een groot en blinkend zwaard (dat hij godweetwaar zeer plotseling vandaan getoverd had) hoog boven zijn hoofd.

      ‘Te vuur en te zwaard zullen wij de duivel bestrijden! Dood aan de heidenen!’

      Heel even bleef het doodstil, toen barstte er een rauw gejuich los, angstwekkend om te horen. Want dat is altijd zo eigenaardig geweest met die Friezen. Doorgaans zulke zeldzaam rustige lieden, vreedzame boeren en vissers, blij met een mooi stuk grasland of een goede vangst, huisvaders, op z’n tijd dronken maar altijd zorgzaam voor vrouw en kroost, en toch, en toch, daar onderhuids sluimert altijd een tweede Fries met een scherpgeslepen wapen, hemel, hoe leg je dat uit.

      Zeker is, dat Olivier van Keulen de kunst verstond om van een volkje kalme geitenbreiers op slag een troep houwdegens te maken, bereid tot de kamp op leven en dood.

      Ook boerenknecht Hajo was gegrepen door de vlammende woorden van Olivier van Keulen, zodanig zelfs dat hij niet langer nadacht, maar zich meteen ging melden bij de kruisvaartinschrijving in de taveerne.

      ‘Hoe heet je,’ vroeg de grote kaalhoofdige monnik die de registers bij hield.

      ‘Hajo. Hajo van Dokkum.’

      De monnik schreef het op. ‘Heb je zelf een wapen?’

      ‘Nee,’ zei Hajo.

      ‘Dan zie je maar dat je d’r een krijgt,’ zei de ander, en liet Hajo een kruisje zetten als ontvangstbewijs voor het aanmeldingsgoudstuk. ‘Morgen aantreden voor het raadhuis.’

      Hajo was intussen een beetje tot zichzelf gekomen, en vroeg: ‘Hoe is het eten in het leger?’

      ‘Bedonderd,’ zei de monnik, ‘maar nou kan je niet meer terug, mijn zoon.’

      Hajo liep langs de boer om te zeggen dat hij op kruistocht ging, en toen naar huis. ‘Mem,’ zei hij, ‘ik ga het geloof verdedigen, maar het schijnt dat je beroerd te eten krijgt onderweg.’

      Toen zijn moeder van de schrik bekomen was, stopte ze hem vol met pap, vlees en bonen, dat hij er de eerste dagen even tegen kon. De volgende dag gaf ze hem nog een zij spek mee. ‘Ik zal voor je bidden, kind,’ zei ze.

      ‘Dat lijkt me niet gek,’ zei Hajo.

      

      De Saracenenstad Damiate lag in de Nijldelta. Het was een machtig bolwerk van de Mohammedanen. De kruisvaarders waren voorbereid op een moeilijke strijd, maar toen ze na een avontuurlijke zeereis, voor de stad verschenen, wachtte hen een extra onaangename verrassing. Op een eiland middenin de Nijl hadden de Muzelmannen een gevechtstoren gebouwd; bovendien hadden ze kettingen over de rivier gespannen, de toegang was geheel versperd.

      ‘Daar zijn we mooi klaar mee,’ zei Hemmo, een kameraad van Hajo uit het Dokkumse.

      ‘Als we nou nog wat fatsoenlijks te eten kregen,’ mopperde Hajo, want de soldatenkost was inderdaad erbarmelijk. Ze deelden Hajo z’n laatste reep spek, en terwijl ze er nog op kauwden, brak de hel los. De schepen waren op de toren afgevaren, die het eerst genomen moest worden - nu werden ze verwelkomd met een hagel van stenen en pijlen, werpspiesen en moorddadig Grieks vuur.

      Enkele schepen wisten aan de voet van het stenen gevaarte te ankeren, waar de bemanning meteen lange stormladders tegen de torens plaatste. De Sint-Jansridders en de strijders van de hertog van Oostenrijk klauterden het eerst omhoog, terwijl het schip van de Tempelridders de toren met pijlen en stenen bestookte en de Friezen, waaronder onze Hajo, in hun vaartuig de versterkte brug aanvielen die de stad met de toren verbond.

      Het was een ramp. De stormladders braken, dappere krijgers stortten bij tientallen met hun zware wapenrustingen in de Nijl, en verdronken jammerlijk. Schepen stonden in lichterlaaie.

      Met een verlies van meer dan tweehonderd man moesten de kruisvaarders de aftocht blazen. Hemmo, die ongedeerd was, verbond zijn makker Hajo, die een dijwond had en een gat in zijn kop, het bloed liep langs zijn gezicht.

      ‘Heb je pijn?’ vroeg Hemmo.

      ‘Nee!’ schreeuwde Hajo kwaad, ‘ik heb honger! Wat doe ik hier eigenlijk?’
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      Aan het stille stuk kust waar de gehavende kruisvaardersvloot voor anker ging, verscheen als uit het niets, als door de grote hand van de Heer daar neergezet, Olivier van Keulen. Hij zag er precies zo uit als in Dokkum, lang, benig, en met dezelfde gloed in zijn donkere ogen. De mannen verzamelden zich om hem heen. Olivier beklom een kameel en stak een lange scheldtirade af. Was dat geloof? Was dat bezieling? Zondaars, kniel en vraag vergeving omdat je je hebt laten verslaan door de heidenen!

      ‘Niets kan het ware geloof weerhouden!’ donderde Olivier. Toen kwam hij van de kameel, hij begaf zich naar de aanvoerders en ontvouwde listige plannen.

      ‘Mooi praten,’ kankerde intussen Hajo tegen Hemmo, ‘wat doe je met je geloof als je niet behoorlijk te vreten krijgt? Wat is dit voor troep?’ Mismoedig werkte hij het onduidelijk mengsel van een soort boomwortels en taai geitevlees naar binnen.

      Maandenlang werd er getimmerd. Op twee schepen, met de boorden aan elkaar bevestigd, werd een houten toren gebouwd met de hoogte van de stenen toren op het Nijleiland.

      Eindelijk was het waanzinnige gevaarte klaar. Met veel zeemansbeleid werd het voor de stenen toren der Saracenen gebracht, en de ongelukkige Hajo, die rammelde van de honger, stond er met vriend Hemmo en andere Friezen bovenop, verplicht om te vechten, wat anders.

      Toen Hajo nu waarlijk oog in oog stond met de Saracenen, hij kon hun donkere smoelen zien, steeg er een vreselijke, alle andere gedachten wegvagende haat in hem op, en was niet omdat ze een ander geloof hadden, niet omdat ze hem bestookten met pijlen en stenen, nee, het was omdat zij hem afhielden van de dampende brij, de voedzame bonen, het geurig gebraad, de vis, de karnemelk en de hammen van zijn vaderland; die vuile schoften.

      Terwijl de andere Friezen, hoe dapper ook, nog aarzelden om de toren van dood en verschrikking te enteren, werd Hajo van Dokkum zo dol van woede, dat hij brulde: ‘Kom op met die plank!’ De brede zware plank die de enterbrug moest vormen werd van toren naar toren geschoven, en daarbij vielen links en rechts slachtoffers, geveld door Saracenenpijlen. Wie niet viel was Hajo, het leek of hij onkwetsbaar was. Met een paar grote stappen overschreed hij de twee meter plank die hem van de gehate gevechtstoren scheidde, hij zwaaide zijn wapen.

      Wacht, ik had nog niet verteld wat dat wapen was! Van aard geen krijgsman, had Hajo een instrument gekozen dat hij als geen ander in Dokkum te hanteren wist. Zijn dorsvlegel. Die kwam hier van pas! Die had lengte, en de eerste Saraceen die probeerde de zware plank weg te duwen, terwijl Hajo er nog op liep, had meteen een klap te pakken, waardoor zijn hoofd opeens een eigenaardige stand kreeg, en de tweede verging het zo mogelijk nog slechter, ik zal niet in bijzonderheden treden, maar als ik u nu ook nog vertel dat Hajo het slagdeel van zijn dorsvlegel omkleed had met ijzer, dan begrijpt u genoeg.

      De grote Fries, met zijn waaiende gele haar en zijn onbekende moordwapen moet een vreselijk gezicht geweest zijn. De Saracenen deinsden achteruit en voor ze zich konden herstellen, hadden ze een hele bende van die geelharen in huis, kerels, een kop hoger dan zij, die hun tegenstanders soms eenvoudigweg optilden en over de trans in de Nijl smeten. De torenomloop raakte gaandeweg gezuiverd, waardoor handige Hollanders beneden de kans kregen de kettingen los te maken.

      ‘Fryslân!’ schreeuwde Hajo, en ging zijn kameraden vóór, de trappen af, zwaaiend met zijn dorsvlegel, en soms riep hij ook ‘Honger! Kaas! Vlees!’

      Terwijl ik dit schrijf, kom ik in de verleiding op te tekenen hoe meedogenloos hij de Saracenen van de trappen sloeg, in elkaar ranselde, van de kade afmepte, kortom afslachtte, maar ik moet me beheersen, u zou anders de indruk krijgen dat Hajo een bruut was, een echte moordenaar, en dat was niet zo, de arme kerel had alleen maar honger.

      De verovering van de eilandsterkte brak de macht der Saracenen. De weg naar Damiate lag open. Toch duurde het nog maanden voor de stad kon worden ingenomen. Pas toen graaf Willem II zich met zijn ridders en krijgers bij het leger voegde kon men Damiate binnentrekken. De stad bleek een stinkend hol. Door honger en pest waren de verdedigers grotendeels omgekomen. Dus ook daar viel voor Hajo niets fatsoenlijks te eten; zijn stemming kan men zich voorstellen, evenals zijn vreugde toen de terugtocht aanvaard werd.

      Weer in het heitelân en op weg naar huis, vernamen Hem- mo en Hajo dat Dokkum het recht was gegeven aan de drie sterren van haar wapen een wassende maan toe te voegen, als herinnering aan de Friese overwinning op de Saracenen. ‘Wat schitterend, wat eervol!’ riep Hemmo, die een gelovige kerel was met een edele inborst.

      Hajo stond een ogenblik stil op de stoffige weg, en leunde op zijn dorsvlegel. Vermoeid zei hij: ‘Je bent een beste jongen, Hemmo, je bent mijn beste vriend, ik begrijp niets van je.’ Toen richtte hij zich op, zette de pas erin en schreeuwde: ‘Kom op, kwezel, vreten!’ En het was in het jaar 1219 dat Hajo van Dokkum, die zevenentachtig Saracenen de hersens had ingeslagen met een dorsvlegel, zijn moeder omhelsde, daarna drie uur lang zat te eten en toen met een glimlach insliep, net als vroeger: een vreedzame Friese boerenknecht.

      En als Olivier van Keulen in de buurt was, bleef hij rustig aan het werk.


    


  


  
    
      En als Maria nu eens een meisje ter wereld gebracht had?

    


    
      Sinte Maaike


      Het kindeke kwam op een ander tijdstip dan de profeten voorspeld hadden, namelijk eeuwen later. Maar het geduld werd rijkelijk beloond, want toen Jozef de kleine ophief bij het licht van de stallantaarn, fluisterde Maria: ‘Ach heden, hwat ’n leaf famke!’

      ‘Heu, ja,’ zei Jozef, die oorspronkelijk uit Brabant kwam en nog steeds geen woord Fries sprak, ‘een meisje.’

      Hij nam een schone kiel uit zijn rugzak. Daar wikkelde hij het kindje in en legde het in de kribbe. ‘Zo,’ zei hij. Hij dekte Maria toe en ging naar buiten om frisse lucht. Meteen was hij weer binnen.

      ‘Zeg!’ riep hij. ‘Er staat hier pal boven een kanjer van een ster die ik nog nooit gezien heb!’

      Maria glimlachte maar wat. Haar Jozef was een best mens, maar ja, een man. Geen gevoel voor de dingen. Zij wist wel waarom die ster daar stond! Maria kwam overeind en gluurde over de rand van het houten kribje.

      ‘Wy neame de lytse pop Maaike,’ zei ze.

      ‘O,’ zei Jozef, en met dat hij dat zei, werd hij bijna ondersteboven gelopen door de herderinnen die luid snaterend binnen tuimelden.

      ‘We hoorden engelengezang!’ klonk het in opgewonden Fries. ‘Waar is de kleine heilige?’

      ‘Hjirre,’ zei Maria trots, ‘in famke.’ Ze had Maaike nu in de armen. De vrouwen verdrongen zich. ‘Wat een mooi blond haar,’ jubelde Tjitske. ‘Zie die oogjes, hoe helder!’ riep Sjoukje. ‘Kiekkiek!’ deed Tietje.

      Maaike begon zachtjes te schreien. ‘Ach, het heeft honger!’

      Maria nam het heilige wichtje aan de borst en de vrouwen zagen vertederd toe.

      Over het bevroren Flevomeer kwamen de drie wijze vrouwen aanzwieren, op hun ivoren schaatsen, licht voorovergebogen, armen op de rug, telkens omhoog blikkend naar de ster. Voorop de blanke Frya met haar helblauwe ogen, daarachter de gele Finda, daarachter weer de roetzwarte Lyda met haar gekrulde haren gelijk die der lammeren. Weldra reden ze de hoofdsloot van Skarl op.

      ‘Daar moet het zijn,’ zei Frya, wijzend op de herberg die loodrecht onder de schitterende ster lag. Ze bonden hun schaatsen af, hingen ze om de hals en gingen op het geluid van de vrouwenstemmen af.

      Toen Jozef en de herderinnen de kostbare bontmantels en pelsmutsen zagen, weken ze eerbiedig terzijde. De wijze vrouwen, nog wat stijf van de lange schaatstocht, liepen naar de kribbe, en keken.

      ‘Wat is het?’ vroeg Finda.

      ‘In famke,’ zei de moeder met een gelukkige glimlach.

      ‘Ach!’ riep Lyda. Tranen sprongen in haar zwarte ogen.

      ‘Mooi,’ zei Frya, ‘dan hebben we de juiste geschenken meegebracht.’

      Ze stalden hun gaven uit. Doeken van zijde en fluweel, een gouden spiegeltje, reukwater, een zilveren rammelaar met edelsteentjes en een fijne kruidkoek van wel een meter lang. Nu was het opeens zo’n geroep van oh en ah dat de herbergierster ook maar eens kwam kijken, met haar dochter Wypkje. Ze sloeg de handen ineen toen ze het wonder aanschouwde. ‘Hwat in byldmoai famke! Hwat in feest!’ Ze stuurde Wypkje meteen om hete anijsmelk voor het gezelschap.

      Knus knielden de vrouwen om het kribje, de handen warmend aan de anijskommetjes, nu eens dit, dan weer dat bewonderend aan de kleine heilige.

      ‘Een hemels kind!’ riep Lyda, alsof ze dat zelfbedacht had, en toen moesten ze allemaal lachen, want wat was de kleine Maaike ànders? Jozef kuchte. ‘Zal ik de kruidkoek aansnijden?’ vroeg hij. Maar ze hoorden hem niet eens. ‘Vrouwen,’ mompelde hij. Hij ging in een hoek zitten en trok zijn ijsmuts over zijn oren tegen het lawaai.

      

      Maaike groeide op tot een mooie jonge heilige. Zo ging ze op reis. ‘Halleluja, Maaike komt!’ riepen de mensen, en dan begonnen ze hun dorp schoon te vegen, het zilver te poetsen en kruidkoeken te bakken. Altijd werd het gezellig. Zieken werden aangedragen en genezen, aardige wonderen werden verricht, en na afloop zat de lieve heilige aan het hoofd van de feestelijk gedekte dorpstafel.

      Er was een afgunstig troepje vrouwen van ergens onder Dokkum, dat haar van allerlei lelijks betichtte en Maaike zelfs voor hekserij op de brandstapel wilde. Maar die spinnekoppen werden door Maaikes Heilige Hartsvriendinnen (Teatske, Murkje, Aukje, Hetske, Jetske, Joukje, Boukje, Pytsje, Froukje, Elkje en Amarins) op blijmoedige wijze in het Tjeukemeer gekieperd - en na die koude doop pasten ze wel op.

      

      Maaike werd driehonderd jaar oud. Tot de laatste dag zegende ze krentenbrood, inmaak, hoenders en wiegjes en deed ze haar lieve wonderen. Ze overleed in Leeuwarden. Haar laatste woorden waren: ‘Gelieven, breng mij naar de Koemarkt.’ Daar legde men haar op een tafel met een sneeuwwit linnen kleed. Het was in het holst van de donkere nacht, maar toen Maaike haar laatste adem uitblies, werd de hele stad licht, en voor de ogen der duizenden toegestroomden zweefde Maaike ten hemel. Men weende, en wuifde haar na. Men was zo bedroefd, maar ook vervuld van dankbaarheid: het was zo’n gezellige tijd geweest, zo knus en rustig. Drie eeuwen lang was alles bij het oude gebleven.. .

      Hoe snel zou dat veranderen. Door de mannen! Zonder de Grote Moeder met haar warme bescherming bleken ze stuurloos en ontredderd. Na een paar jaar al begonnen de tekenen zich voor te doen. Bomen van kerels bleven in de bedstee liggen, huilend, zacht jammerend, klagend over slappe knieën, suizingen en allerhande pijnen. Bekend is de Legende van de Kromme Lijder; de later heilig verklaarde voerman Rients van Pingjum lag soms urenlang stijf en kromgetrokken als een dode goudvis langs de weg, met stilstaand hart. Hij kwam pas weer tot leven als een maagd hem driemaal de naam van Sinte Maaike in het oor zei.

      De meeste mannen echter ontspoorden op vreselijke wijze. Ze hakten op elkaar in met zwaarden en smeedden plannen. Een trommelslager uit Limburg, genaamd Jan Claessen, verzon een nieuw soort toeterende en bonkende muziek. Hees en woest meezingend, plunderend en brandschattend, trokken scharen kerels door de landen. Een man vond het buskruit uit, een ander weer de verwarring zaaiende boekdrukkunst. Dikwijls hokten de vrouwen bang bijeen. ‘Kwam Grytsje de Aposteles maar eens langs,’ fluisterden ze, in de hoop dat die tot vrede zou manen, uit naam van Sinte Maaike. Soms togen ze ter bedevaart naar Skarl, het hart vol hunkering naar de liefde en huiselijkheid van weleer. Bij het beeld van Maaike legden ze kievitseieren, anijs, kruidkoeken en andere offeranden. Knielend smeekten ze om haar terugkeer.

      Maaike echter liet op zich wachten, en de verwording ging voort. Inplaats van anijsmelk zopen de mannen liters brandewijn. Ze schopten de griesmeelpannen om en roosterden everzwijnen, die ze grommend verslonden. Ze vonden een loodspuwend reuzenkanon uit, alsmede de saxofoon, het voetballen en de Kop van Jut.

      Tenslotte raakten ook vrouwen in de maalstroom. Tabak rokend, met kuitlaarzen, manshemden en kortgesneden haren, staken ze hooibergen van andersdenkenden in brand, onder het mom van kruistocht en zwaaiend met het Jozefsvendel. Later kwam de fanatieke vrouwenbeweging der A- Maaikes met haar strijdleus Juster is Dea (Gisteren is Dood), en toen was het hek van de dam.

      Ach, er waren nog wel devoten. Mannen en vrouwen die toegewijd de aloude kruidkoeken bakten, zoete lofzangen zongen en Sinte-Maaike-kapelletjes metselden op het achtererf. Maar hun invloed kwijnde, en waar eens de gezegende broden geurden, waar de heilige vrouwen getooid met veldbloemen op de koffie kwamen, daar heerste nu onheil en benauwenis. Uit de aarde stootten monsters omhoog, vretend uit betonmolens. Rivieren veranderden in stroperige gifstromen. Lege spuitbussen en plastic hoopten zich op tot akelig gebergte. Rook en gassen verduisterden de hemel. Alom was tuchteloos vertoon van billen en er werd een film gemaakt waarin Sinte Maaike zich verloofde met mannen. Alles vergreep zich, had ademnood en sloeg elkaar dood om een bos radijs.

      ‘Maar stel nu eens, ‘zei iemand, ‘dat Maria een jongen ter wereld gebracht had?’


    


  


  
    
      De heer


    


    
      


      
        

      
Mejuffrouw van W. te R. heeft dit verhaal verteld in het televisieprogramma WAAR GEBEURD. Toen men haar na afloop vroeg: ‘Is dat waar gebeurd?’ zei zij: ‘Het is waargebeurd.’

      Het was in 1960, Riekje was toen 7 jaar.
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Die middag waren ze met het hele zomerkamp gaan picknicken, vijfendertig door de zon geblakerde jongens en meisjes met de jeugdleidster van ‘Zorg en Vlijt’, tante Miep.

      Riekje zat een beetje apart met haar eigen vriendinnetjes, ze hadden een soort clubje dat aparte dingen verzon. Toen tante Miep het kruip-door-sluip-door spel aankondigde, moesten zij natuurlijk wat anders doen.

      ‘Mogen wij gaan wandelen?’

      ‘Als je maar niet te ver gaat,’ zei tante Miep, ‘je verdwaalt hier gauw.’

      Het zestal ging op avontuur, het bos in. Ze gooiden elkaar met denneappels, gilden het uit als ze een eekhoorn of konijn zagen, kwebbelden, giechelden, zaten elkaar achterna, iedereen dacht dat de ander de weg wel zou onthouden. Maar toen het later werd, en al een beetje donker, keken ze elkaar bedremmeld aan.

      ‘Waar zijn we nou?’ huilde Riekje.

      Ze liepen verward door elkaar en weldra waren ze allemaal aan het jammeren. Alleen Noortje, die katholiek was, huilde niet. ‘Stil nou!’ riep ze. ‘We moeten bidden! Jullie moeten allemaal op je knieën gaan zitten.’

      ‘Dat heb ik nog nooit gedaan,’ snikte Rietje.

      ‘Geeft niks,’ zei Noortje, ‘ga maar op een rijtje zitten.’

      Ze knielden naast elkaar in het mos.

      ‘Handen vouwen en ogen dicht,’ commandeerde Noortje. Riekje voelde haar ogen prikken en haar vingers trillen. Wat zei Noortje toch allemaal?

      ‘... en help ons asjeblieft en wijs ons de goede weg terug. Amen.’ Amen. O, dan mocht je weer kijken, wist Riekje. Uit de lucht daalde geruisloos een heer met een herdershond. Nu zweefde hij net boven de grond, nu kwamen ze samen stil op het mos neer.

      Riekje was niet bang. Het was zo’n aardige heer. Hij had een gewoon pak aan en een geruite pet op. Hij had een baard. Zijn ogen zag ze niet, want hij droeg een donkere bril. De hond zat aan de riem, heel rustig, zonder te grommen of te blaffen.

      De heer keek hen een ogenblik aan, toen stak hij zijn hand uit. Hij wees. Zo moesten ze lopen.

      Riekje kwam overeind en zag dat de andere meisjes ook opstonden. Samen liepen ze in de richting die de heer had aangeduid. Ze keken niet meer om, en voor ze het wisten waren ze terug bij de anderen. Tante Miep kwam hen ongerust tegemoet. ‘Waar zijn jullie zo lang gebleven?’

      Toen pas begonnen ze te praten.

    


  


  
    
      De avonturen van Murk en Janna - 4


    


    
      ■ De holle boom

      

      Murk en Janna wandelden op een zondag door het bos.

      ‘Kijk,’ zei Janna, ‘een holle boom.’ De stam vertoonde een manshoge opening.

      ‘Holle boom, holle boom,’ zei Murk, ‘we zullen ’s zien. Ik denk niet dat het tot bovenaan gaat, dan was hij al omgewaaid.’

      Hij wrong zich in de opening. Het leek een gekantelde mond die hem opat.

      ‘Boven donker,’ zei hij vanuit de boom, ‘door en door hout.’

      ‘Dat weten we dan,’ zei Janna, ‘dus kom er maar uit met je goeie goed.’

      Maar Murk zat klem. Hij draaide, duwde, gromde en perste - vergeefs.

      ‘Je bent er toch ook ingekomen?’ krijste Janna. Ze werd kwaad.

      Daar kwam de boswachter aan, in zijn groene pak. ‘Heu,’ zei hij, ‘daar heb je weer zo’n stommeling!’ Hij brulde van het lachen.

      ‘Trek hem er liever uit, man!’ riep Janna.

      ‘Ik weet me geen raad!’ schreeuwde Murk.

      ‘Voor deze keer dan,’ zei de boswachter, ‘steek je kop eens naar buiten, Murk.’

      Murk deed het en de ander nam hem de pet van het hoofd. ‘Nou kun je eruit,’ zei de boswachter.

      Verdraaid. Murk kon er opeens uit.

      ‘Asjemenou,’ zei Janna, ‘dat lijkt wel toveren.’

      ‘Niks toveren,’ zei de boswachter, ‘deze boom houdt er alleen niet van als je bij hem binnenstapt met je pet op. Is ook niet beleefd, wel?’

      Beduusd vervolgden Murk en Janna hun wandeling. Toen ze nog eens omkeken, zagen ze hoe de boswachter de olm als een vriend op de bast klopte.


    


  


  
    
      Wat ik droomde
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      ik droomde dat we verschrikkelijk krompen

      we kregen daardóór zulke zeer kleine rompen

      gelukkig maar krompen we fijn met z’n beien

      het maakte geen enkel verschil bij het vrijen

    


  


  
    
      De kijkdoos
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Aan een caféterrastafeltje zit, met leeggezogen sorbetglas, de niet onknappe juffrouw Annie Klein Schalig. Ze heeft een snoezig wipneusje, maar afgezien daarvan: op haar tafeltje staat een schoenendoos.

      Er nadert een heer van och, laat zeggen dertig jaar, met een kostuum van Kreymborg en een stropdas van Kerstmis. ‘Hé!’ roept hij verrast. ‘Juffrouw Annie, wat leuk. Ik zie u nooit buiten kantoortijd!’

      ‘Ach, meneer Frits, wat toevallig!’

      Hij wijst op de andere stoel bij haar tafeltje. ‘Mag ik even?’

      Ze knikt vriendelijk van ja.

      ‘Dank u.’ Hij zet zich, en gebaart glimlachend naar de doos. ‘Schoentjes gekocht? Leuke pumps?’

      ‘Nee meneer Frits, dat is mijn kijkdoos.’

      ‘Kijkdoos! O, wat énig. Die heb ik vroeger als jongen ook zo vaak gemaakt. Met een sneeuwlandschap van watten, en dan een Matchbox autootje erin... Mag ik even?’

      Meneer Frits strekt zijn handen al uit, maar zij vermaant hem met haar wijsvinger. ‘Eerst betalen, meneer Frits.’

      Hij kijkt een momentje verbaasd, maar lacht dan: ‘O ja, haha. Dat is waar ook. Dat hoorde erbij, ’s Kijken, een dubbeltje, is dat genoeg?’

      ‘Nee.’

      ‘Zozo. Zaken vrouwtje, hè? Nou, een kwartje dan.’ Hij legt de munt op tafel en grijpt naar de doos.

      Meteen legt ze haar hand beschermend op de doos. ‘Tien gulden.’

      Nu is meneer Frits toch werkelijk zéér verbaasd. ‘Tien gulden om in een kijkdoos te kijken? Maar juffrouw Annie, dat is toch zeker een grapje?’

      ‘Zeker niet,’ zegt ze op besliste toon, ‘het is een heel bijzondere kijkdoos, ik heb er drie jaar als een bezetene aan gewerkt.’

      ‘Nou, nou,’ monkelt meneer Frits, ‘wie had dat gezocht achter die lieve kleine typiste...’

      ‘Jajaaaa... TIEN GULDEN!’

      Meneer Frits fronst het voorhoofd. ‘U maakt me wel nieuwsgierig.’

      ‘Jahahahaaaa,’ zegt juffrouw Annie geheimzinnig, ‘VIJFTIEN GULDEN!’

      Nu is meneer Frits bijna verbijsterd! ‘Het wordt duurder!’

      ‘Ja, wat wilt u,’ zegt juffrouw Annie, wijsgerig haar schouders ophalend, ‘het leven wordt óók met de minuut duurder. TWINTIG GULDEN!’

      ‘Stop! Ho! Hier, twee tientjes. Geef op, juffrouw Annie.’

      Maar nóg is het haar niet genoeg. ‘Wacht,’ zegt ze, ‘zweer dat u er met niemand over zal praten wat u gezien hebt in mijn kijkdoos.’

      ‘Ik zweer het.’ Meneer Frits steekt twee vingers in de lucht.

      ‘Bij de Heilige Antonius van Padua.’

      ‘Maar ik ben hervormd!’

      ‘Zweer het.’

      Mokkend voldoet hij aan de eis. ‘Ik zweer het bij de Heilige Antonius van Padua.’

      ‘En,’ zegt ze voor, ‘bij de Muren van Jericho en het heerlijk Bazuingeschal.’

      Hij raffelt het knorrig af: ‘Bij de Muren van Jericho en het heerlijk Bazuingeschal.’

      Haar gezicht klaart op. ‘U gaat nu zien, meneer Frits,’ zegt ze trots, ‘een exacte en bewegende miniatuurkopie van Bo Derek, spiernaakt in haar slaapkamer.’

      Ze overhandigt hem de doos.

      ‘Oei!’ roept meneer Frits, hij grist de kijkdoos uit haar handen en loert door het loergat. ‘Ik zie niets! Alleen een bedje!’

      Juffrouw Annie vraagt: ‘Verder niets?’

      ‘Nou ja, een stoeltje met allemaal kleine kleertjes eroverheen. Maar ik zie Bo Derek niet.’

      ‘Oooo,’ zegt juffrouw Annie, slim en opgewekt tegelijk,

      ‘dan is ze even naar de badkamer.’ Vanonder het caféterrastafeltje haalt ze handig een tweede kijkdoos tevoorschijn.
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      Groot en klein
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Vorige pagina is in 1925, boven is in 1931: ‘Een merkwaardigheid in het Museum voor Natuurkunde te Berlijn, de voorpoot van een Megalosaurus; de grootte kan men vergelijken met den man die er naast staat.’

    


  


  
    
      De avonturen van Murk en Janna - 5


    


    
      ■ Het riviermonster

      

      Op een dag in de nazomer ving Murk een snoek, zo groot, dat hij er gewoonweg van schrok. Het dier was anderhalve meter lang en woog misschien wel honderd pond. Hijgend en zwetend trok Murk zijn totaal verrinneweerde net aan boord. De snoek sloeg, bonkte en spartelde van heb ik jou daar, maar Murk greep zijn jeneverkruik en sloeg hem zo hard op zijn kop dat hij dood was. Opgetogen roeide hij met zijn vangst naar de oever.

      ‘Janna, kom kijken!’

      Ze kwam naar buiten hollen. Buurman was op zijn achtererf aan het mollen vangen en zag op.

      ‘Janna, ik heb de grootste snoek gevangen ter wereld!’

      ‘Griezels, wat een gevaarte!’ gilde Janna, haar armen in de lucht.

      Buurman kwam naderbij en keek in de boot. ‘Dat is geen snoek, Murk,’ zei hij, ‘dat is een riviermonster. Kijk maar eens naar die grote tanden en die drakevinnen. Bovendien, heb je ooit een rooie snoek gezien?’

      ‘Potdomme,’ zei Murk, ‘je hebt gelijk. Hoe kon ik denken dat het een snoek was.’

      ‘Het is een riviermonster,’ zei buurman.

      ‘Een riviermonster,’ fluisterde Janna eerbiedig.

      ‘Een riviermonster dus,’ zei Murk. ‘Maar die kan je toch ook wel eten?’

      ‘Welnee,’ zei buurman, ‘dat smaakt naar niks. Het is geen eetvis, het is een monster. Zijn taak in het water is schrik aanjagen. Dat houdt de andere vissen levendig.’

      ‘Dus,’ zei Murk, ‘het monster heeft een zeker nut.’

      ‘Wis.’

      ‘Dan is het spijtig dat ik hem heb doodgeslagen.’

      ‘Dat is het zeker,’ zei buurman, ‘maar gedane zaken nemen geen keer en dood is dood.’

      ‘Wat zal ik ermee doen?’

      Buurman dacht na. Toen zei hij: ‘Breng hem naar de schoolmeester. Die kan beesten opzetten. Dan stellen we hem ten toon en zetten erbij: Gevangen door Murk.’

      ‘Goed,’ zei Murk, ‘maar we gaan eerst wat drinken. Bier!

      Ik sterf van de dorst.’

      Janna bleef achter. Ze ging in het oevergras zitten en staarde naar de vreselijk grote logge vis. Het riviermonster loerde terug met een kolossaal, dood oog, de grote bek half open.

      Zoals Janna daar zat was ze nogal plomp. Haar mond hing een beetje open, wat haar iets doms gaf. Maar al met al was het toch wel een lekker wijfje.


    


  


  
    
      De avonturen van Murk en Janna - 6


    


    
      ■ De voeten

      

      Murk had zijn schoenen en sokken uitgetrokken.

      ‘Wat zit je te kijken,’ vroeg Janna, die al in de bedstee lag. Ze richtte zich op om te zien wat hij uitspookte. ‘Hé gek, heb je de voeten bloot?’

      Murk bewoog met zijn tenen. ‘Wat een rare dingen toch, die voeten.’

      Janna volgde zijn blik. ‘Heu,’ zei ze, ‘nou dat je ’t zegt. Die voeten van jou zien er mirakels vreemd uit.’

      ‘Ja,’ zei Murk, ‘vind je ook niet? Zo’n rare vorm en dan nog een dozijn van die wiebelende dingen eraan...’

      Janna trok een rimpel: ‘Dozijn?’

      ‘Ja, twaalf.’

      ‘O God,’ zei Janna. Ze kwam uit de bedstee en knielde op de vloer bij Murk z’n voeten. ‘... negen, tien, elf, twaalf... je hebt meer tenen dan ik, man!’

      ‘Ik?’

      ‘Ja, kijk maar, ik heb er tien.’ Ze ging op haar gat zitten en trok haar sokken uit. Murk telde. ‘Verdomd...’

      ‘Zie je wel?’ zei Janna. Ze keek verbluft naar haar voeten, naar die van Murk en weer terug.

      ‘Dat is me wat,’ zei Murk, ‘dat had je me wel ’s mogen zeggen vóór we trouwden.’

      ‘Wat zullen we nou krijgen!’ riep Janna. ‘Ik ben gewóón, maar jij hebt te veel tenen!’

      ‘Nee, jij te weinig!’

      Ze keken elkaar eens in de ogen.

      Murk zei: ‘Janna, we trekken de sokken weer aan. Dan zijn we weer eender, net als vroeger.’

      Zo gezegd, zo gedaan. Daarna klommen ze in de bedstee. ‘Het is trouwens ook veel te koud zonder sokken,’ zei Janna.

      ‘Kan niet gezond zijn,’ geeuwde Murk. Hij wachtte tot Janna zich op haar zij gedraaid had, toen kroop hij warm tegen haar aan.
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      De oude oude wijsheden


    


    
      Men steekt gaarne zijn voeten onder een eigen tafel.

      Ziet goed waar gij de voeten zet, ’t hangt alles van de eerste tred

      ’t Is beter struiklen met de voet, dan men ’t met de tonge doet.

      Men kan met geen twee voeten tegelijk schoppen.

      ’t Is lustig te voet gaan voor die ’t paard bij de toom heeft.

      Men moet de voeten niet verder steken dan het laken.

      Die een voetje heeft, wil een schreedje.

      Voetje voor voetje leert men het verkeerde pad bewandelen.

      

    


  


  
    
      De oude oude man


    


    
      Aan het stille loket van de bioscoopkassa verschijnt, beverig neuriënd, een heel oude man met een baard van negentig centimeter. ‘Aha,’ zegt hij, als hij het gezicht van de kaartjesverkoper ontwaart, ‘één bioscoopkaartje voor bejaarden half geld.’

      ‘Mag ik uw 65-plus kaart even zien?’ zegt de lokettist.

      ‘O ja, die kaart.’ De man rommelt in zijn kleren. ‘Die heb ik vergeten. Maar ik ben oud genoeg, mijnheer, ik ben honderd-en-drie.’

      ‘Ja, dat kunnen ze allemaal wel gaan zeggen. Bewijzen, meneer!’

      ‘Bewijzen?’ zegt de grijsaard. ‘Ik zie d’r toch oud uit?’

      De bioscoopman keurt het uiterlijk van de ander. ‘Ja, maar misschien hebt u wel zwaar geleefd. Vrouwen, drank...’

      ‘Neejeejee!’

      De plaatsbewijzenverkoper is echter onverbiddelijk. ‘Bewijzen! Paspoort. Rijbewijs. Post-identiteitskaart.’

      ‘Ja,’ zegt de vorige-eeuwer.

      ‘Wat ja.’

      ‘Ja, die heb ik altegader niet. Maar ik ben heus boven de vijfenzestig. Ik ben honderd-en-drie.’

      ‘Honderd-en-drie, hè?’ zegt de caissier op licht smalende toon. ‘We zullen zien! Hoe heette in 1879 de commandant van het Turkse leger?’

      ‘Mustafa Ali Pasja!’ De bejaarde klaart wat op, en voegt er aan toe: ‘Bijgenaamd de Generaal met het Koude Oog.’

      ‘Goed!’ zegt de ander. ‘Maar ja, dat weet natuurlijk iederéén. Nu een beetje moeilijker, haha. Wat gebeurde er op 12 januari 1903.’

      De 65-plusser haalt diep adem en zegt dan: ‘De rampzalige zandverschuiving te Nunspeet waarbij de villa Schoonzicht van wethouder Brenninkmeijer geheel werd bedolven; tevens werd er te Gorredijk een kalf met vijf poten geboren, dat helaas aldra overleed aan hooizuur...’

      ‘U vergeet nog het instorten van de Hoepeltjesbrug bij Wormerveer.’

      ‘Ja, maar dat wou ik net zeggen, u laat me niet uitpra...’

      ‘Laatste vraag!’ roept de toegangsbewijzenfunctionaris. ‘In 1905...’

      ‘1905, ja, dat heb ik...’

      ‘In 1905, wat kostte toen een kadetje bij bakker Teurlings op de hoek van de Hoogstraat in Rotterdam.’

      De ondervraagde is erg moe geworden, klemt zich al geruime tijd vast aan het loketplankje, stort bijna in maar houdt nog vol. ‘Vóór,’ komt hij schor, ‘of na de prijsverhoging van 1 juli 1905?’

      ‘Aha,’ roept de ticketchef, ‘slimme truc! Tijd winnen! Ik bedoel na de prijsverhoging. Wat kostte toen een kadetje bij Teurlings, hoek Hoogstraat, Rotterdam.’

      ‘Vers,’ vraagt de bejaarde met trillende stem, ‘vers of van de vo... de vo... de vorige dag.’

      ‘Vers!’

      ‘Anderhalleve... cent.’

      De cinemacartist heft hoofd en armen, hij deelt de triomf met zijn klant: ‘Uitstékend! U bent erdóór! Eén bioscoopkaartje half geld!’

      Hij laat zijn blik weer zakken en ziet de oude man niet meer. Hij steekt zijn hoofd door het loket, kijkt links en rechts, dan toevallig op de grond. ‘Hé, meneer.’

      Van beneden komt nog slechts wat gerochel.

      ‘Nou ja, dan niet,’ zegt de ciné-carteur laconiek. Hij zijgt terug op zijn stoel, pakt een boek getiteld Het papieren badpak, slaat het open op pagina 125, mompelt voor zich uit: ‘De belediging. Zo, nou, dan zal ik dat maar eens lezen.’

      

    


  


  
    
      De belediging


    


    
      Om een lang verhaal kort te maken: we komen de rechtszaal binnen als de zaak al begonnen is. We lopen op onze tenen, schuiven vrijwel geruisloos op een bankje en richten het oog op de rechter, uit wiens mond wij nu vernemen: ‘…. en toen zei Van Amerongen dus tegen u, ik citeer (de rechter kijkt op zijn papier): “Vuile tiefuslijer, hondekop, stuk stront, ellendige endeldarm, ik heb zin om je gore roomse kop in te beuken.” En daarop berust dus uw aanklacht?’

      ‘Nee, meneer de rechter,’ zegt de eiser, een man met een visgraatkostuum Peek & Cloppenburg 1954, ‘de aanklacht berust alleen op het laatste.’

      ‘O,’ zegt de rechter, ‘dus dat hij u de kop wenste in te beuken.’

      ‘Nee, meneer de rechter,’ zegt de aanklager (die vroeger De Boer heette, maar er uiteindelijk met veel moeite en volharding toch in geslaagd is zijn naam te doen veranderen in Poepjes, dit echter terzijde), ‘nee, meneer de rechter, de gore roomse kop. Dat is de belediging. Daar ben ik zéér over gebelgd.’

      ‘Waarom dáárover speciaal?’ vraagt de rechter.

      ‘Omdat ik hervormd ben!’ windt de eiser zich op. ‘En als hij mij nog één keer rooms noemt, dan heb ik veel zin om die koelerelijer, die etter, die smerige fascist z’n gore gereformeerde kop in te beuken!’

      Nu gebeurt het! Gedaagde Van Amerongen (in een ruitjespak C & A 1961) lijkt doorzinderd te worden van een stroomstoot! ‘Hé!’ schreeuwt hij. ‘Ben jij besodemieterd, augurkekop, met je gereformeerd! Ik ben hervormd!’

      De rechter kijkt geplaagd naar het plafond. Het gezoem van stilte doet hem het oog weer richten op eiser en gedaagde. Deze heren bezien elkaar langdurig met verwondering. ‘Hervormd?’ vraagt de eiser eindelijk.

      ‘Ja!’ zegt de gedaagde. ‘Hervormd!’

      De rechter snuift. ‘Ja, waar gaat dat eigenlijk heen?’

      De eiser Poepjes let in het geheel niet meer op de rechter, maar vraagt aan Van Amerongen: ‘Soms ook... nederduits hervormd?’

      ‘Ja,’ zegt die, ‘gedoopt en wel. Nederduits hervormd.’ Zijn gezicht krijgt iets doms, ja hoopvols. ‘U... u ook?’

      ‘Ja,’ zegt de eiser, ‘ik ook. Nederduits hervormd. Gedoopt.’

      ‘Chô,’ zegt Van Amerongen.

      ‘Al-le-machtig,’ zegt de eiser Poepjes. ‘Nou meneer, dan heb ik niks gezegd.’

      De rechter zucht: ‘U trekt dus de aanklacht in?’

      De eiser legt zijn arm om de schouder van de gedaagde: ‘Ja, wij zijn allebei nederduits hervormd.’

      ‘Dat wist ik immers niet,’ zegt de gedaagde.

      ‘O, o,’ zegt de rechter, ‘Onze Lieve Heer heeft rare kostgangers. Het woord is aan de officier.’

      De officier verrijst, met een geniepig, tevens komisch lachje. ‘Afgezien van het feit,’ zegt hij, dat ik zelf óók nederduits hervormd ben, en afgaande op het feit dat de heer Poepjes zijn aanklacht intrekt, vraagt het Hof vrijspraak voor de heer Van Amerongen.’

      De rechter komt nu danig overeind in zijn stoel, hij glimlacht vals, tevens leuk. ‘Afgezien van het feit dat ik roomskatholiek ben,’ zegt de rechter, ‘veroordeel ik beide heren wegens onwelvoeglijke taal in de rechtszaal tot een boete van een rijksdaalder elk, te storten in het Missiefonds van de Witte Paters te Timboektoe.’

      Als uit het niets en zeer pardoes brengt hij een klassieke negerspaarpot met geldgleuf-in-schedel tevoorschijn en dreunt deze op de balie.

      Scheefjes glimlachend komen Poepjes en Van Amerongen naar voren en steken hun rijksdaalders in het negertje, dat dankbaar met zijn kopje knikt.

      

    


  


  
    
      Donkere plaatsnamen


    


    
      Zwartakker, Zwartebroek, Zwarte Hond, Zwarteklek, Zwartemeer, Zwarteruiter, Zwartewaal, Zwartewegsend, Zwartschaap, Zwartsluis, Zwartsluisje, Duistervoorde, Donkerbroek, Donkereind, Moordrecht, Moorveld, maar het gekke is dat ik altijd zo’n donker gevoel krijg als ik aan Assen denk. Misschien omdat ik er eens, bij schemer en zware regenval vergeefs naar een straat gezocht heb?

      

    


  


  
    
      Emmeloord


    


    
      Eens, op een school te Emmeloord,

      werd ruw en luid de les verstoord

      door iemand met een hoge boord

      die zijn maîtresse had vermoord

      met zeven el gordijnekoord,

      en die, al naar een uurtje door

      ’t politievolkje opgespoord,

      de school koos als zijn toevluchtsoord.

      Nu holde hij, zijn hoed doorboord

      door leslokalen enzovoort,

      en vloekte daarbij ongehoord

      ; zo gaat dat met dat boevensoort.

      Hij liep naar zuid, hij liep naar noord,

      maar kon tenslotte niet meer voort

      en riep toen uitgeput: ‘Akkoord,

      ik geef me over!’ Dus, gesmoord,

      geketend en geringeloord,

      verliet de moordenaar de poort.

      De leraar Neêrlands nam het woord

      en zei: ‘Dit heeft mij zeer bekoord,

      wat rijmt er veel op Emmeloord!’


    


  


  
    
      Een ongeluk in de buurt van Stadskanaal


    


    
      Toen meneer v. d. B. te G. zijn verhaal verteld had, vroeg de KRO-interview er hem: ‘Is dat waar gebeurd?’ ‘Ja,’ antwoordde meneer v.d. B., ‘dat is allemaal waar gebeurd.’

      



      [image: hp128]
In die tijd zeulden de handelsreizigers hun koffer nog per trein of autobus door het land. Maar deze vertegenwoordiger voor een papierwarenindustrie hoorde tot de uitverkorenen met een automobiel. Die morgen in de dertiger jaren zette hij zich neuriënd achter het stuur van zijn rechthoekige vervoermiddel.

      ‘Op naar Stadskanaal,’ zei hij verheugd in zichzelf. Dat reisje zinde hem wel, want hij had er twee jaar gewoond. Een iel maar lief zonnetje bescheen de route, alles was pais en vree. Weinig kon hij vermoeden...

      ‘Wat een prachtige grote wagen!’ riep de vroegere hospita, waar hij uitstapte voor een kopje koffie.

      ‘Nietwaar?’ zei hij trots. ‘Een degelijk model, vlug en veilig. Niets kan me gebeuren.’

      De hospita klopte het onheil af onder de vensterbank waar het hout niet geverfd was.

      

      Het was donkerder geworden toen hij verder reed. Grauwe wolken huilden het landschap nat. De weg glom gevaarlijk. ‘Kalm rijden maar,’ mompelde hij. Hij stuurde met beleid naar de uiterste rechterzijde van de weg toen er van de andere kant twee fietsers naderden, en hij prees zichzelf om zijn voorzichtige rijstijl. Maar het ongeluk hing toch in de lucht. Met grote snelheid naderde een tegenliggende auto, die de fietsers wilde passeren. Te laat zag de chauffeur van die wagen dat het niet meer ging. Hij remde bezeten, slipte en kwam recht op de vertegenwoordiger af.

      De botsing was frontaal en verschrikkelijk. De tegenligger duwde de vertegenwoordigersauto achteruit tussen twee bomen door naar het kanaal, slipte toen verder en klapte links van de weg tegen de bomen.

      Nu werd het stil.

      In afwachting van de achterwaartse plons had de vertegenwoordiger zijn ogen gesloten. Nu zag hij verbaasd om zich heen. De auto hing half over het water.

      Plotseling zag het zwart van de mensen. Zijn deur werd opengerukt, behulpzamen hielpen hem uit de wagen. Zijn been bloedde hevig.

      Er was een man met een bestelautootje. ‘Meneer, u bent gewond, stap in, ik breng u naar de dokter!’ Maar de vertegenwoordiger hoorde het nauwelijks. Hij staarde naar de auto van de tegenligger. De deur was er uitgevallen, de bestuurder zat hulpeloos, één been zwabberde los en slap in zijn broek.

      ‘Zijn been is afgebroken!’ riep de vertegenwoordiger. Hij hinkte er bloedend op af, en riep de man van de bestelwagen toe: ‘Ik red me wel, breng asjeblieft die meneer naar de dokter, die man is er vreselijk aan toe, die moet geholpen worden!’

      Maar de man achter het stuur maakte bezwerende blijf-kalm gebaren. ‘Ik niet, meneer. Gaat ú gauw naar de dokter. Ik hoef alleen maar naar de schoenmaker.’

      ‘Naar de schoenmaker?’

      ‘Ja meneer, ik heb een kunstbeen. Het riempje is gebroken.’ Later, toen de vertegenwoordiger verbonden was, probeerde hij met hulp van de omstanders zijn auto tussen de twee bomen door terug te duwen.

      Hij kon er niet tussendoor.

    


  


  
    
      De betoverde auto


    


    
      Het volgende verhaal speelt zich af in 1953. De verteller was meneer K. te A., en hij zei tegen de camera op betrouwbare toon: ‘Ja, dat is waar gebeurd.’

      

      Er kwam een dronken kerel de gemeentepont opzwaaien.

      Hij struikelde over de loopplank en viel op zijn gat, maar liet zich niet ontmoedigen. Hij krabbelde op en zwalkte luid zingend over de hele pont, riep hoi naar vermoeide overstekers en koekoek door autoraampjes.

      ‘Wat een herrie middenin de nacht,’ zei de reserve-machinist, ‘die heeft natuurlijk zitten laaien in de Toko.’

      De Toko was een café aan de overkant van het IJ.

      ‘Ach, laat hem maar,’ zei de schipper, ‘hij is niet agressief.’ Terwijl de vrolijke zatladder zijn liederen zong en met zijn pet gooide, voer de pont over het donkere water naar de overzijde. Bij de aanlegplaats De Ruyterkade stond alleen een palingkoopman met zijn autootje. Die moest natuurlijk naar Volendam. Hij betaalde zijn kwartje overtocht en de pontmannen maakten een praatje met hem. Ze waren de dronkeman al vergeten. Maar daar kwam hij ineens de pont afslingeren. ‘Halloooo!’

      Hij stak zijn benevelde kop naar binnen bij de koopman en zei: ‘Hé, breng me effe thuis.’

      De Volendammer lachte. ‘Je had niet zoveel moeten zuipen, dan had je een taxi kunnen betalen.’

      ‘Doe je ’t niet?’ riep de boemelaar. ‘Dan zal ik je auto betoveren!’ Hij gaf een paar daverende klappen op de motorkap, toen waggelde hij de kade op.

      ‘Gek is lastig,’ zei de schipper. Het was tijd, hij luidde de vertrekbel.

      De Volendammer wilde de auto starten om de pont op te rijden. De motor sloeg niet aan en het karretje bleef stokstijf voor de loopplank staan.

      ‘Help even duwen,’ zei de schipper. Ze zetten kracht en het brikje schoot het dek op.

      Aan de overkant deed het autootje het nog steeds niet. De mannen duwden het van de pont af. De Volendammer zat sip te kijken. Een taxi en een paar andere auto’s reden de pont op. Ze voeren af. Toen ze na twintig minuten weer aanlegden bij de Valkenweg stond het wagentje er nog. Het was een type dat je van voren kon aanslingeren, maar de Volendammer scheen dat niet bedacht te hebben. Hij stond ook niet onder de motorkap te loeren zoals mensen met panne dat dikwijls doen. Hij liep in grote kringen om zijn auto heen, alsof er een tijdbom in zat.

      ‘Wat doe je nou, man?’ vroeg de schipper.

      De Volendammer kwam aanlopen. ‘Waar woont die dronken kerel? Dan neem ik een taxi naar zijn huis.’

      Ze wisten niet waar, en vroegen waarom.

      ‘Hij moet de betovering ongedaan maken,’ zei de Volendammer wanhopig. Ze wilden de arme kerel niet uitlachen. Maar helpen konden ze ook niet. De schipper luidde de bel, de pont voer af.

      Toen ze terugkwamen was de Volendammer verdwenen, maar de auto stond er nog. De volgende nacht ook nog. De nacht daarop niet meer.

      ‘De betovering is verbroken,’ zei de schipper.
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      Van alles twee


    


    
      Mevrouw Rosa Lyss had van alles twee. Dat was haar stijl. Ze kon trouwens niet anders, ze moest van alles nog een hebben. Als er iets zou weigeren, kapotgaan, verdwijnen, had ze altijd een remplaçant.

      Gelukkig voor Rosa Lyss was haar man, de heer Ernst Lyss, bemiddeld. Een tweede auto konden ze zich gemakkelijk veroorloven, een tweede huis hadden ze al avant la lettre, geen enkel probleem vormde ook de aanschaf van twee televisietoestellen, wasmachines, meerdere radio-apparaten. De of het tweede hoefde niet eender te zijn van Rosa Lyss. Ze vond het juist aardig als er wat verschil was. Om een eenvoudig voorbeeld te noemen: zo had ze een elektrische koffiemolen en een handkoffiemolen, ze had trouwens ook voldoende gemalen koffie in huis, met of zonder coffeïne. Bij zaken die je niet in tweevoud kon berekenen, zorgde ze voor charmante variatie, dus bijvoorbeeld gewone witte bietsuiker naast bruine rietsuiker, en natuurlijk had ze nevens het normale witte keukenzout ook het modieuze, iets grovere en grauwere gezondheidszeezout. Ga zo maar door!

      Meneer Lyss zei een keer: ‘Krijg je het niet benauwd bij het idee dat je maar één man hebt?’

      ‘Nee,’ lachte ze, en kuste hem hartelijk, ‘dat is de enige uitzondering. Eén man is genoeg. Een tweede man heb ik niet nodig. Zeg, wil je straks Engelse of Chinese thee?’

      Kort daarop reed Ernst Lyss tussen Reet en Kontich in België tegen de betonnen paal van een reclamebord voor Lambiek. De auto total loss, maar goed, Rosa had dus nog een tweede. Een andere zaak was dat Lyss aan de gevolgen overleed.

      Bij de groeve werd Rosa Lyss ondersteund door haar trouwe huishoudster Paula. Eenmaal thuis dronken ze samen een fles sherry leeg om bij te komen.

      (Natuurlijk was de sherry toen niet op, reserveflessen stonden paraat volgens het Lyssiaans principe.)

      Later begeleidde de huishoudster Rosa naar de slaapkamer en hielp haar uit haar rouwkleren. Toen kleedde Paula zich ook uit en kroop in het tweepersoonsbed naast Rosa, op de plaats waar tot voor kort meneer Lyss had gelegen.

      ‘Als ik jou niet had gehad,’ zei Rosa.

      ‘Zo is het, Roosje,’ zei Paula, en trok het licht uit.

      

    


  


  
    
      Het dreigend getal


    


    
      Niet dat het jonge mevrouwtje Loos nu zo bijgelovig was, en mystiek aangelegd was ze zeker niet. Maar als je zwanger bent, en dat was ze, dan word je toch anders dan anders, temeer daar er.de vreemdste verhalen op je afkomen. Hoe een vrouw, die in verwachting was, een keer enorm schrok van een kat en toen een kind kreeg met een moedervlek in de vorm van een poezekop. Hoe een vrouw naar een uitslaande brand keek en een joch met vuurrood haar baarde. Hoe een vrouw tijdens de negen maanden alsmaar drie-in-de-pan wou eten, hoe ze dat ook dééd, en dat ze toen moeder van een drieling werd.

      Dat laatste verhaal, hoewel iedereen er smakelijk om moest lachen omdat het zo’n onzin was, bleef door Mary Loos d’r hoofdje spoken, misschien wel omdat ze zo’n reuze dikke buik had.

      ‘Stel je voor dat ik een drieling krijg!’ zei ze tegen haar man, terwijl ze zorgelijk de geweldige bolling betastte.

      ‘Ben je gek,’ zei Peter Loos, ‘zo zijn we niet getrouwd. Een vierling of niks!’

      De grap viel niet in goede aarde. Mary begon te huilen.

      Toen ze eindelijk getroost was, piepte ze: ‘Maar ik ben zo dik, het zou best een tweeling kunnen worden. Ik hou m’n hart vast.’

      ‘Ga maar lekker slapen,’ zei Peter, ‘we zien wel. Niks aan de hand.’ Mary lag nog een poos wakker, tobbend met haar vrees voor een tweeling. Zo veel inééns, hoe moest dat!

      

      De volgende morgen vroeg belde ze met de huisarts. Wat hij ervan vond.

      ‘Een tweeling? Neu, neu, dat lijkt me niet. U hebt een flinke buik, maar dat zegt niets. Het is maar hoe je het kind draagt. Bij u zit het allemaal van voren.’

      ‘Zal ik niet toch nog even komen? Ik wil zo graag zekerheid.’

      ‘Goed, goed.’

      Op de stoep van de dokter begonnen de voortekenen. Ze keek naar het huisnummer en besefte ineens dat de arts op Tweede Ligusterstraat nummer 2 woonde. Er waren twee bellen, één voor privé, en één voor praktijk. In de deur waren twee raampjes, en toen ze aanbelde kwamen er toevallig twee wijkverpleegsters naar buiten. In de wachtkamer zaten twee patiënten...

      ‘Neu, neu,’ zei de dokter weer, nadat hij Mary onderzocht had, ‘maakt u zich maar niet ongerust.’ Hij babbelde nog wat met haar, en zei toen: ‘Wanneer hadden we u ook weer uitgerekend?’

      ‘Zestien september,’ zei ze.

      ‘Ah, op de kop af twee maandjes,’ zei de dokter. ‘Dat schiet op. Wat kijkt u sip?’

      

      De weken die volgden maakten Mary niet vrolijker. Het onvermijdelijke begon zich steeds scherper af te tekenen.

      Op een middag zag ze twee keer een tandem het huis passeren. Haar zuster kwam logeren, twee dagen natuurlijk, en die kwam de eerste avond al vrolijk uit de keuken met een bord: ‘Kijk eens, een ei met een dubbele dooier!’ Er kwam een jongen voor de ouwe kranten, en die miste twee voortanden, Peter had al een sigaret brandend op de asbak, maar stak per ongeluk nog een tweede aan. Als Mary ’s nachts wakker werd en op de wekker keek, was het strijk en zet twee uur. (Toen ik deze regel begon te typen, hoorde ik achter mij een radio-omroeper de tijd melden, en ik hoef u zeker niet te vertellen hoe laat het nu is!)

      Langzamerhand begon Mary Loos te berusten in het onontkoombare, ze maakte al lijsten van mooie dubbelcombinaties in namen: Job en Jenneke, Sander en Saartje, Titus en Titia, Attie en Annie, Nino en Gino, Marcus en Mattheüs, Pascale en Patrique, zodat haar man tenslotte (er bestond immers zoiets als vrouwelijke intuïtie) ook ging meedoen: Petrus en Paulus, Rolf en Dolf, waarbij hij haar weer bijna aan het huilen kreeg met misplaatste lolligheden als Winnifred en Winnetou.

      Alsof het niet op kon, begonnen de weeën twee weken te vroeg, namelijk op twee september, ’s nachts om twee over twee. Tegen de ochtend had het al zulke vormen aangenomen dat Peter haar ijlings naar het ziekenhuis moest brengen.

      ‘Metéén door naar de verloskamer,’ commandeerde de dokter. Het was bijkans niet meer te volgen, zo vlug ging alles vanaf dat moment.

      ‘Ik begrijp het niet!’ hijgde Mary, toen de zuster haar het krijsende wezentje toonde.

      ‘Ik ook niet,’ zei Peter Loos.

      ‘Ja,’ glimlachte de zuster, ‘het blijft een wonder.’

      ‘Zeker,’ zei de dokter, ‘wat een knaap. Die telt voor twee.’
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      Plaatsnamen met getallen er in


    


    
      Acht, Achthoven, Achthuizen, Achtkarspelen, Achtmaal, Achttienhoven, Vijfhuizen, Tweewegen, Drieborg, Driewegen, Drie, Driebergen-Rijsenburg, Drieborg, Driebruggen, Driedorp, Driehoefijzers, Driehoek, Driehuis, Driehuizen (10 maal in Nederland!), Driemolens, Driemond, Drieschouwen, Driesprong, Drievogels, Een, Eeneind, Elfbergen, Tienhoven, Zevenhuizen, Zesgehuchten, Vierverlaten, Tweehuis, Vierhuis, Honderdmorgen, Halfweg, Tienhoven, Vieruitersten, Zevendaal, Zevenbergen, Vierhuizen, Nulland, Sevenum, Sluis-Zes, Sluis-Zeven, Tienray, Tweesluizen, Tweekwart, Tweeloo, Vijfhuis, Numero-Dertien, Vierakker, Vierambachtspolder, Vierbannen, Vierburen, Vierhouten, Vierlingsbeek, Vierpolders, Vijfhoek, Zevenbergsche Hoek, Zevenbuurt, Zevenhuis, het zal u opgevallen zijn dat er geen enkele plaats is met een negen (9) er in.

      


    


  


  
    
      Beesd


    


    
      Er was eens een dame in Beesd,

      die was om haar billen gevreesd:

      ze waren zó groot... je schrok je half dood!

      Toch had ze een vrij slanke leest.

      
Grouw


      Een Friese weduwvrouw te Grouw

      had een madonna op haar schouw,

      die smeekte zij of het weer mocht,

      zó’n echte ellefstedentocht.

      Maar ook al deed zij zóveel vrooms,

      het ijs bleef uit. Zij was niet rooms!

      
Soest


      Er was eens een krijtje in Soest,

      dat schrijven en tekenen moest,

      ze deed het met liefde

      maar wat haar wel griefde:

      haar lichaam werd langzaam verwoest.

      
Staveren


      De strandjutter van Staveren

      vond op een dag twee klaveren,

      drie harten en vier schoppen,

      vijf ruiten, Weesper moppen,

      en mompelde onaangedaan:

      ‘De Weesper Bridgeboot is vergaan.’

      

    


  


  
    
      Verborgen plaatsnamen (beginnerscursus)


    


    
      

      1. Oma Soest 2. Opa zeist het gras 3. Gulpen met rits 4. Kees delft goud 5. Aken zijn binnenvaartschepen 6. Is dat nu Jaap van Praag? 7. Wat een monster! 8. Wat een bergen! 9. Huizen genoeg 10. Hulst voor de kerstversiering.

      
Verborgen plaatsnamen (voor gevorderden)


      1. Ben je bang, kok? 2. Op het mos kou gevat natuurlijk 3. We kopen hagen en struiken 4. Ligt die tang er nog? 5. De venter verkoopt veters 6. Naar ’t bos! Ton, ga je mee?

      


    


  


  
    
      In de war (1)


    


    
      zondag, maandag, dingaansdag, woensdrecht, donderslag, vrijkous, hagelslag.

      

      In de war (2)

      

      aap, nood, mime, vim, SUS, yet, tön, für, geyser, lamp, cees, bock, wijde, douche, honk, druif, slapen.

      

      In de war (3)

      

      De fiets

      

      Dit is weer zo’n geschiedenis uit de KRO-serie. Mevrouw W. te A., die het verhaal oorspronkelijk verteld heeft, zegt erbij: ‘Ja, ’t is waar gebeurd.’

      

      De jonge vrouw kwam die dag wat later dan anders uit kantoor. Toen ze op straat stond zag ze met schrik hoe de reclameklok bij de horlogewinkel op vijf voor zes sprong. Straks kreeg ze eters, en nog geen vlees in huis! Waar was hier in vredesnaam een slager! Ze kende deze buurt niet goed...

      O gelukkig, daar. Haastig stapte ze naar binnen.

      ‘Mag ik...’ Maar ze bleef steken, toen ze merkte dat de slager en het winkelmeisje haar aanstaarden. De mond van de slager hing werkelijk open.

      Ze dacht: is er iets met mijn kleding? Ze bekeek zichzelf verschrikt. Toen zag ze wat er was. Ze stond met haar fiets aan de hand voor de toonbank.

      

      Jaren later werkte ze op een ander kantoor. Daar vertelde ze op een middag het verhaal van de slager.

      ‘Als je maar nooit het kantoor komt binnenfietsen, vind ik alles prima,’ zei de chef.

      De volgende morgen plensde de regen, toen ze op weg was naar kantoor. Nu maar even brood en beleg halen, bedacht ze, dan hoef ik er tussen de middag niet meer uit. Ze schoot een bakkerijtje binnen.

      ‘Drie kadetjes,’ zei ze. De dames achter de toonbank keken haar met vreemde ogen aan.

      O, dacht ze, nee, asjeblieft niet! Maar het was zo. Ze kreeg een rood hoofd en mompelde: ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze keerde de fiets en wilde ermee naar buiten. Nu merkte ze dat het een ontzettend smal winkeldeurtje was. De fiets stootte overal tegen aan. Hoe was ze er zo geruisloos mee binnengekomen?

      ‘Pas toch op, mevrouw!’ riepen de dames. ‘De verf!’ Tenslotte had ze de fiets toch buiten. Ze zette hem voorzichtig tegen het raam en ging bedeesd weer de winkel binnen.

      ‘De hoeveelste is het?’ vroeg ze.

      ‘De zevenentwintigste,’ zei een van de dames verwonderd. ‘Hoe bedoelt u: de zevenentwintigste.’

      ‘Maar,’ zei de dame, ‘u vraagt toch hoeveelste het is?’

      ‘Ach nee, wel nee,’ stotterde ze, ‘hoeveel is het?’

      ‘Nou,’ zei de dame, ‘u bent me d’r eentje.’

      

      In de war (4)

      

      De buurvrouw

      

      ‘Is dat waar gebeurd?’ ‘Ja,’ zei mevrouw S. te Z., ‘het is werkelijk waar gebeurd.’

      

      ‘Zeg Fred, die mevrouw Pietersen hier verderop, die schijnt steeds vreemder te worden.’

      ‘O ja?’

      ‘Ja, dat komt, ze lijdt aan aderverkalking.’

      ‘Och ja, het is een oude vrouw.’

      ‘Zeventig is toch niet zo erg oud?’

      ‘Nee,’ gaapte Fred. Hij keek op zijn horloge. ‘Maar het is wel erg laat. Zullen we naar bed gaan?’

      De slaapkamer kwam uit op de tuin. Ze lieten de schuifdeuren een eindje open want het was een zachte zomernacht. ‘Welterusten.’

      Elly had het druk gehad die dag. Ze sliep vrijwel meteen in.

      ‘Wat, wat,’ zei ze schor, toen Fred haar schouder schudde. Ze keek met één oog op haar klokje. Half vier.

      ‘Mevrouw Pietersen staat aan de schuifdeuren!’

      ‘Ja, het is prima,’ geeuwde ze, ‘ga maar weer lekker slapen.’ Ze dacht: hij heeft gedroomd. Fred bromde wat en kroop warm tegen haar aan. Even later hoorde ze aan zijn diepe ademhaling dat hij sliep. Maar nu was zij wakker, want ze hoorde aan de schuifdeur rammelen, en gemompel. ‘Wat nou?’ Ze ging overeind zitten en trok het licht aan. Buiten vielen fietsen om, toen werden de schuifdeuren woest opengeduwd en daar kwam mevrouw Pietersen de slaapkamer binnen in een lang wit nachtgewaad.

      ‘Hé!’ riep Elly. Maar de oude vrouw was al om het bed heen gelopen, ze sloeg de dekens terug en schoof in bed naast Fred. Hij was nog steeds niet wakker, maar hij gromde vergenoegd en sloeg zijn arm om haar heen.

      ‘Fred, kijk dan!’ Elly begon gillend te lachen.

      Hij schrok wakker, zag alles en vloog hals over kop het bed uit. ‘Weg dat mens!’

      Ze wilde er niet uit. Ze trok de dekens over zich heen en hield zich vast aan de bedrand.

      ‘We moeten haar man ophalen.’

      De oude heer had niets gemerkt. Verwezen strompelde hij mee over straat in zijn kamerjas. Daarna ging het hele gezelschap weer in optocht terug naar het huis van de Pietersens om het mevrouwtje terug te brengen.

      ‘Laten we de schuifdeuren toch maar dichtdoen,’ zei Fred, toen ze weer thuis waren.

      
In de war (5)
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      De man die zijn bril kwijt was


    


    
      Nadat de voorzitster van het Nut de schrijver had welkom geheten, nam deze een tikje verlegen het applaus in ontvangst, toen zette hij zich achter de tafel waarop men attent een vaasje fresia’s en een glas appelsap geplaatst had. ‘Ik zou,’ begon hij schor, en nadat hij danig zijn keel geschraapt had vervolgde hij: ‘Ik zou graag willen beginnen met een kort verhaaltje, als u het goed vindt.’

      Hij tastte in de borstzak van zijn leren jasje.

      ‘Potverdomme,’ mompelde hij. Ook in de andere borstzak vond hij zijn bril niet, noch in zijn tas, of tussen zijn papieren. ‘Ik heb mijn bril vergeten,’ zei hij schaapachtig. ‘Probeert u deze!’

      ‘Misschien kunt u met die van mij...?’

      Van verschillende kanten werden brillen aangereikt. Maar de ene bril maakte alles wazig, de andere gaf dubbele belijning van de letters, de derde veroorzaakte duizelingen. Hoe moest dat nou?

      ‘Als u het boek op enige afstand houdt?’ suggereerde een heer in het auditorium.

      ‘Tsja,’ zei de schrijver. Hij hield het op armlengte. ‘Ik zie nog niks.’ Hij ging staan en tuurde omlaag naar het boek op de tafel. ‘Dat helpt ook niet.’

      Er zat niets anders op, hij liet het boek op tafel liggen en beklom de stoel. De afstand tussen oog en letterbeeld was nu ongeveer 1 meter 15.

      ‘Zo kan ik het lezen!’ riep hij blij.

      ‘Bravo!’ werd er geroepen, men lachte vrolijk.

      Metershoog boven zijn publiek op de stoel staand, knakte de schrijver zijn hoofd naar het boek en begon voor te lezen: ‘Kardinaalswijn, zo heet het,’ zei hij.

      

      De deur van de kroeg ging open en daar stond een man met een hoge hoed.

      ‘Deftig volk,’ zei de leerlooier.

      ‘Deur dicht!’ riep de kastelein, want het schuim woei van het bier. De heer sloot de deur en liep naar de tapkast. Uit zijn zwartlakense jas nam hij een lege fles. Die zette hij op het hout.

      ‘Kunt u die vullen met kardinaalswijn?’

      ‘Kardinaalswijn,’ zei de kastelein. Hij trok een rimpel. ‘Bisschopswijn bedoelt hij natuurlijk,’ riep de grutter.

      De heer met de hoge hoed keek niet eens om. ‘Kardinaalswijn,’ zei hij andermaal.

      De kastelein schudde zijn hoofd. ‘Daar kan ik u niet aan helpen.’

      ‘Weet u misschien iemand die het wel heeft?’

      ‘Ik zou het niet weten.’

      De heer schoof de fles weer in zijn binnenzak. ‘Ik dank u zeer voor de moeite.’ Hij lichtte zijn hoge zijden hoed als groet en zette hem weer op.

      Toen liep hij naar de deur.

      ‘Wacht!’ riep de kastelein. ‘Misschien heb ik het toch!’

      ‘Kardinaalswijn?’

      ‘Ja, in de kelder.’

      De heer met de hoge hoed keerde op zijn schreden terug en overhandigde de fles. Terwijl de kastelein het luik achter de tap optilde en in het keldertje afdaalde, stak hij een dunne sigaar op. Hij keek rustig rond in de kroeg. De stamgasten bogen zich maar weer over hun kaartspel.

      ‘Kijk eens aan,’ zei de kastelein. Hij liet het luik dichtvallen en zette de fles (die hij gevuld had met rode landwijn) voor de vreemdeling neer. ‘Een fles kardinaalswijn.’

      ‘Uitstekend. Hier is uw geld.’

      De heer legde een stuiver op de tap.

      ‘Maar...’ zei de kastelein.

      ‘Ik drink altijd kardinaalswijn,’ zei de heer met de hoge hoed, ‘omdat die zo zeldzaam goedkoop is.’ Hij had de fles in zijn jas geschoven, nam nogmaals zijn hoed af en ging naar buiten.

      ‘Daar gaat mijn winst,’ zei de kastelein nijdig tegen de stuiver.

      De grutter, de leerlooier en de anderen rolden om van het lachen. Wekenlang zeurden ze om kardinaalswijn. Het duurde wel een maand voor de kastelein er zelf om kon lachen, en intussen had hij een bord op de deur gehangen: ‘Verboden voor Hoge Hoeden.’

      

      De schrijver maakte een knikje dat het afgelopen was, en men klapte.

      Hij boog, staande op de stoel. Toen besefte hij dat hij daar nogal eigenaardig stond, en hij kwam van de stoel.

      ‘Hoe heet het boek waar dat instaat?’ vroeg een dame. ‘Nou, dat is dus Het papieren badpak,’ zei de schrijver, en op de vraag of het al te koop was, zei hij: ‘Ja, ja, ik denk het wel, hoor.’

      De voorzitster kwam naar voren. ‘Meneer De Boer, wij hebben geen kardinaalswijn maar wilt u misschien een lekker kopje koffie tussendoor?’

      Men lachte. En daar was de koffie.

      ‘Mag ik iets vragen?’ Er was een jongeman met een blonde kuif opgestaan.

      ‘O ja, graag,’ zei de schrijver bereidwillig, terwijl hij zijn kopje neerzette.

      ‘Is De Boer uw eigen naam of een pseudoniem?’

      ‘Nee, nee, het is mijn eigen naam.’

      ‘Ja, ik vraag dat,’ zei de jongeman, ‘omdat veel schrijvers die een gewone naam hebben, ja, sorry, hoor...’

      ‘Nee, oké,’ zei de schrijver, ‘De Boer is een gewone naam.’ De jongeman streek verlegen door zijn kuif. ‘Uh, haha, ja... maar veel schrijvers kiezen dus een uh... romantische naam. U hebt dat dus niet gedaan.’

      ‘Nee,’ zei de schrijver, ‘maar ik heb er wel eens over gefantaseerd om een andere naam te nemen, en daar heb ik ook een verhaal over geschreven, eigenlijk een soort sketch. Zal ik die voorlezen?’

      Instemmende geluiden uit de zaal.

      De schrijver dronk zijn kopje leeg, nam ook nog een slok appelsap en beklom de stoel. Iedereen lachte gezellig. Hij knikte zijn hoofd naar het boek dat nu open lag op pagina 143.

      ‘Naamsverandering,’ zei hij, ‘zo heet het verhaal.’

      En hij begon voor te lezen.

      

      Een kantoortje. Achter haar bureautje zit - zoals het naambordje meldt - mej. A. Fiedeldiedop. Een man met een smal hoofd, schipperspet, snor en kort baardje komt binnen en zegt: ‘Ben ik hier goed bij het Bureau voor Naamsveranderingen?’

      ‘Zeker. Kan ik u van dienst zijn?’

      ‘O, alstublieft!’ zegt de man. ‘Ik wou een andere naam hebben, juffrouw (hij leest van het bordje)... uh Fiedeldiedop.’

      ‘Gaat u zitten.’

      ‘Dank u.’ Hij neemt zijn schipperspet af en strijkt door zijn blonde, met grijs doorschoten haar. ‘Fiedeldiedop, da’s ook een mooie naam. Had u die al?’

      Ze lacht vriendelijk. ‘Ja hoor, daar ben ik mee geboren.’

      ‘Mooie naam. Heel klassiek en toch vrolijk. Maar goed, ik wou dus een andere naam, graag.’

      ‘We zullen het eens bekijken.’ Mejuffrouw Fiedeldiedop pakt formulier en pen. ‘Hoe heet u thans?’

      De man lijkt plotseling als een pudding in te zakken. ‘O, verschrikkelijk. U houdt het niet voor mogelijk. Wat IK voor een naam heb... en daar moet ik het leven mee door.

      Ik hou het niet meer uit.’

      ‘Maar hoe IS uw naam dan?’

      ‘Lomp!’ roept de man wanhopig. ‘Omzettend lomp en plomp. Een logge lelijke naam. Weet u hoe ik heet?’

      ‘Nee.’

      De man rijst op, kijkt rond of er niemand meeluistert, komt terug naar het bureau en fluistert de juffrouw toe: ‘De Boer.’

      ‘De Boer?’

      ‘Ja,’ zegt de man, ‘u probeert het nog een beetje leuk te zeggen. Maar het helpt niet.’ In diepe somberte zegt hij: ‘Ik heet De Boer.’

      ‘Maar ik vind het helemaal geen nare naam. Ook niet raar. Zo heten tienduizenden mensen... De Boer.’

      ‘Woeahh!’ roept de man vol afschuw. ‘Kun je zien dat de mensen geen smaak hebben. Heten De Boer en laten dat gewoon zo.’ Hij wrijft zich in zijn handen. ‘Maar deze meneer gaat daar verandering in brengen.’

      Ze kijkt hem peinzend aan. ‘Tsja,’ zegt ze uiteindelijk, ‘hoe zou u dan willen heten?’

      ‘Poepjes!’ roept de man meteen, euforisch.

      Lange stilte.

      ‘U wilt uh...’

      ‘Ja, maar natuurlijk! Poepjes, Poepjes, Poepjes!’

      ‘Poepjes?’ vraagt ze.

      ‘Poepjes. Poepjes.’

      ‘Inplaats van De Boer wilt u Poepjes heten?’

      ‘Jaja, dat is altijd mijn droom geweest. Een exclusieve naam. En bovendien: vergelijk eens met De Boer... wat een elegante luchtige naam is het... ja, Fiedeldiedop is ook mooi, toegegeven, maar... Poepjes/’

      Ze lacht wat, niet van harte, is haar cliënt gek? ‘Nou, ik moet zeggen, heel merkwaardig. Maar ik zal eens voor u kijken.’ Ze slaat een dik boek open, murmert terwijl ze bladert en namen afleest. ‘Nee,’ zegt ze tenslotte, en slaat het boek dicht. ‘Meneer De Boer...’

      De arme man krimpt ineen bij het horen van zijn naam.

      ‘... het spijt me,’ vervolgt ze, ‘hier heb ik geen Poepjes. Maar ik zal even naar achter gaan om te informeren.’

      ‘Hoezo,’ zegt de man, ‘kunt u niet gewoon (hij maakt een schrijfgebaar)... Poepjes?’

      ‘Nee, we kunnen u alleen een naam geven van iemand die in wil leveren, het is een ruilkwestie. En ik zie in mijn boek geen Poepjes. Misschien echter... hebt u een ogenblik?’

      Ze verdwijnt in een nevenliggende archiefkamer. De man praat tijdens haar absentie in zichzelf. ‘Poepjes!’ zingt hij welhaast, en hij pakt ook de telefoon om er ‘Hallo, met Poepjes!’ in te zeggen. Als ze terugkomt legt hij de hoorn gauw neer.

      Ze zet zich achter haar bureautje en zegt, met een beleefde zucht: ‘Ik moet u teleurstellen. Niemand heeft er een naam Poepjes opgegeven voor ruiling. Er is dus momenteel geen Poepjes beschikbaar...’

      ‘O, wat ontzettend,’ zegt de man De Boer.

      Op dat moment gaat de deur van het kantoortje open en komt er een heer binnen met een randloze bril en een loden jas. ‘Goedenmiddag,’ zegt hij, ‘kan ik hier mijn naam laten veranderen?’

      ‘Mogelijkerwijs,’ zegt de juffrouw, ‘maar ik moet meneer hier nog afhelpen.’

      De nieuwkomer luistert nauwelijks: ‘Ik heet namelijk Poepjes, ziet u, en daar wil ik vanaf.’

      De man De Boer springt op, zijn stoel valt om, hij klemt zich aan de ander vast. ‘Poepjes!’ schreeuwt hij. ‘Heet u Poepjes? Meneer Poepjes, wilt u mijn naam hebben? Kunnen we ruilen? Er was geen Poepjes voor mij, het kan alleen bij inlevering.’

      ‘Nou, mij best,’ zegt de nieuwkomer, ‘alles beter dan Poepjes. Dus het gaat zo: ik krijg uw naam en u de mijne?’

      De Boer knikt haastig.

      ‘Ik vind het prima,’ zegt Poepjes. ‘Hoe heet u?’

      De eerste man, verlegen, fluistert het de ander in zijn oor: ‘De Boer.’

      Poepjes deinst achteruit: ‘De Boer! O God nee, dat nooit!’ Hij rènt weg. ‘O néé, dan liever Poepjes!’

      

      De schrijver lachte zelf ook, en boog voor het applaus.

      ‘Nog zoiets, graag!’ riep een mevrouw.

      ‘Jaja!’ riep iemand anders.

      ‘Akkoord,’ zei de schrijver. Hij daalde af voor een teug appelsap, en steeg weer op. Van zijn 115 cm afstand oog-boek begon hij aan het volgende verhaal.

      De titel las hij eerst voor: Jaren niet gezien.

      

      Er vindt een ontmoeting op straat plaats.

      De man draagt een voddige regenjas en een zeer vieze hoed. De vrouw is elegant gekleed, ze loopt bijvoorbeeld op Italiaanse naaldhakschoenen van ƒ 239,- p.p.

      ‘Annelies!’ roept hij uit.

      Ze staat stil. ‘Henk! Hemel, in jáááren niet gezien. Hoe gaat het?’

      ‘Prrrrima!’ zegt Henk.

      ‘Getrouwd?’ vraagt Annelies.

      ‘O nee,’ zegt Henk, terwijl hij met zijn regenjasmouw zijn neus schoonveegt, ‘ik ben al driemaal weduwnaar. Mijn eerste vrouw was zo’n kreng van een mens...’

      ‘Hè, wat sneutjes, ‘zegt Annelies.

      ‘... die heb ik,’ vervolgt Henk, ‘met een looien pijp d’r hersens ingeslagen. Daar heb ik nog tien jaar voor moeten zitten.’

      Annelies houdt medelijdend haar hoofdje scheef. ‘Ach, wat ongezellig.’

      ‘Mijn tweede,’ zegt Henk, ‘ging onder de tram liggen en mijn derde was een heel lieve vrouw, maar die kon d’r ook niet tegenop.’

      ‘Het is me wat,’ zegt Annelies. Met twee roodgelakte nagels plukt ze een pluis van haar haute couture pakje. ‘Heb je een leuke baan?’

      ‘Och,’ zegt Henk, ‘ik mag wel eens vuilnisbakken schoonmaken voor het vivisectie-laboratorium.’

      ‘Nou ja,’ zegt Annelies, ‘da’s toch iets, nietwaar? En woon je een beetje aardig?’

      ‘Gaat wel weer,’ zegt Henk. ‘Vorig jaar had ik een slaapplaats onder de Vondelbrug, maar daar tochtte het als de neten. Nou lig ik onder de Rembrandtbrug. Daar waait het minder. Maar wel veel ratten.’

      ‘Nou ja,’ zegt Annelies weer, opgewekt, ‘ik zeg maar zo, Henk, als je maar gezond bent.’

      ‘Inderdaad,’ zegt hij, ‘maar dat houdt niet over, hoor. Vorig jaar had ik de builenpest en nou heb ik weer de vliegende tering.’

      ‘Wat jammer nou. Maar eh... verder alles goed?’

      ‘Ja hoor,’ zegt Henk, en hij knikt, ‘prrrima!’

      ‘Nou, dan ga ik weer,’ zegt Annelies, ‘dag Henk, het beste hoor, doei!’

      ‘Doei,’ zegt Henk, ‘hûh, hûh, hûh... HATSJIE!’

      Ze kijkt nog even guitig om: ‘Santé!’

      ‘Dank je wel,’ weet Henk er nog uit te brengen. Dan stort hij ruggelings op het plaveisel, en blijft bewegingloos liggen.

      

      Na afloop van de lezing dankte de voorzitster de schrijver mede namens de hele zaal voor de heerlijke avond. ‘Graag gedaan!’ zei de schrijver.


    


  


  
    
      Over schrijvers

    


    
      ■ Paul Leautaud

      

      Hij zei: ‘Niets leert ons meer bescheidenheid dan het corrigeren van de drukproeven van een boek dat men op het punt staat te publiceren.’

      
■ Jean De Boisson


      Hij zei: ‘Er zijn meer schrijvers dan mensen die boeken schrijven.’

      
■ Mark Twain


      Toen hij als krantenuitgever in Missouri naam begon te maken, schreef een bijgelovige dame dat zij tussen de pagina’s van de krant een grote spin had gevonden. ‘Wat betekent het vinden van zo’n insect,’ vroeg ze, ‘geluk of ongeluk?’

      Twain pakte zijn pen en schreef: ‘Hooggeachte dame! Een spin in mijn krant betekent noch geluk noch ongeluk. Deze spin heeft de krant slechts doorgelezen om na te gaan welke koopman bij ons niet adverteert, opdat zij zich daarna naar diens winkel zou kunnen begeven om haar web dwars voor de ingang te spinnen en daar een eeuwig ongestoord leven te kunnen leiden. Deze spin bewijst ons het nut van adverteren!’

      
■ Paul Verlaine


      Deze dichter (1844-1896) zat vaak zonder geld. Voor zijn beroemde Fêtes galantes had hij een voorschot gekregen.

      De kassier van de uitgever had hem het bedrag uitbetaald in vijf-francs-stukken. Verlaine was mopperend weggegaan omdat die stukken zo zwaar wogen. De volgende dag kwam hij op het bureau en stak hij zijn vuist onder de neus van de verschrikte kassier. ‘Schaam je je niet?’ bulderde Verlaine. ‘Je hebt me gisteren een vals vijf-francs-stuk in de handen gestopt!’

      ‘Meester, neem mij niet kwalijk,’ stamelde de kassier. ‘Hier heeft u een ander.’

      ‘Best!’ zei Verlaine, plotseling gekalmeerd, en stak het muntstuk in zijn zak.

      ‘En het valse, als ik vragen mag?’ vroeg de kassier.

      ‘Nu nog mooier!’ riep de dichter uit. ‘Het valse!? Je weet niet half wat een moeite ’t me heeft gekost om het uit te geven!’

      
■ Goethe


      Hij zei: ‘Sommige boeken schijnen geschreven te zijn, niet opdat men er iets uit zou leren, maar opdat men weten zal, dat de schrijver iets geweten heeft.’

      
■ Stanley Walker


      Hij zei: ‘Er zijn auteurs wier werken zo weinig bekend zijn dat men ze bijna vertrouwelijk kan noemen.’

      
■ Sacha Guitry


      Acteur, toneelschrijver en filmregisseur Sacha Guitry at eens in een zeer duur Parijs restaurant. Toen hij voor een eenvoudig diner 200 francs moest betalen, zei hij tegen de kellner: ‘Hier zijn tweehonderd francs, maar meld uw chef hoe weinig loyaal ik het van hem vind dat hij een collega zoveel geld afpakt.’

      He directeur van het restaurant verscheen en verontschuldigde zich: ‘Het spijt me buitengewoon, maar ik wist natuurlijk niet dat u óók restaurateur bent.’

      ‘Ik ben ook geen restaurateur,’ antwoordde Sacha Guitry met hoog opgetrokken wenkbrauwen, ‘ik ben roverhoofdman!’

      
■ Simenon


      Van George Simenon is het bekend dat hij zijn Maigrets en romans in hoog tempo schreef. Op een dag belde Alfred Hitchcock naar de grootmeester. Simenons vrouw zei: ‘Hij kan nu niet gestoord worden, hij is aan een boek bezig.’

      ‘O, dat geeft niet,’ zei Hitchcock, ‘dan blijf ik wel even aan de lijn tot hij klaar is.’

      
■ William Somerset Maugham


      Hij zei: ‘Alleen een middelmatig schrijver is altijd op zijn best.’

      
■ Marie von Ebner-Eschenbach


      Zij zei: ‘Zeg als eerste iets vanzelfsprekends, en ge zijt onsterfelijk.’

      

    


  


  
    
      De kapper die eigenlijk zou moeten gaan schrijven


    


    
      Meneer Baal was op weg naar de grote textielhandelsbeurs in Keulen. Tijdens een ritpauze in een Raststätte ontdekte hij, kijkend op zijn horloge, dat hij uren vóór was op zijn schema, en, kijkend in de toiletspiegel, dat zijn haar te lang was.

      Hij betaalde zijn koffie met vruchtengebak en koos een zijweg naar een dorp. Dat leek hem wel iets, gezellig even bij zo’n dorpsbarbier.

      Het dorp was niet zo dorps als hij verwacht had, het was meer een oud stadje, rustig van aard. Op het plein in het centrum kon hij gemakkelijk zijn wagen kwijt. Hij bewonderde een ogenblik het kleine standbeeld van Hauptmann Stündke, die hier in de achttiende eeuw iets heldhaftigs gedaan had, en betrad toen de kapsalon Hans Rauch.

      Friseur Rauch stond in zijn ouderwetse, maar keurige salon aan een leren riem zijn scheermes te wetten. Hij zag eruit alsof het 1933 was inplaats van 1983. Zijn haar was hoogglanzend geplakt en wiskundig gedeeld door een midden-scheiding, een elegante snor à la Ramon Novarro verhoogde de altmodische filmsfeer nog eens extra. Zijn jas was sneeuwwit en kraakte van het apprêt. Hij glimlachte aangenaam. ‘Bitte,’ zei hij, gebarend, en meneer Baal, die de enige klant was, nam plaats en gaf zijn wens te kennen.

      Met sierlijke bewegingen, als voerde hij een klein duel met het kapsel van meneer Baal, begon de friseur zijn werk. Buiten het woord ‘Bitte’ had hij tot nu toe gezwegen, zeer ongewoon voor een kapper. Meneer Baal vond het zelfs zó ongewoon, dat hij maar eens wat opwierp.

      ‘Schitterend weer,’ zei hij.

      ‘Schitterend weer,’ zei de kapper, ‘was het, toen de jonge gravin Ludmilla vanaf de torentrans van de Berensteinerbrug over de velden en heuvelen keek, die morgen in mei. Maar het stemde haar niet gelukkig. Hoe miste zij haar dappere minnaar ridder Werenfried, en haar hart kromp ineen als zij dacht aan de vreselijke gevaren waaraan haar zo vurig geliefde held zich blootstelde, door zich zo stoutmoedig achter de vijandelijke linies te begeven, daar waar de wreedaardige graaf Ulrich von Hausewitz de steden en dorpen belaagde, waar diens woeste huurlingen plunderden en brandstichtten - de dood loerde achter iedere boom of struik, ach, zou zij hem, haar innig beminde, ooit weerzien?’

      De kapper hield op, nam wat afstand om het resultaat van zijn knipwerk te bezien.

      ‘Hoe gaat het verder?’ vroeg meneer Baal glimlachend.

      Zo’n service had hij nog niet meegemaakt, dat was nog eens wat anders dan politieke praatjes.

      ‘Hoe gaat het verder?’ herhaalde de kapper, terwijl hij weer begon te knippen. ‘Hoe gaat het verder?’ fluisterde Ludmilla, want zij was bevreesd voor de toekomst, en zij haastte zich de trappen af naar het vertrek van de oude astroloog Aloysius, die zij, toen hij vervolgd werd voor vermeende hekserij, toverkunsten en zwarte magie, beschermend had opgenomen, wetend hoe deze geleerde geen blaam trof, daar hij slechts een ernstig wetenschapsman was, een gelovig mens bovendien.

      De astroloog keek op van zijn dikke folianten toen zij, met een blos op haar wangen, binnenstormde.

      ‘Zeg mij, meester Aloysius, hoe gaat het verder?’

      ‘Waarmede, lieve gravin,’ zei de geleerde, terwijl hij met een wijze glimlach alvast zijn horoscopische kaarten uitspreidde. ‘Bedoelt gij wellicht hoe het verder zal gaan met u en uw moedige Werenfried?’

      ‘Ja, ja!’ riep zij, haar schoon gelaat gekweld door verdriet en spanning.

      De wijze Aloysius staarde op zijn ingewikkelde kaarten. Toen greep hij troostend haar hand. ‘Moed, lieve gravin,’ sprak hij, ‘wees niet beangst, uw geliefde zal licht gewond raken, maar hij zal wederkeren op de Berensteinerburg.’

      ‘Goddank,’ glimlachte meneer Baal.

      ‘Goddank!’ jubelde Ludmilla, en zij ging met lichte tred, haast zwevend, de wenteltrap op...’

      Zo vervolgde de kapper, telkens opnieuw geïnspireerd door een korte opmerking van meneer Baal, zijn romantische geschiedenis, en op het moment dat hij toe was aan de slotzin ‘... stortte Ludmilla zich in de armen van haar weergekeerde Werenfried en weende van geluk’, kamde hij het laatste haarplukje van meneer Baal glad en was deze volmaakt geknipt en gekapt.

      Meneer Baal rekende af en gaf een paar marken extra voor de vertelling.

      ‘U moet gaan schrijven,’ zei hij tegen de kapper.

      ‘Helaas,’ zei deze, ‘ik heb het geprobeerd, maar ik kan het niet op papier krijgen. De verhalen ontstaan tijdens het knippen, en daarna vergeet ik ze weer.’

      ‘Jammer,’ zei meneer Baal.

      Inmiddels was er een volgende klant binnengekomen. Terwijl hij naar de deur liep, hoorde meneer Baal nog juist het begin.

      ‘Maak het kort,’ zei de klant, wijzend op zijn haar, en de kapper ving geïnspireerd aan: ‘Maak het kort, beul, zei hertog Friedrich toen hij zijn hoofd op het blok legde. De gemaskerde beul hief het vreselijke zwaard, maar op dat ogenblik klonk uit de menigte...’

      Spijtig genoeg moest meneer Baal nu toch echt verder.

      Het jaar daarop besloot hij, op weg naar de textielhandelsbeurs, weer eens aan te gaan bij de kapper-meesterverteller. Het stadje was nog zoals het was, met Hauptmann Stündke in het middelpunt, maar de kapsalon was gemoderniseerd en er stond een andere kapper.

      Je weet maar nooit, meende meneer Baal. Hij nam plaats en zei: ‘Schitterend weer!’

      ‘Inderdaad!’ antwoordde de nieuwe kapper. Bovendien knipte hij per ongeluk in meneer Baal z’n oor, die vervelende mof.

      

    


  


  
    
      Raar haar


    


    
      Foto onder. Het bijschrift, uit 1932, luidde: ‘Een antiek kapsel, dat te Rome gedragen werd bij de tiende jaar-herdenking van den fascistischen opmarsch naar Rome. Het kapsel heeft den vorm van den lictorenbundel, een waardigheidsteeken van het antieke Rome, dat het fascisme heeft overgenomen.’
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      Het gesprek


    


    
      In 1963 zei meneer P. te H. voor de KRO-camera over de geschiedenis: ‘Waar gebeurd!’

      

      Op zaterdagochtend liet men zich scheren.

      Hij was aan de beurt. Zette zich in de scheerstoel.

      De kapper zeepte hem zorgvuldig in en begon. ‘Mes goed?’

      ‘Jawel.’

      De kapper was halfweg, toen de klant een grapje maakte: ‘Wat bent u blij dat u mij mag scheren.’

      De kapper hield meteen op. ‘Neenee,’ zei hij, en hij schudde nadrukkelijk het hoofd, ‘wat bent ü blij dat u mag vragen: zoudt u mij willen scheren.’

      Nu keken ze elkaar ineens ernstig aan.

      ‘Dat verdom ik,’ zei de klant.

      ‘Goed,’ zei de kapper, en klapte het mes dicht, ‘dan wordt er niet meer geschoren.’

      De klant bleef bokkig zitten zwijgen in de stoel, de kapper kwam echter niet op zijn besluit terug. Na anderhalf uur trok de klant het witte schort van zijn hals en ging naar huis om de andere helft te scheren.

      
De professor


      Barbier: Hoe wilt u het haar geknipt hebben?

      Professor: Begin maar met het te millimeteren, daarna kunnen we wel zien wat we ervan maken.

      
Het gekerfde gezicht


      Dorpsbarbier: U zegt dat u hier al eerder geweest is? Ik kan me uw gezicht niet meer herinneren.

      Slachtoffer: Allicht niet, het is nou weer helemaal genezen.
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      [image: hp156]


    


  


  
    
      De haren


    


    
      Dit is weer een verhaal, bewerkt naar een vertelling uit de KRO-televisieserie WAAR GEBEURD. Het speelde zich af toen het meisje 7 jaar was, in 1960, en de moeder, mevrouw O. te U., zegt: ‘Ja, dat is waar gebeurd.’

      

      Iedereen had het altijd over dat mooie lange golvende blonde haar van Johanna. Zo zag je ’t niet vaak. De ouders waren er heel trots op.

      Voor het meisje was het ’s morgens niet zo leuk. Dan werd het uitgekamd en dan huilde ze soms van de pijn - het haar was zo lang en dik.

      ‘We moesten het eigenlijk maar eens afknippen,’ zei moeder soms. ‘Ja,’ zei vader. Maar het kwam er nooit van. Ze konden het gewoon niet, het zou zo zonde zijn.

      Op een morgen zei moeder bij het wakkerworden: ‘Ik heb gedroomd vannacht.’

      ‘Zo,’ geeuwde vader, ‘heb jij gedroomd.’

      ‘Ja, ik droomde dat ik naar de kast liep, de schaar pakte, naar boven ging en Johanna d’r haar afknipte.’

      ‘Zou me wat moois zijn,’ bromde hij.

      Toen vader naar zijn werk was, kwam Johanna de trap af. Moeder gaf haar een boterham en een kopje thee. Toen zei ze: ‘Kom, Johanna, ik ga je haar kammen.’

      Wat was ze er vlug doorheen vandaag!

      ‘O nee!’ riep ze ineens. Nu pas drong het tot haar door. Johanna d’r haar was heel kort, en raar schuin, afgeknipt! Maar ze had het toch alleen gedroomd?

      Moeder raakte in paniek. Ze holde naar de trap en riep het inwonend echtpaar. ‘Kom asjeblieft kijken, ik geloof dat ik niet goed snik ben. Ik heb Johanna d’r haar afgeknipt!’

      ‘Hoe heb je dat kunnen doen!’

      ‘Ik weet het niet, ik weet het niet! Ik heb het in mijn slaap gedaan, denk ik!’

      ‘Hier ligt de schaar,’ zei de man. Inderdaad, op het buffet. ‘Er zitten nog haartjes aan!’ riep de vrouw.

      Johanna stond sip voor de spiegel in de gang. Ze begreep er niets van.

      ‘Waar zijn die haren gebleven?’ Moeder wist het waarachtig niet.

      Toen vader ’s avonds thuis kwam, liep ze nog altijd te beven op haar benen.

      ‘Wat is er met jou?’

      Ze vertelde de vreselijke waarheid.

      ‘Potverdorie,’ zei vader geschrokken,’ dan ben je aan het slaapwandelen geweest.’

      Ze gingen weer op zoek naar de afgeknipte haren. Onder de tapijten, in de kasten, onder het bed. Overal.

      Ze werden nooit gevonden.


    


  


  
    
      De maat


    


    
      ‘Nou en of!’ antwoordde meneer J. te R. op de vraag of zijn verhaal waar gebeurd was. Het speelt in 1933.

      

      Het was een koude novemberavond toen hij van zijn werk kwam en langs de Rotte liep. Hij dacht aan de warme potkachel en de stamppot die moeder de vrouw op tafel zou zetten. Mmm.

      Plotseling bleef hij staan. Er lag een man over de kaaimuur heen met zijn arm omlaag in het water te voelen.

      ‘Ligt er wat in?’

      De man keek om vanuit zijn liggende positie. ‘Ja, m’n maat ligt erin.’

      Hij schrok. ‘Je maat?’

      ‘Ja.’

      ‘Maar man, spring er dan bij!’ Hij was verontwaardigd.

      ‘Ik kijk wel uit,’ zei de man, ‘ik weet toch niet hoe diep het hier is.’

      Hij was een ogenblik met stomheid geslagen. Toen riep hij: ‘Man, het is hier hartstikke ondiep. Als jij het niet doet, dan doe ik het wel!’

      Met nijdige gebaren trok hij zijn schoenen en zijn broek uit. Hij stroopte zijn mouwen op. ‘Kom op, geef me een hand.’ De andere man hield zijn hand vast, terwijl hij zich van de kaaimuur liet zakken. Soppend in de weke bodem tastte hij rond. ‘Ik voel niks als bagger!’ Maar hij zag luchtbellen en geborrel, er moest wat zijn. Wanhopig riep hij: ‘Kom d’r nou bij, man, die vent verzuipt!’

      ‘Vent?’ zei de man verbaasd. ‘Het is geen vent.’

      ‘Wat dan? Je zegt toch m’n maat ligt erin?’

      ‘Ja, m’n kolenmaat!’

      Het was een kolenboer. In die tijd hadden ze een ijzeren ding dat kolenmaat heette. De man had zijn wagen schoongemaakt en de kolenmaat uit zijn handen laten vallen, in het water.

      ‘Als je nog ’s wat weet!’ schreeuwde hij, terwijl hij op de kaai klom, druipend en vuil.

      ‘Hoezo,’ zei de kolenboer, ‘ik heb toch niet gezegd dat je in het water moest.’


    


  


  
    
      De sleutel


    


    
      ‘Is dat waar gebeurd?’ vroeg men aan mevrouw van S. te Z. ‘Ja,’ zei ze, ‘dat is heus waar gebeurd.’

      

      Ze keek uit het raam van haar woonboot. Daar ging net de buurvrouw, die ook op een ark woonde, over de loopplank naar de wal. Ze klopte en zwaaide. Maar de buurvrouw zwaaide niet terug. Ze stond opeens in het water te staren. Toen haalde ze gelaten haar schouders op en liep door.

      ‘Wat was er vanmorgen?’ vroeg ze later op de dag aan de buurvrouw.

      Buurvrouw had haar sleutel in het water laten vallen.

      ‘Dat is me ook wat, kind.’

      Maar buurvrouw had alweer een andere sleutel gekocht.

      De volgende dag om een uur of zes keek ze naar buiten. Ze rende naar de telefoon. ‘Buurvrouw, kijk gauw, er komt een plank aandrijven met een sleutel erop.’

      Het raam van de andere woonboot kletterde open.

      ‘Daar! Kijk dan!’ wees ze.

      De buurman kwam aangehold naar haar woonboot. Hij ging op de omloop, en wist met een gewiekste greep de sleutel te bemachtigen. ‘Even proberen,’ lachte hij. Ze liep mee naar de woonboot van de buren.

      ‘Het is hetzelfde nummer sleutel,’ zei de buurman, ‘nummer 34, dus…’ Hij stak hem in het slot.

      Ja hoor.

      

    


  


  
    
      Gouden horloge in de Dnjepr


    


    
      In 1969 liet een onhandig Oekraïns meisje haar gouden horloge in de rivier de Dnjepr vallen.

      ‘Weg is weg,’ zei haar vader Vyacheslav Alexandrov in het Oekraïns. Hij zat een eindje verderop te vissen en ving tien minuten later een mooie snoek. Twaalf uur daarna zette moeder de vrouw het mes in de vis, en daar was het horloge.

      Het opzienbarende voorval werd wereldkundig gemaakt door het Sovjet-Nieuwsagentschap TASS, onder vermelding van het feit dat het horloge, merk Vooruitgang, na 12 uur 16 minuten verblijf in de snoek nog liep en zelfs de juiste tijd aan wees.

      

    


  


  
    
      Beroemd hoofd verdwenen


    


    
      Daags na de begrafenis van de Oostenrijkse componist Joseph Haydn (1732-1809) schonden twee vereerders het graf. Ze scheidden het hoofd van de romp en namen het mee, als dierbaar aandenken en ook om het door een frenoloog te laten bestuderen; ze waren benieuwd naar het verband tussen genie en schedelmaten.

      Toen de rijke Hongaarse prins Esterhazy de componist een nieuwe, eervolle rustplaats wilde geven, ontdekte men dat het hoofd ontbrak. De speurtocht begon. Tenslotte meende de prins het juiste hoofd gevonden te hebben, en betaalde er goed geld voor. Men had hem echter de schedel van een onbekende geleverd. Uiteindelijk bleek uit het testament van de laatst overgebleven grafschenner, waar zich de echte doodskop van Haydn bevond, en kon men de stoffelijke resten verenigen.


    


  


  
    
      Anton Bruckner


    


    
      Iemand vroeg eens aan Anton Bruckner: ‘Meester, hoe, wanneer en waar hebt u het goddelijke motief van uw Negende Symfonie bedacht?’

      ‘Nu,’ zei Bruckner (1824-1896), ‘dat is zo gegaan. Ik was op de Kahlenberg aan het wandelen en toen het warm werd en ik honger kreeg, ging ik bij een beekje zitten en pakte mijn Zwitserse kaas uit. En juist terwijl ik dat vettige papiertje openmaak, valt mij dat verdraaide wijsje in!’

      

    


  


  
    
      Apologisch spreekwoord


    


    
      Nu gaan wij wat horen, zei Pompoen, en hij speelde klarinet op een strijkstok.

      

    


  


  
    
      Max Reger


    


    
      Max Reger speelde de pianopartij in het Forellenquintet. Een verrukte bewonderaarster stuurde hem prompt vijf prachtige forellen. Reger schreef een hoffelijk bedankbriefje en voegde eraan toe: ‘Mag ik u, geachte mevrouw, erop opmerkzaam maken dat ik over veertien dagen het Ossenmenuet van Haydn speel?’

      

    


  


  
    
      Für Elise


    


    
      U en ik en wij allemaal, wij gluren op een avond naar binnen in de salon van de familie Gros, aangelokt als wij worden door edel klavierspel. Elly zit aan de vleugel en speelt. Zij speelt omdat het een soirée musicale is, en zij degene is die wat spelen kan. Tussen het publiek zit, allicht, haar moeder. Die draagt een zwartsatijnen blouse en snikt, eerst zachtjes, dar\niet zo zacht, zelfs duidelijk.

      Elly stopt met haar pianospel: ‘Mam, wat is er?’

      ‘Je vader speelde dat ook altijd, schat. Liebestraum. Het is zoooo mooi.’ Moeder glimlacht door haar tranen heen.

      ‘Ga verder, kind, Liebestraum...’

      ‘Maar mam, dit is niet Liebestraum.’

      De moeder houdt op met huilen, ze kijkt verbaasd: ‘O nee, wat dan?’

      Elly hervat haar spel, en zegt: ‘Für Elise.’

      Haar moeder zegt, enigszins ontnuchterd: ‘O. Für Elise.’ Nu begint tante Milly te snikken. Elly neemt haar handen van de toetsen. ‘Maar tante...’

      De tante maakt smekende gebaren. ‘O, ga toch door, liefje.’ Ze slikt en piept. ‘Het is zo prachtig. Mozart is zoooo prachtig. Je oom, God hebbe zijn ziel, je oom was zoooo dol op Mozart.’

      ‘Maar tante Milly,’ zegt Elly met opgetrokken wenkbrauwen, ‘Für Elise is helemaal niet van Mozart.’

      ‘O nee? Van wie dan?’

      Elly begint weer te spelen. ‘Beethoven,’ zegt ze met een zucht.

      ‘Oooo, Beethoven,’ zegt tante Milly, en veegt haar tranen weg.

      Daar begint moeder weer te wenen! Elly stopt meteen. ‘Mam,’ zegt ze, ‘vader gaf niets om Beethoven.’

      ‘Nee,’ snikt moeder, ‘maar ik wel!’

      Meneer Huystincks begint te lachen.

      Moeder wordt, ondanks ontroering, boos. ‘Wat valt er te lachen, meneer Huystincks!’

      ‘Pardon, sorry, neem me niet kwalijk,’ zegt deze, ‘maar het is ook zo gek. Het is niet Für Elise van Beethoven. Het is de Mondscheinsonate!’

      Moeder wist haar tranen weg, terwijl Elly haar spel hervat. ‘O,’ zegt moeder, ‘wie is dan de componist van die sonate?’

      ‘Beethoven,’ zegt meneer Huystincks.

      Moeder is onmiddellijk wéér aangedaan. ‘Zie je wel, zie je wel? Beethoven. Huuuu...’

      Elly stopt. ‘Meneer Huystincks weet niets van Beethoven,’ zegt ze op flinke toon. ‘Het is Für Elise. Ik heb de muziek hier toch vóór me?’ Ze schudt haar blonde hoofdje en begint maar opnieuw.

      Meneer Huystincks zegt: ‘Het is tóch Für Elise? Dan ben ik zeker gek, hahaha.’

      Nu moet tante Lydia zo snikken. Elly zucht diep en houdt op met spelen. Ze staart naar tante Lydia.

      ‘Als meneer Huystincks zo lacht,’ huilt tante Lydia, ‘moet ik altijd aan je lieve oom denken. Die lachte precies zo...’ Ze weent, maar maakt gebaartjes van let niet op mij.

      Elly trekt haar schouders op. Ze begint weer te spelen. Nu echter blijkt dat oom George al geruime tijd zit te schreien. Elly stopt en ziet hem aan.

      ‘Für Elise,’ verklaart hij met hulpeloze blik en verstikte stem, ‘als ik Für Elise hoor moet ik altijd denken aan Elise Muys, die geweldige actrice. Ze was zó ontroerend in dat prachtige stuk Rebecca.’

      Meteen begint tante Lydia weer te huilen. ‘Rebecca! Die heb ik in geen tien jaar meer gezien! En het was zo’n artistiek dienstmeisje, ik mis haar eigenlijk zo!’

      Elly zou wel eens klaar willen komen met haar pianostuk, ze speelt weer, met de moed der vertwijfeling.

      Goeie genade, nu moeder weer in tranen.

      ‘Rebecca,’ herinnert moeder zich, ‘die was ook zó dol op Beethoven.’

      ‘Ja,’ zegt meneer Huystincks met een vinger rechtop voor zijn neus, ‘maar ze hield niet van Für Elise. Ze maakte een uitzondering voor Für Elise.’

      ‘Elise,’ schreit oom George, ‘Elise Muys...’

      Tante Milly laat haar tranen stromen. ‘Als oom George zo schreit, moet ik altijd denken aan arme oom Peter. Als die schreide... dat was precies als...’ Machteloos wijst ze op oom George.

      Elly begint vlugger en luider te spelen.

      ‘Wat speel je nú?’ vraagt haar moeder.

      ‘Für Elise van Beethoven!’

      ‘Maar,’ vraagt haar moeder, ‘is dat niet het Zevende Pianoconcert van Rachmaninoff?’

      ‘Maar Irene!’ roept oom George door zijn tranen heen. ‘Rachmaninoff heeft nooit een Zevende Pianoconcert geschréven!’

      ‘Is dat waar? Niet?’ doet moeder stomverwonderd. ‘En hoe kan het dan dat Elly het zit te spelen?’

      ‘Ze spéélt geen Rachmaninoff,’ zegt oom George bezwerend. ‘Hoor je dat dan niet? Dit is Chopin!’

      Meneer Huystincks z’n ogen staan meteen vol tranen. ‘Chopin! Johann Philip Chopin! O, ik hou zo van Chopin, hij is de grootste van allemaal: Johann Philip Chopin!’

      Elly speelt wanhopig verder.

      ‘Johann Philip?’ zegt oom George. ‘Dat waren de voornamen van Strauss!’

      Nicht Suzy snikt uit volle borst: ‘Strauss! De Moldau! Die danste ik met oom Eduard... en toen is hij gestruikeld... en toen... owowaaa!’

      Elly speelt er dapper doorheen. Het algeheel gesnik bedaart, houdt zelfs op, dus waarom stopt Elly nu opeens wéér? Ojee, een traan rolt over haar wang. Ze wrijft in haar oog.

      ‘Wat nu,’ zegt haar moeder, ‘waarom huil jij?’

      Elly kijkt kalm en gewoontjes op.

      ‘Weet ik veel,’ zegt ze, ‘een stofje in mijn oog of zoiets.’

      Uitgeput, tevens geluidloos, verlaten we het raam. We lopen het park in.

      Op het bankje bij de magnolia, beschenen door het maanlicht, is een rolronde, in beverbont gehulde, gospels neuriënde negerin gaan liggen, maar daarover een andere keer.

      

    


  


  
    
      Op een bankje
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Stel u voor: een park. Hebt u het? U weet wel, lanen met populieren, berken, eiken, de geur van herfstblaren, in de verte het gesnater van een woerd. Mooi zo.

      Op een bankje zit een zwart geklede dame te breien. Een nette man in nette kleren nadert. Hij strompelt. Bij het bankje aangekomen, zegt hij: ‘O, ik ben doodop. Mag ik hier even zitten, mevrouw?’

      ‘Als u maar geen winden laat,’ zegt ze. Hij kijkt verwonderd: ‘Hoe komt u daarbij?’

      ‘Nou,’ zegt ze kalm, opziend van haar breiwerk, ‘er zat hier daarnet een meneer die winden liet.’

      ‘Dat meent u niet, zegt hij, en neemt plaats.

      ‘Aan de lopende band!’ zegt de dame. ‘Ik zeg nog tegen hem: doet u dat thuis ook?’

      ‘Da’s een goeie vraag, en wat zei hij?’

      ‘Hij liet er nóg een! Ging er nog scheef voor zitten ook! Daarom zeg ik net: alles goed en wel, als u maar geen winden laat.’

      Hij roept uit: ‘Mevrouw, ik zou het niet eens kunnen!’

      ‘Hoezo niet?’ Ze houdt even op met breien.

      ‘Ik hèb niks,’ zegt hij.

      ‘Wat niks.’

      ‘Ik heb in geen drie dagen gegeten, mevrouw.’

      ‘Doet u aan de lijn of zo?’

      ‘Och mevrouw, zie ik ernaar uit dat ik dat nodig heb?’

      De man is inderdaad al broodmager.

      ‘Nou,’ zegt ze, ‘het kon toch zijn dat het dieet geholpen had. Misschien was u drie dagen geleden wel heel dik.’

      ‘Och nee, mevrouw. Als u eens wist. Ik loop al weken zonder werk. Ik ben ontslagen.’

      ‘Maar beste meneer, dan gaat u toch gewoon in de W.W.?’

      ‘Dan krijg ik niks, mevrouw. Het ontslag was terecht, zeiden ze. Ik ben namelijk ontslagen wegens verregaande viesheid.’

      Daar kijkt de dame van op. ‘U, vies?’

      ‘O mevrouw, ik ben zo vies. Ik heb zulke smerige gedachten. Zeldzaam vies.’

      ‘Hé. Wat is uw beroep?’

      ‘Computerdeskundige. ’

      ‘Ik sta paf. Hebben computerdeskundigen vieze gedachten?’

      ‘O nee, mevrouw. Alleen ik. Hele vieze smerige gedachten….’

      Ze glimlacht en schikt wat naderbij.

      ‘Noemt u eens wat,’ doet ze gezellig, met kleine oogdicht-knijpinkjes.

      ‘O mevrouw, u zou maar schrikken.’

      ‘Komkom, ik schrik zo gauw niet.’

      ‘Heel zacht dan,’ zegt hij, ‘in uw oor.’

      ‘Jaja, gezellig!’

      Hij fluistert: ‘Nou, ik denk wel eens…’ Dan wordt het gefluister zo zacht dat alleen de dame het kan verstaan. Ze luistert aandachtig, en roept dan: ‘O, verrukkelijk vies!

      Weet u wat ik wel eens denk? Zó verschrikkelijk viesviesvies...’

      ‘Nee, nee!’ zegt hij belust. ‘Ja, ja! Ha, aha?’

      ‘Ik denk wel eens...’ En ze fluistert in zijn oor.

      ‘Jongejonge!’ schrikt hij vrolijk. ‘Op een keukenstoel?’

      ‘Nou ja,’ zegt ze, ‘het is toch maar fantasie. In werkelijkheid zou het op een divan moeten.’

      ‘Ja, jaaaa, of op een theetafeltje!’

      ‘Nou neu,’ vindt de dame, ‘dat is toch te wankel.’

      ‘In het gras!’

      ‘Dat zou kunnen,’ beaamt ze. ‘Zeg, maar u had toch zo’n honger? Wilt u misschien bij mij komen eten?’

      ‘Ja uh... vindt uw man dat goed?’

      ‘Mijn man? Ach meneer, ziet u niet dat ik in het zwart ben?’

      ‘Ach jee, u hebt uw man begraven.’

      Ze zucht. ‘Ja, ik moest wel... hij was dood.’

      ‘Dus het is nog maar kort geleden,’ informeert hij, ‘die begrafenis?’

      ‘Ja, vanmorgen. En ik kan zó slecht tegen alleen zijn dat ik dacht: kom.’

      ‘U dacht: kom.’

      ‘Ja,’ zegt ze, ‘ik dacht: kom, ik ga op een bankje in het park zitten, daar krijg ik allicht wat aanspraak. Anders ga ik toch maar weer vieze dingen zitten bedenken. Mijn man zaliger was daar trouwens vreselijk tegen. Hij kon het aan me zien. Dan zat ik de zegeltjes van Albert Heijn in het boekje te plakken en dan zei hij ineens: ‘Xynthia! Je denkt weer vieze dingen. Je zit weer zó raar aan die zegels te likken...’

      ‘O ja,’ valt hij haar bij, ‘ik ken dat, mijn baas kon het ook zó zien.’

      ‘Niet uw vrouw?’

      ‘Nee,’ zegt hij, ‘ik ben niet getrouwd.’

      De dame schuift al breiend nog wat dichterbij. ‘O nee?’

      ‘Waar was ik?’ vraagt hij, meer aan zichzelf. ‘O ja, mijn baas kon het ook zó zien. Die merkte het aan de manier waarop ik de gaatjes in de computerkaarten prikte. Dan nam hij zo’n kaart en dan zei hij: ‘Adolf...’

      ‘Adolf?’ Het breiwerk ontvalt haar bijna. ‘U was toch niet fout in de oorlog?’

      ‘O neeeee! Ik had een oom bij de NSB, maar die hebben we gepést... Veel te laat een kerstkaart sturen, weet u wel, en opbellen en heel hard poep door de telefoon roepen. Nee, wij waren echte oranjeklantjes. Maar waar was ik?’

      ‘Uw baas keek naar de gaatjes in de computerkaart.’

      ‘Juist. En dan zei hij: ‘Adolf, je bent weer aan het vies doen in je hoofd! Tenslotte werd het te gek. Toen heeft hij me ontslagen. En nou heb ik in drie dagen niets gegeten...’

      ‘... en kom je gezellig bij mij dineren,’ zegt ze, zich tegen hem aanschurkend, knus en intiempjes.

      ‘Mmmm,’ zegt hij warm, en met een glim in zijn ogen vraagt hij: ‘Wat schaft de pot?’

      ‘Hou je van gebakken tong?’

      ‘Nummie-nummie!’

      ‘Nou,’ zegt ze, ga dan maar gauw mee.’

      Ze propt het breiwerk in haar boodschappentas. ‘Ik slaap altijd met een raampje open, ik hoop dat je daar tegen kan.’

      ‘O jaaaa!’ roept hij verheugd. ‘Wel de gordijnen dicht natuurlijk!’

      ‘Natuurlijk!’ is ze het met hem eens. Maar één ding moet je me beloven, Adolf. Géén...?’

      Samen schallen ze lachend uit: ‘Géén-win-den-la-ten!’

      ‘Goed zo,’ zegt ze, ‘want ik heb graag een man die weet hoe het hoort.’

      ‘Vanzelf Xynthia, natuurlijk. Je ként me toch?’ Terwijl ze gearmd weglopen komt hij vertrouwelijk: ‘Zeg, weet je wat lekker is bij de tong? Gemengde sla.’

      ‘Wéét ik toch, kereltje,’ zegt ze, ‘wéét ik toch.’

      Op het bankje is nu een rolronde, in beverbont gehulde, gospels neuriënde negerin gaan liggen, maar daarover een andere keer.

      
    


  


  
    
      Parkbank en dan verder breien

    


    
      Parkbank-banksafe-safeslot-slotkoor-koorzang-zangkoor-koorlid-lidmaat-maatstaf-stafrijm-rijmprent-prentkunst-kunstmaan-maanbrief-briefrecht-rechthoek-hoekman-ankracht-krachtveld-veldsla-slakas-kasgeld-geldroof-roofmoord-moordtuig-tuighuis-huisdeur-deurkruk-kruk-as-asbak-bakpan-panfluit-fluitspel-spelboek-boekhuis-huismus-muskus-kushand-handpeer-peervormige lamp met getrokken draad...
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      Sociale zorg


    


    
      Achter een bureau zit een knappe dame in een witte doktersjas een Prince of Wales te roken, terwijl ze met een zilveren Swan vulpen iets opschrijft in een flink boek, in leer gebonden.

      Klopklop.

      ‘Binnen,’ zegt ze. Ze drukt haar sigaret uit in een asbak van plexiglas.

      Een man met piekhaar en een verkeerd gestropte das komt meer binnen vallen dan lópen, het scheelt maar een haartje allemaal - bijna over haar desk heengedonderd. ‘Goeiemorgen,’ zegt hij.

      De knappe dame kijkt nadrukkelijk op haar zilveren polshorloge. ‘Goedenmiddag.’

      ‘O ja,’ zegt de man. ‘Ben ik hier bij het Opvangcentrum voor Schlemielen?’

      ‘Uh-huh. Ga zitten.’

      Hij gaat onhandig en raar op de zijkant van de stoel zitten. ‘Waarom,’ vraagt de knappe dame, ‘zit je zo vreemd op de zijkant?’

      Hij lacht verlegen. ‘Als ik in het midden zit, breekt de stoel altijd.’

      ‘Deze niet,’ zegt de knappe dame, ‘onze stoelen zijn schlemielbestendig.’

      ‘O.’ Hij gaat voorzichtig in het midden zitten.

      Het is wat stilletjes nu. De dame kijkt de bezoeker rustig aan, met fluwelen ogen, waardoor ze gelijkenis vertoont met Yvonne Romain in de film The Frightened City, haar benen mogen er trouwens óók wezen, al zijn ze verscholen achter het bureau.
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      ‘Wel?’ vraagt ze tenslotte.

      ‘Nou ja,’ komt de man, ‘wat zal ik u zeggen...’

      Ze schrijft het op met haar zilveren vulpen: ‘Nou-ja-wat-zal-ik-u-zeggen. Uitstekend. Beroep?’

      ‘Bakker, mevrouw.’

      ‘En?’

      ‘Ja mevrouw, heel erg. Al drie keer een muis meegebakken in het brood... met de broodkar het water ingereden... allemaal zulke dingen per ongeluk. Zeven keer ontslagen.’

      ‘Heel goed,’ zegt ze. ‘Met de politie in aanraking geweest?’

      ‘Ja mevrouw. Zes jaar in de gevangenis gezeten, verdacht van een aanrijding.’

      ‘Onschuldig natuurlijk,’ zegt de knappe dame.

      ‘Ja mevrouw. Ik heb nog nooit in een auto gezeten. Stel je voor, ik in een auto.’

      De dame in de doktersjas ziet hem glimlachend aan. Wat een ogen, wulps en toch verheven... ‘Heel veelbelovend,’ zegt ze. ‘Ik denk wel dat we je op kunnen nemen als schlemiel. Drink je?’

      ‘Soms, mevrouw,’ bekent hij, ‘maar ik moet altijd meteen braken, spugen en overgeven.’

      ‘Vriend,’ zegt ze, ‘ik hoor het al. Je bent aan het juiste adres. Mag ik even je naam?’

      ‘Argus van Dijk.’

      De knappe dame neemt een geel karton van een stapeltje, schrijft er iets op met haar zilveren vulpen en overhandigt het. ‘Hier is je schlemielenkaart. Je bent goedgekeurd.’

      ‘Hoi, hoi,’ zegt hij toonloos.

      Ze rekt zich een beetje uit, ook haar boezem lijkt op die van Yvonne Romain, de witte jas kan het niet meer verkroppen, knopen knallen naar alle kanten. Pang! Pang! ‘Nog vragen?’ vraagt ze.

      ‘Ja mevrouw,’ zegt Argus van Dijk, ‘wat gaat er nou met me gebeuren?’

      ‘Weet je dat echt niet?’

      ‘Nee mevrouw, ik weet nooit niks.’

      ‘Morgen,’ zegt ze, ‘vertrek je...’

      Ze pauzeert even om uit haar bureaula een zilverkleurige lipstick te nemen, de roze stift op te draaien en haar volle lippen bij te kleuren, daarbij gebruik makend van een zilveren spiegeltje. Ze bergt alles weer weg, en vervolgt. ‘Morgen vertrek je met het schlemielenvliegtuig naar schlemielenland.’

      ‘Hoi, hoi,’ zegt hij op, zijn toonloze manier. Hij krabt aan zijn dijbeen, achter zijn oor, op zijn neus en in zijn haar. Dan vraagt hij: ‘En zijn er nog meer schlemielen in het vliegtuig?’

      ‘O jee ja,’ zegt de dame, ‘wel honderd. Allemaal eerste keus schlemielen. En de stewardess is ook een schlemiel en de piloot is ook een schlemiel.’

      ‘Hoi,’ zegt hij, ‘gezellig.’

      ‘Reken maar,’ zegt de dame, ‘de stewardess valt telkens grappig met de soep in het gangpad en de piloot weet ook allerlei leuke dingen.’ (De knappe dame lijkt nu héél even op Zarah Leander in de film Damals, maar floep, daar is het al voorbij en lijkt ze toch weer het meest op Yvonne Romain in The Frightened City.)
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      ‘Hoi,’ zegt Argus van Dijk, ‘en als we dan in schlemielenland aankomen?’

      ‘Uh... als jullie in schlemielenland aankomen, dan krijg je een schlemielenhuisje en een schlemielenvrouwtje.’

      ‘En,’ vraagt Argus, ‘mag ik dan soms wel eens naar huis om mijn familie hier op te zoeken?’

      Nu kijkt de knappe dame streng. Ze steekt resoluut een nieuwe Prince of Wales op en blaast de rook in Argus z’n gezicht. ‘Néé Argus, dat kan natuurlijk niet. We besteden zóveel moeite en kosten aan je... Als je eenmaal in schlemielenland bent, mag je natuurlijk niet meer terugkomen.’

      ‘O,’ zegt Argus van Dijk.

      ‘Wat o.’

      ‘Dat wil ik niet. Dan blijf ik liever in mijn eentje schlemiel. Maar evengoed bedankt hoor, mevrouw.’

      Argus van Dijk staat op, loopt weg, struikelt nog een keer reuze over niets.

      ‘Argus, kom terug!’ beveelt de knappe dame.

      Maar nee.

      Boos tikt ze de as af in de plexiglazen asbak. ‘Dat is toch schandelijk! Wil je de mensen helpen...’

      Klopklop.

      ‘Ja, binnen!’

      Er komt een andere schlemiel binnen, die ook over niets struikelt maar daarbij ook nog de stoel omgooit, zijn bovengebit verliest, zijn broek scheurt en languit op de vloer valt. De knappe dame komt met een ruk overeind en kijkt naar hem, over het bureau heen, met gloeiende ogen. ‘Goedgekeurd!’ roept ze.

      

    


  


  
    
      Schlemiel


    


    
      


      
        Hij: Mientje?
      
Zij: Ja?

      Hij: Ik vind het hier helemaal niet leuk.

      Zij: Ik lig hier anders heerlijk in mijn hangmat.

      Hij: Ja, dat vind ik wel fijn voor je...

      Zij: Nou dan!

      Hij:... maar kunnen we niet met de hangmat naar een plekje waar twéé bomen staan?

      Zij: Waarom?

      Hij: Het wordt zo zwaar om mijn nek!
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      De kariatiden


    


    
      O heerlijke kariatiden vroeger ook wel geschreven caryatiden!

      ‘In,’ zegt de Standaard Encyclopedie,’ de antieke bouwkunst een menselijke (meestal vrouwen-) figuur, die als dragend element (schoorzuil, pilaster) dienst doet. Volgens Vitruvius heeft de term zijn oorsprong te danken aan de Griekse architecten, die slavinnen uit Karyai als model hadden genomen voor de zuilen die openbare gebouwen ondersteunden. In het algemeen wordt met kariatide een vrouwenbeeld aangeduid, dat als zuil of pilaster dient en kapitelen draagt, vooral bij constructies als tempeltjes, zuilengangen, balkons en kroonlijsten. Soms komt in de plaats van de hele gestalte een hoog of laag reliëf ofwel een eenvoudig borstbeeld dat in een herme eindigt.’

      Op de foto hieronder ziet u de vrouwen van het Erechtheion, een aan het eind van de 5de eeuw v. Chr. opgerichte Ionische tempel op de Atheense Akropolis. P. Moormann uit Sittard, die mij de foto stuurde, schrijft: ‘Hierbij de echte kariatiden op één na. Want die werd door de Britten gestolen en in hun museum geplaatst. De valse kan men herkennen als het regent. De echte zijn direct droog, de valse blijft nat: zij weent wegens de misdaad der Engelsen.’
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      In mopjes gaan ze er soms vandoor,

      dit komt in werkelijkheid niet voor:

      een kariatide blijft op haar plaats,

      haar mentaliteit is 18-karaats.

      

      Onderstaande kariatiden zijn gefotografeerd door Ben en Fietje Mikx uit Utrecht. ‘Deze vier schone dames zijn te bewonderen in Wenen, op de St.-Josefsplatz No. 5; aan dit plein is de Spaanse Rijschool gelegen.’
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      Ook gemaakt door Ben en Fietje Mikx is bovenstaande foto. Deze kariatiden houden een bankgebouw aan de Kohlmarkt te Wenen overeind. Wim J. van Heuvel uit Voorburg is ook in Wenen geweest en heeft er één van de vele kariatiden in de vergaderzaal van het Oostenrijkse parlement gefotografeerd. Als u even omslaat dan ziet u deze op pagina 179, waar zij stil maar doeltreffend de versjes van pagina 178 illustreert.
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      Hoe oud ook een kariatide mag wezen,


      zij heeft een gestalte


      van goed gehalte.


      De kariatide zij geprezen.

    


    
      

      Een klasse apart zijn de caneforen,

      die dragen een korf op het haar,

      de voorkant is echter (gelukkig maar)

      vertrouwd als de buste van Sofia Loren.

      

      Eens heb ik een kariatide beklommen,

      Zo’n daad is

      toch ook niet om uit te gommen.

      

      Eens zal men een kariatide bouwen

      waarmee je op zekere wijze kan trouwen.

      Je kunt haar

      natuurlijk slechts staande benutten,

      en steunend

      zal zij de voorgevel stutten.

      

      Vaak ziet men die halfnaakte heerlijke vrouwen

      aan heel officiële regeringsgebouwen.

      Zij stutten de staat op zo’n wulpse manier!

      Dat doet mij in wezen geweldig plezier.

      

      Kariatiden zijn ook wel van marmer.

      Wie dat niet betalen kon

      was wat armer.

      

      Een kariatide van polystyreen

      is minder voornaam

      dan haar zuster van steen.
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      ‘Deze foto,’ schrijft Lucas Bolsius uit Rotterdam,’ is gemaakt in de late middag van Eerste Kerstdag, een beetje somber, maar let eens op de golving van het navelgedeelte.’ Pand Burgemeester Van Karnebeeklaan 6, Den Haag.


    


  


  
    
      Een kariatide die niets heeft te torsen,


    


    
      staat eigenlijk wel haar tijd te vermorsen.

      

      Spiegeltje, spiegeltje aan de wand,

      wie is de schoonste in het land?

      Wel, als u het mij op de man af vraagt:

      de vrouw die gindse gevel schraagt.

      

      In hout zijn ze ook wel fraai van vorm,

      maar eens komt de kariatideworm.

      

      Spotlights die grote gebouwen verlichten

      hoeft men wat mij betreft

      slechts op de kariatiden te richten.

      

      Soms zijn haar benen weggeslagen,

      toch blijft zij schragen zonder klagen.

      

      Bij kariatiden valt van onderen

      soms ook nog heel wat te bewonderen:

      loshangend stenen kleed onthult

      zo dikwijls dijen welgevuld,

      die eens bestonden, en bekoorden

      daar zij bij een slavin behoorden

      in Griekenland. Haar vlees en bloed

      geeft thans in steen nog steeds

      de burger moed.

      

      Een paradox om uit het hoofd te leren:

      hoewel verweerd, kan zij zich nooit verweren.

      

      Ik heb ze gezien in allerlei landen:

      een kariatide

      staat nooit op haar handen.
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      Deze zittende kariatide torst het granietzware bovendeel van een fontein in Rome, zij wordt erbij geholpen door drie al even welgeschapen zusters. Foto van Louis Pirenne uit Utrecht.
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      Deze kariatide bevindt zich aan een van de vele gevels van het Rijksmuseum in Amsterdam, met name aan de westzijde. De foto werd in juni 1975 gemaakt door G. Delamarre uit Bunnik.


    


  


  
    
      [image: hp184]


    


    
      Hier ziet u uw schrijver in de winter van 1980-’81 op Montmartre, Parijs, maar waar het werkelijk om gaat is het kariatidenfonteintje achter mij. Daarvan zijn er in Parijs meerdere. Ze zijn indertijd aan de stad geschonken door de rijkaard Wallace, vandaar dat men zo’n gietijzeren, groengeverfd fonteintje fontaine Wallace noemt. Op het Stadhuisplein in Rotterdam staat er ook één.

      ‘Het water uit het 4-kariatiden-fonteintje in Parijs komt van onder naar boven gestuwd, zoals men dat ook vaak bij laafplaatsen op stations zag,’ vertelde Mr. Karel Thijs uit Heerlen mij, en dr. Almar Deerenberg schreef mij het volgende: ‘Hoewel u niet ten onrechte overgevoelig bent voor de fraaie frontlijn, zult u moeten instemmen dat juist de armen van deze kariatiden indruk maken door hun functionele, degelijke maar toch soepele stevigheid. Ook de gelaten gezichtsuitdrukking onder het immer drukkend kroon-gewicht vind ik treffend. Hoe kijken andere kariatiden om geloofwaardig te zijn?’

      Foto gemaakt door mijn vriend de schilder/tekenaar Pat Andrea, evenals de foto op de volgende bladzij die hij me toezond uit Argentinië, met de mededeling: ‘De meeste kariatiden vond ik rond de oude hoofdas van Buenos Aires, de Avenida de Mayo en zijn verlengstuk Rivadavia.’
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      Soms kijken ze zedig naar beneden,

      maar zien dan meteen

      wie het huis betreden.

      

      Stel u eens voor: in Stompetoren, een kariatide van Sofia Loren.

      Stel u eens voor: in Surhuisterveen, een kariatide van tante Leen.

      Stel u eens voor: in Gors, een kariatide van Diana Dors.

      Stel u eens voor: aan het huis van Piet Grijs, een kariatide van Rita Reys.


    


  


  
    
      Stel je voor...


    


    
      ... een kariatide van 25 meter hoogte, uitgevoerd in melkblanke natuursteen, die het kroonstuk van een fabrieksschoorsteen torst! Zou men niet van heinde en verre komen om dit wonder te zien? Zou er niet een hele serie ansichtkaarten van gemaakt worden, waarbij schoorsteen met kariatide fel afsteken tegen de waanzinnig blauw ingekleurde hemel? Zou het geen leuk idee zijn?


    


  


  
    
      De schoorsteen


    


    
      Het is gebeurd in het voorjaar van 1960, en de man die het vertelde voor de KRO-camera, meneer van D. te R., zei er zelf van: ‘Dat is echt waar gebeurd, dat kan desnoods worden nagetrokken.

      

      De man was in dienst bij een technisch bureau, en op een dag kreeg de firma opdracht een schoorsteen te restaureren bij een kalkzandsteenfabriek in Blaricum. Met zijn collega Dick reed hij er naar toe. De directeur nam de mannen mee naar de kelder waar de 2 meter brede en 25 meter hoge schoorsteen begon.

      ‘Potverdrie,’ zei de man, want hij zag het meteen: er zat een hele buik in de schoorsteen.

      ‘Wat adviseert u?’ vroeg de directeur.

      ‘Om te beginnen,’ zei de man, ‘moet het hele onderstuk eruit.’

      ‘Vooruit dan maar,’ zei de directeur.

      De mannen gingen aan de slag. Ze hakten deskundig gaten, plaatsten deskundig een dubbel T-ijzer en stutten tenslotte de zaak deskundig met twee binten. Op die binten rustte het meer dan 20 meter hoge bovengedeelte van de schoorsteen.

      ‘Ziezo,’ zei collega Dick, ‘en wat nu.’

      Maar voor ze dat uitgekiend hadden, kwam de directeur naar beneden. Het bleek al kwart over vijf te zijn. ‘Mensen,’ zei de directeur, ‘jullie hebben zo hard gewerkt, voor vandaag is het welletjes. Hier hebben jullie vijfentwintig gulden, ga maar een pilsje kopen.’

      ‘Dat laten we ons geen twee keer zeggen,’ zei de man. Hij liet zijn wagentje op het terrein staan en zei: ‘Kom op, Dick.’

      Verderop in het dorp bleek een oergezellige tent te zijn.

      Van de ene pils kwam de andere, er werd een bal gehakt genuttigd, moppen werden getapt, het werd steeds leuker en later.

      ‘Moeten we niet ’s op huis aan?’ zei collega Dick na uren met een dikke tong.

      ‘Vooruit,’ zei de man. Ze liepen terug naar het fabrieksterrein. Daar was het een consternatie van belang. Overal brandde nog licht en ze hoorden mensen schreeuwen.

      ‘Wat een herrie, zo’n fabriek,’ mompelde de man.

      ‘Ja, een lawaaierig bedrijf,’ beaamde collega Dick.

      Ze stapten in de auto en reden zingend naar Amsterdam.

      Op weg naar het huis van collega Dick passeerden ze het kantoor van hun werkgever. Er was nog licht.

      ‘Weet je wat?’ zei collega Dick. ‘We gaan ons geld halen.’ De man parkeerde de auto. Ze belden aan en bommelden de trap op. In het kantoor stond de secretaresse, dochter van de baas.

      ‘Hallo!’ riepen de vrienden opgewekt. Maar het meisje was in katzwijm gevallen.

      Toen ze weer bijkwam, bleek waarom. Kort nadat de mannen de fabriek verlaten hadden, was de schoorsteen ingestort. De hele kelder lag vol puin. De directeur kwam aanhollen, zag het wagentje van de man staan, dacht dus dat ze nog in de kelder waren en schreeuwde: ‘Die mensen liggen eronder! Niemand de deur uit!’

      Het hele personeel, dat anders om half zes naar huis ging, kon weer overalls aantrekken en puin gaan ruimen, op zoek naar de slachtoffers. Hun baas kreeg een telefoontje uit Blaricum. Die ging met een begrafenisgezicht naar de echtgenoten en zei: ‘Ik vrees het allerergste.’

      Nu kwamen ze vrolijk en wel om tien uur ’s avonds het kantoor binnenstappen. ‘Ga als de bliksem naar jullie vrouwen!’

      De man zei later: ‘Dat is de enige keer dat ik dronken thuiskwam en vriendelijk ontvangen werd.’


    


  


  
    
      De dood


    


    
      ‘Dat is waar gebeurd. Het is gebeurd in 1940,’ zei meneer G. te R., nadat hij zijn verhaal verteld had.

      

      Jan was het bombardement van Rotterdam heelhuids doorgekomen, maar een week daarna werd hij aangereden door een Duitser. Hij brak een enkel, had een gecompliceerde beenbreuk, een waterblaasbeschadiging, een dubbele bekkenfractuur en een hals wervelbreuk. Ze konden hem dat niet vertellen, want in het Havenziekenhuis waar ze dat alles constateerden, was hij buiten bewustzijn. Toen hij naar het Franciscus Gasthuis op de Schiekade gebracht werd, was hij dat nog, en drie weken later was hij nog steeds buiten kennis. Toen, langzamerhand, keerde zijn bewustzijn terug en lag hij te kermen van de pijn op een ziekenzaal vol gewonde soldaten.

      ‘In jouw bed zijn er al zeven gesneuveld,’ zei er een.

      ‘Acht,’ verbeterde een ander.

      Zijn bed werd op de zaal het dodenbed genoemd.

      Doktoren liepen af en aan. Vaak kwamen ze hem halen voor wéér een ingreep. Wat hadden ze wel allemaal met hem gedaan en geopereerd toen hij buiten kennis was? Hij wist het niet. Hij begreep alleen dat ze het niet opgaven. En hij was dankbaar toen hij eindelijk een paar bedden op mocht schuiven. Dokter Vos, de hoofdchirurg, keek glimlachend toe: het leek dat hij gewonnen had.

      ‘Doe je best, Jan,’ zei hij, ‘we zijn er bijna.’

      De ergste crisis zou nog komen.

      

      Er was een co-assistent, die wel drie keer per dag bij Jan kwam praten. Een vriendelijke man, mager, met een bleek gezicht. Had hij liggen slapen? Daar was de co-assistent ineens achter het bed. Hij had hem niet zien komen. Waarom zei hij niets? Nu kwam hij achter het voeteneind vandaan.

      Ik heb koorts, dacht Jan, ik zie hem zo vreemd en hij wordt steeds langer.

      De co-assistent was nu akelig lang geworden. Hij boog zich over Jan en greep hem bij zijn armen.

      Nu wist Jan dat het de co-assistent niet was. Dit was... Hij moest hem kwijt! Hij schreeuwde en brulde en rukte zich los.

      De gestalte was verdwenen. Jan zonk weg in een diepe slaap.

      

      Hoe lang daarna: een uur, een week?

      Naast zijn bed zat dokter Vos. Hij glimlachte, maar zijn ogen stonden ernstig. Ze keken elkaar een poosje zwijgend aan.

      ‘Wat heb je gezien, Jan?’

      Jan vertelde. De dokter knikte zo nu en dan, hij scheen het te begrijpen. Toen pakte hij Jan z’n hand. ‘Je bent een sterke kerel, Jan,’ zei hij zacht, ‘nou kom je er wel.’

      Dat was zo. Jan begon nu snel te beteren. Weldra zat hij rechtop in bed. Dat hij zich uit alle macht had losgerukt, dat was goed geweest, wist hij.

      ‘Het was je wil om te blijven leven,’ zei dokter Vos.

      Want Jan had de dood gezien. Dat begreep de dokter ook wel.


    


  


  
    
      De schoonvader


    


    
      Het gebeurde in 1956. Meneer H. te B., die het overkwam, vertelde het voor de KRO-camera, en op de vraag of het waar gebeurd was, zei hij: ‘Dat is eerlijk waar gebeurd, want acht mensen hebben het gehoord..

      

      ’s Morgens om zes uur was haar vader overleden. Het lijk werd dezelfde middag in een kist naar hun huis gebracht en opgebaard in de voorkamer.

      Met een benauwd hart ging het echtpaar naar boven om te slapen. Het was zo akelig allemaal. Nog pas een jaar tevoren was haar moeder overleden, op dezelfde tijd...

      Ze waren óp van de spanning en de zenuwen en vielen doodmoe in slaap. Maar middenin de nacht schudde zij hem wakker.

      ‘Nico, hoor je dat?’

      ‘Wat, kind?’

      ‘Ssst, moet je horen.’

      ‘Ja,’ zei hij, ‘ik hoor ook wat.’

      Angstig fluisterde ze: ‘Het komt uit de kamer waar vader ligt.’

      Klop, klop, klop. Dan diep zuchten, en nog eens zuchten.

      ‘Nico, je moet gaan kijken.’

      ‘Goed.’ Hij kwam uit bed, moedig. Maar hij was pas een paar treden de trap af, toen de angst hem bij zijn keel greep. Terug!

      ‘Het spijt me wel, ik ga niet naar beneden. Of zullen we samen...’

      ‘Nee, nee!’

      Ze besloten op het balkon te gaan. Hangend over de balustrade, met ingehouden adem, luisterden ze naar de geluiden uit het benedenraampje. Kloppen, zuchten...

      ‘Ik haal de buurman erbij,’ zei hij.

      Het balkon liep door naar de buren, hij klopte aan. De buurman kwam in zijn pyjama naar buiten.

      ‘Luister toch eens, buurman.’

      De buurvrouw en hun twee zoons kwamen er ook bij. Met z’n allen hingen ze over de balkonrand.

      ‘Wat doodeng,’ fluisterde de buurvrouw.

      ‘Ga je met me mee naar beneden, buurman?’

      ‘Ik niet, mij te link.’

      ‘De dokter bellen!’ opperde zij.

      Voor een telefoon moesten ze naar de overkant. Daar waren ze nog op, er was een feest gaande, en ze hadden al staan gluren van wat dat daar was op dat balkon. Een van de buurjongens belde de dokter. De arts weigerde het betrokken huis te betreden. Hij kwam bij de buurman op het balkon om te luisteren.

      ‘Ja,’ zei hij, ‘ik hoor het. Kloppen en zuchten.’

      ‘Wat is dat dan?’

      De dokter gaf er geen antwoord op. ‘U moet de politie maar bellen. Ik ben alleen gewapend met een injectiespuit. Als ik nou een revolver had...’

      ‘Maar kunnen we niet samen gaan kijken, dokter?’

      ‘Goeienacht,’ zei de arts, en stommelde de trap af naar buiten.

      

      Ze waren het er over eens dat dit een vreemde manier van doen was voor een medicus, maar er zat niets anders op: ze belden de politie.

      Na een half uur van angst en spanning arriveerden er twee rechercheurs. Ze bogen zich over de balustrade en luisterden aandachtig.

      De geluiden waren opgehouden.

      ‘We zullen eens gaan kijken,’ zei een van de heren, ‘ga maar mee, meneer, u weet de weg.’

      Met loden schoenen ging hij voor, de trap af. Een van de rechercheurs knipte nuchter het licht aan en liep naar de stellage. Met z’n drieën keken ze door het ruitje van de lijkkist. Het gezicht van de dode was zwart.

      ‘Zo is het toch niet altijd geweest?’ vroeg een van de rechercheurs.

      ‘Nee, nee. Wat zou het zijn? Van de medicijnen?’

      De rechercheur haalde zijn schouders op. Misschien gestikt, dacht de schoonzoon vertwijfeld, schijndood geweest! De andere rechercheur schraapte zijn keel. ‘Nou meneer, dat geluid kwam niet uit de kist, hoor. Ik weet al wat het was. Want dat vergat ik u te vertellen, ik heb buiten de mest van een egel gezien.’

      ‘De mest van een egel? Maar wat...’ Hij begreep er niets van. De rechercheurs keken of alles nu volkomen duidelijk moest zijn.

      ‘Maar,’ zei hij, ‘u wilt toch niet beweren dat zo’n egel zucht en klopt?’

      Hij kreeg geen antwoord. Ze duwden hem vriendelijk de kamer uit, doofden het licht en sloten de deur. ‘Niets aan de hand, meneer, gaat u maar rustig slapen.’

      Hij deed de politiemannen uitgeleide en ging met een raar gevoel in zijn nek en rug de trap op.

      Op het balkon wachtte het huiverige gezelschapje.

      ‘Niets aan de hand,’ zei hij luchtig, terwijl het angstzweet van zijn lichaam droop, ‘het was een egel, buiten.’

      ‘Een egel!’ Ze keken ongelovig. Hij probeerde de onwaarschijnlijke theorie zo overtuigend mogelijk op te dissen. Tenslotte ging iedereen half gerustgesteld naar bed. Hij vertelde zijn vrouw niet van het zwarte gelaat.

      Gelukkig wilde ze de volgende dag niet meer door het ruitje kijken.


    


  


  
    
      De bel


    


    
      In 1971 gebeurde het. Meneer van H. te T. vertelde er alles over voor de KRO-camera, en voegde er desgevraagd aan toe: ‘Dat is waar gebeurd.’

      

      Mijn vader was de laatste tien jaar van zijn leven verzorgd in een tehuis voor ouden van dagen in Kaatsheuvel. Daar was het ook dat hij op een dag niet meer uit bed kwam. Zijn einde naderde. De familie werd gewaarschuwd. Liefdevol waakten ze aan zijn sponde, dag en nacht. De kleinzoon, zelf verpleger in Amersfoort, paste twee volle nachten op. Toen namen hij en zijn zuster de taak weer over. Het zou niet lang meer duren, naar het zich liet aanzien. Ze konden op een knopje drukken voor de verpleegster, dan ging er een zoemertje over in haar kamer.

      Stil en vermoeid zaten ze bij het bed. Soms praatten ze zachtjes. Dan keken ze weer naar het gelaat en de handen van de oude man. Ze schrokken op toen er om tien voor zes in de morgen plotseling gebeld werd aan de voordeur.

      ‘Wat kan dat nou zijn?’ zei zijn zuster.

      ‘Misschien een verpleegster die vroeg moet beginnen.’

      ‘Die hebben toch een sleutel?’

      ‘Ik zal wel gaan kijken,’ zei hij.

      Hij liep door de gang naar de hal, waar hij door de glazen tussendeur kon kijken. De voordeur had ook een glaspaneel. Hij zag niets. Hij opende de tussendeur en keek door het paneel van de voordeur. Niemand. Nu ook door de ramen links en rechts. Niets.

      ‘Rare grappenmakers,’ mompelde hij. Wilden ze die oude mensen wakker laten schrikken?

      Hij liep terug, maar had net één stap in de gang gezet toen vlak boven zijn hoofd wéér de bel ging, akelig luid schallend door de lege ruimte.

      Zijn hart stond een ogenblik stil van ontsteltenis. Toen ging hij terug naar de voordeur. Hij keek door het glaspaneel, keek links en rechts. Niemand.

      Angstig bleef hij staan, een eindje van de voordeur af. Ik wacht tot de derde keer, overwoog hij, dan doe ik de deur open om buiten te kijken. Hij stond daar enige minuten, maar er kwam geen herhaling. Toen ging hij op zijn tenen terug door de gang. Waarom sluip ik zo? dacht hij even later. Hij was in de war. Hij opende de deur van de sterfkamer. Zijn zuster keek vragend op.

      ‘Wie was dat?’

      ‘Het is heel vreemd, er was niemand.’

      ‘Er is nóg een keer gebeld,’ zei ze.

      ‘Heb jij dat ook gehoord?’

      ‘Ja, er is twee keer gebeld.’

      Ze praatten er nog een tijdje over, maar even later was het vergeten, want hun vader werd onrustig.

      Ze drukten het knopje in. Twee minuten later was de verpleegster present in haar peignoir.

      ‘Kunt u hem geen kalmerend spuitje geven?’ vroeg hij.

      De verpleegster schudde nadrukkelijk het hoofd. Maar ze bleef er wel bij zitten. Ze vertelden dat er om tien voor zes gebeld was.

      ‘Ik wilde opendoen om u te laten rusten,’ zei hij, ‘maar er was niemand.’

      ‘Gebeld?’ zei de verpleegster verwonderd. ‘Dat kan niet, meneer. Die bel is doorverbonden met mijn kamer. En u denkt toch niet, dat ik dat zachte zoemertje wel hoor en die harde bel niet?’

      ‘Maar mijn zuster heeft het ook gehoord!’

      ‘Ach, u bent misschien oververmoeid,’ zei de verpleegster. ‘Het kan heus niet. Dan had ik het ook moeten horen, en bovendien: het halve huis zou wakker geworden zijn. Vergeet u het nou maar.’

      In de loop van de dag wees alles erop dat zijn vader spoedig zou sterven. De familie werd gewaarschuwd. Om half vier ’s middags was het gebeurd. Hij regelde wat er te regelen viel en kroop uitgeput in bed om veertien uur aan één stuk te slapen.

      Vrijdags zou de begrafenis zijn. De donderdag daarvoor kwamen de kinderen, zijn dochter uit Den Bosch, zijn zoon uit Amersfoort.

      Ze zaten stil bij elkaar in de huiskamer.

      Ineens zei zijn zoon: ‘Pappa, wanneer is opa precies gestorven?’

      ‘Dinsdagmiddag om half vier,’ zei hij.

      Zijn vrouw: ‘Waarom vraag je dat?’

      ‘Ja, ik weet het niet,’ zei de zoon aarzelend, ‘ik werd dinsdagmorgen tegen zessen wakker, vreselijk transpirerend. Had een nachtmerrie gehad. Ik heb toch twee nachten opa verpleegd? Toen waren zijn lippen zo droog en gebarsten en toen heb ik ze telkens met water vochtig gehouden. Ik had niks anders bij de hand. Nou, daar droomde ik weer van. En toen stapte ik in mijn auto en reed naar de apotheek van het ziekenhuis. Daar pakte ik een soort vaseline om die lippen in te smeren en daar ben ik mee naar Kaatsheuvel gereden. Aangebeld en nog eens aangebeld, maar er werd niet opengedaan. Toen ben ik maar teruggereden naar Amersfoort. Een afschuwelijke droom.’

      De vader keek naar zijn zuster, die met trillende vingers een sigaret probeerde aan te steken.


    


  


  
    
      Meneer Jansen


    


    
      Meneer B. te Den H. heeft het meegemaakt, en verteld voor de camera van de KRO. ‘Is dat waar gebeurd?’ ‘Dat,’ zei meneer B. toen, ‘is uiteraard waar gebeurd.’

      

      1917, hij was twaalf jaar. Zijn vader werkte op de Rotterdamsche Bank en had daar een collega genaamd Jansen; daar was hij mee bevriend, met zijn vrouw ging hij vaak kaarten bij de heer en mevrouw Jansen. De jongen wilde graag mee, want hij was reuze gesteld op meneer Jansen. Deze was een kleine man van een jaar of veertig. Hij had inktzwart haar en een inktzwarte snor. Men zei wel eens dat hij zijn haar verfde, maar daar had de jongen maling aan. Meneer Jansen was een fijne vent die hem onbeperkt pathéfoonplaten liet draaien - het waren dus heerlijke middagen.

      

      In mei 1965, dat was dus 48 jaar later, liep hij tijdens het lunchuur in de Haagse Venusstraat te wandelen, toen hem opeens iemand bij de arm pakte: ‘Hallo Jan, hoe gaat het met je?’

      Hij draaide zich om.

      ‘Ken je me nog?’

      ‘Jazeker,’ zei hij verrast, ‘meneer Jansen!’

      Hoe zou hij zich kunnen vergissen. Dat inktzwarte haar, die snor... Meneer Jansen praatte er lustig op los. Vertelde dat zijn vrouw zes jaar tevoren overleden was, hoe hij nu een paar jaar al hertrouwd was. Zijn dochter was inmiddels getrouwd en had twee kinderen. En hoe maakte Jan het nu wel?

      ‘Heel goed, meneer Jansen. Ik ben ook getrouwd.’

      Ze praatten nog een poosje. Toen zei meneer Jansen: ‘Nou Jan, het was een prettige ontmoeting, maar ik moet weer eens verder. Ik ken je echtgenote niet, maar doe haar toch de groeten. Ik wens je het beste, hoor.’

      ‘U ook het beste, meneer Jansen.’

      Glimlachend om die leuke ontmoeting liep hij verder. Toen voelde hij zich ineens raar in zijn hoofd worden. Hij bleef stilstaan, zijn hersens tolden.

      Bestormd door onwezenlijke gedachten haastte hij zich naar huis.

      ‘Wat kijk je verwilderd uit je ogen,’ zei zijn vrouw.

      ‘Eerst maar even een kop thee,’ zei hij beverig, ‘want wat ik nou heb meegemaakt.’

      Zich tot kalmte dwingend legde hij daarna uit wat hem overkomen was. Meneer Jansen, die nu over de negentig moest zijn. Die had hij ontmoet. Dat kon. Maar meneer Jansen zag er nog precies zo uit als een halve eeuw geleden.

      Dezelfde gestalte, dezelfde zwarte snor, hetzelfde haar, dezelfde stem.

      Dat kon niet.

      Toch had hij hem gezien. Met hem gesproken.

      Zijn vrouw voelde aan zijn voorhoofd. ‘Je hebt geen koorts.’

      ‘Ik ben zo gezond als een vis!’

      ‘Vertel het nou nog eens rustig, Jan,’ zei ze.

      Dat deed hij. Maar het veranderde niets aan de feiten. Daarna studeerde hij, gegrepen door het raadsel, drie jaar lang parapsychologie onder Dr. Dietz. Ook dat hielp niets. Het mysterie van meneer Jansen die sinds 1917 niet veranderd was bleef onopgelost.
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      De bosjutter


    


    
      Friesland mag dan ’it bêste lân fan ’e ierde’ genoemd worden, maar tussen de twee wereldoorlogen was het ook niet allemaal melk en honing. Wat een armoei vaak, in die crisisjaren. Honger! Nu is het echter ook weer zo, dat een Fries niet gauw gaat zitten weeklagen en simpen van ach wat ben ik zielig. Wel kankeren natuurlijk, in alle honderdzevenentachtig dialecten van het heitelân, maar ondertussen geen treurig geslof, nee, man, zien dat je ’t redt! Er is wat afgestroopt in die jaren - en hoe lief de Fries zijn vogels ook heeft, de roerdomp ging genadeloos de braadpan in. Vroeg op bed en morgen wat nieuws verzinnen om te overleven, gras vreten desnoods, maar niet de moed laten zakken. Die mentaliteit, begrijp je?

      Zo zat Hylke Sypersma in Amsterdam volkomen verkeerd. Cum laude geslaagd voor zijn rechtenstudie. ‘Nu gaat het ware leven beginnen,’ dacht hij nog even, terwijl hij de ingelijste bul aan de wand van zijn huurkamer hing. Maar dat viel tegen. Hij kwam in het geheel niet aan de slag. Collegae-academici die gelukkiger waren dan hij vonden een baantje als trambestuurder of puddingmenger, maar Hylke kreeg geen poot aan de grond - in zijn geleerde beroep niet, en ook niet als putjesschepper. En zijn Friese geest dreigde tenonder te gaan in die stad vol moedeloze stempelaars, melkflessendieven en baliekluivers. Hylke werd bevangen door een tomeloos heimwee naar zijn geboorteland, de moederschoot; als hij dan toch langzaam sterven moest, dan liever in Friesland, waar het eerlijk naar stront rook in plaats van naar benzine, waar hij zijn eigen taal kon praten, waar het water uit de pomp kwam en waar ja inderdaad ja betekende.

      Zijn laatste kwartjes gingen op aan de boot van Enkhuizen naar Staveren. Daar nam hij zijn karbies op en begon te lopen. Mr. H. Sypersma, scheel van de honger, mager als een boeteling, en had ik al verteld dat hij geen ouders meer had? Een melodrama van de eerste orde, en toch, en toch, terwijl Hylke Sypersma daar liep, begon hij zich minder beroerd te voelen. Traag fietsten mannen langs, de armen op het stuur, en hij herkende de aangename teemklank van het Fries uit de streek.

      Op een erf zag hij een boerendochter met zachtgolvend blond haar en stevige blote armen de was ophangen. Hij ontwaarde een haas, hij hoorde de meeuwen. Ondanks zijn wankele toestand voelde hij zich doortrild van ja wat, liefde? Hoop? Vertrouwen op een wonder? ’t Is moeilijk te omschrijven. Hylke zette zich te rusten op een boerenhek. De boer kwam juist terug van de kalveren. Hij bleef staan en keek de vreemdeling aan.

      ‘Even uitblazen, boer,’ zei Hylke, in de landstaal.

      De boer, die eerst wantrouwig de stadse kleren bezien had, keek ineens anders. ‘Je ziet er besodemieterd uit,’ zei hij, met het grof soort hartelijkheid van zijn slag. Hylke vertelde hoe dat kwam.

      ‘Kom maar mee,’ zei de boer, ‘als je niet eet, ga je dood.’ Thuis, thuis, dacht Hylke, terwijl hij aanzat aan de boerendis en toetastte. Dat was hem in de stad niet overkomen.

      De boerin gaf hem nog een paar snee roggebrood met geitekaas mee, toen zette hij zijn tocht voort.

      Waar ging hij eigenlijk op af? Hylke wist het zelf niet. Hij trok door Friesland alsof hij het voor het eerst zag. Soms had hij honger, vaak kreeg hij te eten. Een vriendelijk woord was overal. Eén ding vond hij niet: werk.

      Tenslotte kwam hij terecht bij zijn enige familielid: ouwe tante Murkje in O. De weduwe woonde in een schamel huis aan de bosrand.

      ‘Goei, muoike,’ zei hij, toen ze opendeed, ‘ik bin Hylke.’

      Ze moest lang nadenken, want ze was al achtennegentig. Eindelijk wist ze het weer, en mocht hij binnen. Hij legde schreeuwend uit, want ze was flink doof, hoe de vork in de steel zat.

      ‘Kinst wol boppe,’ zei ze toen. Ze sukkelde hem vóór door het gangetje, opende de zolderdeur en wees naar boven. Verdraaid, daar stond een bed. Lampetkan, tafel, stoel, kandelaar. Muoike Murkje maakte wel duidelijk dat neef voor zichzelf moest zorgen; met het restje in haar spaarkous en een centje van de kerk kon ze het zelf amper redden. Hylke Sypersma was allang blij; hij had een dak boven zijn kop. Nu de kost nog. Peinzend liep hij die zaterdagavond het bos in, en zo begon het. In een greppel vond hij een gulden en nog wat kleingeld.

      ‘Bliksem,’ zei hij. Hij ging meteen naar het café, bestelde een glas bier en een paar hardgekookte eieren en dacht na. Dat bos! Zomers, zoals nu, wemelde het er van dagjesmensen. Ze wandelden, vaders voetbalden op de open plekken met hun kinderen, er werd geravot, en natuurlijk vaak wat verloren. Zat daar geen mogelijkheid in? Nu schoot hem ook te binnen hoe het dieper in het bos toeging, waar het dicht en schemerig was - hoe vaak was hij daar als jongen zelf niet geweest met Jetske, en later dat meisje van Hornstra, hoe heette ze ook alweer, ennuh... Foekje! Daar vrijden de paartjes, in de middagzwoelte, maar ook ’s avonds laat hoorde je overal geritsel, zuchten. Kleren werden haastig omlaag of omhoog geschoven, of uitgetrokken en ergens op het mos gegooid, het woud was vol zinneroes, de gevoelens gingen uit naar van alles behalve naar valt er soms iets uit mijn colbertje. Zo was Hylke immers zelf, toen hij met Foekje in het bosdonker de liefde had bedreven, zijn geërfde zilveren klokje kwijtgeraakt?

      ‘Vroeg opstaan,’ mompelde Mr. Sypersma.

      Die zondagochtend, om half vijf, was Hylke al in het bos. Hij ging al gauw van de wandelaarslaan af, volgde de zandweg die steeds smaller werd en tenslotte ophield, en was in het liefdewoud. Struikgewas en kuilen, dat waren de plekken, wist hij nog, want hoe donker het bos ook, een paartje zocht meestal nog meer geborgenheid.

      Achter een paar braamstruiken was een spannetje bezig geweest: aan de doorns zaten stukjes blauw draad, van een jurkje misschien, even blijven haken. De grond was wat omgewoeld, je kon zien dat er mensen gelegen hadden, en niet bewegingloos. Hylke ging op zijn knieën en tastte, terwijl hij keek, de bodem af. Hij vond een haarspeld en een goedkope gemarmerde vulpen. Op naar de volgende liefdesplaats. Hij keek in een kuil en zag tot zijn verwondering een jarretelgordel liggen. Vergeten weer aan te trekken? Oef, dit waren woeste luitjes geweest. Hylke raapte een zilveren halskettinkje op, en nog een dasclip met een parel.

      Het ging erop lijken.

      Drie uur lang bleef hij geduldig speuren. Hij trof de eigenaardigste zaken aan, zoals een bovengebit, een kunstvlecht en een appelboor, maar ook dingen van waarde.

      Met volle zakken keerde hij terug naar zijn zolder bij tante Murkje. De volgende dag ging hij op pad om zijn vondsten te gelde te maken. In de naburige stad kon hij terecht bij een uitdrager - en de bosjutter was geboren.

      

      Op zekere ochtend had Hylke weinig geluk. Het leek wel of alle gelieven de avond tevoren hadden afgesproken om heel kuis en omzichtig te vrijen. Het enige wat hij vond was een verroest zakmes. En, o ja, één spoor van passie, een damesbroekje, maar wat moest hij daarmee.

      Hylke kon zich niet veroorloven om met lege handen thuis te komen, dus hij bleef zoeken, het werd later en later en hij raakte steeds verder in het bos. Hij scharrelde rond in een mollig bemoste diepte, toen zijn hand iets hards trof. Hij groef met zijn vingers en vond een ijzeren ring. Hylke trok en sjorde, en zie: een door begroeisel verhulde steen kwam omhoog en hij keek in een schacht met een muurladdertje. ‘Wat nu?’ zei hij, en gaf zichzelf antwoord door voorzichtig af te dalen. Beneden hanteerde hij zijn zaklantaarn. Hij stond in een gemetselde gang. Hylke begon te lopen, en merkte dat het langzaam omhoog ging. Toen stond hij opeens voor een zware houten deur. Hij drukte de klink naar beneden en duwde met kracht tegen de deur, die tot zijn verbijstering pardoes openvloog, met allerlei rinkel-, kletter- en breekgeluiden.

      Hylke staarde in een deftige kamer - op het tapijt vóór hem lag de omgekieperde theetafel, in scherven van koppen, schotels en glaswerk.

      Achter haar bureau stond, bleek en verstard, niemand minder dan de jonge vrouw die hij zo vaak in tijdschriften gezien had, gefotografeerd als amazone: de buitengewoon knappe freule Saskia van Lynderen.

      ‘Het... het spijt me, freule,’ stamelde Hylke. Freule Saskia ging weer zitten. De kleur keerde terug op haar wangen, en waarachtig, ze glimlachte. ‘Ach,’ zei ze, ‘op een dag moest het natuurlijk gebeuren.’

      Hylke had de oude vluchtgang van de state gevonden.

      ‘Laat dat nu maar even,’ zei ze, toen Hylke bukte om de scherven op te rapen, en ze vervolgde met lichte spot in haar stem: ‘Vertel me eerst maar eens met wie ik het genoegen heb op zo overrompelende wijze kennis te maken.’

      ‘Sypersma, Hylke Sypersma, freule,’ stotterde hij. ‘Het spijt me geweldig, ik wist niet dat...’

      ‘U lijkt me méér geschrokken dan ik,’ zei de jonge vrouw. ‘Gaat u zitten en biecht u eens rustig op.’ Ze wees op een stoel aan de andere kant van het bureau. Hylke nam plaats en legde haar uit van zijn mislukking in de stad, hoe hij uit nood aan de kost kwam in het bos...

      ‘Tsja...’ zei ze, en tikte met een zilveren vulpotlood tegen haar mooie mond, ‘het zijn tragische tijden voor veel mensen. Maar luister eens, mijn beste, u bent dus jurist?’

      Hij knikte.

      Ze keek nadenkend. Toen zei ze: ‘U weet misschien dat ik sinds de dood van mijn vader het landgoed alleen moet beheren.’ Ze gebaarde over de folianten en papieren die op het bureau lagen. ‘Een ramp! Ik heb er geen talent voor. Al zit ik van ’s morgens vroeg tot ’s nachts achter die ellendige paperassen, ik kom er niet uit, en er duiken zóveel juridische problemen op... Wilt u me helpen? Ik kan u weliswaar geen vermogens betalen, maar het lijkt me beter dan wat u nu hebt.’

      Dit was dus het wonder dat Hylke voorvoeld had toen hij de Friese aarde weer betrad. Het kwam er werkelijk van dat Hylke zijn spullen ging ophalen bij tante Murkje (die, toen hij afscheid nam, nog even informeerde wie hij was, want ze was inmiddels negenennegentig geworden en haar geheugen ging wat achteruit) en zijn intrek nam op de state, waar hij met zijn kennis en kwiek verstand de zaken voor de freule begon te ordenen. Bewonderend sloeg ze hem gade.

      Zijn vertrekken lagen fatsoenshalve in een andere vleugel van de state, maar hoe gaat dat met twee mensen die alleen zijn op zo’n afgelegen buiten? Waar het zo stil is, en soms saai? Als freule van Lynderen hem ’s avonds inviteerde voor een glas port bij de open haard, wel, Hylke Sypersma zei nooit nee.

      Op een avond stelde de freule voor om samen de vluchtgang eens te bekijken. Ze was er geen tien jaar in geweest. Hylke had de geheime steen in het bos natuurlijk teruggewenteld, nu duwde hij hem, staand op het ijzeren muurladdertje, weer weg, terwijl de freule hem bijlichtte. Ze klommen naar buiten en stonden in de bemoste diepte. Een vleugje maanlicht gleed tussen het geboomte door.

      ‘Wat heerlijk is het hier,’ zei ze, ‘zo stil, zo wonderlijk.’

      In de kille onderaardse gang was haar bontjas nuttig geweest, maar hier was het zomers zoel. Ze trok haar mantel uit en ging erop zitten. Ze stak har hand naar hem uit. ‘Kom naast me, Hylke.’

      Hij vlijde zich bij haar. Zijn hart klopte wild. ‘Freule,’ zei hij, maar ze fluisterde: ‘Saskia, zeg maar Saskia,’ hij hoorde haar adem vlugger gaan en plotseling lagen ze in elkaars armen. ‘Toe maar,’ zei ze zacht, ze streelde zijn haar, ze kusten elkaar, het lover ruiste, zijde ritselde en alles gebeurde. Later lagen ze nog wat, zij met haar hoofdje op zijn schouder, zwijgend, in de stilte van het woud.

      ‘Kom,’ zei ze toen, ‘we gaan weer.’ Ze daalden af. Hylke trok de geheime steen weer onzichtbaar op zijn plaats. Innig omstrengeld liepen ze terug.
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      Klaes Hessels, die ervan hield om door het bos te lopen en de vogels te bespieden - als werkloze had hij toch niet veel anders te doen - bleef verbaasd staan. Wie liet hier nu zoiets liggen? Hij daalde af in de bemoste diepte en betastte de kostbare bontmantel. Hé, daar lag nog wat! Een gebroken halsketting met een gouden plaatje eraan; er was iets in gegraveerd, maar het was nogal uitgesleten - een familiewapen?

      ‘Stel je voor,’ zei Klaes Hessels in zichzelf, en hij kreeg een wonderbaarlijke gedachte, al bijna een plan: als je zo nu en dan eens nauwkeurig het bos afzocht... daar kon je misschien wel van leven!


    


  


  
    
      De weduwe


    


    
      Deze geschiedenis is uit de doeken gedaan door meneer W. te H., begraafplaats-tuinman van beroep. ‘Is dat waar gebeurd?’ Meneer W. antwoordde kort maar krachtig: ‘Waargebeurd.’

      

      Op dat kerkhof ging het grafdelven nog met de hand. Het was de taak van de begraafplaats-tuinman, zo’n paar keer in de week moest er gegraven worden. De voorgeschreven diepte was 2 meter. Die dag zat hij op 1 meter 80, toen er een dame het kerkhof kwam oplopen. Ze zag hem niet, hij haar wel. Hij kende haar en wist waar het graf van haar man was. Maar wat scharrelde ze vreemd rond? Ze keek allerlei kanten op, blikte eens hier, zocht eens daar... Een paar paadjes voor het graf van haar echtgenoot stopte ze. Bij een graf stond een prachtige tuil bloemen. Ze bukte zich en pakte de bos uit de vaas. Schichtig keek ze rond.

      Diep uit het verse graf riep de tuinman: ‘Mevrouw, dat graf hoort niet bij u, u moet twee paadjes verder zijn!’

      Met een kreet liet de weduwe de bloemen vallen. Ze keek bang omhoog naar de hemel en riep: ‘God, ik zal het nooit meer doen!’ Toen vluchtte ze het kerkhof af.

      Sindsdien bleef het graf onverzorgd.
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      Angst en áááááánverwant!


    


    
      ■ Gevangen genomen

      

      Soms plagen mij akelige fantasieën. Bijvoorbeeld: ik ben gevangen genomen door De Vijand. Een officier biedt mij een keukenstoel aan en een sigaret van Balkantabak (die dus naar zeep smaakt), en zegt: ‘Hoor eens, drie eenvoudige vragen. Als u die binnen tien minuten goed beantwoordt, wordt u niet onthoofd. Eerste vraag: ‘Wie is de uitvinder van de gloeilamp?’

      Bevend zeg ik: ‘Edison?’

      Hij glimlacht bemoedigend. ‘Prima. Tweede vraag: Wanneer was de Slag bij Nieuwpoort?’

      ‘Zestienhonderd!’

      ‘U bent er bijna! Laatste vraag: wat waren in 1890 de kleuren van de vlag van Uruguay?’

      
■ De pyromaan


      Tenslotte kregen ze de pyromaan te pakken. Hij stond met een fakkel in de hand en wilde net de hooiberg van boer Sopje in brand steken. Ze sleepten hem mee naar de veldwachter. ‘Ontkennen baat niet, Knippel,’ zei deze.

      Knippel was het ook niet van plan. Grif gaf hij de zes hooibergen, de schaapskooi en de boerderij van Keuter toe. ‘En hang me nou maar op,’ liet hij erop volgen.

      ‘Meteen!’ riepen de boeren.

      ‘Hoho,’ zei de veldwachter, ‘dat gaat niet door. Het ophangen is afgeschaft. Je wordt verbrand.’

      
■ Chinese vaas


      Een Fransman redde een Chinees uit de Yang-Tse-Kiang Als dank schonk de Chinees hem een vaas. De Fransman ging terug naar Parijs en zette de vaas op de schoorsteen. Na verloop van tijd raakte hij geïrriteerd door de Chinese tekens die erop stonden. Hij ging naar een sinoloog en vroeg: ‘Wat staat hier, meneer?’ De sinoloog zei: ‘Daar staat: Als gij, mijn gele broeders, deze stad binnentrekt, spaar dan de eigenaar van deze vaas.’
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      ■ Reuzenslang


    


    
      Zie foto uit 1932. ‘Canestrilli,’ stond erbij vermeld, ‘werd door een van zijn geweldige slangen aangevallen en bijna gedood, daar hij het beest niet voldoende voedsel gaf. De man wist zich echter uit den greep van het monster te bevrijden.’

      
■ Binnen zitten


      Een schemerige ruimte.

      Daar zitten een man en een vrouw tegenover elkaar op stoelen.

      ‘Ik heb zo’n idee dat het buiten mooi weer is,’ zegt zij.

      ‘Ja,’ zegt hij, ‘de regen is opgehouden.’ Hij legt het ene been over het andere.

      Zij zegt: ‘Misschien staat de zon wel hoog aan de lucht...’

      ‘... en barsten de bloesemknoppen open,’ vult hij aan.

      ‘Hoezo,’ zegt zij, ‘het is toch al september?’

      ‘O ja, toch al?’ Hij kijkt naar zijn knie, veegt eens langs zijn neus.

      Zij zegt: ‘De tijd gaat snel, besteed hem wel.’

      ‘Zeg dat wel.’

      ‘Hoe lang zitten we nu al binnen?’ vraagt zij.

      ‘Sinds maart 1984 volgens mij.’

      ‘Ja.’ Zij knikt langzaam. ‘Toen werd het echt te druk.’

      ‘Al die mensen,’ zegt hij, ‘al die fabrieken. Al die auto’s. Je was je leven niet zeker.’

      ‘Ben blij dat we dat besluit toen genomen hebben,’ zegt hij. ‘Nou en of,’ beaamt hij, ‘lekker veilig binnen. Blijf zitten waar je zit en verroer je niet. Hebben we nog genoeg in voorraad?’

      ‘O jee... ja. Bruine bonen tot 1998, heb ik uitgerekend.’

      ‘Wie dan leeft, dan zorgt, zeg ik maar,’ meent hij.

      ‘Zo is het.’

      Hij vraagt: ‘Wat eten we vanavond?’ Hij buigt zich daarbij iets naar haar toe, vriendelijk.

      ‘Bruine bonen.’

      ‘Uh-huh.’

      Lange tijd is het stil. Dan opeens, dan zegt zij het: ‘Zeg Jaap, zullen we eens naar buiten kijken?’

      ‘Ben je gek! Weet je nog in 1983 dat we door de gordijnen gluurden? Nou, toen wist je al genoeg. En dat was nog maar het keukenraam aan de achterkant!’

      ‘Ik heb toch zin om even te kijken,’ zegt zij, ‘even maar, héél even maar.’

      Hij klemt zijn handen ineen. ‘Niet doe-hoen! Niet doehoen! Je weet nou wat je hebt. Laat het nou zoooo!’

      Maar zij is anders dan anders. ‘Ik wil toch héél eventjes kijken. Ik zit er nou al anderhalf jaar over te denken, nou moet het echt eens gebeuren.’

      ‘Wees voorzichtig, kind. Asjeblieft.’

      ‘Ja, ik zal voorzichtig zijn.’ Zij staat op, loopt naar het venster, doet het gordijn opzij en kijkt. ‘Jaap, op Jaap!’ roept zij.

      ‘Ik kijk niet,’ zegt hij gejaagd, ‘ik geloof je wel.’

      Zij zegt: ‘Jaap, de zon schijnt en er is niemand op straat.’

      ‘Niemand?’ Strak staart hij voor zich uit naar de muur. ‘Niemand?’

      ‘Geen auto. Geen fiets. Geen mensen. Niets. Alles is leeg. Doodstille straten.’

      ‘O jee.’

      ‘Ik vind het eng, Jaap.’

      Zijn adem gaat zwaar. ‘Doe-het-gordijn-dicht!’

      ‘Ja Jaap, goed Jaap.’ Ze laat het gordijn vallen.

      ‘Kom bij me zitten, Fie.’

      Haastig neemt ze haar plaats weer in, tegenover hem. ‘Ja, laten we zo maar blijven zitten, Jaap.’

      ‘Ja, dat is beter.’ Hij pakt haar hand. ‘Wat eten we vanavond?’

      ‘Heb ik dat nog niet verteld?’ is haar wedervraag.

      ‘Laat me raden,’ zegt hij. ‘Bruine bonen?’

      ‘Jij weet ook alles.’

      

    


  


  
    
      ■ Niets


    


    
      ‘En deze deur,’ zei de graaf tenslotte tegen het nieuwe kamermeisje.

      ‘Ja, heer graaf?’

      ‘Deze deur, daar mag je nooit achter kijken.’

      ‘Wat is daar dan, heer graaf?’ vroeg het meisje, en ze knielde vlugjes voor de edelman om zijn knie te kussen, zelfs even zijn dijbeen, want o, wat was ze nieuwsgierig.

      De graaf trok het meisje omhoog aan haar vlechten. Hij sloeg haar minzaam maar ook wel met luste op haar kontje van dirredomdontje, fronste toen echter zijn wenkbrauwen van dirredomdauwen, en zei: ‘Wat vroeg je?’

      ‘Heer graaf, de deur, wat is daarachter?’

      ‘Niets!’

      

      Dus toen de graaf zijn hielen gelicht had, deed het meisje de deur open.

      Tot haar verbazing was er een meter verder wéér een deur, en daarachter een derde deur, zwaar hout met ijzeren scharnieren. Nu werd ze pas goed nieuwsgierig. Ze opende de derde en vond de vierde deur. Daarachter was de vijfde. ‘Noem dat maar niets,’ zei ze zachtjes van dirredomdachtjes.

      Daar was de zesde deur. Toen kwam de zevende deur.

      ‘Dat is het tovergetal,’ zei het meisje, ‘nu ben ik er.’

      Ze opende de zevende deur. Daarachter was het stikkedonker.

      ‘Wie niet waagt, die niet wint!’ zei ze hups van dirredomdups.

      Ze stapte naar voren en viel in het niets.

      ‘De graaf heeft gelijk,’ gilde ze, terwijl ze viel en viel.

      Ze begon te bidden van dirredomdidden - en verder viel ze, in het niets, van dirredomdiets.


    


  


  
    
      [image: hp210]


    


    
      ■ Vondel


      Hij vreest te vroeg, die vreest eer ’t onheil is geboren. Men maeck zichzelven niet ellendigh voor den tijt.

      

    


  


  
    
      ■ Jopie Muis


    


    
      Jopie Muis schrok wakker omdat er mensen op de gang waren - gestommel, geroep, gegooi met deuren. Ze trok aan het lichtkoord en keek op de wekker. Tien over zes.

      Het werd weer stil. Ze deed het licht uit en draaide zich op haar buik, hoofd in het kussen. Toen ze na een kwartier nog niet in slaap was, deed ze het licht weer aan en ging op haar rug liggen. Ze staarde naar het plafond. De witkalk schilferde en was geel geworden. Het was broeiwarm in de kamer. Ze kwam overeind, deed haar truitje uit en schortte haar rok op. Daarna stak ze een sigaret op. Ze nam een trek, toen drukte ze hem met een grimas weer uit. Jopie kwam van het bed en liep langzaam naar de wastafel. Ze streek het sluike haar uit haar ogen. In de spiegel zag ze een vaal en moe gezichtje.

      ‘Muisje Muis.’

      Plotseling stond ze gekromd van pijn, één hand aan de wastafelrand, de andere hand op haar maag. Haar mond ging wijd open, minutenlang stond ze te kokhalzen. Toen zeeg ze neer op de houten stoel; ze steunde haar hoofd in de handen en ademde met horten en stoten. Eindelijk probeerde ze op te staan, maar ze zag wasbleek, zwaaide heen en weer en viel op haar knieën. Zo zat ze een tijd, met gebogen hoofd. Ze hijgde.

      ‘Warm...’

      Met trillende vingers ontdeed Jopie zich van haar kleren. Nu lag ze bloot op de houten vloer, nat van het zweet.

      ‘Ik sterf, ik sterf...’

      Kreunend kroop ze naar het bed. Ze miste de kracht om erop te komen. Met haar bovenlichaam hing ze er overheen; zo bezwijmde ze.

      Een sleutel knarste in het slot, de deur ging half open en er kwam een forse, blozende vrouw binnen. Ze had streng in het midden gescheiden, grijs haar en droeg een wit mouwschort.

      ‘Nou,’ mompelde ze. Ze liep naar het naakte figuurtje. Zonder veel inspanning tilde ze Jopie op het bed. Daarna raapte ze de deken van de vloer en spreidde die over haar heen. Ze ging op de rand van het bed zitten en wachtte. Jopie Muis knipperde met haar ogen. ‘Beetje water...’

      De grijze vrouw liep naar de wastafel en kwam terug met een glas. Ze ondersteunde Jopie terwijl ze dronk.

      Jopie Muis zonk terug. ‘Is het al zo ver?’

      De vrouw schudde haar hoofd.

      Jopie sloot haar ogen en sufte weg. Soms murmelde ze wat. De vrouw in het witte mouwschort zat op een stoel, handen in de schoot.

      Om kwart over zeven stond de vrouw op. Ze ging naar het bed en raakte de schouder aan van de slapende: ‘Jopie.’

      Jopie was meteen wakker. De vrouw hielp haar van het bed en leidde haar naar de wastafel. Ze zette de kraan open en waste Jopie van boven tot onder. Toen droogde ze haar af: ‘Wat denk je,’ zei ze toen.

      Jopie Muis glimlachte flauw, en knikte. De vrouw reikte haar een broekje en een bustehouder aan, en vroeg, terwijl Jopie die aantrok: ‘Was het erg vandaag?’

      ‘Gewoon,’ zei Jopie Muis, ‘net als anders.’ Ze zette zich op de kruk voor de spiegel en haalde diep adem. ‘Toe maar,’ zei ze toen. De vrouw kamde het haar van Jopie strak naar achteren en bond het bijeen met een elastiekje. De potten, flacons, sponsjes, penselen, potloden en stiften stonden al klaar. Zwijgend en zorgvuldig begon Jopie zich te schminken.

      ‘Nog pijn?’ vroeg de vrouw.

      ‘Sssh,’ zei Jopie. Langzaam maar zeker voltrok zich het wonder: haar gelaat kreeg kleur en een zachte gloed, er kwam een schittering in haar ogen, haar mond werd voller en roder. Tenslotte stond ze op. De vrouw hielp haar behoedzaam in haar kleren. Toen zette Jopie Muis voor de spiegel haar blonde krullenpruik op.

      Ze keerde zich om. ‘Emma?’

      ‘Mooi,’ zei de vrouw, ‘je bent mooi.’ i

      Er werd op de deur geklopt. ‘Five minutes!’

      ‘Ja!’ zei Emma. Ze gaf Jopie het glas whisky en het pluchen speelgoedhondje. Terwijl ze het beestje aan haar hart klemde, dronk Jopie het glas leeg. Ze kuste het hondje en zette het tegen de kapspiegel.

      ‘Hals- und Beinbruch,’ zei Emma.

      ‘Ja, ja,’ zei Jopie. Ze opende de deur, rechtte haar rug en liep toen snel naar de coulissen.

      Van de bühne klonk een sonore stem ‘...proud to present you tonight’s star: Miss... ALINA!’ - en ze zweefde het toneel op in de lichtbundel, in een werveling van zijde, armen gespreid, stralend en lachend om het applaus. Muziek golfde aan, Alina pakte de microfoon en begon te zingen, en een geheimzinnige huivering ging door de zaal: daar was ze werkelijk: Alina, the Queen, Lady Lust for Life, en ja! ze zong de sterren van de hemel en rozen daalden aan de voeten van Alina, Alina - en in de kleedkamer zat een grijze vrouw in een mouwschort te bidden voor Jopie Muis.

      
■ Ik ben bang


      dat het papier nu opraakt. Ik zal moeten stoppen. O, ha, nog een paar bladzijden over. Net genoeg voor een laatste verhaal.

      
■ De vreemdelingen


      ‘Tja,’ zei Harland. Niet dat iemand hem iets gevraagd had. Het was nevelig en kil. Hij stond met zijn actetas op de stoeprand. Achter hem kwamen collega’s ambtenaren naar buiten, soms zeiden ze wat in het voorbijgaan. ‘Zalig uiteinde, Theo.’

      ‘Prettige jaarwisseling, Harland.’

      ‘Hetzelfde,’ zei hij automatisch, of hij knikte.

      De laatste man sloot de hoge deur van het ministeriekantoor. Nu was iedereen weg.

      ‘Tja,’ zei Harland weer. Toen begon hij te lopen. In de pui-spiegel van een modezaak zag hij iemand passeren, een magere gebrilde van een jaar of zesentwintig in een zwarte houtje-touwtje jas. Kende hij die?

      ‘Dat ben ik,’ zei hij luidop, ‘ik.’

      Hij zette de ene voet voor de andere, en eindelijk was hij thuis. ‘Thuis?’ Hij staarde een minuut naar de buitendeur, toen stak hij de sleutel in het slot.

      Met zijn jas aan ging hij bij de tafel zitten. ‘Thuis,’ herhaalde hij, ‘thuis’, en het woord werd hoe langer hoe eigenaardiger. ‘Theo Harland is thuis,’ probeerde hij. Hij stond op, nam de portretten van de schoorsteen en zette ze op tafel. ‘Dag pa, dag moe,’ zei hij, ‘daar ben ik weer.’

      ‘Zoek maar eens een flinke vrouw,’ had zijn vader gezegd, en zijn moeder: ‘Ach, dat heeft toch geen haast.’

      ‘Nee, dat ook weer niet,’ zei zijn vader, en pakte het schaakbord - zijn moeder ging thee zetten. De dag daarop werden ze dood uit de ramptrein gedragen.

      De schok was te groot. Theo Harland begroef zijn ouders, daarna begroef hij zichzelf in de kaartenbakken van het ministerie.

      ‘Een ijzeren werker, die Harland.’ Ja, en daarbuiten de eenzaamste jongeman ter wereld. Iedereen lachte en had overal familie. Harland had niets - hij paste nergens meer bij, een vreemdeling, een ontheemde die lange doelloze tramritten maakte. Harland draaide twee blikken open, warmde de in- houd op, en at: capucijners met een bal gehakt. Toen zette hij de radio aan: ‘... straks champagne, vuurwerk, beierende klokken!’ riep de disc-jockey. ‘De romantiek van oudjaar ... en wat past daar beter bij dan die romantische gouwe ouwe... Strangers in the night!’

      Harland hoorde de radio niet en wel, hij zat in het donker bij de tafel, thuis en nergens. Uren vergleden. Toen stond hij op. ‘Theo Harland gaat uit,’ zei hij.

      

      Bij halte Lange Vijverberg stapte hij op lijn 9. De tram was schaars bezet. Hij nam een eenpersoonsbank bij het raam, tuurde naar buiten en liet zich meevoeren.

      Na Hollands Spoor werd de tram steeds leger. De laatste medepassagier was een jonge vrouw. Typisch gekleed: een korte bontjas, daarbij een katoenen hoofddoekje.

      Eindpunt Loosderlaan. De bestuurder steeg uit, rekte zich, stak een sigaret op en drentelde heen en weer. Harland stapte ook even uit. Hij dacht dat het meisje op haar bestemming was, maar ze bleef bij de tram staan, net als hij. Haar hand gleed op en neer langs de riem van haar schoudertas. Er hing een stemming van totale alleenheid om haar heen; Harland herkende iets - en hij werd vervuld van een vreemd en aangenaam gevoel.

      ‘Koud,’ hoorde hij zichzelf zeggen.

      Ze keek hem verward aan. ‘lek... nieks,’ zei ze hulpeloos.

      ‘Koud,’ herhaalde hij, en stampte met zijn voeten.

      ‘Da, chladno!’ zei ze, en rilde, met een verlegen lachje.

      De bestuurder gooide zijn peuk weg en beklom de wagen. De buitenlandse stapte vlug in, gaf gepast geld voor een kaartje en ging weer zitten. Harland kocht zijn kaartje en stond toen weifelend in de wagen. Hun blikken troffen elkaar; onwillekeurig maakte zij een gebaar naar de lege plek op haar bank. Harland zette zich naast haar. De tram trok op. Een tijdlang zeiden ze niets. Toen schraapte hij zijn keel. Ze keek hem meteen aan, met ongewoon donkerblauwe ogen.

      ‘U,’ vroeg hij, ‘waarvandaan?’

      Ze haalde verontschuldigend haar schouders op.

      ‘Ik Nederland,’ zei hij, en wees op zichzelf. ‘En u?’ Hij wees op haar.

      ‘Ah! Jugoslavija.’ Ze voegde eraan toe: ‘Bosnija.’

      ‘Bosnia,’ zei Harland. ‘Uh... Serajewo?’

      ‘Sarajevo? Ne.’ Ze noemde een andere plaats, die hij niet kende.

      Veel gesprek hadden ze niet, toch was er een zekere vertrouwdheid. Hij voelde haar lichaam tegen het zijne. Soms wees ze iets aan buiten: ‘Lepo.’ Eindelijk begreep hij dat dit ‘mooi’ betekende, en het was eruit voor hij het wist. ‘Lepo!’ zei hij, en wees op haar gezicht. Ze lachte even, met heel witte tanden.

      Harland vreesde het moment dat ze uit zou stappen. Ze was daarnet misschien te ver meegereden? Maar ze bleef, tot het eindpunt in Scheveningen. Moest ze hier zijn? Nee, ze wilde een kaartje-terug. De bestuurder schudde zijn hoofd: ‘Ik ga naar de remise, mensen. Het vroegertje van ouwejaar, weet u wel.’

      De tram reed weg, ze bleven achter op het kale Gevers Deynootplein. ‘Wat nu,’ zei Harland. Hij zag haar vertwijfeld rondkijken, en kreeg weer dat aangename gevoel: verbondenheid.

      ‘Kom,’ zei hij. Er straalde nog licht uit een snackbar. Hij nam haar bij de arm.

      Binnen was het warm. Ze waren de enige klanten. Hij bestelde koffie en hotdogs.

      ‘Lekker?’ vroeg hij, toen ze een hap genomen had.

      ‘Da, ukusno,’ zei ze, ‘lé-kèr.’ Ze had haar hoofddoekje afgedaan en schudde haar dikke blonde haar los.

      ‘Niks familie?’ vroeg hij. ‘Pappa, mamma?’

      Ze haalde zwijgend een foto uit haar schoudertas. Harland zag twee boerse mensen, gearmd poserend bij een pruimeboom.

      ‘Pappa, mamma,’ zei ze, ‘mrtvi.’

      Hij probeerde het woord na te zeggen, en keek vragend. ‘Mrtvi. Kaputt,’ zei ze. Haar ogen werden vochtig en ze beet op haar lip. Toen drukte ze een kus op de foto en borg hem weg.

      ‘Mag ik afrekenen,’ zei de snackbarman, ‘ik wou ’s naar moeder de vrouw.’

      Op het plein leek het minder koud nu. De mist was weggetrokken, sterren waren zichtbaar.

      ‘Ik heet Theo,’ zei hij, zichzelf aanwijzend. ‘Theo. En jij?’

      ‘Iza Mitric,’ zei ze, ‘Iza.’ De naam paste bij haar gezicht, zacht, mooi, ongewoon.

      Ze keken elkaar een poosje aan. Toen nam ze de beslagen bril van zijn neus. Ze wreef hem schoon met haar hoofddoekje en zette hem Harland weer op. ‘Dobro?’

      ‘Dobro,’ zei Harland maar.

      Ze greep zijn hand en wees naar waar de zee ruiste. Met twee vingers deed ze wandelen na. ‘U redu?’

      ‘U redu,’ zei Harland, en verdomd, hij lachte. ‘All right.’

      ‘All right,’ zei ze met een accent waar hij warm van werd. Ze bleven elkaars hand vasthouden, zo liepen ze over het strand. Iza liet haar haren waaien. Ze zwegen, maar dat gaf niet.

      Hoe lang liepen ze langs de zee? ‘Hoor,’ zei Harland ineens, ‘luister, Iza.’ Een klok begon te slaan. Hij telde hardop, zij telde ernstig mee in haar eigen taal.

      ‘Twaalf! Gelukkig nieuwjaar, Iza.’

      ‘Da, da,’ lachte ze. ‘Srecna Nova Godina, Theo!’ Ze trok zijn hoofd naar zich toe en kuste zijn magere wangen. Toen verstarde ze plotseling van angst, ze klampte zich aan hem vast en verborg haar gezicht in zijn jas. Luide knallen deden zich horen.

      ‘Niks, niks!’ riep Harland. ‘Kijk, Iza. Lepo, lepo!’

      ‘Lepo?’ Schuw keek ze om, toen hief ze haar gezicht en begonnen haar ogen te glanzen. Boven de stad was het vuurwerk losgebarsten - kleuren, schittering en wonderen.

      ‘Aaah,’ zuchtte ze.

      Met de armen stijf om elkaar stonden ze te kijken, twee betoverde vreemdelingen.


    


  


  
    
      Verantwoording


    


    
      In 1973/’74 zond de KRO-televisie de serie ‘WAAR GEBEURD’ uit van Jef Rademakers, Gied Jaspars, Paul Haenen en Samuel Meyering.

      Daarin vertelden mensen verhalen ‘die niemand gelooft maar toch waar gebeurd zijn’. Uit alle lagen van de bevolking verschenen mannen en vrouwen voor de filmcamera om hun wonderbare belevenissen voor de geschiedenis vast te leggen. Men kon soms zijn oren nauwelijks geloven! Zou dat gelogen, verzonnen, gefantaseerd zijn? Onveranderlijk kwam na afloop de slotvraag van de interviewer: ‘Is dat waar gebeurd?’ En even onveranderlijk was het antwoord bevestigend.

      Voor wie die waar gebeurd-verhalen nog eens zwart op wit wilde zien, heb ik er destijds een aantal leesklaar gemaakt voor een boek genaamd, goed geraden: WAAR GEBEURD (Uitg. A.J. Strengholt, Naarden-uitverkocht). Het leek mij aardig om uit die verhalen de beste te selecteren en nog eens te bewerken. Dat heb ik gedaan, maar ik vond het onbevredigend om het daarbij te laten. Per slot van rekening ben ik op de wereld gezet om zo nu en dan iets nieuws te bedenken.

      Ik sloot me op, ontstak een kaars en daar vulde de kamer zich met verhalen, rijmen, anekdotes, associaties, spot, ontroering, wijsheid en wonderen.

      Voilà!

      Eindhoven, winter 1982,/’83

      

    


  


  
    
      Inhoud


    


    
      Hebt u nog zo’n nachtkastje? - voorwoord

      De neus, het touwtje en de maagd - waar gebeurd

      De Maagd - sonnettine

      Heilig ontzag - mop

      De slanke lijn - Nostalgia Fiction -

      Dik en dun - rijm

      Zwaar - anekdote over tv-kok Ulrich Klever

      De kersepit - waar gebeurd

      Wie het hoogst kan - curiosum met foto

      Record - curiosum met foto

      Het concert - verhaaltje

      De viool - De avonturen van Murk en Janna

      Het vuur greep om zich heen - anekdote

      De schouderklop - waar gebeurd

      Het heerlijk sprookje van de zangeres Eulalia Montenegro -

      parodie

      In Montenegro - rijm

      Het schaap - waar gebeurd

      Konijnen - verhaal

      Huisdieren dus - curiosum met foto

      De rat - waar gebeurd

      Automobilialia - curiosa met foto’s

      De kampioene - Nostalgia Fiction -

      Op het postkantoor iets leuks doen - idee

      De baby - waar gebeurd

      Wat liefde vermag — artikel

      Liefdeslijstje - dingen waar de schrijver erg van houdt

      Onthulling - anekdote over componist Richard Strauss

      Onthulling - anekdote over actrice Adèle Sandrock

      Onthulling - anekdote over schilder James Whistler

      Onthulling - anekdote over physicus Albert Einstein

      Het lepeltje - waar gebeurd

      De tak - waar gebeurd

      De gebroken trapper - waar gebeurd

      Een nieuw soort fiets - curiosum met foto

      Een nieuw soort schrijfmachine - Nostalgia Fiction -

      De geneotekenaar - Nostalgia Fiction -

      De tekening - waar gebeurd

      De deuren - waar gebeurd

      De dekens - waar gebeurd

      Spooksels - rijm

      Sprooksels - parodie

      De kou - De avonturen van Murk en Janna

      Het vergaan van de wereld - De avonturen van Murk en Janna

      Het vergaan van de wereld - sketch-verhaal

      Enge plaatsnamen in Nederland - wetenswaardigheid

      In België - rijm

      De koningin en de diplomaat - verhaal

      Het koor - waar gebeurd

      De taartjeskoningin - Nostalgia Fiction -

      De Finse fakir - Nostalgia Fiction -

      Traditie-Nostalgia Fiction -

      Een ongewoon talent - Nostalgia Fiction -

      Het papieren badpak - Nostalgia Fiction -

      De autogiro - Nostalgia Fiction -

      Een autogiro is niet hetzelfde als een helikopter - wetenschap

      De vliegende vlo - curiosum met foto

      In vogelvlucht - curiosum

      Been - anekdote

      Vinger - wetenswaardigheid

      Om voor te lezen— rijm

      Humor - mop

      Vijanden - anekdote over maarschalk Narvaez

      Parate kennis in dienst - soort mop

      Kuch - anekdote over koning Carol van Roemenië ,

      De kruisvaarder die rammelde van de honger - Fries verhaal

      Sinte Maaike - Fries verhaal over de vraag ‘En als Maria nu eens een meisje ter wereld gebracht had?’

      De heer - waar gebeurd

      De holle boom - De avonturen van Murk en Janna

      Wat ik droomde - rijm

      De kijkdoos - sketch-verhaal

      Groot en klein - curiosa met foto’s

      Het riviermonster - De avonturen van Murk en Janna

      De voeten - De avonturen van Murk en Janna

      De oude oude wijsheden - gezegdes over voeten

      De oude oude man - sketch-verhaal

      De belediging - sketch-verhaal

      Donkere plaatsnamen - wetenswaardigheid

      Emmeloord - rijm

      Een ongeluk in de buurt van Stadskanaal - waar gebeurd

      De betoverde auto - waar gebeurd

      Van alles twee - verhaal

      Het dreigend getal - verhaal

      Plaatsnamen met getallen er in - wetenswaardigheid

      Beesd - limerick

      Grouw - limerick

      Soest - limerick

      Staveren - rijm

      Verborgen plaatsnamen - raadsels

      In de war - woordspelletjes

      De fiets - waar gebeurd

      De buurvrouw - waar gebeurd

      De man die zijn bril kwijt was - raamvertelling waarin de verhalen ‘Kardinaalswijn’, ‘Naamsverandering’ en ‘Jaren niet gezien’

      Kardinaalswijn - verhaal

      Naamsverandering - sketch-verhaal

      Jaren niet gezien - sketch-verhaal

      Over schrijvers - anekdotes over en uitspraken van Paul Léautand, Jean de Boisson, Mark Twain, Paul Verlaine, Goethe, Stanley Walker, Sacha Guitry, Simenon, William Somerset Maugham, Marie von Ebner-Eschenbach

      De kapper die eigenlijk zou moeten gaan schrijven - verhaal

      Raar haar - curiosum met foto

      Het gesprek - waar gebeurd

      De professor - mop

      Het gekerfde gezicht - mop

      De haren - waar gebeurd

      De maat - waar gebeurd

      De sleutel - waar gebeurd

      Gouden horloge in de Dnjepr - curiosum

      Beroemd hoofd verdwenen - curiosum

      Anton Bruckner - anekdote over deze componist

      Max Reger - anekdote over deze componistpianist

      Für Elise - sketch-verhaal

      Op een bankje - sketch-verhaal

      Parkbank en dan verder breien - woordspelletje

      Sociale zorg - sketch-verhaal

      Schlemiel - mop

      De kariatiden - foto’s, feiten en rijmpjes daarover

      De schoorsteen - waar gebeurd

      De dood - waar gebeurd

      De schoonvader - waar gebeurd

      De bel - waar gebeurd

      Meneer Jansen - waar gebeurd

      Haarkleur - woordspelletje

      De bosjutter- Fries verhaal

      De weduwe - waar gebeurd

      Gevangen genomen - verhaaltje

      De pyromaan - verhaaltje

      Chinese vaas - anekdote

      Reuzenslang - curiosum met foto

      Binnen zitten - sketch-verhaal

      Niets - verhaaltje

      Jopie Muis - verhaal

      De vreemdelingen - verhaal

      Verantwoording Inhoud

      Bio-bibliografie Herman Pieter de Boer

      

    


  


  
    
      Bio-bibliografie van Herman Pieter de Boer


    


    
      De schrijver werd op 9 februari 1928 te Rotterdam geboren. Zijn eerste verhaal schreef hij op 9-jarige leeftijd in het jeugdblad Doe Mee: Najok en de IJsvogel. Hij doorliep de Gooische HBS-A te Bussum. Hij voer als lichtmatroos, speelde pantomime, diende bij de luchtmacht, was tegelhandelfiliaalhouder en handelsreiziger. Van 1954 af leefde hij van zijn pen. Hij schreef onder meer voor radio, televisie en theater, deed journalistiek werk en maakte liedjes. In 1972 begon hij verhalen te schrijven, waarmee hij succesvol zijn entree maakte in de literaire wereld. Herman Pieter de Boer woont in Eindhoven.

      

      Boeken:

      

      De Witte Partij - toekomstroman (Het Wereldvenster, 1955);

      Krentenbollen, Kogels en Klatergoud - bestseller-biografie van Rijk de Gooyer (Bom, 1968);

      Het stond in de sterren - biografie van zanger-gitarist Eddy Christiani (Bom, 1969);

      Dorpsgeheimen - novelle in de bundel LEESGENOT/Scharlaken (Tango, 1972);

      Zalig zijn de schelen - anekdotisch boek, samen met Betty van Garrel (Sijthoff, 1972/aangevulde herdruk: Elseviers Literaire Serie 1980);

      De vrouw in het maanlicht en andere zonderlinge verhalen - met

      tekeningen van Pat Andrea (gebonden uitgave, Sijthoff, 1973);

      Waar gebeurd - bewerking van verhalen uit de gelijknamige KRO- televisieserie (Strengholt, 1975);

      Het beste van Herman Pieter de Boer - BulkBoek nr. 32 (Uitg. Patty & Theo Knippenberg, 1974);

      Het damesorkest en andere stadsverhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1976);

      De kellnerin en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1977);

      De vrouw in het maanlicht en andere zonderlinge verhalen – met tekeningen van Pat Andrea (paperback-uitgave, ingekort, Elseviers Literaire Serie, 1977);

      Het herenhotel en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1979);

      Nederlands Gebarenboekje - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1979);

      Waanzin en moederliefde - novelle, waaraan toegevoegd herdruk van Dorpsgeheimen (Elseviers Literaire Serie, 1980);

      Het beste van Herman Pieter de Boer - BulkBoek nr. 107 (Uitg. Patty & Theo Knippenberg, 1980);

      De nymfentrein en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1981);

      De verliefde spionne en andere verhalen uit de romantische keuken - met recepten van Hugh Jans en tekeningen van Cécile Hessels (De Fontein, 1981);

      De divanpop en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1982);

      Nieuw Nederlands Gebarenboekje - met tekeningen van Pat Andrea (Manteau, 1982);

      Het papieren badpak - variété littéresque (De Fontein, 1982).

      

      Ander proza:

      

      Korte verhalen in o.a. Mandril, Vrij Nederland, Viva, Libelle, Margriet, Friesland Post, Hoppermagazine, Zero, De Tijd, Knack (België), Cosmopolitan (Engeland).

      

      Poëzie:

      

      Gedichten in o.a. Mandril, Info, De Tijd, Letteriek, Poëziekrant, de bibliofiele uitgave Zeven sonnettines (Het Smalle Wed, 1978), bundel Louter streelzucht en andere sonnettines (De Fontein, 1982).

      

      Theater:

      

      Teksten voor o.a. de cabaretprogramma’s Met blijdschap geven we kennis (Cox/Halsema, 1969) en Blauwe Maandag (Rients Gratama, 1975), voor Funhouse Classic (1974), Revue van de Arbeid (Nieuwe Komedie, 1974/1975) en het muzikaal blijspel Allebei je ellebogen

      (Noordercompagnie, 1977).

      

      Radio:

      

      Kinderhoorspel Paultje en de Pinguïn (KRO, 1953), sketches voor de Steravond (NCRV, 1954), 29-delige hoorspelserie De Avonturen van Anatol (KRO, 1978, 1982).

      

      Televisie:

      

      Teksten voor Hadimassa (1969/1970) en talloze Nederlandse en Duitse shows. Samenstelling en teksten van 8 gag-programma’s Nationaal Allerlei (AVRO, 1969/1979), TV-blijspel Dat lawaai, moet dat? (AVRO, 1971 - BRT, 1972). In 1980/1981 zond Veronica zes verhalen uit, voor televisie bewerkt en geregisseerd door Hemmo B. Drexhage.

      

      Liedjes:

      

      O.a. voor Adèle Bloemendaal, André van Duin, Boudewijn de Groot, Kinderen voor Kinderen, Lenny Kuhr, Rob de Nijs, Ramses Shaffy en Conny Vandenbos. Hits: Oh Waterlooplein, Angelique, Rozengeur en Terpentijn, Pinokkio, Ome Arie, Weet je wat we doen, Laat me, Visite, Maar ja, Ik heb zo waanzinnig gedroomd, In het zuiden, Op een onbewoond eiland.

      
Bronvermeldingen


      Although every effort has been made to trace copyright holders of material published in this book, in some cases it has not proved possible, and in these cases the publishers would like to apologize for any inadvertent infringement of copyright and ask copyright holders to address United Dutch Dramatists.

      

      Foto Bo Derek uit de film ‘10’, Orion Pictures Company.
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