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Jo Boer, Kruis of munt. A.A.M Stols, Den Haag 1949



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
I

Haar moeder was ‘Puk-Struk’. Haar grootmoeder ‘De Ka en de Kuuk’, haar grootvader ‘De Happerd’. Tenminste, dat was zoals zij naar binnen toe heetten. Naar buiten toe hadden ze andere, meer gangbare namen zoals Opa en Oma, en de verschillende, steeds verspringende namen voor Puk-Struk, die de woorden moeder, mammie of zelfs Maman op acrobatische wijze wisten te vermijden, voordat zij zich in latere jaren kristalliseren zouden tot dat koude woord Mama, waarvan de schelle, dubbele a-klank tot een bespotting werd en een hoon van alle zachtere gevoelens van eerbied en liefde.

De eerste, nog zeer vage herinnering, die nergens begon en ook nergens eindigde: twee mannen, die met een boekenkast op hun schouder een lange steile trap van een bovenhuis afliepen. Daarna donker, tot er ergens in een stadstuin een pruimeboompje stond met twee blauwende ovale pruimen er aan, in het midden gespleten door een diepere kloof van purper. Dan weer een duister; geen enkele herinnering, tot, merkwaardigerwijze, wéér een verhuizing, of liever een verhuizersstaking ditmaal: mannen, die vertrouwde tafels en fauteuils zó maar neerzetten op het schelpenpad tussen twee rijen iepen, waarachter verontwaardigde deftige gevels geschrokken en zeer misprijzend toekeken. Daarna een groepering van beelden, de adembenemende schoonheid van bloeiende morellen tegen donkere schutting, Oma in haar diepe rotanstoel voor het venster -en het rotan smaakte zo raar, wanneer je er, wat verboden was, op zoog-, sneeuwvlokken rond de brandende lantaarn voor het huis, en de verhoudingen van het kind tot de huisgenoten, die zich in haar vijfde levensjaar beginnen af te tekenen: het bloemetjeskiezen 's morgens in bed, het ballonnetjesplukken van De Happerds jas, en heel vroeg reeds die zonderlinge verhouding tussen grootmoeder en kleinkind, waaraan iedere tederheid vreemd zou blijven, maar die vanaf het allereerste begin een lucide tegenspel was, een scherpzinnig en toch buiten het leven staand balspel, dat hieruit bestond, dat zij elkaar steeds weer de bal toewierpen en er zorg voor droegen, dat die bal nooit in andere handen dan de hare terecht zou komen. Een sierlijk bilboquet van de geest, vol gratie en meesterlijk gespeeld door een zeer oude vrouw en een heel jong kind.

De eerste herinneringen, die zich tot een doorlopende film aaneensloten, waren avondherinneringen: herinneringen van lamplicht, van een bloedrood tafelkleed met grijnzende figuren, van Puk-Struk, handen gevouwen in haar schoot, wezenloos starend in de reusachtige kelk van de oranje lampekap, van De Ka en de Kuuk achter witte papierbladen met glimmende grauwgrijze vlekken, waarin het kind nog geen landschappen en mensen te onderscheiden wist. Bekeek de oude vrouw deze beelden van ‘Illustration’, ‘Tatler’, ‘Sketch’ en ‘London News’ werkelijk? Of zagen haar nog steeds scherpe ogen achter die beelden andere beelden, de hallucinerende beelden van haar eigen verminkte leven? Het zachte witte haar, wonderlijk jong gebleven ondanks de sneeuwige kleur en de substantie van hard geklopt eiwit, kroesde rond een rozig gezicht, fijn en zacht van trekken, op de neus na die groot en fors naar voren stulpte, sprekend van een latente, ongebruikt gebleven heerszucht. De ogen waren rond, blauw en kinderlijk, poppenogen in een nest van rimpels.

Het gelaat van haar grootvader, op de familieportretten afgebeeld als het masker van een boosaardige valse faun, zou het kind zich later niet meer herinneren; reeds lijdend aan aderverkalking leefde hij een leven apart, waarvan het organische meer merkbaar was dan het verstandelijke. Veel later eerst zouden zijn woorden, die bij zijn dochter tot een legendarische overlevering werden, een verwrongen beeld van hem vormen, dat tot een valse munt zou gaan worden, een schijnwaarde, die nergens anders dan in de familie gangbaar was. Wat wèrkelijk van hem was blijven hangen in  een kinderherinnering was zijn stem, die het kind op ieder moment van haar latere leven kon oproepen, een stem, die een magische kracht bezat in het afdreunen van mystieke woorden, die zéker een toverkracht bezaten: Annacondacopper, Bilitontin, Semarangdjuanna, Semarangcheribon, en gevolgd door het gekriebel van grootmoeders pen over het grote boek van Recht en Rede, basis der Familie. Buiten woei de wind door de dubbele rij iepen van de Prins-Mauritslaan en verder nog door de kruinen van de Scheveningse Weg en de Bosjes. Na het uitspreken van zijn monotone toverformule stond De Happerd op om weer naar bed terug te gaan; zijn muilen klapten als de vervaarlijke muilen van leeuwen, zodat de geborduurde blauwe bloemetjes op de voorstukken iets bijzonder giftigs kregen. Met een gebaar van zijn hand nam hij afscheid zonder een enkele, afzonderlijke groet. Ook die hand met de vele rossige vlekken en de dikke aderen als koorden zou het kind zich later nog heel duidelijk herinneren, omdat De Happerd haar soms toestond om de zegelring met het familiewapen te bewonderen, die in puur goud zijn ringvinger omvatte. Maar het duidelijkst bleven toch die nare ronde hielen in de handgebreide witkatoenen sokken, die hapten en beten als de muilen van zeer bloeddorstige boosaardige dieren. Hierom, en om de magische woorden, vreesde het kind haar grootvader, die zij onbarmhartig en verslindend vond, wat hij in feite ook was. Hieraan konden zelfs de luchtballonnetjes, die hij voor haar meebracht, één van iedere kleur geknoopt om de knopen van zijn gabardine regenjas, die hij winter en zomer droeg, niets veranderen. Dat de mensen op straat om hem lachten deerde Bruno Waringa niet. Zo intens was zijn hoogmoed van in de tropen rijkgeworden makelaar, dat hij nóch het gelach, nóch de jauwende, jellende woorden van de Scheveningse jongens uit de Keizerstraat leek te horen. Het kind vreesde deze ballonnen meer dan dat het ze bewonderde. Want 's avonds, even voor zonsondergang, knipte De Happerd poppen uit krantenpapier, die hij vastbond  aan de staartjes van de ballonnen. Dan wees hij het kind de touwtjes los te laten en de poppen zweefden omhoog, boven de schutting, boven de lijsterbes met de zingende lijster in top, boven de daken der Paulus-Buysstraat de hemel in.

‘Je moet niet huilen. Morgen waren ze gerimpeld en dan konden ze niet meer de lucht ingaan.’

Het kind dacht, dat de poppen dan gerimpeld zouden zijn, oudgeworden net als De Ka en de Kuuk en het maakte haar heel treurig, als had De Happerd daarmede een misdaad tegen haar grootmoeder op het oog. Zij staarde de wegvliegende poppen na, die anders dus gerimpeld zouden zijn, en de steeds kleiner wordende luchtballonnetjes, waar de laatste stralen van de ondergaande zon mee speelden in een heroïsche opflakkering van rood, blauw en groen.

Had De Happerd eenmaal de kamerdeur achter zich gesloten, dan bleven de twee vrouwen en het kind achter in een stilte, die niet meer verbroken werd, anders dan door het omslaan van de bladen der tijdschriften. Om negen uur stond dan ook de grootmoeder op, haalde de kruiken uit het zijkastje van het buffet en zette water op. Dan was er in het vertrek nog dit: een kleine blauwe vuurbloem als een anemoon, het suizen van het gas en even later het zingen van het water. De drie kruiken stonden stil op een rijtje te wachten, twee grote en een kleine. Dan werden ze met een gorgelend geluid van klokkend water volgeschonken, Puk-Struk ontwaakte uit de vreemde levenloosheid, waarin de avond haar steeds gebannen hield, zij schroefde de kruiken dicht, terwijl De Ka en de Kuuk een blaker en een doos lucifers uit de keuken haalde. De blaker werd op tafel gezet, de kaars aangestoken en het electrisch licht uitgeknipt. De Ka en de Kuuk nam de blaker in haar hand, Puk-Struk volgde en daarachter kwam het kind. Van de achterkamer liepen zij zo in optocht naar de voorkamer. Het vlammetje danste op het steeltje en de schim van Oma's hand vloog, reusachtig vergroot, over de muren.

‘Zijn de pinnen op de ramen, Alet?’
 
‘Ja, Ma.’

‘Zijn de rolgordijnen tot onder-aan-toe dicht?’

‘Ja, Ma.’

‘Licht dan even bij onder de canapé. Is er niemand? Geen man?’

‘Niemand, Ma.’

‘Goed, Let.’

En de kleine processie van drie generaties sleepte haar kleine verzameling van drie verschillende angsten weer terug naar de achterkamer, en van de achterkamer naar de gang, en van de gang naar de vestibule.

‘Niemand in het gaskastje, kind?’

‘Nee, Ma.’

Dan klommen zij achter elkaar de trap op.

De grootmoeder noemde dit vreemde ritueel ‘diefjes-vangen.’ Het was ingesteld direct na hun aankomst in Holland, zogenaamd om het kleinkind gerust te stellen; maar in de sombere wereld van duizend angsten, die de levensatmosfeer van het kind uitmaakten, was geen plaats voor dieven of moordenaars. Doch gehoorzaam aan het rhythme van haar beider diepe innerlijke gelijkenis, antwoordde het kind gedwee, iedere avond opnieuw op het: ‘Nu niet bang meer, Jopie?’ haar schuchter ‘Nee, oma.’

Kaars voorop liep De Ka en de Kuuk haar slaapkamer binnen.

De meiden, die het vreemde, avondlijke ritueel soms vanover de leuning van de zoldertrap gadesloegen, zeiden dan: ‘De oude Mevrouw wordt kinds.’

Misschien was het reeds in deze jaren zo met haar gesteld, maar wat de meiden niet wisten was dat deze kleine optocht der angsten het logische gevolg was van de eenzame nachten op Arendsburg doorgebracht en verder vermoedden zij zeker niet, dat bij de oude vrouw althans geen werkelijke angst aan deze vreemde ommegang ten grondslag lag. Want hierin waren de oude vrouw en het kind gelijk: haar angsten gingen dieper dan dieven of moordenaars. Instinctief wisten  zij het leven meedogenlozer dan de dood, en wat zij van Aletta en Bruno te vrezen hadden was wreder dan welk gewelddadig sterven dan ook. Neen, voor de oude vrouw was deze stille ommegang der angsten een herinnering, een kortstondig terugdwingen als het ware van gelukkiger tijden. Want de eenzame maanden op Arendsburg, in de binnenlanden van Celebes, waren de gelukkigste tijd van haar vrouwenleven geweest.

Wanneer zij 's avonds afwezig bladerde in de ‘Illustration’ of de ‘Sketch’ uit de leesportefeuille, waren het meestal de beelden van het thans verlaten en vervallen Arendsburg, die zij voor zich zag opdoemen: het strand met de koraalriffen, waar de felkleurige vissen doorheen schoten, de krokodillen, die op het achtererf kwamen en de orchideeën, die zij er gekweekt had in brokken holle boomstam. Geen angst voor haar echtgenoot, die zij heimelijk vreesde, vertroebelde deze maanden op Arendsburg, want het was na de financiële débâcle van Bruno. Hij was in Soerabaja voor de afwikkeling van zijn zaken, voor de opbouw van nieuwe mogelijkheden, het beheer en het toezicht over Arendsburg als vanzelfsprekend overlatend aan zijn vrouw. Zij was bewonderenswaardig van plichtsbetrachting. Zij hield de boeken bij, betaalde de lonen uit, controleerde de parels en de paradijsvogelveren, de vanille en het koromandelhout, dat vanuit nog diepere binnenlanden op de onderneming werd binnengebracht. En iedere avond nam zij de olielamp in haar hand en doorliep de opslagplaatsen, de bijgebouwen en het huis om te zien of niet weer een met kajapoeti ingesmeerde naakte inlander zich verborgen hield op de bezitting, even rustig en even sereen als gold het hier het verjagen van een tjitjak uit de slaapkamer van de toenmaals tienjarige Alet. Zij waakte en zij zorgde in de gedegen ernst van een kind, dat speelt dat het volwassen is, voor het bezit van een man, die zij heimelijk vreesde en die zij, diep in het nimmer-uitgesprokene, eigenlijk haatte.
 
Er bestaat nog een foto van haar en van de tienjarige Alet op het bordes van Arendsburg. Zij draagt de sarong-en-kabaai, en het kroezende, kuivende, toen nog blonde haar is in een lichte wrong in de hals opgenomen; de voeten, waarop de aderen reeds zeer predominant, zijn in losse muilen gestoken. Naast haar staat Aletje in een lange witte bébéjurk met gemillimeterd haar na de typhusaanval, waarvan zij nog maar net genezen is. Reeds op dat smalle en door ziekte aangetaste kindergezicht is de trieste ontevredenheid, de doelloosheid te lezen, die in later jaren tot een kanker van haar geest zou uitwoekeren.

De oudste dochter Agatha, oudste ook der drie kinderen, was voor haar studie ondergebracht bij een bevriende familie in Soerabaja en de enige zoon, Charles, was als jong secretaris benoemd bij het consulaat in Buenos-Aires. Reeds was de romance tussen de twintigjarige Agatha en de jonge Robert Dutil de Roumersville zich aan het ontwikkelen, zonder dat de moeder op Arendsburg er van op de hoogte was.

Ook van Agatha bestaat er nog een oud portret; de reeds verbleekte ogen zijn er later met zwarte inkt ingetekend, wat aan het hooghartige en melancholieke vrouwengelaat een harde en wrede uitdrukking geeft, die het in feite niet bezeten moet hebben. Want de mond met de bijna té volle lippen is zeer zacht, en zeer sensueel van lijn, de neus recht met gevoelige fijn-afgetekende vleugels, en het voorhoofd hoog en nadenkend boven sterk geaccentueerde wenkbrauwen. Er ligt ook nog in de lade van het buffet een heliogravure, waarop zij tegen een hek staat afgebeeld, één van die onwaarschijnlijke fotografenhekken uit die tijd, afgewerkt met herderinnemand met nagemaakte bloeiende geraniumranken, die wulps naar beneden kronkelen. Haar rijzige gestalte is zeer zuiver van vorm, opwaartsstrevend in een hoogmoed, die later van geen wijken zal weten. Alles wat edel en nobel is lijkt geabsorbeerd door die jonge vrouwengestalte - en het is kenmerkend, dat men altijd  over Agatha zal spreken als over een jonge vrouw en zelden of nooit als over een jong meisje - terwijl er voor de jonge Charles Everhart Marius, haar broer, die op de heliogravure op een houten tuinbankje naast haar zit, weinig edels meer over is. Het lijkt de beeltenis van een verwaten Pruisische jonker; bolbleek gezicht, nauwe, tot spleetjes verknepen oogjes, die een tegenspel vormen van de knoopjes van zijn hoge laarzen, een kleine ronde zoenmond onder de zeer lange, dun-opgedraaide knevel. Zijn handen rusten op een stijve canotier en tegen zijn knie geleund staat een wandelstok met Duitse doggeknop, gesneden uit hout van het Schwarzwald. De gezichten van deze vijf mensen van gelijke stam, Bruno, zijn vrouw Johanna en zijn drie kinderen Agatha, Charles en Aletta, vertonen bijna geen gelijkenis met elkander, terwijl toch Bruno en Johanna volle neef en nicht waren. Johanna: klein en tenger kinderfiguurtje van een naïeve élégance, met goudblond kroezend haar rond een zachtblond gezichtje; Bruno: mager en knoestig, een ascetengezicht met felle roofvogelogen, zeldzaam genadeloos en toch dom van uitdrukking, zoals een dierenblik kan zijn, een dunne verbeten mond en de stijve, stramme houding van de militair of de geboren heerser; Agatha: een zeer hooghartige mooie vrouw, wier ovaal gezicht met de sombere groene ogen en het sluike in het midden gescheiden haar reeds vroeg het stempel zal dragen van een onvermijdelijke tragiek; Charles: verwaten en dom, en toch ook, onmerkbaar haast nog, reeds aangevreten door de verrotting ener melancholie, die ook zijn eenzaam einde zeer bitter zal maken; Aletje: mager en ziekelijk kinderaapje met de grote oren afstaand van een kaalgeschoren kopje. In háár zal de heriditaire melancholie het diepst invreten en het ziekelijkst verkankeren; maar haar mateloos egoïsme zou die melancholie weten aan te wenden tot een martelwerktuig voor anderen -zoals ook haar vader Bruno dat wist te doen- en hierdoor zou zij zichzelf sparen voor het vreselijk einde van Charles en Agatha, maar haar leven zou als  een donkere dreiging komen te hangen boven de levens van hen, die van haar afhankelijk zijn.

Neen, Johanna op Arendsburg wist nog niets van het bestaan zelfs van de jonge Robert Dutil de Roumersville, vermoedde niets van de heimelijke samenkomsten van Agatha en de mooie sinjo in wie Javaans, Armeniaans en Frans bloed zich verenigd hadden tot sensuele Oosterse schoonheid. ‘Ardjoenoh’, noemden de vrouwen en meisjes van Soerabaja hem in vleiende spot, en het was waar, dat hij in starre gelaatsuitdrukking en glijdende gebaren -of was het gebarenspel- op de gouden wajangpop van de Indische schaduwspelen zeer geleek. Voor wie haar werkelijk kenden -en het zou menigeen in verbazing hebben gebracht te weten hoevelen van de vlinderachtige, citroengele nonnahtjes, van de sirih-kauwende, kaartspelende, waarzeggende half Javaans of Chinees, half Europese vrouwen een instinctieve en zeer diepgaande kennis bezaten zoniet van het menselijk hart, dan toch van het spel der menselijke begeerten- lag het voor de hand, dat deze hooghartige, vroegrijpe jonge vrouw, met voorbijzien van de vrolijke adelborsten op Sociëteit ‘Modderlust’, deze jonge zwoele Indo zou kiezen, in wie de mateloze en roekeloze trots van de Franse adel, van de avonturier en van de Javaanse sultanaten verenigd was, maar die haar vader, in Westerse minachting voor alles wat Javaans, Chinees of Armeniaans was, een nietsnut, een schoelje en een parasiet zou noemen. De oververzadigdheid van een oud en zondig geslacht in haar ging, met voorbijzien van vrolijkheid en jeugd, recht op haar doel af: de diepe zinnelijkheid van het Oosterse ras, de lichamelijke wellust, die een tijdelijke verdoving der melancholie betekende, en de mystiek van een beschaving, gelijkwaardig aan de hovaardige Europese cultuur, die bovendien nog volkomen bij de slechts op het vergaren van rijkdommen ingestelde Indo-Europeaan ontbrak en deze zelfs in veel overtrof. En verder was er het vermogen van de jonge Robert Dutil de Roumersville, middelste zoon  van een suikerfamilie in het Djokjase, die hun verhouding vanaf het allereerste begin vergemakkelijkte. Want Agatha, in haar hoogmoedige trots, die zowel voor haar vader als voor haar moeder onbegrijpelijk zou blijven -en zelfs in het tegendeel zou worden omgezet- had van het allereerste begin af alle schepen achter zich verbrand, en zich zonder nadenken of terughouding aan haar jonge minnaar gegeven, gedreven enerzijds door haar zware zinnelijkheid, anderzijds omdat iedere terughouding, iedere berekening en iedere vorm van gierigheid vreemd was aan een karakter, dat, als uit een onuitputtelijke bron, steeds zou geven en nimmer zou nemen.

Het is waar, dat ieder toezicht, iedere raadgeving ontbrak; Bruno werkte dag en nacht om orde op zijn zaken te stellen. En zó teruggetrokken leefde hij in die jaren, volgend op zijn financiële krach, dat de gefluisterde toespelingen, die in Soerabaja de ronde begonnen te doen, hem niet bereikten. Zó intens was zijn minachting voor alles wat Javaan of kleurling was, dat hij nooit enig geloof aan deze insinuaties geschonken zou hebben, in de zekerheid dat een dochter van hém nooit haar blik zelfs zou richten op een Oosterling. En Johanna op Arendsburg was niet alleen mijlen en mijlen van dit oudste kind verwijderd, zij dacht in die jaren op Arendsburg bijna nooit aan haar kinderen, die afwezig waren, hoewel zij ze iedere avond per brief trouw verslag zou uitbrengen van haar uiterlijke wederwaardigheden. Maar zó lang had zij onafgebroken onder de druk van Bruno geleefd, dat de periode van haar eenzaamheid op Celebes een periode was van een wonderlijke zorgeloosheid, van een gedachteloosheid eigenlijk, die alles wat tot het bestaan van Bruno behoorde op een afstand te houden wist. Zij was als een kind, een bijna veertigjarig kind, dat de wereld van vogels, bloemen en dieren om zich heen voor de eerste maal ontdekt, en daarop reageert, en zich nooit afvraagt, wat de toekomst haar brengen zal, omdat die toekomst niet bestaat. Zo zijn haar brieven uit die tijd van  een kinderlijke argeloosheid, een verbazing en een verrukking over de tropische weelde, over de onverwachte vrijheid, een onverwacht en zeer zelfstandig gevoel voor humor, die zich daar voor het eerst kenbaar maakt, maar die in latere jaren, toen haar geest door teveel leed en onzekerheid vertroebeld was, in een soort persoonlijke galgenhumor zou omslaan, die haar naasten zou ergeren en vreemden verrast zou doen opzien over de scherpe en heldere zienswijze, die weliswaar buiten het kader der normale verhoudingen viel, doch ontegenzeglijk juist van inzicht was.

Wanneer, afwezig starend over de beelden van ‘Illustration’ en ‘Tatler’, de beelden van Arendsburg zich zullen versomberen, en het schone trotse gelaat van Agatha, -van de Agatha uit die verre dagen, dat een Spaans religieus schilder tot verrukking zou hebben gebracht,- de koralen en orchideeën op de achtergrond drijft, dan komt dat doordat in deze zonderlinge vrouwenfiguur, in wie Johanna nooit haar dochter heeft erkend, -behalve dan door de mateloosheid van leed, die dit kind in haar op te roepen weet,- de sleutel ligt tot hun aller haat, tot hun aller verwording, tot hun aller dodelijke angst en verleiding tot het perverse. Zelfs het kind, zelfs Alets kleine Jopie, welkend bloemetje tussen volwassenen, zal niet ontkomen aan de dreiging, die het lot van Agatha over hun aller levens heeft geworpen; zíj is het die later in een meedogenloze strijd met Aletta het zoenoffer zal moeten worden voor een misdaad, die hen allen meeslepen zal naar een hel op aarde, naar een leven, waarboven de dood verre te verkiezen zou zijn geweest.

Het is het bewijs van het scherpe inzicht ener kindse oude vrouw dat Johanna dit noodlot onvermijdelijk wist voor haar enig kleinkind, en dit kleinkind door het sierlijk gespeelde bilboquet van de geest voorbereidde op de strijd, door er reeds van meet af aan iedere sentimentaliteit en ieder medelijden-met-zichzelf aan te onttrekken, en hiermede Aletta haar belangrijkste wapens ontnam, nog voor de strijd  werkelijk begonnen was. De acrobatie en de soepele sprongen van Johanna's vreemde geest leerden het kind een situatie onder alle omstandigheden en uit alle gezichtspunten onder het oog te zien, van de meest onverwachte en immorele af tot aan de meest bezadigde en filosofische toe. Zo leerde het kleine meisje al vroeg aan te vallen vanuit de meest onverwachte hoeken en een aanval af te weren met een vroegwijs woord, dat door onverwachtheid van waarneming te kwetsen wist. Het was een kindse oude vrouw, die haar klaar maakte voor het leven, die haar te verdedigen wist nog vóór de eerste aankondigingen van de strijd voor andere oren hoorbaar waren.



*



Wanneer de atmosfeer in de avondlijke kamer te verstikkend dreigde te worden, dan dook het kleine meisje onder in de beschuttende grot van het rode tafelkleed en de vier tafelpoten. Daar was het kamertje van de schoenen. Daar zaten de zes schoenen netjes twee aan twee op hun stoeltjes, de Fluweeltjes, bij afkorting ‘De Weekjes’, van Oma, de muilen met de blauwe bloemetjes, of anders ‘De Dikke Dieren’ van Grootvader, waar het kind bang voor was, en de slimme knoopschoentjes met hun heldere oogjes van Puk-Struk. Het kind ging in het midden zitten, maar toch zover mogelijk van de happende muilen of ‘De Dikke Dieren’ af. Zij trok haar benen op, sloeg haar handjes om haar knieën en keek. De schoenen zaten heel stil en heel braaf en bewogen zich haast niet. De ‘Weekjes’ zoetelijk en bang tegen elkaar aangedrukt onder hun gespen van zwarte gitkraaltjes, de muilen of ‘De Dikke Dieren’ in aanvalshouding ver van elkaar af, als hadden zij tussen zich in een val gezet, en de ‘Knoopjes’ van Puk-Struk roerloos en slim, en alles in zich opnemend wat er onder tafel gebeurde. Op één van die avonden, een Zaterdagavond was het, hoorde het kleine meisje De Happerd zeggen:

‘Augusta zei me, dat jullie vanmiddag samen uit zijn geweest. In de koets nog wel. Waar zijn jullie zo heen geweest, als ik vragen mag?’

Een stilte. De Fluweeltjes bewogen niet, bleven netjes en roerloos zitten, maar de Knopen schuifelden heen en weer in de donkerrode schemering en hun oogjes fonkelden van ontzetting. Wat ging er nu gebeuren?

‘Aletta en ik hebben Agaath een bezoek gebracht.’

‘Je weet, Johanna, dat ik dat ten strengste verboden had.’

Weer een stilte. Vijandiger nog dan de eerste. Dan Oma's stem, heel zacht en heel melodieus:

‘Het is gek, dat ik dat verkeerd begrepen had, Bruno. Ik wilde niet tegen je wensen ingaan. Ik had juist gedacht hierin te handelen naar jouw wil. Ze is toch jouw kind?’

Weer een lang zwijgen. Het kind onder de tafel streelde heel zachtjes met haar handje over de neuzen van de ‘Weeltjes’. De ‘Weekjes’ zijn net hertjes, dacht het. Net zo mooi en zo lief als de hertjes uit de Hertekamp in het bos. Dan De Happerds stem, aarzelend, en heel anders dan anders:

‘Hoe vond je haar?’

‘Ben je er dan zelf nog niet geweest, Bruno?’

‘Nee.’ Het klonk als een snauw.

‘Zij maakte het goed. Heel goed. Het kind was dik geworden. Zij zag er heel goed uit.’

De twee ‘Dikke Dieren’ vlogen naar elkaar toe, krampten zich hartstochtelijk aan elkaar vast, rukten zich driftig weer los. Een stoel werd achteruitgeschoven en gleed uit op het zeil. De ‘Dikke Dieren’ verdwenen in het kamerdonker. Een deur werd toegesmeten en op het marmer van de gang klonken harde, driftige voetstappen, die verstikten in de loper van de trap. Het kleine meisje onder tafel begon te huilen, eerst zachtjes en gesmoord, daarna al harder en harder.



*



Voor de oude Johanna bestonden geen heden, verleden of toekomst meer. Zij beleefde deze drie stadia gelijktijdig. Zij  zag geen onderscheid meer tussen vandaag, gisteren en morgen. Haar leven was als een boek met geschiedenissen, zij bladerde er in, las over eigen huwelijk, over eigen dood, over het leven van de kleine Jopie als jonge vrouw, over de tragiek van Agatha, kindergrapjes van Alet. Het was alles door elkaar geweven, - heden, verleden en toekomst, - tot het bonte patroon van haar leven. Dan bladerde zij weer terug, en nu waren het slechts sombere geschiedenissen, die zij las en herlas, steeds weer opnieuw, in een nimmer eindigende zelfkwelling, die vreemd was aan haar in wezen heldere natuur. Avond aan avond beleefde zij opnieuw de zeereis van Makassar naar Soerabaja met Bruno's telegram in haar reticule: ‘Directe overkomst gewenst’.

Zij steunde met haar handen, waarvan toen reeds de aderen duidelijk zichtbaar waren, op de reling van het zeilschip, dat haar de Zee van Celebes overvoer. Zij wist dat dit telegram Agatha betrof, en bedacht dat haar eenzame dagen op Arendsburg nu wel voorgoed tot het verleden zouden behoren, en zij aanvaardde haar ouderdom in een soort geresigneerde zelfspot. De zee lag verlaten, stil en grijs, en zo voelde zij zich ook, vrouw van even veertig, verlaten, stil en grijs.

Er was niemand aan de kade om haar af te halen. Zij nam een sadootje en liet zich naar Bruno's hotel rijden. De toewan was nog op kantoor, zei de Indische bediende Ketjil. Zij nam een bad, verkleedde zich, en ging naar de bevriende familie, waar Agatha in huis woonde. Haar dochter was er niet meer. Zij was met Robert meegegaan naar de suikerplantage van diens ouders in het Djocjase. De bevriende familie zag het gebeuren niet als een tragedie: Het was waar, dat de zoon Dutil de Roumersville een sinjo was met Armeniaans bloed, maar het enorme vermogen maakte veel goed. En dan.... hij was geen sinjo uit de kampong, de Javaanse tak stond in hoog aanzien bij de Sultan.... De overgrootvader Dutil de Roumersville had een kasteel bezeten in het Noorden van Frankrijk, dat hij wel is waar verspeeld had, maar  ja.... de afkomst, de adelstand bleef. En Agatha was geen meisje als de anderen, eigengereid en droefgeestig, dat zich niet leiden liet, hoewel zéér warm van hart....

Maar het was in een loodzware beklemming, dat Johanna naar het hotel terug ging. Té goed kende zij Bruno's afkeer van alles wat Indo, Armeniaan of kleurling was, te zeer vreesde zij de driftbuien tussen Bruno en Agatha, de enige van haar drie kinderen die hem, zeer jong reeds, durfde weerstaan.

Het onderhoud verliep echter anders dan Johanna verwacht of gevreesd had. Bruno, die laat van zijn kantoor thuiskwam, liet haar door Ketjil een briefje brengen: hij verwachtte haar om negen uur in de eetzaal, in avondtoilet. Zij gehoorzaamde. Zij kleedde zich in zwarte tule, deed haar paarlen halssnoer om, - de parels waren van Arendsburg afkomstig - deed de twee gouden slavenarmbanden om haar polsen, en nam haar waaier, - eveneens van Arendsburg - van acht paradijsvogelvleugels. Zij bekeek zich lang in de spiegel, als wilde zij op eigen gelaat de toekomst van haar kind aflezen. Zij voelde zich oud, in de zware vermoeidheid der tropen, maar het gezicht, dat haar vanuit het waterheldere oppervlak van de spiegel aanstaarde, was een kindergezicht zonder rimpels, met ronde porseleinblauwe ogen, een te forse neus, een gouden nevel van blond kroezend haar, dat de te grote en lelijke oren bedekte, en daaronder de gestalte van een kind van een jaar of veertien, waaraan zelfs het etherische zwart van de lagen tule geen vrouwelijke waardigheid te verlenen wist. Zij had de waaier opengevouwen en tegen haar borst gedrukt; het had haar gezicht iets geheimzinnigs gegeven, iets onwerkelijks als van een bosnimf of van een heel onschuldige bacchante. Weer had zij zich plotseling heel moe gevoeld en zij had de djongos gebeld om haar een splitje te brengen voor zij naar beneden ging om Bruno te ontmoeten. De klok in de eetzaal wees kwart voor negen, maar haar man wachtte reeds op haar, lang en correct in zijn witte smoking. Op het ronde hoteltafeltje had hij een bouquet van haar lievelingsbloemen laten zetten, melatti en heliotroop, en het ontroerde haar, omdat zij de drijfveer er toe niet kende, en omdat het haar ijdelheid van weinig verwende vrouw aangenaam streelde.

Onder het diner, dat geen einde scheen te nemen, spraken zij weinig, maar aan het dessert schoof Bruno zijn stoel wat achteruit, stak een Havanna op, en keek zijn vrouw met half toegeknepen ogen aan.

‘De zaak is in enkele woorden deze: je dochter Agatha heeft een passie.... een.... liefde.... noemen jullie vrouwen dat, geloof ik, opgevat voor de jonge Robert Dutil de Roumersville. Deze.... eh.... liefde werd voor mij verborgen gehouden omdat mijn gevoelens omtrent een verschil van rassen hier in Soerabaja algemeen bekend zijn. Dit soort.... eh.... verhoudingen.... komt echter altijd uit; zo ook deze. Ik heb in mijn kantoor een.... eh.... nogal stormachtige uitéénzetting gehad met Agatha, die weigerde op mijn eisen in te gaan, waarbij.... eh.... de keuze van haar woorden en haar termen nu niet direct tot de gelukkigste behoorde. Daarna is zij met de jonge Dutil naar zijn onderneming vertrokken. De jonge Dutil de Roumersville heb ik níet gesproken; persoonlijk voer ik geen onderhandelingen met Javanen, Chinezen of Armenianen, of hoe dat tuig ook verder heten mag....’

Hij zweeg, en klopte met kleine schokjes de as van zijn sigaar.

‘De zaak is nu echter deze, dat ik mij op het ogenblik in een zeer precaire positie bevind. De zaken herleven een beetje, hierin tenminste hebben wij reden tot enig optimisme.... Oude verplichtingen zijn ingelost of geregeld; kortom wij gaan weer in stijgende lijn. Op dit moment kan ik geen praatjes om mijn naam en reputatie velen. Van geen enkele zijde. Ik heb dus naar een vredige oplossing gezocht. Die oplossing is deze: jij neemt morgen een rijtuig en laat je naar Kali Besar rijden. Je spreekt met Agatha en brengt haar mijn voorstel over; ik zal mij niet tegen een huwelijk met  die liplap verzetten, mits zij er in toestemt mij op mijn zakenreis naar Holland te vergezellen. Wij hebben nu eind Maart. Ik vertrek met de Ophir eind Mei. Ik heb voor haar en voor mij een plaats laten bespreken, retour binnen zes maanden.’

Johanna stemde na enig nadenken toe:

‘Mij dunkt, Bruno, dat deze eis billijk is.’

Hij lachte, hield het brandende einde van zijn sigaar tegen het kelkje van een melatti, dat verschrompelde, en zei:

‘Wanneer zij hierin toestemt, denk ik niet, dat er van dat dwaze huwelijk nog iets terecht zal komen.’

Die avond beging Johanna de grootste fout van haar leven, die zij zichzelf nimmer vergeven zou: zij geloofde hem. Haar instinct dat haar altijd tegen Bruno had gewaarschuwd, legde zich neer bij deze billijke oplossing, die in strijd was met al Bruno's gedragingen. Want het heldere, mathematische in Johanna's geest zocht altijd naar de redelijke oplossingen van haar moeilijkheden. En dit was een redelijke oplossing. Wel verwonderde deze soepelheid van besluit haar, maar zij was bijna elf maanden van hem gescheiden geweest in de eenzaamheid van Arendsburg; de stilte der tropische nachten hadden haar rust en vrede gegeven; daardoor beschouwde zij Bruno thans op een afstand, in perspectief, en vreesde zij hem minder. Omdat zij hem minder vreesde zocht zij naar de verklaring van zijn soepelheid, en deze verklaring leek zeer voor de hand liggend - omdat Bruno wilde, dat het voor de hand lag -: het grote suikervermogen der Dutils de Roumersville zou een gemakkelijke uitweg geweest zijn voor de financiële moeilijkheden, waaronder Bruno toen nog gebukt ging. Zijn vrouw nam na enig nadenken deze oplossing voor de juiste aan, zoals hij het ook gewild had, en zij vroeg niet verder, doch was opgelucht en bijna vrolijk onder deze onverwachte uitkomst. Zij hief zelfs haar champagneglas naar hem op:

‘Op onze onverwachte samenkomst, Bruno.’

‘Op je welzijn, Johanna.’
 
De volgende morgen reisde zij af naar Kali Besar. Ook haar onderhoud met Agatha en de jonge Dutil de Roumersville verliep anders dan zij verwacht had. Zij had niet vermoed hier op ernstige moeilijkheden te zullen stuiten, het karakter van haar dochter onderschat. Zij vond de gehele familie Dutil rond de rijsttafel geschaard. De bijna honderdjarige overgrootmoeder van Robert zat aan het hoofd van de tafel met een klein aapje aan een gouden ketting op haar schouder. Rechts van haar haar tachtigjarige dochter Nonnie, wier echtgenoot reeds zo lang geleden gestorven was, dat niemand zich meer goed kon herinneren of hij werkelijk bestaan had. Aan haar linkerzijde zat haar oudste kleinzoon, de vader van Robert, naast zijn zeer mooie, maar vroeg-verwelkte Armeniaanse vrouw. Onder aan de zeer lange tafel, temidden van een gewarrel van lichte pastelkleuren, van zalmroses, pistachegroenen, theeroosgelen, heliotrophila's van kleinkinderen, achterkleinkinderen, nichtjes en neven, zaten Robert en Agatha. Hoewel Agatha naar haar leeftijd aan de jeugdige afdeling van de tafel was geplaatst, waren er slechts drie figuren, die de schier eindeloze tafel domineerden: de bijna honderdjarige grootmoeder, de vader van Robert, en Agatha. Het verfijnde, reptielachtige schoon van de jonge Robert Dutil de Roumersville ging hier verloren in al die nuances van bruinen en gelen, van heel licht banaangeel tot het donkergepolitoerde palissander dier Oosterse maskers. De jonge vrouwen waren in haar lichte fondantkleuren van zijde en satijn, onder het geflonker van haar inten-inten gelijk aan versuikerde, transparant-geworden vruchten der tropen; de mannen in hun verschillende leeftijden waren als een bonte verzameling van oerwoudelijke reptielen en insecten.

Voor het eerst twijfelde Johanna, of Bruno niet toch, in zijn bekrompen hardheid, de wijste was geweest; het zware voluptueuze schoon van Agatha, zo noordelijk toch van romantiek, hoorde niet in deze omgeving. Het leek een onmogelijkheid, dat haar dochter ooit werkelijk in de cirkel  van deze enorme familie zou worden opgenomen. Onbekendheid met een situatie maakt soms helderziend; van deze gehele romance, die in een drama eindigen zou, was Johanna nog geen week geleden onwetend geweest. Agatha's grootse, maar zwoel karakter was haar een gesloten boek. Zij oordeelde met de lucide harteloosheid van een vreemde. Zij zag, waarvoor Agatha in haar liefde en Bruno in zijn hoogmoed blind gebleven waren: de passie van de jonge Dutil de Roumersville had het hoogtepunt reeds bereikt en was aan het verglijden tot verveling. Een vermoeidheid, die reeds bijna ergernis was, had de plaats van de hevigste hartstocht ingenomen.

Met hem en met Agatha besprak zij haar mans voorstel. In Agatha vond zij een onverwachte weerstand. Haar instinct van mateloos liefhebbende vrouw waarschuwde Agatha de jonge Robert niet alleen te laten, al was het maar voor een half jaar. Verder was zij als Johanna; zij dacht niet door over Bruno's werkelijke bedoelingen. Haar moeder maakte haar duidelijk, dat deze Europese reis de voorwaarde was tot de toestemming voor haar huwelijk. Maar Agatha antwoordde, dat zij een huwelijk niet wenste, dat een huwelijk in haar ogen immoreel was, een vermindering van de menselijke vrijheid en waardigheid. Haar grote groene ogen namen haar moeder tragisch op: Voelde haar moeder nog enige genegenheid voor haar vader, om van liefde maar helemaal niet te spreken? Neen, immers? Zij haatte en vreesde hem. Of niet soms? Waarin was haar moeder dan beter dan een publieke vrouw, een hoer, een slet, die zich onderhouden liet om der overdaad wille? Zeg mij dat eens, moeder....

Johanna zweeg. Als altijd won haar logica het van haar belang. Zij zweeg, hoewel zij wist, dat de redenering van haar dochter ergens scheef ging. Zij kon niet zo gauw zeggen wáár. En reeds vervolgde Agatha: Neen, Roberts liefde was alles wat zij wenste. In niets wilde zij hem dwingen. Zou zij zijn liefde verliezen, dan bleef haar niets anders over dan te sterven.
 
Ditmaal was het medelijden, dat Johanna tot zwijgen dwong. Haar was het immers duidelijk wat Agatha en Robert nog ontging: dat Agatha reeds bezig was die liefde te verliezen, èn dat het verlies van een liefde onherroepelijk is, omdat het mysterie van onze passies zich afspeelt in de eeuwenoude diepte van ons wezen, waartoe de vormen van verstandelijk redeneren: eigenbelang, medelijden, achting, nooit of te nimmer toegang zullen verkrijgen.

De jonge Robert Dutil de Roumersville echter zag dieper in de bedoelingen van Bruno dan de beide vrouwen. Hij begreep, dat Bruno, van wie hij, Armeniaanse sinjo, de redeloze en dus mateloze haat voor zijn ras en zijn afkomst in nerveuze duidelijkheid voelde, nooit en te nimmer zou toestemmen in zijn huwelijk met Agatha, die hij voor de natuur reeds tot zijn vrouw gemaakt had. Hij maakte zich geen enkele illusie over de kortzichtigheid van Bruno. Integendeel, hij begreep, dat het in diens bedoeling lag voorgoed een einde te maken aan zijn verhouding met Agatha. Zijn verglijdend gevoel voor deze vrouw was nog tweeslachtig. Enerzijds veroorzaakte een mogelijke scheiding van haar hem een leed, waartoe hij zich in zijn luchthartigheid niet in staat had geacht; anderzijds was het denkbeeld alleen reeds hem een bevrijding, een opluchting, een wegebben van een vreemde drukkende pijn.

Robert ondersteunde Bruno's voorstel. Bruno - zo zeide hij tot Johanna - had hem diep in zijn trots gekwetst. Hij had laten doorschemeren, dat het voor hém, een Dutil de Roumersville, een ongedroomde eer zou zijn te trouwen met zijn volbloed Europese dochter. Welnu, een dusdanige eer streefde hij niet na. Te zeer was hij, die van grootmoeders zijde verwant was aan het Sultanaat van Djocja, doordrongen van eigen superioriteit, van eigen prinselijke afstamming dan dat hij een huwelijk met een vrouw, vér beneden de Javaanse of Madoerese adelstand, als een verbintenis, zijn huis waardig, zou kunnen beschouwen. Anderzijds, zo zeide hij, was voor zijn grote liefde voor Agatha slechts één  oplossing mogelijk: een wettige verbintenis. Hiervan was hij zich wel terdege bewust. Het voorstel van Agatha's vader was dus de juiste oplossing. Nooit, zo zeide hij met hartstochtelijke nadruk, zou hij van Agatha afstand doen. Anderzijds zou Bruno kunnen zien, dat hij op een huwelijk als zodanig weinig prijs stelde. Hij gaf de dochter, al was het maar tijdelijk, aan haar vader terug.

Op Agatha's tegenwerpingen antwoordde hij: Hij had zijn standpunt uiteengezet. Laat dat voldoende zijn.

Voor Agatha bestond maar één wil, één onderwerping: Robert Dutil de Roumersville.



Eind April vertrokken Bruno en zijn dochter.



*



Johanna's zachtheid, Johanna's tederheid voor haar kinderen hadden opgehouden te bestaan op de dag van Bruno's terugkeer uit Holland. Alleen. Haar tederheid had plaats gemaakt voor een vreemde luciditeit, voor een kleine, bittere spot, die zich toen nog zelden uitte, en voor een diepe, smartelijke zwijgzaamheid. Bruno was karig geweest met zijn inlichtingen.

Neen, Agatha was in Nederland gebleven. Haar gezondheidstoestand liet de lange reis terug niet toe. Als zijn dochter kon hij haar niet meer beschouwen. Zij had zich onteerd, bevuild. Later zouden zij wel verder zien. Later....

Johanna zweeg. Maar op dit tijdstip van haar leven veranderde haar vrees voor Bruno. Het was geen instinctieve vrees meer. Het was een mathematische vrees geworden. Zij hadden hun krachten gemeten. Zij gehoorzaamde haar man niet meer in die instinctieve onderworpenheid, die haar lieftallige en onderworpen natuur eigen was. Zij zocht een vrijheid, wegen, die naar een onafhankelijkheid konden leiden. Niet meer voor zichzelf en voor haar andere kinderen, die zij allen tezeer aangetast en geschonden wist. Maar voor latere generaties, die zij misschien nooit meer kennen zou.
 
De kleine Aletta was twaalf jaar oud, toen Bruno alleen terugkeerde van zijn reis naar Holland. Zij was twee-entwintig, toen zij, na de débâcle van haar eigen huwelijk, met Bruno, Johanna en de doodzieke Jopie aan boord van de boot, die hen naar Europa zou brengen, stapte. In die tien jaar zweeg Johanna. Wat wist zij? Wat vermoedde zij? In deze jaren echter werd de band gelegd tussen Johanna en het kleine kind. Reeds beschermde zij het. Maar zij legde het eveneens een taak op. Een taak, die moeilijk te vervullen zou zijn.



*



Oudergewoonte overhaastte Johanna zich niet. Maar op een Zaterdagmorgen, toen zij reeds een half jaar in Holland waren, zei zij tegen Aletta:

‘Ik ga vanmiddag naar Agatha. Als je soms mee wilt....’

Aletta zag het verlorene in haar moeders blik. Zij overwon haar tegenzin, haar plotselinge angst.

‘Goed, Ma.’

‘Om twee uur komt het rijtuig voor.’

‘Weet je waar zij.... eh.... woont?’

‘Ik weet nu waar zij is, ja.’

Het rijtuig reed de Loosduinse Weg af. Lange rijen van bomen in regen. Grauwe nevels over eindeloze vlakke weilanden, waar koeien lagen te herkauwen. Knotwilgen met zwellende lentelijke katjes. Regendroppels, die weenden tegen de vensters van het coupeetje. En de doffe slagen van de paardehoeven op de keien. Een ijzeren hek, dat knarsend openging, en daarachter een park met zwarte bomen in winterregen.

Zij wachtten in een wachtkamer, die uitzag op een binnenplaats. De oude vrouw had haar handen gevouwen over haar reticule. Haar tulen hoed met purperen violen was iets scheefgezakt op haar linkeroor. Zij merkte het niet. Een verpleegster kwam binnen.
 
‘Op verzoek van de familie moet ieder bezoek ontraden worden.’

‘Ik ben de moeder,’ zei Johanna.

De zuster sloot de deur achter zich dicht. Het geruis van de regen op de tegels van de binnenplaats was nog zwaarder geworden en de wind huilde door de toppen der coniferen.

‘Je moet hier maar op mij wachten, kind.’

‘Zoals U wilt, Ma.’

De hoofdzuster kwam binnen. Aan haar ceintuur rinkelde een bos sleutels. Alets gezicht trok wit weg. Zij voelde, hoe het koude zweet parelde op haar voorhoofd en op haar bovenlip. Zij veegde met de rug van haar hand langs haar mond.

‘Wilt U mij maar volgen, Mevrouw?’

Johanna stond op. Haar hoed zakte nog schever weg. Samen liepen zij een lange gang door. En nog een gang. Langs vele deuren, waarachter soms vreemde, klaaglijke geluiden klonken. Eindelijk bleven zij staan. De hoofdzuster rinkelde met haar sleutelbos, zocht een sleutel, opende.

‘Gaat U binnen, Mevrouw.’

Zelf bleef zij in de gang. De deur werd niet gesloten. Johanna ging naar binnen in een kleine, nauwe cel. Witgekalkte muren, een ijzeren ledikant, heel hoog in de wand een klein vierkant raam met tralies ervoor. Op de grond een vormeloze vette gestalte in een donkerblauw linnen gestichtsjurk. Een bol gezicht tussen twee afhangende grijze vlechten. Het was niet de blik van een waanzinnige, die Johanna aanstaarde, niet het kijken van een imbeciel, niet het angstige vragen van een mishandeld kind of dier. Het was niets. Het was een leegte. Een leegte, die uitzag op een donker gat, op een donkere afgrond. De oude vrouw hurkte neer, zodat haar gezicht op gelijke hoogte kwam met die twee uitgebrande gaten. Aan de vorm van de neus, aan de lijnen van haar voorhoofd, die nog niet verzonken waren in lagen van vet, herkende zij Agatha.

‘Agaath,’ zei zij zachtjes.
 
Maar het wezen daar vóór haar keek niet op. De dikke vingers volgden alleen de bobbels der tenen in de viltpantoffels.

‘Agaath,’ herhaalde de oude vrouw weer. Niets. Geen enkele reactie in de vleesklomp daar voor haar. Op haar hurken bleef de oude vrouw zitten. Het kwastje van haar reticule rinkelde zachtjes tegen de tegelvloer. Het vetzuchtige wezen stak een vleesklomp uit. De bijna tandeloos geworden mond lachte:

‘Mooi.... Kraaltjes....’

De oude vrouw liet het satijnen tasje in de twee vormeloze handen van haar oudste dochter glijden. Het reticuultje werd naar het bolle gezicht geheven. Twee lippen met speekseldraden smakten een kleffe zoen tegen het zwarte satijn.

Het tasje gleed op de grond. Johanna stond op. Tegen de muur geleund bleef zij sidderend staan. Dan, langzaam, maakte zij zich los van het steunpunt van de muur, wendde zich om naar de deur. Maar in een onverwachte lenigheid was de zware kolos opgesprongen. Het blauwe jak hing als een slobberende zak om de zware obscene lichaamsvormen, de grijskatoenen kousen gleden van de benen en lagen als geplooide olifantsvoeten op de vloer. En vreemd, helder en smekend vroeg de stem van de vroegere Agatha:

‘Heb je helemaal niets voor me meegebracht, Maman? Geen lekkertje? Geen pop?’

De oude vrouw liep blindelings de gang in.

‘O, God....’ steunde zij. ‘O, God.... heb genade....’

De hoofdzuster sloot de deur. Het slot knarste. De sleutels rinkelden. Twee vrouwen liepen door de kille marmeren gang, waar hol haar voetstappen resonneerden. De ene streng rechtop in haar blauw gesteven uniform met witte schort, de andere klein, zwart en gebogen, meisjesachtig toch, en plotseling heel, heel oud.

Aan het einde van de gang bleef Johanna staan.

‘Hoe lang werkt U hier al, Zuster?’

‘Vijfentwintig jaar, Mevrouw.’
 
‘U was dus hier, toen mijn dochter kwam?’

De andere antwoordde niet. Haar forse, blanke handen, die waren als de handen van een man, lagen gevouwen over haar sleutelbos.

‘Zeg mij, Zuster, hebt U haar toen gezien?’

Het koele, blanke gezicht onder het hoog-opgemaakte kapsel had zich afgewend van het licht, dat door de vestibule naar binnen viel. De oude vrouw legde haar gele tropenhand op het blauwe katoen van een mouw.

‘Zeg mij, Zuster, was het werkelijk noodzakelijk?’

Tegen de blanke kalklaag van de muur fluisterde de andere:

‘Het was.... misschien.... te vermijden geweest....’

‘Dat was alles, wat ik weten wilde, Zuster.’



*



In het rijtuig naar huis huilde Alet onafgebroken door in haar zakdoek. Het janken van een hond, dat geen einde nam.

‘Stil toch, kind. Waarom huil je zo?’

‘Ik vind het alles zo verschrikkelijk, Ma.’

‘Maar er is toch niets? Je moet niet zo toegeven, kind. Dat is niet goed.’

‘Hebt U Agaath gezien, Ma?’

‘Ja zeker, kind.’

‘En....?’

‘Wat én? Zij maakte het goed. Zij was dik geworden. Zij verveelt zich natuurlijk een beetje. Het is er niet vrolijk met al die sombere bomen om het huis. Maar anders gaat het best. Je moet niet zo overdrijven, m'n kind.’

Zij zwegen. De stilte in het koetsje werd alleen onderbroken door het eentonige gesnik van Aletta.

‘Weet je wat we doen zullen, Letje? Wij zullen langs het Frederik-Hendrik-Plein rijden en vragen of de “Koninkjes” vanavond thuis zijn voor een spelletje whist. Of hoe heet dat nieuwe spelletje ook weer? Bridge?’

‘Ach, Ma.... soedah.... Ik kan er toch immers mijn gedachten niet bij houden?’
 
‘Nee, nee. Het is gezellig voor je, zowat met de vriendinnen. Kun je wat gebakjes meebrengen....’

‘Zoals U wilt, Ma....’



Die avond, nadat zij Jopie naar bed had gebracht, bleef de oude vrouw alleen. Bruno sliep. Zij had de kaars uit de keuken gehaald en aangestoken, en het electrisch licht, waar zij bang voor was, uitgedraaid. Het flakkerende vlammetje van de kaars bescheen de opengeslagen bladen van de ‘Illustration’, de ‘Tatler’ en de ‘London-News’, die een alibi waren, een alibi voor haar sombere, opstandige gedachten, die elders waren, die rondzwierven en roofden en moordden en pijnigden in een machteloze, hopeloze haat.

 
II

Midden in de nacht werd het kind wakker, doordat het op het potje werd gezet. Vreemd, midden in de nacht, met alleen het flikkerend nachtlichtje om de schaduwen op te jagen, had Puk-Struk niets angstwekkends meer, alleen iets overbekends en vertrouwds. Zij was het enige en het liefste op de wereld.

‘Heb je grote bah gedaan?’

‘Ja....’

‘Ja, wát....?’

‘Ja, Pootje.’

‘Domme meid. Ja, Mammie. Zeg dan....’

‘Ja Lappedepappie....’

‘Een gek kind ben je toch. Ga nu maar weer slapen.’

En het warme bed met het nu lauw geworden kruikje, dat haar opving. Hiertoe bleef haar beider tederheid beperkt, korte nachtogenblikken zonder vrees of wrok, kortstondige nachtelijke tederheid, en het bloemetjeskiezen der donkere wintermorgens. Dan droeg Alet in bed een verschoten lichtblauw wollen doek tegen de koude om hoofd en schouders, waarin eenmaal fel roze, groene en lila vierkantjes gehaakt waren, sedert lang verzacht en versoberd tot pastelnuancen van zeer lichte kleurglanzingen. Dicht tegen haar moeder aangedrukt vroeg het kleine meisje dan:

‘Wat zijn dit?’

‘Roosjes.’

‘En dit?’

‘Viooltjes.’

‘Enne dit?’

‘Vergeetmijnietjes.’

‘Enne dát?’

‘Resedaatjes.’

‘Enne dát?’

‘Nee, nu jij. Wat zijn dit?’
 
‘Viooltjes.’

‘Ja. En dit?’

‘Eh.... rozeboompjes.’

‘En dit?’

‘Vergeet-mij-nietjes.’

‘Goed zo. Knappe meid. Hoe was het liedje ook weer, Jopie? Je weet wel?’

‘Vergeetmijniet en ereprijs

Ook viooltjes zijn daarbij....’

Het heimwee naar deze momenten van bij moeder en kind zeer diep gaande tederheid zal één der hoofdelementen worden, die Alet voort zal drijven tot het verlies van dit kind. De tweede factor hiertoe lag merkwaardigerwijze in het tweede bezoek van Johanna aan Agatha in Oud-Rozenburg. Wanneer was het vreemde plan bewust in Alets ziekelijk brein ontstaan? Hoevele jaren van zwijgen, van ontzettingen van eenzaamheid waren er toe nodig om deze giftige vrucht tot rijpheid te doen komen? Zéker is het, dat het eerste bezoek aan Agatha een diepe indruk op de jongere zuster had gemaakt, een indruk, die nooit meer uitgewist zou worden. Maar deze indruk was er slechts een van afgrijzen en ontzetting. De daarop volgende bezoeken, dat zij eveneens steeds in de wachtkamer op de terugkeer van Johanna bleef wachten, namen reeds een andere vorm aan.

Een week na het eerste bezoek aan Oud-Rozenburg had Johanna het rijtuig laten voorkomen en was weggereden, alleen. Het rijtuig had zij later op de Kneuterdijk laten wachten. Te voet was zij verder gegaan, de Hoogstraat in, de Venestraat door naar de Grote Bazaar. Eerst had zij een kop chocolade gedronken om het weeë gevoel in haar maag te laten voorbijgaan, maar het weeë gevoel bleef. Daarna ging zij naar de speelgoedafdeling. Langzaam en aandachtig drentelde zij langs de uitstalkasten. Langs de bruine en witte teddyberen, langs de speelgoed-eendjes, langs de pluchen hondjes en de onbreekbare viltpoppen. Ieder van die speelgoeddieren keek zij onderzoekend in zijn dom speelgoedgezichtje. Neen dat beertje keek een beetje vals, dat eendje te onnozel, en die pop daar had helemaal geen uitdrukking onder haar geel zijden krullen. Maar dat kleine pluchen hondje had een zoet snoetje, dat beertje daar ook, en die ene pop daar, die grote, kon niet breken en was zacht om beet te pakken. Deze drie dingen liet Johanna inpakken, daarna zocht zij verder naar een doos met een ganzenbordspel en een veelkleurige pluchen bal. Dat was genoeg voor de eerste keer. Daarna liep zij door naar het Plein, naar Sprecher, kocht een doos gebakjes en een zachtgroene zak met gouden sterren vol chocolaadjes en bruidssuikertjes. 's Middags reed zij met Alet naar Loosduinen.

‘Wat zit er in die pakken, Ma?’

‘Speelgoed, kind. En wat lekkertjes.’

‘Voor wie? Voor Jopie?’

‘Neen. Voor Agatha. Zij verveelt zich. Dan heeft zij wat te doen.’

‘Zoveel tegelijk?’

‘Ja. Zoveel tegelijk.’

Toen zij haar moeder door de draaideur zag verdwijnen, was zij eigenlijk jaloers op Agaath. Bespottelijk gewoon. Maman kon zo overdrijven.... Eén enkel cadeautje was toch genoeg geweest. En dan volgende week weer wat....

Maar de droefheid van de oude vrouw, toen zij Agatha de pakken in gretige haast zag openrukken, zag hoe haar gulzige mond werd volgepropt met eischuim, slagroom en chocolade door elkaar, was zo groot, dat het al het andere absorbeerde, dat zij alleen nog maar één rauwe, bloedende wond was. Agatha keek niet meer naar haar moeder om. Zij had de pop hartstochtelijk tegen haar hart gedrukt en wiegde haar als een levend kind heen en weer. Toen de zuster binnenkwam griste zij met een dierlijk gebaar het andere speelgoed naar zich toe. Zij merkte zelfs niet, dat haar moeder weg ging. In de gang zei de oude vrouw op haar stille ingetogen wijze:

‘Zuster, zijn die gestichtskleren nu werkelijk nodig?’
 
‘Neen, Mevrouw. De familie is gerechtigd voor de eersteklas patiënten wat anders te kiezen. Wat eenvoudigs natuurlijk. Donkerblauwe of donkergrijze wol is altijd heel netjes. Donkergroen fluweel voor de Zondag....’

Het was, als had dit tweede bezoek aan haar dochter Johanna dieper aangegrepen dan het eerste. Zij zat stil in haar koetsje, haar knieën tegen de knieën van Aletta. Zij huilde niet. Deze kleine, door het leven mishandelde vrouw huilde nooit. Zij zat stil en staarde uit het venster, waar een lichte lentezon speelde met de wilgenkatjes.

‘Ach God’, mompelde zij en schudde haar hoofd. En weer:

‘Ach God, ach God!’

‘Ach God, ach God, ach God!’

Het ergerde Aletta. Zo verschrikkelijk erg was het toch ook weer niet. Agatha kon immers nog beter worden? Dat had Mama zelf gezegd.

En de derde factor, die Alet tot haar uiteindelijke misdaad zou leiden, was haar scheiding van Bernard Landman. Op een middag had haar vader haar in zijn kantoor laten roepen. Zij begreep, waarvoor hij haar geroepen had.

‘De scheiding is uitgesproken’, zei Bruno droog. ‘Al mijn eisen zijn ingewilligd.’

Hij zei míjn eisen en niet jóuw eisen, of zelfs maar ónze eisen. Mijn eisen.

‘Hij heeft afstand gedaan van alle rechten op het kind. Geen enkele financiële steun zal van hem geaccepteerd worden. Tot aan haar meerderjarigheid - heeft hij toegestemd - zal noch hij, noch zijn vervloekte familie proberen het kind te zien of te schrijven. Hij heeft er volledig afstand van gedaan. Dat is alles wat ik je te zeggen heb. Alleen nog dit: een gescheiden vrouw wordt met de vinger nagewezen. Ook al heeft ze het gelijk aan haar kant. Ik éis dus van je, dat je gedrag dusdanig zal zijn, dat er geen verdere commentaar op deze rampzalige geschiedenis gegeven zal worden. Je kunt gaan.’
 
Maar toen Alet reeds met de knop van de deur in haar hand stond, barstte hij plotseling los in een van zijn onverwachte, verschrikkelijke driftbuien:

‘Maar godverdomme nog aan toe, dit zweer ik je, als dat schoelje me ooit onder ogen komt, dan jaag ik een kogel door zijn kop!’

Zij had de deur achter zich gesloten, en hoewel haar knieën knikten, had zij niet tegen de gangdeur durven leunen om bij te komen. Zij was de gang afgehold, de trap af en het jassenkamertje in, het kleine kabinet naast de voordeur, in een hartstochtelijke opwelling om alleen te zijn. Maar waar had zij in het grote herenhuis alleen kunnen zijn? De oude heer had de kamers zo laten indelen, dat er een onafgebroken, bijna onmerkbare contrôle op haar uitgeoefend werd. Door het uitnemen van de schuifdeuren liepen eetkamer en salon ineen. - Net als in Indië - zei de oude heer. Ja, maar zij waren niet meer in Indië, niet meer in het paleisachtige huis op het Koningsplein, niet meer op het diepbetreurde Arendsburg en ook niet meer in de ruime bezitting in Soerabaja. Boven had Bruno de slaapkamers van Aletta en het kind aan de voorkant, en van hem en Johanna aan de achterkant door het uitbreken van een vroegere alcoof tot één vertrek laten maken, dat slechts door zeer dunne tussenschotten, die een soort van kast vormden, van elkaar gescheiden waren. Twee badkamers, om niet een ongebruikt kabinet open te laten voor mogelijkheden, die buiten zijn heerszucht zouden vallen, en daarboven lag het rijk van de meiden, vier kabinetten, die door middel van zeer dunne schotten uitkwamen op de zolder. Iedere vorm van afzondering, van eenzaamheid was in dit huis van te voren, en met opzet, onmogelijk gemaakt.

Johanna zat in haar rotanstoel, toen Aletta, uitgehuild, binnenkwam. Zij keek niet op, toen zij de voetstappen van haar dochter hoorde kraken op het zeil. Haar handen bewogen in de korte zenuwschokken van het frivolité - zij frivoliteerde een roze knikkerzakje voor het kind - en het  ivoren spoeltje sprong als een visje in haar schoot. Zij vroeg niets. Achter haar lag de tuin in zomerregen. De rozen stonden in bloei en op het tafeltje voor de oude vrouw liet een Lafrance-roos zwaar de bolle bloemblaadjes vallen. Aletta hoopte, dat haar moeder haar wat vragen zou over het onderhoud met Bruno, waarvan zij toch op de hoogte moest zijn, maar zij wist, dat de oude vrouw zwijgen zou, zoals ze haar leven lang gezwegen had.

‘De scheiding is uitgesproken, Ma,’ zei Aletta eindelijk mat.

‘Zo?’ zei de oude vrouw, en zag nog steeds niet van haar werk op, ‘En naar genoegen, kind?’

‘Wat kan je de dingen toch bespottelijk stellen, Ma.... Naar genoegen.... Wie zegt dat nou?’

‘Je hebt dit toch zelf gewild, kind?’

De dochter sloeg beide handen voor haar gezicht en barstte in een hartstochtelijk snikken uit:

‘Ik haat jullie allemaal! Jou en Pa en alles en iedereen! Hoe kan ik dit nu zelf gewild hebben! Zie je dan niet, dat mijn leven een hel is, een hel?! Was ik maar dood! Was ik maar dood!’

De deur ging open. Bruno stond op de drempel.

‘Alet, zwijg! Denk aan je waardigheid. De meiden zijn in huis.’

‘Ik zal eens een lekker kopje thee gaan zetten,’ zei de oude vrouw opgewekt. ‘Dat zal het arme kind goed doen. En Alet, ga eens tegen Piet zeggen, dat hij de stokrozen opbindt. Nu de bloemen uitkomen beginnen ze voorover te hellen, en dat staat zo slordig.’

De dochter droogde haar ogen af.

‘Ja, Ma,’ zei ze onderworpen. Maar later op de middag, toen ze met haar moeder en het kind langzaam door de tuin liep, zei ze opeens:

‘U moet vergeten, wat ik vanmiddag gezegd heb, Ma.’

‘Wat dan, m'n kind?’

‘U weet wel. Ik was driftig. Ik wist niet goed wat ik zei. Pa had gelijk.’
 
‘Was je driftig? Gek, dat herinner ik mij niet meer.’

Leunend op de arm van haar dochter liep zij verder.

‘Ik word oud, kind. Oude mensen hebben geen geheugen meer. Kijk, die grote Karl Druschki is uitgevallen. Door de regen zeker. Jammer is dat. De volgende knoppen worden zo groot niet meer. Heb je het nu tegen Piet gezegd van de stokrozen? Bij de eerste de beste windvlaag knakken ze. En de peulen van de goudenregen moeten afgeknipt. De vruchten zijn giftig en ze vergen te veel kracht van de boom.’

Toen zij bij de serredeur gekomen waren, legde de oude vrouw haar bevende hand op de zeldzaam fijne vingers van haar dochter:

‘Alet,’ zei zij stil, ‘Zul je voorzichtig zijn? Denk aan Agaath.’

De dochter huiverde.

‘Zeg toch niet zulke vreselijke dingen, Ma....’

‘Het wordt te koud voor Jopie. We moeten voorzichtig zijn.... het kind is niet sterk.... We moeten de deuren sluiten....’

 
III

Van de vier zusters, oude tante Sien drieëntachtig, kindse tante Nel eenentachtig, statige tante Truu vijfenzeventig, was Johanna de jongste. In het jaar, dat het koetsje met Bruno, Johanna, Aletta en de kleine Jopie iedere Zondagmiddag om drie uur in de Obrechtstraat voorreed, was oude Tante Sien reeds stervende aan borstkanker. Voor de kleine Jopie, die haar nooit gezien had en die haar ook nooit zien zou, bleef zij een gruwelijke mystieke figuur, die ergens in een pikzwart hol woonde en ontzettende dingen deed en onderging. Want wél fluisterden de grote mensen, wanneer zij over die handelingen spraken, wél zei Puk-Struk altijd eerst met een blik op haar ‘Teekee’, - wat het kleine meisje pas jaren later als het Engelse ‘Take care’ zou herkennen -, maar dát was juist het signaal, dat je extra goed moest luisteren, want dat de volwassenen nu iets van hun verschrikkelijke geheimen gingen prijsgeven.

De Zondag was anders dan de andere dagen. De Zondag was de blinde dag. Eerst werden in het koetsje de donkerblauwe gordijntjes neergelaten, omdat De Happerd, die met de dag zwakker werd, het voorbijglijden van gevels en straten niet meer verdragen kon. Keek je dan toch door een kiertje, dan hadden alle winkels in de Frederik-Hendriklaan hun ogen gesloten en ook de mensen waren anders dan anders. Zij bewogen zich langzamer, alsof zij de weg niet goed konden zien, waar zij over liepen, en daarom bang waren te vallen. En de Obrechtstraat, waar Oom Poes en Tante Poes woonden als wachters over gruwelijke tante Sien, was een nare donkere straat met hoge huizen en zwarte vensters; het was als was het koetsje per ongeluk in het binnenste van een olifantsslurf terechtgekomen. Hield dan eindelijk het rijtuigje stil voor nummer vijfhonderdenvier, dan werd een verveloze deur van boven af opengetrokken voor een donker trapgat vandaan, en dan moesten zij een  lange, steile, pikzwarte trap opklauteren, die naar het bovenhuis leidde, zodat je dan zelf blind was, en dat was wel het ergste, wat er bestond.

Het zou zelfs volkomen ondoenlijk zijn geweest, wanneer niet helemaal boven aan, in het pikdonkere gangetje, het wónder gehangen had in de vorm van een Schwarzwalder koekoeksklok met klapdeurtje, dat opensloeg, zodat er dan een kale schreeuwende vogel verscheen, die ‘koekoek, koekoek’ riep. Binnen kwam tante Poes je tegemoet. Iedere keer opnieuw was dat het onverwachte in het griezelige blinde huis, dat zo akelig rook: mooie statige tante Poes in haar tafzijden ritselende japon met sleep, waarover witte klavertjes gesneeuwd waren. Vanaf haar hals vielen watervallen van glinsterende gitten tot aan haar middel, waar al die strengen zich verenigden, en met elkaar een klein gouden klokje droegen met een dekseltje, dat je open kon floepen en waar een roosje in gegraveerd stond met een robijnen hartje. Hoog en statig was tante Poes, veel langer en statiger dan Puk-Struk en natuurlijk veel langer dan De Ka en de Kuuk. Het was de imponerende en voluptueuze waardigheid - maar dat wist het kleine meisje niet - van haar ongelukkige tante Agaath, wier gelijkenis met haar moeders derde zuster zeer groot te noemen was. Lange tijd verborg tante Poes' statige gestalte het vreselijke wezen in de rood pluchen stoel achter haar, blinde Oom Poes, die notaris was geweest, en door blindheid en een oneerlijke compagnon geruïneerd. Nu was hij heel oud, ver over de tachtig, met witte bakkebaarden aan een wasbleek dodenmasker met gesloten ogen, en bloedeloze lippen, waaromheen het ijle, tedere glimlachje der blinden speelde. Maar erger nog dan iets anders was zijn houding; hij zat niet rechtop als De Happerd, de Ka en de Kuuk, Oom Cor of Tante Nel. Ook zat hij niet gebogen als Oude tante Nel, neen, hij zat krom naar achteren, alsof zijn blinde ogen onafgebroken de hemel zochten, terwijl zijn puntige, kaarswitte vingers onophoudelijk tastten langs de kleien steel  van een lange Goudse pijp. En ook zijn schoenen, die naast elkaar op een rood trijpen bankje zaten, waren blind. Zij keken niet door een gespje of een knoopje of een veteroogje vriendelijk de wereld in, het waren hoge, blinde schoenen met alleen van achter een willoze domme lip van elastiek. Het waren blinde schoenen, die hun tong uitstaken. Dit was het afgrijselijke van de Zondag: Oom Poes moest gezoend. Voor het kleine meisje, dat nooit haar eigen moeder kuste, nooit haar grootmoeder of haar grootvader, was dit kussen van de blinde man met zijn langs haar kinderlijfje tastende vingers een weerzinwekkende en onreine handeling, die lang iedere vorm van liefkozing voor haar bezoedelen zou. De compensatie van al deze dingen was Poes Staart. Poes Staart was het middelpunt van het bezoek aan de Obrechtstraat: grote witte kater met Cyperse staart, die hem zijn naam verleend had. Zo belangrijk was het spinnende vette beest, dat Oom en Tante naar de poes gedoopt waren en Oom en Tante Poes heetten tot in lengte van dagen. Het aaien over de zachte witte vacht was als een zuivering. Het ingehouden en teruggetrokken wrijven van het puntig kattensmoeltje was een zeer zuivere liefkozing, een verfijnd en charmant genoegen, een genieten van luchtige en lichte dingen, die niet thuis hoorden in de donkere muffe kamer met de rood-pluchen leunstoelen onder gehaakte antimakassartjes. Met de zwart-ebbenhouten kast met zilveren herdertjes en herderinnetjes,laatjes, pilaartjes, boogjes en staafjes als in marteling dooreen geslingerd en geslagen. Voor de ramen hingen handgeknoopte gordijnen, die een witte engel droegen met kantelende hoorn des overvloeds. Achter de canapé stond een vaas met een enorme bouquet van roerdompers, veergrassen en judaspenningen. Dit alles werd zorgvuldig in een zwaar schemerdonker gehouden, als wilden de bewoners zichzelf dwingen tot een gedeeltelijke blindheid om de blindheid van het gezinshoofd te helpen verlichten. In dat dieprode donker schaarden de volwassenen zich rond de ovale tafel voor een kachel, die het hele  jaar door gloeiend rood werd gestookt, omdat de blinde steeds klaagde over koude, vocht of tocht. Zeven volwassenen waren het: De Happerd, De Ka en de Kuuk, Puk-Struk, Oom Poes en Tante Poes, tante Nel en haar verloofde Oom Cor, die dat jaar hun koperen verlovingsfeest hadden gevierd.

Jopie zakte dan samen met Poes Staart weer af naar haar eigen gebied, naar Schoenenland. Ditmaal was Schoenenland ovaal van vorm, donkerbruin van kleur en met allemaal ronde pluchen balletjes afgezet. Op Zondag waren er veel schoenen, wederom alle paar aan paar op hun eigen bankjes gezeten: ‘De blinde schoenen’ van Oom Poes, de satijnen schoentjes met strikken, ‘De Strikkahdieren’, van tante Poes, de molières ‘Mokkahdieren’ van De Ka en de Kuuk, de ‘Dikke Dieren’ met de enorme neuzen van De Happerd, de knooplaarsjes of ‘De Kaarsahdieren’ van tante Nel en Puk-Struk, en de bruine schoenen, of ‘De babahdieren’ van Oom Cor. Zij zaten alle braaf om het kleine meisje met de poes heen, bewogen bijna niet, en gedroegen zich goed. Het verveelde het kind nooit, dat die schoenen zo weinig bewogen. Zelf bewoog zij immers ook niet, zij zat maar stil in het donker met de oude spinnende kater op haar schoot en was tevreden en vroeg niet anders dan om met rust gelaten te worden en niet het Franse versje te hoeven zingen van: ‘Tourne, tourne, tourne mon moulin.’

Het gesprek van de volwassenen boven haar hoofd zoemde onopgemerkt over haar heen. Het kon haar niet schelen wat de grote mensen elkaar te vertellen hadden, zij logen toch. Zij sufte maar zo'n beetje voor zich heen, zag de sintels vallen achter het micaplaatje van de kachel en fluisterde Poes staart af en toe heel zacht in een puntig, kriebelend oortje toe, dat hij een heel lieve poes was.

Tot zij het wachtwoord hoorde:

‘Teekee’

Een plotseling invallende stilte. Dan de stem van tante  Nel, knorrig: ‘Het kind is er niet eens. Doe toch niet zo overdreven....’

‘Wacht maar tot je zelf kinderen hebt.’

‘Jawel.... Zij is er wel. Zij zit onder tafel....’ Dat was de stem van Oma.

‘Zij hoort ons niet.... Zij speelt....’

‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn....’

‘Kleine potjes hebben grote oren....’

Dan een onverstaanbaar gefluister, dat aanzwol en aanzwol tot de woorden duidelijk te horen waren:

‘....op de plaats van de afgezette borst een harde hoornlaag...’

‘Sstt. Denk toch om het kind....’

‘Ja....’

‘Nu ook de andere....’

‘Het mag toch niet baten....De nagels worden al blauw....’

Het kleine meisje onder tafel zat verstijfd van ontzetting.

‘De nagels worden al blauw....’ Deze ontzettende woorden zouden onzichtbare tante Sien voor eeuwig brandmerken. De arme oude vrijster, waar niemand ooit naar omgekeken had, zal door deze woorden van onnadenkende volwassenen aan de vergetelheid worden ontrukt. Wanneer allen, die haar gekend hebben, op hùn beurt het rijk van de dood zijn binnengetreden, zal iemand, die eens een klein meisje was, nooit het portretje van oude tante Sien durven weggooien uit een bijgelovige vrees. Nooit zal het kleine meisje, eenmaal zelf volwassen geworden, het afgekloven, gemartelde vissekopje van een heel oud wijfje kunnen verscheuren, dat door een kind uit ziekelijke nieuwsgierigheid uit een Familie-album werd gestolen, omdat zich op de plaats van de linkerborst een hoornlaag had gevormd, en omdat haar nagels al blauw geworden waren.

Het sissend gefluister boven het tafelblad wordt minder, raakt door aarzelende stiltes onderbroken; dan hernemen de stemmen haar gewone, dagelijkse klank. Tante Poes zegt in gedwongen opgewektheid, dat ze eens een lekker kopje  thee zal gaan schenken. Het geluid van lepeltjes, die op schoteltjes gelegd worden, een kastdeur gaat open en wordt weer gesloten. Het kleine meisje komt van onder de tafel gekropen; het zijn niet de trommeltjes - één met vaniljewafeltjes en één met sprits - die haar lokken. Zij kent het ritueel, weet, dat naast de blauw-met-gouden theekoppen de drie limonadeglaasjes gezet zullen worden, een blauw, een groen en een roze met gespikkelde zwaluwtjes er op. Zij weet, dat nu de grote neven verondersteld zijn hun Zondagsschooltaak te hebben beëindigd. Dat zij geroepen zullen worden voor het Zondagse glaasje limonade met ieder één vaniljewafeltje en één spritsje. Nóg zijn de beide neven, Indische jongens, neutraal. Te groot om daar als kinderen te worden gezien - tien en twaalf jaar oud - te klein om met de maat van volwassenen gemeten te worden, nemen zij onder het strenge toezicht der volwassenen nog geen eigen vormen aan. Zij plagen niet, zij spelen niet, zij staan ieder aan een kant van de tafel met gelige, gesloten gezichten en groenige, aandachtige ogen, die niets van hun gedachten verraden, aan de grote mensen niet en aan het kleine meisje ook niet. De hele week bestaan zij in het geheel niet voor haar. Hun verschijnen is onverbrekelijk verbonden aan de drie gekleurde limonadeglaasjes en aan de twee zwarte ovale koektrommeltjes met de Chinese juffrouwtjes in goud er op.

‘Zie je wel, Jopie? Ze hebben houteklossevoetjes. Daaraan kan je zien, dat het Chinese poppetjes zijn.’

‘Ja, Tante.’

‘Cor, ga jij de jongens eens roepen, en vraag of ze een glaasje limonade willen drinken.’

Het kleine meisje had graag aan de neven Jan en Phiep gevraagd of zij tante Sien met de blauwe nagels wel eens gezien hadden, maar zij zwijgt, staart naar de grond en knoeit met haar vaniljewafeltjes. Heel langzaam, over de rest van de blinde Zondag verdeeld, zal zij dat vaniljewafeltje opeten. Niet omdat zij het lekker vindt of er trek  in heeft, maar omdat het geen gewoon koekje is. Om te beginnen staan er ruitjes en lettertjes op. Dan, als je heel voorzichtig zuigt en sabbelt kun je het koekje in twee gelijke delen verdelen. Aan het ene vierkantje kleeft dan een grijzig vies papje, dat je er af kunt likken met de punt van je tong. Blijven de twee slappe wafeltjes over, het ene mét en het andere zonder letters. De letters staan weer in een vlakje apart met een randje er omheen. Eerst eet je het randje er af, en dan houd je de letters over. Dan knabbel je eerst de eerste letter op en dan de tweede tot alleen de laatste letter nog over is. Dan is het wel tijd om naar huis te gaan. Het spritsje blijft vergeten op tafel liggen.

Deze Zondagmiddag hebben de volwassenen belangrijke dingen te bespreken over erfenissen en geld en aandelen, die in het bezit van tante Truu zouden overgaan. De kinderen, vooral de beide jongetjes met hun vroegrijpheid van Indische kinderen, moeten dus verwijderd worden. Maar hoe? Op straat mogen zij niet spelen, daar leren zij lelijke dingen, obscene woorden, vuile handelingen. Boven storen zij de stervende, binnen haar erfgenamen. De enige mogelijkheid is de serre. Met de tussendeuren dicht. Maar is het niet zondig om op de dag des Heren een klein meisje met twee jongens te laten spelen? Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Neen, de aandacht van de kinderen moet afgeleid worden van elkaar, en op iets anders gericht. Maar wat? Speelgoed is er niet. Voor Jules Verne is Jopie, die niet lezen kan, nog veel te klein. Het is tante Nel, die de oplossing vindt: vliegen vangen. Zij geeft aan ieder van de drie kinderen een in de lengte smal opgevouwen krant.

‘Ik weet wat leuks, kinderen. Jullie gaan vliegen vangen. Dan doen we de tussendeuren dicht, zodat de vliegen niet kunnen ontsnappen. En wie me honderd dooie vliegen brengt op een papiertje krijgt een vaniljewafeltje als beloning.’

De serre, - die uitziet óver platten van kolenhokken en hijgende stadstuintjes met hoe-langer-hoe-liever randjes van  een bibberend ziek-rose heen, op de populieren langs het Verversingskanaal, waarachter schurftige weilanden afgezet met de begroeide duinen van de Bosjes van Pex -, is een afgesloten glazen huis, als de badkuip aan een vogelkooi, dat lijkt te trillen van het gezoem van honderden zwarte vliegen. Onder de ramen staat een lange smalle tafel met opengesneden nummers van ‘Eigen Haard’, donkerbruin geworden door het liggen in een genadeloze zonneschijn.

De twee jongetjes, magere ondervoede kinderen, beginnen in verbeten zwijgzaamheid te werken voor het extra koekje. Het kleine meisje kan voor haar twee grote neven niet onderdoen; het witte vliegenbloed siepelt in straaltjes tegen het vensterglas, terwijl drie nummers van ‘Eigen Haard’ een rottend en obsceen krentenbrood beginnen te worden met gepetste vliegen als krenten.

‘Hoeveel heb je er al?’

‘Drieëntwintig.’

‘En jij?’

‘Achttien’

‘En zij?’

‘Ik weet niet,’ zegt het kleine meisje verlegen.

‘Kan je niet tellen?’

‘Nee....’

‘Wat een sufferd! Die kan niet tellen!’

‘Natuurlijk niet, joh! Daar is ze toch veel te klein voor!’

‘Tel jij dan.’

‘Ze heeft er dertien.’

Zij werken door. Niets bestaat er meer dan de zoemende ziedende vliegen tegen het zonnewarme vensterglas, dan de dooie vliegen op de ‘Eigen Haard’.

‘Hoeveel heb je er nú?’

‘Achtenvijftig.’

‘En jij?’

‘Ikke wel honderd.’

‘Sufferd, je kan niet eens tellen....’
 
‘Hoeveel heeft ze er?’

‘Acht.... dertien.... zeventien....’

‘En ikke tweeënveertig.’

‘Dan hebben we er meer dan honderd.’

‘Allemaal bij elkaar. Maar zíj bedoelde íeder honderd.’

‘Dat halen we nooit.’

De groenige scheefstaande ogen van de twee broertjes Jan en Phiep gaan met elkaar te rade.

‘Als we op háár “Eigen Haard” honderd vliegen leggen krijgen we een koekje.’

‘Krijgt zíj een koekje.’

‘Ja.... maar zij lust het toch niet.’

‘Dat is waar.’

De twee broertjes nemen haar aandachtig op. Zij gaan naar haar toe, kijken haar voor de eerste maal werkelijk aan:

‘Als wij ónze vliegen op jouw krant doen, en jij krijgt dan een koekje, geef je het dan aan ons, als je het zelf niet lust?’

Het kleine meisje knikt. Ja. Dat zal ze doen. Phiep, die de oudste is, telt al af:

‘Tien en tien is twintig en tien is dertig, veertig, vijftig, en zeventien is zevenenzestig en drie is zeventig, tachtig, negentig, vijfennegentig én honderd.’

Het kleine meisje is trots en gelukkig. Zij heeft honderd vliegen op haar krant, en de grote neven hebben met haar gespeeld. Phiep schuift de tussendeur open; binnen wordt het gesprek plotseling afgebroken met een haastig gefluister van ‘ssjjt’ en ‘Teekee’. In de invallende stilte klaagt alleen de rare ijle stem van de blinde jammerend over tocht.

‘Honderd....’! juicht het kleine meisje. ‘Ik heb honderd dooie vliegen!’

Dan dooft de opwinding in het kinderstemmetje, en aarzelend kijkt zij van de een naar de ander. De grote mensen zijn boos. Zij heeft het verkeerd gedaan.

‘Heel mooi, Jopie,’ zegt Puk-Struk afwezig. ‘Maar verveel Mammie nu niet en gooi direct die vieze boel in de prullemand.’

In de prullemand? En niemand die ze telt? En het koekje dan?

‘Wat.... walgelijk.... vies,’ rilt tante Nel verfijnd. ‘Bah.... gooi dadelijk weg, vies kind. Het stinkt. Huhh!’

Vies? Stinkt? Maar tante Nel had die vliegen toch gevraagd? Aarzelend legt het kind de ‘Eigen Haard’ op tafel. Zij wacht. Zij kijkt. Zij beschuldigt.

‘Ga maar gauw naar de jongetjes terug, Jopie. Kleine kinderen moeten niet altijd bij de grote mensen willen hangen. Dat hoort niet.’

Schoorvoetend gaat zij terug. De twee jongetjes staan haar op te wachten. Haar onderlipje beeft. Twee tranen rollen over haar wangen.

‘Waar is je koekje nu?’

Zij zwijgt. Zij kan immers niets zeggen. Zij heeft het verkeerd gedaan. Zij heeft het koekje niet. Maar dan komt Jantje, de jongste van de twee broertjes plotseling naar haar toe, slaat zijn arm om haar hals en zegt hardop in de verstikkende, stinkende stilte der zonnewarmte, geaccentueerd door het zoemen van nog steeds honderden opgejaagde vliegen:

‘Je moet niet huilen, sufferd. Grote mensen zijn náár. Akelig en náár.’

En uit de geresigneerde wijsheid van zijn tien jaar voegt hij er nog aan toe:

‘Ze begrepen natuurlijk best, dat het voor ons was. Daarom gaven zij het niet.’

 
IV

Met angst in het hart slaat Johanna het opgroeien van haar kleinkind gade. Leest zij op het tere gezichtje de eerste aankondigingen van haar toekomst af? Zij leest op dat ernstige trieste kindergezicht de twee dingen af, die zij er het liefst op vermeden had: een steeds geprononceerder wordende gelijkenis met Bernard Landman, de vader van het kind, en een steeds dieper wordende melancholie. Zij weet het kind een gemakkelijke prooi voor de hartstochten van Bruno en Aletta. Zij wist, dat zij in haar hart haar schoonzoon gelijk gegeven had. Wat anders had hem kunnen redden dan die krankzinnige vlucht? Het was meer de bespottelijke romantiek, die haar heldere geest er in verwierp, dan de daad zelf. Had zij zelf niet soms van een gelijke daad gedroomd? Maar dan stil en bescheiden, zonder opzien te baren, alleen.

Tot aan het naar school gaan zou Jopie niet weten, dat zij anders was dan andere kinderen.

Maar het bleek al gauw, dat de andere kinderen in de klas vaders hadden. Hansje van de Polle, die achterlijk was en die het nog in zijn broekje deed, had toch een vader. Het was waar, dat Jootje Goedewagen een dode vader had. Dat was naar, en je moest er om huilen, net als om dat liedje van die gestorven nachtegaal, dat de juffrouw je leerde, en dat begon met de woorden: ‘onder de sneeuwwitte bloemen....’ Dan kon je al niet verder zingen door de prop in je keel. Maar een dode vader was toch altijd nog beter dan helemaal geen vader. Hij was in de hemel, en van daar uit zorgde hij toch nog voor je. Het portret van Jootjes vader hing in een krans van immortellen bij Jootje thuis boven de schoorsteen, zodat zij er met een vingertje naar wijzen kon, en zeggen:

‘Dat is mijn pappie, die bij de engelen is.’

Ja. En dan was er nog de vader van Gonnie Sterkenburg, die dronk. Dat was ook heel erg. Erger dan de dood. Er  waren vier kinderen in de klas, die soms bij partijtjes werden overgeslagen: Klaartje de Smittenaar, omdat ze een vader had, die d'r vader niet was. Haar moeder lééfde alleen met hem. Ruutje Israëls en zijn zusje Thea, omdat zij jodenkinderen waren. Gonnie Sterkenburg, omdat zij een vader had, die dronk. En zij zelf, omdat zij helemaal geen vader had.

Het bleek, dat je absoluut een vader moest hebben, dood of levend. Niet alleen de kinderen in de klas hadden een vader, maar ook de kinderen uit de leesboekjes: Wim-en-Jet, Ot-en-Sien, Pim-en-Mien hadden allemaal een vader. Roodkapje had een vader. Zelfs Klein Duimpje had een vader, een boze vader wel-is-waar.... maar het wás er dan toch maar een.

Tot aan het naar school gaan was de wereld ‘ik’ geweest. ‘Ik’ was het huis, de tuin, de rozen, De Happerd, het slagroomtaartje, de regen, de wind, de lantaarn voor het huis, de Ka en de Kuuk, het paard van Velders de groenteboer, het potje rose begonia's en de papegaai van de buren. Maar in de eerste weken van het naar school gaan vond het schisma tussen het kind en de wereld plaats. De wereld rolde tot op een kleine afstand van het kind. Wilde zij er iets van hebben, dan moest zij de wereld in haar twee handen nemen en er aan rukken en trekken tot zij het had. Soms viel er onverwacht een brok van de wereld af; dat was dan plotseling van jou geworden, maar je wist niet, wat het was, noch waartoe het dienen moest. Met de waarheden was het anders, veel eenvoudiger, maar toch niet minder verwarrend. Er waren nu de twee waarheden, waar je rekening mede moest houden: de waarheid van de grote mensen, en de waarheid van de kinderen. Grote mensen bedrogen je altijd.

Puk-Struk had haar bedrogen met haar vader.

Tante Nel had haar bedrogen met de vliegen en het vaniljewafeltje.

De schooljuffrouw had haar bedrogen met de wereld en  de sinaasappel. Want de juffrouw had een sinaasappel in haar hand genomen en gezegd: ‘De wereld, waar jullie op wonen, ziet er net zo uit als deze sinaasappel. De aarde is rond. Net zo rond als deze sinaasappel. Het was duidelijk, dat de juffrouw loog. Als de aarde rond was, kon je er niet op blijven zitten. Dan viel je er af. Ook kon je niet met je hoofd naar beneden lopen. Dat was dus niet waar. Maar de volwassenen wensten nu eenmaal, dat je hen geloofde. Anders werden ze boos en kreeg je straf. Toen de juffrouw dus de volgende dag aan het kleine meisje vroeg: ‘En, Jopie, kun je me vertellen, hoe onze wereld er uitziet?’, antwoordde het kind plechtig: ‘De aarde is rond, Juffrouw. Net als een sinaasappel.’ En de kleindochter van de oude Johanna ginnegapte bij zichzelf, omdat zij de juffrouw te slim af was geweest. Begrijpen deed je de grote mensen nooit. Eens, over een heel lange tijd, zou zij zelf volwassen zijn. Dan zou zij de geheime betekenis der dingen kennen. Nu was dat alles onbegrijpelijk.



Het is opmerkelijk hoe lang men blind kan blijven voor datgene wat men niet zien wil. Tot aan het naar school gaan van het kind was Aletta blind gebleven voor de gelijkenis van dat kindergezicht met het gelaat van Bernard Landman. Haar angst en haar vrees waren samengekrampt rond het mogelijke sterven van dit tere kind; toen dit gevaar omstreeks Jopie's zesde levensjaar was geweken, kwamen angst en vrees vrij om als twee sombere zwarte insecten een andere voedingsbodem te zoeken.

Aletta had zich in die enkele jaren in Holland een leven gevormd, dat het bestaan van een heilige mocht heten: een verbannen van alle wereldse genoegens, een volkomen abnegatie van iedere vreugde. Zij kleedde zich sober, ging weinig uit, kwam nooit later dan tien uur thuis, had, naar eigen tot in den treure herhaalde woorden, ‘haar jonge leven geofferd voor het welzijn van haar moeder en haar kind, voor de verpleging van haar doodzieke vader.’ Zolang zij het kind ieder uur van de dag om zich heen had, ging alles goed. Het was een gemakkelijk, stil kind, dat in een hoekje achter het gordijn zoet speelde met papieren poppen, die zij zelf uit de prijscouranten van de Parijse ‘Samaritaine’ knipte, welke Johanna zich toesturen liet. De afwezigheid van haar dochtertje maakte haar rusteloos en bang. In hysterische angst vreesde zij het kind te verliezen, zoals zij eenmaal Bernard Landman verloren had. Ook Bernard was eenmaal een voordeur uitgegaan, waardoor hij nooit meer naar binnengekomen was. Zelf had zij de eerste dagen het kind naar school gebracht en gehaald, maar het was zo dicht bij, alleen de Prins-Mauritslaan af en dan de van-Hoornbeekstraat in, met alleen het gevaarlijke oversteken van de Frederik-Hendriklaan. Alle kinderen gingen na de eerste twee weken alleen.

‘Je verwekelijkt het kind,’ had Bruno gezegd.

Jopie ging dus alleen naar school. Maar om vier uur stond Alet al voor het raam naar haar uit te kijken. Om den minuten over vier moest zij er zijn, soms werd het kwart over vier, tien minuten voor half vijf. Alle denkbare ongelukken zag zij voor haar geestesoog gebeuren: het kind werd door lijn 10 gegrepen, kwam onder een hollende groentekar, neen, een steen van het in aanbouw zijnde huis was losgeraakt en op het tengere kinderlijfje gevallen. Zij voelde haar handen en voeten koud worden. Dit hield zij niet uit. Zij zou het kind tegemoet gaan, zij zou tenminste wéten, wat er voor verschrikkelijks gebeurd was. Zij draaide zich om, om zich te gaan aankleden, het kind stond voor haar, zwart fluwelen mutsje op met rose voering, dat Johanna voor haar gemaakt had, rose gefrivoliteerd knikkerzakje in haar hand. Vanuit het smalle kindergezicht met de grauwe ogen keek Bernard Landman haar aan. Het was niet Bernards gezicht. Het was als had Bernard een versleten zijden masker voor zijn gezicht gebonden, waardoor zijn ogen, en, hier en daar vervaagd, zijn trekken te zien kwamen.

‘Zo. Ben je daar eindelijk? Waar kom jij zo laat vandaan?’
 
Je moest nooit tegen grote mensen zeggen, wat je gedaan had.

‘Niks.’

‘Schaam je je niet, om je moeder zo verschrikkelijk in angst te laten zitten?’

Zwijgen.

‘Een akelig, naar, egoïstisch kind ben je. Schaam je je niet? (En Bernards gezicht, dat haar aankeek, veroordelend nog wel, dat stomme burgerlijke gezicht, dat háár, de dochter van Bruno Waringa, verguisd had).

Kreng van een kind! Daar! en daar! en daar! We zullen wel eens zien, wie hier de baas is, jij of ik!’

Het kind veegde met haar hand langs haar brandende wang. Het huilde niet. Groot, zwart en dreigend stonden haar ogen. Wat heb ik je gedaan?

‘Ga de kamer uit! Ik wil je nooit meer zien. Kreng van een kind.’

Wat had ze gezegd? Oh, God in de hemel, wat had ze gezegd? Dit kind, dat zij aanbad, dat haar één en haar álles was? Haar vreugde en haar verwachting? Dat had zij kunnen slaan? Zij gooide zich voor het kleine meisje op de grond, zij overdekte het kindergezicht met snikkende kussen - zijn dan alle liefkozingen onrein? - zij drukte het tegenstribbelende kinderlijfje tegen haar hals, tegen haar borst:

‘Houd je van Mammie? Mijn een en mijn alles? Zie je dan niet, dat ik je aanbid? Vergeef je boze moeder, zeg het dan, zeg het dan, dat je haar vergeven hebt?’

Wild van angst rukte Jopie zich los en gilde:

‘Oma! Oma! Oma!’

Van achter uit de keuken kwam hard de oude vrouw aanlopen.

‘Wat is er dan, Jopie? Ben je gevallen, liefje? Hier is Oma, m'n hartje....’

Zij bleef staan, toen zij het gezicht van haar dochter zag.

‘Alet, beheers je,’ zei zij stroef.

Maar Alet was opgestaan en smeet de kamerdeur achter zich in het slot.
 
‘Wat is er, Jopie? Heb je honger?’

En het kind, nog nasnikkend:

‘Niets, Oma.’

‘Wil je een lekker glaasje limonade, Jopie? Ga maar met Oma mee. Dan zullen we dat eens gaan maken.’

Tegen de knie van de oude Johanna aangeleund dronk het kind van haar grenadine. De handen van de oude vrouw lagen gevouwen in haar schoot. Zij had graag haar hand op het steile, zijige haar van haar zesjarig kleindochtertje gelegd. Zij deed het niet.

‘Lekker, Jopie?’

‘Ja, Oma.’

‘Goed, kind.’

Alet heeft Bernard gezien, dacht de oude vrouw geresigneerd. Het was te verwachten. Maar wat nu?

Ja.... inderdaad. Wat nu?



*



Dan was er het ‘Onze Vader’.

De Happerd stierf niet voor Oom Poes hem, geheel onverwacht, was voorgegaan naar het land, waar zij getuigenis zouden moeten afleggen van hun vele zonden en harteloosheden. Door het heengaan van blinde Oom Poes kwamen de neefjes Jan en Phiep een nacht slapen bij hun oom en tante. Puk-Struk had het graag geweigerd, maar er bestaat nu eenmaal een bepaald familie-decorum, waaraan men zich niet onttrekken kan. Oom Poes was op een heel lichte voorjaarsnacht gestorven; en op die nacht volgde een stralende Meidag. De grote mensen hadden zelfs thee gedronken op het terrasje in de tuin, en Jopie en de twee jongens hadden om hen heen gespeeld, zonder zich te bekommeren om de gefluisterde gesprekken over erfenissen en legaten. Zij hadden krijgertje gespeeld over de tuinpaden, waar luchtige vlinders fladderden rond de darwintulpen. Totdat De Happerd hen riep. Zij kwamen aarzelend naderbij. De Happerd stond op en kwam hen tegemoet.  Zijn strenge blik onder de lange borstelige wenkbrauwen nam Jantje veroordelend op.

‘Zo. Dus jouw grootvader is er uit gestapt, jongmens?’

Het kind zweeg.

‘Als je soms denkt, jongmens, dat ik zijn voorbeeld denk te volgen, dan vergis je je toch. Begrepen?’

Zwijgen.

‘Kom hier.’

Het jongetje, dat niet ongehoorzaam durfde zijn aan de strenge blik, kwam schoorvoetend nader.

‘Ik zal jou eens aan je twee oren optrekken, aap van een jongen, dan kun je voelen, hoe sterk ik ben.’

De oude man pakte de twee oren van de jongen beet en trok hem langzaam in de hoogte tot het kindergezichtje op gelijke hoogte was met zijn behaarde faunskop.

‘Wat heb je nu nog in te brengen, jongmens?’

Maar Jantje, met de katachtige lenigheid, Indische jongens eigen, spuugde De Happerd midden in zijn gezicht. De oude heer liet het kind vallen, dat met een smak op de grond terechtkwam, maar dat hem met zijn aapachtige snelheid trachtte te ontduiken. Hij kon hem echter nog net bij zijn blouse pakken en gaf hem een paar klinkende oorvijgen. Hij sidderde van drift:

‘Jij snotaap, wil je mij de dood aandoen?’

Maar er kwam geen antwoord, want het jongetje was verdwenen.

De Happerd liep het terras over, de tuindeuren door naar zijn slaapkamer. Aan het tafeltje der volwassenen heerste een ontsteld zwijgen. Maar Jopie was achter Jantje aan gelopen. Hij stond met zijn onderarm tegen de schutting. De morellen bloeiden overdadig en wit om hem heen, maar het kind snikte hartstochtelijk en mateloos, of zijn hart zou breken. Het was voor de eerste maal in haar kinderleven, dat het kleine meisje zich van leed bewust werd. Zij durfde eerst niet naderbij te komen, voetje voor voetje ging zij verder, tot zij haar wang tegen Jantjes mouw drukte. Zoder op te zien sloeg het jongetje zijn arm om haar hals en huilde door. Zij zweeg, zij vroeg niets, zij zei niets, maar in haar was een mateloze angst, zij wist niet waarvoor. Zij streelde alleen met haar handje langs zijn gloeiende, kloppende oren, langs zijn wit overstriemd gezicht. Zij wist, dat hij niet alleen huilde om de pijn in zijn hoofd, in zijn gezicht en in zijn oren, maar om vele andere dingen, die zij niet wist, en waar zij toch ook mee verbonden was. Zo bleven zij samen tegen de schutting geleund staan. Maar het kleine meisje zag door haar verdriet heen de lijnen van een moet in het hout, die samen een kaboutergezichtje vormden, en het zuivere geel van kleine bestoven meeldraadjes, zeven, in een kommetje van bloemenwit.

Later kwam Puk-Struk hen halen. Ieder aan een hand liepen zij terug naar het terras, maar Puk-Struk beval de jongens om direct naar bed te gaan, al was het nog licht, want zij zaten de volwassenen in de weg. Dat was de prélude tot het avondgebed geweest. En later op de avond, toen Jantje deed of hij sliep en Phiep ook al naar bed was, kleedde Puk-Struk Jopie beneden uit, en droeg haar in haar hansopje naar boven. Zij blies het nachtlichtje uit, om de drie kinderen niet op onwelvoeglijke gedachten te brengen.

‘Goedennacht, kinderen.’

‘Nacht, tante.’

De drie kinderen bleven alleen. Jopie had graag geweten of Jantje werkelijk sliep, of dat hij nog steeds in het donker huilde; maar zij vroeg niets, en wachtte af. Het duurde niet lang of Phieps stem klonk in het duister:

‘Jan, je hebt je avondgebed nog niet gezegd.’

‘Stik met je avondgebed.’

‘Je weet, wat we vader hebben moeten beloven.’

‘Vader kan doodvallen.’

‘En als ik vader eens schreef wat je gezegd hebt?’

‘Je schrijft maar.... en bovendien heb je zelf je avondgebed ook niet opgezegd.’

‘Ik heb op jou gewacht.’
 
‘Dan kun je je gang gaan, want op mij kun je wachten tot je een ons weegt.’

‘Zoals je wilt.’

Het kleine meisje hoorde een bed kraken, het plakken van blote voeten op het zeil, daarna Phieps stem, die fluisterde:

‘Onze Vader.... Die in de Hemelen zijt.... Uw Koninkrijk kome.... Uw wil geschiede.... Op aarde.... Zoals in de hemelen.... Amen.’

Dan weer het geluid van blote voeten, het bed, dat piepte, stilte. In het donker zijn er heel andere dingen mogelijk dan in het daglicht. Er zijn bijvoorbeeld dingen, die je in het donker vragen kan, omdat ze dan irreeel lijken, luchtige, kleurige bloemen uit een droom.... Het kleine meisje fluisterde dus:

‘Jan....?’

Er kwam geen antwoord, maar zij wist, dat hij niet sliep, en dat hij naar haar luisterde. Zij vervolgde moedig, maar nog steeds fluisterend:

‘Is jullie vader dan in de hemel?’

‘Wel nee, sufferd. In Indie. Dat weet je toch?’

‘Waarom zegt Phiep dan, dat hij in de hemelen zit?’

‘Heeft tante Let je dan het avondgebed niet geleerd?’

‘Nee.... wat is dat?’

‘Oh.... eh.... van God en zo, dat hij onze vader is.’

‘Wie? God?’

‘Ja natuurlijk, sufferd.’

‘Jullie hebt dus twee vaders, en ikke niet een.’

‘Nee. Want jouw moeder is atheist, zegt Opa.’

‘Oh...’

‘Een atheist, dat is zondig. De grootste zonde in de wereld.’

En Phiep:

‘Onze vader is dominee. Die kan het weten.’

Het kleine meisje herhaalde triest:

‘Ikke heb helemaal geen vader. Zelfs geen dooie.’

En Phiep weer:

‘Natuurlijk wel, sufferd. Je had net zo goed een vader  als ieder ander kind. Maar je Pa is bij je weggelopen, omdat je Ma een spook is.’

‘Weggelopen? Waarheen?’

‘Nou ja, zeg.... Die is goed. Waar gaan grote mensen heen? Die kunnen overal heen gaan, waar ze willen!’

‘Kinderen niet....’

‘Nee, kinderen niet....’

Jantje is net zo treurig als ik, dacht het kleine meisje. En hij houdt ook niet van volwassenen. Wat was het donker. Waarom had Puk-Struk het nachtlichtje niet aangestoken? Van beneden kwam geen enkel geluid. Dat was het dus; zij had wel degelijk een vader gehad, net als alle kinderen, maar die vader was weggelopen. Op welke onbewuste herinneringen sloot ook deze nieuwe wetenschap zich aan? Dat van haar naam was waar geweest. Dit was ook waar. Zij wist het zeker. Zij lag in het donker te staren. Daarom was het dus, dat Puk-Struk niet echt van haar hield. Niet zoals de moeder van Meia van Meia en de moeder van Anneke van Anneke. Door de troostende tegenwoordigheid van de twee diep ademende, slapende neefjes nam deze nieuwe angst nog niet zijn volle omvang aan. Integendeel. Het verenigde haar op een wonderlijke wijze met haar neefje. Het was als stonden zij beiden nog te schreien tegen de donkergrijze schutting met de moeten in het hout. Zij hield veel van Jantje.

Van Oma en van Jantje.



Ondanks de uitdaging aan zijn jonge neefje stierf De Happerd enkele weken later. Het kind was wakker geworden door onbekende geluiden in het huis, door dravende voetstappen over de trappen, onbekende stemmen en het gierende huilen van haar moeder. Een rijtuig reed weg, en nog een. De tussendeur vertoonde een kier van licht, die breder werd, het snikken werd harder, en het electrische licht in de kamer werd aangeknipt. Puk-Struk kwam binnen gevolgd door De Ka en De Kuuk. Puk-Struk zei tussen haar snikken door:
 
‘Die arme, arme Opa is overleden. Tot het laatste toe heeft hij geleden.... Het was ontzettend.... Oh.... die arme Pa!’

Ook het kind begon te huilen, niet uit verdriet, maar uit angst. Haar grootmoeder kwam bij haar op bed zitten, een vreemde grootmoeder in een lange witte jurk, en los kroezend haar, vallend over haar schouders.

‘Oma komt vannacht bij jou in bedje slapen, Jopie. Hoe vind je dat?’

‘Fijn,’ lachte het kind, en droogde haar tranen af aan het laken. ‘Leuk Oma.’

De oude vrouw trok de dekens over zich heen, en Jopie voelde de magere voeten koud langs haar lijfje glijden.

‘Doe het licht uit, Let. En steek een kaars aan.’

Maar Puk-Struk knipte het electrische licht uit en deed geen kaars meer aan. Zij bleven in het donker. Het kleine meisje wreef zachtjes met haar wang tegen haar grootmoeders arm en zei hardop in de stilte:

‘Oma, vind je het erg naar, dat Opa dood is?’

Er kwam geen antwoord. Alleen haar moeder begon weer te huilen, en dit huilen ergerde het kind als iets onbetamelijks en iets, dat aan kinderen verboden zou worden. Zij fluisterde heel zachtjes tegen haar grootmoeders oorschelp:

‘Het is toch niet zo heel erg, he, van Opa?’

En de oude vrouw fluisterde terug:

‘Niet zo heel erg liefje....’

Lachte of huilde zij? Het kleine meisje wist het niet. Hoewel....

Oma huilde nooit.

Daarna sliep zij in.

 
V

Toen Bruno zonder Agatha in Indie was teruggekeerd, had hij twee jongens, beide van zeer eenvoudigen huize, meegebracht. Een van hen, de jonge Gerard Bakst was zelfs opgegroeid in het vondelingengesticht van Dordrecht, de ander, Bernard Landman was de jongste zoon van een gezin van vijf kinderen uit Rotterdam. Beide jongens hoopten hun carriere te maken in de tropen; geen van hen bezat de middelen om er heen te gaan en het er een jaar te kunnen uitzingen. Aan beide jongens had Bruno een betrekking op zijn makelaarskantoor aangeboden, voor beide jongens had hij de reis betaald, beide jongens werden door zijn toedoen ondergebracht bij eenvoudige, doch zuiver-Europese families. Hierin volgde hij, zei Bruno, zijn vaders voorbeeld. Zelf stamde hij uit een familie van zeven kinderen, waarbij dan twee weeskinderen gevoegd werden, die als eigen kinderen werden beschouwd. Het karakter van Bruno's jeugdige discipelen liep nogal uiteen. De jonge Gerard Bakst was eerder volks dan burgerlijk te noemen; grof van trekken, onbehouwen van gebaren, naief in zijn woordkeus zal hij zich in onbegrensde verering en bewondering aan Bruno hechten, en hem lange tijd in alles trachten na te doen. De jonge Landman behoorde naar geboorte tot de achtenswaardige bekrompen bourgeoisie van Rotterdam; door zijn hunkeren naar vreemde landen en naar avontuur heeft hij zich echter al van de gedegen secure middenstand verwijderd, die hij reeds bij het losmaken van het schip van de Rotterdamse kade minachten zal. Hij weet, dat hij bepaalde troeven in handen heeft, hij weet, dat weinig vrouwen ongevoelig blijven voor zijn romantisch gezicht met donker haar en vreemde, lichte ogen, die hem interessant en weemoedig maken, weemoedigheid, die inderdaad aan zijn karakter eigen is. De lage, zijig zachte snor boven voluptueuze, milde mond doet de jonge meisjes van die dagen dromen  van verboden, huiveringwekkende, doch zeer zoete dingen. Doch altijd zal dat romantisch-sentimentele karakter, gemodelleerd naar de Duitse Nibelungen-Wagner-esthetiek dier dagen, zichzelf in kracht overschatten; hij zal alles durven, niets doorzetten. In die dagen - men schreef anno achttien-honderdachtennegentig - duurde de zeereis van Rotterdam naar Batavia nog ruim drie maanden. Hierdoor strekte ook de correspondentie tussen de tropen en het moederland zich over veel wijder tijdsperioden uit, en waren gebeurtenissen en feiten veel moeilijker te controleren. Bruno zeide slechts, dat hij zijn oudste dochter voor haar opvoeding in Nederland had achtergelaten, en dat bovendien het koele klimaat voor haar gezondheid noodzakelijk was gebleken. En wie van de Europeanen van die tijd had Bruno ongelijk durven geven in de behandeling van zijn dochter? Welke kloof lag er niet tussen de Inlander en de Europeaan? Men prees Bruno, dat hij de loopbaan van de twee eenvoudige Hollandse jongelui mogelijk had gemaakt. Alleen Johanna begreep Bruno's werkelijke drijfveren, hoewel er tussen hen beiden geen woord over gewisseld werd en Johanna de beide jongens ook niet te zien kreeg. Want Bruno hield zijn beschermelingen aan een strakke teugel. Zijn huis bleef voor hen gesloten, hun reis moesten zij, over vele maanden verdeeld, van hun salaris terugbetalen, en hij hield een scherp toezicht op hun levenswandel en hun gedragingen in de stad Soerabaja. Beiden onderwierpen zij zich aan zijn eisen: Gerard Bakst uit trouw, Bernard Landman uit berekening. Een ding slechts hadden deze uiteenlopende karakters gemeen: het perspectief hunner toekomstlijnen liep in een punt samen, en dat punt heette Bruno Waringa.

Maar bij zichzelf noemde Johanna het kabinet van haar mans kantoor, waar de twee klerken samen zaten te werken: de kennel. De klerken zelf noemde zij: de Doggen. Ik krijg ze pas te zien, dacht zij spottend, wanneer zij afgericht zijn. Wanneer zij blindelings gehoorzamen aan Bruno's bevelen. Eens in de twee jaar maakten de jongelui promotie. Dan  eiste Bruno, dat zij zich beter kleedden, beter gingen wonen, lid werden van een bepaalde club. In het Soerabaja dier dagen, waarin huwbare Europese jongelieden tot de zeldzaamheden behoorden, werden zij de graag genode gasten op de picknicks, de danspartijtjes en later op de officiele bals. In een kleine tropische havenplaats, waar de Europese bevolking steeds vervloeide en verwisselde, vergat men al spoedig de nederige afkomst van de twee jongens. Men zag slechts hun huidige positie, hun gestaag beklimmen van de ladder van succes.

Agatha was twaalf, toen Bruno Gerard Bakst en Bernard Landman uit Holland importeerde. Vier maal hadden zij promotie gemaakt voordat zij, naar aanleiding van het bal voor Alets meerderjarigheid door Bruno en Johanna gegeven, bij de Waringa's thuis werden geinviteerd. De eerste maal dat zij officieel, als gelijke tot gelijke, de jongste dochter van hun chef ontmoeten zouden. Was zij mooi als jong meisje? De portretten, die er van haar uit die tijd over zijn, zeggen van wel. Ligt het aan de vreemde mode dier dagen, dat deze fotografieen zo onaangenaam aandoen? Er bestaat nog een portret van haar op achttienjarige leeftijd als Pierrette in wit satijn en suikerbroodmuts met drie grote, donkere pompons. Het gezicht boven de brede plooikraag glimlacht in de zoetelijke hypocrisie der ‘Gay Nineties’ en in haar rechterhand houdt zij een waaier. Kijk, hier is nog een ander portret op het bal van haar meerderjarigheid. De dag dus, dat zij Bernard Landman, haar vaders employe, als gelijke begroette. Iemand heeft de rode roos op haar schouder met rode verf aangezet, en ook de lippen zijn van een onnatuurlijke donkerroze kleur. Het vreemde vrouwensilhouet der negentiger jaren, predominante boezem, wijkend middel en uitstulpende popo geven aan deze jongemeisjesgestalte iets liederlijks, de ziekelijke sensualiteit van een insekt.

Had Bernard Landman haar werkelijk begerenswaard gevonden, of had hij in het lievelingsdochtertje van zijn chef  niets anders gezien dan het hoogtepunt van zijn carriere, een hoogtepunt, dat hij toen nog onbereikbaar dacht? Zeker is het, dat Aletta hem, ondanks zijn romantisch mannelijk schoon, waar zij niet ongevoelig voor bleef, een burgerjongen vond, dat het martelaarsschap van haar ongelukkige liefde pas werd aangekweekt - op zeer vruchtbare bodem - na zijn vlucht met de vrouw van een ritmeester, moeder van twee jonge kinderen.

Toen hij haar de eerste maal vroeg, hoopte zij nog op het aanzoek van een zee-officier; zij weigerde, liet hem het standsverschil, dat tussen hen beiden bestond, op pijnlijke en wrede wijze voelen. Door deze weigering werd hij aangemoedigd. Waar Gerard Bakst nooit de moed zou hebben gevonden tot zulk een vermetele daad, waarschuwde zijn instinct van avonturier de jonge Bernard, dat Bruno Waringa niet vijandig tegenover zijn aanzoek stond; dit integendeel van hem verwachtte. De tweede maal hoopte Alet op een brief van haar inmiddels afgevaren zee-officier. Zij aarzelde, was beminnelijk, maar weigerde weer. De derde maal stemde zij toe, uit spijt. Voor hun huwelijksreis gingen zij naar Tosari, het oude Tosari, een enkel hotel hoog in de bergen, dat slechts te paard te bereiken was. Van het koele klimaat, van de overdadige plantengroei, van de witte nevels boven bodemloze afgronden, van het beklimmen van de ronde kale vulkaan, de Bromo, waarvan zij toch de fotografieen levenslang bewaren zal, zal Aletta slechts een verwarde, ontzettende herinnering overhouden, een opeenhoping van weerzinwekkende nachtmerries. Op de meisjesschool van Soerabaja werd wel gefluisterd over de verschrikkelijke dingen, waar iedere vrouw na het huwelijk doorheen moet; maar het feit, dat de nog vormeloze en naamloze gebeurtenis, waartoe zij voorbestemd was, en waaraan toch ook haar moeder voor haar zich had moeten onderwerpen, haar vervulling pas moest vinden in het verre, sprookjesachtige Tosari, dat feit drong de werkelijkheid van haar angst nog op de achtergrond: vele kilometers beschermden haar nog tegen de voltrekking van haar vonnis. Zij voelde zich veilig.

Maar toen het hotel opdoemde uit zijn avondlijke nevels aan het einde van de lange rit, toen wist Aletta plotseling in een weemakend instinct, dat zij tegen haar ware aard was ingegaan. Dat zij niet bestemd was geweest voor een huwelijk. En toen eindelijk, in een nacht dat een ronde zilveren maan doorsneden werd door de schim van een varenpalm, Bernard Landman zijn jonge vrouw gevonden had, toen kon hij haar niet tot de zijne maken. Hij ondervond een weerstand in haar, die niet de maagdelijke weerstand was, welke de minst ervaren natuur nog te herkennen en te overwinnen weet, maar een plotselinge en onherroepelijke weigering van de natuur, een walging en een spasma, ontsprongen aan de duistere diepten van dat vrouwenlichaam, die niet tot onderwerping te brengen waren. Een innerlijke organische stem, de stem van haar bloed en van haar geslacht, waarschuwde de jonge Aletta, dat deze gebeurtenis zich op geheel andere wijze had moeten voltrekken, en dat de fout bij háár lag. Hierover schaamde zij zich in een diepe, primaire schaamte, en zij onderwierp zich. Zij dacht althans, dat zij zich aan haar echtgenoot onderwierp; maar haar geheimste vezels trokken zich in walging samen, sloten af, ontkwamen aan de contrôle van haar harde wil en sloten de echtgenoot buiten. Een werkelijke gemeenschap heeft tussen hen niet plaats gehad.

Zonder zich er van bewust te zijn, dat haar noodlot in beweging is gekomen zonder tussenkomst van wil en rede, tracht de dochter van Johanna tot een verstandelijke oplossing te komen, tot een snelle catalogisering van haar angsten en haar walgingen. Zij tracht zich wijs te maken, dat de gebeurtenissen van haar bruidsnacht natuurlijke gebeurtenissen zijn, dat deze dingen zich altijd en overal op dezelfde wijze afspelen, in hetzelfde weerzinwekkende, lichamelijke lijden, in dezelfde walging. Zij tracht zich wijs te maken, dat deze mateloze afschuw het lot is van alle jonge meisjes,  die worden uitgehuwelijkt. Maar ergens, in dat ijzige verre domein, waarin geen enkele leugen ooit vermag door te dringen, weet zij, dat zij te kort geschoten is, dat haar jonge echtgenoot nooit en te nimmer zijn natuurlijke voldoening bij haar vinden zal, omdat de natuur besloten heeft, dat zij een onvolwaardige zou zijn. Deze zekerheid, deze onomstotelijke instinctieve zekerheid van haar organische onvolwaardigheid zal zij Bernard nooit vergeven. Deze stille getuige van haar lichamelijke misdeeldheid zal in later jaren, toen hij haar verlaten had, onafgebroken vernietigd moeten worden, ook, en vooral, in zijn kind.

Want zo zonderling, zo onlogisch in haar wetten en in haar grillen is de natuur; aan deze geschonden bruidsnacht, - die later in haar opgejaagde herinnering uiteen zal vallen in elementen van onzegbare pijnen, van dierlijke walgingen, van groenig maanlicht en dreigende pluimen van boomvarensbladeren, die waren als de behaarde poten van enorme spinnen, welke het ei van de maan aan het verslinden waren, herinnering, sterk genoeg om tot haar dood toe een schrikbeeld te blijven, dat steeds weer naar boven zal stulpen in nachtmerries zonder beeld en zonder zin, - is een nieuw leven ontsproten, dat in deze voedingsbodem van weerzinwekkende walging en verrotting de eerste elementen van een nieuw, zwellend bestaan zal moeten vergaren.

Gezeten op het terras van Tosari, tegenover het grootse en onvergetelijke panorama der vulkanen, met aan haar voet de overdadige bloei der heliotropen en theerozen, de beide lievelingsbloemen van Johanna, schreef de eenentwintigjarige Aletta twee briefkaarten, beide met dezelfde fotografische afbeelding van de rokende Bromo aan de voorzijde. Een was gericht aan de onbekende ouders van Bernard in Rotterdam en luidde:



Zeer Geachte Mijnheer en Mevrouw Landman,


Bernard en ik zitten hier op het terras van het hotel Tosari een verrukkelijk kopje koffie te drinken. Wij zijn zeer gelukkig samen en willen niet nalaten U deelgenoot te maken van zoveel heerlijks. Het klimaat is hier uiterst aangenaam, even koel bijna als in Holland, zegt Bernard. De foto, die U zo vriendelijk waart te laten maken voor ons huwelijk, zal een ereplaats krijgen in onze salon. Met vriendelijke groeten en de meeste hoogachting,


Uwe Aletta Waringa.



en de tekst van de tweede briefkaart luidde aldus:



Waarde Ouders,


Bernard en ik zitten samen op het terras van het hotel een kopje koffie te drinken. Tosari is heerlijk, het weer is koel, en het uitzicht onvergetelijk. Vanmiddag gaan wij een rijtoer maken tot aan de Bromo, die wij overmorgen met gidsen hopen te beklimmen. Bernard en ik zijn heel gelukkig samen. Hopende, dat deze kaart U in goede welstand mag bereiken, verblijf ik, beminde ouders, met verschuldigde gehoorzaamheid, Uwe dienstwillige dochter


Aletta.



Indien Aletta niet aan haar eerste radeloze opwelling om te vluchten heeft gehoorzaamd, dan is dit te danken aan haar vrees, maar ook aan de eerbied voor haar vader, die, zoals zij heel goed weet, dit huwelijk heeft gewenst.

Maar ook.... wanneer men eenentwintig is, en niet veel meer dan een kind, veranderen dingen en gebeurtenissen in het heldere daglicht van aanschijn, van tonaliteit en van kleur. Na de mateloze huiveringwekkende walging van de nacht is de jonge Aletta verbaasd een uitgeruste, fris-gewassen en blozende Bernard Landman te vinden met zachte, enigszins weemoedige ogen en een lange, zorgvuldig met een klein ivoren borsteltje geparfumeerde snor, die slechts aan de uiterste punten met knevelwas tot nerveuze insectensprieten is opgedraaid. Een knappe man, lang en slank, en geurend naar lavendelwater, die haar hoffelijk zijn arm biedt om naar de eetzaal te gaan voor het gezamenlijk ontbijt. Een gevoel van bewondering maakt zich meester van  de jonge Aletta. Zij weet zich grof en lelijk na de slapeloosheid van de nacht, weerzinwekkend en bevuild na de handelingen, waaraan haar lichaam onderworpen is geweest. Zij werpt een blik op Bernard; zijn wangen blozen, hij glimlacht met donkerrode lippen onder donzige snor. De dochter van Johanna maakt haar arm los uit de zijne:

‘Wacht even, cher ami....’

Zij bet haar gezicht met het komkommersap, waarvan Johanna haar een fles heeft meegegeven, zij poedert haar neus en haar wangen met het verkoelende rijstepoeder. Zelfs zet zij, wat verboden is voor een eerbare vrouw, haar bleke lippen wat aan met een staafje lippenrood, dat een vriendinnetje voor haar mee had gebracht uit Parijs. Zo gaat het beter....

De zon speelt met het ovaaltje van diamanten aan haar vinger, dat Bernard haar als huwelijkscadeau gegeven heeft, en dat zij heimelijk burgerlijk gevonden had. De frisse zon van Tosari doet veelkleurige sprankelingen als vonken uit de steentjes opschieten; het ringetje is misschien toch wel mooi.

‘Kom, cher ami...., laten wij ons haasten.... Er moeten aardbeien zijn voor het ontbijt!’

 
VI

Bernard Landman, negen jaar ouder dan Aletta, was de dertig al voorbij, toen hij trouwde met de dochter van Bruno Waringa. Al zijn eerzucht, al zijn wensen, al zijn charme van mooie burgerjongen waren geconcentreerd geweest op het winnen van dit jongste dochtertje van Bruno Waringa. In de wittebroodsweken bleef zij dat nog voor hem, het dochtertje van zijn strenge chef, dat in alles naar de ogen gezien moest worden en wier geringste wensen in vervulling moesten gaan. Ook bewonderde hij haar, wanneer zij met haar borduurring onder de bloeiende jacaranda zat, en haar roodzijden parasol diep rose glanzingen wierp over haar gebogen hals, de aandachtige lijn van wang naar kin, en over de bezige handen met de lange, slanke vingers, uitlopend in zeer puntige gelakte nagels. Zij bleef meestal in de tuin van Hotel Tosari met de keurcollectie mimosa's, flamboyants, cacteeen, boomvarens, camelia's, bignonia's, pittosporums, Japanse mispels en enorme, wijdvertakte en half-verwilderde rhododendrons. Zij plukte kleine ruikertjes van rose geraniums, heliotropen, viooltjes en melatti, die zij naast zich op tafel legde voor de geur, tussen haar strengen van veelkleurige zijde. Zij staarde over een landschap, dat wegcirkelde langs palmen en coniferen naar een onzichtbare horizon, en zij was misschien gelukkig zo, want reeds vormden zich, tussen Bernard en haar, de eerste banden van een huwelijksleven, van een intimiteit, waarin zelfs haar radeloze, sexuele afkeer een vaste en eigenlijke noodzakelijke plaats begon in te nemen. Maar in Bernard begon, over het uiteindelijke en onverwachte bereiken heen, een vage rusteloosheid op te klinken. In de hoge, reine berglucht, in het nietsdoen na jaren van ingespannen arbeid, in de regelmatig weerkerende, hoewel slechts gedeeltelijke sexuele voldoening, at hij veel, sliep hij veel, zodat zijn sanguinische natuur, tot nu toe aan banden gehouden door het strenge  toezicht van Bruno Waringa, hem parten begon te spelen. Reeds in de eerste weken van zijn huwelijksleven waren er aankondigingen merkbaar van zijn monsterlijke zwaarlijvigheid uit later jaren, die zijn vroege dood op slechts negenenveertigjarige leeftijd ten gevolge zou hebben. Hij werd onrustig, landerig, verveelde zich in de zonnewarme tropentuin, en zocht naar lichamelijke verstrooiing. Aletta raadde hem aan om meer paard te rijden - het hotel bezat twee donkerbruine merries - en iedere ochtend reed hij uit op tochten, die hem steeds verder van zijn jonge vrouw verwijderden, en die hem steeds later en vermoeider deden huiswaarts keren. Deze dolingen door de zeer eenzame tropische landschappen deden in de ziel van Bernard Landman iets ontwaken, dat tot aan zijn dertigste jaar sluimerend zou blijven, doch dat steeds latent aanwezig was; een honger naar de natuur, een heidense aanbidding van kleuren en arabesken, een voorbijzien van maatschappelijke waarden die vervangen werden door het kosmische in de mens, ondergeschikt aan natuur en dampkring. Rijdend langs het zeer hoge geboomte met de afhangende lianen, over krater-ruggen, die geen enkele plantengroei gedoogden, vond dit in wezen zeer kosmisch-ingestelde karakter zijn eindvorm; hij kwam zachter, soepeler, vager en weifelender te staan tegenover de mensen, die tot op die periode van zijn bestaan zijn leven hadden bevolkt. Hij verwijderde zich van hen, en een kloof, die zich nooit meer zou sluiten, opende zich tussen hem en de anderen. Aletta Waringa verloor aan maatschappelijke en menselijke waardigheid; reeds besefte hij een vergissing te hebben begaan, al mat hij de omvang van die vergissing nog niet. Hij had iets over het hoofd gezien, wist hij, wat van het allergrootste belang was; hij begreep nog niet wat. Na Aletta zal hij nog eenmaal met een andere vrouw dezelfde fout begaan om zijn heil bij de mensen te willen zoeken, terwijl hij tot de enkelingen, tot de eenzamen behoorde, wier heil niet meer in het menselijke gelegen is.

Tijdens hun afwezigheid had Bruno het paviljoen, dat op  zijn eigen erf gelegen was, voor de jonggehuwden laten inrichten. Hij was het, die erop had gestaan hun het meubilair en het tafelzilver cadeau te doen. Hij was het ook, die, tijdens de huwelijksreis, de huwelijksgeschenken uitkoos en besliste welke waardig genoeg waren om een plaats te krijgen in de nieuwe woning en welke, in de teakhouten kisten van Arendsburg verpakt, voorbeschikt waren om op de zolders van zijn opslagplaatsen te wachten tot een onverschillige vendutie hen weer onder de mensen verspreiden zou. De kostbare geschenken, gezonden door rijke Chinezen, waar Bruno zaken mee deed, kunstvoorwerpen van jade en bergkristal, antieke weefsels en borduursels, en gouden gebruiksvoorwerpen, ondergingen alle hetzelfde lot. Zij werden in houtwol gerold en tussen ruwe planken getimmerd, zonder merkteken of inhoudsopgave. Hetzelfde gebeurde met een bronzen jachtgroep, hollend hert achtervolgd door ruige honden, bewijs van liefde en bewondering van twee oude mensen uit Rotterdam voor die jongste zoon, die het ver gebracht had in de wereld, en die nu nog huwde zo ver boven zijn stand. Weliswaar lag het paviljoen, dat de jonggehuwden tot woning zal dienen, ver van het hoofdgebouw verwijderd, en verborg een enorme waringin met zijn luchtwortels de gevel voor de al te nieuwsgierige toeschouwer, staande voor de ramen van het gebouw van de toewan besar, maar toch was het witte gebouwtje slechts een onderdeel van de bezitting, waarin Bruno en Johanna nu vrij eenzaam achterbleven. Want wel was hun zoon Charles na een kortstondige loopbaan in de carriere na overplaatsing uit Buenos-Aires door Bruno uit Constantinopel teruggeroepen, waar de jonge man zich onmogelijk had gemaakt door schulden, die slechts node door Bruno werden voldaan, maar deze zoon, die weigerde zich te onderwerpen aan de vaderlijke wil, was na een korte periode op Bruno's kantoor weer uit Soerabaja verdwenen, en had zich, God alleen weet hoe en met behulp van wie, te Batavia gevestigd als makelaar in koffie- en theelanden.
 
Johanna was aan het station om hen af te halen. Zij wierp een lange, onderzoekende blik op hen en was tevreden. De koele berglucht van Tosari had hun wangen rood gekleurd, hun ziekelijk gelige tint van Europeanen in de tropen had plaats gemaakt voor een frisse bruine gloed over hard, jong vlees. Aletta had een nieuwe vrouwelijke waardigheid verworven, en de wijze waarop zij bij het uitstappen, Bernards arm nam en langzaam aan de zijde van haar jonge echtgenoot over het erf schreed, waar de inlandse bedienden zich in twee rijen hadden opgesteld langs de oprijlaan, was zowel sierlijk als ingetogen. Neen, Johanna was gerustgesteld en voldaan.

De avond van hun terugkeer gebruikten zij op Bruno's verzoek het maal in het grote huis, en ook later bleef dat zo geregeld. 's Middags lunchten Bruno en Bernard op kantoor met de jonge Gerard Bakst, die inmiddels, nog steeds ongehuwd, ook reeds de dertig gepasseerd was: iedere dag hetzelfde menu, boerenkool met worst van Tieleman en Dros, een glas rode Bordeaux, en een appel, die Bruno zich vanuit de bergen liet zenden. 's Avonds het diner bij Bruno en Johanna, de twee mannen in smoking: soep, aardappelen, vlees en groenten. Een puddinkje toe. Voor de heren wijn, voor de dames tafelwater. Eenvoudig, degelijk, maar strikt Europees. Aan het einde van de eerste maand wachtte Bernard tevergeefs op de witte enveloppe, die zijn salaris bevatten moest. Een zelfde enveloppe lag wel op het bureau van Gerard Bakst, maar de plaats op zijn schrijfmap was leeg. Toen ook de eerste week van de nieuwe maand verstreken was, vroeg hij als terloops zijn schoonvader naar de oorzaak van deze vertraging. Was hij in zijn werk soms tekortgeschoten? Had zijn huwelijk zijn gedachten van zijn arbeid afgeleid? Bruno antwoordde kortaf, dat hij tevreden was over de aan de dag gelegde ijver, dat hij zelfs een salarisverhoging noodzakelijk had gevonden in Bernards geprivilegieerde positie van schoonzoon van de directeur, maar dat het salaris reeds aan Aletta was uitbetaald, daar deze toch alle huishoudelijke uitgaven te regelen had, en er immers noch lonen, noch huur hoefden te worden betaald. Als je soms wat nodig hebt voor sigaren of voor een te bewijzen tegenbeleefdheid, dan kun je me dat altijd vragen, dat zal voortaan als huishoudelijke uitgave worden geboekt, zei de oude heer inschikkelijk. En daar bleef het bij.

Maar er waren andere dingen. Op een Zondagmorgen zaten Bruno en Johanna hun koffie te drinken op de voorgalerij van hun dochter en schoonzoon. Gedachteloos stak Bernard een sigaret op, - want reeds leerde deze vluchtige romantische geest in gedachten de tyrannie van zijn schoonvader te ontduiken, zijn lichaam was aanwezig, maar zijn geest doolde door de bergen van Tosari, of huiverde rond imaginaire gestalten, half mens, half nymf, die teder waren en zeer zacht van woord en liefkozing, - toen de sigaret hem met een harde klap, die zijn lip bezeerde, uit de mond werd geslagen. Hij zag Johanna verbleken, zei niets, en glimlachte zelfs tegen haar, want deze burgerjongen bezat een ingeboren, natuurlijke hoffelijkheid. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en bette zijn bloedende onderlip.

‘In mijn huis wordt die vuiligheid niet gerookt,’ zei de oude heer bars. Wel trachtte hij het te scherpe van zijn daad te verzachten door het aanbieden van een van zijn kostbare ‘corona de corona's’, maar een gedrukte stemming, die Johanna met een lichte zucht toeschreef aan de verstikkende hitte, - nu de moesson maar niet wilde doorbreken, en de regens wel dreigden, maar geen enkele verkoeling brachten, - bleef tussen de vier mensen hangen. Alet lag achterover in een schommelstoel, haar gezicht geel en glanzend van het zweet, glimmend als oud ivoor. Sedert zij zeker was van haar zwangerschap kleedde zij zich 's morgens niet meer, kapte zij zich niet meer. Het haar hing in twee sluike donkere vlechten over een nachtjapon, die groezelig en vochtig was van zweet. Zij leed onder haar toestand, die door de compacte hitte der niet-doorbrekende regens en door de druk van laaghangende, okergele wolken nog werd verzwaard, maar zij leed zonder weerstand, in walging van zichzelf, in walging van het kind, dat in haar zwol als een griezelige, levende kanker; zij leed weerstandloos, moedeloos, uitzichtloos. De verschrikkingen van de nacht breidden zich, in andere vorm, nu ook uit over de dag. Zij voelde zich ziek, gezwollen, onrein en misbruikt. Het op handen zijnde moederschap verschafte haar geen vreugde, geen verwachting van tederheid en rijkdom. Weerzin en een stomp, lichamelijk lijden, waarvan de werkelijke geestelijke en organische oorzaak haar gelukkig ontgingen, hadden de plaats ingenomen van natuurlijker gevoelens van verwachting en trots; waar in het begin dit huwelijk nog een zekere kans van slagen had gehad, een mogelijkheid althans om tot het niveau van het gemiddelde burgerlijke huwelijk uit het begin van deze eeuw te geraken, dat werd opgebouwd uit kleine steentjes van moed, heldhaftigheid, offergezindheid en geduld tot een hecht bouwwerk van grijze vreugdeloosheid en verveling, daar maakte Bruno's gedragslijn zulk een overwinning op de natuur van het begin af aan onmogelijk. Bernard bezat door Bruno's drijven in zijn eigen huis geen rechten. Over het salaris, waarvoor hij hard genoeg werkte in het moordende klimaat van Soerabaja, kreeg hij de beschikking niet, hij kon niet eten wát en wáár hij wilde, hij kon zijn eigen vrienden niet kiezen, alles werd voor hem uitgezocht, voorbereid en klaargezet. Met deze mensen kon men wel omgaan, met die niet. Zulke kleren waren geschikt om te dragen, maar die waren te burgerlijk ofte revolutionnair. Rijst kan men als fatsoenlijk man niet eten, dat was inlanderskost.

En Aletta, vernederd tot in het diepst van haar donker, vrouwelijk wezen, zag nu op haar beurt vele gelegenheden, de man, die van haar tekort op de hoogte moest zijn - maar was hij dat werkelijk? - op zijn beurt te vernederen, hem in tegenwoordigheid van haar ouders belachelijk te maken als de burgerjongen, die niet goed weet, hoe bepaalde dingen gedaan moeten worden, bepaalde woorden uitgesproken, hoe aan bepaalde normen slechts op de enig juiste wijze kan worden gehoorzaamd.

Maar Johanna vond Bernard niet belachelijk. Johanna hield van Bernard. Ongemerkt, zonder dat zij er op betrapt kon worden, hielp zij hem. Zij vroeg hem, de erkend meningloze, om raad in haar kleine dagelijkse moeilijkheden. Zij sprak met hem over haar zoon, over Charles, die niet met zijn vader overweg kon, en die nu geheel van huis was vervreemd. Wanneer de krenkingen van Alet en van Bruno bijzonder bijtend waren geweest, streelde zij onder het langslopen even over zijn haar, en soms, wanneer niemand verder aanwezig was, nam zij zijn hoofd in de kom van haar gevouwen handen, en bleef maar zo, en zei verder niets. Zij kreeg hem lief als een eigen zoon.



Het was in het jaar van de waterleidingfeesten van Soerabaja. De voltooiing van de drinkwater-installatie van deze tropische stad met eeuwig besmet drinkwater uit putten en poelen zou met grote jubel door de Europese bevolking worden gevierd; de Gouverneur-Generaal zou uit Batavia overkomen om het belang van deze modernisering door zijn tegenwoordigheid nog beter te doen uitkomen. Balmasque's, een bloemencorso, een optocht met symbolische zegewagens stonden op het programma. Bruno Waringa was lid van het Ere-Comite; het sprak dus vanzelf, dat Bernard Landman op deze feestelijkheden aanwezig moest zijn, terwijl Aletta, die nu iedere dag de geboorte van haar kind kon verwachten, hem onmogelijk zou kunnen vergezellen. Er werd dus afgesproken, dat Bernard wel overal als schoonzoon van Bruno acte de presence zou geven en een wals of drie, vier met de vrouwen van de officiele persoonlijkheden zou dansen, maar dat hij, voorbereid op alle eventualiteiten, iedere avond voor middernacht weer in de echtelijke woning zou zijn teruggekeerd.

Op de avond van het bal-masque in de Societeit voelde Aletta zich nog zieker en zwaarder dan anders. Te uitgeput  om naar binnen te gaan bleef zij liggen op de rotan chaiselongue van de voorgalerij en staarde naar het donkere erf, geheimzinniger nog dan anders in de tropennacht, omdat er geen lichten over schenen. In de verte bruiste het geroes van de feestvierende stad, en af en toe knalden voetzoekers los en overstemden het sjirpen van de krekels en de schrille schreeuw van de tjitjaks tegen de muren. Ergens in de wind dreef de geur van melatti en bracht de dagen van Tosari bij haar terug, de verschrikkelijke nachten, die nu bij herinnering iets van een melancholieke zoetheid verkregen. Over de met chevelures begroeide stam van de waringin ritselden onzichtbare dieren, en soms plofte er iets op de grond, dat zich vormloos verwijderde. Volkomen rond kwam in diepmauve purpertint de maan op van achter de palmbladeren bijgebouwen. De maan leek zich op te trekken aan de takken van de waringin, die haar af en toe zelfs geheel onzichtbaar maakten. Daarna verscheen de maneschijf, rond en wit in een lege hemel, en daar verlangzaamde zij haar vaart en liet op de ruiten van het hoofdgebouw een plas melkblank licht vervloeien. De zeer stille nacht lag om Aletta heen, en voor het eerst sedert haar ongeduldig gedragen zwangerschap voelde zij haar lichaam niet meer als iets ontheiligds en bevuilds, maar als een beschermende bolster rond een kleine blanke kiem. En weer was er dat zoete, geparfumeerde in de nachtwind, die aan kwam waaien van over zee, en die een tedere koelte van ruisend water met zich meebracht. Toen verscheen er plotseling boven de maan een enorme uiteenwaaierende bloem van roses en groenen, en sidderend ijlde een lichtkogel deze nachtelijke bloei verliefd achterna; het vuurwerk; middernacht. Bernard zou nu gauw van het bal-masque thuiskomen en haar zo vinden, liggende in de voorgalerij, wachtend op een geboorte, die zeker in deze nacht zou moeten plaats vinden. Maar geboeid bleef zij kijken naar een regen van sterren, naar zonderlinge fosforescerende gewassen boven zee, naar klokken van vuur en van glans. Daarna een diepe bloedkleur over huizen en bomen; een uil vloog krijsend op vanuit de waringin en fladderde rond, sombere bloedvogel van het noodlot. Hierna, wist Aletta, zou in strengen en guirlandes van oranje licht het beeld van het jongste Koninginnetje zich aftekenen tegen de tropisch-zwarte hemel, en het orkestje van de Societeit zou dan het Wilhelmus aanheffen; half een.

Zij verlangde naar Bernards thuiskomst als naar iets vaags, iets onbestemds. Het sprak vanzelf, dat hij later was dan anders, dat hij op het terras van de Societeit het einde van het vuurwerk had afgewacht om de apotheose te kunnen zien van het Koninginnetje met hangend haar te midden van kransen lichtende laurierbladeren. De laatste flauwe gloed verdoofde achter de bomen en het gewoel van de feestelijke stad zwol aan. Rijtuigen rolden over de wegen, het gelach van vrouwen klonk op achter de hekken, iemand zette een lied in, dat door andere stemmen werd overgenomen, de kruispolka, die nu overal in Soerabaja werd gedanst: oh mijn lieve zwartkop, voel eens hoe mijn hart klopt.... en een sliert serpentine verwaaide tot in de voorgalerij en danste nog even zijn kleine rose furiedans, voor hij, tot onbeweeglijkheid gedoemd, als een luchtige papieren adder naast de chaise-longue in slaap viel.

Nu moet Bernard wel komen - dacht zij. En zij luisterde of zij het rijtuig niet in de oprijlaan hoorde; maar alles, wat zij aan geluid meende op te vangen, was het neerpetsen van rijpe mangistans, die van hun steeltjes waren losgeraakt, op het grint. Ergens in het donkere huis, dat opdrong tegen haar rug, sloeg een pendule een; een uur. Eindelijk hoorde zij de hoefslag van een paard het hek indraaien, het knerpen van grint onder wagenwielen. In de stilte van de nacht werd een sleutel in het slot gestoken, haar vaders stem riep een bevel naar Ketjil. Het rijtuig kwam weer in beweging, sloeg af naar de bijgebouwen met de achterliggende stallen. Achter de ramen werden kaarsen aangestoken, licht fladderde, verbleekte, verdween, verscheen weer in de bovenliggende vensters, waarvoor een rolgordijn werd neergelaten. Even een tengere silhouet, baboe Isa.... Johanna en Bruno waren thuisgekomen, Johanna en Bruno gingen naar bed.

Ook de stad was tot rust gekomen; het gemaskerde bal op de Sociëteit zou zeker tot zes uur 's morgens voortduren; maar de straten begonnen zich te legen, geen voetzoekers knalden meer in de Chinese wijk. Was er een ongeluk gebeurd? Een duel? Met wie was Bernard naar het bal gegaan? Met Bruno en Johanna, met de vrouw van ritmeester Wensma; Wensma werd door een aanval van malaria gekweld en had zijn vrouw niet kunnen chaperonneren. Om twee uur 's nachts was zij, moeizaam lopend, naar het huis van de ritmeester gegaan om te vragen of hij misschien ook wist.... of er iets bekend was van een ongeluk....

Neen. Maar zijn vrouw was ook nog niet thuis. Er was een groot bal op de Sociëteit, dat wist zij toch? Hoe kon ze Bernard dan zo vroeg verwachten? Haar vader en moeder waren toch zeker ook nog niet terug?

Neen, loog Aletta. Johanna en Bruno waren ook nog op de Sociëteit.... Want ergens in Aletta klonk het waarschuwingssignaal van het ongeluk. Het is kenmerkend voor de hoogmoed van de Waringa's dat zij de waarheid zelfs geen ogenblik vermoed heeft. Zij dacht slechts aan een ongeluk. Zij zag zijn dode lichaam: drijven op het water van de haven, in duel gedood, met rijtuig en al verpletterd tegen een boom, door een hollend paard geworpen in een ravijn. Zij stond naast de ritmeester, die zij door het bonzen op zijn buitendeur uit koortsige sluimer had gewekt, op zijn voorgalerij. Een wagen vol Pierrots en Pierrettes reed langs, stemmen juichten, een handvol confetti sneeuwde op hen neer. Het paard schudde zijn bepluimde kop, bellen rinkelden, de wagen reed door, en verdween als een witte vlek in de nacht. De ritmeester klopte de confetti van zijn pyjama. Het zweet gutste in dikke droppels langs zijn gezicht. Moedig probeerde hij, rillend van de koorts en hunkerend naar kinine, nog een grapje te maken:
 
‘Je zult zien, meisje, dat zij er samen vandoor zijn, die knappe man van je en mijn Maaike.’ Reeds haatte Aletta de klank van die naam: Maaike, de naam van een aanstellerige idioot.

De huiswaartskerende feestgangers in hun bonte, bizarre kleedij van markiezinnen en toreadors, van mandarijnen, feeën en domino's, zagen bij het flakkeren van hun lantaarns deze zwangere vrouw door de nachtelijke straten van Soerabaja hollen, radeloos, en vragen aan iedereen, die zij tegenkwam: ‘Er is toch geen ongeluk gebeurd?’ Zij ging van deur tot deur met haar vraag; haar kimono fladderde achter haar aan, en gaf schaamteloos het urgente van haar toestand vrij. En omdat zij haar niet begrepen, omdat zij als een soort geestverschijning opdoemde uit het donker, omdat haar kleren het bizarre van hun eigen costumering eigenlijk niet overtrof, lieten zij haar ongemoeid. Zelf onder de invloed van champagne en bowl dachten zij haar dronken en lachten om haar. Radeloos keerde zij huiswaarts om te zien of Bernard niet teruggekomen was. Nog steeds dacht zij alleen aan een ongeluk, maar op haar tenen sloop zij langs de ingang van het grote huis om Bruno niet te wekken. Goddank, de honden kwamen naar haar toe en sloegen niet aan. Haar vader moest hier buitengehouden worden. Dit was een kwestie tussen Bernard en haar, welke voor het ochtendgloren tot een oplossing moest zijn gekomen. Maar het paviljoen was donker, niets bewoog. Ja toch.... een tengere, nederige schim maakte zich los van één van de pilaren: baboe Isa....

‘Njonja Let?....’

‘Boe.... is toewan Bernard.... niet thuisgekomen....?’

‘Tidá....’

Alet liet zich in een schommelstoel vallen en barstte in wilde snikken uit. De zachte stem van de inlandse vrouw klonk als een vertroostend gefluister in het donker:

‘Jij moet niet zo huilen, Njonja. Baboe Isa zal lamp halen....’
 
Voorzichtig plaatste zij een brandende olielamp op tafel:

‘Luister, Njonja.... jij moet niet zo huilen.... de toewan is niet dood....’

Neergehurkt op de grond begon zij Alets schoenen los te knopen, bette haar voeten met een natte lap.

‘Jij moet niet zo huilen, Njonja.... Is niet goed voor jou....’

‘Waarom is hij niet thuisgekomen, Boe?’

De kleine donkere vrouw zweeg, begon Alets benen en gezwollen voeten zachtjes te pidjitten.

‘Wie zal het zeggen, Njonja? De toewan besar is streng.... heel streng....’

Heel melancholiek ritselde een zachte wind door de bladeren van de waringin.

‘Dit is een goed huis, Njonja.... in waringins wonen spoken.... bomen van het noodlot.... toewan besar heeft geen sedeka gegeven.... de spoken huizen in de takken van de waringin.... dat is tjelaka, Njonja.... tjelaka over het huis....’

‘Praat niet zo, Boe....’

‘De spoken nemen wraak.... de toewan besar.... hij is slecht, de toewan besar.... Toewan Bernard, hij was bang voor de toewan besar....’

Deze vrouw wéét, dacht Alet, en al haar haat, al haar wrok tegen Bernard stulpte in haar op, sponzige gifzwam der ziel, die uiteindelijk vorm en kleur bekende. Als een dom, zinloos refrein herhaalde die kleine donkere vrouw, daar neergehurkt op de grond en bijna onzichtbaar in het duister, ware het niet dat haar witte kabaai een vage schim van haar maakte:

‘Jij moet niet huilen, Njonja Let.... Soedah.... tjelakka, tjelakka.... jij moet niet zo huilen, Njonja, is niet goed voor jou.... soedah.... tjelaka, tjelaka.... je moet niet zo huilen....’

Zij hielp Aletta naar binnen, kamde zachtjes haar haar, zocht een fles ajar-wangi op de toilettafel en wreef haar slapen er mee.

‘Soedah Njonja.... misschien beter zo....’

Wat wist deze vrouw, dat voor háár nog verborgen was?
 
Het was anders, anders dan zij gevreesd had.... en toch.... Waarom was zij niet dadelijk naar haar vader gegaan, wanneer zij slechts een ongeluk had gevreesd? Waarom vreesde zij op het ogenblik niets zo zeer als haar vaders komst, het ochtend-kopje thee van Johanna? Waarom stond deze weerzin, deze angst in direct verband met die eerste verschrikkelijke nachten op Tosari? Waarom voelde zij zich, die van uur tot uur haar kind verwachtte, als de dorre onvruchtbare vijgeboom op wie God het vreselijke merkteken van zijn toorn had gegrift? Baboe Isa had de petroleumlamp naast haar bed geplaatst en bij het flauwe oranje schijnsel, dat de tjitjaks tegen de muren aantrok, die er met verstarde kraalogen en hijgend borstje naar bleven staren, staarde Aletta, even hartstochtelijk gefascineerd naar het donkere gat van de deur, waardoor.... misschien.... Bernard toch nog binnen zou komen.... Bernard in die bespottelijke roodzijden domino met zijn aangeplakte baard en zijn hoge rijzige gestalte, die te dik werd rond het middel. Zo lag zij; af en toe bewoog het kind in haar; af en toe schroeide een vreselijke smart in haar binnenste; soms fladderde een razende drift uit haar donkere wezen naar boven en verduisterde haar ziel. Maar onafgebroken staarde zij, als een hijgend konijn voor een slang, naar die deur, waarin nimmer het licht flakkerde van een naderkomende gestalte. Zij lag roerloos; het zweet gutste langs haar gele gezicht. Zo vond Johanna haar in de vroege morgen, Johanna, die in haar gedachten recht op de feitelijke toedracht der zaken af ging, Johanna, die geen moment twijfelde aan de toedracht der zaken, Johanna, die heimelijk, en voor immer onuitgesproken, Bernard bewonderde om zijn daad. Het kopje thee van Alet bleef onaangeroerd naast het bed staan. Johanna dwong zich om rustig haar kopje leeg te drinken:

‘Je moet niet zo overdrijven, kind. Alles komt nog wel terecht. Pa zal wel eens informeren. Je maakt je ongerust voor niets....’

Tot aan de geboorte van het kind, twee dagen later, probeerden zij de waarheid voor Aletta geheim te houden.

‘Wel nee, er is helemaal niets, domme meid. Pa had Bernard gevraagd voor hem naar Batavia te gaan, naar die schatrijke Chinees.... je weet wel....’

‘Zonder mij te waarschuwen....?’

‘Pa dacht, dat Bernard het je gezegd zou hebben, en Bernard dacht natuurlijk hetzelfde van Pa....’

‘Ja, Ma....’

Maar Alet wist nu, dat Bernard niet meer terug zou komen. Zij zag zijn vlucht als de apotheose van alle vernederingen, die hij haar had laten ondergaan, het logische gevolg van de nachten van Tosari, zoals deze op handen zijnde geboorte daar het gevolg van was.



*



Het kind, vleeswording van alle ontzettingen der laatste maanden, weigerde zij lang te zien. Johanna gaf hierin toe, wel wetend welke gevaren het kon opleveren om Bruno of Alet te dwarsbomen. Zij zocht een inlandse min, nam het kind bij zich op de kamer, zorgde er voor. Het was een lelijk kind, dat weigerde zich aan het leven, waarin het geen met liefde voorbereide plaats had, aan te passen. De dokters verklaarden zonder omwegen aan de grootmoeder, wat zij voor de moeder verborgen zouden hebben gehouden: dat dit kind geen levensvatbaarheid bezat. Het was een lichte bevalling geweest, en hoewel Aletta haar lichamelijk ongemak zoveel mogelijk overdreef en accentueerde, vreesde zij de eenzaamheid van het Paviljoen te zeer, dan dat zij niet na een dag of veertien weer op de been was, en, nog steunend op baboe Isa, de tuin overstak naar het hoofdgebouw. Waar Johanna haar dochters wens tegemoet was gekomen, en het kind niet mee naar het paviljoen had genomen, daar weigerde zij innerlijk het kind in eigen huis voor de moeder verborgen te houden. Toen Aletta de voorgalerij van haar ouderlijke woning opliep, zat Johanna naast het koffiestel te ontbijten; zij stond op in een vreugdige haast  en ging haar dochter tegemoet. Zij schonk haar koffie in, legde een paar vruchten op haar bord. Opzij stond, in de schaduw, de wieg, die Johanna gemaakt had, een rose zijden wieg met klamboes van echte Ierse guimpure. Aletta negeerde de wieg. Haar gezicht stond koppig, stuurs en gesloten. Zij sneed de halve mangistan op haar bord in kleine stukjes, maar at er niet van. Haar oogleden hield zij neergeslagen. Johanna schrok van de verandering in dat gezicht, verandering waarvan zij de eerste aankondigingen had waargenomen na haar dochters terugkeer uit Tosari. Eigenlijk veranderd was er niets; het was alleen of dat gelaat anders belicht was. Bepaalde waarden waren verdoezeld, bepaalde wangvlakken geaccentueerd, glanzen gedoofd. Het terugwijken van de kinlijn kwam nu veel sterker uit dan in haar jeugd. Het gaf aan dat vrouwengezicht, dat reeds het vage, aarzelende, jeugdige, - dat zo dikwijls abusievelijk voor lieftalligheid doorgaat -, had verloren, een liederlijke en koppige trek.

- Zij lijkt niet op Bruno - dacht Johanna bij zichzelf, die deze dochter als een vreemde de buitentrap naar de voorgalerij had zien oplopen. En vreemd, het gebrek aan overeenkomst tussen die dochter en de man, die zij alleen nog maar haatte en zelfs niet meer vreesde, viel in het nadeel van Aletta uit.

- Agaath leek misschien nog het meest op hem, want Charles.... Charles lijkt.... gelukkig.... ook niet op hem. -

Zij zaten ieder aan een kant van de ovale tafel en waren bezig met de vruchten en koffie. Het zilveren koffiestel stond tussen haar in, en flonkerde in het felle licht, dat 's morgens nog scheller was door de verre reflex op het zeewater. En hoewel Alet nog steeds niet wist, waar Bernard Landman zich bevond, noch hoe de feiten op de Waterleidingfeesten van Soerabaja zich feitelijk hadden afgespeeld, spraken zij over andere dingen, over de zaken van Bruno, die eindelijk haar normale gang weer hadden hernomen, zodat er reden tot dankbaarheid bestond, en over  een brief van Charles aan Johanna, die eveneens tevreden was over zijn leven in Batavia.

Alet zat met haar rug naar de wieg, maar zij voelde een brandende plek tussen haar schouderbladen. Zij voelde zich er heen getrokken, en deze aantrekkingskracht was bijna sterker dan haar afkeer en haar wens tot ontkenning. Maar niet eenmaal draaide zij haar hoofd om, zij speelde maar met de vruchten op haar bord of roerde in haar koffie en haar tong en hersens werkten samen en vormden woorden, woorden, een stroom van woorden, waarvan zij zelf de betekenis niet begreep. Geruisloos op blote voeten kwam Ketjil binnen, nam het koffieblad weg, veegde schillen en pitten der vruchten op. Alet wachtte tot zij de deur van de achterliggende eetkamer in het slot hoorde vallen. Dan zei zij:

‘Het lijkt me beter, Maman, dat ik maar weer in het grote huis kom wonen. Ik heb nooit van het paviljoen gehouden. Als je ruimte gewend bent.... en de waringin maakt alle kamers nog zo somber ook....’

‘Het lijkt mij ook veel gezelliger, kind. En Papa zal zo blij zijn....’

De achtergrond van deze woorden was: - En nu die schoft van een Bernard toch niet terug komt staat het tegen de buitenwereld beter, wanneer ik met mijn ouders ga samenwonen. -

Waarop Johanna in gedachten antwoordde:

-Je hebt gelijk, want Bernard komt nooit meer terug. Dat heb je verknoeid. -

Zij zwegen. Want toch was deze zekerheid van haar falen Aletta een schok. Heel diep in haar wezen had nog een kleine hoop zieltogen geflakkerd, dat toch.... misschien....

Eindelijk zei zij bitter:

‘En dat dáár....’ met een stuurse hoofdbeweging naar de achter haar staande rose wieg met de gesloten kanten gordijntjes: ‘Houdt U maar op Uw kamer. Dat kan ik vooreerst nog niet zien.’
 
En Johanna antwoordde, na een lichte aarzeling, zacht:

‘Je zal het dan wel nooit hoeven zien, kind. De dokters denken, dat je kleine meisje niet lang te leven heeft....’

Het was dus alles om niet geweest. Niet alleen de mensen, God zèlf had haar als een bespotting gebruikt, als een ezelskop, die met de vinger nagewezen zou worden, die gehoond werd en nagejouwd in de straten, zij, de dochter van Bruno Waringa, uitgefloten en beledigd. De man, die haar mishandeld had en uitgezogen als een citroen, had haar daarna weggesmeten als een vod, een stuk oud vuil. En nu zou dat kind op haar beurt verdwijnen, weer onderduiken in die poel van nameloze ellende, waaruit het ongewenst was opgedoken? En zij, Alet, zou na nog geen jaar huwelijk alleen achterblijven, een mislukking, een bespotting, die in alles had gefaald? Zonder man, zonder kind? Geen kwestie van, dat zou niet gebeuren. Dat vervloekte kind zou leven, of het wilde of niet.

Het kind gehoorzaamde aan de wil van haar moeder. Het kleine zwakke levensvlammetje flakkerde, wakkelde, doofde bijna, lichtte weer op; nooit brandde het gestaag; de dokters gaven geen hoop, maar sterven deed het niet.

Johanna had die eerste morgen haar dochter met het kleine meisje alleen gelaten:

‘Ik moet even het een en ander voor het huishouden redderen, kind. In een kwartiertje ben ik terug.’

Schichtig om zich heen kijkend of niemand haar zag, als ging het hier om een streng verboden handeling, liep Aletta op haar tenen naar de wieg. Waarom zij op haar tenen liep, had zij niet kunnen zeggen; instinct was sterker dan haat. Voorzichtig vouwde zij de fijne kanten gordijntjes, die Johanna met zoveel zorg had gemaakt, opzij. Zij keek. Zij staarde lang. In de rozige schemerholte van de wieg zag zij eerst niets, daarna een toef je lang donker haar. Zij bedacht, dat zij de naam van het kind niet wist.... Had Johanna het, rekening houdend met de weinige levensvatbaarheid van het kind, laten dopen?
 
Zij sloeg het lakentje terug, zag een verrimpeld apengezichtje met verfrommelde, gekreukte ooglidjes, een glimmend topje van een donkerrood neusje, twee donkerrode vuistjes aan weerszijden van dat apenkopje. Het kind bewoog niet, ademde eigenlijk niet. In de kleine wiegeholte rook het vaag naar perziken, of was het eerder de geur van rijpe manga's, heel vaag, heel dromerig, en heel zoet? Het lag daar zo stil.... Het was rein.... zo rein.... deze kleine vrucht van zoveel bittere walging. Het was zo zacht, zo teder.... zoo.... schuldeloos.... en het was bezig te sterven....

Dieper boog Alet zich over het kind heen. Leek het op Bernard? Het leek op niets en op niemand.... het was alleen maar een kleine, rozige bloem.... een vruchtje.... zo zoet en zo stil.... Zij had nooit geweten, dat heel jonge kinderen zo waren.... zo roerloos.... zo zonder schuld.... Hoe was dat mogelijk? En dieper boog zij zich nog, tot haar lippen de kleine rode handjes aanraakten en haar adem het toef je haar liet bewegen, als op de zucht van een heel warme, flauwe wind.... een nieuwe hoop, een lentelijke zoetheid.... Was dit mogelijk.... God in de hemel.... was dit mogelijk?

Maar toen Johanna later op de morgen terugkeerde op de voorgalerij, zat Aletta weer op dezelfde plaats aan tafel en staarde, met gevouwen handen in haar schoot, voor zich heen naar de bewegende takken van de waringin voor haar eigen, waardeloos geworden huis.... Daar hurkte, perspectivisch verkleind, baboe Isa in de schaduw, felle kleurenvlek van smaragd, en plukte een witte kip, die licht groen geworden was door de weerschijn van het gebladerte. Een hete wind ritselde door de kebang-sepatoe, die in voluptueuze rode bloei pronkte langs de voorgalerij, en één van Johanna's orchideeën van Arendsburg wierp een gele grillige bloemtros tegen een pilaar. Johanna ging tegenover haar dochter aan tafel zitten:

‘Ik ben lang weggebleven, kind. Langer dan ik gedacht had. Pa brengt vanavond twee zakenvrienden mee.... Kokkie moet kip braden.... Ik moest kijken of er nog blikken  doperwtjes en appelmoes waren.... en als je niet zelf zorgt voor de wijn.... en Kokkie was bingoeng.... Pa had zich driftig gemaakt....’ Aarzelend vervolgde Johanna: ‘Als je soms liever nu wat rusten wilt, kind.... Het wordt zo warm hier op de voorgalerij.... Ik heb je oude meisjeskamer in orde laten maken.... Het is zo heet.... dan hoef je de tuin niet door....’

- Als alles maar in waardigheid geregeld kan worden - dacht Johanna geresigneerd, - zonder de driftbuien van Bruno, zonder de romantiek van Bernard, zonder scènes van Alet. In waardigheid, waar alle liefde, alle respect voor anderer gevoelens wederom verloren was....

 
VII

Ongeveer drie maanden later kwam er uit Rotterdam een brief van Bernards ouders, gericht aan Bruno en Johanna. Deze brief luidde als volgt:



Zeer Hooggeachte Mijnheer en Mevrouw,


Verleden maand ontvingen wij van onze jongste zoon een brief, die het poststempel droeg van Sidney, Australië. Deze brief was zo ongehoord in zijn schandelijke mededelingen, dat wij beiden eerst weigerden aan de inhoud ervan enig geloof te schenken; wij dachten zelfs aan een zeer misplaatste grap. Hedenmorgen echter ontvingen wij wederom een schrijven, de feiten van een maand geleden tot onze grote ontsteltenis bevestigend, en onze vergeving smekend.


Wij nemen thans de pen ter hand om U mede te delen, dat, vanzelfsprekend, van een dergelijke vergeving onzerzijds nooit en te nimmer sprake kan zijn, en dat slechts een diepgevoeld berouw en een terugkeren op het pad der deugd mijn vrouw en mij tot mildere gevoelens zouden kunnen stemmen. Niet voor onze misdadige zoon Uwe vergeving heeft gewonnen en hij bij zijn ongelukkige jonge vrouw en kind zal zijn teruggekeerd om de rest van zijn leven, zijn zware schuld boetend, te offeren aan hare voet, zullen wij onze ongelukkige Bernard weer als zoon kunnen erkennen. Ongelukkig, ja, want zowel zijn moeder als ik, die ons beijverd hebben hem in Christelijke deugden op te voeden, zijn er van overtuigd, dat het grootste gewicht der zonde, die hem ten verderve heeft geleid, gewenteld moet worden op zijn verblinding voor dat verschrikkelijke creatuur, schaamteloze moeder van twee onmondige kinderen, wier naam door ons nimmer zal worden uitgesproken. Tot aan zijn berouwvolle wederkeer in de echtelijke woning zullen wij verdere brieven ongelezen laten. Tot zo lang zal hij van onze liefde en van ons leven afgesneden blijven. Moge dit niet voor eeuwig zijn is de innige wens van zijn beide diepbedroefde ouders,


P.W. Landman en Dirkje Landman-Gevers.


 
Deze brief werd door Bruno Waringa niet beantwoord. Het leed, de ontsteltenis van deze twee reeds zeer oude mensen - Bernard was het nakomertje geweest uit een familie van vijf kinderen, en scheelde twintig jaar met Pieter, de oudste uit het nest - ontroerde hem niet. Ook zag hij er geen afspiegeling van eigen bitterheid in. Voor hem had Bernard Landman nooit een achtergrond of een familie bezeten. Hij had Bernard Landman gevormd naar zijn wil en voor zijn doeleinden. Bernard Landman had hierin gefaald; hij bestond niet meer voor Bruno, hij noch zijn familie. Maar wat wèl voor Bruno bestond, was wat Bernard achterliet: de schande, de spot, de praatjes over Bruno's huis en dochter. Wat hij had weten te vermijden met Agaath trof hem door zijn jongste dochter, buiten haar schuld. Had hij Bernard die eerste nacht, nog voor iemand van zijn vlucht met de vrouw van de ritmeester op de hoogte was geweest, kunnen achterhalen, dan had hij hem zeker afgeranseld met zijn rijzweep en teruggesleurd naar zijn huis. Maar geruisloos en stil was te midden van de waterleiding feesten een Portugees zeilschip de haven van Soerabaja uitgevaren met bestemming Sidney, Australië. Gebogen over de railing, starend naar de laatste uiteenvallende bloemen van het vuurwerk, hadden twee mensen gestaan, een man en een vrouw, de armen om elkaars leest geslagen; Bernard Landman en Maaike Wensma-van Weel. In beiden voerde reeds berouw de overhand boven de liefde; in de op winding hunner romantische vlucht over het maan-verlichte water,weende reeds het weten, dat zij voortaan verstotenen zouden zijn van de maatschappij, waartoe zij behoorden, en dat de heftigheid en de waarachtigheid van hun passie tegen een leven van schande niet opgewassen zou zijn. Het burgerlijke bestaan van in de Tropen rijk geworden Europeaan, dat hen zo verstikkend had geleken en dat zij dus ontvlucht waren, begon reeds begeerlijk te lijken. Maar slechts in lichte ritseling van schuimend kielzog gleed het schip geruisloos verder en verder van de modderbanken voor de stad Soerabaja, tegen de hemel aangegeven als een bloedrode gloed van langzaam verdovend Bengaals vuur; geen terugkeer over het water was meer mogelijk. Hun enig heil lag in elkaars sterkte; hun enige troost in elkaars zachtheid en wijs aanvaarden, maar reeds verweten zij elkaar zwijgend het roekeloze van deze onderneming. Het was de angst voor de gevolgen van hun eigen daden, die hen eindelijk, in een donkere, stinkende kajuit, in een eerste hartstochtelijke omhelzing dreef, drift om elkaar en zichzelf te vergeten, alsmede het leven, dat zij achter zich hadden gelaten. En toen zij eindelijk weer opdoken uit de golven van hun passie, durfden zij elkaar niet in de ogen te zien, uit vrees daarin eigen leegte te ontdekken, eigen heimwee naar wat zij achter zich gelaten hadden. In Bernard Landman, zoon uit een klein burgerlijk, benepen milieu, kwam een nieuwe, nog ongeproefde, doch zeer bittere vreze tot leven: de angst om het doodgewone dagelijkse brood. Deze jongeman, gewend aan zijn onderwerping aan Bruno's macht, miste reeds de allereerste nacht van zijn vlucht de bescherming en het aanzien die deze tyrannie hem geschonken had. Overgelaten aan zichzelf, zonder geld, zonder aanbevelingen, met alleen een maatschappelijke schande als extra ballast, moest het hem welhaast onmogelijk vallen in het onderhoud van zichzelf en van deze vreemde donkere vrouw naast hem te voorzien. Hij bedacht bitter, dat zij oud was, ouder dan hij, en de veertig reeds naderde. Hij had nooit enige verantwoordelijkheid gekend; nu deze voor hem opdoemde schuwde hij haar, en hij verlangde bijna naar de tyrannie van de oude Waringa.

Maar met het verglijden van het Portugese zeilschip door de zeer stille wateren van de Java-Zee, vergleed Bernard Landman gelijktijdig uit het leven van Bruno Waringa; noch Bruno, noch Johanna, noch Aletta, noch zijn kleine, toen nog ongeboren dochtertje zou Bernard Landman ooit terug zien. Hij zou zonder de steun van Bruno een zwerver worden door de Indische Archipel, nu eens levend van dit  en dan weer een kleinigheid verdienend met dat. Hij zou bij zijn tweede vrouw vier kinderen verwekken, die ieder een jaar verschilden in leeftijd; een zekere ingeboren laksheid zou verergerd worden door het tropische klimaat; zijn zwaarlijvigheid zou hand over hand toenemen en op achten veertigjarige leeftijd zou hij, gedesillusionneerd en maatschappelijk mislukt, sterven. De laatste uren van zijn leven zou hij gebruiken om een brief te schrijven aan dat nimmer geziene dochtertje, dat hem, heimelijk, dierbaarder zou zijn dan zijn vier andere kinderen. Deze brief was zesenvijftig zijdjes lang; zijn dode lichaam woog honderdveertig Kilo.



Bruno Waringa zon op wraak. Getroffen in wat hem het heiligst was: in zijn huis, zou Bruno bedenken, hoe hij de hem toegebrachte slag zo afdoend mogelijk zou kunnen teruggeven. Hij stelde zich in verbinding met een advocaat. Deze raadde hem aan niet toe te stemmen in een scheiding. Deze gedachte behaagde Bruno in den beginne; men schreef het jaar negentienhonderdenzeven, alles was toegestaan onder de dekmantel van het huwelijk, alles was vergefelijk zolang slechts een schandaal vermeden kon worden. Het was echter zelfs voor de sterkste karakters onmogelijk om zich op te richten en te herstellen na een publiek schandaal. Tot de sterkste karakters des levens behoorde Bernard Landman zeker niet; en wie kon dat beter weten dan Bruno, die de jongeman als was gekneed had naar een in zijn geest bestaand patroon? Hoe zou een jongeman, wiens jeugd reeds achter hem lag, zichzelf in stand kunnen houden in de kleine groepen Europeanen, die hier en daar over de Indische Archipel waren verspreid, in gezelschap van een weggelopen getrouwde vrouw, moeder van twee kinderen bovendien, die hij niet, na de begane misstap wettelijk huwen kon?

Hoewel zulks hem onverkwikkelijk leek, stelde Bruno zich toch in verbinding met ritmeester Wensma om zich op de hoogte te stellen van de, door deze officier te ondernemen,  stappen. Hij respecteerde de ritmeester, die hij kende als een man van eer; diens antwoord verbaasde hem en stemde hem tot nadenken. Wensma verklaarde namelijk aan zijn advocaat te hebben medegedeeld, dat hij toestemde in een scheiding. Zolang deze onwaardige vrouw mijn naam draagt, zo zeide de ritmeester, kan ik verantwoordelijk worden gesteld voor haar daden, en dat stuit mij tegen de borst. Zolang de buitenwereld haar wettelijk kan beschouwen als de moeder mijner twee ongelukkige kinderen, zo lang behoudt zij een zeker recht over hen, dat ik haar niet ontzeggen kan. Bij alles wat mij overkomt, wens ik mij de vraag voor te leggen: welk vermogen bezit ik om daar tegenover te stellen? Door toe te stemmen in deze scheiding koop ik de vrijheid voor mijzelf en voor mijn kinderen. Op het ogenblik ben ik de meester, ligt het in mijn hand te geven of te nemen; dit zal misschien niet altijd zo blijven. Verstandig is het om profijt te trekken van het ogenblik.

Na dit onderhoud met de ritmeester keerde Bruno, diep in gedachten, huiswaarts. De wijsheid in de opvatting van de door malaria ondermijnde ritmeester kon hij niet ontkennen. De vlucht van Bernard had zijn harde zekerheid geschokt; zijn leven, alles wat zijn koude hooghartige vreugde had uitgemaakt, sidderde op zijn grondvesten. Financieel had hij zich sedert lang hersteld; hij had de naam de enige eerlijke makelaar van Soerabaja te zijn, de rijkste was hij zeker. Hij bewoonde één van de grootste, geriefelijkste huizen van het oude Soerabaja; maar waar diende het alles toe? Begrensd en bekrompen door hoogmoed was Bruno Waringa zeker geen idioot; over de zeden van zijn enige zoon maakte hij zich al lang geen illusies meer; hier was geen stamhouder te verwachten. Deze tak der Waringa's was, in naam althans, tot uitsterven gedoemd. Agaath.... hier was hij op het dode punt gekomen, hier weigerden zijn hersens en zijn gevoel om verder te gaan.... maar hoe het ook zij, ook hier waren kleinkinderen uitgesloten. Al zijn streven, al zijn eerzucht was gedoemd om dood te lopen, in het  gunstigste geval nog wel, in een zieltogend kind, in een klein meisje, dat niet levensvatbaar was, en dat toch niet stierf, ondanks de prognostiek der dokters. - Mijn nageslacht - dacht hij bitter. Bernard Landman's dochtertje.... - Ergens in hem lachte verbeten en kort een demon. Jawel, deze demon had goed lachen, maar zo waren de feiten. Bernard Landman's dochtertje zou zijn enig nageslacht blijven, het zeer schaarse zaad van eigen zaad. En zolang Bernard Landman niet wettelijk van zijn dochter Aletta was gescheiden, kon hij zijn rechten op het kind doen gelden, kon hij eisen het kind te zien, kon hij de verdere levensloop van dit enig kind beïnvloeden met zijn vervloekte lage ziel van smerig profiteur.

Zijn enig kleinkind.... In de harde, koude ziel van Bruno Waringa stak een kleine onzichtbare weemoed, die veel van wanhoop had, de kop op, een zachte nauwlijks merkbare, maar reeds hete wind van tederheid, die hij nooit en te nimmer voor eigen kinderen had ondergaan, zelfs niet voor zijn zoon. Het was de eerste maal in Bruno's leven, dat hij besloot aan wijsheid de voorrang te geven boven hoogmoed. Het was een zéker teken van zijn intredende ouderdom. Maar geheel de vrije teugel laten aan overwegingen der rede kon hij toch ook niet. Hij vreesde door de dood van het kleine meisje, die de dokters nog steeds mogelijk en zelfs waarschijnlijk achtten, aan Bernard Landman een nodeloze vrijheid te schenken, een soort van ‘acte gratuite’, die in zijn ogen een onvergefelijke schending der moraal zou zijn. Daarom stelde hij zijn besluit inzake de scheiding van zijn dochter van dag tot dag uit. Deze dagen werden weken, de weken groeiden tot maanden; het kleine meisje vierde haar eerste verjaardag.

Bruno Waringa was een van de weinige Europeanen uit die beginjaren van onze twintigste eeuw, die, hoewel niet gedeclasseerd, en om een vaste uitdrukking van die dagen te gebruiken ‘niet in de kampong terechtgekomen,’ toch hoopte zijn levenseinde op Java te slijten. Het moederland,  zoals hij zich dit van zijn laatste bezoek herinnerde, was één aaneenrijging van kleine groene rechthoeken, eindeloos door smalle slootjes doorsneden, te dun en te zeer met een slijmerig kroos bedekt, dan dat zij in staat zouden zijn een hemel te weerspiegelen, die bovendien noch achter massieve, deprimerende wolkengevaarten verscholen ging. Soms bevatte zo'n troosteloze rechthoek van gras enige trage koeien tussen zijn kader van water, soms een dunne, rechte populier, die als een beschuldigende vinger wees naar een eindeloosheid, die voorgoed het bestaan van enig god ontkende, soms ook diende het als bleekveld voor een kleine blauwe kanteling van minuskule huisjes, die in de schemering op verraderlijke wijze een waas van onvergetelijke droefgeestigheid wisten aan te nemen. Het was waar, dat Amsterdam een eigen zeer dichterlijke schoonheid bezat, en een weelde van nobele patriciërshuizen met stenen bloemenranken, granieten cupidootjes en medaljons met Romeins gegraveerde data in hun trotse gevels, patriciërshuizen, die zich als koele, nobele zwanen weerspiegelden in het donkere water van een gracht. Maar er was zeker niets dichterlijks in de ziel van Bruno Waringa; bovendien was hij er in Maart geweest toen een druilige motregen weende over de tedere sluiers der uitbottende iepen, en hij had het koud gehad en het vocht werkte in op zijn gestel en riep een bronchitishoest in hem op en een lage, doch hardnekkige koorts. De geneesheer, die hij hierover raadpleegde, behandelde de bronchitis en bagatelle, maar waarschuwde Bruno zich in acht te nemen; hij had een begin van aderverkalking geconstateerd. Deze geneesheer noemde Bruno korzelig een dwaas, maar vanuit het stille water van het Rokin had, heel even, het spiegelbeeld van eigen dood hem aangestaard. Voor deze dood, onder de dreiging van een zojuist bedreven zonde, was hij toen, op dat moment, zeker niet bereid geweest.

Maar de werkelijke rede waarom Bruno niet na gemaakt fortuin naar Nederland wilde terugkeren, bekende hij zichzelf niet. Deze lag ook heel ergens anders. In zijn dochter  Agatha. Hij verbood zichzelf de lange weg naar Loosduinen voor ogen te halen, de hobbelige keien, de knotwilgen langs de sloot; een eend snaterde onder de dokkebladeren, er waren kleine citroengele eendekuikens geweest, drijvend op donker water en hoog in een blauwe lucht had een onzichtbare leeuwerik gezongen.... Ja, maar de rest.... Basta met de rest. Omdat Bruno een man was, die steeds bij concrete feiten had geleefd, en zich nooit vermeid had in de mijmeringen zijner verbeelding, gelukte het hem meestal het denken aan Agaath op de achtergrond van zijn bewustzijn te houden. Maar men ontkent slechts datgene, wat bestaat. En ook aan Bruno's geestelijke en morele kracht was door een onbekende schepper, in wie hij niet wenste te geloven, paal en perk gesteld. Hij wist, dat hij de Hollandse wegen, de Hollandse landschappen en de Hollandse luchten, die elkaar zózeer geleken dat zij elkanders afdrukken geworden waren, moest vermijden omdat zij alle tot één enkele weg versmolten, tot de lange weg van Den Haag naar Loosduinen. En dat hij die voorgoed vermijden moest.



Na de lijdensweg van het eerste levensjaar van Alets dochtertje waren de dokters formeel geweest in hun uitspraak: het hete klimaat was moordend voor het kind; zou het echter de lange zeereis kunnen doorstaan, dan bestond er een zeer gerede kans, dat het in Europa, in een koele temperatuur, in leven zou blijven. Als voorbereiding tot deze, voor het kleine meisje zo gevaarlijke overtocht schreven zij een driemaands verblijf in Tosari voor.

Wat Bruno voor geen van zijn eigen kinderen, laat staan voor Johanna, gedaan zou hebben, deed hij voor dit kleine, ziekelijke en lelijke dochtertje van Bernard Landman. Hij ging dwars tegen zijn eigen wensen, tegen zijn eigen belangen, - sterker zelfs - tegen zijn eigen geheime angst en wroeging in; hij stemde toe. Er zou vendutie gehouden worden, huis en erf kwamen onder de hamer evenals het verre Arendsburg. Gerard Bakst, inmiddels naar Bruno's  wens met een volbloed Europees maar zeer eenvoudig meisje gehuwd, zou de zaak als mede-firmant nog enige jaren waarnemen tot een bepaalde som aan Bruno was uitbetaald; daarna zou Bruno zich geheel en al terugtrekken en Gerard Bakst in zijn plaats hoofd van het handelshuis geworden zijn. Gerard Bakst en niet Charles Waringa. Zijn eigen kinderen waren in alles tekortgeschoten.

Alet zou met de kleine Jopie naar Tosari gaan; vandaar uit zouden zij direct doorreizen naar Batavia, zodat een al te weemoedig afscheid van Soerabaja Aletta bespaard zou blijven. Men zou vanuit Batavia afvaren, zogenaamd om afscheid te kunnen nemen van Charles en nog enkele dagen uit te rusten in het Hôtel des Indes; in werkelijkheid wenste Bruno het langzame losraken van de kade van Soerabaja te vermijden, het bitter-weemoedige staren naar de witte kubussen van ‘Modderlust’, van ‘De Sociëteit’ en van de ‘Admiraliteit’, om dan weer, een week later slechts, een vage herhaling van deze beklemmende melancholie te moeten ondergaan in het wazig-worden van huizen, palmen en stranden van een eiland, waar vijfenveertig jaar van zijn leven gelegen had, en dat hij nu verliet om in een vreemd-geworden hostiel klimaat te sterven. Te sterven, opdat het kleine armetierige zaadje van zijn zaad zou kunnen ontkiemen in een ander klimaat onder regens en grauwe luchten, die nu eenmaal vruchtbaar zijn en mild voor plantengroei. Hij ging nu sterven, opdat iets van zijn hoogmoedige en melancholieke wezen, dat nooit had willen bukken en nimmer een autoriteit boven zich had wensen te erkennen, zou voort bestaan, wanneer hij zelf van deze aarde verdwenen was.



Bruno Waringa was drieënzeventig, toen hij, handen op de railing, rechtop en stram en zonder enige zichtbare ontroering op het dek van de ‘Insulinde’ de kust van het eiland Java zich in steeds blauwer wordende nevels zag oplossen. Zijn zoon, die op de kade stond te wuiven, had hij afgeschreven. De scheiding tussen zijn dochter en Bernard Landman was in principe geregeld; de vader had afstand gedaan van het kind. In Holland, aan de andere zijde van dit grote water, wachtte, seniel geworden in een krankzinnigengesticht, zijn oudste dochter hem op.

Hij had een streep onder zijn eigen leven gezet.

Zijn arbeid op aarde was ten einde.

 
VIII

Er zijn karakters, die pas in het ongeluk hun eigen klimaat vinden, die juist in het noodlot, dat zij onafgebroken voor zichzelf bezig zijn te scheppen uit de gebeurtenissen en feiten om hen heen, een troebele sensuele voldoening vinden. Had Aletta Waringa, toen zij, éénentwintig jaar oud, alleen achterbleef in het begin inderdaad geleden onder wat zij ‘haar schande’ noemde, reeds spoedig smaakte zij een tragisch genot in de omstandigheden, zoals deze zich aan haar voordeden. De mensen spraken eerbiediger, zachter, tegen haar, als was zij een zwaar zieke, die ontzien moest worden; de vriendinnen brachten geborduurde zakdoekjes voor haar mee, een handgeschilderde waaier of een zakje tamarindekoekjes. Wanneer er gasten waren bood haar vader haar zijn arm om haar naar tafel te begeleiden, en zij nam reeds spoedig de gewoonte aan om haar mooie, slanke handen geresigneerd te vouwen in haar schoot, en onbestemd en droevig voor zich heen te staren in een wijde verte, die kennelijk véél leed verborg, onzichtbaar voor de profane ogen van hen, die niet de kelk der smart tot aan de bittere droesem hadden geledigd. Zij kleedde zich meer en meer in weemoedige tinten, in theerooskleurige zijde, in mauve of in de weifelende beiges der romantische vogeltjes, die in Indië rijstdiefjes worden genoemd. Het diamanten ovaal, huwelijksgeschenk van Bernard Landman, had zij vanzelfsprekend van haar ringvinger geschoven en door een grijsachtige parel van Arendsburg vervangen. Haar nachten werden rustig; zij sliep droomloos en diep, nu geen dreiging van sensuele overgave haar meer stoorde. Om haar kleine mond, die reeds voor haar huwelijk het hypokriete zoet van een geconfijt meikersje of het onschuldige minnekozende van een rose mosroosje suggereren moest, kwamen nu twee scherpe vouwtjes te liggen van melancholieke resignatie, die in wezen niet anders waren dan de uitdrukking van een grenzenloze verveling.
 
Uiterlijk leefde zij geheel het leven der jonge vrouwen van haar tijd; het was haar verboden haar dagen in ledigheid door te brengen, - ledigheid is des duivels oorkussen, m'n kind - maar alle nuttige en voldoening schenkende arbeid werd haar van te voren reeds ontzegd. Zestig Javaanse bedienden leefden op het erf om aan de geringste eisen van drie volwassen Europeanen en een kind tegemoet te komen. Er was een min voor het kleine meisje, luiers werden door de djait gewassen, baboe Isa zorgde voor de kleertjes, en er was altijd wel een Javaans vrouwtje bij de hand om het kindje te wiegen of in haar slendang door de tuin te dragen.

Aletta bracht haar uren door met het borduren van nutteloze tafellopers, vingerkomkleedjes, pantoffels met diepzinnige spreuken en levenswijsheden omslingerd door kransjes van violen en margrieten in zijde, met het haken van antimakassartjes en wezenloze, onomschreven kringetjes, met het naaien van zakdoekjes en pennelapjes. Geen van deze fraaie handwerken werd ooit in gebruik genomen, neen, zij hadden een veel diepere, nobele betekenis. Zij werden gezonden naar één van de vele liefdadigheidsbazaars en tombola's, waar het oude Soerabaja zo rijk aan was, en waarvan de gelden werden afgedragen aan de Katholieke en Protestantse missie, of aan de Bond voor Morele Verheffing van de Inlandse Bevolking. Deze vorm van tijdpassering werd algemeen liefdadigheid genoemd; na het vertrek van Bernard Landman en het daaruit voortvloeiende verbod om zich waar dan ook, behalve bij haar ouders thuis, in gezelschap te vertonen, verdubbelde de productie dezer volkomen overbodige prullen zich nog onder Alets handen, en men kon Bruno op de Sociëteit horen verklaren, dat zijn dochter de haar toegebrachte krenking waardig droeg, dat zij een teruggetrokken, zeer eenvoudig leven leidde, dat geheel aan opofferende naastenliefde was gewijd. Hij kon trots zijn op deze dochter, verklaarde hij met nadruk.

Zo zag zij zichzelf ook, een zwaarbeproefde, die het  wereldse leven vaarwel had gezegd, ondanks haar jeugd. Het tragische hierin was, dat deze romantische fantasieën inderdaad met de werkelijkheid overeenkwamen, maar dat Aletta zich deze werkelijkheid niet bewust was. De eerste verandering in deze aangename toestand bracht haar verblijf in Tosari. Hoewel zij baboe Isa en een twaalfjarig Javaans meisje meegenomen had naar de bergen, zag zij het kindje nu veel meer. Zij zat de hele dag in de tuin van het hotel te borduren, het kindje speelde zoet op het grasveld met een bloemetje of een steentje, en Alet keek er naar, en hield ervan. Het was een heel lelijk, onaantrekkelijk kindje, veel te mager, met grote sombere, beschuldigende ogen in een perkamentgeel mummiegezichtje. Het sluike haar viel tot bijna in haar oogjes, maar krulde of golfde nergens. Het meisje had een manier om met platte kromme beentjes te zitten, de voetzooltjes stevig tegen elkaar aangedrukt, die haar griezelige gelijkenis met een teringachtig aapje nog onderstreepte. Het hield de verkreukelde, bruine ooglidjes bijna altijd neergeslagen; een heel enkele maal slechts trof Aletta de directe beschuldiging van die zeer sombere, zwarte kinderblik, die haar onrustig maakte, zij wist niet waarom. Het hotel van Tosari had slechts drie logeervertrekken, het kleine meisje sliep bij haar moeder op de kamer. Aletta ging bij het plotseling invallen van de nacht naar haar kamer, liet zich door de djongos een olielamp brengen, en baboe Isa sloot de luiken en legde zich dan in de gang te slapen, voor de kamerdeur, op een matje op de grond.

Buiten lag het geheimzinnige Oosterse landschap, zo dodelijk stil, zo plechtig en zo zwaarmoedig. Alet was alleen met het kind. Het sliep dadelijk, maar het was een kleine ademende tegenwoordigheid, die bij haar hoorde. De tropennacht accentueerde haar eenzaamheid; voor het eerst besefte zij, hoe eenzaam zij was met een oude vader en een tengere, onderworpen moeder, wier liefde niet in de eerste plaats naar haar uitging; maar naar wie dan wel?
 
Haar vader, haar moeder, zij had ook weinig overeenkomst met hen. Haar man had haar verlaten, en liefgehad had zij hem niet. Misschien was het beter zo. Misschien was het beter je aan niets of aan niemand te hechten, dan kon het je ook nooit ontnomen worden. Maar een kind was anders. Een kind groeide op aan je zijde, leefde bijna altijd langer dan de ouders en onderwierp je lichaam niet aan onnoembare kwellingen. Een kind was zuiver en rein en rook naar vruchten of naar bloemen, koel en vochtig van ochtenddauw. Een kind was afhankelijk van zijn moeder, was meer je bezit dan wat ook ter wereld. Het stelde zijn vertrouwen in je; het sliep in je tegenwoordigheid. Het was los van je, en toch was het op een geheimzinnige, haast mystieke wijze een deel van jezelf. Zij leunde met haar ellebogen op tafel; door de latten van de luiken stroomde de koele berglucht van Tosari naar binnen, vaniljeachtig zoet door de tros angrec-boelans, die bloeide in het verborgene van de nacht. Zij nam de lamp van de tafel en belichtte het kindergezicht op het kussen. Lijkt het op me, dacht zij afwezig, maar zocht op het zieke apensnoetje niet naar een bevestigend antwoord op haar vraag.

- Zolang ik dit kind nog bezit, - dacht zij verder - ben ik nog geen verlorene. Een verlorene? Ben ik dan een verlorene? Ik ben een verlorene - dacht zij weer - maar ik heb het kind om mij tegen mezelf te beschermen. Verlies ik dit kind, dan is het gedaan met me. -

Zij zette de lamp weer op tafel terug. Zij staarde gefascineerd in de lichtcirkel op het blad.

- Het is goed zo - peinsde zij vaag. - Heel goed. -

Maar wat er goed was, wist zij niet. Zij wist niet, dat het goed voor haar was eindelijk eens alleen te zijn.



Dromen. Te midden van de blanke nevels van Tosari begon Aletta haar dromen. Haar jongemeisjesjaren waren droomloos verdord; nu voor het eerst, droomde zij, spon zij ragfijne fantasieën rond het wezen van een somber kind. De  dikke witte misten van Tosari krulden en golfden aan haar voet, en leken hemelse lammeren, zo rond, zo blank, en zo schuldeloos in hun etherisch witte vormen. Maar deze ondoorzichtige wazen van nevel waren klam en kil, en verborgen steile afgronden en kloven van giftig vulkanisch grondgas. Zij lokten onbekende reizigers met hun wazen van onschuld naar hun vernietiging. Aldus de dromen van Alet; zij bedekten naakte, steile afgronden der ziel, giftige grondgassen des geestes. Deze jonge vrouw vormde een liefelijk beeld onder haar mauve parasol tegen een haag van hoogopgeschoten heliotropen; een impressionnistisch schilder had haar zo uit kunnen beelden. Renoir bijvoorbeeld, zoals hij zijn eigen donkerogig voluptueus kindvrouwtje zo dikwijls heeft uitgebeeld te midden der kruiden van het Franse land.

Zij leek, spinnend haar zachte dromen rond het kindje aan haar voet, zelf zo schuldeloos en zo verstild; en zij was ook zo, want zij was zich het vergif harer dromen niet bewust. Is de schorpioen verantwoordelijk voor het vergif in zijn staart? Ja en neen. Niet de schorpioen als eindresultaat is verantwoordelijk voor de afzichtelijke dood, die hij verspreidt, maar de lange rij van schorpioenen, die, langzaam van wezen verwisselend tot aan het protoplasma der allervroegste aardedagen, dit vergif in zich hebben verzameld en vermeerderd als middel om tot hun eigen vormgeving te geraken. Voor het vergif van Aletta's dromen waren Johanna en Bruno mede verantwoordelijk, en voor hen reeds zij, die hen verwekt hadden, een eindeloze vermenigvuldiging van een oningeboete schuld.

Dromen, tedere dromen rond een kind. Holland, groene weiden, bloesemende kersenboomgaarden, tulpenvelden onder lage luchten. Een kind plukt boterbloemen.... Hoe is dat, boterbloemen? Zoet en mals.... Duinen.... zacht mul zand en een klein meisje, dat zandtaartjes bakt, dat naar haar moeder opziet en lacht. Kan het sombere kleine meisje, daar vóór haar, werkelijk lachen? In Holland wel. In Holland is alles anders. Daar hangt de hitte niet, beklemmend en verstikkend als een onreine epidemie, die geen einde neemt. Daar zijn de regens koel. Daar kan een klein meisje haar gezichtje opheffen naar de hemel, en een zachte Meiregen zal haar wangen besproeien, en het zal koel en zuiver zijn als dauw. Ja.... en te midden van die zegenende koelte zal het kind opgroeien. Het zal lang worden en rijzig, ingetogen met twee zware donkere vlechten over haar schouders. Het zal naar school gaan; het kan lezen; van over haar opengeslagen schriften kijkt het haar aan. Het zal de moeilijkheden van haar jongemeisjesleven met haar moeder bespreken, ernstig en ingetogen, verstild, zoals dat een heel jong meisje past. Samen zullen zij de klassieken lezen: Goethe, Schiller, Racine.... zij zullen praten over deze dingen met een enkel, aarzelend woord. En later.... wanneer het kleine meisje een vrouw geworden zal zijn, zullen zij samen bij het lampeschijnsel zitten, - hoor je de zee wel ruisen, moeder? er staat een zware wind, - zij zullen borduren, kleine verstrooide bloemen over zijde, en haar beider tederheid zal te ijl zijn voor woorden. Zij zullen zwijgen, en zij zullen, haar adem inhoudend, luisteren naar het grote geruis van water en zee. Zij zullen gelijkend zijn aan elkaar, de ene het iets lichtere spiegelbeeld van de andere.... twee vrouwen, die het harde grove leven hebben ontvlucht, en die nu peinzen en dromen in een wereld van kleuren en koelten, van tedere woorden, die onuitgesproken blijven, omdat zij te ijl, te breekbaar zijn.... Zij zouden door bossen dwalen.... er zullen herten zijn - zie je de jonge reeën wel, mijn kind? - zij zullen neerkijken in het sprankelende water van een bron, en er zullen vissen zijn, karpers, de melancholieke gevinde vrienden der koningen....

Aletta ziet op van haar borduurwerk. Om haar heen ligt het statige decor harer dromen, anders weliswaar van tonaliteit, maar de wind ruist door zware coniferen, nevels en misten krinkelen en kronkelen over de zwarte afgronden van Tosari, en boven de rozenhagen der tuinen stijgt de rookpluim van de Bromo naar de hemel op.
 
Het is kenmerkend voor de verhouding van Aletta tot haar kleine dochtertje, dat zij het kind, in de dagen dat zij nog in een weemoedige vrede leefde met zichzelf, nooit op schoot nam, nooit in haar armen wiegde, nooit zelfs kuste. Ieder lichamelijk contact was haar onrein, het kind was een bedauwde vrucht, die niet bezoedeld mocht worden. Maar de blikken, waarmede zij het spelende of slapende kind omvatte waren liefkozingen, tederheden op zichzelf, zwaar van zachtheid en droom. Johanna's heldere realiteitszin, waarvan ook zij haar deel had meegekregen, belette haar het kind te idealiseren, zoals zoveel ouders doen. Het was een lelijk, onaantrekkelijk kind; zij zag, dat het onaantrekkelijk was, en het verheugde haar. Het verheugde haar, dat de meeste van Bruno's zakenvrienden na enkele gestamelde beleefdheidsfrazen, zich zo snel mogelijk weer afwendden van het kleine meisje, bevreesd, in hun egoïsme van gezond, hardwerkend en rijkwordend man, voor de plechtige beschuldiging van die glanzende kinderblik, die hen tot getuige riep, God weet waarvan. Neen, het mishaagde haar niet, wanneer zij zich glimlachend en buigend weer tot de moeder wendden, met hun welverzorgde hand langs lange blonde of donkere knevels streken om een indruk te maken op dat piepjonge gescheiden vrouwtje, dat door haar uitzonderlijke positie zo weemoedig interessant geworden was. Hun welwillendheid streelde haar ijdelheid; zij zag er een hulde in voor haar vrouwelijke charme, en zij begon te denken, dat iedere andere man gelukkig met haar zou zijn geweest, behalve Bernard. De fout lag dus bij Bernard en niet bij haar. Het donkere beest, dat in haar leefde, glimlachte voldaan en legde zich te slapen. In eigen ogen was zij mooi, lieftallig, weemoedig, ingetogen en kuis, alle zeer zeldzame deugden voor een vrouw. De mannen beminden haar, droomden van haar, er kwam een lijdende melancholie in hun blik, als zij naar haar keken. Baboe Isa droeg het kindje weg, het kindje, dat lelijk was en onaantrekkelijk. De mannen vermeden het. Slechts zij, de moeder, hield er van, zag  haar schoonheid van bedauwde vrucht. Later zou het kind, als jong meisje, de ogen naar haar opslaan en zeggen:

‘Wat ben je toch mooi, moeder. Veel mooier dan ik.’

En zij zou glimlachen, een weemoedige, zilverige glimlach van delicieuze ouderwordende vrouw, en zij zou genieten van de bewondering van haar lelijke dochtertje, als van een heel verfijnde, zeldzame likeur, een elixer, elixer des levens. En zij zou zeggen:

‘Het geeft immers niet, kind. Je weet toch hoeveel ik van je houd?’

In de dagen van haar tweede verblijf in Tosari, toen zij haar dochtertje steeds om zich heen had, vergat zij langzamerhand, dat het ook Bernard Landman's dochtertje was. Dat de kleine Jopie het kind van Bernard was, van haar vaders protégé, had zij eventueel nog kunnen accepteren; nooit zou het donkere dier, dat in haar woonde, haar toestaan te aanvaarden, dat het kindje ontsproten was aan de walglijke vernederingen, die haar lichaam hier, in ditzelfde hotel, had moeten ondergaan. Nooit zou het kind zich later, wanneer de tijd daartoe aangebroken was, zich aan dezelfde walgingen te onderwerpen hebben. Dat zou haar moeder verhinderen, tegen de wensen van het kind in, wanneer dat nodig zou blijken, want wat weet een jong meisje van het werkelijke leven af? Geen vuile, liederlijke handen zouden tasten naar de geheimen van dat reine kinderlijfje. Dat zou God verhoeden. En als God in Zijn plicht te kort schoot, dan zou zij, Aletta Waringa, de moeder van het kind, deze plicht van Hem overnemen.

Maar hoe ver leek dat alles nog in de stille dagen van Tosari. Zij dacht aan geen tijd. Zij liet zich wiegen op het monotone rhythme der dagen. Zij plukte haar kleine bouquetjes, zoals zij die eens op een Franse gravure had gezien: een kransje rozeknopjes, een cirkeltje vergeetmijniet, viooltjes of heliotrope, een klein rondetje rozeknopjes en bovenin het sprietend fonteintje van een dwergpalmblad.

Soms gooide zij een rood roosje naar het kindje, dat dan  even lachte, en ernstig de blaadjes begon af te plukken, het ene na het andere, in de verzonken ernst van het heel jonge. Dan was het, als lagen er bloeddruppels om het kindje heen, en onverwacht trof Alet het intense verwijt van die enorme zwarte kinderblik.

Zo rijden de dagen zich aaneen tot weken, en de weken werden maanden. Het kleine meisje kreeg de schemer van een rose kleurtje op haar smalle snoetje; Aletta bond nu een rose of een groen zijden lintje in het sluike haar, dat als een fonteintje naar boven sproeide, en dan in een cirkeltje uiteen viel. Baboe Isa noemde het kindje ‘Pluimpje’.

Na drie maanden reisden zij af.

 
IX

Men had naar Johanna's zuster in de Obrechtstraat geschreven om een huis te huren: eenvoudig, degelijk, maar op een keurige stand. Johanna's zuster, die met haar blinde man in zeer moeilijke omstandigheden leefde, had zich plichtsgetrouw van deze opdracht gekweten; toen de familie in Holland aankwam stond er in Den Haag een bovenhuis voor hen klaar in de Frederik-Hendriklaan, boven een drogist. Tante Truu was tevreden over haar inzicht. Het huis is dicht bij de Bosjes, verklaarde zij, dicht bij Scheveningen, en dicht bij ons. Bovendien is het niet te duur. Er is een tramhalte vlak voor de deur.

Het bovenhuis bestond uit een suite van twee kamers, die aan de voorkant uitzag, met een erker, op de electrische draden van lijn 10 en op de bovenhuizen aan de overkant. Van achteren keek de familie op een begrint platje, waarop enkele mosterdplantjes hun gele sterretjes hadden uitgestrooid, die echter maar heel kort bleven. Het verdere uitzicht bestond uit min of meer verveloze balkons, zwarte kolenhokken, en dikke cyperse katten wier domein zij waren. ‘Mijnheer Onder’ beklaagde zich over het stampen van Jopie, waartegen de kousjes van zijn gaslampen niet bestand bleken, en gaf het kind soms een bruinbleek ‘dropje uit de blikken trommel’, dat het kind aandachtig bekeek, maar nooit in haar mondje stopte. Hierna verhuisde men naar het Prins Mauritsplein, om zich eindelijk definitief te vestigen in de Prins Mauritslaan, in een huis, dat het grote voordeel bezat over een dubbele tuin te beschikken.

Maar was dit het Holland, waar Alet in Tosari van gedroomd had? Waren deze kleinburgerlijke, door te zware zorgen zeurig geworden mensen de familie, waarmede men zovele jaren trouw had gecorrespondeerd? Was dit nu het nichtje Nelly, waarvan Alet gehoopt had, dat zij vriendinnen zouden worden?
 
De huizen waren klein en grauw, zonder oprijlanen, zonder erven; de kamers benauwd en donker; nergens was ruimte, nergens lucht. Het was een vreemde hostiele wereld, waar een onafgebroken ijskoude regen, die niets liefelijks had, uit deprimerende wolken naar beneden gutste. Niemand kende haar. Niemand wenste haar te kennen. Niemand wist wie zij was: de dochter van de rijke Bruno Waringa. Het gedrag van haar vader te haren opzichte veranderde; hij werd strenger, barser dan hij ooit geweest was. Hier zag men zijn leeftijd, hoe rechtop hij ook liep. Hij was een oud man aan het einde van zijn leven. Hij begon te sukkelen, hoestte veel maar klaagde nooit. Alleen, zocht zijn levensverbittering, nu hij niet meer werkte, een andere uitweg. Zijn angst voor de dood een communicatiemiddel; menselijke vriendschap van gelijke tot gelijke was voor deze man niet mogelijk. De muren van de Prins Mauritslaan met hun donker bladpatroon van wijnranken vielen op hem en verstikten hem. Als een norse, door ouderdom vals geworden hond beet hij van zich af. Daarna ook dat niet meer. Hij trok zich terug in zijn kamer, die hij ‘het kantoor’ noemde, en waar hij niemand duldde. Meer en meer leek hij op een doodzieke ruiende arend.

Zijn lichamelijk lijden nam in een klimaat, dat hij niet verdragen kon, afstotelijke vormen aan, waar hij, de immer correcte, meer onder leed dan onder de pijnen, die hem evenmin bespaard werden. Deze verschrikkelijke krampen, die met een niet op te houden gassen-ontsnapping gepaard gingen, waren het enige symptoom van zijn langzame sterven, waar de familie niet buiten gehouden kon worden; het overviel hem plotseling, nog voor hij, handen tegen maag en ingewanden geperst, de kamerdeur kon bereiken.

‘Oh Godverdomme!’ schreeuwde hij dan, en sloeg de deur met een harde slag achter zich in het slot. Het kleine meisje vond haar grootvader ongemanierd en vies. Zij mocht geen lelijke woorden zeggen, zij mocht geen poepjes laten. Zij deed het ook nooit. Zij veroordeelde haar grootvader zeer.
 
Toch heeft Bruno Waringa in die laatste jaren van zijn leven een vriend naar zijn formaat gevonden: de zee. Iedere morgen, weer of geen weer, liep hij naar het Scheveningse strand soms door de Keizerstraat, soms langs de Badhuisweg, en soms langs de Vissershaven. Hij daalde de granieten trappen af, die toegang gaven tot het eigenlijke strand; daar zocht hij de scheidslijn tussen water en zand, waar de zee fijne ribbelingen had achtergelaten, overstrooid met schelpen en zeewier, en soms met wrakhout en rottend fruit. Hij klom op de bazaltblokken der golfbrekers tot het zilte schuim hem in vlokken om de oren waaide. Dan plukte hij een mossel van de door deze schelpdieren overwoekerde zeepalen, vermorzelde die tussen vinger en duim, en proefde aandachtig de oranje-achtige weke inhoud, die smaakte zoals de brakke zeewind rook. Heel in de verte, kinderspeelgoed tegen donkergrijze einder, zag hij eenmaal in de week de Indiëboten varen. Dan maakte zijn hand boven de borstelige wenkbrauwen een luifel, en hij staarde lang de schepen na. Eén grote schoorsteen in het midden, twee kleinere aan iedere kant, de Oceaanstomers van de Maatschappij Nederland.

In de winter lag het strand bar en eindeloos tot aan Hoekvan-Holland en Katwijk. Niemand waagde zich op deze winddoorjaagde vlakte, waartegen hoge, zwartgrijze golven dreigend opdreunden; een enkel scharrenvissertje had zijn lijn uitgeworpen, zijn zwart afgeschetst silhouetje accentueerde alleen nog maar de nameloze verlatenheid van een wereld in wording. Zo had hij gehoopt te sterven, eenzaam onder te gaan in de dreigende kanteling der elementen, een zandkorrel, een schilfer, maar waardig om opgenomen te worden in de karning van golven en wind. Eén enkel ander mens ontmoette hij op zijn bedevaarten naar de woeste eenzaamheid der getijden, een heel jonge vrouw op een zwart paard, de kleine amazonehoed op het fiere hoofd gebonden met een sluier van grijze tule. Een eenzame, een hoogmoedige als hijzelf was. Stram en stijf bleef hij staan,  salueerde eerbiedig, en wachtte tot zij voorbij was. Het was de jonge koningin van Nederland.

's Zomers liep hij over de Boulevard en het Gevers-Deynootplein naar huis om voor het kind een aardigheidje te kunnen meebrengen, een grote rose kinkhoorn, die hij tegen haar oortje hield, zodat zij de zee kon horen ruisen, een oranje windmolentje aan een bamboe stokje, dat plapperde, wanneer je er mee liep, een groene, een blauwe en een rode kinderballon. Eén keer kocht hij van een oude schipper een scheepje in een fles. De straatjongens van de Keizerstraat jouwden hem na, wanneer hij met zijn plapperend molentje liep, of met de ballonnetjes, die hij vastbond aan de knopen van zijn loden regenjas, die hij winter en zomer droeg. Maar zij wenden aan hem, lachten niet meer, en respecteerden het stramme, stroeve van zijn eenzaamheid, zijn harde, borstelige wenkbrauwen, zijn uitgeteerd ascetengezicht, waarvan het wrede hun jeugd ontging. Het is waar, dat ook een andere band hen bond; in de Keizerstraat was een klein donker snoepwinkeltje, dat met een smal, laag raampje op het linker trottoir uitkwam; daarachter lagen bergen van ouderwetse snoeperijen uitgestald: veterdrop, zuurstokken, toverballen, spekkies, suikeren flikflooien, pepernoten, taaitaaien mannetjes en wijfjes, en wat niet al. Deze uitstalkast oefende een dusdanige aantrekkingskracht op de oude heer uit, dat hij er op een morgen naar binnen ging, en er zijn keus deed. Toen hij een kwartier later met een bobbelig pak veterdrop, spekkies en toverballen weer in de Keizerstraat stond, wist hij niet wat hij er mee doen moest. Het kind mocht zulke ‘smeerlapperijen’ niet hebben, hij kon ze toch waarachtig niet zelf gaan opzuigen; twee Scheveningse jongens keken hem half-grinnekend, half-verwachtingsvol aan.

‘Pak aan, en donder op,’ blafte Bruno Waringa. De jongens lieten het zich geen twee keer zeggen, het geklepper van hun klompen verdween in de Bloedsteeg. Nadien kwam Bruno hier dikwijls, zorgvuldig kocht hij de bontste en  meest ouderwetse snoep, altijd in dezelfde barse ernst, die de vaagste glimlach van de koopvrouw verbood. Voor de familie verzweeg hij deze uitgave zorgvuldig. Het pak gaf hij op straat ten geschenke aan de eerste de beste jeugdige Scheveninger, die hij ontmoette. Hij behoefde niet ver te gaan; zij wachtten hem op voor de winkeldeur. Het was niet voor het plezier van de Scheveningse jeugd, dat hij deze lekkernijen kocht. Het bevredigde een drang naar eigen jeugd in hem, een ‘Sehnsucht’ die zo dikwijls diegenen overvalt, die aan de vooravond van hun sterven staan. In die donkere pijpelâ in de Keizerstraat was Bruno Waringa weer de kleine domineeszoon, die, in eenvoud grootgebracht, eenmaal voor eenzelfde donker winkeltje van het dorp Uithoorn hunkerde naar de heerlijkheden, die zijn twee centen weekgeld hem niet verschaffen konden. Na meer dan zeventig jaar kon hij, de barse, die nooit rekening had gehouden met eigen zwakheden, de nasmaak proeven, die een toverbal achterlaat op de jongenstong, voor deze, na wisseling der kleur, in een andere mondholte verdwijnt.

Om half twee precies was hij thuis voor zijn kopje koffie, dat hij eenzaam genoot, alleen op zijn ‘kantoor’, maar waar hij, nu hij niet meer werkte, niet buiten kon. Hij was en bleef een man van de klok; op het Noordeinde kocht hij barometers, thermometers, staande klokken, ouderwetse horloges met slagwerk, en pendules. Hij stond, net als vroeger in Indië, om zes uur 's morgens op. Dan liep hij eerst langs zijn barometers, zette hun koperen staafjes gelijk en was ontstemd, wanneer hun aanwijzingen omtrent ‘Regen en Wind’, ‘Bewolkt’ ‘Bestendig’ niet met elkaar in overeenstemming waren. Daarna zette hij zijn vele klokken gelijk, bekeek aandachtig haar romeinse of gothische cijfers. Het laatst klopte hij plichtsgetrouw tegen zijn negen verschillende thermometers, die hij op een rij in de vestibule had gehangen tot groot ongerief van Geertje, de Scheveningse werkster. Het pronkstuk van deze collectie was een meter vijf en zeventig in lengte. Johanna, die eveneens om  zes uur 's morgens opstond, en hem bezig zag, beweerde, dat niemand uit de ingewikkelde spiraalbuizen wijs kon worden, ook Bruno niet. Hij echter beweerde, dat het het enig werkelijk accurate instrument uit zijn verzameling was; hij was er trots op, en toonde het soms aan de melkboer, die hij daarmede een grote gunst dacht te bewijzen. Voor Jopie had hij een weerhuisje gekocht: een rose dametje met een lila parasolletje kwam uit een poortje: het zonnetje ging schijnen. Een grijs mijnheertje met een zwart parapluutje gleed uit een ander poortje te voorschijn en deed het dametje naar binnen gaan: het ging regenen en waaien. Brr! Het kind vond dit een prachtig geschenk; het draaide oorzaak en gevolg om: de poppetjes hadden te beslissen over het weer. Zij waren machtig. Zij moest hen te vriend houden. Waar lag het einde van hun mogelijkheden?



Zo kreeg de familie vanaf de eerste maanden in Holland nieuwe gewoonten, die inburgerden, en zich langzamerhand een heilig bestaansrecht veroverden. 's Avonds ging men bijvoorbeeld ‘schemeren’. Na het plotseling invallende donker van de tropennacht was de Hollandse onmerkbaar aanvloeiende schemering, die heel lang treuzelde boven de daken der huizen, een aanleiding tot een iedere dag opnieuw uitgesproken verbazing. Dan schoof men de fauteuils en de canapé voor het raam, en men zat roerloos, terwijl het steeds vager wordende daglicht een waas van hopeloze melancholie en levensmoeheid wierp over deze drie onthuisde volwassenen en een, van de grote verandering onbewust gebleven, kind. In den beginne, wanneer de meid nog maar net het theeblad had weggehaald, werd er nog wel een enkel woord gewisseld, maar met het invallen der duisternis was het zwijgen diep en beklemmend. Geen der drie volwassenen wist zich aan de morose charme van dit droefgeestige uur te onttrekken.

Bruno en Johanna zaten ieder weggezonken in een fauteuil; Bruno's vingers draaiden onafgebroken aan zijn gouden zegelring, maar Johanna's vingers sluimerden roerloos op een knot rose wol of de kluwen van haar frivolitéwerk.

Alet zat stijf rechtop, midden op de canapé en het kleine meisje was tot roerloosheid gestold, ergens op de grond. Dit was het uur, waarop de dingen levend werden. De twee grote Chinese vazen met reigers- en lotosmotieven glansden met fijne lijntjes van ingelegd goud. Deze lijnen trilden in de schemer, waaierden uit en bewogen als water. De canapé, waar Puk-Struk op zat, veranderde van vorm en werd een leeuw. De leeuw deed geen kwaad; zolang de grote mensen er waren was het een goede leeuw. Het schilderij boven de glazenkast werd een pikzwarte vogel, die in de lucht dreef, net als de meeuwen soms deden, wanneer je vanaf het balkon brood naar ze toegooide. Ook deze zwarte vogel durfde niet naar beneden te komen zolang de volwassenen in de kamer waren; zij waren bang voor de volwassenen, want de volwassenen waren slechter en boosaardiger dan zij. Puk-Struk bijvoorbeeld wasemde in het donker, wanneer zij dacht, dat niemand haar zien kon, hele sluiers van zwarte boosaardigheid uit, en waar de dingen levend werden en bewogen, versteende De Happerd tot een dreigend zwart voorwerp, dat niet ademde.

Dieper werd het kamerdonker, steeds matter de glanzingen over zilver en porselein. Instinctief werd het kleine meisje naar het raam getrokken, dat nog een paarlmoeren glans bewaarde van ovaal geworden avondlicht; soms was de hemel boven de gevels van de Paulus-Buysstraat van een teder rose, van een zacht vertroostend mauve. En één voor één gingen in de gevels aan de overkant de oranje lichtklokken der lampekappen bloeien.

‘Oma.... aan de overkant gaan de lichten al aan....’

Maar Johanna hoorde haar kleinkind zelfs niet. Johanna was niet in de kamer, al zat haar lichaampje daar, zo klein en zo oud, weggezonken in de leunstoel voor het venster. Johanna was op Oud-Rozenburg. Zij sprak niet, zij bewoog niet, zij verklaarde niet. Zij verontschuldigde zich niet. Zij  wás alleen maar. Op Oud-Rozenburg. Bij Agaath. En Agaath had in één van haar aanvallen van razernij, die Johanna leerde kennen, de nieuwe speelgoedhond in haar gezicht gesmeten. Het was goed zo. Johanna had dit verdiend. Johanna had het verdiend om door haar krankzinnige dochter doodgeslagen te worden. Omdat zij haar niet beschermd had. Agaath had gelijk om haar te haten. Maar wat had zij kunnen doen? Zij had nu, jaren later dus, Bruno bij de hand kunnen nemen, zij had hem kunnen dwingen om Agatha in het door vet vervormde gelaat te kijken, waarin die vreselijke afwezige blik was als een gat van verschroeiing. Zij had kunnen zeggen:

‘Zie.... zie wat je misdreven hebt.... durf nu eens te zien, wat je van je eigen dochter hebt gemaakt....’

Was Bruno wel helemaal verantwoordelijk te stellen voor deze ontzettende misdaad tegen de heilige geest? Hoeveel van de verantwoordelijkheid voor deze opeenhoping van handelingen moest niet op rekening worden geschoven van een verrotte maatschappij, die in verdediging van haar groot-burgerlijke rechten tot iedere liefdeloosheid, tot iedere geweldpleging, tot iedere verkrachting van het schuldeloze in staat was? Bruno was niet alleen geweest in het ten uitvoer brengen van deze afschuwelijke daad. Hij had eerbiedwaardige, nobele mensen gevonden van onkreukbare reputatie, die hun ogen hadden gesloten voor wat zij niet wilden zien, die de vertreding van hun stompzinnig rasseninstinct, het voorbijzien van een bekrompen kleinburgerlijke moraal een misdaad hadden geoordeeld, zo onvergeeflijk, dat deze gestraft diende te worden met een lichamelijke en geestelijke amputatie, erger dan de dood. Neen, zelfs dat was niet waar. Hun hardvochtig instinct tot zelfbehoud, hun vrekkige kortzichtigheid, waar het de verdediging hunner rechren en inzichten betrof, had hen verboden verder te zien dan de schijn der feiten:

- Deze jonge vrouw uit een gegoede familie was zielsziek. Zij was een misdeelde, die recht had op hun inzicht,  hun wetenschap, hun kunde. De maatschappij was daar om over dezulken als zij te waken. Zij had haar lichaam verslingerd aan een inlander, een zwarte, die stonk.... Met een goede verpleging zou zij misschien nog genezen.... deze zielszieke, deze dolende....’

Maar Bruno had beter geweten. Bruno was met de feiten op de hoogte geweest. En Bruno had deze feiten verdraaid... Bruno had zijn dochter opgeofferd aan zijn wrede bekrompenheid, want zelfbelang was het niet eens geweest.... Maar had hij dit gekund zonder het mechanisme in werking te stellen van een gruwelijke en sadistische maatschappij? Een maatschappij, die door eigen corruptie tot ondergang was gedoemd?

En dan nog.... wat gaf het of zij, Johanna, een verbitterde en levenszieke oude man dwong zijn vreselijke schuld in het ogenloze gelaat te zien? Zijn hoogmoed zou breken, waar Johanna's geduld taai genoeg gebleken was. Ja.... hij was nu een stervende, één, die zelf in het leven had gefaald. En Agaath was een verlorene, voor wie geen menselijke hulp meer baten mocht. Bruno's wroeging zou geen enkele uitwerking meer kunnen hebben. Arme Bruno.... Neen, Johanna had geen medelijden met haar echtgenoot, met de vader van Agaath. Het schrijnende, weemakende gevoel in haar borst, dat hen beiden omvat hield, de vader en de dochter, was smartelijker, dieper en veel verontrustender dan het menselijk medelijden. Het is ontzettend, dacht Johanna. Wanneer ik in God geloofde, dan zou er een vertroosting zijn voor deze twee dingen, die ik niet aanvaarden kan: dan zou ik kunnen hopen op een vergeving van Bruno's zonde, op een terugkeer van Agatha's rede en verstand, al was het in een leven nadien.... Maar Johanna geloofde niet in God. Ondanks haar streng protestantse opvoeding had zij nooit geloofd.... zo eenvoudig en simpelweg niet.... op dezelfde wijze als de kleine Jopie, haar kleinkind, bepaalde dingen verwierp: dat was niet zo, dat zéiden de grote mensen maar.... dat deden ze er om....
 
In bijna iedere familie van de West-Europese middenstand vindt men zulk een karakter als Johanna. Een karakter, dat, in uiterste luciditeit, de gevoelens en de dingen terugbrengt tot hun werkelijke waarde, die kalm en sereen zich onderwerpen aan hartstochten, stromingen en gebeurtenissen, die sterker zijn dan zijzelf, en waar zij in werkelijkheid toch niet in geloven. Zij erkennen bij instinct het tijdelijke en het betrekkelijke in iedere eeuwigheid. Maar ook het tegenovergestelde geldt bij hen als een onomstotelijke wet: het eeuwige in iedere handeling, in het kleinste, onbelangrijkste woord.... Het onherroepelijke van iedere oppervlakkigheid, van iedere liefdeloosheid, dat ons onverwacht weer opwacht op de kruispunten onzer wegen.

Men herkent hen moeilijk. Het zijn kleine, nederige, als uitgewiste figuren, schijnbaar secondair in hun onderworpenheid, in hun dienstbaarheid. Zij zijn de ongelovigen, die plichtsgetrouw en gehoorzaam ter kerke gaan. Zij zijn de gelovigen, die nimmer behoord hebben tot een sekte. Men herkent hen moeilijk: hun vage gestalten bewegen zich immer op een achtergrond, en nimmer op het eerste plan. Men ziet hen een gaatje prikken in het oortje van een kind om er een gouden belletje in te hangen. Men ziet hen een schoteltje melk geven aan een poes, een wollen bouffante breien voor de oude slagersknecht, een geknakte bloem oprapen van de straat. Men hoort hen met een heel zacht bescheiden woord een dreigende ruzie bezweren, en de duizenden kleine handelingen, die niemand ooit bij hen heeft opgemerkt, zijn een vertroosting geweest van het troosteloze, dat schreit, als een nimmer ingeboete schuld, in het meest verborgene van ons hart. Zij zijn de werkelijke erflaters ener beschaving, zij zijn de heiligen buiten de dorheid der kerkelijke instellingen, het schuldeloze in de mateloze schuld der mensheid. Zij zijn het zuurdesem en het zout der aarde. Zij zijn de wegwijzers voor het kind.

‘Oma.... aan de overkant hebben ze het licht al op....’
 
Teruggekeerd van haar verblijf in Oud-Rozenburg glimlachte de oude vrouw ongezien in het donker:

‘Is de lantaarnopsteker al langs geweest, Jopie?’

‘Ik weet niet, Oma....’

‘En de lantaarn dan?’

‘Die is nog uit.... Misschien komt hij vanavond niet....’

‘Hij komt toch altijd, malle meid....’

Het kleine meisje drukte haar neusje plat tegen de ruit. In de kamer was het donker, buiten nog niet. Een oude heer liep langs, die droeg een kaasdop; daarna een mevrouw met een tas. De knikkerpotjes op het middenpad kon je nog net zien, maar het waren geen putjes meer, maar plasjes zwarte inkt. Er knikkerden ook geen kinderen meer. Dat was het dienstmeisje van de overkant, en kijk, floep, daar ging zomaar de lantaarn voor het huis van Tannie Polus aan. Nu stak het oude mannetje met de hengel de Paulus-Buysstraat over, sukkelde door naar de lantaarnpaal op de hoek van het Frankenslag. Daar kon hij lekker niet verder, want daar begonnen de duinen, en in duinen groeien geen lantaarns. Dus moest hij wel oversteken, of hij wilde of niet. Dan duurde het niet lang meer of je hoorde zijn voetstappen slepen over de blauwe stenen van hun eigen stoep, lang, kort, lang.... omdat hij een trekbeen heeft. Daar is hij, en het raam wordt er donker van. Hij kriebelt met zijn lange hengel in de hals van de lantaarnpaal. Daar moet die paal om lachen, en floep gaat het licht aan.

‘Oma, de lantaarn brandt!’

Aan het geritsel in de achterhggende kamer hoort men, dat de grote mensen weerkeren uit hun dromerijen; het citroengele schijnsel van de lantaarn heeft hen overvallen, werpt glanzingen over hun naar het venster gekeerde profielen, die het tule van de glasgordijntjes niet heeft weten tegen te houden. In deze glanzingen neemt een plotseling opblankend oog de waarde van een zeer grote angst aan; en de holten, die de voortschrijdende ziekte gebeiteld heeft in de schedel van de stervende Bruno, doen denken aan  de sombere afgronden van een onwezenlijk maanlandschap, waarlangs de borstelige wenkbrauwen een doornachtige woeker vormden. Alleen Johanna's zachte eischuim haar was donziger nog in deze plotselinge goudverpulvering van schijnsel door beslagen ruit.

Dat was het moment, dat de volwassenen vreesden. Dan hingen hun dromen nog in rafelige flarden om hun gestalten heen, en moesten haastig worden ingetrokken, vóór de andere aanwezigen konden zien, waar deze dromerijen eigenlijk uit bestonden, en welke droomkleuren een gemoedstoestand te roekeloos konden prijsgeven. Haastig moesten deze sluiers van droom worden weggepropt in de schedeldoos der verborgenheden, haastig, té haastig, want soms bleef één der floersen nog wel eens buiten hangen, en veranderde blik en gebaar van tonaliteit.

‘Waarom heeft Baboe Isa het licht nog niet gebracht?’

‘Bawa lampoe, Boe....’

Maar Baboe Isa kan hun verschrikt-gestamelde wensen niet meer opvolgen, want Baboe Isa is in Indië achter gebleven, omdat zij zich te zeer aan het kind had gehecht. Nu leeft zij aan de andere zijde van de aarde, van hen gescheiden door een immensiteit van water. Maar wel tien maal per dag riepen Johanna en Aletta zonder er bij te denken: ‘Baboe Isa! Baboe Isa! Waar zit die meid nou weer?’

Johanna belde, en de dikke Zeeuwse meid Mijntje, die op dit signaal had staan wachten, kwam binnen met de lamp, en met de portglazen op het zilveren blad.

‘Port of sherry, Bruno?’

‘Port....’

 
X

Het valt niet te ontkennen, dat het verblijf in Holland een zeer slechte invloed heeft gehad op het karakter van Aletta Waringa. Zij was drieëntwintig, toen zij in Rotterdam aan wal stapte; de dokken waren zwart van steenkoolgruis, er viel een koude dunne motregen, en in de hoeken van pakhuizen en kranen lagen nog opeenhopingen van half-smeltende, half-bevroren grondsneeuw. Zij was tegen deze koude niet gekleed geweest, op de troosteloze grauwheid der Hollandse winters niet voorbereid. Het platte weidelandschap tussen Rotterdam en Den Haag, dat zij vanuit de spoorraampjes zag wegdraaien vond zij afschuwelijk en de cirkelbeweging der half-bevroren slootjes maakte haar misselijk en deed de schele hoofdpijn, waar zij al uren aan leed, nog in hevigheid toenemen. Zij was ziek, en voelde zich rampzalig.

‘Dat gaat wel weer over, kind,’ troostte Johanna, die Jopie op haar schoot had. Neef Cor, de verloofde van Nichtje Nelly, die hen van boord was komen halen, zat tegenover haar, maar het kind schuwde vreemden, huilde om baboe Isa, en liet zich alleen maar dragen door haar grootmoeder.

‘Jopie wil niet....’

's Avonds had Aletta hoge koorts. De vreemde dokter constateerde mazelen, die, als bijna altijd bij volwassenen het geval is, een hardnekkig en zelfs gevaarlijk karakter aannamen. Zes weken lang lag zij ziek in de smalle donkere achterkamer van de Frederik-Hendriklaan met het afschuwelijke papegaaienbehang en het uitzicht op een gebroken rotan stoel op een platje, die zijn vier poten als een gekrepeerd dier stijf ten hemel strekte. Niemand kwam haar opzoeken. Niemand kwam vragen, hoe het met haar ging.

‘De mensen zijn bang voor besmetting, kind,’ zei Johanna. Maar er kwam niemand, ook niet toen de besmettingsperiode voorbij was.
 
Ook het kind kreeg mazelen, wonder boven wonder slechts in zeer lichte graad. Deze ziekte liet Aletta volkomen verzwakt en zonder weerstand achter. Johanna had een groene divan gekocht, die in de erker werd gezet, en de hele dag staarde Aletta wezenloos naar het grijsgele huis van Rutgers aan de overkant. Zij zag het sneeuwen. Lichte vlokken vielen langs de ramen en vormden een doorzichtig waas over de Frederik-Hendriklaan en over de inzet van de Van-Weede-van-Dijkveldstraat; dit natuurverschijnsel, waarover in de stad Soerabaja met zoveel nostalgie gesproken werd, liet haar onverschillig. Erger nog: het stond haar tegen. De sneeuw hield aan; het eerst werden de daken der huizen wit, daarna de bomen en de balkons, de stoepen, het laatst de vensterkozijnen en de tramrails. De tramrails bleven als zwarte lijnen langs linealen getrokken op vellen van wit, later kwam er een pekelwagen van de H.T.M., die een bruine vloeistof uitbraakte en de reinheid van het stadsbeeld bezoedelde. Johanna stookte de vulkachel heet; beneden hoorde men de winkelbel van de drogisterij klinkelen, een tram reed voorbij, dat was alles. Alleen hoorde men in de avonden dan nog de dodelijk melancholieke roep van: Raaaamenaaas!

In de hele stad Den Haag kenden zij alleen maar Oom Huibert en Tante Truu, Johanna's zwager en zuster met hun dochter Nel en haar verloofde Cor. Maar ook zij kwamen niet op bezoek, onder voorwendsel van bevreesd te zijn de besmetting over te dragen op de twee jeugdige neefjes Jan en Phiep, kinderen van hun oudste dochter Agaatje, die voor hun opvoeding in Holland bij de grootouders in huis waren, in feite echter omdat zij eerst hun positie wilden bepalen ten opzichte van deze nieuw aangekomen familie, die, naar alles wat zij van Cor over hen gehoord hadden, geheel buiten hun gewoonte-atmosfeer viel. Iedere Zaterdagavond kwam Oom Cor even vragen ‘hoe het er mee ging.’ Hij kwam niet verder dan de stoep. De hele donkere trap lag tussen hem en Johanna in, hun woorden bereikten  elkander nauwlijks. Hij vertelde gehaast enige kleine nieuwtjes over de gezondheid in de Obrechtstraat, sprong dan op zijn fiets en verdween in het duister van de nachtelijke Frederik-Hendriklaan.

Johanna bracht opgewekt de groeten en de verhalen over, maar Aletta zei lusteloos:

‘Laat maar, Ma, het kan me niet schelen.’

Het kon haar ook niet schelen; meer en meer gaf zij zich aan deze vreemde willoosheid over, die haar in het begin van haar verblijf in Holland als een narcose bevangen had en die het ondraaglijk lijden van eenzaamheid en verguisd-zijn nog wat uitstelde. Zij borduurde niet meer, zij las niet meer, zelfs haar vage toekomstdromen droomde zij niet meer. Zij werd onrustig en prikkelbaar, wanneer het kind niet in de kamer was; maar het mocht geen geluid maken, het mocht niet tegen haar praten, mocht niet de blokken van haar blokkendoos uitgooien op het kleed. De lange dagen sleepten voorbij. Johanna stookte de kachel rood, de regen striemde tegen de ruiten; beneden in de straat liepen mensen onder druipende paraplu's. Niemand kwam. Er werden geen bloemen gestuurd, geen vriendinnen liepen aan om wat vruchten of kwee-kwee te brengen. Men was vergeten, dat Aletta Waringa bestond. Men was vergeten, dat zij jong was. Men was vergeten, dat zij leed.

In het voorjaar verhuisden zij, en in de herfst weer. Toen ging alles ogenschijnlijk wat beter; er werd een koetsje met een paard gekocht, een koetsier gehuurd, twee meiden, een tuinman en een werkvrouw. Bruno werd lid van ‘De Witte’; 's Zondagsmiddags gingen ze naar de Muziektent in Het Haagse Bos. Men ‘vestigde’ zich.

Aletta begon weer enig belang in het leven te stellen, zij hielp Johanna in de huishouding. 's Morgens haalde Mijntje, de Walcherse meid, de vuile ontbijtbordjes weg, en bracht dan gelijktijdig een snoezig groen geëmailleerd omwasbakje mee met een smal gouden randje, een coquette vatenkwast met wit katoenen pluim, en een keurig gestreken bordendoek met rode rand. Met deze drie attributen gewapend maakte Aletta dan de drie kopjes en de drie schoteltjes schoon. Daarna belde ze Mijntje, die de drie theekoppen terugzette in de huishoudkast, het teiltje meenam, en de deur geruisloos achter zich sloot.

In deze tijd vond Aletta een grote troost, die haar ook voldoening schonk, in de ‘Schilderkunst’. Niet natuurlijk in het schilderen zomaar, maar het schilderen op kostbare stoffen, op blanke satijnen, purperen fluwelen en nachtblauwe crêpe-de-chine's. Deze stoffen werden eerst op karton gespannen en daarna wulps overstrooid met bedauwde rode rozen, met rose papavers, met violen in realistisch uitziende manden. Daar men geen kennissen bezat en de familie in de Obrechtstraat niet rijp werd geacht tot het savoureren van zulke meesterwerken, werd het huis in de Prins-Mauritslaan met deze monstruositeiten volgehangen, en toen Johanna verzuchtte, dat er nergens plaats meer was, versaagde zij niet, doch ging over tot de verfraaiing der prozaïsche gebruiksvoorwerpen. Drie prullemanden in Bruno's kantoor werden van rose klaproosjes voorzien, een lampekap met dieprode rozen, een krantenhanger met pensées, een stoof met gele margrieten, en een paar sloffen voor De Happerd met vergeetmijnietjes en mosroosjes, alles in olieverf. De Happerd weigerde echter deze te dragen.

Na de bloemenstillevens kwamen de landschappen aan de beurt; een molentje stond in bloedend avondrood aan een inktachtig uitziende sloot met roerdompers. Hierna echter doofde de vlam van Aletta's inspiratie-naar-voorbeelden even plotseling als zij hoog opgelaaid was en liet haar gedésoeuvreerd en ontmoedigd achter, zo leeg ook, zo hopeloos en leeg.

Ook de Muziektent in het Bos beantwoordde niet aan de verwachtingen. Het Haagse Bos was mooi, vooral in het voorjaar, wanneer de anemoontjes bloeiden van een bijna kerkelijk, zeer nobel schoon, waar zij niet ongevoelig voor bleven; maar zowel Johanna als Bruno en Aletta waren ingeboren onmuzikaal. De schetterende klanken, die de nobele stilte van bomen en vijvers verstoorden, hinderde hen; men kende er niemand, nieuwe connecties werden niet aangeknoopt, het leek of de mensen Aletta vermeden. In de pauze stonden Zondags-aangedane dames van haar tafeltjes op en begroetten elkander met overdreven gebaren van vreugdige herkenning. Paradijsvogelveren knikten en bogen, enorme moffen werden opgeheven naar glimlachende of in bitterheid verstarde gezichten, diamanten flonkerden aan vingers met zeer lange puntige nagels, hoge cascades van vrouwelachjes druppelde neer op de metalen hardheid van haar ziel. Zij alleen zaten eenzaam om hun ronde tafeltje, dronken hun thee, zwegen, en waren een klein eilandje apart van verlatenheid en smart.

Na drie maanden gingen zij niet meer naar die Zondagse concerten, omdat de Familie in de Obrechtstraat recht op hen had. Men had elkaar in zovele jaren niet gezien, nietwaar.... men moest de schade inhalen.... men was niet jong meer.... men sloot zich aan bij de familie, die van het leven geen succes had weten te maken; het was de erkenning van eigen nederlaag. De familie was zeer vroom, een gescheiden vrouw was Gode niet welgevallig, maar Bruno was zeer rijk; men mocht niet oordelen, al lagen hun wegen wel heel ver uit elkaar. Oom Cor en tante Nel stelden hun verwachtingen in de nieuwe familie zeer hoog; twaalf jaar waren zij nu verloofd, van trouwen kon nog steeds geen sprake zijn. Wanneer Bruno enig geld investeren wilde in de aardewerkfabriek van Cor, wanneer hij helpen wilde met de oprichting van ‘De Show’, geen winkel natuurlijk, maar een tentoonstellingsruimte, waarin de vazen van Cor vertoond werden in een omgeving, die haar naar waarde deed uitkomen? Deze potterij was natuurlijk te koop, waarom ook niet, nietwaar? Maar het eigenlijke doel van ‘De Show’ was om Cors werk onder de mensen te brengen.... En de blinde tastte met zijn lange, volkomen witte handen langs de steel van zijn Goudse pijp. Hij zei niets, hij zei nooit  wat, smakte alleen zijn wangen met een zacht ploffend geluidje in en uit, en klaagde wenend over de tocht. Hij zat daar, een bleek, bloedeloos idool, dat geen enkel uitzicht had, en dat iedereen tegenstond.

De in veel opzichten reinigende brand van de eerste wereldoorlog had nog niet plaats gehad. In Holland was een gescheiden vrouw nog een uitgestotene van de maatschappij. Hierin was het instinct der massa feilloos; men hield zich niet bezig met het vraagstuk van belediging of schuld der partijen: een vrouw, die door haar man verlaten was, was tekort geschoten in haar sexuele of morele plicht, één van beide, en het één was even erg als het ander. Zij was een onvolwaardige, een uitwas van de maatschappij, en diende als zulks vermeden te worden.

Bruno bemerkte al spoedig, dat, waar generaal Zus of Overste Zo hem op de Soos geheel als gelijke behandelde en hem als geslaagd zakenman bewonderde, zodat zijn mening over binnen- en buitenlandse politiek gevraagd en overwogen werd, men hem in gezelschap van vrouw en dochter vermeed; op straat zag men hem niet, of ging, als het niet anders kon, met een stuurs, verlegen hoed-af-nemen haastig aan hen voorbij. Dan veinsde Bruno tegen Johanna zich niet te herinneren hoe de naam van die kerel ook weer was, of waar hij hem in jezusnaam ontmoet had kunnen hebben.... op de Witte misschien.... maar voorgesteld was hij niet.... Noch Johanna, noch Aletta was de dupe van deze kleine leugens, die in vorm of in smaak verschilden, maar waarvan de wrange inhoud steeds dezelfde bleef. Deze kleine beledigingen vielen als droppels bijtend zuur op Aletta's ziel en schroeiden er smartelijke gaten, die nooit meer heelden. Zij werd eenzelvig en schuw, vermeed meer en meer om met haar ouders uit te gaan. Haar gezondheid, na de aanval van mazelen, was lang kwakkelend gebleven, het klimaat kon zij niet verdragen, zij had geen weerstand, bij vorst had zij dadelijk verhoging. Zij overdreef deze symptomen meer en meer, er een voorwendsel in vindend  om in huis te kunnen blijven, of om zich, als het niet anders kon, in het gesloten rijtuig je te laten rijden, waarvan de gordijntjes half gesloten bleven ‘tegen de tocht, waar zij zo'n hoofdpijn van kreeg.’

De donkere muren der Hollandse huizen verstikten haar, ieder geluid werd tot een marteling. Het kind leerde zich instellen op de ziekelijke gemoedstoestanden der moeder. Het speelde geruisloos haar spelletjes der verbeelding; het had een hoekje gevonden achter het Japanse kamerscherm, waar het onzichtbaar was. Daar zat het, verborgen voor de grote mensen, en knipte poppetjes uit de catalogi der Parijse modehuizen, die Johanna zich liet sturen. Zij knipte een klein meisje uit, dat een kransje in het haar droeg; het kransje kleurde zij rose met een kleurpotloodje, dat De Happerd haar gegeven had, het jurkje maakte zij blauw, heel lichte, zachte kleuren. De papieren poppen waren zo dun, dat zij niet konden staan, maar wanneer je de benen halverwege omvouwde, ging het toch; zitten konden zij wel. Die lange stijve mijnheer was de Opa en die mevrouw met een hoed op de Oma. De Oma kleurde zij lila, de Opa bleef zoals hij was; Opa's hadden geen kleur. Soms riep haar moeder haar:

‘Waar ben je, Jopie?’

‘Hier...’

‘Wat doe je?’

‘Ik speel....’

‘Wat speel je dan?’

‘Zomaar... Niks.’

Zij had ook geleerd om geruisloos met haar blokken te spelen. Wanneer je de blokken een voor een uit de doos nam en je legde ze voorzichtig op een kant op het tapijt, dan hoorde je niets. Hoge torens moest je niet bouwen, die vielen om, en dan werd Puk-Struk kwaad. Maar een klein huis zonder dak ging heel goed. Daar zette je dan de poppen in. Tegen Johanna, die nooit wat vroeg, zei zij dan:

‘Kijk eens, Oma.... een huis.’
 
‘Dat is prachtig, liefje....’

‘Daar wonen de poppen in.... Dat ben jij. Zie je wel. Je hebt een lila jurk aan....’

‘Je verwent je Oma maar....’

‘Ja....’ zei het kind. ‘Oma is lief.’

En de dagen gingen voorbij. De ene was als de andere, het hagelde, het regende, het sneeuwde, de wind gierde door de schoorsteen; zij werd steeds somberder. Dan keek Aletta naar het kleine meisje, dat zoet haar blokjes uitlegde op het groene vloerkleed, en vroeg zich af, of dit kleine leven alle opoffering, die er voor gebracht was, wel waard was. Dikwijls haatte zij het kind in een donkere wrokkende haat, en dacht:

- Als ik jou niet had, zou ik opnieuw kunnen beginnen.... Ik ben pas vijfentwintig. -

Maar zij kon niet buiten het kind. Zij hing aan haar dochtertje met een ziekelijke liefde, met een bitterzoete, tweeslachtige concentratie, die weigerde op iets anders gericht te worden. Het kind sliep bij haar op de kamer. Dag en nacht was het in haar nabijheid. Had zij het licht uitgedraaid, en wakkelde alleen het vlammetje van het nachtlichtje op het dunne, zwarte steeltje der pit, dan lag zij eerst in het donker te staren, en langzaam aan, met het optrekken van de warmte door haar door haat verkleumde lichaam, maakte een nameloze angst zich van haar meester, een grondeloze, vormeloze angst, die de oerangst is van het uitgestoten kuddedier, het verzet tegen het uitverkoren-zijn door het noodlot. Dan had zij kunnen gillen van vrees en eenzaamheid. Wanneer zij het niet meer uit kon houden, riep zij fluisterend:

‘Jopie...’

Daarna harder en harder:

‘Jopie.... Slaap je, Jopie?’

Het kind sliep. Of, verstard van ontzetting door de klanken van haar moeders stem, deed het halsstarrig of het sliep. Het rolde zich in elkaar als een bal, de vuistjes tegen het  mondje gekrampt. Luider en luider werden de rauwe kreten uit het andere bed:

‘Jopie.... Jopie.... Kind dan toch.... Ach God dan toch.... Is er dan niemand, die medelijden met me heeft?.... Jopie, Jopie, hoor je Mammie niet?’

Met ingehouden adem en stijf dichtgeknepen oogjes lag het kind te wachten tot het roepen van haar naam over zou gaan in een verschrikkelijk, luidruchtig huilen met languitgehaalde, hysterische snikken; dan bedaarde ook dat, langzaam, heel langzaam. De wind waaide weer door de toppen der iepen, het nachtlicht bloeide rustigjes verder, Puk-Struk sliep. Het kind ontspande zich, haar voetjes zochten de kruik. Haar handjes vouwden zich om het warme ronde lijfje van die kruik, haar mondje zocht het kwastje onderaan, zoog er op, sabbelde slaperig, het hoofdje viel op zij, het kind sliep. De volgende morgen was het de marteling van de vorige avond vergeten, maar onbewust vreesde het de moeder meer en meer; deze vrees was volkomen instinctief en daardoor onbedwingbaar. Vrees is het voorportaal van de haat. Johanna zag soms de dreiging van die haat opdonkeren in die strenge, wétende kinderblik, die oordeelde.... en zij vreesde zeer voor de toekomst.

Tot een uitbarsting kwam het pas na Bruno's dood, toen het kind al een half jaar lang naar school ging. Dat jaar had veel in hun verhouding veranderd. Een kind is daarom zo kwetsbaar omdat zijn wereld zo beperkt is. Jopie's wereld bestond uit twee kamers en drie mensen. Bovendien was er de avondlijke kamer boven, maar die verdween uit de overdagwereld, werd er in opgelost, al zou dit vertrek levenslang in haar herinnering gegrift blijven. Twee ineenlopende kamers, drie mensen, geen kind, geen dier, geen gelach of tederheid om dit onveranderbaar wereldbeeld op te vrolijken. Maar dan opeens een verwijding van het wereldbeeld, onverwachte ontdekkingen, het begrip ‘morgen’. Morgen zullen wij lezen. Morgen zal Meia een pop meebrengen naar school. Morgen, een poort, die zich opent. Er bestaan zovele  dingen, waar het kleine meisje geen vermoeden van had, er bestaan honden, die je aaien kan, er bestaan poezen, die voetjes hebben als knikkertjes, de Prins-Mauritslaan is veel langer dan je ooit geweten hebt, en eindigt in - o, droom, o, heerlijkheid - wuivende bosschages van groene bomen.

Er waren andere kinderen in de wereld. Kinderen, die eerst náár leken, en dan toch wel aardig waren; kinderen als zij zelf, maar toch anders. Er waren Gonnie en Meia, Anneke en Thora, er was Betsie de Niet en Greetje Kroesen met haar bruine knoopschoentjes - de kinderknopen - en haar manteltje van haar. De jongens waren veel aardiger dan de meisjes. Ruutje Simons bijvoorbeeld was véél aardiger dan Meia en Wimmetje Keeman was de aardigste van allemaal. Er waren spelletjes: ‘Schipper mag ik overvaren, ja of neen?’, ‘Herder laat je schaapjes gaan’. Er waren liedjes, vrolijke en bedroefde wijsjes: ‘De sneeuwpop van Stavast’ dat Jootje Goekoop niet onthouden kon en ‘Onder de Sneeuwwitte bloemen’ dat je niet tot het einde toe uit kon zingen door de prop in je keel. Er waren de verhalen van de lieve juffrouw Bastet over Assepoester en de zeven dwergen, neen, zo was het niet, dat was Sneeuwwitje. Er waren de leesboekjes, die vertelden over Ot en Sien, over Pim en Mien, over Va-der en Scha-pen op een wei-de. Er waren glazen knikkers, die je ruilen kon, al mocht dat niet. Meia had een stuiter met een Mevrouw er in. Schudde je aan de stuiter dan sneeuwde het zo maar om die Mevrouw heen. Die ruilde ze natuurlijk nooit. Er waren de wilde kinderspelen, die je hart deden bonzen en je naar adem deden happen, en soms ook deden gillen van angst: het onverwacht springen op elkaars rug, Bok-sta-vast, en het jouwen en joelen zonder zin. Er was regen en wind, er waren flarden van gele zonneschijn, er waren enorme witte wolkenkoppen, die statig voortzeilden langs een diepblauwe hemel, en die gezichten hadden. Er was mijnheer Goudswaart met zijn gouden horlogeketting; die was machtig, veel machtiger nog dan Puk-Struk. Want Puk-Struk was bang voor mijnheer Goudswaart, dat had zij best gezien. Er waren zo onbegrijpelijk veel dingen.... maar het liefste, het allerliefste van alles waren toch wel de dieren, de kleine warme dieren, die je in je armen kon nemen, die je kon strelen, die je aankeken met hun lieve donkere ogen. De líeve, liéve dieren. Het kleine meisje, dat opgroeide zonder vader, zonder broers of zusters, alleen in de schaduw van verbitterde oude mensen, kon 's avonds, wanneer het lamplicht alles verzachtte, vleiend in Johanna's oor fluisteren:

‘Ik wou zo vréselijk graag een klein poesje, Oma....’

‘Je weet toch, dat Mammie geen dieren wil.... Mammie is bang voor poezen....’

‘Een hondje dan?’

Reeds wist zij de vraag vergeefs te zijn. Het mocht niet. Er was veel, wat andere kinderen wél mochten en zíj niet. Andere kinderen mochten na schooltijd een half uurtje knikkeren, zij niet. Want Puk-Struk kwam haar iedere dag van school halen. Andere kinderen mochten alleen naar huis, maar zij niet, hoewel zij toch het dichtst bij de school woonde. Alleen zij niet, en Andreetje Eschauzier niet. Andreetje had een wandelstokje met een zilveren knop. Andreetje werd met een rijtuig van school gehaald. Een lakei hield het deurtje voor hem open, en zonder naar de andere kinderen om te kijken, die hun tong uitstaken, verdween Andreetje in het donker van het coupeetje. Poppetje gezien, kastje dicht. Aan de hand van Puk-Struk liep zij naar huis. Zij mocht geen dieren aaien: dieren zijn vies. Daar krijg je gevaarlijke ziektes van. Zij mocht niet hollen, daar word je ziek van. Zij mocht niet met andere kinderen praten: daar werd ze te opgewonden van. Zij liep aan de hand van Puk-Struk en keek verlangend achterom naar waar Ruutje en Meia op hun buik lagen te knikkeren, naar waar Marietje Tukkerman stond te tollen, naar een poes, die met opgetrokken pootjes lag te knipogen tegen de zonneschijn. Thuisgekomen deed Puk-Struk haar manteltje los, zette haar fluwelen mutsje af.
 
‘Nu moet je rustig gaan spelen. En niet zo opgewonden doen....’

‘Mag ik dan....?’

‘Je mag niets. De hele dag is het maar ‘mag ik’ en ‘vraag-ik.’

Binnen wachtte Johanna haar op met een koekje en een glaasje grenadine.

‘Prettig op school, m'n kind?’

‘Ja, Oma.... Weet je, wat de juffrouw zei?’

‘Nou, wat zei de juffrouw?’

‘Moet je goed luisteren, Oma....’



*



Na Bruno's sterven veranderde het leven op de Prins-Mauritslaan. Heeft men lange tijd onder de druk van een sterkere persoonlijkheid geleefd, dan zal de afwezigheid van deze mens, in tegenstelling tot de verwachtingen, geen vrijheid achterlaten, maar een leegte. Vijfenveertig jaar lang had Johanna heimelijk naar Bruno's dood verlangd. De laatste tien jaar had zij Bruno gehaat, in zoverre haat voor dat heldere, filosofische karakter mogelijk was; in ieder geval leek zijn uiteindelijk verdwijnen haar een bevrijding toe. Maar het opheffen van een angst laat onherroepelijk een leegte achter; bevrijd van het trieste Leitmotiv van haar vrouwenleven, dat haar immer tegen de andere calamiteiten gehard had, verouderde zij plotseling op een beangstigende wijze. Daar het tengere, vederlichte lichaampje eigenlijk niet verouderen kon, was het haar geest, die de taak van het oudworden en afbrokkelen van het lichaam overnam. Haar lange taaie angst ontbrak het plotseling aan gerichtheid en zocht naar andere steunpunten om zichzelf aan op te trekken. Zij vergat de dingen, legde de voorwerpen op plaatsen, waar zij niet hoorden; zij begreep niet altijd meer, wat er tegen haar gezegd werd, omdat haar dwalende gedachten elders vertoefden. Soms noemde zij Aletta Agaath; haar jongste dochter huiverde. Zij zag in deze vergissing  een duistere voorbode van het ongeluk. Het ongeluk, dat zij om zich heen voelde huiveren, en waar zij geen naam aan te geven wist. Ik ben als Cassandra.... placht zij tegen Jopie en Johanna te zeggen. Maar noch Jopie noch Johanna wist wie Cassandra geweest was. Nadat zij Bernard Landman over dat kindergezicht had zien flitsen, zag zij hem dikwijls; soms bespotte hij haar, soms dreigde hij achter de onschuld van kinderlijke trekken. Hij was de vijand binnen haar eigen vesting, hij moest bestreden worden met alle wapens, die Aletta ten dienste stonden, en hij moest bestreden worden in het kind zelf.

Haar vader zou in haar strijd tegen Bernard Landman haar bondgenoot geweest zijn, dat wist zij onherroepelijk zeker. Door de dood van Bruno zag zij haar positie verzwakt; vrees voor de toekomst deed haar in zijn herinnering leven. Zij sprak veel over hem, zij haalde oude, half vergeten feiten uit zijn leven op, die nu met een ander schijnsel belicht werden. Zij herhaalde uitentreuren hoe sterk hij geweest was, hoe rechtvaardig, hoe goed. Niemand was als hij, verzekerde zij haar moeder en de kleine Jopie. Dezen geloofden haar graag, want zo vervormd was reeds zijn beeld door haar bewoordingen, dat noch Jopie noch Johanna in de geëxalteerde figuur de oude Bruno herkende; zij dachten aan een legendarische figuur, waar Aletta over gelezen had, en die blijkbaar een diepe indruk op haar had gemaakt, maar waar zij onverschillig voor bleven.

‘Je moet worden als je grootvader,’ spoorde Puk-Struk de kleine Jopie aan. Of: ‘Grootvader heeft nooit gelogen. Wanneer hij de waarheid niet kon zeggen, dan zweeg hij. Zo moet jij ook worden, wanneer je groot bent.’ Of: ‘Je grootvader stond voor niets. Hij was een held. Eens op een dag reed hij met zijn rijtuig over een landweg, even buiten Soerabaja. Voor hem uit liep zo'n vuile inlander met een sadootje. Je grootvader riep, dat die Javaan op zij moest gaan, maar die Javaan wilde tonen, dat hij geen respect meer had voor de blanke. Dat hij de meerdere was van de  Europeaan. Toen de Javaan na een laatste waarschuwing nog niet op zij ging, is je grootvader dwars over Javaan en sado en alles heen gereden. Hij heeft zelfs niet omgekeken, wat er van die vent geworden was. Nooit heeft een enkele inlander hem nadien ongehoorzaam durven wezen. Hij stond voor niets....’

Je grootvader. Er was De Happerd geweest, die al niets met Opa uitstaande had. Het kind bracht grootvader niet in verband met Opa en zeker niet met De Happerd. In haar kinderverbeelding vervaagde het beeld van Bruno meer en meer, twee boosaardige muilen bleven happen en hadden giftige slagtanden. Twee happende muilen, waarboven de blauw geborduurde bloemetjes tot venijnige ogen werden, die haar vanuit de eeuwigheid aanstaarden.

Neen, Aletta Waringa zou aan Bernard Landman niet de mogelijkheid laten om veld te winnen, om op een sluwe achterbakse wijze dit kind, waar hij afstand van had gedaan, toch nog tot het zijne te maken. Dag en nacht zou zij het kind onder toezicht houden. Dag en nacht zou zij de gehate schim van Bernard Landman bestrijden. Alles wat het kind van het leven te verwachten had, zou zij ontvangen uit de handen van haar moeder. Geen vriendjes of vriendinnetjes zouden de schim van Bernard Landman heimelijk aanmoedigen en versterken; het kind zou opgroeien tot een Waringa, en nu haar vader er niet meer was om haar daarbij te helpen, zou zij het alleen moeten doen. Zij zou waakzaam moeten zijn en sterk. Zij zou haar lamp brandende moeten houden, dag en nacht.

Sombere Geneviève, de wacht houdend over een verworden, sexuele haat.

 
XI

Het kind zal ongeveer zeven jaar oud zijn geweest, toen haar verhouding ten opzichte van haar moeder zich scherp, duidelijk en onherroepelijk aftekende. Reeds wist zij het leven triest en zonder uitzicht, een opeenvolging van moeilijkheden, die steeds voor haar optornden en dreigden haar te verpletteren. Daar tussen door, even onverwacht en even onverklaarbaar, de záchte dingen, die bij je hoorden, ja, die zelfs een onderdeel van je vormden: de merel, die floot in de bloeiende lijsterbes achter in de tuin, - het regende zo stil, dat er geen bloem bewoog, terwijl er toch druppels vielen, die met elkaar een soort doorzichtige nevel vormden, - een kleine ronde poes met blauwe oogjes, anemonen in het voorjaar, zes glimmende ballen voor een kerstboom in een wit kartonnen doos met tusschenschotjes, een zijïg bruine hond, die Bruuntje heette, en die zij, op weg naar school steeds mocht aaien. Een setter was dat, had zijn baas gezegd.

Er waren de avonden. Lange avonden, onderbroken slechts door mysterieuze woorden: anakondakupper. Rojaalduts. Semaranjuana. Semarangseribon. Wiltonfeyenoord. Senembah. Kennekot. Toverwoorden van verderf, uitgesproken door Puk-Struk, gevolgd door eindeloze reeksen gemurmelde cijfers. Buiten regende het. Jopie's kinderen hadden blauw-geverfde jurken aangekregen en een geel kransje in hun haar ditmaal. Het papieren hondje had zij vlekkerig bruin gepenseeld als eerbetoon aan Bruuntje. Het gas suisde voor het kruikewater, de blauwe vuurbloem bloeide, en de drie kruiken wachtten op een rijtje op het buffet. De kleinste kruik was de hare, en was nog net zo'n gewone kruik als de twee andere, maar niet meer voor lang. Die kruik zou, zodra zij in bed kwam, in een beer veranderen, een kleine warme beer, die met haar wonen zou, meters diep onder de aarde, meters diep onder een immense sneeuwlaag in een ondergrondse ijshut van Groenland, waar niemand hen meer vinden kon. Een kleine levende beer, die bij haar hoorde, die haar beschermen zou, en die warm tegen haar aangekropen zou liggen, daar waar niemand, niemand ter wereld, hen ooit vinden zou.

Puk-Struk zei:

‘Breng die brief even naar de bus, Jopie. En doe je cape om. Het regent. En binnen vijf minuten terug.’

De cape was een andere vorm van ontvluchting; in de cape met de puntige capuchon was zij geen machteloos klein meisje meer, maar een kabouter, en dùs machtig, en dùs, natuurlijk, onzichtbaar. Want haar vroegste wens was reeds om onzichtbaar te zijn.

Zij ging. Buiten, dat wist zij nu, wachtte een wereld haar op, die gedeeltelijk angstaanjagend, gedeeltelijk op vreemde wijze berustigend was. Een wereld, die niet die der mensen was, een wereld van regen en van lantaarns, van een verre roep van Raminààààas! Van oranje, en toch blinde vensters. De brief hield zij in haar band, onder haar cape. De plassen waren violet geworden en leefden een griezelig, kriebelend insectenleven van de weer opspattende druppels. De brievenbus stond bloedend rood in deze beangstigende wereld, waar de wind, zonder dat het kind hem voelde, alleenheerser over was.

Toen zij de brief in de gleuf liet glijden, zag zij het. Weggedrukt in het hoekje tussen bus en gevel zat een kleine cyperse kat. Een klein grauw dier in de regenverlatenheid, die immens was. Het kind was zeven jaar. Een lange hereditaire angst had het wijs gemaakt. Het hurkte naast het beestje neer, en, doordat haar gebogen gestalte de druppels tegenhield, keek het poesje op, en miauwde heel zachtjes. Twee naaldscherpe tandjes, een rose tongetje. Radeloos keek het kind om zich heen; niets dan brokken steen van gevels, niets dan regen, niets dan vlagen wind, die huilden in de toppen van de achterliggende Scheveningse Bosjes.

Het kind nam het poesje in haar handen. Het was kleverig en koud met dichtgekleefde oogjes en tot vogelklauwtjes verregende pootjes. Zij droogde het voorzichtig af met haar cape, maar het regende onafgebroken door. Het kind wist heel goed, dat zij het poesje niet mee naar huis kon nemen; zij kende Puk-Struk. Het kleine meisje had opeens kunnen huilen van een harde haat, die te groot was en te volwassen voor het jeugdige wezen, dat het nog was. Zij kon het poesje niet meenemen. Maar zij kon het ook niet achterlaten, zo helemaal alleen in de regen. Zij aaide met een voorzichtig vingertje over de zwarte streepjes tussen de oortjes. Zij wist opeens: het poesje en ik horen van elkaar. Niet bij elkaar. Van elkaar. Zij zou het meenemen, en zij zou het verstoppen. Zij nam het beestje dicht tegen zich aan, weggestopt onder haar cape. Het poesje begon te spinnen in de onverwachte warmte, en Jopie vergat Puk-Struk. Zij was gelukkig omdat zij een klein poesje had. Zij liep nu vlugger door de regen, want zij wilde een rond mandje zoeken met een wollen lap, een beetje melk warmen.

Puk-Struk deed haar open. Maar haar gezicht had dat harde, geslotene, dat het kind zozeer van haar vreesde, omdat zij het op zichzelf betrok, daar het zich steeds weer opnieuw op haar ontlaadde in een storm van verwijten en van scheldwoorden. Het kind zei niets. Het ging naar binnen en in de stilte ruiste alleen de regen achter de gesloten buitendeur, en de wind huilde door de toppen der bomen van de Prins-Mauritslaan, die onzichtbaar bleven.

Zij zette het poesje op de tafel van de gasmeter. Het diertje liet zich aanhalen, maar toen het kleine meisje weg ging sprong het van het gaskastje af, en liep met haar mee. Het kind besloot:

Zij zou Puk-Struk trotseren. Zelfs zij zou in deze regen geen dier buiten durven zetten. Zij zou heel gewoon naar binnen gaan en doodkalm zeggen:

‘Ik heb een klein poesje gevonden.’

Wat daarna zou volgen kon het kind zich niet voorstellen. Bevend van opwinding en van angst liep het de kamer binnen. De Ka en de Kuuk zat aan tafel te frivoliteren. Het kind ging naast haar grootmoeder staan, en voelde ineens het geringe verschil in hoogte tussen haarzelf en het tafelblad. Zij slikte. Het poesje was achter haar aan de kamer binnengekomen. Het zat als een klein hoopje bont op het vloerkleed en likte aan zijn staartje.

‘Mamma’, zei het kleine meisje, ‘ik heb een poesje gevonden bij de brievenbus.’

De Ka en de Kuuk werkte door aan haar frivolité als had zij niets gehoord.

‘Een kat? En wat heb je met dat beest gedaan?’

Het kind zweeg.

‘Ik vraag je wat, Jopie.’

Het kleine meisje nam het katje van het tapijt, en hield het dicht, heel dicht tegen zich aan gedrukt. Het zei:

‘Poes, poes, zóete, zóete poes’, dwars tegen de dreigende stem van Puk-Struk in.

‘Je zet dat vieze beest nu direct terug, waar je het gevonden hebt, brutaal, akelig kind.’

Het kleine meisje wist heel zeker, dat het dat nooit zou doen. Nooit.

Puk-Struk verschool zich achter haar krant. De drie kruiken stonden, dicht geschroefd nu, nog steeds op een soldatenrijtje. Van haar vochtig geworden witte truitjes stegen kleine pluimpjes waterdamp op, van het morsen.

‘Ben je er nu nóg?’

En Oma heel zacht, fluisterend bijna:

‘Het regent zo, Let....’

- Let. Slet, dacht het kleine meisje. Slet was een woord, dat uit het niets kwam, dat ontzettend was, onzegbaar, zo onuitspreekbaar, dat vlammen naar boven zouden komen om je te verteren als je het ooit neer zou durven schrijven.

- Let. Slet. Let Slet. Let Slet, herhaalde het kind koppig in haar gedachten, en stak haar tong uit. Zij dacht niet, dat Puk-Struk het zou zien, maar Puk-Struk zag het helaas wel. Zij schoof met een ruk haar stoel achteruit, en kwam op het  kleine meisje af. Zij liep rakelings langs het kind heen, hield de kamerdeur wagenwijd open:

‘Eruit!’ zei zij kort. Maar haar stem was zo, dat Jopie's knieën knikten, en dat haar hoofd helemaal leeg werd, en raar. Aletta rukte Jopie's cape van de kapstok en sloeg haar die om:

‘En nou er uit met dat smerige beest!’

Het kind stond tegen de muur gedrukt en voelde de nagels van de angstig geworden kat klauwen in haar vel. In haar deinde die grote nieuwe drift zich uit en verstikte haar, zodat zij niet huilen kon. Het kind voelde aan de koude buitenlucht, dat de voordeur open was, en ook het geruis van de regen was verzwaard.

Haar grootmoeder stond in de gang. Het kleine meisje zag, hoe ook zij beefde; haar handen trilden rond het kluwen frivoliteergaren, en haar mond bewoog krampachtig om haar loszittend gebit heen en weer. Zij zei:

‘Alet.... beheers je toch.... Het is een kind....’

‘Een kind! Een kind!’ gilkrijste Puk-Struk, en de holle marmeren gang resonneerde de rauwe kreten terug: ‘Een kind! Een kind!.... Juist daarom!.... en gehoorzamen zal het kreng! Gehoorzamen.... Lóeder.... Vooruit.... Eruit met dat vieze mormel!.... En gauw!’

Op dat moment had het kind niet kunnen bewegen. Het zag Puk-Struk op zich afkomen, het voelde haar moeders hand als een schroef rond het been van haar bovenarm, en het werd weggesleurd door een kracht, die niets menselijks meer had.

De straat op. De regen in. Maar krampachtig hield het kleine meisje de nu blazende kat tegen zich aan gedrukt. Achter hen hoorde het Oma's wanhopige stem in een crescendo van smekende woorden:

‘Let dan toch.... Alet dan toch.... Het is maar een kind.... Beheers je toch....’

De brievenbus stond schril en rood van ontzetting.

‘Zet neer dat vieze beest!’
 
Nog weigerde het kind. Puk-Struk rukte de kat, die zich vastklauwde aan Jopie's cape, los en kwakte het diertje ruw in de hoek van de brievenbus en de gevel van het post-kantoor.

‘Daar.... kreng van een kind!’ hijgde zij. Zonder haar arm los te laten trok zij het kleine meisje mee naar huis. Maar het kind voelde, dat haar moeders kracht gebroken was. In de deuropening wachtte de Ka en de Kuuk hen op.

‘Het regent zo,’ klaagde Omaatjes dunne stem, en haar gezicht was nat. Zij sloot geluidloos de buitendeur achter hen dicht.

‘Ga onmiddellijk naar bed,’ zei Puk-Struk. Maar boos was zij niet meer. Tenminste niet zo als eerst.... ánders.... en even dreigend misschien. Het kon het kind niet schelen. Het lag in het donker en probeerde om niet in slaap te vallen. Zolang het niet insliep zou het immers geen morgen kunnen worden.



Veel later hoorde zij Puk-Struk boven komen. Puk-Struk kleedde zich in het donker uit om Jopie niet wakker te maken. Dan hoorde het kind haar moeders bed kraken naast het hare.

‘Jopie, slaap je al?’

Het kind klemde haar tanden op elkaar en hield haar adem in.

‘Jopie.... och God, Jopie.... kind dan toch....’

Daarna begon Puk-Struk te huilen, eerst zacht en gesmoord, daarna harder en harder in gillende uithalen. En het kind wist, in dat uitzichtloze geduld van een kind, dat het alles weer opnieuw zou beginnen, en dat het nooit, nooit groot zou zijn. Aan de kleine kat durfde het zelfs niet meer te denken, dat sneed haar adem af van medelijden en wroeging. Het kleine meisje trok de dekens over haar hoofdje en rolde zich op als een bal. Liet dan ook déze ellende over zich heen gaan, als reeds zovele andere te voren. In haar was een harde, harde haat, die haar nooit meer verlaten zou.  Vanaf dat moment werd haar leven een wachten op haar dood. Kwam Puk-Struk te laat thuis uit de stad, dan stond het kind voor het raam, en staarde over de stille Prins-Mauritslaan, die deftig en roerloos zich zonde met haar hoge iepebomen.

De buren, die haar achter het opengeschoven glasgordijn zagen staan, zeiden dan:

‘Zo'n enig kind is toch wel erg aan de moeder gehecht.’

Maar het kind dacht over alle ongelukken, waarover het zo dikwijls de grote mensen hoorde praten, en waarvan er één, misschien, o, heel misschien, haar wel verlossen zou. Maar het gebeurde nooit. Puk-Struk kwam altijd weer terug in een verschrikkelijke regelmaat.

Het kind gehoorzaamde de moeder niet meer. Het werd van een verfijnde wreedheid met haar getreiter, en van een wijsheid ver boven haar jaren in haar harteloze, brutale antwoorden. Maar de brievenbus vermeed zij. Voortaan ging zij naar de school in de Van-Hoornbeekstraat door de Paulus-Buysstraat en de Johan-van-Oldenbarneveldlaan. Door Aletta hierover ondervraagd loog het, en beweerde een vriendinnetje te gaan halen, dat woonde aan het einde van de Vivienstraat.

 
XII

Toen na de dood van Bruno Waringa het testament geopend werd, beantwoordde dit stuk niet geheel aan Aletta's verwachtingen. Er stond namelijk heel duidelijk in beschreven, dat op zijn krankzinnige dochter Agatha Diderika Alida een veel grotere som moest worden vastgezet dan op zijn beide andere kinderen. De zoon had hij zo weinig nagelaten als de wet hem maar toegestaan had. Andere erven waren er niet; nichten en neven, liefdadige instellingen of oude dienaren hadden niets te winnen bij dit overlijden van een rijk man. Bruno Waringa had bij de familienotaris een kort verklarend schrijven over deze laatste wilsbeschikking achtergelaten, dat aan niemand in het bijzonder gericht was, noch aan Johanna, noch aan zijn enige zoon, maar waar hij in korte stroeve bewoordingen van zakenman in duidelijk maakte, dat het zijn ongelukkige oudste dochter aan niets materieels mocht ontbreken. Volgde een lijstje berekeningen, waaronder:




Eerste Klas verpleeg- en verblijfkosten.

Doktersrekeningen.

Kleding.

Snoep.

Diversen.




Daaronder het totaal bedrag, anno negentienhonderddertien. ‘Maar’, zo vervolgde het klare, duidelijke handschrift van de oude Bruno, dat tot aan zijn einde toe niet veranderde, ‘daar de financiële markt in de eerstkomende zware politieke jaren aan belangrijke schommelingen onderhevig zal zijn, en ik dit kind in geen geval aan ontberingen kan laten bloot staan, heb ik een marge berekend van vijf maal het benodigde grondkapitaal, dat van het vermogen van mijn beide andere kinderen in mindering zal worden gebracht. Het is verder mijn uitdrukkelijke wens, dat het  familievermogen onverdeeld zal blijven tot aan het verscheiden van mijn trouwe echtgenote op wier toewijding en helder inzicht ik mij immer heb kunnen verlaten.’

Johanna kleurde een diep donkerrood bij deze late erkenning en dank.

Daar er dus in feite niets voor haar veranderde, dacht Aletta niet verder na over het besluit van haar vader. Zolang zij er de terugslag niet van ondervond, achtte zij Bruno's besluit rechtvaardig, al nam zij sindsdien de gewoonte aan bij iedere gelegenheid, die zich voordeed, te verzuchten dat zij en haar kind waren aangewezen op de goedertierenheid van die arme Maman. Wat Charles' reactie was op zijn vaders besluit zou men niet te weten komen, hoewel hij nog in het eerste najaar na zijn vaders sterven een zesmaands bezoek aan zijn moeder en zuster in Holland bracht. In deze familie der zwijgzaamheden werden netelige vraagstukken nu eenmaal nimmer aangeroerd; niet eenmaal was er na de uitgesproken scheiding tussen Bernard en Aletta meer over Landman of zijn familie gesproken. Hij werd doodgezwegen. Hij had nooit bestaan. Overigens leek het de jonge Waringa in zaken voor de wind te zijn gegaan. Er werd, behalve de twee meiden, een kokin in dienst genomen; hij overlaadde de familie met geschenken. Jopie kreeg een glazen huis met elf witte muizen, dat door Aletta dezelfde dag nog naar de winkel werd teruggestuurd, Johanna een snoer granaten, zijn jongste zusje een ring met een opaal.

Johanna genoot van het bezoek van haar zoon. Het was als een late, onverwachte gave van tederheid, een plotseling openbloeien van een verborgen gebleven liefde. Deze zoon, die haar het naaste was van haar drie kinderen, had zijn jeugd op een kostschool in Nederland doorgebracht. Daarna was hij benoemd in Argentinië, later in Turkije. Iedere avond van haar leven heeft Johanna aan deze zoon geschreven, eerst om zijn eenzaamheid van in den vreemde opgroeiend kind te verzachten, later omdat deze onbewuste vorm van zelfexpressie haar tot een noodzaak geworden  was. Soms schreef zij slechts enkele regels van vertroostende, doch zeer ingehouden tederheid, soms groeiden deze regels uit tot een mild humoristisch verslag van de dagelijkse gebeurtenissen uit haar leven. Deze avondlijke correspondentie, die een tijdsverloop van vijfendertig jaar omvatte, had Charles Waringa, in wie vele vrouwelijke affiniteiten aanwezig waren, een zeer scherp innerlijk beeld gegeven van de kleine vrouw, die zijn moeder was. Hij had haar lief met een vreemde idyllische liefde voor het onbereikbaar verre; het was het verlangen om haar nader te komen, vleselijk en lichamelijk, voor zij op haar beurt verdwijnen zou, dat hem onmiddellijk na Bruno's dood er toe deed besluiten een kort verlof in het moederland door te brengen. Hij wilde naast haar correspondentie, die hij zorgvuldig bewaard had, en die tot een soort dagboek was uitgegroeid, zonder dat Johanna zich daar ooit rekenschap van had gegeven, een herinnering aan haar behouden, zoals zij lichamelijk geweest was, de zachte pasteltinten van haar gestalte, de onverwacht sonore stem, de half-bittere, half-humoristische spot, die aan haar gelaatstrekken een uitdrukking kon geven van een bijna boerse sluwheid en een volkse levenswijsheid. Hij wilde de oude gerimpelde handen met de dikke blauwe aderen tussen de zijne nemen, en iets van zijn innige bewondering en tederheid voor deze kleine tengere vrouw in haar doen overvloeien. Er was een drang in hem om deze breekbare oude vrouw, over wier wensen en verlangens man en kinderen altijd onverschillig waren heengegaan, een late voldoening te geven; hij overlaadde haar met bouquetten gekweekte seringen, zacht rose, ouderwets aandoende amandelbloesem, uit Nice geïmporteerde toeven violettes-de-Parme en pluimen vluchtige mimosa. Hij bestelde taarten bij Krul, iedere dag een andere taart, soms zelfs twee, wanneer de keuzen van Johanna en van Aletta te zeer uiteenliepen; 's Zondags verschenen er beeldhouwwerken van ijs, in zachte groenen en weekbeige tinten een zwaan voorstellend of een pyramide.
 
Het was als trachtte deze laatste mannelijke telg der Waringa's jaren van zijn vaders dorheid en liefdeloosheid te doen vergeten; maar deze drang in hem werd in stand gehouden door zijn persoonlijke en mateloze drang naar luxe en schoonheid, naar nóg meer, nóg kostbaarder, nóg overdadiger.

Hij overreedde Aletta om een avondtoilet te laten maken; de jonge vrouw bloeide op, werd vrolijker en zachter tegen haar moeder en tegen het kind. Hij ging met haar naar het theater; zij bewonderden Verkade in zijn grote tijd, zij zagen Enny Vrede in ‘l'Amoureuse’; na afloop soupeerden broer en zuster bij Saur. Hij gedroeg zich tegenover haar als een eerbiedige vreemde, kocht voor haar een groengele orchidee als corsage, vergat nimmer een zak bonbons voor schouwburg of concert; kortom hij bevrijdde Johanna en het kind tijdelijk van een zeer zware druk.

Over zijn vaders laatste wilsbeschikking sprak hij niet, over de rente van zijn kindsdeel werd geen woord gerept, maar naar Oud-Rozenburg ging hij niet. Wél wachtte hij iedere Zaterdagavond zijn oude moeder op met een heel verfijnd dinertje, dat Augusta, de kokin, zeer speciaal voor hem had moeten koken. Er waren de lichte dingen, waar Johanna van hield: een moot verse zalm, een vol-au-vent, wat uitgelezen kasvruchten, geserveerd op ijs. Er stond een fles champagne in de emmer te koelen, hij schonk een Graves Superieur, want Johanna was een liefhebster van koele witte wijnen. Op haar bord lag dan immer een verrassing, een gitten broche, een struisveren waaier, een coquet sleutelmandje, eenmaal zelfs twee gouden frivoliteerspoeltjes, die hij speciaal voor haar had laten vervaardigen. Hij genoot van haar stille nabijheid, hij maakte grapjes met haar en hield haar wol op, wanneer zij voor haar breiwerk een kluwen moest rollen. Hij liep met haar door de tuin en bewonderde de rozen; hij hield van haar om de eerbied, die de meiden haar betoonden. Kortom, hij vond haar aanbiddelijk en perfect.
 
Deze liefde voor zijn moeder, de maanden in haar gezelschap doorgebracht, deden een reeds lang-overwogen en dikwijls-verworpen besluit in hem tot rijpheid komen; hij verloofde zich. Zonder enige inleiding deelde hij zijn moeder zijn onverwachte beslissing als een vaststaand feit mede. Zij was verrast, doch zei niets. Zij nam alleen zijn hoofd tussen haar handen en kuste hem zacht op zijn voorhoofd. Haar zoons mededeling was de vervulling van een langgekoesterde wens. De vrouw zijner keuze, zeide hij, was een eenvoudig meisje, dochter van een belastinginspecteur uit Haarlem. Zij heette Eva. Zij was niet jong meer, zij liep naar de dertig. Maar zij was fris en vrolijk en gezond, drie eigenschappen, die hij in het leven nodig had.

Eva kwam. Zij leek op een van de rijpe, overdadige vrouwen van Rubens' schilderijen. Zij lachte veel met grote blanke tanden, die haar enige schoonheid vormden, kreeg dadelijk een kleur en keek bij iedere vraag, die haar gesteld werd, eerst onderzoekend naar Charles, als wilde zij hem, woordeloos, raadplegen over het te geven antwoord. Toch waren deze vragen eenvoudig genoeg: Of zij een goede reis had gehad? Of zij niet te stoffig was geworden in de trein? Hield zij van koffie vóór of na het dejeuner? Wilde zij haar eitje gekookt of gebakken? Johanna vermeed zorgvuldig iedere persoonlijke vraag; haar zoon was, als altijd in hun familie het geval was trouwens, karig geweest met zijn inlichtingen. Alleen op de vraag of zij het prettig vond naar Indië te gaan, antwoordde zij zonder aarzelen bevestigend, als was zij verheugd de druk van iets of van iemand achter te laten.

Johanna kon de keuze van haar zoon begrijpen: Eva was niet mooi, niet intelligent, maar zij bezat een vrouwelijke warmte, een primitief optimisme, dat alleen op haar bloeiende gezondheid gebaseerd was, en dat kalmerend werkte en vertrouwen in hun beider toekomst schiep. Aletta gaf haar oordeel niet. Het werd haar ook niet gevraagd. Innerlijk echter besloot de jongste dochter der Waringa's deze plotseling uit de lucht gevallen schoonzuster op een afstand te houden.

Zij zag dit huwelijk van haar broer, waar niemand meer op gerekend had, als een persoonlijke belediging, als een schending van de rechten van haar dochtertje, dat zij als de enige erfgename van het Waringavermogen was gaan zien.

Men was overeengekomen dat het huwelijk tussen Eva en Charles plaats zou vinden voor zijn vertrek naar Nederlands Indië, dat reeds voor over de vijf weken bepaald was. Eva maakte enige tegenstribbelingen en was liever ‘als handschoentje’ nagekomen; maar Charles wilde van geen uitstel weten. Nu hij deze beslissing eenmaal had genomen, moest deze ook zo spoedig mogelijk ten uitvoer worden gebracht. Het was alsof Charles, een innerlijke weerstand overwonnen hebbend, zich geen tijd tot nadenken wenste te gunnen. Het leek of hij bevreesd was om, eenmaal uit de liefelijke invloedssfeer van zijn moeder verwijderd, aan lagere instincten gehoor te zullen geven. Neen, de zaak moest in kruiken en kannen zijn, voor hij naar Batavia terugging. Eenmaal daar aangekomen zou hij zijn leven in andere, reinere banen kunnen dwingen; hij zou wel moeten, raasde hij bij zichzelf, want een schoelje was hij niet. Eva, in tegenstelling tot Aletta's vermoedens onbedreven in zaken der liefde, vond in hem de meest romantische der aanbidders. Hij zond haar enorme bouquetten dieprode rozen, bonbons, een bundel gedichten, een fles zeldzame, oude port, een antiek Venetiaanse flacon met Perzisch reukwater. Hij kuste aandachtig de toppen van haar vingers, was zowel in beslotenheid als in het publiek van een uitgelezen hoffelijkheid. Geen ochtend ging voorbij, of zij vond op haar ontbijtbord één van zijn korte, poëtische brieven. Zij zag hem weinig, maar de drukte van hun op-handen-zijnde vertrek verklaarde deze veelvuldige afwezigheid.

En op het laatste moment stelde hij het huwelijk plotseling uit. Ook dit uitstel was begrijpelijk, lag zelfs volkomen  in de lijn der gebeurtenissen. Zijn compagnon had in zulk een korte tijd niet voor een geschikte woning kunnen zorgdragen; zelf had Charles de laatste jaren in het Hôtel des Indes gewoond. De goede eersteklas-hutten van de ‘Kotah-Radjah’ waren volgeboekt, er was nog slechts een kleine benauwde tweepersoonscabine recht boven de machinekamer te verkrijgen. Het was beter, wanneer Eva na zou komen. Dan kon zij op haar gemak haar uitzet verzorgen. Een ruime hut zou tijdig besproken worden en zij zou Charles als handschoentje volgen.

Charles reisde dus alleen. Hij werd door Eva, Johanna, Aletta en de kleine Jopie naar boord gebracht. Men dronk champagne, men weende. Drie volwassenen en een kind liepen op de klanken van het Wilhelmus de loopplank af. Zij stonden nog lang op de kade, zagen het schip zich losmaken van de wal en langzaam en statig de Nieuwe Waterweg indraaien. Voor lange jaren verdween Charles uit hun aller leven.

Een klein incident had het afscheid tussen broer en zuster vergemakkelijkt. Kort voor zijn vertrek had Charles voor Jopie een gouden halskettinkje gekocht. Onder aan het kettinkje hing een klein, eveneens gouden dobbelsteentje. Het dobbelsteentje was als een doosje uitgewerkt; aan een kant was er een dekseltje, dat opengeklapt kon worden. Binnenin zaten drie minuscule kleine dobbelsteentjes, niet groter dan speldeknoppen, maar die, op Japanse wijze, zorgvuldig van het juiste aantal oogjes waren voorzien. Charles zelf had het slotje rond het tengere kinderhalsje gesloten. Hij was alleen met zijn zuster en het kind in de kamer. Het kind zat op de grond en speelde met haar papieren poppen. Het voelde zich groot en gewichtig door het nieuwe kettinkje. Aletta zei met een directheid, die haar anders vreemd was:

‘Ik ben het niet eens met je geschenk, Charles.’

‘En waarom niet?’ Hij lachte, een bijna onmerkbare spotlach, die aan zijn hooghartig gesloten gezicht een Oosterse sluwheid verleende.
 
‘Vind je zelf een dobbelsteen een passend symbool voor een kind?’

Hij lachte weer, dieper, wreder, geheimzinniger ditmaal.

‘Wat had je dán gewild?’

Zij haalde haar schouders op:

‘Ik weet niet, een klavertje-vier misschien of een varkentje. Het had ook niet van goud hoeven zijn. Een zilveren bedelarmbandje was aardiger geweest. Maar waarom een dobbelsteentje?’

Hij kneep zijn groenige ogen tot spleten, en zij sloeg de hare neer voor de intensiteit van zijn blik.

‘Pile ou Face’ zei hij in het Frans. ‘Pile ou Face.’

‘Je bedoelt?’ vroeg zij droog.

‘Erop of eronder’ zei hij.

Langzaam trok alle kleur weg uit haar gezicht. Zelfs haar lippen werden wit.

‘De.... de.... impertinentie....’, stamelde zij, hees van drift.

Hij boog, nog steeds in dezelfde wondende spot.

‘Zoals je wilt....’, antwoordde hij kort, en verliet de kamer.

Met ijskoude vingers, die trilden van opgewondenheid maakte Puk-Struk het kettinkje van haar dochters halsje los.

‘Mammie zal het voor je bewaren tot je groot bent. Kleine meisjes dragen geen goud.’

Maar toen Jopie lang nadien om het kettinkje vroeg, beweerde Aletta het verloren te hebben. Zij gaf haar dochter een gouden broche ervoor in de plaats. Zij zei erbij:

‘Deze broche is zwaarder dan het verloren geraakte kettinkje, zodat je dus aan goudgewicht niet te kort komt.’

Het sieraad had zij vernietigd.

 
XIII

Het leven werd nu met de dag wijder. Steeds ontdekte je nieuwe dingen. Niet alleen, dat er dieren bestonden, honden poezen en de paarden voor de groentekarren, die je wel eens een peentje mocht geven, maar er waren ook planten, niet zo maar planten, die Piet de Tuinman in de perken zette, en die je voor de schooljuffrouw mocht meebrengen, maar wilde planten, die van zo maar kwamen, en die zich niets aantrokken van de mensen. Niet alleen dat die planten er waren; zij vormden een wereld apart, een immense, indrukwekkende wereld, die niets met de wereld van De Ka en De Kuuk en van Puk-Struk te maken had. De eerste maal, dat deze wereld zich aan haar had geopenbaard, was zonderlingerwijze in tegenwoordigheid van Puk-Struk geweest, die er natuurlijk geen deel van had uitgemaakt, anders was dit nieuwe rijk van het begin af aan bezoedeld geweest, en zou alle interesse verloren hebben. Deze openbaring, dit opgenomen worden in een nieuwe wereld vond plaats op de Scheveningse Weg, bij het Frankenslag, waar zij op lijn acht stonden te wachten om naar de stad te gaan. Het kleine meisje had zo'n beetje van haar ene been op het andere staan springen, en was toen in het gras gaan kijken, waar je dikwijls de meeste vreemde zaken vond, eenmaal zelfs een heel klein, licht-blauwgroen eitje. Soms spikkelden er kleine gele sterrebloempjes in het gras, er liepen harde ronde beestjes, die tegen grassprieten opklommen, welke dan ombogen bij de top. De stam van een eik had haar vervolgens aangetrokken door de kleur van korstmos tegen de schors; bruinachtig geel was die tint geweest met allemaal dichtgevouwen handjes er op. Zij had dat heel mooi gevonden. Maar het werkelijke wonder had zich nog niet kenbaar gemaakt. Onder aan de stam hadden donkere ronde blaadjes gestaan, die glommen in het licht van de dag. Ze had de blaadjes opzij geschoven en zij had een paar paarse vlekjes  gezien. Zij was op haar hurken gaan zitten en zij had gezien, dat het bloemetjes waren, drie donkerpaarse bloemetjes op steekjes. Zij had ze voorzichtig geplukt en plotseling had zij ze met een schok van een machtige verrassing herkend: het waren viooltjes, drie heuse echte reukviooltjes, zoals Oom Charles die voor Oma kocht bij Mijnheer Wils. En die viooltjes waren gegroeid, zo maar gegroeid, helemaal in het verborgene, zodat niemand ze zag. Maar als dát mogelijk was, als dat wérkelijk mogehjk was, wat hield het bos dan nog meer voor geheimen verborgen. Hoe was dat bos dan eigenlijk?

Zij stond daar met de drie kleine bloemetjes in haar hand en keek in hijgende aandacht om zich heen. Zij zag, wat ze nooit tevoren had gezien, zij zag de prachtige kathedraal overflonkerd van zonnemunten, die De Oude Scheveningse Weg heette, zij zag de groenige sluiers van de nog knoppende schermbloemen, zij rook een geur, die van haar eigen handen kwam. Deze zegening, deze staat van uitverkorenzijn duurde maar kort. Het leek een eeuwigheid. Het voegde zich op onverklaarbare wijze bij haar instinctieve afkeer voor haar moeder, die daar, op nog geen tien passen afstand op de naderklingelende lijn acht stond te wachten. Maar dit gevoel was sterker dan haar haat, het overspoelde haar haat, het overspoelde haar vele angsten van kind-zijn. Het bevrijdde haar van het donkere, van al het duistere, dat de verwording van een te oud geslacht in haar wezen had overgeplant. Zo groot was haar verrukking, zo groot was haar blijdschap, dat zij zonder nadenken naar haar moeder toevloog en met een stemmetje, dat oversloeg van blijdschap en vreugde:

‘Ik heb viooltjes! Echte heuse viooltjes! Die bewaar ik voor Oma!’

En in de tram was er die geur geweest, die waterzuivere geur van net-geplukte Maartse viooltjes.

Zo was de openbaring geweest, de inwijding tot het mysterie der plantaardige wereld.
 
Ja. En daarna was er de overstroming der gelukzaligheid geweest, die het karakter van dit kind voor het leven zou wijzigen; het wegvallen der verstikkende menselijke grenzen, de eerste, nog onbewuste blik in de eeuwigheid. Het was allemaal gekomen door een verjaarspartijtje.

Verjaarspartijtjes waren naar. Eerst was er de angst, dat je niet bij de genodigden zou zijn. Daar was je nooit zeker van, want zelfs bij je beste vriendin werd je niet altijd gevraagd, omdat je geen vader had. Wanneer de witte enveloppen uit de schooltas kwamen, kreeg je een dikke pijnlijke prop onder in je hals. Je durfde niet op te kijken zolang het andere kind de ronde deed van bank tot bank. Je staarde maar op je vingers, die netjes gevouwen voor je lagen op de bank. Dan, wanneer de blanke rechthoek eindelijk toch tegen je inktpot prijkte als een kleine vlag der overwinning, en de eerste dankbaarheid en opluchting voorbij was, dan steeg langzaam een nieuwe vrees in je op, o, heel langzaam, tot je zó bang was, dat je maar liever niet uitgenodigd had willen zijn. De angst voor de vreemde, mooi aangeklede volwassenen van het partijtje, die je soms onverwacht konden roepen, en je midden in hun kring konden plaatsen om je vervolgens nieuwsgierig en onderzoekend aan te kijken, alsof je heel ondeugend was geweest.

‘Is dat nu het dochtertje van....?’

‘Zij heeft haar vader zelfs nooit gekend....’

‘Ssstt....’

‘Vóór haar geboorte.... een ontzettend drama....’

‘Toch schandelijk om een vrouw in die toestand te laten zitten....’

‘Ja, maar.... haar zuster....’

‘Het kan nog terecht komen, wordt er gezegd....’

‘Zegt de oude mevrouw, bedoel je....’

‘De oude mevrouw is vreemd....’

‘Zij heeft zoveel verdriet gehad....’

‘Volle neef en nicht, nietwaar....’

‘Hereditair belast.... Wat wil je?’
 
En dan, plotseling, in die valse boosaardige opgewektheid der volwassenen:

‘Speel je prettig, liefje? Heb je al zo'n lekker taartje gehad?’

Ook waren er nare spelletjes. Verstoppertje spelen in het donker van vreemde huizen was naar. Slofje onder was vies. Ballontrappen was heel naar. Pandverbeuren ook. Maar zakdoekje-leggen was leuk en trekpotten ook. Ganzeborden ook. Ik-zie, ik-zie-wat-jij-niet-ziet was misschien het allerleukste. Staart prikken aan een kartonnen ezel zou wel leuk zijn, als je niet blindgemaakt hoefde te worden. Koekhappen was mal en plezierig. Aardappellopen ook. Maar het heerlijkst was het bij Meia. Daar brandden hoge witte kaarsen, wanneer er feest was, daar bloeiden sleutelbloemen voor de ramen, en daar werden liedjes gezongen bij de piano. Alles verliep er net als bij grote mensen, alleen zachter, verstilder. Meia's moeder, die zo'n verschrikkelijk lief gezicht had, luisterde naar je, wanneer je wat te vertellen had, en dan was het net als bij Oma, dan durfde je eigenlijk alles te zeggen, wat je anders verzweeg. Maar dat van je vader kon je toch ook niet vragen; grote mensen spanden toch altijd samen en verraadden je altijd, juist in de ergste dingen. Wanneer Puk-Struk te horen zou krijgen, dat zij naar ‘je weet wel wie, wiens naam nooit en te nimmer uitgesproken mocht worden’ gevraagd had, betekende dat het einde van de wereld. Daarna ging alles in vlammen op.

Op partijtjes moest je altijd op je hoede zijn. De volwassenen stelden je soms de raarste vragen en briefden dan de antwoorden over aan Puk-Struk. Neen. Wanneer je niet op de partijtjes werd gevraagd, kon je wel in elkaar schrompelen van schande, maar werd je wel uitgenodigd, dan was het dikwijls nog erger.

Er waren de partijtjes, waar je altijd gevraagd werd, en die niet naar waren: bij Meia, bij Anneke - daar kwam altijd een goochelaar -, bij Harry van Kerkhoven. Overgeslagen werd zij bij Thora, bij Betsie - die niet eens deftig was,  want zij woonde maar in de Keizerstraat -, bij Ruutje en bij Willemientje. Bij haar thuis werden nooit partijtjes gegeven, bij Gonnie ook niet, bij Klaartje niet en bij Jootje niet. Jootje was heel anders dan alle andere kinderen; zij had heel lang, heel zwart krullend haar. Zij droeg altijd een zwart fluwelen jurk met een wit kanten kraag - net als de kleine Lord - en zij en haar twee broertjes gaven geen partijtjes omdat hun vader verdronken was in de beek op hun landgoed. Zij had ronde grijze ogen, die treurig en verwijtend in haar donker geel gezichtje stonden. Het ene kleine meisje der ingeboren melancholie voelde zich aangetrokken tot dat andere kindje der plantaardige droefheid. Soms keken zij elkaar vanaf haar schoolbanken aan; zij glimlachten niet, ook zeiden zij nooit wat tot elkander, zij speelden niet. Haar vreemde ijle vriendschap ging verder dan dat. Haar grote grauwe ogen namen elkaar plechtig en peinzend op. Zij begrepen elkaar. Zij behoorden tot eenzelfde wereld, maar welke die wereld was, hadden zij geen van beiden nog ontdekt.

En toen, op eenmaal, zonder aanleiding of oorzaak - zij was niet jarig en haar broertjes ook niet - gaf Jootje een partijtje, of liever: een echte partij, die een hele dag zou duren. Op haar beurt liep Jootje van bank tot bank en haalde brieven te voorschijn uit haar schooltas. Er waren maar heel weinig enveloppen, hoogstens drie of vier, alleen voor aardige stille kinderen, en één van die zeldzame brieven werd bij haar, bij Jopie, tegen de inktpot gezet. Zij behoorde tot de weinige uitverkorenen voor dit partijtje. Het was een triomf; stralend keek zij rond. Want ook over Jootje en haar twee broertjes fluisterden de volwassenen, maar anders, o, heel anders klonk hun gefluister, dan wanneer zij over haar spraken of over Klaartje van Smit. In dit grotemensen-gefluister klonk duidelijk een moeilijk verborgen eerbied door, een jaloezie bijna voor dat eenzaam opgroeiende kleine meisje, opgroeiend in de plechtige schaduw van zeer oud geboomte.
 
Er was bij Puk-Struk geen sprake van weigeren geweest; een dusdanige invitatie kón eenvoudig niet geweigerd worden. Om acht uur 's morgens strooide Puk-Struk al badzout in het hete water, om tien uur kreeg zij haar mooiste partijjurk aan, een heel kort jurkje van zacht rose viyella, dat door Aletta zelf met ranken van wilde duinroosjes was geborduurd. Het kleine meisje genoot. Haar haartjes werden zorgvuldig geborsteld, voor de eerste maal in haar leven kreeg zij net als Meia een rose strik in haar haar. Nieuwe lage lakschoenen met pompons - soesahballetjes met lieve gezichtjes - over rose zijden sokjes, door De Ka en De Kuuk voor deze gelegenheid gehaakt. Buiten wachtte al vanaf half elf het koetsje met ongeduldig stampvoetend paard. Jopie kreeg een zakdoek met reukwater mee en een rose reticuultje, door Johanna gefrivoliteerd. Om tien minuten over half elf werd zij in het koetsje getild. Zij ging alleen. Voor het eerst van haar leven ook, ging zij als een volwassene alléén naar een feest. De ouders hadden geen uitnodiging ontvangen. Dirk klapte met de zweep, het rijtuigje zette zich in beweging, hobbelde over de ronde keien van de Prins-Mauritslaan, sloeg het Frankenslag in, het huis van Gonnie voorbij, die lekker niet gevraagd was, dan de Johan van Oldenbarneveldlaan in en de Oude Scheveningse Weg.

Voor het gesloten smeedijzeren hek van het landgoed ‘Sorghvliet’ hield het koetsje stil. De boswachter kwam uit zijn huis, vroeg wat aan Dirk. Dit toverland was voor volwassenen gesloten. Dirk riep terug, dat de jongejuffrouw alleen was. Daarna haar naam. Het hek draaide toen eindelijk pas heel langzaam en als met tegenzin open. Breed en statig vergleed de oprijlaan van het oude ‘Sorghvliet’ langs de verrukte ogen van een achtjarig kind.



Er zijn daden die, zonder dat de persoon van wie de handeling uitgaat zulks vermoedt, een ingrijpende verandering ten goede of ten kwade teweegbrengen in het bestaan van  iemand, die hem geheel of gedeeltelijk vreemd is, daar deze slechts heel vluchtig aan zijn leven heeft geraakt. Dit is vooral het geval bij kinderen, en hierin ligt de grote fout der volwassenen, dat zij zichzelf inpraten, dat een kind zo gemakkelijk vergeet. Het gevaarlijke bij deze bewering is, dat zij gedeeltelijk gelijk hebben; een kind beneden de tien jaren is niet in staat twaalf uur achtereen aan een toegebrachte pijniging of krenking te blijven denken. Men kan de ziel van een heel jong kind misschien het beste vergelijken met een zeer stille vijver. Alles, wat men er aan hards of compacts in werpt, verzinkt bijna onmiddellijk naar de bodem en laat aan de oppervlakte geen rimpeling na. Maar het limpide water houdt deze geheimen voor immer omvat. Zij maken voortaan deel uit van zijn tonaliteit en nimmer zal het water deze verborgen krenkingen meer prijsgeven. Mishandelt of krenkt men een kind, dan zal men dit kind een half uur later weer spelende aantreffen; het zal zelfs, als ware er niets gebeurd, zijn lachend gezichtje naar zijn pijniger opheffen. Op dat moment is het, afgeleid door de ontdekkingen van nieuwe wonderen, de krenking inderdaad vergeten. Maar onverwacht, en in een heel ander verband, komt deze plotseling weer boven en heeft niets van haar oude kracht ingeboet. Het is een grondsteen geworden, waarop een wereldbeeld wordt opgebouwd. En dat wereldbeeld maakt deel uit van de levensbeschouwing van een volgende generatie. De intens beleefde ogenblikken van een jeugd blijven een mensenleven lang hun intensiteit bewaren; de grijsaard, de hartstochten uit de bloeiperiode van zijn bestaan vergetend, buigt zich uitsluitend over deze zeer vroege herinneringsschatten heen, voor en aleer de cirkel zich sluit. De oude Bruno Waringa was aan het einde van zijn avontuurlijk leven alleen nog maar een hunkerende jongen voor een snoepwinkeltje in de Keizerstraat, en zijn kleindochter zal een leven lang teren op de schatten, verzameld op een lichte voorjaarsdag in het oude statige ‘Sorghvliet’ dit melancholieke landgoed was voorbestemd om  het begin te worden van haar vrijheid, de eerste intens genoten blik op het goddelijke en het oneindige.

Het koetsje hield eindelijk stil voor een grijs stenen bordes. Dirk sprong van de bok, maakte het coupédeurtje open en tilde het kleine meisje uit het rijtuig. Zij stond daar heel klein en nietig tegen een achtergrond van ruisende beuken; zij was zich deze nietigheid bewust. Dirks rol was afgelopen. Hij salueerde naar de drie figuren boven op het bordes, aarzelde nog even, maar verder kon hij dat nietige kleine meisje niet helpen; zij moest alleen de zeven treden van het bordes opklauteren, waar een in het zwart geklede mevrouw stond met twee jongetjes, en ja, Jootje was er ook, maar de stenen leuning van het bordes was hoger geweest dan zij. Nu kwam zij de trap af, langzaam en rustig, en eigenlijk wantrouwend, zoals zij alles deed. Haar ronde grijze ogen namen het andere kleine meisje ernstig op; zij nam Jopie's hand in de hare en zo liepen zij, hand in hand, de treden van het bordes op. De dame in het zwart hoefde zij geen handje te geven, de dame in het zwart zag haar zelfs niet. In lange soepele plooien viel de stof van haar rok tot op de grijze stenen van het terras. Maar de grootste van de twee jongetjes kwam naar haar toe; ook hij was, net als Jootje, in zwart fluweel gekleed met een wit kanten kraag. Hij stak een magere bruingele hand uit, en zei:

‘Ik ben Adri.’

Hij had dezelfde ronde, grijze ogen van Jootje, hetzelfde mooie lange gezicht in zijn lichtende melancholie. Zo kan soms een avondhemel boven meren spiegelend zijn in het donker, een fel glanzend zilver, dat zichzelf reflecteert.

Er waren nog geen andere kinderen, maar ver op de rijweg, achter de bocht hoorde men het knarsen van rijtuigwielen over heel fijn grint. Jootje had haar hand niet losgelaten. Zij trok haar zwijgend mee naar binnen, een lange lage kamer in met witte muren, hoge ramen en een open schouw. In het midden stond een lange tafel gedekt met twaalf witte koppen en schotels, daar tussenin een tulband.
 
Het was de mooiste kamer, die het kleine meisje ooit gezien had; achter hoge rookkleurige vensters bewoog het glimmend jonge loof van bruine beuken op het rhythme van de wind. Het licht van buiten werd gezeefd en getemperd door het rookkleurige glas en als verzilverd door de blanke muren. Op de grond lag een dik oranjerood tapijt. En dan was er iets, wat het kleine meisje niet begreep, wat al haar aandacht opeiste, wat haar fascineerde en wat haar alles vergeten deed behalve het warme handje van dat zwijgzame kameraadje, wier stroeve mond even koppig gesloten was als de hare. Boven de open schoorsteen, waarin een koperen pot aan een ketting hing, strekte zich een somber donker meer uit met blauw velouren glanzingen. Het weerkaatste in ijle zilverblauwe reflexen het gefiltreerde daglicht, dat er over huiverde en trilde, en in sidderende droppels leek naar beneden te druipen. Maar het vreemde van dit water was, dat Jootje's gezichtje er op dreef als een treurige gele bloem, en ja, dat was haar zwart fluwelen jurk en dat andere, drijvende gelaat leek op die donkere jongen daarbuiten, op Adri; maar hoe kon dat dan?

Het handje van dat andere kleine meisje lag nog steeds warm om haar eigen hand, en nu zei Jootje met die onverwacht lage, doffe stem, waarmee zij op school haar versjes reciteerde:

‘Dat ben ik met Adri en broertje en Maman. Maar Juf staat er niet op, die is buiten.’

En het was waar; nu zij beter toekeek, zag zij dat Adri zijn hand hield op de schouder van de zwarte dame en dat Broertje, met kruiselings gevouwen beentjes, bijna opgelost werd in de plooien van al dat zwart, en zie, daar achter hun gestalten was een sombere hemel, als dreigde er onweer. Op eenmaal wist het kleine meisje in de onomstotehjke zekerheid der goddelijke dingen, dat Jootje en haar broertje zó waren en niet anders, dat alle andere beelden leugens waren, dat het Jootje, die nooit de woorden van ‘En een sneeuwpop van Stavast’ kon onthouden, niet het werkelijke Jootje  was, maar een voorbijvlietende beeltenis, die niet duren kon, een soort droombeeld van grote mensen. Dít was Jootje: het warme geelbruine pootje rond haar eigen hand, het lange, donkere springende haar en die vreemde kleurwaarde van koude grijzen in dat nobele, kleurloze gezicht; de beeltenis, zoals die daar hoog boven haar uitgespreid lag in het donkerzwarte water. En zij zei, fluisterend om de vreemde, voorname schoonheid van dat vertrek der zilvergrijze reflexen:

‘Je Maman heeft een waaier.... net als Oma....’

‘Ja.... maar het schilderij is zo zwart.... zo treurig....’

Hierop wist Jopie niets te zeggen. Zij durfde alleen het handje van haar vriendinnetje vaster in het hare te houden. Zo stonden zij, twee heel kleine meisjes, tegenover het mysterie van een schilderij, tegenover het mysterie van een geslacht, waarvan de sensitiviteit zo rauw geworden was, als gold het hier de reacties van een levend gevilde. Zij stonden daar, de ene klein en heel, heel donker behalve de glanzing der vreemde lichte ogen, de ander heel, heel blond, het broeiende donker van de kinderblik niet meegerekend. Dan hoorden zij stemmen, het lachen van kinderen op het bordes. De glanzing der vensters werd even verduisterd; een kindergezicht gluurde nieuwsgierig naar binnen. Een deur werd gesloten, een andere geopend; de zwarte vrouwengestalte kwam de kamer in, omringd door lachende kinderen. Zij hielp hen hun plaatsen aan tafel te zoeken. Een meid kwam binnen met een roodkoperen ketel en begon chocolade in de wit porseleinen koppen te schenken. Nog steeds had Jootje haar vriendinnetjes handje niet losgelaten; zij zaten naast elkaar aan tafel en kregen ieder, toegeschoven op de taartschep, een plak van de tulband met poedersuiker overstrooid. Reeds wist het kleine meisje, dat dit in geen geval een partijtje zou worden als andere partijtjes; de kleur van het licht verbood reeds alle ruwe luidruchtigheid, en er waren alleen zachte, stille kinderen, Wim Keeman, Meia en Anneke, die er niet op ingesteld waren te plagen en te sarren  en het verdriet van anderen tot het uitgangspunt van eigen plezier te maken.

Bovendien waren ook zij kennelijk onder de indruk van deze vreemde, koele kamer en van het hoog geboomte achter de vensters, dat de lichtwaarden onafgebroken deed verglijden, zodat al die zachte, glanzende kindergezichten rond de oud-Hollandse tafel iets van een feeërieke verrukking kregen, een tederheid van jeugdige bosgeesten, wachtend op de eerste toverklanken uit de fluit van de schalkse bosgeest Pan.

Zij dronken hun chocolademelk, aten hun plakken tulband en gingen naar buiten naar het terras. Er waren vijftien kinderen in het geheel, want Jootje en haar broertjes hadden ieder vier vriendjes of vriendinnetjes mogen vragen. Er waren acht jongetjes en zeven meisjes; Adri had vier vrienden gevraagd, Jootje drie vriendinnetjes en Wimmetje Keeman, en Broer, die eigenlijk nog te klein was om zelf te kunnen kiezen, had drie meisjes en een jongetje toegewezen gekregen. Er werd onder toezicht van de mevrouw in het zwart, tegen wie Jootje en Adri ‘Juffie’ zeiden, stuivertje gewisseld. De zon scheen door de beuken en overzaaide het terras met beweeglijke dansende kringen; maar achter de spelende kinderen begon het eigenlijke bos, dat heel ver door moest lopen, wel tot aan de Laan van Meerdervoort had Oma gezegd. Het bos leek zo heerlijk en zo koel; een smal bemost paadje kwam uit op het terras en kronkelde dan weg in een fluwelig-groene schemer.

Het kleine meisje maakte zich los van de anderen, het liep het lokkende paadje op, o, een heel klein eindje maar, zodat het de spelende kinderen bleef zien. De kruinen der bomen ontmoetten elkaar boven haar hoofdje, de takken vlochten zich ineen, en de grijze moskussens onder haar voetjes werden dikker en dikker. De kinderen zag zij nu niet meer, wél hoorde zij hun lachende stemmen nog. Zij luisterde of zij niet geroepen werd, maar het spel van stuivertje verwisselen ging gewoon door, zij hadden haar niet gemist. Zij dacht: als ik hier op dit pad blijf, kan ik niet verdwalen, en zij ging verder. Zij wist niet, wat er met haar gebeurde, zij voelde zich veranderen, zij voelde zich een deel worden van dit bos. Eindelijk kwam zij aan een heuvel, die geheel met seringen was begroeid, aan de ene zijde liep de heuvel glooiend af naar het bospad, aan de andere kant daalde hij, steiler af, naar de beek, waar gehaast en klokkend een flonkerend water doorheen dartelde; de beek was afgezet met een hoog ijzeren hek. Het kleine meisje ging op de seringenberg zitten aan de kant van de beek. Beneden haar was het water, boven haar was de hemel en overal om haar heen bloeiden de dikke trossen der lila seringen in vreugdige overdaad. Zij had het ongelofelijke zingende gevoel niet onder woorden kunnen brengen; zij had kunnen zingen, lachen en huilen tegelijk; zij deed niets van dat alles, zij zat roerloos en keek. Ademde. Reeds had zij vermoed, dat dit bestaan kon, toen, die middag, dat zij de viooltjes vond bij de tramhalte van lijn acht. Het was haar eerste bewuste en aandachtige contactnemen met de eeuwigheid. Zij wist niet hoelang zij daar gezeten had, zij wist niet hoelang zij in het geheel was weggeweest. Zij speelden geen stuivertje-verwisselen meer, de anderen, die buiten het avontuur gebleven waren. Vanuit de verte hoorde zij, hoe de kinderjuffrouw haar riep. Maar zij moesten haar nog niet lang gemist hebben, want Juf zei slechts:

‘O, ben je daar, poes. We zochten je al....’



Maar die middag, nadat zij beschuiten met aardbeien en slagroom gegeten hadden, liep zij weer weg. Zij kon het niet helpen, het was sterker dan zij. Weer liep zij een eind het bemoste bospad op, dan sloeg zij plotseling af, dwars het lage struikgewas door. Zij had niet kunnen zeggen waarom, of wat zij zocht; het lokte en riep in zegenende zaligheid.

Er is een belangrijk verschil tussen kinderen en volwassenen, waardoor de eersten in een andere wereld leven, waar zij langzaam doch onherroepelijk aan ontgroeien. Zij zijn nog zo klein van gestalte, dat hun contactnemen met het rijk  der planten direct is; zij staan tegenover elkaar als gelijkwaardigen en spreken eenzelfde taal. De sluiers van het pijpkruid bloeiden op ooghoogte van het kind. Zij verzonk in een oceaan van wit kanten sluiers, die tot aan haar lippen reikte en die in schuimende golving eindeloos om haar heen lag, en zij rook die zware acide geur dezer schermbloemen, die als een bijna tastbaar waas onder de bladeren der beuken hangen bleef. Verder en verder waadde zij tot eindelijk deze oceaan van witte nevels in hevigheid afnam en in enkele vlokken van bloesemschuim doodliep op grondlagen van woekerende klimop. Zij stond in een soort dal, waar bosanemonen in dorrende nabloei stonden. Maar toen zij verder ging vond zij een steeltje met blauwe klokjes, daarna nog een paar en meer; zij klom een heuvel op en daar, aan de andere zijde lag datgene, waar zij nooit en te nimmer van gedroomd had, een diepblauwe vlakte die golfde op het rhythme van de wind. Het moesten dezelfde bloemen zijn, die zij gevonden had; zij moest dat zien, zij moest daar midden in staan, zij moest gaan liggen en zij moest al dat blauw over zich heen laten golven. Zij moest het proeven, voelen, ruiken, zien, en alles tegelijk. De blauwe bloemenvrachten weken uiteen voor haar voeten, zij liep lang, heel lang door al dat diepe intense blauw, tot zij eindelijk middenin deze golving van kleurgenot stond. Toen hurkte zij neer, liet de klokjes als vruchtjes door haar vingers stromen; de meeste waren blauw, maar er waren ook enkele rose en witte bij. Zij plukte nog twee trosjes, nu had zij een blauwe, een witte en een rose. Opeens was zij moe, zij had wel kunnen huilen van moeheid en moedeloosheid, zij had wel willen gaan slapen tussen al de wilde hyacinthen, waar zij de naam niet van wist, maar plotseling was zij bang voor de stilte en voor de eenzaamheid van het bos. Zij verlangde naar de andere kinderen, naar een spelletje, zelfs naar een glaasje limonade met een taartje. Zij wist niet, waar zij was, zij aarzelde, liep dan naar een opening tussen twee bomen, waar zij een bospad vond. Het was een ander pad, dan zij reeds kende. Zij  liep het af, vlug nu en zeer beklemd door de eenzaamheid onder die immense bomen. Al heel gauw zag zij het huis liggen; beneden was een venster oranje gekleurd, en ook boven brandde achter gesloten gordijnen reeds licht. Er was niemand meer buiten, het donkerde al tussen de bomen, zij vreesde ondeugend en ongehoorzaam te zijn geweest. De voordeur stond open, zij glipte naar binnen.



Zij herinnerde zich later niet meer, dat Dirk haar was komen halen met het koetsje. Het gaf aan haar herinnering van die dag iets ontijdelijks en eindeloos. Johanna had haar uit het koetsje getild en naar boven gedragen, want Aletta was met Charles naar de schouwburg gegaan. Zij had in de vaste omklemming van een kinderhand drie half verwelkte bloempjes gevonden, een blauw, een wit en een rose. Voorzichtig had zij de vingertjes vaneen gebogen. De bloemetjes had zij in een waterglas gezet. Johanna keek neer op dat kindergezicht, dat rozig geworden was van zonlicht en slaap. Zij zuchtte, streek de zachte haartjes van het bollend voorhoofdje, blies haar kaars uit en ging naar beneden.

 
XIV

Na Charles' vertrek verviel het huis op de Prins-Mauritslaan in zijn vroegere stilte, die alleen nog benauwder, nog verstikkender werd. Het was duidelijk merkbaar, dat het noch het huis, noch de gebruiksvoorwerpen waren van wie dit sombere zwijgen uitging. Het was de stilte van één enkel mens, dat alles wat hem omringde verlamde; de stilte van Puk-Struk paralyseerde het huis. Een besmetting van angst ging van dit verschrikkelijke zwijgen uit. Zelfs de vreemden, zelfs de leveranciers dempten reeds bij het opengaan van de buitendeur hun stemmen, als vreesden zij om door een onnadenkende verheffing van stem het lijden van een zwaar zieke te verergeren en ondraaglijk te maken.

Het valt niet te ontkennen, dat Aletta leed na het vertrek van haar broer. Zij onderwierp zichzelf aan een geraffineerde marteling, die van geen rustpoze wist. Teruggekeerd in het oude hol van haar bitterheid bespiedde zij in de meedogenloze helderziendheid, die slechts een ziekelijke jaloezie te schenken weet, iedere vrijheid, die het kind zich door haar moeders tijdelijke nonchalance had weten te verwerven, en ieder van die vrijheden had haar weer een afstand verder van het verlangen der moeder verwijderd. Een kloof lag nu tussen haar beiden, die heel moeilijk te overbruggen zou zijn. Deze vrouw, die alles wat haar omringde tot bitterheid en persoonlijke krenking moest omzetten om het binnen haar begripssfeer te kunnen houden, begon zichzelf in te praten, dat deze broer, die altijd afwezig was geweest, en die ook net zo goed niet had kunnen komen, zich alleen maar deze maanden in hun huis had opgehouden om het kind van haar, de moeder, te verwijderen. En zij, o, idioot, genotzoekende, driedubbele idioot, die zij geweest was, zij was op zijn voorstellen ingegaan; met open ogen was zij de val binnengelopen, die hij uit pure boosaardigheid voor haar had uitgezet.
 
‘Pile ou Face.’ De dag voor zijn vertrek had hij zijn masker afgelegd, had zij eindelijk zijn ware aard van intrigant gezien. Er was niemand op wie zij rekenen kon nu haar lieve vader dood was. Had ook Johanna niet heimelijk partij getrokken voor Bernard en tegen haar? Was Johanna het niet heimelijk met zijn vlucht eens geweest? En steunde Johanna niet heimelijk haar kleinkind, wanneer het er om ging het kind weg te lokken naar ervaringen buitenshuis, waar Bernard Landman, weggescholen in het bloed en in de blik van het kind, vrij spel had met zijn roekeloze, misdadige influisteringen, die het kleine meisje naar het verderf zouden lokken?

Nog was het tijd om in te grijpen, nog was het materiaal jong en soepel genoeg om het te dwingen in de nauwe banen van moraal en plichtsbetrachting, waarlangs het leven van haar en van haar goede vader verlopen was. Urenlang staarde zij star voor zich uit, herkauwend als een roerloos rund de bitterheden en krenkingen haars levens. Alles in haar verstijfde houding verraadde de somnabulistische starheid van hen, die, nadat zij lang tegen een opkomende waanzin gestreden hebben, eindelijk in een soort voluptueuze wezenloosheid besluiten, zich er verder maar weerstandsloos door te laten overspoelen en meesleuren tot aan het donkere doel van hun geboorte en ondergang.

Wanneer het kleine meisje nu om twaalf uur alleen van school kwam - de korte middagpauze maakte het buitenspelen onmogelijk - en Mijntje haar opendeed, dan fluisterde het kind, zich tegen de knieën van de boerse meid aandrukkend:

‘Is ze weer kwaad? Is ze erg kwaad?’

Schoorvoetend de kamer binnenkomend, zag zij Puk-Struk met opgetrokken knieën, voeten op de sport van haar stoel, onbeweeglijk voor de kachel zitten. Johanna was bezig boterhammen te snijden. Haar chocolade stond dampend naast haar bordje, met veel schuim dat Johanna iedere dag zorgvuldig met een garde voor haar klopte.
 
‘Kom je koffiedrinken, Let?’

‘Ik heb geen trek, Ma.... Beginnen jullie maar vast....’

‘Maar je moet toch eten, kind?’

‘Laat maar Ma.... als je verdriet hebt.... heb je toch geen trek....’

En Johanna, als had zij deze laatste opmerking niet gehoord:

‘Wat wil je op je boterhammetje, liefje? Een stukje rookvlees, een plakje ham?’

‘Jam, Oma....’

‘Geef je boterhammetje maar hier. Dan zal Oma onderin de pot naar kersjes zoeken.’

‘Je moet het kind niet zo verwennen, Ma. Dan wordt ze helemaal onverdraaglijk. Het is een naar, ongehoorzaam kind, dat heel ondeugend is. Als dat akelige schaap er niet was, zou ik geen verdriet hebben.... dan kon ik tenminste ook eens van het leven genieten.... net als de anderen.’

Weer viel die beklemmende stilte, die zelfs het aanzien der gebruiksvoorwerpen veranderde. Het kind kauwde lusteloos op haar brood. Johanna sneed een plak pontekoek aan reepjes. Zij begreep het niet goed meer. Waarom was Aletta nu weer boos? Het kind had niets verkeerds gedaan en het huis was zo stil, zo verschrikkelijk stil na het vertrek van die lieve Charles. Er zoemde een bromvlieg tegen de ramen, onophoudelijk tikte het zwarte lijfje tegen het glas. Nu huilde het kind. Het huilde geluidloos, ongemerkt, zoals grote mensen soms huilen, maar zoals kinderen zeker niet schreien moesten. Het was verschrikkelijk, dat een klein meisje zo weende, zo geresigneerd en zo hopeloos. Zag Aletta dan niet wat zij deed? Wat zij voor zichzelf bedierf?

Soms snikte het kleine meisje plotseling hartstochtelijk en wrokkend:

‘Wat heb ik je dan gedaan?’

En Puk-Struk, hatend dat kind, dat haar als een kleine furie aankeek met de ogen van Bernard Landman:

‘Moet je dát nog vragen, akelig, ondeugend kind! Wéét  je dat niet eens? Zie je dan niet hoe ik lijd? Hoe durf je.... zo'n vraag in je mond nemen? Zwijg.... zwíjg ogenblikkelijk, zeg ik je. O God, o God, is er wel één vrouw in de wereld, die lijd als ik? En allemaal door dat godvergeten kind?’

Wanneer haar razernij, haar levenswalging ten top gestegen waren, sprong zij plotseling op, sleurde het kind van haar stoel en mepte het met felle, striemende vingers om haar oren en over haar gezicht:

‘Jij kreng van een kind.... dáár.... en dáár.... en dáár.... Heb nu nog eens het hart in je lijf om te zeggen, dat je niet weet, wat je gedaan hebt! Ik zal je geheugen eens opfrissen.... weet je het nu.... pets.... herinner je het.... dáár en dáár.... ga uit mijn ogen.... en gauw....!’

Johanna zei niets. Na de avond van het poesje wist zij, dat het verstandiger was te zwijgen. Deze vlagen van krankzinnige drift te ontkennen. Er geen waarde aan te hechten. Doen of er niets gebeurd was. Met bevende handen zette zij de koffietafel weg. Liet het bordje van Aletta staan waar het stond. De rest van het servies zette zij weg. Zij ging in de rotanstoel voor het raam zitten. Zij staarde naar het batikkleedje over het serretafeltje. Bruin met zwart. Lelijke kleuren waren dat. Wat deed het kind nu? Zij was de trap opgehold. Zij moest nu op bed liggen, het gezichtje weggedrukt in de sprei, vuisten gebald. Hoe kon Alet zo zijn, zo doen....? Zij was bezeten door de herinnering aan Bernard Landman.... zij liet haar hele leven beheersen door de geest van Bernard Landman.... het waren de afwezigen, die over hun aller levens beschikten, die hen dwongen tot hun daden.... Agaath, Bruno, Bernard.... wat anders bleef haar over dan te trachten verzachting te brengen.... vertroosting voor wat van het begin af aan tot troosteloosheid gedoemd was.... Zij allen, die zo hoogmoedig waren.... zij waren de speelbal van demonen.... zij bezaten geen eigen wil.... zij waren bezetenen.... die te gehoorzamen hadden.... aan een sombere vervloeking.... die verder ging.... dan menselijke  krachten.... die staten tot ondergang dreigden te brengen.... verschrikkelijke krachten, die bezig waren bezit te nemen van de wereld.... machten van vernietiging.... en van zelfvernietiging.... zonder genade....

Zij hoorde de treden van de trap kraken; Jopie, die beneden kwam om naar school te gaan. Ook Aletta had het kind gehoord. Haar drift was voorbij. Zij was uitgeput en moe, en eenzaam, zo verschrikkelijk eenzaam. Zij stond op van haar stoel, ging naar de deur en riep:

‘Jopie, ben je daar? Kom eens hier?’

Het kind, dat niet ongehoorzaam durfde te zijn, kwam de kamer binnen. Het stond met neergeslagen ogen, de handjes samengestrengeld voor haar buik.

‘Kom eens bij Mammie.’

Nauwlijks hoorbaar fluisterde het kind:

‘Ik moet naar school. Anders kom ik te laat.’

‘Heb je geen spijt van wat je gedaan hebt?’

Het kleine meisje dacht opstandig: - Helemaal niet, akelig naar spook. Een naar akelig spook ben je. En dat vind ik niet alleen. Vader is ook van je weggelopen, en als ik groot ben, loop ik ook lekker weg. En dan kom ik nooit meer terug. Lekker. Wacht maar. - Zij wist, dat zij dat niet zeggen kon. Om er van af te wezen, zei zij duidelijk en helder, zodat Puk-Struk het goed horen kon en zij daarna tenminste weg kon gaan:

‘Ja.’

‘Ja wát....?’

Moeder kon zij niet zeggen. Moeder was een akelig, een vies, een bezoedeld woord. Mammie kon zij ook niet zeggen. Dat zeiden Meia en Anneke tegen haar moeders, maar wat anders. Dat wáren Mammies. Die sloegen niet. Die scholden niet. Die waren zacht en vriendelijk. Die legden een koekje op je knie wanneer je gevallen was. Die verdedigden je tegen de meester, wanneer hij zei, dat je stout geweest was. Die stulpten het lint in haar haartjes uit, tot het grote rose of blauwe bloemen geworden waren. Je kon  natuurlijk Má zeggen. Hennie Bronkmeijer zei ‘Ma’ tegen haar moeder, en het was waar, dat het geen lieve moeder was, die zij had. Niet zo naar als Puk-Struk, maar het scheelde niet veel. En lelijk was zij ook. Maar toch....

‘Ma’ was nog veel te goed voor haar.

‘Ja, wát?’

‘Ja, Mama....’

‘Dus je bekent, dat je er spijt van hebt?’

‘Ja, Mama.’

‘En waar heb je spijt van?’

Het kleine meisje keek eens naar haar grootmoeder. Lief haar had Omaatje toch. Waar moest zij nu spijt van hebben? Zij had niets gedaan. Zij had een goed rapport gehad. De meester was tevreden.... zij had niets verkeerds gezegd. Het was al tien minuten voor twee, zij kwam vast weer te laat op school en dan moest zij strafregels schrijven inplaats van tekenen in het laatste uur.

‘Je hoeft niet naar de klok te kijken. Ik laat je toch niet gaan voordat je ongelijk hebt bekend, en vergeving gevraagd.’

‘Omme.... omdat.... ik.... eh.... brutaal geweest ben....’ ‘En wat nog meer?’

‘Ongehoorzaam.... enne.... enne....’

Weer keek zij naar haar grootmoeder. Maar Johanna zat diep, heel diep over haar frivoliteerwerk gebogen en keek niet op naar haar kleinkind. Het zou het kleine meisje verbaasd hebben, wanneer zij geweten had, dat haar moeder zelf er niet het flauwste vermoeden van had, waarin of waarmee zij gezondigd had. Zij wilde het kind in haar nabijheid houden, zo lang mogelijk ook genieten van haar overwinning, die zij, heel diep in zichzelf, geen overwinning wist te zijn. Het kind vreesde haar; het hield niet van haar. Op eenmaal ging het als een flits van pijn door de moeder heen: het kind lijdt zelfs niet meer onder mijn onrechtvaardigheden. Het huilt omdat het bang is geslagen te worden.... maar meer ook niet.... Het weet, dat ik onrechtvaardig  ben.... het heeft mij.... geklasseerd.... voor wat.... ik ben....

‘Je kunt gaan,’ zei zij dof. ‘Maar dít moet je onthouden.... niemand houdt zoveel van je als ik.... en dat is de heilige.... verschrikkelijke waarheid....’

Het kind had de laatste woorden niet meer gehoord. De klok sloeg twee. Zij kwam te laat op school. De deur zou al dicht zijn. Dan zou zij weer helemaal alleen de holle vestibule door moeten lopen en misschien mocht zij vanmiddag weer niet meetekenen. Zorgelijk haastte zij zich langs de huizen. Het was verschrikkelijk: Mijnheer Goudswaart deed zelfde deur open:

‘Waarom ben je zo laat?’ vroeg hij en keek neer op dat kind, dat net tot aan zijn gouden horlogeketting reikte.

‘Ik heb gespeeld,’ jokte zij om eigen schande te dekken. ‘En toen is het laat geworden.’

‘En was het plezierig?’ vroeg hij, en keek naar dat behuilde, droeve kindergezicht met de piekende haartjes nog nat van tranen.

‘Ja, mijnheer....’

‘Dan zullen we er maar niets van zeggen,’ zei hij zacht, en zijn goedig vriendelijk gezicht lachte met veel rimpeltjes van begrijpen. Hij keek haar na, toen zij wegschuifelde door de gang. - Een vreemd kind - dacht hij. - Moeilijk en kwetsbaar. Hij trok peinzend aan zijn sigaar, ging zijn kamer binnen, en trok de deur achter zich dicht.

Puk-Struk had juist gezien; Jopie leed niet meer onder haar dolzinnige driftbuien. Zij huilde van angst, van weerzin, van een hoe langer opstandiger wordende haat. Maar het had die driftbuien inderdaad geklasseerd en ze daarmede in zeker opzicht buiten haar zelf geplaatst. Drie schijnbaar onsamenhangende ervaringen waren daartoe de aanleiding geweest:

Ten eerste Jantje's mededeling, dat haar moeder een atheïste was, en dat haar vader daarom weggelopen was. Ze had dus wel een vader, maar die vader was weggegaan. Dat was zo. Daar twijfelde zij niet aan.
 
Ten tweede haar bezoek aan ‘Sorghvliet’ en het vinden van de drie viooltjes bij de tramhalte van lijn acht. Toen was haar een andere reine en rustige wereld opengegaan, een wereld van zonlicht en wuivende groenen, van bloemen en wind, waarin kleine dieren leefden. Een wereld, die je nooit aan anderen zou kunnen uitleggen, en die ook alleen van je zelf was, maar die bestónd en die machtiger was, o, veel machtiger dan al het andere. Ook haar vader had die wereld ontdekt. Hij had het daarna niet uit kunnen houden in de verschrikkelijke wereld van ‘Puk-Struk’ en hij was weggegaan om voortaan in die andere wereld te leven. Wilde zij hem vinden, dan moest zij hem dáár zoeken, ergens bij die blauwe zee van bloemen, tussen de sluiers van het pijpkruid, onder de glimmende blaadjes van de boterbloemen. Alles wat mooi en heerlijk was hoorde tot de wereld van haar vader, alles wat benauwend en verschrikkelijk was verzwaarde de ketens, die haar vastgeklonken hielden aan Puk-Struk.

Het derde was een aardrijkskundeles. Zij had niet geweten, wat aardrijkskunde eigenlijk was. Verder dan de stellig verworpen wetenschap dat de aardbol een soort sinaasappel was, ging haar kennis van de wereld, waarop zij te leven had, nog niet. In de derde klas hadden zij een nieuwe meester gekregen en nieuwe vakken. Daardoor had er een grote gekleurde lap aan twee stokken voor de klas gehangen; een kaart noemde de nieuwe meester dat. Een kaart van Nederland. Een plattegrond, had hij het ook genoemd. Om hun nu duidelijk te maken wat een plattegrond was, hadden zij de klas moeten tekenen met de drie rijtjes van vier banken erin. Op ieder rechthoekje, dat een bank voorstelde, twee kruisjes: dat waren de kinderen, die er in zaten. Tot de ramen en schoolbord toe kregen een plaats en natuurlijk de lessenaar van de meester. Zo was het. Er was geen vergissing mogelijk. Daarna waren zij met de klas gaan wandelen. Niet zo maar, maar met een doel. Het was een korte wandeling geweest door de Van Hoornbeekstraat, de Prins-Mauritslaan,  de Vivienstraat, de Johan van Oldenbarneveldlaan en de Van Hoornbeekstraat weer in. Teruggekeerd in de klas hadden zij een rechthoek moeten tekenen en de zijden van die rechthoek heetten net als de straten, waar zij doorgekomen waren.

‘Dat is nu een plattegrond van een klein stukje Den Haag’, zei de nieuwe meester. Zij had het heel goed begrepen, het was zo, zij had het zelf gezien, zij had het zelf gedaan. De volgende morgen hadden zij een veel langere wandeling gemaakt: de Van Hoornbeekstraat weer uit - maar die gold nu niet - de Prins-Mauritslaan, de Frederik-Hendriklaan, de Scheveningse Weg en de Stadhouderslaan. Ook dat hadden zij getekend mét de tussenliggende straten, tot de Van Oldenbarneveldlaan toe, die toch een heel brede laan was, die je niet tot de zijstraten kon rekenen. Nu hadden zij ook de bomen van de lanen mogen intekenen en die cirkeltjes hadden ze met een kleurpotloodje groen mogen maken. In de Van Hoornbeekstraat hadden zij de School mogen zetten als een heel klein vierkantje, dat rood werd gekleurd. Je kon het dadelijk zien. En nu de huizen blauw en de straten grijs. Het had er prachtig uitgezien. Het deed je even naar adem happen: je had het zelf gewandeld, je had het zelf getekend en dat rode vierkantje daar was de School, daar zat je midden in.

‘Dit is nu geen plattegrond meer,’ had de meester gezegd. ‘Dit is nu een kaart. Een kaart is groter en fijner uitgewerkt dan een plattegrond. Kijk maar.’

Daarna had de meester de grote lap aan twee stokken uitgerold en gezegd, dat dat nu een kaart van Nederland was. En die rode stip daar, dat was Den Haag. Net als zij de school hadden ingetekend. Weet je wel? Dat blauw daarnaast, dat was de zee. Zij hadden toch allemaal wel eens de zee gezien? Ja, dat hadden ze. Goed. Dat was dus de zee.

Ook dat had zij goed begrepen. Meester wees nu met een lange stok:

‘Maar er liggen nog veel meer steden in Holland. Heel  ver van elkaar af. Zo ver, dat je niet van de ene stad naar de andere kunt wandelen. Die grote stip daar was Amsterdam. De stip was groter dan de stip van Den Haag. Den Haag was kleiner dan Amsterdam. Dat daar was Utrecht. Utrecht was kleiner dan Den Haag. Dat kon je zien. Het bleek, dat de meester gelijk had, en dat die steden inderdaad bestonden: Hansje Zumpolle zei, dat hij, voor dat hij hier op school was gekomen, in Amsterdam had gewoond. Meia had een tante in Utrecht, daar had ze met Pasen bij gelogeerd. De mensen in Amsterdam konden de mensen in Den Haag niet zien, die in Utrecht ook niet. Maar er woonden mensen, net zulke mensen als in Den Haag.

Het was dus mogelijk, dat haar vader in Amsterdam of in Utrecht woonde, en dat zij hem daardoor nooit zag, maar hoe kwam je dat te weten? Aan De Ka en De Kuuk vragen ging niet; je wist, dat dat onmogelijk was. Maar aan wie dan wel? En opeens wist zij het: aan Jantje. Jantje, die haar vriend was. Jantje, die haar gezegd had, dat haar vader weggelopen was omdat hij niet bij Puk-Struk kon blijven, die een atheïste was. Jantje moest weten, waar zij die vader vinden kon, Jantje zou haar niet verraden, en Jantje zou het haar zeker zeggen.

Ja, zij zou het aan Jantje vragen.

 
XV

Maar het bleek ziet zo gemakkelijk te zijn om het aan Jantje te vragen. Na de dood van De Happerd en van Oom Poes was de omgang tussen Johanna en haar zuster Truu geluwd. Men verweet elkaar wederzijds dingen, die wel-is-waar niet uitgesproken werden, maar die dan toch bestonden en hun wrok deden gelden. Men bezocht elkaar minder. De ene maal was het weer te slecht, de andere maal had Dirk zijn vrije Zondag of hinkte het paard een beetje. Toch waren deze beide zusters, die elkaar bijna niet kenden, zeer eenzaam, en beiden op eenzelfde wijze. Beiden hadden zij haar leven versleten aan de zijde van een echtgenoot, die zij nimmer hadden liefgehad. Beiden hadden zij gemeend, dat de dood van de echtgenoot een uiteindelijke bevrijding zou betekenen. Beiden merkten zij haar vergissing te laat. Haar afhankelijkheid was haar een noodzaak geworden; vrijheid betekende een smartelijke kwetsbaarheid.

Zij bleven achter ieder met een dochter, wier levensonvoldaanheid tot een kanker was uitgegroeid. In het kale bolle gezicht van Nelly vernijdigden de wrede oogjes als brokjes gloeiende steenkool. Zij benijdde haar nicht het kind, haar maatschappelijke positie, het grote huis op de Prins-Mauritslaan, het koetsje; zij belasterde Aletta achter haar rug, zij maakte Charles' verloving belachelijk, insinueerde gevoelens, voorvallen, met zedig neergeslagen ogen en onafgemaakte zinnen, die als flarden in de lucht bleven wapperen. Bruno had niet willen helpen met de oprichting van een ‘Showroom’; ook Johanna, die het belang van haar kinderen voor alle andere belang liet gaan, weigerde; het werd haar zeer kwalijk genomen.

Het bezoek van Charles had bijna een definitieve breuk ten gevolge gehad; tegen zoveel misdadige weelde was Nelly's protestanse geloof niet bestand gebleken. Zij sprak er openlijk en in de meest kwetsende bewoordingen schande van.
 
Maar de twee oude zusters Trude en Johanna hadden elkaar op haar beider levenseinde nodig. Haar levensangst was te groot. Wat zij achter zich zouden laten was te verschrikkelijk, te weerloos ook. Wij behoren tot een generatie, die geen kinderen heeft weten op te voeden, dacht Johanna soms. Neen, familie is familie, het blijft toch na. Het weer knapte dus wat op, het paard hinkte niet meer; men reed weer naar de Obrechtstraat. Helaas, de cirkel om de ovale tafel was zeer gedund, het mannelijke element ontbrak aan de gesprekken, want zachte stille Neef Cor kon zich niet doen gelden in tegenwoordigheid van zijn snibbige aanstaande, die de veertig gepasseerd was en met wie hij nu bijna zestien jaar verloofd was. Het wachten was nu alleen maar op het sterven van Nelly's moeder, dat zich misschien niet zo heel lang meer verbeiden liet, want de verschrikkelijke woeker, die tante Sientje ten grave had gesleept, had zich nu ook in Trude's rijzige lichaam vastgezet. Het was goed zo, vond Nelly, de ouden moeten verdwijnen om voor de jongeren plaats te maken. In Nelly's blotebillengezicht knipperden zenuwachtig de rood ontstoken oogleden. Zij wist, dat Cor al lang zijn verloving met haar verbroken zou hebben, wanneer zijn ingeboren fatsoensbegrip van zeer vriendelijke jongen hem dit recht niet voorgoed had ontzegd; men profiteerde niet van de beste jaren van een meisjesleven om haar daarna te laten zitten; men brak geen eens gegeven woord. En indien alle liefde en alle illusie in een zestienjarig engagement versleten waren, indien een huwelijk in wezen toch zinloos was geworden omdat geen kinderen meer aan de echtelijke verbintenis konden ontspringen, dan deed men zijn plicht ten opzichte van de vrouw, die men eenmaal zijn woord verpand had, en men probeerde met vriendelijkheid en geduld te verzachten, wat eigen willoosheid en levensvreemdheid voor onheil hadden gesticht. Nelly was zeker van haar greep. Gedurende zestien jaren had zij hem beet in haar scharen, zoog zij hem langzaam uit. Zij hekelde en bedilde hem; in het gezelschap van haar vriendinnen dreef zij de spot met het weifelende in zijn zachtmoedige natuur. Verloor hij een enkele maal zijn geduld, dan weende zij, verklaarde, dat zij doodongelukkig was; wanneer trouwen wij nu eindelijk, Cor?

Dan voelde hij de schande in zich opstijgen als een plotseling uitbrekende ziekte. Hij wendde zijn ogen af en fluisterde:

‘Vergeef mij, Nelly.’

Maar het was haar overdreven vrees voor armoede, die de beslissende stap telkens weer tegenhield. In tegenstelling tot haar nicht Aletta, wier grootste lijden door luiheid en doelloosheid werd veroorzaakt, werkte zij hard. Tante Sien, die een klein kapitaaltje en een pensioentje had, woonde en stierf in de Obrechtstraat: het was Nelly, die haar verpleegd had. De blinde was hulpbehoevend, dan waren er de twee kinderen van haar zuster, kleine Indische jongens, toen zij kwamen, die, als veel vanuit de tropen overgeplante kinderen, in de eerste jaren van hun verblijf in het moederland vaak sukkelden. Deze levens, door de eb van een civilisatie aan haar liefdeloosheid toevertrouwd, waren haar niet anders dan cijfers in haar berekeningen. Oude tante Sien was: negenduizend gulden kapitaal plus een maandelijks inkomentje van vijfenzeventig gulden. Haar arme blinde vader vijfentwintigduizend gulden uit de krach gered, te verdelen tussen haar moeder, haar zuster en haar. De twee jongetjes samen vertegenwoordigden honderd gulden in de maand. Haar moeder was het financiële obstakel tot het hoogtij haars levens: haar huwelijk. Uit deze factoren bouwde zij, plichtsgetrouw en toegewijd, dravend en zwoegend van de morgen tot de avond, het donkere huishouden in de Obrechtstraat op, waar haar moeder, gedesillusionneerd en grandioos, troonde in haar lange tafzijden gewaad als een vorstin in ballingschap. En hierin bestond Nelly's beloning: waar zij belangeloos sloofde en draafde voor de hulpeloze wezens, die afhankelijk waren van haar energie, daar bestal zij hen voortdurend op luttele bedragen, op centen en dubbeltjes. Aan de kwartjes vergreep zij zich zelden, aan de  guldens nooit. Haalde zij bij de apotheker drankjes en poedertjes voor stervende tante Sien, dan zou zij 's avonds in het kasboek van de oude vrijster dit bedrag met zeven of twaalf cent verhogen. Voor de jongetjes zou zij nooit boven het met moeite toegestane bedrag van honderd gulden gaan, zij bereikte wonderen van zuinigheid en beleid, maar op de afrekening, die eens per maand naar Indië werd gestuurd zou bijvoorbeeld een chocoladereep voorkomen, ‘voor Jantje, wegens goed gedrag op school’, maar Jantje had deze chocoladereep nooit gezien, laat staan geproefd, en de vijf centen, die deze heerlijkheid gekost zou moeten hebben, lagen in een leren zakje onder Nelly's matras, veilig weggeborgen voor onbescheiden blikken. Bracht zij een enkele maal gebakjes mee, dan waren er geen taartjes bij voor de jongetjes, dat was te duur. De kinderen moesten er aan wennen, dat de overbodige dingen des levens verdiend moesten worden en niet zomaar verkregen: dat was beter voor hun opvoeding. De gebakjes werden echter aan de ouders wel in rekening gebracht. Het op deze kleinzielige wijze verkregen bedrag werd voor twee doeleinden aangewend. Een gedeelte werd op een spaarbankboekje gedeponeerd en zou later in huisraad en meubels worden omgezet; de andere helft werd gebruikt om Cor te tracteren, wanneer hij Zaterdag en Zondag kwam. Nelly kocht er sigaren van, een fles port, zoute bolletjes, een kippetje voor zijn verjaardag, een trommeltje Douwe-Egberts tabak voor zijn pijp. Zij sliep in een kamertje, dat door dunne planken was afgescheiden van de zolder. Het daglicht viel er binnen door een klein vierkant dakraam, dat niet geopend kon worden, 's Morgens heerste er een diepe schemer, 's middags een avondlijk donker. Hier hield zij haar kleine oneerlijk verkregen schatten verborgen ‘voor later’. Een gouden ring met diamantje, die arme tante Sien toch vergeten was, een zijden shawl van Truu, een waaier.... Zij zag niets oneervols in deze handelingen. Het was haar goed recht, haar tiende penning voor het jakkeren en sjouwen, dat zij deed.  Een kleine verzachting voor haar wrok. Zij wist niet, dat de twee jongetjes haar dóór hadden, dat zij haar schuilplaats hadden gevonden. Dat zij haar uitlachten, wanneer zij hen op alles beknibbelde, op de reparatie van hun schoenen, op de kaften van hun schoolboeken, op het Zondagse spritsje en vaniljewafeltje, dat hun wrokkend werd toebedeeld. Zij voelden zich haar meerdere, wanneer zij hun voelen deed, dat zij teveel waren in het donkere bovenhuis, dat hun schrille stemmen van Indische kinderen de lijdende volwassenen stoorden, dat zij teveel en te schrokkig aten. Zij waren teveel in een huis, dat zij zelf wensten te verlaten, maar waarin zij door de wil der volwassenen gedwongen waren te leven: goed, eenmaal zouden zij volwassen zijn; dan zouden zij dat alles achterlaten om er nimmer weer te keren. Zij waren dertien en vijftien, geen kinderen meer, maar nog geen grote mensen. Het huis en zij waren twee vijandige werelden, gedwongen om enige jaren samen op te trekken; dat was alles. En sluw en afwijzend glimlachten hun twee gelige, onjeugdige maskers met de scheefstaande, groenige ogen, die altijd bij elkaar te rade gingen. Hun karakters liepen zeer uiteen. De oudste was een gemakkelijk begaafd kind, dat zich, om moeilijkheden te voorkomen, in alles leek te schikken. Zelfs koesterde Nelly lang de illusie, dat zij zijn moeder vervangen had, dat hij haar lief had met een teruggetrokken, doch sentimentele aanhankelijkheid. Zij liet zich op deze nietbestaande liefde voorstaan, zag er het resultaat in van haar opvoedkundige principes. Met Jantje echter botste het; het kind kon zich overgeven aan niets ontziende driftbuien, die hem zijn haat tegen zijn tante Nel deden uitsnikken in hartstochtelijke bewoordingen. Hij was klein en tenger en hulpeloos in zijn verschrikkelijke kindereenzaamheid; dus sloeg zij hem en vond daar een voldoening in voor eigen wrok. Dan kon het kind zinnen op wraak; lang sliep hij met een geopend zakmes onder zijn kussen. Toch was dit kind voor haar liefde ontvankelijk geweest, de oudste, in zijn hooghartige afwijzendheid en  spot nimmer. Slechts eenmaal zijn deze twee karakters in botsing gekomen en deze botsing was zorgvuldig door de jongen geënsceneerd. Het was op de morgen van zijn eenentwintigste verjaardag. Zijn tante had hem verboden te roken, te drinken en te snoepen tot aan zijn meerderjarigheid. Om negen uur 's morgens kwam hij beneden met een fles champagne onder zijn arm, een schaal gebakjes en een doos sigaretten. Hij at kalm zonder zijn tante iets aan te bieden de twaalf taartjes achter elkaar op, schonk de fles champagne leeg in een glas, en was bezig een sigaret aan te steken, toen zijn tante hem toesiste:

‘Eruit. Mijn huis uit! En dadelijk.’

Hij boog hoffelijk, verliet de kamer, en even later viel de buitendeur in het slot. Bevend van drift keek zij hem na vanuit het raam. Hij droeg twee zware valiezen, die dus al gepakt hadden moeten staan; hij keek niet eenmaal om. Hij heeft nooit geschreven en nimmer heeft hij haar meer bezocht. Deze jongeman, die niet de gewoonte had zijn schepen achter zich te verbranden, was assistent geworden van zijn professor in Leiden; zijn benoeming aan het Kankerinstituut in Bandoeng was verzekerd. Deze feiten hoorde zij natuurlijk pas later en nooit heeft zij hem zijn ondankbaarheid vergeven.

Zij waren acht, dertien en vijftien jaar oud, toen Jopie op een Zondagmiddag Jantje aan zijn mouw trok en fluisterde:

‘Ik wilde je wat vragen....’

‘Watte dan?’

Zij zweeg, wreef met haar vingertje over het tafelblad. Zij waren weer met hun drieën in de serre van de Obrechtstraat. Dat was nu een ingewortelde gewoonte geworden: achter de gesloten glazen tussendeuren kon men zien, wat de kinderen uitvoerden, terwijl zij de gesprekken der grote mensen niet konden afluisteren.

Als zij het nu niet zei, zou zij het nooit durven vragen. Dan zou zij ook nooit wéten.... Bijna onhoorbaar mompelde zij met een vuurrode kleur:
 
‘Jantje,.... heb jij.... mijn vader wel eens gezien?’

Het antwoord liet lang op zich wachten. Dan draaide het jongetje met zijn Indisch sing-songstemmetje:

‘Hoe bedoel jij.... gesíen?’

‘Nou.... ja.... zo maar ....gezien.’

‘Daar hoef je toch niet om te grienen, domme meid.’

‘Ik grien niet....’

‘'t Is welles.’

‘'t Is nietes.’

‘Ik sie het toch?’

En dat was alles voor die middag. Phiep zat in een hoek van het ‘aquarium’ en studeerde. Hij keek niet op. Het was als had hij de vraag van het kleine meisje niet gehoord. Maar toen het avond werd, en de schemering in blauwe wazen kwam te hangen over het Verversingskanaal, zei de oudste plotseling, en nog steeds keek hij niet op van een boek, waarin de letters vervaagden:

‘Ik zou me niet zo opwinden, kleine. Je vader heeft jou toch ook maar laten stikken.’

‘Mij?’

‘Wie anders?’

En Jantje, verdedigend:

‘Nou ja.... d'r moeder natuurlijk. Dat 's wiedes.’

‘Goed. Maar haar toch ook. Dat vinden die daar veel erger....’

‘Nou ja.... díe.... wat díe er nou van vinden....’

De twee jongens haalden hun schouders op, staken hun tong uit en grinnikten.

Maar hierin hadden ze toch gelijk, als je kinderen hebt moet je op ze passen,’ vond neuswijs de oudste.

‘Pff.... vader en moeder laten ons ook maar hier zitten bij die draak....’

‘Nou ja, sufferd. Maar Pá werkt toch voor ons. Pa betaalt voor onze opvoeding, ja? En Pa weet ook niet, wat voor een slang zij is....’

‘Nee, want zij leest al onze brieven....’
 
‘Soedah.... Maar háár Pa, hij betaalt niet voor haar. Hij heeft haar laten stikken. Het is wel kassian, maar zij moet maar niet meer aan hem denken.’

En Jantje troostend:

‘Maar hij heeft haar ook nooit gesíen.... Als hij haar gesíen had, was hij misschien wel gebleven....’

De oudste haalde zijn schouders op:

‘Grote mensen zeggen altijd, dat zij van kinderen houden. Maar als ze ons kwijt kunnen, zullen ze het niet laten....’

‘Dat is zo....’

‘Van de winter komen Truus en Ferdie ook....’

‘Die wil Pá ook niet houden....’

‘Nee....’

Zij staarden voor zich heen in het donker. Binnen zaten de grote mensen om de brandende lamp, de kinderen in de serre hadden zij vergeten. Jantje had zijn hand op Jopie's schouder gelegd:

‘Het kan je toch niet schelen, sufferd?’

‘Niks hoor,’ snoefde het kleine meisje: ‘Ze kunnen stikken.’

‘Weet je,’ zei Jantje, omdat hij toch de schrik en het verdriet van zijn nichtje voelde in de poeierende schemering om hen heen: ‘Ik zal jou wat séggen....’

‘Watte dan....’

‘In Oma's ladekast ligt een portret van jouw Pa.... Ik heb het self gesien. Laatst, toen tante Annie hier was spraken sij over jouw Pa.... Toen zei Oma: “Het was een heel mooie man....” en zij stond op en haalde een portret uit de la.... Tante Annie zei: “En is dat nou Let?”.... Dus ze staan er samen op, maar ik heb het niet gesien. Ik weet waar ik het vinden kan.... als ze niet kijken, zal ik het gappen.... dan kan je hem síen.’

Dus tóch. Haar vertrouwen in Jantje was niet beschaamd. Lieve, lieve Jantje.

Maar toen zij eenmaal in de verlichte kamer der grote mensen terug waren, vermeed zij Jantje's blik. De grote  mensen mochten niet weten, dat er een geheim tussen hen bestond. Het was beter wanneer de grote mensen dachten, dat zij een hekel aan elkaar hadden. Zij stond stil met neergeslagen ogen naast Oma's stoel; het spritsje werd warm en klef in haar handje, dat zou zij straks bij het weggaan, ongemerkt aan Jantje geven.



Diezelfde avond lag het kleine meisje in bed. Zij dacht niet aan haar vader, zij dacht niet aan Puk-Struk. Zij lag warm tegen haar kruikje aan, en haar doezelende gedachten zweefden zo'n beetje rond Gonnie en Meia, rond de meester. Dan sliep zij in.

Met een schok werd zij wakker; dreigend lag de zware stilte van het huis om haar heen. Waarom was dat huis zo verschrikkelijk stil? Waarom waren de meubels zo star van ontzetting? Waarom waren zelfs de donkerte-leeuwen weggegaan, en lagen zij niet meer op de loer om haar blote voet af te happen, wanneer die onder de dekens te voorschijn zou komen? Omdat zij alléén in huis was. Omdat Oma en Puk-Struk samen waren weggelopen. Wat moest een kind doen, helemaal alleen in een huis, wanneer er geen volwassenen meer waren om op haar te passen? Wat moest zij dan eten, wat moest er van haar worden? Zij gilde het uit van angst:

‘Oma! Oma!’

Niets. Niemand antwoordde. Geen meubel kraakte. Weer krijste het kind radeloos van wanhoop:

‘Oma! Oma! Oma!’

Neen. Zij waren weg. Zij was alleen in huis. Zij dacht niet meer aan haar gewone angsten in een donkere kamer. De man met het afgevallen hoofd onder zijn arm zou zij om zijn hals zijn gevallen als een dierbare vriend, het gezelschap van de donkerte-leeuwen zou haar een opluchting geweest zijn. Niets. Niemand. Alleen de holle dreiging van het lege huis. Zij liet zich uit bed glijden, op haar blote voeten holde zij naar de deur. Zij rukte de deur open en stond in de gang.
 
Beneden in de hall brandde groen en kil de glazen vestibulelantaarn. Door het licht bedaarde zij wat. Hijgend stond zij stil over de portaalleuning gebogen en luisterde. Niets. Geen enkel geluid. Geen stem, die wat vroeg, geen stoel, die achteruitgeschoven werd. Niets. Het was zo. Er was niemand in huis. Zij waren weggelopen, net als haar vader, doodstil in de nacht. Wat moest zij doen? Wat moest zij doen? Zij begon te huilen van wanhoop en ellende. Maar was het wel zo? Kon het wel zo zijn? Voorzichtig daalde zij enkele treden van de trap af, voorzichtig om vooral zelf geen geluid te maken.... Zij boog zich over de trapleuning heen en keek de donkere gang in. Onder de huiskamerdeur streepte een kier van licht. Dus tóch. Zij waren er dus tóch. Zij voelde hoe haar knieën slap werden en zij moest gaan zitten op een trede. Maar waarom hoorde zij dan niets? Waarom ritselde er dan geen blad van een krant, waarom suisde het gas dan niet, zeiden zij daar binnen geen woord? Was het niet weer een valstrik van de grote mensen om haar beet te nemen? Hadden zij het licht niet expres laten branden om haar te doen geloven, dat zij er nog waren, terwijl zij in feite reeds verdwenen waren? Nog steeds geen geluid. Nog steeds die ontzettende, wurgende stilte. Zou zij naar binnen gaan om te kijken? Maar als zij er dan waren, wat moest zij dan zeggen? Ik kom kijken of jullie niet weggelopen zijn? Maar dat kon nooit, dat was verboden, verschrikkelijk, zondig, als alle dingen, die met haar vader in verband stonden. Vlammen zouden oplaaien.... en alles verslinden. Dan zou de wereld vergaan....

Eindelijk redding! De lage bromstem van Johanna, die duidelijk hoorbaar in de resonnerende stilte zei:

‘Nu nog even de beursberichten, kind....’ En het gemompel der klankloze, betekenisvolle toverwoorden, die anders een verschrikking inhielden, maar die avond een zaligheid:

‘Annakondakupper. Semarangdjuanna. Semarangcheribon. Bilitontin. De Vorstenlanden....’

Bevend leunde het kleine meisje tegen de muur. Ze waren  er dus. Zachtjes begon zij te huilen van opluchting; dan viel zij bijna in slaap. Opnieuw was het de stilte, die haar deed opschrikken. Waarom zeiden zij niets meer? Waarom was het zo stil? Waren zij nu toch weggelopen? Was het mogelijk, dat zij op hun tenen, om haar niet te wekken door de gang waren geslopen en de buitendeur weer heel zachtjes achter zich in het slot getrokken hadden. Neen.... De ketting zat nog op de deur. Die kon je er van buiten af niet opdoen. Ze moesten er dus nog zijn. Maar waarom hoorde zij ze dan niet meer. Ja toch. Een stoel gleed zachtjes over het zeil. Gingen zij nu weg? Was dit het uur? Zij zat hijgend rechtop op haar trede. Haar ogen staarden naar de deur. Zolang zij maar strak naar de deur bleef turen zou zij weten, of zij weg gingen.... op hun beurt.... omdat zij haar, net als haar vader niet wensten. Dan kon zij ze nog tegen houden. Dan kon zij gillen tot de buren zouden komen, en de buren zouden Puk-Struk dan wel tegenhouden, want de mensen spraken er schande van, wanneer je als volwassenen je kinderen in de steek liet. Zolang zij dus.... maar onafgebroken.... naar die buitendeur daar staarde.... konden zij.... niet van haar weglopen.... Zij zat star en stijf van ontzetting met opengespalkte ogen om niet tóch in slaap te vallen, en gelijktijdig luisterde zij ingespannen naar de stilte in de kamer, die uren achtereen door niets meer verbroken werd. Dan eindelijk.... eindelijk.... Johanna's stem:

‘Neem jij de kaars, kind.... en laten wij.... even controleren.... of er geen dieven zijn.... onder de kast....’

Zij hoorde ze naar de deur gaan. Zij kende het avondlijk ritueel. Nu kwamen zij de gang in, schoven achter elkaar aan naar het gaskastje, draaiden dan terug naar de trap. Geruisloos op haar blote voetjes ijlde het kleine meisje de trap weer op, de slaapkamer in.... haar bed. Zij trok de dekens over zich heen, draaide zich naar de kant van het schutsel met de zwaluwen, en ademde heel diep en regelmatig, alsof zij werkelijk sliep. Puk-Struk mocht niet merken, dat zij wakker was.
 
Dan dreigde weer een andere verschrikking.

Die misschien.... nog erger was.



De volgende dag was zij deze avondlijke doodsangst vergeten. Zij speelde op de binnenplaats van de school, haalde goede cijfers, bekeek de nieuwe pop van Meia. De dag verliep rustig en grijs; een goede dag. Om zeven uur bracht Johanna haar naar bed. Zij dacht aan niets. Zij keek, toen Johanna nog even in de kamer bleef, naar de vliegende zwaluwen op het kamerschutsel tussen de bloeiende kersenbloesem. Het kruikje lag als een warm trouw diertje tegen haar voetjes.

‘Wel te rusten, m'n liefje.’

‘Goedennacht, Oma....’

‘Heb je niets meer nodig, m'n kind?’

‘Nee, Oma....’

Met het kruikje in haar armen geklemd viel zij in slaap. Maar weer schrok zij wakker. Het huis lag in een beklemmende stilte om haar heen. Er was iets ontzettends gebeurd, wat zelfs de meubels niet verraden durfden. Er was iets verschrikkelijks voorgevallen, en zij was alleen in huis. Dat was het: de grote mensen waren allemaal weggelopen en hadden haar aan haar lot overgelaten. Niemand wilde haar meer. Zij zou hier in deze pikdonkere kamer moeten blijven tot zij van de honger omgekomen was. Dan zouden de mensen komen en haar geraamte vinden en de mensen zouden zeggen: dit is het geraamte van het kind, waar niemand van hield. Van honger kwam zij om het leven. Het is goed zo. Daarna zouden zij haar begraven en haar rechterhand zou boven haar grafje uitgroeien, net als van die jongen, die nagels beet. Het kind krijste, wild en roekeloos van angst:

‘Oma, Oma, waar ben je dan? Oma dan toch. Oma!’

Zij hoorde beneden een deur opengaan. Haastige voetstappen op de trap.

‘Wat scheelt er aan, liefje. Droomde je naar?’

‘Hoe.... laat is het, Oma?’
 
‘Nog geen acht uur, kindje. Wat scheelt er dan aan?’

‘Omaatje.... je loopt toch niet weg van me?’

‘Wel nee, domme meid, hoe kom je er bij?’

Wat een vreemde vraag, dacht Johanna. Wat wist het kind? Wat vermoedde het? Wat had het opgevangen van de gesprekken der meiden? Het was niet goed, dat Aletta de waarheid voor het kind verzweeg.

‘Wil je een slokje drinken, Jopie. Je moet je geen domme dingen in je hoofdje halen.’

‘Nee, Omaatje....’

‘Zo goed? Ga je nu weer slapen?’

‘Ja....’

Beneden gekomen zei zij tegen Aletta:

‘Het was niets. Het kind had gedroomd. Dat was alles.’

Zij wist niet, dat het kind geruisloos achter haar aan geslopen was. Dat het nu op de tiende trede van boven af gerekend op de trap zat, en staarde, staarde naar de voordeur. Naar de voordeur, waardoor straks de twee grote mensen, die bij haar hoorden zouden weglopen. Zij zat daar in haar witte nachtjaponnetje met de twee koude blote voetjes in het trijp van de loper gedrukt. Het hield de oogjes wijd opengesperd. Het luisterde naar de geluiden van het huis, en staarde, staarde onafgebroken naar de deur, zoals eenmaal, bijna negen jaar geleden nu, Aletta naar de deur van haar slaapkamer was blijven kijken in een hartstochtelijke hoop, of niet toch.... Bernard Landman, de vader van het kind, dat zij ieder uur verwachtte, bij haar terug zou komen. Het kind beleefde seconde na seconde dezelfde marteling van de moeder in Soerabaja.... alleen was het erger, want deze waanzinnige angst om verlaten te worden duurde anderhalf jaar lang. Anderhalf jaar lang zat een kindergestalte midden op de trap van een herenhuis in de Prins-Mauritslaan en bewaakte de voordeur, bewaakte de moeder, die in haar het gehate evenbeeld van Bernard Landman zag. Anderhalf jaar later zou die angst omslaan in het even heftige tegendeel. Anderhalf jaar later zou zij een almachtige  God, in wie zij niet had leren geloven, bidden om het tegendeel:

‘Laat haar, o God, weggaan van me. Laat ik van haar verschrikkelijke tegenwoordigheid worden bevrijd.’

Maar zover was het nu nog niet. Eerst zou het kind anderhalf jaar lang, vijfhonderd en meer avonden lang op een trap moeten zitten om te voorkomen, dat haar moeder van haar weg zou lopen. In die vijfhonderd avonden zou zij haar bondgenoten en haar vijanden vinden: op iedere vijfde trede van de trap vertoonde de loper een zelfde figuur, dat vaag aan een koningshoofd met kroon deed denken. Dat koningshoofd, of liever de verzameling koningshoofden was met de Vorstenlanden uit de toverformule verbonden. Trapte zij per ongeluk zo'n koning op zijn gezicht, dan was alles onherroepelijk verloren. Dan zouden zij weggaan en het einde aller dingen zou zijn verschrikkelijke intrede doen. Op iedere derde trede van de trap lag een waterachtige, onomschreven figuur, die zij voor een vis aanzag, een tovervis, die haar bondgenoot was. Zou zij, wat in geen geval gebeuren mocht, toch nog in slaap vallen, dan zou die vis haar op het laatste moment nog waarschuwen. Sliep zij echter door die laatste waarschuwing heen, dan was nog alles tot ondergang gedoemd. Maar zij sliep nooit, hoewel haar angst tegen het einde van die anderhalf jaar meer en meer aan hevigheid inboette. Maar hoewel zij wist, dat haar grootmoeder en Puk-Struk behalve de beursberichten zelden een woord wisselden, wende zij niet aan de verstikkende atmosfeer van het zwijgzame huis. Het was een zwijgen van mensen en dingen, een narcose die de wil en de reacties van alles wat haar omringde te verlammen en te verstijven had, een walm van verdovende gassen, die voortkwamen uit het giftige wezen van Puk-Struk. Want reeds was zij haar slopende arbeid begonnen, reeds had zij al haar krachten ingezet op de vernietiging van Bernard Landman.

In het kind.

 
XVI

De in Augustus 1914 uitgebroken wereldoorlog maakte een hiaat in de correspondentie tussen Johanna en Charles. Meer dan een jaar bleef men zonder berichten. Van het nakomen van Eva kon voorlopig natuurlijk ook geen sprake meer zijn. Men wachtte af. Soms kwamen er, geheel onverwacht, zendingen uit Indië, die via vele omwegen Den Haag wisten te bereiken. Eenmaal waren het twee Australische hammen, die naar ananas smaakten, een andere keer waren het twee enorme hutkoffers, de ene met thee, de andere met koffie. Charles vergat zijn moeder niet, maar brieven kwamen er bijna niet meer; hield de censuur deze soms in? Ook Eva kreeg weinig of geen bericht van haar verloofde, minder nog dan Johanna. Zij kon zich echter nog steeds als zijn verloofde beschouwen; zijn ring flonkerde nog steeds om haar vinger en de rente van Charles' kindsdeel werd nu op zijn verzoek door Johanna aan Eva's ouders uitbetaald, tot verontwaardiging van Aletta, die vond, dat haar broer zijn familie op schandelijke wijze te kort deed. Door eindeloze discussies, die meestal eindigden in een driftige huilbui en hartstochtelijke verwijten, probeerde zij haar moeder te overreden deze geldzendingen te staken. Niets had de oude vrouw er toe kunnen dwingen tegen de rechtmatige wensen van haar zoon in te gaan. De geldzendingen gingen door, maar zelden of nooit werd Eva meer op de Prins-Mauritslaan uitgenodigd, daar Aletta gedreigd had ‘dat mens eens en voor altijd de waarheid te zeggen’ omdat ‘een fatsoenlijke vrouw geen juffrouw kon ontvangen, die zich onderhouden liet.’ Sindsdien sprak zij in de familiekring over ‘Charles' maintenée’.

Johanna luisterde zelfs niet naar haar, Johanna's gedachten zweefden elders, elders, daar waar geen Bruno ooit bestaan had, daar waar geen Aletta haar meer bereiken kon. Maar haar zonnige, liefelijke geest verduisterde, nu de dreiging,  die zij zolang over haar gezin had voelen huiveren, bezig was zich meester te maken van geheel Europa. Zij aarzelde nu vóór zij de bladzijden van de ‘Illustration’ en de ‘Londen News’ opensloeg, want hoewel haar ogen zich, oudergewoonte, niet richtten op de beelden, die zij vertoonden, maar op de landschappen, die áchter deze tijdschriften opdoemden in wemelende verten, kon toch onverwacht, een beeld zich losmaken en naar voren springen en de wereld beschuldigen op een intenser wijze nog dan Johanna dit sedert lang had gedaan. Het beeld van een dode Engelse soldaat met open ogen, hangend in het prikkeldraad der Belgische slagvelden, bleef haar lang bij. Zij dacht, dat er in Engeland ergens een moeder moest leven, die gedoemd was tot het zien van deze dode zoon, tot in aller eeuwigheid nu tot de verstarring van dit verschrikkelijk lijden veroordeeld; een zoon, die zijn moeder voortaan aanzag met de verschrikkelijke, lege blik van een ten dode toe gemartelde, zoals Agaath haar tot in aller eeuwigheid zou blijven aanzien met de verschrikkelijke, lege blik van een, met voorbedachten rade tot de waanzin gedrevene.

Het was hetzelfde. Het was dezelfde nameloze ontzetting, die zich steeds weer op monotone wijze herhaalde, maar waar lag de kracht, die mannen als Bruno en Hindenburg opzweepte tot hun misdaden? Niet in henzelf. In het masochisme der volkeren van Europa, waar ook zij met haar kleine gezin deel van uitmaakte. In de langzame verrotting der kernen, de overal uitbrekende verrotting ener te oude civilisatie. Johanna vreesde zeer. Niet meer voor zichzelf. Zij wist, dat zij aan het einde van haar leven gekomen was. Zij vreesde voor haar kleinkind.

Op een Zaterdagavond zei Johanna opeens:

‘Wat een afschuwelijke man....’

‘Wie bedoel je, Ma?’

‘Ik weet niet, wie het is, maar het is een verschrikkelijk gezicht....’
 
Zij schoof haar dochter de opengeslagen ‘Illustration’ toe: ‘Die daar bedoel ik....’

Onder op de bladzijde van het wereldnieuws stond een groep Italiaanse arbeiders, die een nieuwe politieke partij hadden gesticht. In het midden stond hun leider, breed in de schouders, machtige onderkaak in kaal, hysterisch volksgezicht met sombere wilde ogen.

‘Die daar bedoel ik,’ herhaalde Johanna en legde de top van haar wijsvinger op het gezicht van de fascistenleider.

‘Wat kan het je schelen, Ma? Het is de een of andere Italiaanse oproerkraaier....’

‘Hoe heet-ie ook weer?’

‘Eens kijken.... Mussolini.... Benito Mussolini....’

Lusteloos schoof Aletta het blad van zich af:

‘Zij moesten zulk soort plebejers niet in de krant zetten. Hoe minder aandacht er aan die volksbewegingen wordt geschonken, hoe beter....’

Johanna bladerde verder. Hier was weer één van die gezichten, waardoor het kwaad zich manifesteerde.... een nieuwe beurse plek, van waaruit de verrotting van de aardbol weer verder om zich heen zou grijpen. De aarde was rond. Als een vrucht hing de aarde in het heelal. En was klein. Ja, als een kleine vrucht was de aarde, een wormstekige vrucht, en een man als dit was een worm, die zich van de kern uit naar buiten gevreten had, en die nu zijn weerzinwekkend masker van wurm aan de oppervlakte vertoonde, en die verder om zich heen zou vreten en verder, tot er niets dan verwording en verrotting rond hem overbleef. Ja....Het was vreemd. Wanneer je oud werd, zag je de dingen zo duidelijk. Vroeger was het anders. Toen had zij in haar bekrompenheid gedacht, dat alleen Bruno zo was, Bruno, ja, en ook Aletta. Arme Aletta.... Maar nu vreesde zij hen niet meer, persoonlijk althans niet meer, omdat zij hen alleen maar kon zien als symptomen, ziektesymptomen van een soort walglijke huidziekte, waaraan geheel Europa te gronde dreigde te gaan. Zie, zij was altijd bang geweest voor  Bruno's gezicht, maar dát gezicht in zijn ascetische wreedheid was slechts een voorloper geweest van dit verschrikkelijke gezicht van een Italiaans hoefsmid, quintessens van alle kwaad, die, daar was zij zeker van, Europa ten verderve zou leiden.

De hallucinerende kracht van dit Italiaanse arbeidersgezicht bleef haar bij. Zij vergat het niet, zij voelde het als een duistere dreiging om haar heen. Zij vermeed het om er naar te kijken. Kwam zij het de volgende weken weer in de bladen tegen, dan sloeg zij snel de bladen om:

‘Die vreselijke man staat er weer in....’

‘Wie?’

‘Die bandietenleider, je weet wel....’

‘Mussolini? Het schijnt, dat hij een grote aanhang krijgt...’

‘Hij is slecht.... Dat is een slechte man.’

‘Doe toch niet zo bespottelijk, Ma. Als je nu nog in Italië woonde.... Wat kan het je schelen.... Je doet zo overdreven de laatste tijd....’

Op een nacht echter gilde Johanna in haar slaap. Zij gilde zo lang en aanhoudend, dat Aletta toegesneld kwam vanuit haar kamer.

‘God, Ma.... wat is er dan?’

‘Wie... waar? Ma dan toch, ach God, Ma dan toch.... droom je? Wat scheelt er aan? Ben je ziek?’

‘Zie je hem niet? Daar zit hij.... en loert naar binnen.... en dreigt.’

‘Maar waar dan?’

‘Daar.... daar....’

‘Ik zie niets....’

‘Kom hier.... houd je hoofd laag.... Zo.... ja.... Kijk dan.... Dáár.... Dat is 'm, die vreselijke man.... die Mussolini....’

‘Maar Ma.... heus, je droomt.... Het is niets.... Het is de schoorsteen van het huis aan de overkant.... Het is volle maan.... daardoor lijkt het misschien groter en donkerder dan anders....’
 
‘Ja.... nu je het zegt, zie ik het ook.... Ik moet gedroomd hebben, wat vreemd.... Ik droom anders nooit....’

Haar dochter rilde. Haar blote voeten stonden gekrampt op het zeil, maar het was niet van de koude, dat zij huiverde.

‘Heb je het koud, kind? Ik schaam mij, dat ik zo mal heb gedaan. Ga maar gauw terug naar je bed....’

‘Er is toch echt niets, hè Ma?’

‘Wel nee, kind. Wat zou er zijn?’

‘Je bent zo vreemd de laatste tijd....’

De oude vrouw, in het donker van dit nachtelijk uur, en nog bevend van een wegtrekkende vrees, fluisterde:

‘De wereld is zo verschrikkelijk geworden, kind.... Die oorlog.... ik maak mij zorgen....’

‘Holland is buiten de oorlog gebleven, Ma.... Dank zij De Savornin Lohman....’

‘Ja.... ik weet het.... Ga nu terug naar bed. Je rilt van de kou. Slaap wel, m'n kind, en vergeef je oude moeder haar dwaasheid.’

Maar sindsdien zei zij soms peinzend, en staarde met haar steeds smaller, steeds liefelijker wordend gezichtje van het héél oude, het raam uit, waar de gevels van de Bentinckstraat opdonkerden aan de overkant:

‘Hij was er weer vannacht.... Hij dreigde.... Hij stond daar, op het dak.... en hij dreigde....’

‘Welnee, Ma.... Je weet toch, dat het de schoorsteen is van het huis van De Wit....’

‘Ja.... het is de schoorsteen.... natuurlijk, dat weet ik ook wel.... Maar hij was het toch.... en hij dreigde.... met dat griezelige gezicht van 'm, hij dreigde de wereld....’

Ook in andere dingen vervreemdde zij van het gewone leven. Zij ontkende het bestaan van haar dochter om tot een vorm van levensblijheid te komen, die haar noodzakelijk was, en die door Aletta's benauwende melancholie werd verstikt. Toch voelde zij ook als een fijne pijnlijke vishaak in haar vlees haar eenzaamheid, die erger en vlijmender was  dan eenzaamheid alleen. Dan kon het gebeuren, dat zij tegen haar zuster Trude zei:

‘Aletta laat mij tegenwoordig wel erg veel alleen. Middag na middag gaat zij uit, en zij komt pas heel laat thuis. Als het kind er niet was om een oude vrouw wat op te vrolijken....’

Maar Aletta ging nooit uit. Aletta had haar moeder veroordeeld tot deze ontzettende inkerkering à deux. Zij verliet haar moeder geen ogenblik, zomin als een kat de door haar verwonde vogel verlaat al was het maar met haar blik. Aletta loerde op Johanna. Zij loerde op het ogenblik, dat zij de oude vrouw er toe zou kunnen dwingen haar testament te veranderen ten voordele van haar, ten nadele van het kind. Het móést. Goedschiks of kwaadschiks moest die kindswordende oude vrouw er toe gebracht worden het kleinkind te onterven. Zij moest Johanna in haar macht hebben, dag en nacht.... En toch ontsnapte Johanna aan die wrede waakzaamheid van roofdier. Aanwezig werd zij volkomen onbereikbaar. Zij zag en hoorde Aletta niet meer, en zelfs dát kon haar dochter haar niet verwijten, want op iedere vraag, die haar gesteld werd antwoordde de oude vrouw als een gehoorzaam kind, onderworpen en braaf:

‘Ja, kind.’

‘Nee, kind.’

‘Goed, kind.’

‘Dank je, kind.’

Maar deze antwoorden waren volkomen automatisch; Johanna wist niet, dat zij ze gaf. Johanna wist niet meer, dat haar dochter in de kamer was. Zolang haar kleinkind niet van school thuis kwam, huiverde de oude vrouw daar ergens tussen rede en vergetelheid; tegen vieren ging zij voor het raam staan, schoof de vitrage wat op zij, en wachtte. Wachtte op de thuiskomst van Jopie, die altijd wel wát te vertellen had, dat de eentonigheid der dagen brak. Pas dan keerde zij terug in de gewone wereld, zag zij haar dochter met opgetrokken knieën, voeten op de sport van haar stoel, zitten  staren in het vuur of 's zomers in de dode kachel. Dan kon zij zeggen:

‘Hé, ben jij ook weer thuis?’

Zij zei het lachend, een beetje spottend, want eigenlijk wist zij best, dat Aletta niet weg was geweest. Maar soms.... was het aardig.... even te plagen.... Bovendien.... zij had haar niet gezien; wie kon dus bewijzen, dat zij niet uit was gegaan?

Deze oude vrouw, die een mensenleven lang weerstand geboden had aan de verleiding tot een somberheid, die haar overal omringde en die zich aan haar opdrong, wendde zich nu naar de blijmoedigheid van anderen om niet helemaal in melancholie te verzinken, waar zij niet meer tegenop gewassen was. Er was het kind. Er was Mijntje, de Walcherse meid in haar nonchalante evenwichtige vrolijkheid van goed gevoede, goed verdienende boerenmeid, die zowel het kind als de oude vrouw bekoorde. Johanna gaf zich rekenschap van Mijntje als van een levende, lievende tegenwoordigheid, die haar noodzakelijk geworden was. Zij begon met Mijntje te raadplegen over huishoudelijke dingen, die haar te zwaar begonnen te vallen, daarna vroeg zij de meid naar haar ouders, haar broers en zusters, het leven op Walcheren. Zij werd inschikkelijk voor haar wensen; men at vroeger, opdat Mijntje's uitgaans-avonden langer konden duren. Dineerde men eerst om half zeven, daar werd het etensuur verzet tot zes uur, half zes, daarna tot vijf uur. Zij gaf geld voor een nieuwe japon, voor wat gebakjes, voor een korte reis naar Zeeland, en zij genoot wanneer Mijntje's gulle boerenlach, zonder vrees voor de jonge mevrouw, opschalde door het huis. Zij genoot van die lach, van de grapjes, die de meid vertelde en die zij niet meer begreep, maar die kennelijk de bedoeling hadden om haar aan het lachen te maken. Dan lachte de oude vrouw en was dankbaar voor deze late blijmoedigheid, die haar levensavond verhelderde. Beiden ontkenden zij de tegenwoordigheid van Aletta; Mijntje uit een volkse antipathie, die zowel schamper als  revolutionnair was, en Johanna uit die vreemde negatie van alles, waar zij nu in haar laatste levensjaren niet meer tegenop gewassen was.



Zo ging de oorlog voorbij en liet in Jopie's herinnering een onsamenhangende verzameling van beelden achter: de school, die verplaatst werd naar het houten noodgebouw in de Van-den-Eyndenstraat: paarden, die vastgebonden stonden aan de banken van het Frederik-Hendrikplein: het maken van papieren ballen om de kachels mee te stoken: Johanna's trotse besluit ‘in dit huis wordt niets klandestien gekocht. Alles wat buiten de bonnen valt is aan het volk onttrokken.’

‘Het volk. Het volk,’ hoonde Puk-Struk, ‘alsof het volk rechten heeft. Je laat je hoofd op hol brengen, Ma, door die intrigant van een meid.’

Maar Jopie was trots op haar grootmoeder en Johanna bleef bij haar besluit. Er werd niets klandestien gekocht, ook geen steenkolen en hout, hoewel het leidingwater bevroor in de buizen. Zo ging de oorlog voorbij en er kwam een brief van Charles, dat hij op het punt stond om voor een maand of drie naar Holland te gaan. Voor Johanna was dit een laatste zegening, een laatste volledig genoten geluk. Maanden van te voren kocht zij reeds kleine geschenken voor hem, die zij verstopte in haar linnenkast, niet omdat zij de kleine uitgaven verborgen wilde houden voor Aletta, maar omdat zij deze kleine vreugden niet vertroebeld wilde zien door schampere opmerkingen. Zij was hem niet van boord gaan halen ditmaal. Zij wachtte hem thuis op in haar rotan leunstoel voor het venster, dat uitzicht gaf op de tuin.

Puk-Struk was naar het station gegaan en Jopie stond voor het raam uit te kijken of het koetsje, dat óm het middenpad moest rijden, nog niet aankwam van de Frederik-Hendriklaan. Zij was nu een lang uitgeschoten, lichtblond meisje van elf, tenger, hoewel van het ziekelijke van vroeger heel weinig meer over was. Ook het sombere, tragische van  het vroegere kindergezicht had zich verzacht tot een spottende melancholie. De ogen waren groot en glanzend onder zware wenkbrauwbogen, de mond te klein met een scherp ingetekende cupidoboog, de neus fijn en klassiek met nerveuze, beweeglijke neusvleugels. Het haar, in het midden gescheiden en door een kettinkje van bruin houten kralen bijeen gehouden, viel in twee steile blonde vlechten tot bijna op haar knieën. Haar loop en de trotse houding van haar kinderlijfje verrieden de hoogmoed der Waringa's. Zij zou mooi geweest zijn, misschien, maar er was iets in het té brede gezicht, in de te fijn gearticuleerde handen, dat op een latente wreedheid wees, op een roekeloosheid, waar het het behartigen van eigen belangen betreffen zou.

‘Daar is het koetsje, Oma.’

De oude vrouw zei door een floers van tranen:

‘Oom Charles zal je wel groot geworden vinden, m'n kind.’

Maar zij stond niet op, ook niet toen zij het rijtuig zag stilhouden voor het raam van de salon. Dirk sprong van de bok, hield het deurtje open. Twee figuren stapten uit; zij hoorde de huissleutel in het slot. Haar handen beefden, de kamer draaide in een weemakende dans om haar heen. Even was zij zo benauwd, dat zij dacht te sterven zonder hem in haar armen te hebben gedrukt. Zij beheerste zich om zijn thuiskomst niet te bederven, zijn vreugde over hun weerzien niet te dempen. Maar pas toen zij hem, glimlachend, voor zich zag staan, stond zij op, wankelde een paar passen naar hem toe; hij ving haar in zijn armen op. Zijn stem, schor van ontroering, lachte boven haar hoofd:

‘Mensie, je keek als een kip....’

Maar zij lachte en weende tegelijk:

‘Mijn lieve, lieve jongen, ben je daar eindelijk? Ik heb zo verlangd, zo verschrikkelijk verlangd. Het was zo lang ditmaal.... Ik word oud, m'n jongen. Soms dacht ik, dat wij elkaar nooit zouden terugzien.’
 
‘Kom,’ zei hij. ‘Je moet flink zijn, mensie. Wat is dat nou? Je bent altijd zo'n oude taaie geweest....’

Hij bracht haar terug naar haar stoel. Zij wisten niet wat te zeggen, zij zeiden maar wat, korte onsamenhangende zinnen, die een uitlaat waren voor de storm van tederheid in hun harten, voor de smart over een achteruitgang, die zij bij de eerste blik in elkaar hadden waargenomen en die zij nu, ieder voor zich, zochten te ontkennen en terug te nemen.

‘Prettige reis gehad?’

‘Uitstekend, uitstekend.’

‘Alles naar wens in zaken?’

‘Voortreffelijk, Maatje.’

‘En de gezondheid?’

‘Best.... best.... we worden een dagje ouder.... En is dat nu mijn nicht? Zij is lang geworden.... grote meid....’

‘Zij is elf....’

Wat is zij verschrikkelijk oud geworden, en zo weerloos, dacht hij in een opwelling van smart. Het is goed, dat ik gekomen ben, zij zal niet lang meer leven.

‘Ik ga me eerst even opfrissen, Mamaatje. Het was benauwd in de trein. Koud en benauwd.’

Hij gaf zowel zichzelf als de oude vrouw, die zijn moeder was, de tijd om zich te beheersen. Hij waste zich met koud water, bette zijn voorhoofd met eau-de-cologne. Voor het raam van het kabinet stond hij lang zijn nagels schoon te maken, te vijlen en te poetsen. Hij keek de Paulus-Buysstraat in, waar net de gemeenteschool uitging; de kinderen holden schreeuwend van links naar rechts. Holland.... hoe vreemd en hoe onwezenlijk was alles hier.... Een oorlog was over de wereld gegaan en hier was niets veranderd.... Aletta's gezicht waarin de terugwijkende kinlijn en de partijen om de mond op een weerzinwekkende wijze vergleden waren, en verder het hele masker zo willoos en zo slap, uiteengezakt, uit zijn verband geraakt. Deze vrouw bezat geen wil meer, werd bezeten en voortgedreven door haar verkankerde sexualiteit. Hij dacht aan het leven van zijn  oude moeder in de schaduw van dit vreselijke wezen, dat zijn zuster was, aangetast, zoals hij maar al te goed wist, door dezelfde verwording, die ook hem ondermijnd had. Het leven van zijn moeder en van dat kind, maar hij hield niet van het kind, van Bernard Landman's dochter.... Bernard Landman, die Aletta ontvlucht was, toen het nog tijd was. Bernard Landman, die hij nog kort geleden in Medan ontmoet had, ontwricht en gedeklasseerd, met een tros kinderen achter zich aan, halfbroers en -zusters van het meisje beneden. Om hem heen had die vreselijke atmosfeer gehuiverd van Europeaan, mislukt in de tropen, wrakhout.

Charles stond nog steeds voor het raam, vijlde zijn nagels en staarde naar beneden in de nu stil geworden Paulus-Buysstraat. Eva.... hij had dat nooit moeten beginnen.... het was niet mogelijk meer, nu met Eduard. Het kon hem trouwens niet schelen.... het zou misschien niet zo moeilijk zijn.... een hernieuwde belofte, die hij toch niet houden kon, een kostbaar geschenk.... een eventuele verhoging van de toelage, die Johanna niet weigeren zou.... en alles zou misschien tussen hen zo kunnen blijven als het nu was. Zij was niet aan boord geweest, zij wachtte af. Morgen zou hij haar een bezoek brengen.... Daar liep Tonny van Leeuwen nog met dezelfde zwarte hond, die zij vijf jaar geleden ook al had. Het was ongelofelijk.... zelf ging je naar de bliksem.... duizenden jonge kerels werden uiteengerukt en afgeslacht, en zo'n meisje bleef daar lopen, steeds door dezelfde straten, met steeds dezelfde grote zwarte hond.

Hij moest naar beneden gaan. Zijn moeder zou naar hem verlangen. Hij liep de trap af. Hoe stil was het huis. Hoe verstikkend stil. Hoe was het mogelijk, dat mensen in dat zwijgen leven konden....

‘Zo mensie, daar zijn we dan.’

Hij ging tegenover de oude vrouw in een stoel zitten:

‘En laat me je nu eens bekijken.... Je ziet er nog steeds uit als een verjaardagstaart... slagroom en rose suiker... je bent niets veranderd, mensie....’
 
Zij lachte verlegen, keek schuw naar de tuin, en zei:

‘Daar zit hij weer. Ik ben blij, dat je gekomen bent, Charles. Jij kunt hem misschien wel wegjagen.’

‘Wie bedoel je?’ vroeg hij.

‘Mussolini natuurlijk. Had ik je dat niet geschreven? Die zit toch altijd op het dak?’

Hij antwoordde niet, staarde neer op zijn gevijlde, lichtrose nagels met de scherp afgetekende halve-manen. Zij keek schichtig om zich heen, fluisterde dan:

‘Het komt doordat Aletta hem roept. Zij weet, dat ik bang ben. Zij is net als Bruno.... zij denken, dat, wanneer ik bang ben, ik toe zal geven.... maar zo ben ik niet bang.... anders.... begrijp je wel? Zij is slecht. Zij gaat dagen achtereen uit en laat mij alleen. Jij zult me toch niet alleen laten, is het wel, m'n lieve jongen?’

‘Neen,’ zei hij schor. ‘Ik zal je wel verdedigen. Wees maar niet bang.’

Maar hij wist niet, waar zij over sprak. Waar was zij bang voor? De dingen zijn niet zoals zij wezen moesten in dit huis. Zelfs na zijn dood beheerst Bruno ons allen.... door Aletta nu. Maar wat wil Aletta van haar, deze zuster, die half waanzinnig is van gefnuikte hoogmoed en sensualiteit? Mijn arme moeders geest is dwalende.... ik mag niet oordelen.... een kindse oude vrouw.... hoe triest.... hoe mateloos triest.... Waar zijn wij allemaal toe afgedaald? En heeft mijn moeder in wezen niet gelijk? Zelfs wanneer Aletta altijd thuis is, wat ik niet geloof, heeft zij haar oude moeder dan in feite al niet lang verlaten, daar waar geen liefde, geen begrijpen, alleen maar hardheid en eigenbelang aanwezig zijn? Geen troost voor een ouderdom na een leven, dat een opeenvolging van krenkingen is geweest? Wat wil Aletta? Waar zit zij achterheen? Waarom deze plotselinge opwelling om haar boekhoud-examens te willen doen, zoals zij mij in het koetsje vertelde? Er is hier iets niet in orde, maar wat? Hij zag zijn moeders gezicht verhelderen; de meid kwam binnen. Johanna zei:
 
‘Mijntje is zo lief voor me, Charles. Zij is zo grappig. We moeten altijd samen lachen, hè meid?’

De dikke Mijntje lachte al haar sterke, witte tanden bloot:

‘Ja, mijnheer, dat gaat best. Maar het is toch maar goed, dat U gekomen bent. Zo triestig anders voor de oude mevrouw, altijd maar zo alleen.’

Alleen? dacht hij. Maar mijn zuster is er toch? Hij vroeg niets. Hij was een Waringa, hij mengde geen vreemden in zijn zaken, en zeker geen personeel.

Men ging aan tafel. Zijn zuster zat tegenover hem. Heimelijk namen zij elkaar op als twee vijanden. Beiden wisten zij van elkaar, dat zij, lijdend aan eenzelfde kwaal, de symptomen en de voortgang van de ziekte bij elkaar waarnamen; hier viel niets te verbergen. Zij waren twee lupuslijders der ziel, die elkaar zagen afbrokkelen; redding was niet mogelijk. Zij dacht:

- Hij is oud geworden. Kaal. Zijn ogen vermijden mij. Hij heeft korreltjes rimmel aan zijn wimpers, de oude idioot. Hij lakt zijn nagels nu.... zijn handen beven. Ik weet zeker, dat hij drinkt. Maar hij heeft zijn waardigheid weten te behouden en zijn gezicht verraadt minder dan het mijne. Maar met al zijn hoogmoed is hij ‘au bout’ en ik niet. En trouwen zal hij niet meer. Ik geloof trouwens niet, dat hij het ooit van plan is geweest. Hoewel.... Maar nóg bezit hij een chic, die ik nooit bezeten heb; hij kleedt zich goed en duur.

Hij dacht aan hun laatste afscheid: pile ou face. Hij keek naar het brede kindergezicht naast de moeder. Zij is geen Waringa, dacht hij. Dat kan haar redding zijn. Zij lijkt op Bernard. Maar er is meer. Het is wel een boeiend gezicht aan het worden.... niet mooi. Het had heel zacht en sensitief kunnen worden, maar de zachtheid althans is door Aletta uitgeroeid. Er zijn andere, nog ondergrondse krachten voor in de plaats gekomen. Wanneer die zich kenbaar zullen maken, weet ik nog niet zo zeker, wie van haar beiden winnen zal, het kind of Alet. Het is toch weerzinwekkend, een  moeder, die een onafgebroken strijd voert met het kind, dat zij zelf heeft voortgebracht. Ja.... maar hij begreep het. Hij mocht niet oordelen.... wie beter dan hij kon haar begrijpen? Toch was zij hem weerzinwekkend.

Plotseling viel het hem op, toen het meisje haar hoofdje afwendde naar waar de groene lentebomen wuifden in een regendoorstoven wind:

Zij lijkt op haar grootmoeder. Ik weet niet waarom, want haar trekken heeft zij niet, en haar tengere gestalte zeker niet, en toch.... lijkt zij meer op mijn lieve moeder dan op Bernard. Vreemd, die familiegelijkenissen. Een zaadje springt over van een man op een vrouw en alles is al aanwezig in dat zaadje, al die vreemde gelijkenissen, die dikwijls teruggrijpen naar doden twee of drie generaties terug, en die zich onverwacht openbaren in een gebaar in een oogopslag, en anders niet, en de gehele voorganger is aanwezig met zijn vreugden en zijn smarten. Het kind draaide zich om en keek haar oom recht in zijn gezicht. Innerlijk deinsde Charles terug voor de spot in die ogen. Aletta heeft die kleine duivel zo lang opgesloten gehouden, dat zij alle geheimen van het huis doorgrond heeft, niet alleen de zichtbare maar ook de onzichtbare, en vroeg of laat zal zij daar gebruik van maken: tégen Alet.

Hij bediende zich van de verse zalm, die Mijntje hem voorhield en zei glimlachend:

‘Het is of ik niet weggeweest ben, Mamaatje. U hebt alles onthouden, waar ik van houd.’

‘En vanmiddag,’ antwoordde de oude vrouw geheimzinnig, ‘heb ik een cadeautje voor je. Ik heb alles op een lijstje geschreven, wat je graag hebben wilde, en dat lijstje heb ik zorgvuldig bewaard.’

's Middags nam zij hem mee naar boven en in haar kinderlijke vreugde over zijn tegenwoordigheid stalde zij alles wat zij voor hem gekocht had, tegelijk uit op het bed. Hij vond er zijn wensen van vijf jaar terug: een zakboekje van rood marokijn, een wetenschappelijk werk over de orchideeën in Sumatra, een wandelstok met zilveren knop, waar hij eens over gesproken had: een sigarettenstandaard met een pelikaan, die de sigaretten in zijn snavel nam en dan aanbood, alle kleine wensen van vijf jaar terug, waaraan nu het verlangen ontbrak. Een vreselijk medelijden met zijn oude moeder welde in hem op en overstroomde hem, zijn lippen beefden, en zijn ogen waren blind van tranen, toen hij, pakje na pakje van papier en touwtjes ontdeed. Zij had dit niet moeten doen, dacht hij; dit had me bespaard moeten blijven, het is onverdraaglijk van tragiek.

‘Je zegt helemaal niets, mijn jongen. Ben je er niet blij mee? Heb ik het verkeerd gedaan?’

Plotseling nam hij haar in zijn armen en drukte haar heftig tegen zich aan:

‘Mamaatje, mamaatje, weet je dan niet wat je voor me bent? Alles wat liefelijk, alles wat rein is in mijn leven, alles, waar ik van houd.... Zie je dan niet hoe blij ik ben met je dwaze cadeautjes, hoe je alles precies gekozen hebt, zoals ik het mij gewenst had?’

Zij schrok van zijn heftigheid, de eerste heftigheid in haar leven, waar zij toch, heimelijk, van genoot. Zij sloot haar ogen en het zich wiegen tegen zijn borst:

‘Dwaze jongen, malle jongen ben je toch. Moeders lieve, lieve jongen ben je. Van niemand houd ik als van jou....’

Hij vleide zijn wang tegen haar sneeuwwitte haar, zo liefelijk in zijn kruiving, en hij bleef haar wiegen, als was zij zijn kind.

Zo zaten zij lang, verzonken in elkanders tederheid, tot Mijntje kwam kloppen met de thee.

 
XVII

De oorlog had sommige jarenlange vetes uitgewist; men zag het tijdelijke der menselijke verhoudingen beter in, de duizenden doden brachten de oudere generaties tot nadenken, hier en daar stak zelfs het vraagstuk der persoonlijke schuld de kop op en keek de ouderen van dagen in het verschrikte gelaat. Dit nadenken leidde, zoals bijna altijd het geval is, tot inzicht en vergeving.

Op zekere dag ontving Aletta een brief van de twee zusters van Bruno, die in Friesland op de oude Waringa-State een teruggetrokken leven leidden. Zij hadden, meer dan vijftig jaar geleden nu, Bruno, hun jongste broer, gewaarschuwd tegen een huwelijk met zijn nichtje, zeggend, dat hem de gevolgen van zulk een inteelt nog wel eens zouden berouwen, wanneer hij bij zijn dwaze plan bleef. Bruno had, zoals te verwachten was, haar waarschuwing in de wind geslagen en was zijn eigen weg gegaan. De zusters hadden, beledigd, haar handen van hem afgetrokken; van enige correspondentie was geen sprake geweest. Deze vete, eigenlijk uit het niets ontstaan, bleef even hardnekkig als onzinnig. Ook op zijn begrafenis waren zij niet gekomen, hoewel Johanna, de onschuldige aanleiding en oorzaak der verwijdering, haar persoonlijk geschreven had om haar van Bruno's overlijden op de hoogte te stellen. Zij hadden zelfs niet de moeite genomen met een condoleancebrief te bedanken.

Maar nu naar aanleiding van de eerste wereldoorlog de kranten en tijdschriften alleen nog maar schreven over vernietiging en dood, zagen zij plotseling zichzelf zoals zij waren: twee dorre, eenzame vrouwen aan het einde van haar leven gekomen, op een landgoed, dat al haar zorgen, al haar liefde had geabsorbeerd, een oud en statig landgoed, dat haar beiden geboren had zien worden, maar Bruno niet meer. Want door de dwaasheid van haar ouders, alcoholici  van beide zijden, was het landgoed onder de hamer gekomen en waren zij verplicht geweest te gaan wonen op een kleine boerenhofstede bezuiden Sneek. De oudste, Hortense, had haar vader deze verkoop nooit vergeven. Kort daarop was zij in het huwelijk getreden met een schatrijk fabrikant uit Gouda, meer dan dertig jaar ouder dan zij, die nog tien jaar had geleefd, haar daarna als betrekkelijk jonge, zeer gefortuneerde weduwe achterlatend. Het leven stond voor haar open; zij begon met het terugkopen van Waringa-State. Hadden haar ouders gehoopt hun oude dag op het landgoed te slijten, dan vergisten zij zich deerlijk; Hortense liet haar zuster Elisabeth uit Engeland overkomen, waar deze als Gouvernante bij een Engelse familie werkzaam was. De twee zusters vestigden zich op het landgoed, waarvan de deuren voor de verdere familie gesloten bleven. Waar zij in haar jeugd al vreemde, teruggetrokken figuren waren geweest, die uitsluitend op elkander waren ingesteld, daar wendden zij zich na de terugkoop van de State geheel van het wereldse leven af, zulks alleen door haar karakter gedreven en zeker niet door geloof of mystiek. Soms werd het huis weken achtereen gesloten; dan reisden zij. Zij waren in Salzburg geweest voor de spelen, in Moskou voor de balletten, zij brachten een winter in Rome door, bezochten de musea van Florence, staken over naar Egypte, waar zij de pyramiden bewonderden en de sfinx, zij kochten een huis in Wenen en een kleine villa in Menton. Zij genoten van deze reizen omdat zij steeds Waringa-State als het middelpunt van haar leven hadden, waarheen zij immer konden terugkeren. Zij waren een soort slakken; onzichtbaar vervoerden zij de State op haar rug. Voelden zij zich in den vreemde onthuisd, dan trokken zij zich er geestelijk in terug. De oorlog hield haar vier jaar op de State vast. Zij lazen veel, kochten schilderijen, richtten een bibliotheek met werken over wijsbegeerte in.

Zij lazen over al de jongens, die ver van hun ouderlijke woningen werden gedood, dachten over de ouders, die zo  zwaar beroofd achterbleven, en verklaarden blij te zijn zelf geen kinderen te hebben. Daarna zwegen zij en staarden het raam uit, want dit was het wonde punt van haar voortschrijdende ouderdom: dat zij geen kinderen hadden. Het moederlijk instinct, dat bij geen van beiden bijzonder ontwikkeld was, had bij haar, ongebruikt, geen verbittering of vereenzaming te weeg gebracht; zij waren in haar ouderdom schoner, evenwichtiger en statiger nog dan in haar jeugd. Maar Waringa-State had geen erfgenaam, het geliefde landgoed met het eilandje, waar zwarte zwanen broedden, zou na haar dood in vreemde handen overgaan. Zelf waren zij achtenzeventig en tachtig jaar oud; haar tak was verdord. Bleef de tak van Bruno. Bruno had drie kinderen gehad, waarvan de oudste waanzinnig was geworden; de tweede, de naamdrager, bleef ongehuwd, want wél was er destijds van een huwelijk sprake geweest, maar dit werd van jaar tot jaar uitgesteld, zodat het te vrezen was, dat ook hier van uitstel weer afstel zou komen. Bleef de jongste, de gescheiden vrouw met haar dochtertje. Hoe oud zou het meisje nu zijn? Een jaar of tien, elf, waarschijnlijk. Was dit kind niet de rechtmatige erfgenaam van het goed? Was het niet beter oude grieven maar te vergeten en zich met Bruno's dochter in verbinding te stellen? Dus schreven zij. Zij schreven koel, zakelijk, doch dringend, Aletta uitnodigend met kleine Jopie naar Waringa-State te komen ter kennismaking. Aletta ging alleen. De brief had zij aan niemand laten lezen; zij had Johanna niet gezegd, waar zij heen ging. Toen zij na drie dagen terugkwam was zij nadenkend, afgetrokken; zelfs vergat zij haar stekelige opmerkingen tegen haar moeder en haar kind. Het bezoek had al haar verwachtingen overtroffen; toch had het haar heimelijke hoop de bodem ingeslagen; niet zij, het kind zou de erfgenaam worden van de State. Het kind, dat bezig was haar overal te verdringen.

Tientallen malen herhaalde zij die eerste avond van haar thuiskomst haar bezoek aan Waringa-State. Zij zag in haar herinnering de twee imponerende vrouwengestalten,  waartegen zij zich niet opgewassen wist. Zij bedacht, dat deze twee oude vrouwen, de mooiste vrouwen waren die zij in haar leven had gezien, twee rijzige figuren, beiden in het donker wijnrood gekleed, en met een granaten ketting om haar hals. Het strakke, spierwitte haar omlijstte de ascetise en perkamentkleurige gezichten, waarin groot en fel de groene ogen leefden en waakten, haar waarschuwend, dat deze twee tantes meer van de aarde, van leven en dood en van het hiernamaals wisten, dan Aletta zich aan wetenschap in tien mensenlevens te verwerven zou weten. Zij waren vriendelijk geweest, éven neerbuigend, accentuerend de afstand, die er bestond tussen haar en de gescheiden dochter van hun jongste broer, die tegen beter weten in de dwaasheid had begaan te huwen met een nichtje van moederszijde.

Zij hadden over de bemoste paden van het landgoed gewandeld, het nog kale rosarium door en een kleine ouderwetse kruidentuin langs, aangelegd naar het ‘knoopmotief’ der Italiaanse monniken. Bij een eiland met donker geboomte waren zij gedrieën blijven staan. Twee zwarte zwanen dreven traag, slechts een lichte rimpeling achter zich latend, over een donker meer en hun weerspiegeling was nauwelijks donkerder dan het water zelf. Zelfs Aletta was getroffen door de schoonheid van het landschap. Hortense, de oudste, leunend op haar stok, had gezegd:

‘Door de onnadenkendheid van mijn vader ging het landgoed der Waringa's voor de familie verloren. Ik heb het teruggekocht met de prijs van een zeer grote opoffering, die er slechts op gericht was, deze bezitting terug te krijgen voor de onzen. Ik gaf mijn jeugd en levensgeluk als inzet. Het is mijn plicht het landgoed in de familie te houden, de naam Waringa-State van kracht te doen blijven.’

Dus toch. Deze uitnodiging had een doel gehad, het doel, dat zij heimelijk hoopte, maar waaraan zij niet geloven durfde. En haar tante Hortense vervolgde:

‘Wij hebben dan ook een voorstel aan je, dat aandachtig  besproken dient te worden. Laten wij doorlopen. Aan de andere kant van het water ligt een kleine rustieke brug, die naar het eiland leidt. Er staat een allerliefste Chinese pagode die je overgrootvader, de grootvader van mij en Elisabeth dus, en van Bruno natuurlijk, daar heeft laten optrekken, nog in de dagen van de Oost-Indische Compagnie. Ik heb in de pagode laten dekken voor een koud dejeuner, heel eenvoudig, omdat wij daar door niemand kunnen worden gestoord.’

Zij waren verder gewandeld, de oudste leunend op haar stok, de jongste, Elisabeth, kaarsrecht, veel langer dan Aletta, die zich klein voelde en nietig, ja, te midden van dit plechtig hoog geboomte, dat aan de twee vrouwen naast haar leek te gehoorzamen. Zij kwamen bij de brug; gloeiend rood hadden op het eiland darwintulpen gefonkeld, dansend op haar stelen in de wind. Over het water stond, geheimzinnig fluisterend, een knoppende magnolia gebogen, de blanke kelken nog ongeopend, doch reeds zeer zuiver van vorm en tint. De brug was klein en smal geweest, ronde berken-stammetjes naast elkaar over twee zijplanken gelegd en vastgetimmerd. Het leuninkje wakkelde onder haar hand. Langs de oever hadden roerdompers gestaan, verscholen in het riet de donkere ronde nesthuizen der zwanen, die aan kwamen zwemmen over het water, als waren zij nieuwsgierig naar dit onverwachte bezoek. Een heel smal pad slingerde zich door een woeker van wilde rozen, die in een panische levensvreugde tegen de bomen opklommen om zich dan weer in sierlijke slingers naar beneden te laten tuimelen, tot bijna op de hoofden der bezoekers. Het pad zag er uit alsof het dikwijls werd begaan; de tantes moesten regelmatige bezoeksters zijn van haar eiland. En nog steeds kwam de pagode niet in het zicht, maar het pad verbreedde zich wel, aarzelde, deelde zich dan in tweeën en vervolgde zich als een dubbel maar zeer vaag spoor van bruine stenen tussen gras. En overal nu de gloeiende schoonheid der darwins en der papegaaitulpen, een bed winterviolen, een haag van  nog kale Perzische rozen en dan, onverwacht nog, de kleine Chinese pagode met puntig torentje tegen een zeer hoog scherm van zwarte coniferen.

‘We zijn er,’ constateerde Elisabeth droog. Een oude huishoudster in Friese dracht wachtte haar op, serveerde koffie en koek. In een betegelde haard vlamde een houtvuur, tegen de muren hingen enkele oud-Hollandse stillevens van bloemen en vruchten, waar waterdroppels op fonkelden, hier en daar liep een torretje over een perzik, op één zelfs pikte een kleine bontgekleurde specht in een tros met witte druiven.

‘Ga zitten, kind.’

Zij zaten om het haardvuur. Hortense warmde kouwelijk haar handen die met de dikke aderen deden denken aan Bruno's handen, en ook een beetje, maar toch op andere wijze, aan de handen van Charles. Aletta dronk met kleine slokjes van haar koffie. Zij was blind voor de rustieke schoonheid van deze Chinese pagode, ingericht met antiquiteiten; een oud-Friese klok in de hoek liet de twaalf apostelen hun kringloop maken. Haar gedachten waren slechts geconcentreerd op het onderhoud, dat haar aangekondigd was; ja, maar waarom zij, en niet Charles, de naamdrager? Was het mogelijk, dat al deze rijkdom in een nabije toekomst aan haar zou vervallen? Maar toen de Friese meid eenmaal was weggegaan, en haar voetstappen hol hadden opgeklonken over het houten bruggetje, waren de eerste zinnen van Hortense haar een bittere teleurstelling. Hierop had zij niet gerekend. Hortense zei, en trok de kashmirshawl dichter om haar schouders, als hinderde de kilte der pagode haar toch, ondanks het laaiende houtvuur:

‘Kind, wij zijn oude vrouwen geworden.... Kinderen hebben wij niet. Jij hebt een klein meisje, dat wel-is-waar de naam niet draagt, maar dat toch het kleindochtertje is van onze broer. Het is vreemd gegaan in onze familie.... er waren zoveel kinderen.... zeven...., Bruno was de jongste.... en wij zijn geweest als bladeren in de wind.... en alles, wat  er van ons overblijft is jouw kleine meisje.... ik weet niet eens, hoe ze heet....’

‘Jopie....’

‘Goed.... Jopie dan.... Ons voorstel is dit.... Wij willen, dat in ieder geval de erfgenaam van de State ook de naamdrager is. Wij willen dus de naam Waringa voor je dochtertje aankopen.... haar andere naam.... haar vaders naam.... vervalt dan. Waar, naar wij gehoord hebben, de vader afstand heeft gedaan van zijn rechten op het kind, moet dit van weinig belang zijn.... Het kind kan dan worden opgevoed als een Waringa.... Ik moet hier dan nog aan toevoegen, dat ook het kapitaal aan haar vervalt; zij moet bij machte zijn het huis naar stand en waardigheid te bewonen.... Dat is alles, kind. Wij verwachten vandaag geen antwoord, geen.... besluit; wél moet ik je, gezien mijn vergevorderde leeftijd, verzoeken niet al te lang te aarzelen.... ik zou gaarne mijn maatregelen treffen, zolang ik nog over mijn volle geestelijke en lichamelijke vermogens beschik.... en dat kan op mijn leeftijd, ik ben over de tachtig, van de ene nacht op de andere afgelopen zijn.’

De oude vrouw liet zich, licht hijgend, achterovervallen in haar leunstoel. De opwinding was haar teveel geweest. Zij had, zoal geen directe instemming met haar plan, toch wel een uiting van dankbaarheid, van vreugde verwacht. Maar de jonge vrouw naast haar zweeg, en haar lelijke gezicht stond stroef en eerder beledigd dan iets anders. Het duizelde Alet. Was dit mogelijk? Zou een dusdanig aanbod aan haar voorbijgaan door toedoen van de dochter van Bernard Landman? Zou zij de gehate persoonlijkheid van die man dan overal op haar weg moeten vinden? Bestond er dan geen rustpunt, geen genade? Eén ding was zeker. Liever zag zij af van het landgoed en het bijbehorend vermogen, dan dat haar dochter er eigenaresse van zou worden zonder haar toedoen, zonder haar tussenkomst. Uit háár handen zou zij deze enorme gave ontvangen:

- Dit schenk ik je, je moeder. Waar is je dankbaarheid?
 
Wat zou je zijn zonder mij? Uit mijn handen.... Heb je mij nu lief?...

Geen vreemden zouden met een dusdanige gave, die het kind vér boven de moeder verheffen zou, het kind van haar verwijderen. Maar was er geen middenweg? Mocht zij botweg weigeren? Zij probeerde zich in te denken, wat er gebeuren zou, wanneer zij weigerde. Waarschijnlijk dit: de oude vrouwen zouden om háár, Aletta's, wil heengaan, het landgoed met het bijbehorend vermogen eenvoudig aan Jopie nalaten op voorwaarde, dat zij op éénentwintig jarige leeftijd de naam uit zichzelf veranderen zou. In de tussentijd zou er natuurlijk een vreemde bewindvoerder benoemd worden. Ook bestond er geen twijfel, of het kind zou de naam veranderen; wat gaf zij om een vader, die zij niet gekend had? Voor de eerste maal sedert zijn vlucht besefte zij, dat het misschien toch, ondanks alles, niet verstandig was geweest het kind geheel af te snijden van de vader.... Nù bijvoorbeeld.... zou Bernard alleen haar duidelijk kunnen maken, dat het een verraad aan haar vader was hem op een dusdanige wijze te verloochenen. Neen, weigeren was niet mogelijk. Niemand was van dit voorstel op de hoogte, dan misschien de notaris, en notarissen waren uit hoofde van hun beroep tot stilzwijgen gedoemd. Het beste was om te doen of zij op haar voorstel inging, een slag om haar arm te houden, en dan langzaam, heel langzaam deze twee eenzame vrouwen tot andere gedachten te brengen. Hoe? Daar zou zij thuis eens rustig over nadenken.

Zij glimlachte dus en zei, dat een dergelijk voorstel haar helemaal in verwarring had gebracht.... Wat kon zij zeggen? Hoe kon zij uiting geven aan haar immense dankbaarheid?

‘Je stemt dus in principe toe?’

‘Wat had tante wel kunnen denken? Dat zij de verantwoordelijkheid op zich zou durven nemen een dusdanig voorstel voor haar enig kind af te wijzen? En waarvoor? Al was men dan jaren verwijderd geweest, familie was men en bleef men. Kende tante de Waringa's niet? Zij waren  stuurs.... wisten geen uitdrukking te geven aan hun gevoelens....’

De oude vrouw bleef koel, teleurgesteld. Het schoonste, wat een mens te bieden had.... Hoewel.... niet deze vrouw was de erfgenaam, het kind. Een nieuwe afspraak werd gemaakt. Aletta zou terugkomen met het kind. Wanneer haar verkoudheid over was. Het was een teleurstelling geweest het lieve meisje vandaag te moeten missen....

Hortense moest bekennen, dat zij nieuwsgierig waren geweest naar het kind. Hoe zag het lieve meisje er uit? Leek zij op Bruno?

Diep in gedachten reisde Aletta terug. Op het rhythme van de trein kristalliseerden haar vage angsten en illusies reeds tot vastere vormen en patronen uit; met wijs beleid kon dit reusachtige probleem in de noodzakelijke banen worden geleid.

Tot haar verbazing werd Jopie de volgende dag mee genomen naar de fotograaf. Er moest een portret van haar gemaakt worden.

‘Maar waarom?’

‘Voor Oom Charles.’

‘Voor Oom Charles? Maar die komt toch hier?’

‘Juist daarom. Dan kun je het hem zelf geven.’

‘O!’

Het is een vreemd verschijnsel, dat alle volwassenen op een fotografie altijd een gelijkenis gaan zoeken, welke zij in de levende gezichten, die hen omringen, trachten te ontkennen; het portret door een zeer middelmatig fotograaf in de Keizerstraat vervaardigd om aan de tantes in Friesland te sturen, werd de bevestiging van Jopie's gelijkenis met Bernard. Had Aletta deze gelijkenis tot aan de dag, waarop de fotografieën thuisgestuurd werden, hartstochtelijk voor zichzelf ontkend of tegen deze gelijkenis althans gestreden, nu moest zij de overeenkomst tussen haar gewezen echtgenoot en haar dochter wel in een soort willoosheid aanvaarden als een laatste hoon van een hemel zonder genade. Het kind  leek op Bernard. Het kind was haar vijand. Het kind wilde haar verdringen uit haar rechten. Het was een uitgemaakte zaak. Zij had zich te verdedigen tegen het kind. Was het niet verschrikkelijk, een moeder, die zich te verdedigen had tegen haar eigen vlees en bloed? Wat had zij toch gedaan om zó gestraft te worden?

Hoe het ook zij, de foto van Jopie in losse winterjas met slordige baret, als achteloos opziend van een boek, waarin zij verondersteld werd te lezen op het moment dat de fotograaf haar onverwacht vastlegde voor de eeuwigheid, werd naar de twee tantes op Waringa-State gezonden met een begeleidend schrijven:



Lieve tantes,


Nogmaals heel hartelijk bedankt voor de heerlijke dag, die ge mij verleden Donderdag hebt bereid! Thuisgekomen heb ik Jopie alles over het verrukkelijke park verteld. Het gaat ons lief dochtertje nog niet zo goed: zij heeft nog steeds verhoging, en onze huisdokter maakt zich meer zorgen over de uitputting, die de koorts ten gevolge heeft, dan over de oorzaak hiervan - een lichte griep, zoals deze op het ogenblik overal heerst -; hij maant tot grote voorzichtigheid aan. Het kind is van haar geboorte af aan nooit sterk geweest, en wij kunnen niet voorzichtig genoeg zijn. Een reis naar Friesland moet dus onder de gegeven omstandigheden uitdrukkelijk worden afgeraden, hoezeer dit ons beiden ook spijt. Als kleine compensatie zend ik een portretje van het lieve meisje: het fototje is al een jaar oud, maar zij is nog niet veel veranderd. Zij is nog heel kinderlijk voor haar leeftijd. Hoewel ik het op het ogenblik heel druk heb met mijn examens, hoop ik U toch volgende week nog even een kort bezoek te kunnen brengen; het lijkt mij beter een zeker contact te onderhouden nu zoveel dingen te bespreken en te regelen overblijven. Ook kan ik mij moeilijk het grote genoegen U beiden terug te zien, ontzeggen. Zoudt U zo vriendelijk willen zijn mij even per briefkaartje te willen melden of Dinsdag of Donderdag U schikt? Het kind zendt natuurlijk haar hartelijkste groeten: zij spreekt over niets anders meer dan over de twee onbekende tantes in Friesland. U nogmaals dankend voor alle goedheid mijn ongelukkig dochtertje betoond, verblijf ik met de meeste hoogachting


Uw Aletta.



Toen Aletta deze brief op de bus had gedaan, liep zij door naar stad, naar een adres, dat zij uit de krant geknipt had, waar men een cursus kon volgen voor boekhouden en handelsrekenen. Zij vroeg de directeur te spreken, hem legde zij uit, dat zij zo spoedig mogelijk de noodzakelijke examens wenste af te leggen; kon hij haar een goede privaatdocent aanraden? Toen ook dit naar genoegen was geregeld, ging zij tevreden naar huis. Van het antwoord van de beide tantes hing heel veel af. Bij ‘De oude vette Hen’ kocht zij taartjes voor Jopie en Johanna. Polonaises, daar hield zij zelf zo van.
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Jopie had lang moeten wachten op de vervulling van Jantje's belofte. Dat was niet Jantje's schuld, maar de samenloop van de omstandigheden. Neef Cor was er namelijk in geslaagd om het benodigde kapitaaltje bijeen te brengen om ‘De Show’ te kunnen openen op de hoek van de Passage en het Buitenhof, boven Café Riche. ‘De Show’ was geen winkel en Nelly fungeerde natuurlijk niet als winkeljuffrouw, maar als ‘Dame de réception’. Wat niet wegnam, dat Aletta, die haar eerste twee bezoeken op Waringa-State had gebracht, opmerkte, dat zij zolang haar nicht haar waardigheid en haar standsgevoel vergat, niet met haar om wenste te gaan; waarop Nelly snikkend van drift terecht antwoordde, dat zíj althans haar familiegevoel had doen gelden, toen Alet, als gescheiden vrouw uit Indië komend, door heel Den Haag met de nek werd aangekeken. Was dat soms niet zo? Welke andere deur had zich voor haar geopend?

Met deze bittere woorden scheidden de twee nichten. Gedurende een klein jaar werden er geen Zondagse bezoeken meer gebracht aan de Obrechtstraat, hoezeer Johanna haar zuster ook missen mocht. Jopie en Jantje zagen elkaar dus niet meer, en, zoals kinderen zijn, dáchten zij ook niet meer aan elkaar.

Maar aan het einde van dat jaar verscheen Neef Cor op de Prins-Mauritslaan. Buiten gutste de regen langs de brandende lantaarn in sluiers van water; het dreunen van de golven tegen de brekers was tot in de huiskamer hoorbaar. Neef Cor was op de fiets, hij droop van de regen. Vanaf zijn snorren gutsten twee beekjes op zijn donkergroen wollen bouffante. Johanna droogde zijn overjas voor het vuur, en maakte hem een hete wijngrog met kaneel.

Hij vertelde met horten en stoten, dat tante Truu in de loop van de middag een beroerte had gehad. Zij was naar de kast gegaan om een karaf port te halen, waarschijnlijk omdat zij zich al niet goed voelde. Met de karaf in haar hand was zij tegen de grond geslagen, de karaf in duizend scherven natuurlijk, wat zonde was, want het was een antieke karaf van geslepen kristal. Zo had Jantje haar gevonden. Phiep was toen de dokter gaan halen, die op de Laan-van-Meerdervoort woonde, net om de hoek. Zij hadden haar op de canapé gelegd, daar lag zij nu nog. De dokter dacht niet, dat zij de morgen zou halen; ook herkende zij niemand. Phieps tegenwoordigheid was een grote steun voor die arme Nelly geweest, maar een vreemde jongen was het wel, koud en gevoelloos zou men zeggen; maar hij was toch maar de enige geweest, die verlichting had weten te brengen in de toestand van zijn grootmoeder; zij leek rustiger nu.

Neef Cor bleef als uitgeput voor de kachel zitten. Hij haalde zijn pijp uit zijn zak en zonder zijn tante te vragen of het veroorloofd was, pafte hij zijn pijpje aan. Aletta vond het ongemanierd en vies, en toch verbaasde zij zich plotseling over de dorheid van haar hart. Het lijkt wel, of ik geen gevoel meer heb, dacht zij. Maar wat zijn al deze mensen mij? Cor trok aan zijn pijp, zodat het vuur in de kop opgloeide en weer doofde en zei peinzend:

‘Nelly huilt zo, en ik vind het vreselijk om een vrouw te zien huilen.... Dan voel je je zo beroerd....’

‘Ik zal wel met je mee teruggaan, jongen,’ zei Johanna stil. ‘Deze dingen gebeuren nu eenmaal bij iedereen....’

Zij peinsde over de leegte, die het sterven van Truu in haar leven zou achterlaten. Zij zagen elkaar weinig, maar men wist elkaar op korte afstand, en zelfs dát was een warmte, een troost. Men had zoveel gemeenschappelijke herinneringen, een samen doorgebrachte jeugd; dat bindt. Men wist zoveel van elkander af, kende de geheime bronnen van elkanders gevoelens; er bleef dan weinig meer te verklaren.... Dan aanvaardde men wederzijds, dat het leven zó met je handelde en niet anders.... Men begreep en vergaf. Truu.... een deel van jezelf daalde met je zuster ten grave. Een brok leven werd uitgewist; niemand herinnerde zich  nu meer, hoe de seringen konden bloeien in het ouderlijk huis op Loosdrecht; niemand zou nu meer weten, hoe zij als zeventienjarige kinderbruid gehuild had op de loopplank van het zeilschip, dat naar Indië zou varen. Niemand zou er ooit meer over peinzen, hoe zij vroeger haar goudkleurige pijpekrullen draaide om een krullestok, niemand zou meer weten, hoe haar eerste rose tulen baljurk, waarmee zij gedanst had op het bal bij de burgemeester, er had uitgezien. Door Trude's dood zouden al deze dingen worden uitgewist; een eenzaamheid te meer. Een laat, en thans onherroepelijk verzinken van eigen jeugd.

Zij zei moeilijk:

‘Ik zal Jansje zenden om Dirk te zoeken. In de keuken weten zij misschien, waar hij is. Je kunt in deze natte kleren niet weer door de regen, jongen.’

Het wachten tot men de hoefslag van het paard op de keien voor het huis hoorde, leek eindeloos. Men zweeg. Cor trok aan zijn pijpje, Aletta pookte met een nerveus gebaar telkens weer de kachel op. Jopie dacht aan Jantje, hoe vreselijk het moest zijn je grootmoeder te zien sterven, en al die huilende volwassenen om je heen te hebben staan. Jantje zelf zou misschien ook wel moeten huilen; bij de gedachte aan huilende Jantje schoten haar eigen ogen vol tranen. Zij zag op eenmaal zijn smal bruin snoetje van Indisch jongetje; zij wist, dat hij ongelukkig was, niet nu, maar altijd.

Dan zei Cor:

‘Het is misschien goed, dat alles zo gelopen is.... Zij had dezelfde kwaal als die ongelukkige tante Sientje.... de dokter sprak al van operatie; dat wordt haar nu tenminste bespaard.’

‘Ik hoor het koetsje....’

‘Dan hebben ze Dirk tenminste gevonden.... Ik zal mijn jas vast gaan aantrekken....’

Dan was er het zenuwachtige heen en weer geloop van volwassenen, die een dringende aangelegenheid graag nog wat zouden uitstellen, maar niet wisten hoe.
 
‘Kom je nu?’

‘Ja, Ma, dadelijk; ik zoek mijn mof....’

‘Het paard kan niet wachten in de regen....’

‘Ja God, Ma,.... ik kan toch niet heksen....’

‘Schiet toch op....’

‘Waar is Cor nu weer?....’

‘Die is vast naar het koetsje; kom toch....’

Dan eindelijk de buitendeur, die in het slot viel.



Johanna's zuster stierf in de nacht. Johanna was het, die met een zacht gebaar van haar hand Trude's ogen sloot. Tot weerziens zuster. Ditmaal kwamen de neefjes niet, zoals bij het overlijden van Oom Poes het geval was geweest, op de Prins-Mauritslaan logeren. Men wilde geen diensten vragen, waar men er niet zeker van was, dat deze ingewilligd zouden worden. Men wilde geen diensten aanbieden, die misschien afgewezen zouden worden. En was Phiep eigenlijk niet op een leeftijd gekomen, dat hij zijn grootmoeder, op wie hij leek, naar haar laatste rustplaats kon begeleiden? De jongen was zo kalm, zo evenwichtig, zo wijs voor zijn jaren; ouder leek hij dan Cor, die in de treurige beslommeringen van het sterfhuis zijn hoofd verloren had, en niets deed dan huilen.

Men bleef op een afstand, men stond op zijn standpunt, men wachtte af, wat de tegenpartij zou doen. Maar de atmosfeer van rouw stemde tot zachtheid, tot mildheid. Hoe had men ook geen medelijden met Nelly kunnen hebben; haar gezicht was onherkenbaar van het huilen.

- Nooit zou zij over dit verlies heenkomen, snikte zij.

Binnen de zes maanden werd bruiloft gehouden; Jopie zou bruidsmeisje zijn. Grote gebeurtenissen laten zich niet stuiten in haar loop. De huur van de Obrechtstraat werd opgezegd, de sombere massieve meubels verkocht, ‘De Show’ gelukkig gesloten. Nelly trouwde niet in het wit. Zij koos marine-blauwe zijde, en haar bruidsbouquet bestond uit rose anjers. Cor droeg een rose anjer in zijn knoopsgat. Zij  gaven een intiem déjeuner in hun nieuwe woning in Leiden, dicht bij de Singels, een heel licht huis met grote tuin, die achter een uitzicht gaf op de weilanden. Ook de twee neven, Jan en Phiep, waren meeverhuisd naar de oude Sleutelstad en zouden nu voortaan dáár het Gymnasium en de Christelijke H.B.S. bezoeken. Phiep droeg op de bruiloft zijn eerste lange broek, Jantje een wit matrozenpak met donkerblauwe kraag. Phiep werd na de dood van zijn grootmoeder eigenlijk al als volwassene beschouwd; Jopie en Jantje aten tot hun grote vreugde aan een tafeltje apart. Er waren een uitgebreide hors-d'oeuvre, een pastei met kippenragout, een rollade met doperwtjes en spersieboontjes, een taart van witte glacésuiker met geconfijte viooltjes en zilveren balletjes. Er was witte en rode wijn en bij het dessert champagne. De gasten werden vrolijk en opgewonden; men plaatste enige gewaagde grapjes op het bruidspaar die met veel ‘ssjjt’ en zenuwachtig gegichel weer halverwege werden gedoofd om de kinderen en om de rouwtijd, waarin men nog steeds was. Ook Jopie en Jantje hadden een glas champagne gekregen om op het bruidspaar te klinken, en toen Jantje eindelijk ieder gevoel van realiteit had verloren, en hij er tòch zeker van was, dat de grote mensen hun bestaan waren vergeten, fluisterde hij zijn nichtje in het oor:

‘Ik heb wat voor je....’

‘Wat dan?’ vroeg zij nieuwsgierig, denkend aan een extra bonbon, aan een gesuikerd viooltje van de taart.

‘Je weet wel, ség. Wat je me toen gevraagd hebt.’

‘Nee; wat bedoel je?’

Dieper boog hij zich naar haar over, tot zijn mond vlak bij haar oortje kwam:

‘Je weet wel, het portret van je vader....’

Zij zweeg. Bijna speet het haar, dat zij er toen om gevraagd had. Waarom juist nu, nu zij in Jantje's gezelschap alle nare dingen vergeten was?

Dan vroeg zij aarzelend, plotseling ernstig en heel triest:

‘Waar heb je het dan? In je zak?’
 
‘Nee, joh; dat durfde ik niet. Ik heb het boven in mijn kamer, onder mijn matras....’

‘Hoe.... hoe ziet hij er uit?’

‘Nou.... hè.... gewoon hè? Hij heeft een heel lange snor. Met punten. Tante Let staat er ook op.’

‘Staat zij er ook op?’

‘Ja.... Ik heb tante Nel horen zeggen, dat het hun verlovingsportret was. Voor de familie in Holland, zei tante Nel.’

‘Is.... is hij mooi om te zien?’

‘Hoe weet ik dat nou, sufferd. Een man is toch nooit mooi. Alleen vrouwen zijn mooi. Jij bent mooi....’

‘Doe niet zo idioot. Ik ben helemaal niet mooi.’

‘'t Is welles. Tante Nel zei het zelf. Toen ze dacht, dat ik het niet hoorde. Tante Nel denkt, dat ik verliefd op je ben. Dat zei ze tegen Oom Cor. Maar ze zei ook: Alet zal nog last genoeg met dat kind krijgen. Zo lelijk als ze was als baby, zo mooi belooft ze te worden als jong meisje. Dat zei ze. Nu zie je zelf.’

‘Onzin’, zei het kleine meisje. Maar heimelijk was ze gestreeld, dat Jantje haar mooi vond, en dat tante Nel blijkbaar dacht, dat Jantje verliefd op haar was.

‘Ik denk, dat mijn vader heel mooi is,’ zei het kleine meisje dromerig en draaide één van haar blonde vlechten om haar hand.

‘Hoe oud ben jij?’ vroeg Jantje.

‘Bijna elf.’

‘Ik ben vijftien.’

Zij glimlachten, maar er was iets stroefs in hun verhouding gekomen, dat zij niet te verklaren wisten. Jopie dacht opeens, dat hij al heel oud was; hij ging naar de H.B.S. Hij zat al in de derde klas en hij had natuurlijk allemaal grote vrienden, sommigen nog ouder dan hij, die haar natuurlijk maar een flauw schaap zouden vinden. Maar al die maanden - peinsde zij verder - heeft hij aan me gedacht, en hij heeft dít gedurfd. Hij heeft het portret van mijn vader uit de  portrettenlade gekaapt, en als ze het merken.... als ze het merken.... Zij probeerde zich in te denken, wat er gebeuren zou, wanneer tante Nel ontdekken zou, dat het portret ontbrak. Iets heel ergs in ieder geval, peinsde zij geresigneerd, want dan begrijpen ze direct, dat hij het voor mij gedaan heeft, en ze houden niet van Jantje en ook niet van mij. Toen de grote mensen na het dejeuner de tuin waren ingegaan, en nog slechts enkelen bleven dralen op de canapé en de fauteuils fluisterde Jantje:

‘Kom mee!’

Samen renden zij de trap op. Dan nog een trap, tot zij op een zolder kwamen. Het was heel stil op die zolder: voor het dakraam zwaaide de top van een pereboom heen en weer tegen een strak-blauwe hemel en op het dak krabbelden, onzichtbaar, de pootjes van vogels, die hun nesten aan het bouwen waren. Het was de zolder van een nieuwgebouwd huis, het hout was nog blank en rook naar hars, het licht was er warm en donkergoud van kleur als op enkele interieurs van oud-Hollandse meesters. Zij liepen nu op hun tenen, niet uit angst om door de grote mensen gehoord te worden, maar uit eerbied voor het licht, uit eerbied voor de geuren van het hout, uit eerbied voor de vreemde pure atmosfeer van een ruimte, waarin nog bijna geen mensen hadden geademd, die nog bijna geen stemmen had weerkaatst, alleen het gekoer van wat grijze duiven. Jantje deed een deur open en zij kwamen in een zolderkamer met een schuin dak onder binten. Er stonden twee smalle ijzeren bedden, een kast met boeken en een wastafeltje met lampetkan en kom.

‘Dit is de kamer van Phiep en mij,’ fluisterde Jantje. ‘Het is fijn hier.... Als je je hoofd uit het raam steekt zie je de bollenvelden en een molen.’

‘Zijn dat jouw boeken?’

‘Nee. Ik houd niet van boeken. Kun je een geheim bewaren?’

Het kleine meisje knikte.
 
‘Zul je het nooit tegen iemand zeggen?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Goed. Dan zal ik je laten zien, wat ik gemaakt heb....’

Jantje knielde neer op de grond en trok een grote houten doos onder zijn bed vandaan.

‘Wat denk je wel dat daar in zit?’

‘Hoe weet ik dat nou?’

‘Raden!’

Maar hij was zelf te ongedurig om op haar antwoord te wachten.

‘Kijk, moet je sien, sèg....’

Voorzichtig lichtte hij de deksel van de doos:

‘Kijk eens wat een fijne....’

In zijn handen lag een kleine viool. Hij liet zijn vingers over de snaren glijden en zachte trillende muziek, zonder rhythme of wijs trilde door de kamer.

‘Mooi hè?’

‘Ja,’ fluisterde het kleine meisje en haar ogen werden rond van eerbied: ‘Maar wat is het?’

‘Weet je dat niet, sufferd? Dat is een viool.’

‘Heb je die gemaakt? Kan je dat dan?’

‘Dat zie je toch.’

Hij nam een strijkstok uit de doos en gleed er mee over de snaren. Weer zong een zachte, klagende toon, zo teder, zo liefelijk door het vertrek, waar het zelfde gouden licht hing als op de zolder.

‘Houd jij van muziek?’ vroeg Jantje.

‘Ik weet niet,’ zei het kleine meisje en voelde zich vernederd en dom. ‘Ik heb nog nooit echte muziek gehoord, wél een draaiorgel.’

‘Ik eigenlijk ook niet,’ bekende Jantje aarzelend: ‘Tante Nel wil het niet. Die zegt, dat muziek onzin is, en dat ik werken moet voor mijn eindrapport, maar ik zal wel blijven zitten van het jaar,’ voegde hij er somber aan toe. Schuw en aandachtig nam hij haar met zijn vreemde schuinstaande ogen op:
 
‘Maar je hoeft geen muziek te hóren.... Alles maakt muziek.... Luister maar.... Hoor je wel... De duiven op het dak maken muziek, en de wespen tegen het raam en de wind door de bomen.... Dat kunnen ze je niet verbieden.... en op de Obrechtstraat hoorde je heel dikwijls de zee en je zag haar nooit.... Ik had aan Oma een viool gevraagd voor mijn verjaardag.... Oma had haar mij wel gegeven, maar het was te duur. En toen stond er in de Kikeriki een voorbeeld van hoe je haar zelf kon bouwen.... Mijnheer van Houten heeft me er hout voor gegeven en hij heeft me ook wel geholpen, maar het meeste heb ik toch zelf gedaan.... maar de strijkstok is van hem....’

Weer gleed zijn mager bruinig jongensklauwtje over de snaren:

‘Mooi, hè? Echt spelen kan ik niet, maar als je dít doet is het eigenlijk al prachtig, met de wind of de zee.... En als je zó doet dan tokkelt het.... Hoor je wel.... Net als wanneer het regent op de kastanjebladeren van de Scheveningse Weg. Je vindt het toch niet gek?’

‘Nee,’ fluisterde het kleine meisje. ‘Helemaal niet.’

Hoe had zij ooit aan Jantje kunnen zeggen, dat hij een nieuwe mogelijkheid voor haar openlegde. Dat was dus mogelijk? Je kon verlangen naar iets, naar Sorghvliet bijvoorbeeld, en dan kon je zelf kleine stukken van dat verlangen oproepen, zodat zij bij je terugkwamen, ook al kon je er zelf niet heen gaan? Dat kon dus? En opeens moest zij denken, en zij wist niet waarom, aan dat grote schilderij van het blauwige meer, dat op de schoorsteen in de kamer van Jootje Goedkoop gehangen had, en waar die gezichten op gedreven hadden als vreemde bloemen; ja, en toch anders.... heel anders. Maar wat had dat met Jantje te maken en met die hele zachte zinggeluiden, die uit dat donkere doosje kwamen? Zij was op het bed gaan zitten en leunde met haar hoofdje tegen de houten muur. De stilte lag om de twee kinderen heen en werd alleen onderbroken door de zachte geluiden van op dakpannen krabbelende vogels, het zuchten  van de wind in de top van de pereboom; heel in de verte sloeg ijl en zilverig een torenklok vier heldere slagen.

Jantje deed de viool in de doos terug:

‘Je zegt het aan niemand? Ook later niet?’

En het kleine meisje zei plechtig:

‘Dat zweer ik je.’

Weer gleed hij op de grond en schoof de houten doos onder zijn bed terug. Hij bleef langer geknield dan nodig was. Toen hij opstond stond zijn gezicht strak, bleek van opwinding, met fel en schel de scheve groene ogen. In zijn hand hield hij een zakdoek. Maar het was geen gewone zakdoek. Die zakdoek was ergens zorgvuldig omheen gevouwen. Jantje legde zijn hand op Jopie's schouder.

‘En hier is, wat je me gevraagd had. Je weet wel. Er zijn er twee. Eén grote harde met tante Let en je Pa erop, en dan nog een gewone, waar je Pa tussen alle anderen in zit.’

Al het bloed trok weg uit het meisjesgezicht tegenover hem. Hij zei schor:

‘Je moet niet zoveel over die dingen piekeren. Ze piekeren heus niet over jou. En kijk nou maar niet. Neem ze maar mee, maar zorg er voor, dat tante Let ze niet vindt. Want dan krijg ik op mijn donder.’

Jopie tilde de rose rok van haar partijjurk op om bij de zak onder haar onderjurk te komen. De jongen kreeg een kleur, schaamde zich diep en staarde het raam uit:

‘Klaar?’

‘Wacht even....’

‘Schiet op, sufferd.... als ze ons hier vinden.... nou.... dan zwaait er wat....’

Naast elkaar liepen zij de stille zolder weer over. Hij had graag haar hand genomen: hij durfde niet. Ik lijk wel gek, dacht hij, en bij de zoldertrap gekomen stak hij zijn tong tegen haar uit. Stikkend van het lachen holden ze op hun tenen de trap af.

 
XIX

De levensvreugde, de blijheid, die Johanna aan het einde van haar leven zocht, deed haar een groot gewicht hechten aan feesten. Het Sint-Nikolaasfeest werd het hoogtepunt van het jaar, waar zij naar toe leefde, waar zij zich op instelde en waar zij zich op sombere dagen aan vastgreep om niet in de dreigende melancholie te verzinken. Liep zij met haar dochter of met Jopie langs de etalages der winkels, en vonden zij iets mooi of aantrekkelijk, dan kon men er zeker van zijn, dat Johanna enkele dagen later alleen naar die winkel zou teruggaan om zich in het bezit te stellen van dat voorwerp, dat bij thuiskomst in de grote linnenkast op haar slaapkamer werd weggestopt, nadat zij het papier met de J. van Jopie, de A. van Aletta of de M. van Mijntje had voorzien. Zij leefde op het plezier, dat zij anderen bereidde, en zij betrok steeds meer mensen in de verdeling van die vreugde, daarbij echter gehoorzamend aan strenge innerlijke wetten, die voor anderen onbegrijpelijk waren, zelfs voor Charles, die haar aandachtig en geamuseerd gadesloeg. Zeide men bij voorbeeld tot haar: díe of die zou zo graag dát of dát willen hebben, dan zou zij daar zelden op ingaan; noch haar zuster Trude, aan wie zij zeer gehecht was en die met Nelly in zeer moeilijke omstandigheden leefde, noch Nelly zelf, noch Neef Cor heeft ooit het kleinste geschenk van haar ontvangen, Jantje wel, maar Phiep weer niet. Zij kwam zegevierend thuis met een wollen bouffante voor de slagersknecht, met een fles brandewijn voor de melkboer, die er altijd zo verkleumd uitzag. Voorde kinderen van de melkboer kocht zij speelgoed, jurkjes en broekjes, de Sprookjes van Moeder de Gans. Deze geschenken begon zij reeds in de maand Januari te kopen, de pakken in de linnenkast stapelden zich op; maar hoe verward haar geest in deze twee laatste jaren voor haar dood ook werd, hiermede vergistte zij zich niet. Alles werd zorgvuldig gemerkt en weggelegd. Bij het naderen van December liet zij een lege wasmand in haar slaapkamer zetten - het was in het jaar van Charles' verlof - en in deze mand verzamelde zij alle lekkernijen waar haar kleine gezin van hield; een blik caviaar voor Charles, een kist Corona de Corona's, een doos Egyptische cigaretten. Pâté de foie gras voor Aletta, een pot Chinese gember, een fles chutney, tamarinde en frambozenkoekjes, geconfijte kersen uit Nice. Voor Jopie chocoladeletters, marsepein, een doos Droste flikken, een koeken varkentje. Voor de avond zelf champagne, bourgogne, marrons-glacés, en een Irmataart. De rest van de mand liet zij opvullen met mandarijntjes, sinaasappelen, vijgen, borstplaatjes, suikeren beestjes en pepernoten. Voor ieder was er bovendien een grote vrijer of vrijster van taai-taai.

Op de derde December verklaarde Aletta driftig, dat, uit straf voor Jopie, die ongehoorzaam was geweest, er geen Sint Nikolaas gevierd zou worden. Zij waren allemaal in de kamer, Mijntje dekte de tafel, Charles dronk zijn whisky-en-soda, de oude vrouw zat in haar rotan stoel te frivoliteren. Even hing er een gespannen stilte in het vertrek, dan keek Johanna van haar werk op, en zei stil:

‘Dan ga je maar alleen boven op je kamer zitten, Alet; Charles, Jopie, Mijntje en ik vieren in ieder geval Sint Nikolaas.’

Over Charles' vreemd, gesloten gezicht gleed een nauwelijks merkbare spotlach, als zei hij weer: ‘Pile ou Face, zusje. Pile ou Face.’ Aletta zweeg, té verbaasd om nog iets te berde te brengen; nooit was haar moeder zo recht, zo direct tegen iemands wensen in gegaan. Zij slikte, tranen liepen langs haar tragisch verlept gezicht en zij snikte:

‘Als ik zelfs in mijn eigen huis niet meer gewenst ben....’

En weer antwoordde Johanna niet.

Johanna, de zachte, de schuchtere, die altijd iedere verwonding, iedere krenking trachtte te vermijden, zweeg op deze onredelijke woorden van haar dochter, die zo nauw aan de verborgen wensen der anderen raakten. Johanna zuchtte en zweeg.  Tussen de omslag en het kaft van Jopie's atlas lag nu de verlovingsfoto van haar vader en moeder. Het zien van dat gezicht, dat zowel het verborgen raadsel als de verborgen kern van haar wezen uitmaakte, had haar op vreemde en teleurstellende wijze onverschillig gelaten. Het was voor haar een gezicht, dat niet verschilde van de plaatjes in de ‘Illustration’, waar een vreemd klinkende naam onder gedrukt stond, maar waarvan de, eveneens omschreven daden alle zin van werkelijkheid misten, omdat zij nergens pasten in de werkelijkheid van haar kinderleven. Aldus deze vader, of liever dit beeld. Zij zag in dat plaatje daar voor haar geen gelijkenis met haar eigen beeld; had zij Bernard ontmoet, zij zou hem niet herkend hebben. Veel meer boeide haar haar moeders gezicht, dat zij herkende, en dat zij toch zo anders vond, dat zij, in een plotselinge schrik, eigenlijk mooi gevonden had. Het kon toch niet, dat dit hetzelfde griezelige, rode huil- en driftgezicht was van Puk-Struk? En toch.... het was onmiskenbaar hetzelfde gezicht; mooi-lelijk, lelijk mooi. Voor vader was Puk-Struk wél mooi geweest, voor Oma en haar hoefde het niet. En toch was haar vader zelfs van die mooie Puk-Struk weggelopen. Vraag wat hij dan nu zou doen. Geen ogenblik stelde het kind zich de vraag van zijn schuld; haar vader had niet anders gekund. Haar vader had gelijk gehad. Zodra zij zelf groot zou zijn, zou zij ook weglopen en nooit, nooit meer terugkomen, maar grootworden was een andere leugen door grote mensen bedacht om kinderen zoet te houden; je werd nooit groot, nooit. Wel werd je té groot, té groot voor alles wat plezierig was, té groot om katjesdrop te zuigen, té groot om met Jantje te spelen, té groot om met de meester te dwepen. Dat mocht allemaal niet meer, omdat je daar nu té groot voor was, maar groot worden, ho maar.

Neen, de overwinning om, ongeweten door iedereen, haar vaders portret te bezitten, lag ergens anders. Het lag hierin: Jantje en zij samen, waren de grote mensen te slim af geweest. Hoewel nooit over vader gesproken mocht worden, hoewel de vernietiging der wereld daarmee in verband stond, had hij opgehouden een mysterie te zijn. Dacht ze nu over ‘mijn vader’, dan kon zij het kartonnetje uit het kaft van haar schoolatlas halen en hem aankijken. Zij kon zelfs tegen hem praten, al zei hij nooit wat terug. Hij had een vorm aangenomen, hij wás. Het maakte haar anders, zékerder. Zij was niet meer alleen. Haar vader zat veilig weggestopt in haar atlas, zij was niet meer alleen. Zij stonden samen tégenover Puk-Struk. Puk-Struk was hun beider vijand. Haar vader was weggegaan, zij zou ook gaan. Hij had haar slechts het doel gewezen, dat was alles. Zij wilde niet naar hem toegaan; zo ver gingen haar gedachten, haar wensen niet. Misschien was zij daarvoor toch te sterk aan de moeder verbonden. Zij wilde alleen maar op haar beurt verdwijnen in het grote weg, in een van die rode stippen op de kaart voor de klas, waarin haar vader zich verscholen had. Raasde Puk-Struk nu tegen haar in één van haar redeloze driftbuien, sloeg zij het kind in haar gezicht tot haar wangen gloeiden, dan huilde het kleine meisje soms nog wel van pijn, maar niet meer van ellende en van drift: het raakte haar niet meer. Doch ook dit veranderde. Deze verandering vond plaats twee dagen voor Johanna's laatste Sint-Nikolaasfeest op aarde. Het kind, aangetrokken door de bonte etalages van de Frederik-Hendriklaan, was later thuisgekomen dan anders. Hierover waren woorden gevallen, de woorden hadden zich bij Puk-Struk omgezet in een van haar hysterische huilbuien, waarin het kind nog niet de nijpende levensangst te onderscheiden wist, en deze huilbui had zich ontladen in een van haar moeders driftbuien. Het kind had opgekeken in dat paars belopen gezicht met de kwijlende mond en de rode tranende ogen; een gedachte flitste door haar heen: zo heeft mijn vader haar gezien. Het is.... het is vernederend.... het is.... verschrikkelijk.... hoe kan iemand zo zijn.... Op dat moment hagelden de slagen om haar oren. Zwijgend stond het kind op van de stoel, waar zij halsstarrig op was blijven zitten, zij plaatste zich  recht voor haar moeder en gaf haar, scherp de plaats berekenend, twee harde slagen in het gezicht terug.

‘En probeer het nu nog eens, als je durft,’ siste haar stem, die plotseling de stem van een volwassene geworden was, zo vol was de klank van weerzin en haat.

‘Probeer het nu nog eens als je durft!’

Haar moeder liet haar armen slap langs haar lichaam vallen. Zij wankelde, zij verbleekte, hijgend hield zij zich aan de stoelleuning vast. Het kind sidderde van drift. Groen weggetrokken van hoon stonden in het wreed geworden kindergezicht de sarrende ogen:

‘Durf dan, durf, durf dan.... toe dan.... nou durf je niet meer.... nu ik groot geworden ben.... voor iedere mep, die je geeft krijg je er voortaan gelijk een terug....’

Aletta wankelde de kamer uit. Zij had de kracht niet meer om de trap op te lopen, halverwege de treden zakte zij door haar knieën en liet zich glijden. Daar bleef zij liggen, het hoofd in haar handen verborgen. De voorkanten der treden sneden in haar vlees, zij draaide zich om en ging wezenloos op de trap zitten. Zij staarde naar de buitendeur, zoals, ongeweten, haar kind iedere avond zat, uit angst om geheel verlaten te worden. Zij voelde de tocht van de gang tegen haar benen optrekken, zij huiverde van een geestelijke en lichamelijke kilte. Zij vouwde haar handen om haar knieën, haar mond zakte open in een soort versuffing, een snikkende zucht, deed haar ruggegraat trillen van nervositeit. Dus ook dat was ten einde gekomen. Zij kon het kind niet meer dwingen. Het kind groeide op en werd een mens. Een mens, dat haar haatte, en haat betekent kracht. Een kracht, die er op uit zou zijn om haar te vernietigen.

‘Ach god, ach god.....’ snikte zij luidop in de schemering. ‘Wat moet ik doen? Wat moet ik doen?’

Zij kreeg het te koud, zij besloot naar beneden te gaan en het kind de kamer uit te sturen. Dan kon dat kreng in de kou gaan zitten, en kon zíj zich tenminste warmen bij het vuur. Wat dacht het kind eigenlijk, dat zij haar moeder kon  ringeloren? Ze zouden nog wel eens zien, wie van haar beiden de sterkste was. Ja, dat zou er nog bij moeten komen.... zij zou zich de wet laten stellen door een blaag van elf jaar!....

Haar knieën waren stijf, toen zij eindelijk naar beneden ging. Het bloed klopte met zware, smartelijke slagen in haar slapen, zij deed de kamerdeur open met een hand, die beefde van opwinding. Johanna en Charles, die samen uit waren geweest, zaten tegenover elkaar aan het kleine tafeltje voor het raam, Mijntje dekte de tafel, en in de kamer hing een heerlijke geur van gebraden roastbeef en gebakken aardappelen. Zij zei, nog steeds hijgend van die vreemde ijskoude ontzetting:

‘Ma, je kunt je je Sint Nikolaasfeestje wel uit je hoofd zetten. Ik bedank er voor om met dát kind daar feest te vieren. Je hoeft me heus niet te vragen waarom.... dat kind.... dat kind....’

Er viel een vreemde, ijle stilte, waarin alleen het tikken van twee kristallen glazen tegen elkaar hoorbaar was. Het was alsof twee vreemde krachten in het huis zich maten, zich gereed maakten voor een sprong. Dan zei Johanna's zachte stem, klaar en duidelijk:

‘Dan ga je maar alleen boven op je kamer zitten, Alet....’

De rest van de zin hoorde zij niet eens. Zij dacht, dat zij stikte. Werd zij dan overal uitgestoten? Wat was dat voor een complot, waar zij de dupe van werd? Werd zij dan door iedereen gehaat? Zij slikte moeilijk, zij voelde de tranen heet langs haar gezicht naar beneden kronkelen en koud in haar hals verdwijnen. Zij snikte plotseling hartstochtelijk, in een climax van zelfmedelijden:

‘Als ik zelfs in mijn eigen huis niet meer gewenst ben....’

En er was niemand, die haar tegensprak. God in de hemel, hoe was dat dan gebeurd? Wat had zij dan misdreven? Dan zei Mijntje in een duidelijk hoorbare voldoening, dat dat mens nu eindelijk eens op haar nummer werd gezet, net goed:

‘Mevrouw, er is opgediend....’
 
In het diepste stilzwijgen ging men aan tafel.

Dan fluisterde Charles, en hij schepte de gehaktballetjes in zijn bord op een lepel en liet ze dan weer in zijn vermicellisoep glijden:

‘Alet, het zal de laatste Sint Nikolaas zijn, dat we allemaal bij elkaar zijn. Houd daar rekening mee, alsjeblieft....’

Zijn zuster antwoordde niet.

Hij drong niet verder aan.



De hele verdere Decembermaand ging als een bloeseming van feesten voorbij. Charles en Johanna wisten iedere wrijving tussen Jopie en Aletta in de weken tussen Sint-Nikolaas en Oude-Jaar verder onmogelijk te maken. Het was als een sneeuwval van genoegens en verrassingen; Jopie ging voor de eerste maal naar de schouwburg; Aletta en Charles dineerden verschillende malen bij Saur; het huis stond vol bloemen, Jopie vierde haar twaalfde verjaardag.

Het was besloten, dat Charles de vierde Januari weer aan boord zou gaan. Noch Johanna, noch Charles sprak over zijn op handen zijnd vertrek. Zij speelden het spelletje der eeuwigheid. Maar de avond voor zijn reis, zei Johanna schuchter:

‘Charles, lieve jongen, als ik vanavond in bed lig, kom je me dan nog even instoppen, vent?’

‘Goed, Maatje.’

‘Ik ga nu naar boven.... over een klein half uurtje verwacht ik je dan....’

Zij nam haar sleutelmandje, trok de paarse ochtendjapon, die zij nu in huis bijna altijd droeg, dichter om zich heen, en ging langzaam het vertrek uit.

Broer en zuster bleven alleen achter. Charles dronk zwijgend zijn whisky-en-soda, Alet werkte aan een tafelloper van Engels borduurwerk. Zij voelde zijn blik op haar rusten, intens, ondervragend:

‘Wat wil je van me, Charles?’ vroeg zij en huiverde onder zijn blik.
 
‘Niets,’ antwoordde hij droog. ‘Ik vroeg me alleen maar af, hoe het je in het leven vergaan zou, en welk einde jou beschoren is.’

‘Mij? Maak je geen zorgen.... Ik regel mijn leven zoals het mij goeddunkt.... Je doet of wij elkaar nooit meer terug zullen zien. Bespottelijk gewoon!’

Hij zei, nog steeds op diezelfde dorre, zakelijke toon, die in tegenstelling was met de draagkracht van zijn woorden:

‘We weten zo weinig van elkaar af, zusje. Wie weet of we elkaar nog zullen terugzien? Wie weet of je, wanneer Ma er niet meer is, mij nog wel zult willen ontvangen?’

Zij kreeg een kleur, wist niet wat te antwoorden, omdat hij haar geheimste gedachten geraden had, en stamelde dan:

‘Hoe.... hoe bedoelje, Charles? Je bent toch mijn broer....’

Hij lachte kort:

‘Het zou kunnen zijn, dat je belangen in een richting gaan lopen, dat je dat liever vergeten zult.... Of dat mijn.... laten we zeggen.... morele gedragingen zó zouden zijn, dat ze niet thuis horen in je enge cirkeltje van eigenbelang.’

Hij poetste zijn nagels op met een klein zeemleren lapje, dat hij speciaal voor dat doel in zijn zak had.

‘Mij is deze discussie buitengewoon onaangenaam, Charles, ze leidt nergens toe,’ zei Aletta mat.

‘Mij ook,’ verzekerde haar broer haar. ‘Het wordt tijd, dat ik naar boven ga.... Ma wacht....’

Bij de deur bleef hij staan. Met de knop in zijn hand draaide hij zich om:

‘Ik zou mij geen zorgen maken voor de tijd, zusje van me. Je zult zien, dat alles waar je nu zo over piekert, en wat je verborgen wilt houden voor Ma en mij, veel gemakkelijker zal gaan, dan je denkt. Je hebt er geen begrip van hoe die oude zondaar van een broer je zaken vergemakkelijken zal.... tot je eigen ongeluk.... Maar dat zijn jouw zaken. Goedennacht.... voor de laatste keer....’

‘Goedennacht,’ zei zij koel. ‘En doe niet zo melodramatisch, daar houd ik niet van.’
 
‘Ik vertrek morgen,’ zei hij zachter.

‘Ja....’ aarzelde zij, en sloeg haar ogen neer. Zij nam haar borduurwerk weer op en boog zich diep over het linnen heen als om beter de steken te zien, wit op wit.

‘Goedennacht,’ herhaalde zij dan.

Toen hij bij zijn moeder binnen kwam, zag hij, dat Mijntje een van de grote fauteuils uit de salon naar boven had gehaald en vlak voor Johanna's bed geschoven had. Met een zucht van moeheid ging hij zitten. Hij keek naar Johanna, die licht en klein als een kind in bed lag; de kamer was donker, op het nachtkastje brandde slechts een Verkade waxinelichtje in zijn glazen potje, en wierp overdreven en dansende schaduwen over haar oud en teer gezicht. Zij zei luchtig:

‘Ik wilde je nog even voor mijzelf alleen hebben, m'n lieve jongen....’

En toen hij niet antwoordde, maar met zijn handen tussen zijn knieën gebogen naar haar lief gezicht bleef zitten staren als zag hij het voor de eerste en de laatste maal, vervolgde zij heel zacht en als afwezig:

‘Charles, ik wilde je dít vragen; gaat je huwelijk met Eva nog door? Je hebt je verloving niet verbroken.... maar een vaste afspraak is er niet gemaakt?’

Hij ontweek haar vraag met een tegenvraag:

‘Zou je het prettig vinden, Mamaatje?’

Johanna's gezicht was rose in de diepe schemering. Haar blauwe ogen glansden in een nest van rimpels. Haar dik geaderde handen lagen roerloos op het dek en haar zachte witte haar sprong in fijne vlokken van sneeuw om haar voorhoofd, dat aan de kant van het nachtlicht door een gouden contourlijn werd geaccentueerd. Dan zei de oude vrouw vermoeid, maar nog steeds heel luchtig en licht, als gold het hier zaken van een zeer bijkomstig belang:

‘Nee.... Het is misschien.... beter van niet.... Het zou beter geweest zijn, wanneer Jopie er ook niet was.... wanneer alles, wat uit ons beiden, uit Bruno en mij bedoel ik, is  voortgekomen, verdwijnen zou.... tot een einde zou zijn gekomen zonder verder onheil aan te richten....’

Hij nam haar twee handen tussen de zijne en zo bleven zij zitten, moeder en zoon, en luisterden naar het verre geruis van de zee. Eindelijk, na een heel lang zwijgen fluisterde de oude vrouw:

‘Het is zo rustig, dat ik niet in God geloof.... en nooit geloofd heb.... Want zeg nu zelf, lieve jongen, wat had ik tegen God moeten zeggen? Niets dan onvriendelijke boze dingen.... en misschien had Hij het niet eens kunnen helpen? Wie zal het zeggen?.... Neen, het is maar goed, dat ik niet in Hem geloof, wat jij?’

Hij glimlachte in een diepe warmte, in een tederheid, die ook zijn gevoel voor humor niet onaangeraakt liet; maar hij bleef zwijgen en streelde alleen maar haar twee oude handen, die in de zijne genesteld lagen. Na een lange stilte zei zij:

‘Het is zo heerlijk met je, zo, mijn lieve jongen. Het hele leven had zo heerlijk kunnen zijn.... dat heb ik altijd geweten. Het leven is zo heerlijk.... en wat hebben we er van gemaakt?’ Zij zuchtte, de kleine, lichte zucht van het heel oude.

‘Bruno en ik zijn uit het niets begonnen.... Wij hadden niets.... Wij hebben gewerkt.... Wij kenden toen nog geen haat, geen angsten, geen bitterheden, misschien ook geen liefde.... wie zal het zeggen? Met onze eigen handen moesten wij alles maken.... en wat laten wij achter ons? Zeeën van bitterheid, een ziekelijk kind, dat meer lijdt dan onder de vreselijke omstandigheden strikt gesproken noodzakelijk was, een zeer groot vermogen dat alleen tot het scheppen van volgende bitterheden zal worden aangewend.’

En zonder overgang vervolgde zij:

‘Alet gaat tegenwoordig naar de tantes....’

‘Welke tantes?’

‘Hortense en Elisabeth, je weet wel, Bruno's zusters....’ Van verbazing liet hij haar handen los:
 
‘Weet U dat zeker?’

‘Zij denkt, dat ik het niet weet,’ fluisterde de oude vrouw vermoeid, ‘maar in die Hollandse huizen zit je zo dicht op elkaar.... ín elkaar eigenlijk. Hoe kan je dan iets verborgen houden? En dan.... ze is toch mijn kind? Er blijft toch.... ondanks alles.... een vage lichamelijke verbondenheid bestaan?’

‘O....’, zei hij peinzend, ‘vandaar die boekhoudlessen.... La garce....’ vervolgde hij driftig.... ‘Oh, la garce....’

‘Het is een heel groot vermogen, Charles.... Oom Krane was heel rijk....’

‘En de State....’

Zij zwegen. Beiden waren zij verzonken in eigen gedachten, begrijpend, aarzelend, tastend.

‘Moesje....’ zei hij eindelijk, ‘een zo groot vermogen is een gevaar in de handen van Alet....’

‘Een groot gevaar voor het kind....’

‘Moesje,’ zei hij weer, ‘ik heb Bernard ontmoet in Medan. Het is alles zo triest en zo zonder toekomst.... Wanneer het nodig zou zijn, zou Bernard ook niet meer kunnen ingrijpen.... Niemand zou naar hem luisteren.... Bernard is een déclassé, en je weet, wat dat in Indië zeggen wil....’

‘Het kind lijkt op Bernard....’

‘Ja en nee,’ antwoordde de oude vrouw stil. ‘Zij lijkt niet zozeer op Bernard als wel op haar grootmoeder van vaders zeide, op de oude Mevrouw Landman.’

‘Hebt U die dan ontmoet?’

‘Kind.... het leven is hard en onrechtvaardig. De schuld lag niet zozeer bij Bernard als wel bij Bruno.... Er was een brief gekomen.... van Bernards moeder.... aan ons. In Indië nog.... Zij erkende haar zoon niet meer.... als haar zoon, na wat er gebeurd was. Zie je.... ik was bij Agaath geweest.... de eerste keer.... het was alles zo verschrikkelijk, zo nutteloos.... Bruno had zoveel onheil gesticht.... Toen ben ik in de trein gaan zitten en ik ben naar Rotterdam gegaan.... om te verklaren.... te verontschuldigen ook.... Toen heb ik haar  gezien.... Zij was een sterke vrouw.... volks en goed.... Zij zei.... dat zij Bernard schrijven zou....’

‘Bernard is een déclassé.... Zijn vrouw heeft een rijke vriend, die het gezin zo'n beetje onderhoudt.... Er zijn vier kinderen. De oudste scheelt maar een jaar met Jopie.... Twee jongens en twee meisjes....’

‘Ik heb toch altijd veel van Bernard gehouden,’ zei Johanna koppig. ‘Arme Bernard!’

Zij zwegen. Weer was in het nachtelijk vertrek het ruisen van de zee duidelijk hoorbaar. Zij zei heel zacht en heel ijl:

‘Hoor je de zee wel, Charles? Wanneer ik morgenavond weer hier lig, en de zee ruist, dan ben jij op die zee.... dan is het of je tegen me praat....’

Heel voorzichtig nam hij haar handen weer tussen de zijne:

‘Het zal niet voor lang zijn, onze scheiding, moesje. Dat beloof ik je. Je zult zien.... heel spoedig.... binnen het jaar misschien, zijn wij weer samen.’

Zij glimlachte. Haar ogen vielen dicht.

‘Ik ben moe,’ mompelde zij nog. ‘Mijn lieve, lieve jongen.’

Zij sliep, de plotselinge, lichte, bijna ademloze sluimer van het heel oude, van het zeer jeugdige. Haar zoon nam het nachtlichtje van tafel en belichtte haar slapend gezichtje. Het was schuldeloos, rein en zacht, als het gezichtje van een kind. Lang en aandachtig keek hij op haar neer.

‘Nacht mensie van me,’ fluisterde hij eindelijk, en glimlachte.

Hij zette het nachtlicht weer neer op het kastje en liep op zijn tenen de kamer uit.

Nog voor Johanna wakker was, reisde hij de volgende morgen af. Alleen. Hij wilde door niemand naar boord gebracht. Aletta stond op de stoep en keek het koetsje na. Toen zij eindelijk, toen het koetsje al lang rond de bocht van de Frederik-Hendriklaan verdwenen was, de buitendeur achter zich sloot en de gang inliep, waar Geertje, de werkster, aan  het dweilen was, verbaasde het haar, dat zij zich zo eenzaam voelde. Haar eenzaamheid op dat moment was zo diep, dat het bijna tot een lichamelijk lijden werd. Zij ging naar binnen, schonk zich een kop thee in en staarde naar de winterse tuin. Er was wat sneeuw gevallen en de mussendrinkbak was toegevroren. Enkele bessen fonkelden rood tussen het donkere loof van de hulsthaag. De lucht was donker grijs en ongemerkt begon het weer te sneeuwen. Zij keek op de klok. Het was half tien. Het verbaasde haar, dat Johanna nog niet op was, maar zij was te vermoeid, te eenzaam ook, om zich te bewegen.

Om tien uur kwam de oude vrouw beneden. Zij droeg haar paarse kamerjapon en haar haar was onopgemaakt. Zij ging in haar rotan stoel voor het raam zitten, keek naar buiten en zei tegen niemand in het bijzonder:

‘Het sneeuwt.’

Mijntje was binnen gekomen. Zij sneed de korstjes van twee dunne boterhammetjes, beboterde de sneetjes en strooide er kristalsuiker op. Daarna schonk zij thee in. Boterhammetjes en thee bracht zij naar de oude Mevrouw. Johanna warmde haar handen aan haar kop. Tegen Mijntje zei zij:

‘Mijnheer Charles zal het koud hebben op zee. Het is winter. Zie je wel, het sneeuwt.’

Maar de dikke Zeeuwse meid zei troostend:

‘Mijnheer zal in geen geval zeeziek zijn. Er is geen zuchtje wind....’

Johanna keek naar buiten in de doodstille melancholieke winterse tuin, en het was waar, de vlokken, die nu dichter en groter geworden waren, vielen bijna rechtstandig naar beneden: er was geen wind.

Van die dag af ging zij niet meer uit, zij kleedde zich niet meer, in haar paars wollen ochtendjapon bracht zij de dagen peinzend door. Alleen schreef zij iedere avond aan Charles, brieven, die de verwarring van haar geest verriedden, maar die alle begonnen met de woorden: ‘Mijn eigen  lieve jongen....’ Haar geest vertroebelde zich meer en meer. Vrienden en kennissen herkende zij niet meer of verwisselde zij onderling. Haar dochter bestond niet meer voor haar. Toen het zachter werd liep zij soms de tuin nog in, plukte wat violen of een enkele vroege roos, die tegen de achtergevel groeide, daar waar de muur verwarmd werd door de twee kachels, van de huiskamer en van haar slaapkamer. Die bloemen droogde zij in de Enkhuizer Almanak. Na een week sloot zij ze in de brieven naar Charles. Zij verloren haar kleur, dan nam zij Jopie's kleurdoos en probeerde de rozen rose te kleuren met de blokjes waterverf. Wanneer dat niet ging, hield zij er mee op en zond de bloemen zoals zij waren. Zij schreef in een handschrift, dat zij niet meer beheerste: ‘Het zijn bloemen uit onze tuin, maar zij verloren haar kleur en geur....’

 
XX

Aletta's tweede bezoek aan Waringa-State was naar wens verlopen. Ditmaal was zij in het grote huis ontvangen, en het gesprek was intiemer geweest, meer van mens tot mens dan van belanghebbende tot belanghebbende. Aletta had met zachte, droeve stem gesproken over Jopie: hoe moeilijk het kind was, hypernerveus en zeer zwak van gezondheid. Hier deed Aletta zich geweld aan:

‘Het kind lijkt toch wel in veel op mijn gewezen man.... op Bernard. Dat is soms moeilijk.... Daarom was het ook niet eenvoudig om een besluit te nemen in zake de door tante vereiste naamsverandering.... Jopie was immers ook Bernards kind. Mocht zij een jong kind er toe dwingen haar vader te verloochenen, vooral nu het nog te klein was om zich een eigen oordeel te vormen? Zulke gewetenskwesties waren zeer delicaat....’

Vanaf de schoorsteen keek Jopie's portret in zilveren lijst haar strak en peinzend aan. Aletta sloeg haar ogen neer. Haar woorden verwarden zich. De aanwezigheid van dit portret in deze kamer was haar onaangenaam, als was het kind zelf getuige van haar verraad. Eén ogenblik brak het koude zweet haar uit, dan beheerste zij zich:

‘Mocht zij zulk een schuld op zich laden, tante, waar haar enig kind haar later zulke bittere verwijten maken kon? Zag tante het dilemma niet, waarvoor zij geplaatst was? In beide gevallen viel de schuld op haar, en met recht en rede. Want enerzijds was er het verspelen van de State, anderzijds de verloochening van haar eigen vader, die haar wel-is-waar schandelijk behandeld had, maar toch.... Tante, tante, wat moet ik doen?’

En tante Hortense, zachter en inschikkelijker dan de eerste maal had gezegd:

‘We zullen van beide partijen de zaak nog eens rustig overdenken, kind. Het moet gezegd worden, dat zowel  Elisabeth als ik alleraangenaamst getroffen waren door het portret, dat je ons van je dochtertje zond. Het kind is in ieder geval een aristocrate.... Toen wij alleen waren hebben Elisabeth en ik de toestand nog eens doorgepraat: zo'n verschrikkelijke haast is er misschien ook niet. Wij zijn met ons tweeën; het ligt voor de hand, dat de laatst overlevende het volle gebruik van het vermogen en van de State behoudt.... Elisabeth en ik zijn het bijna altijd over grote besluiten eens geweest.... Er zijn voor ons slechts twee oplossingen mogelijk: Charles en het kind. Maar waar Charles tot op heden nog niet getrouwd is, valt het te bezien, of hij nog wel ooit tot deze stap zal overgaan.... Dat zou de twee oplossingen weer doen vervloeien tot één.... Je moet maar veel hier komen, dat wij elkaar wederzijds leren kennen en vertrouwen....’

‘Ja tante....’

Daarna was het gesprek op andere onderwerpen overgegaan. Men sprak over het onderhoud van het park, over de politieke toestanden in Duitsland en Rusland, de financiële moeilijkheden, waarvoor Poincaré zich geplaatst zag.... Men praatte over het leven in Den Haag, over Scheveningen, daarna, aarzelend en schuchter, over de gezondheidstoestand van Johanna. Het bleek uit alles, dat, nu eenmaal het besluit bij haar vaststond, zij het onbekende nichtje ook accepteren wilden en zij het verleden verder maar het verleden wilden laten. Eindelijk stelde Hortense dan toch de vraag, waar Aletta naar had uitgezien:

‘Wat waren dat voor examens, kind, waar je in je brief over sprak?’

En Aletta achteloos:

‘Had zij over die examens geschreven? Hoe dwaas, want het was van generlei belang.... Zij was nu al sedert een jaar bezig om haar boekhoudexamens en handelsacte te halen.... ja....’

‘Wat vreemd voor een vrouw als jij.... Bruno heeft toch genoeg nagelaten, dat je niet in je eigen onderhoud hoeft te voorzien?’
 
‘Oh nee.... verbeeldt U.... neen, daar was geen sprake van.... Maar die arme Mama was sterk verouderd.... Charles, altijd in Indië, zou haar niet met zijn raad en bijstand kunnen dienen, wanneer het onvermijdelijke zou gebeuren.... Begrijpt U wel tante? Het is een zeer zware verantwoordelijkheid, die op me wacht.... Ik ben niet alleen.... Er is die arme Agaath.... als ik niet voor mijn arme waanzinnige zuster zorg, wie doet het dan?

Een vrouw wordt zo dikwijls de dupe.... en er was het kind. Zij moest zich verdedigen.... niet weerloos in het leven staan. Lange jaren misschien zou zij moeten optreden voor een minderjarig dochtertje, voor een waanzinnige zuster.... Dan moest zij toch weten, hoe vermogens beheerd werden? Dan moest zij zich toch tijdig voorbereiden op haar zware taak?’

Hortense en Elisabeth zwegen, speelden met het brood dat op tafel lag. Zij begonnen respect te krijgen voor haar onbekende nichtje. Zij was geen leeghoofd. Zij had begrip van haar verantwoordelijkheid. Aletta zag, dat zij de indruk gemaakt had, die zij wenste. Nu moest zij dit nieuwe denkbeeld in deze twee oude vrouwen laten bezinken.... het niet weer uitwissen met nieuwe indrukken. Zij zei, haar stoel achteruitschuivend:

‘Hoe naar ik het ook vind.... dit moet een kort bezoek blijven. Het kind had nog steeds koorts, haar arme moeder kon niet alleen blijven.... Er was sprake van, dat haar broer binnenkort weer naar Holland zou komen, dat zou haar bezoeken aan Friesland vergemakkelijken. De afstanden waren groot.... Zij kon dan misschien eens een nacht overblijven....

De tantes begeleidden haar tot aan het bordes. Hortense had haar hand door haar nichtje's arm geschoven en leunde op haar. Zij zei bij het afscheid nemen:

‘Doe de groeten aan je moeder, kind.... Zeg haar, dat wij aan haar denken....’

‘Dank U, tante.... Ik zal het zeker overbrengen....’
 
Aletta stapte in het rijtuig, dat haar naar het station zou brengen. De koetsier klom op de bok, de koets zette zich in beweging. Aletta keek door het achterruitje: de twee statige figuren stonden lang en recht op het bordes haar na te wuiven. Twee kleine zakdoeken klapperden in de wind.

Aletta was zéér voldaan over dit tweede bezoek.



Het beramen van een misdaad, het voorbijzien van andermans rechten voor eigen gewin, is altijd veel ingewikkelder dan men van te voren zou vermoeden. Men heeft zijn verkeerde handelingen niet alleen tegenover anderen een nobele verklaring te geven, maar ook, wat oneindig veel moeilijker is, tegenover zichzelf. Ook heeft de aanwezigheid van anderen dikwijls een onverwachte reactie op onze gemoedstoestand; de tegenwoordigheid van Charles, bijvoorbeeld, werkte zeer onaangenaam op Aletta in. Zij voelde zich schuldig ten opzichte van die broer, trachtte dat schuldgevoel te ontkennen en vreesde zijn mogelijke vragen, zijn blikken, tot de ironische buiging van zijn stem toe. Zij vroeg zich af: “Wat weet hij? Wat vermoedt hij?” Wanneer hij thuis bleef wenste zij, dat hij weer weg zou gaan. Was hij naar Haarlem om Eva te bezoeken, dan vreesde zij op haar beurt om de tuin geleid te zijn; was hij niet achter haar rug om naar de State gegaan om zijn belangen en de belangen van het kind te verdedigen? Dan verlangde zij naar zijn terugkeer, opdat zij op zijn gesloten hooghartig gezicht een waarheid lezen kon, die, zoals zij heel goed wist, haar toch altijd ontging. Zij dacht: Wanneer wij niet beiden bij Johanna woonden, zou ik een voorwendsel zoeken om hem niet meer te ontvangen. En dat met recht en rede, want er doen vreemde geruchten over hem de ronde, over hem en over die Eduard Vermeulen. Zij wist dat deze geruchten op waarheid gebaseerd waren, haar eigen lichaam bevestigde het haar.

Maar het vreemde was dat ook zijn eindelijk afreizen haar geen vrede schonk. Zeker, zij had nu van die zijde geen  inmenging in haar zaken meer te vrezen; maar het leek of een deel van haarzelf deze rem betreurde, alsof een deel van haarzelf, dat zich nooit eerder gemanifesteerd had, zich plotseling kenbaar maakte en smeekte om tegengehouden te worden.... Van wat? Van waar? Zij voelde zich eenzaam na Charles' vertrek, en deze eenzaamheid was ánders van tonaliteit dan haar eenzaamheid van vóór haar reizen naar Waringa-State, van vóór Charles' verblijf in zijn moeders woning.

Toch heeft zij er geen moment over gedacht om nog van handelwijze te veranderen; als een bezetene ging zij blindelings op haar eigen redding, op haar eigen ondergang af. Want tot haar verdediging moet gezegd worden, dat zij niet door winstbejag gedreven werd - toen nog niet - neen, haar drijfveren lagen oneindig veel dieper in de sombere onzichtbare regionen van een sensuele krenking, van een sexuele verwonding en abnormaliteit. Uit háár handen zou het kind eenmaal dat enorme vermogen, de prachtige State ontvangen, uit háár handen alleen; reeds twijfelde zij aan zichzelf, reeds was haar haat voor het kind zó diep ingekankerd in haar vlees, dat de gedachte bij haar opkwam: ik kan haar dwíngen met dit bezit. Ik kan haar dreigen het verloren te laten gaan, wanneer het eenmaal míjn onherroepelijk bezit is. Dan zal zij wel naar mijn pijpen moeten dansen. Wie verspeelt zulk een rijkdom?

Deze gedachte wierp zij nog steeds van zich af; het hoofdmotief van haar streven was nog om de bezitting op háár naam te krijgen om haar dochter door een mateloze dankbaarheid, gelijk-evenredig aan de belangrijkheid van het geschenk, aan zich te binden. Met deze gave zichzelf gelijk te schakelen met het kind: jij bent de eigenaresse, ik had dat kunnen zijn, jouw liefde, jouw belangen waren mij méér. Maar reeds zong, con sordino, de dreiging mee: als je niet, dan.... zie mijn macht....

Zo stonden de zaken, toen een onverwachte gebeurtenis alle bestaande waarden omverwierp; Charles stierf, kort na zijn aankomst in Indië.
 
Het was op een Woensdag, dat Jopie, uit school thuiskomend, een vreemde dame bij de lantaarnpaal vond staan, die haar leek op te wachten. De dame kwam naar haar toe en sprak haar aan, vragend of zij niet Jopie Landman was. Op het bevestigend antwoord van het kind deelde de onbekende dame haar mede, dat zij Mevrouw Vermeulen heette, en dat zij de schoonzuster was van de vriend van Jopie's Oom Charles. Wilde Jopie nu tegen haar moeder zeggen, dat zij gisteren een telegram van hun broer ontvangen hadden, dat Oom Charles plotseling overleden was? Wilde Jopie zeggen, dat er aan zijn plotselinge dood geen twijfel bestond, maar dat de uiterste discretie betoond moest worden? Daarom wilde Mevrouw ook zelf niet naar binnen gaan, dat was beter. Hierop verdween de mevrouw, het kleine meisje in verwarring achter latend.

Zij trok aan de bel, Mijntje deed bijna onmiddellijk open, alsof zij haar achter de deur had opgewacht.

‘Wat moest dat vreemde mens van je? Stond ze je op te wachten? Ga maar gauw naar binnen, er zal wat zwaaien....’

Maar zelfs het ‘er zal wat zwaaien’ viel in het niet bij de ontzetting van de mededeling, die zij te doen had.

Die dag verliep alles anders dan zij verwacht had. Haar moeder zat doodsbleek op haar stoel, haar gezicht was wit, haar lippen waren blauw en beefden onophoudelijk. Nauwelijks zag zij het kind de kamer binnen komen of zij vroeg met een rare matte stem, die geen enkel dreigen inhield, eerder een smeken:

‘Wie was die Mevrouw, die je daar stond op te wachten?’

Het kleine meisje antwoordde automatisch:

‘Mevrouw Vermeulen.... Zij zei, dat ze een schoonzuster was van de vriend van Oom Charles.’

Eerst was er nog geen verandering merkbaar op haar moeders gelaat; dan kwam langzaam de kleur terug in haar lippen, op haar wangen. Zij streek met een sidderende hand langs haar ogen:

- Dus niet. Het was Bernards zuster niet geweest. -
 
Zij was op een leugen voorbereid geweest, maar deze naam had het kind niet kunnen verzinnen. Deze naam in dat verband had haar niet ingefluisterd kunnen zijn. Zij zei met een snikkende zucht:

‘Ga spelen.... in de voorkamer.... Wij eten later vandaag.... Het is Woensdag....’

Het kind trok zich terug in haar hoekje achter de gordijnen en dacht. Het dacht hoe het dat vreselijke nieuws aan de grote mensen moest overbrengen. Het vreselijke bericht van de dood, dat arme Omaatje zou doen schreien, de hele dag door, dat haar moeder ongelukkig zou maken, dat de hele atmosfeer hier in huis nog verder versomberen zou. En hierin was het kleine meisje als haar grootmoeder: in overgevoeligheid en ontzetting huiverde zij terug voor het toebrengen van het geringste leed. Zij dacht aan de verschrikkelijke consequenties van haar boodschap; nooit, nooit zou zij het durven zeggen van Oom Charles, en dat hij nu dood was, en dat hij nooit meer naar Holland zou komen om hun allemaal mooie cadeautjes te kopen. Zonder dat zij het wist was zij beginnen te huilen en zacht en troosteloos huilde zij verder, niet alleen om Charles' dood, maar om alles, wat zij plotseling aanvoelde en niet begreep. Maar omdat zij niet wist, verzonken in haar gedachten, dat zij schreide, doofde zij haar snikken niet, maar huilde verder, zachtjes en onophoudelijk, tot plotseling Puk-Struk voor haar stond, heel lang en heel donker, maar niet afschrikwekkend en Puk-Struk zei zacht en bijna troostend:

‘Waarom huil je zo, Jopie? Wie heeft je verdriet gedaan?’

En het kind zei, zonder opzien, en nog steeds verder huilend, maar wétend, dat haar arme lieve grootmoeder niet in de kamer was:

‘Oom Charles is dood. Die Mevrouw had een telegram ontvangen.... gister al.... daarom wachtte ze bij de lantaarnpaal....’

Puk-Struk zei, en, vreemd, haar stem was niet anders dan anders, zij huilde dus niet:
 
‘En heeft die Mevrouw ook gezegd, waarom zij mij dat zelf niet is komen zeggen?’

‘De mevrouw zei, dat de grootste.... discretie.... nodig was.... en dat ik dat zeggen moest.... daarom is zij niet binnen gekomen....’

‘Ja,’ zei Puk-Struk. ‘Dat begrijp ik. Dat klopt.’

Zij bleef staan, waar zij stond. Zij wiegde alleen bijna onmerkbaar en zeer rhythmisch haar bovenlijf heen en weer, iets wat zij anders nooit deed.

Zij stond daar nog steeds, donker en heel lang, en het verdere uitzicht op de kamer belemmerend. Zij zei, en nog steeds was haar stem kalmerend en troostend:

‘Je moet niet zo huilen, Jopie. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal in ieder huis....’

En het kleine meisje was blij, dat de volwassenen tenminste niet treurig waren en niet huilden, althans haar moeder niet. Zij stond op van de grond, het verschil tussen haar moeder en haar was nu weer veel kleiner geworden, en Puk-Struk leek ook lang zo statig niet meer. Neen, dit bericht had zeker niet de uitwerking gehad, die het kind er van gevreesd had. Haar moeders gezicht stond kalm, zo rustig als het zelden was. Zij zei:

‘Je moet maar niets tegen Omaatje zeggen, dat doe ik wel, later....’

Het kleine meisje hoopte opeens, dat zij het haar grootmoeder nooit zou zeggen. Was het eigenlijk wel nodig? Indië was zo ver, en Omaatje haalde toch verleden en heden door elkaar. Zij zou niet eens merken, dat er geen brieven meer kwamen.

Dit was echter niet de opvatting van Aletta. 's Avonds, toen het kleine meisje naar bed was, en Mijntje de voordeur achter zich gesloten had om naar een vriendin te gaan, begon zij:

‘Ik heb slechte berichten over Charles gehad, Ma.’

De oude vrouw keek niet op van haar ‘Illustration’. Haar dochter vervolgde:
 
‘Er is een telegram gezonden aan de schoonzuster en broer van die Vermeulen.... U weet wel....’

‘Ja, zeker....’ zei Johanna tevreden. ‘Aan de schoonzuster en broer van Vermeulen. Had Charles geen vriend die ook zo heette? Daar sprak hij nog al eens over.’

‘Ja, dat is dezelfde. Charles schijnt ernstig ziek te zijn.’

‘O ja?....’

‘Ja’

De oude vrouw knikte tevreden:

‘Zozo. Jaja.’

‘Ja.’

Aletta werd ongeduldig:

‘Begrijp je wel, Ma? Het schijnt heel ernstig te zijn.’

Geen verandering op dat zachte oude-vrouwe-gezicht tegenover haar. Het was alsof er een verband bestond tussen Charles en Johanna, of zij samen op een onbereikbaar ver eiland stonden. Een bloesemend eiland.... Aletta nam een nieuwe aanloop:

‘Vermeulen heeft getelegrafeerd, Ma, dat Charles overleden is.’

‘O ja?.... hoe grappig van die man. Waarom deed hij dat?’

Er heerste een zwijgen in het vertrek. De tafel met het rode kleed lag als een eindeloos veld tussen de beide vrouwen in. De wind in de donkere tuin achter de gesloten overgordijnen ritselde door de toppen der heesters. En luider, het lichte geluid van de wind overstemmend, het verre geruis van de zee. Aletta begon opnieuw:

‘Luister nu eens goed naar mij, Ma. De broer van die Vermeulen, waar Charles mee samenwoonde, heeft een telegram ontvangen. Snap je dat?’

‘Ja, kind. Een telegram, zei je toch?’

‘Ja. En daar stond in, dat Charles overleden is.’

De oude vrouw leek aandachtig te luisteren, maar niet naar de woorden van haar dochter. Dan zei zij zacht en bijna sussend:
 
‘Je moet je niet zo van alles laten wijsmaken, kind. De mensen zeggen maar....’

Aletta zweeg. Dan zei zij bitter:

‘U hebt altijd Charles voorgetrokken boven mij, Ma.... U hebt er nooit over gedacht, dat ik mijn hele jeugd voor U heb opgeofferd.’

‘Dat heeft er niets mee te maken, kind. Niets.... Ik héb Charles ook niet voorgetrokken.... Dat is niet waar.... Charles hield alleen meer van mij, dan jij ooit gedaan hebt....’

‘Het is wél waar.... Zelfs nu hij dood is, gelooft U het niet, alleen omdat Ik het zeg. Wat ik ook zeg of doe, het is toch nooit goed....’

‘Wees toch niet zo dwaas, kind.’

‘Ik doe helemaal niet dwaas.... Is het soms niet zo? Hebt U zich er ooit rekenschap van gegeven, wat een hel mijn leven is? Alles heb ik voor U gedaan.... en wat is mijn dank? Dat U alleen maar denkt en praat over die idiote meid. Alles wat Mijntje U vertelt wordt voor zoete koek opgegeten, en wat ik zeg hoort U zelfs niet.... het kan U niets schelen.... Maar dit verzeker ik U, of U het gelooft of niet: Charles is dood. En hoe minder er over gezegd wordt, hoe beter het is.’

‘Ik geloof je wel, hoor, kindlief. Wat zei je ook weer? Dat Charles dood is? Hoe grappig.... Maar het moet wel zo zijn, als jij het zegt. Maar hoe weet je dat?’

‘Dat heb ik U toch gezegd! Luister dan! Van de broer van die Vermeulen, Ma. Die had een telegram ontvangen. Zijn vrouw was vanmorgen hier.’

‘Wat lief van die dame om zich zo voor ons te derangeren, kind. Je hebt haar toch bedankt?’

‘Ja Ma.’

Aletta zweeg. Zij had kunnen razen en stampvoeten van drift. Maar waar zou het toe geleid hebben?

De volgende dag ging zij naar het spreekuur van de huisdokter. Zij zei stroef:
 
‘Ik heb bericht ontvangen, dat mijn broer is overleden. Zou U het mijn moeder willen meedelen? Zij is heel oud, en ik vrees voor de schok, die zijn dood bij haar teweeg zal brengen.... Hij was haar enige zoon.’



En de huisdokter, nog een verre neef van Bruno, nam Johanna's geaderde hand in de zijne:

‘Ik weet, dat het heel hard voor U is, maar er zijn heel slechte berichten over Uw zoon.... Heel slecht,’ herhaalde hij ongeduldig. Johanna knikte.

‘Jaja,’ zei zij en weer leek zij te luisteren naar iets of naar iemand. Was het de wind, was het de zee? Hij vervolgde zacht:

‘Uw zoon Charles is niet meer....’

Zij zweeg nog steeds, liet haar hand slap tussen de zijne liggen. Hij herhaalde:

‘Uw zoon is niet meer, helaas....’

Zij wiegde zich zachtjes heen en weer, keek hem met haar blauwe ogen misprijzend aan, en zei half ernstig, half spottend:

‘Heeft Aletta je soms gevraagd om hier te komen? Dat had je niet moeten doen. Aletta is slecht. Heel slecht. Maar jij ook.... jij bent ook slecht. Je lijkt op Bruno.’ Plotseling lachte zij, een kort droog lachje zonder vreugde en zonder zachtheid: ‘Wacht eens even, ben jij geen neef van Bruno.... neef Pim?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Juist tante.... Nu bent U er. Ik ben Pim Waringa.... herinnert U zich wel?’

Zij knikte nadrukkelijk.

‘En ben jij geen dokter geworden?’

‘Dat weet U toch.... Ik hielp Jopie door de bof heen en door de waterpokken....’

‘Juist....’, zei zij. ‘Juist.... Ik houd niet van dokters.’

‘Kom, kom, tantetje. Zo kwaad zijn wij nu ook weer niet...’

Zij boog zich naar voren, legde onverwacht haar hand op zijn arm:
 
‘Wat was het ook weer, wat je over Charles zei?’

‘Charles is overleden, helaas, tante. Arme, arme tante.’

Zij zei streng:

‘En denk je, dat ik dat geloof? Het is een complot. Wat hebben Bruno en jij met die arme Agaath gedaan?’

Er kwam een vlug bedwongen schrik, een dadelijk beheerste weerzin op het ascetengezicht met het puntige doktersbaardje:

‘Alles, wat helaas noodzakelijk was, tante.’

‘Jaja,’ zei zij. En lachte weer.

‘Je bent heel grappig, Pim. Heel grappig. Hoe oud ben je nu eigenlijk?’

‘Zesenvijftig, tante.’

‘Je bent toch een neef van Bruno, niet?’

‘Nou.... nee tante. Strikt gesproken niet. Een verre achterneef.’

Johanna zei:

‘Ik heb toch maar liever, dat je weer weggaat.... Ik vertrouw je niet.... helemaal niet.... Je jokt. En jokken is heel, heel stout. Wat zegt het liedje ook weer? Zoete melk met brokken, Pimmetje mag er niet jokken.’

‘Zoals U wilt,’ zei hij koel. ‘Zoals U wilt.’

Hij zocht zijn handschoenen, zijn hoed, zijn doktersvaliesje.

Bij de deur riep zij hem terug.

‘Wacht nog even, Pim. Luister eens.... Je hoeft heus 's nachts niet meer op het dak te gaan zitten en te beweren, dat je Mussolini heet, want ik ben toch niet bang van je.’

‘Ik zal het niet meer doen....’, antwoordde hij mat. ‘Dag tante.’

‘Dag Pim. En hartelijk dank voor je aangenaam bezoek.’

In de gang wachtte Aletta hem op. Op zijn koel, strak doktersgezicht stond niets te lezen van de verwarring, waarin de oude vrouw hem gebracht had. Hij ging naar zijn nicht toe en zei stroef:

‘Ik heb getracht Uw moeder op de hoogte te brengen  van de feiten. Ik geloof niet, dat het nieuws van Charles' dood tot haar doorgedrongen is....’

Aletta zei:

‘In dat geval moet ik U verzoeken morgenochtend terug te komen....’

Hij keek op: ‘Gelooft U niet, dat het beter is, zo?’

‘Hoe?’

Hij staarde naar de marmeren tegels van de hal:

‘De natuur is dikwijls barmhartiger dan de mensen....’

‘U bedoelt?....’

‘Ik bedoel, nicht.... dat ik U als arts moet adviseren, om verder niet bij Uw moeder aan te dringen....’

‘Haar in onwetendheid te laten over Charles' dood?’

‘Ja.... Het lijkt mij barmhartiger....’

‘Het is tegenstrijdig aan mijn plicht....’

Hij haalde zijn schouders op in een gebaar, dat van een zeer grote geestelijke vermoeidheid getuigde:

‘Geloof mij....’, mompelde hij, ‘er zijn soms dingen.... die men later betreurt....’

‘Het is mijn plicht mijn moeder op de hoogte te stellen van de dood van haar zoon.’

Hij leek verdiept in het aantrekken van zijn handschoenen. Het stroeve glacéleer gleed niet over zijn vingers. Hij bleef over de kootjes van zijn vingers strijken en keek niet op. Zij zei:

‘Het is een gewetenskwestie.... daar mag een vreemde niet in doordringen.’

De handschoenen zaten nu eindelijk glad. Hij drukte de knoopjes op zijn pols dicht.

‘Tot ziens dan,’ zei hij stroef.

‘Ik hoef dus niet op Uw bezoek te rekenen?’

Hij antwoordde niet dadelijk. Hij stond met het slot van de buitendeur in de hand. Hij zei zacht:

‘Het is een oude vrouw.... die veel geleden heeft.... Meer dan noodzakelijk was.... Waarom nog deze laatste wreedheid?.... Het is onmenselijk.’
 
‘Het is mijn plicht....’

‘Adieu dan, nicht..’

‘Tot ziens,’ zeide zij. ‘En wel bedankt voor Uw bezoek.’

Zij sloot de deur achter hem.

 
XXI



Lieve Tante Hortense en Tante Elisabeth,


Helaas moet ik mijn voorgenomen bezoek van Donderdag aanstaande aan U beiden afzeggen, hoezeer ik mij er ook op had verheugd. Gistermorgen bereikte ons namelijk het treurige bericht, dat mijn lieve en onvergetelijke broer Charles van ons is heengegaan. Hij laat een grote leegte in mijn leven achter, dat toch al niet rijk is aan vreugden. Zwaar drukt mij nu de toekomst van mijn arm lief kind. Wie zal haar hoeden, wanneer ook ik ontijdig zou moeten verdwijnen? Het lieve meisje heeft nu niemand meer dan haar moeder om haar rechten en belangen te verdedigen, om haar klaar te maken voor het leven, en om haar voor te bereiden op de zeer moeilijke taak van het vrouw-zijn.


Mijn arme moeder verzinkt langzaam in een volkomen vertroebeling des geestes. Zij kan de omvang van haar ontzettend verlies niet meer omvatten en haar geest weigert om de dood van haar lievelingszoon te aanvaarden. Zij praat over hem alsof hij nog steeds tot de levenden behoort, wat mijn eigen gemis nog schrijnender doet uitkomen. Hoe lang zal ik mijn lief lief moedertje nog mogen behouden? Jopie is nog zo jong, en er is niemand meer om over haar jeugd en haar gezondheid te waken dan mijn moeder en ik. Soms schrik ik terug voor de ontzettende verantwoordelijkheid. 


Lieve tantes, vergeef mijn sombere brief van heden. Zo spoedig de omstandigheden dit toelaten kom ik naar de State om U nader over het een en ander in te lichten. Weest U tot zo lang omhelsd door Uw ongelukkig nichtje,


Aletta Waringa.



‘Wat doet U, Ma?’

‘Ik schrijf aan Charles, lieve kind.’

‘Charles is dood, Ma.’

‘Ja, kind. Dat weet ik wel. Maar ik schrijf hem toch maar. Dat is gezelliger.’
 
‘Ma,.... luister nu eens goed naar me. Wij hebben bericht gekregen, dat Charles overleden is. Begrijp je het nu? Hij is dood. Hij leeft niet meer. Denk er nu eens over na, want je moet je testament veranderen. Charles kan nu niet meer van je erven.’

‘Zeker, kind. Zeker. Daar heb je volkomen gelijk in. Nu Charles dood is, kan hij beter zijn testament veranderen. Dat staat beter.’

‘Ja, Ma. Hij is dood. Je ziet hem nooit meer terug. Nu moet je je testament veranderen voor het te laat is. Charles Het niets dan schulden na. Hij heeft niet verantwoordelijk geleefd, Ma.’

‘Als hij het nu prettig vond om niet verantwoordelijk te leven, kind. Ieder diertje zijn pleziertje. Jij studeert en Charles gaat dood. Hij zal te zijner tijd heus wel zeggen, waar hij dat voor deed. Die dingen komen toch altijd uit. Ik zou er maar niet zo over piekeren, kind.’

‘Nee. Maar als Charles nu dood is, hoef je hem toch niet meer te schrijven? Verander liever je testament.’

‘Dat zeg je nu wel.... Maar je weet niet, hoe eenzaam je je voelen kan, wanneer je een tijdje dood bent. Ik ben ook heel lang dood geweest en prettig is dat niet. Dan kan het heel gezellig zijn als je zo nu en dan eens een brief ontvangt.’

‘Zoals je wilt, Ma.’

Aletta zweeg. Zij rekende. Charles was dood. Een testament was blijkbaar niet gevonden. Het familiekapitaal was na Bruno's overlijden onverdeeld gebleven. Charles' grond-kapitaal was dus intact. Dat betekende, dat na aftrek van de lopende rekeningen in Indië, die de familie wel zou moeten voldoen, het gehele vermogen na Mama's eventueel overlijden aan Agatha en aan haar vervallen zou. Agatha.... Waarom Agatha, die al zo bevoorrecht was door Papa? Het was maar gemakkelijk om zogenaamd krankzinnig te zijn. Je had geen zorgen, leefde rustig, kreeg van allerlei lekkers en geschenken, en bovendien sleepte je dan nog de rechten van je zuster in de wacht. Welk recht had een krankzinnige  op een vermogen, dat zij noch uitgeven, noch beheren kon? Aletta had haar informaties genomen: het vermogen zou onder toezicht komen te staan van de voogdijraad: de wet was onbuigbaar op dat punt. Bespottelijk gewoon. Zij had met Agatha te delen. Maar toch.... Charles' dood was een onverhoopt geluk.... Meer dan waar zij in haar wildste dromen op gerekend had. Geen sprake meer, dat Charles het vermogen van de twee tantes van Waringa-State in de wacht zou slepen.... geen huwelijk met Eva meer, waardoor een derde van Bruno's fortuin verloren zou zijn gegaan. Neen.... het was.... inderdaad.... een onverhoopt geluk.

Nu.... nu haar moeder door Charles' onverwachte dood aan weerstand had ingeboet, was het moment gekomen om de oude vrouw er toe te dwingen haar testament te wijzigen, het legaat, dat zij op de kleine Jopie had vastgezet, en dat haar, hoewel pover, toch onafhankelijk van de moeder zou doen zijn, te laten overschrijven op háár, Alet. Dat móést geregeld, goedschiks of kwaadschiks.

Plotseling dacht zij aan het laatste onderhoud, dat zij in deze zelfde kamer met haar broer had gehad. Aan zijn vreemde spottende woorden, die.... eigenlijk.... zijn dood reeds aankondigden.... en die een waarschuwing hadden ingehouden.

Was haar broer dan van zijn op handen zijnde dood op de hoogte geweest? Wist hij, dat hij ongeneeslijk ziek was, al had hij daar niets over gezegd? Of was deze dood zelfgekozen en zelfopgelegd geweest, de trieste slotsom van een mislukt leven, van een verkeerd gerichte sexualiteit?

Zo zeer waren haar gedachten gevangen geweest in winstberekening, dat zij zich nog niet verdiept had in de aanleiding en oorzaak van dit sterven, dat haar belangen zo wonderlijk goed diende. Haar adem stokte in haar keel. Zij wist; zoals zij eigenlijk alles van haar broers leven had af-geweten, als bezaten haar meedogenloze ogen de macht om door zijn vlees en zijn bindweefsel heen te bijten, verderfelijke zuren der ziel.
 
Zij had hem niet lief kunnen hebben, omdat hij te zeer haar gelijke was geweest, maar zij haatte hem nog steeds, omdat hij haar meerdere was in leven en in dood. Omdat hij, van eigen tekortkomingen bewust, deze had durven aanvaarden en omzetten in een roekeloze zelfontleding. Hij was wijzer en groter geweest dan zij. Hij had het lijden, dat zijn zieke geest bijna onbewust aan anderen had op te leggen, weten te beperken toen het daartoe nog tijd was. Toen de invloed, die hij dreigde te verkrijgen over de veel jongere schatrijke koopmanszoon Eduard Vermeulen, ook diens ziel dreigde te vernietigen, had hij zich met één kleine, doch zeer definitieve handeling, buiten het bereik van dat ziekelijke verlangen weten te plaatsen. Ja, zo was het geweest, en niet anders. Pile ou Face. Hij had het zelf beslist.

Zij dacht aan Charles, aan Agaath, aan zichzelf. Aan haar verwrongen verhouding tot haar kind, dat haar vreesde. Ik ben schuldig, wist zij. Schuldig in een zonde, zo diep, zo onnoemelijk, zo oud.... een zonde, die niet eens haar eigen zonde was, maar een steeds verder woekerende kanker van reeds lang verdwenen geslachten, en die steeds gruwelijker afmetingen aannam. Een zonde, die, wanneer zij zou trachten deze weg te snijden uit haar ziel, dood of waanzin ten gevolge zou hebben; van tweeën één: Pile ou Face. Charles - Agaath. Kruis of Munt.

Zij streek met een sidderende hand over haar ogen. Wat, vroeg zij zich af, deed de verdoemenis er toe, waar zij onherroepelijk naar toe groeide? Wat, wanneer zij slechts de liefde van haar kind te behouden wist?

Te behouden? Te veroveren....

‘God’.... zei zij in gedachten. ‘Ik kan niet alleen zijn. Heb medelijden. Help mij, God. Ik kán niet alleen zijn.... en ik ben bang, zo bang voor Uw eeuwigheid. Zo ontzettend bang, dat ik weiger alleen te zijn.

Ik weiger alleen te zijn.

Nu en in der eeuwigheid.
 
En als ik dan.... door Uw onmenselijke wreedheid.... verdoemd zal worden....

Dan niet alleen....



Drie maanden achtereen ging morgen, middag en avond deze gruwelijke dialoog door. Het kind hoorde niet anders meer dan:

‘Begrijp je wel, Ma? Charles is dood. Hij is overleden. Je ziet hem nooit meer terug. Je moet je testament veranderen, want Charles kan nu niet meer treden in de rechten van Pa....’

‘Ja, kind.... Ik begrijp heus heel goed wat je zegt. Er is iemand doodgegaan zei je toch?’

‘Ja, Ma.... Charles, je zoon, mijn broeder, is overleden. Ik heb een brief ontvangen van Gerard Bakst met een foto van Charles' graf. Kijk Ma.... dat is Charles' graf.’

‘Dat is me een keurig graf, kind. Heel netjes hoor. Een beetje kaal. Een bloemetje zo hier en daar zou er geen kwaad aan doen. Maar toch een heel net graf, werkelijk keurig, hoor.’

Met de onnadenkendheid der jeugd moest het kleine meisje hierom lachen, het was zó dwaas.... zo mal. Toch bleven deze eindeloze gesprekken over Charles' dood in haar geheugen hangen en bleven zo scherp van tragiek en van humor beide, dat zij nooit aan kleur en intensiteit zouden inboeten met het voortgaan der jaren.

‘Het is het graf van Charles, Ma. Er was een brief van Gerard Bakst, een condoléancebrief van hem en zijn vrouw. Zij schreven, dat Charles er zelf een eind aan had gemaakt. Dat hij zich voor zijn kop geschoten had, in het Hotel des Indes nog wel.’

‘Het Hotel des Indes is anders een keurig hotel, kind, waar niets op te zeggen valt. Zelfs de G.G. logeerde er wel eens. Het is het beste hotel van Indië en de rijsttafel moet er heerlijk zijn. Meer dan twee honderd gerechten en samballans. Maar Bruno wilde niet, dat wij rijst aten.... In Indië tenminste. In Holland kon het hem niet schelen.... Jammer eigenlijk. Maar heus kind, het Hotel des Indes is een keurig hotel, en zo schoon....’

‘Ja, Ma. Nou, en in dat keurige hotel van je heeft Charles een eind aan zijn leven gemaakt. Hij bewoonde met Eduard Vermeulen de hele linker achtervleugel, weet je wel?’

‘Het was een heel lief paviljoentje....’

‘Het was helemaal geen paviljoentje, Ma. Het was een zijvleugel. Gerard Bakst schreef heel uitvoerig en heel deelnemend, Ma. Charles heeft niets nagelaten. Alles is opgesoupeerd. Je mag nu je testament wel eens herzien, Ma. Onze zaken zijn al genoeg in wanorde. Er waren nog verschillende lopende rekeningen, die zijn door de jonge Vermeulen voldaan. Vermeulen heeft ook voor die grafsteen gezorgd.’

De foto van Charles' graf lag tussen de beide vrouwen in op het bruin met zwart gebatikte Javaanse tafelkleedje. Het waren vier marmeren zuiltjes door ijzeren schakelkettingen met elkander verbonden. Daar tussenin lag blinkend in het Indisch zonlicht een witte steen.

‘Begrijp je wel, Ma? Daar ligt Charles nu onder. Charles is dood.’

‘Ja zeker, kind. Maar waarom zeg je me dat eigenlijk? Het kan me niet schelen.... zolang ik de zee maar hoor, en je zeurt maar door.’

Aletta voelde de oude, razende drift in haar opstijgen. Waarom vroeg Ma dat? Was het een beschuldiging? Een hoon? Had zij haar toch begrepen, zo onwijs als ze was? Als zij zich vóórdeed tenminste? Aletta ging naar haar oude moeder toe. Zij greep haar ruw bij haar twee dunne armen in de paarse mouwen van haar huisjapon. Zij zei met een vreemde hartstochtelijke nadruk op ieder woord, die aan haar stem iets gillends verleende:

‘En.... of.... je.... nu wilt.... of.... niet.... Dood... is.... hij toch.... Dood.... Dood! Dood! Dood! Die.... mooie zoon.... van.... je.... Voor.... zijn kop.... heeft.... hij zich.... geschoten....  Zo.... Poef! Poef!.... En denk daar nu maar eens over na!.... Zo!.... Poef... Poef!’

Bij de laatste drie woorden rammelde zij de oude vrouw in haar razende en blinde drift door elkaar, smeet haar daarna in daar stoel terug.

‘En denk daar nou maar eens over na.... Over hoe rechtvaardig je geweest bent! Ik ga uit.... Ik denk er niet over hier nog langer voor Piet-Snot te zitten. Stank voor dank, dat is alles, wat er voor mij op over kan schieten!’

Zij had zich zo razend gemaakt, dat zij eigenlijk te ziek was om naar haar boekhoudlessen te gaan. Maar zij dwong zichzelf om met sidderende vingers de knopen van haar mantel vast te maken, zorgvuldig en voor de spiegel haar hoed op te zetten. Op straat kalmeerde zij wat. Voelde haar gezicht wit wegtrekken. Achter haar ogen begon de verschrikkelijke martelende hoofdpijn, waarmee zij deze zenuwdriften bekopen moest. Maar zij volgde haar lessen, loste de haar voorgelegde problemen op, al bleef een vage onrust haar kwellen en al werd de druk achter op haar oogballen zwaarder en zwaarder, tot zij het wel had kunnen uitschreeuwen van pijn. Maar de leraar was tevreden, maakte haar een compliment over haar vorderingen: als al mijn leerlingen waren als U.... - Hij waardeert me tenminste - dacht Aletta, en de tranen sprongen haar in de ogen. Toen zij laat in de middag thuiskwam vond zij Johanna in elkaar geschrompeld in haar rotan stoel voor het raam zitten. De oude vrouw had niets menselijks meer. Zij leek alleen nog maar een in een boek gedroogd bloemetje, het zeer breekbare geraamte van een kleine strandvogel, wituitgebeten door zout en wind. Met haar mantel nog aan liet Aletta zich in haar eigen fauteuiltje vallen:

‘Ma....’, fluisterde zij. ‘O God, Ma.... Wat is er met je gebeurd? Wat scheelt er aan? Je hebt toch geen.... stille beroerte gehad?’

De oude vrouw hief twee radeloze, bevende handen naar haar dochter op:
 
‘Alet.... kind... Weet je wat ik heb gehoord? Dat er.... iets verschrikkelijks moet zijn gebeurd.... met Charles.... Kind, zweer me.... dat het niet waar is.... niet dit laatste nog....’

En Alet, in plotselinge ontzetting voor haar moeder, die zij onder haar ogen tot stof zag vergaan, stamelde:

‘Wie heeft je dat gezegd, Ma? Het is natuurlijk niet waar.... Maatje dan toch.... Ik zweer je.... Hij leeft.... Hij is gelukkig.... Hoor je wel?.... Maatje! Maatje!’

‘Ik weet niet meer.... wie het gezegd heeft.... Er was niemand.... in de kamer.... en toen.... opeens.... zei iemand in de kamer.... Charles is dood.... en de zee ruiste niet meer.... Maar het is niet waar, hè kind? Zeg me.... dat het.... niet waar is....’

En Aletta, plotseling bevend van medelijden en angst, stotterde:

‘Natuurlijk is het.... niet waar.... Wie heeft U dat verteld?’

Weer stak de oude vrouw haar twee gruwelijke handen naar voren, zo groot, zo blauw waren plotseling die handen:

‘Waar is Mijntje.... Ik wil het Mijntje vragen....’

‘Ma.... Ma dan toch? Ben je ziek? Het is niet waar van Charles, geloof het toch niet....’

En ook Alet begon nu om Mijntje te roepen, radeloos in haar verschrikkelijke angst: ‘Mijntje, Mijntje! Waar zit die meid nu weer?’

Maar toen de meid, opgeschrikt door Aletta's kreten, de deur van de kamer opengooide en naar binnen holde, maakte Johanna zich van de stoel, waar zij in vergleden zat, los, duwde haar dochter met een onverwachte kracht op zij, en wankelde de meid tegemoet:

‘Mijntje.... ben je daar?.... O kind, o kind, weet je wat ze zeggen? Ze zeggen.... dat Mijnheer Charles overleden is.... O.... Dat is toch niet waar.... Zeg jij me, dat het niet waar is.... Jou geloof ik wel.’

De meid ving haar oude meesteres in haar beide armen op. Johanna's hoofd viel op de brede harde schouders van  de Zeeuwse, en lag daar zo licht, zo liefelijk. Met haar brede werkhand streelde Mijntje over het schuimige haar:

‘Natuurlijk is het niet waar, Mevrouw.... Er is toch niemand geweest?’

‘Jawel.... jawel.... ze hebben het me.... heel duidelijk gezegd.... en de zee ruiste niet meer.... het moet wel zo zijn.’

De meid tilde het kleine, uitgedroogde vrouwtje op in haar armen en droeg haar naar de canapé in de salon.

‘Daar, oud mens. Ga daar nu maar lekkertjes liggen. En laat je niks wijs maken.’

‘Houd jij mijn hand dan vast?’

De dikke meid zat breeduit op een van de goudkleurige salonstoeltjes. Toen Aletta binnen kwam zei zij luid en stroef:

‘En schande over hen, die U zo iets hebben durven zeggen.’

Maar de oude vrouw wendde ten dode toe vermoeid het hoofd af, en fluisterde:

‘Ik weet wel, dat het zo is.... Het is zo.... Eerst Agaath en nu Charles.... ik.... weet....’



Johanna stond niet meer op. Later op de avond had Mijntje haar voorzichtig naar boven gedragen, naar bed. Het was Mijntje, die Johanna verpleegde, maar 's avonds van acht tot tien nam Aletta de plaats van de Zeeuwse in. De kamer was dan donker, alleen het waxinelichtje brandde flakkerend en sputterend. Dan zei Aletta zacht en haar dreigende blik verliet de kleine tengere gestalte in bed geen ogenblik:

‘Ma.... je moet je testament nog veranderen.... Zal ik notaris Van Wenzel laten komen? Je kan dat legaat niet op naam van een onmondig kind laten staan.... Het is míjn dochter.... ik ben verantwoordelijk voor haar welzijn.... Geld is gevaarlijk voor een meisje van eenentwintig jaar.... U stapt er uit, maar mij laat U met de verantwoordelijkheid zitten.... Ma.... dat kunt U niet doen. Ma.... luister naar me.... Denk niet dat ik het kind kwaad wil doen. Ma....  ook Charles en ik waren rijk.... Waar heeft het geld ons toe gebracht? Ma.... kunt U de ondergang van een arm onschuldig meisje op het oog hebben.... Geld is een verschrikkelijke vervloeking, hebt U dat niet gezien?’

Tegen tienen, wanneer zij Mijntje terug verwachtte, zweeg zij weer, nam een boek en ging zitten lezen. Maar de volgende avond begon zij weer:

‘Ma.... wanneer ik notaris Van Wenzel laat komen, wilt U dan Uw testament niet wijzigen? Ma.... ben ik Uw enig overgebleven kind niet meer? Ziet U niet, waar al Uw drijven toe geleid heeft? Tot welke ontzetting? Ma.... heb medelijden.... ben ik dan je dochter niet meer? Waarom wantrouwt U mij? Ben ik U niet trouw gebleven, waar de andere twee U verlaten hebben.... Is dat dan mijn dank? Ma.... waarom maakt U mij zo ongelukkig? Moet ik dan Charles' voorbeeld volgen? Waarom stookt U het kind tegen me op? Waarom bewerkstelligt u een scheiding tussen haar en mij? Zeg mij dat eens?’

‘Ik ben zo moe kind.... Kun je niet even zwijgen....?’

‘Zeg dan, dat je het doen zult Ma.... als er vannacht wat met je gebeurt, wie is dan weer de dupe? Ik.... Ma, als ik notaris Van Wenzel laat komen, nu, op dit moment, zie je dan af van het legaat aan het kind?’

‘Zwijg je dan verder?’

‘Ja.... Dat is blijkbaar nog alles, wat er van me gevraagd wordt. Met die meid kwebbel je de hele dag....’

‘Laat me.... met vrede.... Alet....’

‘Je stemt dus toe....’

‘Ja....’

Tegen Mijntje zei Johanna, die goedennacht kwam zeggen:

‘Blijf bij me kind....’

De dikke Zeeuwse keek naar Johanna's gezicht, waar de schaduwen van de dood over huiverden, en zei zacht:

‘Natuurlijk, Mevrouw.’

‘Is.... de jonge Mevrouw.... naar bed gegaan?’
 
‘Ja, Mevrouw. Wilt U dat ik haar roep....’

‘Nee.... Mijntje, ik heb vanavond zwaar gezondigd.... Ik deed iets.... wat verschrikkelijke.... gevolgen kan hebben.... Ik had mezelf beloofd, dat ik het niet zou doen.... maar ik was zo moe.... en zij praatte zo.... maar ik sloot.... mijn leven.... af.... met een zonde.... met een.... zware zonde....’

Johanna's ogen vielen dicht. Twee kleine tranen, niet veel groter dan rijstekorrels, parelden onder haar oogleden vandaan, maar vielen niet. In het vertrek heerste een diepe, diepe stilte.

Sliep de oude Mevrouw? Zij ademde niet.... of toch? Moest zij de jonge Mevrouw niet roepen, dokter Waringa? Mijntje bleef stil zitten. Zij wist: de oude Mevrouw sterft vannacht. Sterf in vrede, lief, braaf mens....

De klok op de schoorsteen sloeg twaalf. Half een. Een uur. Leefde de oude vrouw nog, of was zij vergleden in die andere wereld, die ons op wacht aan gindse zijde der schaduwen? Het sloeg twee, drie.... vier.... Dan opende Johanna eenmaal haar ogen:

‘Jopie.... vergeving....’

Haar hoofd zonk dieper in het kussen weg. De trekken veranderden, daarna de schaduwen rond haar slapen. Mijntje legde haar hand op de plaats van Johanna's hart. Het hart klopte niet meer.

Johanna was dood.

Johanna was haar zoon gevolgd.

 
XXII

Na Johanna's dood sloot het huis zich over Aletta en het kind. Zij bleven alleen. Mijntje werd ontslagen, Dirk werd ontslagen; wij moeten bezuinigen, kind.

Aletta hechtte zich aan haar dochter als een schaduw. Zij maakte zich tot een obsessie van het kind. Jopie sliep bij haar op de kamer. Werd zij 's morgens wakker, dan voelde zij haar moeders ogen aan zich trekken; zij stond op om naar school te gaan, om op straat of speelplaats een bevrijding te vinden. Haar moeder kleedde zich aan, bracht haar weg, maakte ieder gesprek of spel met haar vriendinnetjes onmogelijk. Alleen om twaalf uur even respijt; Aletta wachtte haar thuis op. Om twee uur een korte, intens genoten eenzame wandeling naar school, maar om vier uur stond de gevreesde vrouwengestalte weer voor het hek van de school te wachten. Zwijgend liepen zij samen naar huis. Na het huiswerk-maken kwam Puk-Struk tegenover haar zitten.

‘Kan ik je soms helpen?’

‘Nee....’

En de lange, eindeloos zich voortslepende avond begon. Het hielp niet of het kleine meisje vroeg naar bed ging. Zij sliepen immers op één kamer; een eigen slaapkamer was haar kortaf geweigerd.

‘Waarom dan niet?’

‘Omdat ik het niet hebben wil.’

‘Maar het huis is zo groot.’

‘Daar gaat het niet om.’

‘Waarom dan?’

‘Omdat ik niet wil, dat je achter mijn rug allerlei verboden dingen gaat doen. Nu zie ik tenminste wat je uitvoert.’

‘Maar wat dan? Wat kán ik doen?’

‘Dat zal ik je heus niet bijbrengen.’

Zij sliepen dus op één kamer. Zij gingen op hetzelfde uur  naar bed. Puk-Struk hield het licht nog aan, zogenaamd om te lezen; maar zij las niet. Zij lag op haar linkerzijde, het hoofd gesteund in de kom van haar hand, en staarde naar het kind, dat geen kind meer was, maar een jong meisje, nog éven aarzelend op de drempel van het leven. Een jong meisje, dat zeer spoedig nu, huwbaar zou zijn. Het kind sliep, of deed of het sliep. Het lag van de moeder afgewend; het had zich, voorgoed reeds, van haar afgewend. Haar lichaam van rijpwordend meisje lag daar onder de dekens; maar waar dwaalden haar gedachten, haar geest? Langs welke wegen? Was het nog mogelijk haar terug te roepen, haar denken terug te dwingen tot de bron van zijn oorsprong; want was dit denken niet uit haar voortgekomen? Dit denken, dat haar nu zo wild ontvluchtte, was in haarzelf ontstaan, door haar bloed en haar merg gevoed. Was het een onrein denken, besmeurd door een overgeërfde ziekte? Waarheen dwaalden die zieke gedachten van haar kind, die zij niet controleren kon? Waarvan droomde zij in haar slaap? Sliep zij werkelijk, of deed zij maar zo, om zich aan haar moeders waakzaamheid te onttrekken?

‘Jopie, slaap je?’

Stilte. Een kar reed op straat voorbij en liet de ramen rinkelen. In de tuin van de buren blafte de hond.

‘Slaap je al, Jopie?’

Het kind hield zich natuurlijk alleen maar slapende. En het huis was zo eenzaam. Zo verschrikkelijk eenzaam. Zij hadden toch niets op de hele wereld behalve elkaar? Zij waren toch aangewezen op elkanders liefde? Wanneer die liefde ontbrak, wat dan? God in de hemel, wat moest zij dan?

‘Jopie! Jopie! Word wakker.... Toe dan....’

‘Wat is er nu weer? Laat me toch slapen.’

‘Houd je nog van me? Zeg, dat je van me houdt. Ook wanneer het niet zo is.... zeg het dan tenminste.... Ik ben toch je moeder.... Wat ben ik zonder jou?’

‘Begint dat vervelende gezeur nou weer. Laat me met rust.’
 
‘Zeg dan, dat je van me houdt....’

‘Ik heb slaap....’

‘Maar ik ben toch je moeder? Zie je dan niet, hoe verschrikkelijk alleen ik ben? Heb je dan geen medelijden?’

‘Ik heb.... alleen maar.... slaap.’

Het kind draaide zich af naar de muur. Het deed of het sliep. Het probeerde te denken, aan haar vader, aan Jantje. Maar haar hele wezen balde zich krampachtig samen om die ene wens:

‘Laat ze toch weg gaan. Was ze maar dood.’

En eindelijk, omdat zij nog heel jong was, omdat de slaap toch altijd de overhand krijgt op het zeer jeugdige, ontspanden haar hersens, haar handen, haar armen en haar voeten zich weer, verdoezelde haar opgejaagd denken zich eindelijk: zij sluimerde in. Maar wanneer zij soms in de nacht wakker werd, dan zag zij haar moeder voor haar bed zitten, en haar moeders starende strakke blik hield haar als in een verschrikkelijke ban omvat. Zij kon dan niet weer in slaap komen, haar weerzin was te groot. Zij dacht, dat zij stikken zou onder dit verschrikkelijke staren. Zij wendde zich af van het licht, trok de dekens zo ver mogelijk over zich heen. Het mocht niet baten. Het licht werd aangestoken, een voorzichtige hand trok het dek weer naar beneden, streek de lakens glad. Werd het dan nooit morgen? Op school had zij tenminste rust. Maar het vreselijke wezen fluisterde weer:

‘Ben je wakker, Jopie? Slaap je niet?’ Nu diep ademen. Ademen, zoals Puk-Struk zelf ademde, de enkele malen, dat zij sliep. Zo. Een hand streelde over haar haar. Bijna had het kleine meisje gegild van angst. Zij kromp ineen tot een bal van weerstand. Zo bleef zij liggen tot het morgen werd. Dan sliep zij nog even in.



De reactie op het sterven van iemand, die men onbewust zeer heeft liefgehad, is drieledig. Eerst ondervindt men, evenals dat bij een lichamelijk ongeluk het geval is, een kort  moment waarin alles in ons zich samenkrampt en zich onttrekt aan het zéker te komen verdriet. Daarna ondergaat men een periode van een steeds smartelijker wordend gemis, waarin alle voorwerpen en kleinigheden om ons heen, ieder daggebeuren ook, een bitter woord meespreken. Pas daarna ontplooit de voor immer afwezige zijn gehele persoonlijkheid voor ons, die ons tijdens zijn leven vreemd gebleven was. Dan pas beseffen wij ten volle de glorie van een lieftalligheid tegen alle krenkingen in, de ontroerende trouw, de volle omvang van een geresigneerde plichtsbetrachting.

Hoe dikwijls is Jopie nog na Johanna's sterven naar huis gehold om haar twee soezen met gele room uit de kast te gaan halen, om te genieten van haar speciaal door Johanna tot schuim geklopte chocolade? Hoe dikwijls heeft zij niet aan tafel op het punt gestaan om haar bord weer bij te houden om door Johanna te worden opgeschept? Hoe vaak heeft zij 's avonds niet onder haar hoofdkussen gevoeld of er niet tóch, tegen beter weten in, een rolletje Meco-chocolaadjes onder verstopt zou liggen. Hoe vaak heeft zij bij de boze ontevreden woorden van Puk-Struk nog naar de lege rotan stoel voor het venster gekeken in de stille hoop om de zachte blauwe blik weer op te vangen, die niets prijsgaf en die toch door de zachte kalmte, die er uit sprak een troost was?

Zelfs tegenover Jantje zweeg zij over Oma, al zagen zij elkaar dikwijls. Twee maal per week kwam hij haar van school halen, de dagen, dat het Christelijk Gymnasium zijn vrije middagen had. Dan reed Jantje op zijn fiets de Groothertoginnelaan af tot aan de brug van het Verversingskanaal, waar Jopie hem opwachtte. Hand in hand liepen zij dan de weilanden door, en de Van Boetzerlaerlaan op, het Frankenslag tot aan de hoek van de Prins-Mauritslaan. Spiedend of niet toch Aletta haar dochtertje weer tegemoet zou komen.

Deze twee kinderen uit een familie, waarin de zwijgzaamheid en het verbergen van eigen gedachten en wensen tot een ziekelijke uitwas was vergroeid, zwegen ook koppig in elkanders tegenwoordigheid, die hun tot een noodzaak geworden was, en die de enige zachtheid was in een kinderwereld van vele angsten, van reeds enkele troebele begeerten. Zij spraken eigenlijk over niets, niet over hun zorgen, niet over hun vrezen; Jantje zweeg over zijn slechte rapporten, over zijn vaders ontevreden en zelfs boze brieven, over de ruzies met tante Nel, die dagelijks in heftigheid toenamen. Het kleine meisje zweeg over het gemis van haar grootmoeder in het sombere lege huis, dat zij nu alleen met Aletta bewoonde. Zij hielden elkaar stijf bij de hand, en liepen langzaam, aandachtig genietend van elkanders tegenwoordigheid, en toch reeds uitvluchten verzinnend voor hun veel langere wegblijven. Zij logen tegen de volwassenen; na Johanna's dood loog Jopie hemel en aarde bij elkaar om aan haar moeders driftbuien te ontkomen; tegen elkaar logen zij, instinctief, nooit en te nimmer. Stelde het kleine meisje soms uit zelfbehoud een vraag, die een pijndoend antwoord eiste, dan antwoordde de jongen kort en bondig, zijn diepe minachting voor de volwassenen nog accentuerend. Maar hij verbloemde niets.

Want, alleen achtergebleven met Aletta, die nu geen enkele rem meer bezat, en die haar levenshaat, haar hartstochtelijke angst, haar krenking en haar waanzinnige hoogmoed dag en nacht op het weerloos kind botvierde, wist het kleine meisje nu in een geresigneerd besluit: Zij zou weggaan. Zij zou naar haar vader toegaan. Alleen haar vader zou kunnen begrijpen, waarom zij niet bij Puk-Struk had kunnen blijven. Ja.... zij zou naar haar vader gaan. Maar hoe? Waar woonde haar vader?

Op een dag zei zij dus tegen Jantje, tegen wie je alles zeggen kon:

‘Als ik wist waar mijn vader woonde ging ik naar hem toe.’

Jantje haalde zijn tengere schouders op:
 
‘Ach, weet je.... Vaders.... dat is ook niet veel zaaks....’

‘Nee.... misschien niet. Wat weet je eigenlijk van mijn vader? Wanneer is hij weggelopen en hoe?’

‘Dat weet ik wel. Tante Nel praat er dikwijls over. Je vader was een dief. En hij liep weg nog voordat je geboren was.’

‘Een dief?’

‘Ja. Een dief. Verbaast dat je nog? Van grote mensen kun je alles verwachten.’

‘Ja, dat is waar. Behalve van Omaatje.’

‘Wil je weten, hoe je vader precies is weggelopen? Daar wauwelt tante Nel de hele dag over. Nou.... heel gewoon hè? Hij werd verliefd op een andere vrouw. En die was ook eerst met een ander getrouwd. En met die getrouwde mevrouw was hij op een bal masqué.’

‘Op een bal masqué? Waarvoor?’

‘Weet ik dat? Zo maar. Voor de lol. Nou.... en toen was het midden in de nacht. En toen is hij naar huis gegaan. Hij heeft al het tafelzilver uit de kast gehaald en dat heeft hij in een grote zak gedaan. Toen heeft hij een valse baard aangeplakt, een zwarte, om niet herkend te worden, nou.... en toen zijn ze samen weggelopen, die mevrouw en hij.... en de reis hebben ze betaald met het tafelzilver en met het geld natuurlijk. Nou hè.... je begrijpt.... Je grootvader was razend. Spinnijdig moet die geweest zijn. Hij heeft gedreigd je vader dood te schieten.... Maar dat kon hij gemakkelijk genoeg doen, hè? Je vader was verdwenen en niemand wist waar hij was.... Foetsie....’

Zij stonden stil op de hoek van het Frankenslag en de Prins-Mauritslaan. Aan de kant van het Frankenslag natuurlijk, maar toch was het angstig. Als zij hen zag? Ook was het al erg laat.

‘Zeggen ze bij jou niks als je zo laat thuiskomt?’

‘Moesten ze eens wagen....’

‘Nou.... dag zeg. Tot Donderdag dan.’

‘Saluut.’
 
Jopie belde. Puk-Struk deed open.

‘Waar ben je geweest?’

‘Nergens....’

‘Waarom ben je dan zo laat?’

‘O.... ik had een som niet begrepen.... van algebra.... Toen heeft de juffrouw die nog even uitgelegd.’

‘En ik kan maar weer in angst zitten.... Ik ben goed genoeg om het eten voor de dame warm te houden....’

Maar Jopie luisterde niet naar haar. Deze nieuwe openbaring deed haar duizelen. Zij was dus het kind van een dief. Een dief was iets heel ergs. Iets schandelijks. Daar kwam je voor in het gevang. De mensen op straat zouden haar nawijzen en zeggen: - Kijk, dat meisje is de dochter van een misdadiger, van een dief. - En Jantje had het al de tijd geweten, en Jantje had niets gezegd en wilde toch met haar trouwen, later, wanneer zij beiden groot zouden zijn. Trouwen.... zij en Jantje. Haar vader en moeder waren ook eenmaal getrouwd. Met elkaar. Maar haar vader was liever een dief geworden dan om bij haar moeder te blijven. Hij had de gevangenis getrotseerd om van haar weg te kunnen gaan. Haar vader was voor niets teruggedeinsd. Haar vader was een held. Nergens was hij voor teruggeschrokken om haar moeder te overwinnen. En daarom had haar moeder ook altijd over haar vader gezwegen: zij schaamde zich. Over haar nederlaag.

Maar diep-in wist het kind, dat ook dit niet zo was. Puk-Struk had gezwegen om de pijn, die het beeld van Bernard Landman in haar opriep. Het medelijden van het kleine meisje voor haar ongelukkige moeder bleef sterker toch dan haar afkeer en haat. Het leven had haar een verschrikkelijk wapen in handen gegeven; van dit wapen heeft zij nooit gebruik gemaakt. Zij kwetste en wondde Aletta met plagerijen van eigen vinding; nimmer met de naam van Bernard Landman of met wat zij over hem wist.

Het meisje keek op van haar bord en zag om zich heen. Bij het raam ontbrak Omaatjes stoel. Langzamerhand verdwenen alle dingen, die Johanna's zeer speciale eigendom waren geweest: haar sleutelmandje, haar schrijfblok, waar nog in onzekere, verglijdende letters de aanhef van een laatste brief op stond: - Mijn lieve, lieve jongen.... -

Nu was ook haar leunstoel verdwenen.

- Zij is blij, dat Omaatje dood is, - dacht het meisje opstandig. Zij wil niet, dat ik van iemand anders houd dan van haar. En van haar houd ik lekker helemaal niet. Zodra ik kan, loop ik weg, al moet ik er voor stelen, net als mijn vader. Als ik maar wist, waar ik mijn vader vinden kon. Mijn vader was een dief, mijmerde zij weer. En zij was trots op het feit....



Haar gemis van Johanna begon zich, zonder dat zij er zich van bewust was, meer en meer om te zetten in een romantisch verlangen naar haar onbekende vader. Zij had op de dubbelbeeltenis van Bernard en Aletta haar moeders gezicht en gestalte overgepenseeld met zwarte inkt. Was zij een enkel moment van de dag alleen, dan kuste zij haar vaders gelaat. Waar haar gebondenheid aan Johanna zeer sterk was geweest, werd ook haar verlangen naar die verre heldhaftige vader van een smartelijke intensiteit. Iedere maal dat zij, bewust of onbewust, Johanna's vriendelijkheid, Johanna's troost of Johanna's wijs inzicht miste, troostte zij zich met het peinzen over die vader, die haar rechtmatig bezit was, en die Puk-Struk van haar had verjaagd. Gedurende haar puberteitsjaren vloeiden de beelden van Johanna en van Bernard Landman ineen; de vertroostende zachtheid, de weemoed van Johanna werden tot attributen van de verre en immer afwezige Bernard Landman, die haar juist, uit hoofde van die afwezigheid, noch kwetsen, noch desillusionneren kon. De verre deugden van de afwezige Bernard Landman overschaduwden geheel de nabije en niet te ontkennen deugden van het ongelukkig Jantje, dat toen alleen nog maar als een schakel diende en nog niet een op zichzelf geapprecieerde waarde was.
 
‘Jantje, weet jij niet, waar ik mijn vader vinden kan?’

‘Je vader moet in Medan wonen, maar ik weet het niet zeker.’

‘Ik wou hem eens schrijven....’

‘Ach sufferd.... Hij lacht je vast en zeker uit. Hij heeft vier andere kinderen.... Hij lacht je vast en zeker uit. Wat moet hij met je beginnen.... Kinderen zat.’

Hij zag het verlorene in haar blik, het triest-geresigneerde in haar gezichtje. Hij vroeg zacht, en keek koppig de andere kant uit, naar de gevels der huizen:

‘Wou je zo vreselijk graag weg van thuis?’

‘Ja....’

‘En ik dan....’

‘Nou ja.... jij.’

‘Hoe oud ben je nu?’

‘Veertien.’

‘En ik achttien.’

‘Ja....’

‘Het duurt nog zo vreselijk lang voor ik voor je zorgen kan. Ik blijf van het jaar weer zitten. Pa denkt, dat ik lui ben en niet leren wil.... maar dat is het niet. Ik wil hier ook weg, en ik wil jou meenemen.... maar als ik bak, dan duurt het nog twee jaar op het Gym en dan Leiden nog.... als je vlug bent duurt dat weer drie jaar en ik ben niet vlug....’

Maar het meisje zei onverschillig met een kingebaar naar het huis op de Prins-Mauritslaan:

‘Zij.... laat me toch niet met je trouwen. Met jou niet en met niemand niet. Dat heeft ze zelf gezegd. Trouwen is vies, zegt ze.’

‘Waarom vies?’

‘Ik weet het niet. Maar ze zegt het.’

‘Wat een onzin. Vader en moeder willen juist, dat ik trouw. Vader schrijft altijd, dat ik hard moet werken om later een gezin te onderhouden, nou, en een gezin, dat is trouwen.’

‘Ja.... dat denk ik ook.’
 
‘Maar vader wil niet, dat ik met jou trouw.... dat heeft hij aan tante Nel geschreven. Hij heeft verboden....’

‘Wat heeft hij verboden?’

‘Niks....’

‘Jawel....’

‘Hij wil niet, dat wij elkaar zien....’

Zwijgend liepen zij verder. Dan zei Jopie smekend:

‘Jantje.... kun je het adres van mijn vader niet vinden? Ik wil naar vader toe.... Zij nemen ons alles af. Ik weet, dat het niet mag van Mama, maar ik wil naar vader....’

Hij zei troostend:

Ik vind er wel wat op.... Ik zal het je wel bezorgen. En ik zal wel voor je zorgen.... Maar je moet geduld hebben.... want ik weet nog niet hoe.’

‘En als ze ons nou verbieden elkaar te zien?’

‘Ben jij een sufferd, net of het nu mag!’

‘Dat is waar.... Tot Dinsdag dan....’

‘Saluut.’



Inmiddels had Alet een briefje ontvangen van Nicht Nelly. Nelly schreef:



Het spijt mij, dat ik je heden over een onaangenaam onderwerp moet onderhouden, zo kort na het overlijden van die arme tante Johanna. Maar de zaak is deze: het is George's uitdrukkelijke wens, dat zijn zoon Jan en jouw dochter Jopie elkaar vooreerst niet meer ontmoeten. In de eerste plaats vindt hij de beide kinderen te jong, dan dat zij over dergelijke dwaze dingen zouden denken, en in de tweede plaats verzet hij zich als dominee tegen de omgang van zijn zoon met een meisje uit een ongelovig milieu. Ook ik zelf heb de vriendschap tussen de twee kinderen reeds enige tijd met zorg gadegeslagen, en zou je over deze kwestie reeds eerder gesproken hebben, wanneer je je bezoeken aan Cor en mij na tantes dood niet op onverklaarbare wijze had gestaakt. Waar ik verantwoordelijk ben voor de opvoeding van mijn zusters oudste zonen en ik George's eis bovendien verklaarbaar en billijk vind, hoop ik op je medewerking te kunnen rekenen, te meer waar m.i. de kinderen een slechte invloed op elkaar uitoefenen. Tot op heden hebben Cor en ik het oogluikend toegelaten, dat Jantje Jopie dikwijls om twaalf uur van de H.B.S. ging afhalen, vermoedend, dat ook jij van deze wandelingetjes op de hoogte was. 


Cor en ik maken het uitstekend en wij hopen dat je deze brief in goede welstand moogt ontvangen. Wees inmiddels hartelijk omhelsd door je liefhebbend nichtje Nelly.



En het huis was zo leeg, zo verschrikkelijk leeg. Niemand zei haar meer goedendag, Mijntje niet, Omaatje niet. Puk-Struk zat met opgetrokken knieën, voeten op de sport van haar stoel, handen gevouwen in haar schoot.

‘Waar kom jij vandaan?’

‘Van school.’

Jopie keek om zich heen. De tafel was niet gedekt, op de schoorsteen lag, dreigend, een open brief. Wat was er gebeurd? Had Oom George aan Mama geschreven? Had tante Nel iets gezegd? Neen.... tante Nel zag Puk-Struk niet meer.

‘Eten we niet?’

‘Als je eten wilt, haal je zelf maar brood uit de kast.’

‘Het kan me niet schelen.’

Het kind ging op een stoel zitten en staarde naar de tuin, waar rozen en jasmijnen bloeiden in een geurige Juni-overdaad. Was Omaatje er maar! Wat moest ze nu zeggen om het zwijgen te breken? Was Mama weer eens kwaad? En waarom? Omdat ze laat was? Wist ze het van Jantje en haar?

‘Ben je boos?’

‘Nee.... op kinderen als jij kun je zelfs niet boos worden.’

‘Wat is er dan? Wat heb ik nu weer gedaan?’

‘Moet je dát nog vragen? Wéét je dat niet?’

‘Nee.... heus niet....’

‘Dat lieg je. Waar kom je vandaan?’

‘Van school.’

‘Waar heb je dan al die tijd gezeten?’

‘Nergens....’
 
‘Je bent een vals, achterbaks kind.’

‘Dan maar weer achterbaks. Ook al weer goed. Het kan me toch niet schelen.’

‘Wat is dat? Nog brutaal worden ook?’

Jopie haalde haar schouders op. Ik wou, dat ik dood was, dacht ze. De tafel was niet gedekt. Dat was een heel slecht teken. En het zwijgen in de kamer was nog benauwender, nog verstikkender dan anders. Dan zei Puk-Struk, maar haar beklemtoonde woorden accentueerden de stilte alleen nog maar:

‘Ik heb vanmorgen een heel rare brief gehad van tante Nel.... Een heel rare brief....’

Jopie staarde weer het raam uit. De wind speelde met de blaadjes van Omaatjes Lafrance-roos, die over het pad heen dolden. Het zou gauw grote vacantie worden, dan kon ze niet meer naar school ook.

‘Vraag je niet wat er in die brief stond? Je bent anders nieuwsgierig genoeg. Ben.... je.... soms.... bang.... voor.... de.... inhoud.... van.... die brief?’

Na de grote vacantie zou zij naar de tweede klas gaan. Dan kreeg je Duits en Engels. Dan leerde je van Goethe. Dan was je eigenlijk geen kind meer, maar een jong meisje.... Dan groeide je op.... duurde het misschien niet zo heel lang meer of je was volwassen.

‘Wil ik je nu eens zeggen, wat er in die brief staat? Al wil je het dan zo kennelijk niet weten? Nou dan.... in die brief staat heel duidelijk te lezen, dat jij, mijn dochter, mij achter mijn rug om bedot en belogen hebt.... Dat je stiekem vieze dingen doet met Jantje.’

‘Ik doe niks met Jantje. Ik zie Jantje zelfs nooit.’

‘Is het soms ook niet waar, dat hij je van school komt halen? Dat jullie, als de keukenmeid en de stalknecht, afspraakjes maken op de hoek van de Beeklaan? Iedereen spreekt er schande van.... Een jong meisje, dat haar naam te grabbel gooit.’

‘En toch is het niet waar. Ze liegt het.’
 
‘Dus jij durft staande te houden, akelig vals kind, dat je vanmorgen direct uit school naar huis gekomen bent, en dat je Jantje zelfs niet gezien hebt?’

‘Ja....’

‘Je liegt. Ik stond in een portiek van de Van Boetzerlaerlaan, en ik heb jullie langs zien komen. Je liep hand in hand. Ik ben over de Frederik-Hendriklaan naar huis gegaan en ik was veel eerder thuis dan jij.’

Dan vloog het kind plotseling op:

‘Ik weet het wel, dat je me Jantje ook zal afnemen! Niks mag ik. Alles neem je me af. Andere kinderen hebben broertjes en zusjes, honden en poezen, en ik heb niks, niks! Alles neem je altijd af. Alles. Ik mag nooit wat.’

Als altijd bij de zeldzame driftbuien van het kind, bond Aletta plotseling in. Deze driftbuien deden haar verbleken, waren een maatstaf, een oordeel: gewogen, gewogen en te licht bevonden.

‘Ik ben je vijand niet. Niemand meent het beter met je dan ik. Alles wat ik doe, is voor je bestwil....’

Als de zon op die kleine gele roosjes langs de schutting scheen, dan leken het net gouden bolletjes. En de merel zat in de morellen te pikken. Leuk was dat. Vreselijk leuk. Ze moest zich niet driftig maken. Als je je driftig maakte werd je lelijk en verried je jezelf. Maar als ze haar Jantje afnamen, dan liep ze zeker weg.

Zonder gegeten te hebben ging het kind terug naar school.

En Puk-Struk bleef achter in het lege huis. Zij dacht. Haar gedachten waren angstig en bitter. Hier moest ingegrepen worden. Zoals dat kind gekeken had.... Keken andere kinderen wel eens zo naar hun ouders? Zij moest voorzichtig zijn.... heel voorzichtig....

De brief van nicht Nelly had Aletta zeer pijnlijk getroffen. De tijd, die zij zozeer gevreesd had, was dus reeds aangebroken, de tijd, dat het kind volwassen werd en dat een hartstocht voor een vreemde haar aandacht zou opeisen, en haar daardoor van de moeder verwijderen. En toch onderschatte  Aletta de kinderlijke romance van haar dochtertje met Jantje. Zij zag deze slechts als een prélude, als een waarschuwing, dat haar waakzaamheid verdubbeld moest worden. Zij dacht aan Jantje als aan een schuwe, slungelige Indische jongen, die Indisch bleef ondanks zijn volbloed-Europese ouders, die moeilijk leerde en van heel bescheiden huize was. Hij vertegenwoordigde niets, evenmin als Nelly, evenmin als zijn ouders, die zes kinderen hadden op te voeden van een armoedig domineessalaris. Neen, van Jantje zelf had Aletta Waringa inderdaad niets te vrezen. Het is verwonderlijk hoe blind wij blijven voor hen, die ons het naaste zijn. De kwestie van Jantje dacht Aletta met één enkel gesprek uit de wereld te kunnen helpen; zij liet Jantje bij zich komen, op een avond, dat Jopie al naar bed was. In zijn groenbleek van zenuwachtigheid vertrokken jongensgezicht stonden scheef en schel de groenige ogen.

‘Ik wilde eens met je praten, Jan. Je moet geen vijand in mij zien. Dat is niet nodig. Ik ben toch Jopie's moeder?’

‘Ja, tante.’

‘Ik heb twee dagen geleden een brief van tante Nel ontvangen. Tante Nel leek nogal ontstemd te zijn, dat je mijn dochtertje wel eens van school haalt. Zij schreef, dat je vader je omgang met Jopie verboden had.’

‘Ja, tante.’

‘Je begrijpt wel, dat ik moeilijk tegen de wensen van je vader kan ingaan.... Je bent minderjarig en dus moet je je wel schikken naar de besluiten van je ouders. Hoe oud ben je nu?’

‘Achttien, tante.’

‘En je zit pas in de derde klas?’

‘Ja, tante.’

‘Vind je dan eigenlijk zelf niet, dat je vader wel een beetje gelijk heeft, wanneer hij wil, dat je je hoofd bij je werk houdt.’

‘Ik kan toch niet leren....’

‘Dat maakt alles voor mij ook heel moeilijk, Jantje.’
 
‘Voor U?’

‘Ja. Begrijp je dat niet? Je staat Jopie op te wachten, je loopt met haar over straat, iedereen ziet jullie samen. Wat moeten de mensen daar wel van denken, Jantje? Zeg mij dat eens....’

‘Ik weet niet, tante.’

‘Weet je dat werkelijk niet? Weet je werkelijk niet, wat de mensen in zo'n geval denken? Heeft tante Nel je dat nooit gezegd?’

Zwijgen. De jongen scheurde de zakdoek tussen zijn trillende vingers in stukken.

‘En toch ben ik er van overtuigd, dat je het goed met mijn meisje meent.... Dat je.... met haar zou willen trouwen later. Is dat niet zo?’

Zwijgen.

‘Of wil je dat niet? Heb je geen eerbare bedoelingen, Jantje?’

‘Ja.... jawel tante. Natuurlijk wel.’

‘Goed, daar gaan we dus van uit. Maar je bent achttien jaar en je zit pas in de derde klas. Wat wil je vader, dat je later wordt?

‘Vader wil, dat ik rechten studeer.’

‘Goed. Dus het duurt minstens nog drie jaar voor je van het gymnasium af komt, dan minstens drie jaar rechten. Dat is zes jaar. Dat is een heel lange tijd. Zes jaar geleden was je een heel kleine jongen van twaalf. Wat denk je in die zes jaren te doen? Jopie van school te blijven halen, zodat alle mensen over haar blijven praten? Haar alle andere vriendschap onmogelijk te maken? Is dat wel fair?’

‘Misschien.... misschien niet, tante.’

‘Kijk, Jantje.... Ik zal helemaal eerlijk met je zijn. Ik vind je vader heel streng in zijn besluit.... heel streng. Maar je ziet toch zelf, dat ik er niet tegen-in kan gaan? Ik vind je een aardige, eerlijke jongen, al moest je harder werken. Daarom zal ik je een voorstel doen. Zolang je nog op het Gymnasium bent, moet je me beloven, dat je Jopie niet meer zult zien en  haar ook niet schrijven zult. Geef je me daar je woord op, dan geloof ik je. Eenmaal je eindexamen gedaan, kan je haar hier, bij mij thuis, af en toe bezoeken. Daar kan niemand enig kwaad in zien. Dan ben je student, dan beteken je al wat in de maatschappij....’

‘Mag ik dan zelfs geen afscheid van haar nemen?’

‘Het is beter van niet, jongen. Ik zal haar zeggen, dat je voor haar werkt en op haar wacht....’

‘Mag ik nu weggaan, tante?’

‘En je belofte?’

De jongen haalde nors zijn schouders op.

‘Als je mij dat niet beloven kunt, dan zal je vader je dwingen tot andere besluiten, jongen. Zie je dat niet....?’

Het was waar. Als kind was je machteloos, kon je niets. Hij was niet als Phiep, die tante Nel voor gek had laten staan, en die verloofd en wel naar Indië was. Hij kon niets. Hij wilde niets. Hij wilde geen meester in de rechten worden. Hij wilde niets worden. Hij wilde Jopie en met Jopie samen zouden ze wel een plan opmaken. Dan ging alles van zelf. Maar Jopie werd natuurlijk weer onmogelijk gemaakt door de grote mensen. Niet helemaal toch. Er bleef nog een kleine uitweg. Kon hij tante Alet geloven? Logen volwassenen niet altijd? Maar wat kon hij anders? Over drie jaar was hij eenentwintig.... was hij volwassen. Kon niemand hem meer dwingen om datgene te doen, wat hij niet wilde.... En als hij nu nee zei, wat dan?

‘Begrijp me goed, Jantje.... Ik had dit niet van je gevraagd. Maar je weet, wat je vader geschreven heeft? Wat zal hij doen?’

‘Ja, tante....’

‘Beloof je het mij?’

‘Ik geloof het wel, tante....’

‘Denk er aan, belofte maakt schuld.... Een man zijn woord is een man zijn eer....’

‘Ja, tante.’

‘Dat blijft dus afgesproken. Wanneer je je eindexamen  hebt gedaan kun je bij mij terugkomen.... Dan zal ik jullie helpen.... tegen je vader in, als het moet.’

‘Dank U, tante. Mag ik nu gaan?’

‘Ik zal je uitlaten. Ben je op de fiets?’

De jongen peuterde aan zijn lantaarn. Hij keek niet op van zijn werk, toen hij vroeg:

‘Mag ik haar niet even goedendag zeggen, tante?’

‘Het is beter van niet....’

‘U zult het haar wel uitleggen, hoe het is? En dat ik haar niet vergeet?’

‘Daar kun je op rekenen en de groeten thuis.’

En Jopie, over de leuning van de trap gebogen, hoorde zijn laatste woorden en vreesde zeer, dat zij haar vriendje niet terug zou zien.



In hoeverre heeft Jantje zijn tantes woorden geloofd? In hoeverre hoopte hij werkelijk, dat zij haar belofte aan hem houden zou? De Dinsdag, volgend op het avondlijk onderhoud, wachtte Jopie vergeefs op de brug van het Verversingskanaal. Wie er kwam, geen Jantje. Maar zij had ook niet op zijn komst gehoopt. Ook Donderdag verscheen hij niet. En nooit meer. Waarom kwam Aletta haar nu iedere dag ook om twaalf uur van school halen, behalve juist op Dinsdag en Donderdag? Om haar te bewijzen, dat het Jantje was, die uit eigen vrije wil niet meer komen wilde? Begreep Aletta hoe het kind hoopte, tegen beter weten in, op een levensteken van haar kameraadje? Maar de weken gingen voorbij en er gebeurde niets. Het werd herfst en de herfst veranderde in winter. Jopie vierde haar veertiende verjaardag, de eerste verjaardag na Johanna's sterven. Het was een koude trieste dag; buiten gierde de wind door de toppen der bomen en dikke regendroppels weenden tegen de ruiten. Er waren geen cadeautjes; maar het waren niet de geschenken, die het meisje het meeste miste. Tot op het laatst had zij gehoopt toch nog een briefkaart of een briefje van Jantje te zullen krijgen. Er was niets. Zij wist niet, dat  Puk-Struk een boek in de kachel had gegooid, dat ‘De groote Scheidsmuur’ heette, en dat was afgezonden uit Wageningen. Er was, Jantje's belofte getrouw, geen briefje, geen groet bij geweest, alleen de slechte roman van Florence Barclay met zijn alles-verradende titel. Maar in Januari kwam in het vrije kwartier een meisje uit de vierde klas naar Jopie toe, en vroeg geheimzinnig:

‘Ben jij soms Jopie Landman?’

‘Ja,’ zei het kind. ‘Dat ben ik.’

‘Dan heb ik een brief voor je.’

Het grotere meisje haalde een enveloppe uit haar tas en zei verklarend:

‘Mijn broer is op kostschool met een vriend van je. Mijn broer schreef, dat ik je deze brief moest geven, wanneer er niemand in de buurt was. Hier heb je hem.’

Jopie nam de brief van het meisje over en zei:

‘O, dank je.’ En de brief liet zij achteloos in de zak van haar mantel glijden, als kon het haar niet schelen, van wie die kwam en van waar. Maar nauwelijks was het meisje in de deur van de gang verdwenen, of zij leunde tegen de witgekalkte schoolmuur en scheurde met bevende vingers de brief open. Er stonden maar twee regels op een wit blad papier:

- Er woont een Oom en Tante van je in de Valeriusstraat No. 47. Die weten het adres van je weet wel wie. Dag mijn lieveling. -

Anders niet. Geen afzender. Geen adres. Jantje was haar dus niet vergeten. Jantje wachtte op haar. Zoals zij op hem wachtte. Dag mijn lieveling. Dag mijn lieveling. En de hele dag zong het in haar door: Dag mijn lieveling. Dag mijn lieveling....

Want er was zijn afwezigheid toe nodig geweest om het kleine meisje te doen voelen, hoezeer zij aan Jantje gebonden was.

 
XXIII

Valeriusstraat No. 47. Zij was dus niet zo alleen als zij altijd gedacht had. Zij had in Den Haag zelf een onbekende Oom en Tante van vaders kant. Maar daar kon ze toch zo maar niet heengaan? Alle volwassenen waren immers gelijk? Verraderlijk en vals. Als zij naar hen toe zou gaan om haar vaders adres in Indië te vragen, dan zouden zij haar dadelijk aan haar moeder uitleveren, en alles zou voorgoed verloren zijn. (En het moet gezegd worden, dat Ritmeester Itterson en zijn vrouw, Bernard Landman's oudste zuster, dit ook uit eergevoel en plichtsbetrachting gedaan zouden hebben). Neen. Zij kon er in geen geval zelf heen gaan en zeggen:

- Ik ben Uw nichtje. Ik kom U het adres van mijn vader vragen. -

Dat was niet mogelijk. Alleen een vreemde kon dat doen. Maar wie? Aan welke volwassene kon een kind zo iets gewichtigs vragen? Zulke volwassenen bestonden er immers niet!

Toen, op eenmaal, dacht Jopie aan Mijntje. Mijntje, die lief was en trouw, Mijntje, waar grootmoeder zo veel van gehouden had. Ja, Mijntje zou haar begrijpen, en Mijntje zou het voor haar doen. Zij moest wachten tot haar moeder weer een dag naar Friesland ging. Dan zou zij naar Mijntje toegaan, en zeggen:

- Mijntje, ik wil naar mijn vader. Ik kan het thuis niet uithouden. Je moet mij helpen. Je moet voor me naar de Valeriusstraat gaan, No. 47, daar woont een tante van me. Die moet je het adres van mijn vader vragen, maar je moet niet zeggen, dat je voor mij komt. -

Aletta Waringa was gelukkig in die dagen. Het kind was van een zeldzame zachtmoedigheid, van een vriendelijkheid en een tegemoetkomendheid, die het zelf niet begreep en die het zeker niet als hypocriet aanvoelde. Geen seconde van de dag werd het meer door de moeder alleen gelaten,  maar geen seconde van de dag ook bevond Jopie zich werkelijk bewust in tegenwoordigheid van haar moeder. Met het wonderlijke aanpassingsvermogen van een kind had haar onderbewustzijn de formule gevonden om vriendelijk en zelfs belangstellend met haar moeder te praten, om ruzies te vermijden, en om met haar werkelijke wezen bij de afwezigen te vertoeven, bij Johanna, met wie zij nu innerlijk haar plannen besprak, bij Bernard in Indië en bij Jantje. Haar moeder had voor haar veel van haar sombere dreiging ingeboet, nu het kind wist, dat zij niet zo alleen stond, als het lange jaren had gevreesd: zij bezat immers een Oom en Tante in dezelfde stad; had Jantje niet tegen haar moeder gezegd, dat hij op haar wachtte en voor haar werkte? - in de kaft van haar geschiedenisboek lag zijn groet, die gelijktijdig een liefkozing was, mijn eigen lieveling. Al deze mensen wachtten op haar, zelfs haar grootmoeder, al wist Jopie nog niet hóe. Zij groeide op, de leraressen waren tevreden over haar, niet zo heel lang nu zou zij meer kind blijven, dan zou zij haar eigen weg kunnen gaan.

Ook uiterlijk veranderde zij. Haar vlechten lagen nu in een kroon om haar hoofd, zij bezat een koele, jonkvrouwelijke waardigheid, die de mensen op een afstand hield. Zonder dat zij het wist, benaderde zij het ideaal, dat Aletta Waringa zich eenmaal, lange jaren geleden nu, in Tosari over haar volwassen dochter had gedroomd. Zij sprak met haar moeder over Goethe en Schiller, over Kloos en Herman Gorter, die nog een zeer verre neef van Bruno moest zijn. Soms zelfs las zij wat voor uit ‘Le petit Chose’ van Alphonse Daudet, dat in de derde klas op Franse les behandeld werd. Want dikwijls welde er in Jopie een medelijden op met haar moeder, die weldra eenzaam zou achterblijven. Zij dacht hoe alleen en verloren haar moeder hier zitten zou in dat sombere huis, waar na Johanna's overlijden iedere zachtheid, iedere blijheid ontbrak. Maar zij wist ook, dat een vreemde band haar aan haar vader bond en dat zij naar  hem toe moest gaan. Soms was haar verlangen naar die onbekende vader zo sterk, dat zij haar ogen sloot, en peinsde: Nu denkt hij aan me.

Het was haar, als voelde zij Bernards verlangen door haar vingers glijden, tastbaar, gloeiend en bijna zichtbaar. En wanneer haar handen dan streelden over dit verlangen, als was het een dier, dat leed, dan staarde Aletta naar het gesloten, dromend-zachte gezicht van haar dochter, waarvan zij de glimlach niet verklaren kon, en Aletta droomde op haar beurt:

- Het kind heeft mij werkelijk lief. Zij was moeilijk en grillig, maar diep-in hield ze van mij, en nu zij ouder wordt, komt die liefde aan de oppervlakte. -

Kwam het meisje bij het uitgaan der school recht op haar wachtende moeder af in een volkomen onbevangenheid, en regelde zij haar jonge elastische stap naar de trager-wordende tred van Aletta, dan dacht deze:

- Zij is blij, dat ik er ben. Zij is tussen volwassenen opgevoed. Zij praat liever met mij dan met haar vriendinnetjes, - en een ijle vreemde dankbaarheid maakte haar bijna nederig tegenover dit kind. Geestelijk begon zij zich de mindere te voelen van dit meisje, in wie zij meer en meer Johanna herkende, en steeds minder zichzelf en Bernard. Met het wegvloeien van haar bitterheid en wrok verminderde ook de gelijkenis met Bernard op het kindergezicht tegenover haar. Eenmaal zei zij aarzelend:

- Je lijkt op je grootmoeder, - en het kind knikte afwezig en instemmend als bij de erkenning van een lang-voldongen feit. Het was met een gerust hart, dat Aletta afreisde naar Waringa-State. Jantje zat veilig opgeborgen in Wageningen en het kind was zo rustig, zo stil. En het was waar, dat het kind sprak en handelde in de somnambulistische zekerheid van een door de jaren heen gerijpt besluit. Het verbaasde Jopie ook niet, toen zij Mijntje aan het hek vond staan, zegevierend zwaaiend met een papiertje, waar het zo begeerde adres op geschreven stond. Zij was bang geweest  en toch had. zij niet getwijfeld. Zij had de tegenwoordigheid van haar vader om zich heen gevoeld.

In hoeverre deze abstracte tegenwoordigheid van haar vader slechts op inbeelding en ontluikende vrouwelijke dromerijen berustte, in hoeverre de reeds doodzieke Bernard Landman zijn wroeging en zijn verlangen naar dit nimmergeziene dochtertje aan een hypersensitief kind wist door te geven, zullen wij wel nooit te weten komen. Zéker is het, dat Jopie die avond van haar moeders bezoek aan Waringa-State een brief schreef aan Bernard Landman van de volgende inhoud:



Lieve Vader,


Wilt U mij als-het-U-blieft naar Indië laten komen? Ik kan het hier niet langer uithouden, en ik verlang zo vreselijk naar U. Zou U, ah U mij hebben wilt, het geld voor de reis willen zenden aan Mijntje Knibbe, per adres Mevrouw van Weenink, Stadhouderslaan 38. Laat mij als-het-U-blieft heel gauw komen, Vader? Ik zal alles doen wat U maar wilt. Uw liefhebbend dochtertje, Jopie Landman. 


P.S. Wilt U Uw antwoordbrief ook naar Mijntje sturen. Mama mag niet te weten komen, dat ik U geschreven heb.



Deze brief bracht zij zelf naar de bus. Zij gaf er zich geen rekenschap van, dat een antwoord uit Indië bijna twee maanden zou duren, voor het haar bereiken kon. Mijntje diende niet ver van de Prins-Mauritslaan, soms slaagde het kind er in om even langs de Stadhouderslaan te hollen en Mijntje te vragen, of er nog geen brief gekomen was. Een enkele maal wandelde zij 's avonds met haar moeder over de Stadhouderslaan - om de lila clematissen te bewonderen in de tuin van ‘Trauteck’ -. Stond Mijntje dan in de voortuin of achter de ramen van de erker, dan schudde zij haast ongemerkt van neen. Zou haar vader haar niet antwoorden? Had Jantje gelijk gehad, toen hij zei, dat haar vader nu zoveel kinderen had, dat hij Jopie er heus niet bij nodig had? Maar nog steeds voelde zij Bernards tegenwoordigheid om zich heen; het zong in haar op die lichte zomeravonden: vader, vader, nu zal ik spoedig bij je zijn. Haar moeders humeuren onderging zij glimlachend, zonder ze te merken: zij was Bernard Landman's dochter. Zij liep naast de gewezen echtgenote van Bernard Landman, die spoedig uit haar leven verdwijnen zou. Haar moeder bestond niet meer; zij was Bernards dochter, zij was Jantje's toegezegde bruid.

Hoe zelden volgt het leven het patroon onzer dromen! De brief, waar Bernards dochter zo hartstochtelijk naar uitzag, dat het haar de werkelijkheid om zich heen vergeten deed, zou al haar hoop, al haar dromen, alsmede het beeld, dat zij zich van haar vader gevormd had, vernietigen. Dit schrijven, in koortsachtige haast door een stervende neergepend, zou het einde betekenen van haar jeugd, haar eerste opstandige verzet tegen een leven, dat haar tegengrijnsde als een bespotting en een hoon. Het was Mijntje, die haar opwachtte met de ongelukstijding in haar hand. Mijntje, die het kind er mee volgde, tot haar moeder afscheid genomen had voor de school op de Beeklaan. Mijntje, die haar stralend van voldoening en plezier deze sombere ongeluksbrief, die zoveel in het kind vernietigen zou, in Jopie's hand drukte. Zo dik was deze laatste brief, die tegelijk een biecht was van een stervende, dat er drie enveloppen nodig geweest waren om de vellen vol van een steeds onleesbaarder wordend handschrift te verzenden. De enveloppen waren duidelijk met rode inkt gemerkt: een, twee, drie. Maar toen Jopie, weggescholen in een leeg klasselokaal de eerste enveloppe met trillende vingers opende, kwamen er weer twee dicht geplakte enveloppen uitgevallen, waarvan er één (in een ander handschrift) wederom gemerkt was met een onderstreepte Romeinse I. En reeds met dat weeë gevoel in haar maagstreek, dat slechts het noodlot ons geven kan, opende het kind ook deze brief en zag een lichtblauw gelinieerd schoolvel, waar de voormalige echtgenote van  de ritmeester Wensma de volgende regels op geschreven had:



Mijn lief kind,


Drie uren nadat je vader deze lange brief aan je beëindigd had, is hij overleden. Enkele maanden reeds was hij zwaar ziek, en wisten wij, dat alle hoop tevergeefs zou zijn. Je vader heeft zeer onder je afwezigheid geleden en wij kunnen niet dankbaar genoeg zijn, dat een enkele brief van jouw hand hem nog heeft mogen bereiken. Zijn vreugde hierover kende geen grenzen en hij zag het als een vergeving van zijn zware schuld. Hij is in vrede gestorven. Van harte hoop ik, dat iets van de innige liefde voor hem, die uit je brief sprak, op mij mag overgaan, en dat je, waar geen gevoel van liefde je aan je eigen moeder bindt, mij als een soort moeder zult kunnen beschouwen, evenals mijn eigen kinderen dat doen. Ook voor jou is plaats in mijn hart. Je van harte toegenegene


Maaike Landman-de Wilde.



IJskoud van ontzetting zat het kind in de lege schoolbank. Dit.... dit.... was niet mogelijk. Wat haalde dat idiote mens zich in haar hoofd. Of één moeder al niet ontzettend, niet walglijk genoeg was.... Wat verbeeldde dat mens zich wel.... En waarom had vader niet zelf geantwoord? Wat betekende dit alles? Wat stond er nog in die andere enveloppen? Moest zij dat lezen? Zij hoorde als achter zware sluiers de schoolbel gaan. Het schoollokaal draaide plotseling om haar heen. Zij was.... zo misselijk.... dat zij moest overgeven. Het zweet parelde in dikke druppels op haar voorhoofd. Dus vader was dood. Nooit zou zij hem meer zien. Dat was allemaal voorbij.... Zij voelde zich beter nu, maar haar voorhoofd en handen waren ijskoud en nat. Zij zat in het aardrijkskundelokaal. Dat bleef het eerste uur onbezet. Zij zou hier die andere brieven lezen, en later zou zij wel zeggen.... dat zij zich niet goed had gevoeld.... dat zij ziek was. Zij brak de andere enveloppe open. Zij las het opschrift:
 


Mijn innig geliefd en aangebeden kind,


Hedenmorgen mocht ik je brief ontvangen, waar ik zo lange, lange tijd reikhalzend naar heb uitgezien. God alleen weet hoe ik jou, het kind dat ik verloochend heb, heb liefgehad. In al die bittere jaren, die achter ons liggen, ben je geen dag uit mijn gedachten geweest. Hoe dikwijls heb ik niet op het punt gestaan je moeder te smeken mij een portretje te sturen. Ik wist echter, dat het tevergeefs zou zijn. Je vroeg mij in je brief om je bij mij te laten komen. Helaas, mijn lief dochtertje, nooit zul je meer weten, wat het voor mij betekend zou hebben om je voor de eerste maal in mijn armen te sluiten. Wanneer deze regels je zullen bereiken, zal ik wel niet meer tot de levenden behoren. Veel tijd om je te antwoorden heb ik niet eens. Mijn lief, lief dochtertje, deze brief is een smeken om vergeven voor alles wat ik aan jou heb misdaan, maar ook wil ik trachten je duidelijk te maken, wat mij tot mijn zondige handelingen gedreven heeft. Niet omdat ik de schuld van de mislukking van ons huwelijk op je moeder wil afwentelen, maar omdat ik wil, dat je met de jaren een duidelijk inzicht zult krijgen in dat verre drama. Misschien ben je nog te jong om te kunnen begrijpen, wat een huwelijk betekent, maar bewaar deze brief, hij zal je een wapen kunnen zijn tegen een zeer gevaarlijke vrouw. Ik smeek je, mijn lief dochtertje, om deze brief te bewaren op een plaats, waar je moeder hem niet vinden kan, dan heb ik het gevoel, dat ik je tenminste nog enigszins heb kunnen beschermen en misschien heb kunnen behoeden voor veel. -



Daar brak het handschrift plotseling midden op de bladzijde af, en hernam dan weer op een nieuw vel papier, onduidelijker ditmaal:



Je moeder heeft je nooit gewenst. Zij verzette zich tegen je conceptie, onttrok zich aan de dingen, die nu eenmaal mijn rechten waren....


Zij walgde van je geboorte, vervloekte mij, omdat ik haar dit had aangedaan. Ieder lichamelijk contact kwalificeerde zij als walglijk.... zij sarde en hoonde mij zonder mededogen.... Ik had moeten weten, dat ik je niet in handen van zulk een vrouw had mogen achterlaten.... dat zij, wat zij haar lichamelijke bezoedeling noemde aan jou zou wreken....



Het kind liet de bladzijden uit haar trillende handen vallen. Dit was toch niet mogelijk? Dit kon toch niet? Een vader kon toch niet zulke verschrikkelijke laagheden aan zijn dochtertje schrijven? Dat deed toch geen enkele vader ter wereld? Was dit dan de wereld der volwassenen, dit weerzinwekkende, waar alle schoonheid, alle reinheid aan ontbrak? In een starre ontzetting staarde zij uit het raam naar de stilgeworden binnenplaats. Ergens achter een muur dreunde een monotone meisjesstem een uit het hoofd geleerd lesje op, en de woorden werden af en toe onderbroken door het tikken van een bijwijsstok. Dan streek zij de bladen weer glad:



....op het laatst was ik zozeer met walging voor je moeder vervuld, dat ik wel vluchten moest.... of ik wilde of niet. Dat ik niet alleen ben weggegaan, dat ik mijn waardigheid te grabbel heb gegooid en een andere vrouw in mijn ondergang heb meegesleept, is een laagheid, die slechts God alleen mij vergeven kan. Het noodlot heeft ons vervolgd.... het was mijn rechtmatige straf. Mijn lief, lief dochtertje, ik ga nu sterven.... nooit zal ik weten.... hoe je bent.... hoe je gezichtje is.... De ene zonde sleept onherroepelijk de andere achter zich aan.... jou alleen heb ik liefgehad.... boven mijn vrouw, boven mijn andere kinderen, die mij werden tot een levend verwijt.... Kind.... bewaar deze brief... als een wapen.... tegen je moeder. Zij waste zich niet meer, zij kamde haar haar niet meer, zij lag steeds in dezelfde smerige sarong en kabaai.... Zij vervloekte mij, dag en nacht, omdat zij jou verwachtte.... zij zwoer mij, dat je de eerste en de laatste zou zijn....



En weer brak het grote onregelmatige, verglijdende handschrift af en hernam dan weer op een ander blad, herhalingen, vervloekingen, smeekbeden, een hunkeren om vergeving, een bittere opstandigheid tegen het leven, dat hem misbruikt had. En brak weer af, en hernam weer, verwarder, wilder en hopelozer nog dan te voren met steeds die donkere dreiging tegen een lichamelijk gebeuren, dat het kind maar half begreep en dat haar toch vervulde met een bitter en somber verzet. Zesenvijftig bladzijden van een delirerende dooreenmengeling, van brandende liefde, van plotseling mededogen, van uitslaande vervloekingen. Bernard Landman bracht een laatste verslag uit van een verworden leven.

En toen zij de laatste bladzijde van dit verslag gelezen had, vouwde Jopie de brief van haar vader dicht, en deed hem terug in de enveloppe. Zij vouwde haar beide handen over de enveloppe heen en bleef doodstil zitten. Zij dacht niet meer, zij ademde niet meer. Misschien leefde zij eigenlijk niet eens meer. Zij zat daar en was versteend als de vrouw van Loth. Eindelijk maakte zich uit deze verstarring één enkele gedachte zich los: haar vader was dood.

Dood.

Niet alleen omdat zijn lichaam dood was gegaan daar in het verre Indië, maar omdat hij in haar gestorven was. Hij had nooit bestaan. Zij was Bernard Landman's dochter nooit geweest. Zij was de dochter van Aletta Waringa. Zij mocht Aletta haten, en Aletta haar, zij waren aan elkaar verbonden door de schandelijke man, die deze vuile, vuile woorden tegen een vrouw, die zich niet verdedigen kon, had neergeschreven. Die hoopte, dat die woorden eenmaal door de dochter tegen die vrouw gebruikt zouden worden met hun schijn-waarheid, met hun schijn-heiligheid van woorden uit de ziel van een stervende. Niemand anders zou deze woorden ooit lezen. Niemand anders zou deze regels in handen krijgen. Op de lessenaar van de aardrijkskundejuffrouw lag een doosje lucifers. Zij ging daar heen, en vreemd, haar benen waren stijf en het vel van haar wangen trok zo strak en zo raar over haar jukbeenderen. Op het vensterkozijn stond een bloempot met een teringachtige  geranium op een asbest plaatje. Zij nam het plaatje, scheurde zorgvuldig en voorzichtig met stijve koude vingers de brief van haar vader in snippers en stak de snippers aan. Zij staarde er naar hoe de vlammetjes het papier in zwarte figuurtjes wegvraten tot er niets dan roetzwarte vlokken over waren.

- Nu heeft deze brief nooit bestaan - dacht zij.

- Mijn vader is dood. -

- En ik zal straks teruggaan naar huis. -

- En wij zullen tegenover elkaar zitten. -

- En er is niemand meer dan wij beiden. -

- En het zal geen einde nemen. -

Weer hoorde zij een schoolbel gaan. Het eerste uur is om. Ik moet hier weg. Ik kan hier niet blijven zitten, wanneer de anderen komen. Zij mogen mij nu niet zien. Zij stond op, raar en glazig sleepten nog steeds haar benen achter haar aan. In de gang liep ze tegen de directrice aan.

‘Juffrouw, mag ik als het U blieft naar huis. Ik voel me niet goed.’

‘Wat heb je, kind? Wil ik je thuis laten brengen? Je ziet zo wit.’

‘Neen, dank U. Het gaat wel over als ik buiten ben....’

Zij stond op straat. Het eerste uur was voorbij. Het moest dus vijf over tienen zijn. Nog twee uur voor de school uitging. Zij liep het bruggetje over, dan recht de weilanden in. Lage grijze wolken dreven in een wilde vaart over de toppen der duinen; daar achter moest de zee liggen en het winterkale strand. Het gehele landschap was een vervloeiing van okers, witten en grijzen naar een somber en betonend omber; meeuwen cirkelden krijsend boven de sluizen van het Verversingskanaal. Zij sloeg het duinpad in, het mulle zand zoog zich met poliepenmonden vast aan haar voeten en zij klom tegen een steeds steiler wordende weg op, die steeg en steeg naar een grauwe oneindigheid. Boven op de duintop bleef zij staan. Niets dan zand, helm, lucht en water. Vernevelend schuim, dat hoog opsprong tegen de bazalten  rotsblokken der golfbrekers. De wind donderde tegen haar op, sneed haar adem af en beet tranen uit haar ogen. Maar reeds daalde zij en de helling der duinen lag plotseling in de luwte. Harder liep zij en harder, liet zich glijden in het mulle zand, en stond dan plotseling op het steenharde zand voor de waterlijn. Lokkend werd een pluimend randje zeeschuim tot voor haar voeten opgeduwd. Een vlucht strandpleviertjes ijlde met breiende naaldpootjes voor haar uit naar een spiegelend meertje van zeewater, dat ernstig en sereen de hemel weerkaatste. Zij liep door, stram tegen de wind in, tot zij bij een golfbreker kwam. Voorzichtig stapte zij verder van bazaltrots tot bazaltrots tot het poeierende schuim tegen haar wangen vloog en schoonbeet, van binnen en van buiten. De kleindochter van Bruno Waringa staarde lang, heel lang uit over het donkergrijze wateroppervlak met de laagvliedende wolken er boven. Zij stond daar roerloos en het de immensiteit van water en lucht op zich inwerken en het wilde en eeuwige in haar genoot en veranderde van vorm. En eindelijk, God weet waarom, God weet wanneer, keerde zij naar het strand terug, en liep, voorzichtig de golvingen van de waterlijn volgend, verder in de richting van Hoek van Holland, zoals eenmaal Bruno dat deed, toen hij in vrede trachtte te komen met zichzelf. Het gehele strand lag verlaten tot aan een verre einder, alleen stond op een piertje ergens een scharrenvissertje een lijn uit te werpen en een niet meer jonge vrouw op een hoog zwart paard kwam aangereden, gevolgd door een lakei. Maar de kleindochter van Bruno Waringa groette niet, want zij wist niet, wie zij was. Maar de aanwezigheid van vrouw en paard verbrak de betovering der chaotische eenzaamheid en het meisje keerde terug naar vanwaar zij gekomen was.

Toen zij, van de andere zijde ditmaal, het duinpad weer beklom hoorde zij een kerkklok half twaalf slaan.

- Als ik doorloop tref ik Mama nog, - dacht zij en verhaastte haar schreden. Over de weilanden begon het te regenen, en als verloren lagen de randhuizen van Den Haag  aan de andere zijde van het Verversingskanaal. Voor de school wachtte haar moeder reeds onder een druipende paraplu. Pas toen de schoolbel geluid had en de kinderen naar buiten stroomden, tikte Jopie Aletta op haar schouder:

‘Hier ben ik. Had je me niet gezien?’

Samen wandelden zij naar huis.

Maar toen zij tegenover elkaar aan de koffietafel zaten dacht het kind op eenmaal:

- Nu is jouw man overleden, en je weet het niet. Ik heb een brief gehad van zijn tweede vrouw, maar jij, die eenmaal zijn vrouw was, jij weet het niet. -

Het was een vreemde gedachte, die nergens toe leidde, maar die zich ook niet vergeten liet.

 
XXIV

De dood van Bernard Landman, waarvan Aletta vele maanden niet op de hoogte was geweest tot het bericht haar eindelijk bij geruchte bereikte, heeft het kind zowel onverbrekelijk aan haar verbonden, als voorgoed van haar vervreemd. Jopie, opgevoed door de Waringa's, wist zich voorgoed een Waringa. Zij mocht hen, evenals vroeger Johanna dat deed, haten, bespotten en uit elkaar pluizen in een lucide wreedheid des geestes, die meer en meer bezit van haar zou nemen, zij mocht haar moeder bestrijden in een laatste bittere strijd, die als een gevecht tussen wolven was, - zo genadeloos en zo wreed, - zij wist, dat zij een Waringa was, en dat zij met de familie Landman niets gemeen kon hebben. In dit laatste gevecht met Aletta stond zij alleen, roekeloos en hopeloos alleen.

Het moeilijke van het kind-zijn ligt misschien hierin, dat men zijn jeugd doorbrengt als tussen coulissen van een grote antieke tragedie, waarvan de voorstelling al afgelopen is; men kijkt tegen brokstukken kleurig leven aan, die geen enkel verband meer met elkaar hebben. Men kijkt er tegen aan. Men kijkt er niet achter. De opdoemende gebeurtenissen bezitten geen continuïteit. Zij worden stuk voor stuk ter hand genomen, aandachtig bekeken en weer weggelegd.

Pas op haar vijftiende jaar begon Jopie Landman de verschrikkelijke nimmer-eindigende continuïteit der dingen te zien. Het tragische wezen van die moeder werd ergens in het tijdloze vastgekoppeld aan haar vaders brief; zij twijfelde noch aan de waarheid der woorden, noch aan de juistheid der waarnemingen. Het was de geest, die deze in het verleden verzonken gebeurtenissen opnieuw belichtte, die haar toen nog hostiel was. Zij had zelf nog niet genoeg door het leven geleden om deze brief te zien in zijn werkelijke betekenis van roekeloze weergave van haar eigen ontstaan, die haar tot een wapen kon worden tegen zichzelf en anderen. Zij zal niet lang genoeg leven om nog te erkennen, dat Bernard Landman, haar vader, haar geschreven heeft op de enig juiste wijze, die tussen oudere mensen mogelijk was geweest. En een jeugd is zo ephemeer, glijdt voorbij als een schaduw, en alles wat er van overblijft is een intensiteit van kleur en van geur, van een wreedheid, die krijsend en schril is als de wreedheid op de doeken van sommige Spaanse schilders, een schreeuw, die onhoorbaar en onverklaarbaar blijft. Maar voor meer dan twintig jaren vervreemdde zijn laatste brief Bernard Landman meer van zijn dochter dan zijn vlucht en zijn daaruit voortvloeiende lange zwijgzaamheid.

Ja, men groeit op. En reeds komen de toneelknechten en zetten de brokstukken coulissen op voor een nieuw treurspel, het treurspel van eigen leven ditmaal, opgebouwd uit de flarden van een vorig bestaan. Reeds staan Jantje en Jopie te huiveren in de kille gangen achter het toneel, wachtend op het sluitwoord, waarop zij naar voren moeten treden, waarop ook zij hun langzame gebaren en woorden zullen moeten gaan afstemmen naar de onbekende tekst van hun tijd. Reeds heeft Jantje, een jaar vroeger dan verwacht werd, zijn eindexamen gedaan. Reeds weet het kleine meisje door hetzelfde schoolmeisje, dat haar eenmaal het briefje gaf met haar tantes adres en met dat zoete woord ‘lieveling’, dat Jantje geslaagd is voor zijn examen en dat hij terug komt naar Den Haag om tante Aletta aan haar eenmaal gegeven belofte te herinneren.

Heeft zij nog op Jantje's trouw en terugkomst gerekend? Of is in de verstarring na haar vaders brief ook haar gevoel voor Jantje bevroren en afgestorven? Zij weet het zelf niet. Zij heeft geen hoop, en toch is er een zoete verwachting in haar. Jantje.... zijn naam is als een zachte melodie, die haar begeleid heeft de jaren door, tot waar haar herinnering wordt opgelost in een heel zacht duister; tegen dat rode donkere tekenen zich nog drie kleurige limonadeglaasjes met gestippelde zwaluwtjes af. Jantje.... ligt niet daarin de  zoete weemoed van haar gevoel voor hem, dat hij altijd haar leven begeleid heeft, en daarom.... misschien.... het ook altijd begeleiden zal? Toch gelooft zij niet meer. Zij weet: zij zullen nooit opgewassen zijn tegen Aletta's drijven. En Aletta moet Jantje zien als een vijand, zoals zij na Bernard Landman, íédere man moet zien als een vijand. Zij weet het, en het erge is, dat zij haar moeder, na Bernards brief, begrijpt.



En wederom zit Jantje in dezelfde kamer tegenover zijn tante. Hij zegt:

‘Tante, ik ben geslaagd voor mijn eindexamen.’

‘En nu?’

‘Leiden, tante.’

Aletta had op dit bezoek niet meer gerekend. Met het verdwijnen van Jan naar het Internaat in Wageningen was voor haar deze romance ten einde. Ook Jopie scheen nooit meer aan haar jeugdvriend terug te denken; ja, maar wat weet zij eigenlijk van haar eigen dochtertje af? Waarom is zij in de laatste maanden zo stil geworden, zo stug en zo vreemd? Aletta voelde zich niet helemaal op haar gemak; Jantje is geen kind meer, Jantje lijkt zelfs ouder dan zijn leeftijd. Ook ziet hij er niet naar uit, dat hij zich gemakkelijk om de tuin zal laten leiden. Dan zegt de jongeman daar voor haar:

‘Tante, ik kom U herinneren aan Uw belofte....’

‘Welke belofte, Jantje?’

Het gezicht van Jantje wordt oud, de mond trekt zich samen in een wrede, harde lijn:

‘U beloofde mij, dat ik Jopie af en toe mocht bezoeken, hier bij U in huis.’

‘Maar, Jantje, je denkt nu toch niet meer aan die kinderachtige nonsens? Daar ben je nu toch te oud voor?’

‘U dacht dus, U en tante Nel, toen U me daar weggewerkt had in dat internaat, dat U van me af was? Wel, U vergiste zich. Ik heb mij aan mijn belofte gehouden.... Wat denkt U te doen?’
 
‘Je de toegang tot mijn huis te ontzeggen.’

‘En op grond waarvan?’

‘Op grond van het feit, dat noch ik, noch je vader ooit zal toestemmen in een huwelijk tussen onze kinderen. Hoe eerder je die nonsens uit je hoofd stelt, hoe beter.’

Dan zegt Jantje veel zachter dan Aletta verwacht heeft, - is het van dreiging, is het van wanhoop? - ‘En waarom?’

Gedreven door de bitterheid van een zeer oude wrok antwoordt Aletta:

‘Omdat jullie neef en nicht zijn.’

En Jantje zwijgt. Hij knippert alleen heel even met zijn schuinstaande groenige ogen. Aletta gaat door, meegesleept door haar oud instinct tot verminken van wat zich niet verdedigen kan:

‘Mijn eigen ouders waren neef en nicht. Mijn zuster is.... levenslang krankzinnig. Mijn broer maakte een einde aan een.... oneervol leven.... Ik wens dergelijke ontzettingen aan mijn eigen dochter te besparen.’

‘Dat schreef mijn vader ook.... Ik.... geloofde hem niet.’

Maar de wraak, de hartstocht tot pijnigen is nog niet gestild:

‘Ik kan me natuurlijk heel goed voorstellen, dat jij over dergelijke futiliteiten heenziet, wanneer het er om gaat te trouwen met de enige erfgename van het Waringa-vermogen, te meer waar je zelf geen cent bezit, noch ooit bezitten zal. Je hebt geen rooie cent in de wereld te verwachten, een betrekking heb je niet, en zelfs wanneer je afgestudeerd bent, wat heb je dan nog? Een waardeloos meestertiteltje.... en anders niet. Je bent altijd een stille, gemene, achterbakse jongen geweest; tante Nel heeft me genoeg tegen je gewaarschuwd. Nu denk je misbruik te kunnen maken van de goedgelovigheid van mijn dochter, en mij, oude weerloze vrouw, om de tuin te kunnen leiden met je smoesjes van verliefdheid en mooipraterij. Jongmens, ik heb je al lang doorzien. Nu weet je, waarom ik je bij deze het huis ontzeg. Hoe eerder je verdwijnt, hoe liever het me is. En als je ooit  met mijn dochter wordt gezien, dan zal je leren welke macht het geld verleent, zelfs aan een weerloze vrouw!’

Zij is alleen in de kamer. Ergens valt een buitendeur in het slot. Zij zit onbeweeglijk in haar stoel, haar vingers volgen aandachtig de lijnen van een Bourbonse lelie in het tafelkleed. Zij weet de wereld waardeloos, en de plaats waar zij op staat verkoold en dor; maar zij is tevreden over zich zelf. Zij heeft Jantje's doodsbleke gezicht gezien. Deze jongen is tot alles in staat, maar terugkomen zal hij niet. Hij zal niet meer om haar dochter heendraaien, hij zal Jopie's aandacht niet meer afleiden van de moeder. Dat gevaar is voorbij. Maar.... hoe diepgeworteld was het gevoel van die jongen geweest? Wanneer en waaruit was dat gevoel ontstaan? Hoe ontstonden zulke hevige sentimenten? Zo had Bernard Landman haar nooit liefgehad, ook in den beginne niet.... en zij Bernard zeker niet. In hoeverre was Jopie de tegenspeelster van dit hartstochtelijke gevoel? En plotseling weet zij in de onomstotelijke zekerheid van het instinct: Jopie is gevrijwaard voor het brandmerk der Waringa's; Jopie is als Johanna, stil en rustig vloeiend, een vrouw, die zich in aandacht voegen zal naar een man. Eenmaal zal Jopie de lokkende roepstem der natuur moeten volgen, eenmaal zal zij zich, in alle rust en eenvoud, overgeven aan de voltrekking van haar wezen. Zij zal even simpel en zachtmoedig als Johanna haar plicht vervullen, haar kinderen baren en grootbrengen, genieten van de rijkdom harer dagen. En zij, Aletta, zal uit hoofde van haar eigen natuur, buitengesloten blijven van deze liefelijke bloei, van deze zachte lentetijd der ziel. Zij ziet datgene, waarvoor zij heel lang blind gebleven is: de zachte verbondenheid tussen Jantje en Jopie, die de kinderen ánders, verstilder, deed zijn in elkanders nabijheid, de oervormelijke gelijkenis van hun wezen. Zij weet: zij heeft een bloeseming vernield, een tedere natuurdrang der vruchtbaarheid. Als een openbarstend, ontkiemend zaad was deze lentelijke kinderliefde. Zij heeft de donzen ontluiking tussen duim en vinger genomen en met  een enkele ruk vernield. Het is goed zo. Eenmaal zal dit alles een einde nemen. Eenmaal zal zij vrede vinden in de schaduw van haar kind.

- Wat ben je toch mooi, moeder, nu je oud bent.... -

- Dat komt omdat ik je zo liefheb, mijn kind. -



De dagen gaan voorbij en het huis wordt nog stiller, nog dreigender van atmosfeer en van licht. Jopie hoort of ziet niets meer van Jantje; haar moeder heeft zich als een bloedzuiger aan haar vastgezogen; nooit is zij meer een enkele seconde alleen. Breekt zij met een kreet van opstandigheid een enkele maal los en gaat zij tóch, ondanks het verbod met een vriendinnetje uit, dan weet zij, dat een stille zwarte gestalte haar op nog geen drie meter afstand volgt. Gaan zij de poffertjeskraam van Vulsma binnen, de stille gestalte zit aan het tafeltje er naast en kijkt naar haar met ogen die dreigen, met ogen, die smeken en zij verliezen geen gebaar, geen glimlach, geen driftig woord. En loopt zij radeloos door het nu vrijgegeven en bebouwde deel van het oude park Sorghvliet, dan volgt haar weer als een schaduw de gestalte van de moeder en versnelt haar passen en houdt ze in tot traagheid, al naarmate haar kind haar vaart versnelt of verlangzaamt.

Ongemerkt vormt zich in het wezen van het kind de drang, zich van die verschrikkelijke schaduw te bevrijden, de moeder te vernietigen, vrij te zijn, te ademen en te leven in een reine, zuivere en zeer ijle lucht. Zij hunkert naar een eenzaamheid tussen bloemen en wind, naar een reine vriendschap, naar een glimlach, die noch bedelt, noch smeekt. Dan ontvangt zij, maanden later, een brief van Jantje. Zij weet niet wie haar dit schrijven heeft doorgegeven, een witte enveloppe leunt tegen de inktpot op haar schoolbank. Reeds vreest zij brieven met een bijna ziekelijke vrees.

Het zijn maar enkele regeltjes in een keurig, kinderlijk handschrift:
 


Mijn lieveling,


Wanneer je deze brief krijgt, zit ik op de boot naar Indië. Vandaar ga ik door naar China, waar ik een betrekking heb aangenomen bij de Java-China-Japanlijn. Er bleef mij niets anders over. Dag en nacht denk ik aan je. Weet je hoe lief ik je heb? Dit is een afscheid voor eeuwig, want nooit kom ik meer in Holland terug. Een huwelijk tussen ons was niet mogelijk, maar dit verzeker ik je: nooit zal ik een andere vrouw de mijne noemen. Ik heb je lief met lichaam en ziel. Wees in gedachten omhelsd door je innig liefhebbende


Jan.



Ditmaal ging zij recht tot de aanval over:

‘Wat heb je tegen Jan gezegd, Mama?’

‘Tegen wie?’

‘Tegen Jan.’

‘Jantje bedoel je? Niets.... Ik heb Jantje niet gezien.’

‘Ik kreeg vanmorgen een brief van hem.’

‘Jij?’

‘Ja. Ik. Je kunt je geruststellen. Hij is op weg naar China.

‘Maar lieve kind, ik vind het heel naar voor je; maar daar kan ík toch niets aan doen.’

‘Jawel. Je hebt me Jantje afgenomen, zoals je me alles afgenomen hebt. Ik wilde alleen maar weten hóe.’

‘Ik zeg je toch, dat ik je dierbare Jantje niet gezien heb.’

‘Neen. Maar onthoud goed, Mámá, dat ik je haat. En dat al heel lang. En dat ik je dit met Jantje nooit en te nimmer vergeven zal.’

‘Maar ik heb toch niets gedaan?’

‘Neen, je doet nooit iets. En dít zeg ik je: zo heel lang zal het niet meer duren of ik ben hier weg.’

‘Waar je ook gaat, volg ik je. Al was het naar het einde der wereld.’

Het was waar, er bestond geen uitkomst.

Als de ijzeren bal aan de voet van een kettingganger sleepte het kind de moeder met zich mee. 's Morgens,  's middags, 's avonds, en het ergste van alles: 's nachts. In dit stuivertje-wisselen der angsten was het ditmaal weer de moeder, die leed, die midden in de nacht wakker kon worden door de stilte van het huis. Waarom ademde het kind niet? Waarom kraakte het bed geen enkele maal? Die welving daar onder de dekens, waren dat geen kleren, die Jopie er onder gestouwd had om haar moeder te bedriegen. Was het kind weggelopen, zoals het gedreigd had te doen? Hoorde zij daar toch niet een lichte ademhaling? Neen, het moet de wind geweest zijn. Bewoog er niets? Neen, helemaal niets. En de moeder liet zich uit bed glijden, stak het licht aan en sloeg de dekens terug. Het blonde haar lag zacht op het kussen, het gezicht was afgewend, de ogen gesloten. Sliep zij werkelijk, of hield zij zich maar slapende?

‘Jopie?’

Stilte.

‘Jopie, slaap je?’

Stilte.

‘Jopie, luister eens.... Als ik je nu een hond beloof, zul je dan niet van me weglopen?’

Nog steeds dezelfde stilte. Geen ademhaling, niets. Het kind was toch niet in haar slaap overleden? Zulke dingen gebeurden....

‘Jopie? Jopie? Is er wat? Scheelt er wat aan? Ben je ziek?’

Neen. Zij bewoog. Een hand kwam onder de dekens vandaan, beschutte de ogen tegen het licht. Waar dacht het kind nu aan? Waar droomde zij van? Peinsde zij er over, hoe zij het beste vluchten kon? Maar alle kinderen waren toch zo? Alle kinderen waren wel eens opstandig.... hadden hun moeilijke perioden.

‘Jopie, ben je nog boos op me? Ik heb het niet gemeend. Geloof me toch.... Nooit heb ik iets tegen Jantje gezegd. Heeft hij je op willen stoken tegen mij? Wat heeft hij je voor leugens op de mouw gespeld?’

‘Ga in Godsnaam slapen, Mama, en laat me met rust.’

‘Ben je dan niet boos meer?’
 
‘Nee.’

‘Zal je me dan nooit alleen laten, kind?’

‘Als je me laat slapen niet.’

Aletta deed het licht weer uit.



En de dagen gleden voort en werden somberder en somberder. Was zij maar dood,- dacht het kind. - Was zij maar dood. Ik kan dit niet uithouden, ik word hier gek van. Ik kan dat niet meer. Als ik de gaskraan in de slaapkamer eens open zette.... Ja, maar dan zijn wij allebei dood en dan is er nog niets gewonnen. Dan volgt ze me naar de eeuwigheid, dan hangt ze als een molensteen om mijn nek. Wat kan ik doen? Wat moet ik beginnen? Ik heb geen vader en Jantje is weg, ik ben pas vijftien jaar. Wanneer ik weg zou lopen, laat zij mij door de politie terughalen. Misschien.... wanneer ik helemaal niets doe.... er gebeuren zoveel ongelukken.... Mensen raken onder de tram, verdrinken in zee.... treinen ontsporen.... misschien komt ze op een dag wel niet meer terug. O God, wees genadig, laat ze nooit, nooit meer terugkomen....

Maar zij was er altijd. Iedere morgen bij het wakkerworden was zij gevangen in die rare sombere blik, werd zij naar school gebracht. Om twaalf uur stond zij haar op te wachten en om twee uur bracht zij haar weer weg. Om vier uur liep zij heen en weer voor het uitgangshek. Wandelde Jopie een eindje met een vriendinnetje op, dan volgde de schaduw op nog geen drie meter afstand, trachtte op te vangen, wat er besproken werd. Ging zij bij het vriendinnetje, dan wachtte de sombere gestalte voor de deur, duurde het bezoekje meer dan een minuut of tien, dan belde de moeder aan, zeide, dat zij haar dochtertje kwam halen. Daarna kwamen de avonden, die zelfs niet meer door het murmelen der oude toverformules onderbroken werden. Ook zouden die bewoordingen der zwarte magie nu haar gruwelijke kracht verloren hebben, nu de betekenis ervan Jopie bekend geworden was.
 
Neen, de stilte werd door niets of niemand meer verbroken; de enkele woorden, die soms nog gewisseld werden, accentueerden alleen nog een dreiging, die meer en meer een vaste vorm begon aan te nemen:

‘Herinner je je nog, dat Omaatje steeds op bezoek ging bij je tante Agaath?’

‘Wat zou dat?’

‘Je tante Agaath is krankzinnig.’

‘Hhmm.’

‘Luister je niet?’

‘Nee. Het kan me niet schelen.’

‘Wat doe je?’

‘Niets.’

‘Waar denk je dan aan?’

‘Nergens aan.’

‘Dat kan niet. Een mens denkt altijd wel ergens aan.’

‘Ik denk nergens aan.’

‘Dat betekent dus, dat je aan dingen denkt, die ik niet weten mag.’

‘Ik zeg je, dat ik nergens aan denk.’

‘Goed. Dan kun je dus ook wel eens aan die arme tante Agaath denken. Ik was er vanmiddag.’

‘Jij?’

‘Ja, ik. Verbaast je dat?’

‘Je gaat er nooit heen.’

‘Neen. Maar vanmiddag wel.’

Het jonge meisje tegenover haar bladerde in een boek. Dan zette zij haar ellebogen op tafel en las. Maar de betekenis van de woorden drong niet tot haar door. Automatisch sloeg zij weer een bladzijde om. Dan nog een.

‘Wat lees je daar? Ik wil niet, dat je zoveel leest.’

‘Asmus Semper's Jugendland. Dat moeten we kennen voor Duitse les.’

‘Je leest veel te veel.... Ga een beetje breien. Dat is minder vermoeiend, en dan kunnen we onderhand wat praten.’

‘Ik moet dit afmaken....’
 
‘Nog tien minuten dan.’

Aletta peinsde over haar bezoek aan haar krankzinnige zuster. Waarom was zij eigenlijk gegaan? Uit nieuwsgierigheid? Uit plichtsbetrachting? Had zij het wezen willen zien, dat zo schandelijk bevoorrecht was geweest boven haar? Wel, zij had het gezien in al haar wanstaltigheid. En het was verschrikkelijk geweest. Ja. En toch.... en toch....

‘Ken je de geschiedenis van die arme tante Agaath?’

‘Laat me nu tenminste mijn huiswerk afmaken....’

Nog vijf minuten dan....’

En toch.... en toch.... Was Agaath niet veel gelukkiger geweest dan zij zelf? In vijfentwintig jaar hadden zij elkaar niet meer gezien. Wat had het leven haar gebracht? Niets dan onrust en ellende, niets dan angst.... Terwijl Agaath.... Agaath had daar heel rustig gezeten.... Iedereen was altijd vriendelijk voor haar geweest.... Het was er zo stil.... Je kon de bomen er horen ruisen. En zo waren haar dagen voorbijgegleden en de enige gebeurtenissen, waar zij naar uit gekeken had, waren haar moeders bezoeken geweest, de Zaterdagse visites van Johanna. En ook voor Johanna moest dit bestaan van haar dochter een vrede betekend hebben.... een zegening eigenlijk. Zij was zeker van dit kind. Zij wist, waar het was. Zij wist, dat het niet ontvluchten kon. Het was daar, en het wachtte op de wekelijkse bezoeken van Johanna. De gehele week zocht Johanna allerlei mooie en lekkere dingen voor haar uit.... kinderdingen.... Een pop, een beertje, een prentenboek, dat niet verscheurd kon worden.... Een nimmer eindigende jeugd was het eigenlijk.... Was het.... eigenlijk.... niet benijdenswaardig geweest.... vooral voor Johanna?

Zij bedacht:

Als ik er zeker van was, dat het kind op mij wachtte, reikhalzend uitzag naar mijn bezoeken, wat zou het mij dan eigenlijk kunnen schelen of zij krankzinnig was? Zo lief heb ik haar, dat het niet voor mij gelden zou.... Ik zou haar in mijn armen nemen, ik zou haar wiegen.... Ik zou voor haar  zingen.... en ik zou mooie zachte dingen voor haar kopen.... Wat had die gruwelijke idioot vanmiddag ook weer gezegd? Zij was opgesprongen, toen ik binnen kwam, bijna was zij gestruikeld over haar eigen vetkwabben, en toen had zij gestameld:

‘Ma, Ma.... ben je er eindelijk? Waarom liet je mij alleen? Wat heb ik je gedaan?’

Ja. Zij had een ogenblik gedacht, dat zij Johanna was. Maar zij had al getwijfeld, toen zij vroeg:

‘Wat heb je voor mij meegebracht?’

Daarna was zij dreigend op haar zuster afgekomen. Zij had haar beide vuisten gebald en zij had geschreeuwd:

‘Ik zal je dood slaan.... Je hebt mijn moeder vermoord!’

De zuster had gauw de deur open gedaan en haar de gang ingetrokken. De deur was op slot gedaan. Ma had hier nooit iets over gezegd. Ma had altijd beweerd, dat Agaath als de anderen was, somber, een beetje gedésillusionneerd. En dat varken, dat vette varken, want anders was het niet, had meer dan de helft van Bruno's kapitaal in de wacht weten te slepen. Een schande was het! Daar kon zij, Aletta Waringa, nu voor krom liggen. Oude mensen waren onverantwoordelijk in hun handelingen. Je zou ook zien, dat Agaath haar nog overleefde ook. Dergelijke gedrochten werden honderd jaar. Charles was dood, maar Agaath had haar moeder overleefd.

‘Je tante Agaath is veel rijker dan wij zijn.’

‘O ja? Nou, gelukkig voor haar.’

‘Maar ze kan er niets mee doen.’

‘Omaatje kocht altijd van alles voor haar, dat weet ik nog wel, taarten en poppen. Leuk....’

‘Ja.... en niet eens van Agaaths eigen geld. Omaatje betaalde alles.... Dus strikt gesproken konden wij daar nog voor opdraaien ook.’

Het kind las verder: ‘Er aber sagte “mir”, und legte die Hand darauf....’
 
‘De tien minuten zijn al lang om.... en dat boek heb je al bijna uit.’

‘Ja.... We kunnen beter naar bed gaan....’

‘Het is net negen uur.’

‘Ik ben moe....’

‘Je bent altijd moe, als ik eens met je praten wil....’

Het jonge meisje leunde achterover in haar stoel. Wat had haar moeder vanavond? Er dreigde iets. Wat wilde zij van haar?

‘Ik vroeg je daarstraks, of je de geschiedenis kende van tante Agaath?’

‘Welke geschiedenis?’

‘Van vroeger. Vóór ze krankzinnig werd.’

‘En je hebt altijd gezegd, dat ze krankzinnig geboren werd....’

‘Wel nee.... Ze was helemaal niet gek. Tenminste niet gekker dan jij.... Ze was heel gewoon.... wel intelligent zelfs.... Net als jij en ik.’

‘En toen?’

‘Nou.... en toen wilde ze trouwen met een jongeman.... een vriend van haar. Een zekere Dutil de Roumersville.’

‘Waarom zeg je me dat?’

‘Nou.... ze is toch je tante? Als ik er niet meer ben, zal jij voor haar moeten zorgen. Dan is het beter, dat jij haar geschiedenis kent....’

‘Ja. En toen?’

‘Toen? Nou, niks. Opa wilde het niet hebben. Hij was niet de geschikte jongen voor haar.’

‘Waarom niet?’

‘Dat weet ik niet meer. Maar Agaath verzette zich tegen Opa's wil. Agaath liep van huis weg. Agaath ging naar het huis van de jonge Dutil de Roumersville. Toen heeft Opaatje haar terug laten halen.’

‘En toen?’

‘Toen, niets. Zij wilde niet meer gehoorzamen....’

‘Hoe oud was zij dan....?’
 
‘Een beetje ouder dan jij.’

‘En toen heeft Opa haar op laten sluiten?’

‘Opa is met haar naar Holland gegaan....’

‘En ál die jaren heeft ze daar gezeten?’

‘Ja. Meer dan vijfentwintig jaar.’

‘Mama.... Wat heb je destijds aan Jantje gezegd?’

‘Dat ik hetzelfde zou doen.’

 
XXV

Aletta zat in de trein naar Waringa-State. Het zwarte Overijselse landschap gleed langs de coupéramen: meren, bossen, de kalme trage stroom van een rivier. Zij wist, dat dit bezoek aan tante Hortense beslissend zou zijn voor de toekomst. Kwam het gevoel van naderend onheil - hoe dikwijls reeds had zij zichzelf Cassandra genoemd - misschien voort uit een onverwachte wijziging in de gedachtengang van de oude vrouw op de State? Zou zij toch tegen haar, Aletta's, drijven hebben durven ingaan? Of was het een nawerking van die navrante geschiedenis, die haar toch nergens raakte? Zelfs de mensen kende zij eigenlijk niet eens, al had zij de dochter wel eens bij de ‘Koninkjes’ ontmoet op een whistmiddagje? De dochter, die dát gedaan had? Hoe oud was deze Lenny Visser eigenlijk geweest? Iets jonger dan zijzelf, twee-drieëndertig misschien. Zij had samen met haar moeder op een bovenhuis op de Frederik-Hendriklaan gewoond, ergens tussen de Willem-de-Zwijgerlaan en het Frederik-Hendrikplein. Zij leek zo inschikkelijk, zo zacht, zo.... gelukkig eigenlijk in dat stille teruggetrokken leven met haar moeder, dat zij, Aletta, zich dat leven als een soort voorbeeld had gesteld. Je wist zo weinig van anderen.... want opeens.... dat verschrikkelijke einde.... En die oude vrouw, die alleen achterbleef en waarvan de mensen zouden zeggen: Dat is die harteloze moeder.... je weet wel.... de dochter, die met haar samenwoonde is uit het raam gesprongen....

En zij zou zich niet eens meer kunnen verdedigen. Zij was weerloos tegen de mensen en tegen die wrede dochter, die zich aan haar macht onttrokken had - voorgoed onbereikbaar - liever dan....

Ja, liever dan wat? Liever dan eerzaam, ongeschonden en in welstand met haar moeder te leven. Was dat dan mogelijk? Gebeurden zulke dingen dan onder behoorlijke mensen? Waarom ook was dat afschuwelijke Overijselse land zo onnoemelijk triest en eenzaam, zwarte poelen, zwarte sparren en zwarte grond? Alles zou vandaag immers geregeld worden? Ook de notaris was uitgenodigd op de lunch. Van waar dan dit gevoel, dit verlammende weten, dat alles om niet was geweest; haar gehele leven, haar jeugd op Arendsburg, dat verschrikkelijke huwelijk met Bernard Landman, al haar opofferingen voor het kind?

Deze lange reizen naar de State, wanneer zij de laatste nachttrein naar Utrecht moest nemen om dan met de eerste weer verder te reizen naar het Noorden, zodat zij alles bij elkaar toch maar één dag hoefde weg te zijn bij het kind, werden haar te vermoeiend. Zij was niet jong meer. Haar hele leven was om niet geweest, waardeloos, nutteloos, een amalgaam van lijden en bitterheden, niemand tot heil.

Neen, de oude vijfentachtigjarige vrouw op Waringa-State zou niet meer op haar nieuw-genomen besluit terugkomen, nu Elisabeth overleden was. Elisabeth was moeilijker te hanteren geweest dan Hortense; zij had zich verzet, had naar Den Haag willen reizen om zelf met Jopie te praten over haar vader, over oude, voorbije dingen, die nooit meer aan de oppervlakte mochten worden gebracht. Elisabeth had de moeder niet als schakel tussen het kind en de State willen aanvaarden. Maar Elisabeth was dood, - het was vreemd hoe het haar bij de verwerving van die vermogens meeliep, - en Hortense was oud, heel heel oud, en weerloos op die griezelige breekbare wijze, die eigenlijk.... aan witte muizen deed denken.

En Charles had, o, heel lang geleden nu, elf witte muizen in een glazen huis voor het kind gekocht. Zij had die muizen, waar het kind plezier in had, teruggestuurd, zeggend, dat ze stonken. Nu was tante Hortense op haar beurt een soort witte muis geworden in een glazen huis, en ook dat zou worden teruggestuurd. Daarna was haar taak misschien volbracht; Bernard Landman inmiddels tot zijn vaderen verzameld, zoals zij gehoord had; Jantje veilig opgeborgen  in China; Jopie, met het voorbeeld van Agaath voor ogen, zou zich wel twee maal bedenken voor zij een nieuwe romance begon.

Al het geld van de gehele familie had zij inmiddels verzameld. Eenmaal zou zij rijk zijn.... heel rijk, en.... zo het haar moeder behaagde: nimmer.

Het geld van Papa, het geld van Mama, van Charles, van de tantes van Waringa-State, zij had het opeengestapeld op één grote hoop, waar zij Aletta Waringa, de alleen-beslissing over had. O triomf! O macht! Zelfs het vermogen van Agaath kon Jopie slechts door háár, door haar moeders handen toevallen. Meer dan een millioen had zij verzameld in ijver en geduld om de liefde te kunnen kopen van één enkel kind, dat haar eigen dochter was. Zij stond aan de poort van het leven, waarachter alle rijkdommen der aarde verborgen lagen en kon die poort openen en sluiten.... naar wens.

Zij kon dat vermogen versnipperen en doen verwaaien in de wind naar wens.... en niemand, niemand kon het haar beletten. Zij kon beslissen over de toekomst van dat kind: edelvrouw, bedelvrouw. Boog zij niet naar haar moeders wensen, dan zou het het laatste worden.... daar kon zij bij voorbaat van verzekerd zijn. En als het kind, dat zonder een cent ter wereld weerloos was, zich soms verzetten wilde tegen haar moeders macht, dan was er in een maatschappij, die was opgebouwd door de Bruno Waringa's van Nederland en die door hen in stand gehouden werd, geen enkel wapen te vinden om zich mede te verdedigen.... geen enkel. Want Europese rechtvaardigheid, Europese wetenschap, Europees vurig geloof, het waren evenzovele raderen in de mallemolen van een Staat, die alles verpletterde wat rein was en schuldeloos, spontaan en liefelijk, zonder berekening of winstbejag. Vijftien jaar lang had zij geïntrigeerd om alle troeven in handen te krijgen. Zij had ze. Allemaal. Het kind was weerloos en overgeleverd aan haar moeders macht. Slechts twee deuren bleven haar geopend. Voor beide stond, in vreemde verdubbeling, de moeder. De ene deur  leidde naar alle heerlijkheden en rijkdommen ter wereld en de andere was.... het ijzeren hek van Oud-Rozenburg, waarachter ook haar tante verdwenen was.

De trein reed Zwolle binnen. Zij moest overstappen.

Op dat moment, elf uur in de morgen, koos het land de derde deur.

Zij had lang gestaan op de vierde golfbreker tussen Scheveningen en Hoek-van-Holland. Zij had niet geweten, dat zij dit ging doen. Zij deed het zonder wanhoop, zonder angst, zonder haat tegen iemand of iets. Zij deed het in dezelfde chaotische, wilde vreugde, waarmede haar grootvader, Bruno Waringa, in de laatste maanden van zijn leven langs hetzelfde strand gelopen was, op dezelfde golfbreker had staan staren naar een grijze einder waarlangs langzaam, tussen de woeste schoonheid van water, lucht en vogels, de Indiëboten hadden gevaren naar het land, waaraan zijn barse hoogmoedige natuur slaafs verknocht gebleven was.

Neen, zij had niet geweten, dat zij dit ging doen. Zij had slechts willen genieten van een vrijheid, die haar voor eeuwig was ontzegd. 's Morgens in bed reeds had zij het geluid van de misthoorn gehoord. Zij hield van mist. Zij hield ervan, dat huizen, bomen en mensen werden opgelost in die zachte, beweeglijke nevels van wit. Toen zij de voordeur achter zich dichttrok om naar school te gaan - eindelijk eens een keer alleen, want haar moeder was de vorige avond laat afgereisd naar Waringa-State - had die intense mist haar opgevangen, en de wereld was heel anders geweest dan zij gewend was, zo mysterieus, zo teder en zo verlokkend zacht.

Zonder na te denken bij wat zij deed, was zij rechtuit gelopen in plaats van links af het Frankenslag op te gaan. Rechtuit de duinen in, achter het huis van Jas. Door de duinen heen was zij naar de Vissershaven gelopen, net zo als haar grootvader dat eenmaal deed. Wonderlijk hadden de vissersschuiten met haar drogende netten liggen dobberen  op een onzichtbaar water, waar de mist uit op te stijgen leek. Zij was het smalle houten bruggetje opgelopen dat langs de haven ligt aan de kant der duinen en aandachtig had zij staan staren naar de werkende mannen op de garnalenboten.

Zij dacht er zelfs niet meer aan, dat zij eigenlijk naar school had moeten gaan. Reeds bestond de school niet meer, en ook de verschrikkelijke dreiging van haar afwezige moeder was opgelost in deze vertedering van wit.

Zij was verder gedwaald, de duinen door, die roken naar het zout der zee en naar de plokken bloeiende thijm in hun pannen. Zij had gezworven door de duinen, tijdloos, wensloos, en voor het eerst in haar kinderleven der vele angsten misschien, volkomen, legendarisch gelukkig. Zij wist de zee op slechts enkele minuten afstand, zij verlangde naar de zee, zij was gekomen voor de zee, maar eerst was er dit: de planten, de wilde duinrozen, de bramen, een enkele scheefgezakte boom, door akkerwinde overwoekerd. Zo fijn van lijn.... Zij had nooit geweten, dat planten zó waren, zo taai en toch zo broos. En eindelijk was er dan toch de zee geweest, onverwacht nog, want dromend was zij afgedwaald. De mist was aan het optrekken, de zon brak door en wierp over het zeer stille water een rose en purperen gloed. Het strand lag verlaten naar de zijde van de Hoek, aan de andere kant, daar waar de Pier haar silhouet in het water aftekende, stonden perspectivisch verkleind een paar ezeltjes met hangende kop, een hond draafde heen en weer en speelde met een stok.

Zij sloeg de zijde van de Hoek in, daalde af naar de waterlinie en zocht spelend naar schelpen, alleen zaagjes en de kleine platte rose en citroengele schelpjes, die eigenlijk niet thuis horen op onze barre, Noordelijke stranden. Aan de tweede en derde golfbreker ging zij ongemerkt voorbij, maar tegen de vierde spatte hoog het schuim, en nog waren de misten niet geheel opgetrokken, zodat het einde van de breker haar lokte met zijn etherisch spel van misten en  waterdroppels. Zij stapte van bazaltrots op bazaltrots, en evenals haar grootvader het eenmaal deed, brak zij een kleine zwarte mossel van een paal en proefde aandachtig de oranje inhoud, die smaakte zoals het zeewater rook. Het einde van de golfbreker was zwart en glibberig van wieren, maar zij stond in een koepel van regenboogkleurige waterdroppels en haar hart sprong op van de roekeloze schoonheid der elementen. Zij zag het water kolken rond de palen van de golfbreker; het was van een vreemd transparant groen, waar vlokken sneeuwig schuim op dreven, als het zachte, luchtige haar van Johanna. Zij wilde het verschrikkelijke, lokkende spel der kleine draaikolken van dichterbij zien, maar de palen hielden haar tegen, de stenen waren zo verschrikkelijk glad.

Waarom was er altijd iets, dat je tegen moest houden van de consumatie van het zeer schone, zeer zuivere? Zij klom over de palen heen, zij wilde één worden met deze roekeloze vrijheid der elementen. De stenen waren gladder nog, dan zij verwacht had, zij voelde het zoute water opspringen om haar middel, tegen haar schouders, zij werd verblind van het schuim.

Haar laatste kreet was een kreet van vreugde, van overwinning en geen laatste gil om de hulp der mensen.

Zij heeft het niet geweten, dat zij dit ging doen. Ook heeft het lang geduurd voor zij gevonden werd. Drie hele dagen.

In Friesland stierf aan het einde van die derde dag een heel oude vrouw, die nog kort voor haar dood haar testament gewijzigd had.

Aletta Waringa was een rijke vrouw.
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