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Voor Sabrina




Een acrobaat in Accra

Opeens kreeg ik een sms van Leendert. Hoelang had ik niets meer van hem gehoord, afgezien van de obligate kerstkaart? Zeker vier, misschien wel vijf jaar. Boven zijn bericht stond een lang, raadselachtig telefoonnummer, een getallenreeks met veel enen en drieën. Ha Quibbe, schreef hij, zie je mogelijkheid mij morgen om halfvier af te halen van Schiphol? Zou het erg waarderen. Groet, Leendert.

Ja hoor, best, schreef ik terug, blijf je logeren? Maar daar reageerde hij niet meer op.

‘Leendert komt naar Nederland. Hij eet waarschijnlijk morgen mee,’ zei ik tegen Frederique, ‘en misschien blijft hij ook wel logeren.’

Ze reageerde daar nogal koeltjes op, zoals ik trouwens wel had verwacht. Ik had me er inmiddels bij neergelegd dat het contact tussen mijn vrouw en mijn beste vriend altijd moeizaam zou blijven. Toen Leendert negen jaar geleden naar Ghana vertrok, verdacht ik haar ervan daar blij mee te zijn. In ieder geval wantrouwde ik haar troostende woorden. Ik was zelf kapot van zijn vertrek.

Lang dacht ik dat hun moeizame omgang het gevolg was van hun karakters. Ze waren allebei moeilijk, eigenwijs en tegendraads. Reden waarom ikzelf, conflictvermijdende pleaser, zo op ze gesteld was. Ik bewonderde hun moed om niet altijd maar behaagzuchtig te zijn. Maar elkaar mochten ze niet zo. Juist omdat ze zo op elkaar lijken, dacht ik altijd. Tot ik – later – bedacht dat het veel simpeler was: zoals je de ex van je geliefde hartgrondig kon haten, zo kon je ook de beste vriend van diegene haten. Vooral omdat mijn boezemvriendschap met Leendert van grotere betekenis was dan die paar relatietjes met vrouwen die ik had gehad. Allemaal leuke en lieve meisjes maar echt verliefd was ik toch niet. Verliefd worden leerde ik van Frederique.

Al in de aankomsthal van Schiphol merkte ik dat er iets in hem was veranderd. We waren allebei altijd nogal stijve jongens geweest, zowel hij als ik opgegroeid in een gezin waar liefdevolle afstandelijkheid de norm was: er werd wel van elkaar gehouden maar dat werd nooit gezegd, een vader en een zoon gaven elkaar een hand (met uitgestrekte arm) en het uiten van emoties was uit den boze. Mijn vader zei steevast: ‘Het belangrijkste is dat je altijd beleefd bent.’

Leendert en ik hadden elkaar leren kennen in Amsterdam, toen we lid werden van het corps. Tijdens de ontgroening stonden we naast elkaar in de appèlrij en twee weken later belandden we in hetzelfde dispuut. We werden onmiddellijk boezemvrienden. Waarschijn­lijk vonden we elkaar vooral in die verstandelijke ingetogenheid. We lazen bovendien allebei veel (wat onder corpsleden heel ongebruikelijk is), hadden allebei een enigszins ongebruikelijke naam (ook dat bond ons!) en voelden de toon en de humor van de ander feilloos aan. En omdat we elkaar, net als onze vaders, altijd een hand hadden gegeven, strekte ik in de aankomsthal mijn arm al uit, in afwachting van zijn vingers die weldra in mijn handpalm zouden landen.

Maar in plaats daarvan sprong hij in mijn armen, waarna hij me stevig vastklemde. Hij aaide zelfs heel lichtjes over mijn rug. Ik voelde me volkomen ongemakkelijk.

Nadat ik mezelf onhandig had losgemaakt, na een bereidwillig klopje op zijn schouder, liepen we samen naar de parkeerplaats. ‘Heb je geen tas bij je?’ vroeg ik. Maar hij schudde zijn hoofd. Hij droeg een linnen overhemd en een blauw katoenen jasje. Hij zag eruit als iemand die een ommetje was gaan maken en toen ineens in het vliegtuig naar Nederland was beland.

Hij kwam niet zo goed uit zijn woorden, in die zin was er weinig veranderd. Hij maakte zijn zinnen vaak niet af en vroeger had ik die altijd behulpzaam aangevuld, maar nu was ik nog te zeer van mijn à propos om hem te helpen. ‘Er is zo ontzettend... zo ongelooflijk veel... Maar ik ben erg moe. Misschien moet ik eerst even...’

‘Een dutje doen?’ hielp ik toch maar.

‘Ik zou inderdaad graag even... De avond voor de vlucht geen minuut... En in het vliegtuig natuurlijk ook niet. Het is altijd weer zo’n ongelóóflijk krappe...’

‘Bedoening.’

‘Ja. En... Nou, weet je...’

‘Het komt allemaal wel,’ stelde ik hem gerust. ‘We rijden rustig naar huis, daar ga je lekker even slapen en dan praten we tijdens het eten wel bij. Je krijgt trouwens de groeten van Frederique. Ze kan er vanavond helaas niet bij zijn.’

Maar al in de auto viel hij met open mond in slaap. Zo stil mogelijk reed ik naar huis, waarbij ik de drempels in onze woonwijk met grote voorzichtigheid beklom. Eigenlijk was ik wel blij dat hij sliep. Ik woonde inmiddels als een echte burgerman in een middenklassenwijk in Voorschoten (ander soort buurten had je er eigenlijk niet). Leendert had me hier waanzinnig mee kunnen pesten. Maar voorlopig bestudeerde hij alleen de achterkant van zijn oogleden.

Nadat ik hem had achtergelaten in de logeerkamer, liep ik enigszins teleurgesteld naar beneden. Het was borreltijd, Frederique was er niet en ik had me er van tevoren op ingesteld om nu bier te gaan drinken met mijn oude vriend. De glazen stonden al klaar op het aanrecht. Wat kon ik doen om de tijd te doden? Ik besloot wat te bladeren in het Verzameld werk van F. Springer. Een schrijver naar mijn hart! Door en door fatsoenlijk.

Maar ondanks de literaire baksteen op mijn schoot konden mijn gedachten zich moeilijk losmaken van de man die een verdieping hoger lag te ronken. Ik twijfelde er niet aan dat hij onmiddellijk in slaap was gevallen, zoals hem dat in de auto ook was gelukt. Al die bizarre plekken waar ik hem ooit slapend had aangetroffen! Op een ochtend vond ik hem in de gang naar zijn kamer, met zijn borreljasje nog aan en zijn wang op de smerige, ongedweilde vloer. Hij had het nét niet tot aan zijn bed gered. Ook was hij een keer op straat in slaap gevallen, voor de deur van ons studentenhuis. Wegens overmatige dronkenschap had hij vroegtijdig de sociëteit verlaten, om er thuis achter te komen dat hij geen sleutel bij zich had. Pas bij het ochtendgloren troffen we hem aan, naast een alweer gefossiliseerd spoor braaksel.

Hij was niet eens op mijn huwelijk geweest, alweer acht jaar geleden. Ik had hem als getuige gevraagd, vanzelfsprekend gezien onze boezemvriendschap. Hij zat toen net een jaar in Ghana. Ik had er natuurlijk alle begrip voor dat hij vanwege de afstand niet kon helpen met de voorbereidingen. Als je er maar bent, dat is voor mij het belangrijkste, drukte ik hem op het hart. Eerst zei hij: ik moet het overleggen met Katja. Tuurlijk, antwoordde ik, logisch! Ze hadden een dochtertje van een paar maanden. Een week later belde hij om te zeggen dat hij erbij zou zijn. Maar een paar dagen voor het huwelijk zegde hij af. Het wordt lastig met Zinaï­da, legde hij uit. Ze wilde niet aan de borst en de flesvoeding ging ook niet van een leien dakje, vandaar... Er volgde een erg lange verhandeling over hun huilbaby, die was vernoemd naar een heldin van die tranentrekker Toergenjev. En ik kon op zoek naar een andere getuige. Dan in godsnaam maar mijn broer, dacht ik toen ik had opgehangen.

Ik had, besefte ik, geen flauw idee hoe hij de laatste jaren zijn dagen had gesleten. Met bridgen, golfen en gin-tonics drinken? Ik wist wel dat het hem niet was gelukt om in Ghana een baan te vinden. Al vroeg ik me af of hij er fanatiek naar gezocht had.

Tegen het einde van onze studententijd kwam het steeds vaker voor dat dispuutgenoten een vaste relatie kregen. Bij sommigen betekende dit dat ze zelden nog meegingen naar het café. Het zorgde zonder uitzondering voor afgunst onder de rest. Die richtte zich niet op de dispuutgenoot die versneld saai en burgerlijk was geworden (iets wat ons uiteindelijk allemaal te wachten stond, daar twijfelde niemand aan) maar op de vrouw die hem van ons had afgepakt. Als het hierover ging, was er altijd wel iemand die ‘de theorie van de gouden kut’ te berde bracht. Deze theorie kwam er kortweg op neer dat – maar ik hoef het misschien niet uit te leggen. De dispuutgenoot was slaafs geworden en vergat de regel dat vrienden altijd boven vrouwen gaan.

Destijds had ik nooit kunnen denken dat ook Leendert ooit op een dergelijke manier betoverd zou raken. En dat de theorie ook op hém, of liever gezegd op haar, betrekking kon krijgen.

Want eigenlijk dachten we allemaal dat hij homoseksueel was. Hij had wel een enkele keer een vrouw ‘gepenetreerd’ (deze formulering gebruikte hij zelf), maar dit had hij toch vooral uit beleefdheid gedaan. ‘Om haar,’ zoals hij de volgende ochtend aan de keukentafel verklaarde, ‘niet te beledigen.’ Die twee of drie keer in al die jaren dat hij ’s ochtends een meisje had uitgelaten, hadden nogal doortastende types betroffen, die zich niet hadden laten ontmoedigen door zijn gebrek aan toeschietelijkheid. Het was uiteindelijk zijn laveloosheid die de doorslag had gegeven. Ik herinnerde me dat ik er een keer ongewild getuige van was toen de (nogal passieve) penetratie plaatsvond. Ik opende net op het verkeerde moment de deur van zijn kamer. Half slapend lag hij op zijn rug op het verkreukelde bed, terwijl zij...

Het begon al te schemeren toen ik boven de douche hoorde aangaan. Schoon en zichtbaar opgeknapt stond hij even later beneden. Zijn huid had die amandelbruine kleur van een leven in de tropen. Hij bekeek het slapende beest dat op mijn schoot was gaan liggen, met het kopje op Springer. ‘Die kat van jullie leeft nog steeds?’

‘Julia is nog altijd onder ons inderdaad. Godzijdank. Ik moet er niet aan denken dat ze er niet meer is.’

Hij lachte spottend en informeerde of hij een boterham en een biertje kon krijgen.

Zo kende ik hem weer. Die omhelzing op Schiphol was vast een incidenteel gevolg geweest van slaapgebrek en een vermoeiende vliegreis.

‘Hoe was het ook alweer?’ vroeg ik terwijl ik twee pijpjes uit de ijskast pakte, ‘één biertje staat gelijk aan twee bruine boterhammen met kaas? Dan heb je die boterham niet meer nodig!’

‘Ja, ik geloof dat we zoiets zeiden inderdaad,’ zei Leendert ongeïnteresseerd.

‘Het was toch wel een ongelooflijk mooie tijd, hè? Weet je nog dat we vroeger weleens ouwe lullen spraken op een lustrum en dat ze dan zeiden: “Geniet er maar van, dit zal later de mooiste tijd uit je leven blijken.” En dat we dat mateloos somber vonden? De gedachte dat het leven alleen nog maar bergafwaarts kon gaan... Het is nu twintig jaar geleden dat we ontgroening liepen en ik weet nu al dat die mannen gelijk hadden! Proost!’

‘Proost. Ik ben het overigens niet met je eens. Ik kijk er met gemengde gevoelens op terug.’

Zei hij dit echt? Was dit weer zo’n knuppel in het hoenderhok van hem? In de contramine gaan en dan kijken hoe de ander reageert?

Ik wilde om opheldering vragen maar hij was me voor.

‘Ik hoor dat je de duurste tandarts van Voorschoten bent?’ Hij grijnsde.

‘Van wie hoorde je dat?’

‘Ik geloof dat Klapwijk me dat vertelde. Of nee, misschien was het Frits.’

‘O, spreek je die nog dan?’ En ik dacht erbij: o, díé spreek je dus nog wél?

‘Het kan ook Govert zijn geweest...’ Hij liet zijn ogen door de kamer dwalen en keek vermoeid naar onze paarse designstoel die we een jaar eerder in ruil voor drie maandsalarissen hadden gekocht. Het was wel jammer dat je er bepaald niet lekker op zat.

De sfeer was nog niet optimaal. ‘Kom, ik pak nog twee biertjes!’ riep ik. ‘Heb je die van jou al op?’ Hij zette de fles aan zijn lippen en leegde ’m met zijn illustere tempo. ‘Dan zet ik deze vast weg.’ Hij bekeek me geamuseerd terwijl ik de twee flesjes in gelid naast de deur naar de kelder zette, waar een leeg krat wachtte op de inzameling. Goed, ik was misschien een beetje burgerlijk geworden. Maar dat werden we allemaal op den duur! Erg kinderachtig om je daartegen te verzetten. En toch voelde ik me niet helemaal senang onder zijn blik.

‘Frederique heeft haar fameuze lasagne gemaakt,’ zei ik terwijl ik twee nieuwe pijpjes uit de ijskast pakte. ‘We hoeven ’m alleen nog in de oven te schuiven...’

‘Is haar lasagne beroemd?’

‘Nou en of! O, kerel, wat hebben we elkaar lang niet meer gezien. Als je zelfs dát niet eens weet...’

Hij mompelde iets onaardigs. Als ik het goed verstond was het: ‘Hoe is je leven als je vooral bekendstaat om je lasagnes...’ Maar ik was er niet zeker van en ik schoof het maar op hun aloude moeizame relatie.

Ik leerde Frederique kennen in het laatste jaar van de studententijd. Ze was een keurig corpsmeisje: vader bij Shell, hockey, vroeger vioolles, moeder aan de sherry en een studie kunstgeschiedenis. Toen ik haar meenam naar een gala, barstte voor het eerst de bom: eerst werd Frederique boos omdat ik alleen maar met Leendert stond te praten aan de bar, terwijl zij er maar een beetje bij stond en saaie vragen moest beantwoorden van dronken dispuutgenoten die om de zoveel tijd kwamen langszwalken en zagen dat ze zich stond te vervelen (die verveling werd door hun komst eerder groter dan kleiner). Na haar woede-uitval verplaatste ik mijn aandacht geschrokken naar haar, met als gevolg dat Leendert zich terugtrok en ons alleen nog maar chagrijnig en zwijgend aankeek terwijl hij steeds onderuitgezakter tegen de bar aan leunde (uiteindelijk lazerde hij op de grond). Zo ging het in de periode daarna nog talloze malen: ik probeerde mijn aandacht gelijkelijk over mijn vriendin en beste vriend te verdelen en telkens als het evenwicht werd verstoord, kreeg ik ervanlangs van de beledigde derde.

Toen ik ging samenwonen met Frederique, in een souterrain aan de Prinsengracht, raakte het evenwicht definitief verstoord. Leendert zocht andere dispuutgenoten op en dronk fanatieker dan eerder. Of nee, dat toch niet. Hij dronk altijd al fanatiek. Maar er was nu een zekere agressieve overgave in dat drinken geslopen.

Ik was dan ook opgelucht toen ik via via vernam (ik hoorde het dus niet van hem!) dat hij aan de haak was geslagen door een struise Duitse, wier eicellen niets liever dan bevrucht wilden worden en die op het punt stond uitgezonden te worden naar Ghana. Ze werkte voor een of ander staalbedrijf. Mooi nieuws! dacht ik. Dan zal hij eindelijk begrijpen dat je met een vrouw aan je zijde niet meer dagelijks naar het café kunt, want die Duitse zal hem toch ook af en toe willen zien. Maar het ondenkbare gebeurde: nu wilde hij niet meer mee naar het café. Zelfs niet op vrijdag. Ook anderen gaf hij nul op het rekest. Een van ons begon over de theorie.

Een paar weken later vertelde hij dan eindelijk rechtstreeks aan mij dat hij een vriendinnetje had. Ze vertrok wel naar Afrika binnenkort, dat maakte het lastig, zei hij. Maar een maand later was dat probleem opgelost. Hijzelf vertrok óók naar Ghana. Vervolgens kwam dat bericht over hun dochter, die in de jaren daarna nog drie broertjes zou krijgen. En ondertussen had geen van ons deze mysterieuze Katja ooit ontmoet.

Julia sprong op tafel en kroop bij mij op schoot.

‘Hoe is het nu met je, Quip?’ Hij keek me indringend aan.

‘Goed, hoor. Vriendelijk bedankt. Met jou ook, mag ik hopen?’ Ik keek hem ironisch aan.

‘We hadden het nu even over jou,’ zei hij halfzacht. ‘Hoe is het met je?’

‘Nou, het gaat uitstekend, hoor. Niets te klagen!’

‘Ja? Voel je je goed? Je ziet er goed uit, hoor. Gezond. Een beetje moe misschien. Werk je hard?’ Hij bekeek me zoals mijn huisarts ook weleens naar me kijkt.

‘Ja, ik geef toe... Frederique wil graag wat ruimer wonen. Ze wil eigenlijk naar Wassenaar. Daar wonen de meeste van haar vriendinnen...’

‘Ik hoor wat je zegt. Maar wat wil jij? Wil jij ook naar Wassenaar? Of werk je vooral zo hard voor Frede­rique?’ Hij keek me met enigszins waterige ogen aan. Ik werd nogal kriegelig van ’m.

‘Nou, we gaan wel de diepte in, Leen! Pijpje bier dan nog maar?’

Ik zette de lege flesjes weer naast de deur en pakte twee nieuwe. Terwijl ik her en der wat licht ontstak, verbaasde ik me over zijn gedrag. Toen we nog studeerden, en toen ik nog veel las (helaas kwam dat er de laatste jaren niet meer van), had ik Proust gelezen, nota bene samen met Leendert. We kozen om en om een klassieker en lazen die vervolgens simultaan. Zo ook die hele Op zoek naar de verloren tijd. Enorm veel gezever over een meidoornstruik, weet ik nog, maar af en toe werd het wel aardig. Ik herinnerde me dat de mens volgens Proust meerdere persoonlijkheden bezat en dat je daarom, als je iemand maar lang genoeg niet had gezien, een compleet andere persoon kon aantreffen. Het was allemaal afhankelijk van de gebeurtenissen en ontmoetingen in iemands leven. Dit leek me altijd een nogal radicale doortrekking van de gedachte dat je verandert naarmate je ouder wordt. Maar wie weet verklaarde het Leenderts gedrag.

Volgens Proust kwam zo’n gedragsverandering meestal tot stand door een vrouw. Zou die Katja een zweverig type zijn dat hem geleerd had om over zijn gevoelens te praten? Toen ik me omdraaide nadat ik nog een lamp had aangeknipt, wilde ik weer gaan zitten, maar Leendert stond ineens naast de tafel. Hij pakte me vast, net als een paar uur eerder op Schiphol.

‘Hoi,’ zei hij. Hij streek over mijn armen, legde zijn hoofd even op mijn schouder en zei toen, terwijl zijn gezicht vlak bij het mijne was: ‘Ontzettend fijn om je weer te zien.’

Ik bleef als bevroren staan. Hij nam weer plaats. Julia sprong nu bij hem op schoot.

‘Wilden jullie eigenlijk geen kinderen?’ vroeg hij terwijl hij Julia mijns inziens ietwat ruw behandelde. Ze leek het echter wel plezierig te vinden.

‘Eh, jawel.’ Ik ging zitten, nog steeds wat geschrokken. ‘Maar na vier miskramen hebben we het maar opgegeven.’

Er viel een stilte, die ik liet voortduren, enerzijds omdat ik nog aan het bekomen was, anderzijds om hem te laten voelen wat een afstand hij tussen ons had laten ontstaan. Hij wist niet eens van de miskramen! besefte ik toen pas goed. En ik werd overvallen door een somberheid die ik lang niet meer zo gevoeld had. Het kwam niet door de gedachte aan de miskramen, het kwam door het besef dat onze vriendschap alleen nog maar een herinnering was.

‘Ik kan me voorstellen dat dat heel heftig voor jullie is geweest,’ zei hij. Weer op zo’n halfzachte toon waar we vroeger zo’n hekel aan hadden.

‘Ach. Ja, dat was het ook wel enigszins, moet ik toegeven... Al is zoiets voor een vrouw natuurlijk moeilijker dan voor een man. Ik bedoel, het gebeurde allemaal in háár buik...’

‘Tuurlijk, tuurlijk,’ zei hij zeer begripvol. ‘Maar het moet voor jou toch ook heel verdrietig zijn geweest. Voor jullie allebei. Voor Frederique... Maar ook...’

‘Voor mij,’ vulde ik aan. ‘Ja, ik snap waar je heen wilt.’

‘Wij hebben nog een keertje met elkaar gezoend, weet je nog?’

‘Eh, nee. Sorry, dat kan ik me niet herinneren.’ Ik had geen zin om op deze grap in te gaan. ‘Wil je nog een biertje?’

‘Ik heb nog, dank je.’

Ik had eigenlijk ook nog, zag ik.

‘Heb je al honger? Dan zet ik de oven vast aan!’

‘Prima, hoor. Ga je gang.’

Ik draaide de oven naar 180 graden en nam met enige tegenzin weer plaats tegenover hem. Ik had weinig fiducie meer in het slagen van deze avond. Wat een teleurstelling was het geworden! En hij was hier nog maar net! Zou hij bij zijn ouders in Blaricum kunnen slapen? Ik had geen idee wat zijn plannen waren.

‘Hoe is het in Accra?’ vroeg ik. Vooral om de aandacht naar hem te verleggen.

‘Fijn dat je het vraagt. Dank je wel.’ Hij pauzeerde even om zijn dankbaarheid met een kleine hoofdbuiging kenbaar te maken. Ik vond dit gedrag uitermate vermoeiend. ‘Ja, waar moet ik...’

‘Waar moet je beginnen.’

‘Ja. Hoe gaat het met mij? En hoe is het mij de afgelopen jaren vergaan?’

Ik begon te denken dat hij kierewiet was geworden.

‘Toen jij en Frederique iets kregen, en toen de anderen ook een voor een voor de bijl gingen... Toen begon ik te denken dat ik dan in godsnaam ook maar aan de vrouw moest. Ik leerde Katja kennen, en vervolgens is het allemaal erg snel gegaan: verhuizing naar Ghana, eerst Zinaïda, vervolgens Günther, Horst en Hans-

Jürgen...’

Ons contact beperkte zich de afgelopen jaren tot de kerstkaart. Uit Afrika kwam er jaarlijks een nogal stijf staatsieportret van het gezin tussen de palmbomen, met in het zand die drie zeer Germaans aandoende jongens en hun oudere zus, en daarachter hun vader en moeder. Alleen de laatste keer stond er een Ghanese man met rastahaar bij, dat vond ik wel verrassend.

‘Maar dat gezinsleven... Ik weet het niet. Het is toch niet echt iets voor mij.’

‘Daar kan ik me iets bij voorstellen,’ zei ik met een lachje. Ik schoof de lasagne in de oven, haalde twee nieuwe flesjes en zag toen ineens weer de twee bierglazen die Frederique had klaargezet op het aanrecht. ‘Wil je er een glas bij?’ vroeg ik, maar Leendert schudde zijn hoofd.

‘We blijven gewoon uit het flesje drinken!’ riep ik. ‘Net als vroeger!’

‘Prima. Doen we,’ zei hij zonder belangstelling. ‘Maar zoals ik vertelde: ik begon me niet helemaal lekker meer te voelen, daar in Ghana. Ik ben drie jaar lang drie keer per week naar een Engelse psychotherapeut gegaan. En ’s avonds trok ik er steeds vaker op uit met een acrobaat die ik had ontmoet.’

‘Een acrobaat?’

‘Ja.’ Hij keek me serieus aan. ‘Ik ontmoette hem tijdens het uitgaan, in de Containerbar in Accra. In die periode ging ik nog met een groepje expats om. Elke avond zuipen, net als vroeger. Maar het waren dezelfde soort mensen als waar ik mijn hele leven al mee omging... Allemaal nogal oppervlakkig... en nogal “buitenkant”, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik knikte begrijpend en vroeg me ondertussen af of ik tot deze zelfde categorie behoorde.

‘Kodjó heeft mijn leven veranderd,’ zei hij stellig. De acrobaat heette schijnbaar Kodjó.

‘En wat deden jullie dan samen? Acrobatische oefeningen?’

Leendert lachte. ‘Ik heb weleens meegedaan, maar ik was er toch niet zo behendig in. De handstand is niet echt mijn forte.’

‘Je was nooit erg lenig, Leen.’

‘Nee. Maar goed, ik kwam hem dus tegen in de Con­tainerbar. We stonden gin-tonics weg te tikken toen Kodjó ineens al die kunsten van ’m kwam vertonen. Toen hij met de pet rondging boden we hem een drankje aan. Vrolijke, innemende kerel. Zo iemand door wie je meteen zin krijgt om van alles te ondernemen. Hij wist een veel leukere plek om uit te gaan, zei hij. Als we wilden, kon hij ons meenemen. Van mijn drinkebroers was alleen een Zwitserse ingenieur geïnteresseerd. Erg saaie kerel, geen idee waarom het plan nota bene hém ineens aansprak.’ Hij krabde even aan zijn ongeschoren kaak. ‘De rest bleef in de Containerbar en zwaaide ons nogal meesmuilend uit terwijl we drie brommertaxi’s aanhielden en ervandoor scheurden.’

‘Biertje nog?’

‘Ja, graag. Dank je wel. Na een kwartiertje rijden kwamen we bij een soort loods terecht. Buiten liepen veel mensen rond, bijna allemaal beschonken. We waren de enige twee blanken. Binnen stond harde muziek aan en het was er zo donker dat je alleen maar honderden tanden en ogen kon onderscheiden – voor de rest zag je nauwelijks iets. Om een lang verhaal kort te maken: die Zwitser verloren we al snel uit het oog, Kodjó en ik werden beste maatjes en de volgende ochtend werd ik wakker in een greppel.’

Dat narcoleptische speelde dus ook in Afrika op.

Hij nam een slok en zei: ‘Katja boos natuurlijk. Het was een beetje schaamtevol om thuis te komen in de loop van de ochtend, maar ik had wel een geweldige nacht gehad. Het voelde enorm bevrijdend om niet met een accountant of een advocaat op stap te zijn, maar met een acrobaat.’

‘Ja, daar kan ik me geloof ik wel iets bij voorstellen.’

‘Dus ik ging steeds vaker met Kodjó op avontuur, ook al ondermijnden deze nachten het gezinsleven nogal. Soms gingen we zelfs een paar dagen met z’n tweeën naar een soort uitgaansdorp aan zee, waar feesten gegeven werden op het strand, en dan wist Katja dagenlang niet waar ik uithing. Dit bevorderde de relatie niet echt.’

‘Nee.’

‘Ook omdat Kodjó en ik... laten we zeggen meer dan bevriend werden.’

‘O, oké.’

‘Maar het was mijn therapeut die me definitief de kast uit heeft gepraat. De credits gaan naar hem. Ik kreeg bijna het idee dat me een geaardheid werd opgedrongen... Maar na drie jaar drie keer per week praten gaf ik toe dat de beste man toch wel een punt had. Kodjó zei later dat hij het al wist op de eerste avond dat hij me zag. Toch duurde het nog zeker een jaar voor we voor het eerst met elkaar naar bed gingen.’

Leendert keek me afwachtend aan maar ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Mijn therapeut heeft me geleerd om over gevoelens te praten, iets wat we veel en veel te weinig hebben gedaan, Quip.’

Ik keek naar mijn flesje bier en toen naar Julia. Ze zat op de stoel naast me. Ik wenkte haar en nam haar op schoot. Het bleef erg lang stil. ‘Is Kodjó die knakker die op jullie laatste kerstkaart stond?’ vroeg ik toen maar.

‘Ja, klopt. Mijn vrouw en kinderen kenden de aard van onze relatie toen nog niet. Hoewel Katja het er ongelooflijk moeilijk mee had dat ik zoveel van huis was, accepteerde ze hem toch min of meer als vriend van de familie. Ik heb haar pas eergisteren verteld hoe het precies zat, met enorm veel heibel als gevolg natuurlijk... En, nou ja, daarom ben ik hier. Ze heeft me het huis uit gezet. Ze is ontzettend tekeergegaan. De kinderen... Ik word heel droevig als ik aan hen denk.’

Achter mijn rug zoemde de oven en de kamer begon langzaam naar lasagne te ruiken.

‘Wilde je niet naar Kodjó in plaats van naar... eh, Nederland?’ Ik had bijna ‘naar mij’ gezegd.

‘Kodjó schrok nogal toen ik gister bij ’m voor de deur stond. Ik kwam bovendien op een ongelegen moment. Er was iemand anders bij hem. Een blanke. Het was een erg pijnlijk moment. Ik voelde me geweldig in de steek... in de steek...’

‘Gelaten.’

‘Ja.’ Hij keek me verdrietig aan. Ik had hem nog nooit zo gezien.

Nadat ik misschien wel een minuut lang niet wist wat ik moest doen, stond hij op en liep naar de wc, terwijl hij zijn gezicht droogde met de mouw van zijn overhemd.

Ik bleef aan tafel zitten en staarde voor me uit.

Leendert kwam de kamer weer in. ‘Als we de lasagne zonder zwarte korstjes willen eten, moeten we ’m denk ik zo maar eens uit de oven halen.’

De toon waarop hij dat zei en die vertrouwde eufemistische manier van zich uitdrukken monterden me weer een beetje op. Want de lasagne was hartstikke aangebrand.

‘Denk jij nog vaak aan vroeger?’ vroeg hij terwijl ik de ovenschaal leegkieperde in de vuilnisbak.

‘Aan onze studententijd bedoel je?’

‘Ik denk dat we in die tijd allemaal wel in meer of mindere mate homoseksueel waren. Maar we maakten er grappen over, omdat we de waarheid niet aankonden. Bedenk eens hoe weinig vrouwen er in al die jaren bij ons over de vloer zijn gekomen, afgezien van de huishoudster. We waren ontzettend op elkaar gericht. Al dat naaktlopen en stoeien en met elkaar douchen... We stonden niet voor niets bekend als het homodispuut.’

‘Allemaal tot je dienst, Leen. Maar dat was toch allemaal voor de gein? Die naam hadden we omdat in de jaren zeventig een keer twee flikkers op de sociëteit hadden gezoend. Dat was nog nooit vertoond! En als je eenmaal zo’n imago hebt, dan kom je er niet meer van af. We hebben ons er nooit tegen verzet, dat klopt. We hebben er één grote grap van gemaakt.’

‘Maar onder die grap schuilde een ontkende waarheid.’

‘Ja, voor jou misschien.’ Het ontglipte me. Ik had nog nooit zoiets directs tegen hem gezegd.

‘En hoe interpreteer jij dan al die avonden waarop we met z’n tweeën sherry zaten te drinken op mijn kamer bij kaarslicht. En dat we een keer gezoend hebben?’

‘Dat zei je net ook al. Maar dat kan ik me echt niet herinneren, hoor.’

‘Of neem nou het eerste huisnachtje van die bleke slungel met die puisten. Bram heette-ie. Brammetje. Jij noemde ’m Rammetje. Je verplichtte hem om bij je in bed te slapen. In ieder geval die eerste nacht en misschien wel vaker. Hij heeft een paar maanden op het huis gewoond en daarna werd hij al obscuur. Binnen een jaar was hij uitgetreden. Dat was niet omdat hij het zo naar zijn zin had bij ons.’

‘O ja, Bram... Ik herinner het me weer, ja. Ontzettende slappeling. Niet gemaakt voor het corps. Te licht bevonden en afgevoerd. Prima als je het mij vraagt. Zo houd je de club zuiver. Wie er toch niet bij blijkt te passen, kan maar beter iets anders gaan doen. Vissen of zo.’ Oké, dat laatste sloeg nergens op.

‘Je kon een tiran zijn tijdens de ontgroening.’

‘Ik nam soms het voortouw omdat anderen verzaakten, inderdaad.’

‘Reinier vertelde dat hij als feut van jou naakt op de douchevloer moest knielen, met zijn billen uit elkaar. En dat jij de douchestraal op zijn artiesteningang richtte terwijl je je aftrok. Ik heb zo nog wel drie of vier van dit soort verhalen gehoord. Het is achteraf vreemd dat we het hebben laten gebeuren. Ook ik. Al heb ik de meeste dingen ook pas later gehoord.’

‘Ach man, doe toch normaal. Zit je me nou ontzettend in de zeik te nemen? Ja hè?’

Hij keek me blanco aan. ‘Ik neem je niet in de zeik. Maar ik veroordeel je ook niet. Ik weet hoe het is om gevoelens te onderdrukken.’

Ik zuchtte diep. ‘Tjongejonge, Leendert, hoe krijg je het uit je bek. Wat ben jij een natte geworden, zeg.’ Ik stond op.

‘Weet je nog,’ zei hij zonder in te gaan op wat ik zei, ‘dat we dat etentje organiseerden bij mij op de kamer? Ook met De Kogel en Hanjo.’

Waar wilde die eikel naartoe? ‘Nee, weet ik niet meer. Maar zal wel. Ga verder.’

‘We waren alle vier in rok. Er was veel wijn, er lagen sigaren van Hajenius op tafel. Jij stelde toen voor om tijdens het hoofdgerecht onze kleren uit te trekken maar onze schoenen aan te houden. Geestig, deden we. Toen we eenmaal alle vier naakt waren, deden we ons rokvest en onze strik weer om. Want het moest wel een chic diner blijven.’

‘Ja, die avond weet ik nog wel.’

‘Ik heb nog steeds de foto die we die avond hebben laten maken. De Kogel had, met jas aan, een Indiër met een polaroidcamera van straat geplukt.’

‘Ja, het was een mooie avond. Ik heb er goede herinneringen aan.’

‘Toen heb je Hanjo dingen laten doen waar hij zich tot op de dag van vandaag naar over voelt.’

‘Zegt hij dat? Hij was toch een volwassen vent, of niet?’

‘Hij was eerstejaars en wij waren drie jaar ouder. We hadden hem bovendien ontgroend, dus er bestond een machtsverhouding.’

‘“Machtsverhouding”... We waren volgens mij gewoon vrienden.’

‘Bij vrienden doe je zoiets niet tegen hun zin.’

‘Hij wilde het zelf!’ Ik stond nog steeds naast mijn stoel.

Leendert keek me aan met een blik die ik moeilijk kon duiden. ‘Hij wilde het niet zelf,’ zei hij rustig. ‘Je hebt hem aan zijn mat getrokken en naar beneden gedrukt. Hij huilde terwijl hij je in zijn mond had. En je zat daar op die stoel, met die sigaar tussen je vingers. Je rokvest over je blote borst. Het was echt heel pijnlijk, Quibbe.’

‘Hij huilde pas aan het einde,’ zei ik. ‘Toen het klaar was.’

Leendert zei niks meer.

We zwegen allebei een tijd en toen zei hij dat hij ervandoor ging.

‘Ja, misschien moet je maar gaan,’ zei ik. ‘Het is al vrij laat en...’

‘Ja, ik ga.’

Ik liet hem uit. Zonder jas, met alleen dat linnen overhemd en het tropencolbertje aan, stond hij in mijn tuin, in de koude Hollandse avondlucht.

‘Het station is vlakbij. Tien minuten lopen.’

Hij knikte. ‘Tabee, Quibbe. Het ga je goed.’ Hij liep over het tegelpad naar de straat.

‘Leendert?’

Hij draaide zich om.

‘Misschien moeten we elkaar maar niet meer zien. Nooit meer.’

‘We zien elkaar op het lustrum, neem ik aan...’

‘Ik ga niet. En naar het lustrum daarna ook niet. Ik ga hard werken en een groter huis in Wassenaar kopen voor Frederique.’ Ik besefte hoe ontzettend treurig het klonk.

‘Je moet doen wat je doen moet,’ zei hij. ‘Ik hou van je, Quibbe. Dat heb ik nog nooit gezegd. Maar het is zo. Ik hou al van je zolang we elkaar kennen.’

Dat ontroerde me zo verschrikkelijk, dat ik alleen nog maar dankbaar kon knikken terwijl ik langzaam de deur sloot.




De geur van miljoenen

Edzard Maris, 32 jaar en al gepromoveerd chirurg, zat met zijn vrouw Anna in het vliegtuig naar Belgrado. Hij was uitgenodigd om te spreken op een congres, dat als hoofdonderwerp ‘De mogelijke complicaties bij colorectale ingrepen’ had. Daar ging zijn proefschrift ook over.

Hun plaatsen bevonden zich halverwege het vliegtuig. Maris verdiepte zich ter voorbereiding in een wetenschappelijk tijdschrift. Anna, die op een stoel aan het gangpad zat, stootte hem aan. ‘Ik geloof dat dat Alexandre Molenaar is, daar.’

Zo nieuwsgierig als zij altijd was naar haar omgeving, zo in zichzelf gekeerd en onverstoorbaar was hij. En hoewel haar woorden grote impact moesten hebben, sloeg hij rustig een bladzijde om en las verder. Mogelijk verstond hij zijn vrouw gewoon niet, omdat zijn oren nog dichtzaten na het opstijgen. Hij las trouwens een artikel over de karteldarm.

Anna pakte het tijdschrift en wierp dat op de vrije plaats naast hem. Verbaasd keek hij haar aan. ‘Daar verderop zit Alexandre Molenaar,’ zei ze.

Zonder iets terug te zeggen boog hij zich over haar heen. Met zijn ogen volgde hij haar vinger, die naar een stoel aan de andere kant van het gangpad wees, vier rijen voor hen.

Was hij het? Maris kon het niet met zekerheid zeggen. Hij herkende de lange vette haren, die tot over zijn kraag op de rug van zijn overhemd lagen. Bovendien hield de man ‘de krant van Wakker Nederland’ als een uitgevouwen landkaart voor zich. Maar er waren wel meer mannen die De Telegraaf lazen en lang haar hadden.

Anna klikte onrustig haar veiligheidsgordel open. ‘Ik loop naar de wc,’ zei ze, ‘en dan kijk ik op de terugweg of het ’m echt is.’

Terwijl ze opstond en wegliep, pakte hij zijn tijdschrift weer op. Ook al had ze gelijk en zat daar inderdaad de man die de afgelopen jaren nooit helemaal uit zijn gedachten was geweest, dan zou hij niet weten wat hij daar nu mee zou moeten doen. Wekenlang waren ze naar hem op zoek geweest. Maar toen hij eenmaal volledig van de aardbodem verdwenen leek, en ze de moed hadden opgegeven dat ze hem ooit nog zouden vinden, was zijn naam een abstract begrip geworden. Iets wat hooguit nog gekoppeld kon worden aan een schim of een historische figuur. Als het waar was dat ze nu met hem in een tamelijk krappe Airbus zaten, dan was dat iets wat hij maar nauwelijks kon bevatten.

‘Het is hem echt,’ zei ze toen ze weer zat.

‘Heeft hij je gezien?’

‘Nee, hij was uiteraard weer volledig verdiept in zijn krant.’

In Maris’ hoofd verscheen het beeld van Alexandre Molenaar die aan hun keukentafel zat en daar urenlang niet van was weg te slaan. De Telegraaf lag uitgespreid op diezelfde tafel. Maris begreep nooit hoe je zoveel uren kon doorbrengen met het lezen van deze krant.

De enkele keer dat hij zich had laten verleiden tot een politieke discussie met deze cryptofascistische jongen, die bij een studentenschietvereniging zat en regelmatig onsmakelijke grapjes maakte over allochtonen, was hij woedend geworden. Maar Maris was iemand die zich geen raad wist met woede. Waarschijnlijk had Alexandre Molenaar niet eens gemerkt dat hij boos was.

‘Wat doen we nu?’ vroeg Anna.

‘Wat mij betreft doen we niks,’ antwoordde hij. ‘We blijven rustig zitten en we vergeten dat hij daar ook zit.’

‘Maar die man is een oplichter!’

In 2005 woonden Anna en hij samen in een appartement in de Tweede Looiersdwarsstraat. Het was een smal en tamelijk bouwvallig huis, dat ondanks alle gebreken was voorzien van een royale huurprijs. Ze zaten allebei in de eindfase van hun studie. Omdat ze met z’n tweeën de maandelijkse huur niet konden betalen, en omdat er bovendien makkelijk drie of eigenlijk zelfs vier studenten in zouden kunnen wonen, moesten ze op zoek naar een derde huurder.

In hun eigen omgeving vonden ze niemand die bij hen wilde intrekken, wat niet zo vreemd was, want er is weinig vervelender dan een derde wiel aan de wagen te zijn. Daarom organiseerden ze op een maandagavond een hospiteerronde. En zo ontmoetten ze Alexan­-

dre Molenaar.

Hij ergerde zich ineens ontzettend aan dat ‘Alexan­dre’. Waarom heette hij niet gewoon Alexander? Een Franse achtergrond kon hij onmogelijk hebben, want Maris had hem eens het woord ‘entrecôte’ horen uitspreken.

Misschien heette hij eigenlijk wel heel anders.

‘Je hebt gelijk,’ zei hij, ‘we moeten iets doen.’ Hij legde zijn tijdschrift weg.

‘Gaan we naar hem toe?’ Ze wilde al opstaan.

Alleen al de gedachte aan een openbare ruzie in het vliegtuig, of nog erger: een scène, stond hem verschrikkelijk tegen.

‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Misschien moeten we het toch maar laten...’ Hij keek Anna aan en wist dat de lafheid in zijn ogen stond.

‘Weet je hoeveel geld we nog van hem krijgen!’ riep ze. Een vrouw aan de andere kant van het gangpad, met stekeltjes en een paars brilletje op, draaide haar hoofd naar hen toe. Het leek wel of het mens geen ogen had, zo klein waren ze. Ze zaten met een bejaarde mol in de lucht.

‘Twaalfhonderd euro,’ zei hij. Hij staarde nog steeds naar de vrouwelijke mol, waardoor het leek alsof hij het tegen haar had. Ze keek hem vragend aan.

‘Maar dat geld hebben we nu niet meer nodig,’ ging hij verder, ‘en ik vraag me ineens af wat het eigenlijk voor zin heeft om hem aan te spreken.’ Hij pauzeerde even. ‘Raar is dat, we hebben wekenlang naar hem gezocht, ik heb er daarna nog heel vaak over nagedacht wat ik zou doen als ik hem een keer bij toeval zou tegenkomen, ergens in de stad, in een café of in de supermarkt, en wat ik dan zou zeggen. En nu zitten we een paar jaar later met hem in het vliegtuig en heb ik het idee dat ik het liefste helemaal niets doe. Gewoon hier blijven zitten en vergeten dat we hem hebben gezien...’

Molenaar had verscheidene excuses waarmee hij het niet betalen van zijn huur verklaarde. De belangrijkste daarvan was zijn eigen bedrijfje. Als fiscalist in opleiding verzorgde hij de boekhouding van kleine kunstenaars (schrijvers, toneelspelers en musici) die zowel in de uitoefening van hun vak als in het bijhouden van hun administratie onsuccesvol waren. Tot Molenaars eigen verbazing bevond zich onder zijn clientèle geen enkele kunstenaar die echt iets kon. Hoe dan ook, als ‘beginnend ondernemer’, een term waaraan Maris door Molenaar een levenslange hekel had gekregen, had hij veel onkosten, ook omdat de overheid het mensen zoals hij niet makkelijk maakte et cetera. Het was het bekende refrein van de gefrustreerde rechtse stemmer.

Ze waren zo naïef om de huur tot twee keer toe voor te schieten.

In de loop van de derde maand waarin ze dit noodlottige triumviraat vormden, was Molenaar steeds vaker afwezig. Dat hield ongetwijfeld verband met Maris’ terugkerende vraag waar het geld bleef. En als hij wél thuis was, dan was hij de beminnelijkheid zelve. Het was wonderlijk hoe ze een man in een paar maanden tijd hadden zien veranderen van een niet onaardig maar ook niet buitengewoon hartelijk iemand in de vriendelijkheid zelve. Hij waste zelfs – en nu raken we in de huishoudelijke mededelingen – zijn ontbijtbord af, iets wat hij die eerste weken, tot grote ergernis van Anna en Edzard, niet deed.

Toen het einde van de derde maand naderde, en Alexan­dre nog steeds alleen maar de huur van de eerste maand had betaald, verraste hij hen met twee kaartjes voor de schouwburg. ‘Ik kan zelf niet, en ik dacht: misschien vinden jullie het leuk om te gaan,’ zei hij.

Ze waren allebei grootgebracht met de nogal snobistische opvatting, die een paar decennia terug tamelijk populair was, dat het Nederlandse toneel weinig voorstelde. Ze gingen dan ook vrijwel nooit naar de schouwburg. Maar deze voorstelling was zo ontzettend goed, dat ze ernstig aan de smaak van hun beider ouders begonnen te twijfelen. Alexandre Molenaar had hun de ogen geopend wat het Nederlandse toneel betreft. Sindsdien misten ze alleen bij hoge uitzondering nog een voorstelling. Toen ze later op de avond thuiskwamen, vervuld van het toneelstuk en met de kou van de avondlucht nog op hun gezicht, troffen ze Molenaar niet aan. Zijn kamer was helemaal leeg, op een briefje na dat op de vloer lag. Ik heb een ander huis gevonden. Groet, Alexandre.

*

Anna Graswinkel had haar naam behouden na hun huwelijk, wat zo’n beetje de enige geëmancipeerde daad in haar leven was. Ze werkte niet en zou ook niet willen werken. Sinds het afronden van haar studie vulde ze haar dagen met wachten op haar zwangerschap.

Ze was vernoemd naar Anna Achmatova. Een volstrekt overbodig detail, maar als een personage is vernoemd naar een dichteres, dan kan een schrijver dat moeilijk onvermeld laten. Anna pakte een glaasje water van het dienblad dat een stewardess haar voorhield, en dronk dat in één teug leeg.

Ze dacht terug aan de avond dat ze Alexandre voor het laatst hadden gezien. Tijdens de wandeling van de schouwburg naar huis waren ze het erover eens dat ze eigenlijk een gebaar terug moesten maken. ‘Moeten we niet een boek voor hem kopen, om hem te bedanken,’ stelde ze voor. Ze liepen langs de Lijnbaansgracht, in de gele gloed van de lantaarnpalen.

‘Ik weet eerlijk gezegd niet of hij ooit een boek leest,’ zei Edzard – waar ze vervolgens een korte woordenwisseling over kregen, omdat ze dat een vooringenomen opmerking van hem vond. (Al had hij natuurlijk een punt.) Bovendien vond ze het misplaatst, want het was toch ontzettend aardig dat hij die kaarten had gegeven?

Toen ze bij hun huis aankwamen, hadden ze nog geen geschikt cadeau bedacht. Maar dat ze hem iets wilden teruggeven, daar waren ze het over eens. Het inzicht dat ze nog twee maanden huur van hem kregen, waren ze ergens in hun goede bedoelingen kwijtgeraakt.

Even later stonden ze op de drempel van die leeggehaalde kamer, en lazen ze dat schofterige briefje, en hadden ze verschrikkelijke spijt van hun positieve gedachten over deze jongen.

En nu zat hij daar, een paar stoelen van hen af.

‘Het zou echt heel erg raar zijn als we hem niet aanspreken,’ zei ze tegen Edzard. Maar er zat een lichte aarzeling in haar stem.

Van de woningnood onder Amsterdamse studenten merkten ze tijdens hun hospiteerronde weinig. Er kwamen maar vijf mensen op af. Een van hen was een jongen die hevig kwijlde en op de vloer, op de stoel en op de tafel een spoor van mondwater achterliet. Het was alsof hij zich op de stoep had volgegoten met flessen water om vervolgens bij hen binnen leeg te stromen. Qua dweiluren was het geen ideale huisgenoot. Maar ook omdat het geen plezierig gezicht was, al dat speeksel, werkten ze hem zo snel mogelijk het huis uit.

Met de overgebleven vier hadden ze de hele avond zitten praten. Iets in Alexandre trok haar aan. Edzard wilde na afloop eigenlijk een schuchter meisje kiezen, een informaticastudent met maar nauwelijks sociale vermogens. Maar Anna drukte door dat het Alexandre werd.

Een week later trok hij al bij hen in. Waar ze het meest aan moest wennen was zijn geur. Al was ‘wennen’ niet het goede woord, omdat het suggereerde dat het iets was wat haar tegenstond.

Het was raar om ineens een tweede mannengeur in huis te hebben. Alexandre verspreidde een behoorlijk aanwezige lucht, die al snel bezit nam van de kamers. Edzard, die in al zijn beschaafdheid vrijwel nergens naar rook, behalve – heel licht – als hij zich net geschoren had of terugkwam van hardlopen, kon daar weinig tegenover stellen. En zo was Alexandre er ook als hij er niet was. Wanneer ze overdag in haar eentje door het huis zwierf, dan was hij daar ook.

In de gemeenschappelijke badkamer, op het plankje onder de spiegel, stond sinds zijn komst een grote, goudkleurige fles One Million van Paco Rabanne. Een eau-de-toilettemerk dat ze alleen maar kende van reclames. Hij stond daar in het midden van het plankje en had hun eigen toiletspullen naar de zijkanten gedrukt.

Ook in andere delen van het huis viel te merken dat er een extra man in huis was. Edzard dronk nooit bier en droeg geen spijkerbroeken. Sinds Alexandre bij hen woonde, was de ijskast steevast gevuld met een paar halveliterblikken Heineken. Iedere avond, als hij thuiskwam, dronk hij er een leeg. En verspreid door het huis, over de deur van zijn eigen kamer maar ook over een stoel in de woonkamer of op het droogrek in de badkamer, hingen spijkerbroeken, die hij uit voorzorg binnenstebuiten waste.

Op een zaterdag, een paar weken voordat ze naar de schouwburg gingen, kwam ze rond middernacht thuis nadat ze wat had gedronken met vriendinnen. Edzard was nog in de stad. Nog voordat ze Alexandre op de bank voor de televisie zag zitten, met een dronken kop en een blik bier in zijn hand, ontdekte ze de bos anemonen op de tafel. Ze waren prachtig. Ze hadden nooit bloemen in huis.

‘Mooi, hè,’ zei hij. ‘Heb ik voor jou gekocht.’ Hij was naast haar gaan  staan.  Ze  rook  meteen  weer die  geur.

‘Voor  mij?’  vroeg  ze.

‘Nou ja,  ook  een beetje voor Edzard  en  mijzelf.  Voor ons  drieën.’

Ze boog  naar hem toe  en  gaf hem  een zoen  op zijn wang.  Dat was een rare  actie, begreep ze onmiddellijk, die  een  veel intiemere band suggereerde  dan ze  hadden. Ze  waren  huisgenoten maar ze wist eigenlijk  nauwelijks  iets van  hem. Bovendien, hij had gewoon een bos bloemen  gekocht en die  in een  vaas gestopt. Was dat een  reden  om  iemand meteen  een zoen  te geven?

Ze schrokken er allebei  van. Anna  wilde al weglopen  maar hij pakte haar bij haar  middel  en trok haar  naar  zich  toe. Terwijl  hij haar  langdurig  op haar  mond zoende, voelde  ze de  onderkant  van  zijn  lijf tegen zich  aan,  wat haar bijna gekmakend opwond.

Ze  duwde hem van  zich af en liep  gegeneerd de  kamer  uit. Toen  Edzard  een  uur later lodderig  thuiskwam,  gingen ze voor  het  eerst  in weken  weer  met  elkaar  naar bed.

Anna  keek  naar haar  lieve,  afwezige man.  Hij zat  alweer te  lezen  in  het tijdschrift en  hoopte waarschijnlijk  dat  ze  er  niet meer  over  zou beginnen.

Ze dacht  aan die rare zoen en zei:  ‘Ja,  misschien  moeten  we het inderdaad  maar vergeten  allemaal. Wat  maakt  die  twaalfhonderd  euro nou  eigenlijk  uit.’

‘Ja toch,  dat  dacht  ik  ook,’  zei  hij dankbaar.

Op de  dag nadat  Alexandre  Molenaar met  de noorderzon  was  vertrokken,  gebeurde er  een ramp. Werkelijk alles  had  hij meegenomen,  zelfs de blikken bier uit  de  ijskast. Alles, behalve die  protserige fles  eau  de  toilette in de  badkamer. In  haar  woede  over zijn bedrog  greep  ze onhandig  naar de fles, die  er van de voorkant uitzag als  een  baar goud. Maar  ze  pakte hem niet goed vast en liet  hem van  anderhalve meter hoogte  op  de  badkamertegels  kletteren. Helaas viel hij  niet op de plastic  voorkant  maar  op  de glazen achterkant.

De  geur  van Alexandre  Molenaar, en  de geur van misschien wel miljoenen mannen op de  wereld, bleef in hun badkamer hangen  zolang  ze er  woonden. Ze  rook hem als  ze was opgestaan en  voordat  ze  naar bed ging.  En  iedere keer dacht  ze aan die  gekke  actie  van haar, toen ze  hem  op  de  wang zoende. Misleid  door  zijn geur, die helemaal  niet van hemzelf was. Toen  ze  verhuisden,  was  dat  misschien  wel  vooral  vanwege die  bedrieglijke  geur.




De Jaguar

Naar een verhaal van Gogol

 

‘Ik weet wel dat je het niet fijn vindt om dit te horen,’ zei Milan, ‘maar ik moet nog vaak denken aan die heerlijke vrijage met Lidia.’

‘Dat vind ik inderdaad niet zo prettig om te horen,’ antwoordde ik. Lidia was namelijk mijn ex-vriendin en het voorvoegsel kwam door hem.

Hij strekte zijn benen en legde zijn voeten over elkaar. ‘Het leven is misschien wel het mooiste als twee genoegens samenkomen,’ zei hij mijmerend. ‘In dit geval een plezierige erotische herinnering en een slok wijn. Ik kan je nu van alles vertellen over de geur van zwarte pruimen, de hint van viool en een nawerkende suggestie van Oost-Chinese moerbeien, als ik niet wist dat ik je daar geen plezier mee zou doen. Het zou me by the way niets verbazen als dit weer een voortreffelijke dag gaat worden. Wat geef jij ’m?’

‘Ik geef de dag een zes min,’ zei ik. En jou ook, maar dat zei ik er niet bij.

‘Ik geef ’m een negen. En omdat ik in zo’n uitstekend humeur ben, zal ik een biertje voor je halen.’

Ik protesteerde maar werd verkeerd geïnterpreteerd.

‘Blijf lekker op je schotwond zitten. Ik haal wel.’

Terwijl hij weg was, kwam een serveerster vragen of we nog iets wilden drinken.

‘Mijn eh, schoonvader is binnen al aan het bestellen.’ Ik kreeg het nog steeds moeizaam mijn strot uit. Maar sinds ik een relatie had gekregen met zijn dochter Zelda was het nu eenmaal de meest accurate omschrijving.

Hij kwam aanlopen met twee volle glazen in één hand, terwijl het bier over zijn vingers gutste. Hij zette de glazen neer en liet zich in zijn stoel vallen. ‘Saté.’

‘Proost.’

‘Weet je, ik begrijp al die mensen niet die zo nodig in het nu willen leven en vervolgens gefrustreerd raken dat het ze niet lukt. Dé manier om in het nu te leven is door alcohol te drinken.’

‘Proust zegt hetzelfde. “Helden en dronkaards zijn in het heden opgesloten,” schrijft hij ergens.’

‘Dat heeft die Proust van je heel mooi gezegd. Is dat een vriend van je?’

‘Eh, nee, dat is een tamelijk bekende schrijver.’

‘O ja, dat is waar ook. We zijn geloof ik weleens naar een musical van hem geweest.’

Milan, verwekt in Turijn, nam twee grote slokken en maakte met zijn mond allerlei geluiden die volgens hem bij het drinken van wijn hoorden. Ik nam de gelegenheid te baat om mijn boek open te klappen. Het geroezemoes van de andere tafeltjes, de najaarszon en het koude bier brachten me in een aangename roes. Bovendien zweeg Milan tegen zijn gewoonte, en daar moest van geprofiteerd worden.

‘Wil jij nog een glas?’ vroeg hij.

‘Hè? Je hebt toch net nog gehaald?’

‘Ik heb inderdaad net nog gehaald, beste steuntrekker, maar inmiddels is mijn glas leeg en wil ik graag een nieuwe. Sinds wanneer doe jij moeilijk over alcohol trouwens? Jij hebt toch in de Jellinek gezeten?’

‘Zelda wil liever niet dat ik ’s ochtends drink. Ze wil eigenlijk dat ik überhaupt niet meer drink.’

‘Voor mensen die alleen drinken na vijf uur heb ik nooit begrip kunnen opbrengen. Bovendien: het is toch altijd wel ergens op de wereld vijf uur? Ik bestel er wel een uitsmijter bij.’

Milan floot op zijn vingers naar de serveerster, wat hem op vermanende gezichten van beschaafde bejaarden kwam te staan. Het meisje negeerde hem aanvankelijk, maar nadat ze drie keer als een hond was toegefloten, kwam ze met een chagrijnig gezicht de bestelling opnemen. Ik schaamde me nogal. Maar ik schaamde me eigenlijk altijd in het bijzijn van Milan.

‘Doe er maar veel kaas en spek bij, dat eet voor mannen wel zo prettig,’ zei hij.

Ik sloeg mijn boek weer open. In een van de bomen zat een zingend winterkoninkje. Ik voelde een groot verlangen om alleen te zijn, naar dit vogeltje te luisteren en te lezen. Maar Milan kietelde me giechelend onder mijn oksel. ‘Kun je nu nog lezen? Kun je nu nog lezen?’ dreinde hij als een klein meisje. Allemachtig, dacht ik, wat is dit toch een verschrikkelijke man.

Tot Milans tevredenheid legde ik mijn boek weg.

‘Wat lees je trouwens? Wodehouse?’

‘Dat vraag je altijd. Maar ik lees geen Wodehouse. Jij leest Wodehouse. Ik heb er nog nooit een letter van gelezen.’

‘Dat is dan stom van je. Want het is hartstikke goed. Bovendien krijg je er tenminste een goed humeur van. Al die andere schrijvers zijn minstens zo depressief als jij, en dat slaat dan over op de lezer, begrijp je wel? Zoals jij soms ook mensen kunt aansteken met je morositeit, als je weet wat dat betekent.’ Omdat ik niets terugzei, ging hij onverstoord verder: ‘Bijvoorbeeld die vriendin van Trudy die laatst op bezoek kwam. Die werd helemaal naar van je, vertelde ze de volgende dag aan de telefoon. Wat meteen verklaarde waarom ze zo vroeg wegging. Ze snapte niet hoe Zelda het met je uithield. Ze noemde je, begreep ik van Trui, “die chagrijnige mompelaar met die oude kleren aan”. Pardon, dit wil je misschien niet horen.’

Zelda en ik woonden in de oude tuinmanswoning op het landgoed van haar ouders. Als de Van Mosselveldjes visite hadden, werd ik weleens van stal gehaald. Meestal waren dit enigszins rtl4-achtige mensen. Doen alsof ik niet thuis was had in zo’n geval geen zin, want Milan had de sleutel. Eén keer was ik onder de bank gaan liggen, maar toen trok hij me aan mijn tenen tevoorschijn.

‘Ik lees, als je dat inderdaad wilt weten, “De ca­lèche” van Gogol, een schrijver die jij niet zult kennen. Dat is een briljant verhaal, terwijl er bijna niets in gebeurt. Als je het navertelt, blijft er weinig meer van over dan een flauwe mop. Maar Tolstoj noemde het “een toppunt van volmaaktheid”.’

Milan keek me een beetje eiig aan. Ik besloot deze literaire excursie maar snel weer af te ronden. ‘Komt Trutje zo nog?’ vroeg ik.

‘Ik heb liever niet dat je haar zo noemt. Maar Truida komt zo inderdaad nog even langswaaien.’

‘Ik sprak laatst iemand die met haar op school heeft gezeten.’

‘O. Ja, dat kan natuurlijk,’ zei hij ongeïnteresseerd. ‘Die serveerster heeft wel sympathieke billen, vind je niet?’

‘Diegene vertelde me dat Trutje vroeger “Wat de gek ervoor geeft” werd genoemd.’

‘Ze héét niet Trutje. Ze heet Geertruida. Je mag daar Trui van maken, of Trudy, of voor mijn part Geert­je, maar níét Trutje.’ Hij sloeg even op de tafel.

Ik verontschuldigde me. ‘Het gaat per ongeluk, geloof ik. Maar ik zal proberen het niet meer te zeggen.’

‘Vriendelijk bedankt!’ baste Milan. Hij staarde naar iets onduidelijks in de verte.

Ik ging er toch nog heel even op door. ‘Jullie kennen elkaar toch van toen ze nog op school zat?’

‘Ik gaf haar huiswerkles, ja.’ Hij keek me nog steeds niet aan.

‘Dus in die periode, toen ze strikt genomen nog minderjarig was en blijkbaar graag en veel met jongens vree, kregen jullie een relatie?’

Met ingehouden woede draaide hij zijn gezicht naar me toe. Gelukkig kwam de serveerster eraan. Ze bracht de uitsmijters en vier glazen bier. Milan begon onmiddellijk te gofferen. Terwijl ik mijn derde hap nam, schoof hij het lege bord al van zich af. Hij zuchtte voldaan en liet een krachtige boer. Ons gesprek van net leek hij alweer vergeten te zijn.

Op datzelfde moment liep er een meisje met een excessieve boezem langs. Ze werd even van haar stuk gebracht door Milans boer. Wel meer mensen keken verschrikt op. De keeleruptie was zo langgerekt en zo luidruchtig geweest, dat het monsterachtige effect leek op de prelude van een gruntsessie. De geur was ook niet prettig.

Het meisje herpakte zich en stopte binnen gehoorsafstand bij een tafeltje iets verderop. Ze begroette een jongen met peenhaar, die opstond en haar een hug gaf. We verstonden een diepdroevig verhaal over een hondje dat ze had moeten laten inslapen. ‘En vorige week is mijn beste vriendin overleden,’ vertelde ze. Het meisje maakte op mij een compleet verslagen indruk. Iemand van wie je je afvroeg of ze het wel ging volhouden, het leven.

Ze huilde en de jongen met peenhaar troostte haar. Milan begon zwaar te ademen.

‘Kun je s.t.p. niet zo ranzig ademen,’ vroeg ik.

‘Ik kan het niet laten,’ antwoordde Milan gedecideerd. ‘Ik word bronstig van die meid met die borsten.’

Ik werd een beetje onpasselijk van deze mededeling.

‘Ik heb een gezwollen scrotum,’ zei hij ook nog.

Met ogen doordrenkt van geilheid staarde hij naar het huilende meisje.

‘Ik vind haar eerder zielig dan geil, eerlijk gezegd.’

‘Dat is jouw probleem, Marcel,’ zei hij tamelijk agressief. ‘Omdat jij zo gecompliceerd bent, heb je het libido van een kabouter.’

Ik reageerde maar niet meer.

‘Ik vraag me af of ik ooit nog zal kunnen lachen,’ zei het meisje.

‘Tuurlijk wel, tuurlijk, joh...’ zei de jongen – maar het klonk niet overtuigend.

Ik probeerde het berige geadem naast me te negeren. Maar mijns ondanks werd ik het vanuit een oorhoek toch gewaar.

Ze veegde haar tranen af en nam afscheid. Milan stond op. ‘Ik ga me even afkarnen,’ deelde hij mee. Hij staarde het gebroken meisje na en liep als een man met een missie naar binnen, in de richting van de wc’s.

Hoewel mijn eetlust een knauw had gekregen, at ik toch maar mijn uitsmijter op. Bij de voorlaatste hap kwam mevrouw Van Mosselveld het terras oplopen. Druk gesticulerend en zwaaiend met haar armen riep ze: ‘Haihai!’ Vervolgens: ‘Hoehoe!’ En ten slotte stootte ze nog een onduidelijke klank uit die leek op ‘hiha’.

‘Dag schoonzoon.’ Ik kreeg een zoen op mijn mond. Dit was gebruikelijk binnen de familie Van Mosselveld, maar ik kon er nog altijd niet aan wennen. Ik herinnerde me die zomervakantie, nu vier jaar geleden, dat ik met Trutje op het naaktstrand lag. Sindsdien stroopte het beeld van haar naakte lichaam onmiddellijk de kleren van haar lijf, telkens als ik haar zag. Alsof ze als nudiste door het leven ging, en ik de enige was die dat zag.

Door deze samenloop van omstandigheden (de kus op mijn mond, haar blote verschijning en ook de dichtbij gekomen borsten) was ook ik inmiddels bronstig. Al verloor Van Mosselveld zijn krolsheid waarschijnlijk op precies datzelfde moment.

Hoewel ik er eigenlijk geen oog voor had, droeg Geertruida erg warme kleding voor deze zonnige dag: een stuitend ordinaire jas van luipaardbont, een leren broek en gympen. Ze vertelde dat ze de avond ervoor een ‘shoes only pannenkoekenparty’ met vrienden en vriendinnen van de Rotary had gehad. ‘Klinkt spannender dan het is, hoor, we houden braaf onze kleertjes aan. Maar gewoon een “borrel” klinkt zo saai.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik. Voor mij had het geen verschil gemaakt.

‘Al was er één gekkerd die écht alleen zijn brogues aanhad. We hebben staan lachen, joh, toen hij met die piemel van ’m op de drempel stond! Ik kwam niet meer bij...’

‘Inderdaad wel geestig,’ zei ik uit beleefdheid.

‘Het is verder een heel keurige man. Hij is vastgoedondernemer.’

Milan kwam terug van de wc, zichtbaar opgelucht maar ook een beetje beschaamd toen hij zijn vrouw zag zitten.

‘Zijn we weer stout geweest?’ vroeg ze luimig.

‘Nee hoor. Gewoon een plas.’

Hij nam plaats en ledigde het tweede glas bier. Het eerste had hij gebruikt ter spoeling van de uitsmijter.

‘Luchtte zeker wel op?’ vroeg ik.

Hij lachte even.

‘Ja, hij heeft een kleine blaas, hè?’ zei Trutje. Ze vroeg waarom Milan die ochtend geen onderbroek had aangetrokken. ‘Ik had je kleren klaargelegd op bed,’ zei ze, ‘maar je onderbroek lag er nog.’

‘O, vergeten, denk ik.’

‘Het is soms nog net een klein kind, vind je ook niet, Marcel?’

‘Ja, dat denk ik ook weleens.’

Hij grijnsde en zei: ‘Lieverd, er zit nog wat semen op je wang.’

‘Flauwerd!’ riep ze met een peuterstemmetje. ‘Koffieschuim zul je bedoelen.’ Ze maakte haar vinger nat en veegde blozend een wit vlekje van haar wang. ‘Is het nu weg?’ vroeg ze twee keer. ‘Wat drinken we?’

‘Ik drink Marcels bier op,’ zei Milan terwijl hij een van mijn twee glazen greep, ‘maar niets let je om ook iets te bestellen.’

‘Is het nu weg of niet?’

‘Ja, het is weg,’ zei ik.

Nadat Trudy een glas ijsklonten met witte wijn had besteld, zei ze: ‘Ik vind die waterschoentjes van je wel heel mal, hoor, Marcel.’ Met het wegvegen van het koffieschuim had ze ook wat rouge verwijderd, waardoor haar ene wang nu veel roder dan de andere was.

Ik keek even naar mijn in plastic gehulde voeten.

‘En je mag je nagels ook weleens knippen,’ vond Milan.

‘Ik heb last van eczeem,’ zei ik. ‘Zo kunnen mijn voeten goed ademen.’

Milan en Trutje keken elkaar geamuseerd aan.

‘Maar nu even serieus, Mars. Ik begreep van Zelda dat je climaxeerangst hebt. Hoe zit dat precies? Ik bedoel: hoe werkt zoiets?’

‘Nou, dat ligt een beetje ingewikkeld.’

‘Climaxeerangst?’ herhaalde Milan. ‘Wat is dat nou weer?’

‘Ik weet het zelf ook niet precies. Volgens mijn reikimaster heeft het te maken met diepere seksuele spanningen.’

‘Komt omdat jullie een poes hebben genomen,’ zei Van Mosselveld. ‘Een poes is slecht voor je seksleven.’

‘Nou, ik weet niet of dat het is. Het heeft ook te maken met de houding. Als ik op mijn rug lig, heb ik nergens last van,’ begon ik. ‘Maar als we bijvoorbeeld...’ Ineens registreerde ik hoe aandachtig het echtpaar Van Mosselveld naar me zat te luisteren. Ik bedacht dat dit misschien niet iets was om met je schoonouders te bespreken. Daarom hield ik het maar op een of ander schadevrij cliché over dat je er in een relatie samen uit moet zien te komen.

‘Ja, dat is zo,’ zei Trutje teleurgesteld.

‘Het blijft een kwestie van aftrekken en aanduwen, een relatie,’ zei Milan.

De rest van de middag bleven we op het terras zitten. Milan dronk fanatiek door en vertelde over hun vakantie naar ‘Tanganyika’ (hij had het ook nog over ‘Nederlands-Indië’ en ‘Rhodesië’). Ze besloten dat we bleven eten en bestelden negen spiesen kipsaté met extra kroepoek en een fles wijn. Milan was erg te spreken over deze wijn en vroeg om ‘nog een fles van die uitstekende chardonnay’. In plaats daarvan kregen we een fles bocht van een chateau migraine, dat ik in tegenstelling tot Milan en Trudy met geen mogelijkheid weg kreeg.

‘O, o, o, wat is dit heerlijk,’ zei Milan een paar keer.

De zon zakte in de richting van de coniferen aan de rand van het terras. De winterkoning had zich niet meer laten horen. Of misschien zong hij nog wel maar werd hij overstemd door mijn tafelgenoten.

Midden in een langdradig en veel te nauwgezet verhaal van Milan over een bezoek aan zijn lijfarts in verband met een golfarm kwamen er een stuk of tien oldtimers met veel kabaal het terrein op rijden.

‘Rallyrijders,’ analyseerde Milan na een vluchtige blik. Ze parkeerden hun auto’s en kwamen rumoerig het terras op lopen. Geertruida bekeek ze aandachtig terwijl ze enkele tafels bij elkaar schoven en gingen zitten. Milan begon iets harder te praten. Trudy zei af en toe ‘o ja’ en ‘jaja’ maar het was duidelijk dat zijn (inderdaad erg saaie) verhandeling volledig aan haar voorbijging. Ze zat nu zelfs bijna met haar rug naar haar man toe, terwijl ze onrustig met haar knieën wiebelde. Haar aandacht leek vooral uit te gaan naar een man met bakkebaarden en een sympathiek voorkomen, die weer opstond en een speech begon te houden.

‘Luisteren we nog, Trui?’ vroeg Milan.

‘Jawel, jawel,’ zei ze. Ze draaide zich weer wat meer naar hem toe en legde haar hand even op mijn pols.

‘Nou goed, de dokter heeft dus gezegd –’ Aan de tafels naast ons barstte een lachsalvo los. De man met de tochtlatten hervatte zijn speech, waarna er opnieuw gelachen werd. Trutje draaide zich weer nieuwsgierig terug en glimlachte bereidwillig mee, terwijl ze de man bewonderend aankeek.

‘Dit gaat zo niet,’ zei Milan ontevreden.

‘Wat is er, lieverd?’

‘Ik kan zo niet mijn verhaal houden. Het lijkt hier wel een camping.’

‘Komkom, niet ongezellig doen. We bestellen gewoon nog wat wijn.’ Ze wenkte de serveerster en bestelde een nieuwe fles (‘ja, diezelfde lekkere graag’). Toen die gebracht werd, vulde Milan zijn glas tot de rand, greep de voet en goot de wijn in één teug in zijn keel. Nadat hij zich had bijgevuld, en waarschijnlijk ook omdat de speech bij de buren was getermineerd, zei hij: ‘Het gaat wel weer. Ik vind het gewoon ontzettend onprettig als er door me heen wordt gepraat.’

‘Dat wéét ik toch, lieverd. Dat weten we.’ Ze keek even hulpzoekend naar mij.

‘Ik ga hertog d’Aumale een hand geven,’ zei ik.

Milan keek me dom aan.

‘Grapje van mijn makker Proust.’

‘O ja, Proust! Geertje, klopt het dat wij weleens naar een musical van hem zijn geweest?’

‘God, geen idee. Die zijn toch allemaal van die meneer Van den Ende?’

De rest van dit gesprek verstond ik niet meer.

Bij terugkomst van de wc (ik had hopelijk een andere deur gekozen dan Milan eerder op de dag) wachtte me een vermakelijk en tegelijk verontrustend schouwspel: de Van Mosselveldjes stonden wankelend op hun benen bij de tafels van de rallyrijders, die omhoogkeken naar het simultaan pratende echtpaar. Trutje palaverde met de man met de luizenladders, die geamuseerd luisterde, terwijl de rest werd beziggehouden door Milan.

Ik ging er toch maar bij staan. Milan sloeg zijn behaarde arm om mijn schouder, waardoor we allebei even uit evenwicht raakten. ‘Dit is mijn werkloze schoonzoon,’ zei hij.

Trutje kreeg onbedoeld en ook onopgemerkt een beuk, waarna ze giechelend in de armen van de speecher belandde. ‘Hopla!’ riep die.

‘Ik heb het ooit nog met zijn ex-vriendin gedaan,’ zei Milan trots.

Als er een raam in de buurt was, dan had ik hem gedefenestreerd.

Er viel een pijnlijke stilte.

‘Maar wat vertelde u nou over uw Jaguar?’ vroeg een bleke knaap in een wife-beater. De twee mannen naast hem smoesden iets over mijn wijnvlek.

‘Ik heb een Jaguar C-type,’ zei Milan protserig.

‘O, wauw,’ zei een van de rallyrijders.

‘Een echte of een replica?’ vroeg een van de anderen.

Een paar stoelen verder lag ‘Wat de gek ervoor geeft’ nog steeds tegen haar nieuwe vriend aan. Ze was verzand in een dronken en hitsig gegiechel waar geen einde aan kwam. Nu Milan kon opscheppen over zijn auto ontging het hem.

‘Meneer vraagt of ik een echte of een replica heb... Hoe vind je die?’

Ik lachte maar een beetje.

Om de spanning op te bouwen liep hij terug naar zijn tafeltje, schonk zichzelf bij en kwam met een vol glas weer terug. Hij maakte zijn horloge los en hield dat in de lucht. ‘Is dit een echte Patek Philippe of een neppe?’ lalde hij. En toen het stil bleef: ‘Nou, wat denken jullie?’

‘Natuurlijk geloven we u, meneer,’ zei een androgyne, goedlachse en mogelijk petomane snuiter van begin twintig. ‘Hoeveel heeft u ervoor betaald?’

‘Dát zeg ik niet. Maar hij was meer dan acht miljoen.’ Milan tuurde tevreden in zijn wijnglas.

‘Welke kleur is-ie?’ vroeg de androgyne jongen.

‘Groen! Maar weet je, ik haal hem wel even. Dan kunnen jullie ’m zelf bewonderen.’

‘Dat hoeft niet, hoor. We geloven u echt wel.’

‘Geloof me: geen enkel probleem. We wonen hier vlakbij. Dan kunnen jullie ’m zelf bewonderen,’ zei hij voor de tweede keer.

De intimiteit tussen Trui en de rallyrijder kende inmiddels geen barrières meer. Ze fluisterden nu tegen elkaar, terwijl ze bijna bij hem op schoot zat en hij haar zo’n beetje leek te vingeren. ‘Ik ben even weg, Geer!’ riep Milan. Hij had niets in de gaten.

‘Ja, is prima hoor!’ riep ze.

‘Bestel maar wat voor de hele bende. Ben over tien minuten terug.’ Hij zwalkte weg en struikelde bij het verlaten van het terras over zijn eigen voeten. Hij herstelde zich en draaide zich nog even lachend om met een vrolijk armgebaar. Hij was in een geweldig goed humeur.

Maar na twee uur was hij nog steeds niet terug. Ik had inmiddels vier rondjes op zijn rekening gegeven.

‘Nou, waar blijft-ie,’ vroeg een van de rallyrijders. Ik had ook geen idee. Ik wilde overleggen met Trutje maar aan haar had ik weinig. Ze maakte zich in ieder geval geen zorgen om haar man.

‘Kom anders maar mee,’ zei ik, ‘dan laat ik jullie de Jaguar zien.’

Ik ontfutselde Truis creditcard en betaalde de krankzinnig hoge rekening. Vervolgens fietste ik naar huis, terwijl de rallyrijders in een colonne achter me aan reden. Trui zat in de auto van de man met de bakkebaarden.

Op landgoed Mosselbank brandden alleen de lantaarns naast de toegangspoort. Zelda was nog niet thuisgekomen; ons huisje met de rode luiken, verscholen tussen de bomen, viel in het donker nauwelijks op. Het landhuis zelf toonde zich in al zijn glorie en grootsheid, en het maanlicht werd weerspiegeld in de hoge ramen. Ik fietste verder, met achter me het kabaal van de motoren. Toen we hun indrukwekkende houtvoorraad passeerden, hoorde ik Trui zeggen: ‘Komt allemaal uit de negentiende eeuw. Heeft de overgrootvader van Milan nog gekapt.’ (Milan kwam uit een Schiedamse slagersfamilie en ze woonden hier pas een paar jaar, maar ik besloot mijn mond te houden.)

Tussen de openstaande garagedeuren was een streep licht te zien. Ik parkeerde mijn fiets, de rallyrijders parkeerden hun auto’s. Terwijl Trui en haar vriend naar het huis liepen, volgde de rest mij naar de garage.

‘Wij trekken vast wat flessen open!’ riep ze.

‘Wel wat voor ons overhouden!’ lalde een van de mannen. Ik trok de deuren verder open en even later stonden we met z’n twaalven in de garage. Milan zat achter het stuur, met braaksel over zijn overhemd en zijn broek. De motor pruttelde. Als de deuren niet op een kier hadden gestaan, had hij het waarschijnlijk niet overleefd.

Hij snurkte met zijn hoofd naar achteren en zijn mond open. In het garagelicht zag hij er bleek en ongezond uit.

‘Dus hier heeft hij acht miljoen voor betaald...’ zei iemand.

De anderen begonnen te lachen.

‘Een Jaguar C-type met zes achterlichten...’

‘Nou, dit was een teleurstelling,’ zei een ander.

Ze stapten weer in hun oldtimers en reden het landgoed af.

Eén auto bleef achter. Het licht in de slaapkamer van het grote huis brandde.

Ik pakte mijn fiets en wandelde naar de tuinmanswoning. Toen ik er bijna was, en het geluid van de auto’s was weggestorven, verscheen tussen de bomen de fietslamp van Zelda.




De registermakers

Voor Jaap Blansjaar

 

In totaal bevatte ons register tachtigduizendzeshonderdnegenentachtig lemma’s, zo’n tweehonderdduizend jaartallen, voornamelijk geboorte- en sterfjaren, meer dan vijftigduizend beroepen en, vanwege de katholieken, bijna driehonderdduizend initialen. Dat we het bij initialen hebben mogen laten, was een zegen. Want anders hadden we evenzoveel voornamen gehad, en dat had weer bij benadering enkele honderden pagina’s extra opgeleverd. We maakten een cumulatief register. Dat wil zeggen een samenvoeging van alle afzonderlijke registers die in de loop der jaren verschenen zijn, opgenomen als bijlagen bij de verschillende delen van het verzameld werk.

Die afzonderlijke registers hebben wij ook gemaakt. Wij zijn de registermakers, sinds jaar en dag werkzaam op het instituut aan de Kloveniersburgwal, weggestopt op de rommelzolder van het gebouw waar geen enkele andere medewerker ooit iets te zoeken heeft. In maart van ieder jaar krijgen we de brontekst. En in december leveren we het bijbehorende register aan. De lente gaat voorbij met de liniaal: wij speuren de regels af op namen, die we vervolgens een voor een invoeren in de computer. In de zomer vullen we de lemma’s: achternaam, initialen, geboortejaar, sterfjaar, nationaliteit, beroep, registerdeel in vet, Duitse komma, pagina­cijfers. In die volgorde. De herfst en het begin van de winter zijn voor ons de maanden van de controle, van het gaten opvullen ook, van het nabellen en van het nauwkeurig bijhouden van de overlijdensberichten.

Om maar meteen een van onze grootste fouten prijs te geven: ‘Worendrocht, Y.I.F., 1923-, Belgisch limnoloog, 14/745, 981, 62/2487’. Die hebben wij dus gemist. Toen we deel 62 van het verzameld werk maakten, nu zes jaar geleden, was Worendrocht nog buitengewoon levend. Maar een paar jaar later, vlak voor de deadline in december nota bene, zag hij het ineens niet meer zitten allemaal. Zijn nabestaanden vonden een overlijdensberichtje de moeite blijkbaar niet waard. En zo kon het gebeuren dat Worendrocht in de papieren van ons cumulatief register tot aan het einde der tijden levend blijft.

Tegenover deze fout, die ons nog dagelijks dwarszit, staat daarentegen het perfecte lemma, het lemma der lemma’s, ons grootste wapenfeit, de trots van ons registerende leven, oftewel: ‘Snoekenbussel, P., 1938-2010, Nederlands politicus’ – met erachteraan dan die zestien kantjes tellende waslijst met paginacijfers en registerdelen.

De periode tussen inlevering van de kopij en de aflevering door de drukker is voor een registermaker slopend en uitputtend. Wijzelf zijn in de loop der jaren gehard. We weten zo langzamerhand hoe we ons erdoorheen kunnen slaan. Maar er zijn verhalen van collega’s die eraan zijn bezweken. Het ergste wat er namelijk kan gebeuren is dat een lemma sterft terwijl hij op de drukpers ligt. Dat is niet de fout van een lemma. Dat is de fout van een registermaker.

Kijk, wat er na verschijning van een register gebeurt kan de registermaker gestolen worden. Laat ze vooral allemaal een andere nationaliteit en een andere baan nemen. Niet onze verantwoordelijkheid. En laat ze stuk voor stuk doodgaan, we liggen er geen nacht wakker van. Als ze maar niet doodgaan in dat schemergebied tussen inlevering en verschijning.

Snoekenbussel was een precair geval. Het meest voorkomende lemma in het hele verzameld werk, dus daar wilden we niet de mist mee ingaan. Het probleem was dat hij al tijden leed aan een of andere zeldzame terminale ziekte. De berichten ten tijde van het maken van het register bij deel 56 waren allerminst gunstig. De situatie was zo ernstig dat we niet konden gaan zitten afwachten in ons registernest in het instituut. Het was hartje december, de donkere dagen van het jaar, we moesten de boel bijna afgeven aan de drukker. Via via hoorden we dat Snoekenbussel bijna dagelijks bezoek kreeg van zijn dokter en inderdaad, de avond voor inlevering bleef die man bijna drie uur bij hem. Om een uur of elf kwam hij aanrijden, en we zagen hem tegen tweeën pas weer naar buiten komen. Het sneeuwde en we hadden het koud. ‘Hoe is de situatie, dokter?’ vroegen we. De man keek ons aan alsof we journalisten van de roddelpers waren, op zoek naar sappigheid voor de kerstspecial. Maar toen we vertelden dat we registermakers waren, begreep hij de situatie en nam hij ons mee naar een nabijgelegen café. Normaal gesproken drinken we nooit in die zenuwslopende laatste dagen van het jaar; een fout is immers snel gemaakt en zeker in een beneveld hoofd. Maar dit was ten dienste van het register en bovendien, in andere beroepsgroepen werd er toch ook gezopen? Dus waarom wij registermakers niet? Zonder protest klokten we alle drie een jenever naar binnen terwijl de dokter ons vertelde wat we moesten weten. Het ging inderdaad niet goed met Snoekenbussel, zei hij, maar we hoefden ons geen zorgen te maken wat betreft het register van deel 56. Dat sterfjaar hoefde er nog niet bij.

Bij deel 57 was Snoekenbussel min of meer weer gezond, in de periode van deel 58 zagen we hem zelfs alweer hardlopen en ten tijde van deel 65 vroegen we ons af of die hele ziekte van hem niet een verzinsel was, zo gezond en blakend ging hij over straat.

Maar dat hadden wij weer: in november 2010, het cumulatieve register moest bijna naar de drukker, bleek de ziekte van Snoekenbussel toch geen fictieve kwestie. Precies in die periode werd zijn toestand dramatischer dan ooit. Zijn dokter spraken we in die laatste dagen drie keer per week. ‘Als jullie het mij vragen,’ zei hij, ‘haalt Snoekenbussel de kerst niet.’

De dag daarna hebben we gezorgd dat hij ook sinterklaas niet haalde.




Wafelbakker

Hij zat in de tuin toen er een rouwenvelop werd bezorgd. De postbode bleef staan en maakte een praatje, terwijl Ole wilde weten wie er dood was.

Tante Katinka? Zou kunnen. De tachtig al gepasseerd, diabetes en een rollator.

‘Ja, het zou inderdaad weleens kunnen gaan regenen. Moet je nog langs veel adressen?’

Zijn neef Simon? Bij hem was een jaar geleden darmkanker gediagnosticeerd, maar de behandeling was, dacht hij, goed gegaan. Toch niet?

‘Nog twee. Maar het kost me zeker een kwartier om thuis te komen.’ De postbode had een markante, hoge stem. Hij droeg een groen petje achterstevoren, zodat hij niet alleen jongensachtig klonk maar er ook zo uitzag.

Ole liep in gedachten al zijn vrienden en familieleden langs maar er zaten weinig kanshebbers tussen. De meesten waren gezond en nog niet bejaard. Maar de dood kon als een verrassing komen. Het kon iedereen zijn.

De postbode sprong op zijn fiets. Ole wipte de envelop open. Hij staarde een tijdje verbaasd naar de merkwaardige advertentie.

‘Hallo,’ stond er plompverloren. En na een witregel: ‘Ik ben dood. Opgeruimd staat netjes, denk je misschien. Zo niet, dan ben je welkom op mijn uitvaart.’

Er volgden het adres van een crematorium, een datum en een aanvangstijd.

Helemaal onderaan zijn naam, voluit: Markus Waldemar Wafelbakker. Hij was nog geen twee dagen dood.

*

Ole parkeerde zijn Kia Picanto op de opvallend lege parkeerplaats. Nog altijd snapte hij niet waarom hij een rouwkaart had gekregen. Ole en Markus hadden elkaar in de afgelopen drie jaar niet meer gezien of gesproken. En hij kon zich eigenlijk niet voorstellen dat Wafelbakker wilde dat hij hier was.

De rijen lege parkeervakken waren een pijnlijk gezicht. Al die mensen hadden blijkbaar gedacht: opgeruimd staat netjes.

Maar hij was een halfuur te vroeg, misschien kwamen er nog bezoekers. Om de tijd te doden liep hij weg van het crematorium in de richting van een klein bos. Een zandpad leidde naar een meertje waar een golden retriever in en uit draafde. Een vrouw in een trenchcoat gooide telkens een smerige tennisbal in het water. Ole stak een sigaartje op en keek naar de dravende hond tot de dertig minuten voorbij waren.

*

Ieder mens is wel bekend met het fenomeen van de onbeantwoorde liefde, maar weinigen kennen de anti­pool ervan: onbeantwoorde haat.

Ole kreeg ermee te maken op de dag dat hij was gaan werken voor de firma Kraus. Theoretisch gezien zou hij denken dat het niet mogelijk was, onbeantwoorde haat. Als iemand je haatte, en hij of zij verborg dat niet, dan ging je diegene onherroepelijk terughaten. Al was het maar omdat je eigenliefde in het geding kwam.

Maar de theorie strookte niet met zijn ervaring.

Ole was langdurig gehaat. Tien jaar lang, vijf dagen in de week, vakanties en feestdagen uitgezonderd. Alleen ’s avonds en ’s nachts ging hij ongehaat door het leven. Van ’s ochtends vroeg tot het einde van de middag onderging hij de haat met een mengeling van ongemak en onbegrip.

Hij werd gehaat door de man die zo dadelijk verbrand zou worden.

*

Oles vrouw noemde Wafelbakker altijd ‘Bassie’. Zijn oranjerode haar leek nooit in contact te komen met een kam. Het leek wel een pruik.

De ene dag was de haat groter dan de andere. Ole merkte het meteen als het mis was. Hun bureaus stonden in dezelfde kamer en ze moesten de hele dag door over van alles en nog wat overleg plegen. Wafelbakker begon een uur eerder met werken, dus hij was er altijd al als Ole binnenkwam. Die hoefde de kamer maar in te stappen of hij voelde al aan de sfeer dat hij die dag flink gehaat ging worden. Zo opgewekt mogelijk zei hij ‘goedemorgen’. Wafelbakker wierp hem een vuile blik toe, zei niks terug of antwoordde: ‘Ik weet niet wat er goed aan is.’ Als ze noodgedwongen met elkaar moesten praten, voelde Ole hoeveel krachtsinspanning het Markus vergde om oogcontact te maken. Over het algemeen keek hij dan ook naar de poot van de stoel waar Ole op zat, of naar de muur achter hem. Dan voelde hij hoe Wafelbakkers blik nog net zijn oor schampte. Soms keek hij zelfs in het luchtledige rechts van hem terwijl Ole links zat. En iedere mededeling – die eerder als een commando klonk – sloot hij af met Oles naam. Het was behoorlijk onprettig om die telkens zo vijandig uit Markus’ mond te horen klinken.

In de avond, en een enkele keer wel tot diep in de nacht, peinsde hij over wat hij verkeerd kon hebben gedaan. Wat de reden voor de opgelaaide haat kon zijn. En hoewel hij nooit een goede reden kon bedenken, voelde hij zich merkwaardig genoeg toch schuldig. Een van zijn daden, of algemener: iets in zijn wezen, maakte Wafelbakker blijkbaar ongelukkig.

Ole zag er steeds meer tegen op om naar kantoor te gaan. Als hij ’s ochtends in de trein zat, dan voelde hij hoe prettig het was om daar ongehaat en onbekommerd een beetje naar buiten te turen. Maar dan kwam hij op werk en betrad hij weer het domein van de haat. Hij durfde nauwelijks nog iets te doen of zeggen, bang dat Markus’ afkeer erdoor gevoed zou worden.

Natuurlijk, er werkten nog meer mensen voor Kraus, maar die zaten allemaal op een andere kamer. En gezien hun nauwe samenwerking kon hij niet ergens anders in het gebouw gaan zitten.

Ole sprak erover met zijn vrouw, die hem adviseerde om een andere baan te zoeken. Er waren zoveel mensen, zei ze, die iets anders gingen doen omdat ze niet overweg konden met een collega. Maar Ole vond dat laf en bovendien wilde hij het mysterie oplossen: hij wilde weten waarom Wafelbakker hem zo haatte. Of liever gezegd: hij wilde weten waarom zijn persoonlijkheid zoveel afkeer bij een medemens kon oproepen.

*

Terwijl hij uit het bos kwam, reed er een gele Nissan de parkeerplaats op. Toch nog een extra bezoeker, dacht Ole. Maar de Nissan keerde en reed weer het terrein af.

Hij wandelde in de richting van de poort van het crematorium, waar twee kraaien in lange zwarte jassen de gasten verwelkomden.

Ole liep naar binnen. Achter zijn rug sloten de uitvaartbegeleiders de poort.

In de hal stonden zo’n vijftien mensen.

Een vrouw van begin vijftig – Ole schatte haar een paar jaar ouder dan Wafelbakker – kwam naar hem toe.

‘Ole!’ riep ze hartelijk. ‘Ontzettend fijn dat je bent gekomen. We waren al bang dat je er niet zou zijn. Dat had Markus heel erg gevonden.’

Ze spreekt over hem alsof hij er nog is, dacht Ole. Hij schudde haar de hand en noemde enigszins formeel zijn voor- en achternaam, ook al wist ze blijkbaar al hoe hij heette.

‘Machteld. De zus van Markus,’ zei ze.

Geen rood haar, wel rode nagels. Bestond daar etiquette voor? Was het niet ongepast om met zulke feestelijke nagels afscheid te nemen van je broer?

‘Gecondoleerd. Markus en ik waren collega’s...’

‘O, ik weet wie je bent, hoor.’

Hij wilde iets terugzeggen, maar ze liep al door naar iemand anders.

Hij zocht maar vond onder de wachtende aanwezigen geen enkele andere collega van toen. Hoe was dat mogelijk? Zijn vroegere kantoorgenoten waren stuk voor stuk trouwe, lieve mensen, die ongetwijfeld graag afscheid hadden genomen. Want zij hadden wel met Wafelbakker kunnen opschieten.

Ole herinnerde zich de eerste keer dat hij zijn boze collega had zien lachen. Hij liep door de gang van het kantoor en passeerde Markus, die met de boekhouder een praatje stond te maken. Hij zag Ole niet aankomen. Wafelbakker sloeg de cententeller amicaal op de schouder en liet een ongeremde, daverende lach horen (de boekhouder vertelde altijd semigeslaagde en tamelijk seksistische moppen). Het was vervreemdend om te constateren dat Wafelbakker er schijnbaar wel toe in staat was: hartelijk zijn tegenover een medemens. Midden in zijn lach zag hij Ole. Zijn vrolijkheid verdween subiet en hij kreeg weer diezelfde vertrouwde boosaardige blik in zijn ogen. ‘Zeg Anton, ik moet weer eens aan het werk...’ Hij liep aapachtig naar hun kamer en knalde de deur achter zich dicht.

De zaal ging open. Terwijl Ole met de anderen mee naar binnen schuifelde, bemerkte hij een zekere teleurstelling bij zichzelf. Hij had zich verheugd op het weerzien van sommige oud-collega’s (alhoewel niet per se de boekhouder).

*

In die tien jaar was hij één keer bij Wafelbakker thuis geweest. Om iets af te geven. Hij wist nagenoeg niks van Markus’ leven buiten kantooruren. Alleen via collega’s hoorde Ole zo nu en dan het een en ander. Dat hij zijn vakanties doorbracht in Oekraïne bijvoorbeeld. Aan de kust van de Zwarte Zee was een camping en daar ging hij ieder jaar vier weken naartoe. De reden: het bier kostte er geen knoop. In de campingwinkel kon hij halveliters krijgen voor nog niet eens tien cent. Hij ging altijd alleen op vakantie.

Als Ole en zijn vrouw in de zomer op reis waren, en hij zat op een Peruaanse lama, of ze wandelden een Polynesisch eiland rond, dan dacht hij weleens aan Markus. Hoe hij voor zijn tent met zijn halveliter naar de Zwarte Zee zat te kijken.

Hij woonde tot Oles verrassing in een charmante jarendertigwoning. Boven de voordeur bevonden zich rode en gele glas-in-loodramen. De tuin was verzorgd en zag eruit alsof erover was nagedacht. Het woonkamerraam bood zicht op smaakvolle kunst aan de wand en op de vensterbank stonden twee aandoenlijke bronzen sculpturen. Een rank ezeltje en een muis die op twee poten stond.

Wafelbakker deelde deze woning met een sterk geurende en ietwat onzindelijke hond.

Hij deed open in een trainingspak. Niet omdat hij net had hardgelopen. Het was de kleding die hij droeg als hij thuis was, begreep Ole meteen. Onderaan vertoonden zich twee witte sokken in lompe pantoffels. Hij had Wafelbakker sindsdien altijd anders bekeken. Hij wist nu dat hij zijn dagelijkse kloffie (meestal een ‘pantalon’, geen ‘broek’, met daarboven een trui met roos op de schouders) onmiddellijk verruilde voor dit rood-gele trainingspak als hij na zijn werk thuiskwam.

*

Voor het podium stond de kist. Het hout was walnootbruin en er lag geen enkel boeket op. Ole wilde al plaatsnemen op een stoel ergens achterin toen Machteld naar hem toe kwam.

‘Nee, niet daar gaan zitten, Ole!’ riep ze. ‘Ik heb een plekje voor je op de eerste rij.’ Ze pakte zijn bovenarm en trok hem mild dwingend mee naar voren.

‘Dit moet een vergissing zijn,’ zei hij. ‘Ik denk echt niet dat Markus wilde dat ik...’

‘O zeker wel. Geloof me nu maar.’ Ze dirigeerde hem naar een stoel in het midden van de voorste rij, tussen twee andere mannen in.

‘Hoe is Markus eigenlijk gestorven?’

‘Euthanasie,’ antwoordde ze. ‘Hij had er gewoon geen zin meer in.’

‘Maar was hij ziek dan?’

‘Weet je dat niet? Markus was al zijn hele leven ziek.’

Hij wilde doorvragen maar ze liep alweer weg. Hij begroette zijn twee buurmannen.

‘Weet u welke ziekte Markus had?’ vroeg hij aan de man links van hem. Hij had een smerige spijkerbroek aan en op de grond tussen zijn benen lag een rugtas met daaraan een knuffelbeertje.

‘Geen idee,’ antwoordde hij. ‘Ik heb Markus al decennia niet gezien. We waren klasgenoten. Peter Koudstaal.’ Hij stak zijn hand uit.

‘Ole Boogerd.’

De man had een akelige mondgeur, dus hij wendde zich tot de man op rechts. Die droeg net als Ole een pak en een zwarte das. ‘Weet u aan welke ziekte Markus leed?’

‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik dat ook niet weet. Ik weet wel dat hij regelmatig naar het ziekenhuis moest. Markus en ik waren buren.’

Ole draaide zich om, omdat er nog iemand binnenkwam. Hij herkende de vrouw in de trenchcoat. De hond die hij eerder door het water had zien draven liep met haar mee in de richting van de kist. Ze maakte de riem los en zei ‘spring’. De golden retriever sprong op de kist en bleef daar even onzeker staan. ‘Lig,’ zei de vrouw. De hond gehoorzaamde, met zijn bek naar voren op het hout. Er lag een intense droefheid besloten in de ogen van het beest.

Dit – zij het geregisseerde – blijk van liefde van een hond voor zijn overleden baas miste zijn uitwerking niet. Alle aanwezigen keken geroerd naar de golden retriever.

Dit moest de hond zijn die hij jaren geleden bij Wafelbakker thuis had gezien.

Voor het eerst voelde Ole een zekere ontroering bij het overlijden van zijn voormalige collega. Ze hadden toch maar jarenlang met elkaar samengewerkt. En nu mocht hij op de eerste rij bij diens uitvaart zitten.

*

Op een dag had hij het gewoon maar gevraagd. Wafelbakker was al de hele dag buitengewoon vijandig geweest. Ole probeerde te werken maar kon zich moeilijk concentreren, omdat hij zich alleen maar afvroeg: wat is er toch? Wat heb ik verkeerd gedaan?

Hij keek Markus aan en vroeg: ‘Haat je mij?’

Wafelbakker reageerde alsof hij door een hommel in zijn neus was gestoken. Geërgerd keek hij op, ontweek Oles blik maar bedacht zich. Voor het eerst in al die jaren keek Markus hem recht in de ogen. Zijn boze blik verdween en hij antwoordde: ‘Welnee! Hoe kom je daarbij? Ik vind je juist een enorm geschikte kerel.’

De rest van de dag en ook de volgende dag glimlachte hij met enige regelmaat naar Ole. Dit leek hem helemaal geen moeite te kosten en het kwam niet geveinsd over. Maar in de loop van de week begon hij steeds een beetje minder te glimlachen. En vanaf de week daarna keek hij weer alleen maar boos naar Ole.

*

Een van de uitvaartbegeleiders klom naar het spreekgestoelte en heette de nabestaanden welkom. Ze daalde weer af, terwijl uit de boxen ‘Dido’s Lament’ van Purcell klonk.

Ole vroeg zich af of hij zich al die jaren misschien had vergist. Kon het zijn dat hij Wafelbakker gevoelens had toegedicht die hij helemaal niet had gehad? Was het allemaal een kwestie van projectie geweest? Ingebeelde haat, gevolg van misschien wel een negatief zelfbeeld?

Hij herinnerde zich de wc op zijn oude kantoor, die zich vlak naast Oles en Markus’ kamer bevond. Ole poepte al sinds jaar en dag tussen tien uur en halfelf ’s ochtends. Zijn darmen waren buitengewoon stipt en het viel ze niet aan te leren om hun taak op een ander tijdstip te volbrengen. Als hij de bestekamer verliet (een kleine en ongeventileerde ruimte met een houten wc-bril en een barst in de marmeren vloer) schaamde hij zich voor de geur die hij had achtergelaten. Hij was altijd bang dat er net een collega door de gang zou lopen, wat gelukkig nooit gebeurde. Hij liep terug naar zijn bureau en hervatte zijn werk. Alsof ze het zo hadden afgesproken, stond Wafelbakker precies op dat moment op en ging naar de wc. Ole hoorde hoe het haakje in het oog aan de deur viel. Vervolgens zakte de wc-bril met een harde tik op de pot.

Ole snapte hier niets van. Als hij hem zo haatte, waarom ging hij dan telkens in zijn stank zitten? Zijn eigen ervaring was dat je de strontlucht van je dierbaren veel beter verdraagt dan die van vreemden. Sterker nog: dat de poeplucht van iemand die je niet mag haast ondraaglijk is.

Kon het zijn, bedacht Ole terwijl de muziek was afgelopen en Machteld naar het podium liep, dat Wafelbakker al die jaren verliefd op me was? Hij had geen idee van Wafelbakkers geaardheid. Zou hij homoseksueel zijn geweest? En kon hij dat niet van zichzelf verdragen, waardoor hij degene die hij begeerde juist hatelijk bejegende?

Machteld stond inmiddels achter de katheder. Ze vouwde enkele papieren open en nam de tijd om een slok water te nemen.

Ole realiseerde zich dat Markus evenzogoed frigide kon zijn geweest. Hij kon zich eigenlijk niet voorstellen dat hij seksuele verlangens had gehad. Het gegeven dat iemand het liefst in zijn eentje aan de Zwarte Zee zat te zuipen, viel moeilijk te rijmen met een bruisend lichamelijk leven. Aan de andere kant: als hem nu werd verteld dat Wafelbakker zich bij leven liet afranselen in slecht verlichte sm-kelders, dan zou hem dat ook niet verbazen.

Hij visualiseerde Wafelbakker in een dergelijke kelder, vastgebonden aan kettingen en gekleed in zijn geliefde, openhangende trainingspak, terwijl een zweep herhaaldelijk op zijn borst landde. Het zou kunnen.

*

In de loop der jaren had Ole een manier gevonden om Wafelbakkers haat te bestrijden. Niet door hem terug te haten, maar door hem louter vriendelijk en hartelijk tegemoet te treden. Aanvankelijk leek dit Wafelbakker te ontregelen. Vervolgens leek het zijn haat alleen maar te verdiepen. En ten slotte was het de modus vivendi: Wafelbakker haatte hem en Ole deed alsof hij hier niets van merkte.

Zodoende vijzelde hij zijn eigenwaarde, die zo was aangetast door Wafelbakkers haat, eigenmachtig weer een beetje op. Hij vond het eervol van zichzelf dat hij zo edelmoedig met diens rancune omging.

Nadat Ole uiteindelijk toch was vertrokken bij Kraus, had hij nog een tijdje contact gehouden met sommige oud-collega’s. Zo hoorde hij dat Wafelbakker nog geen twee maanden na hem de firma had verlaten. Hij was niet van baan gewisseld zoals Ole. Hij was gewoon gestopt met werken.

*

‘Mijn broer heeft mij op zijn sterfbed gevraagd om vandaag de volgende brief aan jullie voor te lezen.’ Ze liet een pauze vallen en kuchte even. ‘Hallo allemaal,’ zei ze met een net iets lagere stem. ‘Ik heb zelf altijd een hartgrondige hekel gehad aan dit soort bijeenkomsten, en ik kan me niet voorstellen dat jullie hier voor jullie plezier zitten. Wat me bovendien altijd verbaasd heeft, is de gewoonte om bij begrafenissen en crematies over de overledene te praten, terwijl juist hij of zij daar niks van meekrijgt. Nog raarder vind ik dat er mensen zijn die de kist toespreken, alsof ze echt denken dat degene die daarin ligt luistert. Neem van mij aan: ik hoor helemaal niets meer.

Vandaag zijn de rollen omgedraaid. Tot sommigen van jullie wil ik nog een laatste woord richten. Ten eerste: Machteld, dank voor het voorlezen.’ Ze pauzeerde. Kwam er nog meer? Nee. Meer had hij blijkbaar niet tegen zijn zus te zeggen.

‘Dan Walter Wafelbakker,’ hernam ze. ‘Het enige wezen dat mij enig plezier in dit leven heeft gegeven.’ Machteld keek even naar de golden retriever. Er werden allerlei avonturen gememoreerd die hond en baas samen hadden beleefd. Ole werd er een beetje treurig van. De genegenheid die Wafelbakker voor zijn hond had gevoeld, maakte zo schrijnend duidelijk dat hij deze intimiteit niet met een mens had gedeeld. Hij dacht aan wat zijn broer een keer had gezegd over een (so­ciaal enigszins beperkt) nichtje met een hartstochtelijke passie voor een paard: ‘Als het met mensen niet lukt, kun je het altijd nog met dieren proberen.’

*

Na de ode aan Walter sloeg Machteld een wat hardere toon aan. Toegesprokene was nu de man die naast hem zat, Peter Koudstaal. ‘Ik wil dat je weet,’ las Machteld voor, ‘dat je mijn leven hebt geruïneerd. Ik heb de afgelopen decennia een “sterflijst” bijgehouden van mensen die ik het liefste dood zou willen. De rangorde verschilde nogal eens, maar jij hebt altijd op één gestaan. Je hebt me vanaf de eerste schooldag dwarsgezeten, gepest, uitgescholden en belachelijk gemaakt vanwege mijn rode haar. Ik heb je mijn leven lang verkeersongelukken toegewenst. Ik was maar wat graag op je begrafenis geweest, maar helaas was ik eerder de pineut. Je was mijn grootste vijand en ik hoop dat je nog een lang en ongelukkig leven zult leiden.’

Machteld nam een slokje water.

‘Dan de nummer vier van mijn sterflijst: mijn buurman Allard. Ja, Allard, daar zit je dan. Met je kuttekop. Weet je –’

Peter Koudstaal stond plotseling op, graaide naar zijn tas met het beertje en liep met een rood hoofd de zaal uit. Toen de deur van de zaal weer dicht was, ging Machteld verder: ‘Met je kuttekop,’ zei ze voor een tweede keer. Ze articuleerde heel helder. ‘Ik heb jarenlang in de tuin naar je lulverhalen geluisterd en ondertussen dacht ik altijd: wat een enorme debiel, die Allard.’

Machteld vertoonde geen enkele emotie tijdens het voorlezen. Ze had de tekst duidelijk vaak gerepeteerd.

Terwijl Allard bij monde van Machteld werd vernietigd, draaide Ole zich om en peilde de reacties van de andere aanwezigen. De meesten keken beschaamd naar de vloer, alsof ze medeverantwoordelijk waren voor deze karaktermoord. Ondertussen werd het Ole niet duidelijk wat Allard precies had misdaan, behalve dat hij blijkbaar saaie verhalen vertelde.

De verbale slachting van Allard kwam ten einde. Bij wijze van dienstmededeling vertelde Machteld dat de nummers drie en vijf van Markus’ sterflijst helaas absent waren. ‘We gaan nu eerst naar een stukje muziek luisteren. Daarna zal nog één iemand worden toegesproken. En dan besluiten we deze bijeenkomst.’ Er werd geen gewag gemaakt van een receptie na afloop.

Faurés ‘Requiem’ werd opgezet. Allard keek verdwaasd voor zich uit. Hij leek nog niet te bevatten wat er zojuist was gebeurd.

Ole twijfelde of hij moest blijven zitten of weggaan.

Machteld liep weer naar het podium. Ze leek hem even verontschuldigend aan te kijken en begon toen te spreken.

*

‘Dan mijn goede collega Ole, met wie ik tien jaar lang in dezelfde ruimte heb gebivakkeerd. Ik realiseerde mij, Ole, dat ik met geen enkel ander mens zoveel tijd heb doorgebracht – mijn ouders zaliger uitgezonderd. En ik weet wel dat ik niet altijd even makkelijk was, Ole. Ik ben nu eenmaal – ik bedoel: ik wás nu eenmaal – iemand met een gebruiksaanwijzing, zoals mijn moeder altijd zei. En hoewel ook jij regelmatig op mijn sterflijst hebt gestaan, denk ik dat we elkaar toch zeer dicht genaderd zijn. Ik heb veel over je gedroomd, over ons samen, en dan beleefden we de gekste avonturen. We waren ridders die een draak moesten verslaan. Of we lagen naakt te rollebollen in een weiland. En hoe luimig dat soort dromen ook waren, overdag dienden we ernstig en zonder grollen ons werk te doen, Ole. En dat deden we. Tjongejonge, als ik denk aan al het werk dat we samen verzet hebben. Geen berg was voor ons te hoog! Toen je na tien jaar wegging bij de firma, ben ik misschien niet openhartig geweest. Ik heb gehuild, Ole, ik heb nachtenlang gehuild. Omdat het over was, de tijd van ons samen. En toen jij ook nog werd vervangen door iemand die volgens mij niet eens tot tien kon tellen, ben ik er ook mee genokt, Ole. Ben niet één maand maar twee maanden naar Oekraïne gegaan, samen met Walter, want die kon ik niet zo lang bij Machteld, bij mij dus, droppen.’

De toespraak ging nog even voort. Markus stond stil bij allerlei werktechnische kwesties, die voor de overige aanwezigen waarschijnlijk niet goed te volgen waren. Bij dat rollebollen had Ole al even moeten slikken maar toen Markus hem ook nog eens postuum een kus wilde geven, en Machteld haar rode lippen samenpers­te, kon hij alleen nog maar hopen dat het snel was afgelopen.

Gelukkig werd de toespraak niet lang daarna beëindigd. Ole liep naar de uitgang. In zijn Kia Picanto reed hij naar huis.

*

Twee weken na de uitvaart ontving Ole een brief van een notaris waarin stond dat hij een erfenis had gekregen.

Afgezien van de hond, die, zo vermoedde Ole, naar de vrouw in de trenchcoat ging, erfde hij alles wat Markus in bezit had gehad, inclusief de charmante jarendertigwoning. Er waren geen noemenswaardige schulden bekend. Ole aanvaardde de erfenis.

Twee dagen lang was hij bezig met het uitruimen van Wafelbakkers huis. Toen eenmaal alles behalve het ranke ezeltje en Markus’ trainingspak (hij wist niet goed waarom hij het bewaarde) naar een kringloopwinkel was gebracht, verhuisden ze naar hun nieuwe adres. Het leek het begin van een gelukkige nieuwe tijd: de buurt was prachtig gelegen aan de rand van een bos, ze woonden nu vlak bij een gezellige winkelstraat en Allard vertelde inderdaad niet de spannendste verhalen maar was absoluut een fijne buurman die altijd bereid was om te helpen.

De eerste keer had Ole het trainingspak voor de grap aangetrokken. De tweede keer omdat al zijn kleren in de wasmand lagen. En de derde keer omdat het zo lekker zat. Sindsdien droeg hij het altijd als hij thuis was en de deur niet uit hoefde.

Zo’n twee maanden na de verhuizing begonnen er aanmaningen binnen te stromen. Hij kreeg onder meer rekeningen van een Oekraïense aannemer, een Oekraïense dakdekker, een Oekraïense loodgieter en een Oekraïens schildersbedrijf. Niet lang daarna hadden ook de plaatselijke incassobureaus hem gevonden. En op een dag stond er een slecht Engels sprekende man voor de deur, met twee onaangename jongens bij zich die echter niet het tuinpad op kwamen. Ze bleven voor een donkere Audi A8 staan en een van hen had een knuppel bij zich.

Ole schakelde de politie in maar die kon niet verhinderen dat hij tot drie keer toe werd toegetakeld op een industrieterrein. Om ervan af te zijn verkochten ze de jarendertigwoning. Ole en zijn vrouw verhuisden weer naar een eenvoudig huurhuis. Van onbeantwoorde haat was allang geen sprake meer.




Uit liefde voor Vestdijk

Ooit heb ik in een jaar tijd bijna alle Vestdijks gelezen. Ik deed dat samen met een vrouw met wie ik nu getrouwd zou kunnen zijn. De gedachte dat we iets met elkaar konden krijgen, heb ik in die periode nooit gehad. Pas later groeide het besef dat ik een kans had verspeeld.

Ik ontmoette haar door een advertentie die ik in de krant had gezet: op zk nr iem om vestdyk mee te lzen (allml), man 40+ vriendelyk. Dat laatste betrof mijzelf. Ik kon me voorstellen dat er mensen waren die wel Vestdijk wilden lezen maar geen zin hadden om dat met een man te doen. Ikzelf had van het begin af aan ook liever een vrouw.

In weerwil van mijn bedoeling kreeg ik voornamelijk reacties van heren, veelal leraar Nederlands en in leeftijd uiteenlopend van 41 tot 78. Iemand schreef: ‘Lieve, aardige mevrouw (of mag ik je Ina Damman noemen?), graag lees ik met jou voor het slapengaan alle Vestdijks. Krijg ik daar dan veel zoets voor terug?’ Een ander repte over ‘wilde Ierse nachten, die wij niet zonder genot zullen ervaren’. Opvallend was dat het merendeel van de brieven was ondertekend met ‘Anton Wachter’. Twee mannen noemden zichzelf ‘Sint Sebastiaan’.

Nooit eerder had ik in een week tijd meer dan vijftig brieven gekregen. Maar omdat vrijwel iedereen mijn stukje had gelezen als een contactadvertentie, was er haast geen enkele bij waar ik iets mee kon. De brieven van de ‘Anton Wachters’ las ik niet eens.

Uiteindelijk bleven er maar drie brieven over (de brief van Elze kreeg ik pas later). Omdat ik niet wilde dat de andere brieven nog langer in mijn huis lagen, ben ik eerst twee dagen bezig geweest met het afhandelen van die correspondentie. Ik ben belegger en twee dagen niet naar de beurzen kijken betekent doorgaans geld verliezen. Het interesseerde me niet. Beleggen doe ik om in mijn onderhoud te voorzien, niet om er rijk van te worden. Bovendien is het vaker voorgekomen dat ik een hele dag niet keek hoe het met mijn aandelen ging. Meestal kostte dat me geld maar soms verdiende ik er juist door, ook al had ik niets gedaan. Dat laatste stemde me het treurigst, omdat ik begreep dat mijn inspanningen in wezen geen invloed hadden op succes.

Pas toen ik klaar was met het schrijven van de afwijzingen, pakte ik de drie brieven er weer bij. Er was in de tussentijd geen noemenswaardige post binnengekomen. Barbara Grazand, een van de twee vrouwen onder de overgebleven kandidaten, schreef:

beste vriendelijke heer,

ik las uw oproepje in de krant. toen ik uw grappige stukje zag, dacht ik meteen: het lijkt me heel leuk om vestdijk te lezen! mijn vader was leraar nederlands en hij las mij als kind altijd boeken voor. bent u ook leraar nederlands? ik denk dat als we afspreken om het samen te doen (om hoeveel boeken gaat het?) het er ook van komt. als ik voor mezelf een boek lees, lees ik het nooit uit. er is altijd wel iets op tv dat ik wil zien en bovendien luister ik liever muziek. gaan we bij u thuis lezen? dan neem ik wel wat te eten mee. ik werk in een bejaardentehuis tot half 8. daarna kan ik naar u toe komen. ik denk dat ik gezellig ben om mee te lezen.

Twee dagen later kreeg ik alweer een tweede brief:

beste maarten! wat superleuk dat ik een brief van je kreeg. natuurlijk begreep ik dat jij die vriendelijke heer van 40+ bent. ik ben er morgenavond om 8 uur. de kelner en de levenden ga ik straks meteen ergens proberen te kopen. ik neem zelfgemaakte nasi mee, zodat je je niet hoeft uit te sloven in de keuken! tot morgen! barbara

Logisch was geweest om te beginnen bij Vestdijks vroegste werk. Maar als we samen door De kellner zouden komen, dan zou de rest zonder moeite volgen. Dacht ik.

In de periode waar ik het nu over heb, krabbelde ik vaak aan mijn rechteroorlel. Er zit daar al zolang ik weet een klein bobbeltje met een deukje erin; een foutje van de natuur, net alsof ik een gaatje in mijn oor heb laten maken. Maar ik heb nog nooit een oorbel gedragen.

De avond dat Barbara kwam, krabde ik er vanwege de zenuwen langdurig aan. Ik voelde het gloeien en bedacht om even voor acht dat mijn oor wel vuurrood zou zijn als ze aanbelde. In de hal, een kleine ruimte waar twee mensen met moeite in passen, hangt een spiegel op ooghoogte. Ik draaide mijn hoofd naar links zodat ik met mijn neus bijna tegen de binnenkant van de deur kwam, en probeerde uit mijn ooghoek te zien of mijn oor rood was. Dat was het. Juist toen ik terug naar de kamer wandelde, ging de deurbel.

‘Jij heet helemaal niet Maarten!’ was het eerste wat ze zei. Ik gaf daar geen antwoord op en keek in het stralende gezicht van een meisje dat nog geen vijftien kon zijn.

‘Welkom,’ stotterde ik. In een reflex begon ik weer aan mijn oorlel te krabbelen. ‘Kom binnen.’ Ik wilde de vraag uitstellen maar het ging niet. Ze maakte een plastic zak open en diepte daar twee volle tupperwarebakjes uit op. Ze keek me nog steeds stralend aan. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

‘Zeventien!’ Barbara verdween in de keuken. Ik liep haar achterna en had meteen het gevoel dat het huis mijn huis niet meer was. ‘Ik heb nasi meegenomen, zoals ik had beloofd! Waar zijn de borden? Het is echt heel lekker geworden!’ De meeste dingen die ze zei schreeuwde ze. Misschien was ze dat gewend omdat ze in een bejaardentehuis werkte. Of misschien dacht ze dat ik slechthorend was omdat mijn oor er zo raar uitzag. Het was nog steeds rood. Ik zag het in de weerspiegeling van de afzuigkap.

Even later zaten we in de woonkamer samen nasi te eten. Het was inderdaad erg lekker. Ook was het geen pijnlijk gesprek, want Barbara praatte bijna voortdurend, waardoor het leek alsof ze me heel nodig allerlei dingen wilde vertellen die ze tot op dat moment had moeten verzwijgen.

Misschien omdat Barbara het gesprek bepaalde, is het die avond geen moment over Vestdijk gegaan. Wel vroeg ze toen we weer bij de deur stonden welk boek we de week erna zouden gaan lezen. Het kan zijn dat het door de plotselinge intimiteit in het gangetje kwam – maar het lukte me niet om een antwoord te formuleren. Ik keek haar alleen maar aan. Pas nadat ze, enigszins op haar hoede, de deur had opengemaakt en met haar voeten op de rand van het gazon stond, antwoordde ik.

‘Wat dacht je van Rumeiland?’ Had ze De kellner en de levenden eigenlijk wel gelezen?

‘Vind ik goed! Leuk idee,’ zei ze tot mijn verbazing. ‘En nog iets anders: zou je me aajébé vijf euro vijftig willen geven voor die nasi? Ik moest best veel boodschappen doen en zo, ook vanwege die stukjes groente.’

Ik gaf haar een tientje.

‘Wisselgeld krijg je volgende week, oké?’

‘Oké!’ riep ik terug.

In de weken daarna werd dat betalen een vast ritueel. Een beetje vervelend was dat de nasi steeds duurder werd. Na een paar weken betaalde ik acht euro negentig en daarbij maakte het geen verschil of ik de week daarvoor te veel had betaald. Daarom zorgde ik er op den duur voor dat ik, na een slordige schatting op hoeveel het zou uitkomen – dat was meestal om en nabij de euro meer dan ik de laatste keer had betaald –, gepast geld bij me had. Mijn wisselgeld van de week bewaarde ik voor de donderdagavond. Maar ik voelde me hoe langer hoe meer belazerd. Temeer daar we al die tijd met geen woord over Vestdijk spraken. Het gezelschap was aangenaam maar werd dat steeds minder, omdat ik me niet meer op mijn gemak voelde. Barbara babbelde aan de lopende band over haar werk in het bejaardentehuis en de ‘patiënten’ die er woonden. Ze noemde die mensen echt patiënten, niet ouderen of bejaarden – ‘oudjes’ was al respectvoller geweest. Nooit noemde ze de naam van het bejaardentehuis en als ik ernaar probeerde te vragen, denderde ze over mijn woorden heen, om te vertellen over een of andere ‘superlieve oma’ die haar goudvis Wampi noemde. Waarschijnlijk was ze bang dat ik zou nagaan of er daar misschien ook nasi op het menu stond. En als het niet over haar werk ging, dan ging het wel over haar vader, de leraar Nederlands, die haar, ik vreesde het al op de eerste avond, ‘zo waanzinnig aan mij deed denken’ in plaats van andersom.

Na een paar weken, de Anton Wachter-cyclus, Op afbetaling en De verminkte Apollo verder, had ik er genoeg van. Het was bijna goedkoper om uit eten te gaan op donderdagavond en bovendien kon ik niet met haar over Vestdijk praten. De boeken die ik die weken las, had ik allemaal al een keer alleen gelezen. Maar mijn bedoeling was nu juist om leeservaringen te délen met iemand.

‘Barbara,’ zei ik vlak nadat ik veertien twintig in gepaste munt in haar hand had geduwd, ‘dit was de laatste keer.’ Opnieuw keek ze me stralend aan. Al die tijd heb ik haar niet anders gezien. Alsof niet tot haar doordrong dat iemand in haar bijzijn zich met de minuut ellendiger voelde. ‘Ik wil niet meer dat je komt,’ voegde ik nog toe. Ik begon nu aan mijn linkeroorlel te peuteren, terwijl daar helemaal geen bobbeltje zit. Het stralen van haar gezicht verminderde niet. Ze stond weer op mijn grasveld. Het was misschien wel lente toen. Of zomer. In ieder geval regende het niet, want regen zou ik me herinnerd hebben. Het leek alsof ze over mijn schouder in mijn spiegel naar zichzelf stond te kijken.

Toen, terwijl ik me afvroeg wat ik nog meer zou moeten zeggen, antwoordde ze: ‘Oké!’ Ik moest denken aan wat ze die eerste avond in mijn huis geschreeuwd had: ‘Wisselgeld krijg je volgende week, oké?’ Er had nog nooit iemand ‘oké!’ in mijn huis geroepen. Ikzelf had het in ieder geval nooit gezegd voordat Barbara in mijn leven kwam. Ik heb haar na die laatste avond nooit meer gezien. Ik hoop niet dat ik ooit in haar bejaardentehuis beland.

Pas later kwam in me op dat het hele verhaal over haar vader waarschijnlijk verzonnen was. Het maakte Barbara in mijn ogen definitief een bedriegster en ik nam me voor voorzichtiger te zijn met het uitnodigen van mensen. De avond dat ik haar voor het laatst had gezien, was ik teruggelopen naar de woonkamer. Tegen de muur, vlak naast de plek waar we onze nasi aten, staat de boekenkast. Op de onderste twee planken staan romans van verschillende schrijvers, boeken die ik van mijn ouders heb geërfd. De planken erboven waren toen nog gevuld met vrijwel het complete oeuvre van Vestdijk, op een paar bibliofiele edities na waarin ik niet geïnteresseerd was. Ik dacht: zoiets kan iemand niet ontgaan. Maar Barbara was het ontgaan. Zoals ze ook geen enkele opmerking had gemaakt over de tekeningen aan de muur: schetsen van naakten, die ik gemaakt heb toen ik nog op school zat. Waarschijnlijk was ik voor haar niet meer dan een van haar bejaarden. Een inwisselbare patiënt. Ik was toen 45.

De weken na het afscheid van Barbara heb ik geprobeerd om aan andere dingen te denken. Overdag bekeek ik de beurzen, deed boodschappen en ’s avonds keek ik tv of speelde schaak op de computer. De donderdagavond werd weer een avond zoals alle andere en ik keek geen boek van Vestdijk meer in. Dat deed ik de weken daarvoor eigenlijk ook al niet meer maar toen werd de schijn van het lezen nog opgehouden. Ik noemde de titel van een roman en deed de week daarop hetzelfde. Ik wist dat Barbara er toch niet over zou beginnen.

Ondertussen lagen er nog steeds twee brieven op het tafeltje naast de bank. De brief van Sanne Tengnagel trof me bij herlezing door de verzorgde stijl. Ze schreef dat het plan om alle Vestdijks te lezen haar ook al eens had bevangen. Maar ze was er in haar eentje nooit aan begonnen, bang dat ze halverwege zou opgeven. ‘Samen met iemand anders wil ik de uitdaging wel aangaan,’ schreef ze. Ik belde haar op.

‘Sanne Tengnagel.’ Een opvallend lage stem. Ik vond het eigenlijk wel geestig. Ik begon over zijn brief. ‘Dat is meer dan een halfjaar geleden,’ merkte hij op. Ik overwoog om het verhaal over Barbara uit de doeken te doen, maar hield het op een vage opmerking over een lange vakantie. Hij begon zenuwachtig te giechelen. We spraken af om elkaar te ontmoeten.

‘En zullen we dan maar meteen een boek gaan lezen?’

Ik stelde Een alpenroman voor.

‘Prima!’

Ik nodigde hem uit om die donderdag te komen eten. ‘Ik kook,’ zei ik met nadruk. Sanne giechelde opnieuw.

In de nacht voordat hij kwam droomde ik dat ik een dwerg was. Ik woonde in een dwergenhut, of hoe men dat noemt, aan de voet van een boom in het midden van een bos. Er werd aangebeld. Een man die minstens drie keer zo groot was als ik stond voor de deur. Hij had een moeilijke huid en droeg een mantel van rattenhuid. Ik vroeg of hij binnen wilde komen maar dat wilde hij niet.

Door die droom was ik enigszins huiverig geworden voor Sannes verschijning. Hij belde om zeven uur aan en begon meteen bij binnenkomst over het naamplaatje. ‘Het verklaart een hoop!’ riep hij. Hij was een nogal corpulente man, die echter naar boven toe steeds dunner werd. Zijn dikke dijen pasten maar net in zijn broek, hij had een omvangrijk achterwerk maar een iets minder omvangrijke buik, een gemiddelde borst­omvang en een opmerkelijk smal gezicht. Er zaten geen puisten rond zijn mond, zoals ik had gedroomd. Hij zag er heel aardig uit en bij alle zenuwachtigheid die hij vertoonde, leken mijn eigen zenuwen te ontspannen. Ik liet mijn oor los.

‘Welkom, Sanne,’ zei ik. Hij begon weer te giechelen. ‘Ik zal straks wat te eten maken, maar daar kom je natuurlijk niet voor.’

‘Nee,’ zei hij lachend. ‘We gaan het over boeken hebben!’ Hij droeg een doodnormale groene trui met eronder een spijkerbroek en bootschoenen.

Ik begeleidde hem naar binnen en liet hem plaatsnemen aan tafel. ‘Wat wil je drinken, Sanne?’

‘Ik hoef even niks, dank je.’ Hij bleef me maar aardig aankijken en toen er een tijdje niets werd gezegd, begon hij weer te giechelen. Ik lachte terug, waarop hij riep: ‘Kijk eens, wat een mooie ivoren wachters we daar hebben!’ Hij moest er ontzettend hard om lachen. Ik vond Sannes grapje niet erg leuk en kreeg spijt dat ik hem had uitgenodigd.

We hebben het wel nog over Vestdijk gehad die avond en we hebben zelfs nog tamelijk gezellig met elkaar gegeten. Voor mij was het de eerste keer dat ik niet alleen at sinds Barbara voor het laatst was geweest. Maar Een alpenroman had hij niet gelezen.

‘Ik ben er wel geweest!’ riep hij wederom lachend. Maar dat telde niet, vond ik. Later begon hij te praten over de boeken die hij wel had gelezen en dat bleken er veel te zijn. Maar ik had hem niet uitgenodigd om mij een beetje college te gaan zitten geven.

Aan het einde van de avond wilde Sanne behalve giechelen ook nog kietelen en toen heb ik hem gevraagd om weg te gaan. Sanne is slechts één avond in mijn leven geweest...

Niet lang daarna kreeg ik de brief van Elze. 

In het weekend belde ik haar op.

Eerst hoorde ik alleen maar muziek. Het geluid schalde door een kamer. Daarna blèrde er een stem in de hoorn waarvan ik had gehoopt dat ik die nooit meer zou horen. Hoewel ze haar naam niet zei, herkende ik de stem onmiddellijk.

‘Hallo? Wie is daar?’

En toen: ‘Ik hang op, oké?’ En ze hing op. Ik had geen woord gezegd.

Ik was perplex. Voelde me misselijk worden en probeerde mijn rechteroorlel eraf te trekken. Meteen daarna ging de telefoon over. Elze.

‘Met wie spreek ik?’

Omdat ik niet antwoordde, noemde ze haar eigen naam. Het gevoel in de maling te worden genomen is een van de akeligste gevoelens die ik ken. Ik had weinig zin om terug te praten maar deed dat toch maar, al was het om erachter te komen wat er gaande was.

‘U heeft me een brief gestuurd...’

‘U bent Maarten Ruiters?’

‘Ik ben Maarten Ruiters,’ herhaalde ik.

‘Belde u om een afspraak te maken?’

‘Ik bel omdat ik een brief van u heb gekregen.’

Daar reageerde ze niet op. In de kamer waar ze telefoneerde was het stil. Ik luisterde geconcentreerd als om erachter te komen of de muziek misschien toch op de achtergrond te horen was. Maar ik hoorde alleen haar ademen en het tikken van de klok in mijn kamer.

‘Belt u om een afspraak te maken?’ vroeg ze weer.

‘Ik weet niet wat uw bedoeling is?’

‘En ik weet niet wat ú bedoelt?’

‘Was dat uw dochter die ik net aan de lijn kreeg?’

‘Waarom vraagt u dat?’

‘Ik ken haar.’

‘Hoe kent u haar dan?’

‘Weet u dat niet?’

En zo modderde het gesprek voort. Op iedere vraag die ik stelde antwoordde ze met een wedervraag, en dat deed ze zo consequent dat ik na verloop van tijd het idee kreeg dat ze écht van niets wist. Uiteindelijk hebben we zelfs een afspraak gemaakt. Waarschijnlijk deed ik dat omdat mijn verlangen naar een verbinding sterker was dan de angst om belazerd te worden.

Die eerste avond dat ze bij mij was, probeerde ik erachter te komen waarom ik eerst de dochter en daarna de moeder op bezoek kreeg. Ik hield nog altijd rekening met een grote grap ten koste van mij. Elze was zich van geen kwaad bewust. Maar dat begreep ik pas later.

Ze was ingetogener dan ik me haar had voorgesteld naar aanleiding van ons telefoongesprek. Een bang konijntje, dacht ik toen ze voor de eerste keer met gebogen rug mijn kamer binnenliep. Ze keek me bijna nooit recht in de ogen. Vaak keek ze over mijn schouder, alsof er achter mij iemand anders was tegen wie ze praatte.

Ze wilde niet aan tafel zitten. In plaats daarvan zat ze op de bank onder de klok, naast het tafeltje waarop de telefoon staat. Ik schoof een stoel bij. ‘Dus u heeft geen eten meegenomen?’ vroeg ik.

Aan het einde van de avond zat ik alleen in mijn kamer, op dezelfde plek als waar Elze had gezeten. Met mijn trui poetste ik mijn bril en ik voelde me ellendig. Ik had mezelf voor gek gezet door haar aan het begin van de avond allerlei vragen te stellen over haar dochter. Toen ik er eenmaal achter kwam dat ze geen kwaad in de zin had, besefte ik op hetzelfde moment hoe raar mijn gedrag voor haar moest zijn. Ik probeerde te redden wat er te redden viel. Dat lukte een beetje, beslist niet helemaal. Het laatste halfuur werd het pas enigszins gezellig. Elze vertelde dat ze mijn advertentie had uitgeknipt en opgehangen op het prikbord bij haar in de keuken. Ze was hem eigenlijk alweer vergeten, totdat Barbara op een avond De verminkte Apollo uit de kast had getrokken.

Vier dagen later belde ik haar weer op. Godzijdank kreeg ik Barbara niet aan de lijn.

‘Je hebt geluk,’ zei ze, ‘normaal gesproken ben ik overdag nooit thuis.’

‘O.’

‘Normale mensen werken dan,’ zei ze, wat ik geestig vond en tegelijkertijd een beetje pijnlijk; ik werkte ook wel overdag maar dat deed ik gewoon thuis. Zij suggereerde dat normale mensen niet thuis werkten.

‘Wat doet u voor werk, als ik vragen mag?’ Dat had ik misschien wel eerder kunnen vragen.

‘Moeten we elkaar niet inmiddels tutoyeren?’ vroeg zij. Ik moest denken aan ons vorige telefoongesprek, toen we ook iedere vraag beantwoordden met een wedervraag. Voor ik iets kon terugzeggen, vertelde ze dat ze accountant was. ‘En jij?’

‘Ik beleg,’ antwoordde ik. ‘Ik ben particulier belegger.’

‘Dat vind ik niets voor jou,’ zei ze nadat het een tijdje stil was geweest.

Ik ging met de hoorn over het bobbeltje op mijn oorlel. ‘Ach,’ zei ik met een blik op mijn computer, ‘iedereen belegt tegenwoordig. Een belangrijk voordeel is dat je er de deur niet voor uit hoeft.’

‘Ja, ja, daar kan ik me wel iets bij voorstellen.’

Ik vroeg of ze het leuk zou vinden om nog eens af te spreken. ‘Zou u het leuk vinden om...’ zei ik per ongeluk. We spraken af om allebei Het genadeschot te gaan lezen.

Elze kwam sindsdien iedere vrijdagavond. Slechts bij uitzondering zegde ze af. Iedere week lazen we een boek. Op Het genadeschot volgde Een huisbewaarder, de weken daarna lazen we De filosoof en de sluipmoordenaar, De vijf roeiers, De koperen tuin en nog maar weer eens Terug tot Ina Damman en Surrogaten voor Murk Tuinstra. Van het praten met Elze over de boeken die we hadden gelezen werd ik rustiger. Het herlezen was zo mogelijk een nog intensere ervaring dan toen ik die boeken voor het eerst had opengeslagen, in mijn pubertijd.

Het werd steeds vanzelfsprekender dat Elze langskwam. Ik heb haar nooit iets gezegd over de geschiedenis met Barbara. Zij heeft er ondanks die eerste avond nooit naar geïnformeerd. Uit wat Elze over haar vertelde, begreep ik dat er altijd moeilijkheden waren. Barbara was niet in het gareel te houden, ze was een keer voor de politierechter verschenen omdat ze een van de bejaarden had bestolen.

Dat Elze gescheiden was, wist ik pas na verloop van tijd.

We groeiden naar elkaar toe, geloof ik.

Na enkele weken waren we elkaar gedag gaan zoenen bij de deur en na zeventien weken en vijftien romans legde ze op hetzelfde moment een hand op mijn schouder. Als ze vervolgens de tuin uit liep, over het grind en vervolgens langs de heg over de stoep in de richting van haar huis, bleef ik in de deuropening staan tot ze uit beeld was. Wanneer ze zich omdraaide, stak ik mijn hand in de lucht. Daarna was er niets dan de stilte in de tuin en soms het blaffen van de hond in het huis van de buurvrouw.

De avond waarop het allemaal is misgegaan, bespraken we Bevrijdingsfeest. Overdag had ik geld verloren, bij benadering het bedrag dat ik sinds de maandag ervoor had verdiend. Toen Elze aanbelde en ik nog even voor de spiegel stond om te kijken hoe ik eruitzag, realiseerde ik me voor het eerst dat het niet vanzelfsprekend was dat een alleenstaande vrouw wekelijks bij een man op bezoek gaat. Ik had geen tijd om daar lang bij stil te staan maar het inzicht liet me de avond niet los. Bevrijdingsfeest was het zesenveertigste boek dat we lazen. Voor het eerst hadden we moeite om het gesprek gaande te houden. De twee uur per week die Elze bij me was, vulden we normaliter probleemloos met de bespreking van het boek dat we hadden gelezen. Dat het die avond zo moeizaam verliep, lag aan mij. Daar ben ik inmiddels heel zeker van.

De roman was me in de week ervoor gaan tegenstaan. Met moeite had ik het boek op vrijdagmiddag uit gekregen. Tijdens de, naar later bleek, laatste avond dat Elze bij mij thuis is geweest, zwegen we meer dan normaal en ik zat voortdurend zenuwachtig aan mijn oorlel te krabben. Elze probeerde de stiltes op te heffen door over andere dingen te beginnen. Het was voor het eerst dat ze vragen over mijn jeugd stelde.

‘Wat wil je precies weten?’ vroeg ik.

‘Gewoon,’ antwoordde ze (toen nog) vrolijk, ‘had je broertjes of zusjes, zat je op een leuke school, wie waren je vriendjes?’

Ik had hier geen enkele zin in. We hadden het tot dat moment al wekenlang gezellig gehad, volgens mij juist omdat we praatten over wat we allebei interessant vonden, namelijk het oeuvre van Vestdijk, en zonder dat we van alles over elkaar wilden weten. ‘Ik was enig kind,’ loog ik zonder te beseffen dat ik loog. ‘En ik had één vriendje, dat ik voordat we vrienden werden eerst in elkaar geslagen heb. Andere vrienden had ik niet en als ik uit school kwam, tekende ik.’ Ik wees naar de tekeningen aan de muur. Elze reageerde niet. Ze fronste haar wenkbrauwen. Terwijl ik steeds zenuwachtiger werd, begon ik te ratelen. ‘Later verving ik het tekenen door sporten. Eerst bokspringen en kaatsen, daarna voetbal. Op de middelbare school werd ik voor het eerst echt verliefd...’

Ik hield op, omdat Elze plotseling was opgestaan. Ze keek me neerbuigend aan en verdween naar de wc. Toen ze even later terugkwam, zat ik onderuitgezakt in mijn stoel. Ik had allebei mijn oorlellen beet en begreep dat ik er als een idioot bij zat.

‘Maarten,’ begon ze, ‘Maarten Ruiters. Heb jij in de gaten dat ik je al sinds de tweede keer dat ik hier binnenkwam niet meer zo genoemd heb? Dat boek dat je mij geleend hebt, Een huisbewaarder, daar had je ook “Maarten Ruiters” in geschreven. Waarom deed je dat?’

Ik antwoordde niet. Ik wilde dat ze wegging.

‘Waarom deed je dat?’ vroeg ze nog eens. ‘En waarom vertel je me zojuist een romancyclus na, als ik gewoon belangstelling toon? We hebben die boeken nota bene samen gelezen.’

Ik begon haar aanwezigheid in de kamer verschrikkelijk te vinden. ‘Omdat ik niet wilde dat je vergat dat het boek van mij was,’ antwoordde ik. Het was geen antwoord op haar laatste vraag, maar op haar eerste. Of eigenlijk was het daar ook geen antwoord op. Elze verdween weer naar de gang. Ze kwam terug met haar jas aan.

‘Waar maak je je eigenlijk druk om? Fred Bardewijk, Gerard Raven, Bart van der Leeuw: die mensen bestaan waarschijnlijk óók. Dat is toch geen reden om...’

Omdat ik haar onbewogen aankeek, maakte ze haar zin niet af. Ik zat nog altijd onderuitgezakt op mijn stoel met mijn handen aan mijn oren. Elze keek naar me alsof ik een patiënt was. Sinds ik het me kan herinneren hebben mensen me zo bekeken. En dat was niet eens altijd omdat ik met mijn handen aan mijn oren zat.

Toen ze de voordeur opende, droeg de wind de geur van houtrook naar binnen. Ik keek haar verslagen aan.

‘Waarom doe je dit eigenlijk allemaal?’ vroeg ze.

Terwijl ik me voornam om nóóit meer aan mijn oorlel te krabben, krabde ik eraan. ‘Uit liefde voor Vestdijk,’ antwoordde ik zonder kracht in mijn stem.

Ze keek me teleurgesteld aan en draaide zich definitief van me af. Ik keek haar niet na maar staarde naar het koperen naamplaatje naast de deur. Ik heb haar nooit meer gezien.

Toen ik een jaar later mijn huis opruimde, kwam ik de brief tegen die ik toen alweer twee jaar eerder opzij had gelegd en waar ik nooit op had gereageerd. Omdat ik niet wilde dat Elze de laatste persoon was met wie ik Vestdijk had gelezen, besloot ik dezelfde middag om een briefje terug te schrijven. Bovendien was ik met Elze tot de zesenveertig gekomen, wat betekende dat er nog zes romans van Vestdijk in mijn kast stonden die ik niet kort geleden had gelezen en waarover ik nog nooit met iemand had gesproken. Achteraf ben ik blij dat ik het gedaan heb. Want hoewel mijn reactie leidde tot de grootste vernedering die ik naar aanleiding van mijn advertentie ervaren heb, was het de laatste duw die ik nodig had om tot een definitief besluit te komen.

Ik sloot mijn briefje aan een zekere John Schult af met mijn initialen, mijn echte: S.W. Twee dagen later kreeg ik al een enthousiast, zij het verbaasd bericht terug. Hij wilde dezelfde avond nog langskomen. ‘Zonder tegenbericht kom ik,’ schreef hij. Ik vroeg me af hoe ik hem dezelfde dag nog kon laten weten dat het niet kon, gesteld dat het niet kon, want een telefoonnummer stond er niet bij. Maar ik had die avond niets te doen. Het enige mogelijke obstakel was dat hij dacht dat ik een vrouw was. Zichzelf omschreef hij als een vriendelijke heer boven de veertig.

Toen er om zeven uur werd aangebeld, dacht ik met enige weemoed aan Elze, die bijna een jaar lang wekelijks op hetzelfde tijdstip had aangebeld. Al op het moment dat ik de deur opende, begreep ik dat hij niet zou binnenkomen. Hij droeg een overhemd, waarvan de bovenste drie knopen openstonden, en hij rook indringend naar muskus.

‘Ik dacht...’ zei hij. Hij sprak met een Duits accent.

‘Het spijt me.’

Even later draaide hij zich om en liep de tuin uit, net zoals Barbara, Sanne en Elze hadden gedaan.

Toen John Schult uit het zicht verdwenen was, liep ik naar binnen zonder de deur dicht te doen. Even later droeg ik een voor een vier loodzware vuilniszakken naar buiten. Ik ging door mijn rug terwijl ik de laatste zak op de stoep zette. Ik had daardoor een reden om meteen naar bed te kunnen gaan.

De volgende ochtend zag ik dat zwervers alle vuilniszakken in de straat hadden opengescheurd. Het was alsof een metersgrote rat zijn spoor had achtergelaten. Ik bekeek de opengescheurde zakken voor mijn eigen huis. Mijn boeken lagen tussen het afval van de buren. De vijf roeiers lag naast een hoopje uitgeperste sinaasappels en een lege zak hondenvoer. Er was verder niemand op straat.




De remise

De dagen volgen al jaren hetzelfde patroon. Als de muezzin nog voor zonsopgang oproept tot het gebed, slaapt hij door. De stem die dagelijks over de daken schalt, hoort bij de geluiden die hem niet meer uit zijn slaap houden: het krijsen van de meeuwen boven zijn open dak, het stukslaan van de golven op de rotsen onder de stadsmuur. Om zeven uur wordt hij wakker. In de medina is het leven dan al in volle gang. Oude mannen slepen karren achter zich aan, waarin ze lege flessen gooien die de avond ervoor door bewoners buiten de deur zijn gezet. Als ze door zijn steegje lopen, werpen ze zijn flessen in een nog lege kar – want ze beginnen hun route bij zijn huis. De luidruchtige tikken, plastic tegen hout, zijn voldoende om hem uit zijn droom te halen.

Iedere dag drinkt hij twee flessen water. Rond het middaguur dwingt hij zichzelf de eerste fles leeg te drinken. Voordat hij gaat slapen neemt hij de laatste slok uit de tweede, waarna hij ze allebei op straat zet. Het eerste wat hij doet als hij met een droge keel wakker wordt, is naar de winkel lopen voor twee nieuwe flessen water en brood. Soms heeft hij zijn kleren zo snel aangetrokken, dat hij, wanneer de deur achter zijn rug met een klap dichtslaat, aan het einde van de steeg de mannen met de karren nog kan zien. De steeg is zo smal dat je van het ene in het andere huis zou kunnen springen. Her en der ligt urine van mensen en ezels. Van de stank heeft hij na twintig jaar geen last meer.

Na het ontbijt schrijft hij tot aan de lunch brieven. De meeste gaan naar Nederland en Parijs, waar zijn familie woont, andere naar zijn oude standplaatsen: Cotonou, Port-au-Prince, Manilla. De vrienden die hij daar nog heeft gebruiken inmiddels allemaal e-mail. Hij is de enige aan wie ze nog brieven schrijven. Zelf heeft hij de stap nooit gemaakt. Als hij geen post te beantwoorden heeft, leest hij in de ochtend. Hij kan het niet laten om ondertussen te luisteren of er een brief onder de deur wordt geschoven. Een brievenbus heeft zijn huis niet.

Voordat hij weggaat legt hij acht munten op de keukentafel. Om halftwee loopt hij door de slingerende straatjes naar restaurant L’horloge, waar je onder een grote arganboom op het terras kunt zitten. Het is dan het warmste moment van de dag maar in de straatjes is het altijd koel. De wind blaast overal doorheen, ook door zijn huis, stof verplaatsend naar de vloer van zijn woonkamer. Iedere dag komt er, terwijl hij luncht, een vrouw zijn huis schoonmaken. Hij ziet haar soms maanden niet. Een enkele keer komt het voor dat ze naar buiten komt wanneer hij de sleutel in het slot steekt.

Het kost hem een halfuur om bij L’horloge te komen. Een jonger iemand zou er in een kwartier kunnen zijn. Als er een straat was die in een rechte lijn van zijn huis naar het restaurant liep, zou hem dat óók lukken. Een diagonale lijn van de ene uithoek naar de andere. Zijn huis wordt van de zee gescheiden door de stadsmuur. Sinds hij hier met de boot aanmeerde, nog geen maand nadat zijn vrouw overleed, heeft hij de zee niet meer gezien.

De wandeling naar het restaurant maakt hij zonder na te denken. Over het gebrek aan logica verbaast hij zich niet meer. Hij accepteert nu, zonder het te willen begrijpen, hoe het kan dat hij drie keer naar links gaat zonder op dezelfde plek te komen. Een onderbreking vormt de Rue Bir Inzarane, die als enige straat niet kronkelt en breder is dan de andere. Er zijn winkels en meer dan twintig kappers. Nadat hij ’s middags geslapen heeft, gaat hij eens in de week naar de hamam en iedere dag naar een barbier om zich te laten scheren. Hij gaat nooit twee dagen achtereen naar dezelfde.

Iedere dag om twee uur ziet Mazin, de eigenaar van L’horloge, het vertrouwde beeld van een oude man die het plein oversteekt met een hand op zijn hoed. Zonder die hand zou de hoed wegwaaien en als een bal van hem weg rollen met een niet in te halen snelheid – want sneller dan de wind is hij niet meer. Hij eet wat hem wordt voorgeschoteld. Zijn leven lang heeft hij menukaarten moeten lezen en daar heeft hij geen zin meer in. Mazin begroet hem met ‘monsieur l’ambassadeur’. Na het eten komt hij vaak bij hem aan tafel zitten. De meeste andere gasten zijn dan weg. Ze zitten tegenover elkaar, terwijl ze zwijgend koffiedrinken en een sigaret roken.

‘Het is alsof die straatjes steeds smaller worden,’ zegt hij wanneer hij op een dag onder de arganboom gaat zitten. Terwijl Mazin naar de keuken verdwijnt, begint het te regenen. Aan de overkant rolt een verkoper groene en rode tapijten op, die op de grond liggen en tegen de muur hangen. De regen valt door de bladeren op het tafellaken. Iedere druppel vormt een cirkel. Als er een tajine onder zijn neus geschoven wordt, ziet hij terwijl de walm hem in het gezicht slaat, een bejaard echtpaar het plein oversteken. Ze vluchten voor de regen en klemmen elkaar zo stevig vast dat het lijkt alsof ze denken dat ze daardoor minder nat worden.

’s Middags, in het schoongemaakte huis, wacht hij met een boek in zijn hand tot het zes uur wordt en hij zich zal laten scheren. Even daarvoor heeft hij kort geslapen. Echt lezen doet hij niet. Zijn ogen volgen nu en dan enkele woorden op het papier maar wat er staat dringt nauwelijks tot hem door.

Plotseling doemt er in het wit tussen twee regels een beeld voor hem op. Voor zich ziet hij een tramhalte op een verkeersplein. Het is een vertrouwde voorstelling en hij ziet zich daar bij wijze van spreken al op een tram springen, zoals hij – en daar is hij van overtuigd – tientallen malen gedaan moet hebben. Zo herkenbaar is het beeld. Tegelijkertijd weet hij zeker dat de plek die hij voor zich ziet, niet bestaat in de steden die hij kent.

Wanneer hij probeert om het beeld terug te roepen, raakt hij het alweer kwijt. Toch twijfelt hij er niet aan dat het een Nederlandse tram is. Want hoe verklaart hij anders het vluchtige gevoel van heimwee? In Cotonou hadden ze geen tram. Hij grijpt naar de halfvolle fles water naast zijn stoel. Als het beeld niet uit zijn eigen leven komt, is het mogelijk opgeroepen door het boek dat hij leest. Het gaat over Kreta en er is nog geen tram in voorgekomen. Er heeft hooguit een associatie plaatsgevonden die hij niet kan achterhalen.

Als de barbier het mes tegen zijn met scheerschuim bedekte keel zet, bedenkt hij: ik zal het hebben gedroomd. Mogelijk droom ik wel iedere nacht en tussen de middag dat ik op die tram spring – en misschien is het zo dat ik daarmee mijn dromen begin. Zoals ik ook dertig jaar lang in de dienstauto stapte om naar de ambassade te worden gereden.

Het beeld raakt hij de dagen erna niet meer kwijt. Hij doolt ’s ochtends door de kringelende straatjes als door zijn hersenen, op zoek naar dat beeld. Een moment denkt hij aan Theseus, alsof hij verwacht dat hij, wanneer hij de zoveelste hoek omslaat, de Minotaurus tegen het lijf loopt. Maar als hij zijn blik eindelijk losmaakt van de grond, staat hij gewoon weer voor L’horloge.

Mazin zegt dat hij later is dan normaal. Hij kijkt op de klok die binnen tegen de muur hangt en ziet tot zijn verbazing dat hij er veertig minuten over heeft gedaan. Als hij is uitgegeten, vraagt hij een potlood en tekent hij op het papieren tafelkleed een tram. Tien minuten later zegt hij tegen Mazin, die tegenover hem zit: ‘Ken je dat verhaal van die arme café-eigenaar die iedere dag bezoek kreeg van een wereldberoemde schilder? Er lagen net zulke papieren lakens op de tafels. Na het eten haalde hij zijn potloden uit zijn zak en begon te tekenen. Hij tekende om de etensresten heen. Soms gebruikte hij ze voor zijn compositie. Hij ging net zo lang door tot er geen ruimte meer was. Daarna ging hij naar huis. De volgende dag herhaalde het zich. De eigenaar heeft nooit geweten wie hij was. Hij is er nooit achter gekomen dat hij dagelijks miljoenen verfrommelde en tussen het vuilnis legde.’

Hij neemt de laatste slok koffie en pakt zijn portemonnee om te betalen. Het is er een zoals kinderen hebben: met stiksels erop die een olifant afbeelden. Erin zitten zijn huissleutel, geld en een foto van zijn vrouw.

Het plein overstekend in de richting van zijn huis, voelt hij dat Mazin hem nakijkt. Misschien, denkt hij, knipt hij mijn tram wel uit en stopt hij hem in een map. Morgen teken ik er nog een, neemt hij zich voor. Vlak voordat hij bij zijn huis is, ziet hij een kleine kat speels achter een klosje garen aan rennen. De energie van dat katje staat in contrast met zijn eigen trage schuifelen. Het lijkt wel alsof het piekeren over die tram zijn lopen vertraagt.

Na een paar weken doet hij een uur over de wandeling. Hij staart naar de stenen op de grond, alsof die hem iets kunnen vertellen wat hij zelf niet weet. Omdat ook het lopen naar de barbier hem meer tijd kost, moet hij een ander tijdschema maken. Hij heeft nog maar nauwelijks tijd om te slapen tussen de middag. ’s Ochtends schrijft hij bijna geen brieven meer. Als hij weer eens bij L’horloge zit, vraagt Mazin waarom hij toch telkens op de lakens tekent. Hij antwoordt: ‘Ik probeer een tekening te maken van een beeld in mijn hoofd, van een tram. Dat beeld bestaat, het leeft ergens in mijn bewustzijn, en toch krijg ik het niet op papier.’

Mazin kijkt hem aan met een blik die lijkt te zeggen dat hij gek aan het worden is. ‘Een tram?’

Dat het beeld niet uit zijn herinnering komt, daarvan is hij inmiddels zeker. Zoals hij er ook van overtuigd is geraakt dat het een gedroomd beeld is, dat hem blijkbaar ontelbare keren is toegeworpen. De ironie wil dat hij door zijn werk de hele wereld afreisde maar in zijn dromen schijnbaar altijd op diezelfde tram sprong – in de meeste levens is het andersom. Als hij terug naar huis cirkelt, opnieuw door die smalle straatjes die soms lijken dood te lopen maar altijd weer voortslingeren, bedenkt hij dat hij het beeld beter kan vernietigen dan telkens weer oproepen, zoals hij met het potlood doet. Zijn pogingen om het beeld vorm te geven, putten hem uit. De tram dendert zo hard door zijn hoofd, dat het lijkt alsof hij erdoor wordt achternagezeten. Naarmate hij vermoeider wordt, denkt hij steeds vaker aan zijn vrouw.

Aan het einde van een week gaat hij weer naar de hamam. Na een massage die eerder op een worsteling leek, zit hij met zijn rug tegen de muur op de natte vloer. Hij valt in slaap en wordt wakker wanneer een jongen een teil ijskoud water over hem heen gooit. Op het moment dat zijn lichaam verstrakt en hij van schrik een gil slaakt die de jongen achteruit doet deinzen, denkt hij voor het eerst een nauwkeurig beeld te hebben. Het is geen verkeersplein maar een remise. Op de achtergrond ziet hij deuren die kunnen openklappen en aan weerszijden daarvan branden rode lampen. Het tramspoor dat naar de deuren leidt, glanst.

Op een dag is hij zo moe, dat hij niet wakker wordt wanneer op straat de plastic flessen tegen het hout aan vallen. Niet lang daarna gaat hij voor het eerst in al die jaren niet naar L’horloge als het lunchtijd is. De schoonmaakster veegt behoedzaam het stof rond zijn voeten weg, terwijl hij zit te slapen in zijn stoel. Om halfdrie klopt Mazin op zijn deur. ‘Je dacht zeker dat ik dood was,’ zegt hij tegen hem. In zijn handen draagt hij een tas met eten.

Ze gaan aan de tafel tegenover elkaar zitten zoals ze dat ook op het terras gewend zijn. Mazin is er nog steeds als hij na het eten in zijn stoel in slaap valt. Maar als hij midden in de nacht wakker wordt, is hij verdwenen. De stukjes rijst die hij op de tafel had gemorst, zijn door hem weggeveegd. Op het krijsen van een meeuw na is het stil. Boven hem is de lucht vol sterren. Als het gekrijs een moment ophoudt, hoort hij de zee ruisen.

Sterker dan eerder ziet hij het beeld dat hem heeft overvallen, als een bedreiging. Een hollende stier die hem dreigt te vertrappen. Hij kijkt op zijn horloge en dan naar de hemel. De gedachte komt in hem op dat de ruimte van het uitspansel hem niet kan helpen. Hij moet de straatjes in. Zijn blik moet niet verruimd maar vernauwd worden. Tussen de dicht op elkaar staande muren lukt het misschien.

Met moeite komt hij uit zijn stoel. Het lijkt alsof het hout aan zijn billen is vastgeplakt. Hij trekt de deur achter zich dicht en loopt in de richting van L’horloge – gewoon omdat hij dat gewend is. Als hij anderhalf uur later met het zweet op zijn voorhoofd aankomt op het verlaten plein, is hij nog geen stap dichterbij gekomen. Hij denkt telkens aan de remise, pijnigt zijn hersens. Niet lang nadat hij zich heeft omgedraaid om weer terug te lopen naar zijn huis, moet hij van vermoeidheid op de grond gaan zitten. De stenen zijn nat en de wind waait zo hard dat hij het koud krijgt. Hij pakt het portemonneetje met de olifant en legt de foto op zijn handpalm.

Van zijn hand maakt hij een bakje, waardoor de punten van de foto in zijn vel verdwijnen. Met zijn wijsvinger gaat hij langs haar wang. Hij denkt aan zijn aankomst in deze stad; hij moest bijna de hele stadsmuur langs lopen, omdat er bij de haven geen ingang naar de medina was. Precies aan de andere kant, vlak bij L’horloge, was de enige poort. Voor het eerst zag hij Mazin achter een tafeltje zitten. Daarna liep hij door de straat­jes naar waar hij ongeveer vandaan kwam. Al snel verdwaalde hij. Op een hoek van twee straten stond hij met zijn tassen op de grond uit te rusten. Niemand kende de naam van de straat waar zijn huis moest zijn. De weg naar de stadspoort zou hij nooit van zijn leven terug kunnen vinden. Op dat moment, verloren in het labyrintische stratennetwerk, wist hij zeker dat hij de goede plek had uitgekozen.

Als hij zijn hoofd naar links draait, ziet hij dat de straatkat die hij eerder zag, zijn eigen kleine Minotaurus, op hem af komt lopen. Het diertje heeft op verschillende plekken zijn vacht verloren. Het knabbelt aan een kippenpoot en gaat vervolgens tot zijn verrassing op de grond tegen zijn benen aan liggen. Niet lang daarna vallen ze allebei in slaap. Tot zeven uur, als de flessenophalers langslopen, is er niemand die ze ziet.




In slechte handen

Naar een roman van Robbert Welagen

 

Op het station van Haarlem stapte ik uit. Hoewel ik in de trein was blijven zitten, liep ik tegelijkertijd over het perron. Ik droeg mijn oude versleten blauwe jas met bontkraag, waar ik zo gehecht aan was maar die ik twee jaar geleden toch maar had ingeruild voor een veel gewonere en bovendien tamelijk dure parka van Paul Smith. Instinctief tikte ik tegen het raam – zoals je zou doen als je een van je beste vrienden ziet langs­lopen.

Een van de voordelen van het dragen van een trouwring: je kunt heerlijk luidruchtig tegen glas tikken.

Ik schrok op van de tik. Vervolgens schrok ik zelf ook. Een paar seconden bleven we elkaar verbijsterd aanstaren. Toen klonk het fluitje van de conducteur. Ik zag mezelf snel naar links rennen.

Waar ik voor vreesde, gebeurde: helemaal aan het einde van het gangpad verscheen ik door de openzwaaiende glazen deur. Gelukkig is het maar een kort ritje van Haarlem naar Overveen. Snel stond ik op. Ik wandelde drie treintoestellen door. Toen ik niet meer verder kon, stopte de trein in Overveen.

Samen met zo’n twintig anderen wandelde ik het perron af. Het waren mensen met wie ik dagelijks op en neer naar Amsterdam reisde en die me op een bepaalde manier vertrouwder waren geworden dan sommigen van mijn vrienden. Ik keek om me heen en constateerde tot mijn opluchting dat ik niet was uitgestapt.

In eenvoud liep ik langs Klein Centraal, het tot restaurant omgebouwde oude stationsgebouw. Het terras was versierd met een plastic druivenplant en uit onzichtbare boxen klonk slechte muziek.

Ik, en alleen ik, bevond me al een paar jaar op het toppunt van mijn kracht. Ik was vijfendertig, gezond en sportief, ik had twee kinderen, een Volvo 240, een vrouw die ik nog dagelijks begeerde, vijf dikke kippen en een prachtig huis midden in de natuur. Mijn schrijverschap ging voorspoedig en ik had interessant werk als redacteur op een uitgeverij en collega’s die vrienden waren geworden. Vaak, als ik na mijn werk naar huis fietste, maakte zich een euforie van me meester. Ik keek dan naar de bossen en weilanden en dacht: mijn leven is goed!

En toch, ondanks mijn krachtige gevoel had ik er al een tijdje op gerekend dat ik dit zou meemaken. Een aantal jaren geleden las ik De dubbelganger van Dostojevski, waarin de neurotische hoofdpersoon een alter ego ontmoet. Ik vond het een geweldig boek. Volgens Nabokov, die over het algemeen weinig goeds overhad voor de hystericus Dostojevski, was het zelfs het beste wat hij ooit geschreven had. Nabokov schreef later zelf ook een dubbelgangersroman over een neuroot: Despair, een parodie op een Dostojevskiroman. En het was verklaarbaar dat hij De dubbelganger goed vond, want dat was in zekere zin een on-Dostojevskiachtig, gogoliaans verhaal. De ondertitel luidde: ‘Een Petersburgs poëma’. En klonk daarin niet de ondertitel van Dode zielen door: ‘Een poëem’? Ja, natuurlijk. En omdat Gogol en Nabokov mijn allergrootste helden waren, was het logisch dat ook ik De dubbelganger fantastisch vond. Het verhaal greep me naar de keel. Ik was zo verliteratuurd in die tijd, dat ik begon te anticiperen op het moment dat mij hetzelfde zou overkomen als de hoofdpersoon van Dostojevski. Ik ging erover piekeren. Waarom vindt een mens het idee van een dubbelganger zo verontrustend? Waarom verdragen we een kopie van onszelf niet? En toen zag ik drie jaar geleden Enemy, de verfilming van een roman van Saramago over een dubbelganger. Met een afschrikwekkend slotbeeld van een gigantische spin, dat me zo nu en dan nog bezoekt als ik in bed lig. Tot ik het niet meer verdraag, dat beeld van die reusachtige spin, en het uit mijn hoofd ban. Terwijl ik tot op de dag van vandaag niet weet wat die spin in die dubbelgangersfilm te zoeken heeft.

Het thema bleef me bezighouden. Afgelopen winter las ik een roman van mijn tijdgenoot Robbert Welagen en die ging óók al over een dubbelganger. En overkwam die hoofdpersoon niet hetzelfde als mij net? Hij kwam zichzelf tegen op een treinstation?

Ik passeerde schapen, koeien en ganzen zonder enige aandacht voor ze.

Maar draai alsjeblieft niet door, riep ik tegen mezelf. Ik fietste het bospad op dat naar ons huis leidde. Verval niet weer in je oude denkpatronen! Je bent heus niet in een roman van Dostojevski of Welagen beland. Je hebt gewoon net iemand gezien die op je lijkt en omdat je de afgelopen tijd jezelf volledig hebt afgemat door én hard te werken én veel te schrijven én er voor je gezin te zijn, haal je je nu dingen in je hoofd die onrealistisch zijn.

Ja, wat fijn eigenlijk dat die tijd voorbij was. De tijd dat ik zo opging in de literatuur dat de grenzen vervaagden. Ik opende het klaphek en bleef door het raam een paar seconden naar mijn geluk kijken: mijn vrouw en kinderen die aan de tafel zaten te wachten tot ik thuiskwam. Voor de tweede keer die dag tikte ik tegen het raam. Alle drie keken ze blij verrast naar me op. Wat een rijkdom, dacht ik. Wat ontzettend fijn als er zo van je gehouden wordt.

Na het eten deden we onze twee zoons (Jakob en Jakob, een tweeling) in bad en in bed. Ik las ze een stukje voor uit Bij mij op de maan, een net verschenen bloemlezing uit de Russische kinderpoëzie, terwijl mijn vrouw naar het journaal ging kijken. Toen ik weer beneden kwam, schoof ik in de keuken het gordijn opzij. Een paar weken geleden had ik op zo’n zelfde avond het raam geopend om de kamer te luchten. In het weiland, op slechts een paar meter afstand van het huis, stonden toen herten. Hun ronde ogen lichtten rood op in het donker. Langzaam kuierden ze weg terwijl mijn vrouw en ik ze vol opwinding nakeken.

Sindsdien opende ik iedere avond het raam, in de hoop dat de herten waren teruggekomen. Maar nu zag ik mezelf in het ongemaaide weiland staan. Er hing mist over het donkere veld. Ik stond nog net binnen het bereik van het kamerlicht.

‘Dit kan niet waar zijn,’ zei ik hardop.

‘Zijn ze er weer?’ riep mijn vrouw. Ze kwam al aanhollen.

Snel sloot ik het raam. ‘Nee, geen herten,’ antwoordde ik terwijl ik het gordijn dichttrok.

Even later liep ik door de voordeur naar buiten. Ik stond nog op dezelfde plek in het weiland.

‘Wat moet je hier?’ Ik kon niet schreeuwen in verband met de kinderen.

De buitenlamp sprong aan toen ik naar me toe kwam lopen. Op mijn eigen beweging had de lamp niet ge­reageerd.

‘Ik dacht: ik kom eens kijken hoe het je vergaat,’ zei ik.

‘Ik wil dat je weggaat.’

‘Je woont mooi, ik kan niet anders zeggen. En wat hebben jullie een krankzinnig grote tuin...’

‘Je moet onmiddellijk weggaan. Hoe weet je waar ik woon? Heb je me gevolgd?’

‘Natuurlijk. Ik was hartstikke benieuwd. Mag ik binnenkomen? Ik wil graag je kinderen leren kennen.’

‘Die slapen!’ Wat een vreemd antwoord was, want als ze niet hadden geslapen, had ik ook niet binnen mogen komen.

Er kriebelde iets in mijn nek. Ik greep ernaar en vond een spinnetje tussen mijn vingers.

‘Ik begrijp dat ik niet welkom ben. Dat stelt me teleur. Maar ik zal je dan niet langer lastigvallen.’

Ik wilde al weglopen maar ik zei nog iets: ‘Je draagt nog steeds die jas.’ Er klonk melancholie in mijn stem. Ik keek naar de rafels aan de mouwen en de vaal geworden schouders en dacht aan de voering die een paar jaar geleden al onder de gaten zat. Die moest inmiddels helemaal in stukken zijn. Maar ik dacht ook: wat een mooie en fijne jas blijft het toch! Wat heb ik die vele jaren met ontzettend veel plezier gedragen!

‘Ja, die draag ik nog steeds,’ antwoordde ik. ‘Ik hecht me aan dingen. Ik zou er nooit afstand van kunnen doen.’

Met gebogen rug slenterde ik van me weg en ik sprong op een ov-fiets die aan de rand van het bos stond.

In de hal zocht ik naar mijn oude jas. Aan de kapstok hingen wel vijf jassen van mijn vrouw en verder colberts, de jassen van de kinderen, sjaals en regenpakken – maar mijn oude jas hing er niet meer.

‘Weet je waar mijn blauwe jas is?’ riep ik.

‘Je oude versleten jas?’ vroeg ze.

‘Ja?’

‘Die heb ik weggegooid.’

Bevangen door een plotselinge paniek schonk ik een glas whisky voor mezelf in. Ik liep weer naar buiten en ging midden in de tuin staan. Rond de schuur fladderde zoals iedere avond een vleermuis. Het gekwaak van kikkers in de verte vermengde zich met de vleugelslag van een zwaan, die boven mijn hoofd de tuin overstak. Je had een jas aan moeten doen, bedacht ik na een tijdje. Maar ik realiseerde me dat ik geen zin had gehad om mijn nieuwe jas aan te trekken.

Een paar weken later. Ik lag in alle rust te slapen, toen ik rond zonsopgang plotseling wakker schoot – niet van de wekker, daarvoor was het nog veel te vroeg, maar van tokkende kippen. Een hysterisch gekakel klonk door in de slaapkamer – alsof ze naast het bed stonden.

Ik sprong op.

‘Heb je een nachtmerrie?’ vroeg mijn vrouw. Ze had niets gehoord.

‘De kippen!’

Met een daadkracht die me vroeger vreemd was, rende ik de trap af, de deur door en naar buiten. In het kippenhok zat een vos. Hij sloeg op de vlucht, met zijn buik laag bij de grond en zijn smalle, pientere snuit naar voren. Ik rende nog even achter hem aan, tot hij door de heg schoot en langzaam, steeds kleiner wordend, in het weiland verdween.

Omdat ik naakt sliep, stond ik ook naakt in de tuin. Met mijn handen in de zij keek ik de verdwijnende vos na.

‘Die heb je vakkundig verjaagd,’ zei ik.

Ik schrok me rot en keek opzij. Ik stond in dezelfde houding als ik. Maar ik had wel kleren aan.

‘Het is een mooi gezicht, dat oranje stipje in zo’n oneindig weiland. Maar je weet wat Bloem schreef,’ zei ik pesterig: ‘“Natuur is voor tevredenen of legen.”’

Dat irriteerde me, want aan die dichtregel dacht ikzelf de laatste tijd voortdurend. Ik overwoog een verhaal te maken over een schrijver die naar het platteland verhuist en daarna niets meer op papier krijgt. Hij zit alleen nog maar een beetje dommig naar de natuur te kijken.

‘Je had niet moeten terugkomen,’ zei ik.

‘O, en waarom niet?’

‘Hierom niet.’ Ik stompte mezelf in het gezicht.

Ik viel achterover terwijl ik dacht: de eerste keer in je leven dat je iemand tegen de grond slaat, ben je het zelf!

Verbouwereerd keek ik naar me op.

‘Je bent nog steeds dezelfde,’ zei ik smalend, ‘met je bleke gezicht en je ongewassen haren. Je drinkt natuurlijk nog steeds te veel. En je gebruikt natuurlijk nog steeds regelmatig drugs, terwijl je lichaam dat helemaal niet meer aankan. Je had moeten wegblijven.’

Ik weet niet wat me overkwam maar ik dook op me en sloeg me op mijn hoofd, in mijn buik en op mijn borst. Aanvankelijk liet ik het allemaal gebeuren (heel typisch) maar na een tijdje begon ik toch terug te vechten.

‘Eindelijk!’ riep ik. Ik voelde mijn vuist tegen mijn oog. ‘Eindelijk!’

Jezus, dacht ik, wat is dit prettig. Waarom heb ik dit nooit eerder gedaan?

‘Ik had nooit...’ – klap tegen mijn oor – ‘verwacht dat jij zo burgerlijk zou worden. Met je Volvo en je brave gezinnetje...’

Ik werd gewurgd. Ik lag met mijn kin in het pas gemaaide gras.

‘Maak jij ooit nog weleens iets mee, jij? Wanneer is de laatste keer dat je een andere vrouw hebt geneukt?’

Ik trapte mezelf van me af.

We lagen nu naast elkaar in het natte gras.

‘Ja, ik drink nog steeds te veel en ik gebruik nog af en toe drugs. Maar ik zie niet in waarom ik op mijn dertigste een ander leven zou moeten leiden dan we deden toen we twintig waren.’

‘Bijvoorbeeld omdat je kinderen hebt. Of omdat iedereen in je omgeving kinderen heeft.’

‘Het antwoord van een conformist,’ schamperde ik. ‘Ik walg van je, dat mag je gerust weten.’

Ik bleef in het gras liggen. Vanuit mijn ooghoek zag ik mezelf opstaan en weglopen.

De rest van de lente kwam ik niet meer opdagen. Ik dacht vaak, tegen mijn zin, aan die jaren voor mijn dertigste, toen we nog in Amsterdam woonden. Het ging juist net zo lekker met me! Waarom moest ik de boel weer overhoop komen gooien? Verbeten rukte ik brandnetels uit de tuin. Ik koelde mijn woede op de aarde.

Tijdens deze onkruidsessies piekerde ik over wat me aan het overkomen was. Het was toch totaal anders dan ik had verwacht. Al die dubbelgangersverhalen gingen altijd over een ontmoeting met een ‘betere’, geïdealiseerde versie van de hoofdpersoon. Het waren allemaal minderwaardigheidsverhalen. Terwijl ik het moest doen met een waardeloze variant, een beunhaas van wie ik afscheid had genomen.

Ik besloot naar Amsterdam te gaan. Het was op een zaterdagmiddag. Ik zei tegen mijn vrouw dat ik naar een lezing moest.

De meeste dubbelgangers kwamen elkaar tegen in het openbaar vervoer. Bij Welagen ging het zo en ook in het verhaal ‘Bekentenis’ van Belcampo, waarin de dubbelgangers van de nood een deugd maakten en hun burgerlijke en vrije leven voortaan afwisselden. Waarschijnlijk kwam het omdat je je nergens zo inwisselbaar, zo dertien in een dozijn en zo anoniem voelde als in het openbaar vervoer.

Ik mijmerde daar nog wat over door terwijl ik uitstapte en de stad in liep. Het was prettig om weer eens in het weekend in Amsterdam te zijn. De zon scheen, er waren veel mooie vrouwen op straat en aanvankelijk slenterde ik maar wat – net als vroeger.

Half bewust, half onbewust belandde ik voor de wapenwinkel in de Damstraat. Ik liep naar binnen en kocht voor vijftig euro een Fiskars Axe X5, een ‘rugzakbijltje’, aldus de verpakking, van dertig centimeter en met een kunststof handgreep.

Ik ging op weg naar ons vroegere huis aan de Oudeschans. We woonden in een kraaiennest op de derde verdieping van een negentiende-eeuws pand, vlak bij de Prins Hendrikkade, waar een continue stroom van auto’s het geluid van de branding nabootste. Met een zekere melancholie drukte ik op de bel. Onze namen stonden er nog boven! Ik dacht aan de eerste weken dat we er woonden, aan de geur van de trap en aan ons verbluffende uitzicht, aan de al met al toch mooie tijd die we er gehad hadden. Ondanks alles! Want we hadden er ook moeilijke tijden gehad. Het lag er maar aan hoe je je voelde op het moment dat je terugdacht, besefte ik: voelde je je beroerd, dan herinnerde je je slechts ellende; voelde je je goed, dan bestond je verleden uit louter geluk en voorspoed. Althans, zo verging het mij.

De deur zwaaide open en er kwamen meer dan tien Spanjaarden naar buiten. Ze waren allemaal stoned en ongewassen en ze zeiden een voor een ‘ola’.

Ik vroeg of ze op de derde verdieping logeerden. Ik heb ooit Spaans gestudeerd in Sevilla.

‘Sí,’ zei een van de Spanjaarden.

‘Herkennen jullie mij?’ vroeg ik.

Ze begonnen een beetje dom te lachen. Eentje vroeg of ik diegene was die ze de avond ervoor had meegenomen naar de Mellow Yellow.

‘Gracias,’ zei ik. Ik wist genoeg.

De nazomer was, zoals vaker de laatste jaren, mooier dan de zomer zelf. Mijn vrouw, Jakob en Jakob waren boodschappen doen in Haarlem. Ik had weer te veel aan mijn hoofd gehad in de weken daarvoor. Ik was er inmiddels achter dat lichamelijke arbeid in zo’n toestand werkte als tegengif: de troebelheid in mijn brein verminderde terwijl het zweet uit mijn lijf liep.

Gelukkig had ik een grote stapel hout liggen die gekloofd moest worden. Ik pakte de bijl en ging aan het werk. Zo nu en dan gebruikte ik het ‘rugzakbijltje’ om een tak af te slaan.

Ik was nog maar net begonnen, toen ik bij het heffen van de armen mijzelf ontwaarde. Doodgemoedereerd kwam ik aanfietsen. Ik zette de ov-fiets tegen het huis en kwam met de handen in de zakken naast me staan.

Ik ging gewoon door met kloven.

‘Je kunt beter weggaan,’ zei ik. En tak! Daar spleet een wilgenblok in tweeën. Er is niets fijner dan het kloven van pas gezaagd hout. Je hoeft nauwelijks kracht te zetten.

Ik hoopte dat mijn dreigende woorden effect hadden. Maar ik bleef staan. En ik keek me triomfantelijk aan.

‘Geloof me, je bent in slechte handen bij mij.’

Ik bleef nog steeds staan.

Met de platte kant van de kloofbijl sloeg ik me tegen mijn hoofd.

Omdat ik nog wankelde, haalde ik snel een tweede keer uit. Vervolgens hakte ik met de Fiskars Axe X5 op me in. Ik had nog steeds die triomfantelijke, naar het arrogante neigende blik op mijn gezicht. Om mezelf er niet langer mee te hoeven confronteren, gaf ik een welgemikte slag op het voorhoofd. Het spleet helaas niet zo heerlijk soepel als een blok wilgenhout. Maar toch, het bloed deed zijn werk.

Jakob (of Jakob, dat wist ik niet meer) had een paar weken terug een kuil gegraven achter in de tuin. Ik sleepte mezelf ernaartoe, pakte een schop en gooide het graf dicht met aarde.

Opgelucht liep ik terug naar het huis. Ik was van plan om een koud biertje te pakken en daarna in een tuinstoel in de zon te gaan zitten. Ik opende de voordeur maar deinsde terug. De hal was van vloer tot plafond gevuld met een gigantische, harige spin.




Een vaderfiguur

Pjotr keek naar het naambordje en belde aan.

‘Hallo!’ werd er heel vriendelijk van boven geroepen. Jakob hing uit het raam op de eerste verdieping, met een glas wijn in de hand.

Het grachtenpand was laag en smal en had een klokgevel. De huizen aan weerszijden waren hoger.

‘Hoi!’ riep hij terug.

Jakob maakte een gebaar en verdween. Even later zoemde de deur open. Terwijl Pjotr het gebouw betrad, en de deur al bijna weer had gesloten, hoorde hij van buiten en tegelijk van binnen, maar veel gedempter: ‘Entrez!’

In de hal lag een houten vloer vol spleten en met smerigheid tussen de planken. Duizenden voetstappen hadden in het midden de lak weggewandeld, waardoor er een optische loper was ontstaan. Er stond een antiek aandoende fiets met grauw geworden fietstassen aan de bagagedrager.

De trap was gebarricadeerd met wijndozen, kranten, lege wijnflessen, boeken en stapeltjes rode tegels die ooit aan de muur hadden gehangen. De flessen tingelden zachtjes tegen elkaar terwijl hij zigzaggend naar boven liep.

Nadat de trap een draai naar rechts had gemaakt, kletterde er een tegel op de trede, vlak naast zijn voet. ‘Geeft niks!’ werd er onmiddellijk van boven geroepen. Pjotr aarzelde, liep eerst verder en daalde toen toch weer af om de gevijfendeelde tegel op te rapen.

Op de eerste verdieping stond Jakob hem op te wachten. Hij hield de beide leuningen vast, waardoor Pjotr noodgedwongen enkele treden lager bleef staan. Jakobs melkwitte en behaarde buik kwam deels tevoorschijn onder zijn te korte overhemd. Een kratervormige navel, gevuld met mintgroen stof, lachte Pjotr toe.

‘Wees welkom, jongeman!’ Hij boog nederig als voor een hoogwaardigheidsbekleder, zette een stap naar achteren en maakte zich met één hand los van de leuning.

Pjotr liep verder naar boven met de gebroken tegel in zijn hand. ‘Het spijt me ontzettend. Het was niet mijn bedoeling om te stampen. Ik hoop dat hij nog gelijmd kan worden...’

‘Ben je gek! Geen enkel probleem, joh. Geef hier.’ Hij nam de tegelstukken over en gooide ze in een vuilnisbak in de hoek van de gang. De stukken roffelden in de plastic zak.

Jakob was enkele centimeters kleiner dan Pjotr. Hij droeg cognackleurige sandalen met gespen, een kaki broek met een wat kakkineuze riem en een lichtgroen linnen overhemd. Zijn nek deed Pjotr aan die van een schildpad denken: hij was niet alleen erg lang maar er zat bovendien een kromming in, waardoor zijn hoofd zich enkele centimeters voor zijn romp bevond. Hij had zachtaardige, enigszins eenzame bruine ogen. Zijn paarse wangen waren volmaakt geschoren maar uit zijn oren en neusgaten staken enkele haren en ook zijn wenkbrauwen maakten een erg weelderige indruk. Een van zijn hoektanden stak een beetje naar voren.

De gang was volgestouwd met een overbelaste kapstok, een eveneens overbelaste boekenkast, een forse verzameling paraplu’s – alsof hij ze spaarde – en nog allerlei antiek aandoende prullaria die in de schaduw lagen.

Jakob schudde nog steeds zijn hand en bleef hem dromerig aankijken.

‘Ik vind het leuk om hier te zijn,’ zei Pjotr verlegen.

‘Dat is mooi om te horen. En ik vind het een eer om je te ontvangen.’

Eindelijk liet hij zijn hand los.

‘Gaat u voor,’ zei Jakob. ‘Ik volg!’

Pjotr liep naar de woonkamer. Omdat hij het warm had, schudde hij zijn baseballjack van zijn schouders.

Jakob had ’m al beet. ‘Laat mij dat jacquet van je aannemen, Pjotr.’

Terwijl hij zich uit zijn jas liet helpen, keek hij om zich heen. De muren hingen vol met schilderijen. In een hoek stond een Chinees kamerscherm met ernaast een opgezette flamingo. Op de vloer lagen kleine Perzische tapijten als kleurrijke eilanden. Verspreid door de ruimte bevonden zich zes pilaren, samen een rechthoek vormend en allemaal in een andere kleur geschilderd, die het parket en het lage plafond met elkaar verbonden.

Jakob maakte veel bombarie van het weghangen van Pjotrs oude baseballjack (zijn ‘jacquet’). Hij nam de jas over alsof het een kostbare mantel was en raakte ’m slechts aan met de punten van zijn wijsvingers en duimen – alsof hij de vale stof niet wilde bevuilen met zijn ledematen. Vervolgens vouwde hij ’m dubbel, nog steeds met de punten van zijn vingers, en drapeerde ’m over zijn uitgestoken linkerarm. ‘Er moet hier nog ergens een ongebruikt knaapje hangen...’ murmelde hij vanuit de gang. En na een korte stilte: ‘Hebbes!’ Hij retourneerde lachend in de woonkamer, toonde blij een metalen hanger en vroeg: ‘Vind je dit niet een mooi knáápje?’ Hij sprak het woord met onmiskenbaar genot uit.

‘Ja, eh, inderdaad een mooie klerenhanger.’ Pjotr kon er niets opzienbarends aan ontdekken.

‘Vind je niet? Dat vind ik nou ook. Ik heb ’m gevonden tussen het afval op straat. Zo’n mooi knaapje!’

Het was bijna alsof hij een pas de deux uitvoerde met zijn afgeragde en tweedehandse of misschien wel vijfdehandse baseballjack. Hij danste eromheen, terwijl de jas zwierend naar de kapstok in de gang werd verplaatst.

Pjotrs nervositeit, die alleen maar was toegenomen sinds hij in Nijmegen in de trein was gestapt, ebde langzaam weg – of was zelfs al bijna helemaal verdwenen. Hij voelde weliswaar nog wel zenuwen, maar die gaven hem nu eerder een prettig, licht prikkelend gevoel in zijn buik.

‘Ik had bedacht,’ zei Jakob nu de jas eindelijk was opgehangen, ‘dat jij in die grote bruine stoel gaat zitten, Pjotr.’ Hij sprak zijn naam overdreven zorgvuldig uit. ‘Dat is de comfortabelste zitplaats in de living en daar zit ik zelf ook het liefste.’

Er lag een rood kussen met franjes op de stoel, die werd beschenen door een bronzen lamp. In het zachtgele licht zweefden stofdeeltjes als kleine insecten. Op de leuning lag de krant.

‘Maar wilt u er dan niet zitten? Ik kan dan misschien hier...’ Hij wees naar een andere stoel.

‘Maak het je gemakkelijk!’ riep Jakob zonder in te gaan op het tegenvoorstel. ‘En mij niet meer vousvoyeren!’ Hij pakte de krant en wierp die op de (dichte) vleugel die in het midden van de kamer tussen de pilaren stond. De krant schoof te ver door en plofte op de grond.

Pjotr aarzelde of hij uit bescheidenheid op de andere, minder prettige stoel moest gaan zitten of toch in de luie fauteuil.

‘Ik verdwijn even in de kombuis,’ zei Jakob.

Buiten was het nog altijd zonnig, alsof de avond nog helemaal niet was begonnen. Pjotr keek op zijn horloge: het was tien over zes, hij had precies om zes uur aangebeld. In de kamer was het al donker. De luxaflex was gesloten. Smalle strepen zonlicht lagen als horizontale tralies op de vloer.

Vioolklanken vulden de ruimte, terwijl Jakob opgewekt en vals meeneuriede in de keuken.

‘Zit je al?’

Pjotr waagde het om ‘bijna!’ terug te roepen, tot zijn eigen verbazing. Hij was schuchter en verlegen, zeker bij iemand die hij niet kende, maar bij Jakob had hij daar blijkbaar geen last van. Nadat hij in de bruine stoel was gaan zitten, riep hij vol overgave, bevrijd haast: ‘Ik zit!’

‘Heel goed,’ zei Jakob lachend. Hij kwam binnen met twee glazen en een vochtige fles wijn. Hij liet zich in de stoel tegenover hem vallen. ‘Hoe was je reis?’

‘O, prima hoor,’ antwoordde hij luchtig. ‘De trein doet er helemaal niet zo lang over. Bovendien had ik een studieboek bij me.’ Pjotr studeerde in Nijmegen maar woonde nog bij zijn moeder, in Ooij.

Tussen hen in stond een zwart-rood houten salontafeltje met daarop twee zilveren kandelaars onder blauw kaarsvet, een plastic beeldje van Kuifje, een pakje heel dunne en lange sigaretten, een Marokkaanse asbak, een soort zilveren medaille aan een oranje-wit lint en een leeg wijnglas.

‘Ik vind het altijd heerlijk om met de trein te reizen. Alleen als het echt niet anders kan stap ik in een auto, maar dat vind ik eigenlijk een ordinair voertuig. Ik weet helemaal niets van auto’s. Jij?’

‘Nee, ik ook niet.’

‘Heel goed. Dan kunnen we elkaar een hand geven. En je houdt ook niet van voetbal?’

‘Nee.’

‘Uitstekend. Wel een andere sport?’

‘Ik roei.’

‘Je roeit...’ Hij deed het voorkomen alsof dat uitermate interessante informatie was. Hij keek Pjotr even wat langer aan. ‘En draag je dan ook zo’n strak pakje?’

‘Ja. Of nou, alleen bij wedstrijden,’ antwoordde hij ongemakkelijk.

‘Daar gaan we het nog over hebben, over roeien. We moeten niet overhaasten.’ Hij plaatste de fles tussen zijn voeten en ramde er een kurkentrekker in. Halverwege het draaien keek hij op en pauzeerde. ‘Ik vind het ontzettend leuk dat je er bent, Pjotr Simons. Dat wilde ik je even zeggen.’

‘Dank u wel. Ik voel me vereerd dat ik mocht komen. Ik bedoel... we kennen elkaar helemaal niet...’

‘Ja, maar dat ís ook een enorme eer.’ Hij plopte de kurk uit de fles. ‘Sta me toe, jeune homme, je een glas pinot grigio in te schenken. Je drinkt toch wel wijn?’

‘Ik drink eigenlijk nooit alcohol,’ zei Pjotr. ‘Een pilsje soms.’

‘Bier is voor het schorriemorrie. Ik drink geen bier en ik luister geen popmuziek. In dit kasteel zal je dan ook alleen een wijnkelder aantreffen. Al heb ik natuurlijk wel iets sterkers in huis. Whisky, armagnac, eau de vie, Papegaaiensoep... iets anders?’ Hij wees naar een rond zilveren dienblad waarop allerlei flessen sterkedrank stonden.

‘Dan toch maar een glas wijn graag. Dank u... dank je wel.’

‘Heel verstandig. Ik moet het hier helaas zonder bedienend personeel stellen, dus we doen het als volgt: ik schenk nu jouw eerste glas in maar dat is ook meteen de laatste keer. Ik schenk mijzelf bij wanneer ik daar behoefte aan heb, en jij doet hetzelfde wanneer jij zover bent. Dan hoeven we niet steeds op elkaar te wachten, want we drinken – vermoed ik – in een ander tempo. Akkoord?’

‘Eh, ja, dat lijkt me prima.’

‘Dat lijkt je prima... Nou, dat is heel mooi.’

Hij schonk de beide glazen geconcentreerd in. Het glas van Jakob werd tot net onder de rand gevuld, dat van Pjotr tot halverwege. Hij liep om het tafeltje heen om hem de wijn aan te reiken. Pjotr bewoog zijn glas in de richting van het zijne.

Verbouwereerd trok Jakob zijn arm terug terwijl hij Pjotr vernietigend aankeek. Vervolgens hief hij het glas tot vlak naast zijn hoofd, gaf een knikje en keek Pjotr indringend in de ogen, nu weer heel vriendelijk. ‘Klinken doen wij hier niet, dat geeft maar kabaal...’

Hij ging weer zitten, bestudeerde aandachtig het wijnoppervlak, rook eraan, herschikte zijn vingers wat en zette het glas aan zijn lippen terwijl hij zijn hoofd naar achteren kantelde. De wijn verdween in één vloeiende beweging in zijn keel.

Jakob maakte een wat aapachtig geluid, smakte en likte zijn lippen af. ‘Ach, wat is dit toch verrukkelijk. Het eerste glas doen we altijd ad fundum,’ deelde hij mee.

Pjotr voelde dat de wijn nu even belangrijker was dan hij. Zonder hem aan te kijken hervulde Jakob zijn glas, wederom met extreem veel concentratie. Hij maakte zich opnieuw klaar voor een slok en bewoog het glas vervolgens voor een tweede keer naar zijn smachtende mond. Nu nam hij maar één slok. Toen deze was verdwenen leek hij wat te kalmeren. Hij keek naar Pjotr, alsof hij zich ineens realiseerde dat die er ook nog was.

Pjotr hield zijn glas nog steeds naast zijn hoofd, zoals hem verteld was. ‘Moet ik deze ook in één keer...?’

Jakob raakte haast in extase door deze vraag. ‘Ach, lieve jongen, welnee! Als je wilt, natuurlijk, het mag... Maar zoals ik al zei: we drinken in ons eigen tempo, we laten ons niet opjagen...’ Hij had tranen in zijn ogen gekregen van ontroering. ‘Drink zo snel of zo langzaam als je zelf wilt. Ach, wat is dit schattig...’

Pjotr wist niet zo goed of hij zich gestreeld of enorm vernederd moest voelen.

Hij nam een wat grotere slok dan hij eigenlijk zou willen, omdat hij vermoedde dat Jakob dat zou waarderen.

‘Je weet dat “toosten”, wat wij zojuist deden, bijna altijd verkeerd geschreven wordt? Je moet er maar eens op letten als je de krant leest.’

Pjotr spelde in gedachten het woord: t-o-a-s-t-e-n. ‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Mensen houden denk ik meer van toastjes dan van toosten. Ik ben überhaupt faliekant tegen toastjes. Een volkomen debiele uitvinding als je het mij vraagt. Droog brood wegwerken om de kaas maar niet te hoeven proeven.’

Pjotr kocht op vrijdagavond graag een pakje toastjes met brie en leverworst (met soms wat zoutjes), maar hij besloot dat voor zich te houden.

‘Genoeg over toastjes. Pjotr, vertel me eens: hoe oud ben je?’

‘Zeventien. Maar ik word over twee weken achttien,’ zei hij snel.

Jakob keek hem nadenkend aan. ‘Wist ik dat al?’ Voorafgaand aan deze ontmoeting hadden ze een paar mails heen en weer gestuurd. ‘Ik zou toch zweren dat je negentien was. In ieder geval, als je me zou zeggen dat je negentien was, zou ik je zó geloven!’

Pjotr lachte gestreeld.

‘En spreek je vaak met oude mannen af?’

‘Soms...’ antwoordde hij aarzelend. Hij bloosde. In werkelijkheid was dit zijn eerste afspraak met een man. Hij wist niet eens zeker of hij homoseksueel was. Op de middelbare school had hij een keer met een jongen gezoend maar ook twee keer met een meisje.

Jakob schonk zichzelf wat wijn bij. ‘En je studeert dus al. Business Administration, zo heet het toch?’

‘Ja.’

‘Dan heb ik dat goed onthouden. En wat ís dat precies, Business Administration?’

Pjotr was pas net begonnen met de opleiding maar hij voelde, door iets in de toon waarop Jakob het had gevraagd, de aanvechting om een pleidooi te houden voor zijn studie. Hakkelend en met een zwaarwichtige frons begon hij te praten. Terwijl hij oreerde over de aard van de opleiding, en over de carrièremogelijkheden, keek Jakob hem aanmoedigend aan. Hij leunde comfortabel in zijn minder comfortabele stoel en communiceerde met zijn mimiek, waardoor Pjotr tijdens zijn monoloog het gevoel had dat ze in gesprek waren. Jakobs gelaatstrekken leken dingen te zeggen als: ‘Wat je daar zegt, vind ik enorm interessant.’ En: ‘Ga door, ik hang aan je lippen!’ Pjotr voelde zich helemaal opgloeien onder diens aandacht. Zonder dat hij het doorhad was hij zeker een kwartier of nog langer aan het woord. Ineens viel hij stil, omdat hij niet meer wist wat hij moest zeggen. Bovendien was hij uitgeput. Hij had alles gegeven.

Jakob rees op uit zijn stoel en applaudisseerde. ‘Bravo. Je hebt een uitermate boeiende verhandeling gegeven, professor Simons. Dank je wel daarvoor.’ Hij ging weer zitten en nam een slok wijn (tijdens zijn verhaal had hij niet gedronken). ‘Als jij ooit nog eens promoveert in de Business Administration, als dat überhaupt kan... dan zal ik nog terugdenken aan dit interessante verhaal van jou!’ Hij nam weer een slok. ‘Dank, Pjotr, voor de inspirerende energie die jij in deze kamer brengt!’

Pjotr bloosde. ‘Ik hoop dat mijn verhaal enigszins coherent was,’ zei hij serieus. ‘Door de wijn was ik misschien minder duidelijk.’

‘Minder duidelijk? Ik heb je anders uitstekend kunnen volgen! En waarom heb jij een leeg glas?’

‘Ik had mezelf wel willen bijschenken. Maar ik zag dat de fles leeg is.’

‘Sakkerloot! Ik haal een nieuwe. Heb jij nou maar één glas gehad?’ vroeg hij terwijl hij terugkwam met een nieuwe vochtige fles.

‘Ja, maar dat is echt geen enkel probleem, hoor. Zoals ik al zei: ik drink bijna nooit alcohol. Zolang ik in training ben, mag ik eigenlijk niet drinken.’

‘In training? Wat is dat nou weer voor terminologie?’

‘Tijdens het wedstrijdseizoen ben ik in training. Dan mag ik alleen drinken op de avond na de wedstrijd.’

Jakob knikte begrijpend terwijl hij de hals verloste van zijn kurk.

‘Je bent een ernstig jongmens, Pjotr Simons. Dat heb ik wel al begrepen.’

‘Dat valt wel mee, hoor,’ haastte hij zich om te zeggen. ‘Ik kan ook echt wel lol maken!’

‘Gelukkig maar...’ Jakob schonk lachend de glazen in. Hij leek weer vochtige ogen te krijgen.

Toen hij weer zat, zei hij: ‘Je praat heel mooi door je lach heen, weet je dat?’

‘O, bedankt. Hoe bedoelt u precies?’

‘Je kunt lachen en praten tegelijk. Dat is een gave, hoor. Dat kunnen niet veel mensen.’

Pjotr lachte, terwijl hij zei: ‘Daar was ik me nooit zo bewust van.’

‘Ja!’ riep Jakob. ‘Daar doe je het weer! Prachtig, prachtig...’ Hij maakte een halve pirouette terwijl hij weer opstond en zich naar een kast verplaatste waarin een enorme hoeveelheid cd’s in gelid stond opgesteld. Jakob draaide zijn hoofd en begon de namen van componisten op te noemen. ‘Wat zou jij willen luisteren?’ vroeg hij ineens terwijl hij zich omdraaide.

Bijna had Pjotr gezegd: ‘Ik weet niet veel van klassieke muziek.’ Maar hij besefte net op tijd dat hij daarmee geen goede indruk zou maken. ‘Ik houd erg van Mozart,’ zei hij.

‘Mózart! Heel goed, jongen. Dan doen we Mozart.’ Maar hij bleef besluiteloos naar de kast turen. ‘Weet je wat. Kies jij maar wat je van Mozart wilt horen. Dan ga ik even wateren.’ Hij maakte zijn riem en de knopen van zijn broek vast los terwijl hij de kamer uit liep.

Pjotr stond op en liep onzeker naar de kast. Hij had geen flauw idee met welke cd-keuze hij goed voor de dag zou komen.

Jakob stampte naar boven en liet de wc-deur blijkbaar openstaan, want er klonk een lang en hard geklater, alsof er een stier aan het pissen was. Terwijl de kracht van de straal afnam, werd Pjotr zenuwachtiger. Het uitdruppelen begon en hij had nog geen keuze gemaakt. Op goed geluk plukte hij een cd uit de kast. Het was in ieder geval Mozart. Hij drukte op play en even later kwam Jakob langzaam en gelukzalig de kamer binnenwandelen, terwijl zijn handen een denkbeeldig ensemble dirigeerden.

‘Schitterend, nietwaar?’ vroeg hij in de stilte tussen twee orkestinzetten.

‘Prachtig inderd–’

‘Sstt! Luisteren!’ Jakob sloot zijn ogen en genoot haast orgiastisch van de muziek. Pjotr wachtte tot hij ze weer zou openen. Op dat moment sloot hij snel zijn eigen ogen. De muziek kwam in een versnelling en Jakob tralalade fanatiek mee. Pjotr bedacht dat hij zijn ogen wel weer kon openen.

‘Moet jij niet ook een plas inmiddels?’

‘O, nee hoor. Ik heb een grote blaas.’

‘Volgens een vrindje van me, die uroloog is, moet je eigenlijk iedere twee uur wateren, ook als je denkt dat je niet moet. Mensen zijn vaak trots dat ze een grote blaas hebben. Maar dat is juist hartstikke slecht. Daar krijg je prostaatproblemen van. Het is veel gezonder om een klein blaasje te hebben.’

‘O, oké,’ zei Pjotr. ‘Dat wist ik niet.’

‘“Dát uroloog is,” moest ik zeggen.’

Pjotr begreep het niet.

‘Ik zei: “een vrindje die uroloog is”. Dat moest zijn: “een vrindje dát uroloog is”. Het is hét vrindje.’

‘Ik ga dan misschien toch even naar het toilet.’

‘Doe dat. Wanneer heb je voor het laatst geplast?’

‘Eh, in de trein maar ik moest niet echt. Paar druppels.’ Hij stond al naast zijn stoel. Hij had geen enkel idee waarom hij dit zei.

‘Dat klinkt alsof je niet voldoende gehydrateerd bent,’ zei Jakob weer met die vochtige ogen. ‘Dan moet je meer drinken. Drink allereerst dat glas maar eens leeg.’

Pjotr deed wat hem werd opgedragen, staand en in één keer. Hij morste wat op zijn kin.

‘Heel goed. En dan vul ik jouw glas bij terwijl jij een plas doet. Er komt vast en zeker wel iets uit.’ Terwijl Pjotr langs hem liep, pakte hij zijn pols vast. ‘Daar past mijn hand met gemak omheen!’

‘Ja,’ lachte Pjotr. ‘Ik ben vrij dun.’

‘Dat kun je wel zeggen. Je bent jaloersmákend dun.’

‘Waar is het toilet?’

‘De plee is aan de achterkant. Als je bovenaan de trap staat, dan ga je naar links en – of laat ook maar, je vindt het wel, Pjotr.’ Hij liet zijn pols los.

Terwijl hij de trap opliep, hoorde hij nog: ‘Zittend plassen! Dan ledig je de blaas beter!’

Net als in de woonkamer hingen er boven de trap veel schilderijen.

Pjotrs ouders waren gescheiden toen hij vier was. Zijn vader verhuisde naar Amsterdam en ieder weekend ging hij naar hem toe. Dit huis van Jakob deed hem denken aan het oude appartement van zijn vader, die zes jaar geleden was overleden.

Boven vond hij onmiddellijk de badkamer. De deur stond open en het licht was aan. Maar hij kon de verleiding niet weerstaan om even naar rechts te lopen.

Jakobs slaapkamer was een donker hol. De gordijnen waren gesloten en het rook er bedompt, of eigenlijk nogal smerig. In het midden van de kamer stond een groot en eikenhouten bed. Pjotr bleef er even gefascineerd staan.

De gang was net zo vol als een verdieping lager. Ook hier lag een grote verzameling paraplu’s. Verder stond er een commode met fotolijstjes erop. Aan de muur erboven hingen een stuk of tien schermmaskers, in verschillende stadia van ouderdom, en twee antieke floretten. Op een uitvergrote en ingelijste foto stonden twee schermers, allebei met baard, gearmd, een jaar of dertig.

Op het moment dat hij de badkamerdeur sloot ging er een radio aan. Een praatprogramma op de bbc. Zijn verwarring werd nog wat vergroot doordat hij geen boxen zag hangen. Rond een bad met gelige aanslag stonden half opgebrande waxinelichtjes. Uit een beker staken wierookstaafjes. Het rook er naar scheerzeep.

Contre coeur nam hij plaats op de tamelijk onhygiënische wc, waarin zich enkele mahoniebruine strepen bevonden. Met zijn roeigenoten maakten ze altijd grappen over zittend plassen. Na een training pisten ze onder de douche en meestal tegen elkaars benen. Pjotr probeerde het gesprek op de radio te volgen maar zijn Engels was niet zo best. Even dacht hij dat het over cricket ging maar vervolgens deed een van de sprekers het geluid van een krekel na. Hij trok door en bestudeerde Jakobs toiletspullen. Alles was nogal vies: uit een bekertje ondoorzichtig water staken vier tandenborstels die al tijden in gebruik waren. Er stond een scheerborstel met haarverlies en in de wasbak waren baardharen achtergebleven. Op de rand lag een kam die een wat plakkerige indruk maakte en was voorzien van huidschilfers. Een bruinige tube tandpasta krulde zich doploos rond de kraan. En opnieuw had Pjotr de sensatie dat hij in het oude huis van zijn vader was (misschien wel vooral door de geur van scheerzeep), die ook als alleenstaande man ergens in deze stad aan de gracht had gewoond – maar hij wist niet eens meer waar het precies was.

Pjotr deed de deur open en de stemmen werden afgebroken. Hij liep naar beneden.

Jakob zat achter de vleugel en speelde met langzame armgebaren en een wiegend hoofd een of andere melodie dwars door de cd-muziek heen. Toen hij Pjotr zag binnenkomen, stond hij onmiddellijk op. ‘Je glas is bijgevuld conform afspraak.’

‘Dank u.’

‘En, moest je?’

‘Eh, ja, ik moest wel.’

‘Heel goed dat je gegaan bent dan. Ga zitten, neem een slok en vertel me eens hoe je geworden bent wie je nu bent.’

Pjotr ging zitten en nam een slok. ‘Wat bedoelt u?’

‘Waar ben je geboren... uit wat voor nest kom je... wat doen je vader en moeder... op wat voor school zat je... Vertel me wie je bent, Pjotr. Ik wil je leren kennen.’

Jakob zat ontspannen achterover in zijn stoel met zijn glas wijn in de hand. Hij keek aardig en belangstellend en gaf Pjotr het gevoel dat hij alles kon zeggen wat hij wilde. Hij zou hem niet belachelijk maken.

Pjotr vertelde over zijn leven. Daarna vertelde Jakob het een en ander over zichzelf. Hij was al zijn hele leven vrijgezel en had allerlei soorten banen gehad, allemaal in de culturele sector. Hij liet merken dat hij zelf weinig belang hechtte aan die duidelijk niet imposante carrière van hem. Het ging hem om iets anders, begreep Pjotr. En misschien was dat wel simpelweg plezier in het leven.

Er werd nog veel wijn gedronken, door Jakob weliswaar wat meer dan door Pjotr.

Ineens zei Jakob: ‘Je hebt een imposant horloge om je pols hangen.’

‘O, eh, dank je wel. Dit is een sporthorloge. Die houdt onder meer mijn hartslag bij tijdens het roeien. Hij ziet er misschien een beetje groot uit maar hij is erg han–’

‘Kun je me zeggen wat de huidige tijd is?’

‘Het is, even kijken.’ Hij drukte een knop in waardoor het display feloranje oplichtte. ‘Het is nu vijf voor halftien.’

‘Dan wil ik je bedanken voor een heel genoeglijke avond. Je hebt me een groot plezier gedaan met je komst.’

‘O, natuurlijk. Het spijt me.’ Snel stond hij op.

Jakob stond ook op en zei rustig: ‘Halftien is een mooi einde van de avond voor deze oude man. Bovendien moet ik ons interessante gesprek nog op me laten inwerken voor ik ga slapen.’

Ze liepen naar de gang. Er hing ineens een beetje een mineurstemming. Jakob hielp hem omstandig in zijn jas. Daarna bleven ze nog even besluiteloos tegenover elkaar staan.

‘Het was...’

‘Het was een heel bijzondere avond, Pjotr Simons.’

‘Dat vond ik ook.’ Hij drukte de onderste knopen van zijn jas vast dicht.

Jakob bleef naar hem kijken, waardoor Pjotr niet goed wist of hij al weg moest gaan. Op het moment dat hij heel voorzichtig aanstalten maakte, werd hij bij zijn middel gepakt en heen en weer geschud. Jakob maakte een grommend geluid. Het duurde maar een paar seconden en toen werd hij weer losgelaten.

‘Ik zal je gezien je leeftijd maar niet vragen om nog even mee naar boven te gaan en een nummertje te maken, haha.’

‘Haha. Nou, dan ga ik maar. Fijne avond nog!’

‘Dank, jongeman. Jij ook.’

Jakob bleef bij de trapleuning staan terwijl Pjotr naar beneden liep. Halverwege draaide hij zich nog even om en zwaaide. ‘Nou, dag hoor!’ En toen hij beneden was keek hij door het trapgat omhoog. Jakob stond er nog steeds en keek lachend naar beneden.

*

Jakob schonk zichzelf bij en stapte op de vensterbank. Hij trok de luxaflex weer open, legde zijn armen op het omlaaggeschoven raam en keek naar beneden. Pjotr liep langzaam en enigszins wankel naar het einde van de gracht. Jakob gleed met zijn hand zijn onderbroek binnen en frummelde daar wat rond. Uit andere plekken in de stad klonk rumoer, wat de stilte op de gracht versterkte. Aan de overkant rammelde zacht een fietser voorbij.

Pjotr was bijna uit het zicht. Jakob duwde zich nog wat verder naar buiten en op het moment dat hij hem niet meer kon zien, riep hij heel hard: ‘Dag Pjotr!’ Zijn stem weergalmde tegen de huizen. De fietser aan de overkant keek op. Pjotr bleef uit het zicht.

Hij sprong op de vloer, maakte een dansje met een van de pilaren en draaide het volume van de muziek hoger terwijl zijn hand nog steeds in zijn broek was. ‘Jam-jam-jam,’ zei hij, alsof hij iets ongelooflijk lekkers had gegeten. Hij liep naar boven, naar de slaapkamer, waar aan de muur naast het bed zijn ‘beerdoekje’ hing. Onderweg terug naar de woonkamer deed hij nog even de keuken aan. Er stond gelukkig nog een fles wijn koud.

Terwijl hij aan tafel plaatsnam, met broek en onderbroek reeds op de enkels, ontkurkte hij de fles en schonk zichzelf in. Het beerdoekje legde hij netjes voor zijn voeten op de vloer neer. Hij nam verlekkerd een slok, zei weer ‘jam-jam-jam’ en zuchtte intens tevreden. Het beren was in een handomdraai gebeurd. Hij stootte een aantal postcoïtale klanken uit en bleef vervolgens enigszins versuft, compleet in harmonie met de wereld en het leven, op zijn stoel zitten terwijl hij zo nu en dan een slok nam. Ik ben een gezegend mens, dacht hij, het lot heeft het goed met mij voor. Zeker een kwartier lang duurde deze geluksroes. Toen begon zijn maag allerlei geluiden te maken.

Met veel kabaal trok hij pannen en deksels uit de keukenla. Voor de foeragering hoefde hij alleen maar naar de ijskast te lopen. Hij pleurde alle ingrediënten een voor een op het aanrecht. Hij pakte een takje tijm en liet het langs zijn neus glijden. O, wat ruikt die tijm toch lekker, o, wat is tijm toch een heerlijk kruid! dacht hij euforisch terwijl hij het ene na het andere takje ontdeed van de blaadjes. Hij deed dit zo meticuleus dat hij ten slotte zeven volkomen bladloze takjes naast elkaar op de snijplank kon leggen. De meeste mensen voerden dit klusje nonchalant uit en roetsjten simpelweg met hun nagels over het takje, waardoor het brak. Jakob plukte de blaadjes er daarentegen een voor een af. De schoonheid van het leven was te vinden in blonde jongemannen met blauwe ogen, maar eveneens in het zorgvuldig en met concentratie uitvoeren van eenvoudige taakjes. Zijn pasta ging nu waarschijnlijk wat al te zeer naar tijm smaken, maar dat was dan maar zo.

Hij hield van de geluiden van het koken: je gooide wat ui in een pan met olie en er kwam een heerlijk pruttelend geluid uit; je wierp er een stuk vlees bij en het begon meteen lekker te knetteren. Het fornuis musiceerde, de afzuigkap loeide, Mozart klonk nog altijd uit de boxen en Jakob brulde, zong en neuriede er associatief op los: vier melodieën die elkaar slecht verdroegen maar in de samenkomst ervan voelde hij zich het gelukkigst. Chaos! Heerlijk was het.

Een kwartier later zat hij aan de tafel in de woonkamer, met een leeg bord voor zich en een lege fles wijn ernaast. Hij had de muziek uitgezet en keek naar een dierenfilm op tv. Hij gebruikte de televisie louter als slaapmiddel. Zijn ogen dwaalden af en toe naar het schaakbord op het tafeltje naast het beeldscherm. Hij schaakte tegen een cafévriend die telkens als hij bij hem langskwam een zet deed. Omdat hij op een Kroatisch eiland woonde duurde deze partij nu al drie jaar. Wit (Jakob) stond er wat minder sterk voor dan zwart en hij broedde op een doorbraakzet. Hij had nog drie maanden, dan kwam hij weer. Het was een enorme zeikerd maar hij kon wel schaken.

Zijn ogen vielen dicht en hij begon te dromen over de schaakopstelling. Pjotr was hij alweer helemaal vergeten. Een onduidelijk aantal minuten later schrok hij wakker omdat er een knobbelzwijn werd aangevallen door een luipaard. Hij liet de televisie aanstaan en sjokte over de trap naar zijn hol. De geluksroes kwam weer over hem.

*

Pjotr was dagenlang volledig in de ban van Jakob. Hij wist niet goed of hij verliefd op hem was of dat hij dacht een nieuwe vader te hebben gevonden, en misschien was het dat wel allebei. Hij wachtte vol zelfvertrouwen totdat Jakob weer contact met hem zou opnemen, zoals hij dat ook had gedaan nadat Pjotr zich had ingeschreven op de datingsite. Maar er kwam geen bericht. Een week later schreef Pjotr zelf een mail, waarin hij voorstelde om elkaar nog een keer te ontmoeten. Hij kreeg geen reactie.

Pjotr vroeg zich af of hij misschien iets had gedaan of gezegd waardoor Jakob zijn belangstelling had verloren. Maar toen dacht hij weer aan het einde van de avond, toen ze tegenover elkaar hadden gestaan in de gang en ze duidelijk allebei niet wilden dat het samenzijn was afgelopen. Hij dacht aan de manier waarop Jakob naar hem had gekeken en hij voelde zich weer opgloeien, alsof Jakob op dat moment écht naar hem keek, alsof ze weer tegenover elkaar in zijn appartement zaten. Hij schreef nog een mail en ook daar kreeg hij geen reactie op.

Pjotr was inmiddels zover dat hij zeker wist dat Jakob in hem teleurgesteld was geraakt. Maar in plaats van zich daarbij neer te leggen en verder te leven, nam hij op een avond de trein naar Amsterdam. Hij stapte uit bij station Amstel en wandelde langs het water naar Jakobs huis aan de Nieuwe Herengracht. Er waren weinig mensen op straat. Terwijl hij slenterend voortging, vroeg hij zich af wat zijn plan eigenlijk was. Hij had het gevoel dat hij iets raars aan het doen was en dat gevoel was er die vorige keer ook geweest, toen hij zich haast niet kon voorstellen dat hij de trein naar Amsterdam nam om af te spreken met een oudere man.

In het huis brandde licht. Zachtgeel licht, ongeveer van dezelfde kleur als dat van de lantaarnpalen. Hij liep naar een boom aan de overkant en verschool zich erachter, terwijl hij wachtte tot hij Jakobs gestalte in het raam zou zien.

Een meerkoet zwom een V-vorm in het water, wijzend naar zijn nest, gebouwd van takken, plastic en ander afval. Zo nu en dan fietste of wandelde er iemand over de brug. Een boot passeerde, met drie mensen erin die een glas wijn dronken en in alle rust naar hem keken, waardoor iets van hun kalmte op hem oversloeg.

Zeker een uur lang tuurde hij tevergeefs naar de ramen op de eerste verdieping. Hij durfde niet naar de overkant te lopen en hij durfde al helemaal niet bij hem aan te bellen.

Een week later ging hij opnieuw naar Amsterdam. De levensvreugde of eigenlijk levenskracht van die eerste dagen na hun ontmoeting was inmiddels helemaal verdwenen. Hij kwam weer aan bij de gracht en hij wilde al naar dezelfde boom lopen, toen hij een vrachtwagen voor het huis van Jakob zag staan. Op de zijkant stond het logo van een kringloopwinkel. Twee mannen tilden de grote bruine stoel naar buiten waar hij die avond op had gezeten. Een andere man verscheen met onder zijn arm een opgerold Perzisch tapijt en in zijn hand de opgezette flamingo.

Een gestage stroom van fietsers en wandelaars kwam Pjotr tegemoet, terwijl hij van een afstandje toekeek hoe Jakobs spullen een voor een uit het huis werden gedragen. Hij vroeg zich af wanneer het gebeurd was en of hij de laatste was geweest die hem had gezien – en bij die gedachte voelde hij zich kil worden en draaide hij zich geschrokken om. Hij wierp nog een laatste blik op de vrachtwagen, maar hij kon het niet aanzien, hoe Jakobs eigendommen veranderden in zomaar wat anonieme spullen terwijl ze in de vrachtwagen verdwenen.

Een week later ging hij naar de kringloopwinkel. Hij kocht de bruine stoel, de flamingo, het salontafeltje, een hele stapel cd’s met klassieke muziek (al wist hij niet helemaal zeker of die van Jakob waren geweest) en nog verschillende andere spullen die hij herkende. Hij had een kamer gehuurd in Nijmegen en hij ging er wonen met Jakobs meubels. Alleen het grote eikenhouten bed had hij na enige aarzeling in de winkel laten staan.




Darren

Waarschijnlijk in verband met zijn heerszuchtige karakter wilde Milan een bijenrijk stichten op landgoed Mosselbank. Het zou hem enkele tienduizenden rondfladderende onderdanen opleveren. Hij zag mij als zijn ideale imkerknecht, zijn Sancho Panza als het om bijen houden ging.

Op de ochtend na onze ontmoeting met de rallyrijders kwam hij met het plan. Hoewel hij in de garage had overnacht, zag hij er nog tamelijk fris en dartel uit. Al had hij grauwe en gezwollen halvemaantjes onder zijn ogen en verspreidde hij een abominabele mondgeur, alsof er een dood ratje op zijn tong lag.

Ik was nog enigszins aan het bekomen van de avond ervoor. Met zowel angst als beven hoorde ik hoe er een sleutel in het slot van onze buitendeur werd geramd. Er klonk lomp gevloek en na een beuk vloog de deur open, waarbij er iets op de grond kletterde. Zelda en ik zaten net aan het ontbijt.

‘Goedemorgen lieverd en goedemorgen mytyltje. Wat geven jullie de dag, vandaag?’ Hij liep naar de ontbijttafel, gaf Zelda een kus op haar wang en nam een slok van mijn koffie. Hij droeg dezelfde kledij als de avond ervoor.

Omdat we allebei niet reageerden, suggereerde hij een negen. ‘Pikstaanderig weertje, nietwaar?’

Enigszins loom keek ik naar buiten. Het was hazegrauw weer, oftewel: zo grauw dat je geen haas kon onderscheiden. Ik kreeg er niet bepaald een staande pik van.

‘Ga zitten, pap.’

‘Heb je goed geslapen?’ informeerde ik.

‘Uitstekend!’

‘Maar je hebt in de garage geslapen toch?’

‘Hè, waarom?’ vroeg Zelda.

‘Ach, het maakt mij niet zoveel uit waar ik slaap. Als ik de luiken maar kan sluiten!’

‘Maar waarom sliep je in de garage? Had je ruzie met mama?’

‘Gogol had een vergelijkbare onverschillige houding ten opzichte van het bed,’ vertelde ik. ‘Die wilde zelfs bij voorkeur niet in een sponde slapen. Volgens de jou onbekende Michail Zosjtsjenko had dat te maken met een trauma dat hij als zuigeling had opgelopen. Hoe zit dat bij jou?’

Milan keek me aan alsof ik hem had gevraagd een heel ingewikkelde rekensom op te lossen.

‘Gogol ging volgens Zosjtsjenko zelfs zo ver, dat hij ’s ochtends de lakens verfrommelde terwijl hij in een stoel had geslapen. Dan zou het kamermeisje denken dat hij in een bed had overnacht.’

Milan staarde sloom naar mijn stoelpoot en zijn armen hingen krachteloos langs zijn corpulente lijf. Ik realiseerde me dat zijn gezicht een trompe-l’oeil was: hij léék tamelijk uitgerust, maar als je beter keek zag je een uiterst brakke man.

Ineens veerde hij op, alsof hij stroomdraad had aangeraakt. Hij sloeg zichzelf twee keer in het gezicht en begon tegen zichzelf te praten: ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, Milan Adriaan van Mosselveld, je gaat hier nu niet in slaap vallen. ’s Avonds een vent, ’s ochtends een vent. Je –’ Zijn monologue intérieur ging nog even door maar die was niet van het niveau van Virginia Woolf. Hij verzamelde wat verloren gewaande energie en sprong op.

‘Je tweede naam is Adriaan?’ Er zat een hinderlijke echo in mijn vraag, maar ik had ’m al gesteld.

‘Uitstekend opgelet voor een werkloze, Marcel. Mijn complimenten.’ Hij schonk zichzelf lauwe koffie bij en dronk het kopje in één teug leeg. ‘Wijlen mijn ouders liepen over het kerkhof van Schiedam toen mijn moeder in verwachting was. We spreken voorjaar 1965. Ze dwaalden verliefd tussen de zerken en stuitten toen op een heel oude en heel erg bemoste grafsteen. “Milan en Adriaan” stond er, met daaronder dezelfde geboorte- en sterfdata. Een tweeling die bij een auto-ongeluk was omgekomen, nog geen twee jaar oud. Schitterend verhaal, nietwaar?’

‘Nogal treurig eigenlijk.’

‘Dat vind jij omdat jij inherent depressief bent. Maar ik kom je ophalen, we moeten zo bij onze eerste imkerles zijn.’

‘Wat leuk!’ riep Zelda.

‘Leuk voor Marcel en mij, lieverd. Er kunnen helaas geen vrouwen bij zijn.’

Zonder er verder woorden aan vuil te maken liep hij naar de deur.

Ik wisselde een blik met Zelda en liep toen toch maar naar boven om me aan te kleden.

‘Niet gedoucht? Heel goed, ik ook niet,’ zei hij toen ik naar buiten kwam. Hun Landrover Discovery, die door Trutje de ‘Larodisco’ werd genoemd, stond met draaiende motor voor de deur. Mijn schoonvader zat enigszins verwijfd op de motorkap, terwijl uitlaatgassen de rododendrons penetreerden. De ‘rodo’s’ noemde Trutje deze struiken.

‘Ik was me zo min mogelijk. Om mijn huid te beschermen.’

‘Je zou misschien iets vaker onder de douche kunnen springen, met permissie. Maar in dit geval is het gunstig. Bijen schijnen wild te worden van aftershave en zeep. Al gaan we vandaag nog geen bijen zien, begreep ik. En jij gebruikt afgaande op mijn neus nooit zeep, toch?’

‘Daar krijg ik inderdaad huidschimmel van.’

‘En je gaat ervan stinken. Maar voor bijen houden is een gebrek aan hygiëne zo gek nog niet. Belangrijkste reden dat ik jou heb uitgekozen om mee te doen.’

We namen plaats in de auto die door de Van Mosselveldjes was aangeschaft met het oog op foeragering. Wekelijks reed Trutje ermee naar de kruidenier, om te retourneren met een krankzinnige hoeveelheid boodschappen. Geen idee waar ze al dat eten lieten.

‘Weet jij trouwens wat die auto op mijn landgoed doet?’ vroeg hij terwijl hij zijn stoel zo ver mogelijk naar achteren schoof.

‘Ben je nog niet binnen geweest?’

‘Geen tijd voor gehad,’ antwoordde hij zakelijk. ‘De imkerles begint zo.’

‘Ik denk dat een van de rallyrijders die gisteren vergeten is.’

‘Dat zal het wel zijn, inderdaad. Vanmiddag laat ik ’m wegtakelen.’

Hij wierp even een geïrriteerde blik naar de slaapkamer op de eerste verdieping, waar de gordijnen nog dicht waren, en trapte vervolgens het gaspedaal diep in. ‘Even de benen strekken,’ zei hij verlekkerd. Met een raketsnelheid stoven we naar het toegangshek. Omdat de poort zich uiterst traag opende, moest hij hard op de rem trappen en liep ik een whiplash op. Toen de weg eindelijk vrij was, ging zijn voet weer naar het gas­pedaal en vermoordden we meen ik enkele honden, want vlak buiten Mosselbank bevond zich een losloopplaats. Door de nevel was de schade niet goed te overzien.

Ik had een boek bij me om de kans op conversatie zo klein mogelijk te houden: The Gift van Nabokov – Dar in het Russisch. De combinatie van literatuur en autosport maakte me tamelijk tot zeer misselijk.

Hij keek me even aan en zei: ‘Ik zou het heel graag een keer met een Japannertje doen. Heb jij dat ook?’

‘Ja, dat heb ik ook wel,’ gaf ik toe.

‘Reden waarom ik graag een keertje naar dat land op vakantie zou gaan. Maar ook de reden waarom Geertruida liever naar Duitsland wil. Daar wonen weinig lekkere wijven.’

‘Dat lijkt me een aanvechtbare stelling.’

‘In ieder geval: ze zijn niet mijn type. Of eigenlijk juist wel, want Trudy heeft wel iets Duits over zich. Ik bedoel blond en grote memmen. Maar goed, dat ken ik na zoveel jaren huwelijk dus wel.’

‘Je vrouw heeft bruin haar.’

‘Is dat zo?’

‘Afgezien van die tamelijk ordinaire highlights.’

‘O, oké.’

Ik klapte mijn boek maar eens open.

‘In de mailinglijst voor de bijencursus zat ook een spleetogennaam, vandaar dat ik erover begin.’ Hij krabde even aan zijn kruis en keek berig voor zich uit. Ik kreeg het idee dat hij zich precoïtaal verheugde op een bordeelbezoek in plaats van een bijencursus.

Gedurende zeker een half dozijn minuten reden we zwijgend verder. Ik wist niet eens dat hij zo lang zijn mond kon houden. Het aantal villa’s in de omgeving nam af en de huizen kwamen steeds dichter bij elkaar te staan.

‘Die auto op mijn landgoed zit me toch niet lekker,’ zei hij terwijl hij een rood licht negeerde. Bij de voetgangersovergang stond een moeder met een buggy.

‘De vrouw van Caesar moet boven iedere verdenking staan,’ zei ik om hem te steunen.

Hij keek me onderzoekend aan. Daarna besloot hij te doen alsof hij me had begrepen. ‘Ik ben het helemaal met je eens. Het is alleen anderzijds ook zo dat je als vrouw niet eens de suggéstie moet wekken dat je heel misschien bereid zou zijn om eventueel overspel te plegen. Als echtgenote dien je onderdanig en gedienstig zijn. Dan voelt de man zich het prettigst.’

Ik besloot het te houden op: ‘Hm-m.’

‘Ik heb het er vanavond wel met haar over. Misschien houd ik haar wel weer een paar weken binnen.’

We waren bijna bij onze bestemming, in een buurt die Milan classificeerde als een ‘getto’, hoewel de huizen waarschijnlijk rond de zes ton begonnen. ‘Word jij daar ook niet ontzettend claustrofobisch van, van zo’n volkswijk? Moet je kijken, mijn auto past er nauwelijks tussen.’

Mij werd gevraagd om uit te stappen en navigeeraanwijzingen te geven. Toch lukte het niet om zijn monsterlijke machine zonder bumperbotsingen geparkeerd te krijgen. Uiteindelijk stond hij min of meer acceptabel, half op de stoep, half op de weg. Als er nog een ‘Larodisco’ deze straat in wilde, dan zou die er niet langs kunnen.

Milan was een beetje van slag door deze kennismaking met de middenklasse. ‘Ik word er gewoon zo ontzettend treurig van,’ zei hij. Er speelden vrolijke kinderen op straat en afgaande op de luxe bakfietsen woonden er allemaal goed verdienende yuppen.

Het adres waar wij moesten zijn, had – moest ik Milan toegeven – wel iets treurigs. Het grensde direct aan de stoep, verkeerde in beduidend minder goede staat dan de andere huizen en het raam was afgedekt met vergeelde kranten uit de jaren negentig.

‘Weet je zeker dat we hier moeten zijn?’

‘Ik ben bang van wel.’ Hij drukte op de bel. Een hond begon te blaffen.

Een vrouw met lang, vet en grijs haar deed open. Ze droeg een soort gewaad met daaronder sandalen. Op haar tenen groeide donkergrijs mos. Ze probeerde een hond in bedwang te houden.

‘Een heel goede morgen,’ zei Milan zo opgewekt mogelijk. ‘We komen voor de imkerles. Mijn naam is Milan van Mosselveld, bankier, en dit is mijn werkloze schoonzoon Marcel.’

‘En ik ben Marjanka. Wees welkom. De anderen zijn er al.’ We volgden haar door een uiterst nauwe en donkere gang waar het odeurde naar wierook maar ook naar iets ondefinieerbaars zurigs. Ik gokte dat dit de zweetlucht van de imkeres was. Maar het kon ook iets met urine en de onaangename hond te maken hebben.

‘Als je naar het toilet moet, dan zeg je het, hè?’ zei Milan. ‘Dan help ik zoeken.’

Voor zijn doen was dit nog best een aardige grap. Een paar weken daarvoor waren we namelijk met Trutje en Zelda een weekend naar Madrid gegaan. Milan had een family room geboekt, met een deur tussen hun en onze kamer, en een gemeenschappelijke badkamer die zich vlak naast het bed van mijn schoonouders bevond. Milan had apneu en snurkte als een zwakzinnige panda.

Op zaterdagavond kwam ik wat later thuis dan de anderen. In de lobby van het hotel was ik een IJslandse classicus tegengekomen met wie ik tot het daglicht over Lucianus van Samosata had gesproken. Þórður, zoon van Pétur, wilde het eigenlijk voornamelijk over diens Erotes uit de tweede eeuw na Christus hebben, waarin een voorvechter van de heteroseksuele liefde de strijd aanbindt met een pleitbezorger van de homoseksuele variant. Al vrij snel lagen onze rollen vast. Ik hield voet bij stuk, ondanks mijn laveloosheid en tot teleurstelling van Þórður. Op de een of andere manier denkt men altijd dat ik homo ben.

Rond vijf uur in de ochtend wankelde ik kachel maar zo stil mogelijk naar mijn bed. De tussendeur was open en de Van Mosselveldjes waren bezig met een matineus pleidooi voor de heteroseksuele liefde. Ik moest erg nodig wateren, maar ik besefte dat ik onmogelijk ongezien (en zonder onpasselijk te worden) hun bed kon passeren. Ik zag alleen dat logge lijf van Van Mosselveld, waaronder zich dan nog ergens zijn vrouw met borsten moest bevinden. Een heel kort moment dacht ik aan mijn ex Lidia, die ooit ook zo door hem was toegetakeld.

Dronkenschap en een gevulde blaas gaan in mijn geval gepaard met somnambulisme. Het zal ongeveer een uur later zijn geweest toen ik mezelf terugvond in de inloopkast naast de badkamerdeur, waar Milan en Trudy hun bagage hadden gestald. De opengeklapte koffer van Milan had zich vermomd als wc.

Toen het vocht zich eenmaal verplaatste naar wat rondslingerende kleren van Trudy op de vloer, werd ik langzaam wakker. Of liever gezegd: ik belandde in die aangename fase tussen slapen en waken, die zo verwarrend is als je ergens anders bij zinnen komt dan in je eigen bed. Je hebt even geen idee waar je bent. Ik had met andere woorden een Proustmomentje.

Afgezien van het gedruppel in een schoen van Geertruida en het tweestemmige gesnurk in de family room, klonk er een geruststellende Madrileense stilte. Wat een geluk, dacht ik nog. Wat heerlijk als rampen kunnen worden afgewend. Maar bij het verlaten van de inloopkast stootte ik de golfclubs van Milan omver.

Een ondefinieerbaar moment daarna bevonden ook Trudy (gekleed in een roze negligeetje) en Milan (naakt) zich in de kast. Ze begonnen dermate veel heisa te 

maken dat ze ook Zelda wekten.

Het ontbijt was een paar uur later erg ongemakkelijk.

‘Ja, dan zeg ik het. Dank je wel voor het aanbod.’

In de krappe woonkamer stonden oude en deels kapotte meubelen en bevonden zich de medecursisten: een verlegen wegkijkende jongen van veertig samen met zijn moeder, een zeer ruim in het vlees verpakte vrouw die naar mijn smaak wat te luchtig gekleed ging, en inderdaad een ‘Japannertje’, al voldeed ze misschien niet aan Milans verwachting. Het meisje leek me niet helemaal in orde. Meteen toen we binnenkwamen begon ze te giechelen en daar is ze eigenlijk nooit meer mee opgehouden. Ze droeg een zeer zware en dikke bril met erachter troebele ogen die alle kanten op keken maar zelden de juiste. Als Marjanka, die links van haar zat, bijvoorbeeld aan het woord was, dan keek ze naar een beschimmelde kamerplant die rechts tegen de muur stond. En als Milan Marjanka interrumpeerde met een domme vraag, dan keek ze naar het mos op de linker grote teen van de imkeres.

Afgezien van deze eigenaardigheid en het forse brilmontuur zat haar rechteroorlel aan haar kaak vast. Op haar trui, die in het midden liet of er een bos hout voor de deur lag, stond een afbeelding van een lachend konijntje in een gele salopette.

Milan probeerde plaats te nemen op een wat ongebruikelijke schommelstoel, die een oncomfortabele indruk maakte: er was geen rugleuning en er bevonden zich twee kniesteunen op. Hij lazerde zijwaarts.

‘Godverdomme, wat is dit voor debiele kankerstoel?’

‘Kom anders maar hier zitten,’ zei Marjanka geschrokken. Ze schoof een eettafelstoel bij. ‘Ik zou het prettig vinden als u hier niet zou vloeken.’

Milan mompelde iets. De les nam een aanvang.

Marjanka hield een powerpointpresentatie met gebruikmaking van een antieke computer.

Op de eerste dia stond een madeliefje met ernaast een citaat van Rudolf Steiner: ‘Als we tegenover de bloem staan met het geestesoog, dan kunnen we eigenlijk niet anders dan haar beleven als onze eigen ziel wanneer deze de teerste wensen koestert. Bekijkt u maar eens zo’n echte voorjaarsbloem. Dit is in de grond van de zaak niets anders dan een ragfijne wens. Zij is de belichaming van een verlangen.’

Marjanka las de tekst langzaam voor, misschien omdat ze dacht dat we het anders niet zouden kunnen volgen of misschien omdat ze slechte ogen had. ‘Laten we deze mooie woorden nu eerst eens rustig mentaal verteren. We zeggen even niks en laten ze bezinken...’ Marjanka sloot haar ogen.

In de ongemakkelijke stilte begon het Aziatische meisje steeds harder te giechelen. Pas na een tijdje viel me op dat Milan ook giechelde en dat hij de hele tijd naar haar aan het lachen en knipogen was. Onverhoeds viel me bovendien op dat hij ondertussen met de palm van zijn hand over zijn broek aan het wrijven was, min of meer op de plek waar zijn geslachtsorgaan zich bevond.

‘Meneer Van Mosselveld, zou u me kunnen zeggen wat deze tekst volgens u betekent?’

‘Wat? O sorry, ik zat niet goed op te letten,’ zei hij lachend naar de Aziatische. ‘We hebben het over bijen houden toch?’

‘Dat is juist. Maar bijen houden kun je op allerlei manieren doen. Rudolf Steiner leert ons dat we een bloem moeten benaderen zoals we een mens benaderen. Hij beschouwt de wereld als –’ En hierna volgde een zeer lang exposé over de antroposofie. Ik had me niet gerealiseerd dat we een biologisch-dynamische imkerles aan het volgen waren. Het ging eigenlijk nauwelijks over de praktische ins en outs van het bijen houden. Tijdens haar voordracht fulmineerde Marjanka voornamelijk tegen ‘gewone’ imkers, die allerlei natuuronvriendelijke dingen deden waar ze het niet mee eens was.

Op een van haar laatste afbeeldingen toonde ze plastic bijenkasten. Her en der werd er gegniffeld. Aangezien Milan en de Aziatische al giechelden, had eigenlijk iedereen lol behalve ik.

‘En dit...’ zei Marjanka met dedain, ‘is natuurlijk helemáál niet de bedoeling. Plastic bijenkasten... Vreselijk!’ Ze gruwde.

‘Hé!’ riep Milan ineens. ‘Dat zijn die kasten die ik net besteld heb!’

Er viel een beetje een pijnlijke stilte. Alleen het Aziatische meisje vond het grappig. Ik kreeg ineens erg veel zin in een pierenverschrikker.

‘Ik denk dat we zo zoetjesaan maar moeten afronden,’ zei Marjanka. ‘Ik zie jullie volgende week weer. Dan gaan we voor het eerst naar de bijen.’

De jongen, zijn moeder en de corpulente vrouw (die de hele les op een chocoladereep had zitten sabbelen, er bevonden zich wat reebruine strepen rond haar mond) begonnen hun spullen te verzamelen. Milan had niet eens door dat de les was afgelopen. Hij staarde nu naar het achterwerk van de Aziatische, die op de grond een pen aan het zoeken was en slecht door haar knieën ging. Tijdens deze speurtocht wiebelde ze onbedoeld een beetje met haar toges, wat hem duidelijk beviel. Toen de pen was opgeraapt, stond hij teleurgesteld op.

Op straat namen we afscheid. De vrouw met de chocoladereep (die nog steeds niet op was) liep in de richting van de bushalte aan het einde van de straat. De jongen en zijn moeder stapten samen op een scooter. Moeder reed. Geen helmen.

‘O, eh, heren,’ zei Marjanka tegen ons, ‘misschien vinden jullie het goed om meteen af te rekenen.’

‘Uiteraard,’ zei Milan. ‘Hoeveel zijn we u verschuldigd?’

‘Vierhonderdvijftig de neus. Vijftig euro per les. En er zijn negen lessen. Als een van jullie een keer verhinderd is, kan de les niet vergoed worden.’

Dit leken me nogal onaantrekkelijke voorwaarden maar Milan toverde zonder aarzelen twee briefjes van vijfhonderd euro tevoorschijn. ‘Die honderd pepernoten komen nog wel een keer,’ zei hij galant.

Marjanka straalde. Ze leek hem zelfs zijn plastic bijenkasten te vergeven.

‘En waar moet deze jongedame naartoe?’ vroeg hij. Het Aziatische meisje stond een beetje verloren op de stoep.

‘Ach, wat stom. Ik had een taxi voor haar moeten bellen. Zouden jullie één tel op haar willen letten? Dan pleeg ik binnen even een belletje.’

Zonder ons antwoord af te wachten liep ze het huis in. De onprettige hond begon weer te blaffen.

Milan ging naar het meisje toe en deed iets waar mijn maag van omdraaide. Hij trok zijn oogleden naar buiten en begon ‘Hanky panky Shanghai’ te zingen. Het was verschrikkelijk. Het meisje vond het onbegrijpelijkerwijs grappig. Ze begon enigszins hysterisch te lachen.

Marjanka kwam naar buiten. ‘De taxi kan er pas over een uur zijn,’ zei ze paniekerig. ‘Ze wordt opgehaald door een speciaal vervoerbedrijf. Ik had ze veel eerder moeten bellen.’

‘O, maar dat komt helemaal goed, hoor. Marcel en ik brengen haar wel even.’

‘Echt? Zou u dat willen doen? Dat zou geweldig zijn. Ik moet nog naar de Aldi, Steiner moet worden uitgelaten en –’

‘You want to go home?’ vroeg Milan.

Ze knikte. Of althans: ze bewoog haar hoofd op een manier die leek op knikken.

‘I bring you, okay? Where your house?’

‘Dat heb ik hier,’ zei Marjanka. Ze haalde een kaartje tevoorschijn met een adres erop.

‘Uitstekend, mevrouw. Wij wensen u nog een heel aangename voortzetting!’

‘Enorm bedankt, heren. Ontzettend aardig van jullie. Ik bel de centrale dat ze niet meer hoeven komen. Nou, dag Noa! Ga maar braaf met deze mannen mee.’

‘Dank u wel voor de les, Marjanka. Tot volgende week.’

Milan keek het meisje even verbaasd aan.

‘So you speak Dutch,’ riep hij verbluft. Zijn Schiedamse Engels was niet om aan te horen. ‘I thought you no speak Dutch!’ Ik had soms echt het idee dat hij geretardeerd was.

Ze begonnen weer onbedaarlijk te giechelen. Milan sloeg een arm om haar heen en samen liepen ze naar de Larodisco. Terwijl ik achter ze aan schuifelde, viel me op dat hij een tonsuurtje aan het ontwikkelen was. Hij kietelde haar in haar zij en ze gierde het uit.

Omdat ik ervan uitging dat Milan wilde dat ze voorin ging zitten, zocht ik een plek op de achterbank. Maar hij placeerde haar ook achterin. Hij opende het portier voor haar, deed haar gordel vast en betastte en passant het kirrende konijntje op haar trui.

Met het kaartje tussen zijn lippen scheurde hij de straat uit. De hele rit lang trok hij via de achteruitkijkspiegel gekke bekken naar Noa. De twee bleven maar giechelen naar elkaar. Het was alsof ik met twee verliefde kleuters in de auto zat.

Ik wist niet welk adres er op het kaartje stond maar ik achtte de kans klein dat ze midden in een verlaten bos woonde. Milan parkeerde de auto aan de rand van een wandelgebied.

‘Noa en ik gaan even een ommetje maken.’

‘Is dat wel zo’n goed idee?’

‘Waarom niet? Het is heerlijk weer!’ Het was nog steeds bewolkt en bovendien tamelijk fris buiten. Ik benijdde zijn optimisme soms.

‘Maar met Noa, bedoel ik. Kunnen we niet beter...’

‘Nu niet gaan zeiken, Marcel. We zijn zo terug. Come Noa, we go outside. Walking. Nice weather!’

‘Ze spreekt gewoon Nederlands, hè?’

‘O ja, dat is waar. Kom je mee, Noa? Wandeling maken?’

Ze zei niets en giechelde weer alleen maar.

Hij maakte haar gordel los en samen liepen ze weg. Tussen twee berken verdwenen ze uit het zicht.

Ik stapte ook uit en drentelde onrustig op en neer langs de auto. Volgens mijn edelsteentherapeut lag de kern van mijn psychische problemen bij het feit dat ik altijd alles maar liet gebeuren. Ik was niet de regisseur van mijn leven. Mijn leven ontrolde zich naar de luimen en wensen van anderen.

Uit het struikgewas klonken brekende takken en krakende bladeren. Milan kwam verwilderd aanlopen met zijn gulp open, een loshangende riem en een hangend kakement met wat speeksel erop.

‘Heb jij een Franse envelop bij je?’

‘Een wat?’

‘Een Engels regenjasje. Een rubbertje. Godverdomme.’

‘O, dat. Nee, sorry. Ik ben serieel monogaam.’

‘Wat jij wil, jongen. Dan hengst ik ’m er wel op tijd uit. Ook prima.’

Hij verdween weer tussen de struiken.

Ik ging alvast in de auto zitten en maakte mijn gordel weer vast. Het kon nu niet lang meer duren.

Inderdaad kwamen Noa en Milan al snel aanlopen. Ze giechelden niet meer. Milan wilde haar weer helpen met haar gordel, maar ze zei, een beetje droevig: ‘Nee, laat maar, ik doe het zelf wel.’

Terwijl we weer reden, zeiden we alle drie niks. Omdat ik precies achter Milan zat, kon ik zijn gelaatsuitdrukking niet zien.

Hij was het kaartje kwijt. Het lag op de grond voor de bijrijdersstoel. Terwijl we wachtten voor een rood licht, strekte hij zijn arm om het te pakken.

Hij toetste het adres in op zijn navigatiesysteem. Het was nog tien minuten rijden. Ik durfde niet naar Noa te kijken en staarde uit het raam.

Toen we eindelijk bij onze bestemming waren, begon Milan binnensmonds te vloeken.

Een lange oprijlaan leidde naar een zorginstelling. Mensen met een cognitieve beperking reden in een rolstoel over het terrein. Bij de schuifdeuren zaten twee medewerkers een sigaretje te roken. Toen ze Noa zagen, begonnen ze enthousiast te zwaaien.

Milan parkeerde de auto een eindje verderop. Een paar seconden lang bleven we alle drie zitten zonder iets te zeggen of doen. Toen klikte Noa haar gordel los en stapte uit. Ze zei geen gedag.

Milan startte de motor weer.

Zwijgend reden we naar huis.

‘We moeten het hier maar nooit meer over hebben,’ zei hij. We waren bijna bij landgoed Mosselbank.

‘Nee.’

‘En dat bijen houden moeten we verder ook maar vergeten.’

‘Heeft Marjanka je adres?’

‘Nee, maar dat is zo op te zoeken natuurlijk.’

We zwegen.

‘Laten we hopen dat we hiermee wegkomen,’ zei hij. De auto van de rallyrijder stond er niet meer.

Ik vond dat ‘we’ heel onaangenaam.




Kwieke buren
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Eduard Jacobs hing in zijn hangmat tussen twee appelbomen en liet de ene na de andere gedachte passeren. Het was begin april en boven zijn hoofd vertoonden zich aan de verder nog kale takken her en der al plukjes groen.

Een van de gedachten die in hem opkwam was heel eenvoudig en hij hoefde er daarom verder geen aandacht aan te besteden. Hij besefte dat hij gelukkig was. Wat hem wel wat langer bezighield was de vraag wie er gelukkiger was: iemand wiens levensgeluk voortdurend bedreigd wordt, die zijn levensgeluk altijd ervaart alsof het de laatste dag is; óf iemand die zich nergens zorgen over hoeft te maken, wiens levensgeluk een status quo is, even afgezien van onvoorziene omstandigheden als ziekte en de dood.

Hij woonde in een klein huis met daarbij een reusachtige tuin. Het stuk land maakte deel uit van een buurtschap, gelegen tussen de weilanden en aan de rand van een bos. Een wandelpad, alleen te gebruiken door de bewoners en hun bezoekers, leidde van dit bos eerst langs het huis van Eduard en dat van zijn buren, liep vervolgens langs een smal kanaal met elzen aan de oever, ging over in een houten bruggetje en bereikte ten slotte nog drie andere huizen.

Zijn directe buren, meneer en mevrouw Storke, kwamen zelden nog buiten, zo oud waren ze. Eduard daarentegen ging alleen naar binnen om te koken en te slapen. En dat laatste soms niet eens, want tijdens zomernachten sliep hij in zijn hangmat.

De vogels die in zijn tuin leefden, beschouwde hij als vrienden. Als hij ’s ochtends naar het station fietste, vloog er altijd (echt iedere ochtend) een roodborst met hem mee. Hij fietste dan over het pad langs het kanaal en de roodborst escorteerde hem aan de andere kant van de elzen, op een meter afstand boven het water. Vlak voordat hij bij het bruggetje kwam, schoot de vogel voor hem langs, de met klimop begroeide pruimenboom in.

Niet ver van de hangmat stonden zijn twee paarden: een bonte, nogal chagrijnige shetlander en een mooi slanke exmoorpony. Op zijn benen lag zijn kat te spinnen met haar pootjes omhoog, als een ondersteboven liggend skateboard. Onder hem scharrelden zijn drie kippen rond.

Eduard had weleens gehoord van mensen die zich eenzaam voelden in de natuur. Omdat ze niet terugpraatte en alleen maar was. Hijzelf voelde zich juist één worden met een groter geheel. Alsof hij erin verdween. Hij keek en luisterde alleen nog maar. Hij was alleen nog maar.
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Een paar dagen later fietste Eduard aan het einde van een werkdag naar huis, met aan zijn arm een zware boodschappentas. Die middag waren de koeien losgelaten in de weilanden, als een klas uitzinnige kinderen, wat ieder jaar weer een bijzonder moment was. Als ze in het najaar werden weggehaald, was hij altijd een paar dagen van slag. Dat lege weiland, hij vond het een verdrietig gezicht. Maar nu stonden ze er gelukkig weer en ze kwamen soms vlak bij zijn huis staan. Het was hem al eens overkomen dat aan de andere kant van het raam een koe werd bereden door een stier terwijl hij aan het ontbijt zat.

Eduard keek vanuit de verte naar zijn huis, als naar een geliefde die je onherroepelijk gaat kwijtraken: de rode luiken voor de ramen waren opengeklapt, uit de schoorsteen van de Storkes dwarrelde rook.

Hij volgde het pad dat door het beukenbos naar het buurtschap leidde. Bij het huis van zijn buren stapte hij af. Hij zette de boodschappentas neer voor hun deur en liep vervolgens door naar zijn eigen huis. Terwijl hij langs het raam van zijn buren liep, zag hij ze achter de vitrage zitten: mevrouw Storke op haar vaste plek in de stoel bij het raam, haar man in de stoel ernaast. Aan de andere kant van de ruimte stond de televisie aan, zo hard dat hij het buiten kon horen.

Hij gaf de kat te eten, vulde het water en voer van de kippen bij (iedere dag drie eieren) en liep vervolgens met een baal hooi naar zijn paarden, die hem hinnikend begroetten. Zeker een uur lang was hij bezig met poepscheppen. Hij hurkte tussen de paarden met schep en emmer, terwijl een van de merries nieuwsgierig aan zijn rug snuffelde. De paardensnuit tegen zijn blote onderrug (zijn T-shirt was omhooggekropen) kietelde nogal. Hij lachte, terwijl hij steeds maar weer herhaalde, zichzelf van vijg naar vijg verplaatsend: ‘O, wat hebben jullie veel gepoept! O, o, o, wat hebben jullie weer veel gepoept!’

Hij was ervan overtuigd dat ze de ene dag meer hadden gescheten dan de andere, en toch had hij telkens precies drie volle emmers. Dat kwam ook omdat hij het na deze drie emmers wel weer had gehad met poepscheppen. Hoeveel liefde hij ook voelde voor deze beesten, zo heel leuk was dit taakje nou ook weer niet. Je kreeg er pijn in je rug van en er kwamen vaak vliegen, of erger nog: horzels, bij kijken. Je moest bovendien geen perfectionist zijn, want dan bleef je bezig.

Toen hij eindelijk klaar dacht te zijn, zag hij de shetlander in een inmiddels bekende houding staan. Nog één verse vijg te gaan. Hij haastte zich, waste zijn handen en liep naar de buren.

Meneer Storke was al bezig met het transporteren van de boodschappen. Hij pakte steeds één artikel en droeg dat uiterst traag naar de keuken. ‘Goedemorgen buurman!’ riep Eduard geveinsd vriendelijk. ‘Toch geen kwaaltjes hoop ik?’

De oude man staakte zijn slakkerige beweging en keek traag naar hem op. Hij droeg een groen jack van de gemeentelijke plantsoenendienst, want daar had hij vroeger voor gewerkt. Verder een smerige ribfluwelen broek, lompe klompen en een pet die rook naar rottende uien. Met een kaakbeweging verschoof hij zijn kunstgebit en hij keek Eduard aan als een blije hond die eindelijk wat aandacht krijgt. ‘Nee, geen kwaaltjes. Het gááát... Het gááát...’

Zijn onderlip hing enigszins naar voren en hij had de gewoonte om er met de lengte van zijn wijsvinger over te wrijven, van boven naar beneden, waardoor de stand van zijn lip het gevolg leek van deze gewoonte.

Je stinkt, ouwe, dacht Eduard. ‘Dat is mooi om te horen!’ riep hij. ‘Geen kwaaltjes! Uitstekend, buurman! En moeders?’ Meneer Storke noemde mevrouw Storke zo en Eduard was dit in de loop der tijd ook maar gaan doen.

‘Goed... Ga maar even bij d’r kijken zo,’ zei hij opgewekt en hij bewoog zijn pet even in de richting van het huis.

‘Straks! Nu eerst de boodschappen. Nee, laat mij maar, buurman!’ Hij pakte de tas en sjouwde die mee terwijl hij achter de oude man naar binnen schuifelde. Al die tijd had hij zijn alleraardigste gezicht opgezet. Maar nu hij achter hem liep, keek hij chagrijnig en boos zoals hij altijd keek als hij bij andere mensen was. Als hij zou luisteren naar zijn ware gevoelens, dan zou hij de oude man nu pootje lichten en vervolgens laten creperen. Moeders zou hij rustig laten versterven in haar stoel. Maar zijn levensgeluk hing af van hun welzijn: zolang de Storkes in leven waren, mocht hij naast ze wonen. Daarna werden de beide huizen als één geheel verkocht. En dus ging hij nu een uiterst voedzame en zeer gezonde maaltijd voor ze maken.

De Storkes woonden er al sinds 1952. Ze kwamen uit een gehucht in de buurt van Winterswijk en waren op een boerenkar naar de andere kant van het land getrokken. Meneer Storke had een baan gekregen als tuinder op een landgoed in de buurt en hij kreeg er dit huisje bij. Ook toen hij voor de gemeente was gaan werken, mochten ze er blijven wonen. Ze hadden twee kinderen gekregen. Hun zoon woonde in Australië en hun dochter in Zuid-Limburg. Eens in de twee of drie maanden kwam ze bij haar ouders op bezoek. Meneer Storke had weleens verteld dat hij niet wist dat moeders pas vijftien was toen hij haar de eerste keer bezwangerde.

Moe van het onoprechte aardig doen liep Eduard in het donker naar huis. Hij had voor ze gekookt, hout voor ze gehaald, gecontroleerd of ze al hun pillen hadden ingenomen en geluisterd naar hun verhalen, die hij inmiddels door en door kende.

De paarden stonden te slapen in de uiterste hoek van de tuin. Zijn kat, die bezig was geweest met het opjagen van een muis, kwam naar hem toe rennen met felgroene ogen die oplichtten in het donker. Hij ging door zijn knieën en aaide het beest. Het was een onbewolkte avond. De vleermuis cirkelde zoals iedere avond rond het huis. Een paar minuten keek hij tevreden naar de sterren en naar de tuin met de slapende paarden. Nu had iedereen gegeten, behalve hijzelf. Hij ging naar binnen en bereidde iets eenvoudigs.
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Op donderdagmiddag begon – tot zijn immense vreugde – Eduards weekend. Hij werkte vier dagen in de week. In het werk zelf had hij plezier maar het stond hem tegen om in de ochtend- en avondspits tussen al die mensen te moeten verkeren. Hij keek stug naar de grond terwijl hij in de trein zat en als iemand iets aan hem vroeg deed hij alsof hij doof was. Zijn enige collega was gelukkig écht doof, dus die kon hij wel pruimen.

Het was een mooie, kalme lentedag. Hij borstelde fluitend de paarden, terwijl er om de zoveel tijd een paar ganzen overvlogen. Hun vleugelslag knetterde een beetje. Toen hij klaar was, nam hij weer plaats in zijn hangmat. Hij mijmerde over zijn pensioen, dat over een paar jaar eindelijk zou ingaan. Wat een heerlijke tijd brak er dan aan! Hij zou strikt genomen nooit meer iemand hoeven te zien, behalve de buren en Marius. Bij de gedachte aan Marius, die op dat moment in de tuin van de Storkes rondstruinde, kuchte hij even om zijn ergernis kwijt te raken.

Een libel werd achternagezeten door een kwikstaart. De vogel draaide om z’n as als een straaljager terwijl de libel onhandige bewegingen door de lucht maakte. Het koppel vloog in de richting van de tuin van de buren.

Marius had ooit samen met meneer Storke op het landgoed gewerkt maar hij was een stuk jonger. Sinds zijn pensioen sleet hij zijn dagen in de tuin van Eduards buren. Vroeger liep hij daar samen met meneer Storke rond, in de weer met onduidelijke bezigheden. Als het koud was zaten ze in de kas bij een kapot kacheltje. Het zag daarbinnen altijd blauw van de rook en uit de schoorsteen kwamen melkwitte wolken die je ook weleens uit fabriekspijpen ziet komen. De rook blies negen van de tien dagen in de tuin van Eduard, die hier zeer, zeer boos van werd.

Sinds meneer Storke niet meer buiten kwam en omdat hij door een ruzie met mevrouw Storke binnen niet welkom was, scharrelde Marius de godganse dag in zijn eentje door de tuin ernaast. Uit verveling – tenminste, zo leek het – rooide hij af en toe een boom. Eduard was altijd bang dat als hij even de andere kant op keek, Marius het waagde om een boom in zijn tuin om te zagen.

Een keer zat hij, onzichtbaar voor Marius, aalbessen te plukken. Bij wijze van territoriumafbakening, maar ook omdat de nachtegalen ervan hielden, had hij brandnetels metershoog laten groeien. Alleen om de pruimenboom ruimte te geven had hij het daar netelvrij gemaakt. Terwijl hij de aalbessen een voor een van de takjes plukte, zag hij Marius ineens, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, bij de pruimenboom zijn tuin in stappen. Hij maakte zijn riem los en knoopte zijn broek open; hij stond overduidelijk op het punt om in zijn tuin te gaan pissen. Eduard imiteerde een hoestaanval. Marius keek verschrikt op en deed alsof hij de pruimenboom aan het inspecteren was. Voor de vorm brak hij een dode tak af. Vervolgens taaide hij af.

De herinnering aan dit incident maakte Eduard nog dagelijks razend. Hij was net van plan om dan maar wat te gaan wieden in zijn moestuin, toen uit het bos de sirene van een ambulance klonk. Het geluid kwam steeds dichterbij.

Bij de open voordeur stond meneer Storke. Hij had zijn jack niet aan. Zijn rode wollen trui zat onder de broodkruimels. ‘Het is niet goed met moeders,’ zei hij angstig. Hij was zo afhankelijk van zijn vrouw dat Eduard weleens had bedacht dat als moeders zou sterven, vaders ongetwijfeld snel daarna zou gaan.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Geen lucht...’ Met hoog opgetrokken schouders maakte hij een imitatie van haar piepende ademhaling.

Ze had inderdaad de laatste weken regelmatig geklaagd over haar ademhaling maar Eduard had het niet zo serieus genomen. In de loop der tijd had hij het idee gekregen dat de meeste kwaaltjes vanzelf verdwenen als hij maar aandachtig luisterde naar hun geklaag erover.

‘Het komt vast goed, buurman! Kijk, daar zijn de broeders al.’

Ze maakten ruimte voor het ambulancepersoneel. Terwijl meneer Storke mee naar binnen liep, bleef Eduard buiten staan, met zijn rug tegen de muur. O nee, o nee, o nee, dacht hij. Wat een rampspoed! Wat verschrikkelijk! Waarom moest mij dit overkomen? Wat heb ik gedaan, dat het lot zo’n wending heeft moeten nemen?! Heb ik soms niet goed voor ze gezorgd?

Hij werd gestoord in zijn zelfmedelijden door Marius, die langzaam kwam aanslenteren. Hij droeg zoals altijd een wit hemd over zijn embonpoint, die zat ingeklemd tussen rode bretels.

‘Iets met moeders?’

‘Ja, iets met moeders ja,’ antwoordde Eduard onwillig. ‘Maar er is vast niets aan de hand. De doktoren kunnen zoveel tegenwoordig. Ik denk dat ze niet eens mee naar het ziekenhuis hoeft...’ Hij zette een stap opzij, omdat moeders naar buiten werd gereden. Ze lag met gesloten ogen op de brancard, een beademingsmasker bedekte haar gezicht.

‘Het ziet er anders toch niet best uit, buurman,’ zei Marius. Ze keken haar na terwijl ze in de ziekenwagen werd gereden. Meneer Storke stapte ook in. De ambulance verdween in het bos. Het was allemaal razendsnel gegaan.

Eduard wilde al teruglopen naar zijn eigen tuin om dit allemaal te verwerken.

‘Als het niet goed afloopt met ’r,’ zei Marius nog, met sardonisch genoegen, ‘dan zal Koos wel naar een bejaardentehuis gaan. Dan moet je ook verkassen, buurman.’

Eduard was niet meer in staat om te reageren. Hij liep naar zijn tuin, ging in de hangmat liggen, stond onmiddellijk weer op, pakte de schop maar bedacht dat hij beter vanavond kon poepscheppen, wilde dan maar het kippenhok gaan schoonmaken maar had daar eigenlijk helemaal geen zin in en wist kortom niet wat hij met zichzelf aan moest.
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Er was een bepaald hoekje in zijn tuin, vlak bij de voordeur, dat een speciale plek in Eduards hart had en dat hij om die reden altijd met genoegen bekeek – misschien wel zoals andere mensen naar een karakteristiek uiterlijk kenmerk van een geliefde keken. Het hoekje bevond zich in de oksel van het pad dat langs zijn tuin leidde; er stond een kleine houtstapel, bestaande uit elzentakken, allemaal van bescheiden formaat. Het hout was oranjekleurig en werd witter naarmate het langer had gedroogd. Bovenop had Eduard dakpannen neergelegd. Hij keek er het liefst naar vanaf de drempel van het huis, omdat er dan een lange appeltak voor hing. En nu, in mei, was dit hoekje het mooist omdat de tak was getooid met witte bloesem, die een fraaie kleurencombinatie vormde met het oranje van de elzenblokken.

Sinds moeders door de ambulance was meegenomen, had dit uitzicht zijn glans verloren. Als hij er nu naar keek, dan deed dit niets met zijn hart. Er was alleen de herinnering aan een gevoel dat hij niet meer in staat was om op te roepen.

Hij liep de tuin in om te ontbijten. De stoel zette hij zo neer dat hij de paarden goed kon zien. De kippen liepen los en vlogen bij hem op schoot terwijl hij zat te eten. Ook de kat kwam aanlopen. En zo probeerde hij zijn boterhammen voor zichzelf te houden, terwijl de ene kip op zijn ene knie zat, de andere kip op zijn andere, de derde kip voortdurend hysterisch omhoogfladderde tussen zijn benen en de kat zich op zijn buik had genesteld. Toen hij uitgegeten was, legde hij de broodplank in het gras. De kippen pikten de kruimels een voor een op, wat een fijn, rustgevend tikkend geluid gaf.

Hij was nog nooit zo ongelukkig geweest in mei. Moeders was weliswaar na twee weken weer uit het ziekenhuis ontslagen maar ze had longkanker en de vooruitzichten waren niet best. Ze zag af van verdere behandeling. Terwijl ze weg was, had hij omzichtig bij meneer Storke geïnformeerd wat hij zou doen als zijn vrouw niet meer terug zou komen. De man had tranen in de ogen gekregen en geantwoord dat hij dan ook niet meer wilde leven. Eduard kon zijn ergernis met moeite verbergen. Hij had hem een montere klap op de schouder gegeven en geroepen: ‘Kop op, buurman! Ik ben er ook nog! Ík zal voor u zorgen!’ Maar de oude man had zijn hoofd geschud en, na een poosje gezwegen te hebben, gezegd dat er voor hem dan niets anders op zou zitten dan naar een bejaardentehuis te gaan. Jij vuile egoïst! dacht Eduard. En ik dan?! Hij somde alle nadelen van zo’n tehuis voor ’m op: het was er smerig, je kreeg er doorgekookte aardappelen te eten en de godganse dag moest je luisteren naar het gezeur van medebejaarden. Maar meneer Storke had alleen nog maar apathisch naar de tv zitten staren.

Ik heb gedaan wat ik kon, dacht Eduard. Ik heb ze dagelijks een gezonde voedzame maaltijd gegeven, ik heb gezorgd dat ze hun pillen innamen, extra vitamines, ik heb ze drie keer per week vette vis voorgeschoteld – maar tegen de kanker kan ik niet op. En dan nog, zo héél lang was hun leven toch niet meer te rekken. Nee, het is bijna voorbij, dit alles, allemaal voorbij.

Met vochtige ogen keek hij naar de exmoorpony en hij dacht: hoe moet dat straks, in een flatje in de stad, met twee paarden, drie kippen, de kat en dan had hij ook nog een stuk of twee miljoen bijen? Die konden misschien op een balkon. Maar dan nog. De paarden hadden in een mum van tijd de hele woonkamer ondergescheten. De koeien hoefden niet mee, die waren niet van hem. Maar hij zou ze verschrikkelijk missen. En wat te denken van de merels, de tuinfluiters en de roodborst...

Een eindje van hem vandaan namen de kippen een zandbad, wat gepaard ging met veel gegraaf, gewapper van vleugels, gewoel en gedraai. Het deed hem denken aan modderworstelaars, die hun lichamen ook in allerlei bochten wrongen en ook zo over elkaar heen buitelden. Af en toe bleven ze even heel kort op hun rug liggen. Dit was dus blijkbaar waar kippen gelukkig van werden. Kippengeluk in optima forma. In het hok lagen ze nooit zo dicht tegen elkaar aan. De ene kip begroef haar kop tussen de veren van de andere en ze maakten allerlei tevreden geluiden. Prrrr. Prrrr. Ze haalden hun kop door het zand zoals je een lepel in de yoghurt zou dopen. Met hun alerte kraalogen keken ze ondertussen oplettend naar links en naar rechts. Af en toe stoof er wat zand op.

Hij moest iets doen.
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De zon verscheen mandarijnkleurig en doorsneden door elzentakken boven het weiland. Eduard had nachtenlang niet geslapen. Hij liep naar de paarden. Hij legde zijn hoofd tegen dat van de exmoorpony terwijl hij haar zachtjes over haar neus krabbelde. Het paard keek hem met één oog zachtaardig aan. De shetlander kwam er ook bij staan. Met zijn andere hand aaide hij over haar oude rug. ‘Ik zal altijd voor jullie zorgen, dat weten jullie wel, hè?’ zei hij. Daarna liep hij naar de kippen, die weer drie eieren voor hem hadden gelegd. Knuffelen met kippen was ingewikkelder dan met paarden maar toch deed hij een poging. Hij opende het hok, pakte ze een voor een op en drukte ze aan zijn hart.

De kat speelde met een muis in de buurt van de voordeur. Eduard greep het piepende beest bij de staart en gooide hem het weiland in. De kat pakte hij op en kroelde hij onder zijn buik. Nu wilde hij alleen nog zijn liefde betuigen aan de bijen, maar hij had geen idee hoe hij dat moest doen.
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Eduard had er tot voor kort heel jeugdig uitgezien. Omdat hij zo vaak buiten in de weer was, had hij de fitheid van een dertigjarige. Maar de afgelopen maanden was hij er toch ouder uit gaan zien doordat hij zijn haar had laten groeien. De lange zwarte haren, die hem een beetje op de shetlander deden lijken, gaven hem een vertekend ouwelijk uiterlijk.

Op zondag ging hij tegenwoordig niet meer in zijn eigen tuin zitten, maar in die van de buren. Het was de enige dag in de week dat Marius niet kwam. De dochter van de Storkes had hij nog nooit gezien maar hij wist dat ze altijd op zondag bij haar ouders langsging, aan het begin van de middag, en dat ze nooit lang kon blijven omdat ze weer voor het donker thuis wilde zijn. Mevrouw Storke had hem avondenlang aan zijn kop gezeurd dat ze het zo jammer vond dat ze haar zo weinig zag, zeker met hun zoon ook nog eens in Australië... Hierdoor wist hij betrekkelijk veel over haar: dat ze in het onderwijs zat, dat ze al sinds haar dertigste weduwe was en dat haar hond de reden was dat ze nooit lang bij haar ouders kon blijven. Die moest eten en uitgelaten worden. Haar naam was Marieke.

Eduard positioneerde zijn tuinstoel zo dat hij goed zicht had op het bospad, terwijl zijn kippen het grasveld van de Storkes afspeurden naar wormen. Hierbij gingen ze te werk als een eenheid: met een halve meter tussen ze in vormden ze een horizontale lijn, die traag de hele tuin afkamde. Hun schokkerige koppen bewogen mechanisch van links naar rechts, en alleen als er een buit werd aangetroffen, ontstond er een kort gevecht om de weerloze worm, die als een kwetsbaar roze draadje tussen twee snavels hing.

Vier zondagen lang zat hij zo dromerig te niksen zonder dat Marieke kwam opdagen. Zo nu en dan passeerde een van de buren van de verderop gelegen huizen. In zijn eigen tuin garandeerden hoge braamstruiken langs het pad zijn privacy, maar hier zat hij onbeschut en vol in het zicht. Een praatje was onvermijdelijk. Ze vroegen hoe het met de Storkes ging, en hij antwoordde steeds, het gesprek zo snel mogelijk afkappend: ‘Uitstekend! Ze zijn nog altijd kwiek!’

Op de vijfde zondag reed er vlak na de lunch een taxi over het bospad. Er stapte een vrouw van ongeveer zijn leeftijd uit, in een meisjesachtige jurk maar met grijze haren die in een knotje op haar hoofd waren gebonden. Toen ze dichterbij kwam, zag hij dat haar hele gezicht, haar hals, haar armen en ook haar onderbenen waren bedekt met sproeten. Ze opende het hek en kwam naar hem toe lopen.

‘Goedemiddag!’ riep hij zo hartelijk als hij kon.

‘U moet meneer Jacobs zijn. Mijn ouders praten altijd zo lovend over u. Ze noemen u de “superbuurman”.’

‘Ja, die bijnaam heb ik ook weleens gehoord. Maar het is te veel eer: ik zorg graag voor ze. U woont immers niet naast de deur zoals ik, en uw broer zelfs helemaal in Australië, heb ik begrepen...’ Hij moest niet vergeten om te blijven glimlachen.

‘Nee, dat klopt. Al denk ik erover om hier in de buurt te gaan wonen. Ik ga bijna met pensioen, dus mijn werk houdt me dan niet meer tegen.’

‘Ah, het pensioen! Ik ook bijna!’

‘Ik werk op een school,’ zei ze.

‘Goh!’

‘En u? Wat doet u?’

Hij aarzelde om haar zijn beroep te vertellen, en besloot ten slotte dat het niet uitmaakte. ‘Ik ben taxidermist,’ zei hij.

‘Interessant. Dat hoor je niet vaak.’

‘Nee, het is wel wat anders dan boekhouden,’ beaamde hij. ‘Ik ben graag met dieren. Het liefst met levende natuurlijk. Mijn vak maakt het mogelijk om de dood te verslaan.’

Ze keek hem geïnteresseerd aan. ‘Prepareert u ook grote dieren?’

‘O ja! Laatst nog twee grote apen. Dat was veel werk.’

‘Dat kan ik me voorstellen, ja.’

‘Wilt u misschien iets drinken? Uw ouders liggen te slapen. Ze vroegen me om thee voor u te maken.’

‘We kunnen ze toch wel wakker maken? Ik ben hier maar een uurtje. Ze willen me vast graag zien.’

‘Het spijt me maar ik moet ze echt laten slapen! Doktersadvies! Ze slapen ’s nachts slecht tegenwoordig. Wat wil je als je de hele tijd televisie zit te kijken. Daar word je hartstikke onrustig van. Iets in de thee?’

‘Nee hoor, bedankt, maar...’

‘Neem plaats! Ik pak een andere stoel!’ Hij liep het huis van de Storkes binnen, wierp even een tevreden blik op haar ouders in de woonkamer, zette het theewater op en tilde een stoel naar buiten. Hij ging naast haar zitten. Ze keek naar de kippen.

‘U laat ze gewoon loslopen?’

‘Zo veel mogelijk. Maar ik moet er wel bij blijven in verband met de buizerds.’

Hij had de fluitketel op een laag pitje gezet.

‘Pakken die kippen?’

‘Grote niet maar deze kleine wel.’ Hij wees even naar de bosrand. ‘Daarboven zitten ze vaak te azen. En soms cirkelen ze boven de tuin. Ik opende een keer de deur en toen maakte een buizerd zich miauwend los van de appelboom. Ik had er nog nooit een van zo dichtbij gezien. Het was een schitterend gezicht.’

‘Maar als ze uw kippen bedreigen, dan zal u wel niet zo blij met ze zijn.’

‘Ik blijf het mooie beesten vinden. Als er een buizerd biddend boven het weiland hangt, dan vind ik dat adembenemend.’

Toen het te warm werd in de zon, verplaatsten ze zich naar de schaduw van de enige boom in de tuin die Marius nog niet gerooid had. En ondertussen bleven ze over buizerds en kippen en over vossen en koeien praten en tot Eduards verbazing hoefde hij zich niet meer in te prenten dat hij aardig moest doen: het ging vanzelf.

‘De fluitketel,’ zei Marieke ineens, ‘worden ze daar niet wakker van?’

Inderdaad klonk er een aanzwellend gefluit uit het huis.

‘Ik ga wel,’ zei ze. Voor hij het doorhad, stond ze al bij de deur. ‘Is die nou op slot?’ vroeg ze verbaasd.

‘O, echt? Wat stom. Macht der gewoonte... Inbrekers, weet u wel.’ Hij lachte. ‘Nee, ik haal de thee. Ga lekker zitten.’ Uit zijn zak haalde hij zijn sleutelbos tevoorschijn. Die zat met een klem aan een broeklusje vast. Hij opende de deur terwijl hij zijn heup naar het sleutelgat bewoog. Snel stapte hij het huis in en draaide binnen de deur weer op slot. Door de brievenbusgleuf zag hij Marieke terug naar de stoel wandelen. Toen hij een paar minuten later weer buiten kwam (hij had er expres zo langzaam mogelijk over gedaan), zei hij: ‘Niets aan de hand. Ze slapen rustig verder...’

Ze praatten weer door alsof er niets gebeurd was, nu over de hond van Marieke en de kinderen die ze in de klas had. Eduard keek zo nu en dan onopvallend op zijn horloge.

‘Ik moet bijna weer gaan, dus ik zeg mijn ouders nog even gedag,’ zei ze. Het leek alsof er enige teleurstelling in haar stem doorklonk, maar misschien verbeeldde hij het zich.

‘Wil je misschien mijn paarden zien?’ vroeg hij snel. Het was de eerste keer dat hij haar tutoyeerde. Tot zijn eigen verbazing pakte hij haar bij haar hand en trok hij haar mee naar zijn eigen tuin. Ze liet zich lachend meeslepen. En terwijl ze bij de paarden stonden en hij haar het ene na het andere vertelde, en haar wees op voorbijfladderende witte vlinders, en op een koolmees die op het hek was gaan zitten, klonk dan eindelijk de bevrijdende claxon van de taxi. ‘Je moet gaan! De taxi wacht!’ En weer pakte hij haar hand en hij begeleidde haar voortvarend naar de taxideur. ‘Rijden maar!’ riep hij naar de chauffeur, nadat hij een klap op het dak had gegeven. Hij zwaaide haar uit, riep nog ‘tot de volgende keer!’ en haalde opgelucht adem toen de auto in het bos was verdwenen.
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In de weken daarna slaagde hij er steeds in om Marieke weer in de taxi te krijgen zonder dat ze haar ouders had gezien. Tot zijn geluk toonde ze grote interesse in zijn bijen. Een paar keer hees hij haar in zijn imkerpak en bleef hij er zelf onbeschermd bij staan, wat geen enkel probleem was, want zolang hij lief was voor de bijen, waren ze dat ook voor hem. Hij liet haar zien hoe de koningin door haar paleis trok met haar hofhouding eromheen. Ze keken samen of er broed was. Als je met bijen bezig bent, dan vergeet je de tijd, zeggen ze, en dat bleek steeds weer te kloppen, want als ze de claxon van de taxi hoorden, dan hadden ze niet in de gaten dat ze al zo lang bij de kasten waren.

Ze plukten een keer samen Japanse wijnbessen, ze gingen een keer naar zijn moestuin, ze hielp hem zelfs een keer met poepscheppen, ze maakten een keer een wandeling door het bos en hij liet haar een keer een hele tas met appels vullen, die ze mee mocht nemen naar huis – maar toen was het al september en was het al wekenlang goed gegaan en hoefde hij zich helemaal geen zorgen meer te maken dat ze haar ouders wilde zien. Ze kwam niet voor hen, ze kwam voor hém. En dat begon hem steeds meer te dagen.

Op de zondagen dat ze niet verscheen was hij opgelucht en teleurgesteld tegelijk. Maar zo heel vaak kwam dat niet meer voor. Die eerste lente- en zomermaanden liet ze nog weleens twee of drie weken tussen haar bezoeken in zitten. Maar vanaf augustus kwam ze iedere week.

Hij vroeg zich af waarom hij zich zo goed op zijn gemak voelde bij Marieke, terwijl zijn medemensen hem over het algemeen uitsluitend afkeer inboezemden. Misschien was het omdat ze oprecht belangstelling toonde in zijn wereld, in zijn dieren en zijn afgesloten bestaan, terwijl ze hem ondertussen – in tegenstelling tot alle andere mensen – niet de indruk gaf dat ze hem een rare snuiter vond. Integendeel.

Begin oktober kwam Marieke op het gebruikelijke tijdstip aan. Hij had al twee emmers klaarstaan, want hij wilde met haar walnoten rapen. Het had die nacht gestormd; het gras rond de boom lag ermee bezaaid.

Terwijl ze de noten een voor een in hun emmer lieten plokken, wandelden de kippen zoals gebruikelijk los rond. Normaal gesproken hield hij ze goed in het oog maar nu werd hij afgeleid door het gesprek met Marieke.

‘Hoe gaat het met mijn ouders?’

‘Goed hoor! Ja, het is onhandig dat ze net hun middagdutje doen als je er bent. Maar als ze wakker worden zeggen ze altijd dat ze het fijn vinden dat je bent geweest.’

Ze veegde wat zand van een okkernoot en wierp ’m in de emmer. ‘Het lijkt soms wel alsof ik ze niet mág zien,’ zei ze. Ze keek nu niet meer naar de grond maar naar hem.

‘O, eh, dat is niet zo, hoor. Als je wil, dan lopen we er zo even heen... Het is alleen meer...’ Hij dacht na. ‘Het is alleen meer zo dat je ouders er niet zo heel goed meer uitzien de laatste tijd. Ze worden nu echt ouder. En ik denk... ik weet het niet... ik denk dat ik je dat wilde besparen... ik bedoel, het zijn nog net geen kasplantjes maar het moet moeilijk zijn om je ouders zo te zien.’ Hij stond op en liep naar haar toe. Marieke stond ook op. Hij pakte haar beide handen vast. Ze keek hem afwachtend aan, met rondom haar ogen die vrolijke sproeten, die – zag hij nu – walnootbruin waren, gekleed in haar meisjesachtige jurk die deels verborgen ging onder haar openhangende winterjas. Hij boog zijn hoofd naar dat van haar. Op dat moment klonk er uit de tuin van de Storkes een uitzinnig gekakel.

Ze renden op het geluid af. Een van de drie kippen lag in het midden van het grasveld, helemaal open. Een buizerd, zo groot als een hond, zat erbovenop en pikte nog een laatste keer in het lichaam om daarna snel op te vliegen naar een beuk aan de bosrand.

De andere kippen waren nergens te bekennen.

Eduard hurkte neer bij de kip. Ze leefde nog maar was niet meer te redden.

‘Wil jij de andere kippen zoeken?’ vroeg hij aan Marieke. ‘Ik moet dit alleen doen.’

Ze keek hem aan en hij wist nu zeker dat ze van hem hield.

‘Natuurlijk...’ zei ze, terwijl ze duidelijk liever bij hem bleef. Ze liep weg en Eduard tilde de kip met twee handen op. Mensen hechten zich met gemak aan katten, honden en paarden. Omdat die dieren zo makkelijk hun genegenheid kunnen uiten. Maar bij zijn kippen had hij ook wel degelijk gemerkt dat ze op hem gesteld waren. Niet alleen door iedere dag braaf een ei voor hem te leggen. En het was ook niet zo dat ze hem alleen maar mochten omdat hij water en voer aan ze gaf. Ze hielden van ’m omdat hij van ze hield, en hij wist dat.

Nadat hij de naamloze kip voor het laatst tegen zich aan had gedrukt, waarbij er wat bloed op zijn trui kwam, pakte hij de poten vast met zijn linkerhand. De kip bungelde nu naar beneden en met zijn rechterhand hield hij de nek vast. Het kopje lag tussen twee vingers op zijn palm. Hij draaide en hoorde krak. Hij had Marieke niet opgemerkt, die van een afstandje naar hem keek.

Ze omhelsde hem en kuste hem op de wang terwijl hij nog steeds de dode kip in zijn handen had.

‘Ik wil nu eerst de andere twee zoeken,’ zei hij.

Maar die waren onvindbaar. Ze zochten beide tuinen af, keken in de schuren van de Storkes, liepen een heel stuk het bos in terwijl ze rammelden met een zak voer. Marieke stuurde zonder overleg de taxi weer weg. Hij zag het gebeuren en zei niets.

Tegen de avond verschenen er boven de boomgrens allemaal schijnbaar roerloze wolkjes in de rozeblauwe lucht. Ze bleven zoeken. Toen het al donker was schenen ze met zaklampen op de onderste takken van de bomen. Als ze hun huis niet konden vinden, gingen ze ergens anders op stok. Eduard weigerde op te geven. Hij wist dat ze overgeleverd waren aan vossen als ze ze niet vonden.

‘Wat raar dat mijn ouders zo in het donker blijven zitten,’ zei Marieke ineens. Ze stonden helemaal achter in de tuin en ze keek naar het verduisterde huis. Achter het raam flikkerde het televisielicht.

Iedere avond deed hij lampen bij ze aan en iedere ochtend, voordat hij naar werk ging, deed hij ze weer uit. Maar door de kippenzoektocht was hij het vergeten.

Hij kon dit er even niet bij hebben. ‘Misschien moet je maar gaan. Je hond wacht.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik blijf.’

Eduard haalde zijn schouders op en zocht verder. Hij scheen met de zaklamp tussen de brandnetels en op de aalbessenstruiken. Marieke zocht bij de els die volledig schuilging achter een klimop.

Er was nauwelijks maanlicht, dus ze zagen weinig in het donker. De pony hinnikte. Tegelijkertijd meende Eduard iets te zien bewegen in de buurt van het huis. Hij liep naar het hok en hoorde het vertrouwde geluid waarmee de kippen op stok gingen: het gerommel van vleugels in een krappe ruimte. Het klonk bovendien altijd alsof ze hun kop tegen het dak stootten. Hij opende het deurtje en scheen met de zaklamp even op zijn twee overgebleven kippen. Ze leken ongedeerd. Hij sloot het deurtje en klapte daarna ook het buitenluik dicht.

Marieke stond achter hem. Ze liet haar zaklamp op het gras vallen terwijl hij zijn armen in haar jas stak en haar met zijn handen op haar rug vasthield. Nadat ze een tijdje zo gestaan hadden, liepen ze naar binnen, sloten de deur en stonden ineens in het harde licht van de gang. Hij knipte de lamp uit.

Ze gingen naar boven. Omdat hij in zijn leven het contact met medemensen zo veel mogelijk had vermeden, was hij weinig bekend met de liefde. Het ging er daardoor nogal dierlijk en onhandig aan toe in zijn slaapkamer, en liefdevol.
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Het weekend daarna kwam Marieke weer. Ze zou haar hond meenemen en in de loop van zaterdagmiddag aankomen, hij wist niet hoe laat. Het was een tamelijk kille dag. Het leek hem wijs om de kachel aan te doen in het huis van de Storkes.

Hij hurkte bij de houtvoorraad terwijl hij zich ergerde aan de televisiegeluiden die in zijn oor tetterden. Hij hoorde een hond blaffen en wist niet of het op de tv of in de tuin was. De voordeur had hij conform gewoonte op slot gedaan.

De deur werd van buitenaf opengemaakt. Hij had er niet aan gedacht dat ze ook een sleutel had.

Eduard was niet op tijd om haar tegen te houden. Ze stond in de deurloze opening tussen de keuken en de woonkamer. Aanvankelijk merkte ze niets. Hij zag haar naar haar vader kijken, die zoals altijd vrolijk lachend in zijn stoel zat, met zijn wijsvinger tegen zijn onderlip, de andere hand op zijn kruis. Ze omhelsde hem en nog merkte ze niks. Pas toen ze haar moeder in de ogen keek, begon ze te gillen.




Het cassettebandje

Bankier Ype Middelkoop liep door de hoge deuren van The Met het plein op, de grote verlichte fontein tegemoet. Hoewel hij in Brooklyn Heights woonde, en hoewel het al laat was, had hij besloten om naar huis te lopen. Om hem heen liepen zoals altijd veel Aziaten, die foto’s van elkaar maakten bij de Revson Fountain. Het miezerde. Hij liep langs het standbeeld van Dante en sloeg rechts af, Broadway op, in de richting van Columbus Circle.

Hij ging bijna iedere maand wel naar de opera. Altijd alleen. Maar nu had een collega – die hij niet eerder op culturele belangstelling had kunnen betrappen – hem meegevraagd omdat hij wist dat Ype een liefhebber was. Deze collega was ’m in de pauze gesmeerd, omdat zijn kind ziek was en hij wanhopige berichtjes van zijn vrouw ontving. Om de paar minuten was zijn hand naar de binnenzak van zijn jasje gegaan en was zijn telefoon opgelicht in het donker. Ze hadden nog een glas champagne gedronken en daarna was hij er op een draf vandoor gegaan. Ype had hem nagekeken terwijl hij zich in zijn halflange jas wurmde, het Plaza overstak en een taxi staande hield.

Tijdens de vierde en vijfde akte kon Ype zijn benen uitstrekken op de lege plaats naast zich en was hij weer alleen in het theater. Hij hield uitsluitend van Duitse en vooral Russische opera’s, al maakte hij voor Verdi een uitzondering. Deze opera van Gounod, Roméo et Juliette, kende hij niet goed en maakte daarom weinig indruk op hem. Bovendien waren zijn gedachten bij het gelijknamige en veel mooiere en beroemdere ballet van Prokofjev.

Op de hoek met Central Park bleef hij even staan kijken naar de bomen, de rokende hotdogkraam en de koetsiers en hun slapende paarden. Hij twijfelde of hij niet toch beter op de metro kon stappen; hij stond altijd om zes uur op, ging dan een uur naar de gym en was om acht uur op Wall Street. Maar nee, hij wandelde door. Aan korte nachten was hij gewend. En er was iets, een melancholisch gevoel, opgeroepen door dat ballet van Prokofjev waar hij helemaal niet naartoe was gegaan, dat hem voortjoeg, zorgde dat hij de ingang van de metro passeerde en verder wandelde over Broadway, van het ene stoplicht naar het volgende.

Hij dacht aan het cassettebandje. Hij dacht aan Jerry Vaandrager, aan Berend Bolkstra en aan mevrouw Van Til, aan die laatste twee jaar van de middelbare school toen hij het dichtst bij zichzelf was geweest – het dichtst bij wie hij in wezen was, ja, aan de tijd dat hij het dichtst bij zijn ziel had geleefd. En hoewel dat een gekke formulering was, besefte hij, was het exact hoe hij het voelde, in 2018, op straat, tijdens een lente­nacht in New York.

De motregen had zijn haren vochtig gemaakt. En terwijl zijn hand naar zijn kruin ging, alsof hij iemand wilde begroeten maar zich bedacht, bijvoorbeeld die man met die muts op en dat leren jack aan, terwijl het ondenkbaar was dat hij zo iemand zou kennen, voelde hij gekwetst hoe dun zijn haar daar was, zo dun dat zijn vinger contact maakte met zijn schedel. En sindsdien, sinds het einde van de middelbare school, was hij alleen maar verder en verder weg geraakt van die jongen die hij toen was, geïnteresseerd in literatuur, in muziek, kunst, natuur – al die zaken die het leven de moeite waard maakten. En nu was hij een zevenendertigjarige bankier, wiens ziel alleen nog werd aangeraakt als hij eens in de maand in zijn eentje naar de opera ging.

Ja, het was droevig met hem gesteld, als je er zo over nadacht. Hij lachte de gedachte weg, maakte er een grapje van om maar niet te hoeven voelen dat het waar was. Hoe lang geleden was het, vroeg hij zich af terwijl hij de 57ste straat overstak, met aan de overkant Carnegie Hall. Hij had de merkwaardige sensatie dat die periode enerzijds krankzinnig ver weg was, onderdeel van een ander leven haast, en dat hij zich anderzijds alles haarfijn kon herinneren, alsof het zich niet in 1998 had afgespeeld, maar vorig jaar nog.

Op sinterklaasavond van dat jaar was hij met zijn broer, zijn zus en zijn moeder in de woonkamer. Grote afwezige was zijn vader, die twee jaar eerder met een andere vrouw was gaan samenwonen – een collega natuurlijk. Iemand die uitsluitend werkte, voor wie werk zijn complete identiteit bepaalde (en zo iemand was Ype inmiddels ook geworden), zo iemand kon alleen maar verliefd worden op een collega. Er werden die avond cadeaus uitgepakt en gedichten voorgelezen. Zijn vader had ook braaf drie cadeaus met gedichten ingeleverd. En terwijl Ype steeds dichter bij Times Square kwam, en opkeek naar al die beeldschermen en reclames en vooral het overweldigende licht op dit tijdstip, dat zorgde dat je helemaal vergat dat het midden in de nacht was, was het alsof hij terug was in zijn oude huis in Heemstede en hoorde hoe de voordeurbel ging. Hij volgde zijn broer en zus naar de gang, de hal, de deur. Op de drempel lag een klein pakje, in de tuin was niemand te zien. De struiken en de berk waren verlicht door de buitenlamp – daarachter was alles zwart en donker. Er zat een gedicht bij het pakketje, een liefdesgedicht, getypt op een A4’tje. En er stond niet bij voor wie dit onverwachte geschenk bedoeld was maar natuurlijk was het aan hun moeder gericht, natuurlijk. Zij was degene die het, gezeten naast de open haard, voorlas. ‘Spannend, mam,’ zei Ypes zus. ‘Je hebt een geheime minnaar!’ Hijzelf dacht of liever gezegd hoopte dat het van zijn vader afkomstig was. Een poging om het weer goed te maken (wat, zeker met de wetenschap van later, een belachelijke gedachte was geweest). Nadat ze het gedicht had voorgelezen, met een blos op haar wangen vanwege deze onverwachte serenade, die inderdaad, daar twijfelde niemand aan, voor haar was bedoeld, maakte ze het pakje open. Het was een cassettebandje. ‘Mysterieus!’ riep zijn zus. Ze stopten het bandje in de recorder en luisterden even later naar een fragment uit het ballet van Prokofjev: de aanzet van de ‘Dans van de ridders’. En op dat moment wist Ype onmiddellijk wie het had gegeven, en ook voor wie het bedoeld was. Niet voor zijn moeder maar voor hem.

Hij herinnerde zich ineens dat Jerry In de schaduw van de bloeiende meisjes zo’n mooie boektitel vond. En wat was dat veelzeggend! bedacht Ype, die Times Square, en al die mensen, eindelijk achter zich kon laten en steeds verder doordrong in Midtown, overdag gigantisch druk, in de nacht verlaten. Hij voelde zich altijd op zijn gemak in Midtown. Misschien omdat iedereen die daar rondliep werkte, heel hard werkte, lange uren maakte net als hij. Terwijl hij zich in zijn eigen buurt, het Oud-Zuid van New York, zoals hij het tegenover vrienden uit Nederland noemde, nog altijd een buitenstaander voelde. Hij sliep in die buurt, maar hij woonde er niet echt. Hij leefde in het Financial District.

En zo was Ype tegelijk in New York en in Heemstede, in die oude woonkamer waar inmiddels een ander gezin leefde. Hij voelde zich, door de herinnering aan die tijd, voor het eerst in tijden weer lévend. Want dat overkwam je als je niet alleen maar in het hier en nu aanwezig was, als je bereid was om je te laten optillen door herinneringen of door kunst of door een boek dat je aan het lezen was – dan belandde je simultaan in de dagelijkse realiteit én in die andere wereld, de wereld van een roman of een schilderij. En het gekke was dat je daardoor je eigen leven meer ging waarderen, alsof je daardoor – door je aandacht juist te verleggen – meer oog kreeg voor wat je dagelijks omringde. En hij had de sensatie dat hij veel bewuster dan anders de mensen die langsliepen in zich opnam, dat hij met veel meer aandacht naar de gebouwen keek en naar de taxi’s en dat hij zich eindelijk weer eens realiseerde – en wat was het lang geleden dat hij erbij stilstond! – wat een geweldige, fantastische stad New York toch eigenlijk was. Hij kreeg er veel te weinig van mee. Hij zag alleen maar zijn kantoor en als hij naar huis ging, dan staarde hij in de metro naar zijn telefoon.

Maar nu zag hij het allemaal weer, als in die eerste maanden dat hij hier woonde, na vijf jaar Singapore, en het was fantastisch. Het was schitterend. En tegelijk, precies tegelijk, alsof hij zich kon splitsen, liep hij lokaal 33 van het Haarlemse gymnasium binnen, nadat hij in de vijfde was blijven zitten omdat hij een jaar lang alleen maar bezig was geweest met thé dansants op hockeyclubs, meisjes en bier drinken met vrienden in villa’s van hun ouders. En toen die zomer, die verschrikkelijke zomer die hij onder de misprijzende en teleurgestelde blik van zijn vader moest ondergaan, toen die zomer in de Languedoc eindelijk voorbij was, en hij in die klas zat, en Jerry leerde kennen, die geen enkele vriend had, die een volkomen geïsoleerd bestaan leidde en die desalniettemin tijdens alle lessen het meest de aandacht trok – toen had hij bedacht dat hij nu eindelijk eens karakter moest tonen, minder naar thé dansants moest gaan, betere cijfers halen en, ja, serieuzer worden.

Jerry was in dat opzicht de ideale persoon om op dat moment te ontmoeten: hij had geen vrienden met wie hij bier dronk, hij ging niet naar thé dansants omdat hij er een verschrikkelijke tijd tegemoet zou gaan, hij was ernstig en slim en hij maakte de indruk te laat geboren te zijn. Hij had het in de negentiende eeuw, of in de Weimarrepubliek, waarschijnlijk uitstekend gedaan, maar aan het einde van de twintigste eeuw in Haarlem was hij een misfit. Hij speelde piano, luisterde klassieke muziek, wist veel van literatuur, filosofie en kunst en was in staat om met zijn wijsneuzige opmerkingen en zijn eloquentie, zijn eruditie, iedere leraar het nakijken te geven.

Ja, bedacht Ype, die nu vlak bij Bryant Park was, en de aanvechting voelde om te gaan kijken hoe het park erbij lag, zonder al die mensen die er overdag waren, hij wilde zo ontzettend graag geliefd worden. Gezien worden. Maar niemand, ook zijn ouders niet, met wie hij constant ruzie had, schatte hem op waarde. En toen kwam Ype. En Ype besloot niet naar het park te lopen, niet te gaan kijken naar die prachtige carrousel, maar door te lopen over Broadway, in de richting van het zuiden – want hij moest nog een heel eind.

En wat waren het bijzondere maanden! Eerst de nazomer en daarna de herfst van 1998. Bijna iedere middag ging hij mee met Jerry naar zijn huis, waar ze naar klassieke muziek luisterden en thee dronken. Jerry leerde hem Bruckner kennen, Brahms en Sibelius. Hij leerde hem dat het mogelijk was om zonder ironie over geleerde kwesties te praten. Dat het niet alleen maar over aftrekken en meisjes hoefde te gaan. En als het een enkele keer tóch over dat soort dingen ging, dan zei Jerry niet ‘aftrekken’ maar ‘masturberen’ of zelfs ‘onaneren’. En als het over meisjes ging, dan kreeg hij een gekwelde, doodernstige blik in zijn ogen, alsof hij een Toergenjevpersonage was dat leed onder zijn hartstocht.

Maar hij was al bij het Empire State Building. Flat­iron door en hij was op Union Square. En natuurlijk, de verhoudingen waren vanaf het begin af aan al scheef. Jerry wilde niets liever dan Ypes sociale positie hebben, terwijl Ype zich schaamde voor zijn oppervlakkige kant en tegenover Jerry veel ernstiger en serieuzer deed dan tegenover zijn andere vrienden, die niets begrepen van zijn omgang met die zielige, verschrikkelijke Jerry die iedere dag dezelfde saaie rode trui aanhad.

Op een dag kwam Jerry met het voorstel om elkaar brieven te gaan schrijven. De mondelinge uitwisseling van gedachten was niet genoeg. Bijna iedere dag stuurden ze elkaar wel een fax, soms zelfs twee op een dag, nadat ze nota bene vlak daarvoor nog samen thee hadden zitten drinken in zijn huis in de Bosch en Vaartbuurt. ‘Roeland Clementine,’ zei Ype hardop, met eerbied. En terwijl hij naar een zwerver keek die onder een doos lag: ‘Lodewijk Blüthner.’ Maar zo heel goed was zijn geheugen toch niet, want er schoot hem even niet meer te binnen bij wie welk pseudoniem had gehoord. Was hij Lodewijk geweest of Roeland? Maar hij wist het alweer. Ype was Lodewijk geweest en Jerry Roeland. ‘Beste Roeland’, ‘Waarde Roeland’, soms gewoon ‘Roeland’. En Ype herinnerde zich weer die rare robotklanken die uit het apparaat kwamen als je een fax verstuurde. En hij zag weer zijn moeder voor zich die een fax naar hem bracht, heel nadrukkelijk de andere kant op kijkend om te laten zien dat ze hem heus niet had gelezen, wat ze, natuurlijk, wel had gedaan.

Ze hadden als zestien- en zeventienjarige gemerkt hoe heerlijk het was om een pseudoniem te hebben, om de wereld niet alleen maar te beschouwen als Ype en Jerry maar ook als Lodewijk Blühtner of was het Blüthner en als Roeland Clementine, wat de naam was van een troubadour die per ongeluk in de tijd van tmf en The Box was beland.

Willekeurige frasen uit hun correspondentie doemden weer op in zijn brein, terwijl hij naar de bomen van Union Square in de verte keek. ‘Ik had wat minder grunberginisme van jou verwacht, Lodewijk...’, ‘Wat ben jij verwend met je intelligentie, je sociale positie (hoe je daar in godsnaam aan bent gekomen is me een groot, groot raadsel), je uiterlijk...’, ‘In onze vriendschap ben ik de Maarten Koning en ben jij Paul Dehoes...’ Want ze spaarden elkaar niet, het kon er hard aan toegaan in die brieven. En Jerry wilde maar niet begrijpen dat hoe langer ze brieven aan elkaar schreven, hoe meer Ype genoeg kreeg van Jerry en hoeveel waarde hij tegelijkertijd hechtte aan de vriendschap tussen ‘Lodewijk’ en ‘Roeland’. Als ze samen met klasgenoten in een café stonden, dan vond Ype Jerry een blok aan zijn been en schaamde hij zich voor de onhandige, slecht getimede en net misplaatste opmerkingen van Jerry. Maar als hij een uur later in bed lag, dan schreef hij met oprechte vriendschapsgevoelens, een beetje dronken en melancholisch, een brief van Lodewijk aan Roeland. En deze rare verhouding tussen hen frustreerde Jerry. Natuurlijk frustreerde het Jerry.

En kon het zijn, bedacht Ype, die de rode pui van de Strand passeerde, dat hij daarom dat rare sinterklaascadeautje gaf? Om zich zo in één klap kenbaar te maken aan Ypes familie? Want ze wisten dat hij ‘correspondeerde’ met iemand, zijn broer en zus maakten hem er belachelijk mee. Maar Jerry had hij maar één keer mee naar huis genomen en toen vroeg zijn moeder naderhand wie die hooghartige, onprettige jongen was geweest.

Maar misschien zat het allemaal wel heel anders en was hij toch op Ype verliefd geweest zoals hij destijds dacht. Hij had het aan Jerry gevraagd en die was er ontzettend gekwetst door geweest. Wat Ype nog steeds niet helemaal begreep. Maar waar waren die faxen nu eigenlijk? In het nieuwe huis van zijn moeder in Schalkhaar waarschijnlijk – bij die andere spullen van vroeger, die hij niet meenam toen hij in Utrecht ging studeren, het corpsleven in, waar je belachelijk werd gemaakt als je zei dat je een boek las. Hij herinnerde zich een skivakantie met zijn huis, toen een van zijn clubgenoten onder Ypes kussen een roman had gevonden, die ook nog eens in het Engels was. Het leverde hem enorme imagoschade op. En überhaupt was dat boek tijdens die skivakantie het enige boek dat hij in al die jaren had gelezen. Hij las hooguit de krant in die tijd, een studieboek af en toe. Hij zoop vooral en hij neukte vooral en hij was een ontstellende doorsneestudent.

En wat deed Jerry in die jaren? Jerry ging natuurlijk niet bij een vereniging. Die had een paar vrienden gemaakt (eindelijk!), met wie hij verrijkende gesprekken voerde, die was blijven pianospelen en boeken lezen en musea bezoeken en al die dingen meer. Ze hadden sinds het eindexamen geen contact meer maar hij wist dat het zo gegaan was.

Hij liep nog altijd over Broadway. Kilometers gelopen maar nog geen andere straat betreden. Alleen maar voortlopend over dat lange, eigenwijze indianenpad dat zich onttrok aan de rechtlijnigheid van het eiland. Jawel, nog één keer hadden ze contact gehad. Tijdens hun studententijd. Jerry schreef dat hij het jammer vond hoe het allemaal gegaan was: hun breuk. En dat hij met warme gevoelens terugdacht aan hun vriendschap. Hij schreef niet ‘Beste Lodewijk’ maar ‘Beste Ype’. Maar Ype schreef boudweg ‘Roeland’ bovenaan de brief, en onderaan: ‘Lodewijk’. En sowieso was dat een van de botste brieven die hij ooit in zijn leven had geschreven. Hij wilde niets meer met Jerry te maken hebben, hij negeerde diens voorstel om af te spreken, en dat deed hij alleen maar, natuurlijk, uit zelfverachting, wat hij toen niet inzag. Afspreken met Jerry betekende ontdekken hoe hij was geworden en door de ogen van de ander zien hoe hij zelf was geworden. Met een lange mat en een dikke buik en een plofkop. Een uiterlijk dat alles over het innerlijk zei.

Hij was al in NoHo. Zijn benen stelden hem niet teleur. En wat was het pijnlijk, die verjaardag van Jerry, ook ergens in die herfst. Hij had Bolkstra en Van Til ook uitgenodigd en wat klasgenoten, van wie de helft niet kwam opdagen en de andere helft met grote tegenzin de fiets tegen de heg in de Eindenhoutstraat liet vallen. Dat het sociale zelfmoord was om je leraren geschiedenis en Nederlands uit te nodigen, begreep Jerry niet. En Bolkstra en Van Til waren niet eens erg op hem gesteld. Ja, ze waren blij met zijn culturele belangstelling, en het moest heerlijk zijn om een leerling te hebben die altijd bereid was om het antwoord te geven, maar ze vonden hem net als iedereen toch vooral erg irritant.

Vage beelden van de verjaardag kwamen weer boven, maar het grootste deel was weg. Hij herinnerde zich alleen de portee: dat Jerry zijn verjaardag had aangewend om een huiskamerconcert te geven, en dat zij waren uitgenodigd om voor hem te klappen. Hij speelde piano, buitengewoon lang, misschien wel een halfuur, en daarna was er taart en meteen daarna was het weer voorbij. Ze waren publiek geweest.

Hij wist ineens zeker (maar hij had geen idee) dat Jerry nu pianoleraar in Haarlem was, in een smal huisje in de Leidsebuurt woonde, in het weekend de boekenbijlages spelde, op lokaal niveau actief was voor de PvdA... Het was een leven waarnaar hij ineens met een onverwachte heftigheid verlangde (alsof alles wat hij had bereikt van geen betekenis was): getrouwd zijn met een vrouw die huisarts of lerares was, naar je werk fietsen, je inzetten voor vluchtelingen of desnoods de buurtmoestuin, je kinderen (ja, kinderen!) opvoeden met waarden die belangrijk voor je waren, in het weekend een boswandeling door Elswout maken en ’s avonds zingen in een koor, spelen in een amateurtoneelgezelschap of discussies voeren met vrienden die moreel besef hadden, die zich dingen aantrokken. En voor het slapengaan nog even nova kijken – maar dat bestond natuurlijk al jaren niet meer.

Hij verliet eindelijk Broadway, liep door het parkje bij City Hall, in de richting van de brug. Ype Middelkoop, bankier in New York, ooit van plan om Nederlands te gaan studeren. Hij ging even op een bankje zitten. Het doodgewone, heerlijke leven van een intellectuele, geëngageerde Haarlemmer met een modaal inkomen. Jerry.

Ja, het leven van Jerry. Ongetwijfeld. Het leven van Bolkstra. Het leven van Ype als hij dicht bij zichzelf was gebleven. Maar was dat wel waar? Was hij niet óók die lichtzinnige, desnoods ‘oppervlakkige’, jongen die het uitstekend zonder kunst, cultuur en verdieping kon stellen? Was het niet meer zo dat hij een slim maar opportunistisch en karakterloos iemand was die zich aanpaste aan de omgeving? Maar dan bleef er weinig van je over, als je zo dacht.

Hij stond op en dacht aan Bolkstra, die hij teleurgesteld had. Zijn vader niet, maar Bolkstra wel. Want toen hij die sinterklaasavond had gezegd dat het bandje en het gedicht voor hem waren, had hij eerst niet willen zeggen van wie hij ze had gekregen. Waarom was dat? Waarom deed hij er toen tegen zijn zus, zijn broer en moeder geheimzinnig over? Waarom zei hij niet gewoon: dit is van Jerry, want ik heb vanmiddag nog bij hem thuis naar Romeo en Julia van Prokofjev geluisterd. Maar in plaats daarvan zei hij niks. En zijn broer begon hem te belagen: ‘Het is van Bolkstra, hè?’ pestte hij. Wat Ype verschrikkelijk vond. Dat hij dat dacht. Dat zij dat dachten. Want natuurlijk, het was raar dat hij in zijn eentje met zijn geschiedenisleraar naar diens vakantiehuisje in Twente ging. En dat hij vaak ’s avonds laat door Bolkstra werd opgebeld en dat hij dan al in bed lag en zijn moeder hem de telefoon kwam brengen. Maar het was niet wat ze dachten.

Toen ze later aan Ypes vader vertelden over deze avond, en dat ze eerst hadden gedacht dat het bandje van Bolkstra was geweest, vroeg zijn vader aan zijn broer, met dedain en alsof hij het niet precies wist: ‘Bolkstra... is dat die man die zo graag wil dat Ype Nederlands gaat studeren?’ Nee, hij had zijn vader niet teleurgesteld, Bolkstra wel. Hij had gehuild toen hij twee jaar geleden had gehoord dat hij was overleden. Maar hij was niet naar Nederland gegaan. En wie van de twee, zijn vader of Bolkstra, had destijds meer oog gehad voor wie hij was?

Zijn vader, bedacht Ype. En het was zo’n ontzettend droevig en teleurstellend inzicht, dat hij ineens helemaal niet meer opgetogen was. Hij verlangde alleen nog maar naar zijn bed terwijl hij de Brooklyn Bridge op stapte en besefte dat hij nu niet meer voor het laatste stuk een taxi kon nemen: die raasden nu onder hem; tussen hem en het donkere water van de East River. Hij keek naar dumbo aan de overkant, een soort Disneyland waar hij in het weekend toch graag doorheen wandelde, met een mengeling van spot en jaloezie kijkend naar al die stellen die daar hun huwelijksfoto’s lieten maken, tegen de achtergrond van de twee bruggen en de opgeknapte pakhuizen. En hij dacht aan zijn leven, hoe het allemaal gegaan was zonder dat hij er erg in had gehad.

Hij had Jerry’s sinterklaascadeautje helemaal verkeerd opgevat. Het was geen liefdesgedicht. Ja, wel een liefdesgedicht, maar geen daad van het hart. Het was een intellectuele exercitie geweest: hij had de muziek van Prokofjev, en het verhaal over Romeo en Julia, in poëzie omgezet. Uit de brief die Jerry tijdens hun studententijd naar Ype had gestuurd, bleek dat hij toen nog altijd dacht dat daar de oorzaak van hun breuk had gelegen, in dat verkeerd begrepen sinterklaascadeautje. Maar voor Ype was het dat niet geweest. Hij had gewoon schoon genoeg gekregen van Jerry.

Hij leunde even met zijn ellebogen op de leuning en keek naar Downtown Manhattan, naar de lichtjes in de gebouwen aan het water en naar zijn kantoor op de 46ste verdieping waar collega’s nog aan het werk waren. En hoe vaak zat hij daar zelf niet op dit tijdstip. Hij dacht aan de reacties van Van Til en Bolkstra toen hij ze, vlak voor het eindexamen, had verteld dat hij economie ging studeren in Utrecht. Ze zeiden het niet maar het was duidelijk: hij had afgedaan.

Teleurgesteld in zichzelf liep hij het laatste stuk van de brug, tot aan de trap die naar Brooklyn leidde. Hij wandelde door het parkje, stak op een willekeurige plek Cadman Plaza West over, kwam in Pineapple Street en sloeg links af Columbia Heights in, de straat met de mooie bomen, de straat waar hij woonde. Hij groette afwezig de doorman en nam de lift naar boven, naar zijn dure appartement zonder boeken of schilderijen. Geen liefde, dacht hij. Geen vriendschappen van betekenis. Geen verdieping. Wel rijk. Wel een carrière. Wel aanzien. Wel een huis in Brooklyn Heights.




Verantwoording

Acht verhalen in deze bundel verschenen eerder als tijdschriftpublicatie: in Das Magazin, De Gids, De Groene Amsterdammer, Folia, Revisor, Tirade en Vestdijkkroniek. ‘De geur van miljoenen’ verscheen daarnaast als bibliofiele uitgave onder de titel Vanwege een bos anemonen bij de Palmpers, in de Tabithareeks. ‘Een vaderfiguur’, ‘Darren’, ‘Kwieke buren’ en ‘Het cassette­bandje’ verschijnen hier voor het eerst.
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