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Ik wachtte op haar voor de deur van het advocatenkantoor. Naast me stonden de twee rolkoffers. Omdat het lunchtijd was, kwamen er voortdurend werknemers langslopen. Ik telde het aantal donkerblauwe dassen en was bij drieëntwintig toen ze naar buiten kwam.
‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei Lidia, ‘ik moest nog een paar dingen afmaken. Sta je hier al lang?’
‘Vijf minuten.’ Ik had drie kwartier staan wachten.
‘O, gelukkig. Laten we snel gaan.’ Ze pakte haar koffer en liep voor me uit in de richting van de taxistandplaats.
Op Schiphol moesten we rennen om onze vlucht te halen. ‘Het is toch eigenlijk vreemd,’ riep ik tegen de rug van Lidia, ‘een mens gaat op vakantie om uit te rusten van de reis ernaartoe.’ Terwijl we het vliegtuig binnenstapten, werden we vermanend toegesproken door een stewardess.
De dag was voor mij ongebruikelijk vroeg begonnen. Even nadat Lidia naar haar werk was vertrokken, ging de bel. Gezwind schoot ik mijn kimono en pantoffels aan, om vervolgens met rechtopstaande haren en de slaap nog in mijn ogen de dakdekker te ontvangen. ‘Persoon,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. Ik vond het een verwarrende achternaam. Terwijl ik met trillende handen koffiezette, klonk boven mijn hoofd het gestommel van voeten over dakpannen. Een kwartier later zaten we samen, Persoon in een overall en ik nog steeds in mijn kimono, koffie te drinken en over vrouwen en katten te praten. Ik voelde me midden in de maatschappij.
Na zijn vertrek las ik aan tafel de krant. Een Nederlandse vrouw, geboren in Zwijndrecht, was samen met haar man naar Slowakije vertrokken om een biologische augurkenkwekerij te beginnen. Aan de interviewer vertelde ze openhartig over het fiasco waarop hun onderneming was uitgelopen. Een eigen augurkenlijn was waar ze hun hele leven van hadden gedroomd. Nu woonden ze weer in Zwijndrecht, in een twee keer zo klein appartement en met een torenhoge schuld.
Toen ik bij het economiekatern was aanbeland, sloeg ik de krant dicht. De rest van de ochtend was ik bezig met het inrichten van onze koffers.
Vlak voordat ik wegging schreef ik een briefje aan onze buren, waarin ik vroeg of ze tijdens onze afwezigheid de poes wat minder eten konden geven dan de laatste keer. Na onze vorige vakantie troffen we een corpulent dier aan, onherkenbaar veel dikker geworden sinds we haar hadden achtergelaten.
Het briefje legde ik op de tafel. Daarna liep ik met de koffers naar de overloop, ging weer terug het huis in en leegde een blikje met het duurste kattenvoedsel dat ik in de supermarkt had kunnen vinden (‘malse, delicate stukjes gevogelte in een smaakvolle gelei, streelt het gehemelte van iedere kat’) boven het schoteltje van Poesjkin. Terwijl de poes al kauwend een deel van haar eten over de vloer rond het Chinese aardewerk verspreidde, sloop ik ervandoor en trok de deur achter me dicht. Deze procedure was noodzakelijk, want anders werd mij op een hartverscheurende manier uitgeleide gedaan. Onze salonleeuw zette in dat geval een jammerlijk gemiauw in, terwijl ik over de krakende trap van haar vandaan liep. Als ik dan twee verdiepingen lager bij de voordeur stond, hoorde ik haar nog. Op zo’n moment was ik bijna bereid om de vakantie af te blazen.
Volgens Lidia trok ik me het lot van Poesjkin veel te veel aan. ‘Die poes redt zich wel in haar eentje,’ zei ze.
Met z’n tweeën hadden we drie vliegtuigstoelen, want de plek links van Lidia was vrij gebleven. Op het tafeltje bij het gangpad stonden inmiddels zes lege kwartliterflesjes rode wijn.
Verstandige mensen betogen dat je tijdens het vliegen niet te veel alcohol moet drinken. Maar het was de enige manier om Lidia’s vliegangst te bezweren.
In de periode dat we deze remedie nog niet hadden ontdekt, de eerste paar jaar van ons samenzijn, was vliegen met haar een bezoeking. Als een angstige marmot hield ze een vlucht lang krampachtig haar beide armleuningen vast. Telkens wanneer het vliegtuig begon te schommelen, ontstond er bij haar zoveel mentale turbulentie, dat ze zich wanhopig tegen me aan drukte en plotseling allerlei kwesties omtrent haar testament wilde bespreken.
Die tijd was nu gelukkig voorbij. Alcohol bleek een uitstekend medicijn tegen de angst. Uit solidariteit dronk ik met Lidia mee wanneer we ons tussen de wolken bevonden. Toen een stewardess langsliep, vroeg ik om twee nieuwe flesjes.
In de plotselinge warmte wandelden we even later de vliegtuigtrap af. De landingsbaan was opmerkelijk kort: niet meer dan een paar honderd meter. Aan beide uiteinden was er de natuurlijke begrenzing van de zee. Hij deed me denken aan de eveneens uiterst korte landingsbaan die voorkomt in Vlucht 714 van Kuifje. Die was zelfs zo kort, dat er aan de finish een groot net was gespannen, waarin het vliegtuig tot stilstand komend zijn neus kon snuiten. Ik wilde er tegen Lidia over beginnen maar bedacht gelukkig op tijd dat ze vond dat een volwassen man geen strips meer behoorde te lezen.
De luchthaven was zo klein als een gymzaal.
Aan de andere kant van de bagageband stond een vrouw van onze leeftijd. Ze droeg een bordeauxrode jurk die tot halverwege haar bovenbenen kwam. Daaronder had ze Marokkaanse laarzen aan: rondom de voet waren ze van leer maar daarboven was er een rozegroen tapijtje op gestikt. Tijdens het wachten op haar bagage streelde ze zelfbewust met haar beide handen over haar grote ronde buik. Ze zag er gelukkig uit en bezat die moeilijk te duiden begeerlijkheid van een vrouw in verwachting. Schijnbaar reisde ze alleen. Terwijl ik bedacht dat het toch eigenlijk iets zieks had om naar bed te willen met een zwangere vrouw, zag ik dat Lidia net als ik naar haar stond te kijken.
Al in het begin van onze relatie had ik de mogelijkheid op nageslacht vakkundig om zeep geholpen. Lang voordat we toe waren aan alleen nog maar de gedachte aan kinderen, wisten we dat we ze nooit zouden kunnen krijgen. De oorzaak was net zo banaal als wanneer iemand onvruchtbaar wordt door het vallen op een hekje. Om een uur of vier ’s nachts reden Lidia en ik over de Kloveniersburgwal naar huis. Ik had te veel gedronken om nog te kunnen fietsen, dus ik zat op haar bagagedrager, in amazonezit, met mijn hoofd leunend tegen haar rug.
Even voor de Raamgracht kwam ons een taxi achterop. Hij reed te hard en probeerde ons in te halen maar op de nauwe gracht lukte dat steeds niet. Het gevolg was dat hij een paar honderd meter lang vlak achter ons bleef rijden, voortdurend intimiderend gas gevend en ons opjagend.
Op een gegeven moment had ik er zo genoeg van dat ik een schop tegen de koplamp van de auto gaf. Het was een heldere nacht: de maan scheen van boven de gebouwen aan de overkant over de stad. De lantaarnpalen brandden bolvormig in het water. Een moment later tikte de Mercedes onze fiets aan en lagen we met rijwiel en al op de grond.
Onmiddellijk stond ik op. In woedende verontwaardiging liep ik op de taxi af. Hoewel ik werd verblind door de koplampen, meende ik een nogal forse gestalte uit de auto te zien komen. Zonder iets te zeggen kwam hij naar me toe en gaf me een karatetrap tussen mijn benen.
De rest van de nacht hield Lidia een zak met ijsblokjes tegen mijn bloedende en bovendien indigoblauwe ballen aan. Na een paar uur nam de zwelling gelukkig af. Maar het leek ons raadzaam de volgende dag toch maar een dokter te raadplegen. Een week later kreeg ik de uitslag van de test.
We pakten onze koffers van de band en liepen naar buiten. Aan de overkant van de weg was een terras.
Lidia ging aan een vrije tafel zitten, terwijl ik naar de bar wandelde. Bij een akela-achtige man deed ik mijn bestelling. Hij werd gechaperonneerd door twee bleekwangige meisjes, die me wat te jong leken voor horecawerk maar daar maakte ik geen punt van. Met in mijn handen een biertje en een tonic liep ik naar Lidia toe.
‘Wat was er toch gisteravond?’ vroeg ze nadat ik was gaan zitten.
De avond ervoor werd er op televisie een film vertoond over een oud-Koreastrijder, Walt Kowalski, die zijn leven in eenzaamheid moest slijten na het overlijden van zijn vrouw. De man, gespeeld door Clint Eastwood, was nors, rigide en afgestompt geraakt. Zijn vrouw betekende alles voor hem. En toch was hij niet zo ongelukkig als je op het eerste gezicht zou denken: hij had een paar cafévrienden, een mooie klassieke auto en een lieve hond. Als hij op zijn veranda bier zat te drinken met uitzicht op zijn oldtimer en aan zijn voeten die enorme labrador, dan had hij vrede met zijn leven. Althans, zo interpreteerde ik zijn gezichtsuitdrukking.
Gedurende de twee uur durende film gebeurde er nog van alles. Zijn auto werd bijna gestolen, hij sloeg een jongen in elkaar, zijn buurmeisje werd verkracht en uiteindelijk werd hij zelf doodgeschoten. Maar al dat geweld en al die revolverkogels raakten me niet zozeer als de kern van het verhaal: de verlatenheid van die Kowalski. Hoe hij zichzelf overeind hield dankzij die hond en die auto en dankzij enkele patronen en gewoontes waar hij zich aan had gehecht.
Toen de film was afgelopen, stroomden – tot mijn eigen verbazing – de tranen over mijn wangen.
‘Ik weet het ook niet,’ antwoordde ik. ‘Ze zullen er wel een of andere freudiaanse code in versleuteld hebben. Echt, ik heb geen idee waarom die film me zo raakte.’
Aan een tafeltje niet ver van het onze zaten een meisje van een jaar of twintig en een oudere man. Er was iets wonderlijks aan hem: mijn indruk was dat hij ergens halverwege de vijftig moest zijn, maar zijn lichaam vertoonde de kenmerken van een bejaarde. Hij had lang, grijs golvend haar tot op zijn schouders, de huid van zijn gezicht en zijn hand was gerimpeld en toen hij zijn hoofd voor een moment naar ons toe draaide, verscheen tussen zijn ingeteerde wangen een rampzalig slecht gebit. Alleen de soepelheid van zijn bewegingen en de alerte blik in zijn ogen verraadden dat hij veel jonger was dan hij eruitzag.
‘Hoe oud denk je dat die man daar is?’
‘Geen idee,’ zei ze ongeïnteresseerd. ‘Ergens in de zeventig, schat ik.’ Ze pakte een pluk haar die langs haar wang hing, vouwde die achter haar oor en streek er vervolgens van boven naar beneden langs.
‘Ik denk dat hij veel jonger is, vijfenvijftig of zo.’
Lidia ging nog even door op het vorige onderwerp en merkte op dat het nota bene een actiefilm was.
‘Nogmaals, ik weet ook niet waar die tranen vandaan kwamen. Misschien was ik gewoon in een emotionele bui.’
‘Het verbaast me. Ik heb je bijna nog nooit zien huilen.’
Ondertussen bleef ik gefascineerd door het schouwspel op links. Het meisje tegenover de grijsaard, haar hand lag in de zijne, had een eendengezicht met grote, tamelijk naïeve ogen en dikke lippen, waarmee ze om de zoveel tijd een trek nam van haar sigaret. Af en toe ving ik een flard op van hun gesprek maar het meeste ontging me.
‘Kun je nog wel rijden?’ vroeg Lidia toen ik de laatste slok uit mijn bierglas nam. Als kasteleinsdochter was ze groot geworden met die vraag.
Ik antwoordde dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.
We zeiden even niets meer en keken naar elkaar. Het was gek: al jaren waren we samen maar pas sinds kort wist ik dat ze een beetje loenste. Iemand anders had me erop gewezen.
Tijdens ons zwijgen klonk er opzij een zacht gesnik. Het meisje had haar zonnebril opgezet. De crypto-vijftiger hield een voor mij onverstaanbare monoloog. Het had veel weg van een uitmaakgesprek.
Mijn oog viel op de Russische krant die over de weekendtas van het meisje lag. Ze had haar bril weer afgezet en aan de ronde hals van haar T-shirt gehangen. Lijntjes turquoise mascara liepen van haar ooghoeken naar beneden.
Lidia haalde haar fototoestel tevoorschijn en begon eraan te prutsen. Ze hield de camera in de lucht terwijl ze aan de lens draaide, en drukte aan de achterkant op de verschillende knopjes voor de juiste instelling.
De kerel naast me, die ongetwijfeld tot voor kort het bed deelde met het meisje dat zo zwoel haar sigaret tussen haar dikke lippen plaatste en tegelijk zo godverlaten onwetend uit haar ogen keek, schoof de grote lichtblauwe koffer die aan zijn voeten stond naar haar toe. Abrupt sprong het eendje op. Ze nam de krant onder haar arm, pakte de koffer en zette die toen weer neer. Huilend liet ze zich in zijn armen vallen, terwijl hij gewoon bleef zitten en vaderlijk over haar rug wreef. Over haar schouder knipoogde hij naar me. Toen ze ten slotte toch wegwaggelde, met de koffer in haar ene en haar tas in haar andere hand, riep hij haar na: ‘Be careful, bunny!’ Met een verdrietig gezicht draaide ze zich nog even om. Daarna liep ze gehaast naar de ingang van het vliegveld.
Telkens wanneer we in het buitenland een auto huurden, verbaasden we ons over de onvriendelijkheid van het personeel. Alsof onwelwillendheid en lompheid karakter­eigenschappen waren waarmee je mondiaal geschikt was voor het verhuren van auto’s.
Het wagenpark dat we op liepen bestond alleen maar uit Audi’s. ‘De mensen willen niet anders,’ zei de verhuurster nors en zonder ons aan te kijken, ‘waarom zou ik er dan een Renault tussen zetten?’
Ja, waarom zou je. Mij maakte het niets uit. Het nadeel van deze knalrode auto was alleen dat er een wekker afging als er zich een paaltje in de buurt bevond. We merkten het bij het wegrijden. Er was een mechanisme ingebouwd, dat begon te piepen zodra je met de voor- of achterkant vlak bij een obstakel kwam – het gepiep werd harder en ging sneller naarmate je het dichter naderde. Wat mij betreft was het een vorm van voorzorg die te ver ging: opgejut reed ik de parkeerplaats af, tot we de weg op gingen en het eindelijk stil werd. Als er een achterligger in onze buurt kwam, begon ik sneller te rijden, bang dat we weer gealarmeerd zouden worden.
Een ander nadeel was dat de auto een stuk breder was dan we gewend waren van vorige vakanties. In het dorp ging het nog wel, maar al snel werden de wegen smaller en reed ik voorzichtigheidshalve met de rechterwielen door de berm als we een tegenligger passeerden.
Nadat we de laatste bebouwing achter ons hadden gelaten, passeerden we aan onze rechterhand een zwerm jan-van-gents. Het grootste deel van de kolonie bezette een piramidevormige rots die uit het water stak. Zowel de lucht daarboven als de zee eromheen zag wit van de vogels. Af en toe dook er een als een pijl naar beneden.
Lidia maakte foto’s van ze door het open raam, terwijl we de dieren stapvoets voorbijreden. Ik keek ondertussen naar het sproetje op haar kaak, dat zich vlak onder haar oorlel bevond. Een verkleinwoord paste eigenlijk niet en een ander zou het misschien wel weg hebben laten halen. Voor mij maakte die sproet haar alleen maar mooier.
Ik maakte weer snelheid, waardoor de wind de warmte verjoeg. Lidia bekeek onderuitgezakt in haar stoel de foto’s. ‘Dat is ook stom,’ zei ze, ‘ik heb per ongeluk een foto van die twee op het terras genomen.’ Haar blonde haren wapperden voor het toestel.
‘Laat eens zien,’ zei ik. Ze hield de camera schuin voor me, zodat ik met een half oog op de weg kon blijven letten. De foto was genomen op het moment dat de grijsaard de koffer naar het meisje schoof. Een gouden polshorloge hing over de palm van zijn hand. Het verdriet van het eendenmeisje had Lidia mooi vastgelegd.
We reden een volgend dorp in, een gehucht met een handjevol huizen, een café, een bakker, een kerkje, een apotheek en een vuurtoren. Daarna verlieten we de ringweg van het eiland en sloegen we een zandpad in.
Ons hotel, gelegen op een heuvel aan zee, was gebouwd op de restanten van een oud fort. De verdedigingsmuren waren grotendeels nog intact. Als rokken van een ui stonden ze om het hotel heen; steeds hoger werden ze naarmate je verder de heuvel op kwam.
De auto had moeite met het steile zandpad. We raakten nerveus van de gedachte dat de motor kon afslaan. Ik trapte het gaspedaal verder in, zodat we sneller de heuvel op denderden. Er lagen keien in het zand. De Audi raakte af en toe uit balans. ‘Heb je alles nog onder controle?’ vroeg Lidia.
‘Jawel...’
Een stenen poort gaf toegang tot een volgende vestingrok. Aan weerszijden van het pad begon een enkele meters hoge muur die de verschillende fortwallen met elkaar verbond. Op sommige plekken groeide er bamboe voor. De weg werd zo smal dat het mechanisme luid begon te piepen hoewel er voor of achter ons geen obstakel te vinden was. Ik werd er verschrikkelijk zenuwachtig van. ‘Past dit wel nog allemaal?’ riep ik naar Lidia. Zonder iets te zeggen drukte ze haar rug in de stoel en greep ze angstig mijn bovenarm vast. Verroekeloosd begon ik nog harder te rijden. Ondertussen drukte ik lukraak knoppen op het dashboard in, wie weet zat er een tussen die het gepiep kon stoppen.
We hobbelden over een drempel, de introductie van een beklinkerde straat. Ik kreeg het idee dat de weg, hoe hoger op de heuvel, steeds smaller werd. De rechterkant van de bumper schuurde een paar seconden langs de stenen. Lidia gaf een gil. Ik kreeg de auto los van de muur. Zweet liep over mijn rug.
Toen we eindelijk deze claustrofobische oprit hadden verlaten, kwamen we terecht op een met grind bedekte parkeerplaats – bomvol auto’s, ik vroeg me af of de onze er nog wel bij kon. ‘Daar!’ riep Lidia. Ik schoot tussen twee auto’s, maar veel te snel, zonder op te letten of ik genoeg ruimte had. Een glimmend zilveren bakbeest kwam gevaarlijk dichtbij. Het gepiep ging over in een langgerekte, hoofdpijn veroorzakende toon.
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Lidia’s vader was onbetrouwbaar en impulsief. Op een dag deed hij wat veel mannen willen maar niet durven: hij gooide zijn leven radicaal om. Het buskruit ging in zijn huwelijk en zijn baan en hij toog naar Frankrijk samen met de vrouw met wie hij al twee jaar een affaire had. Ze was dertien jaar jonger dan hij en deed wanhopige pogingen om romanschrijfster te worden. Drie ongepubliceerde boeken had ze al op haar naam staan. De eerste was geschreven op haar achttiende en ging over haar jeugd, de tweede en derde schreef ze tussen haar twintigste en vierentwintigste en vormden een tweeluik over haar studententijd, en op het moment dat Hugo haar voorstelde om mee naar Frankrijk te gaan, was ze net bezig met het in de steigers zetten van haar vierde roman, een ets in woorden over een pas afgestudeerde jonge vrouw die op zoek was naar de zin van het leven. Die roman schreef ze in de eerste jaren dat ze samen in Saou woonden, een Frans dorpje van nauwelijks vierhonderd inwoners. Toen ze het manuscript had afgerond, en het was geweigerd door alle uitgeverijen die ze het had aangeboden, besloot ze moeder te worden.
Hugo zal haar niet vanwege haar achternaam hebben uitgekozen: Amber Raggelding heette ze. Hij kende haar via een kookcursus, die iedere week plaatsvond in het souterrain van een grachtenpand in Amsterdam. Zijn vrouw Mikkel kon geweldig koken, ze was op haar manier veel creatiever dan Amber, zo goed dat het de jaloezie van Hugo opwekte. Het lukte hem niet om eenvoudigweg blij te zijn dat hij een vrouw had die fantastische gerechten bereidde, hij wilde beter zijn in alles en dus ook in koken. Zo dreef die competitiezucht hem in de armen van de mislukte schrijfster. Dat Amber in literair opzicht onbegrepen was, en dat ook altijd wel zou blijven, zal hem hebben bevallen. Ik denk niet dat hij iets had kunnen beginnen met een succesvolle schrijfster. Tenminste, als ik afga op wat Lidia, Igor maar ook Amber zelf me over hem vertelden. Het moet me maar worden vergeven dat ik de gaten in mijn kennis hier en daar invul.
Lidia behoorde tot dat legioen van miljoenen dochters die hun vader een soort koninklijke onschendbaarheid toekennen. Ik ken ze genoeg: meisjes en ook middelbare vrouwen nog die denken dat hun vader Midas heet, de man bij wie alles wat hij aanraakte veranderde in goud. Die, als paps het heeft moeten afleggen tegen de tijd, als Amazonen voor zijn nagedachtenis zullen strijden. En waarbij je je kunt afvragen wie van de drie de betrouwbaarste bron is: de liefhebbende dochter, de minnares en latere echtgenote of de belangeloze beste vriend.
Ik ben in de loop der jaren steeds meer gefascineerd geraakt door Lidia’s vader. Als het waar is dat een vrouw een variant op haar vader uitzoekt als vriend, wat zegt zijn leven dan over mij? Wat mij dwarszit, is dat ik nauwelijks overeenkomsten tussen ons ontdek. Maar een mens kent zichzelf nu eenmaal slecht. Dat zal het zijn.
Je kunt volgens mij gemakkelijk volhouden dat het leven van Lidia’s vader werd bepaald door de boeken die hij op essentiële momenten las. Nadat hij op zijn zeventiende Vanity of Duluoz van Jack Kerouac had gelezen, besloot hij zijn dienstplicht niet bij de landmacht te vervullen, zoals hij tot dan van plan was geweest, maar bij de marine. Een passage die hem geraakt had, ik heb dit nogmaals alleen maar van horen zeggen, was die waarin beschreven werd hoe de hoofdpersoon zichzelf overhoop dronk op een marinefeest, waarna hij op de wc in een coma raakte en buiten westen op de vloer kwam te liggen. Vervolgens hadden zo’n honderd matrozen de hele nacht over hem heen staan pissen, schijten en kotsen. Hugo vond dat als puber een mooi verhaal. Logisch dat hij bij de marine wilde. Het is wonderbaarlijk hoe verschillend men een passage in een boek kan lezen.
Dat het effect van literatuur niet te onderschatten valt – misschien wel ieder mens wordt uiteindelijk wat hij leest – bewijst de volgende keuze die hij in zijn leven maakte.
Aan het einde van zijn dienstplicht leende hij van een van de adelborsten het onder de bemanning van de fregatten populaire Reis naar het einde van de nacht van Céline. Het laatste deel van dat boek gaat over de wederwaardigheden van Ferdinand Bardamu als arts in Clichy, een stad even buiten Parijs. Toen hij het uit had, wilde Hugo medicijnen studeren. Jaren later, want tussen het begin en einde van een medicijnenstudie zitten eonen van tijd, zeker in die jaren zeventig, werd hij radioloog. Vast weer vanwege een of ander boek maar ik weet niet welk. Zijn er boeken over radiologen? In ieder geval verdiende het beter dan de meeste andere specialismen binnen de geneeskunde.
Wat betreft die boeken kan ik nog wel even doorgaan: hij viste ieder weekend vanwege een inderdaad fantastische visscène in The Sun Also Rises, schermde in navolging van de drie musketiers van Dumas, ging met zijn beste vriend om zoals Sebastian en Charles met elkaar omgaan in Brideshead Revisited en droomde ervan om miljonair te worden nadat hij Dagboek van een miljardair van Valéry Larbaud had gelezen. Alleen dat laatste punt stuitte op praktische bezwaren waar hij zo gauw geen oplossing voor had.
Hugo had vaak genoeg vriendinnen maar om verliefd te worden had hij wederom een boek nodig. Het ging om een zuurzoete novelle uit de Nederlandse polder, geschreven door Maarten ’t Hart, die in zijn eenvoud een verpletterende indruk op Hugo maakte. Volgens Igor, over wie ik zo nog wel zal komen te spreken, was hij tot in zijn kern getroffen door de volgende zin: ‘Misschien waren er twee simpele bewegingen in je ziel, één beweging in de richting van herkenning van je eigen natuur in een ander, en een andere beweging in de richting van het ontdekken van een zo groot mogelijk contrast met je eigen natuur.’
Wáár hij Mikkel ontmoette, weet ik niet. Igor vertelde dat ze er op een gegeven moment gewoon was. Ontmoet in een café misschien, of desnoods op de broodafdeling van een supermarkt – ook tussen de stokbroden worden immers liefdes gevonden. De manier waarop hij haar ten huwelijk vroeg, was geloof ik typerend voor Hugo. Het was wel origineel, dat moet ik toegeven, maar als je echt van iemand houdt pak je dat toch niet zo aan lijkt me. Alsof hij de originaliteit aanwendde om iets anders te compenseren. En alsof het hem wel goed uitkwam dat hij haar niet in de ogen kon kijken toen hij het vroeg.
Wegens een echografisch onderzoeksproject moest hij voor een paar weken naar Ottawa. Ze woonden inmiddels een jaar lang samen in Amsterdam. Hugo vloog erheen, en met de oceaan tussen hen in kwam hij op een idee. In zijn hotelkamer met uitzicht op het Confederation Park besloot hij om de ijshockeywedstrijd waar hij naar keek te verruilen voor zijn toekomst, en het bed waar hij op lag voor het houten bureautje dat aan het voeteneind stond. De couleur locale is van mij. Gekleed in witte sokken van het merk Kappa en een onderbroek die hem nog sinds zijn marinetijd eens in de week vergezelde, nam hij de hoorn in zijn hand en liet zich door het hotelpersoneel een stapel A-viertjes en enveloppen bezorgen. Een Ottawase met rood haar klopte op zijn deur om ze hem te overhandigen en zo’n uur later zat hij driftig letters te schrijven op het papier. De vellen waren aan de bovenzijde versierd met niet-opdringerige groene letters die de naam en het adres van het hotel aanduidden. Op iedere pagina prijkte bovendien linksboven een paars wasbeertje met groene schoentjes aan, die afwisselend lachte of serieus keek, afhankelijk van hoe je de bladzijde bekeek. Tegen het licht: lachend, op een tafelblad van Canadees hout: serieus. Hij pakte het bovenste vel van de stapel en schreef daarop een grote w. Vouwde dat twee keer dubbel en schoof het in een envelop. Op het tweede papier tekende hij een i, op de derde een l, de vierde liet hij blanco om een spatie aan te duiden, op de vijfde een j in schoolschrift en ga zo maar verder. Toen de geadresseerde alle tweeëntwintig enveloppen had ontvangen, inclusief de laatste die een vraagteken bevatte, legde ze de A-viertjes op volgorde op de vloer in de huiskamer. Ze las: ‘Wil je met me trouwen?’ Terwijl ze werd aangestaard door tweeëntwintig ernstig kijkende wasberen met groene schoenen aan.
Mikkel schijnt het dure hotelpapier nog altijd te bezitten.
Ze zei ja.
In de loop van hun huwelijk kwam hij er echter achter dat hij toch vooral contrasten tussen hem en zijn vrouw ontdekte. Dat tweede waar Maarten ’t Hart over schreef, ‘herkenning van je eigen natuur in een ander’, kreeg steeds minder betekenis voor hem – tot het punt waarop hij zich afvroeg of ze überhaupt iets gemeen hadden.
Als we het roodharige Canadese hotelmeisje niet meerekenen, bedroog hij Mikkel voor het eerst in de tweede week na hun honingmaan. Dat was met een negroïde chirurge die net was gedumpt door haar vriend. Tijdens een borrel stond hij tegenover haar. Even later lag ze onder hem. Maar het bleef bij iets eenmaligs. Zijn bedrog kreeg pas een structurele vorm in de periode daarna. Het betrof in dit geval een souvenir uit zijn studententijd: een hardwerkende tandarts die geen tijd had voor een vaste relatie en die hij op kon bellen wanneer hij maar wilde. Ze zagen elkaar voornamelijk in haar praktijk. Meestal ’s ochtends of ’s avonds maar een enkele keer kwam hij zonder aankondiging midden op de dag langs – en dan loog hij tegen de assistente dat hij voor een spoedgeval kwam.
Toen dit contact door omstandigheden minder intensief werd, gebeurde er in het leven van Hugo iets onhandigs. Hij werkte toen in het Gooi-Noord, het ziekenhuis dat bij nabestaanden bekendstaat als het Gooi-Moord. Iedere ochtend kwam rond zevenen, dat wil zeggen aan het einde van zijn werktijd als hij nachtdienst had, een in zijn ogen gewillige schoonmaakster de gang van zijn afdeling op, die echter zo opging in het dweilen van krakelingen, dat ze niet doorhad dat haar zitvlak de lijnen van de zwabber spiegelde. Er was sprake van volkomen denkbeeldig baltsgedrag. (Op dit vlak bestaan er wel meer misverstanden; zo zijn er ook mannen die het al als een signaal opvatten, vergelijkbaar met een dobber die onderduikt, als een vrouw alleen maar aan haar haren zit.)
Hugo was van mening dat het onder lager opgeleiden en minder ontwikkelden – het is niet mijn opvatting, laat dat duidelijk zijn – veel gewoner was om in seksuele aangelegenheden met het lichaam te praten in plaats van met de mond. Daas van de nachtdienst en bevangen door het enthousiasme dat minder empathische mannen nu eenmaal bezitten, plaatste hij zijn middenrif in het hart van de krakeling in spijkerstof. Ongelukkig genoeg interpreteerde hij haar schrikreactie als tegenstribbelende aanmoediging, wat geen verrassing mag heten voor iemand die wel eens een willekeurige pleitnota van de raadsheer van een aanrander heeft gelezen. Hugo verloor zijn baan en het leidde tot veel gedoe onder het bedlampje thuis.
Maar een goed huwelijk, en ook een slecht huwelijk, overleeft een storm. Hugo kon terecht in een ziekenhuis met een nog ongunstigere reputatie dan het Gooi-Noord, namelijk het Refaja ziekenhuis in Stadskanaal, een kleine nederzetting in Oost-Groningen, beroemd om haar twee aardappelmeelfabrieken. Het was wel even treinen maar anderzijds had niemand in zijn omgeving kunnen bevroeden dat hij nog ergens in zijn vakgebied aan de slag kon. Mogelijk dacht het management van het Refaja dat de Groningse nuchterheid hem wel zou delibidiseren. In de praktijk bood de afstand Amsterdam-Groningen hem een excuus om een pied-à-terre te nemen in het dorp dat lokale kinderen ook wel ‘het doucheputje van Nederland’ noemden. Het was er tussen maandag en donderdag een naar regionale maatstaven druk komen en gaan van vrouwen, variërend van een cholerische projectontwikkelaarster tot een uitkeringstrekster, een optimistische dame die een paar jaar eerder werkloos was geworden door het sluiten van de meelfabrieken.
Op vrijdagavond kwam die kookcursus daar dan nog bij.
Igor vertelde me dat de projectontwikkelaarster uit Stadskanaal de intermediair is geweest tussen Hugo’s oude en Hugo’s nieuwe leven. Zij was het die hem het in de Randstad relatief onbekende boek Een rieten hoed met rafels uitleende, van de ook internationaal gezien niet zo bekende Litouwse schrijfster Kotryna Ragina. In dat boek verlaat een vrouw op middelbare leeftijd huis en haard om een boerderijtje op te knappen in Zuid-Frankrijk. Bij dat werk krijgt ze al gauw hulp van een goed uitziende Franse klusjesman, met als gevolg dat in het tweede deel van de roman bloedstollende vrijscènes zich afwisselen met vrolijke dialogen vol taalmisverstanden over leidingen verleggen en muurtjes metselen. Hugo heeft het boek niet teruggegeven. Het lag stukgelezen en beduimeld op de hoedenplank van de mintgroene bolide waarin Amber en Hugo naar hun bestemming in Zuid-Frankrijk reden. Alleen het hoognodige namen ze mee en ze vertrokken vroeg in de ochtend, opdat de achtergelatene (Amber had alleen een Siberische boskat die ze kwijt kon bij een vriendin) zijn afscheidsbrief pas zou lezen als ze thuiskwam van haar werk, dat wil zeggen als haar man al twee landsgrenzen had gepasseerd. Een rieten hoed met rafels speelt zich af in het dorp Saou, niet zo ver van de grotere plaats Crest, zo’n honderdvijftig kilometer onder Lyon. Hugo was bang bij aankomst veel literaire toeristen aan te treffen maar dat viel gelukkig mee. In al die jaren dat ze er min of meer harmonieus samenleefden, was hij nooit iemand tegengekomen die van de schrijfster Kotryna Ragina had gehoord.
Hoewel ik geloof dat een relatie die op ontrouw is gestoeld nooit tot een gelukzalige toekomst kan leiden, waren er toch wel idyllische kanten aan die eerste periode van Amber en Hugo op het Franse platteland. Van de burgemeester van Saou huurden ze een vrijstaand huisje, de nog volledig ingerichte en met talrijke seniorenvoorzieningen behepte woning van de niet zo lang daarvoor overleden oudste inwoner van de regio (108). Een boomgaard met rottend ooft kregen ze er gratis en voor niets bij. Die eerste weken, of misschien wel maanden, deden ze weinig anders dan het ontdekken van de binnenlanden van de Drôme en van die van de ander; al gauw kwamen ze erachter hoe slecht ze elkaar eigenlijk kenden. De kookcursus en hun Amsterdamse hoteluren ten spijt. Traag en met het gevoel dat hun levens er een paar jaren bij hadden gekregen, reden ze door de omgeving, nu eens in een lavendelveld verdwijnend, dan weer tussen de zonnebloemen. Als ze ’s avonds samen ergens zaten te eten, vooral in die lange stille minuten tussen twee gerechten in (uitstekend bereid over het algemeen, dat vonden ze allebei), merkten ze dat er van een versmelting van twee zielenlevens niet zo snel sprake zou zijn, en tegelijk dat dat beslist overkomelijk was. In somatische zin was hun relatie stabiel.
Ondertussen moest er ook in deze idylle wel geld verdiend worden. Hugo’s radiologenreserves raakten op, Amber had nooit gespaard. Om zich overdag aan de hogere kunsten te kunnen wijden, had ze in Nederland ’s avonds in een café gewerkt, maar daar konden zij en haar witte kat maar net van rondkomen. Geen sprake van dat er van dat salaris nog iets over was. En dus, toen het vakantiegevoel eenmaal bij hen allebei was weggeëbd, Amber zich weer dagelijks aan haar schrijfwerk waagde, ging Hugo op zoek naar een baan. Hij kon verpleger worden in het ziekenhuis van Crest. Aan een radioloog was geen behoefte zeiden ze en, wat zwaarder woog, hij had zijn papieren niet bij zich. Hij kon daardoor niet bewijzen dat hij een gespecialiseerd arts was, met jaren werkervaring in verschillende ziekenhuizen. Mikkel verzoeken om die naar hem op te sturen, wilde hij blijkbaar niet. Bovendien liep hij dan de kans dat ze hem met een shinai kwam opzoeken in Saou. Mikkel was recreatief kendoka.
Het zullen niet de inspirerendste jaren in Hugo’s leven zijn geweest. Zijn pleziertjes buiten werk bestonden uit hardlopen (wat ik ook graag doe, helemáál verschillend zijn we dus ook weer niet...) en vissen. Vlak bij hun huis, aan de voet van een steile rotswand waartegen fanatiekelingen klimoefeningen deden, was een beekje waar hij op zaterdagmiddagen met een fles wijn naartoe ging. De boeren in de omgeving pompten al het water uit de rivieren voor de besproeiing van hun zonnebloemen, waardoor voor de forellen een wel erg laag geplafonneerd leefgebied overbleef. De laagwaterstand had tot gevolg dat het gemakkelijker was om ze met zijn handen dan met de hengel te vangen. Voor de vorm wipte Hugo het haakje met een stevige polsbeweging door hun snoet voordat hij ze mee naar huis nam. Zelf zou ik zoiets nooit kunnen. Bij Amber stond hij bekend als een formidabele visser.
Omdat Amber zo opging in haar tot mislukken gedoemde literaire project, verloren ze het contact een beetje. Desalniettemin trouwden ze, met als neveneffect dat ze verlost werd van haar achternaam. Sindsdien ging ze als Amber Kreeft door het leven, wat ze een betere auteursnaam vond. De naam Raggelding lieten ze achter op het Franse gemeentehuis. Daar werd verzwegen dat er eigenlijk eerst nog een echtscheiding geregeld moest worden.
Zoals ik al vertelde werd haar boek afgewezen. Haar nieuwe auteursnaam kon dat niet verhinderen. Alleen A.W. Bruna Uitgevers was geïnteresseerd mits ze er nog een incestueuze kwestie in kon verwerken. Wat volgens haar gezien de structuur niet mogelijk was.
De dag nadat ze haar laatste afwijzingsbrief door de postbode kreeg overhandigd, kwam ze op het idee om behalve met schrijven ook met de pil te stoppen. Hugo’s droom kwam uit. Puur bij wijze van spreken wilde hij nog liever een kind dan een minnares erbij. Want ook in Zuid-Frankrijk bleef dat overspelige hem parten spelen. Volgens Igor was Hugo over zijn hele Gallische periode met zo’n twaalf vrouwen vreemdgegaan, maar hij vertelde daarbij dat hij vermoedde dat Hugo bij lange na niet al zijn veroveringen met hem deelde.
Als je het mij vraagt was Hugo – ‘Huug’ voor intimi, een naarmate hij ouder werd steeds selecter gezelschap – niets anders dan een moreel monster, voor wie ik geen enkele belangstelling zou hebben als hij niet de vader en verwekker van Lidia was geweest. Maar Lidia heeft naar eigen zeggen waardevolle herinneringen aan die eerste jaren waarin ze door haar beide ouders werd grootgebracht.
Wat zouden we zijn zonder foto’s? De meeste mensen herinneren zich uit hun vroegste jeugd geen gebeurtenissen meer, maar wel de foto’s waarop die gebeurtenissen te zien zijn. Ze herinneren zich het moment waarop ze de foto zagen. Als je zo’n foto maar vaak genoeg bekijkt, kan het voorkomen dat de gebeurtenis zelf weer terugkomt. Maar waarschijnlijker is dat je zo vertrouwd raakt met het gefotografeerde beeld, dat je de voorstelling gaat verwarren met een herinnering.
Dat Lidia waardevolle herinneringen heeft overgehouden aan haar kinderjaren, komt naar mijn idee louter en alleen door de twee foto’s die er van de periode zijn. Ze vormen voor haar het bewijs van haar gelukkige kindertijd. Maar wat er een seconde voor en na het maken van de foto plaatsvond, staat er niet op. Niet dat ze als peuter eens op de stoeltjeslift was geklommen waarmee de nestor van de Rhône-Alpes zich eerder naar zijn slaapkamer op de eerste verdieping begaf. Hoe het haar lukte om deze machine te bedienen en ze, in paniek geraakt, eerst van het stoeltje kukelde en daarna van de onderste treden. Niet dat Hugo haar bij het boodschappen doen in de hypermarché van Crest eens in de auto achterliet – het was midden op een snikhete dag – waarna ze buiten bewustzijn naar het ziekenhuis moest worden overgebracht. Niet dat Hugo haar ergens begin jaren tachtig voor een paar uur toevertrouwde aan de moeder van een minnares, die haar vraatzucht op de driejarige projecteerde en haar volpropte met Franse spekjes. Ze was er vier dagen ziek van. Niet dat Amber en Hugo dikwijls zo luidruchtig ruziemaakten dat ze het gehuil van hun kind niet hoorden. Niet dat Amber haar eens een rotte forel serveerde. En ook niet dat Hugo tegen de kinderen van zijn vriendinnen liever was dan tegen haar en dat Amber op een avond een kop warme chocolademelk met extra suiker over haar dijbeen wierp (allemaal Igor). Gelukkig maar, denk ik dan. Al schijnen traumatische gebeurtenissen in het geheugen terug te keren als je ouder wordt.
Op de eerste foto is een minuscule Lidia te zien, die in iets wat lijkt op een boxershort van Hugo vrolijk naar de paparazzo rent. Het roze-witte kledingstuk zwabbert rond haar peuterbenen. Daarboven draagt ze een door oma Kreeft gebreide wollen trui, waarop de bekende Opland-afbeelding is te zien van een actievoerder met krullen die een raket omverschopt. Aldus werd Lidia, ‘een onschuldig kind van de toekomst’, ingezet als mascotte in de campagne tegen kernwapens. Ik vraag me af hoeveel effect het had op de politieke bewustwording in ruraal Zuid-Frankrijk. Wat Hugo betreft, die interesseerde zich niet voor politiek en had het waarschijnlijk ook best gevonden als er op zijn kind voor een snellere versmalling van de ozonlaag werd gepleit.
Lidia’s wollen trui contrasteert met haar blote knieën en de luchtig geklede man vlak achter haar. Hij draagt een hemd en een afgeknipte spijkerbroek en heeft het meisje net een zetje gegeven. Zijn geopende hand wijst haar achterna. Op zijn hoofd rust een rafelige zomerhoed en als je de foto van dichtbij bekijkt, kun je zien dat er in zijn volle bruine baard verschillende stukjes etensresten hangen. Roquefort misschien, of brokjes amandelkoek waarvan hij scheen te houden. Hugo zoals ik hem ken. Het is de enige foto die ik ooit van hem heb gezien.
Op kiekje twee is Lidia al wat ouder. Een jaar of zes. Net in de latentiefase, voor wie dat wat zegt. Mijn vriendin is vanuit vogelvluchtperspectief vastgelegd. Op haar schoot ligt een half afgemaakte tekening. Ze zit aan de rand van een zonnebloemveld, in de berm van de weg; grind ligt rond de schoen van de fotograaf die per ongeluk is afgebeeld. Op het papier heeft ze een geknakte zonnebloem getekend. Ze lacht naar de camera, onweerstaanbaar is ze in haar kinderlijke onbevangenheid. En toch, ik weet het niet maar het heeft iets eenzaams, die foto. Was Lidia wel gelukkig toen? Had ze genoeg vriendinnen, vriendjes?
De twee beelden, Lidia wegrennend van haar vader en Lidia tekenend langs de weg, stonden (staan?) bladgoudomrand op het Biedermeier bureau in Ambers woonkamer. Ik zag ze telkens als we haar opzochten in haar etage vol bloemen in Montfoort.
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De enige getuige van de botsing was de portier van het hotel: een eenarmige die de hele dag okkernoten zat te eten uit zijn pet, wippend op zijn krukje dat naast de ingang stond opgesteld. Behalve invalide was hij ook nog eens doofstom – wat in ons geval wel goed uitkwam.
Milan van Mosselveld, bankier te Londen, was in het hotel toen het gebeurde. Misschien stond hij zich wel in te zepen onder de douche. Hij schudde ons hartelijk de hand toen we hem ontmoetten.
Samen met zijn vrouw kwam deze Van Mosselveld al sinds jaar en dag in het hotel. Belangrijkste attractie waren voor hem de verderop gelegen golfbanen. Terwijl zij overdag haar huid liet transformeren van roomblank naar goudbruin, in bikini aan het zwembad, struinde hij de aangeharkte velden af, soms alleen, soms met een van de andere hotelgasten die hij wist te strikken. Milan (geen Italiaans bloed overigens) wist veel van opera, kocht jaarlijks staatsloten en was royalist. Daarnaast ging hij prat op zijn goede smaak. Afgezien van opera wist hij niets van kunst, verstand van wijn had hij ook niet (hoewel hij wel graag die indruk wekte), maar hij wist bijvoorbeeld precies welke chips, mayonaise en roomboter van goede kwaliteit waren, en waar in Nederland je uitstekende garnalenkroketten kon krijgen. In zijn jeugd had hij bij de jovd gezeten en hij droeg, alsof het met elkaar te maken had, aanmatigend fel gekleurde broeken.
Op de avond dat we hem ontmoetten, aan het einde van de dag van onze aankomst, gingen zijn dijen gehuld in een worteloranje broek. De pijpen waren nogal nauwsluitend. Echt dik was hij niet maar hij moest wel overstappen op een grotere breedtemaat. Daar wilde hij blijkbaar, misschien wel uit ijdelheid, niet aan. Toen hij weer plaatsnam in een stoel, nadat hij was opgestaan om ons de hand te schudden, zag ik de stof rond zijn bovenbenen strak trekken en zich verzetten. Dat hij desalniettemin een riem droeg moest eveneens uit ijdelheid zijn. Want die hing losjes en functieloos om zijn heupen.
‘Van Mosselveld, aangenaam,’ zei hij. Zijn voornaam kregen we pas later te horen. Terwijl ik me verbaasde over het niveau van zijn haargrens, dat zorgde dat hij een uitzonderlijk hoog voorhoofd scheen te hebben, nodigde hij ons uit om bij hem aan zijn tafeltje te komen zitten. Het liefst was ik snel doorgelopen maar ik voelde aan dat dat niet ging. ‘We zijn immers landgenoten, nietwaar? Dat zei ik meteen al tegen mijn vrouw toen jullie binnenkwamen. Ze is nu naar het toilet maar ze komt zo terug. Geertruida heet ze, dan weten jullie dat alvast.’
Weg, dacht ik, ik kon alleen maar denken: we moeten hier zo gauw mogelijk weg. Meteen na de botsing reed ik de auto weer naar achteren, draaide het stuur de andere kant op en manoeuvreerde hem tussen al dat metaal naar de uitgang van de veel te kleine parkeerplaats. Vlak naast de ingang van het hotel hervatte de weg zich, nu heuvelafwaarts. ‘Wat denk je, heeft iemand ons gezien?’ vroeg ik aan Lidia.
‘Een kerel met een rode pet stond naar ons te zwaaien. Een gehandicapte.’
‘Dat hoeft niks te betekenen,’ zei ik, ‘misschien dacht hij dat we iemand anders waren.’
Opgelucht, blij dat we niet gesnapt waren, stuurde ik de auto naar beneden. Hoe verder we weg raakten van de plaats delict, des te meer was ik geneigd om het voorval te vergeten. Maar Lidia kon zich er minder makkelijk overheen zetten. ‘Wat hebben we gedaan,’ zei ze, ‘dit kunnen we niet maken...’ Zonder verder iets te zeggen staarde ze naar haar knieën.
 ‘Iederéén rijdt door na een ongeluk, lieverd. Het was heel raar geweest als we dat niet gedaan hadden.’ En toen ze bleef zwijgen: ‘We hadden geen keus, toch? Zó extreem veel verdien je nou ook weer niet...’
De weg slingerde zich een bos in, terwijl ik trachtte om haar gerust te stellen.
‘Dit levert natuurlijk hartstikke veel problemen op,’ zei ze zonder te luisteren naar wat ik zei. ‘Ik heb de auto gehuurd maar jij maakt een ongeluk. Leg dat maar eens uit aan de verzekering.’
‘Autobezitters zijn proleten dus erg schuldig kan ik me er eerlijk gezegd niet over voelen.’
‘Kun je alsjeblieft even beseffen wat de consequenties hiervan zijn?’ Ze keek me aan maar ik reageerde er niet op. ‘Het ergste vind ik nog wel dat ik ermee akkoord ben gegaan dat jij bent gaan rijden,’ ging ze verder. ‘Ik ben jurist nota bene, ik ben opgeleid om over dit soort dingen na te denken.’
Ik legde mijn hand op haar knie.
‘We zijn zo ontzettend stom bezig geweest...’
Al in het vliegtuig had ik aangeboden om te rijden. Ik had weliswaar meer gedronken dan zij, maar ik kon er ook beter tegen.
‘Weet je wat,’ zei ik, ‘we zetten de auto gewoon ergens hier langs de weg en dan lopen we terug naar boven. Dan doen we alsof we zonder auto zijn gekomen.’
‘Dat kan toch niet...’ Ze keek me spottend, een beetje neerbuigend aan. ‘We kunnen toch niet vanaf het vliegveld helemaal hiernaartoe zijn gelopen? Normale mensen doen dat niet, hoor.’
‘Dan zeggen we dat we een lift hebben gekregen. Of dat we last hebben van overgewicht. Niemand zal ons dat vragen, echt niet,’ zei ik zelfverzekerd. ‘Is dat een terras daar rechts?’ Aan de rand van de autoweg, midden in het bos, troffen we een café aan. Onder een rood-witte luifel stonden een paar tafeltjes en stoelen. Ik parkeerde de auto aan de overkant.
Boven de luifel stond in bruine letters de naam van het café: l’enfant per u. De d was er blijkbaar afgevallen. Afgebladderde muren, dakpannen die ontbraken en niet weggeveegde bladeren die een terrastapijt vormden: het gaf een aangename indruk van vergane glorie, dit café. Rondom de deur en het grote brede raam, over een groot gedeelte van het dak en zelfs over delen van de letters daaronder groeide klimop. Diagonaal over het raam liep het fossiel van een tak die was weggenomen. Afgezien van dit milde verzet leek het erop dat het café binnen enkele jaren zou zijn opgeslokt door het bos.
‘Ziet er feestelijk uit,’ zei Lidia. Er waren geen andere gasten. Achter de bar binnen meende ik een schim te zien staan.
We gingen zitten. Op mijn stoel zat vogelpoep. Ik keek omhoog maar kon geen gat in de luifel ontdekken. Een paar keer tikte ik tegen het raam maar er kwam niemand naar buiten. ‘Ik ga wel even.’
Achter de bar bevond zich een genderkind. Een jongen met meisjeshaar of een meisje met een jongensgezicht, dat werd me niet duidelijk. Ze zat op een kruk en was bezig met het invullen van een cryptogram. Verveeld sloeg hij zijn ogen op toen ik binnenkwam. Ze deed me denken aan een personage uit een horrorfilm waar ik liever niet aan terugdacht. Ik groette maar daar reageerde hij niet op. ‘Zouden we twee rode wijn mogen?’ vroeg ik in het Frans. Geen reactie. Toen ik met mijn vingers een vredesteken maakte en naar de fles wijn wees, keek ze me aan op een manier die me onmiddellijk de titel van de film weer in herinnering bracht: Don’t Go In The Woods... Alone. Daarna schonk hij neuriënd twee bestofte glazen in.
Ik was er zo door in de war dat ik maar niks tegen Lidia zei, toen ik naar buiten kwam. Die zat gebiologeerd naar de deuk in onze auto te kijken. ‘Hoe vaak heb jij eigenlijk rijexamen moeten doen?’ vroeg ze terwijl ik ging zitten.
‘Eén keer,’ antwoordde ik. Het leek me, zo vlak na de botsing, niet het moment om haar te vertellen over mijn jarenlange vetes met rijscholen en -examinatoren.
‘Dat hoor je vaker,’ zei ze terwijl ze een slok wijn nam, ‘dat mensen die meteen de eerste keer hun examen halen, uiteindelijk de slechtste coureurs worden.’ Ze vertrok haar gezicht en spuugde een watervalletje wijn terug.
‘Ik weet niet of je dat met zoveel zekerheid kunt zeggen, ik ken –’
‘Maar kun je me nog een keer uitleggen hoe het nou precies met jouw rijbewijs zit? Deze wijn is niet meer goed trouwens.’
Geïrriteerd dronk ik mijn glas leeg. Het was een goede, beetje ondeugende wijn. ‘Ik heb dat toch al zo vaak uitgelegd? Dat ben ik kwijtgeraakt.’
‘Ja, maar ik snap dat toch niet helemaal. Dan had je toch een nieuwe kunnen aanvragen?’ Ze keek me nu strak aan.
‘Zoals ik je volgens mij al heel vaak heb verteld, bleek ik niet in het systeem te staan. Bij de gemeente hadden ze een administratieve fout gemaakt. En ik heb het niet kunnen oplossen.’ Ze keek van me weg. Haar glas gooide ze leeg tussen de bladeren. ‘Is dat nou een gordelgrasvinkje?’ vroeg ik. Een neurotisch vogeltje nam plaats op het dak van de Audi. ‘Ik haal die altijd door de war met de rode druppelastrilde.’
‘Je weet net zo goed als ik dat je niets van vogels weet,’ zei ze chagrijnig.
Na dit voor ons allebei enigszins onbevredigende gesprek begonnen we, met onze koffers in de hand, aan de beklimming van de heuvel.
‘Als Trui niet zo slecht was geweest in wiskunde,’ zei Van Mosselveld, ‘dan hadden we elkaar misschien wel nooit ontmoet.’ Milan was, vertelde hij, acht jaar ouder dan zijn laaggeschouderde maar niet onaantrekkelijke vrouw, die ietwat bedeesd op de vrije stoel was gaan zitten. Hoewel ze me afgaande op hun gedrag van de generatie van onze grootouders toeschenen, was Milan begin veertig en zijn vrouw net als wij halverwege de dertig. Haar naam bleek een bataljon aan afkortingsmogelijkheden te bezitten. Nu eens noemde hij haar Truida, dan weer Geertje, Gera of Geer, met gevoel voor vrijheid een enkele keer Beertje maar toch in de meeste gevallen gewoon Trui – naar het kledingstuk. Ik vroeg me af of het met deze koosnamen, die me geen van alle lustopwekkend leken, wel eens tot seks leidde. Maar tot mijn verrassing bleken ze een dochter te hebben, Zelda, die ik de dag daarna ontmoette.
‘Het arme schaap kon nog niet eens de wortel uit negen trekken, geen grapje.’ Van Mosselveld legde zijn hand even op de arm van Lidia, die gebiologeerd of gespeeld gebiologeerd (het leek me toch het laatste) naar hem zat te luisteren. ‘Ik was toen derdejaarsstudent economie en net begonnen met een huiswerkbegeleidingsschooltje. Hele mond vol, inderdaad’ – hij ging het woord nu lettergreep voor lettergreep uitspreken. Alle drie de anderen lachten. ‘Oef! Dat is eruit. Hèhè...’ Hij nam een slok van zijn cognac, maakte het suikerschaaltje open en schepte wat witte korrels in zijn glas. Terwijl hij met de lepel in zijn roestige drankje roerde, kwam hij zowaar ter zake, of in ieder geval: hij zette het verhaal voort waaraan hij was begonnen. Wij luisteraars zaten in gespannen afwachting. Geertruida met een blos op haar gezicht, waarschijnlijk omdat ze er vooralsnog niet al te best vanaf was gekomen. ‘Ik kreeg een toelage van de staat, natuurlijk, dat was in die tijd ook al,’ zei hij op een toon waarmee mensen over de naoorlogse jaren praten, ‘en daar kon ik wel van rondkomen maar daar kon ik geen auto van kopen.’ Hij keek nu naar mij, vermoedelijk omdat hij ten onrechte dacht dat ik als man ook in auto’s was geïnteresseerd. ‘Iedere middag, als de schoolbel van het Stedelijk Gymnasium was gegaan, kwamen de jongens en meisjes, vooral meisjes, die moeite hadden met huiswerk maken naar mijn studentenkamer aan het Rapenburg. Bij het grofvuil had ik van die oude schoolbankjes gevonden. Ze roken akelig maar de geur ging er na verloop van tijd gelukkig uit. Alsof er een incontinent konijntje over het hout had gepist.’
Tot mijn verbazing lachten ze weer alle drie. Van Geertruida kon ik me dat nog wel voorstellen, om zijn grapjes lachen behoorde wellicht tot hun huwelijkse voorwaarden, maar van Lidia begreep ik het niet. Als ik zelf zo’n stom grapje zou maken – was het wel een grapje eigenlijk? – zou ze beslist niet lachen. En dat inzicht irriteerde me bovenmatig. Wat me ook irriteerde was dat de ober geen aandacht voor ons had, waardoor ik niets kon bestellen. En luisteren naar deze Van Mosselveld ging moeizaam zonder alcohol.
‘Het waren vier tweepersoonsbankjes dus ik kon maximaal acht leerlingen kwijt. Ik had natuurlijk genoeg contact met studentes van mijn eigen leeftijd, en toch had ik er wel plezier in dat er iedere dag een half dozijn van die pubermeisjes met hun grote ogen naar me zat te luisteren als ik wat zei. Waaronder deze lieve Trude.’ Hij aaide haar enigszins denigrerend over haar bol. Bij mijn opsomming van zo-even vergat ik nog te noemen, afgezien van Trude, inclusief vervoegingen: Trudy, Truda, Trudam, Trudae, Gé, Gerie, Gerus, Gerum, Gero en ten slotte, gehoord toen ze aan het einde van de avond zijn portemonnee niet kon vinden, Truus. Al deze namen kwamen gedurende de week voorbij, de een vaker dan de ander.
‘Arme Marcel!’ riep Van Mosselveld, ‘je probeert de ober te wenken geloof ik toch?’
Ik kon het moeilijk ontkennen.
‘Dat moet je toch niet zo schuchter doen, jongen!’ Hij tikte enkele malen met zijn ring tegen zijn glas. ‘Batista!’ schalde hij door de ruimte. De morose Braziliaan, wiens lievelingsboek Aantekeningen uit het ondergrondse van Dostojevski was, zoals ik later vernam, kwam traag naar onze tafel lopen. Hij had zware donkere wenkbrauwen en zijn oogopslag deed vermoeden dat hij iedere nacht tot vroeg in de ochtend gedichten zat te schrijven. Batista keek alleen Van Mosselveld aan en negeerde ons. De bestelling verliep dan ook via de voormalig huiswerkbegeleider.
‘Waar was ik?’ Terwijl hij verder vertelde, bedacht ik dat er twee typen mensen zijn: de een hoeft alleen maar zijn ogen op te slaan om de aandacht van een ober te trekken, de ander zit driftig met zijn vinger naar de lucht te wijzen en opzichtig te kuchen en bereikt dan nog niet het gewenste resultaat. Hoe dan ook, ik was blij dat ik mijn hand weer naar beneden kon halen en even later een biertje zonder schuimkraag voor mijn neus geschoven kreeg.
‘...niet voor niets is ze later kunstgeschiedenis gaan studeren. Als je wis- en natuurkunde had gekozen, was het op z’n zachtst gezegd een disaster geworden.’ Gera knikte.
‘Maar het voordeel van dit alles,’ hij begon ineens sneller en harder te praten, waardoor Lidia een beetje leek te schrikken, ‘was dat we elkaar beter leerden kennen. Als de andere bakvissen allang naar huis waren, zaten wij nog samen in zo’n schoolbankje, met een glaasje rode wijn erbij, ik had een muziekje opgezet... Al snel zaten we aan elkaar te frutselen onder het hout.’ Van Mosselveld kreeg pretogen. ‘En dat alleen maar omdat jij de wortel uit negen niet kon trekken!’ Hij draaide zijn gezicht naar zijn blozende vrouw.
‘En je was toen een jaar of twintig,’ onderbrak ik hem.
‘Drieëntwintig.’
‘En jij, Geertruida?’
‘Vijftien,’ antwoordde hij. Het leek alsof hij even peilde hoe dit antwoord bij ons viel.
‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei ik, ‘heeft dat huiswerkschooltje je niet alleen een auto maar ook een vrouw opgeleverd.’
‘Precies!’ Hij nam een grote slok van zijn cognac. Tijdens het naar achteren kantelen van zijn hoofd, verdween zijn haargrens achter de horizon. Met een klap zette hij zijn glas weer neer.
‘Wat kan een man zich nog meer wensen!’ Lidia was de enige die mijn kwaadaardigheid opmerkte.
Omdat ik geen antwoord kreeg (wat kon hij ook anders dan mij de blik toewerpen van iemand die zich begrepen voelt?), vroeg ik maar wat voor auto hij had gekocht. Wat volgde was behalve de vermelding van een merknaam ook een opsomming van de karaktereigenschappen en kwalificaties van de bewuste machine.
Aan dit mannengesprek werd een einde gemaakt door Lidia, die informeerde hoe lang ze in het hotel verbleven. Ik kon daardoor niet meer vernemen wat de hoogte van zijn spoiler was.
‘Een maand,’ antwoordde hij. ‘We zijn hier al twee weken.’
Op hetzelfde moment kwam een man binnen die ik herkende. Het geroezemoes waarmee wij aan ons tafeltje omringd werden viel even stil. Terwijl het zich hernam, passeerde hij me rakelings, waardoor ik mijn been moest intrekken en een indringende zweetlucht gewaarwerd. Op de achterkant van zijn overhemd bevond zich een paddenstoel van vocht. Hij sloeg amicaal tegen de hand van de barman en ging aan de bar zitten.
‘Die heeft een lange wandeling achter de rug,’ constateerde Truda.
 Van Mosselveld zei niets, wat me verbaasde, omdat hij me iemand leek die over alles een mening had.
‘En dat ’s avonds laat,’ kletste ik.
‘Is dat niet die man van vanmiddag?’ vroeg Lidia op gedempte toon aan mij.
‘Kennen jullie die knakker?’
‘We zaten vanmiddag naast hem op het terras,’ antwoordde ik Van Mosselveld.
‘Laat ik jullie dit zeggen, en ik heb in mijn leven een heleboel mensen ontmoet: van George Bush tot onze Mozambikaanse schoonmaakster zeg ik altijd, en natuurlijk, ook ik heb fouten gemaakt, dat hebben we allemaal, nobody is perfect nietwaar?’ Waar ging dit in godsnaam heen? ‘Bovendien kun je je wel eens in iemand vergissen. Mensen kunnen veranderen. Vrienden worden vijanden. Vijanden worden vrienden – ook dat komt voor. Maar als ik het over een heel basaal soort mensenkennis heb, dan kun je van me aannemen dat je bij mij goed zit en dan geef ik jullie het volgende advies: koop geen tweedehands auto van deze Selwyn. Als jullie begrijpen wat ik bedoel.’
‘Ik begrijp je heel goed.’
‘Hébben jullie een auto trouwens?’
‘Eh, nee, die hebben we niet,’ antwoordde ik.
‘Die mensen moeten ook bestaan.’ Hij krabde aan de zijkant van zijn broek. ‘Nu zou ik zelf sowieso nooit een tweedehands auto kopen, daarvoor houd ik te veel van nieuwe modelletjes, maar als ik het deed, dan niet bij hem. Nooit van mijn leven.’ Zonder zijn hoofd te draaien keek hij naar de man die aan de bar zat.
‘Op welk terras was dat?’ vroeg Trui.
‘Bij het vliegveld,’ zei Lidia.
‘Dat is een heel stuk lopen,’ constateerde Van Mosselveld.
‘O, wij zijn ook komen lopen, hoor.’ Het was eruit voor ik er erg in had.
Zowel Van Mosselveld als Truida keek me ongelovig aan. In het uiten van hun verbazing richtten ze zich nu eens tot mij en dan weer tot Lidia. ‘Helemaal komen lopen?’ vroeg hij aan mij. En zij aan haar: ‘Met die hakken?’
Lidia wierp me een boze blik toe. Die wilde ze begeleiden met een schop tegen mijn schenen maar omdat het onder dat kleine tafeltje zo’n drukke bedoening aan ledematen was, en Van Mosselvelds wortelbenen zich warm en zweterig vlak naast de mijne bevonden, ging die schop ongelukkig genoeg niet tegen mijn scheenbeen aan maar tegen dat van mijn buurman. ‘Au!’ riep hij.
‘Willen jullie nog wat drinken?’ vroeg ik. ‘Dan loop ik wel even naar de bar.’
Van Mosselveld wreef over zijn rechterbeen met een gezichtsuitdrukking die zowel oprechte gekwetstheid als volkomen onbegrip uitstraalde. Eerst moest hij al verwerken dat wij die enorme afstand te voet hadden overbrugd. En vervolgens ook nog eens dat er tegen zijn been aan werd geschopt. Ik vroeg me af hoe dit mentaal verteerd zou worden door iemand met zoveel mensenkennis.
‘Geertruida? Lidia?’ Geen van drieën antwoordden ze. Ik stond er enigszins lullig bij, half over de tafel gebogen, mijn vingers al om het cognacglas van Van Mosselveld.
‘Ik heb nog, dank je,’ zei Trudy uiteindelijk. Lidia hoefde niks.
‘Jij, eh, meneer Van Mosselveld?’
‘Milan heet ik.’ Het klonk een beetje boos. Alsof hij me kwalijk nam dat ik hem zijn voornaam had ontfutseld. ‘Doe maar een jus met rum.’
Bij de bar stoorde ik de twee mannen, die het nogal naar hun zin hadden met elkaar. De grijsaard die blijkbaar Selwyn heette, vertelde in het Spaans of in het Portugees, dat kon ik niet uitmaken, een verhaal aan Batista, die daar, toen Selwyn was uitgepraat, zo hard om moest lachen dat ik gedurende enkele seconden in zijn geopende mond kon kijken, waar een hoog, beetje meisjesachtig gegier uit kwam. Selwyn draaide zich naar mij toe. Hij keek me spottend aan. ‘I told him a joke. Over een blinde houthakker die zijn vrouw vermoordt. Wil je hem ook horen?’
‘Nee, dank je.’
Ik deed mijn bestelling bij Batista. Terwijl ik me omdraaide om terug naar ons tafeltje te lopen, pakte Selwyn mijn pols vast. ‘Hebben wij elkaar niet eerder gezien?’
‘Op het terras,’ zei ik. ‘We zaten vanmiddag naast jullie.’
‘Viel je iets op?’ vroeg hij dwingend.
‘Ik weet niet wat je bedoelt?’
‘Dat gesprek tussen mij en dat meisje, kon je dat afluisteren?’
‘Nee. Ik heb niets gehoord. Jullie zaten te ver weg om er iets van te verstaan.’
‘Dan is het goed.’ Hij liet mijn pols los.
‘Wat zei ik je?’ vroeg Van Mosselveld meteen toen ik weer ging zitten. ‘Zo louche als de cholera toch?’
‘Niet erg prettig inderdaad.’ Ik luisterde naar Lidia die zich in allerlei bochten moest wringen om te verklaren hoe we zonder auto van het vliegveld naar het hotel waren gekomen. Ondertussen liet ik me onderuitzakken in mijn stoel.
Hoe was het toch mogelijk, vroeg ik mij af, dat je in de vreemdste uithoeken van de wereld, zelfs op een bijna vergeten eilandje in de Atlantische Oceaan, nauwelijks bekend als toeristische bestemming, een oude Franse kolonie nota bene, Nederlanders tegen het lijf moest lopen. En áls je landgenoten in den vreemde tegenkwam, waarom moesten die je dan altijd opzoeken en lastigvallen?
Terwijl Lidia gevangen werd gehouden door de belangstelling van Milan, hij was me iets té belangstellend eigenlijk, raakte ikzelf verzeild in een gesprekje met Truida. Een naar mijn smaak wat al te gereserveerde vrouw die echter, eenmaal uit de schaduw van haar man, enigszins opbloeide en haar bedeesdheid van zich af wierp. Ze had bruin haar en groene ogen en droeg druppelvormige oorbellen. Omdat ze eerder op de avond nauwelijks iets had gezegd, viel me nu pas op hoe bekakt ze praatte. Haar uitspraak was zelfs dusdanig deftig dat het van invloed was op de stand van haar mond: haar lippen werden constant samengeknepen – dat het niet leidde tot verkrampingen was een raadsel –, haar kin stond enigszins naar voren en haar mondhoeken leken neerwaarts vastgelijmd. Ze vertelde over hun puberdochter, die blijkbaar nogal met zichzelf in de knoop zat.
‘Zeg Trudy,’ zo onderbrak Van Mosselveld ons gesprek, ‘wat denk jij, hoe lang hebben we dit keer over de reis gedaan?’
Uit de echtelijke dialoog die volgde, bleek dat ze vanuit Nederland helemaal naar Spanje waren gereden, daar met auto en kind de boot op waren gegaan en al met al tien keer zo lang over de reis hadden gedaan als wij.
‘Je moet er wat voor over hebben,’ zei Van Mosselveld. ‘Maar ik houd dan ook niet van vliegen.’
‘Dat moet een lange bootreis zijn geweest,’ zei ik.
‘Wat voor auto hebben jullie?’ vroeg Lidia.
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Amber verafgoodde haar dochter. Het ging niet zo ver als bij de moeder van Gogol, die haar kind onder meer de uitvinding van de stoomboot en de spoorwegen toedichtte, maar het kwam daar wel bij in de buurt. Lidia werd haar levenswerk, het boek dat ze had willen schrijven. Ze begon eraan in een co-schrijverschap met haar man, maar al snel, halverwege het zesde hoofdstuk van Lidia’s leven, kwam ze er alleen voor te staan.
Lidia werd geboren op een zaterdag in juni. Nadat Hugo de naam van het kind had aangegeven op het gemeentehuis van Saou, toog hij naar het café om aldaar, in gezelschap van wie er maar was, ‘het scheel eraf te drinken’. Dat was een gebruik uit het Brabantse dorp waarin hij was opgegroeid: jezelf samen met je vrienden laten vollopen met alcohol, om op die manier te voorkomen dat je kind later scheel ging kijken. Uren verstreken waarin Amber alleen met Lidia thuis zat, terwijl Hugo het ene na het andere rondje gaf. Vrienden had hij niet in Saou, maar de aanwezige boeren stelden het erg op prijs. Hij wilde geen risico lopen en nam het er daarom flink van. Bij het verlaten van het café stortte hij door de glazen cafédeur heen. Een paar honderd meter voor zijn huis (de lichten brandden nog) maakte hij een vreugdedans, waarbij hij zijn enkel en twee of drie middenvoetsbeentjes brak. Op een verlaten landweg lag een eenzame maar dolgelukkige man.
Hij was vader geworden. En overal waren vallende sterren.
Er waren twee ongunstige gevolgen van dit alles. Al heb ik met het tweede gevolg zonder meer vrede. Ten eerste was Hugo in die dagen na de bevalling niet in staat om Amber bij te staan. Met zijn in het gips verpakte been kon hij niets anders dan in zijn lievelingsstoel blijven zitten, de mosgroene oorfauteuil die bij het raam stond. Terwijl zij in die periode nou juist zo graag verzorgd had willen worden. Hij voelde zich er wel schuldig over geloof ik, maar toch ook weer niet heel erg.
Het tweede gevolg was niets anders dan een persoonlijke nederlaag. Dat het mislukt was. Dat hij gefaald had.
Hij ontdekte het in Lidia’s derde levensjaar. Er was een spel tussen vader en dochter dat om de zoveel tijd weer gespeeld werd. Omdat Hugo sinds enkele jaren last had van zijn rug, iets wat ongetwijfeld te maken had met de doorgezakte staat van de antieke fauteuil waarop ook de vorige bewoner decennialang met zoveel plezier had gezeten, lag hij dikwijls languit in het gras van hun tuin. Lidia kroop dan op handen en voeten naar hem toe, waarbij ze zo geruisloos haar ledematen verplaatste, dat ze ervan overtuigd was dat haar vader haar niet hoorde aankomen. Hij op zijn beurt deed er alles aan om het spel van zijn dochter niet te verstoren. En dus, terwijl hij net lekker aan het dromen was over de een of andere verovering, tenminste dat kan ik me zo voorstellen, toonde hij zich volkomen verrast wanneer ze plotseling zijn oorlel greep. ‘Waar kom jij nu ineens vandaan?’ riep hij dan uit. Lachend pakte hij haar bij haar middel en nadat ze allebei enkele minuten lang de ‘kieteldood’ hadden ondergaan, tilde hij haar met het hele lijf in de lucht en hield haar zo, hangend als een vliegtuig in de lucht, met zijn gestrekte armen vast.
Lidia kan het zich niet meer herinneren maar Igor vertelde me het voorval. Amber heeft het ooit, toen we nog op goede voet met elkaar verkeerden, bevestigd: op een middag lagen vader en dochter in de zojuist geschetste houding in de tuin voor hun huis. Het gekietel zat nog in hun mondhoeken, die van het plezier omhoog waren gekruld. Ze keken elkaar in de ogen. Geluk werd heen en weer gekaatst tussen hun gezichten. En toen ineens, het driejarige meisje had geen idee wat haar overkwam, veranderde de blik van haar vader in die van diepe teleurstelling en afgrijzen. Hij zette haar op haar voeten in het gras en draaide zich van haar af. ‘Ik kan het niet aanzien,’ zou hij hebben gezegd. Daarna liep hij de tuin uit, zijn dochtertje alleen achterlatend; niet-begrijpend bleef ze staan waar hij haar had neergezet.
Toen Amber een uur later over de landweg aan kwam wandelen met tassen vol boodschappen, hoorde ze al op de plek van Hugo’s fatale vreugdedans haar kind huilen. Pas ’s avonds laat kwam hij thuis, bezopen, bezeten van zelfhaat steeds maar weer mompelend dat hij een schele dochter had gekweekt. Lidia sliep toen gelukkig al.
Igor zei me dat Hugo het niet zonder tranen aan zijn vriend had kunnen vertellen. Tranen om zijn dochter waren dat niet; het waren tranen vol vragen over de glazen wijn die hij meer had moeten drinken. ‘Was één glas extra genoeg geweest? Twee?’ vroeg hij steeds. Lidia’s oogafwijking is van dusdanig minieme aard, mijzelf was het immers jarenlang niet eens opgevallen, dat twee glazen inderdaad misschien wel genoeg waren geweest. Ik heb het hem nooit kwalijk genomen.
Een paar dagen nadat Hugo was bevrijd van zijn gipsen laars, meldde hij zich bij de café-eigenaar om te onderhandelen over de rekening van de deur. Tijdens hun handjeklap, beklonken met enkele glazen pastis, werd duidelijk dat Télesphore het café van de hand wilde doen. Voor een grijpstuiver – en als de afbetaling in de loop van de volgende tien jaar geschiedde, was het hem best. Zo kon het gebeuren dat Hugo zijn vrouw bij wijze van werpgoud een café schonk. Een wat merkwaardig cadeau als je bedenkt dat Amber er zelf in moest werken. Maar hij beloofde dat hij zelf de meeste arbeid zou verrichten.
Hugo et Amber noemde ze het. En Lidia groeide op in de spoelbak. Ze werd de mascotte van het café, populair bij de stamgasten voor wie ze immers het dagelijkse uitzicht betekende. Met haar peutervingers schoof ze vrolijk de onbezette bierviltjes van de toog. Al snel leerde ze de hendel van de tap bedienen, terwijl haar vader er schuin een bierglas onder hield.
Het zien van haar naam op de gevel van het café bezorgde Amber een groot geluksgevoel. En haar eerzucht misleidde haar zelfs tot de gedachte dat hij daar nog mooier stond dan op de titelpagina van een boek. Speculatief, ik geef het toe.
Met dank aan hun oude docent van de kookcursus konden ze er na een jaar een bistrot van maken. Hugo bereidde betrekkelijk goede maaltijden, variërend van een persoonlijke hutspot tot hete bliksem en andere oer-Hollandse gerechten. De Fransen waren erdoor verrast en de Nederlanders die in de zomer op het terras neerstreken, waren dolgelukkig dat ze ook op vakantie iets vertrouwds tussen hun kiezen konden schuiven. Ook al pasten de wintergerechten niet bij het seizoen.
Ik moet zo langzamerhand iets over Igor vertellen, wiens naam nu al een paar keer is gevallen, ook al heeft hij niet meer dan een bijrol in dit verhaal. Igor is een voetnoot in wie ik om persoonlijke redenen geïnteresseerd ben geraakt.
Hij was de zoon van een gevluchte Rus en een harpiste. Hugo en hij beschouwden elkaar in hun studententijd als heel goede vrienden en sindsdien waren ze met elkaar om blijven gaan. Igor had belangstelling voor literatuur en klassieke muziek, waardoor iedereen dacht dat hij homoseksueel was. Maar in zijn contact met Hugo was er hooguit sprake van een romantische vriendschap.
Ze picknickten samen, lazen elkaar Toergenjev voor, reisden een zomer getweeën naar de Noordkaap en knipten elkaars nagels wanneer dat zo uitkwam. Hugo’s onbedwingbare belangstelling voor vrouwen kwam pas hierna, was toen nog latent. Alsof hij de jaren van dit passionele jongensverbond nodig had om zich naderhand met volle overgave op de andere sekse te kunnen storten. Bij veel mannen gaat het geloof ik zo. Zij het wat minder extreem dan bij Hugo.
De avond in Saou dat Amber en Igor elkaar ontmoetten, op het terras van het café dat later van hen zou worden, zei ze: ‘Ik heb het idee dat ik je al jaren ken.’
Anders dan bij verliefdheid vindt er bij intensieve vriendschappen vaak al snel een uitwisseling van gedragingen en karaktereigenschappen plaats. Onbewust wordt er over een verloop van jaren gekwartet met tics, stopwoorden maar bijvoorbeeld ook kleren, die afwisselend in de handen van de een en dan weer van de ander terechtkomen – zodat op een gegeven moment niet meer duidelijk is wat van wie is, of wie er mee is begonnen. Het lijkt erop alsof je bij een vriendschap eerder geneigd bent je ‘unieke eigenschappen’, wat die dan ook mogen zijn, van je af te schudden en in te leveren, dan bij verliefdheid. Zeker in de jaren dat vriendschappen het beste gedijen, namelijk als je alleen nog maar volgens de wet volwassen bent. Bij verliefd zijn is dat ‘anders zijn’ een voorwaarde om verliefd te blijven, bij een vriendschap wil je samensmelten, in elkaar opgaan – met uitzondering van het aspect dat nu juist bij uitstek weer bij verliefdheid hoort.
Toen ze Igor tegenover zich vond op het terras van het café in Saou, op het pleintje dat was omkringd met platanen, was het voor Amber niet duidelijk of hij een kopie dan wel het origineel van haar echtgenoot was. Ofwel ze had nu een paar jaar samengeleefd met de imitatie van de zoon van een gevluchte Rus, ofwel deze gevluchte Rus, die op exact dezelfde wijze zijn wijnglas vasthield (bij de voet), eender een hand door zijn haar haalde en net als Hugo voortdurend dingen ‘magistraal’ vond (‘Ja maar dat is toch magistráál!’ riep hij om de zoveel tijd, precies zo, exact als Hugo dat altijd zei), was de reproductie van degene met wie ze samenleefde. Degene die haar niet lang daarna met kind schopte.
Toen ze later op de avond zijn logeerbed in orde maakte, terwijl hij zijn meegebrachte spullen op de grond neerzette en Hugo er een beetje lanterfanterig bij stond te kijken, viste Igor een voor een enkele kledingstukken uit zijn tas. ‘Hier,’ riep hij met zijn rug naar Hugo, ‘deze is nog van jou geloof ik. En deze. O ja, en deze, pak eens aan.’ De broek, de trui en het overhemd werden uit zijn naar achteren uitgestoken hand geplukt, en Hugo antwoordde: ‘Dank je, ik heb ook nog wel het een en ander van jou.’ Hij liep naar de slaapkamer, om bij terugkeer in de logeerkamer een hele stapel kledingstukken in zijn armen te dragen, alsof hij net de was had gedaan. Igor nam ze zonder iets te zeggen van hem over en legde zijn herworven garderobe op het voeteneind. Er waren kleren bij die Hugo dag in dag uit gedragen had. Door de vanzelfsprekendheid van de kledingruil voelde Amber zich een buitenstaander.
Igor kwam sindsdien iedere zomer naar Zuid-Frankrijk. Soms bleef hij een paar dagen, soms een paar weken. Toen Lidia werd geboren, kwam hij natuurlijk aanrijden in zijn Citroën. En hij was erbij toen er ter viering van de nieuwe naam op de pui een groot feest werd gegeven in Hugo et Amber.
Nadat Hugo er met de eigenaresse van de vlakbij gelegen camping op uit was getrokken, om vervolgens niet meer terug te keren, kwam Igor over om de taken als gezinshoofd waar te nemen. Hugo’s bedoeling was om maar een paar dagen weg te gaan. Een midweekje naar zee, meer niet. Maar op dag twee werd hij volkomen onvoorzien uit een kermisattractie niçoise gekatapulteerd. Het betrof een van de allereerste Polypen ter wereld, behept met kinderziektes die nu eenmaal bij die prille periode van ontwikkeling horen. De campinguitbaatster – vanwege hoogtevrees of arachnofobie was ze zonder kastijdingen niet in de metalen spin te krijgen – zag vol afgrijzen hoe zijn weerloze lichaam door de lucht wentelde. Omdat Hugo zich eens had laten ontvallen dat hij graag naast zijn vader zaliger wilde komen te liggen, de eminente limnoloog die was gestorven aan een steenpuist in zijn neus, hebben ze zijn kist neergelaten in de aarde van de Nieuwe Oosterbegraafplaats te Amsterdam. Na afloop werden er voor de belangstellenden bitterballen geserveerd in party- en rouwcentrum Frankendael. Het was Lidia’s eerste keer in Nederland.
Tijdens de begrafenis gebeurde er overigens nog iets wonderlijks: toen ze de kist lieten zakken in de Amsterdamse klei, vluchtte er nog snel een wezel uit het gat. Dat is althans zoals het verhaal gaat. Met een vlugge beweging greep Amber het dier en stopte het in haar tas. Terug in Frankrijk werd de wezel Lidia’s huisdier. Heel haar jeugd heeft ze hem verzorgd. Ze meende dat ze op deze manier haar vader bij zich kon houden.
De wezel woonde in de vitrinekast in de keuken. Het was een witgeverfd meubel met drie boven elkaar liggende planken die werden afgesloten door twee glazen deurtjes. De eerste jaren leefde het dier in de middelste ruimte. Als het hem daar te benauwd werd, schoot hij als een flipperkastbal tegen de vier zijden van zijn woning op. Waarna hij voor een paar minuten versuft en uitgeput in een hoek bleef liggen. Maar op een dag nam hij geen genoegen meer met deze drogerende exercitie. Lidia zat aan de tafel te lezen en werd opgeschrikt door het klepperen van de kastdeuren. Ze draaide zich om en zag de wezel met zijn lange lijf de deurtjes openduwen terwijl hij probeerde om langs de plank in de ruimte erboven te komen. Dat lukte. Sindsdien bestond zijn huis uit twee verdiepingen. Toch kon de wezel niet begrijpen dat hij met het open­duwen van de glazen deurtjes niet alleen een extra verdieping kon krijgen, maar zelfs de totale vrijheid.
Zijn leven lang leefde de wezel ten dienste van een rouwproces. In een twee-etagewoning weliswaar, en bovendien werd hij goed gevoed. Iedere ochtend en iedere avond wierp Lidia een muis de kast in. En op vrijdag- en dinsdagavond een kikker. De wezel werd er dik maar gezond van.
In het wild worden die beesten niet ouder dan drie jaar. Maar in gevangenschap kunnen sommige het wel vijftig jaar uithouden. De wezel zou nog ouder worden dan de man voor wiens dood hij op moest draaien. Toen Lidia uit huis ging om te studeren, liet Amber hem vrij in de tuin.
Een prachtig verhaal, daar niet van, maar afgezien van Artis ben ik in Amsterdam nog nooit een wezel tegen het lijf gelopen. En het zou me niet verbazen als hier sprake is van enige moederlijke verdichting tijdens het rouwproces. Men moet weten dat er in de Pythagorasstraat, dus vlak bij De Nieuwe Ooster, een uitstekende dierenspeciaalzaak zit, gespecialiseerd in marterachtigen en korenwolven.
Igor sprong bij in de bistro en usurpeerde al zijn vakantiedagen om het gemutileerde gezin te steunen in die eerste weken na Hugo’s dood. Hij had een saaie en moreel gezien wat twijfelachtige baan (lobbyist in Brussel voor de plasticindustrie), dus toen Amber hem vroeg om in Saou te komen wonen (‘Lidia heeft een vader nodig’), hoefde hij niet lang te twijfelen.
In Brussel at Igor iedere zondagavond in een restaurant achter de Grote Markt een rauw tartaartje, in de hoop dat hij er ziek van werd en de volgende ochtend niet aan de werkweek hoefde te beginnen. Ambers verzoek kwam met andere woorden als geroepen. Al vond ook hij dat ‘Lidia heeft een vader nodig’ achteraf wat al te opportunistisch. Zowel hij als zij wist dat ze het alleen niet aankon, het moeder- en het herbergierschap.
Igor betrok de logeerkamer. Pas na heel wat jaren nachtelijke naaktloperij tussen twee deuren was het eindelijk zover dat hij mocht wakker worden in haar slaapkamer. Amber en Igor hielden niet van elkaar maar van degene die hen was ontvallen. Of anders gezegd: ze hadden een gemeenschappelijke maar geen gedeelde liefde. Wat het voor Amber makkelijker maakte, was dat Igor ook in bed bepaalde gedragingen vertoonde die exact op die van Hugo leken. Maar hoe de een dat bij de ander had kunnen afkijken (en wie bij wie?), begreep ze niet.
Een paar jaar geleden liep ik aan het einde van een lentemiddag door de Spuistraat. In die tijd – maar als ik eerlijk ben is er intussen weinig veranderd – deed ik overdag weinig anders dan doelloos door de stad dwalen. In het kader van zingeving kocht ik soms boodschappen in West, terwijl we woonden in Oost. Of ik visiteerde een vriend wiens huis aan de ring grensde. Bezocht een boekhandel die aan de andere kant van de stad lag.
Op andere dagen tekende ik een afbeelding op de stadsplattegrond, bijvoorbeeld een konijn met flaporen, en bestudeerde vervolgens welke straten ik bij benadering moest bewandelen om mijn potlood te gehoorzamen.
In de opening tussen de huizen, daar waar de Spui­straat wordt opgenomen door de Nieuwezijds Voorburgwal, doemde het Centraal Station op. Ik passeerde links en rechts de roze verlichte kamertjes van de prostitutie. Even voorbij de Dominicuskerk zit daar een volksrestaurant, De Keuken van 1870, waar je als nagerecht nog gewoon een kommetje vanillevla kunt bestellen. Onder de vaste clientèle bevinden zich veel hoerenlopers, alleenstaande oudere mannen die met een krant als disgenoot hun socialistische eten naar binnen lepelen.
Aan een van de tafels zat Igor.
De onderkant van zijn lange kaki regenjas lag als een Russische koningsmantel in een halve cirkel rond zijn stoel. Hij voelde zich onbespied. Kloof aan een kippenpoot, terwijl hij hangend over de tafel de krant las.
Met mijn neus tegen het glas aarzelde ik om op het raam te kloppen. Aan onze vorige ontmoeting had ik een ongemakkelijk gevoel overgehouden, en ik wist zeker dat dat ook voor hem gold.
Dat was hier vlakbij. Aan de andere kant van de huizen, in het verlengde van de steeg die evenwijdig aan de Spui­straat naar het Kattengat loopt. Niet zo lang daarvoor had Lidia ons aan elkaar voorgesteld, toen we hem tegen het lijf liepen tussen de kramen van de Albert Cuypmarkt.
‘Moet je die broek zien,’ zei ik tegen Lidia. Een paar meter voor ons, in de rij voor slagerij Alain Bernard, stond een man met zijn lichaam naar ons toe gedraaid. Tussen de panden van zijn openhangende regenjas was een enorme urinevlek te zien. Zo groot als een kinderhoofd.
‘Oei. Ongelukje.’
‘Het lijkt erop,’ zei ik terwijl we steeds dichterbij kwamen, ‘dat hij rechtsdragend is.’
Tussen de man en de Surinaamse vrouw die voor hem stond was een kleine gaping in de verder gesloten rij. We vermeden het om onze blik van zijn gulp naar zijn gezicht te verplaatsen. Excuses mompelend schuifelden we met onze hoofden naar beneden langs de twee lichamen. Ik was er al voorbij, toen Lidia ineens bij haar schouder werd beetgepakt. Een kolossale rochel, die zijn oorsprong ergens in de krochten van zijn lichaam moest hebben, kwam uit ’s mans mond. In dat voorwereldlijke geluid meende ik ver weg de naam van mijn vriendin te ontwaren. Een seconde later waren de twee, tot mijn stomme verbazing, verstrengeld in een omhelzing. Lidia hield haar billen naar achteren om niet tegen zijn onderlichaam te worden aan gedrukt.
Ik kon niet alles verstaan van wat ze tegen elkaar zeiden. In zijn linkerhand droeg de man een rieten tas, met daarin een bosje gele tulpen en een stokbrood. Uit de zak van zijn jas stak een witte pocket, een deeltje uit de Franse Folioreeks; die boekjes hebben op de rug, helemaal bovenaan, een roze merknummer waaraan je ze kunt herkennen. Vlak boven de naad van zijn jaszak wiegde een roze tien met zijn bewegingen mee.
‘En dit is Marcel,’ hoorde ik Lidia zeggen.
Igor drukte me de hand en keek me met zachtaardige ogen aan. Het viel me op hoe lief hij tegen Lidia deed. Hij informeerde naar haar werk, vroeg hoe het met Amber ging en wilde weten hoe lang we al bij elkaar waren. In zijn belangstelling was er niets te bespeuren van de vluchtigheid en de gespeelde aandacht die zich vaak voordoet bij dit soort onverwachte ontmoetingen op straat.
‘Mama woont nu in Montfoort,’ zei ze.
‘Montfoort?’ Omdat Lidia het op z’n Frans uitsprak, en Igor op z’n Nederlands, leek het alsof ze het over twee verschillende plaatsen hadden. ‘Wat moet ze daar nou?’
‘Ze heeft het restaurant verkocht, ze wilde terug naar Nederland.’
‘Ja maar dan ga je toch niet in Móntfoort wonen!’ Hij sprak het uit als ‘Zándvoort’.
‘Een man,’ legde ik uit. ‘Een man die met zijn gezin op vakantie was in Saou. Daar woont ze nu bij in de straat.’
Igor lachte veelbetekenend. Gedurende ons gesprek loste de rij langzaam op. We naderden de slagersknecht, die met een bebloede schort een varkenspoot afhakte voor de Surinaamse.
‘Eén tartaartje graag,’ zei Igor toen hij aan de beurt was. Daarna liepen we gedrieën naar café De Paarse Rups om koffie te drinken.
Er waren hooguit een paar weken voorbijgegaan toen ik hem weer tegenkwam. Met de Jordaan in mijn rug wandelde ik door de Lijnbaanssteeg in de richting van de Dam. Ik was maximaal tweehonderd meter verwijderd van De Keuken van 1870. Halverwege de steeg begint daar de Oude Nieuwstraat. De prijzen in deze straat zijn over het algemeen lager dan op de Wallen. Als ik niet een konijn had na te wandelen was ik misschien wel links afgeslagen. Maar nu draaide ik mijn hoofd alleen maar, terwijl mijn voeten gehoorzaam rechtuit gingen.
Vlak voordat mijn zicht op de straat werd afgesneden door het rechterhoekhuis, zag ik een bekende. Ik hield op met lopen en stak mijn hand in de lucht. ‘Igor!’ riep ik enthousiast.
Ik was er niet op bedacht dat hij hier misschien wel niet gezien wilde worden. Met links en rechts van hem de roze lantaarns die aan de gevels hingen, en het roze raamlicht dat daaronder aan weerszijden op zijn lichaam scheen, stond Igor, midden in de smalle straat, argwanend en boos naar me te loeren. Net als ik was hij stokstijf stil blijven staan. Zijn bovenlichaam deinsde naar achteren.
Op een zomerse middag niet zo lang daarvoor had ik Poesjkin bevrijd uit haar gevangenis die onze etage was. Ikzelf zat op een stoel naast de deur. Ondertussen verkende onze poes de straat voor ons huis. Ik probeerde te lezen maar daar kon geen sprake van zijn. Om de paar regels moest ik me vergewissen of Poesjkin nog wel was waar ik haar het laatst had gezien: eerst onder de bumper van een auto, later bij de iep aan de grachtkant van de straat. Terwijl Poesjkin nietsvermoedend haar nagels vijlde aan de bast van de boom, kwam de zwarte kat aanlopen die vijf huizen verderop woonde. Aan zijn manier van voortbewegen was al te zien dat hij kwaad in de zin had. Hij liet een venijnige miauw horen. Verschrikt draaide Poesjkin zich om. Met angst in haar ogen keek ze als verstijfd naar de kat die op een paar meter van haar af een intimiderende strijddans opvoerde. Hij liep heen en weer, zijn staart hoog in de lucht, en draaide af en toe zijn kop om vol haat naar zijn buurvrouw te blazen. Daarna zakte hij door zijn poten en bleef bewegingloos naar Poesjkin spieden, de indruk wekkend dat hij ieder moment kon toeslaan.
Precies zo stonden Igor en ik nu tegenover elkaar. Voor even gevangen in datzelfde stille staren dat ik bij de twee dieren had waargenomen. Hij onhoorbaar naar me grommend, teneinde me weg te jagen. Ik net als Poesjkin me niet bewust iets verkeerds te hebben gedaan.
Pas na enkele seconden drong mijn fout tot me door. Langzaam liet ik mijn arm zakken. Door hem te groeten, realiseerde ik me, gaf ik hem het gevoel dat ik hem had willen betrappen. Terwijl ik alleen maar oprecht verheugd was hem te zien.
Incontinent maar blijkbaar niet impotent, dacht ik terwijl ik doorliep. Dat is dan wel weer een geluk.
Terwijl ik stond te kijken naar deze morsige mannen achter hun tafels, bekroop me ineens de angst dat dit mijn voorland was. Zo eenzaam te moeten eten, na al dan niet een hoer bezocht te hebben – in de man die een paar tafeltjes van Igor verwijderd zat, herkende ik nu mijzelf. Een oude bedroefde alcoholist.
Ik klopte op het raam en zwaaide.
Igor richtte zijn hoofd op en keek me niet-herkennend aan. (Later zou hij uitleggen dat er een schaduw over mijn gezicht lag, die me deels onzichtbaar maakte.) Eenmaal tegenover hem in de schemerige ruimte schudde ik hem hartelijk de hand.
‘Wie bent u als ik vragen mag?’ Tussen zijn vingers hield hij aan één poot zijn rode leesbril vast.
‘Marcel!’ riep ik. ‘De vriend van Lidia!’
Sommige mensen kunnen heel goed laten zien dat ze nadenken. Hij wreef over zijn rimpelige voorhoofd en liet zich peinzend terugzakken op zijn stoel. ‘Lidia... ja, dat zegt me wel iets. Maar Marco...’ Hij was duidelijk niet meer zo kwiek van geest als toen we hem spraken op de markt. Alzheimer kan plotseling toeslaan, dat is bekend.
‘We kwamen elkaar een tijdje geleden nog tegen,’ zei ik. ‘Vindt u het goed als ik erbij kom zitten?’
Hoewel hij niet op mijn vraag inging, voelde ik me niet onuitgenodigd.
De eerste minuten van ons gesprek bleef de man in verwarring. Pas nadat hij voor zichzelf besloten leek te hebben dat het tenslotte ook niet veel uitmaakte wie ik nou precies was, werd ons samenzijn geanimeerd. Hij werkte de laatste happen van zijn maaltijd naar binnen. Ondertussen vermeed ik het om naar de grijsaard aan het tafeltje verderop te kijken, in wie ik mijn oudere dubbelganger had herkend. Al was me wel opgevallen dat zijn uiterlijk enkele niet te ontkennen overeenkomsten bezat met het mijne: zelfde soort knobbelneus, ogen die zowel genialiteit als krankzinnigheid konden uitstralen, zelfde hangende schouders.
‘Het spijt me nog van de laatste keer,’ zei ik tegen Igor.
Uit zijn mond kwam opnieuw zo’n donderrochel, die ik ook had aangehoord bij onze ontmoeting op de Albert Cuyp. ‘Even een sigaretje,’ zei hij proestend, ‘dan houdt het meestal wel weer op.’ En inderdaad, nadat hij twee ferme hijsen had genomen, kon hij vrij ademen en kwamen zijn woorden weer verstaanbaar uit zijn mond. ‘Wat zei je nou net, waar had je het over?’
‘Dat ik u gegroet had, hierachter in de steeg. Dat spijt me. Dat had ik niet moeten doen.’
‘Waar heb je het toch over, jongen?’ De zachtaardige blik in zijn ogen was ontwapenend.
‘In ieder geval kan ik u verzekeren dat ik tegen Lidia zwijg als het graf.’
Hij keek me nu lang en indringend aan. Ik sluit niet uit dat op dat moment een verdwenen herinnering weer terugkwam in zijn geheugen. En toen, alsof hij was bevangen door een inzicht, zei hij: ‘Ik had eigenlijk iets anders besteld.’
Ik moest even omschakelen maar betuigde mijn medeleven.
‘Dus nu ben ik ontstemd en licht beledigd.’
‘Dat lijkt me een uitstekende levenshouding,’ zei ik. En daar moesten we allebei om lachen. Igor greep de karaf wijn en schonk zijn waterglas voor mij vol. We klonken en namen een grote slok.
Het was toch opvallend, vond ik, dat ik het vaak zo goed kon vinden met gepensioneerden. Met pubers voelde ik ook wel verwantschap. Het probleem zat bij dat volk van tussen de achttien en de vijfenzestig.
Igor hield een uitvoerig verhaal over de kippenpoot die hij zojuist had verorberd. Als ik het me goed herinner was er sprake van wat ‘rode onderdelen’ bij de gewrichten, die hij veiligheidshalve maar terzijde had gelegd.
En hoe erg was het nu helemaal, bij mijn eigen gedachte blijvend, om inderdaad hier straks als een eenzame alcoholist te moeten eten. Ik keek naar mijn oudere ik, die zijn bord van zich af schoof om gemakkelijker de krant te kunnen lezen. Hoe ongelukkig was hij nu eigenlijk? Toch zeker niet ongelukkiger dan de gemiddelde kantoorbediende. Zijn dagen bestonden waarschijnlijk uit wijn drinken, kranten en zo nu en dan een roman lezen en verder wat door de stad slenteren... Ik kwam weer bij mijzelf uit. Ik leidde al het leven van een gepensioneerde intellectueel. En dat leven was eigenlijk zo slecht nog niet.
Toen Igor opstond om een nieuwe fles wijn te halen (‘De bediening is hier niet zoals in Americain,’ legde hij uit), zag ik in zijn schoot een urinevlek die qua grootte meeviel vergeleken met die van de vorige keer, maar desalniettemin onmiskenbaar was. Mócht ik door zijn vergeetachtigheid nog op het dwaalspoor kunnen zitten dat ik een heel andere man tegenover mij had, die twijfel was bij het zien van deze katoenlekkage definitief weggenomen.
Igor vertelde die avond over de jaren waarin hij samen met Amber het restaurant runde. Hij was onrustig en zette om onverklaarbare redenen zo nu en dan zijn bril op, misschien om mij beter te kunnen zien. Een ogenblik later positioneerde hij hem dan weer op de tafel. Een enkele keer per ongeluk met de poten in de restjus op zijn bord. Wat me het meest bijbleef in zijn verhaal was de vergelijking met de zwarte, bepukkelde poten van een zwaan. Zo voelde hij zich in die Franse periode, vertelde hij. Als die poten. Amber was het die voor het oog van de dorpsgemeenschap kon stralen en pronken met haar bistrot. Maar hij was het – op dat moment tikte hij zijn wijnglas om – die bij wijze van spreken in het onzichtbare water zich uit de naad moest trappelen om het allemaal draaiende te houden. De keuken bevond zich in de kelder.
In de loop van de avond verliet de uitgegeten klandizie het restaurant. Toen mijn versleten evenbeeld, traag en met zichtbaar trillende ledematen, opstond om naar de deur te schuifelen, kon ik het niet laten om naar zijn rug te kijken. Boven zijn schouders bevond zich een confronterend kaal achterhoofd, dat me een moment naar mijn eigen kruin deed grijpen.
Ook wij verlieten de gaarkeuken. In een van de cafés rondom het Spui, in De Britse Kier, zetten we ons gesprek voort. Igor fanatiek rokend, drinkend en pratend, ik vooral luisterend. Bij dat verhaal over de wasberen van Hugo’s huwelijksaanzoek schoot ik in de lach. Igor vertelde dat Mikkel hem nog jarenlang had lastiggevallen nadat Hugo ervandoor was gegaan. Ze stuurde brieven vol zelfbeklag naar Brussel, in de hoop dat hij haar de schuilplaats van haar wettige echtgenoot zou prijsgeven. Eerst antwoordde hij naar waarheid dat hij niet wist waar hij was, daarna loog hij erover. Hij hield haar achtereenvolgens voor dat Hugo in Armenië, Birma en Liberia zat. Pas toen ze doorkreeg dat ze werd beetgenomen, hield ze op met die brieven en trouwde ze in de woorden van Igor ‘met een hartelijke man in een slecht zittend pak’.
Even voor sluitingstijd kwam het hoge woord eruit wat betreft zijn jaren in de Drôme als stand-in voor Hugo: hij voelde zich indertijd door Amber misbruikt. Lidia was nog geen week uit huis of haar moeder dirigeerde hem terug naar de logeerkamer. Ze had zijn bed al opgemaakt. En zonder de zorg om Lidia, die opgroeide in een weelde van liefde en moederlijke aandacht, was het caféwerk ineens een stuk minder zwaar. Met hulp van drie Franse tienermeisjes ging het eigenlijk best. Igor, die jarenlang schoonmaker, barman, kok, afwasser en een enkele keer uitsmijter was geweest, merkte op een dag bij aankomst in het café dat al zijn taken al werden vervuld. In de keuken was een meisje druk bezig met het bereiden van de voorgerechten, een ander meisje haalde op het terras de stoelen van de tafels en een derde meisje kreeg van Amber instructies over de hoeveelheid pastis die ze per glas moest inschenken. Hem restte niets anders dan op een barkruk te gaan zitten en het ingeschonken aperitief op te drinken. Telkens als hij die avond probeerde om ook wat te doen, het was immers druk genoeg, zei Amber ‘nee, joh, blijf lekker zitten’ tegen hem. Ze drukte hem neer met haar oogopslag. Zelden was iemand zo geruisloos overbodig gemaakt.
Het was inmiddels twee uur ’s nachts. Teun, de eigenaar van het café, had een uur eerder de deur al op slot gedaan en de luiken gesloten. Igor bleek een stamgast met bepaalde privileges.
Pas toen ik de hengsels van mijn Albert Heijn-tas vastpakte, realiseerde ik me dat ik Lidia beloofd had om voor haar te koken als ze terugkwam van haar werk. Dat was inmiddels zeven uur geleden. En ik had mijn telefoon niet bij me. Ik schudde Igor haastig de hand, noemde nog een keer mijn naam en spoedde me naar de deur. Terwijl Teun die van het slot haalde, draaide ik me nog even om. Igor had zijn hoofd tegen het bruin geworden behang te leunen gelegd. Zijn mond hing open. Het zag ernaar uit dat hij binnen de luttele seconden van mijn vertrek in slaap was gevallen.



5
Op Lidia’s vraag wat voor auto ze hadden, gaf hij een omschrijving die naadloos aansloot bij het object dat ik me uit mijn delinquentenoog meende te herinneren.
‘Is het een zilveren?’ informeerde ik nog.
‘Hoe raad je het zo,’ en hij schonk me een knipoog.
Ik stelde me voor hoe ze samen hun hotelkamer binnengingen nadat ze met ons de avond hadden doorgebracht. ‘Wat een áárdige mensen, vind je niet?’
‘Wel raar dat ze tegen mijn been aan schopte.’
‘Ik denk dat we het nog heel gezellig met ze zullen hebben deze week.’ O, rampspoed.
Toen wij de deur van onze kamer achter ons sloten, kwam Lidia bijna niet meer bij van het lachen. ‘Truitje!’ herhaalde ze een paar keer. ‘Truitje! Dat gelóóf je toch niet!’ Ze wierp zich op het bed en bleef daar rollend van het lachen liggen. Ik had graag meegeschaterd, want het was een beetje een rare situatie zo, zij op het bed en ik niet-begrijpend met de deurklink nog in mijn hand. Maar ik had geen flauw idee wat de reden van haar lachbui was. En sociaal gehandicapt als ik ben, lukte me niet wat veel mensen wel kunnen: gewoon meedoen, lachen om het plezier van de ander.
‘We noemden haar altijd Trutje,’ zei ze toen ze enigszins was bijgekomen. (Er kwam dus nog een koosnaam bij.) ‘Trutje werkte als achttienjarige in café De Tuinslang, je weet wel, dat sombere studentenhol waar wij ook wel eens zijn geweest. In de Korte Leidsedwarsstraat. Met al die ov-kaarten aan het plafond.’
Ik knikte en nam plaats op het voeteneind om mijn schoenen uit te trekken. Er was een opgedroogde zweetlijn waarneembaar halverwege mijn linkervoet. Ik zat er gebiologeerd naar te kijken, mijn tenen ondertussen omhoog wippend, en miste daardoor een deel van Lidia’s verhaal.
‘...uitverkoop in De Tuinslang. Ze was te krijg voor iedere jongen die haar maar wilde. Sommigen fietsten vlak voor sluitingstijd langs als het ze elders niet gelukt was om iemand op te scharrelen. Probleem was alleen dat Trutje tegen die tijd meestal wel al een slachtoffer had gevonden. Het verhaal ging dat ze een paar maanden lang niet eens een kamer huurde in Amsterdam – ze was toch wel iedere nacht verzekerd van een slaapplaats...’ Lidia keek me vrolijk aan. Inmiddels met een tandenborstel in de hoek van haar mond, waardoor sommige flarden moeilijk verstaanbaar werden, zei ze: ‘En toen ineens, was ze weg.’ We stonden in de badkamer en keken elkaar aan via de spiegel. ‘Moeder geworden, vertelde de roddel. Haar propedeuse had ze nog niet en haar studie heeft ze nooit afgemaakt.’
‘Een korte maar fysiek zware studententijd,’ vatte ik samen. Er hing een meterslange flosdraad uit mijn mond. Op Lidia’s kin zat een veeg tandpasta. (Ik had dit badkamertafereel graag overgeslagen maar dan had ik de boel moeten verdraaien en daar houd ik niet van.)
‘Niemand wist van wie ze zwanger was geworden. Maar er was een jongen, die ken jij ook nog wel... Ruben heette die.’
Die naam zei me niks.
‘Hij studeerde ook psychologie. Je hebt me een keer verteld over die sekte waar hij je mee naartoe had genomen.’
Ruben! Natuurlijk, Ruben. Een van de spoken uit mijn leven, die ik later wel eens tegenkwam in de stad. Hoe kon ik hem vergeten. In het begin maakten we altijd nog wel een praatje, de stang van onze fietsen heen en weer bewegend tussen onze bovenbenen, elkaar bezwerend dat we gingen bellen. Mettertijd zwaaiden we alleen nog maar en ten slotte keek ik snel de andere kant op als ik hem zag naderen.
Ruben was een van die velen die niet psychologie ging studeren om anderen te helpen, maar om in het reine te komen met zijn eigen sores. Het grootste gedeelte van deze groep zag je in de loop van het studiejaar uit de collegebanken verdwijnen. Al na enkele weken doken er gaten op in de studententribune: lege plekken die verbindingen aangingen met andere lege plekken, net zolang totdat het overgebleven clubje na het eerste trimester naar een kleinere ruimte verhuisde. Hoewel hij nooit een studiepunt haalde, bleef Ruben het hele jaar naast me zitten, verhalen vertellend over mediteren, yoga en waar je de beste klankschalen ter wereld kon krijgen (in de Charkhal Road in Kathmandu moest je wezen, als ik me niet vergis). Hij was me wat al te zweverig eigenlijk. Maar ik gedoogde hem uit nieuwsgierigheid.
Dat hij ‘een probleem met vrouwen’ had, wist ik heel lang niet. Ik kwam er pas achter hoe groot dat probleem was nadat hij aan het einde van het jaar, de studieloze zomer was al bijna in zicht, twee weken lang niet was komen opdagen bij de colleges.
Het is raar, in al die jaren dat we allebei in Amsterdam studeerden, ongetwijfeld dikwijls naar dezelfde cafés gingen en dus ook gemeenschappelijke kennissen verwierven, hebben Lidia en ik elkaar nooit ontmoet. Alleen een enkele keer gezien. Ik haar tenminste. Zij zag mij pas in Parijs.
Er zijn raadsels in het leven die in al hun geheimzinnigheid ook iets voorspelbaars in zich dragen – waardoor je er haast rekening mee kunt houden dat ze plaatsvinden. Zoals dat je nooit een nieuwe liefde vindt in de herfst of in de winter. Dat gebeurt altijd in de lente, als het bijna zomer is en de woerden de eenden verdrinken in de sloten. Denk niet dat ik deze bewering alleen op mijn eigen ervaringen baseer. Ga het bij jezelf na en weet dan dat ik gelijk heb.
Ik deelde indertijd een appartement aan de Plantage Muidergracht met drie andere studenten; een jongen en twee meisjes. De jongen woonde eigenlijk al jaren samen met zijn vriendin, alleen durfde hij dat voor de buitenwereld nog niet concreet te maken. Ik geloof dat ik hem in al die tijd twee keer aan de ontbijttafel heb aangetroffen – voor alle andere dagen gold dat de deur van zijn kamer alleen werd geopend wanneer hij een studieboek kwam ophalen, of schone kleren. Schuchter zei hij hallo, om meteen daarna weer te verdwijnen.
Mijn twee vrouwelijke huisgenoten zag ik ook bijna nooit. De een leidde een verborgen heremietenleven in de kippenren die haar kamer was. Wat ze daar op die drie bij vier meter de hele dag uitspookte, zou ik niet kunnen vertellen. Terwijl ik stond te douchen, hoorde ik soms haar deur openpiepen, en enkele minuten later, ruim voordat ik klaar was, weer sluiten. Ik zag voor me hoe ze in die tussentijd gehaast de broodtrommel opende, een bord uit de kast haalde en een boterham met hagelslag bestrooide. Het kwam geregeld voor dat ik bij het binnenlopen van ons huis nog net de deurklink weer naar boven zag gaan. Waarschijnlijk hield ze nauwkeurig bij wat onze ritmes en leefgewoontes waren, en paste ze die van haar daarop aan.
Met het andere (vaginistische) meisje zat ik nog wel eens een enkele keer in de keuken samen de krant te lezen, of ’s avonds televisie te kijken – momenten van windstilte in haar wervelende drukke leven. Ze had iets zielloos, zoals ze schijnbaar zonder ooit te piekeren haar ambities najoeg. Naast het in rap tempo erdoorheen jakkeren van haar studie, had ze een druk sociaal leven, ook al hielden al die activiteiten op de een of andere wijze verband met diezelfde ambities. Zo zat ze in het bestuur van een vereniging die (uit de folder:) ‘studenten de mogelijkheid biedt om zich op persoonlijk en professioneel vlak te ontwikkelen en hun leiderschapscapaciteiten te verbeteren’. Bij alle borrels en activiteiten van deze club moest ze aanwezig zijn. En ze had een maandelijkse eetclub met talentvolle studenten in het leven geroepen. Jongens en meisjes uit haar omgeving die ze had benaderd om op niveau over ‘dingen’ te kunnen praten. Ik stelde me voor: hoe pijp je de baas zonder dat je collega’s erachter komen. Of: welke leugens zijn nog net wel of niet geoorloofd op een cv. Maar misschien praatten ze wel gewoon over de toestand van de maatschappij, of wisselden ze Excel-handigheidjes met elkaar uit. Volgens haar ging het om ‘de mensen van de toekomst, de mensen die straks jouw leven bepalen, Marcel’. Ten slotte, om het overzicht van haar belangrijkste nevenactiviteiten af te ronden, was ze fanatiek roeister. Ze had namelijk begrepen dat bedrijven, potentiële werkgevers dus, het een positief signaal vonden als een sollicitant actief had gesport. Iedere ochtend om zeven uur stapte ze daarom samen met zeven andere meisjes in een boot. Ze zal nu wel consultant zijn, en in Shanghai of Boston wonen.
Door deze leefgewoonten van mijn drie huisgenoten had ik het grootste gedeelte van de tijd het rijk alleen in het huis aan de Plantage Muidergracht. Mijn eigen leefgewoonten waren overzichtelijk, en ze verschilden nauwelijks van die van de meeste andere studenten die niet ambitieus, vroegtijdig gekooid of autistisch waren: het gros van de dag lag ik nog te slapen, ik bezocht zo nu en dan een college en verder leefde ik vooral ’s nachts.
Om een uur of vier liep ik naar de supermarkt in de Jodenbreestraat om een Parool en een pak vanillevla te halen – iets anders verdroeg mijn maag niet als ontbijt. Als ik de avond ervoor te veel gedronken had, kwam mijn eetlust pas vierentwintig uur na het begin van een slempmarathon weer op gang.
Tussen de nog kale takken van de bomen in het Wert­heimpark kwam een groen waas te hangen – een natuurverschijnsel dat slechts enkele dagen duurde en waar alle iepen in de stad aan meededen. In dit deel van Amsterdam waren er verschillende plekken waar de huizen niet zo dicht op elkaar stonden als elders, en als gevolg daarvan konden je ogen zich geregeld laven aan een verte die in andere delen van de stad bijna niet was te vinden. Bij het oversteken van het Mr. Visserplein, en het zien van het enorme blauwe hemelvlak dat zich uitstrekte boven de Mozes en Aäronkerk, de stopera en de Portugese synagoge, werd ik me bewust van de opgetogenheid die een gevoel van ruimte je kon geven. En ook van de heilzame werking die ervan kon uitgaan: het was alsof mijn kater erin oploste.
Naast de schuifdeuren van de supermarkt zat een straatmuzikant. Op zijn gitaar en zijn mondharmonica met nekband speelde hij een nummer waarvan me de titel pas later te binnen schoot. Het was ‘A Horse with No Name’ van America – als ik een paar minuten daarna niet voor het eerst Lidia had gezien, dan wist ik dat nu niet meer.
De melodie galmde door de galerij waar ik doorheen wandelde – en ze bereikte me daarom al toen ik het kruispunt verliet. Ik gooide een briefje van vijf in de lege gitaarkist.
Voor de vla moest ik helemaal aan de andere kant van de supermarkt zijn, de krant kon ik daarna bij de kassa’s uit een rek pakken. Zonder een plastic mand te nemen liep ik door de groenteafdeling, langs de kaas- en vleeswarensector naar de koelvakken waar mijn ontbijt op me stond te wachten. Ik haalde een meisje in dat een crèmekleurige, met bloemetjes bespikkelde jurk aanhad. Daaronder droeg ze een witte legging en slippers, om haar middel een vingersmalle riem en over haar schouder een leren tas van A4-formaat die was versierd met allemaal verschillende munten. Haar blonde haar kwam zo’n beetje tot haar billen.
Afgezien van haar kledingkeuze was er iets in haar manier van lopen wat mijn aandacht trok. Alsof ze onder haar slippers twee minuscule springveren had bevestigd, die teweegbrachten dat ze bijna onzichtbaar stuiterend haar lichaam verplaatste. Bovendien droeg ze om haar enkel een ketting, die iedere stap die ze zette begeleidde met een zacht gerinkel – misschien was ik wel de enige die het waarnam.
Tot zover de verklaring die ik voor mijn moeder reserveerde. Want op dagen dat ik een kater had, werd ik beheerst door een maar nauwelijks te onderdrukken geilheid, die zorgde dat ik aan vrijwel niets anders kon denken dan aan een vervulling daarvan. Dit meisje leek, van achteren althans, aan mijn verlangen te beantwoorden en hoewel ik haar gezicht nog niet had kunnen bekijken, kwamen mijn gedachten, associaties aangaand met films die ik had gezien en boeken die ik had gelezen, in een stroomversnelling terecht. In mijn dromerige, nog benevelde geest stelde ik me voor dat ze een Zweedse toeriste was, die me mee zou nemen naar haar vaderland waar we naakt gingen zwemmen in een fjord om daarna in een berghut de liefde te bedrijven. Ik was bijna bij de vanillevla.
Tijdens het passeren keek ik even snel opzij – maar omdat ook zij haar gezicht draaide, in de richting van de wijnschappen, schoot ik daar niet veel mee op. De sproet op haar kaak, die zag ik.
(’s Avonds, en ook de dagen daarna nog, kwamen haar gelaatstrekken me zonder moeite voor ogen. Tegen die tijd was haar gezicht al onderdeel van de kleine verzameling beelden die ik op afroep tevoorschijn kon halen. Ik liet het meisje – ‘de Zweedse’, zoals ze in weerwil van mijn verstand in mijn geheugen was achtergebleven – in talrijke fantasieën een rol spelen. Mezelf beroerd had ik daarbij nooit, wat voor mij het bewijs leverde dat ze niet louter een toevallige prooi voor mijn katerige bronstigheid was. Onaneren bij de gedachte aan een meisje deed ik alleen als er van een puur fysieke aantrekkingskracht sprake was. In het andere geval wilde ik niet ontheiligen wat hopelijk nog ging gebeuren.)
Nadat ik mijn arm in het koelvak had gestoken, en terwijl ik van plan was om mijn vla via de broodafdeling naar de kassa te brengen, was het alsof ik werd halt gehouden door wat ik zag. Het meisje in de crèmekleurige bloemetjesjurk lachte. Ze had grote bruine ogen en haar huid ontbeerde de bleekheid van veel Nederlandse meisjes. Om haar nek hing, in de opening van haar jurk, iets gouds, een knikker. Zoals ik al had gezien was ze slank, maar gelukkig niet te slank. Zowel haar gezicht als haar lichaam miste de uitgemergeldheid die vreemd genoeg is verworden tot een schoonheidsideaal. Bij het lachen gingen haar mondhoeken ver naar achteren, zodat haar volle wangen tevoorschijn schoten en het hele voorste deel van haar gebit werd onthuld. Verbeelding ongetwijfeld, want hoe kon ik dat van die afstand zien?, maar ik meende het puntje van haar tong tussen haar tanden te zien steken. Ze lachte overigens niet naar mij.
Blijkbaar was ze precies op hetzelfde moment als een jongen in een pak de broodmand genaderd, waaruit zes of zeven stokbroden staken. En blijkbaar grepen ze per ongeluk alle twee naar hetzelfde pain de Boulogne. Hun gezichten bevonden zich vlak bij elkaar. Twee voorovergebogen lichamen die een moment bevroren. Hij was het makelaarstype: felroze das en met meer gel dan haar. Het Zweedse meisje, mijn Zweedse meisje, met wie ik zojuist in een flits van verbeelding op een kleed van rendierhuid had gelegen, met op de achtergrond een knetterend haardvuur dat onze naakte lichamen deed gloeien, lachte naar hem. Op een onmiskenbaar flirterige en verleidende manier.
Haar flirt werd allerminst beantwoord. Vlak nadat hij haar zijn norse blik had toegeworpen, en met een stokbrood van zijn tweede keus ervandoor was gelopen, maakte ik mee hoe de lach van mijn aanstaande vriendin veranderde in de hangende blik van teleurstelling.
Aan de andere kant van de broodmanden liep ik haar voorbij. De krantenrekken bij de dichtstbijzijnde kassa’s waren leeg. Ik liep helemaal naar de andere kant, waar wel kranten waren, om vervolgens hetzelfde stuk weer terug te lopen zodat ik in een minder lange rij kon aansluiten. Zonder dat ik het doorhad was ik achter het Zweedse meisje gaan staan. Haar mandje bevatte: een aubergine, olijven, een houten afwasborstel, meergranen-penne, een blikje tomatenpuree, zes mergpijpjes, een potje marmite, het stokbrood, een liter sojamelk en ten slotte, tot mijn verbazing, volgens mij de onsmakelijkste vleeswaren denkbaar, een pakje zure zult.
Ongebruikelijke boodschappen voor een toeriste, maar het kon natuurlijk dat ze ergens een appartement huurde en dat de eigenaar vergeten was om een afwaskwast achter te laten. Met het kassameisje wisselde ze geen woord, ze lachte alleen maar innemend.
Om haar te durven aanspreken, moesten we eerst allebei naar een andere stad vertrekken.
‘Ik wilde vragen of je ergens mee naartoe wil gaan,’ zei Ruben toen hij na twee weken weer naast me kwam zitten in de collegebank.
In het afgelopen studiejaar had ik hem leren kennen als een schuchtere, wat bange jongen die als we met z’n tweeën waren hele verhalen ophing, maar zodra er iemand anders bij kwam staan volledig dichtklapte. Als die iemand een meisje was, ging hij er bovendien bij blozen.
Na college gingen we wel eens wat drinken in het bij de bioscoop behorende café aan de overkant van de faculteit. Hij verstond de kunst om, als een volleerd mi6-agent, de meisjes in het café nauwlettend in de gaten te houden zonder dat zij op hun beurt al was het maar een flauwe notie van zijn bestaan hadden. Dat maakte dat het niet per se ontzettend leuk was om met Ruben wat te gaan drinken. Zijn ogen dwaalden voortdurend van mij weg, zich vasthakend aan billen, borsten en meisjesgezichten die zich blijkbaar achter mijn rug door de ruimte verplaatsten. Ik ga hier even voorbij aan de mogelijkheid dat mijn verhalen daar ook een rol in speelden.
Beter was het om bij Ruben thuis wat te drinken, zoals ik een paar keer heb gedaan op avonden dat ik niets beters had te doen (hij schonk heel smerige goedkope wodka). Want afgezien van een reproductie van De Geboorte van Venus die daar aan de muur hing, was daar geen vrouw te vinden. En dat was nu juist het probleem.
‘Dat hangt ervanaf waar we heen gaan,’ zei ik als antwoord op zijn vraag. Hij maakte een gejaagde, compleet andere indruk dan ik van hem gewend was.
‘Vertel ik je later!’ Onze docent functieleer deed de deur van de collegezaal al dicht.
‘Hoe kan ik dan ja zeggen?’
‘Geloof me, ik weet zeker dat jij er ook veel aan kunt hebben.’ En daarna, terwijl onze docent met ringbaard de namen ‘Wilhelm Wundt’, ‘Armand Thiéry’ en ‘Albert Michotte’ op het bord schreef (welke belangwekkende wetenschappelijke doorbraken ze ook alweer geforceerd hebben, geen idee), tikte Ruben het meisje voor ons op haar rug en vroeg: ‘Dag schoonheid, heb jij misschien een pen voor mij te leen?’
Een week later stond ik met hem tijdens een vrieskoude avond te wachten op een bus bij station Sloterdijk. Een paar meter van ons vandaan stond een negerin. Ze was als de meeste mensen: mooi noch lelijk – een onopvallende verschijning.
‘Hey sister!’ riep Ruben ineens, ‘wanna fuck?’
Haar gezicht verkrampte. ‘Wat zei je?’
Zelfverzekerd herhaalde Ruben zijn vraag. Waarom dat in het Engels moest, begreep ik overigens niet.
De vrouw zei zoiets als dat hij moest oprotten en keek daarna boos de andere kant op. ‘Wat doe je in godsnaam?’ vroeg ik aan Ruben.
‘Ze kan toch gewoon nee zeggen als ze niet wil?’ Met zijn hand wees hij naar haar. Hoewel we met z’n drieën onder de abri stonden, sprak hij over de vrouw alsof ze er niet bij was.
Ik zei dat ik vond dat je het niet kon maken om zoiets te zeggen. Maar zoals zo vaak in dit soort morele kwesties is het verdomd lastig om uit te leggen waarom dan niet. Zeker als de ander zich volkomen onbegripvol toont. ‘Ze kan toch gewoon nee zeggen?’ zei hij nog een keer. Het klonk als een mantra.
‘Ruben,’ zei ik, ‘kun je me alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is? Je gedraagt je volkomen anders dan ik je ken. Je ziet er doodmoe uit, en je hebt me nog steeds niet verteld waar we heen gaan.’
In de bus – de vrouw ging helemaal achterin zitten, zo ver mogelijk van ons vandaan – vertelde hij dat hij de afgelopen twee weken een assertiviteitscursus had gevolgd. Of eigenlijk ging het om vier avonden en een weekend maar in de tussenperiode was hij thuis bezig geweest met oefeningen.
Ik had wel eens gehoord van deze cursussen. In een college nota bene, waar Ruben vast ook bij was geweest en waarin de hoogleraar had gewezen op het gevaar van dit soort psychebedreigende organisaties. Het gros van de deelnemers die vonden dat ze niet genoeg voor zichzelf opkwamen, belandde later bij een psycholoog. Eerst om het letsel te bestrijden dat ze was aangedaan door de peperdure cursus, daarna om het gevecht aan te gaan met de problemen waar het ze aanvankelijk om te doen was geweest. In feite werden op dit soort trainingen zachtaardige goedzakken getransformeerd tot opgefokte proleten. Wie daar baat bij had, afgezien van degenen die er geld mee verdienden, begreep ik niet. Zo kan ikzelf alleen maar opschieten met mensen die niet voor zichzelf kunnen opkomen. Mensen als Ruben dus. De oude Ruben.
‘Ik heb hier totaal geen zin in,’ zei ik terwijl de bus het hart van een bedrijventerrein binnendrong. ‘Het spijt me maar ik ga niet met je mee, denk ik. Ik ga wel teruglopen.’ Maar zie dat maar eens vol te houden tegenover iemand die net een assertiviteitscursus heeft gevolgd.
In de gebouwen links en rechts van ons werd er overdag gehandeld in zonweringen, tractorbanden, goochelspullen, rolluiken, bowlingballen, caravans en krabpalen voor katten. Door de kou wandelden we van lantaarnpaal naar lantaarnpaal. Ruben vertelde me wat de bedoeling van de avond was: iedereen die de afgelopen weken de cursus had gevolgd, nam één of twee mensen mee om te vertellen over hun ervaringen. De avond diende twee doelen: het houden van een alleszins vroegtijdige reünie (maar volgens Ruben voelden die tussenliggende dagen als jaren) en het winnen van zieltjes.
Naast het pand van een asbestbestrijder stonden twee vrouwen om ons te verwelkomen. Een van hen kwam hysterisch op Ruben aanrennen toen ze hem zag. Ze omhelsde hem vurig en lebberde in haar enthousiasme zijn gezicht af. Ze had een inktzwarte bos krullen op haar hoofd en een zelfde onbestemde blik in haar ogen als Ruben. Deze blik kwam ik later ook bij andere deelnemers tegen: het was alsof hun ogen in een kommetje water dreven. En alsof ze anders waarnamen dan normale mensen.
Dat hysterische omhelzen van elkaar ging binnen nog een tijdje door. Ik stond te blazen in een bekertje koffie, terwijl Ruben de ene na de andere vijftiger in zijn armen sloot. Het viel me op dat maar weinig newborn assertievelingen iemand hadden meegenomen. Tijdens de presentatie zaten de deelnemers op de eerste paar rijen stoelen, de ‘belangstellenden’ zaten daarachter. Ik zat te midden van lege plaatsen. Her en der zat er verder in de zaal een vrouw of een bedeesde man.
‘Ik ben gisteren voor het eerst naar een hoer gegaan,’ had Ruben in de bus verteld. ‘Gewoon kijken hoe het is, weet je? Hoe het voelt...’ Hij had me eerder wel eens toevertrouwd dat hij op zijn zestiende meende dat hij in dronken toestand met een klasgenote naar bed was gegaan, na afloop van een schoolfeest. Maar omdat zij dat de volgende dagen op het schoolplein in alle toonaarden had ontkend, begon hij daar later aan te twijfelen. En nu was hij dan, misschien wel voor de tweede keer, ontmaagd door een hoer.
De vrouw met de zwarte krullen ging op het podium staan en posteerde zich achter de microfoon. Oppervlakkig gezien maakte ze een zelfbewuste indruk. Maar haar trillende knieën, de manier waarop er af en toe iets haperde in haar stem en de rode vlekken in haar hals verraadden dat het een uiterst dun vliesje wilskracht was waarmee ze zich aan de wereld toonde. Daardoorheen schemerde een schrikwekkende labiliteit.
Ze vertelde dat ze zich haar hele leven onderdrukt had gevoeld door haar twee jaar oudere zuster. ‘Dus toen heb ik haar midden in de nacht opgebeld’ (dat ‘midden in de nacht’ opbellen van mensen was onderdeel van de cursus, het mocht blijkbaar niet overdag) ‘en toen heb ik haar eens lekker een potje uitgescholden. Haar man nam op. “Geef me Willemijn even,” zei ik. Op zo’n dominante toon als zij altijd gebruikte, héérlijk was dat. Zoiets durfde ik vroeger nóóit. En toen Willemijn slaperig aan de telefoon kwam, heb ik alles opgesomd wat ik van haar haatte. Van dat irritante de baas spelen dat ze als kind altijd al deed tot die belachelijke kleren die ze droeg. Ze had van die hele tuttige topjes, weten jullie wel, en haar bh’s’ – In verband met de omvang kan ik tot mijn spijt niet het gehele zusterbombardement transcriberen. Het eindigde in ieder geval aldus: ‘Ik ging net zolang door tot ik aan de andere kant van de lijn een hoog en intens gejank hoorde opstijgen. Maar dat moest gewoon, het moest eruit, begrijpen jullie? Al die opgekropte woede... En toen ik eindelijk had opgehangen, heb ik zelf een zalig uurtje gehuild. Echt huilen, zoals ik als kind altijd al heerlijk vond.’ Om het te demonstreren liet ze haar tranen de vrije loop. Net zo lang (het ging een paar minuten door) totdat Ruben met een uitgestreken gezicht het podium opklom en haar naar haar zetel begeleidde. Vlak voordat ze ging zitten legde een andere medecursist daar met veel inlevingsvermogen vlug een paars kussentje op.
Van het type hersenspoelingen dat deze mensen (patiënten) de afgelopen dagen hadden ondergaan, had ik slechts vaag een idee. De oefeningen waren en bleven ook tijdens deze presentatie voor buitenstaanders geheim. Maar van onze hoogleraar had ik gehoord van het spel waarbij de cursisten zich moesten voorstellen dat ze in een lekkend bootje midden op zee zaten. Vervolgens vroeg de gespreksleider aan iemand uit de kring: ‘Als je moest kiezen, wie zou je dan overboord gooien?’ Wanneer diegene weigerde om een naam te noemen, werd die er natuurlijk zelf uitgegooid door een van de anderen.
Na de pauze was het Ruben die het podium op ging. Terwijl hij zich verplaatste van zijn stoel naar de microfoon, steeg er vanaf de eerste rijen een hartstochtelijk gejoel op. ‘En? En?’ klonk het vanaf verschillende plekken.
Breed grijnzend, als een presidentskandidaat naar zijn aanhang, hief hij zijn armen sussend omhoog. ‘Ik heb niet geneukt...!’ riep hij terug. Teleurgestelde klanken uit het publiek. De hoer telde blijkbaar niet mee. ‘Maar...’ om de spanning op te bouwen zweeg hij even, ‘ik heb wel gezóénd!’ En iedereen juichte.
Ruben vertelde uitgebreid hoe hij dat voor elkaar had gekregen. Een meisje van de studie (welk meisje? vroeg ik mij af), dat hij al maanden leuk vond maar niet had durven aanspreken, had hij gevraagd om bij hem te komen eten. Dat ging bij hem thuis, wist ik uit ervaring, in lotushouding op een kussen op de grond. Alle stoelen had hij namelijk het huis uit gewerkt. Na het eten stelde Ruben boudweg voor om samen in bad te gaan. Wat ze volgens hem ‘wel een geinig idee’ vond. Giechelend liet ze toe dat hij haar borsten met een etherische badolie insmeerde. Waarna ze een langdurige kus uitwisselden, wat hem nog een niet onaanzienlijke brandplek opleverde – hij liet hem zien – aangezien zijn elleboog al die tijd onder de warme kraan hing. Toen dit gemeenschappelijke gebadder eindelijk achter de rug was, of liever gezegd Rubens nauwgezette exposé ervan, droogden de minnaars elkaars lijf af. Waarom ze daarna op stel en sprong naar huis wilde, begreep Ruben niet.
Iemand uit het publiek – een dwerg met een oranje snor – wilde weten of het meisje misschien ‘in haar maandelijkse stonde had gezeten’.
Ruben plaatste vraagtekens bij die mogelijkheid, aangezien ze dan waarschijnlijk ook niet met hem in bad had gewild.
Een ander vroeg zich af of Ruben misschien te ruw was geweest in de behandeling van de badhanddoek.
‘Heb je iets gezegd wat haar niet aanstond? Ik vraag maar?’ Daar was de zwarte krullenbol weer.
Zo stil mogelijk verliet ik de zaal. Die hele cursus, het geld dat hij ervoor had moeten betalen – het was hem dus allemaal om het versieren van een meisje te doen geweest. Toen ik dit verhaal een keer aan iemand vertelde, daarbij gemakshalve Ruben maar even ‘een vriend’ noemend, reageerde diegene: ‘Er zijn mensen die een verhaal over zichzelf beginnen met “Een vriend van mij...”’
‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik.
‘Niks, nee, niks...’
‘Wat wilde je me vertellen over Ruben?’
‘Of het waar is weet ik niet,’ zei Lidia, ‘maar het verhaal ging dat Trutje een keer had ingestemd met een trio met twee jongens. Het waren twee goede vrienden, die al jaren rondliepen met het plan. Alleen hadden ze het nooit aan een meisje durven voorstellen. Tot ze Trutje leerden kennen in De Tuinslang. Gezien haar reputatie leek ze een geschikte kandidate. Trouwens,’ onderbrak ze zichzelf, ‘als ik een jongen was geweest, zou ze me wel herinnerd hebben. Ik kwam in dat jaar zo vaak in De Tuinslang. En ze heeft genoeg studiegenoten van me te grazen genomen.’
‘Ik heb een beetje moeite om me Geertruida in een trio voor te stellen.’
‘Ik zweer het je, ze is het!’ riep ze terug terwijl ze onder de dekens stapte. ‘Toen het eenmaal zover was, en ze met z’n drieën op de slaapkamer belandden, ging het volledig mis. Een van die jongens stortte zich vol overgave op Trutje en begon haar als een bezetene te berijden. Zij vond dat geloof ik allemaal best, geen idee eigenlijk, maar die andere jongen kon het helemaal niet aan om zijn vriend zo bezig te zien. Al die jaren hadden ze erover gepraat, dit was de vervulling van de gemeenschappelijke droom die ze avond aan avond hadden gekoesterd, en nu het eenmaal zover was, bleek het een nachtmerrie.’
‘En toen?’ Ik deed het plafondlicht uit en draaide mijn bedlampje aan.
‘Hij probeerde de kamer te verlaten maar de deur zat op slot. En ondertussen ging het op dat bed maar door. Pas na een tijdje kregen de andere twee in de gaten dat hij ’m wilde smeren. Woedend werden ze. Hij moest zich aan de afspraak houden... dit kon hij niet maken... enzovoorts. En niet alleen die jongen hè? Trutje was minstens zo boos.’
‘Dit gaat allemaal over die ijskoningin van beneden?’ vroeg ik.
‘Ik zag meteen dat zij het was,’ antwoordde Lidia.
‘En wat heeft Ruben hiermee te maken?’
‘Hij was de jongen die zo boos werd. Die vriend van hem kreeg onder hun ogen een paniekaanval. Het duurde heel lang voordat ze doorhadden dat er echt iets aan de hand was.’
Vanaf het bed staarde ik naar buiten. Ons raam bood in de hele breedte zicht op de zee. Alleen de deinende tak van een verder onzichtbare amandelboom verbrak dit panorama.
‘Het raarste komt nog,’ zei Lidia, ‘zeker als je bedenkt dat hun dochter hier ook ergens in het hotel slaapt. Volgens een vriendin van mij was Ruben degene die haar zwanger had gemaakt. Maar misschien heeft ze toen gewoon abortus gepleegd, hoor,’ zei ze daar meteen achteraan. ‘Dat zou ik ook gedaan hebben op die leeftijd.’
Al die tijd had ze geestdriftig en uitgelaten verteld, een beetje gehaast ook, alsof ze er rekening mee hield dat weldra de vermoeidheid zou toeslaan en ze dan wel haar verhaal moest hebben afgemaakt. En inderdaad, ze was nog niet klaar of haar ogen, die sinds het binnengaan van de kamer zo ver waren opengesperd dat ze haar woorden een extra intensiteit verleenden, knipperden nu dicht. ‘Ben moe,’ zei ze, en van de ene op de andere seconde viel ze in slaap. Met haar gezicht naar mij toe gedraaid.
Dat Ruben na die assertiviteitscursus was doorgeslagen en een seksmaniak geworden, verbaasde me nog niet eens zozeer. Maar dat hele verhaal over Geertruida verbijsterde me en hield me bezig. Een poos lang tuurde ik in gedachten naar de oceaan. Maanlicht lag over het verste deel van het rimpelige waterlandschap. In het westen werd er midden op zee een vuurtje gestookt, tenminste zo leek het: een affakkelend booreiland zou de rest van de nacht als een kinderlamp in onze kamer fungeren. De gordijnen sluiten leek me een belediging voor dit uitzicht.
Ik streelde Lidia’s gezicht, terwijl ik luisterde naar haar ademhaling. Met mijn wijsvinger volgde ik haar voorhoofd, haar neus, haar lippen en haar kin. Als ik beneden was, begon ik weer bovenaan. Ze liet zich er niet door wekken.
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‘Volgens Truida ben ik weer veel te veel aan het woord geweest gister.’ Hij zei het afwezig, zonder ons aan te kijken, in beslag genomen als hij was door het bezoeten van zijn koffie. Met zijn linkerhand hing hij de zoetjeshouder erboven, met de andere roerde hij erin. Twee witte pilletjes verdwenen in de draaikolk in zijn kop; hij nam een slok, vertrok zijn mond en lanceerde vervolgens met een chagrijnig gezicht nog twee zoetjes in zijn koffie. Die eerste slok was voor de vorm, dat was duidelijk, en zo zou het wel iedere ochtend aan hun keukentafel gaan: hij probeerde met twee zoetjes toe te kunnen, maar het werden er altijd vier. Met een iets minder chagrijnig gezicht nam hij een tweede slok. De zoetjeshouder die hij zo behendig had gehanteerd (met zijn pink ontsloot hij het valluik van het rode buisje in zijn gesloten handpalm) ging terug in de binnenzak van zijn jasje. Toen hij met zijn pols de binnenvoering openbaarde, verschenen onder die binnenzak zijn initialen, in sierlijke witte letters.
‘Ik weet niet eens in welke sector je zit,’ ging hij verder tegen mij. ‘Van je mooie vrouw weet ik het inmiddels.’ Lidia bloosde en lachte tegelijk. Nu pas, bij daglicht, viel me op hoe bruin Van Mosselveld eigenlijk was. Weliswaar niet zo bruin als zijn vrouw, want bij haar neigde het naar zwart, maar nog altijd bovenmatig – alsof niet alleen zij maar ook hij gebruikmaakte van snelbruinende olie.
Hij zag me naar zijn ontbijtresten kijken en zei: ‘Met welgemeende excuses voor deze ravage maar ze serveren hier niet bepaald een ravissante maaltijd in de ochtend. In de avond ook niet trouwens. Ik probeer mijn maag er zo min mogelijk mee aan te tasten.’ Hij had van alles één hap genomen: één hap van zijn croissant, één hap van de inderdaad wat beurse kiwi, één hap van een volkoren boterham en één lepel uit de aardbeienyoghurt.
‘Milan gaat tussen de middag altijd op de golfclub eten,’ legde Trudy uit.
‘Ah, vandaar,’ zei ik.
‘Dus, zeg op, wat doe jij in het dagelijks leven, Marcel,’ zei Van Mosselveld. Er was geen kruimel belangstelling te vinden in de toon waarop hij het vroeg. En met zijn geïrriteerde gezicht keek hij naar de telefoon die hij uit zijn broekzak had gehaald. Ik begon te stamelen.
‘Let maar niet op hem,’ zei Truda met haar hoefijzermond tegen mij en Lidia. ‘Er is vanochtend iets vervelends gebeurd.’
Als door een ongewenste magneet waren we bij binnenkomst naar hun ontbijttafeltje getrokken. Uitnodigend zwaaide mevrouw Van Mosselveld alias Trutje ons toe terwijl mijn hiel nog niet eens de drempel had verlaten. En wij waren natuurlijk weer te fatsoenlijk om ons tegen deze opdringerige vriendelijkheid te verweren.
Zij was gekleed in een wijd vallende jurk waar haar bikini doorheen schemerde. Haar echtgenoot droeg onder zijn jasje (hijzelf noemde het een ‘colbertje’) een lamswollen swiebertjestrui met een V-hals. Daarboven kroop de kraag van zijn overhemd omhoog, waarvan hij de bovenste twee knoopjes had opengelaten. Het was een gangbaar lichtblauw shirt maar aan de binnenkant van de halsopening was een paarse rand waarneembaar, een strookje behang dat van een slaapkamermuur in Versailles gesneden leek – met goudkleurige ondefinieerbare tierelantijnen erop. Hij had wit lederen schoenen met zwarte punten aan; twee orka’s leken het wel, die daar onder zijn gele broekspijpen met hun buik naar boven op de grond lagen. Zijn kleding was op geen enkele wijze in overeenstemming met de temperatuur.
‘Het laat zich niet zo gemakkelijk in een sector vangen,’ zei ik uiteindelijk.
‘Ach man, cut the crap. Wat doe je? Waar verdien je je centen mee?’
Lidia wilde iets zeggen maar dat was niet meer nodig. Een meisje met roze haar verscheen in de ontbijtruimte. Ze droeg zwarte soldatenkisten die zwaar op de houten planken klosten en waarmee ze zich een weg baande tussen de hotelgasten: zomers geklede vakantiegangers die met bordjes in hun hand onrustig rond het buffet scharrelden, als duiven rond broodkruimels. Zonder te groeten plofte het meisje op een stoel naast Lidia neer.
‘Ben je daar eindelijk,’ zei haar vader.
Van haar plotselinge verschijning in de ontbijtruimte ging een verduisterende werking uit – alsof voor alle ramen snel de gordijnen werden neergelaten. Ze had een prettig gedeprimeerde uitstraling en ging gekleed in het zwart: rond haar benen een slonzige, te grote trainingsbroek, daarboven een T-shirt met lange mouwen, waarop de afbeelding was te zien van zombies die met hun handen vooruit over een kerkhof doolden.
Met geen van ons allen maakte ze oogcontact. Wel zei ze vluchtig ‘hoi’ tegen haar moeder en wierp ze haar vader een ongemeende glimlach toe, als reactie op zijn opmerking.
‘Zelda, lieve donderwolk, luister even naar me. Deze twee aardige mensen zijn Marcel en Lidia,’ vertelde Van Mosselveld. ‘Daar hebben papa en mama gisteren een hele gezellige avond mee gehad. Maar daar was jij niet bij, want jij wilde weer eens niet eten.’
‘Laat toch, Milan,’ zei Trudy.
Er was iets vreemds aan Zelda’s ogen maar ik kon niet bedenken wat. Bovendien zat ze, ook nu ze nog geen eten op haar bord had, een beetje voorovergebogen, waardoor haar ijzingwekkend bleke gezicht het grootste gedeelte van de tijd verborgen ging achter haar roze geverfde haren. Toen ik toch een heel kort moment het volle panorama van haar gelaat kreeg te zien, merkte ik op dat er heel licht een ader door haar rechterwang schemerde. Als de bikini door haar moeders jurk. En als een symbool voor haar kwetsbaarheid, veronderstelde ik, die ze vakkundig wist te verhullen achter haar boze en ontoegankelijke uiterlijk.
Ze stond op en kwam even later terug met een bord dat was volgeschept met bacon, scrambled eggs en witte bonen in rode saus. Ik had die voedselcombinatie ook zien liggen, in een dampende metalen schaal, maar ik had niet verwacht dat ook maar iemand van de gasten ervan zou nemen. Het zag eruit alsof het er een dag eerder precies zo bij had gelegen, en in de tussentijd alleen maar was verhuisd, eerst naar de koeling en daarna naar de magnetron.
Toen Batista kwam informeren of ze koffie of thee wilde, antwoordde ze ‘cola’, zonder hem aan te kijken.
Vol overgave stortte ze zich op haar eten.
‘Kind, eet toch niet van die vette troep,’ zei haar moeder. ‘Hier, neem wat van deze gezellige minicroissantjes.’ En ze schoof drie Franse broodjes van haar eigen bord op dat van Zelda, op een klein stukje aardewerk dat niet was bedekt met ei, bacon of bonen.
De croissants, die zo klein waren als garnalen, werden prompt door haar dochter op de grond geveegd. ‘Ik mag toch zeker zelf wel bepalen wat ik eet?’ beet ze haar moeder toe. ‘Of niet soms?’
‘Jaja lieverd, dat mag je ook.’ Truida keek zowel onrustig als ongemakkelijk naar mij en Lidia.
‘Wat is er vanochtend dan voor vervelends gebeurd?’ vroeg ik.
‘De een of andere kloothommel is tegen mijn auto op gereden,’ antwoordde Van Mosselveld. ‘Zo’n deuk!’ Hij hield allebei zijn handen zo’n halve meter van zijn oren vandaan – wat me ruimschoots overdreven leek.
‘Dat moet dan een geweldige botsing zijn geweest,’ zei ik.
‘Dat was het zeker. Maar ik krijg die knakker wel. Want zo heel groot is dit eiland niet.’ Ik nam een slok van mijn koffie. ‘Loop zo maar even met me mee, dan laat ik je hem zien.’
Toen Batista de cola kwam brengen, nam Zelda net de laatste hap van haar Engelse ontbijt. Nog vóórdat ze die had doorgeslikt, goot ze de helft van de cola in haar mond. Tegen de tijd dat dit amalgaam van (o.a.) suikers, eiwitten, varkensvlees en tomatensaus eenmaal was weggewerkt, dronk ze de rest van het glas leeg, stond op, wandelde weg en liet ons achter met twee gegeneerde ouders.
Eerst was het nog even stil. Daarna begonnen de verontschuldigingen.
‘Wij hebben een moeilijk leesbaar kind,’ zei Trutje. We knikten begrijpend. ‘Wat er in haar omgaat, is me een groot raadsel. En waarom ze het nodig vindt om zich zo te kleden, snap ik ook niet. Een vrouw wil toch mooi zijn, nietwaar?’ vroeg ze retorisch aan Lidia. ‘Want het is echt een beeldschoon kind, hoor. Ja, dat zie je er nu wel niet aan af – maar het is toch echt zo.’
‘Jullie nog koffie?’ vroeg Van Mosselveld.
‘Haar biologielerares zei het zo treffend op de afgelopen ouderavond: “Zelda is zo ongrijpbaar. Ik krijg geen hoogte van d’r.” Zo is het dus precies.’
‘Hoort het niet ook een beetje bij de leeftijd?’ probeerde ik.
‘Niemand koffie dus?’
‘Ik niet, schat, dank je,’ zei Truida.
‘Ik heb nog kamillethee,’ antwoordde ik.
‘Kamíllethee...’ bauwde hij me na. Met opgetrokken wenkbrauwen liep hij naar het buffet en hield zijn kop onder de hangende thermoskan.
‘Zelda heeft kort voor deze vakantie haar eerste keer gehad,’ zei Trudy tegen ons. Lidia en ik wisselden een snelle blik. ‘Dat is het misschien ook?’ Ze draaide haar gezicht naar Van Mosselveld, die weer ging zitten.
‘Ach welnee,’ antwoordde die. ‘Ze is toch al jaren zo? Dat ze zo nodig door een vakkenvuller ontvliesd wilde worden, daar kan ik nog steeds niet bij. Maar ik geloof niet dat het van enige invloed is op haar humeur. Bovendien lijkt het me logischer dat een mens daar alleen maar vrolijker van wordt.’ Hij begon weer aan zijn zoetjesritueel en verrichtte exact dezelfde handelingen – inclusief het vertrekken van zijn mond bij de eerste slok – als twintig minuten eerder.
‘Of misschien hadden we haar niet op cello moeten doen. Daar wordt een kind op die leeftijd veel te melancholisch van,’ zei Truda. Overbodig te schrijven dat ze, kakkineus als ze was, ‘chello’ zei. Het leek me een goed moment om weer op te stappen.
‘Wij gaan maar eens aan het zwembad liggen,’ zei ik, het echtpaar onderbrekend dat nog altijd over hun zorgwekkende dochter in dialoog was. Ik stond op en legde mijn hand op de arm van Lidia.
‘Ik ben nog aan het eten!’ riep ze.
‘O, sorry, dat had ik niet gezien.’
‘Dat komt mooi uit,’ zei Van Mosselveld, ‘we laten de vrouwen rustig natafelen en wij gaan naar de parkeerplaats. Laat ik je die deuk zien.’ Staand, met de schouders naar achteren, goot hij het restant van de koffie in zijn mond. ‘À bientôt, dames! Ik zie jullie vanavond.’ Nu legde hij zijn hand op de arm van Lidia. Ze keek lachend naar hem omhoog – iets te bevallig naar mijn smaak; we hebben daar even later nog ruzie over gekregen.
Ik realiseerde me dat ik op weg naar de parkeerplaats weer langs de portier moest lopen. Bij onze aankomst een dag eerder stond hij rare bewegingen te maken en ostentatief naar ons te wijzen – alsof het zijn taak was om de hotelgasten te vermaken met vreemde capriolen en gekke gelaatsuitdrukkingen. Aan zijn voeten lag een hoed gevuld met enkele walnoten op de bodem. En instinctief voelde ik in de zak van mijn broek of ik niet een muntje voor hem had. Ook al geef ik principieel geen geld aan straatartiesten. Nooit gedaan ook. Pas later besefte ik waarom hij zo raar tegen ons deed. Lidia durfde voorlopig het hotel niet meer uit.
Maar voordat het zover was, kwamen we eerst langs de hôtelier. Hij was een groenbroekige man met beroerde x-benen, die als een standbeeld aan de receptie leek te zijn vastgelijmd. Zijn arm leunde losjes op de balie, terwijl hij langslopende gasten monsterde en onderkruiperig informeerde of hij iets voor ze kon betekenen. In de praktijk verzette hijzelf geen voet en was het Batista die al zijn geoffreerde diensten uitvoerde. Batista was de werk- en ik meen ook dekhengst van deze monsieur Bataille, de oom van een of ander lang vergeten Frans kindsterretje. Op een avond liet hij me met een trots gezicht op de televisie achter de receptie oude beelden van zijn nichtje zien: een aandoenlijk dertienjarig meisje dat in een kort rokje het liedje ‘Pas besoin d’éducation sexuelle’ zong. ‘Bien,’ zei ik maar. En: ‘Belle’ – want mijn Frans is niet zo goed.
Op andere momenten stond er op die televisie vrouwentennis aan. Nooit mannentennis, zelfs niet gemengd dubbel. Het gekrijs en geplok van tennisballen waren na enkele dagen een vertrouwd geluid in de receptieruimte. Al vroeg ik me wel af hoe het zat met de seksuele voorkeur van monsieur Bataille.
Als je met hem sprak, keek hij je met open mond (je vroeg je af of die ook wel eens dichtging) en grote ogen aan: bij valse, een beetje achterlijke honden kom je die uitdrukking ook wel tegen.
‘Goedemorgen!’ riep hij toen hij ons zag aankomen. ‘Kijken, kijken, niets kopen?’ Hij sloeg zich op zijn dij van het lachen. Je maag draaide ervan om. In gebroken Engels met een Frans accent ging hij verder: ‘Mister Milan! Ik belde naar de politie om te vertellen van de aanrijding, maar ze zeggen dat u zelf langs moet gaan om aangifte te doen. Bovendien willen ze de auto zien.’
‘Uitstekend, Bataille,’ zei Van Mosselveld. En hij klopte de hôtelier even op zijn schouder – een gebaar dat dankbaar in ontvangst werd genomen. Bataille ging even door zijn knieën en boog bijna onzichtbaar.
Op hetzelfde moment kwam de portier de receptie binnenwandelen, de driftige man die ik eerder voor een mimespeler had aangezien. Met de arm die hem nog restte, sloeg hij een hand voor zijn mond, wat zoiets moest uitdrukken als: er is iets heel ergs gebeurd. Daarna wees hij met een beschuldigende vinger naar mij, onderwijl dierlijke en behoorlijk angstaanjagende geluiden makend. Op de gezichten van Bataille en Van Mosselveld was onbegrip af te lezen – en als ikzelf niet donders goed begreep wat deze dove invalide ons duidelijk probeerde te maken, dan had ik het ook een wonderlijk tafereel gevonden. Wat het natuurlijk hoe dan ook was.
‘Als je het mij vraagt, is die portier niet helemaal compis mentos,’ zei Van Mosselveld. ‘Of hoe zeg je dat.’
‘Nee, daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben,’ zei ik dankbaar.
Met de handen in de zij keken we gedrieën naar de deurwachter, die nu met zijn voet tegen de receptie aan schopte en ons daarna vragend aankeek. De uitbeelding van een botsing, inderdaad, maar tijdens een spelletje Hints zou ikzelf een auto-aanrijding anders hebben gevisualiseerd.
‘Hij eet wel walnoten, zag ik,’ zei ik. ‘Er zijn mensen die denken dat je daar slimmer van wordt.’
Van Mosselveld keek me een beetje dom aan.
‘Omdat ze de vorm van hersenen hebben, weet je.’
‘Jaja... Mooie grap!’ Hij maakte aanstalten om door te lopen. ‘Bataille,’ riep hij in het Engels, ‘houd je personeel een beetje in het gareel.’
Terwijl we naar buiten liepen, en ik me nog even omdraaide, zag ik dat de gehandicapte een ouderwetse oorvijg ontving.
‘Waar Bataille die gozer vandaan heeft, weet ik trouwens niet,’ zei Van Mosselveld. ‘Bij onze vorige vakantie stond er gewoon nog iemand met twee armen.’ Onze zolen knerpten in het grind, terwijl we tussen de andere auto’s naar de zijne liepen. ‘Toen ik vanochtend de golfclubs in de achterbak ging leggen, zag ik het. Hier, moet je eens kijken.’ We stonden nu vlak naast elkaar, gebogen over de linkerbumper van de auto, en ik merkte dat zijn mondgeur, akelig genoeg, zegevierde over de eau de toilette die hij zichzelf had opgespoten. De geur van koffie op een nagenoeg nuchtere maag. Ik zette een stapje naar achteren.
‘Tjonge, dat moet een beroerde coureur zijn geweest,’ constateerde ik.
‘Een brokkenpiloot heet zo iemand. En als je het mij vraagt, was het een vrouw. Je moet wel compleet debiel zijn om met zo’n vaart op een andere auto in te rijden. Inparkeren! Vroeger moest je dat op een examen tien keer doen en als je het negen keer goed deed en één keer fout, dan was je gezakt.’
‘Dat is tegenwoordig inderdaad wel anders.’
‘Nee maar, er gaat zoveel naar de knoppen, hè? Ik noem een onderwijs! Een krankjorum belastingstelsel! Ik bedoel, hoeveel belasting denk je dat ik wel niet af moet dragen? ... Maakt ook niet uit, gaat om het idee. Zolang de rooien de baas zijn in een land, gaat het allemaal een voor een naar de filistijnen. Wat stem jij?’
‘Meestal iets in het midden.’ Ik heb nog nooit gestemd.
‘Vooruit, dat is dan tenminste beter dan links. Een beetje opschuiven nog naar de andere kant en niets meer aan doen.’
Ondertussen was hij met zijn hand al naar de portierhendel aan het gaan. Ik bedacht ineens dat ik na de aanrijding helemaal niet naar het nummerbord had gekeken. Had ik dat wel gedaan, dan had ik de avond ervoor een éxtra reden gehad om deze hinderlijke man uit de weg te gaan. Nu zaten we aan hem vast en het zag er voorlopig niet naar uit dat daar deze vakantie nog een einde aan ging komen.
‘Tot vanavond dan,’ zei Van Mosselveld. Hij zat inmiddels achter het stuur en converseerde met me door het open raam.
‘Ja, we zullen elkaar wel weer tegenkomen,’ antwoordde ik. Ik voelde me als iemand die op een familiereünie het verzoek heeft gekregen om een onpopulaire oom naar zijn auto te begeleiden.
‘Tégenkomen? We éten samen! Dat is Geertruida als het goed is as we speak met je echtgenote aan het afspreken. Zíjn jullie getrouwd trouwens? Laat maar, komt later.’
Terwijl hij de motor startte, zei ik dat ik zou liegen als ik beweerde dat ik ernaar uitzag.
Hij legde zijn hand achter zijn oor ten teken dat hij me niet verstond en scheurde weg. Grind spatte tegen mijn broekspijpen.
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Het kostte me weinig moeite om in dat kleine hotel haar kamer te vinden. Ik hoefde alleen maar mijn gehoor te volgen. Achter de deur van kamer 16 klonk de misantropische herrie van een of andere zelfmoordband. Ik klopte. Ik klopte harder. Maar pas nadat ik met mijn vuist op haar deur had gebeukt, ging de muziek uit en deed ze open. De laatste zin die ik hoorde was: ‘Why do birds always die’ – waarna het woord ‘die’ nog vijf of zes keer werd herhaald, misschien nog wel vaker als de iPod was blijven doorspelen.
Een beetje angstig verscheen Zelda in de deuropening. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ik, en dat vond ze goed. Al aarzelde ze even.
Een uur, misschien wel twee uur, hebben we op haar kamer zitten praten. Ja, ik geloof wel dat ik haar vertrouwen heb gewonnen, toen.
‘Waar was je?’ vroeg Lidia toen ik weer terugkwam.
‘Gelezen op de hotelkamer,’ antwoordde ik. En als bewijsstuk hield ik mijn boek even omhoog.
Lidia lag nog op dezelfde plek aan het zwembad als waar ik haar had achtergelaten. Ik gaf haar een zoen, ook vanwege de ruzie van die ochtend, legde mijn handdoek recht en ging liggen, terwijl mijn hand de hare zocht. Onze in elkaar verstrengelde vingers vormden een brug tussen de twee ligstoelen, terwijl we allebei verzonken waren in eigen gedachten. Zij lag in de zon, ik in de schaduw – over de rug van mijn uitgestrekte hand liep een haarfijne scheidslijn tussen licht en donker.
Aan het tafeltje vlak bij ons zat de bleke leptosoom die ik de hele ochtend al had liggen observeren. Wat me voor hem innam was dat hij net als ik de zon vermeed en zoveel mogelijk onder zijn parasol bleef. Mannen met een gebruinde huid vind ik altijd enigszins verdacht. Maar deze langwerpige ging wel erg ver in zijn bescherming tegen de zon. Het had iets exhibitionistisch hoe hij om een uur of elf in vol ornaat naar het tafeltje aan de oever van het zwembad kwam lopen, aldaar zich ontdeed van gympen, kniekousen, lange broek, overhemd met mouwen tot de polsen, petje en zonnebril, zich van kruin tot tenen insmeerde met een opzichtige fles zonnebrandcrème, om ten slotte al die over een plastic stoeltje hangende kledingstukken weer aan te trekken. Hij deed zijn petje en zijn zonnebril weer op en liet zich door Batista een kokosnoot met een rietje bezorgen. Toen hij bijna bij het laatste restje gekomen onbedaarlijk hard begon te slurpen, leek het alsof alle andere zwembadgeluiden daarbij verstomden.
Die geluiden werden voor het grootste gedeelte veroorzaakt door de vele kinderen, die de hele dag lang om ons heen spetterden, renden en joelden en aldus aan ons geluier een immer plonzende, montere muzak verleenden, alleen onderbroken door het sonore stemgeluid van een enkele jolige vader die zich erin durfde te mengen. De man met verbrandingsangst zat het schouwspel met een glimlach op zijn lippen van achter zijn zonnebril te bekijken. Net als ik, want Lidia lag te lezen en zelf had ik mijn boek allang uit.
Er verbleef een echtpaar uit Bordeaux in het hotel, dat hun Foster Parents-kind had meegenomen. Friday heette die jongen, en na deze vakantie keerde hij weer terug naar Burkina Faso. Het was mooi om te zien hoe deze Friday de baas speelde over de andere kinderen. Hij was een zelfverzekerde knaap, een kind dat de indruk wekte al veel van de wereld te hebben gezien. Als hij met zijn trawanten in het zwembad speelde, kinderen van de andere gasten, Fransen, Duitsers en Engelsen, dan was het voor iedere buitenstaander duidelijk wie de leider van de roedel was. Waar dat joch de natuurlijke autoriteit aan ontleende was me volkomen onduidelijk. Tegelijk voelde ik aan dat als hij mij een opdracht zou toekennen – bijvoorbeeld: hun plastic bal werd per ongeluk in mijn richting gegooid en hij zou me verzoeken om die terug het water in te werpen – ik die opdracht zonder aarzeling zou uitvoeren. Ik betrapte me er zelfs op dat ik me er een beetje op lag voor te bereiden.
Als we tijdens de zes dagen dat we er waren geen behoefte hadden aan dit kindertoneel, dan gingen we op het strand liggen. Vanaf het hotel liep een metalen trap langs een klif naar beneden, naar een smal strookje zand waar weinig hotelgasten te bekennen waren. Natuurlijk was het hier veel mooier: in plaats van gejengel en gekrijs klonk het ruisen van de branding en waar we boven gedwongen waren om naar stuk voor stuk te dikke kinderlijven te kijken, konden we op het strand in alle rust naar de golven van de zee staren. Probleem was alleen dat Batista niet aan het strand serveerde. Bovendien dwong de vloed ons na verloop van tijd altijd weer naar boven – naar de drukte, naar de bar en ook naar Van Mossel­veld helaas.
Het leek wel alsof we zonder het te weten een abonnement op zijn aanwezigheid hadden genomen. Toen hij terugkwam van golfen, wandelde hij linea recta naar ons toe; en niet naar Trudy die aan de andere kant van het zwembad topless lag te zonnen. Om de zoveel tijd stond ze op en wandelde ze naar een van de twee gordijnloze douches langs het water. Onder de koude straal rekte ze zich dan met haar armen omhoog uit – een beweging waarbij ik moeilijk niet naar haar kon kijken. Dat gold overigens niet alleen voor mij: ook de leptosoom en de vroegrijpe Friday draaiden op die momenten hun hoofd. Alle mannen aan het zwembad deden dat.
‘Nou, dat was een rampzalige middag kan ik jullie vertellen.’ Zwetend en rood aangelopen stond hij voor ons. Jasje en trui hingen over zijn arm. Zijn overhemd had hij uit zijn broek getrokken en bretels van zweet flankeerden de bolling van zijn buik: twee haast kaarsrechte lijnen transpiratie leidden van zijn schouders naar zijn riem.
‘Hai Milan,’ zei Lidia.
‘Jullie wel een lekkere middag gehad? Het ziet er uitermate ontspannen uit hier, ik kan niet anders zeggen.’ Zonder enige schaamte en met zichtbaar genoegen keurde hij Lidia’s zonnebadende lichaam. Ze ging er even van herliggen.
‘Wat was er zo rampzalig dan?’ vroeg ik.
‘Wat zei je? Wat er zo rampzalig was? Dat ga ik je zeggen!’ Hij draaide zijn gezicht nu naar mij. ‘Ik zat in een flight met twee halvegaren die dat hele golfen geloof ik meer als hobby dan als sport zagen. Amerikaanse joden waren het. Kletsmajoren! Ik heb de hele dag naar oeverloos gelul over senior homes in Florida moeten luisteren. En begrijp me niet verkeerd, hè? Een mooi verhaal is een mooi verhaal. Maar een mooi verhaal vertel je aan de bar. En niet op de fairway.’
‘En bovendien, hoeveel mooie verhalen kun je over bejaarden in Florida vertellen,’ zei ik.
‘Jíj begrijpt me!’ Met een agressieve armbeweging wees hij naar me. ‘En als dat kletsen nou alles was... Een van die twee, de slechtste, bleek een twijfelaar te zijn. Die gozer vond het nodig om vijftien keer proef te slaan voordat hij het aandurfde om ’m een lel te geven. Vijf-tien keer! Dan ben je als man je ballen toch niet waard?’
Lidia lachte.
‘Als jullie nou een keer met me mee zouden gaan, dan hoefde ik niet met dit soort randdebielen te spelen.’
‘Wij hebben nog nooit gegolfd, hoor,’ zei ze.
‘Geen enkel probleem. Ik leer het jullie!’
‘We zien nog wel even,’ antwoordde ik. ‘Ben je nog naar het politiebureau gegaan?’
Hij draaide zich om en zwaaide naar Truda. Die richtte zich even op en maakte met haar hand een cirkelende beweging in de lucht – een geheel eigen wijze van wuiven was het, zeker niet oncharmant. ‘Ach, je weet hoe dat gaat,’ zei hij. ‘Ze hebben proces-verbaal opgemaakt, braaf naar me geluisterd en verder kunnen ze niets doen natuurlijk. Ja, een beetje vriendelijk naar me knikken. Mij een beetje nog een fijne vakantie wensen. Ik heb vanzelfsprekend niks aan ze, maar dat is thuis niet anders. Alleen in Duitsland werkt het politieapparaat enigszins naar behoren. God, jongens, ik heb een borrel nodig.’
‘Ja, daar is het wel de tijd voor,’ zei ik. Zelf was ik aan mijn vijfde alcoholeenheid toe. Tot op de dag van vandaag kan ik, wat het drinken aangaat, niet anders dan in eenheden denken.
‘O ja, voor ik het vergeet, wie weet krijg ik die aanrander alsnog wel te pakken. Toen ik net vanaf de andere kant de berg op reed, door dat bos hierachter, kwam ik langs de weg zo’n middenklassewagentje tegen. Stond gewoon aan de kant, in de buurt was geen mens te bekennen. En er zat een deuk in. Waar denken jullie? Op de rechter voorbumper. Dus dat kan niet missen.’ Hij keek ons triomfantelijk aan.
‘Dat moet dan wel de auto zijn die je zoekt,’ zei ik rustig.
‘Twee zielen, één gedachte. Ik bel zo het nummerbord door naar de politie. Nu eerst maar eens een glas koude rode wijn. Jullie wat? Zin om me te vergezellen?’
‘Ik heb nog, dank je.’ En ik tilde mijn halfvolle flesje Kronenbourg op.
‘Mag ik jou dan wat aanbieden?’
‘Voor mij nog geen wijn,’ zei Lidia, ‘maar ik wil best wat anders drinken.’
‘Een biologische appelsap voor mevrouw?’ Hij stak zijn arm uit, zodat ze zich aan hem kon optrekken, en daarna wandelden ze samen naar het terras.
Het terras bevond zich tussen het zwembad en de trap die naar het strand leidde. Om te voorkomen dat zijn gasten van het klif naar beneden konden vallen, had Bataille een muurtje van vuistgrote keien laten metselen waar een oranje bougainville half overheen groeide. Daarachter stonden een paar houten tafeltjes en stoelen en een kleine bar die overdag werd bemand door Batista. Het was hier vooral mooi aan het begin van de avond, als je vanaf het terras kon zien hoe de zon eerst dieprood kleurde, waarna ze langzaam wegzonk in de zee. En ik stelde me voor dat het heerlijk moest zijn om op dit terras de dag te beginnen: nog voor het ontbijt en terwijl de andere hotelgasten nog op hun kamers waren. Ik zou er een espresso kunnen drinken, luisterend naar de zee en het gekrijs van de meeuwen, onderwijl meemakend hoe vissersboten weer terugkeerden naar het eiland. – Helaas ben ik niet bepaald een ochtendmens. Wel heb ik gedurende deze vakantie een paar keer de vissersboten zien vertrekken.
Het hotelgebouw zelf werd van het zwembad en het terras gescheiden door enkele palmbomen, opnieuw bougainville en, dichter bij het klif, door reusachtige jeneverbessen die waren kromgebogen door de wind. Vanaf mijn ligstoel aan het zwembad was te zien dat het gebouw bestond uit een samenvoeging van achttiende- en twintigste-eeuwse elementen. Zoals in een gebit een brug kan worden bevestigd op een tandenruïne, zo had men hier nieuwe stenen boven op de oude gebouwd, waardoor precies zichtbaar was op welke hoogte de koloniale tijd overging in de moderne. Net als op de vestingwallen lager op de heuvel groeide er her en der bamboe tegenaan. Schoonmaaksters hadden uit sommige open ramen dekens te luchten gelegd. Witte gordijnen wuifden daarachter met de wind mee, bolden soms op.
Ik ging staan en liep naar de overkant van het zwembad. Het enige wat ze droeg was een klein stukje roze katoen, bespikkeld met minuscule zwarte sterretjes, in de driehoek tussen haar benen. Ik ging op de ligstoel naast de hare zitten.
‘Milan en Lidia zijn aan de zuip?’ vroeg Truiloos. Op haar voorhoofd rustte haar zonnebril.
‘We kunnen ons aansluiten als je wil.’
Ze kneep met haar ogen tegen de zon. ‘Nee hoor, daarvoor lig ik hier veel te lekker. Bovendien kan ik er lang niet zo goed meer tegen als vroeger. Toen ik nog in Utrecht studeerde, kwam het zo vaak voor dat we de middag begonnen met sherry. Maar tegenwoordig kun je me na drie glazen wijn bij het eten al wegdragen...’
‘Wat zei je? Je hebt in Amsterdam gestudeerd toch?’
Ze keek me verbaasd aan. ‘In Amsterdam...? Nee hoor, nee, ik heb in Utrecht gestudeerd. Amsterdam, daar moest ik niet aan denken toen.’
‘Weet je dat heel zeker? Ik dacht toch echt dat Milan dat vertelde gister. Dat jullie niet in dezelfde stad wilden studeren, om elkaar toch nog wat vrijheid te geven op die leeftijd. Als ik me niet vergis.’
‘Milan heeft in Amsterdam gestudeerd, dat bedoel je misschien. Die is na een paar jaar Leiden van universiteit gewisseld.’ Ze draaide haar lichaam een kwartslag naar mij toe, waardoor er een zweetdruppel van haar linkerborst naar beneden gleed. ‘Heb je liever dat ik wat aantrek?’ vroeg ze nadat het even stil was geweest. ‘Mijn gezicht is hier, hè?’
‘Haha, ja natuurlijk, nee hoor, voor mij hoef je echt niets aan te trekken.’ Terwijl ik voor de vorm wat over het zwembad staarde, en een onverdachte opmerking over het weer plaatste, was het in mijn hoofd een mêlee van verwarrende hypotheses en waarschijnlijk verkeerde assumpties. Ten eerste: Lidia kon zich vergist hebben. Nog niet eens zo vreemd was die aanname als ik bedacht dat er van een eenzijdige herkenning sprake was geweest: Trui had op geen enkele manier laten blijken dat ze Lidia kende, of eerder had gezien. Aan de andere kant: alle cafébezoekers kennen het barmeisje, het barmeisje kent lang niet alle cafébezoekers. Schaamde de later zo keurig ogende Truida zich voor haar onstuimige Tuinslangepisode? Heel goed mogelijk. En die flirterige opmerking van zo-even maakte dat ik lang niet uitsloot dat ze inderdaad ooit de ene na de andere jongen het hoofd op hol bracht. Misschien was het zo dat Van Mosselveld als een soort kuisheidsgordel voor haar fungeerde, dat haar nymfomanie in zijn gezelschap verbleekte, en weer manifest werd zodra hij uit de buurt was. Maar als hij ook in Amsterdam woonde, terwijl zij zich in De Tuinslang prostitueerde, ging die veronderstelling weer niet op. Want dan zou hij haar vast en zeker iedere avond als een pooier zonder winstoogmerk hebben bewaakt. En dan zou Lidia hem ook herkend hebben.
‘Heb je dan misschien je propedeuse in Amsterdam gedaan, en ben je daarna naar Utrecht verhuisd?’
‘Marcel, schat, je denkt toch niet dat ik dat niet meer weet? Nadat ik eindexamen had gedaan, zijn we allebei uit Leiden weggegaan: mijn man naar Amsterdam en ik naar Utrecht. Daar heeft mijn moeder namelijk ook nog gestudeerd. Verschoon jij wel iedere ochtend je navel met een wattenstaafje?’
‘Eh, nee,’ zei ik, ‘ik wist ook niet dat dat moest.’
‘Dat is dan onhygiënisch van je. Je ziet de pluis zo zitten.’ Ik keek naar mijn blote buik.
Terwijl ze naar de douche wandelde, verbaasde ik me over een groot stuk dode huid op haar onderrug, vlak boven haar billen.
Toen ik op het terras aankwam, was Lidia er niet meer. Gelukkig ook maar, het zat me achteraf niet lekker dat die twee samen wat gingen drinken.
‘Ze is al naar de kamer maar kom er gerust bij zitten!’ Milan hield uitnodigend zijn hand bij de lege stoel naast hem. ‘Wat wil je van me drinken?’ Een paar tafels verder zat Selwyn met zijn voeten op het muurtje. Hij rookte een sigaret. Op zijn tafeltje stond een glas whisky.
‘Doe mij ook maar zo’n rode wijn.’
‘Een vin d’été noemen we dat. Ik haal er een voor je.’ Hij liep naar de bar en bestelde bij Batista twee glazen wijn. Tegen de muur achter de Braziliaan hing een vergeelde poster van Orangina.
‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik het zeg,’ zei hij toen hij weer plaatsnam, ‘en ik hoop dat je het als een compliment beschouwt, maar het is een verdomd mooie vrouw, die Lidia van je. En ik zou haar dolgraag een keertje waterpas leggen.’
‘Die uitdrukking ken ik niet,’ zei ik. Maar zijn opmerking gaf me instinctief een onprettig gevoel in mijn onderbuik. ‘Of, wacht ’ns... Je bedoelt toch niet...?’
Een bulderende lach ontsteeg uit zijn mond, waarna hij me kameraadschappelijk op de schouder sloeg. ‘Gekkigheid natuurlijk, maar het is wel een compliment. Dat begrijp je, hè?’
‘Ik weet niet of ik het zo zie,’ zei ik. Ik voelde een intense woede jegens deze man opkomen. Hij ging ondertussen onverstoord verder.
‘Ach, zo werkt dat nu eenmaal. Als een man een blonde vrouw heeft, wil hij een brunette bezitten. En als je iedere nacht met een brunette in bed ligt, wil je wel weer eens blond. Daar is verder niets raars aan.’
‘Is dat een zegelring?’ onderbrak ik hem.
‘Geslaagd voor de ogentest! Gefeliciteerd, u mag door naar de volgende ronde...’ Hij schudde even met zijn schouders. Zelfvoldaan keek hij naar de gouden ring om zijn vinger die was ingelegd met een ovaalvormig stuk onyx. Hij tikte ermee tegen zijn wijnglas en nam daarna een grote slok.
‘Gaan de Van Mosselvelds ver terug?’
‘Jazéker!’ riep hij. ‘Al denken ze daar in Den Haag anders over. Hele middagen heb ik doorgebracht bij die oplichters.’
Ik snapte niet wat hij bedoelde.
‘Bij het Centraal Bureau voor Genealogie. Ze weigerden om me te geloven daar. Ik had boeken bij me, hè? Negentiende-eeuwse manuscripten vol stambomen die ik ooit bij mijn ouders op zolder heb gevonden. “Meneer,” zeiden ze toen ik na een paar weken terugkwam, “we hebben ons er kostelijk mee vermaakt maar ik vrees dat u bent beetgenomen. Heeft u grappenmakers in de familie?” Een affront was het. Recht in mijn gezicht.’
‘En dat wapen dan?’ vroeg ik.
‘Ik heb het natuurlijk niet op me laten zitten, dat zul je begrijpen. Natuurlijk heb ik grappenmakers in de familie, maar over dit soort zaken maken wij geen grappen. Jarenlang heb ik tegen ze geprocedeerd. En dan kwamen ze weer met een of ander bewijs dat die en die meneer helemaal niet bestaan had, onze stamvader nota bene. Schandelijk, vond ik het.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Dus uiteindelijk heb ik maar op eigen gezag een ring laten maken. Zeven stuks, ook voor Zelda en mijn broers en zussen. Niemand van ze wil ’m dragen maar daar gaat het niet om. Nog wat wijn dan maar?’
Ik vroeg of ik de ring eens mocht bekijken. Een zeemeerminachtige vrouw met een enorme boezem (het type afbeelding dat ook als tatoeage veel voorkomt) hield in haar ene hand een drietand vast, en in de andere een vissersnet. Op haar middel stonden de letters V en M. ‘Is ze niet schitterend? Heeft een artistiekerige vriendin van Geertje ontworpen. En nu ga ik wijn halen.’ Hij trok zijn hand terug.
Terwijl hij met de twee alcoholeenheden terugkwam, de zevende van de dag voor mij, knikte Selwyn me even toe.
‘Op de schoonheid van de vrouw,’ zei Van Mosselveld, en hardhandig tikte hij zijn glas tegen het mijne. Een scheut wijn ging over de rand heen.
‘Nu we het daar toch over hebben,’ zei ik, ‘klopt het dat ik net een litteken op de rug van Geertruida zag? Ze was daar ook minder bruin dan op andere plekken,’ voegde ik er nog aan toe.
Hij vertrok zijn mond even vanwege de wijn. ‘Uitstekend gezien inderdaad! Je was zeker naar haar kont aan het loeren, haha.’
Ik lachte maar een beetje mee.
‘Dat zit zo,’ vertelde hij. ‘De Geertruida die je nu ziet is niet helemaal de Geertruida die je vroeger zag.’ Aha, dacht ik. ‘Die was vroeger heel wat losbandiger dan tegenwoordig, kan ik je vertellen. Ja, dat wil zeggen, tot ik haar ontmoette dan. Daarna werd ze wel rustiger.’
‘Toen was ze vijftien toch?’
‘Vooruit! Jij je zin: er was daarna nog sprake van een overgangsperiode! Maar sinds we Zelda hebben, is ze echt wel anders geworden.’
‘O ja?’
‘Hoe dan ook. Een moeder met een tatoeage gaat niet. Dat lijkt me duidelijk. En dat zij het op haar zeventiende een goed idee vond om een aarsgewei boven haar kont te laten printen, dat moest zij weten toen. We hebben daar wel een enorme ruzie over gekregen, maar goed, we waren nog niet getrouwd op dat moment. Mocht ook niet van de wet trouwens. Dus ze kon zich strikt genomen ook wel nog van dat soort fratsen permitteren. Al wist ze dat ik het niet leuk ging vinden. En tegelijkertijd, en dat wist ze óók natuurlijk, vond ik het toch ook wel geil toen ik dat ding eenmaal ontdekte. Maar geil op een ordinaire manier hè, voor drie of vier keer overheen. Niet zoals je wilt dat je vrouw eruitziet.’ Hij pauzeerde even. ‘Om een lang verhaal kort te maken: toen we gingen trouwen ging die hertenkroon eraf. Hop, het lasercentrum in met mijn bruidje.’ Hij begon steeds onsamenhangender te praten. Ik wist natuurlijk niet hoeveel hij al gedronken had toen ik erbij kwam zitten.
‘Zal ik nog een rondje halen?’ stelde ik voor.
‘Prima! En zet het gerust op mijn kamernummer.’
Weer tegenover hem – de bestelling duurde wat langer omdat Batista een nieuwe fles moest openmaken – leek hij in gedachten verzonken. ‘Fuckie,’ zei hij. ‘Fuckerdefuckie-fuckie.’
‘Wat scheelt eraan?’ vroeg ik.
‘Zes-vier-vijf-vijf-i-grec-negenentachtig, zes-vier-zes-vijf-i-grec-negenentachtig,   zeven-vier-vijf-vijf-i-grec-zes­entachtig, zevenentachtig!’ Hij vloekte. ‘Door de wijn ben ik het kenteken vergeten, geloof ik.’
‘De nummerborden eindigen hier op het eiland allemaal op achtentachtig,’ zei ik.
‘Zes-vier-vijf-vijf-i-grec-achtentachtig,      zes-vier-zes-vijf-i-grec-achtentachtig. Nee, maar dat is het ook niet.’
‘Helpt het als je het opschrijft?’ Hij wierp me een geïrriteerde blik toe.
‘Ik ben een getallenmens! Ik moet zoiets gewoon kunnen onthouden! Zes-drie-vijf-vijf-i-grec-negenentachtig. Ácht-entachtig,’ verbeterde hij zichzelf. ‘Zes-drie-vijf-vijf-i-grec-achtentachtig! Dat is het!’
‘Net zei je nog iets anders.’
‘Wat?’
‘Net, toen je nog “negenentachtig” zei, toen zei je “zes-drie-zeven-vijf-i-grec-negenentachtig”,    niet   “zes-drie-vijf-vijf-i-grec-negenentachtig”. Dus dan heb je het toch verkeerd.’
‘Ik weet het nu helemaal niet meer, geloof ik. Ik wil ook nog even gaan liggen voor we aan tafel gaan.’
‘Dan rijd je er toch nog een keer langs?’
‘Jawel! Dat doe ik ook! Maar ik wil zoiets gewoon kunnen onthouden, snap je, ik wil niet dom zijn, snap je?’ En hij liep weg. Ik hoorde nog een flauw ‘tot zo’.
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Ze lag in haar witte jurk op de rand van het bed te lezen. Haar slippers lagen bij haar voeten op de donkere houten planken van de vloer. Het raam stond open, op het bureau tegen de muur stond nu een aardewerken vaas met takken lavendel erin. Ik liep ernaartoe en snoof aan de paarse bloemen – de geur deed me denken aan iets van vroeger; mijn klerenkast, dat was het. In een van de laden had mijn moeder een geurkussentje met gedroogde lavendel neergelegd. Jarenlang bleef dat daar liggen.
Ik kroop op het bed en ging naast Lidia zitten. Gaf haar een zoen op haar wang, vlak naast haar sproet, en vertelde hoe mijn kleren daardoor altijd naar lavendel roken.
‘Net als bij mij,’ zei ze, ‘bij mij rook vroeger ook alles naar lavendel.’
‘Ik had je zo graag willen meemaken, toen. Ik had met je in de klas willen zitten, naar je willen kijken als je een paar stoelen voor me zat. Hoe je deed, waar je om moest lachen. Toen je veertien was, voor het eerst naar een feestje ging en dronken werd.’
Ze lachte en pakte met haar beide handen mijn gezicht vast. Haar boek schoof op de grond. ‘Dat wilde je helemaal niet,’ zei ze, ‘ik weet zeker dat je dan niet verliefd op me was geworden. Ik was alleen maar met paardrijden bezig, hè? Ik vond jongens stom en vervelend.’
‘En toch vind ik het oneerlijk dat je blijkbaar nooit een geliefde vanaf het allereerste begin kunt meemaken.’
 ‘Ik heb dat totaal niet,’ zei ze terwijl ze zich terug liet vallen op haar kussen. ‘Zoals jij mijn moeder dan zit uit te horen over mij... Daar snap ik niks van. Op mijn veertiende was ik er nog lang niet aan toe om jou te ontmoeten. En als dat wel was gebeurd, dan was ik niet verliefd op je geworden – gewoon omdat mijn hoofd daar nog niet naar stond. Maar toen ik je zag in Parijs, toen je me aansprak, toen wel. Toen was ik gelukkig.’
‘Daarvoor niet?’
‘Daarvoor ook wel, maar niet zoals toen. Volgens mij kun je alleen maar verliefd worden als je eerst hebt ervaren hoe het is om helemaal alleen gelukkig te zijn, zonder een ander.’
Ik draaide mijn lichaam op haar. ‘Ik zal altijd bang blijven,’ zei ik, ‘dat je op een dag een man tegenkomt en ineens verdwenen bent.’
‘Dat gebeurt niet.’ Ze lachte. Ik gaf haar nog een zoen, een lange dit keer, net zolang tot ze me met een vies gezicht van zich af duwde. ‘Ik word dronken van je, Marcel.’ Ze was ineens ver weg.
Ze stond op en kleedde zich uit in de deuropening naar de badkamer. Eerst trok ze haar jurk over haar hoofd, daarna maakte ze achter haar rug het bikinisluitinkje los waarbij haar ellebogen samen een klerenhanger vormden, en ten slotte stapte ze uit haar gele zwembroek. Vlak voordat ze onder de douche ging, legde ze haar haarklemmetje op de houten plank onder de spiegel. Vervolgens klonk het ruisen van de waterstraal.
Ik ging bij het open raam staan. Schuin onder me was het strand, al was daar op dit tijdstip, met de vloed, weinig van over. Strandstoelen waren opgeklapt en lagen zo dicht mogelijk tegen de rotswand. Ergens ver weg miauwde een kat, aan de horizon fakkelde het booreiland gestaag door, en af en toe hoorde ik hoe in de badkamer mijn toekomstige vrouw haar neus leeg snoot.
In de periode voordat Amber me ‘een nog veel grotere klootzak dan Hugo’ noemde, vertelde ze dat Lidia vroeger dikke dijen wilde hebben. Want op de manege, waar ze dagelijks kwam, waren de stevige meisjes het stoerst. Maar hoezeer ze haar best ook deed, bijvoorbeeld door op een avond zoveel pannenkoeken te eten dat ze ervan moest overgeven, echt dik werden ze nooit – en net was ze met haar nog altijd slanke benen naar de douche gelopen.
Op haar twaalfde kreeg ze van Amber een Camarguepaard; een prachtig witharig veulen dat Lidia’s kinderlijke liefde en oneindige zorgzaamheid moest delen met de wezel uit de Pythagorasstraat. Als ze niet op school of in de stallen was, dan was ze bij haar moeder, thuis of in het café. Van Igor leerde ze petanquen, linkshandig veterstrikken, hoe ze haar tong tot een klavertje drie kon vouwen en een paar Russische woordjes zoals jopj (‘fuck’ in het Engels), velosiped (‘fiets’), nevernostj (‘ontrouw’) en tjeploje solenje ogoertsov (‘warme augurken’).Van Amber kreeg ze lessen in lichamelijke hygiëne, literatuur, pianospelen, horecawerk, plantenkunde, loodgieten en alle andere zaken die ze tot de algemene ontwikkeling van haar dochter rekende. Toen Lidia ouder was, trof ze dagelijks de Le Monde op de keukentafel aan, die was volgekrabbeld met pijltjes en leesaanwijzingen van Amber. Boven de artikelen stonden dingen als: ‘Discussiepunt! Vind jij het terecht dat Frankrijk vasthoudt aan landbouwsubsidies waardoor arme boeren in Eritrea nooit vooruit kunnen komen in de wereld? Allebei de antwoorden goed. Mams.’
Ondertussen bleven de lessen in de Engelse taal wat achter. En omdat dat vak op haar school op beroerde wijze werd onderwezen door een vooringenomen patriot – die zijn leerlingen dwong om hem ‘papa’ te noemen – is haar Engels tot op de dag van vandaag erbarmelijk. Je kunt zelfs zeggen dat ze er als een echte Française geen woord van spreekt. Tot verdriet van moeder Amber zong ze op haar dertiende luidkeels het nummer ‘Rape Me’ van Nirvana door het huis.
Ik geloof niet dat ze ooit heeft doorgehad, of liever gezegd beseft, dat Igor méér dan een huisvriend was. Als kind zette ze geen vraagtekens bij zijn aanwezigheid, vond het de gewoonste zaak van de wereld dat papa’s beste vriend na zijn dood bij hen in huis kwam wonen. Zowel Igor als Amber heeft me op het hart gedrukt haar in de waan te laten dat Hugo de enige man in het leven van haar moeder was. En ook, een nog veel schrijnendere leugen, dat Amber (althans in het post-Mikkel-tijdperk) de enige vrouw in dat van Hugo was.
Lidia’s eerste vriendje was een Nederlander. Iedere zomer streek er op het dorpsplein van Saou een groepje muzikanten neer, studenten uit Utrecht die in een oud Volkswagenbusje door Zuid-Frankrijk reden en her en der jazzconcerten gaven tegen betaling van eten en bier. De basgitarist was een rechtenstudent met blonde krullen met wie ze twee zomers achter elkaar zoende in het steegje achter de bakker. Verliefd waren ze allebei niet maar het geluksgevoel dat zijn omhelzing haar gaf, zorgde dat ze de rest van het jaar uitkeek naar het moment waarop hij weer zou komen. Maar in het jaar na die twee zomers verscheen het Volkswagenbusje niet. De hele maand augustus bleef het stil op het pleintje met de platanen, afgezien van het gekwetter van de zwaluwen en het geroezemoes van de vakantiegangers op het terras. Het jaar daarop kwam de band wel weer, maar de basgitarist was vervangen door een andere student, een scharminkel met peenhaar en gerstekorrels onder zijn oog.
‘Kom je ook?’ riep ze.
Ik gooide mijn zwembroek en mijn overhemd op het bed en wandelde naar de dampende douchecel. ‘I love you ba-by,’ zong ze uitgelaten. ‘And if it’s quite all right, I need you ba-by...’ Ze drukte haar billen tegen het glas. Daarna trok ze me naar binnen en gaf me onder de waterstraal een lange tongzoen. ‘Maar je moet écht minder gaan drinken,’ zei ze met haar armen rond mijn nek. ‘Dat kun je toch wel voor me doen...?’
‘Natuurlijk,’ zei ik. Haar tepels raakten mijn borst en met mijn handen ging ik langs haar zij en heupen. ‘Hoe kom jij toch zo leuk en lief,’ vroeg ik lachend.
Het sieraad dat ze om haar hals had hangen, en dat ik ooit had aangezien voor een knikker, was in werkelijkheid een amberkleurige wereldbol; een cadeau van haar moeder toen ze achttien werd, zodat ze zich ‘overal ter wereld thuis zou voelen’. Ik draaide er even aan en liet mijn vinger vervolgens de lijn tussen haar borsten volgen.
‘Heel erg prettig voor jou toch?’ riep ze, ‘om zo’n leuke vriendin te hebben.’
Ze draaide mijn lichaam en plaatste mijn handen tegen de muur. Daarna begon ze van achteren tegen me op te rijden, zodat ik haar tepels tergend langs mijn rug voelde glijden, terwijl ze haar onderlichaam tegen mijn billen drukte en met haar knieën mijn bovenbeen vastpakte. Ondertussen gleden haar handen over mijn borst en naar beneden en ik pakte haar vast en duwde haar tussen mij en de muur en een moment later was ze van mij.
Haar hoofd steunde op mijn borst, terwijl haar naakte lichaam schuin van het mijne op de witte lakens lag. Door het open raam drong het geluid van vogels naar binnen, en dat van de golfslag beneden ons. Die eeuwig doorgaande ruis, die vreemd genoeg veel weg had van voortrazend verkeer.
‘Met een beetje verbeelding liggen we ergens langs de snelweg,’ zei ik. Het was zo’n moment waarop je beter niets kunt zeggen.
‘Hm-mm,’ antwoordde ze alleen maar.
‘In zo’n goedkoop min-vijfsterrenhotel met een doorgeneukt matras en kastjes die uit elkaar vallen als je ze aanraakt. De nog verse zweetlucht van vrachtwagenchauf-’
Ze legde haar hand op mijn mond. ‘Sssst...’
Ondanks de natuurgeluiden van buiten, het avondlicht dat onze lome lichamen raakte, ondanks de geur van het bosje lavendel die werd vermengd met de zure en tevredenstellende lucht van het vocht waarmee we de lakens hadden bevlekt, en ondanks de vertrouwdheid van haar ademhaling, die zorgde dat haar lichaam heel traag op en neer bewoog, ondanks dat alles schoot me ineens een herinnering te binnen. Ik vervloekte mezelf erom. Ooit, in een andere hotelkamer tijdens een andere vakantie en op een ander bed, was Lidia, terwijl ik heel zorgzaam en zonder haar pijn te doen bij haar naar binnen ging, in huilen uitgebarsten. Nadat ik haar had getroost, zei ze ter verklaring dat ze zich ‘eenzaam’ voelde. Maar waar dat gevoel opeens vandaan kwam, en waarom juist op dat moment, kon ze niet uitleggen. We hadden het er daarna nooit meer over gehad.
‘Ik vrees dat we zo naar beneden moeten,’ zei ik. Ze rekte, nog altijd doezelend, haar armen uit, waarbij haar ene elleboog tegen mijn neus aan kwam, en richtte zich langzaam op. ‘Al was ik hier liever met jou gebleven,’ voegde ik eraan toe. ‘Kan ik niet naar beneden gaan en zeggen dat je een blaasontsteking hebt? Dan laten we het eten gewoon op de kamer bezorgen.’
‘Waarom zouden we dat doen?’ vroeg ze verbaasd.
‘Omdat we geen zin hebben in die kleefplanten van beneden, natuurlijk. Wat is dat toch met sommige mensen? Ze hechten zich aan je vast en je krijgt ze niet meer los.’ Waarmee ik eigenlijk alleen op het masculiene deel van dit opdringerige en verdomd lastig uit te roeien onkruid doelde. ‘Het zou me trouwens niets verbazen als hij iets vermoedt,’ zei ik.
Het was alsof ik had opgebiecht dat ik was vreemdgegaan. Ze sprong op en ging naast het bed staan, haar armen over elkaar geslagen. Angstig en tegelijk boos keek ze me aan.
 ‘Vanwege dat “middenklassewagentje”. Ik kreeg het idee dat hij dat zei om ons te pesten.’
‘Welnee,’ zei ze opgelucht. ‘Dat is gewoon de manier waarop Milan praat.’ En even plotseling als het onheil zich had aangekondigd, waaide het weer naar buiten. Ze sloot het raam en ging in de badkamer voor de spiegel staan.
Ik dacht aan de ruzie van die ochtend; hoe ze zich verweerd had tegen mijn verwijten door te zeggen dat ze toch moeilijk nooit meer naar een man kon lachen. ‘Ja maar je vernedert me daarmee, begrijp dat dan toch!’ had ik teruggeroepen.
‘We moeten trouwens maar geen grapjes meer maken over Trui,’ zei ze toen ze de kamer weer binnenkwam. ‘Milan heeft me verteld dat ze ernstig ziek is.’
‘Hoe ernstig?’ vroeg ik.
‘Ongeneeslijk. ms.’
Ik zag het van gezondheid blakende lichaam aan het zwembad voor me.
‘Het was heel bijzonder hoe hij erover vertelde,’ zei Lidia. Ze ging op de rand van het bed zitten. ‘Het is voor hem natuurlijk net zo verschrikkelijk als voor haar... Hij vertelde dat ze er maar het beste van maken nu. Zoveel mogelijk nog van het leven gaan genieten.’ Ze keek een beetje afwezig naar buiten. ‘Hij was heel anders vanmiddag op het terras, toen jij er niet bij was. Helemaal niet zo’n jolige praatjesmaker als gisteravond. Een hele gevoelige man eigenlijk...’
Hij zat in de lobby te lezen, zijn ene been over het andere geslagen, een glas rode wijn binnen handbereik. Er was verder niemand in de ruimte.
Toen hij me zag binnenkomen, legde hij zijn boek weg.
‘Wat lees je?’ vroeg ik. Hij had een trui in de kleuren van West Ham United aan: bordeauxrood met lichtblauwe mouwen. Een vrolijke Micky Mouse, die ik herkende als het logo van een Belgisch kledingmerk, prijkte op harthoogte. Daaronder droeg hij een blauwe broek en gesp­schoenen.
‘O, een of ander boek dat ik van Geertruida heb gekregen. Ik lees liever Wodehouse maar dit is wel aardig moet ik toegeven. Hier, het schijnt een bestseller te zijn.’ En hij reikte me de pocket aan.
Ik las de achterflap. Het ging over twee lesbische literatuuronderzoekers, de een zestig, de ander achttien, die in de Bodleian Library op een geheimzinnig manuscript stuitten, dat hen in conflict bracht met een malafide mensenrechtenorganisatie uit Guatemala. ‘Raiders of the Lost Ark meets The Brontë Sisters’ stond er in vette rode letters boven de inhoudsbeschrijving. Het boek was slecht en liefdevol geschreven, was mijn indruk, en de twee zinnen die ik onder ogen nam waren nagenoeg onleesbaar. In de ene stonden meer dan dertien werkwoorden en slechts twee of drie zelfstandige naamwoorden, in de andere was het andersom.
‘Het ziet er inderdaad interessant uit,’ zei ik terwijl ik hem het boek teruggaf. Het vergeelde warenhuisbonnetje dat als boekenlegger diende (een Perzische traploper, twee wc-borstels, een paraplu met korting en een gothic schoolagenda) lag tussen pagina dertig en eenendertig.
‘Meer een vrouwenboek maar toch, het is wel aardig moet ik toegeven,’ zei hij voor de tweede keer. En toen ik niks terugzei: ‘Ik zou wel vaker willen lezen, maar het komt er in het dagelijkse leven gewoon niet van, begrijp je? Als ik ’s avonds laat van mijn werk kom, dan kost het me al de grootste moeite om de voorpagina van de krant te halen. Ik lees van achteren naar voren... Zit ik bij een glaasje port te dutten op mijn stoel...’
‘Jaja,’ zei ik zonder interesse. Het was de bekende riedel van iemand die al zijn tijd verdeelde tussen werk en gezin.
‘Maar goed, dat zal jij wel herkennen.’
‘Jullie verblijven hier een maand toch, zei je?’
‘Ieder jaar,’ antwoordde hij beslist. ‘Wij zijn geen mensen om steeds weer iets nieuws te ontdekken. In augustus zijn we hier, in februari staan we in Sankt Moritz op de latten en in de voorjaarsvakantie huren we een bungalow in het Schwarzwald. Daar kun je toch zo prachtig golfen... Ons hutje kijkt uit op de green van hole zestien. Dat is de mooiste. Met fenomenale bunkers.’
‘Kun je wel zoveel vrij nemen van je werk,’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat investment bankers altijd heel hard moesten werken.’
Zijn lach vulde de lege lobby. ‘Ik run die toko! Er wordt hard voor mij gewerkt!’
‘Het zal toch wel veel op en neer reizen zijn. Als je werkt in Londen en woont in Koog aan de Zaan.’
‘Ik commute in en uit op City,’ zei hij nu ernstig. ‘Zondagavond heen, vrijdagmiddag terug. En in de tussentijd slaap ik in een hotel op Holland park Avenue. Iedere ochtend om een uur of zes rijd ik op de fiets door Hyde Park – nee, hoor, ik benijd niemand.’
‘Ik dacht dat je niet van vliegen hield.’
‘Je luistert! Dat pleit voor je. Maar Amsterdam-Londen kun je eigenlijk geen vliegen noemen, hoor. Dat is zoiets als in de bus stappen, tenminste zo stel ik me dat voor. Geloof ik alweer twintig jaar geleden dat ik in een bus heb gezeten...’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Kijk, daar zijn de meisjes.’
Trui en Lidia kwamen gelijktijdig binnen, allebei toch boven de dertig, verwikkeld in een gesprek op een manier alsof ze al jaren vriendinnen van elkaar waren.
‘Hoelai!’ riep Trui. ‘Hoehoe!’ Ze droeg net als Lidia een strakke spijkerbroek, met daarboven een lichtblauwe blouse die ze tot vlak boven haar borsten had opengevouwen. Lidia had haar roze hemd aangetrokken, dat haar armen en schouders bloot liet.
Van Mosselveld stond op uit zijn stoel en omdat ik daarbij moeilijk kon achterblijven, deed ik dat ook maar. Een seconde later voelde ik zijn hand op mijn rechterschouder landen. Ik verstijfde. ‘Daar zijn jullie eindelijk,’ zei hij hartelijk. ‘Laten we gaan eten.’ En met zijn vrije hand liet hij de twee vrouwen voorgaan. Mij draaide hij mee, met nog steeds zijn hand op mijn schouder, zodat mijn linkerarm onhandig tussen onze lichamen bleef hangen terwijl we naar de eetzaal liepen. Voor me zag ik hoe Trutje haar arm in die van Lidia haakte.
‘The usual table, Bataille,’ zei Milan.
De hôtelier, gekleed in een zwart pak, begeleidde ons naar de enige vrije tafel in de volle eetzaal. Her en der hield hij even halt om buigend als een knipmes bij andere gasten te informeren of alles naar wens was. Er waren veel mannen met hoornen brillen voor hun ogen en de scheiding op de juiste plek. Aan een ronde tafel zat een groot gezelschap te kaarten terwijl de borden en schalen nog niet waren weggehaald, zodat er een panorama was ontstaan van harten, klavers, sperziebonen, afgekloven patrijsbotjes, ruiten, besmeurde servetten en schoppen. De klaverboer had wat jus op zijn gezicht gekregen.
Milan maakte een ronde langs de tafel en hielp eerst Lidia en daarna Trui bij het plaatsnemen; nadat hij de stoelen van allebei had aangeschoven, ging hij zelf zitten, schudde zijn servet van zich af alsof er al broodkruimels op zaten en schoof ten slotte zelf aan.
Bataille, die werkloos had moeten toezien hoe Van Mosselveld zijn taak als gastheer overnam, stond een eindje op de achtergrond te wachten met zijn handen in elkaar gevouwen.
Vals lachend kwam hij naar voren, toen hij de zoekende blik van Milan waarnam.
‘Bataille!’ riep Van Mosselveld. ‘Can you bring us a bottle of the delicious wine we had yesterday?’
‘You mean our tasteless, quite normal house wine?’
‘That would be perfect.’ En vergenoegd wreef hij in zijn handen bij het vooruitzicht van de wijn die hem geserveerd ging worden. Een wijn waar inderdaad geen bijzondere smaak in was te ontdekken. Of liever gezegd, het was bocht: mierzoet en tegelijk deed hij je mond vertrekken – alsof ze twee verschillende bij elkaar hadden gegooid.
‘Drink smakelijk!’ zei Milan.
‘Proost,’ zeiden Lidia en ik tegelijk.
‘Prut,’ zei Truida.
Bataille had ons – in tegenstelling tot de andere gasten dus waarschijnlijk op verzoek van de man naast me – glazen gegeven die nog groter waren dan een forse egel. Milan doopte zijn neus in het aquarium, snoof diep en gretig en nam daarna met uitgestoken lippen een slok. Gedurende de periode dat de wijn zich tussen verhemelte en mondbodem bevond, tuitte hij zijn lippen nog enige keren en maakte zijn wangen afwisselend hol en bol. Zijn gezichtsbewegingen deden me denken aan oefeningen ter voorkoming van rimpels – en ik sluit niet uit dat hem op latere leeftijd inderdaad enige rimpels bespaard zullen blijven, tenminste als hij maar vaak en regelmatig op deze meticuleuze wijze wijn zal blijven proeven. Ter afsluiting van dit vermakelijke schouwspel, begon hij aan een verhandeling over het zojuist gedronkene, die deed vermoeden dat hij het niet over een druivensap maar over een film van Tarkovski had.
Een paar tafeltjes verderop zag ik de leptosoom zitten. Net als ’s middags aan het zwembad was hij alleen. Vast een weduwnaar, dacht ik meelevend. Of iemand die in de steek is gelaten door zijn vrouw.
Aan de tafel die het dichtst naast de onze stond, zat een Duits echtpaar driftig met elkaar te discussiëren. De linkerarm van de man zat in het gips en hing in een mitella. Hij zag eruit als een volwassen putto – vanwege de combinatie van mollig- en kinderlijkheid in zijn gezichtsuitdrukking. Het was vooral zijn vrouw die aan het woord was, terwijl hij met een boze blik zijn hoofd schudde, ten teken dat hij het niet met haar eens was.
‘Zie jij wat ik zie?’ zei Milan tegen Trui. Hij had zijn college over de druivensoort plotseling onderbroken. Zijn kin drukte hij naar beneden, terwijl hij met zijn ogen naar de putto met de mitella wees.
‘Ik zie het!’ riep ze proestend. Lachend liet ze haar hoofd tegen mijn schouder vallen. ‘Nu komt er een mooi verhaal,’ zei ze tegen mij. Haar hand legde ze even op mijn bovenbeen.
Milan nam een grote slok van zijn wijn. ‘Ik ben heel benieuwd,’ zei ik nog snel.
‘Geertje doelt op mijn adieu garçon,’ begon hij met een lachje op zijn gezicht. ‘Zoals altijd bij die vrijgezellen, werd er het nodige gedronken, dus ook bij de mijne, dat spreekt. Op een gegeven moment was ik zo apelazarus dat ik min of meer in een coma raakte. Toen ik werd wakker gemaakt, lag ik op de stoep voor de deur van mijn best man. Met een mitella om. Geen flauw benul hoeveel jenevers ik had gesavoureerd. En ook geen flauw idee wat er allemaal was gebeurd de afgelopen uren – wie weet lag ik daar wel al de hele avond.’ Om de spanning op te bouwen, wachtte hij even. ‘Van mijn vrienden begreep ik dat ik van de bar was gelazerd en dat ik mijn arm had gebroken. Mooi is dat, dacht ik alleen maar. En ik vroeg of ze me in godsnaam naar een bed konden brengen zodat ik mijn roes kon uitslapen.’ Terwijl hij aan het vertellen was, blikte Truitje enigszins hysterisch naar Lidia en mij om te zien of we wel aandachtig zaten te luisteren. We kregen er allebei een soort gedwongen nieuwsgierigheid van in onze ogen.
‘De best man van Milan was een hele preutse jongen,’ vertelde ze er volkomen overbodig bij. ‘Zo iemand die een vrouw liever een hand geeft dan drie zoenen.’
‘Hoe dan ook,’ zei Van Mosselveld, die het gesprek weer terugkaapte, ‘toen wij een week later voor het altaar stonden, had ik maar mooi nog steeds die mitella om mijn arm.’
Prachtig, dacht ik, je straf voor het mishandelen van je vrouw met een laserstraal.
‘Terwijl we tijdens de receptie de felicitaties in ontvangst namen, kwamen de jongens ineens aan mijn hand hangen. Rukten de mitella los en begonnen met mijn gipsen arm op de tafel te slaan. Niemand begreep wat er gebeurde.’ Hij leunde achterover en keek ons lachend aan. Het verhaal was voorbij.
Lidia en ik lachten een beetje. Blijkbaar niet genoeg naar zijn smaak. Hij kreeg een teleurgestelde blik in zijn ogen. ‘Maar ik heb het ze inmiddels wel vergeven, hoor...’
Het gesprek tijdens het voorgerecht verliep enigszins stroef. Batista had onze borden gehaast op onze tafel gekletterd, waarbij een scheut tomatensoep op het damasten laken belandde. De hele avond lang werd de Braziliaan achternagezeten door zijn baas, die hem de keuken in joeg als er gasten waren die te lang op hun eten moesten wachten, en hem op zijn sodemieter gaf voor het te laat afruimen van de borden op de tafel van het kaartende gezelschap. In je eentje zoveel mensen bedienen leek me een haast onmenselijke klus. Hij zweette bovenmatig en rende met dikke druppels op zijn wenkbrauwen om ons heen.
Terwijl de andere hotelgasten al aan hun nagerecht toe waren, en wij de laatste lepels soep naar binnen werkten, kwam er een vrouw van middelbare leeftijd de zaal binnen, die plaatsnam achter de vleugel op het podium langs de raamzijde. Op mij kwam ze over als een door het lot geblesseerd iemand, met een gebogen rug en een blik in haar ogen die jarenlang leed en tegenslag verried. Ze droeg een oranje jurk met wat kinderlijke epauletten en was wat men noemt een verdienstelijk pianiste: ze speelde niet slecht maar toch ook vooral niet goed. Ze gnuifde er bovendien bij. Zo luidruchtig, dat het haar mazurka’s en nocturnes een geheel eigen karakter gaf.
Maar het was niet de bedoeling dat we nu allemaal onze stoelen naar haar toe draaiden en in stilte gingen luisteren naar het samenspel van haar adem en haar toetsenwerk. Iedereen roezemoesde gewoon door, alsof ze helemaal niet was binnengekomen. Alleen als het gnuiven van de pianiste buitensporig werd, keken alle gezichten in haar richting.
‘Een zwaar ademende pianiste lijkt me zoiets als een blinde klusjesman,’ zei Van Mosselveld. Dat hij onze lauwe reacties op zijn ‘adieu garçon’-verhaal nog niet was vergeten, bleek toen hij vlak voordat het hoofdgerecht werd opgediend informeerde naar onze ervaringen met vrijgezellendagen. Alsof er helemaal geen tijd voorbij was gegaan sinds hij zijn verhaal had afgemaakt.
‘Ik heb daar nooit zoveel last van gehad,’ zei ik voordat Lidia iets kon zeggen. ‘Vrijwel al mijn vrienden zijn homo of alleenstaand.’
Hij wist niet wat hij daarop moest zeggen en viel daarom maar zijn patrijs aan.
‘Nou goed,’ zei hij nadat hij twee grote happen had genomen, ‘die vrienden van je zijn dus homofiel. Prima! Geen problemen mee!’ Met zijn hand pakte hij de gebraden vogel en begon er fanatiek aan te kluiven. Hij had de hap vlees nog niet doorgeslikt, of hij nam al een volgende hap. Een enorme lepel aardappelpuree werd richting zijn wijd geopende mond gedirigeerd, waarna hij drie of vier sperziebonen erbij propte. Tijdens dit vreetfestijn leek hij onze aanwezigheid volkomen te vergeten. En ik dacht aan zijn dochter die in een vergelijkbaar Formule 1-tempo haar ontbijt had weggewerkt.
Trui zag ons kijken. ‘Hij heeft een snelle spijsvertering,’ legde ze uit. ‘We doen soms wel oefeningen thuis, bijvoorbeeld dat hij een halfuur over zijn eten moet doen en als hij toch eerder klaar is, moet hij afwassen.’
Van Mosselveld leek niet te luisteren.
Zijn vrouw vertelde verder over zijn eetgewoontes. Omdat ze het consequent over ‘hij’ bleef hebben, en ze haar schransende echtgenoot daarbij geen moment aankeek, was het evengoed mogelijk dat ze over een naar Nieuw-Zeeland geëmigreerde broer van haar sprak. ‘Waar hebben jullie het over?’ informeerde hij toen hij was uitgebunkerd. Ik dacht aan zijn kritiek op de keuken van eerder op de dag.
‘Dat je zo’n gezonde eetlust hebt,’ zei Trudy. ‘Zoals het hoort bij grote mannen.’
Zelfvoldaan keek hij naar haar terug. ‘Een vriendin van ons, of liever gezegd een vriendin van Trudy,’ zei hij tegen mij, ‘Trudy’s “shop-vriendin” zoals we haar thuis ook wel classificeren, die is zelf niet lesbisch maar heeft wel vier homokinderen op de wereld gebracht. Hoe vind je die?’ Hij bleef me even aankijken, met een guitige lach op zijn gezicht, maar wachtte niet op een reactie.
Toen Bataille langsliep, trok hij hem aan zijn mouw. ‘Maestro!’ Bataille maakte een of andere behaagzuchtige grap die ik niet kon verstaan. ‘Nice one!’ riep Milan met een verveeld gezicht. Meteen daarop vroeg hij of de hotelbaas een hamburger naar de kamer van Zelda kon brengen. Bataille knikte, boog weer en liep naar Batista om de opdracht door te geven.
‘En een vriend van me van de jovd, hij zit nu in de Tweede Kamer trouwens, die kreeg het voor elkaar om alle meisjes die hij zijn bed in sleepte vervolgens lesbisch te maken. Dan doe je ergens toch iets verkeerd, lijkt me.’
‘Ik zeg wel eens tegen hem: “Als we nog eens een uitnodiging krijgen om bij de koningin te eten, dan mag je niet mee.” Dat werkt wel, daar gaat hij dan voor even rustiger van kauwen.’ Ze depte haar mondhoek met haar servet. ‘Omdat ik weet dat het een grote wens van hem is, een keertje bij de koningin eten.’
‘Een moordwijf is het!’ riep hij. Toen ze een hapje patrijs nam, greep hij zijn kans om het gesprek weer over te nemen. ‘Even terugkomend op die vrijgezellen,’ zei hij, ‘jullie zijn zelf niet getrouwd, begreep ik van Gera, hè?’
‘O, dat heb jij –’ begon ik tegen Lidia. Maar die schudde haar hoofd.
‘Omdat jullie geen ringen dragen,’ verklaarde hij. ‘Zelf heb ik geen opmerkingsvermogen maar Trudy wees me erop.’
‘We hebben gewoon nooit die behoefte gevoeld,’ zei Lidia. ‘En als ik eerlijk ben, vind ik het ook iets heel ouderwets eigenlijk. Iets van de vorige eeuw.’
‘Hoe lang zijn jullie al samen?’ onderbrak hij haar.
Ze straalde even. ‘Aanstaande donderdag precies tien jaar.’
‘Dus dan willen we graag samen gaan eten,’ zei ik. ‘Ik hoop dat jullie dat begrijpen.’
Er viel een pijnlijke stilte aan tafel.
‘Marcel is bang dat we ze niet met rust laten, hè Milan?’ zei Trui na een paar seconden.
‘Ik neem toch aan dat als ze liever met z’n tweetjes zijn, ze groot genoeg zijn om dat tegen ons te zeggen,’ antwoordde hij. Met een starre blik keek hij naar zijn bord.
Lidia keek me boos aan en ik merkte dat ik een rood hoofd kreeg.
‘We vinden het heel erg gezellig met jullie,’ zei ik verontschuldigend, vlak voordat ik mijn glas in één keer leegdronk. ‘Het leek me gewoon goed om het jullie alvast te vertellen. Zodat jullie je agenda er ook op kunnen aanpassen.’
‘Ik vond het toch een rare opmerking,’ zei hij. Er viel een nieuwe stilte. ‘Ik ga pissen en als ik terug ben, wil ik dat het weer gezellig is.’
Met zijn handen in zijn zakken, een geforceerd luchthartige uitdrukking op zijn gezicht, kwam hij even later de zaal weer binnen.
‘Wat is er nou waar van dat verhaal over die Marokkaanse vrouw die met een aap op kamer drie zou wonen?’ vroeg ik toen hij weer was gaan zitten. Om iets goed te maken.
Hij keek me met overdreven vriendelijke ogen aan. ‘O, dat heb jij ook gehoord? Merkwaardige kwestie toch? Eerlijk gezegd geloof ik er weinig van. Wij komen hier nu zo’n tien jaar en gedurende die tijd hebben we het verhaal nogal ’ns horen veranderen. Eerst was het een papegaai waarmee ze samenwoonde en toen later hebben ze er een doodskopaapje van gemaakt. Eerst kwam ze uit Mali en toen later uit Casablanca. En ondertussen heeft niemand behalve Bataille dat mens ooit gezien. Als je het mij vraagt komt het allemaal uit de dikke duim van onze kasteelheer.’
Trui en Lidia, die in zijn afwezigheid hadden zitten praten alsof er niets pijnlijks was voorgevallen, nota bene over archeologische opgravingen in Sleeswijk-Holstein, in godsnaam, hoe kwamen ze erop, luisterden nu ook mee.
‘Hoe lang woont ze daar al?’ vroeg ik.
‘Geen flauw idee. Je moet Bataille er maar naar vragen als het je interesseert. Batista schijnt twee keer per dag een bord eten voor haar deur neer te zetten. En maandelijks plukt hij een envelop met geld van het tapijt. Maar of dat allemaal waar is, betwijfel ik zoals gezegd ten zeerste.’ Hij schonk onze glazen bij, wenkte met de lege fles de hotelbaas en ging over op een onderwerp dat hem kennelijk meer beviel: ‘Wat ik interessanter vind dan een of ander lulverhaal over een vrouw met een aap, sorry dat ik het zeg, Marcel, dat is wat Lidia net zei over het huwelijk.’ Hij keek haar met een glimlach aan. Ze lachte terug.
Milan en Lidia spraken over het huwelijk en ik had het gevoel dat ik er niet meer bij aanwezig was. Het overkwam me vaker dat ik tijdens een etentje of op een receptie ineens wegzonk in mijzelf. Heel goed mogelijk was het dat ik vlak daarvoor nog vol vuur had deelgenomen aan de conversatie. En dan ineens – was de energie blijkbaar op. Mijn huid leek van beton geworden, met als gevolg dat alle geluiden, inclusief stemmen, van de andere kant van die muur rond mijn binnenwereld leken te komen. Vergelijk het met een gevangene die bewakers hoort lachen buiten zijn cel.
‘Wat vinden je ouders ervan?’ hoorde ik Van Mosselveld vragen.
Lidia antwoordde: ‘Mijn vader leeft niet meer helaas, en mijn moeder...’
Dit was mijn kans om me weer in het gesprek te mengen, maar het lukte even niet.
‘Wat is er met je moeder?’
Flarden van hun gesprek ontgingen me. Alsof ze aan een wandelingetje waren begonnen en steeds verder van me weg liepen. Of zoals je een groepje mensen aan de oever hoort praten, terwijl je zelf in een bootje van ze vandaan drijft.
‘...vindt het niet zo erg dat we niet getrouwd zijn... bepaal zelf met wie ik mijn leven wil doorbrengen... ze heeft zelf een heel goed huwelijk gehad... toen bleef ze alleen achter... wilde daarna nooit meer met een andere man... door een auto-ongeluk, hij reed... samen in de auto... zelf had ze geen schram... in Nederland begraven... Nieuwe Ooster...’
‘Waar zijn ze getrouwd?’ hoorde ik Trutje vragen.
Ik dronk mijn glas in één keer leeg en probeerde weer deel te nemen aan het gesprek.
‘In een heel schattig dorpje in Zuid-Frankrijk,’ zei Lidia. ‘Daar ben ik ook opgegroeid.’
‘Zijn jouw ouders getrouwd, Marcel?’
Het bleef even stil.
‘Wat zeg je? Getrouwd?’
Ze keken nu alle drie een beetje verbaasd naar mij. Hoe lang geleden stelde ze die vraag.
‘Getrouwd!’ riep ik. ‘Sorry, ik verstond je niet.’ Ik voelde een sprankje kracht terugkeren in mijn lichaam. ‘Ja, wel getrouwd maar niet lang bij elkaar gebleven,’ zei ik. Mijn eigen stem kwam ook van die andere kant van de muur. ‘Ik was geloof ik een half jaar oud toen ze uit elkaar gingen.’
‘O, zijn jouw ouders gedivorceerd...’ zei Truida.
‘Ik ben even weg,’ zei ik.
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Complete duisternis. Op de parkeerplaats was er nog de spaarzame hotelverlichting geweest, waardoor de daken van de stilstaande auto’s schemerachtig zichtbaar waren als de glanzende schilden van kevers. En terwijl ik de heuvel af liep, werd ik zo nu en dan beschenen door het kokervormige zwaailicht van de vuurtoren in de verte. Een heel kort moment kon ik mijn eigen benen zien. Daarna wierp het licht zich op de afstand die ik nog moest afleggen.
Maar eenmaal in het bos was ik verstoken van enige lichtbron. Het draaivuur drong er niet in door en de bomen waren zo hoog en dichtbegroeid dat ze zelfs het schijnsel van de maan tegenhielden.
In het donker zag ik voor me hoe Lidia, Trui en Milan op de heuvel achter mij, in de verlichte hotelruimte, met elkaar zaten te praten en te lachen, terwijl de pianiste alle nocturnes van Chopin afwerkte.
Ergens in het bos jammerde een kat. Het was hetzelfde gemiauw dat ik eerder op de dag had gehoord, en het deed me aan Poesjkin denken, die we alleen hadden achtergelaten in ons appartement. Het gelamenteer van het dier dat zich ergens tussen de bomen schuilhield – misschien was het wel gewond – hield af en toe een paar seconden op, waarna het zich even later met nog meer triestigheid hernam. Juist op de momenten dat het huilen van de kat weer aanving, werd ik me bewust van de verder zo complete stilte in het bos. En tegelijk ervoer ik deze wanhoopsgeluiden als een aanklacht: je hebt je poes opgesloten en achtergelaten. Hoor nu maar eens wat dat beest doormaakt helemaal alleen in jullie huis.
Het was toch wel vreemd, vond ik, dat ik het zo slecht verdroeg als Poesjkin een paar dagen lang alleen thuis was. Ik moest denken aan het boek De hond in het lege huis van A. Koolhaas, een klein meesterwerk uit de Nederlandse literatuur van nauwelijks honderd pagina’s. In deze novelle gaan een man en een vrouw op vakantie naar een eiland. Tot zover is het herkenbaar. Op een dag gaat de vrouw zwemmen in de zee, om vervolgens niet meer terug te komen. In de film Sous le sable van François Ozon gebeurt min of meer hetzelfde, behalve dat het daar de man is die gaat zwemmen en de vrouw die alleen achterblijft. Wat het boek van Koolhaas zo briljant maakt, is het gegeven van de hond uit de titel: de man en vrouw zijn tijdens eerdere vakanties ook op het eiland geweest en telkens als ze er waren, in hetzelfde huisje, kwam er een hond aanlopen die dan al die dagen bij hen bleef. Dat gebeurde ook weer deze laatste keer. Na het verlies van zijn vrouw zit er voor de man niets anders op dan weer naar het vasteland te gaan. Na verloop van tijd bedenkt hij met schrik dat hij de hond heeft opgesloten in hun vakantiehuis. Hij denkt althans dat hij dat gedaan heeft. Vervolgens kan hij alleen nog maar aan die hond in dat lege huis denken, waarbij hij zijn eigen pas verworven eenzaamheid vereenzelvigt met die van het beest.
Het leek wel alsof de duisternis completer werd. Alsof mijn ogen niet beter maar steeds slechter gingen wennen aan het donker. Terwijl ik verder wandelde, voorzichtig om niet van het pad af te raken, bedacht ik dat ik mijn zorgen om Poesjkin waarschijnlijk op een vergelijkbare manier moest interpreteren als de man die in het boek zijn vrouw verloor: ik projecteerde mijn eigen verlatingsangst op mijn huisdier. Zo zag je maar weer: ik had al die hulpverleners, haptonomen en voetreflextherapeuten helemaal niet nodig. Psychologie is een studie waar je je leven lang iets aan hebt.
Even nadat het gejammer van de kat plotseling was opgehouden, meende ik voor het eerst dat ik werd gevolgd: het geluid van voetstappen die niet de mijne waren, af en toe het breken van een tak en zelfs, maar ik sloot niet uit dat dat het zuchten van de wind was, een onregelmatig en nerveus gehijg.
Om de paar meter drukte ik op de ontgrendelingsknop van de afstandsbediening, in de hoop dat ergens in mijn buurt de lampen van de huurauto zouden aanflikkeren. Pas na ontelbare keren, toen ik de moed al begon op te geven, verschenen op enkele meters van me vandaan ineens de twee rode achterlichten van de Audi. Ergens achter me klonk een kreet, gevolgd door een bons en het geluid van rollende stenen.
Zo snel als ik kon ging ik achter het stuur zitten en keerde de auto. Een eind voorbij tot waar de koplampen reikten, verdween een silhouet tussen de bomen.
Terwijl ik een plek zocht waar ik de auto verdekt kon opstellen, dusdanig dat die bij daglicht vanaf de weg niet te zien zou zijn, nestelde zich een onveilig gevoel in mijn buik. Achter het stuur brandde in rode letters het woordje check. De koplampen onthulden de met klimop begroeide muren van het café.
De deur stond open maar er was geen leven te bekennen. De stoelen op het terras stonden nog net zo wanordelijk als een dag eerder. Zou het meisje dan wel jongetje daar nu ergens binnen zijn? Het was een onbehaaglijke gedachte. Een ogenblik staarde ik naar het café, dat zo spookachtig uit het donker tevoorschijn was gekomen. Vliegjes dansten in het licht van de koplampen. Voor mijn gevoel was het alweer weken geleden dat ik daar samen met Lidia op het terras had gezeten.
Ik trapte het gaspedaal in en draaide de auto voor de tweede keer. Even verderop reed ik een paar meter het struweel in en was daarna, in het licht van de autolampen, nog een tijdje zoet met het verplaatsen van takken en bladeren.
‘Milan is een uitstekende lover,’ hoorde ik Trui zeggen. Ze zei het met een intense tevredenheid.
‘Al climax ik soms wat vlot,’ zei Van Mosselveld.
‘Maar dat maak je dan in de volgende ronde ruimschoots goed, boss.’
Hun ogen bleven even aan die van de ander hangen – en ik stelde me voor dat in die gemeenschappelijke blik hun driftig bewegende lichamen te zien waren, gutsend zweet, het vuur van orgasmes en, een wat ongemakkelijker beeld, de gezwinde ontlading van een donkerrode fallus.
‘Hoe is dat bij Marcel?’ vroeg Trutje aan Lidia, ‘ik bedoel, hoe is hij in bed?’
De wending die het gesprek in mijn afwezigheid had genomen beviel me in het geheel niet.
‘Waar gaat dit over?’ vroeg ik verontwaardigd.
‘Onze verloren zoon is terug!’ riep Milan. ‘Hosanna! We vroegen ons al af of je er niet met een stoeierig vissersmeisje vandoor was gegaan.’
Al een tijdje had ik bij de tafel gestaan, met verbijstering luisterend, en nu deed hij, maar de anderen evengoed, alsof ik pas op dat moment was binnengekomen.
‘Je hebt allemaal bladeren aan je overhemd hangen,’ zei Lidia. Wat een oliedomme opmerking was, omdat ze wist dat ik de auto zou verplaatsen. Ik keek naar de lege flessen op tafel. ‘En wat heb je op je hand? Is dat bloed?’ Ze haalde mijn arm naar zich toe.
‘Ik heb bramen geplukt,’ antwoordde ik. Ik trok mijn hand terug en veegde met Truida’s servet de bloedresten van mijn knokkels.
‘Mag ik ’m wel weer van je terug?’ zei ze lachend toen ik was uitgeveegd.
‘Je hebt een opmerkelijke vriend,’ merkte Milan tegen Lidia op. ‘En waar mogen die bramenstruiken dan wel zijn?’ vroeg hij aan mij. Ik negeerde hem maar gewoon.
De eetzaal was al bijna helemaal leeg maar de pianiste speelde nog. De vermoeidheid was haar spel (maar niet haar ademkunst) binnengeslopen, waardoor allerlei bekende melodieën veel slakkeriger en soms werkelijk tergend traag ten uitvoer werden gebracht. Ik vroeg me af of we nog gingen meemaken dat ze luid snurkend op de toetsen in slaap zou vallen.
Trui deed haar heroverde servet in haar wijnglas. Op de bodem zoog een driehoekje katoen zich vol met witte wijn. Het werd er lichtroze van. ‘Dat heb ik uit Ma­dame Bovary,’ legde ze me uit. ‘Het is het enige wat werkt bij hem,’ haar gezicht draaide zich heel kort in de richting van haar echtgenoot die een nieuwe fles wijn bestelde. ‘Anders blijft hij me maar bijschenken, begrijp je.’
‘We worden hier wel als galeislaven behandeld zeg,’ mopperde Milan, die het niet lukte om de aandacht van Bataille te trekken. Aan een afgeruimde tafel zat de hotelbaas een sudoku op te lossen, terwijl Batista elders bezig was. Een pen stak als een antenne uit de hand die hij tegen zijn oor had gelegd. Pas toen Van Mosselveld luidruchtig met zijn vuist op de tafel beukte, ging zijn hoofd in onze richting en lachte hij betrapt, waarna hij met gespeelde haast kwam aanhollen.
Goedkeurend nam Van Mosselveld de fles over. Hij begon met het bijschenken van het glas van Lidia maar moest al snel de fles op tafel zetten omdat hij een niesaanval kreeg: drie keer achter elkaar klonk het ‘hatsjie’ – als drie snel achter elkaar afgevuurde revolverschoten. Terwijl hij ervan bijkwam, zei hij ‘dank jullie wel’, zonder ons aan te kijken. Niemand had iets gezegd.
‘Ik vond het een stomvervelende roman,’ zei ik tegen Truida.
‘O ja? Men schijnt het anders over het algemeen wel een aardig boek te vinden.’
‘Dat heb ik ook gehoord.’
‘Of heb je het soms niet zo op overspelige vrouwen, is dat het?’ Ze knipoogde naar me.
Ik keek vlug naar Lidia.
‘Bij Flaubert leggen ze hun handschoen in het glas maar met zo’n eenvoudig servet gaat het ook prima.’
‘Ja,’ zei ik afwezig.
Nadat ik beschenen door het bevrijdende vuurtorenlicht de heuvel was opgeklommen, wandelde ik tevreden weer naar de parkeerplaats. Van Mosselveld zou het kenteken nu alleen nog maar in zijn geheugen terug kunnen vinden. En zolang hij maar stevig doordronk vanavond, en daar hoefde ik niet aan te twijfelen, zou de kortetermijn-afdeling van zijn brein vanzelf steeds onbereikbaarder worden.
Ik wilde de hoteldeur al openen maar zag toen ineens tussen twee auto’s een mensenhoofd opdoemen, dat in vlammen leek op te gaan. Iemand scheen met een zaklamp van onder zijn kaak in zijn gezicht. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat het de portier was. In de hand die hem restte hield hij behalve de zaklamp een Zwitserse koebel vast. Als een volleerde beiaard begon hij daarmee te tingelen, terwijl hij me met dreigende en tegelijk lachwekkende passen naderde.
Tot dat moment associeerde ik dat geluid met de glooiende heuvels rondom Wengernalp, Kleine Scheidegg en de steile Eiger, waar Lidia en ik zo vaak zo lieflijk gewandeld hadden. En hoewel de situatie zich er niet toe leende, herinnerde ik me hoe ze me ooit, tijdens onze eerste vakantie samen, in het eitje van Holenstein naar de Männlicher had getrakteerd op een behandeling met haar mond. Het moest razendsnel gebeuren maar het lukte (ook zonder de ontladingsdrift van Van Mosselveld) om bij de eindhalte boven op de berg weer met mijn broek rond de heupen uit te stappen, alsof er niets was gebeurd en we de afgelopen minuten braaf naast elkaar hadden gezeten, keuvelend over de beierende koeien beneden ons, die overigens beduidend bedaarder hun klokken luidden dan de man die nu behalve de bel en de zaklamp ook mijn rechterbovenarm vastpakte.
Het duurde even voordat ik doorkreeg wat zijn bedoeling moest zijn: dader en slachtoffer bij elkaar brengen en vervolgens met veel misbaar duidelijk maken dat A en B iets met elkaar te maken hadden. De zaklamp scheen inmiddels alle kanten op en veroorzaakte een armzalige lichtshow. Terwijl de koebel nu geluid maakte door het onhandige botsen tegen mijn arm, duwde hij me in de richting van de zilveren machine van Milan. Het was verbluffend hoe behendig een geamputeerde met zijn overgebleven ledematen kon omgaan. Ik vond het aanvankelijk nogal vermakelijk allemaal. En ik liet me gelaten voortduwen zonder me ergens druk over te maken.
Maar toen we bijna bij de auto waren, verscheen achter het raam, tussen opzijgeschoven gordijnen, het ronde hoofd van Bataille met die grote ronde ogen en die eveneens wijd geopende ronde mond. Met zijn handen langs zijn slapen tuurde hij naar buiten.
Omdat het me verstandig leek om eerst maar van die verradende zaklamp af te komen, trok ik die snel uit de hand van de invalide en wierp het ding van me af. (Helaas veroorzaakte ik daarmee afgaande op een harde tik opnieuw enige blikschade.) Daar de koebel me minstens zo verraderlijk leek, sloeg ik die vervolgens hardhandig uit zijn vingers (resulterend in jammer genoeg wederom wat autoletsel). En omdat het heilige boontje dat me vasthield daarop zo hard als hij kon begon te brullen, een geluid producerend dat door merg en been ging en waarschijnlijk in het dorp verderop was te horen, restte me niets anders dan hem een stevige vuistslag toe te dienen.
Het werd weer stil op de parkeerplaats.
Bataille keek nog eens links en rechts en verdween daarna achter het gordijn.
Wankelend stond hij op en met zijn zegelring tikte hij tegen zijn alweer bijna lege glas. Niets zal ons bespaard blijven, dacht ik toen hij aan een onsamenhangende, volstrekt oninteressante en langdurige speech begon. Bij het getik van metaal tegen glas had de pianiste verstoord opgekeken, waarna ze met een nijdig gezicht de piano sloot. Alsof ze zijn gebaar als een woordeloze afkeuring van haar spel interpreteerde. En dat terwijl Van Mosselveld niet eens doorhad dat ze ermee ophield. De blik die ze hem over haar schouder toewierp terwijl ze de ruimte uit liep, merkte hij ook niet op.
De deur naar de lobby stond open. In de eetzaal was nu behalve wij vieren niemand meer. Uit de nabijgelegen ruimte klonk af en toe een lach en het geroezemoes van mensen die het plezierig met elkaar hadden. En ondertussen was er die toespraak van Milan, die zoiets als een samenvattende beschouwing over de avond bleek te zijn. Mijn ‘hooglijk misplaatste opmerking’ passeerde de revue en werd met een lankmoedige kwinkslag afgedaan als iets wat nu tot het verleden behoorde. Ook het gebeier van een kudde koeien op de parkeerplaats kwam voorbij. En zelfs de nabije toekomst in de gedaante van een feest op de golfclub, dat later deze week zou plaatsvinden. Af en toe werd er door een of meer mensen aan tafel gelachen, meestal door een. Ik keek naar Trui, die om de zoveel tijd een schok leek te krijgen, waarbij haar schouders een fractie naar voren schoten: de aankondiging van de slaap waaraan ze begon toe te geven. En ik dacht – ondanks alles was ik nog altijd in de bergen van Zwitserland – aan bergbeklimmers die meerdere dagen deden over de beklimming van een rotswand. Tijdens een wandelpauze hadden we ze wel eens met een verrekijker zitten bekijken: schijnbaar bewegingloos hingen ze daar. We moesten maar aannemen dat ze wel degelijk met een intensieve krachtsinspanning bezig waren. Als we de verrekijker weglegden en er even later weer door keken, leken ze nog geen meter hoger gekomen. Dat we ze met onze blote ogen niet konden zien, of althans dat ze dan niet meer waren dan onbeduidende luizen in het landschap, maakte het mogelijk om te geloven dat er bedrog in het spel was. En de gedachte dat daar werkelijk mensen hun leven riskeerden tegen een rotswand, maakte dat geloof des te aannemelijker. Maar voor de echte roerloosheid van hun lichamen, die van ’s nachts, als ze verticaal hingen te dommelen, had ik helemaal bewondering. Wat nu als je onverwachts wakker schrok, en je bevond je even daarvoor nog in die heerlijke bijna voorbije droomtoestand, waarin je jezelf bijvoorbeeld voorhield dat je in een kingsize bed in een luxueus hotel op vaste bodem sliep; en ineens was daar die afgrond?
Maar misschien moest ik het breder zien, bedacht ik, en waren haar schokken niet alleen signalen uit het overbekende schemergebied tussen wakker en in slaap, maar ook tussen dat van leven en dood. En was haar lot in beide opzichten vergelijkbaar met dat van een slapende alpinist. Al moet ik er meteen bij zeggen dat ik dat verhaal over die ms volstrekt ongeloofwaardig vond. Vast en zeker had Milan het Lidia opgedist om medelijden bij haar op te wekken. Omdat medelijden nu eenmaal een probaat middel blijft om mensen voor je te winnen.
‘En daarom, lieve mensen,’ sprak de causeur, ‘stel ik voor om nog eenmaal het glas te heffen op ons samenzijn en ons daarna naar de lobby te begeven waar ze immers dezelfde uitstekende wijn als hier serveren.’ Als iemand bewust probeerde om zich zo slaapverwekkend mogelijk te gedragen, dan had die het niet beter kunnen doen. Hij goot de resterende wijn richting zijn huig en kromde daarna zijn armen tot die van een gorilla. Eerst legde Lidia haar arm in de aldus ontstane cirkel aan de linkerkant van zijn lijf. Daarna deed Trui, slaperig nog, met haar arm hetzelfde aan de andere zijde. In het kielzog van deze drieling kwam ik.
Het lukte me vooralsnog niet om het lot van de invalide portier te vergeten. Of eigenlijk was het meer dat ik moeite had om de problemen te vergeten die ik mezelf op de hals had gehaald. Het was een vergelijkbaar gevoel als wanneer ik was vreemdgegaan – in die gevallen was het verschrikkelijk lastig om erachter te komen wat nu de primaire reden van een ongemakkelijk gevoel in mijn buik was: het feit dat ik Lidia iets naars had aangedaan of de angst dat ze erachter zou komen.
Toen ik een uur eerder was opgescheept met het bewegingloze lichaam van de portier in het grind van de parkeerplaats, kon ik niets anders verzinnen dan het zo snel mogelijk opruimen van de sporen. Ik raapte de koebel en zaklamp van de grond en wierp die een eindje verderop in een grote boog in de zee. De portier had vooralsnog alleen maar voor stress en ongemakkelijke situaties gezorgd, dus het leek me wel zo rustig om ook hem voor eens en voor altijd, of in ieder geval voor de duur van onze vakantie, uit de weg te ruimen. Verrassend snel was hij buiten westen geraakt. Maar ik moest haast maken om te voorkomen dat hij zou ontwaken en opnieuw allerlei trammelant ging veroorzaken.
Zo’n negen procent van zijn lichaamsgewicht had ik door zijn handicap al cadeau gekregen. Een grote eter was hij bovendien gelukkig niet, waardoor het me lukte om hem in mijn armen, langzaam lopend, naar de huurauto te dragen. In foetushouding legde ik hem op de achterbank, waarna ik alleen nog zat met de vraag hoe ik kon vermijden dat hij het hele bos bij elkaar zou schreeuwen als hij wakker werd. Mijn overhemd kon ik niet missen, want dan moest ik met ontbloot bovenlijf weer bij de Van Mosselvelds aanschuiven. Er restte me daarom niets anders dan mijn boxershort uit te doen en die rond zijn kaken te knopen.
Het kaartende gezelschap had de tafel in de lobby ingenomen waaraan Milan eerder op de avond had zitten lezen. Ook alle andere tafels waren bezet; we werden gedwongen om rond de kleine bar te gaan staan, waar Selwyn en Batista net als de avond ervoor in een druk gesprek waren verwikkeld.
Milan bestelde vier glazen wijn. In een kringetje stonden we tegenover elkaar en hij vond het nodig om Lidia ongevraagd carrièreadvies te geven. Of eigenlijk vertelde hij hoofdzakelijk over zijn eigen arbeidzame leven, dat hem blijkbaar instructief scheen voor haar. Hij had het voortdurend over ‘je goed voelen in je job’, waarbij hij dat laatste woord min of meer spuugde. Trui kwam er zo nu en dan tussen om iets te beamen wat haar man had gezegd.
Het gesprek dat achter mijn rug werd gevoerd was interessanter. Selwyn vertelde over een vriend van hem die er in zijn studententijd, tijdens een overnachting met kerst in zijn ouderlijk huis, achter kwam dat er in zijn jongenskamer een klein cameraatje hing. Dat er gedurende al die jaren van zijn jeugd gehangen moest hebben. ‘All those years of jolly masturbation passed by,’ hoorde ik Selwyn zeggen. ‘En ineens herinnerde hij zich weer hoe hij ooit op een landerige middag een komkommer bij zichzelf naar binnen had gepropt. Hoe hij, oh, again and again, had geprobeerd om zichzelf te pijpen.’ Van Mosselveld hoorde het nu ook en schipperde zichtbaar tussen luisteren en bij zijn eigen verhaal blijven. Het werd het tweede maar af en toe, als een flard van Selwyns hilarische opsomming hem bereikte, kreeg hij net als ik een lachje op zijn gezicht. ‘Al die pijnlijke puberavonturen waren vastgelegd: braken in de wasbak, het proeven van zijn eigen sperma, hoe hij een keer met datzelfde goedje zijn hele bovenlijf had ingezeept, de experimenten met een buurjongetje, het wegscheren van zijn schaamhaar, het onhandige geworstel met de eerste meisjes, álles.’
‘Dan zeg je gewoon: ik doe dit en dit, in die en die opzichten heb ik mezelf bewezen en daarin en daarin wil ik me verder ontwikkelen. Dan eindig je met iets positiefs, begrijp je. En als je baas dan zegt: “Sorry, maar meer dan dit kan ik je niet bieden”, dan is het: even goede vrienden maar dan gaan we wel even ergens anders een gesprek voeren.’
‘Toen Milan begin dertig was, werd hij iedere week wel twee of drie keer gebeld door een headhunter.’
‘O, dan dronk ik gewoon even een kopje koffie met zo iemand. Vaak was het niets maar je moet weten wat er te koop is in de wereld. Van een beetje rondkijken is nog nooit iemand slechter geworden.’
Lidia had al een tijdje niets meer gezegd.
‘Heeft hij zijn ouders ooit nog onder ogen durven komen,’ vroeg ik in het Engels aan Selwyn. Ik draaide me naar hem om en verbaasde me opnieuw over die wonderlijk kwieke ogen in dat verder zo gerimpelde gezicht met die al volledig grijze haren. Alsof zijn uiterlijk alvast een voorschot had genomen op zijn ouderdom.
Ik had niet alleen de Brit maar ook Milan geïnterrumpeerd. En door ineens in het andere gesprek binnen te vallen, kon die laatste de aanwezigheid van Selwyn niet langer negeren, hoe vervelend hij het ook vond – dat was duidelijk zichtbaar – dat er zomaar een einde aan zijn verhaal werd gemaakt. Met een ongemakkelijk gezicht draaide hij zich ook naar hem toe, en zo waren we ineens met zijn zessen in plaats van met z’n vieren.
‘Ik geloof dat we worden afgeluisterd,’ zei Selwyn tegen Batista. Die lachte daarom en liep de lobby in om bestellingen op te nemen. ‘Die jongen heeft de volgende ochtend in alle vroegte het huis verlaten,’ antwoordde hij. ‘Nooit meer in dat huis geweest. En zijn ouders nooit meer gesproken.’
‘Ongelooflijk,’ zei ik. Van Mosselveld liet een geforceerde lach horen. Trui, die nog altijd slaperig was en het grootste deel van het verhaal had gemist, fluisterde tegen Lidia: ‘Waar gaat dit over?’
Terwijl ik verder met Selwyn aan de praat raakte, gingen Milan, Lidia en Trui wat dichter bij elkaar staan. Maar ik merkte dat de Van Mosselvelds zich door de aanwezigheid van de ‘tweedehandsautoverkoper’ niet meer op hun gemak voelden.
Even later stootte Batista met een vol dienblad per ongeluk tegen Truitjes rug aan. Een scheut wijn spatte uit haar glas op haar blouse. Waarschijnlijk mede door de vermoeidheid was dit een gebeurtenis die ze maar nauwelijks aankon. Het leek wel alsof ze op het punt stond om de Braziliaan aan te vliegen. Die rende naar de bar en kwam aanhollen met een hand vol servetten die hij onhandig tegen haar bovenlijf aan drukte. Milan nam ze van hem over en probeerde met een verhit gezicht de wijn weg te vegen. Ondertussen hield hij een arm om haar schouder heen, onderdanig ineens en misschien wel bang dat dit uit de hand ging lopen.
‘Je kunt het beste je blouse uittrekken en er zout op doen,’ adviseerde Lidia.
‘Ik kan hier binnen toch moeilijk in mijn blote tieten gaan staan?’ riep ze. ‘Of wel soms?’
‘Truus, doe nou even rustig,’ zei Van Mosselveld.
‘Wat denkt dat mens wel,’ zei ze zachtjes tegen hem.
Selwyn nam een slok van zijn whisky en murmelde tegen niemand in het bijzonder: ‘Zoals mijn vriend Seneca al zei: “Why cry over parts of your life when the whole of it calls for tears.”’
‘Ik ga even mijn water laten lopen,’ zei ik.
Toen ik terugkwam was de storm weer gaan liggen. ‘Weten jullie wat, het maakt ook eigenlijk niets uit,’ zei Trutje tegen Lidia en Milan die nog altijd om haar heen stonden (Batista was achter de bar gevlucht), ‘het is een oud ding dit, maar ik heb er goede herinneringen aan, dat is het meer. Ik heb dit shirt al járen. En dan ga je je eraan hechten. Ik tenminste.’
‘Dat snap ik heel goed, hoor,’ zei Lidia.
‘Met mijn moeder bij Pauw gekocht, in Heemstede.’ Ze was er toch nog niet helemaal overheen.
‘Weet je iets van het zeeleven?’ vroeg Selwyn aan mij.
‘Redelijk. Mijn schoonvader was marinier.’ Ik hoorde Lidia schamper lachen.
‘Ik heb namelijk jarenlang als schipper gewerkt. Kun jij je nog herinneren dat er een paar jaar geleden aan de kust van Canada een paar mensenvoeten aanspoelden? Daar weet ik meer van. Ik zat op het schip waar ze vandaan kwamen.’
‘O, oké,’ zei ik.
‘Ik zou je er meer over kunnen vertellen als je wilt. Of over de kaairatten van Durban. Ook een mooi verhaal.’ Hij nam weer een slok en deed alsof hij zijn gedachten liet afdwalen.
‘Wat was dat dan?’ vroeg ik.
‘Sorry dat ik zo tegen je uitviel,’ zei Trutje tegen Lidia. ‘Ik baalde er gewoon even heel erg van.’
‘Geen probleem, echt, ik had hetzelfde gedaan.’ Wat heel aardig van haar was om te zeggen maar volkomen onwaar.
‘Nou goed, omdat je zo aandringt. We waren onderweg naar de haven van Durban. De bemanning bestond voornamelijk uit Koreanen. Aardige gozers maar ruw. Ze lachten wel de hele tijd naar me maar ik dacht voortdurend: als ik me omdraai steekt een van hen zo een mes in mijn milt.’ Lidia, de Van Mosselvelds, Batista en ook Bataille die erbij was komen staan, luisterden nu. Selwyn leefde duidelijk op van zoveel aandacht. ‘Dus met kaarten liet ik ze vaak winnen en als iemand een dienst met me wilde ruilen, dan vond ik het altijd best. Levend en wel in Zuid-Afrika aankomen, leek me al heel wat. Dus we naderden de haven van Durban, het was daar een gekkenhuis had ik al uit verhalen gehoord. De harbor van jullie Rotterdam is er niets bij. Volgens die Koreanen waren er lekkere kaairatten daar: zo noemen ze de havenhoertjes. Maar ik was er niet in geïnteresseerd, het was bovendien midden in de nacht toen we er aanmeerden, dus ik had weinig zin meer om op pad te gaan. Ik bleef op het schip terwijl zij naar de havencafés gingen. Sigaretje roken, ik zat een of ander boek te lezen geloof ik. Willen jullie anders iets van me drinken?’
Van Mosselveld tuurde naar het bodempje wijn in zijn glas en schudde zijn hoofd. ‘Nee hoor, dank je,’ zei Trudy met een volkomen onoprecht vriendelijk gezicht. Ook Lidia schudde haar hoofd.
‘Misschien een biertje,’ zei ik.
‘Can you bring this fellow a Kronenbourg?’
Batista boog zich naar de ijskast die aan zijn voeten stond. Hij zette het flesje op de bar en ging vervolgens op zoek naar een opener. Maar voordat hij daarmee terugkwam, had Selwyn de kroonkurk er al met zijn mond vanaf getrokken. Ik moest denken aan een examenfeest waarop een klasgenoot hetzelfde probeerde te doen, maar toen de hals brak en zijn mondhoek een paar centimeter naar achteren verplaatste.
‘Thank you,’ zei ik geïntimideerd. ‘Al kun je ze er ook af draaien, geloof ik.’
‘Never mind.’ Hij sloeg even met zijn hand door de lucht. ‘Een paar uur later kwamen ze terug, een blank hoertje hadden ze meegenomen. De tafel waaraan ik zat te lezen, werd schoongeveegd, alles wat er lag kletterde op de grond, en ze legden die vrouw erop. De eerste Koreaan knoopte zijn broek los, terwijl de ander die vrouw uitkleedde. Het ging er allemaal nogal ruw aan toe, als jullie geen zin hebben om de rest te horen moet je het zeggen.’
‘Neenee, ga door,’ zei ik snel, voordat een van de anderen iets kon zeggen.
‘Nou goed, dat was dus een transseksueel die vrouw.’ Met een brede grijns keek hij om zich heen, terwijl iedereen verder hooguit een flauw lachje kon produceren.
‘Hoe dan ook, er klopte iets niet aan dat lijf. Borsten waren er en van beneden was het ook in orde maar alles daartussen was mannelijk. En toen ik over de schouder van een van de Koreanen keek zag ik een kaaklijn à la die van Richard Nixon. Kortom, ze was nog geen vrouw, ze was pas halverwege. En die Koreanen die nogal hadden uitgekeken naar dit moment, en bovendien tamelijk ruw waren zoals ik al zei, konden er bepaald niet om lachen. Ik liep een eindje naar achteren toen het in de kring rond die vrouw, of halfvrouw moet ik zeggen, steeds dreigender werd. Ik was bang dat ze haar wat aan gingen doen.’ Af en toe keek ik hoe de anderen op dit verhaal reageerden. Lidia en Trui tuurden naar de grond. Van Mosselveld was onrustig met zijn benen op en neer aan het bewegen. ‘Totdat een van die mannen naar de keuken liep,’ ging Selwyn verder. ‘Deur sloeg achter hem dicht. Klapte even later weer open en een lachend hoofd verscheen in de schaduw van de gang, een gloeiende peukpunt lichtte op, en in zijn hand hield hij iets omhoog. Ik kon het niet goed zien. Pas toen iedereen jeong-eoli begon te roepen, begreep ik het. Want ik had wekenlang niets anders dan jeong-eolis gegeten. Twee Koreanen hielden de vrouw vast, die inmiddels huilde en inderdaad wel een erg lage stem had. Een derde schoof de bevroren sardine bij haar naar binnen. Ze krijste en sloeg om zich heen, terwijl dat ijskoude visje tussen haar schaamlippen verdween. Daarna pakten ze haar op en gooiden haar over de reling. Terwijl die arme man naar de kant zwom, moet die sardine ontdooid zijn. En dan krijg je zo’n beestje er nooit meer uit begrijp je – met al die graten die in je vlees prikken. Die is kermend van de pijn de kade op geklommen en vervolgens op handen en voeten naar een ziekenhuis gekropen. In Durban hebben ze het er nog steeds over. Over Sylvie Sardine...’
Er viel een stilte. Zowel Lidia als Trui had een blos op haar wangen. Van Mosselveld lachte uit beleefdheid.
‘Ik hoop niet dat ik jullie gechoqueerd heb,’ zei Selwyn met een sardonische grijns. ‘Maar ik moest er ineens aan denken toen dat vrouwtje over die wijn begon te janken. Volgens mij lang niet zo erg als een sardine in je kut.’
Dat ging Geertruida te ver. ‘Vinden jullie het heel erg onge als Milan en ik al naar de kamer gaan?’ vroeg ze aan Lidia en mij, zonder Selwyn nog een blik waardig te gunnen.
‘Neenee, natuurlijk,’ antwoordde Lidia.
‘Dan zien we jullie gezelli weer morgen,’ zei ze. Met knipperende ogen schuifelde ze naar de trap. Van Mosselveld, die al die tijd had gezwegen, en ook bij Selwyns laatste opmerking niet had ingegrepen, ging zonder iets te zeggen achter haar aan.
‘Loser,’ zei Selwyn.
‘Ik denk dat ik ook vast naar boven ga,’ fluisterde Lidia in mijn oor.
‘Oké, ik kom zo,’ zei ik. En ik gaf haar een zoen terwijl ik mijn hand om haar middel legde.
De rest van de avond zat ik naast Selwyn aan de bar, whisky te drinken, af en toe afgewisseld met bier. Zo nu en dan vroeg hij iets merkwaardigs aan me, zoals hoeveel vrienden ik had die vermoord waren. Vreemd genoeg geneerde ik me enigszins om ‘nul’ te moeten antwoorden – alsof het een aanbeveling was om dan een hoog getal te kunnen noemen. In ieder geval maakte het duidelijk dat hij heel wat meer had meegemaakt dan ik. Want hij had zeven vermoorde vrienden en daarbij nog dertien vermoorde kennissen.
Toen we nog naast hem zaten op het terras bij het vliegveld, had hij me een paar keer de volle blik op zijn ruïneuze gebit gegund. Maar nu, met z’n tweeën aan de bar terwijl Batista de tafels in de inmiddels lege lobby schoonmaakte en er verder niemand meer in de ruimte aanwezig was, leek hij zich ervoor te schamen: wanneer hij lachte hield hij snel een hand voor zijn mond.
In de jaren tachtig was Selwyn, vertelde hij, rijk geworden door de handel in papegaaien. Zijn hele leven zat hij al, zoals hij het zelf formuleerde, in de ‘import en export van allerlei goederen’. Hij had het over kippenvlees, ijskasten en vrachtwagens die hij naar Ghana vervoerde, over transporten van en naar Hongkong en over containers vol snijbloemen, driewielers en sandalen. Al snel kreeg ik het idee dat de producten die hij noemde codewoorden waren voor iets anders. Alleen te begrijpen door de goede verstaander. Dus terwijl hij sprak over bijvoorbeeld ‘bananen uit Peru’ of ‘cashewnootjes uit Afghanistan’, gaf ik hem een dubbelzinnige blik, met bijbehorende opgetrokken wenkbrauw, om duidelijk te maken dat ik donders goed wist waar hij eigenlijk over sprak.
‘Wat zit je me raar aan te kijken,’ zei Selwyn.
Ik dacht aan die vreemde terrasscène waarbij hij die koffer aan dat meisje had gegeven. En aan de manier waarop hij me later vroeg of ik iets van hun gesprek had gehoord. Dit was geen brave bananenboer, ik moest me niet uit het veld laten slaan. ‘Dat meisje op het terras, hè,’ begon ik.
‘Wat is daarmee,’ zei hij snel. Hij hing over de bar heen om de fles whisky te pakken en schonk ons allebei bij. Batista had niet zo lang daarvoor de verdwijntruc toegepast.
‘Ik kreeg gister het idee dat je er liever niet over wilde praten...’
‘Je bent geen domme jongen, lieutenant.’ Hij keek me spottend aan.
‘En als je er nog altijd niet over wil praten, dan begrijp ik dat ook natuurlijk.’
Hij nam een grote slok zonder me aan te kijken. ‘Dat was mijn vakantieliefde,’ zei hij nadat het een poosje stil was geweest. Hij kreeg een sentimentele blik in zijn ogen. ‘Ontzettend lieve meid. Rampzalig dom maar ontzettend lief.’
‘En die heb je gisteren naar het vliegveld gebracht.’
‘Die moest terug naar Sint-Petersburg inderdaad.’
‘Ik was nog wel benieuwd naar die koffer. Een enorm zwaar ding, geloof ik hè?’
‘Waar zit je naar te vissen, captain?’ Ik steeg vrij vlot in rang.
‘Een stomme vraag misschien,’ zei ik, ‘maar zaten daar ook cashewnootjes in?’
Een paar seconden lang keek hij me aan. Daarna liet hij zich van zijn kruk glijden en ging vlak bij me staan. ‘Zou je daar dan in geïnteresseerd zijn,’ vroeg hij con sordino met zijn mond dicht tegen mijn oor aan, ‘in cashewnuts...’
‘Misschien wel,’ antwoordde ik. Ondanks de alcohol werd ik toch een beetje bang van deze man.
Ik kreeg een dreun op mijn schouder, waarna hij weer op zijn kruk ging zitten. En wederom schonk hij onze glazen bij. ‘Dat meisje was helemaal geen vakantieliefde,’ zei hij nu. Of althans, dat was ze niet voor hem; hij moest haar alleen een paar weken lang in de waan houden dat hij verliefd op haar was. Maar daar was hij inmiddels wel in getraind, in gefingeerd verliefd zijn.
Waarom Selwyn ineens besloten had om mij in vertrouwen te nemen, weet ik nog altijd niet. In ieder geval werd ik voor het eerst in mijn leven betrokken bij een drugs­smokkel. Hij had haar verteld dat in die koffer allerlei persoonlijke spullen van zijn overleden moeder zaten, en dat die op Pulkovo Airport door zijn grootmoeder zou worden opgehaald. Het meisje geloofde álles. Ze zou hem bellen als ze geland was. Dan zou hij vervolgens weer zijn ‘oma’ – een doortrapte bejaarde drugsverslaafde – bellen om af te spreken waar ze elkaar zouden treffen. Probleem was nu alleen dat ze nog altijd niet gebeld had. En ze had al uren geland moeten zijn.
‘Ai.’
‘Problem.’ Hij staarde met een zorgelijke blik voor zich uit.
‘Selwyn,’ zei ik na een tijdje, ‘ik heb zelf ook een klein probleempje.’ Als hij niet wilde, dan kon ik hem altijd nog chanteren met die foto. ‘Ik vroeg me af of je me misschien zou kunnen helpen.’
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‘Je kunt er niet de vinger op leggen,’ zei ik. ‘Soms overkomt het je ineens, maar je beseft het pas achteraf. Zo herinner ik me een vakantie met vrienden, een jaar of twaalf geleden ongeveer. Een week lang verbleven we in een appartement in Boedapest. Overdag wandelden we door de stad, om in de loop van de middag een café in te duiken. Honderdachtenzestig uur lang, alleen onderbroken door slaap, dronken en praatten we. Aan het einde van de week waren we er zo door gesloopt, dat we de stad uit vluchtten – alsof er op het Hongaarse platteland geen cafés waren... Met de trein reden we een paar uur langs de Donau, op de energie van de laatste resten alcohol praatten en praatten we maar door. Pas bij het uitstappen, op een verlaten stationnetje waar vogels floten, kwam er een rust over ons. Langs die machtige rivier, op een heuvel, stond een reusachtige kathedraal. Die lieten we links liggen. We hebben op een rijtje in het gras gezeten en naar het langsstromende water gestaard. Waar het ’m in zat, weet ik niet, maar later besefte ik dat dat een van die zeldzame momenten in mijn leven was dat ik een onvervalst geluksgevoel ervoer.’
Ze zei niets terug.
‘Een andere keer was toen ik met Lidia naar een feest van een oude schoolvriendin van haar was gegaan. Samen met haar vriend woonde ze in een villa op een heuvel aan de Middellandse Zee, in een dorpje niet zo ver van Cannes vandaan. We waren de allerlaatste gasten. Toen het al bijna weer licht was, stonden we samen op hun balkon, uit te kijken over het water, en realiseerden we ons ineens dat er verder niemand meer was. De gastheer lag te slapen in een stoel en zijn vriendin was een paar uur eerder al naar boven gegaan.’ Ik begon me af te vragen of ze eigenlijk nog wel luisterde. ‘Hoe dan ook, we liepen het huis uit en hoewel ons hotel nog hoger op de heuvel stond, wandelden we vrijwel zonder overleg helemaal naar beneden, over de trappen die de autoweg kruisten, tot we een paar honderd meter lager op de steiger stonden. We trokken onze kleren uit en gingen zwemmen. Daarna hebben we nog minstens een uur naast elkaar op de steiger gezeten. Af en toe zeiden we iets maar we zwegen vooral. Ik besef nu pas dat die twee momenten heel erg op elkaar leken.’
Ik lag languit op de grond, de nu bijna lege fles whisky stond binnen handbereik naast me. Zelda zat een meter van me af, aan de rand van het zwembad, met haar voeten bungelend in het water.
Op het afgesproken tijdstip was ze bij het zwembad verschenen. Ik was er al een tijdje: nadat Selwyn was afgedropen, had ik nog even in de eenzame lobby gezeten, luisterend naar het tikken van de klok en het zoemen van de ijskast. Om even over twee wandelde ik naar buiten. Na de stilte van binnen was het getsjirp van de sprinkhanen overweldigend. Ik liep naar het stenen muurtje aan de rand van het klif, luisterde naar de golven die op het strand aanspoelden en tuurde een poosje naar het affakkelende booreiland aan de horizon. Ik ademde diep in en snoof de zeelucht op. Daarna ging ik bij het zwembad op de grond liggen en staarde naar de sterren en de maan, net zolang tot aan de overkant de piepende hoteldeur een inbreuk maakte op de natuurgeluiden.
Ze droeg een zwarte watervaljurk die tot over haar knieën kwam. Daaroverheen een veel te groot mosgroen T-shirt, waarop ze met een stift kill acda & de munnik had geschreven. De veters van haar kisten zaten los, waardoor de agletten ritmisch op het beton tikten terwijl ze naar me toe kwam lopen. De zwembadlampen in het blauwe water beschenen haar bleke gezicht.
Ze had een plastic tas bij zich, rookte een sigaret en tikte haar kaak even omhoog bij wijze van groet. Terwijl ze naast me ging zitten, haalde ze een voor een de blikjes uit haar tas: drie met Bacardi-cola en twee met Passoã erin. Toen ik ’s middags bij haar op haar hotelkamer was en we na een tijdje zaten te praten alsof we elkaar al jaren kenden, had ze me haar schatkist geopenbaard; ze trok een reusachtige koffer onder haar bed vandaan en klapte die open. Glimmende blikjes met energiedranken en aangelengde alcohol schitterden in het hotelkamerlicht. Her en der lagen er een paar pakjes sigaretten tussen.
‘Is dit de eerste keer deze vakantie dat je buiten bent?’ vroeg ik.
Ze knikte.
‘Wat je vanmiddag vertelde, hè,’ zei ze nadat we een poosje gezwegen hadden, ‘over dat je in een café kunt staan met het gevoel dat je naar een toneelstuk staat te kijken...’
‘Wat is daarmee?’ Ik richtte me een beetje op en steunde op mijn ellebogen.
‘Dat heb ik ook geloof ik. Het gevoel dat je er niet aan meedoet.’ Haar stem trilde. Dit waren woorden die al heel de middag paraat hadden gelegen op haar tong.
Ik nam een slok whisky. ‘Dat de mensen om je heen acteurs zijn, bedoel je.’
‘Ja.’
‘Ellendig is dat inderdaad. Maar op de een of andere manier kan het me soms ook een geluksgevoel geven.’
‘Hoe bedoel je dat?’ Ze keek me aan met ogen waarvan het wit was doorweven met rode adertjes.
‘Dat het een mooi toneelstuk is waarnaar je staat te kijken. Dat de mensen mooi zijn, dat ze gelukkig lijken.’
Ik keek haar aan maar ze keek niet meer terug. Ze staarde zwijgend naar haar voeten in het water. ‘Dat is toch juist heel verdrietig?’ zei ze na een tijdje. ‘Dat zij wel gelukkig zijn en jij niet?’
‘Dat is wel zo, maar aan de andere kant getuigt het van een oppervlakkig gevoelsleven om voortdurend maar gelukkig te zijn. Tenminste, dat houd ik mezelf altijd maar voor. Uit een gebrek aan geluk kan een heleboel geluk voortkomen, als je begrijpt wat ik bedoel.’
‘Eerlijk gezegd totaal niet...’ Ze lachte naar me. Voor het eerst herkende ik in Zelda iets van haar moeder. Iets flinterdun flirterigs, zoveel subtieler en daarom nog charmanter dan bij haar moeder.
‘Je bent mooi, weet je dat?’ zei ik.
Ze wendde haar blik weer af.
Ik ging weer languit liggen met mijn achterhoofd op het beton. Er vloog een zwaluw door de lucht. Ik zag dat zij de vlucht van het beest ook volgde. Het cirkelde om een boom, zeilde daarna tot voorbij het dak van het hotel en kwam vervolgens weer in onze richting vliegen. ‘In de middeleeuwen dachten ze dat die vogels zich ’s winters ingroeven in de modder om er dan in de lente weer uit te komen,’ zei ik om wat te zeggen. Ik kreeg niet het idee dat ze dat een bijster interessant weetje vond.
‘Hoe was de hamburger?’
‘Gewoon,’ zei ze.
Ik trok net als zij mijn schoenen uit en liet mijn benen tot halverwege mijn kuiten in het bleekblauwe water zakken. Een van de halogeenlampen hing vlak onder mij: als ik mijn voet ertegenaan legde dimde ik het licht. We zaten nu vlak naast elkaar.
Ze begon aan haar lijf te krabben. Alsof ze overal op haar lichaam eczeem had. Bovendien schoof ze de hele tijd onrustig met haar billen over de grond. Ik wilde haar kalmeren maar wist niet hoe. Met trillende vingers, onwennig en een beetje onhandig rookte ze de ene na de andere sigaret. ‘Waarom rook je,’ vroeg ik.
Ze haalde haar schouders op. ‘Word er rustig van,’ antwoordde ze.
Telkens probeerde ik haar blik te vangen maar dat lukte me nooit voor langer dan twee of drie seconden. Alsof ze me alleen maar in het voorbijgaan in de ogen durfde te kijken; terwijl ze in beweging was van het ene naar het andere antwoord. En ik moest steeds weer een nieuwe vraag verzinnen, om al was het maar voor even oogcontact te krijgen.
Pas na een paar antwoorden kreeg ik door wat er vreemd was aan haar ogen. In de ontbijtzaal had ik gezien dat er iets merkwaardigs met ze was, maar ik kon niet bedenken wat. En in haar hotelkamer had ik haar het ene na het andere persoonlijke verhaal ontlokt, om haar terwijl zij sprak, nerveus en ongemakkelijk maar steeds openhartiger, schaamteloos te kunnen bekijken. Pas nu, in het combinatieschijnsel van de maan en het kunstmatige zwembadlicht, zag ik wat er aan de hand was. ‘Je hebt geen wimpers,’ zei ik.
Ze lachte beschaamd. ‘Dat je dat ziet!’ riep ze. En ze opende een tweede blikje Passoã, dat ze aan haar lippen zette terwijl ze haar hoofd naar achteren kantelde. ‘Die heb ik weggeknipt,’ antwoordde ze nadat ze een grote slok had genomen. ‘Omdat ik vond dat ik zulke diepliggende ogen had...’ Haar zin smoorde in een nieuwe, schaamtevolle lach. ‘Maar daar was helaas niets aan veranderd toen ik ze had weggehaald.’
Ik vroeg me af of ze werkelijk van zichzelf zo bleek was, of dat ze haar gezicht bewerkte met een witte poeder, die iedere kleur, ieder leven aan haar wangen onttrok. Wat hoe dan ook zonder daglicht niet was te zien, was de marmerachtige ader achter haar rechterwang; een kronkelend blauw lijntje dat even boven haar kaak als een rivier leek te ontspringen.
‘Groeien ze niet meer aan?’ vroeg ik.
‘Voorlopig niet,’ antwoordde ze lachend. ‘Ik heb ze een paar jaar geleden weggehaald.’
Zelda was brutaal en verlegen tegelijk. Deze twee houdingen wisselden elkaar voortdurend af. Hoe brutaler ze het ene moment was, des te verlegener werd ze meteen daarop. En als ze zich gedurende een paar minuten had verschanst in haar fort van ontoegankelijkheid, verraste ze me niet lang daarna met een onverschrokken vraag of opmerking.
‘Jij bent alcoholist toch?’ zei ze bijvoorbeeld op een gegeven moment. Maar als ik dan even later meer wilde weten over die ontmaagding door die vakkenvuller, klapte ze weer helemaal dicht.
‘Ikzelf ben ontmaagd achter de heg van een lomschool,’ zei ik. In de hoop dat een openhartig verhaal van mijn kant een openhartig verhaal van haar kant zou opleveren. ‘Overigens niet door een van de leerlingen,’ voegde ik er nog aan toe. Maar ze wilde me er verder niets over vertellen.
Als ik haar wat langduriger bestudeerde, viel me op dat haar ogen inderdaad nogal diepliggend waren. Alsof ze zich verschansten achter haar jukbeenderen. En ik vroeg me af hoe haar gezicht er over pak ’m beet tien jaar zou uitzien. Zou de volwassenwording van haar gelaatstrekken ertoe bijdragen dat haar ogen zich na verloop van tijd wél op de voorgrond durfden op te stellen? Dat ze zouden stralen? Dat ze opvallender en aanweziger werden naarmate ze zelfbewuster en ouder werd?
‘Denk je wel eens dat je depressief bent?’ vroeg ik na een nieuwe, de zoveelste, stilte.
‘Waarom vraag je dat?’
‘Omdat ik het me zelf vaak heb afgevraagd toen ik zo oud was als jij.’
‘Ik weet het niet,’ zei ze timide. ‘Soms, misschien wel ja.’
‘Bij mij is het nooit overgegaan. Toen ik klaar was met school, dacht ik: wie weet. Misschien gaan de gelukkige jaren nu wel komen. En die zijn er ook gekomen. De jaren tussen mijn twintigste en dertigste waren beter dan de tien jaar daarvoor. Maar in de basis is er nooit iets veranderd. Er zal altijd iets zwaars in me blijven hangen. Daar ben ik inmiddels wel achter.’
Omdat ze niks terugzei, praatte ik gewoon maar verder. ‘En misschien komen jouw gelukkige jaren wel tussen je vijftigste en je zestigste. Of tussen je zestigste en je zeventigste. Het kan altijd nog gaan gebeuren,’ stelde ik haar gerust. ‘Tien jaar gelukkig op een leven is heel veel.’ Ik nam de laatste slok uit de fles. Een grote slok, ik moest er even van bijkomen. ‘Weet je wat ik de allermooiste verwoording van het begrip depressiviteit vind?’ vroeg ik enthousiast.
‘Het leven is een lang en modderig pad met aan het einde een diepe put.’ Ze keek me triomfantelijk aan, nam een slok uit haar blikje en lachte.
‘Wat zeg jij nou?’ vroeg ik verbaasd.
‘Dat zegt de vader van een vriendinnetje van mij altijd. En dan gaat hij keihard lachen.’
‘Treffend verwoord inderdaad. Denk je dat we nog een paar blikjes kunnen halen? Deze fles is leeg.’ En ik hing even naar achteren om de fles whisky zo hoog als ik kon in de lucht te werpen. Met een harde plons viel hij in het zwembad, dook even onder en kwam toen weer bovendrijven.
‘Ik haal wel,’ zei ze.
Even later kwam ze terug met blikjes Pisang Ambon. De geur van bananen drong mijn neus binnen, terwijl ik er een openmaakte en vervolgens aan mijn lippen zette. Het was nauwelijks te drinken, zo vies was het, maar het was alcohol.
‘Hoeveel heb je er meegenomen?’
‘Acht,’ zei ze. ‘Is dat niet genoeg?’ vroeg ze toen ze mijn gezicht zag.
‘We redden ons wel voorlopig,’ zei ik, ‘er zit alleen zo verschrikkelijk weinig in.’ Ik nam de laatste slok en kneep het blikje fijn. ‘Wil je nog dat citaat over depressiviteit horen?’
‘Ja hoor...’ Ze stak een nieuwe sigaret op. Ik zag nu pas dat haar eigenlijke haarkleur zich langzaam weer door de roze verf aan het dringen was. Ze had lange vette haren, tot iets over haar schouder, die ze los liet hangen. Her en der zag ik een stukje van een bruine lok. En toen ze haar hoofd heel even naar beneden boog, verscheen een bruin toupetje – een eilandje te midden van dat kunstmatige roze.
‘Het komt uit de film La piscine,’ zei ik. ‘Heb je die ooit gezien? Nee zeker. Hij gaat over een man en een vrouw die vakantie vieren in een huisje aan de Côte d’Azur, met een zwembad erbij. Zo’n beetje alle scènes spelen zich af aan dat zwembad, het is net zo’n zwembad als dit hier.’ Mijn hand wees even over het water. ‘Ik heb me altijd heel erg kunnen vereenzelvigen met de hoofdpersoon. Een introvert, in zichzelf opgesloten iemand. Maar je moet de film maar een keer gaan zien. Er speelt ook een jong meisje in, van jouw leeftijd ongeveer, die dan iets krijgt met die oudere man. Of alhoewel, hoe dat precies zit kom je nooit te weten, maar het is duidelijk dat ze zich tot elkaar aangetrokken voelen.’
Ze kreeg een ongemakkelijke uitdrukking op haar gezicht en keek me onzeker aan.
‘Ga ’m maar een keer kijken. Het is een hele beroemde film, dus je kunt ’m overal kopen.’
‘Ik zal het onthouden,’ zei ze.
‘“Change plutôt tes désirs que l’ordre du monde.” Dat is het citaat dat ik bedoelde. Het betekent zoiets als: “Je kunt beter je dromen aanpassen dan proberen om de wereld te veranderen.” Dat is het advies dat de hoofdpersoon te horen krijgt van de vader van dat meisje van jouw leeftijd. Ik heb de film nu een paar keer in de bioscoop gezien en iedere keer wordt het net iets anders vertaald. Maar het komt neer op wat ik net zei. Of je kunt het ook anders zeggen: “Je moet ernaar streven om gelukkig te worden binnen de mogelijkheden die er zijn, niet dromen over het onmogelijke.” Volgens mij is dat de kern van je niet gelukkig voelen.’
‘Ja, misschien,’ zei ze alleen maar.
‘En wat het citaat vervolgens zo briljant maakt, is de onmogelijkheid voor zielen zoals wij om dat advies op te volgen.’
‘Zielen zoals wij?’
‘Kijk, op zichzelf is het helemaal niet erg om een beetje introvert te zijn,’ zei ik. ‘Zelfs beter. Ik vind extraverte mensen altijd iets licht debiels hebben.’ Ik kreeg het idee dat ik het contact met haar een beetje aan het verliezen was. ‘Vind je het goed als ik nog een blikje pak?’
‘Natuurlijk,’ zei ze. Het leek wel alsof het goedje bij ieder blikje viezer werd.
‘Maar introvert zijn is wel gevaarlijk. Voor je het weet deel je helemaal geen énkel gevoel meer met een ander. En dan zul je op een gegeven moment merken dat er geen weg terug meer is. Dat je eenzaamheid te diep verankerd is geraakt om er nog iets aan te kunnen doen. In de meeste gevallen pleegt zo iemand dan zelfmoord.’
Ze liet haar hoofd een beetje hangen. ‘Ik ben soms wel een beetje somber,’ zei ze, ‘maar ik weet niet...’
‘Tuurlijk! Ik weet precies wat je daartegenin wil brengen. Je bent zestien, over een paar jaar weet je misschien niet eens meer dat je je zo hebt gevoeld.’
Ze wilde weer iets zeggen.
‘Maar stel je voor dat het níet zo is, hè, dat je over tien jaar net als ik de ene na de andere psycholoog afloopt...’ Noodgedwongen pauzeerde ik even. ‘Ik ben de draad geloof ik kwijt.’
Ik wilde iets beweren over ongeluk en seksuele aantrekkingskracht. Dat ongelukkige mensen de meeste begeerte oproepen en dat jongens over het algemeen niet naar bed willen met iemand die alleen maar licht en vrolijk is – maar de onderbouwing van die bewering, ik had ooit een onderbouwing van die bewering, die was ik kwijt. Ik ging weer languit liggen en haalde mijn voeten uit het water.
Wat een heerlijkheid was het toch om de hemel bezaaid te zien met sterren. En wat een armoedige aanblik bood diezelfde hemel als je in de stad was. Eén, soms twee sterren ontdekte ik als ik thuis midden in de nacht uit mijn raam keek.
‘The sheltering sky...’ zei ik, ‘protecting us from what’s behind’... ‘But what is behind?’ ... ‘Nothing, I suppose. Just darkness. Absolute night.’ Lachend draaide ik me naar Zelda, blij dat ik het citaat nog kende, ergens ook verbaasd dat ze daar nog steeds zat. Hoe lang had ik met mijn hoofd op het beton gelegen? Een halfuur? Een uur? Vijf minuten?
‘Moet jij al boeken voor je lijst lezen?’ vroeg ik.
‘Ja, maar ik lees meestal alleen de samenvattingen.’
‘Dan moet je echt de samenvatting van The Sheltering Sky van Paul Bowles gaan lezen. Ik weet zeker dat je die geweldig vindt.’
‘Ik zal het onthouden,’ antwoordde ze. Ik keek tegen haar rug aan. Als ze haar gezicht een kwartslag draaide, kon ik de gloeiende punt van haar sigaret zien.
‘Het boek gaat over een man en een vrouw die volkomen vervreemd van elkaar aan een reis door de Sahara beginnen. Dat wordt een nachtmerrie. Die hoofdpersoon heet Port Moresby, zo ongelooflijk geweldig vind ik dat.’ Zo enthousiast kon ik alleen maar zijn als ik gedronken had. ‘Port Moresby! Dat is de hoofdstad van Papua-Nieuw-Guinea. Van een eiland dus!’
Zelda draaide zich half-geïnteresseerd naar me toe.
‘Ik bedoel dat zijn eenzaamheid, de eenzaamheid die hij voelt in zijn huwelijk – ze slapen tijdens die reis ook allebei in aparte hotelkamers trouwens – dat die al besloten ligt in zijn naam.’
‘Ja...’
‘Dus als je dat boek nou op je lijst zet,’ zei ik rustiger nu, ‘dan kun je op je mondeling een goede beurt maken.’
Zo langzamerhand begon ik me af te vragen of ze nog wel voor haar plezier op de zwembadrand zat, of omdat ze niet weg durfde te lopen.
Ik herinnerde me een voorval van toen ik ongeveer zo oud was als Zelda. Kennissen van mijn moeder kwamen eten en na afloop zaten ze nog tot laat rond de open haard over politiek te praten. Ik zat daar ook bij maar nam niet deel aan het gesprek. Zwijgend staarde ik naar het vuur, terwijl wat ze zeiden nauwelijks tot me doordrong. Na een lange periode waarin ik niets had gezegd, zei de vrouw die op bezoek was ineens tegen mij: ‘Je hoeft er niet bij te blijven zitten, hoor.’ Die uitspraak beschouwde ik op mijn zestiende als een openbaring. Inderdaad, ik hoefde helemaal niet naar gezwets van volwassenen te luisteren. Ik ging er dan ook meteen vandoor.
‘Je mag ook naar je hotelkamer gaan, hè,’ zei ik. ‘Het is al behoorlijk laat inmiddels.’
‘Ben jij gelukkig met Lidia?’ vroeg ze.
‘Waarom vraag je dat?’
‘Omdat je dat boek zo mooi vond. Laat maar.’
‘Ik wil er wel op antwoorden,’ zei ik, en ik richtte me op om weer naast haar te gaan zitten. Maar ze was al opgestaan.
‘Was gezellig,’ zei ze op een toon die ik niet zo goed kon plaatsen. ‘Ik zie je wel weer.’ Ze nam haar kisten in haar handen en liep weg. Vlak voordat ze in het hotel verdween, zwaaide ze nog even naar me.
Een tijd lang bleef ik nog op de grond bij het zwembad liggen. Achter een van de ramen in het hotel ging het licht aan. Zelda verscheen even tussen de kozijnen om het raam dicht te trekken. Al na een paar minuten doofde ze het licht.
Ik liep weer terug naar het klif en ging op het muurtje zitten, met mijn knieën opgetrokken en mijn armen eromheen. Ergens in de bomen zat een nachtegaal verborgen, die begon te zingen. Of misschien zong hij al uren maar werd ik me nu pas bewust van het geluid. Terwijl een plotselinge ochtendkou me aan mijn warme bed herinnerde, luisterde ik met een lang niet meer ervaren intensiteit naar het gezang van de vogel, dat werd begeleid door het getsjirp van de sprinkhanen, het hypnotiserende ritme van de branding en het ritselen van de bladeren in de morgenwind.
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It’s just the night, it’s just the night, it’s just the night in your veins.
 
– I Am Kloot
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Op zaterdagochtend, de dag voordat we zouden terugvliegen naar Amsterdam, werd ik wakker met het onmiddellijke besef dat er iets helemaal mis was.
Het bed naast me was leeg. De deken lag rommelig en deels dubbelgevouwen op het matras. Met mijn hand gleed ik over het koude laken; ook haar lichaamswarmte was al vertrokken.
Ik stond op, wankelend nog, en slenterde naar de badkamer. Met mijn handen op de wasbak hing ik mijn mond onder de kraan en dronk net zolang tot het koude water een vlammende pijn in mijn gebit ontstak.
Ooit, in een vergelijkbare toestand, toen ik wakker werd in het huis van iemand anders en als een gehypnotiseerde naar de ijskast liep, geleid door mijn dorst en in de hoop dat ik er iets drinkbaars in zou aantreffen, zette ik de tuit van een pak melk tegen mijn mond, nam drie of vier gulzige slokken, om pas daarna te ontdekken dat er zich dikke klonten een weg langs mijn huig baanden, en dat ik zojuist een lang bedorven substantie mijn maag in had gestuurd.
Pas nadat ik voor de tweede keer mijn uitgedroogde mond onder de kraan had gehangen, liep ik naar de wc om mijn blaas te legen. ‘De anaconda het terrarium uit slingeren,’ noemde Van Mosselveld dat. Gedachteloos strekte ik mijn arm naar de rand van de wc-pot uit. Maar de bril stond al omhoog.
Dat het drinken van grote hoeveelheden alcohol ook een sport is, werd maar weer eens bewezen door de spierpijn die ik voelde: mijn armen, benen, rug – alles was stram en deed pijn. Mijn ingewanden lagen als uitgedroogde vruchten in mijn buik. Moeizaam ging ik op de rand van het bed zitten. Naast mijn voet lag nog een stukje glas.
Waar was ze in godsnaam.
Wezenloos, met een dreunend hoofd, staarde ik voor me uit, de badkamer in. Mijn blik bleef weer aan de naar boven geklapte wc-bril hangen. Er bevond zich een gele uitslag aan de beide bochten van de onderkant. En ik begreep dat Lidia blijkbaar zo geruisloos mogelijk wilde vertrekken – en daarom zelfs niet naar de wc was gegaan.
Ik dacht aan wat er de afgelopen dagen was gebeurd.
Beneden in het hotel was niemand. In de lobby was het schemerachtig. Aan de andere kant van het raam renden kinderen in zwembroek voorbij, ging een geelrode plastic bal door de lucht en schitterde het zonlicht. Ik opende de deur en liep naar buiten.
Lidia was niet bij het zwembad. Wel zag ik Trutje liggen, op haar vaste stek vlak bij de douches en aan de rand van het water, dezelfde plek, besefte ik nu pas, waar ik een paar nachten eerder nog met haar dochter had gezeten.
Topless zonnen wilde Trutje blijkbaar niet meer. Ze droeg zelfs een badpak. Ik overwoog even om haar aan te spreken en te vragen of zij wist waar Lidia was. Maar ik durfde het niet na wat er was gebeurd. Ik denk ook niet dat ze me nog te woord had willen staan.
Ik had mezelf misschien wel een delirium gedronken. Zo misselijk, dorstig en ellendig was ik normaal gesproken nooit de dag erna. Alles draaide en danste, terwijl ik door de brandende zon naar het klif wandelde en met onvaste tred de lange ijzeren trap af daalde. Beneden liep ik helemaal naar de andere kant, tot aan de grote witte rotsen die het einde van de baai markeerden. Hier was Lidia ook niet (wat ik van boven al had kunnen zien). Onwillekeurig zocht ik in het zand naar haar spullen; haar handdoek, misschien haar boek. In de zee was geen zwemmer te bekennen. Terwijl ik wiebelend op één been mijn rechterschoen probeerde uit te doen, viel ik om. Zittend ging het inderdaad beter. Ik zette mijn schoenen met trillende armen naast elkaar in het zand, stroopte mijn broek op en ging tot mijn kuiten in het water staan.
Twee hotelgasten, een echtpaar, gebruikten dit stukje strand als parcours. Onder hun zwemkleding droegen ze witte sportschoenen waarmee ze het zand omploegden. Hij rende een stuk sneller dan zij. Hun lichamen glansden van het zweet. De man keek voortdurend op zijn horloge en als hij achter mijn rug bij het keerpunt kwam, hoorde ik hem ‘come on, come on’ tegen zichzelf fluisteren. Wanneer ze elkaar kruisten, sloegen ze met de vlakke hand tegen die van de ander. De mensen die aan de rand van deze drafbaan lagen te zonnen, hadden van dit alles blijkbaar geen last.
Ik gleed met mijn handen in mijn zakken en voelde de autosleutel. Niemand keek. Zo onopvallend mogelijk liet ik hem uit mijn broek vallen. Ik deed een stap opzij en voelde het metaal in mijn hiel prikken. Zo diep als ik kon drukte ik de sleutel de modder in. Daarna zette ik mijn handen op mijn knieën en braakte spetterend in de zee.
‘Alles oké?’ riep de hardloper in het voorbijgaan.
Ik stak mijn duim in de lucht, zonder me om te draaien. Daarna gaf ik nog een keer over.
In het hotel was het drukker dan een paar minuten eerder. Andere gasten schuifelden op slippers voorbij, op weg naar zwembad of hotelkamer. Halverwege de gang naar de receptie stond Bataille. Hij pakte een denkbeeldig pistool uit een eveneens denkbeeldige holster, strekte zijn armen uit en mikte met één oog dichtgeknepen, waarna hij afvuurde en fictieve rook van zijn wijsvinger blies. Ik ging ervan uit dat ergens achter mij in de lobby iemand soortgelijke cowboyachtige handelingen verrichtte. Pas toen ik naast hem stond, realiseerde ik me dat het toneelstukje voor mij was bedoeld. Wonderlijk toch hoe sommige mensen contact met een ander zoeken. Bataille keek me met een flauw lachje aan. Achter hem klonken de vertrouwde vrouwenkreten en plokkende tennisballen.
‘You don’t like westerns?’
Ik vroeg of hij Lidia had gezien. Hij schudde zijn hoofd.
‘Maybe she found other man,’ zei hij lachend.
Ergens in die afgelopen week had Van Mosselveld gevraagd waar we elkaar hadden leren kennen. ‘In Parijs,’ antwoordde Lidia, ‘Marcel was een weekend musea bezoeken samen met een studievriend, en ik werkte daar toen als pro-deoadvocaat. Niet het leukste jaar uit mijn leven trouwens.’
‘Musea bezoeken!’ riep Milan sarcastisch. ‘Welke zoal?’ vroeg hij aan mij. Lidia’s tweede opmerking negeerde hij.
‘Even kijken, hoor...’ zei ik op een toon alsof ik in de gewelven van mijn herinnering aan het zoeken was. ‘In het Louvre zijn we geweest...’ Welke musea waren er in godsnaam ook alweer nog meer in Parijs?
Met een vriend van me, Otto, ging ik toen ik nog studeerde regelmatig een paar dagen naar de Franse hoofdstad. Mijn streven in het leven was destijds beperkt tot het verlangen om een licht hysterische, bruinharige Parisienne als vriendin te vinden. Dat was een droom die zich nu eenmaal in mijn hoofd had genesteld. Bovendien leek het me goed voor mijn Frans.
Maar tijdens die vele weekenden dat Otto en ik in Parijs waren, werd al snel duidelijk dat ik mijn droom enigszins moest aanpassen. Het Parijse nachtleven is namelijk vergeven van de Amerikaanse studentes die een paar maanden Frans leren om daar vervolgens in de rest van hun leven niets mee te doen. Franse meisjes kom je er vreemd genoeg nauwelijks tegen. Tenminste, niet op de plekken waar wij kwamen. Bovendien doen die beduidend gecompliceerder dan meisjes uit Ohio of Pennsylvania. Met als resultaat dat Otto en ik telkens in nogal ordinaire vrijpartijen terechtkwamen, regelmatig broederlijk zij aan zij, met veel gekreun en een gespeelde overgave hunnerzijds waar ik de eerste paar keer aan moest wennen. Het was toch een beetje alsof je met zo’n meisje een toneelstukje aan het opvoeren was.
‘En het d’Orsay natuurlijk. Daar kun je eigenlijk niet omheen als je in Parijs bent.’
‘Is dat dat futuristische gebouw met die rode en blauwe buizen aan de buitenkant?’ vroeg Van Mosselveld.
‘Zou wel kunnen inderdaad,’ antwoordde ik.
Otto was objectief gezien denk ik dubbel zo knap als ik. Anoniem een café binnengaan lukte hem niet, omdat zijn verschijning nu eenmaal de aandacht trok. En als we dan vervolgens gingen zitten, praatte hij zo hard dat men ook de rest van de tijd niet meer om zijn aanwezigheid heen kon. Daarnaast was hij net iets te vlot voor zijn eigen bestwil. Ik zal niet ontkennen dat het erg makkelijk was om hem in de buurt te hebben, want hij legde zonder moeite met nagenoeg iedereen contact, maar daar waren mensen tussen die zijn vlotheid niet zo goed konden verdragen.
‘Hoe bedoel je “zou wel kunnen”? Jij bent er geweest toch?’
Lidia merkte op dat Milan een ander museum bedoelde.
‘Het gaat me eerlijk gezegd meer om de schilderijen die daar binnen hangen,’ zei ik. Wat nog best overtuigend klonk.
Op de avond voordat ik Lidia tegenkwam, ging ik met Otto naar een foute club aan de Champs-Élysées. Jammer genoeg was daar ook een peloton Vlaamse Hells Angels neergestreken. Terwijl Otto in de wc’s naast een van de leren jassen stond geposteerd, vond hij het nodig om tegen zijn buurman op te merken: ‘Hells Angels zijn toch miet­jes?’ Social talk voor tijdens het klateren.
Ondertussen was ik nietsvermoedend op hem aan het wachten aan de bar. Op een kruk naast me zat een hoogzwangere alcoholiste die voortdurend ‘kick me in the belly’ naar me riep. Een verzoek waar ik maar niet op ben ingegaan. Toen ze ook nog eens opjuinend aan mijn been begon te trekken, besloot ik om te kijken waar Otto bleef. In de wit betegelde ruimte vond ik hem volkomen laveloos tegen een van de pisbakken gedrukt, terwijl de engel uit de hel op hem aan het inbeuken was. Omdat ik ertussen sprong raakten ook mijn kleren onder het bloed. Het rare was dat vervolgens niet de motorrijder maar wij door uitsmijters op straat werden gegooid.
‘En verder nog naar een paar minder bekende musea. Maar ik denk niet dat je die kent.’
‘Nou, dat moet allemaal heel enerverend zijn geweest,’ zei Milan. ‘Daarna nog kaarten gekocht in de museumwinkel, vermoed ik?’
‘Marcel heeft toen een reproductie gekocht van een schilderij van Alfred Sisley,’ bevestigde Lidia. ‘Het leuke is dat die nu boven ons bed hangt. Als herinnering aan het weekend dat we elkaar ontmoetten.’
‘En ’s avonds vroeg naar bed natuurlijk...’ Milan praatte dwars door haar woorden heen. ‘Het klinkt al met al als een reuze avontuurlijk schoolreisje. Moet ik ook een keertje doen, op museumweekend.’
Die reproductie had ik van de muur getrokken in het appartement van een zekere Evelyn. Ze had ’m zelfs al voor me ingelijst.
Toen we op de straatstenen van de Champs-Élysées werden gesmeten, was het een uur of drie in de nacht. Een taxichauffeur bracht ons naar het Quartier Latin waar vast nog wel iets open was. En inderdaad, aan de Boulevard Saint-Michel vonden we een groot, ongezellig en drukbezocht café waarin vertegenwoordigers van zo’n beetje alle staten van Amerika te vinden waren. Helaas voor onze lever was er een drankspel gaande waarvan de regels me eerlijk gezegd zijn ontschoten, maar dat erop neerkwam dat de deelnemers om de paar minuten een halve liter bier moesten wegzetten.
‘Trudy en ik gaan wel eens naar Parijs in verband met de opera.’
‘Naar dat operagebouw bij Lafayette?’ vroeg Lidia. ‘Ik vind dat zo mooi vanbinnen. Daar moeten we eigenlijk nog een keer naartoe gaan, Marcel.’
Een paar uur lang deden we met wat al te veel enthousiasme mee aan het drankevenement. Behalve uit bier drinken bestond het spel ook uit tongzoenen en andere, op de wc’s uitgevoerde, meer op de genitaliën gerichte activiteiten. Het was allang ochtend toen ik volkomen van de wereld de Boulevard Saint-Michel op strompelde. Otto was ik ergens tussen de Amerikaanse meisjeslichamen kwijtgeraakt.
‘Nee, niet naar die oude troep van Garnier natuurlijk,’ antwoordde hij geërgerd. ‘Naar de Bastille! Schitterend! Als je daar op het tweede balkon gaat zitten, en je tuurt naar beneden, dan voel je werkelijk die diepte aan je trekken.’ Deze mededeling adstrueerde hij door vanaf zijn stoeltje ook inderdaad even naar beneden te kijken en vervolgens grote ogen op te zetten – alsof hij niet een halve meter maar een flatlengte van de grond verwijderd was. ‘Ben blij dat ik geen hoogtevrees heb. Maar het zweet breekt me uit als ik daar zit.’
‘Hoogtevrees is niet een angst voor de diepte maar voor de neiging in jezelf om naar beneden te springen,’ merkte ik op.
‘Wat jij wil, ouwe bramenplukker. Houden jullie van opera?’
Blijkbaar op mijn gevoel vond ik een metrostation. Met mijn neus zo dicht mogelijk tegen de plastic wand probeerde ik het metronetwerk te ontcijferen, dat op een groot affiche bij de ingang hing. Het was één grote veelkleurige vlek. Ik ging maar gewoon naar beneden en zou wel zien waar ik uitkwam. Of liever gezegd: ik was ladderzat en had geen flauw benul van wat ik aan het doen was.
‘Ik niet,’ zei Lidia. ‘Ik vind het toch eigenlijk niet veel anders dan een musical. En daar houd ik ook niet van.’
‘Dat noem ik een gewaagde stelling!’ riep Milan.
‘Iolanta vind ik mooi,’ zei ik. ‘En Jevgeni Onegin.’
‘Tsjaikovski is vrouwenmuziek,’ antwoordde hij beslist.
‘En de Hoffmann van Offenbach.’
‘Die is toegegeven deels briljant.’ En begeesterd begon hij een fragment van een aria te zingen, vals en veel te luid, die volgens mij uit een andere opera kwam.
Een lachende metrobestuurder maakte me wakker. Hij trof me niet op een van mijn beste momenten aan, want ik lag op de vloer van de metro, mijn lichaam onhandig ingeklemd tussen twee banken. Snel stond ik op. En ik wilde me al uit de voeten maken, tot ik uit onze moeizame conversatie begreep dat ik niet weg kon. We bevonden ons aan het einde van een doodlopende molsgang onder of eigenlijk even buiten Parijs. Rondom de verlichte ruimte was het inderdaad overal donker.
‘We dwalen af! Jullie leerden elkaar kennen in Parijs...’
De machinist van de metro had me duidelijk gemaakt dat ik rustig moest gaan zitten, en dat hij binnen niet al te lange tijd weer zou gaan rijden. Ik viel wederom in slaap. En toen ik voor een tweede keer wakker werd, was er niets meer te bespeuren van de vredige mijnschacht waarin ik me eerder had bevonden. Alle zitplaatsen waren bezet. De rest van het treinstel was gevuld met op elkaar gedrukte forensen die bij iedere halte waar we stopten nog méér in de verdrukking kwamen. Ik werd een misselijkmakende geur gewaar van alcohol, rook maar ook nog iets anders. De mensen om me heen keken me vol walging aan.
‘We hebben elkaar ontmoet in de metro,’ zei Lidia, ‘in lijn 9, want daarmee reisde ik iedere ochtend naar mijn werk.’
Ik volgde de blik van een keurige mevrouw met een Burberrytas op haar schoot. Van mijn linkerschouder tot de onderkant van mijn jasje liep een geel en tamelijk breed slakkenspoor, dat was behangen met brokjes van een oranje en ook wel donkerrode substantie. Het leek me voor mijn omgeving het beste als ik uitstapte.
‘Ik zat een boek te lezen, toen bij Oberkampf ineens Marcel naar binnen stapte.’
Bij de eerstvolgende halte trok ik mijn jasje uit en propte dat in een prullenbak. Ik rook even aan mijzelf en constateerde tevreden dat ik met mijn kordate handeling ook de ergste alcohol- en tabakswalmen van me had afgeschud. Het probleem van de ontaarde mondgeur loste ik op door uit een automaat wat te eten en drinken te halen.
‘Ik vond hem meteen schattig: met een pakje sinaasappelsap en een koekje ging hij schuin tegenover me zitten, aan de andere kant van het gangpad. Dat vond ik zo aandoenlijk, dat een volwassen man zoiets voor zichzelf koopt.’
‘Reuze jammer dat Trudy hier niet bij is,’ zei Milan, ‘die had gesmúld van dit verhaal. Met een koekje en een pakje sinaasappelsap in de metro!’
Lidia aaide me over mijn rug. ‘Zonder dat hij het doorhad, was ik hem aan het bestuderen. Er zaten rode spetters op zijn shirt, waaruit ik afleidde dat hij een bloedneus had gehad.’
Ik zag haar pas toen er naast haar iemand opstond. Ze droeg een demi-saison, met andere woorden een jas die in de zomer te warm en in de winter te koud was. En even boven haar kraag: die sproet. Ze was het, geen twijfel aan, mijn Zweedse meisje, door het lot weer bij elkaar gebracht in een Parijse metro. Zonder me te bedenken ging ik op de vrijgekomen plek zitten.
‘We raakten met elkaar in gesprek. Een beetje een raar gesprek eigenlijk, maar als je elkaar leuk vindt maakt het niet uit waarover je praat. Hij dacht me een paar maanden eerder gezien te hebben in een Amsterdamse supermarkt. Ik wist zeker dat dat niet kon, want ik zat toen al een hele tijd in Parijs, maar hij bleef er maar op doorgaan. Volgens hem had ik een witte legging aan – die ik nog nooit in mijn leven heb gehad – en een bloemetjesjurk, na mijn dertiende nooit meer gedragen. Het hele gesprek was in het Engels, want hij dacht geloof ik ook nog dat ik uit Scandinavië kwam. Vervolgens ging hij opsommen wat ik allemaal in de supermarkt zou hebben gekocht. Dat kan niet, zei ik, ik houd helemaal niet van zure zult. Maar ik kreeg het niet uit zijn hoofd.’
‘Hoe zeg je zure zult in het Engels?’ vroeg Van Mosselveld.
‘Misschien spraken we toen al Nederlands,’ zei Lidia met een glimlach. ‘Het duurde nog een hele tijd voordat hij doorkreeg dat dat ook kon. Ik probeerde het hem duidelijk te maken maar hij blééf maar in het Engels doorratelen. Alsof hij dronken was.’ Milan lachte me net iets te hard.
Terugblikkend denk ik dat het vooral mijn volharding is geweest, waardoor het me lukte om haar telefoonnummer te bemachtigen. Het is een geijkte versiertruc, zeggen dat je iemand eerder hebt gezien, die bij mij des te overtuigender werkte omdat het waar was. Ik hád haar eerder gezien, dat wist ik immers zeker.
Vlak voordat ze uitstapte bij de metrohalte van haar werk vroeg ze wat ik in Parijs deed. Wat moest ik antwoorden? Ik ben op zoek naar een hysterische Parisienne en zolang ik die niet vind behelp ik me met Amerikaanse slaapkameractrices? Samen met een vriend drink ik me een paar dagen lang de vernieling in? Ik zei dat ik op weg was naar een museum, waarvan ik een paar minuten eerder een affiche had zien hangen. Volgens haar lag dat museum compleet aan de andere kant van de stad.
De verliefdheid van die eerste maanden! Tussen onze ontmoeting in Parijs en onze tweede in Amsterdam zaten een paar weken. Net als bij alle vorige verliefdheden in mijn leven had ik het idee dat deze groter was dan de vorige, die weer groter was dan die daarvoor en zo verder. Volgens die logica stelde mijn eerste grote liefde achteraf bezien eigenlijk weinig voor (terwijl ik me toen niet kon voorstellen dat een mens verliefder kon zijn). Ik was obsessief met Lidia bezig. Raakte ervan overtuigd dat ik blijkbaar alleen op meisjes kon vallen wier naam eindigde op een a – mijn vorige vriendinnen heetten Eva, Liza, Radia en Tessa – en had voortdurend, en dat verried mijn obsessie het duidelijkst, het idee dat ik haar over straat zag lopen. De rest van die dagen in Parijs overkwam me dat al en ook in die weken in Amsterdam dat ik haar niet durfde bellen en stiekem hoopte dat ze mij zou bellen, of beter nog, dat ik haar (weer) toevallig ergens tegen het lijf zou lopen. Met andere woorden: al die keren dat ik ten onrechte dacht haar te zien lopen in de Rue de Rivoli, de Tuilerieën, de Leidsestraat, het Vondelpark en al die andere plekken in Amsterdam, was het niet alleen mijn verlangen om haar te zien dat me misleidde, maar ook de angst om haar te moeten bellen. Dat ik een paar uur nadat we nummers hadden uitgewisseld met een ander meisje in bed kon belanden, verklaarde ik zo: al mijn geluksgevoelens die Lidia in mijn euforische katerstemming bij me had opgeroepen, en die ik nog niet kwijt kon bij degene voor wie ze bedoeld waren, moesten mijn lichaam uit. Het meisje uit Detroit had het geluk daarvan te profiteren. En misschien speelde ook wel mee dat ik er toen al van overtuigd was dat ik iemand had gevonden aan wie ik me ging binden. Dus als ik niet wilde vergeten hoe het was met andere vrouwen, dan moest ik snel handelen. Later begon ik daar minder rigide over te denken.
Achteraf is het een mooie samenloop van omstandigheden geweest, dat Lidia precies in de week dat ik haar tegenkwam aan haar baas vertelde dat ze ontslag nam. Ze wilde terug naar Amsterdam. Door de ontmoeting met mij was het vooruitzicht om naar Nederland te gaan des te aantrekkelijker geworden, want in Parijs was ze eenzaam en contact met jongens had ze een jaar lang nauwelijks gehad. Zij was het die belde. ‘Spreek ik met de jongen van het pakje sinaasappelsap?’ vroeg ze aan de telefoon.
We gingen al snel samenwonen. Dat had een heel praktische aanleiding: op een avond dat ik bij Lidia sliep, brandde mijn huis aan de Plantage Muidergracht af. Een van mijn twee huisgenotes, de kluizenaarster, bleek een fetisjisme voor geurkaarsen te hebben. Het meisje had zoveel brandwonden opgelopen, van haar kruin tot aan haar tenen, dat ik me niet kan voorstellen dat het incident haar agorafobie heeft doen afnemen.
Van zee kwamen donkere wolken aandrijven. Steeds meer mensen liepen de lobby binnen. Ik zat aan de bar en hoopte tegen beter weten in dat Lidia tussen de voorbarig vluchtende vakantiegangers zou verschijnen. Een halfuur later was de hele lobby gevuld maar was er buiten geen druppel gevallen. De zon brak weer door en langzaam stroomde de hotelruimte leeg.
‘Lidia is weg,’ zei ik toen Zelda haar deur openmaakte. ‘We moeten haar gaan zoeken.’
‘Nu?’ Ze droeg nog haar pyjama.
‘Alsjeblieft,’ zei ik.
‘Geef me vijf minuten.’ Ze sloot de deur en kwam een kwartier later gedoucht en aangekleed naar buiten.
Ik pakte haar hand en samen wandelden we naar buiten. Terwijl we over de parkeerplaats liepen, kwamen van de andere kant twee politieauto’s en een gendarmeriebusje met sirenes aanrijden. De schuifdeur ging open, de agenten stapten gehaast uit en renden ons voorbij het hotel in.
‘Wat is dit allemaal?’ vroeg Zelda geschrokken.
‘Ik vrees dat ik wel een idee heb,’ antwoordde ik. ‘Kom, laten we maar snel gaan.’
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Onder aan de trap stonden Milan en Geertruida. Ze hadden de armen om elkaars schouder geslagen en keken lachend omhoog.
‘Ik zeg net nog tegen Trui: die komen niet meer, hoor. Die hebben besloten om vandaag maar over te slaan.’ Hij liet zijn vrouw los en streek Lidia even over haar beide bovenarmen. ‘Een héle goedemorgen,’ zei hij met zijn gezicht vlak bij het hare. Ik kreeg een hand van hem. ‘Uitslapen is ook een kwaliteit, nietwaar?’ zei hij op datzelfde moment tegen Trui. Ze knikte bevestigend. Daarna keek hij me met een goedgehumeurde twinkeling in de ogen aan. Mijn hand bleef hij ondertussen maar schudden. Ik probeerde mijn vingers los te wrikken maar daarop verstevigde hij zijn greep. ‘Zijn we wakker, zijn we wakker?’ riep hij.
‘Ja, we zijn wakker,’ zei ik zwak.
‘Mooi zo.’ Hij liet mijn hand los en sloeg me tegen de schouder.
Bij het binnengaan van de eetzaal liet hij eerst de twee vrouwen voorgaan, waarna hij me met een pesterig lachje aankeek, ‘avant vous’ zei en snel naar binnen glipte. Voor mij was het nog wat te vroeg voor dit soort grappen. Ik had hooguit drie uur geslapen – het was de ochtend nadat ik met Zelda tot laat bij het zwembad had gezeten. Met een vlugge beweging schopte ik zijn rechtervoet naar links, zodat hij struikelde en bijna tegen Lidia aan viel. ‘O, sorry,’ zei ik.
Tijdens het ontbijt zat hij me nog een tijdje met een verschrikte kippenblik aan te kijken. Pas nadat hij zijn zoetjesritueel had uitgevoerd en de eerste slok koffie had genomen, leek hij zichzelf te hervinden.
Als laatste van ons vieren liep ik naar het buffet om mijn ontbijt te halen. Toen ik terugkwam met alleen wat fruit op mijn bord, was Milan al uitgegeten. ‘Cijfers!’ riep hij. ‘Ik wil cijfers horen! Jij eerst Trui.’
‘Even denken hoor...’
‘Wie twijfelt wordt overgeslagen. Gorbatsjov?’
‘Ik heb even gemist waar dit over gaat, geloof ik,’ zei ik.
‘Je cijfer! Welk cijfer geef je vandaag?’
‘Is dit serieus?’
‘Jazéker is dit serieus. Als je kennismaakt met een vreemde stam, dan zal je ook moeten dealen met hun rituelen.’ Lidia lachte.
Trui gaf de dag een zeven.
‘Jij Lidi?’ Zo had ik haar nog nooit genoemd.
‘Ik zou het niet weten,’ zei ze, ‘de dag is pas net begonnen... Maar tot dusver vind ik ’m prima.’
‘Zal ik dan maar een acht noteren?’
‘Vanavond doen we nog een rondje,’ legde Trutje uit. ‘Dan kunnen we vergelijken.’
‘Ikzelf geef deze dag een negen, dus dan zijn we rond geloof ik.’
‘En Marcel dan?’ zei Trui.
‘O ja, Marcel...’ reageerde hij vermoeid. ‘Is de sectie ww er al uit?’
‘Milan!’ riep Geertruida boos. Lidia kreeg een schaamtevolle blik in haar ogen.
‘We hoeven er toch niet omheen te draaien?’
Hij nam een slok koffie.
‘Met permissie, Marcel,’ zei hij. Waar dat ‘permissie’ op sloeg zou ik niet kunnen zeggen. ‘Maar ik begreep van Lidia dat je tijdelijk zonder job zit.’ Hij keek me aan met een gemene trek op zijn mond.
‘De waarheid wil dat ik al acht jaar werkloos ben,’ antwoordde ik.
En in de stilte die volgde: ‘Of eigenlijk heb ik nog nooit gewerkt.’
‘Dat is helemaal niet waar,’ zei Lidia. ‘Je doet hartstikke veel! Marcel zit in de zorgverlening,’ zei ze tegen Milan en Trui. ‘Hij coacht jongeren die na hun middelbareschooltijd op de een of andere manier zijn vastgelopen met hun studie. Daar voert hij gesprekken mee. In de hoop dat hij ze kan helpen hun leven weer op de rails te krijgen.’
‘Ach, dat is toch meer vrijwilligerswerk,’ zei ik. ‘Een paar uurtjes in de week. Ik krijg er ook niet voor betaald.’ Dat ik die uurtjes vooral gebruikte om in mijn seksuele behoeften te kunnen voorzien, zei ik er maar niet bij. Ongelooflijk toch, hoe makkelijk labiele meisjes van begin twintig in bed zijn te krijgen.
‘Daar gaat het toch niet om?’ zei ze. ‘Het is fijn dat je iets doet waar je je goed bij voelt.’
Het was een tip van mijn voormalige psychotherapeut, met wie ik op dat moment net ernstig gebrouilleerd was geraakt. Hij was de zoveelste in de rij die me, in navolging van een populaire New Yorkse psychoanalyticus, in de schoenen probeerde te schuiven dat ik een ‘narcistisch dilemma’ had. In de kern kwam het erop neer dat ik vervreemd zou zijn geraakt van wie ik eigenlijk was, dat ik ‘onecht’ was, zo zei hij het letterlijk, en dat ik vanuit dat valse zelf de neiging vertoonde om mezelf en anderen te idealiseren of juist naar beneden te trappen. Gelukkig kon ik hem met mijn studieboeken in de hand uitleggen dat dat complete onzin was.
‘Heb jij zelf wel je studie afgemaakt?’ vroeg Van Mosselveld.
‘Dat is nog een heel verhaal,’ antwoordde ik. Het werd een beetje een pijnlijk gesprek.
Gelukkig begon Trutje over iets anders. ‘Een vriendin van een vriendin van mij,’ vertelde ze, ‘die heeft een langharige raskat als huisdier. Werkelijk een prachtig poezenbeest. Met witte haren en op het bolletje een vlekje bruin.’ Ik had de aanleiding voor dit verhaal even gemist. Maar misschien ging het er wel alleen om dat het gesprek van mijn mislukte leven werd weggeleid.
‘Wij hebben ook een poes,’ vertelde Lidia.
‘Goh, leuk,’ zei Trui, ‘ja, meer mensen, hè.’
‘Ik houd alleen van honden,’ zei Van Mosselveld.
‘Mag ik even, schat?’ Ze wierp hem een geïrriteerde blik toe.
‘Het woord is aan u!’ Hij knipoogde naar mij en Lidia.
‘Dank je. Heel aardig van je.’ Terwijl Trudy vertelde over de poes van een vriendin van een vriendin van haar, keek ik om me heen. Twee tafels verderop zat Friday met zijn twee sponsorouders. Het kind zat met aandacht te eten, terwijl de twee weldoeners aanmoedigend toekeken. Toen hij zijn bord leeg had, liep zijn ‘moeder’ naar het buffet om een kommetje yoghurt met exotisch fruit en siroop voor hem te halen.
‘Dat dier had darmproblemen, dus had zo’n beetje iedere week wel een keertje diarree. En dan moeten jullie je voorstellen, hè, wat dat voor rotzooi oplevert bij zo’n beest. Al die lange witte haren van achteren. En die waren dan allemaal bruin. Met plakkaten poep die aan die staart hingen.’ Ik nam net een hapje van mijn banaan. Lidia had een stuk chocoladecroissant in haar mond.
Trui kreeg een lachaanval. ‘Als die vriendin van mij dan bij haar op bezoek ging, dan kwam er af en toe een vleugje diarreelucht langs. Dat was die poep die door de kamer heen wandelde. Zei ik nou net poep? Poes bedoel ik!’ Waarna ze bijna stikte in haar eigen lach. ‘Poeppoes, poeppoes!’ riep ze hysterisch.
‘Zo is het wel genoeg, Geertje. Dit is misschien niet het beste moment.’
‘Maar dit is toch een van onze lievelingsverhalen?’
‘Jawel, dat is wel zo...’ Hij wachtte even. ‘Maar beter op een ander moment,’ vervolgde hij streng. ‘Geen feces aan het ontbijt.’
Teleurgesteld liep Trui naar het buffet. Even later kwam ze terug met een gekookt eitje. Van haar vrolijkheid was niets meer over.
‘Ik denk dat het tijd wordt voor mij om te gaan golfen,’ zei Van Mosselveld. Hij stond op. ‘Wat zouden jullie ervan vinden om aan het eind van de middag met elkaar een borrel te drinken. Zeg vier uur bij de bar buiten.’
‘Lijkt mij prima,’ zei zijn vrouw.
‘Dat is dan afgesproken.’ Hij leek weg te gaan lopen maar bleef nog even aan de tafel staan. ‘O ja, wij hoorden, Marcel,’ zei hij tegen mij, ‘dat jij en Zelda contact met elkaar hebben.’ Lidia keek me verbaasd aan. ‘Dat is op zichzelf geen probleem natuurlijk. Maar we willen je op het hart drukken om voorzichtig met haar te zijn. Ze is niet zoals Gera en ik.’ Hij legde zijn hand op de rug van Trui.
‘Zelda ziet problemen die Milan en ik niet eens zouden kunnen verzinnen,’ zei ze. Ondertussen was ze schijnbaar gedachteloos met haar laatste restjes eten aan het legoën: een stukje ei stapelde ze op een korstje brood en een reepje komkommer werd samen met een plakje kaas naar de andere kant van haar bord verplaatst.
‘Eerlijk gezegd is het me een raadsel hoe ik zo’n getroebleerd kind de wereld in heb kunnen schieten.’
‘Het is er toch anders echt eentje van jou, hoor.’ Ze legde haar achterhoofd tegen zijn buik en keek een beetje wee naar hem omhoog.
‘Dat weet ik toch, mijn lieve beertje.’ Daarna gebeurde er iets wat me tot op de dag van vandaag verbijstert: met zijn beide handen dook Milan over het hoofd van zijn vrouw heen, waarna hij twee keer kort achter elkaar in haar borsten kneep. ‘Toet-toet!’ riep hij.
‘Hè, wat flauw,’ zei Trutje.
Met een brede grijns keek hij naar mij en Lidia. Al snel verflauwde zijn glimlach en kreeg hij een rood hoofd. Zijn armen die net nog energiek door de lucht schoten, hingen bungelend naar beneden. ‘Sorry,’ zei hij niet tegen zijn vrouw maar tegen ons, ‘dat was een beetje raar, geloof ik.’
Voor zichzelf redde hij de situatie door weer over Zelda te beginnen. ‘Even zonder grappen, Marcel, laten we vanmiddag doorspreken waar jullie het zoal over hebben. Tegen jou laat ze misschien meer los dan tegen ons.’
‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei Trutje.
‘Ik groet jullie!’
Zonder zijn blik op ook maar één van de andere ontbijtende hotelgasten te werpen liep hij naar de uitgang.
‘Je vader wil weten waar we het over hebben,’ zei ik toen ik op Zelda’s kamer zat. Ze had zich de hotelkamer volledig eigen gemaakt. Niet in de laatste plaats door haar tabaksgebruik, want er hing een bedwelmende sigarettenlucht. Oranje en paarse doeken verborgen van plafond tot aan de vloer de witte muren. De gordijnen waren dicht. Aan de afdrukken in het tapijt, en eigenlijk ook wel aan de volstrekt onlogische locatie, was te zien dat ze het bed had verplaatst. Het stond nu onder de aan de muur bevestigde televisie, tussen het raam en de badkamerdeur. In de vrijgekomen ruimte had ze de kussens van het bed en van de stoelen neergelegd, en daar lagen we nu op, een beetje zoals in een Arabisch theehuis.
‘Ik haat mijn vader,’ zei ze. Haar iPod had ze aangesloten op twee kleine boxjes die op de vloer waren neergezet. We luisterden naar zwartgallige, in melancholie en moedeloosheid gedrenkte muziek waar ik niet bepaald vrolijk van werd. ‘So the fire is almost out and there’s nothing left to burn’, ‘Get too scared to jump if I wait too long’, ‘I’ve been watching me fall for it seems like years’ – dat was zo’n beetje de portee. Naast een van de twee boxen torende een stapel borden. Erbovenop en ertussen lagen de korsten van de pizza’s die ze de afgelopen dagen had gegeten.
Ik antwoordde dat ik haar vader best aardig vond. Daar was geen woord van gelogen, want Ruben wás best aardig, ook al dacht Zelda dat ik het over Milan had. Ongelooflijk toch, dat uitgerekend die merkwaardige Ruben de biologische vader van dit meisje was. Inmiddels twijfelde ik daar allang niet meer aan. Lidia vergiste zich niet in dit soort dingen. En Trutje had, leek me, voldoende aanleiding om over haar studententijd te liegen.
‘Je vroeg me gisteravond of ik gelukkig ben met Lidia,’ begon ik. Zelda zat een meter van me vandaan. Een lange trui had ze helemaal over haar knieën gedrapeerd, zodat ze was veranderd in een wollen pakketje, waaruit alleen twee handen, twee kikkergroene sokken en een hoofd staken. Voortdurend was ze bezig met het krommen en weer ontspannen van haar voeten. ‘Toen je weg was gister heb ik een belangrijk besluit genomen.’ Ik keek haar aan. ‘Ik heb besloten dat ik Lidia morgen ten huwelijk ga vragen. Dat was ik natuurlijk al voor deze vakantie van plan maar vanochtend, toen ik alleen boven op het klif zat met uitzicht over de zee... Ik wist het ineens zeker. Ze is het, Lidia is de vrouw met wie ik de rest van mijn leven wil delen.’
Zonder iets te antwoorden stapte Zelda uit haar wollen verpakking en trok de schatkist van onder het bed. ‘Wil je?’ Ze hield een blikje rum-cola in de lucht.
‘Ja lekker.’ Ik nam een grote slok en kreeg een glimlach op mijn gezicht. ‘Wil jij niet?’
‘Ik drink nooit overdag,’ antwoordde ze.
‘Dat is heel verstandig van je.’ Vervolgens stak ze wel een nicotinestaafje op. Naast haar stond een glas dat tot aan de rand was gevuld met sigarettenafval. Ik vroeg me af wie van ons tweeën nou eigenlijk ongezonder bezig was.
‘Moet je niet iets zeggen?’ vroeg ik.
‘Waarover?’ Ze had zichzelf weer ingepakt in haar wollen trui en keek naar haar op en neer bewegende voeten.
‘Over dat ik Lidia ten huwelijk ga vragen, natuurlijk. Weet je wat het gekke is, het komt door je vader dat ik ineens zeker weet dat ik het ga doen.’ Nu doelde ik wel op Milan.
Ze keek me niet bijzonder geïnteresseerd aan.
‘Al zolang als ik samen ben met Lidia, ben ik bang dat ze bij me weggaat. Zij is een leuke vrouw, en ik...’ Ik dronk het blikje leeg en zweeg. Zelda zei ook niks.
Uit de boxen klonk een nummer dat ik herkende: ‘Frankie Teardrop’ van het album Suicide. De band heet ook Suicide. ‘Zullen we misschien iets anders opzetten?’ stelde ik voor. Ze drukte op forward maar het maakte eigenlijk niet veel uit. Qua genre en levensinstelling bood haar muziek weinig variatie.
‘Uiteindelijk is het geloof ik zo,’ zei ik, ‘dat ik mijzelf zoveel minder de moeite waard vind dan veel andere mannen, dat ik me niet kan voorstellen dat ze niet verliefd op een ander wordt, en niet zo goed kan begrijpen waarom ze eigenlijk bij me blijft.’
‘Misschien is ze minder onder de indruk van die mannen dan jij,’ antwoordde ze zonder me aan te kijken.
‘Ja, misschien. Ik voel me snel geïntimideerd. Jouw vader bijvoorbeeld...’ Ik had het nog steeds over Milan. ‘Hij is heel anders dan ik. Veel zelfverzekerder.’
Ze haalde haar schouders op. Links en rechts van haar hoofd staken ineens twee punten uit het pakketje wol.
‘Ik wil zeker weten dat ze voor mij kiest,’ ging ik onverstoord verder. ‘Niet meer de voortdurende angst hebben dat ze er met zo iemand als je vader vandoor gaat. Iemand die weet wat hij wil. Een man op wie je kunt bouwen. Die uitstraalt: laat mij maar, ik regel het wel even. Als Lidia met je vader praat, dan ben ik voortdurend bang, begrijp je dat?’
‘Mijn vader is een charmeloze hork. Ik zou niet weten waar je je druk om maakt.’ Ze pakte het glas op en drukte haar sigaret erin uit.
Ik verbaasde me ineens over de verhoudingen tussen ons. Alsof in deze ruimte ik de puber was, en zij een verstandige volwassene die je om raad kunt vragen.
‘Heb je reden voor die angst?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, is Lidia ooit vreemdgegaan?’
‘Dat weet je natuurlijk nooit. Twee jaar geleden was ze verliefd geworden op een collega. Ze heeft het me eerlijk verteld.’
‘Dan kun je haar toch vertrouwen?’
‘Ze besprak het ook met haar moeder.’ Ik hoefde alleen maar aan Amber te dénken, of ik werd al boos. ‘Weet je wat die zei? “Logisch toch, met zo’n dronkenlap thuis.” Die hoopte natuurlijk dat Lidia het met me uit zou maken.’
‘Maar dat deed ze niet.’
‘Nee, dat deed ze niet...’ Ik zweeg en voelde de overbekende zwaarte over me heen komen. Toen Zelda me een nieuw blikje gaf – ik had helemaal niet gemerkt dat ze was opgestaan – leefde ik weer een beetje op. ‘Haar vader ging vreemd bij het leven,’ vertelde ik. ‘Het is misschien raar, maar daardoor zal ik Lidia nooit helemaal kunnen vertrouwen. Er moet toch iets van die promiscuïteit aan de genen zijn blijven kleven. Dat kan niet anders.’
Ze vroeg wat promiscuïteit betekende. Dank je wel, dacht ik, dat trekt de verhoudingen weer een beetje recht.
‘Laten we zeggen dat je dan meer dan gebruikelijk bent geïnteresseerd in andere mensen dan je partner.’
Ze keek even op en staarde daarna weer naar haar voeten. ‘Ben jij ooit vreemdgegaan?’
‘Misschien beter eerst nog wat drinken,’ zei ik. ‘Laat maar, ik pak wel.’ En toen ik weer was gaan zitten: ‘In mijn geval is het een beetje een apart verhaal,’ legde ik uit. ‘Mijn therapeut heeft geconstateerd dat ik een seksuele afwijking heb. Dat ik het uit ongeluk doe, dat ik niet anders kán in de staat waarin ik nu ben. Volgens hem heb ik namelijk een diepgeworteld minderwaardigheidsgevoel. We zijn nog aan het spoorzoeken naar het bijbehorende jeugdtrauma. Waar het op neerkomt is dat die vrouwen helpen om een existentieel gevoel van leegte te bestrijden.’
Zelda stak een nieuwe sigaret op. ‘Sorry, maar dit slaat echt nergens op,’ zei ze lachend.
Dat er in seksuele zin iets niet helemaal goed zat, merkte ik voor het eerst toen ik op een ochtend, na het sluiten van het laatste nachtcafé van Amsterdam, naar de Dappermarkt was gegaan. Ik dacht: wie weet lukt het me daar nog wel. Bij de kaaskraam, tussen de torens van Edammers, trof ik een vrouw van in de vijftig, met klompen aan en een droevige uitdrukking op haar gezicht. Zonder aarzeling ging ze met me mee. De kraam liet ze onbemand achter.
 Eenmaal bij mij thuis, gingen we in Hündchenstellung op de vloer tussen de bank en de televisie zitten. Ze haalde haar rok omhoog en deed haar onderbroek opzij. Op de etage boven ons was de buurvrouw aan het stofzuigen. Een ochtendzonnetje scheen door de ramen. Ineens draaide ze zich om en, met een stem die was aangetast door jarenlang shag roken, zei ze: ‘Lekker hè, neuken?’
Daarna ging het niet meer.
De rest van de dag rook het huis naar kaas.
‘Mag ik je borsten zien?’ vroeg ik aan Zelda.
‘Wat zeg je nou weer voor raars.’
Ik herhaalde mijn verzoek. Eerst lachte ze nog even beduusd, daarna keek ze me hulpeloos aan. ‘Heel even maar,’ zei ik zo zachtaardig mogelijk. Ik legde mijn hand op haar dij.
‘Waarom wil je dat?’ vroeg ze aarzelend.
‘Omdat ik je mooi vind. Omdat je misschien wel het mooiste meisje bent dat ik ooit heb gezien.’
Onzeker trok ze eerst haar trui en daarna haar bh uit en legde die op haar knieën. ‘Dank je,’ zei ik. Ze waren totaal anders van vorm dan die van haar moeder. Ik kan daar wel in detail over uitweiden maar het is misschien nu niet zo relevant. Ze rechtte haar schouders een beetje en rekte haar nek. ‘Doe je trui maar weer aan, hoor,’ zei ik. ‘Ik heb genoeg gezien.’
Zelda kreeg een intens verdrietige uitdrukking op haar gezicht.
‘Wat is er ineens?’ vroeg ik. ‘Hé, wat heb je?’ Ik streek met mijn hand langs haar wang.
Ze duwde mijn arm weg en verborg haar gezicht in haar handen. ‘Ik ben thís close to huilen,’ riep ze. Ze tilde haar hand op en hield het topje van haar duim een ruime centimeter van haar wijsvinger vandaan.
Ik was erdoor ontroerd maar tegelijk had ik ook mijn eigen belangen. ‘Misschien kun je je trui toch nog even uit laten,’ suggereerde ik. Zelda zat nog steeds voorovergebogen met haar handen voor haar gezicht. ‘Het punt is namelijk het volgende: als ik niet minimaal een keer per dag klaarkom, dan functioneer ik niet. Dat klinkt misschien gek maar zo werkt dat nu eenmaal bij mij. En aangezien we nu toch zo knus met z’n tweetjes hier zitten...’ Ik maakte mijn riem los en stroopte mijn broek en boxershort tot halverwege mijn dijen.
Langzaam trok ze haar hoofd uit de kom van haar handen. Van opzij keek ze me verbijsterd aan. Daarna begon ze te huilen. Ze nam het allemaal wel erg hoog op, vond ik. ‘Wat denk je nou?’ schreeuwde ze, ‘dat ik je ga aftrekken?’ Ik probeerde haar te sussen maar dat lukte niet. ‘Waar sláát dit op?’ riep ze twee keer. ‘Eerst hebben we het erover dat je Lidia morgen ten huwelijk gaat vragen en vervolgens doe je dit? Waar ben je mee bezig man?’ Ze greep naar haar trui maar was te laat om die op tijd aan te trekken. De deur vloog open en haar moeder kwam binnenlopen.
‘Goedemorgen, lieverd!’ riep ze met haar hand nog op de deurknop. Een vervelende bijkomstigheid was dat op de iPod net het nummer ‘Fuck the Pain Away’ werd afgespeeld. Een Fremdkörper in Zelda’s muziekcollectie. Alsof het door een kwade speling van het lot op haar apparaatje was beland, om ooit nog eens, als de tijd er rijp voor was, schade aan te richten. De woorden uit de titel dreunden door de kamer heen, begeleid door een agressieve bas, en werden steeds maar weer herhaald. Geertruida keek eerst naar haar dochter die haar borsten snel had verborgen achter haar opgetrokken knieën. Daarna bestudeerde ze wat langduriger mijn naakte onderlijf. Ze had een onbestemde blik in haar ogen, alsof het allemaal niet echt tot haar doordrong wat ze zag. Uit ongemakkelijkheid, of ik weet eigenlijk niet wat, kreeg ik een erectie.
Zelda sprong op en rende halfnaakt naar de badkamer. Min of meer simultaan vond de ontploffing in het lichaam van haar moeder plaats: Geertruida kwam wat moeizaam op gang (‘jij vieze... jij gore...’) maar vond al snel haar draai. In vloeiende volzinnen begon ze haar dochter uit te maken voor alles wat goedkoop en smerig was. Zo’n beetje alle synoniemen van het woord ‘prostituee’ passeerden de revue. Met haar vuisten beukte ze op de badkamerdeur, die van de andere kant snel op slot was gedraaid. Dwars door de scheldpartij weergalmde het gehuil van Zelda.
Ondertussen zat ik maar mooi nog steeds met mijn broek en mijn boxershort tot halverwege mijn bovenbenen. Omdat ik verlamd was door de situatie, maar misschien ook wel omdat ik onbewust en tegen beter weten in hoopte dat er alsnog iets met mijn situatie kon worden aangevangen. Wellicht dat Geertruida...?
Aan het gescheld en gehuil van moeder en dochter leek echter geen einde te komen. Na verloop van tijd begon ook Zelda tegen haar moeder te schreeuwen, en van háár kant tegen de deur te beuken. Het was met andere woorden op termijn bepaald niet bevorderlijk voor mijn libido. En ik kreeg het idee dat Trudy allang niet meer doorhad dat ik er ook nog was.
Ik hees mijn broek omhoog en wandelde de hotelkamer uit. Op de gang stonden twee kinderen, een jongetje en een meisje met vlechten, die nieuwsgierig aan het luisteren waren naar het geschreeuw.
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Een paar uur later deed Geertruida alsof er niets was gebeurd.
‘Hallo daar!’ riep ze toen ik aan kwam lopen. Lidia en Milan waren er ook al.
‘Hee, dag Marcel,’ zei haar man verveeld.
Ik ervoer de wat ongemakkelijke sensatie dat mijn komst een intiem gesprek verstoorde. Vlak voordat ik bij hun tafeltje verscheen, zaten ze met ernstige gezichten te praten. Degene die aan het woord was hanteerde een wat zachter vertelvolume dan gebruikelijk, terwijl de twee vrouwelijke toehoorders hun hoofden dicht bij het zijne hielden.
Blijkbaar deed mijn verschijning alleen al de vertrouwelijkheid kelderen. Een paar seconden lang zei niemand iets. Milan keek me aan alsof ik een kakkerlak was, die plotseling in de hoek van zijn slaapkamer was verschenen. Hij verplaatste zijn blik naar heuphoogte.
‘Marcel, ten eerste: je overhemd zit in je onderbroek. Verdomd leuke Schotse ruit trouwens. En ten tweede hangt er nog een bonnetje van de stomerij aan. Mag ik even?’ Hij strekte zijn arm en trok met een snelle beweging het gele bonnetje van de onderkant van mijn overhemd af.
‘We zaten net even gezellig met z’n drieën te kletsen,’ zei Trutje. ‘Maar hoe meer zielen, hoe meer vreugd natuurlijk.’
Domme gans, we hadden toch afgesproken, dacht ik.
Ik schoof een stoel bij en ging tussen haar en Lidia zitten. Trutje legde haar arm op mijn schouder en zei, bijna op fluistertoon: ‘Fijn dat je er bent.’ Na onze ontmoeting in Zelda’s kamer had ze zich omgekleed. Nu droeg ze een Romy Schneider-achtige zwarte jurk, met een ceintuur en verticale witte lijnen erop, die nauwelijks iets aan de verbeelding overliet.
‘Vind ik ook,’ antwoordde ik. Ze had haar ene been over het andere geslagen. Haar jurk was zo kort dat de huid van haar billen bijna zichtbaar was. Anders dan eerdere dagen droeg ze lippenstift en had ze haar ogen opgemaakt. Ze werd er hoerig en chic tegelijk van. Ik kon het niet laten om haar middel even vast te pakken. Een ogenblik lang bleven we elkaar aankijken.
‘Zo is het wel genoeg, dame en heer,’ zei Van Mosselveld. ‘Anders gaan Lidia en ik ons ook eventjes met z’n tweetjes vermaken.’ Hij gaf haar een knipoog. Mijn partner bloosde.
‘Wijn!’ riep Trutje. ‘We moeten nieuwe wijn hebben!’ Ze pakte de drie lege glazen en liep naar de bar.
‘Heel goed, Geertje. Ik heb niets met die Afrikaanse less is more-mentaliteit.’ Toen ze terugkwam met de glazen wijn, vroeg hij of hij zijn verhaal nog moest afmaken.
‘Even rewind, honey. Marcel heeft het begin gemist natuurlijk.’
‘Nou goed,’ zei hij tegen mij, ‘de eerste keer dat wij naar het Schwarzwald gingen... Lidia, je moet me maar vergeven dat ik het begin nog een keer vertel...’
‘Echt geen probleem, hoor,’ zei ze.
‘Dat is lief van je, lekkerdje dat je bent.’
‘Mag het een onsje minder?’ vroeg Trui.
‘Pardon my French.’ Wat zou Lidia nou van zo’n opmerking vinden, vroeg ik me af. Ze zag er niet naar uit alsof ze het vervelend vond. ‘...huurden we een huisje op het terrein van een allerhartelijkste boerenfamilie. Ze woonden met z’n tienen in dat bos: opa en oma keer twee, vader en moeder en een hele rits opgewekte kinderen met zo’n gezonde Duitse blos op hun wangen.’
‘Op de avond dat we aankwamen, we hadden ons net geïnstalleerd,’ vertelde Trui, ‘werden we opgehaald door die lieve kindertjes en meegetrokken naar de schuur. Hun golden retriever was aan het bevallen. Met de hele familie stonden we tussen het boerderijgereedschap, terwijl een voor een zes goudgele wezentjes op het hooi verschenen. Een werkelijk beeldig gezicht. Maar het mooiste was nog wel om te zien hoe blij de kinderen met die hondjes waren. Dat was echt ontroerend vond ik.’
‘Die mensen waren zo hartelijk dat ik bijna de behoefte voelde om ze te mishandelen. Er zat geen kwaad bij. Toen we na een week onze auto inlaadden voor vertrek, kwam de hele familie op het erf staan om ons uit te zwaaien.’
‘Tot hier had ik het gehoord,’ zei Lidia.
‘Ik zette de auto in de achteruit, voelde iets kraken en had meteen in de gaten dat er iets mis was.’
Trui nam het weer over: ‘Alle kindjes waren aan het huilen. Een van hun twee oma’s zei: “Ihr solltet jetzt besser gehen...”’
‘Ik had een van die puppy’s doodgereden. De ingewanden en de hersentjes dropen eruit maar het beestje leefde nog. Ik vroeg of ik er niet het beste nóg een keer overheen kon rijden, om het hondje uit zijn lijden te verlossen, begrijpen jullie wel? Maar ze wilden liever dat we meteen vertrokken.’
‘De hele rit naar huis had ik buikpijn,’ deelde Trui ons mee. ‘Die mensen waren zó aardig tegen ons geweest.’
‘Dus sindsdien verblijven we gewoon in een bungalowpark als we naar het Schwarzwald gaan.’
Een paar uur lang bleven we op het terras zitten. Lidia en Trui hielden het na drie glazen wijn bij water, maar die laatste zag het blijkbaar als haar levenstaak om haar man en mij nooit zonder consumptie te laten zitten. Zodra Van Mosselveld of ik, wie van de twee maakte niet uit, de laatste slok had genomen, stond ze op om meteen twee nieuwe glazen wijn te halen.
Het gros van de tijd ging het gesprek – zoals in alle sociale gezelschappen – over eten of geld, een enkele keer over beide onderwerpen tegelijk, namelijk toen de menuprijzen van een bekend restaurant werden besproken. Ik zat er maar een beetje bij.
Zo ontvouwde Milan een strategie om de problemen in de huizenmarkt op te lossen, waar zowel Trui als Lidia dan weer adequate kanttekeningen bij kon plaatsen. Op een ander moment beschreef Geertruida hoe ze, naar het recept van haar grootmoeder zaliger, hazenrug bereidde – ongetwijfeld erg lekker maar ik zag de functie als gespreksonderwerp niet zo.
Soms denk ik wel eens dat de kiem van mijn isolement schuilt in mijn desinteresse voor economische en gastronomische onderwerpen. Ik kan zelden ergens over meepraten. Ook van het arbeidzame leven, dat veel mensen bezighoudt, weet ik te weinig om er iets zinnigs over te zeggen.
‘Goed functioneren kun je eigenlijk alleen als je vrijgezel bent,’ hoorde ik Milan beweren. Hij keek Lidia en Trui aan terwijl hij sprak, maar ik had het gevoel dat zijn woorden vooral voor mij waren bestemd. ‘Ik zie het overal om me heen. Als je professioneel gezien iets wil bereiken, dan moet je niet thuis ook nog eens verantwoording hebben af te leggen. Bij mij gaat het goed omdat ik doordeweeks in Londen zit.’ Hij dronk zijn glas leeg. Geertruida stond al op. Ik nam snel de laatste slok. ‘En dat geldt voor alle disciplines, hoor,’ ging hij verder zonder acht te slaan op zijn eega, die zichtbaar genoot van haar tijdelijke baantje als serveerster. ‘Wetenschappers, advocaten, politici... Zelfs een kunstenaar kan maar beter geen relatie hebben.’ Hij wachtte even en draaide zich treiterend naar mij toe. ‘Maar goed, überhaupt een baan zou voor jou natuurlijk al heel wat zijn.’
‘Werk is voor saaie mensen die zich niet kunnen vermaken,’ zei ik.
‘Voor een werkloze lijkt me dat nogal een makkelijk standpunt!’ riep hij lachend.
‘Bovendien kun jij jezelf helemaal niet vermaken,’ merkte Lidia op. ‘Jij zit alleen maar depressief op de bank.’
‘Pest ’m nou niet zo,’ zei Trui tegen haar man. Ze was alweer terug met twee volle glazen wijn.
‘Weet je wat meneer Ellerman net zei?’ Hij herhaalde mijn stelling, maar met een raar stemmetje.
‘O, een giller, zeg. Heel leuk, Marcel.’ Ze legde haar hand weer op mijn schouder. ‘Dat is echt een mooie, ja.’
‘Hoe weet je mijn achternaam?’ vroeg ik.
Hij lachte eroverheen. ‘Maar wat doe je dan de hele dag als ik vragen mag?’
‘Ik lees, ik kijk films, ik wandel door de stad en ik probeer mezelf hobo te leren spelen. Het afgelopen halfjaar ben ik voornamelijk bezig geweest met het lezen van de Satyricon in een negentiende-eeuwse Duitse vertaling.’
‘Hoe is je Duits?’
‘Ongeveer net zo belabberd als mijn Frans. Maar ik houd er een woordenboek bij.’
‘Dan snap ik wel dat je er een halfjaar over doet.’
‘Laat ik zeggen dat een brood kopen in het Duits nog wel lukt; maar een gesprek over politiek wordt lastig.’
‘Ook omdat je niets van politiek weet natuurlijk,’ zei Lidia.
Milan vond dit allemaal erg vermakelijk.
‘Ik vraag me altijd af in hoeverre het werkelijk tot je doordringt wat je leest,’ zei Lidia. ‘Als ik bijvoorbeeld vraag of je iets over de Satyricon kunt vertellen, dan weet je niet wat je moet zeggen. Hetzelfde met dat andere moeilijke boek dat je laatst las.’
‘Tristram Shandy.’
‘Daar kon je me ook niks over vertellen. Het komt allemaal heel geleerd over, maar ik heb eerlijk gezegd niet het idee dat je er erg geleerd van wordt.’
‘Marcel, als ik vragen mag. Wat is jouw ambitie in het leven?’ vroeg Milan. ‘Waar streef je naar?’
‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Ik kan niets verzinnen in ieder geval. En iedereen die wel een ambitie heeft, die wantrouw ik.’
Alle drie keken ze me afstandelijk aan. Alsof ik iets heel kwalijks over de Jodenvervolging had gezegd. ‘Ik vind ambitie vooral heel ordinair,’ zei ik nog.
‘God, wat een gezellige man, die Marcel. Vind je niet Trui?’
‘Hou nou toch op. Je zit de hele tijd te stangen. Je ziet toch dat hij daar niet tegen kan? Moet je kijken naar dat bleke snoetje. Alsof hij moet overgeven.’
Inderdaad voelde ik me met de minuut beroerder. Ik had nauwelijks iets gegeten maar wel veel gedronken. Dat Trutje op geen enkele manier liet merken dat ze me een paar uur eerder halfnaakt had aangetroffen in de hotelkamer van haar dochter, verwarde me. En waarom Lidia me ineens begon af te vallen, begreep ik ook niet.
‘Mag ik vragen hoe je mijn achternaam weet?’ vroeg ik nog een keer.
‘Dat is waar ook,’ zei hij. ‘Ik moet jullie nog iets vertellen. Vanmiddag stond ik in de rough naar mijn bal te zoeken. Net als Goldfinger speel ik met een Slazenger number one. Maar het gras is daar twee kontjes hoog, dus zo’n bal vind je niet zo snel. En terwijl ik aan het zoeken was, dacht ik ineens: die auto die mij geramd heeft, dat móét haast wel een huurauto zijn geweest.’ Hij beschouwde zijn bolide blijkbaar als een verlengstuk van zichzelf. ‘Natúúrlijk is het een huurauto, dacht ik. Zoals het ook natúúrlijk een toerist is geweest, want wat had die auto anders bij het hotel te zoeken.’
‘De meeste mensen gaan natuurlijk niet met de auto op de boot,’ zei Trui. ‘Dus die huren er dan een, snappen jullie wel?’
‘We zijn niet debiel,’ zei Lidia.
‘Het is anders helemaal niet gek dat Trui dat even uitlegt,’ merkte Milan op, ‘aangezien jullie beweerden dat jullie zijn komen lopen. Wat ik overigens een verdraaid fascinerende geschiedenis vind, want daar moeten jullie uren over gedaan hebben.’
‘Marcel is principieel tegen auto’s,’ legde ze uit. Nerveus pakte ze haar glas maar er zat geen water meer in.
‘Wil je nog?’ vroeg Trui. ‘Dat mag je gewoon vragen, hoor.’ Ze liep naar de bar en kwam terug met drie glazen wijn en een glas water. ‘Ik doe weer een rondje met de mannen mee.’
‘En dat vind jij een reden om in de brandende zon, met al jullie bagage nota bene, een marathonafstand te gaan lopen,’ vroeg Milan. ‘Mijn vriend is gek en dus gedragen we ons gek. Sorry hoor, maar ik kan die redenering niet volgen.’
‘Wat doe je ineens raar tegen me?’ reageerde ze. De toon waarop ze het vroeg, suggereerde een vertrouwelijkheid die me razend maakte.
‘Je m’excuse,’ zei hij quasicharmant. Hij pakte haar hand die op de tafel lag en bleef die vasthouden. Met een gekwetst lachje keek ze naar hem terug.
‘We plagen maar wat,’ zei Trui.
‘Zo is het maar net. Al móét ik hier en nu toegeven dat ik jullie een tijdje heb verdacht.’
‘Wat?’ riep ik verontwaardigd. ‘Je bedoelt dat wij je auto hebben aangereden? Dit meen je toch niet?’
‘Vanwege dat rare verhaal over dat jullie zijn komen lopen. Maar rustig aan, beste steuntrekker, we weten inmiddels dat jullie het niet zijn geweest.’
‘Ik vind de suggestie alleen al beledigend,’ zei ik. Met een plotseling gevonden daadkracht stond ik op. ‘Lidia en ik gaan nu.’
Ze had nog steeds de hand van Van Mosselveld vast.
‘Ik geloof dat Lidia helemaal niet gaat,’ zei hij, ‘ik geloof dat Lidia rustig blijft zitten waar ze zit.’
‘En doe jij dat nu ook maar weer,’ zei Trui. Ze pakte me vast en dirigeerde me terug naar mijn stoel. ‘Jullie zitten met z’n tweetjes ook wel érg fanatiek te drinken. Daar wordt de stemming alleen maar verhit van.’
Aan wie ligt dat, dacht ik, maar ik zei niks.
‘Zit iedereen weer op zijn plaats? Mag ik mijn verhaal afmaken?’
‘Misschien kun je eerst de hand van mijn vriendin loslaten,’ zei ik met een boos gezicht.
Lachend en met een superieure blik in zijn ogen deed hij wat ik hem vroeg.
‘Word maar weer vrolijk,’ zei Trui tegen mij.
‘Ik ben rechtstreeks van de golfbaan naar het verhuurbedrijf gereden. Aan een alleraardigste mejuffrouw legde ik uit wat er was gebeurd. Ze was de behulpzaamheid zelve. Wat vervelend voor u, zei ze, laat me kijken hoe ik u kan helpen.’
‘Dat zijn meestal vriendelijke mensen, hè, die in de autobranche werken,’ merkte Geertruida op, zonder op instemming of tegenspraak te wachten. Waarschijnlijk omdat ze uitging van het eerste.
‘Dus dankzij haar hulp weet ik nu én het precieze nummerbord, zeven-vier-vijf-vijf-i-grec-negenentachtig, ik zat er helemaal niet ver naast, én de naam van degene die ’m gehuurd heeft. Het grote zoeken kan beginnen.’
‘Ben je alweer terug naar de politie gegaan?’ vroeg ik.
‘Uiteraard. De klopjacht is in gang gezet. Het gaat om een meneer of mevrouw Kreeft. Maar dat zegt jullie ook niks natuurlijk.’
‘Nederlanders dus.’
‘Inderdaad ja. Van je landgenoten moet je het hebben, dat zien we maar weer eens.’
‘En toen heb je zeker aan Bataille gevraagd of ik misschien Kreeft van achteren heet.’
‘We hebben de hele gastenlijst doorgenomen. Ja, zeg, zo raar is dat toch niet? Hoe lang kennen we elkaar nu eigenlijk?’
‘Vier dagen,’ rekende Trui verkeerd uit.
‘Nog niet eens een week met andere woorden. Maar goed, in de gastenlijst komt de naam Kreeft niet voor. Dus de politie onderzoekt nu waar hij of zij zich dan wel bevindt.’
‘Op deze manier wordt het nog een spannend avontuur,’ zei Geertruida meisjesachtig, met een rare mondbeweging en dichtgeknepen ogen.
‘Ja, nee, hoho, lieve schat. Het blijft natuurlijk een criant vervelende affaire. Een hele kwalijke affaire bovendien. Als ik me begin af te vragen wat zo’n gebeurtenis nou zegt over de stand van onze maatschappij, dan word ik daar héél, héél droevig van.’ Hij ademde diep in, hing achterover in zijn stoel en keek met een diepzinnige blik naar de bomen achter me. Zijn vrouw sloeg haar ogen neer.
Over het paadje dat werd geflankeerd door gele en roze bougainvilles kwam ondertussen Selwyn aanlopen. Hij knerpte het grindterras op en bleef een paar meter voor ons tafeltje staan. Min of meer zoals een soldaat die zich komt aandienen bij een meerdere. Hij negeerde de anderen en keek me indringend aan. Vervolgens maakte hij het gebaar van iemand die zijn keel doorsnijdt: met een vlakke hand scheerde hij in een snelle beweging langs zijn adamsappel. Daarna draaide hij zich om en liep weg.
Alle vier waren we onthutst. ‘Wat was dat nou?’ vroeg Milan.
‘Ik krijg nog een bloedende baarmoeder van die man,’ zei Trudy. Lidia keek haar geïnteresseerd aan. ‘De rillingen lopen me over het lijf, weten jullie dat?’ Bijna onzichtbaar schudde ze haar bovenlichaam.
‘Kan je baarmoeder van zo iemand gaan bloeden?’ informeerde Lidia.
‘Dat kan ja,’ zei ze vinnig. ‘Als ik heel bang word, dan krijg ik dat. Of je dat nou raar vindt of niet.’
‘Geertruida,’ hielp haar echtgenoot haar, ‘reageert heel primair op prikkels van buitenaf.’
Terwijl hij Lidia – bijna als een ervaringsdeskundige – begon te onderwijzen over de mogelijke oorzaken van interne bloedingen bij vrouwen, stond ik gehaast op en ging bevangen door een groot onheilsgevoel achter Selwyn aan. De andere mensen op het terras, die net als wij Selwyns vertoning met verbazing hadden gadegeslagen, keken me na.
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Een drooggevallen moddervlakte lag in duizenden puzzelstukjes aan onze voeten. Her en der kroop er mintgroen mos overheen, dat aan donkerrode takken alle kanten uit groeide. Ook stak er af en toe een dode boomstronk uit de grond, als een mismaakte vlaggenstok.
De wolken, die aan het einde van de ochtend nog de hotelgasten naar binnen hadden gejaagd, waren inmiddels verdwenen. Een verzengende zon hing onbedreigd boven ons.
Zelda stak haar laatste sigaret op, verfrommelde het pakje en gooide het op de grond.
Ik vroeg me af of ik daar als volwassene iets van moest zeggen. Opvoedkundig gezien was het misschien wel beter om het pakje zelf op te rapen. Terwijl ik deze twee mogelijkheden tegen elkaar afwoog, wandelden we verder, zij rokend en ik peinzend. Toen ik uiteindelijk had bedacht wat de beste oplossing was (teruglopen en het pakje oprapen om het goede voorbeeld te geven) waren we er inmiddels zo ver van verwijderd, dat ik het maar weer uit mijn gedachten liet glijden.
Nadat Zelda en ik het hotel uit waren gekomen, wandelden we hand in hand van de parkeerplaats het bos in. We kwamen langs de plek waar ik de auto had verstopt. Een paar honderd meter verder troffen we gendarmerieauto’s aan, die slordig geparkeerd langs de weg stonden. Uit een van de wagens klonken door het open raam de opgewonden stemmen van de politieradio.
Het stuk bos rond het café was afgezet met rood-witte linten. Twee gendarmes, gekleed in lichtblauwe polo’s, die eruitzagen als respectievelijk Jean-Claude Van Damme en Steven Seagal, hielden de wacht bij de ingang van L’enfant Perdu. Aan de linkerzijde en aan de achterkant van het gebouw bevonden zich nog meer leden van de militaire politie. Een officier duwde het lint omhoog, bukte en liep eronderdoor. Vlak voordat hij ons passeerde, sloeg hij het plastic van zich af – alsof het aan hem was blijven kleven.
Zelda liet mijn hand los en bleef staan.
Mijn ogen volgden een diep en evenwijdig bandenspoor dat van het asfalt door het zand langs het café liep, een bocht maakte en aan de achterkant van de vervallen herberg verdween. Van de plek waar ik stond was de rode bumper van onze huurauto met gemak te zien.
Ik dacht aan Selwyn die twee dagen eerder met onbekende bestemming in het vliegtuig was gestapt. Hij had nog de beleefdheid (of liever gezegd brutaliteit) kunnen opbrengen om me gedag te zeggen. Ik lag bij het zwembad, Lidia was elders.
‘Ik wilde je nog even een plezierige verdere vakantie wensen,’ zei hij lachend.
‘Dat is heel vriendelijk van je.’
‘Vergeet het matje niet.’
‘En als ik het vergeet, wat dan?’
‘Trust me, you don’t want to forget.’
Vlak na dit onderonsje kwam Geertruida, die ons had zien praten, met een gejaagd gezicht naar me toe lopen. ‘Wat moest die engerd van je?’ vroeg ze. Haar borsten schommelden met haar bewegingen mee. Ze drukte haar kin even in het kuiltje tussen haar sleutelbenen, om te zien hoe ze erbij hingen. Uitstekend, wat mij betreft. In haar linkerhand droeg ze een tijdschrift.
‘Hij gaat ervandoor,’ antwoordde ik. ‘En hij kwam me gedag zeggen.’
Ze slaakte een diepe zucht. ‘Gaat hij weg? God, wat heerlijk.’
Een kind rende achter haar langs, struikelde over zijn eigen benen en viel languit op het beton. Gealarmeerd draaide ze zich om. Hoewel het jongetje met een onaangedane blik meteen weer omhoog klauterde, vertrok Trui haar gezicht tot een pijnlijke grimas. ‘Au!’ riep ze – alsof niet de dreumes maar zij met haar bakkes op de grond was gekletterd. Deze plaatsvervangende pijnbeleving ebde weg terwijl het jongetje doorrende.
Haar vrijwel naakte lijf, zo dichtbij en zo begeerlijk – ik hoefde mijn arm maar uit te strekken en ik kon het aanraken – dwong me om in een snelle beweging de broekbandtruc toe te passen. Ik drapeerde mijn T-shirt eroverheen.
‘Wat lees je?’ vroeg ik nadat ze zich weer had omgedraaid. Ze had last van striae aan de buitenkant van haar bovenbeen. Geen enkel probleem. Ik maakte van mijn hand een dakje tegen de zon en keek omhoog.
‘O, een of ander sufferdje,’ zei ze wegwuivend. ‘Laten we zo even een borrel drinken.’ Ze streelde over mijn knie en liep met behaagzuchtige billen terug naar haar eigen ligbed.
‘Vind je het goed om weer door te lopen?’ vroeg ik aan Zelda. ‘Ik heb het nooit zo op ramptoerisme.’
‘Ik vraag me gewoon af wat er gebeurd kan zijn. Wacht, ik vraag het even.’
Terwijl ze op de twee angstaanjagende agenten bij de deur af ging, liep ik alvast door en wachtte een eind verderop. Aan het gesprek tussen Zelda en Seagal leek ondertussen geen einde te komen. Toen ze eindelijk naar me toe kwam rennen, waren haar ogen bevangen door sensatie.
‘Er ligt daarachter een lijk in de auto,’ riep ze al voordat ze bij me was.
‘Je meent het,’ zei ik.
Omstandig vertelde Zelda wat ze had gehoord. ‘Meer wilden ze me er niet over vertellen,’ zei ze toen ze was uitgerateld. ‘Snap ik ook wel natuurlijk. Ze zitten nog midden in het onderzoek.’ Eerder tegen zichzelf dan tegen mij, nog steeds in de ban van wat ze van de agent had gehoord, zei ze dat ze niet moest vergeten om het aan haar moeder te vertellen. ‘Die vindt dat geweldig, zoiets. Thuis kijkt ze altijd naar politieseries. En vroeger was ze verliefd op Harry Klein, de assistent van Derrick.’
Het drong allemaal niet echt meer tot me door. Ik had toen al, en het werd sindsdien alleen maar erger, zo verschrikkelijk veel dorst, dat ik louter nog aan een groot glas ijskoud bier kon denken.
‘Hoe kan het eigenlijk dat je zo goed Frans spreekt?’ vroeg ik.
Ze keek me aan en vertelde lichtjes arrogant dat ze een negen voor Frans stond, zoals ze voor zo’n beetje alle vakken een negen stond. ‘Alleen voor economie niet.’
‘Zo hoort het ook,’ zei ik. ‘Het zou heel oncharmant van je zijn als je goed was in economie.’
Ze lachte. ‘Maar ik sta er een vier voor,’ zei ze zorgelijk.
‘Dan laat je het toch vallen?’
‘Dat mag niet van mijn vader. Die negens tellen niet voor hem. Het enige wat hij wil is dat ik een goed cijfer voor economie haal, en dat ik later economie ga studeren.’
Ineens werd me duidelijk waarom Zelda in de ogen van haar vader een getroebleerd kind was. Als je een blinde vlek had voor economie, dan ging je het niet redden in het leven. Tenminste, zo dachten mensen zoals hij. ‘Economie studeren lijkt me zo’n beetje het ergste wat er is,’ zei ik.
Dankbaar keek ze me aan. Links en rechts van het pad ritselden onzichtbare hagedissen tussen de droge bladeren.
‘Weet je eigenlijk al wat je later wil worden,’ vroeg ik.
Met haar logge kisten slofte ze naast me voort. Haar veters had ze niet vastgemaakt, zodat haar voeten losjes in de schoenen staken, terwijl vier witte slierten over de grond sleepten. Ze had lila slobbersokken aan. Zomerkleding was niet aan haar besteed. Boven de zwarte trainingsbroek droeg ze weer zo’n veel te groot T-shirt met lange mouwen. De wijde boord liet zien dat ze daaronder nog een ander T-shirt aanhad.
‘Ik weet het nog niet,’ antwoordde ze. ‘Eerst wilde ik altijd epidemioloog worden,’ vertelde ze in volle ernst, ‘en toen later dacht ik dat architect een beter idee zou zijn, of archeoloog, of secretaris-generaal van de navo. Maar de laatste tijd denk ik steeds vaker dat ik eigenlijk het liefst boerin zou willen worden. De hele dag lekker buiten, dieren om me heen... Volgens mij zou ik dan veel gelukkiger zijn.’
‘Dat hoeft niet per se, hoor. Misschien blijk je wel allergisch voor hooi. Of krijg je een enorme hekel aan die boerderijbeesten.’
Ik hoorde haar zeggen dat ze juist heel erg van dieren hield.
‘Kom, laat me je veters even strikken. Dat loopt toch ontzettend onhandig zo.’ Ik ging door mijn knieën en maakte een platte knoop.
‘Je wordt kaal,’ zei ze van boven.
Ik ging naast haar staan en suggereerde dat ze misschien haar voeten op kon tillen in plaats van ze over de grond te slepen. ‘Je bent niet mijn vader,’ merkte ze op. We liepen door.
‘Ongelooflijk dat je al zulke vastomlijnde ideeën over de toekomst hebt,’ zei ik, terwijl naast ons een hagedis met een schurend geluid een dennenboom in klom. ‘Toen ik zo oud was als jij moest ik op school een beroepskeuzetest doen. Die heb jij misschien ook wel gemaakt.’ Ze zei dat ze die pas volgend jaar kreeg. ‘Daar kwamen bij mij drie opties uit: ik kon boswachter worden, beroepsschaker of verkoper van piano’s. Dat ik noch kon pianospelen noch schaken speelde blijkbaar geen rol.’ Zelda lachte. ‘Maar over het boswachterschap denk ik nog steeds wel eens na,’ ging ik verder. ‘Net als over de prostitutie trouwens. Dat lijkt me wel wat, om een gigolo voor de vrouwelijke upper class te worden.’ Ik belandde in een onderhoudende overpeinzing en had het even ontzettend naar mijn zin met mijn eigen gedachten.
‘Maar dan moet je met allemaal oude vrouwen naar bed.’
‘Dat vind ik niet erg, hoor. Dat doe ik wel vaker.’
‘Getver,’ zei ze.
Steeds meer banen licht drongen zich tussen het bladerdek, terwijl ik tegelijkertijd de warmte voelde toenemen. Toen we aan de rand van het bos stonden, op een geasfalteerde tweebaansweg, verlangde ik alweer terug naar de schaduw van de bomen. Maar we staken de weg over en liepen zwijgend de moddervlakte op.
Een klein vliegtuig vloog over, waarschijnlijk op weg naar een van de nabij gelegen eilanden, en ik dacht aan een scène in Under the Volcano van Malcolm Lowry. De hoofdpersoon in dat boek, de beklagenswaardige consul Geoffrey Firmin, woonachtig in een slaapstadje in Mexico, hoort soms ’s ochtends om zeven uur, terwijl hij trillend in bed ligt, het postvliegtuig overvliegen. Hij steekt zijn hand uit naar de fles drank die hij met ‘marvellous foresight’ de avond daarvoor al naast zijn bed heeft neergezet. Telkens weer hoopt hij dat in dat vliegtuig zijn vrouw zit, die hem verlaten heeft, en dat ze gekomen is om hem te redden. Maar ze komt niet. En hij drinkt. En de ochtend gaat voorbij.
Wat me vooral trof toen ik het las, vanwege de vermakelijke analogie, was die fles drank die de consul de avond ervoor bij zijn bed neerzette. Lidia en ik werden doordeweeks ook altijd om zeven uur wakker, zij het niet door het gegrom van een postvliegtuig maar door het afgaan van de wekker. (Een hoogst hinderlijke imitatie van de Big Ben.) Een uur later sloeg Lidia de deur achter zich dicht en ging ze op weg naar haar werk. Vaak was dat het moment om de fles wodka te pakken, die verborgen in de schaduw achter het bed stond opgesteld. Pas na een paar grote slokken kon ik verder slapen.
Naarmate we dichter bij zee kwamen, lag er steeds minder van het mintgroene mos op de grond. In de buurt van het water ontdekten we, afgeschermd door een manshoge muur, een bungalowpark. Piramidevormige, pastelkleurige huisjes stonden verspreid in een geul tussen twee heuvels en een zilte lucht werd meegevoerd door de wind. Ik ademde diep in, voelde hoe mijn borst zich uitzette en mijn longen zich vulden met zuurstof – en terwijl ik genoot van dat moment, kreeg ik de hik.
Eerst drie keer achter elkaar, daarna onregelmatiger. Ik had er wel vaker last van. Soms ging een hikaanval zo lang door dat het werkelijk pijn kon doen.
 ‘Sorry, hik moet even gaan zitten.’ Het leek wel alsof mijn lichaam me, iedere keer wanneer mijn middenrif zich samentrok, uitnodigde om dan ook meteen maar over te geven. Gal werkte zich mijn slokdarm in. Met open mond hing ik voorover, voor het geval niet alleen de hik maar ook de inhoud van mijn maag naar buiten wilde.
‘Gaat het?’ vroeg Zelda. Ze was terug komen lopen en zat nu gehurkt naast me. Een paar meter van ons vandaan lag een roestend frisdrankblikje te vergaan in de aarde. ‘Zal ik je helpen?’
‘Je kunt me niet helpen. Het gaat wel weer over.’
Ze vertelde dat ze een wondermiddel tegen de hik wist. Een truc die altijd werkte.
Ik keek haar in haar diepliggende, wimperloze ogen. Volkomen zelfverzekerd keek ze terug. ‘Geloof me,’ zei ze. Met haar roze haar, zo laag bij de grond, leek ze wel op een of ander exotisch knaagdier.
‘Oké,’ zei ik hikkend.
‘Op één voorwaarde.’
‘En die is?’
‘Dat je sorry zegt voor wat je gedaan hebt.’
‘Daar hebben we het, hik, toch al over gehad? Ik ben in de war,’ zei ik, ‘dan doe ik soms rare dingen.’
‘Ik wil dat je sorry zegt.’ Het werd me ontzettend eo allemaal.
‘Oké, sorry,’ zei ik toch maar, ‘sorry dat ik mijn broek naar beneden trok.’
‘En dat je naar mijn borsten wilde kijken.’
‘Sorry dat ik naar je borsten wilde kijken.’
‘Braaf hondje.’ Ze klopte op mijn hangende schouders.
Zelda stond op, ging voor me staan en trok me omhoog. ‘Rug recht,’ commandeerde ze, ‘schouders naar achteren. Ik ga je nu iets vertellen en dan moet je me recht in de ogen blijven kijken. Gaat dat lukken?’
‘Ja, dat ga-a-hik wel lukken,’ zei ik ellendig.
Plotseling met een heel lieve, bijna moederlijke stem vertelde ze: ‘Je moet je voorstellen dat er hier,’ en ze hield haar duim en wijsvinger een komkommerdikte van elkaar vandaan voor mijn borst, ‘een doosje zit.’
‘Een doosje?’
‘Kijk maar even.’ Ik legde mijn kin op mijn borst en keek naar haar vingers die voor mijn middenrif werden gehouden. ‘Nu moet je weer naar mij kijken. In dat doosje zit een pingpongballetje. En iedere keer als je hikt, dan schiet het pingpongballetje eruit. Hik maar even.’ Dat kostte me geen moeite. ‘Goed zo. Wat we nu gaan doen, is dat we samen het doosje dicht gaan maken, zodat het pingpongballetje er niet meer uit kan, snap je? Geef me je hand eens.’ Ik deed wat ze me vroeg. ‘En dan doen we nu samen het dekseltje erop.’ Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe ze mijn hand naar beneden drukte, over het denkbeeldige doosje heen. En het wonderbaarlijke was dat ik daarmee werkelijk van mijn hik was afgeholpen. Zelda keek me trots aan.
‘Dit is, dit is fantastisch,’ zei ik. Van blijdschap gaf ik een kus op haar wang. Lachend duwde ze me van zich af.
Toen ik later, op momenten van nood, dit kinderverhaaltje aan mijzelf vertelde, had het overigens niet hetzelfde effect. Ik kon praten wat ik wilde, het balletje bleef maar uit het doosje stuiteren.
We wandelden in de richting van het bungalowpark dat er, toen we dichterbij kwamen, uitzag alsof het net was opgeleverd. De tweebaansweg die we eerder gekruist hadden bleek de toegangsroute. We passeerden de omhoog staande slagboom en op het terrein was niemand te bekennen. Er stonden rood-witte verkeersborden langs de weg, lantaarnpalen, op het asfalt waren haaientanden geschilderd en pijlen die de bezoekers in de toekomst de goede kant op zouden leiden. Aan weerszijden groeiden prachtig onderhouden struiken met witte, paarse en gele bloemen.
Een paar jaar eerder was Lidia op het lumineuze idee gekomen om haar moeder mee te nemen op vakantie. ‘Ze heeft niemand met wie ze op reis kan gaan,’ zei ze. En zo belandde ik toen met moeder en dochter in een Tunesisch resort, vergelijkbaar met het park waar ik met Zelda doorheen liep. Amber probeerde tijdens de vakantie voortdurend om Lidia te koppelen aan andere toeristen, zowel alleenstaande als getrouwde. Na een kamelentocht van twee dagen door de woestijn opperde ze zelfs dat onze gids, een levensgevaarlijke Touaregstrijder, ‘helemaal geen slechte partij’ voor haar dochter was. De hele reis had hij nauwelijks een woord gezegd.
En dat alles alleen maar omdat ze zich ooit, op een middag dat ik bij haar thuis in Montfoort iets moest afgeven, had laten gaan. Even was vergeten dat zoiets ‘echt niet kon’ (haar woorden): een moeder die zich urenlang liet penetreren en beffen door de vriend van haar dochter. Spierpijn in mijn tong kreeg ik van de oude bes. De reden dat ze me wilde lozen, desnoods door me in te ruilen voor een woestijnterrorist – ik sluit niet uit dat hij medeverantwoordelijk was voor de aanslagen op de Twin Towers – kwam anders gezegd voort uit eigenbelang: ze wilde niet langer geconfronteerd worden met haar eigen schaamtegevoelens. Jaloezie zal ook wel een rol hebben gespeeld. Zelf zal ze dit alles overigens weerspreken.
We sloegen een zijstraatje in. Aan de achterkant van een van de huisjes, die afgezien van hun kleur allemaal identiek waren, strekte zich een veranda uit, die de bungalow aan twee zijden omarmde. Een roodgele hangmat hing haast horizontaal tussen houten palen.
‘Ik geloof dat we de allereerste gasten zijn,’ zei ik, terwijl ik op de glazen deur af liep. Binnen zag ik een bank en twee stoelen van riet met groene kussens erop. Op de grens met de open keuken stond een eettafel. Daarachter, vlak naast het aanrecht, was een ijskast.
‘Wat bedoel je?’ zei Zelda.
‘Ik dacht, misschien kunnen we even binnen kijken.’ Ik zocht naar iets zwaars wat ik door het raam kon gooien. ‘In die ijskast zit vast wel iets vloeibaars.’ Ik kreeg een visioen van een bataljon groene flesjes Kronenbourg, die zich op loopafstand voor me schuilhielden. ‘Jij hebt vast ook dorst.’ Onder een struik vond ik een steen die me groot genoeg leek.
‘Dit ga je toch niet echt doen, hoop ik.’
‘Waarom niet? We zouden even in de slaapkamer kunnen gaan liggen. We zijn al zo lang op pad...’
Zonder iets te zeggen liep ze weg.
In tweestrijd bleef ik met de steen in mijn handen bij de glazen deur staan. Aan de andere kant van de veranda was de aarde een paar honderd meter lang begroeid met ondefinieerbaar groen: struiken en lage bomen die samen een golvende oppervlakte vormden. Daarachter lag de zee. Ik liet de steen op de veranda vallen en rende achter haar aan.
Ze slenterde langs de slagboom, terwijl ze loom een steentje voor zich uit trapte. Ik riep haar naam. Ze stopte met lopen tot ik haar had ingehaald.
‘Het was maar een grapje!’ riep ik. ‘Je dacht toch niet echt dat ik die steen ging gooien? Ik was gewoon benieuwd hoe je zou reageren.’ Ze keek me aarzelend aan. ‘Dat van die slaapkamer was natuurlijk ook alleen maar om je te jennen,’ zei ik. ‘Hee, kom op,’ ik drukte haar tegen me aan. ‘Het was een grapje, oké?’
Ze legde haar hoofd in mijn nek en lachte aandoenlijk. ‘Oké,’ zei ze terwijl ze omhoogkeek, ‘ik dacht dat je het meende.’
We verlieten de tweebaansweg en volgden een geitenpad dat tussen de cactussen en andere prikplanten omhoogslingerde. Even later stonden we boven op de rotsen, met een tiental meters onder ons de azuurblauwe zee.
Zelda veegde een paar keer geërgerd haar haren weg, die door de wind voor haar gezicht werden geblazen. ‘Jezus, wat irritant,’ zei ze. Uit haar zak haalde ze een kanariegele bandana, die was versierd met lachende skeletjes. Met haar rug naar de zee, voorovergebogen, vouwde ze die diagonaal dubbel. Daarna ging ze weer rechtop staan, gooide haar hoofd naar achteren, zodat het roze haar in een lange verticale strook naar beneden hing, en knoopte de zakdoek van achteren vast.
‘Staat je goed,’ zei ik.
Voor de kust lag een tanker voor anker. Op de donkerblauwe boeg was in witte letters monrovia geschilderd en daarboven wapperde de Liberiaanse vlag. Twee mannen in rode overalls, met helmen op hun hoofd, liepen over het dek.
Allebei in gedachten verzonken keken we naar het machtige schip, terwijl van beneden het aanzwellende geluid klonk van de golven, die tegen de rotsen sloegen en daarna uiteenspatten. Ik zag voor me hoe ik Hotel Martinez in Cannes binnenwandelde om mijn lichaam te verkopen aan de een of andere rijke douairière. Zelda dacht misschien wel aan een boeiende epidemie.
We draaiden ons om en liepen verder. Het pad, dat zo nu en dan was belegd met geitenpoep, trok zich niets van de kustlijn aan. Nu eens wandelden we vlak langs de afgrond, dan weer waren we omsingeld door een metershoge haag van prikplanten en was er geen zee te zien. Een keer moest ik Zelda bevrijden uit de greep van een agressieve struik.
Het zandpaadje kwam uit bij een verlaten baai. Tussen de rotsen, die aan beide zijden een paar honderd meter hoog waren, lag een zwart strand. Hier en daar stonden een paar parasols van palmbladeren, gedeeltelijk vergaan, die samen met een diagonaal gegroeide palmboom zorgden voor de enige schaduw. Voorzichtig klauterden we naar beneden. Onder aan de rots stonden twee gele vuilnisbakken, tot de nok gevuld met afval, zodat de deksels niet meer dicht konden. Er kropen rode mieren overheen.
In het midden van de baai, vlak bij de branding, lieten we ons hijgend in het zand zakken. ‘Wat is het hier mooi,’ zei Zelda. Ze trok haar schoenen en sokken uit en begon met haar tenen in het zwarte zand te graven. Er zaten nog restjes groene lak op haar nagels. Lachend tuurde ze voor zich uit, terwijl ze haar ogen dichtkneep tegen de zon. Het booreiland was een vertrouwd object aan de einder. Al lag het nu een stuk westelijker dan ik gewend was.
Dit leek me het juiste moment voor een openhartig gesprek. ‘Wist je dat één op de tien kinderen eigenlijk een andere vader heeft?’ vroeg ik zonder haar aan te kijken. Het ritme van de branding was zoals altijd rustgevend.
‘O,’ zei ze, ‘nee, dat wist ik niet.’ Ze draaide haar gezicht naar me toe en vouwde een laatste weerbarstige pluk roze achter haar oor.
‘Laat ik het anders vragen.’ Nu wendde ik me ook tot haar, zodat onze hoofden zich vlak bij elkaar bevonden. ‘Heb je misschien ooit, vroeger, een wat zonderlinge man aan het tuinhek zien staan die je op een wonderlijke manier vertrouwd was?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Een man in het zwembad die rare dingen tegen je fluisterde? Iemand die door je moeder, in de rij voor de bioscoop, van je werd weggehouden?’
‘Waar heb je het over?’ vroeg ze wantrouwig.
Ik legde mijn hand op haar knie. ‘Zegt de naam Ruben je iets?’
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Selwyn klom op een van de twee barkrukken. Ik liep naar hem toe en bleef achter hem staan. ‘Ga zitten, old chap,’ zei hij met een overdreven Brits accent, zonder zich om te draaien. Batista schonk twee whiskyglazen vol.
Ik nam plaats op de vrije barkruk. Selwyn sloeg een arm om mijn nek en trok me naar zich toe. Zijn gouden horloge, dat hij losjes om zijn gerimpelde pols droeg, sloeg tijdens die beweging tegen mijn oorlel aan. ‘Alles is in orde,’ zei hij, ‘je hoeft je geen zorgen meer te maken.’
Ik klokte wat whisky weg. ‘Kun je me,’ vroeg ik, ‘vertellen wat je hebt gedaan?’ Ik merkte dat ik trilde en niet helemaal goed uit mijn woorden kon komen.
‘Uiteraard,’ antwoordde hij, ‘als opdrachtgever heb je recht op een verslag.’ Hij lachte zijn bouwvallige gebit bloot. ‘Nou kijk, om te beginnen... Of laten we anders even wachten tot de kinderen weg zijn.’ Friday en twee mannelijke leeftijdgenoten kwamen met druipende zwembroeken naast ons staan. Het Foster Parents-ventje legde een stapel muntjes op de bar en bestelde, op nogal autoritaire toon, drie limoenijsjes. Zijn twee vazallen hadden zich een paar centimeter achter hem gepositioneerd. Een van de twee droeg een drijfnat T-shirt dat als latex aan zijn bovenlichaam kleefde. Terwijl Batista vrijwel met zijn gehele bovenlijf in het vriesvak verdween, tikte naast me het zwembadwater op het parket. Tegen de tijd dat de Braziliaan eindelijk de ijsjes tevoorschijn had getoverd, was mijn glas alweer leeg. Ik voelde hoe de alcohol door mijn binnenste golfde en keek ondertussen de jongens na, die likkend aan hun ijsjes de lobby verlieten. Een weerspiegelend spoor van natte kindervoeten leidde van de deur naar de bar, en weer terug.
Batista schonk onze glazen bij. Daarna kwam hij met een zwabber naar de andere kant van de toog en begon de voetjes weg te dweilen. Aldus zwabberde hij zich steeds verder van ons weg.
‘Ik heb hem eerst met een steen op zijn hoofd geslagen,’ zei Selwyn na een snelle blik op Batista. ‘Het meeste werk was daarmee eigenlijk al gedaan. Daarna heb ik hem een paar keer met een mes in zijn buik gestoken. En vervolgens heb ik, zoals ik al aangaf, zijn keel doorgesneden.’
Ik sloeg de whisky in één keer achterover. ‘En daarna?’ vroeg ik.
‘Hoe bedoel je “daarna”?’
‘Je zou hem toch in de zee gooien?’
‘Dat was de bedoeling inderdaad. Maar uiteindelijk vond ik dat toch te veel gedoe. Dus hij ligt nog op de achterbank. Silent as a rock.’
‘Ik moet dit even verwerken...’ zei ik. Selwyn keek me lachend na terwijl ik naar de wc liep.
Het was een groen betegeld vertrek, dat door twee onbeschermde peertjes werd verlicht. Langs de muur hing een metalen plasbak. Op de bodem lagen nogal ranzige zeepjes die waren beplakt met enkele schaamharen. Al eerder had ik ontdekt dat de doorspoelknop niet werkte. En tegelijk dat de afvoer was verstopt, waardoor er een lichtgeel en licht schuimend stilstaand beekje was ontstaan.
Ik ging aan het uiteinde bij de muur staan en knoopte mijn broek los. De deur sloeg bijna uit zijn sponningen toen Milan binnenkwam. Hij kwam vlak achter me staan en keek over mijn schouder naar beneden. ‘Wil het lukken?’ vroeg hij. Met die woorden kwam een mondgeur los die deed denken aan bedorven Franse kaasjes.
‘Ik moet nog even op gang komen,’ zei ik verontschuldigend.
‘Het komt wel. Gewoon vertrouwen op jezelf.’ Tot mijn onbehagen zei hij het zonder pesterige ondertoon. Hij ging naast me staan en haalde zijn geval tevoorschijn. Een seconde later klonk zijn kordate urinestraal tegen de metalen bak. Ik voelde hoe verscheidene spetters zich op mijn linkerhand stortten. Krampachtig staarde ik naar de muur rechts van me.
Na een zijdelingse blik begon Van Mosselveld een wijsje te fluiten. Iets uit Die Zauberflöte geloof ik. ‘Komt er al wat?’ vroeg hij. Hij boog even over me heen. ‘Bij paarden wil het wel eens helpen als je fluit,’ zei hij terwijl hij aan het naspel begon. ‘Maar goed, jij bent geen paard natuurlijk.’ Hij tikte de laatste druppels van zich af en knoopte zijn broek weer dicht. Daarna was hij nog ergerlijk lang bezig met het wassen en afdrogen van zijn handen – verrichtingen die nog immer fluitend werden uitgevoerd. Pas toen hij de ruimte had verlaten, kon ik.
Op de bar stonden nu behalve twee volle whiskyglazen ook twee flesjes bier. Ik vroeg me af of Selwyn die wederom met zijn tandrestanten had geopend. Uit de dubbelgevouwen staat van de gekartelde kroonkurken, die tussen onze glazen in op de bar lagen, leidde ik af dat hij ze niet met zijn hand had opengedraaid. Of hij was dom of hij hechtte aan gewoontes.
‘Kun je hem niet alsnog in zee gooien,’ vroeg ik.
Selwyn schudde zijn hoofd. ‘Sorry.’
Batista was nergens meer te bekennen. ‘Maar dat was de afspraak!’ riep ik. ‘Je hebt je niet gehouden aan onze afspraak!’
‘Dat hebben we dan niet goed afgesproken,’ antwoordde hij rustig. ‘Anyhow, you should be thankful.’
De man met de mitella kwam de lobby binnen en knikte ons bedaard toe. Hij liep naar de trap en verdween naar boven. Het laatste wat ik van hem zag waren zijn witte sokken die, gehuld in sandalen, de treden beklommen.
‘Dankbaar?’
‘Die auto was vanaf de weg zonder moeite te zien. Only a blind goat could miss it. Dus die heb ik voor je verplaatst naar een veiligere plek. Hij staat nu achter dat café daar verderop. Daar komt toch nooit meer iemand.’
‘Ik heb er anders een paar dagen geleden nog wat gedronken,’ zei ik.
‘Don’t think so. Dat café is al jaren gesloten.’ Hij liet zich van zijn kruk glijden en wilde weglopen.
‘Je vergeet mijn autosleutel,’ zei ik. Van mijn hand maakte ik een bakje en ik stak mijn arm naar hem uit.
Staand, zonder me aan te kijken, klokte hij zijn bierflesje leeg. ‘And what about my thousand euro’s?’
‘Die moet ik nog even voor je pinnen,’ antwoordde ik.
‘Dan houd ik de sleutel ook nog even bij me. Tenzij...’ Hij deed of hij nadacht. ‘Of nee, dat is misschien toch niet zo’n goed idee.’
Ik vroeg wat hij bedoelde.
Hij bond zijn grijze haren tot een staart en liet ze daarna weer naar beneden vallen. ‘Laten we aan het einde van de avond nog even wat drinken,’ stelde hij voor. Hij legde zijn hand op mijn rug. ‘Dan doe ik je een voorstel, waarbij er misschien geen geld aan te pas hoeft te komen. En dan neem ik de autosleutel voor je mee.’ Hij goot zijn whiskyglas leeg in het mijne – dat al tot de helft gevuld was – en wandelde nonchalant, met zijn handen in zijn zakken, de lobby uit: een veertiger verkleed als bejaarde.
In mijn eentje bleef ik aan de bar zitten, met de bel whisky en het onaangeroerde flesje bier voor mijn neus.
Achter me kwamen Milan, Truida en Lidia binnenlopen. ‘Toe maar,’ riep Van Mosselveld, ‘hier wordt niet zuinig gepimpeld!’ In een kringetje kwamen ze om me heen staan.
‘Moet dat nou, zo’n vol glas?’ vroeg Lidia. Ze pakte de tumbler en gooide die, met haar arm over de bar heen, leeg in de spoelbak.
Milan ging vlak bij me staan. ‘Leg jij me nou eens uit waarom je liever in je eentje aan de bar zit dan met ons buiten in het zonnetje.’
‘Ik wilde net naar jullie toe komen,’ zei ik. Het klonk weinig overtuigend.
‘Maar je zit nog steeds hier toch?’
‘Eh, ja, dat klopt,’ zei ik.
‘Wel een beetje raar eigenlijk. We komen elkaar tegen op het toilet, Geertje bestelt een glas wijn voor je omdat ik zeg dat je er zo wel aan zal komen, en vervolgens ga je hier in het donker whisky drinken. En laat je ons met dat glas wijn zitten... Vind je dit zelf ook niet heel erg asociaal gedrag?’ Zijn wederhelft begon hem zachtjes aan zijn arm te trekken. Met zijn waterige ogen bleef hij me aankijken, wachtend op een antwoord.
Op dat moment kwam Batista sloom de lobby binnenwandelen. In zijn handen droeg hij een rond dienblad vol met gebruikte glazen, die zachtjes tegen elkaar aan tinkelden. Een ervan was nog gevuld met rode wijn. Het had iets hooghartigs hoe hij zonder enige geestdrift de glazen van het blad haalde om ze vervolgens onder de kraan af te spoelen. Tijdens deze handelingen sloeg hij geen acht op ons. Waarschijnlijk was hij in zijn hoofd bezig met het formuleren van een dichtregel.
‘Ga je nog wat zeggen?’ vroeg Milan lachend. Opzichtig begon hij naar mijn wang te staren. Hij wist natuurlijk dat ik daar ongemakkelijk van werd.
‘Marcel is geloof ik een beetje van zijn à propos geraakt,’ zei Trutje.
‘Het ligt wat gecompliceerd,’ hakkelde ik.
‘Gecompliceerd bent u zeker, meneer!’
Trutje zei tegen haar man dat ze had gehoord dat gecompliceerde mensen vaak heel gevoelig zijn. ‘Dat zie je ook aan Zelda,’ voegde ze eraan toe.
‘Kom,’ zei Lidia. Ze pakte me vast en leidde me naar de trap. ‘Tot zo hè,’ riep ze opgeruimd naar de anderen. ‘Zien jullie over een halfuurtje beneden.’
‘Haihai!’ kweelde Trutje ons na. Milan liet een boer.
‘Wat was dat gênant, zeg,’ zei Lidia toen we in de hotelkamer waren. En toen ik niet reageerde: ‘Je had toch op z’n minst iets terug kunnen zeggen? Marcel? Luister je?’
In mijn opengeklapte koffer had ik een op z’n zachtst gezegd eetrijpe avocado gevonden en die was ik nu met gebruikmaking van Lidia’s nagelvijl in tweeën aan het snijden. ‘Ik heb even gemist wat je hebt gezegd, geloof ik.’
‘Dat je je weer gênant gedragen hebt, Marcel, dat heb ik gezegd.’ Ze trok haar schoenen uit en liet ze naar een hoek van de kamer roffelen.
De avocado was meer bruin dan groen, maar ik had alleen ontbeten. Met mijn vingers begon ik een helft uit te schrapen. ‘Waar hadden jullie het vanmiddag over,’ vroeg ik met mijn mond vol. ‘Toen ik aan kwam lopen en het gesprek ineens stilviel.’
‘Sorry, geen idee waar je het over hebt.’
‘Vlak voordat ik aankwam, hoorde ik Milan percentages noemen. Waar hadden jullie het toen over? Je kunt mij niet wijsmaken dat het over die dooie puppy’s ging.’
‘Eén dode puppy, Marcel.’
‘In ieder geval was het duidelijk dat jullie een toneelstukje voor me opvoerden.’ Er zat nog verrassend veel smaak aan de avocado. Het schijnt een enorm gezonde vrucht te zijn.
Lidia zweeg. ‘Het ging over de ziekte van Trui,’ zei ze na een poosje. ‘Milan wilde er liever niet in jouw bijzijn over praten. Hij vertrouwt je geloof ik niet helemaal.’ Ik nam een nieuwe hap. ‘Op het moment dat jij aan kwam lopen hadden we het erover dat blijkbaar slechts 0,012 procent van de vrouwen in haar leeftijdscategorie kans loopt om ms te krijgen. Hij had nog meer cijfers paraat maar die ben ik vergeten. Milan zegt dat het uiteindelijk pure kansberekening is, het oplopen van een dodelijke ziekte: zo en zo veel vrouwen kunnen het krijgen en je kunt hoog of laag springen, zo zei hij het, maar dat heb je gewoon te accepteren.’
‘De ziekte van zijn vrouw gevangen in een wiskundig model,’ begreep ik. ‘En omdat ik dit allemaal blijkbaar niet mocht horen, verzonnen ze dat verhaal over die puppy. Ik moet zeggen dat je het spelletje mooi meespeelde.’ De andere helft van de avocado liet ik wegens verregaande verrotting toch maar onaangeroerd. Ik vroeg me ineens af waarom ik hem eigenlijk had ingepakt.
‘Daarvóór ging het over die puppy’s, Marcel. Wat maakt het uit. Doe toch niet altijd zo paranoïde.’ Ze begon zich uit te kleden.
‘Kun je ophouden met het voortdurend herhalen van mijn naam? Ik word er knettergek van.’ Mijn vingers veegde ik af aan het gordijn, dat ik vervolgens dusdanig drapeerde dat de groene vegen niet te zien waren. Lidia merkte het niet op.
Ze gooide haar jurk op het bed. ‘Ik weet ook niet waarom ik dat doe...’ Treurig keek ze me aan. ‘Misschien is het een poging om contact met je te maken.’ Ze bleef nog even staan en liep daarna naar de badkamer.
Terwijl ze douchte, staarde ik gedachteloos naar de amandelboom voor het raam.
‘Je hebt vannacht trouwens weer een hikaanval gehad,’ riep ze even later vanuit de badkamer. ‘Als een varken lag je te schuddebuiken. Sorry, maar op zo’n moment háát ik je echt.’ Ze kwam de kamer in. Met een paarse handdoek droogde ze haar lichaam af. ‘Je was natuurlijk weer niet wakker te krijgen,’ zei ze. ‘Dus ik heb weet ik het hoe lang naar het plafond liggen staren. Ik haatte je echt, weet je dat?’ De hand in mijn rechterzak voelde aan de ring. Ik probeerde hem om mijn vinger te doen maar dat lukte maar een klein stukje.
‘En nu?’
‘Wat bedoel je?’
‘Haat je me nu nog steeds?’
Ze liep naar me toe, sloot de handdoek om zich heen en pakte me beet. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze met een heel andere stem. Ze drukte haar lippen op de mijne.
‘Je hebt nog allemaal druppels op je schouder.’ Ik pakte haar handdoek en droogde haar armen, daarna haar buik en rug en benen en ten slotte was er op haar hele lichaam geen druppel meer te vinden.
Lidia stond dankbaar, met haar armen in de lucht, zodat ik gemakkelijker bij haar oksels kon, en met haar benen een beetje wijd, om de weg naar de binnenkant van haar dijen vrij te maken, naar mijn verrichtingen te kijken. ‘Zo vind ik je wel weer lief,’ zei ze op fluistertoon. ‘Ben ik nu helemaal droog?’
‘Als je nog een druppel tegenkomt, mag je me aanklagen.’ Ze omhelsde me en ik rook, met mijn neus dicht op haar schouder, haar huid.
‘Wat spook je nu precies uit met die rare dochter van Milan en Trui?’ vroeg ze.
‘Zelda? Die is niet zo raar, hoor. Eigenlijk een heel aardig meisje. We kletsen af en toe wat.’
‘Ze is toch niet verliefd op je, hè?’
‘Wie zal het zeggen? Misschien ligt ze op dit moment wel te masturberen terwijl ze aan mij denkt.’ We lachten en ik keek haar in haar ogen en dacht: zo vertrouwd als we nu zijn, waarom kan dat niet altijd?
 Ik voelde dat ik opgewonden werd en wist niet zeker of dat kwam door de omhelzing met Lidia of de gedachte aan een op bed liggende Zelda, die naakt, met haar armen haar borsten tegen elkaar aan gedrukt, haar vingers uitstrekte naar de zone onder haar buik.
Mijn handen legde ik op Lidia’s billen en ik drukte haar dichter tegen me aan. Ze nam een hapje van mijn oor. ‘We moeten over tien minuten beneden zijn,’ zei ze lijzig. ‘We gaan eten met kennissen van Milan en Trui.’ Dat ontnuchterde me volkomen. Ik maakte me van haar los.
‘Het gaat wel een beetje ver, vind je niet? Hoe die twee onze vakantie overheersen. Wie zegt dat ik zin heb om vanavond met die mensen te gaan eten?’
‘Het wordt vast heel gezellig,’ verkondigde Lidia afgemeten. Ze liep naar haar koffer, pakte een zwarte kanten onderbroek en stapte erin. Tot overmaat van ramp zei ze, terwijl ze achtereenvolgens een bh, haar grijze jurk met de Chinese kraag en haar hakken aantrok: ‘Ik wil eigenlijk dat we aan Milan gaan vertellen dat wij dat deukje hebben veroorzaakt. Ik begin me er steeds ongemakkelijker over te voelen en dat ze nu ook nog de politie erbij hebben gehaald vind ik helemaal een onprettig idee.’
‘Over twee dagen zijn we weg,’ zei ik.
‘Maar het zou best kunnen dat we in Nederland contact met ze blijven houden, toch? Dan blijft zoiets eeuwig als een schaduw over onze vriendschap hangen.’
Het lukte me gelukkig om het uit haar hoofd te praten. Zo heel moeilijk was dat niet, want Lidia was altijd al een opportunist geweest. Dat had ze van haar moeder.
‘Ik kom zo,’ zei ik op de trap, ‘moet even iets doen.’
Terwijl Lidia op de Mosseltjes en hun kennissen af liep, die de tafel in de lobby vlak bij het raam hadden verkozen als locus bibendi, wandelde ik naar de receptie.
Bataille was in gesprek met de zonvrezende leptosoom. ‘Deze tien whisky en dertig bier heb ik helemaal niet gedronken,’ hoorde ik de laatste verontwaardigd zeggen. Het klonk alsof hij een deel van mijn rekening had overgenomen. ‘Hoe zou dat ook kunnen? Mijn maag is niet van beton.’
Maar Bataille was niet goedgelovig aangelegd. ‘Ik kan me voorstellen dat u niet graag met uw alcoholgebruik geconfronteerd wordt, meneer,’ zei hij. ‘Dit maken wij vaker mee.’ Daarna zweeg hij nadrukkelijk en bladerde afwezig in wat papierwerk dat op de receptietafel lag. Terwijl de leptosoom verbolgen begon te stamelen, wierp Bataille een blik op de televisie om duidelijk te maken dat wat hem betreft het gesprek voorbij was. Een blonde tennisspeelster stuiterde de bal op het gravel en de camera zoomde in op haar decolleté. Op het moment van haar service – ze gooide de bal in de lucht en sloeg die krijsend naar de andere kant van het net – werd er snel van camera gewisseld, waardoor te zien was hoe haar opbollende jurk een glimp van haar billen mogelijk maakte.
‘Ik wil dat u uw personeel erbij haalt,’ zei de leptosoom met stemverheffing. Ace. 30-40. Hij droeg een linnen broek die niet kon verhullen dat zijn benen trilden. Bij nader inzien trilden ook zijn armen en de rest van zijn lijf. Zijn gezicht werd roder en roder en het parelen van zweetdruppels nam een aanvang. Psychologisch onderzoek heeft uitgewezen dat onrecht een mens tot razernij kan brengen. Deuce. Van een ander oogpunt bezien maakte dit lichaamsgedrag zijn positie niet sterker, want hij vertoonde alle kenmerken van een delirium tremens. Zwetend en trillend maakten zijn ledematen, in weerwil van wat hij allemaal te berde bracht, aannemelijk dat hij wel degelijk een geschiedenis met de genoemde alcohol had. Bataille zei dat het hem niet opportuun leek om Batista van zijn werkzaamheden te beroven. Advantage. Nu begon de man te tieren. Zijn woorden wilden sneller zijn mond uit dan zijn hersenen aankonden, wat het niet verstaanbaarder maakte. Bovendien zeilde er het nodige speeksel naar de andere kant van de receptie. Ostentatief haalde Bataille zijn zakdoek tevoorschijn – in een van de vier hoeken van het katoen was een gotische B geborduurd – en begon daarmee zijn konterfeitsel te drogen. Terecht kreeg hij er genoeg van. Hij wuifde de man weg (die gewoon bleef staan) en keek met zijn valse onderdanigheid naar mij. Game, set and match. Het publiek applaudisseerde.
‘Ik ben nota bene een geheelonthouder!’ riep de man naast me. Ongelooflijk, wat was hij lang. Ik reikte niet verder dan zijn adamsappel.
‘Volgens mij heb ik hem gister nog een glas wijn zien drinken,’ zei ik achter mijn hand tegen Bataille.
‘Wat zegt deze onprettige man?’
‘Ik wilde iets vragen over het café dat daar verderop in het bos staat.’ Het briesende liegbeest negeerde ik. ‘Dat is gewoon nog open toch? Iemand zei me dat het dicht was.’
‘It’s closed for more than ten years now,’ antwoordde Bataille. Als ik met heel domme mensen praat, heb ik altijd het idee dat ik word beetgenomen.
‘Dat lijkt me niet te kunnen,’ zei ik rustig, ‘ik heb daar laatst nog –’
Mijn zin kon ik niet afmaken, omdat de leptosoom naar de hals van Bataille greep. Net op tijd deinsde de hôtelier achteruit. Ik maakte me maar eens uit de voeten.
Milan had zich omgekleed en droeg nu een geel overhemd met rode en groene autootjes erop. Het type shirt waarin hij zich ongetwijfeld jong voelde, zoals hij het vast ook gedurfd van zichzelf vond om het aan te trekken, maar dat eigenlijk alleen maar getuigde van wansmaak. Bovendien droeg hij nu ineens een bril. Misschien wel louter uit modetechnische overwegingen, zoals wel meer mensen doen. De bril had een zwaar montuur en gaf hem een volkomen ander gezicht. We moeten onze dagcijfers nog vergelijken, dacht ik toen ik hem zag zitten, maar gelukkig bleek hij dat net als ons gesprek over zijn dochter vergeten te zijn.
De kennissen van Milan en Trui verbleven ook in het hotel maar hadden zich tot die tijd vakkundig weten te verbergen. Zij was een vakgenote van me, hij scheikundige. Tijdens het eten kwam ik naast de laatste te zitten. De man had een opvallend grote knevel, die eigenlijk iedere andere karakterisering van zijn uiterlijk overbodig maakte. Als ik nu aan hem terugdenk, dan zie ik alleen nog maar die snor voor me. Hij zal ook wel een neus, een mond, oren en ogen hebben gehad, maar ik kan ze me niet voor de geest halen. Toen ik er een vrolijke opmerking over maakte, citeerde hij uit een brief van Tsjechov. ‘Een man zonder snor is net als een vrouw met een snor,’ zei hij ernstig. Dat moest haast wel kwetsend zijn voor zijn vrouw, die immers tussen haar wipneus en haar bovenlip, en ook wel op haar konen, een melkwitte vacht droeg.
De snor had belangstelling voor opgeheven spoorlijnen, wenteltrappen, Portugese oorlogsschepen, grondelingen, snelwegen in Finland, gnocchi, antieke martelwerktuigen, oude zeekaarten en eilandjes met een oppervlakte van minder dan honderd vierkante meter. Dit bemoeilijkte de conversatie ietwat, omdat ik geen van de onderwerpen tot mijn specialismen kan rekenen. Bovendien had hij zijn interesseterritoria zo nauwkeurig afgebakend, dat ik de indruk had gekregen dat hij voor andere gespreksonderwerpen dan wel geen belangstelling zou hebben.
Bij de goulashsoep begon hij aan een opsomming van kleine eilandjes in de Stille Oceaan. Hij leed vermoedelijk aan het syndroom van Asperger of iets anders modieus. En terwijl ik bietjes met geitenvlees at, luisterde ik naar een verhandeling over het eiland Ernest-Legouvé, dat hij als casus gebruikte voor een wat algemener gefilosofeer over de onkenbaarheid van onze eigen aardbol. Van dit eiland – en het was hier dat zijn nevenbelangstelling voor zeekaarten om de hoek kwam kijken – was het bestaan twijfelachtig. Het zou ergens ten zuiden van Frans-Polynesië en ten oosten van Nieuw-Zeeland moeten liggen. Fransen zouden het volgens hem ontdekt hebben, in 1902, maar daarna is het nooit meer teruggevonden. ‘Mogelijk onderging dit eiland hetzelfde lot als Atlantis,’ zei hij. En hij werkte een bietje in zijn mond.
De student-docent-verhouding die er noodgedwongen tussen ons was gegroeid, leidde er automatisch toe dat de andere vier ons als de dode hoek van de tafel leken te beschouwen. Pas toen de snor vroegtijdig aftaaide, in gezelschap van een halve fles wijn, veranderde er iets aan mijn positie. Ineens kwam ik namelijk in de belangstelling van zijn achtergebleven vrouw terecht, die geregeld het woord alleen tot mij richtte en me sowieso de rest van de avond nauwlettend zat te observeren. ‘Je doet alles aarzelend, weet je dat?’ zei ze op een gegeven moment. Van haar begreep ik dat haar man graag ’s avonds rode wijn in bad dronk, het liefst stomend warm (het water, niet de wijn), dat hij niet gedurende lange tijd tegen onbekend gezelschap kon (ik ook niet trouwens) en dat hij zulke lange haren op zijn billen had, dat het tot klitten leidde. Ze was niet een vrouw die van geheimen hield. Maar verder wilde ze vooral van alles over mij weten; waar ik op school had gezeten, hoe de relatie met mijn vader was en op welke leeftijd ik voor het eerst de behoefte voelde om te onaneren. Toen ze die laatste vraag stelde, was ze een beetje dronken geloof ik.
Aan het einde van de avond greep ze mijn polsen vast en zei ze buiten gehoorsafstand van de anderen, terwijl ze me indringend aankeek: ‘Ik zou je heel graag in therapie willen nemen, weet je dat?’
Het klonk als: ‘Ik zou je heel graag helemaal willen sufneuken, weet je dat?’ Ik vertel maar gewoon wat er door me heen ging.
‘Geloof me, ik heb al het nodige achter de rug,’ antwoordde ik.
Waar ik later op de avond vooral aan moest terugdenken, was dat de vrouw, tijdens het klinken van onze glazen, haar linkerhand beschermend over haar rechterborst legde. Waarom deed ze dat? Was ze bang voor glassplinters, omdat Milan de gewoonte had om zijn glas onbehouwen tegen dat van de anderen te beuken? Of was het gewoon een onschuldig maniertje, bedoeld om de aandacht op haar lichaam te vestigen?
Daarover zat ik te peinzen aan de bar toen Selwyn naast me kwam zitten.
Hij gooide de autosleutel op de bar en duwde een luchtbed in mijn handen. ‘Zit vol met fijngestampte cashewnootjes,’ zei hij terwijl hij er een blik op wierp. Het opblaasbare bed was verpakt in een afgrijselijk roze verpakking. ‘Als je deze voor me meeneemt naar Nederland, dan hebben we het niet meer over die duizend euro.’
‘Lijkt me een prima deal,’ zei ik.
‘Op Schiphol word je opgevangen door twee collega’s, aan wie je het matje kunt geven.’
‘Maar hoe herkennen die mensen mij dan?’
Hij grijnsde. ‘“A man with an enormous port-wine stain on his cheek,” heb ik ze verteld. Kan niet misgaan.’
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‘Weet je dat ik al jarenlang bang was dat je dit zou vragen?’ Ze verplaatste haar blik van mij naar de tafel. ‘Die keer dat je me plotseling meenam naar dat sterrenrestaurant. Dat ik zo misselijk werd en die hele wc heb ondergekotst.’
Ik herinnerde me een studente politicologie, met wie ik een week lang iedere middag in haar bed in een souterrain had doorgebracht. Op de vrijdag aan het einde van die week voelde ik me zo schuldig dat ik nog voor dezelfde avond voor Lidia en mij een tafel reserveerde bij Vermeer. Een stijf en charmeloos restaurant vlak bij het Centraal Station. Maar het ging me om die ster. Die moest mijn avontuurtje compenseren. Een stilzwijgend zoenoffer was het.
‘Dat was helemaal niet vanwege die coquilles. Die waren prima. Ik was alleen zo verschrikkelijk bang dat je me toen ten huwelijk ging vragen. En dat ik dan nee moest zeggen. En dat jij honderden euro’s had uitgegeven. Ik werd er fysiek onwel van.’
De hele avond had ik herinneringen opgehaald. Aan vakanties, mooie avonden die we samen hadden gehad.
‘En toen wilde je het de hele tijd hebben over welke vriendinnen van mij wel en niet al getrouwd waren.’
‘Ik heb niet het idee dat je ja gaat zeggen.’
‘Of toen je tijdens dat weekend in Praag de hele tijd zo ontzettend zenuwachtig deed. Alsof je iets van plan was.’
Geef nooit je telefoonnummer aan een scharrel, die les had ik in die periode geleerd. Terwijl we over de Oude Joodse Begraafplaats struinden, hield ik in mijn broekzak krampachtig mijn telefoon vast. Om de zoveel minuten ging hij over en moest ik de oproep snel wegdrukken. Of kreeg ik een sms die ik dan ongezien wiste, bang dat Lidia achter deze wanhopige liefdesberichten zou komen. Ik had namelijk de fout gemaakt om me met een borderline­geval in te laten. Sindsdien informeer ik altijd naar het psychisch rapport voordat de kleren uit gaan.
‘Tijdens dat etentje aan de Moldau ging je ineens je veters strikken. Ik dacht: o nee, hij gaat op zijn knieën voor me.’
‘Ja, maar toen ging het ook even niet zo soepel tussen ons,’ zei ik. ‘Dat is nu heel anders.’
‘Is dat nu heel anders? Je drinkt nog steeds te veel, je hebt nog steeds psychische problemen en je bent nog steeds werkloos. In al die jaren is er eigenlijk nooit iets veranderd.’
Ze stond op en liep naar de wc.
Ik dronk mijn glas leeg en schonk mezelf bij.
Een jaar of twee eerder zaten we te eten in een Portugees restaurant in de Plantage Kerklaan, tegenover Artis. We waren er eerder geweest en ik stelde me voor dat aan een tafel bij het raam een jongen en een meisje zaten, van de leeftijd waarop Lidia en ik elkaar leerden kennen. De jongen droeg witte schoenen met kwastjes erop. Zij had een diadeem in, waar een plastic bloem op was geplakt. Ze voerden gesprekken met de energie van verliefden die elkaar nog maar net kennen. Toen het meisje na het hoofdgerecht naar de wc ging, bleef ze nog even naast de tafel staan, boog voorover en gaf hem een kus. In de periode dat ze wegbleef, staarde hij met een gelukzalige glimlach voor zich uit, zeker nog een minuut lang helemaal vol van die zoen. Die jongen was ik, tijdens mijn tweede of derde date met Lidia.
Hoewel het ze moeite kostte, hielden de Van Mosselvelds zich aan de afspraak om ons de avond met rust te laten. We hadden wel weer met ze moeten borrelen van tevoren. Toen het tijdstip aanbrak waarop Milan bepaalde dat het etenstijd was, liepen we gevieren naar het restaurantgedeelte. Zonder klagen ging het echtpaar uit Koog aan de Zaan aan een tweepersoonstafel zitten. ‘We laten jullie nu knusjes met z’n tweeën,’ zei Geertruida, terwijl ze haar man meenam. Tijdens het eten vermeed ik het om hun kant op te kijken, want telkens als ik ongewild oogcontact met haar maakte, begon ze te zwaaien.
En nu ik toch bezig was met het ophalen van herinneringen: in diezelfde periode, we waren vierentwintig en vijfentwintig, gingen we kamperen in de duinen van Zandvoort. Het was er eigenlijk al te koud voor. We namen de trein naar station Overveen en liepen vandaar over het Visserspad de duinen in. Ergens achter twee wat hogere heuvels zetten we de tent op, onzichtbaar voor wandelaars, fietsers en duinwachters.
’s Avonds wandelden we langs het strand en aten we in een restaurant in Zandvoort. Toen de cafés dichtgingen liepen we door het donker naar onze iglo in de duinen. Met een zaklamp scheen ik af en toe voor onze voeten.
De seks van die nacht was intenser dan de eerste keer, na ons etentje in het Portugese restaurant. Alsof de natuur en de weersomstandigheden iets met ons deden: terwijl we in die veel te kleine tent lagen, begon de regen met een noodvaart op de iglo te roffelen.
Ik stelde voor om naar buiten te gaan. Klappertandend, uitgelaten, renden we een van de duinen op, terwijl de regen over ons heen stroomde. Ze omhelsde me. Er was een bliksemflits en wij stonden daar naakt in het landschap.
Ik nam me voor om deze herinnering op te halen wanneer Lidia straks terugkwam van de wc. Misschien kon ik haar nog van gedachten doen veranderen als ik, net als tijdens die avond in Vermeer, een paar rake momenten uit ons verleden aanstipte. Die waren er immers genoeg. Ik dacht aan die eerste keer bij haar in bed, aan het geworstel met het Engelse regenjasje – en toen ineens was daar het sfeerverlagende hoofd van Van Mosselveld. Hij hing over de lege stoel van Lidia, met zijn handen aan weerszijden van de tafel, en keek me met grote ogen aan. ‘Ik ben hier niet,’ zei hij, ‘we hadden afgesproken dat jullie quality time met z’n tweeën zouden hebben.’
‘Ik stel het erg op prijs dat jullie dat respecteren.’
Hij bromde wat, ademde diep in. Ineens viel zijn oog op de ring, die vlak naast zijn rechter mijnwerkershand lag. Hij pakte hem op. ‘Mag ik u vragen wat mijn familiewapen op jullie tafel doet?’
Nadat ik Lidia de ring had aangeboden, had ze hem uit mijn vingers geplukt, om hem daarna snel terzijde te leggen.
‘Die heb ik van Zelda geleend,’ legde ik uit. Nu moest ik het hem ook maar vertellen. ‘Ik heb Lidia zojuist ten huwelijk gevraagd.’
Verbijsterd keek hij me aan. Daarna wenkte hij zijn vrouw, die onmiddellijk opsprong en aan kwam hollen. ‘Hij heeft haar net ten huwelijk gevraagd,’ zei hij ongelovig tegen haar. ‘Met onze ring.’
‘Dat had ik toch al gezegd, dat ik dat dacht?’ Ze liep naar me toe en omhelsde me. ‘Ik zag dat je met een ring in de weer was en bovendien hadden we er al eerder over gespeculeerd. Tien jaar samen is een mooie mijlpaal en de perfecte aanleiding om in het huwelijksbootje te stappen, ook al is het dan wat laat.’ Ze omhelsde me nog een keer en ik voelde haar borsten tegen me aan. Uit een soort paniekreactie legde ik mijn hand op haar bil en streek erover – veel te lang en opzichtig maar dat moest gewoon en ze liet het toe.
‘En heeft ze ja gezegd?’ vroeg Milan.
Omdat ik ervan overtuigd was dat ik Lidia nog wel kon overtuigen om straks Ellerman-Kreeft te gaan heten, en omdat ik bovendien geen zin had om ze de waarheid te vertellen, zei ik dat alles in kannen en kruiken was. Nu stortten ze zich allebei op me en vlogen me van vreugde tegelijkertijd in de armen. Hij links en zij rechts. Ik voelde me als een octopus, met al die zwaaiende ledematen om me heen.
‘Daar komt ze!’ riep Milan. Ik draaide me om en zag Lidia met afgewende ogen aan komen lopen. ‘Ik vind het een eer dat mijn voorvaderen – koopmannen, veldheren en edellieden – aan jullie verbintenis hebben kunnen bijdragen. Dit is heel bijzonder voor onze familie,’ zei hij nog snel. En hij drukte zijn hand op mijn schouder.
‘We laten jullie weer!’ riep Trudy. Onweerstaanbaar was ze en ik keek haar na, terwijl ze getweeën – hij als een mank zwijn en zij als een hert – terug naar hun tafel draafden.
Met een serieus gezicht ging Lidia weer aan tafel zitten. ‘Wat deden Milan en Geertruida hier,’ vroeg ze.
‘O, niks,’ zei ik. ‘Ze konden het niet laten om toch even te komen buurten.’
‘Ja, zo zijn ze,’ reageerde ze. ‘Je hebt ze toch niks verteld, hè.’
‘Nee, natuurlijk niet.’
‘Gelukkig.’
We zwegen.
‘Ik hou van je...’ zei ze.
Het duurde vrij lang voordat Lidia en ik tegen elkaar durfden te zeggen dat we van elkaar hielden. En toen dat was uitgesproken, tijdens een winternacht op het balkon, verbrak dat de magie van de periode daarvoor – hoe mooi het moment zelf ook was. De paar keren dat een van ons twee ‘ik durf het niet te zeggen’ zei, en de ander reageerde met ‘het hoeft ook niet’, zijn me altijd dierbaarder gebleven.
‘...en dat verandert heus niet, dat ik van je hou. Maar in de eerste plaats heb ik zoals je weet niets met dat hele huwelijk en in de tweede plaats... als ik met je zou trouwen, dan geef ik daarmee aan dat ik zeker weet dat ik de rest van mijn leven met je door wil brengen. En zolang het zo slecht met je gaat, ben ik daar niet van overtuigd. Neem een baan, drink een tijdje wat minder... Dat lijkt me een veel beter uitgangspunt voor onze toekomst.’ Op dat moment nam ze zelf een slok wijn. ‘En nu we toch met een serieus gesprek bezig zijn,’ zei ze ernstig, ‘ik weet niet wat er waar van is, maar ik wil het er toch graag met je over hebben... Ik loop hier al een paar jaar mee rond.’ Ze pauzeerde. ‘Volgens mijn moeder heb je haar ooit in Montfoort, toen ik er niet bij was, een oneerbaar voorstel gedaan. Dat zou nog voor Tunesië zijn gebeurd. Kijk,’ ging ze meteen verder, ‘ik kan me niet voorstellen dat je dat gedaan zou hebben. Ik bedoel, ik word alleen al misselijk van de gedachte dat jij en mijn moeder... Maar ik snap ook niet zo goed waarom ze zoiets zou verzinnen.’
‘Dat lijkt me duidelijk,’ zei ik.
Ze keek me vragend aan.
‘Je moeder heeft het niet op mij. Die denkt dat ik een soort tweede Hugo ben. Dat ik met iedere vrouw die ik tegenkom in het bed zou willen springen. Absurd gewoon.’
Ze nam een slok wijn. ‘O ja, dat speelt ook nog,’ zei ze. ‘Jij denkt dat mijn vader een enorme vrouwenverslinder was.’
‘Dat wás hij!’ En rustiger voegde ik daaraan toe: ‘Ik snap ook wel dat het voor jou niet leuk is om zoiets te weten.’
‘Hij is echt nog nooit vreemdgegaan hoor, als je dat soms denkt.’
‘Lieverd...’ zei ik. Ik pakte haar hand. ‘Hoe oud was je nu helemaal toen je vader overleed. Dat speelde toch allemaal voor jouw tijd. Dat heb je nooit bewust meegemaakt. En gelukkig ook maar.’ Mijn blik dwaalde weer naar het tafeltje van Milan en Trui, vooral Trui. Ze stak allebei haar duimen naar me op.
Lidia schudde haar hoofd en zei schertsenderwijs dat ze dacht dat ik gek aan het worden was. Ik laat haar verder maar in haar waan, dacht ik. De waarheid maakt een mens zelden gelukkiger.
‘Laten we erover ophouden,’ zei ik. ‘Je zal wel gelijk hebben. Al heeft je vader heus wel eens een slippertje gemaakt, dat gebeurt in ieder huwelijk. En dan gaan we er gewoon vanuit dat Igor, met zijn verhalen over je vader en de talrijke vrouwen die hij aan zijn degen gespietst schijnt te hebben, schromelijk overdreven heeft.’
‘Ik wil niet dat je zo over mijn vader praat,’ zei ze boos.
Van mijn studie weet ik dat kinderen, ook als ze ouder worden, het onprettig of liever gezegd te confronterend vinden om na te denken over de geslachtsdelen van hun ouders. Tegenover me zat een mooi gevalletje van een Electracomplex. Ik liet haar even uitrazen.
‘En ik weet niet wat die oude gek, die rare Igor, allemaal aan je heeft verteld, maar die vent is natuurlijk volledig de weg kwijt, dat lijkt me duidelijk.’ Ze ging nog even door met het afreageren van haar gevoelens op de vervang­vader van haar jeugd. Alsof hij er iets aan kon doen.
‘Veel van wat hij me vertelde kwam overeen met wat ik van je moeder hoorde,’ zei ik om er een einde aan te maken.
‘Ach man, hou op. Alsof mijn moeder dat soort dingen aan jou, nota bene jou zou vertellen. En je kunt wel zeggen dat Igor je van alles verteld heeft maar hoe vaak heb je die zuipschuit nou helemaal gezien. Eén keer! En daar was ik bij. Op de Albert Cuypmarkt.’
‘Toen we wat gingen drinken in De Paarse Rups, en jij even naar de wc was, toen heb ik hem het een en ander gevraagd.’
‘Ik was twee minuten weg!’
‘Igor is een snelle prater,’ zei ik, ‘zoals je overigens dondersgoed zelf weet.’
Ik dacht aan de avond dat ik hem in die socialistische gaarkeuken had zien zitten. Het kostte me de grootste moeite om gelijk op te zwemmen met zijn woordenvloed.
‘Bovendien ben ik hem later nog een keer tegengekomen,’ vertelde ik, ‘en toen hebben we heel lang over jou en je ouders gepraat. Dat was een heel bijzondere avond.’
‘Je hebt me daar anders nooit iets over gezegd.’
‘Na wat ik over je vader had gehoord, leek me dat beter.’
Ze keek me aan en ik moest denken aan toen ik een keer in een café in Amsterdam stond, waarin je je amper kon bewegen, zo druk was het. Vlakbij stond een grote groep scholieren van zeventien, achttien; meisjes en jongens die met elkaar stonden te flirten en twee daarvan begonnen te tongzoenen. Ik was toevallig toen alleen in het café. Met een biertje in mijn hand bekeek ik dat schouwspel en voelde me een melancholische aardrijkskundeleraar op een schoolfeest. Door de drukte stond ik noodgedwongen met mijn lichaam tegen dat van een van de meisjes aangedrukt. Het was een erg knap meisje. Ze draaide zich om en keek me aan alsof ik een heel vieze en heel minderwaardige man was, die daar in zijn eentje, als een soort potloodventer, tussen de menigte stond. Een vergelijkbare blik kreeg ik nu van degene die ik zojuist ten huwelijk had gevraagd. Ik voelde me uitschot, iemand die het niet verdiende om tegenover deze mooie, intelligente vrouw te zitten.
Het restaurantgedeelte van het hotel was een schemerige ruimte. Na die ene avond had de pianiste niet meer plaatsgenomen achter de vleugel. Ze was vervangen door een stereo-installatie. Karakterloze jazz klonk uit de boxen en ging met een uiterst laag volume de strijd aan met het geroezemoes van de gasten en het tinkelen van bestek op de borden.
Lidia zat zwijgend aan de andere kant van de tafel. Ik greep naar de ring en hield hem voor mijn ogen om het familiewapen nog eens te bestuderen. Nu pas viel me op hoe belachelijk groot de borsten van de zeemeermin waren. Ze waren van een Pamela Anderson-achtig formaat en ik dacht aan de veldheren en edellieden die met deze ballonnen gerepresenteerd werden. Samen met het vissersnet en de drietand stopte ik haar in mijn zak. Het liefst was ik meteen naar de kamer van Zelda gegaan, om haar de ring terug te geven maar ook om te vertellen wat er was gebeurd.
Ik keek naar de tafel van Milan en Trui maar ze zaten er niet meer. De muziek werd abrupt afgebroken. ‘En nu?’ vroeg ik.
‘Ik weet het even niet...’ zei Lidia. En we zwegen en ik voelde me ongelooflijk ongelukkig.
Uit de boxen klonk de melodie van ‘Daar komt de bruid’. Bataille, die aan de andere kant van de ruimte bij de stereo-installatie stond, draaide het volume zo hoog, dat aan alle tafels de gesprekken stilvielen. ‘Wat is dit nu weer,’ zei Lidia.
Zenuwachtig lachend keek de hotelbaas naar ons. Door de deur kwamen Milan en Geertruida binnenschrijden, met in hun handen een taart vol brandende kaarsen. De taart werd op onze tafel neergezet en Milan trok Lidia omhoog, die verstijfd in haar stoel was blijven zitten. Ze zei iets maar hij hoorde het niet. ‘To Lidia and Marcel!’ riep hij naar de zaal. Terwijl zijn vrouw het glas van mijn vriendin pakte, hief Milan het mijne in de lucht en bracht een toost op ons uit. Vrijwel iedereen in de ruimte kopieerde deze beweging. Her en der echoden mensen zijn woorden. Daarna begonnen ze allemaal te klappen.
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‘Kun je me iets over hem vertellen?’ Ze had haar bandana weer afgedaan en in haar broekzak gepropt. Tussen ons in stonden haar twee kisten. De zon scheen nog even fel als de afgelopen paar uren maar was al op weg naar de horizon.
‘Hij had altijd,’ zei ik, ‘misschien nog steeds wel, heel erge zweetvoeten. Je rook het dwars door zijn schoenen heen en ook als hij aan de andere kant van een tafeltje zat.’ Ik had bijzonder veel plezier in dit gesprek. ‘Hij reisde heel veel. En dan kreeg ik ansichtkaarten van de gekste bestemmingen: Hebi, Cyangugu, Stykkishólmur... plekken waar ik nog nooit van had gehoord. Zijn handschrift had veel weg van Sanskriet. Het kostte me altijd enorm veel moeite om te ontcijferen wat hij me te melden had. En als ik daar dan eindelijk mee klaar was, was het resultaat negen op de tien keer teleurstellend. “Lekker veel zon gehad de afgelopen dagen. Ik zwem veel en rust goed uit. Toch ook wel een fijn vooruitzicht om weer naar huis te gaan volgende week.” Zo banaal was het wat hij schreef. Ik vond het telkens weer zonde van de postzegels.’ Ik pauzeerde even en keek haar aan. ‘Krijg je een beetje een idee?’
‘Goh, even denken hoor...’ Ze deed alsof ze nadacht. ‘Hij heeft zweetvoeten en hij schrijft onleesbare kaarten. Wat denk je zelf?’
‘Misschien moet ik uitvoeriger zijn.’ Het verhaal over die assertiviteitscursus leek me niet iets om aan een dochter te vertellen. ‘Behalve zweetvoeten had hij hele slechte eetgewoontes. Die paar keer dat ik bij hem geluncht heb, nadat we samen een college hadden gevolgd, zal ik nooit vergeten. Hij had de gewoonte om dikke sneden witbrood te eten, belegd met mortadella. Dat hij er bovendien een plakkaat boter op smeerde was nog tot daaraan toe. Vlak voordat hij een hap nam, ging zijn hand naar een geopende chipszak. Paprika, geloof ik. Met zijn vingers verkruimelde hij de goudgele schijfjes, om ze vervolgens over de roze vleeswaren te strooien. Ik werd altijd nogal misselijk als ik het aanschouwde. Het was een beetje alsof je zat te kijken naar hele lelijke mensen die seks met elkaar hadden. Als je die vergelijking kunt volgen. En mijn eigen eetlust was weg, vanzelfsprekenderwijs.’
‘Tuurlijk.’
‘Jij eet ook niet echt gezond, toch? Dat zal je dan wel van hem hebben.’
‘Ik weet eerlijk gezegd niet zo goed wat ik met dit verhaal aan moet,’ zei ze. Ze stond op en ging met haar blote voeten in de branding staan.
Het zeewater had verschillende kleuren. Hier en daar lagen er eilandjes van donkerder en lichter blauw, op sommige plekken waren ze zelfs kobalt. De donkere vlekken verplaatsten zich waardoor ze deden vermoeden dat zich daaronder scholen vis voortbewogen. Maar het was de afwezigheid van zonlicht dat werd tegengehouden door de langswaaiende wolken. Elders waren het rotsen die zich vlak onder de waterspiegel bevonden. Een verlaten rubberen boot dreef als een grote schoen op de rustige golven.
‘Ik wil roken,’ dreinde ze. Vervolgens liet ze zich weer naast me in het zwarte zand vallen, met iets van weerbarstigheid in haar houding. Ik kon weer verdergaan met mijn verhaal: ‘Je vader heeft de nodige mentale omzwervingen gemaakt,’ vertelde ik. ‘Hij heeft van alles uitgeprobeerd: rebirth, boeddhisme, hindoeïsme, sjamanisme, yoga natuurlijk, hij heeft zelfs een tijdje bij de hare krisjna’s gezeten. Droeg hij ineens zo’n teckelstaartje aan zijn schedel.’ Ik pauzeerde even. ‘Maar het leven in zijn puurste vorm ervaren, en je vindt het misschien opvallend dat ik dit zeg, dat deed hij wanneer hij de meeuwen en de eenden eten gaf.’
Zelda sloeg van verontwaardiging op het zand en riep iets wat niet tot me doordrong.
‘Hij woonde vlak bij mijn huis en ook vlak bij de faculteit, aan het Entrepotdok, vandaar dat ik wel eens bij hem ging lunchen. Aan het einde van een van die mortadellafestijnen hadden we nog wat brood over. “Even de vogeltjes voeren,” zei Ruben. Hij was, is moet ik neem ik aan zeggen, een jongen met een groot hart. Hij liep de deur uit en even later zag ik uit het raam hoe Ruben met de broodzak midden op de Nijlpaardenbrug ging staan. Het sneeuwde toen, er was verder niemand op straat. Ruben droeg alleen een roze overhemd. Binnen een mum van tijd was je vader omsingeld door een opgewonden zwerm krijsende meeuwen. De vogels waaiden om hem heen en onttrokken hem haast aan het zicht. In het water trappelden meerkoeten en futen ondertussen enthousiast naar hem toe. Met beide handen omhoog gooide hij het brood in de lucht, dat deels door de snavels werd opgevangen, deels in het water en deels in de sneeuw terechtkwam. Zijn uitzinnige lach te midden van die storm van meeuwen en sneeuw zal ik nooit vergeten. Dit is, dacht ik, hoogstwaarschijnlijk iemand die gelukkig is.’
‘Je bent getikt.’
‘En in de tijd dat ik hem uit het oog begon te verliezen heeft hij eens, ten behoeve van een goed doel, een wandeling gemaakt van Zuid-Spanje naar Noorwegen. Daarmee heeft hij enorm veel geld opgehaald voor een of andere stichting. Maar die pelgrimstocht kreeg op het persoonlijke vlak een wat akelig einde. Toen hij in Noorwegen wandelde, in the middle of nowhere, kwam hij namelijk ineens een man tegen, die met blikjes bier op weg was naar een sauna op de punt van een fjord. Hij vroeg of Ruben mee wilde gaan. Hoewel de eerste paar uren gezellig waren, is Ruben toen in die sauna tot bloedens toe verkracht. Dit is misschien niet zo prettig voor je om te horen.’
‘Ik wil even alleen zijn,’ zei ze. Maar ze bleef zitten.
Wat is dit toch een brekelijk meisje, dacht ik. Ik bekeek haar smalle polsen en haar tengere handen met de benige vingers. Dat kwetsbare dat ze uitstraalde, dat nam me enorm voor haar in.
‘Die jongen met wie je naar bed bent geweest,’ zei ik. ‘Ben je verliefd op hem?’
‘Ik weet het even niet, Marcel, ik weet even niet of je wel helemaal honderd bent.’
Ik knikte begrijpend. Om haar vertrouwen weer terug te winnen, stelde ik een paar vragen over haar school en haar interesses, babbelde ik op een manier die me in haar ogen weer enigszins normaal moest maken. Bij een ander de indruk wekken dat je gestoord bent, is vrij eenvoudig, maar doen alsof je volslagen normaal bent is minstens zo makkelijk. Na een paar minuten vroeg ik nog een keer of ze verliefd was op de jongen die blijkbaar vakken vulde in een supermarkt.
‘Totaal niet,’ zei ze. Ze keek me aan en in haar blik zag ik dat ik weer in genade was aangenomen. ‘Wilde weten hoe het zou zijn.’ Ze stak haar vingers in het zand en gooide wat korrels naar de branding. ‘Vond het vooral heel onwerkelijk, en heel liefdeloos, alsof ik niet aan mezelf kon uitleggen waarom ik uitgerekend onder hem lag, en niet onder een andere jongen.’
‘Dat snap ik wel,’ zei ik. ‘Iets dergelijks heb ik wel vaker van meisjes gehoord.’ En ik zei toen ook dat het niet uitmaakte, dat de eerste echte liefde zou komen als ze ergens in de twintig was. ‘Dat wordt de liefde waar je de rest van je leven aan gaat terugdenken,’ spiegelde ik haar voor. ‘Een paar jaar lang heb je met diegene een heftige en romantische maar op de lange termijn onhoudbare relatie. Als die stukloopt, ben je rond de dertig of iets ouder, afhankelijk van de vraag of een van jullie twee sterk genoeg is om er een einde aan te maken. Het gaat uit, en nog geen jaar later ben je zwanger van een andere man. Die is saaier maar wel solide en degelijk. Jullie trouwen, meer voor jullie ouders dan voor jullie zelf, zorgen ervoor dat jullie kinderen een beschermde jeugd krijgen, dat ze in liefde opgroeien en met zelfvertrouwen in het leven staan en in de zomervakantie gaan jullie om en om naar Frankrijk en naar een exotische bestemming. Het enige waar je op moet letten is dat je onderweg niet ergens een afslag mist.’
‘En je moet maar bedenken dat het niet zoveel uitmaakt wie je ouders zijn,’ ging ik verder. ‘Nu vind je dat misschien nog heel belangrijk, maar dat gaat vanzelf weg, ouders verdwijnen in de loop van je leven steeds meer naar de achtergrond. Op een gegeven moment vergeet je bijna dat je ze hebt. Of je hebt ze echt niet meer, omdat ze overleden zijn. Maar zo heel veel verschil maakt dat eigenlijk niet. Belangrijker is om in het leven een zielsverwant te vinden, iemand met wie je tot je dood wilt samen zijn.’
‘Is dat voor jou Lidia?’
‘Ik dácht dat het Lidia was.’ Ik wilde even niet meer verder praten. De zon veranderde langzaam van geel in oranje. De lucht rond het hemellichaam veranderde mee, maar sneller. Terwijl de zon nog een deel van haar gele gloed behield, neigde het oranje daaromheen, langs de complete lengte van de horizon, naar rood. Alleen een driehoek daaronder was nog helemaal geel, net als de streep die vandaar over de zee naar het strand leidde.
‘Wat kijk je verdrietig.’
Met een flauwe, neerslachtige glimlach draaide ik me even naar haar toe. ‘Er is een film,’ zei ik, ‘en ik heb hem nog nooit gezien, die De zee die denkt heet. Ik vind dat een ongelooflijk mooie titel.’ Ik keerde mijn gezicht weer af en staarde voor me uit. Vervolgens begon ik half in mezelf te praten. Dat het uitzicht van de zee verslavend was. Dat een mens gevangen kan worden door wat hij ziet. ‘Een mooi uitzicht is een gevaarlijk uitzicht,’ zei ik, ‘omdat het je vastketent.’
‘Misschien moet je niet zo overdrijven,’ zei Zelda. ‘Je kunt er toch ook gewoon van genieten?’
Ik zei dat ik het gevoel had dat ik de schoonheid van de zonsondergang niet aankon.
Het begon nu te schemeren en binnen een halfuur zou het donker zijn. De natuur was zo wreed om de zonsondergang te laten samenvallen met de komst van akelig stekende zandvlooien, die onze aanwezigheid op het strand vrijwel ondraaglijk maakten. Zelda riep voortdurend ‘au!’ en sloeg uit zelfverdediging op haar benen en armen. Ik liet de vlooien hun gang maar gaan.
‘Een van de momenten waarop ik het meest van Lidia heb gehouden,’ zei ik, en ik trok me niets aan van Zelda’s gevecht met de vlooien, ‘was toen ik haar tijdens een vakantie in Rome tussen de toeristen en de duiven zag staan. Het was toen ik, tijdens een andere vakantie, midden in de nacht geruisloos onze tent openritste en naar haar keek, terwijl ze een paar meter verderop in een kampvuur zat te kijken. In beide gevallen merkte ze niet dat ik haar zag.’ Zelda was opgestaan en begon licht hysterisch te worden van de vlooien. Ik wilde wel graag mijn verhaal afmaken. ‘En er waren wel meer van dat soort momenten. Tijdens een weekend in Cambridge zaten we op het terras van ons hotel, midden in het centrum. Ik ging naar boven om onze koffers te halen. Onze kamer was aan de straatzijde. En door de vitrage keek ik naar haar, zag haar in de zon zitten, genietend om zich heen kijken...’ Ik kreeg tranen in mijn ogen. ‘Of die keer midden op de Dam in Amsterdam,’ zei ik. ‘Toen ze tussen de mensenmassa stond.’ Ik draaide mijn hoofd naar boven. ‘Luister je nog?’
‘Sorry, maar ik word echt krankzinnig van die beesten. Waar komen ze in godsnaam ineens vandaan? Hoe kun jij zo rustig blijven zitten?’
Ik beloofde dat we snel weg zouden gaan. ‘Waar het om gaat,’ ging ik verder, ‘is dat daar tussen al die onbekenden iemand loopt die je zo ontzettend dierbaar en die zo speciaal voor je is, terwijl je met de rest helemaal niets hebt. En het is ook de gedachte dat het over dertig jaar compleet anders kan zijn. Dat ze dan net zo goed iemand kan zijn met wie je niets hebt, behalve misschien een vage herinnering dat ze je ooit intens vertrouwd was, vertrouwder dan wie dan ook, vertrouwder dan jezelf waarschijnlijk.’
Ik stond ook op en omhelsde Zelda. ‘Ssstt,’ zei ik, ‘rustig maar.’ Ze probeerde zich los te wringen.
‘Marcel, ik word bang van je,’ zei ze.
Mijn oog viel op haar pols. Zoals ik eigenlijk al had verwacht, zag ik de sporen van het mes zitten. Ieder pubermeisje probeert wel een keer haar polsen door te snijden. ‘Vind je het leven zo zwaar?’ vroeg ik. ‘Zo zwaar, dat je er een einde aan zou willen maken?’ Ik trok haar mouw verder omhoog en tilde haar hand op.
‘Waar heb je het over? Je bedoelt die afdruk van mijn elastiekje?’ Ze haalde haar andere arm tevoorschijn en rolde een blauw elastiekje over haar hand. Ook aan die pols zag ik zo’n afdruk zitten.
‘Het is in ieder geval goed dat de dood je bezighoudt,’ zei ik. ‘Dat je pogingen onderneemt om het lijden te stoppen. Ik bedoel,’ en ik lachte even schamper, ‘er zijn ook mensen die uit ongeluk heel hard gaan werken. Dat heb ik altijd heel wonderlijk gevonden.’
‘Nu moet je me echt loslaten.’ Ze klonk een beetje bang. Waarschijnlijk omdat ze er nog nooit met iemand over had gepraat.
‘De mooiste manier om te sterven vind ik verdrinken.’ Ik pakte haar steviger beet. ‘Nog niet eens zozeer vanwege de hallucinaties die je aan het slot van de attractie beloofd worden. Het is mij om het beeld te doen: iemand, of twee iemanden, die in het water lopen, aan een eenzame baai, alleen gezien door misschien een vogel in de lucht en een leguaan op een rots. De camera zoomt uit, gaat net zo ver omhoog tot er alleen nog maar een stipje is te zien, een stipje dat een spoor trekt in het water.’ Ik trok haar mee en we volgden de regieaanwijzing. In de zee zou aan alles een einde komen. Het liefst zou ik, als dat zou kunnen, eeuwig blijven doorlopen, over de bodem van de oceaan, waar beesten leefden die een mens nog nooit had gezien. En hoewel ik wist dat dat niet mogelijk was, vond ik het een gelukkig makend vooruitzicht. En terwijl de zon verdween achter de einder, en ik het water tot mijn kin voelde komen, wist ik waar Lidia was.



18
Er werd op de deur gebonsd. Ik keek op mijn horloge dat naast me lag. Het was negen uur ’s ochtends. ‘Ik ga wel,’ zei ik tegen Lidia.
Met alleen mijn boxershort aan liep ik naar de deur. In de gang stonden Milan en Geertruida. Voor zijn borst hield hij een dienblad met broodjes, kaas, vleeswaren, rechthoekjes boter en twee koppen dampende koffie.
‘We voelden ons na gisteravond toch een beetje bezwaard,’ zei ze.
‘Het was weliswaar niet onze schuld, want wij kregen van jou niet de juiste informatie, maar toch. Mogen we binnenkomen? Draag jij nou nog steeds diezelfde onderbroek?’
Ze liepen me voorbij, de kamer in en wensten Lidia een goedemorgen. Terwijl ze rechtop ging zitten, trok ze de deken tot haar hals. ‘Wat een, eh, verrassing,’ zei ze.
‘Allemachtig, wat stinken jullie!’ riep Van Mosselveld proestend. Hij zette het dienblad op ons voeteneind neer. ‘Het lijkt hier wel een frettennest! Jullie vinden het vast niet erg als ik het raam even openzet.’
‘Ga je gang,’ zei ik. Ik ging ook maar weer in bed liggen.
Onze vakantievrienden namen plaats aan weerszijden van het dienblad. Geertruida kneep met haar vingers haar neus dicht. Terwijl een frisse ochtendwind de kamer binnenzeilde, begeleid door gekwetter van vogels, liet ze haar vleugels los, ontspande haar schouders en keek ons glimlachend aan. ‘Tast toe, lieverds! Het ligt ervoor!’
Ik pakte een van de twee koppen koffie. ‘Willen jullie niets?’ vroeg Lidia.
‘Nee hoor, dank je,’ zei ze, ‘wij hebben al ontbeten, wij zijn – weten we inmiddels – een stuk matineuzer dan jullie.’
‘Ik pik alleen even dit rolletje ham,’ zei Milan. ‘Ooit wel eens een Leids ontbijtje gehad?’ vroeg hij jolig aan mij.
Trui begon te giechelen. ‘Zoiets moet je toch niet aan Marcel vragen, Milan... Die heeft daar natuurlijk nog nooit van gehoord.’
‘Wat is dat dan?’ vroeg ik. Ik stelde me iets voor met hutspot en haring.
‘Vraag dát maar aan Trui!’ Hij gaf Lidia haar koffie aan.
Zijn echtgenote begon te blozen. ‘Dat is wel echt iets van heel lang geleden...’
‘Kom op, Geer, geen flauwekul! Vertel onze vriend wat een Leids ontbijtje is,’ riep hij lachend.
‘Kan Marcel dat wel aan?’ vroeg ze.
‘Hij is toch een volwassen vent?’
‘Nou ja, goed dan. Het was ook wel een hele vrolijke tijd natuurlijk. Al kijk ik er nu wel eens met gemengde gevoelens op terug. Een Leids ontbijtje is een term uit de studentenwereld. Het idee is als volgt: een groepje jongens zit met elkaar aan het petit déjeuner,’ ze kneep haar mond nog iets verder samen dan gebruikelijk, ‘en dan zit er een jongedame die de nacht met een van de heren heeft doorgebracht onder de tafel. Meestal vindt het plaats na een avond waarop er flink geboemeld is.’ Ze streek even met haar hand over haar scheenbeen.
‘Het is een mooie traditie,’ zei Milan met een ernstig gezicht. ‘Heel altruïstisch ook.’ Hij staarde naar buiten. Een streep zonlicht kwam op het bed te liggen.
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.
‘Nou kijk, waarom zou er maar één iemand van zo’n prachtexemplaar mogen genieten?’ Zijn hand ging naar de rug van Trui, die zich zowel letterlijk als figuurlijk gestreeld voelde.
Met een lach vertelde ze: ‘Als ik dan bij Milan in zijn studentenhuis sliep, dan werd ik dus ook geacht een Leids ontbijtje te verzorgen. De eerste keer vond ik het wennen maar uiteindelijk zag ik er de lol wel van in.’
‘Hoeveel heb je er in die tijd wel niet gegeven, beertje?’ Hij rolde een plakje kaas op en stopte dat in zijn mond.
‘God, geen idee. Twintig? Dertig? Het is ook zo’n tijd terug.’
‘Maar wat moest je dan onder die tafel doen?’ vroeg ik.
‘Dat snap je toch wel?’ zei Lidia fel. Toen we later weer alleen in de kamer waren, noemde ze Geertruida tijdens het aankleden een ‘ordinaire hoer’. Dit verhaal overtrof alles wat ze al van Trutjes studententijd wist.
‘Haha, Marcel, ik mag toch hopen dat je inmiddels wel weet waar we het over hebben.’
‘Ja, nee, natuurlijk.’ Ik had nog steeds geen flauw idee. Lidia legde het me later uit.
Afrondend vertelde Trui, met enige deemoed in haar stem, dat het wel zo prettig was als niet iedereen thuis was. ‘Na nummer acht begon de vermoeidheid altijd toe te slaan. Bovendien stootte ik mijn hoofd geregeld.’
‘We woonden er met z’n twintigen,’ zei Milan. Ook het tweede plakje kaas at hij op.
Ik nam een slok van mijn koffie. Behalve de broodjes en de boter lag er alleen nog een rondje salami op het dienblad. ‘Maar waarom heet zoiets een Leids ontbijtje?’ vroeg ik.
Hij werd blijkbaar onrustig en begon door de kamer te ijsberen. Af en toe pakte hij een van onze bezittingen op – mijn portemonnee die op de vensterbank lag, een jurkje van Lidia en het boek dat ik had gelezen – die hij aan een uitvoerige inspectie onderwierp alvorens ze weer neer te leggen. ‘Geen idee,’ antwoordde hij afwezig. ‘Over de etymologie heb ik me eerlijk gezegd nooit druk gemaakt als ik er een kreeg.’ Hij kwam weer naar het bed lopen en ging naast Lidia zitten. ‘Schuif eens op, we passen best met z’n drieën naast elkaar.’ Hij trok de deken over zich heen. Ik viel bijna het bed uit.
‘Kom, Milan, laten we weer gaan,’ zei Geertruida streng.
‘Jaja, natuurlijk.’ Hij haalde zijn rechterhand onder de dekens vandaan en stapte daarna uit bed. ‘We wilden jullie eigenlijk uitnodigen om vanmiddag met ons mee te gaan op een klein dagtripje. Volgens Bataille wordt het een extreem warme dag vandaag. En in die hitte ga ik liever zwemmen dan golfen. Dus wij dachten vandaag met z’n vieren op het strand door te brengen. Lijkt jullie dat wat?’
‘Omdat jullie geen auto hebben, kunnen we in die van ons gaan,’ zei Trui.
‘Lijkt me leuk,’ zei Lidia monter. Naar mijn mening werd niet gevraagd.
‘Dan zien we jullie over een kwartiertje beneden.’ Milan nam het laatste plakje salami en liep de deur uit. Truida huppelde achter hem aan.
Ze wachtten ons op bij hun bolide. Geertruida zat in het open portier, met haar voeten op de rand, haar nagels te knippen. Haar twee slippers lagen in het grind. Vanaf de bijrijderstoel hing ze ver voorover, waardoor deze blijkbaar opportune operatie met een rood aangelopen gezicht werd uitgevoerd. Haar tong stak een stukje uit haar mond. Toen ze ons zag staakte ze onmiddellijk de knipbeurt (terwijl ze volgens mij pas halverwege was).
Er stonden weinig auto’s op de parkeerplaats. Milan holde om de zijne heen en deed de deur voor ons open. ‘Waar zit die deuk nou precies?’ vroeg Lidia.
Dankbaar trok hij haar mee naar de bumper, met zijn rechterhand om haar pols. Ik ging vast in de auto zitten. Lidia slaakte een paar geraffineerde kreten van ontzetting en werd daarna naast me op de achterbank geduwd. Met een knal gooide hij het portier dicht. Hij deed zelf zijn gordel niet om maar commandeerde ons dat wel te doen.
We reden naar beneden over dezelfde weg die Lidia en mij, in omgekeerde richting, zes dagen eerder naar onze bestemming had gebracht. In een rechte lijn reed Milan de heuvel af, terwijl hij zich voortdurend omdraaide om iets saais aan ons te vertellen. Links en rechts zoefden de muren vlak langs de auto.
Aanvankelijk reden we met de ramen open, waardoor zijn woorden, toen hij snelheid begon te maken, een vreedzame dood stierven in het geweld van de wind. Met een plotselinge mildheid keek ik af en toe naar zijn bewegende mond, naar de joviale armbewegingen waarmee hij zijn verhalen kracht bijzette, en ik dacht: zo, als ik je niet kan verstaan, vind ik je eigenlijk nog best een aardige vent. Als je een compleet ander karakter zou hebben gehad, dan hadden we het waarschijnlijk uitstekend met elkaar kunnen vinden... Toen hij doorkreeg dat we geen woord verstonden van wat hij allemaal te berde bracht, deed hij zonder deliberatie de ramen omhoog en de airconditioning aan. In de auto werd het onbehaaglijk koud. Lidia werd ’s middags verkouden.
Van een lokale inwoner kochten we onderweg een plastic zak met ronde en harige vruchten. Milan deed het raam voor de man maar een klein stukje open, zo dat de zak er net doorheen paste, en strooide daarna wat geld naar buiten. Terwijl we weer wegscheurden was door de achterruit te zien hoe de verkoper de munten van de grond raapte. Onze chauffeur gooide de zak over zijn schouder naar mij. ‘Is lekker!’ blafte hij me toe. Vervolgens pakte hij de draad van zijn verhaal weer op – ik weet eigenlijk niet eens meer waar het over ging. Later realiseerde ik me dat hij de hele rit lang als enige aan het woord was geweest, en dat Truida noch Lidia noch ik een woord had uitgebracht.
De vruchten waren geel en groen en hadden een dikke bruine pit van binnen. Ze waren familie van de lychee. Tegen de tijd dat we gevieren de zak hadden verorberd, kwamen we aan bij de zee. ‘Joe-hoe!’ riep Trui. Milan had de motor nog niet afgezet, of ik probeerde al uit te stappen. Helaas bleek mijn deur voorzien van een kinderslot. Toen hij me bevrijdde maakte hij een denigrerende opmerking.
Met onze handdoeken onder de armen liepen we het strand op. Op één iemand na was het verlaten. Een dikke Hindoestaan met pukkeltjes lag op zijn buik, met allebei zijn handen onder het scrotum, te slapen in het zand. ‘Die meneer draagt geen zwemkledij,’ merkte ik op.
Milan en Geertruida lachten alleen wat.
We legden onze spullen in het zand. Verbijsterd keek ik toe hoe eerst Trudy en daarna Milan al hun kleren uittrokken. Die laatste haalde een werkelijk reusachtige eenogige slang tevoorschijn.
‘O, zijn we op zo’n strand!’ riep Lidia. Van Igor had ik begrepen dat ze in Saou nogal eens met z’n drieën naakt aan de ontbijttafel zaten. Ze had al vroeg leren omgaan met schaamte. Even later was ik de enige met nog een kledingstuk aan.
‘Ik pas, als jullie het niet erg vinden.’
Geertruida was van de Braziliaanse school.
‘Maar waarom draag je dan zo’n rare strakke zwemslip?’ vroeg ze lachend. ‘Je ziet je rolletje King zo ook wel zitten.’
‘O, die heb ik al jaren,’ antwoordde ik.
‘Al zolang ik hem ken,’ voegde Lidia toe. ‘En hij wil geen nieuwe zwembroek zolang deze niet versleten is.’
‘Dan gooi je hem toch gewoon weg?’ Trui was oprecht verbaasd. ‘Bij mannen moet je de kleren die je niet aanstaan gewoon weggooien, hoor. Merken ze toch niet. En als ze er dan een jaar later naar vragen, doe je alsof je neus bloedt. “O ja, die feloranje polo met die foeilelijke bloem op de rug. Gek dat je ’m niet kunt vinden zeg. Die heb je trouwens lang niet meer gedragen...”’ Allebei lachten ze.
Milan, die na een holletje vlak bij me was gaan staan, probeerde van achteren mijn Speedo naar beneden te rollen. Trui en Lidia begonnen te joelen.
Ik stribbelde tegen en trachtte mijn zwembroek zo snel mogelijk weer omhoog te hijsen, maar kon niet verhinderen dat hij tot twee keer toe afzakte tot mijn knieën. Pas nadat ik me had losgerukt en een paar passen opzij had gedaan, liet hij me met rust.
‘Ik ga even een stukje wandelen,’ zei ik.
‘Moet je vooral doen,’ riep Van Mosselveld. ‘Ga niet te ver want daar verderop is een erotisch recreatieoord voor bejaarden. Daar wil je niet tussen belanden.’
Terwijl ik van ze wegliep, hoorde ik hem vertellen over een oude hippiekolonie die hier jaren geleden was neer­gestreken en een afgezonderd bestaan aan het strand leidde.
Op blote voeten slenterde ik door de branding. Af en toe schopte ik tegen wat water, dat een eindje verder spetterend neerkwam. Na een poosje zag ik inderdaad mensen in de verte. Ik liep nog even door. Boven op de lage rotsen aan het einde van het strand waren provisorische houten hutjes gebouwd, die op het oog niet verschilden van zelfgebouwde krotten in ontwikkelingslanden. Her en der zaten groepjes bij elkaar in het zand. Niet iedereen was naakt. Sommigen hadden, maar waarschijnlijk puur tegen de zon, een doek om hun lijf gewikkeld. Niet zo ver van me vandaan stond een koppel in de staande variant van de soixante-neuf-positie. Het water kwam tot halverwege zijn dijen, zodat haar voorhoofd onder water hing. Zeker voor zijn leeftijd was hij erg gespierd.
Ik wandelde net zolang verder tot ze me te dichtbij kwamen. Hoe lang houdt een mens dit vol, vroeg ik me af. En terwijl ik terug naar de anderen liep, verwachtte ik ieder moment achter mijn rug een afsluitende plons te horen. Die kwam niet. Ze hadden vast vaak geoefend.
Lidia en Milan waren zwemmen. Hun hoofden bewogen zich in de richting van de horizon. Er drong zich een dwangbeeld op in mijn hoofd, dat ik moeilijk kon weerstaan. Dat ze elkaar daar onder het wateroppervlak manuele diensten bewezen. Terwijl ik alleen hun hoofden zag. En de oceaan die alles verhulde. Niet eens een broekband om opzij te doen.
Trutje lag op een gigantische handdoek die ieder contact tussen haar lichaam en het zand onmogelijk maakte. En dan lag ze ook nog eens met haar armen languit boven haar hoofd.
Ik ging vlak naast haar liggen, luisterde naar het ruisen van de branding en voelde de warmte op mijn huid.
‘Zeg Marcel...’ begon ze soezerig. Ze lag op haar linkerwang naar mij toe. Haar ogen waren gesloten. ‘Wat jij en Zelda met elkaar uitvoeren, en waar ik in haar kamer het een en ander van heb mogen aanschouwen...’ Ze sprak zo langzaam, binnensmonds en met haar lippen dicht bij elkaar, dat het leek alsof ze in haar slaap praatte. ‘Dat kan natuurlijk echt niet. Het kind is pas zestien... Bovendien,’ ze kneep één oog open, ‘kan zo’n hunk als jij wel wat beters krijgen volgens mij.’
Ik lachte gevleid.
Ze vroeg of ik haar rug wilde insmeren.
‘Dat stukje onderrug hoeft niet. Mijn billen wel graag,’ instrueerde ze.
Terwijl ik wat van de witte substantie op haar rug druppelde, vonden mijn handen al gauw hun weg beneden het verdwenen inktgewei. En terwijl ze daar ontspannen baantjes trokken, in een bad van steeds wat meer van de zonnebrandcrème die indringend naar amandelen rook, gleden ze steeds vaker af naar het einde van de heuvel, cirkelden ze ondeugend in de richting van de afgrond die zich daar tussen haar benen bevond en waar, daar was ik van overtuigd, het een en al vochtigheid en verlangen was. Ik keek even naar haar gesloten ogen en de tevreden stand van haar lippen en koos het juiste moment.
‘Dingdong,’ zei ze verveeld. Het was daar kurkdroog.
‘Excuseer. Mijn vingers zijn glibberig.’
‘Kan gebeuren, Mars,’ antwoordde ze met nog altijd haar ogen gesloten. ‘Nu mijn schouders nog.’ Die was ik inderdaad helemaal vergeten.
Toen Lidia en Milan een uurtje later voor een tweede keer gingen zwemmen, kreeg ik een nieuwe kans. ‘Lieve god,’ zei ik met gealarmeerde stem, ‘op die linkerbil van jou zou je een lekker eitje kunnen bakken.’
Met haar arm achter haar rug pakte ze de bewuste bil vast. ‘Ben ik erg verbrand?’ vroeg ze geschrokken. ‘Je had me toch ingesmeerd?’
‘Die krijgen normaal gesproken geen zon natuurlijk,’ zei ik. ‘Het ziet er niet goed uit. En je andere bil kan ook nog wel wat crème gebruiken zo te zien.’
‘Dan moet je ze nog maar eens een stevige beurt geven.’ Met een lachje wierp ze de tube op mijn kruis.
Een minuut later ontstond er verschrikkelijke heisa.
‘Je hebt een vrouw aangerand!’ riep Lidia. Ze gooide de zwemspullen op het hotelbed.
Ik stond nog bij de deur. ‘Ze heeft me anders de nodige signalen gegeven,’ murmelde ik. ‘Maar die heb ik dan blijkbaar verkeerd geïnterpreteerd.’ De autorit terug naar het hotel was van een hemeltergende pijnlijkheid geweest. Niemand zei iets en Milan reed als een bezetene.
Minachtend keek ze me aan. ‘Dit soort vrouwen doet niets anders dan flirten en de smachtende snol uithangen. Dat zal wel te maken hebben met het moederschap. Maar ondertussen zijn ze net zo preuts en burgerlijk als de columnisten in de vrouwenbladen die ze lezen. Jezus, Marcel, wat heb je jezelf belachelijk gemaakt. En mij trouwens ook. Je dacht toch niet echt dat ze met je naar bed wilde? Je hebt je laten gek draaien als de eerste de beste puber. Ik dacht dat je volwassen aan het worden was.’
‘En als ik nou niet ongelijk had? Als ze wel met me naar bed had gewild, had jij dat dan goed gevonden?’
‘Nee, natuurlijk niet. Het irriteert me gewoon dat je blijkbaar zo snel jezelf verliest. Ik vind het geloof ik vooral heel erg kinderachtig.’
‘En dat Leids ontbijtje dan?’ riep ik. ‘En dat hele verhaal van jou over haar canailleuze carrière als barslet in De Tuinslang? Zo iemand noem jij preuts?’
‘Canailleuze! Ach man, je weet niet eens wat dat betekent.’
Ik ging bij het raam staan en keek naar de oceaan. Achter mijn rug kraakte het bed. Ze zuchtte.
‘Is het misschien omdat je vóór mij nooit een vriendinnetje hebt gehad,’ vroeg ze, rustiger nu. ‘Dat je daarom zo hitsig wordt van zo’n vrouw.’
Ik antwoordde niet, wist ook niet wat ik daarop zou moeten zeggen.
‘Ik kan me goed voorstellen, hoor,’ ging ze verder, ‘dat het moeilijk is om in je leven vooralsnog maar met één vrouw naar bed te zijn geweest.’
‘Nee, dat is het niet.’ Ik dacht: je moest eens weten, de eindscore van je vader is er niets bij.
‘Het klinkt lullig,’ zei ze, ‘maar ik heb het altijd een hele rustige gedachte gevonden om zeker te weten dat je nooit vreemd zou gaan.’
‘Waarom niet?’ Ik draaide me om. Ze stond nu bij de deur naar de badkamer.
‘Vanwege die vlek op je gezicht, natuurlijk. Gehandicapten liggen nu eenmaal niet echt lekker in de markt.’
‘Dit pik ik niet.’
‘Een wijnvlek, zeker van die omvang, is hoe je het wendt of keert een handicap.’
Ik greep achter het bed en haalde de fles drank tevoorschijn.
‘Wat doet die wodka daar?’ vroeg ze nog.
Ze dook en de fles spatte uiteen tegen de muur.
‘Ik wil dat je weggaat,’ zei ze.
Ik liep door de verlaten gang. Uit een van de kamers klonk marsmuziek. Met mijn hand aan de leuning wandelde ik de trap af. Vanaf de overloop op de eerste verdieping werd me door een half geopende deur een blik gegund op de kamer daarachter. Een vrouw in een paarse kaftan stond met haar rug naar me toe. Op haar schouder zat een doodskopaapje. Bang staarde het dier me aan. Ik daalde de trap verder af.
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‘Je probeerde ons te verdrinken,’ zei ze. We liepen het strand weer op.
‘Ach welnee, we gingen een stukje zwemmen, bedoel je.’
‘Met onze kleren aan?’
De zon was verdwenen en de baai was gehuld in het donker. Allebei rilden we van de kou.
‘Je trok me mee het water in,’ ging ze verder. ‘Ik probeerde me los te rukken maar je was te sterk voor me.’
Ik keek haar aan, voelde een intense spijt en een reusachtig schuldgevoel opkomen.
‘En toen we bijna met onze hoofden onder water gingen, liet je me ineens los. Draaide je je om en liep je terug.’
‘Ja, zo ging het,’ zei ik. ‘Weet jij vanaf hier de golfbaan te vinden waar je vader altijd naartoe gaat? Of... je vader... je weet wel wie ik bedoel.’
‘Ik heb het ongelooflijk koud,’ zei ze.
‘Als we lopen, worden we warmer. Kom, laten we gaan.’ Ik sloeg mijn arm om haar heen en drukte haar tegen me aan. ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei ik zonder haar aan te kijken. ‘Echt verschrikkelijk.’
Terwijl we het water in liepen, was me ineens het beeld verschenen van een paar dagen terug. Ik lag bij het zwembad en hoorde van Geertruida dat Lidia golfles van haar echtgenoot kreeg, op de rotsen even buiten het hotelterrein. Ik liep erheen en verschool me achter een bougainvillestruik. Lidia hield een golfclub in haar hand en stond een beetje voorovergebogen. Milan hing van achter over haar heen, drukte zijn heup tegen haar billen en hield zijn handen over haar handen. Ze lachten. Synchroon zwaaiden ze de club naar achteren, en nog eens, en nog eens. Er lag geen balletje op de grond, wat mijn indruk versterkte dat het hier meer om het lichaamscontact dan om een golfles ging. Maar even later hoorde ik hem wel degelijk instructies geven. Ze moest geloof ik meer door haar knieën gaan en haar voeten anders positioneren. Om het goede voorbeeld te geven, sloeg Milan een roze golfballetje de oceaan in. Begeleid door het zwiepende geluid van de club, vloog de bal ervandoor, legde een afstand af vergelijkbaar met de lengte van de Manhattan Bridge (wellicht overdrijf ik nu een beetje) en plonsde ergens ver weg in het water. Lidia klapte bewonderend. Toen ze zelf aan de beurt was, vernielde ze zijn club op de rotsen.
De zandvlooien bleven ons nog een tijdje lastigvallen. We volgden een pad landinwaarts en we wisten niet waar het naartoe leidde. Ik keek opzij. In haar drijfnatte kleren sleepte ze zichzelf voort maar ze klaagde niet. ‘Je bent een stoer meisje,’ zei ik.
‘Weet ik,’ antwoordde ze.
Aan weerszijden hingen grote takken over het pad. Op sommige plekken raakten de bomen aan de ene zijde de bladeren van die aan de overkant, waardoor we onder een poort door liepen. Tijdens de wandeling praatten we nauwelijks. We luisterden naar de natuurgeluiden om ons heen en af en toe keken we elkaar aan.
Op een gegeven moment passeerden we aan onze rechterhand een vakantiehuis waarin de lichten brandden. Uit de tuin kwam het geluid van een sproeier. Er hing was te drogen en tussen de grassprieten lagen kikkers van steen, die ons aankeken terwijl we ze voorbij liepen.
Daarna duurde het niet lang meer voordat we bij een dorp aankwamen. Er was een pleintje en er stonden lantaarnpalen die een warm licht verspreidden. Een paar mannen waren aan het petanquen. De tegen elkaar ketsende ballen veroorzaakten een zwakke echo tegen de huizen. Aan de andere kant was een pizzeria en daar liepen we naartoe.
Ik bestelde een glas bier en Zelda nam een cola. Die hele middag en avond hadden we niets gegeten of gedronken. Pas nadat we allebei een pizza hadden weggewerkt – Zelda’s gebruikelijke avondeten – hervonden we onszelf en zeiden we af en toe weer iets tegen elkaar.
‘Wil je niet een glas wijn,’ vroeg ik na mijn vierde of vijfde glas bier. Ze schudde haar hoofd. ‘Iets anders?’ Onze kleren waren inmiddels opgedroogd.
‘Je mag sigaretten voor me halen,’ zei ze.
Ik deed wat me opgedragen werd en wierp haar even later een pakje toe.
‘En een aansteker.’
Ik liep weer weg om er een te halen.
Eerder was me niet opgevallen met hoeveel onwennigheid ze haar sigaret aanstak. De vanzelfsprekende gebaren van de ervaren roker had ze nog niet onder de knie. En ze dacht blijkbaar ook nog dat het nodig was om een heel ernstig gezicht te trekken terwijl ze het vlammetje bij de punt hield. Ze zoog haar wangen hol en blies de rook naar me toe. Enigszins bijdehand keek ze me door deze sluier aan. Alsof het roken haar minder kwetsbaar had gemaakt. Al snel wendde ze haar blik weer af.
De muren van het restaurant waren versierd met ingelijste Italiaanse zeelandschapjes en plastic wijnranken. Aan het plafond hingen neonlampen. Alle andere tafels waren onbezet. Wij zaten bij het open raam en keken uit op het pleintje.
‘Ik wil eigenlijk wel weg,’ zei ze na haar tweede sigaret. Haar as had ze afgetikt op haar bord. Twee oranje stompjes stonden rechtop in een pizzarestant.
‘We gaan zo,’ beloofde ik.
Zelda stond op en liep naar de wc. Toen ze terugkwam, zaten haar haren in een staart. Nu ze zo strak om haar hoofd gebonden waren, was haar eigenlijke haarkleur beter te zien: bruine lijntjes liepen tussen de roze strepen in de richting van het elastiekje. Nadat ze zich met mild verzet in haar stoel had laten vallen, en we een tijdje zwijgend tegenover elkaar hadden gezeten, luisterend naar de neerploffende petanqueballen, zei ze nog een keer dat ze weg wilde.
Ik pakte mijn portemonnee. Het leer was nog nat en kleefde aan mijn vingers. Ik liep naar de bar achter in de ruimte, betaalde en liet een taxi bellen.
We waren nog maar net het dorp uit gereden, toen de chauffeur plotseling op de rem moest trappen. Zonder op te letten of er verkeer aan kwam, stak iemand de weg over. Terwijl de auto toeterend uitweek naar de andere kant van het wegdek, verscheen in een flits, in het geel van de koplampen, het gezicht van het genderkind dat ik een paar dagen eerder voor bedienend personeel had aangezien. Hij (het was wel degelijk een hij zag ik nu) schreeuwde iets het donker in en stak zijn middelvinger naar ons op.
‘Un imbécile,’ zei de taxichauffeur verklarend tegen mij. Om te bekomen van de schrik zette hij de radio aan. En volgens mij luisterden we op dat moment naar het nichtje van Bataille.
Even voordat we bij de golfbaan aankwamen, stonden er al lange rijen auto’s in beide bermen van de weg. De chauffeur reed helemaal door tot aan de ingang. Zelda en ik stapten uit en volgden een met fakkels geflankeerd stenen pad dat tussen de dennenbomen en de bijgebouwen naar het clubhuis leidde. Onderweg kwamen ons een man en een vrouw tegemoet, die ruziënd voorbijliepen. Licht glooiend ging het pad naar beneden en we volgden het zwijgzaam en even later zagen we het clubhuis. Het had ramen die van de grond tot aan het plafond kwamen, waardoor we precies konden zien wat er zich binnen afspeelde: dansende en borrelende mensen die dicht op elkaar bewogen. Discolampen verspreidden her en der blauw en roze licht over de hoofden.
Het gebouw stond aan de rand van het bos. Aan de andere kant lag een golfbaan: een lange strook van gras, toegedekt door nevel. Vlak bij het clubhuis was een ovaalvormige, ondiepe bunker.
Buiten voor de ingang stonden groepjes rokers te praten. Niemand lette op ons. We gingen naar binnen en al snel raakte ik Zelda kwijt. Ik stond op mijn tenen om over de mensen heen te kunnen kijken, maar ik herkende niemand. Kriskras liep ik door de ruimte, voortdurend excuses mompelend en mensen zacht opzij duwend om erlangs te kunnen. Na een paar minuten gaf ik het op. Ik liep weer naar buiten, ging in het gras zitten en keek van een afstandje naar het clubhuis.
Helemaal aan de linkerkant, in een wak tussen de op elkaar gedrukte lichamen, ontdekte ik Trui, die innig met een onbekende man danste. Ze had haar hoofd op diens schouder gelegd en omklemde hem met beide armen.
Achter mijn rug kwamen lachende mensen aanlopen. Eerst liepen ze me voorbij maar toen draaide Lidia zich om. ‘Marcel?’ Ik keek haar aan en toen wist ik het eigenlijk al.
Ze fluisterde Milan iets in het oor, waarna hij wegliep, naar het clubhuis. Hij had niets tegen me gezegd.
Lidia ging naast me in het gras zitten. Samen keken we naar de dansende mensen. Trui zag ik niet meer.
Lidia probeerde een gesprek te beginnen maar ik deed stroef en antwoordde niet. Of ik antwoordde binnensmonds, zodat ze er niets van verstond.
‘Ik haal wel een biertje voor je,’ zei ze. Ze stond op en ik keek haar na.
Ze bleef lang weg. Ik bleef maar naar die dansende mensen kijken. Een groepje mannen verplaatste zich en daardoor verschenen Milan, Geertruida en Zelda. Ze stonden met z’n drieën in een kringetje en omhelsden elkaar. Milan stond als een grote, beschermende beer om zijn vrouw en dochter heen en aaide ze over hun rug.
Lidia kwam naar buiten lopen. ‘Ik heb er meteen maar twee voor je gehaald.’
Ik pakte een van de twee glazen en dronk dat in één keer leeg. Daarna nam ik een slok uit het andere glas en zette het vervolgens naast me neer.
‘Zullen we een stukje gaan lopen?’ stelde ze voor. Ze niesde twee keer en haalde haar neus op.
We liepen naar de bunker en gingen op de rand zitten. Af en toe nam ik een slok uit het glas.
‘Ik heb me vergist wat betreft Geertruida,’ zei ze.
‘Wat bedoel je?’ Het zand in de bunker was net zo zacht en wit als op het strand waar we met z’n vieren geweest waren.
‘Zij was toch niet diegene die in De Tuinslang werkte vroeger.’ Er zat iets verontschuldigends in haar stem. ‘Ik bedacht vanochtend ineens dat de echte Trutje eigenlijk een heel andere naam had. Marlies of zo. In ieder geval was het niet Geertruida. Ze zag er ook eigenlijk heel anders uit. Ik weet niet waarom ik dacht dat zij het was.’
Ik moest dit even verwerken. ‘En dat Leids ontbijtje dan?’ vroeg ik.
‘Dat zal wel waar zijn. Maar in De Tuinslang heeft ze nooit gewerkt. Dat weet ik inmiddels wel zeker.’
‘Het maakt ook eigenlijk niets uit,’ zei ik.
‘Nee, dat dacht ik ook.’
We zwegen een tijdje.
‘Ik heb vanmiddag met Milan gegolfd,’ zei ze.
‘Ik weet het.’
‘Ja.’
‘Kon je er iets van?’
Ze lachte. ‘Nee, totaal niet.’
‘Goed zo.’
‘Marcel...’ Ze aarzelde om verder te gaan.
‘Wat?’ Ik dronk mijn glas leeg.
‘Ik denk soms dat ik je nog altijd niet ken.’
Ik keek van haar weg. ‘Je bent met hem naar bed geweest,’ zei ik.
Eerst zei ze niets en zwegen we. Ze krabde aan haar knieën en maakte nog een paar andere onrustige bewegingen. Daarna zei ze dat ze dat inderdaad had gedaan.
‘Waar?’ vroeg ik.
‘In het gras.’ Ze wees vaag naar de rough in de verte. ‘Hij overmeesterde me...’ Ze hield haar adem even in. ‘Het was... het spijt me om het te zeggen... het was... overweldigend, onvergetelijk. Hij was zo, zo ontzettend... ik weet niet... mannelijk.’
Ik tilde mijn hand op, om aan te geven dat ik niet wilde dat ze verder praatte.
Ik keek om me heen, naar de dennenbomen, het hoge gras en de struiken. Haar kreten hadden zich opgelost in hun bladeren. En ze waren erbij geweest toen haar lichaam kronkelde onder dat van hem. Zijn lompe, afstotelijke lijf.
 ‘Ik weet niet wat er met me gebeurde,’ ging ze verder. ‘Ik vergat alles. Eindelijk begreep ik wat echt geluk betekent. Dit was het. Het was...’ ze keek me oprecht maar beschaamd aan, ‘het mooiste wat me ooit is overkomen. Het spijt me.’
Ik trok me los uit haar omhelzing, liep de bunker uit en wandelde de golfbaan op.
De muziek van het feest versloeg de natuurgeluiden. Ik voelde een niet zo goed te verklaren woede opkomen jegens deze menselijke inbreuk op de stilte. De maan stond, bijna helemaal rond, hoog boven de boomgrens. Koud had ik het allang niet meer, het was een zachte nacht.
Terwijl ik daar zo alleen op het gras stond, kwam Zelda naar me toe rennen. ‘Papa en mama zeggen dat jouw verhaal over die Ruben het raarste verzinsel is dat ze ooit hebben gehoord,’ zei ze. Haar ogen waren helemaal rood.
‘Ik heb me geloof ik inderdaad vergist.’
Ik pakte haar hand en kneep erin. ‘Wij zijn vrienden, toch?’ vroeg ik.
‘Ja, misschien,’ antwoordde ze, ‘al ben je een hele rare man.’ Ze lachte.
Samen keken we nog even naar het clubhuis. Door de glazen muren deed het denken aan een groot aquarium. In de verlichte ruimte danste iedereen verder. Er klonk ingetogen gejoel van mensen die in de bosjes stonden te plassen.
Aan de hemel daarachter laaide blauw vuur op. We draaiden ons om en wandelden over het midden van de green de golfbaan af, weg van het feest, in de richting van het vlaggetje aan het einde van de hole, waar we de muziek niet meer zouden horen, en ook de sirenes niet, alleen nog de geluiden van de nacht.
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