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			1

			‘Het’.

			Daar was alles mee begonnen.

			Niemand in Götshammer had het vreselijke voorval ooit benoemd. Men sprak in het kuststadje met een mengeling van vrees en achterdocht over ‘het’ en ieder van de vierhonderd inwoners wist automatisch waarover het ging. De enen zwegen uit angst, de anderen uit voorzichtigheid of puur uit beredenering. Het voorval werd als een last voor zich uit geschoven en al dacht men dat de tijd de weg lichter zou maken, hadden de jaren hem alleen steiler gemaakt. Drek hoopte zich op en kwam altijd bovendrijven, werd gezegd.

			Veertig jaar later, totaal onverwacht, was het zover.

			Als gisteren herinner ik me hoe tijdens de Grote Storm veertig jaar geleden metershoge golven schuimbekkend op het strand toe rolden en de natuur alle duivels ontbond. In een mum van tijd stond zelfs het grote terrein kniehoog onder water, wat sinds mensenheugenis nooit was gebeurd. Die verdomde dag ging ik niet naar school. Hoe kon ik ook, de weerdienst had een storm aangekondigd die alle vorige zou overtreffen. Er was angst en vernieling ophanden, ik moest dus wel thuisblijven. Ik was pas veertien. Ondanks de loodzware luchten en het kwaadaardige gegrom ben ik die dag toch naar de plas op het grote terrein gegaan en heb ik me daar verscholen in het riet, tussen het wonder van de stengels, die buigen en nooit breken.

			Daar gebeurde ‘het’.

			Vlak onder mijn ogen.

			Ik voelde me tegelijk getuige en medeplichtige. Ik heb op het cruciale ogenblik het hoofd afgewend, want ik wou de gruwel niet zien, zelfs niet weten.

			Op dat eigenste ogenblik verscheen de duivel. Ik zag hem niet, maar ik voelde hem wel. Van slag op stoot werd ik zijn engel die de veren had verbrand. Pas vele jaren later toen Katarina Mikulla een nachtmerrie voor me werd, heb ik die engerd teruggezien, hoewel die bloedmooie vrouw niets met het voorval in de kustplaats te maken had. Zij was een onderdeel van een verhaal, maar niet van het verhaal. Over haar vertel ik verderop in dit dagboek, dat in de loop der jaren meer en meer een organisch verlengstuk van mijn geest is geworden.

			In de jaren die het vreselijke voorval voorafgingen, hadden de luchten van Götshammer elke dag naar vanille gesmaakt, had het strand aangevoeld als babydons en was de aanblik van de door de tomeloze wind gegeselde rode einder in elke vezel van mijn lijf gekropen. Dat voetbreed stuk aarde betekende immers voor mij oneindigheid en vrijheid. Maar na het voorval werden mijn dagen en de einder pikzwart en brak de periode aan waarin ik me aan de andere kant van het land achter een berg leugens verborgen hield voor de waarheid.

			Ik kan niet ontkennen dat de schade door het voorval blijvend is, maar de pijn is wel wat gesleten. Ik heb de jaren met meer teleurstellingen dan verdiensten overleefd, al heeft de tijd me naar mijn zin te snel in de middelbare leeftijd afgeleverd. Ik heb vergeefs gewacht op een ouderdom die me milder zou stemmen, maar mijn oudere ik bleef gruwen van wat mijn jongere ik ooit had gedaan. Mijn vermogen tot fantasie en mijn instinct tot zelfbehoud heb ik intact kunnen houden, zoals het voor mezelf verzinnen van verschillende toekomsten en verschillende verledens. Het bijstellen van mijn levensverhaal, het verfraaien ervan, het handig weglaten van dingen zeg maar. Nog een geluk dat ik mij kon verstoppen achter mijn latere academische carrière en het succes van mijn wetenschappelijke schrijfsels die door collega’s, verteerd door hun eigen zuur, onveranderlijk afgedaan werden als popularisering van de wetenschap over het randje.

			Ik ben er rotsvast van overtuigd dat Götshammer echter nooit zal verdwijnen in de tijd en een anekdote zal worden. Als ik de beelden van klein geluk en onschuld van toen nu tegen het licht houd, hebben ze niets van hun vroegere glans verloren. Op dat punt is het de tijd niet gelukt om me te bewerken. Ik zal blijven balanceren tussen mijn kindertijd die als een tweede huid aan me kleeft en die ellendige jaren nadien waarin ik tot het uiterste gegaan ben van wat voor een mens mogelijk wordt geacht. Er zijn dingen waar een mens geen verklaring voor kan vinden, je hoeft het niet eens te proberen, want woorden laten het toch afweten. De snelwegen en de landschappen tussen mijn kindertijd die veertig jaar geleden achter het buigende riet abrupt eindigde en de jarenlange nachtmerrie daarna die me opslokte als een monster zijn zo onwerkelijk dat alleen een goede vriend er begrip voor zou kunnen opbrengen. Maar vrienden heb ik niet meer. Vroeger wel.

			Alhoewel.

			Het aroma van de lucht zal in Götshammer echter nooit meer hetzelfde zijn sinds die vondst kortgeleden op het grote terrein. Van ‘het’ dat, na wat leek op een eeuwigheid, ineens weer opdook.

			Dat is het verhaal dat ik wil vertellen, zonder er zelf de afloop al van te kennen.

			2

			Je hebt van die dagen dat de hitte als een luiaard over de takken van de bomen hangt en de daken van de huizen glimmen van het zweet. Alles ademt en niets kan ademen. Zoals die dag op het grote terrein van Götshammer, waar de wind het vocht uit het zand trok en daarna de opwaaiende korrels zonder het minste geluid opsnoof. De stilte die hoorde bij zo’n tafereel was er toen niet.

			Het was een dag die niemand wou.

			Vijf helgele en vuurrode mastodonten, keurig in het gelid, waren als een regenboog plots opgedoken en eisten ongegeneerd de horizon op. Een angstaanjagende aanblik. Kwaadwillig denderen. Flitsen van zonlicht op het metaal van de oprukkende robotten. Pas toen de mastodonten dichterbij waren, viel de temmer met helm op die zijn roofdieren nog net in bedwang kon houden. Af en toe schuifelde hij met zijn zware schoenen door het zand en schopte het in een wolk een eind voor zich uit.

			Was het uit verveling? Of zocht hij iets?

			Bij een paaltje van amper een halve meter hoog en met helrood geverfde kop, stak hij plots de hand in de hoogte. De robotten schakelden in koor naar een lager toerental en toen de man een tweede maal de hand hoog opstak, werden ze stil en keken toe met hun groenige daglichten als karbonkels.

			‘Hier was het,’ riep de gehelmde man tegen een collega die naast hem was komen schuifelen. ‘Hier hebben we het gevonden.’

			Zijn stem was hard en scherp. Hij wees naar de kuil vlak voor hem en kokhalsde.

			‘Verdomd,’ antwoordde zijn maat zonder opkijken. ‘Veertig jaar na datum, een half mensenleven zowaar. Ik heb er mijn vader vaak over horen praten, maar vragen stellen mocht ik niet.’

			In de verte op het terras van een woning die uitzag op het grote terrein, ging een verrekijker af en toe voor de ogen van iemand van wie niet uit te maken was of het om een man of een vrouw ging. Dan werd de kijker afgelegd en versteende de figuur. Opeens was ze verdwenen. Alsof ze er nooit was geweest. Een schim, dan toch?

			Naast de kuil lag een metershoge hoop afwachtende aarde. Bergen vragen zouden er van dan af talloze gangen in graven en daarmee levens dooreenwoelen.

			Dat had allemaal te maken met die akelige vondst. Dag op dag twee weken geleden.

			3

			Hij had overdag amper gegeten.

			Met een lege maag kon de oudere man met het achterover gekamde spierwitte haar, de bloedeloze kleur en de huid van perkament beter denken en voelde hij zich strijdbaarder, wist hij uit ervaring.

			Hij gebaarde druk en schijnbaar gehaast, zonder de jongere man op het terras hoog boven de stad in het gelaat te kijken. Zo vermeed Simon Nilsson dat zijn opponent in zijn blik tekenen van begrip zou zoeken en verkeerde conclusies zou trekken. Hij legde de aktetas zwierig op het brasserietafeltje en ging ongenood zitten, de armen gekruist. Geruisloos afwachtend, als een ratelslang. Hij voelde de ogen van Krist Rosenberg door de tas heen priemen. Zo had hij het al altijd gewenst. Hij wou leiden, niet volgen, zoals een dansleraar.

			De mannen spraken een tijdlang geen woord. Geluiden zouden alleen wanklanken geweest zijn in een decor dat de adem inhield. Het was een uithoudingswedstrijd en een machtsspel. ‘We ontmoeten elkaar op het tijdstip en de plaats die ik bepaal’, had Nilsson de dag ervoor tegen Rosenberg gezegd op een toon die geen tegenspraak verdroeg, hoewel hij wist dat de man in acute tijdsnood zat. Het terras van het kantoor in het dunne maanlicht van die zomeravond was de beste oplossing gebleken.

			De raamdeur stond wijd open en een bol windje had zich genesteld in de overgordijnen links en rechts van de deur. De wachtende tas en de wind op de achtergrond, een scène uit een film noir, zo leek. Dan ging alles opeens heel vlug. Het geluid van de opengaande ritssluiting van de tas kliefde de stilte in voor en na. Het geluid van een pak papier dat op de tafel werd gegooid, klonk als een ontploffing in de oren van de man in blauwe blazer en beige pantalon.

			‘Hier,’ zei Nilsson en opende daarmee pas echt het gesprek. ‘Dit is alles wat ik nog in mijn bezit had. Zoals je ziet een hoop aantekeningen rond de lieverdjes die jaren in het donker hebben gezeten.’ Hij wees op de aktetas en hield zijn vinger lang in de lucht. ‘Daarna zal er niets meer zijn, geen letter, geen zucht, geen spoor, geen teken. Lezen dient om vergeten te worden.’

			Hij zei het op een gespeeld fatalistische toon, maar werd verraden door zijn snauwerig opgetrokken bovenlip. Rosenberg hield zijn ogen gekluisterd aan het ongeduldige bundel en verschool zich in zijn eigen gestalte. Zijn borstelige wenkbrauwen bleven bewegingloos, maar zijn binnenste voelde alsof hem een gloeiend stuk ijzer werd aangereikt.

			‘Lieverdjes…?’ vroeg Rosenberg, alsof de lange minuten wachten op dit moment hem verstijfd hadden.

			‘Foto’s,’ zei Nilsson, ‘foto’s waarvan je hoopte dat ze nooit hadden bestaan.’

			Hij keek zijn gesprekspartner aan met een uitdrukkingsloos gezicht waarop geen rimpeltje te bespeuren viel en deed alle moeite om zijn buitenkant onbewogen te houden, als de meester in het pokerspel. Alleen zijn vinger gleed tergend traag over het ontsierende litteken boven zijn linkeroog. Van beneden naar boven. En terug. En terug.

			‘Hoeveel, Nilsson? Hoeveel?’ vroeg Rosenberg.

			Hij sperde zijn helblauwe ogen wijd open. Er zaten spikkeltjes zweet op zijn bovenlip.

			‘Vijfentwintig. In één maal, coupures van honderd. Daarna niets meer. Gegarandeerd.’

			Nilsson beet het laatste woord van ironie in twee. Vlokken schuim van overvloedig speeksel hoopten zich op in zijn mondhoeken. De borstels boven de ogen van Rosenberg schoten omhoog, terwijl zijn handen een laatdunkend gebaar maakten.

			‘Vijfentwintigduizend dus, voor een bundeltje vergeeld papier?’ vroeg hij.

			‘Papier én foto’s. Een koopje als je het mij vraagt,’ antwoordde Nilsson zelfverzekerd.

			Een nieuwe stilte slorpte alles op en gaf Nilsson de tijd om zijn opponent op te nemen. Zijn zachte trekken, zijn zwart strak naar achteren gekamd haar, zijn gladgeschoren, wat blinkende huid en zijn fijne, beweeglijke handen. Het prototype van een dandy. Nog betrekkelijk jong, vooral machtig, maar kwetsbaar.

			‘Waarom nu nog?’ probeerde Rosenberg met hoofdschudden en gekwelde stem. ‘U bent lang geleden bij mijn vader langs geweest, samen met die andere man. Dat was vlak na die spijtige zaak die jullie beiden toen overkomen is.’

			‘Spijtig? Mensonterend, ja. Het uitzicht uit de goot valt tegen als je erin ligt. Of heb je een beter woord voor iemand wiens beroepstrots als een twijgje aan een boom gebroken wordt?’

			‘Weet u, ik heb het niet begrepen op die suggestieve woorden,’ zei Rosenberg kribbig.

			‘Spelen met woorden was toen ons vak, ons beroep en onze passie. Van dag op dag was er niets meer. We stonden van de ene op de andere minuut op straat.’

			‘Mijn vader heeft toen alles met u geregeld. Hij heeft het me zelf verteld en ik zou niet weten waarom ik hem niet zou geloven. Daarna hebben wij jaren niets meer van u gehoord. Wat u nu doet is pure chantage. Eigenlijk zou ik er de politie moeten bij roepen, ik heu…’

			Rosenberg sprak gedempt en schraapte af en toe de keel, de gelegenheid om te denken op de juiste formulering van zijn woorden. De donkere ogen van Nilsson smeulden en knepen zijn gesprekspartner fijn.

			‘Misschien niet zo’n slecht idee. Ik wed dat de politie aandachtig zou luisteren naar wat ik over jou en je mooie familie te vertellen heb,’ antwoordde hij.

			Hij liet zijn lach in slow motion verstommen en bleef Rosenberg secondelang fixeren.

			‘Ik ben toen inderdaad samen met mijn vriend bij je vader geweest, vlak na de grote storm,’ ging hij verder, ‘veertig jaar geleden. We waren nog snotneuzen vergeleken met nu en toen was ik niet zeker, nu ben ik dat wel. Die kuil op het grote terrein was er immers niet. Die heeft alles in Götshammer veranderd. ‘Het’ is dagen geleden gevonden, door een groep gele en rode mastodonten.’

			Rosenberg kromp ineen toen de bezoeker zijn woorden onderlijnde met een klap op de tafel. Glazen en koppen rinkelden. Nilsson trok de schouders op.

			‘Je weet even goed als ik dat er daardoor grootse dingen staan te gebeuren, Rosenberg. Bouwen dient om verwoest te worden.’

			Rosenberg schraapte voor de zoveelste keer de keel.

			‘Bouwen?’ vroeg hij, alsof hij ontwaakte uit een lethargie.

			‘Zoals verder bouwen aan een imperium en daarbij te ongeduldig zijn. Zoals in jouw geval. ‘Het’ zal al die nare dingen weer oprakelen, een voor een, genadeloos. Er zullen vast sporen naar je vader leiden. Ik geef je alles wat er nog ontbreekt, Rosenberg, je redding voor ze gehakt van je maken en ze je genadeloos door de molen halen.’

			De woorden liepen als een straal ijskoud water langs Rosenbergs rug. De kleine neus van de bezoeker snoof de minachting helemaal op, en een viscerale lachje joeg de kilte in de kamer als een stofwolk op. Rosenberg besefte dat het een duivelsgesprek zou worden dat nooit afgerond zou raken.

			‘Vijftienduizend…’ stelde hij dan voor.

			‘Zeventien vijf,’ zei Nilsson onmiddellijk met een stem ijzig van irritatie.

			Hij drukte zijn lippen op elkaar, haalde diep adem door de neusgaten en trok de tas weer naar zich toe. Een veeg teken dat hij Rosenberg in zijn klauwen hield. Dan begon hij ritmisch met de vingers tegen de tafelrand te tokkelen. Het bleef te lang stil om goed te zijn.

			‘Twintig,’ zei Nilsson en gaapte de spanning weg in zijn vuist. ‘En als je nog lang wacht om toe te happen of de koppige ezel uithangt, zitten we zo terug aan vijfentwintig. Komt er nog wat van of neem ik alles gewoon weer mee? Definitief.’

			Rosenberg knikte instemmend en zijn hand ging op en neer door zijn gitzwarte haar van een zigeuner. Hij begon te hijgen alsof hij op het punt stond flauw te vallen en bleef knikken. Het teken voor de aktetas om haar inhoud prijs te geven. Er lag triomf in Nilssons ogen toen zijn handen diep in de tas gingen en daar secondelang bleven. De ongeëvenaarde timing van de goochelaar. Toen gooide hij een gele enveloppe voor zich uit, die met zo’n kracht op het tafelblad terechtkwam dat er vijf, zes glanzende zwart-witfoto’s ongeduldig uit sprongen. Rosenberg kuchte zenuwachtig en wou de foto’s grijpen, maar Nilsson drukte zijn vingers krachtig rond zijn pols. Zowel Nilsson als Rosenberg beseften dat het decor op de foto’s meer over de persoon zei dan de gedaante zelf en het silhouet daardoor onverbiddelijk reduceerde tot een bijrol.

			‘Wat is de eer van je vader Theodor Rosenberg je waard?’ zei Nilsson schamper.

			Hij wees de foto’s stuk voor stuk aan en snoof van minachting. Zijn gelaat was nog witter geworden, alsof de laag lucht onder zijn vel was weggetrokken. Tussen zijn gekrulde lippen verschenen gele tanden, aangeteerd door de jarenlange tabak. Hij loste zijn greep en liet zijn opponent vrij zodat er geen enkele belemmering meer was om terug te keren in het verleden. De adem van Rosenberg ging erg snel. De koelte van daarnet was opeens een amechtige warmte geworden. Rosenberg ging in zijn zak en haalde een pakje bankbiljetten boven, telde, deed er keurig een elastiekje rond. De rest was pure overgave.

			Lang nadat Simon Nilsson vertrokken was, zat Krist Rosenberg achter zijn werktafel, bewegingloos als een beeld. De lucht in de kamer was koud als ijs geworden. Zijn waterige ogen staarden naar de lege stoel op het terras. Het meest onheilspellende was dat de man die daar gezeten had gedurende het hele gesprek amper van toon had gewisseld. Bovendien had hij hem voortdurend getutoyeerd. Rosenberg hield niet van mensen die het vertrouwelijk met hem probeerden aan te leggen, zeker mannen niet.

			Hij had begrepen dat hij dit spel niet kon stoppen, hij was er immers deel van. De tijd had het er niet eenvoudiger op gemaakt, alles zou omstandig blijven, besefte hij. Maar hij had wel een plan dat in zijn hoofd dolde als een wildeman en waarmee hij de angel uit zijn ergernis kon halen. Intuïtief besefte hij dat de komende dagen en misschien wel weken of maanden van zijn leven op één hak zouden tollen rond één man.

			Die man was ongetwijfeld Jonathan Larsson.

			Na veertig jaar was die uit het niets weer in ieders leven opgedoken. Pats boem! En dan was er die kuil op het grote terrein die nog altijd open lag. En ‘het’ natuurlijk. En al de rest. Alles had een reden.

			Het leek wel of de duivel ermee gemoeid was.

			4

			Hij moet over mijn schouder meegekeken hebben naar het manuscript over mijn jeugd en naar mijn dagboek. Hij had schijnbaar elk woord gezien. Elke letter. Ik had er niets van gemerkt. De duivel moet als een roofdier in een boom gehangen hebben. Alles zien en zelf niet gezien worden. Ik voelde dat hij me zou opbellen, me tarten, lange schaduwen zou uitwerpen als teer dat uitgegoten wordt over een blanke vloer, me dingen zou vertellen die ik eerst niet zou begrijpen. Die ik eerst niet zou kunnen of willen begrijpen. Het was een deel van het spel geworden dat hij al jaren met me speelde.

			Later die middag belde een vrouw me inderdaad in zijn opdracht. Ze had een lieve en zachte stem, vond ik. Ik moest dringend terug naar Götshammer, zei ze. Hier aan de universiteit in het noorden op bijna duizend kilometer van de plaats waar ik een ogenschijnlijk zorgeloze jeugd had doorgebracht, was mijn tijd opgebruikt en dus zinloos geworden, vond de duivel. Ik moest een einde maken aan mijn dagen die zich gelijkvormig bleven herhalen, want het lijden was al genoeg over me uitgestrooid. Er was op het grote terrein iets onverwachts gebeurd, waar ik bij moest zijn, fluisterde de vrouw met een wat hollende stem, waarin ik angst vermoedde. Het voorval ginds zou eerst iedereen intrigeren, dan zouden de beunhazen iedereen met de vinger gaan wijzen. Daar in Götshammer zouden we elkaar voor het eerst in veertig jaar eindelijk terugzien, achter het riet bij de grote plas een flink eind het grote terrein op, liet de duivel weten. Dezelfde plaats waar we elkaar toen voor het eerst hadden ontmoet. Hij wist schijnbaar alles over me.

			Ik moest ook wat doen aan die fysieke pijn die me al maanden kwelde, stelde hij voor. Ik zou beter in het ziekenhuis gaan luisteren naar wat ze enkele dagen geleden allemaal in mijn bloed en onder de meedogenloze scanner gevonden hadden. Er was geen weg naast. Het beloofde niet veel goeds, vond hij. De dokter die ik enkele dagen geleden had bezocht, had een broer met hetzelfde specialisme in een ziekenhuis in de buurt van Götshammer, had hij vernomen. Die twee konden de resultaten van het onderzoek gewoonweg naar elkaar doorsturen en in samenspraak nog verdere tests doen. Ik kon de finale diagnose dus in mijn geboortestreek laten stellen, klonk het op een verplichtende toon. Na het bezoek aan die witte man daar in de Tore Blomberg kliniken zou ik pas goed begrijpen dat er mij nog bitter weinig tijd restte, was zijn besluit. Hij had daaromtrent een naar voorgevoel. Voorgevoelens hadden hem nog nooit bedrogen, zag ik hem met de ogen toe zeggen. Daarom zou hij vanaf nu het ritme van mijn leven bepalen, waren zijn laatste woorden. Ik hoorde zonder te luisteren door de stilte heen zijn adem. Toen trok hij het zwarte gordijn helemaal dicht zodat het licht van de lantaarns op het binnenplein van de universiteitscampus niet meer te zien was en viel de pikdonkere nacht mijn werkkamer binnen.

			Ik was compleet in de war. En toch.

			De duivel wist natuurlijk maar al te goed dat een plotse terugkeer naar Götshammer verdomd handig voor me zou uitkomen, ondanks mijn fysieke pijn. Als een soort geestelijke bevrijding, want ik besefte dat ik door het vreselijke voorval met Katarina Mikulla enkele uren voordien met mijn leven in een ondoorzichtige mistbank was terechtgekomen. Ik besloot dus om tegen de morgen nog van de universiteit te vertrekken. Ik moest met mezelf overleggen onder welke naam ik zou boeken wanneer ik het vliegtuig zou nemen. De binnenlandse lijnvluchten waren nooit volgeboekt, dus met wat meeval moest het lukken. Ik gokte dat het nog enkele dagen zou duren voor ik geseind zou worden, nadat de politie mijn werkkamer aan de universiteit zo goed als zeker van boven tot onder had doorzocht en hopelijk niets had gevonden. Of nam ik met mijn legendarische vliegangst toch maar beter de trein of de wagen? Al duurde de reis dan veel langer en ik wist niet of de mix van ongeduld en angst daar tegenop kon.

			Ik moest weg. De bloedmooie Katarina Mikulla had die namiddag namelijk iets gedaan wat ze nooit had mogen doen. Daardoor had ze zich als een vlek gemorste inkt over mijn leven uitgegoten. Maar over haar en over wat er precies gebeurd was vertel ik later meer.

			Nu ik eraan denk: waarom ben ik in godsnaam dit dagboek beginnen schrijven? Met de stiekeme hoop dat iemand het ooit zou vinden en het zou lezen? Ja, dat moest het zijn. Al ben ik er altijd van overtuigd geweest dat mensen de dagboeken van andere mensen niet horen te lezen. Toch niet als ze nog leven.

			Het valt nog te bezien.

			5

			Het werd een dag doorsneden door akelige dingen.

			De slanke man met de geprononceerde kin, hoge jukbeenderen, blonde haar in sportieve haarsnit en doortastende diepblauwe ogen had zijn nare gevoelens graag met iemand willen delen.

			Maar Jonathan Larsson had niemand. Vroeger wel.

			Misschien zou het anders gelopen zijn als hij die verschrikkelijke man achter de witte deur van de Tore Blomberg kliniken nooit had ontmoet. Een man die als twee druppels water geleek op zijn broer in het ziekenhuis in Lulea die hij enkele dagen geleden gezien had, een verwarrend gevoel dat deed denken aan de droom vlak voor het ontwaken die je de rest van de dag niet meer losliet.

			Toen hij de deur van het dokterskabinet met een smak had dichtgeslagen en vloekend de eindeloze ziekenhuisgang was ingelopen, had hij beseft dat het leven na vandaag nooit meer hetzelfde zou zijn. Als er nog leven zou zijn. Hij had niet de lift maar de trap genomen en was als een gek met twee treden tegelijk naar beneden gerend. De eenzaamheid wachtte hem op en zou zich van dan in zijn kielzog nestelen. Dat was het ergste. Samen met de onzekerheid. Dingen die aan je vraten als ongedierte. Nog geen vijf minuten later zat hij in het café aan de overkant met een bier voor zich.

			Toen hij met de hand langs het bolle glas gleed, voelde hij dat de druppels als ijspegels aan zijn vingers bleven kleven. Zij deden hem denken aan de niets ontziende wind van woorden van de man daarstraks achter de witte deur. Hij was daarnet tegen de ober zo hard van de haak gegaan dat hij er zelf van geschrokken was, voor een onbenulligheid. Omdat het bier niet exact op zes graden was opgediend, stel je voor. Toen hij daarna naar het toilet was gelopen, had hij zichzelf in de spiegel bekeken. Alsof hij in zijn eigen gelaat een vorm van bevestiging zocht dat het allemaal zo’n vaart niet zou lopen. Hij had zich nooit overgeleverd aan schranspartijen, zelfs niet van zijn geest. Alleen had hij een zwak voor zwarte bessenjenever, niet fanatiek of overdreven, maar toch. Hij had ineens zo’n zin om zich lazarus te drinken. Behoedzaam, haast gegeneerd had hij dan rondgekeken of niemand hem had gezien.

			Toen had hij zijn lijf leeg gekotst en was daarna als een gek naar zijn huurflat vijf nul twee aan het Sven Hedin plein op slechts een paar kilometer van de kliniek gereden en had daar lang naar het plafond liggen kijken, terwijl hij de muziek loeihard had gezet. De andere bewoners van het gebouw waren op dat ogenblik toch uit werken, wist hij van de conciërge.

			Over een paar dagen zou de man achter de witte deur hem bellen of mailen, had die beloofd. Waarschijnlijk mailen, had hij daarna routineus gezegd. Hij had niet opgekeken toen hij de woorden uitsprak. Larsson ook niet. Wie bang is durfde niet te kijken. De diagnose was voorlopig. Om ze van naadje tot draadje te kunnen stellen diende er een zekere tijd overheen te gaan. Vijftien dagen. Vijftien akelig lange dagen. Daarna pas kon gesproken worden over een eventuele gepaste behandeling. Die ‘eventuele’ was er te veel aan geweest.

			Larsson moest ondanks alles verder. De volgende dag stond dat beslissende gesprek met die uitgever gepland. Hij zou die dag zo blinkend mogelijk oppoetsen, dat was hij aan zichzelf verplicht. Na dat onderhoud zou hij over de brug van de stad naar het platteland rijden en daar eindelijk naar die kuil in Götshammer gaan kijken waar iedereen de mond van vol had.

			Zou de wind daar dan toch de verbrande as van de geheimen van jaren geleden in zijn ogen blazen dat het pijn deed?

			Zou de tijd zich dan toch gewonnen geven?

			Hij probeerde in zijn hoofd nog antwoorden op zoveel andere vragen te vinden, maar de angst voor de komende weken sloot hem in en maakte hem doodmoe. Hij viel als een blok in slaap en droomde van die diepe kuil. En van politiemensen die in een kring daar omheen stonden.

			Dromen waren bedrog, maar niet altijd.

			Hoofdinspecteur Olle Sandström van de lokale politie was boomlang, sportief, nummer één op de schietstand. Hij werkte op de afdeling Moordzaken en was bevoegd voor het district Stad-Zuidwest annex het district Götshammer. Op het bureau noemden ze hem Percy, wat verwees naar zijn naam maar meer nog naar zijn dwepen met Percy Sledge, een soullegende voor wie hij het hele net afzocht op zoek naar vinyl. Dat was zowat het enige wat hij privé losliet, de rest bleef een gesloten boek. Achter zijn rug hadden ze het over de man met het granieten gelaat.

			De hoofdinspecteur had zijn wagen aan de ingang van het grote terrein geparkeerd en was vandaar door het zand gelopen. Denkend, dubbend, in zijn hoofd verbanden leggend. Aan die kuil had hij minutenlang stil gestaan, was dan een paar maal rond het blauw-zwarte lint gelopen waarmee de plaats delict afgespannen was nadat ze die morgen twee meter diep opnieuw wat hadden opgehaald.

			Olle Sandström begreep niet waarom een lijk was aangetroffen nog geen tweeënzeventig uur nadat ze die akelige vondst in het zand hadden gedaan. Op exact dezelfde plaats nog wel. Was het een teken? Zou het dan toch kloppen dat de tijd in een oogwenk veertig jaar was teruggespoeld en de geesten van toen opeens wakker waren geworden? Hij moest dringend een paar mensen bezoeken die ongetwijfeld meer wisten. Het kon niet anders of die Simon Nilsson had iets gezien. Nilsson, een onderzoeksjournalist op retour die weer was neergestreken aan de rand van het grote terrein. Maar was die eenzaat ook bereid om het achterste van zijn tong te tonen? En die barmeid Benedikt Hedlund, eens een geduchte sekspoes, die dagen aan een stuk voor haar raam zat op nog geen honderd meter van de kuil. En die verdomde privédetective Alfred Kaplinsky, die hem nu al twee dagen voor de voeten liep. Wie zijn opdrachtgever was wou hij niet zeggen, niet zonder reden uiteraard, sluw als hij was. En dan bleef er natuurlijk nog die Jonathan Larsson. Eigenaardig toch dat de ene gebeurtenis op de andere volgde nu Larsson na jaren naar het anders zo rustige Götshammer was teruggekeerd. Of was het schijnbare rust geweest?

			Olle Sandström had besloten om meer over die Jonathan Larsson te weten te komen.

			Een mens wist maar nooit.
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			Die dag viel de hitte als lood uit de lucht. De overspelige zomer geselde de keien tussen de treinsporen op de verlaten brug die paalde aan het grote terrein. Ik ging er vaak spelen.

			Daar kwam ze uit een krans van tegenlicht op me toe.

			Ik had net met Oscar keien in het kwebbelende water onder ons gegooid en gekeken hoe de kringen weer die spookachtige vormen tekenden die zo vaak onze dromen en wensen kleur gaven.

			‘Ik ben de kapitein. Ik sta op de commandobrug,’ had Oscar net gezegd. Het waren zijn routineuze woorden.

			Oscar was mijn speelkameraadje. We waren even oud, maar scheelden meer dan een kop in lengte. We leken wel een komisch duo. Hij was een klein, schriel mannetje met sproeten, stekelig haar, flaporen en verkeerd gegroeide tanden. Kleine, lelijke jongetjes wilden schijnbaar altijd de baas zijn. Toch beloofden we elkaar elke keer weer vriendschap voor het leven en het minstens wekelijks schrijven van brieven als we ooit door omstandigheden gescheiden zouden raken. Het heeft maar een haar gescheeld of we waren bloedbroeders.

			‘We zijn beiden kapitein,’ zei ik. ‘De Nelson is zo immens dat er twee kapiteins nodig zijn.’

			‘Dat kan niet. Op een schip is er maar één kapitein. Hoe groot het schip ook is. Onnozelaar.’

			Oscar wou altijd het laatste woord hebben. Hij was een goede maand ouder dan ik en eigende zich daardoor het voorrecht toe dat hij meer wist. Maar ik had op dat ogenblik geen oren naar zijn woorden, want het meisje was nu dichterbij gekomen. Ik streek mijn shirt in mijn broek en merkte niet eens hoe ik daardoor vuile strepen achterliet. Ze droeg een helwit jurkje, zoals je dat vaak in dromen zag. Textiel geworden licht. Waarschijnlijk van satijn. Een fijn kettinkje om de hals zoals meer meisjes van haar leeftijd droegen. De zon blaakte op haar huid. Of ze een bos bloemen in de armen droeg, weet ik niet meer. In elk geval rook ik de geur van een stroom bloemen die mij optilde. Haar huid was rozig. Ze had blonde donshaartjes op haar armen die speelden met het felle licht. Naar het kleurenpalet van haar ogen durfde ik niet kijken. Misschien hadden ze wel de kleur van azuur? Ze bleef staan. Ze droeg sandaaltjes en had de tenen lichtelijk naar binnen gekeerd. Ik keek naar haar benen. Ze waren ontbloot tot een eind boven de knie, de grens waar bij meisjes mijn gedachten alleen uit verbeelding zonder gesproken woorden bestond.

			‘Ik ben Amalia,’ zei ze toen, ‘en hoe heet jij?’

			Dan een glimlach die tegelijk zelfverzekerd en beminnelijk was.

			‘Jonathan,’ zei ik stilletjes.

			Er flakkerde ineens een soort onrust in me op. De wereld paste zich aan haar ogen aan. Ik voelde dezelfde warmte als toen ik als klein kind koortskleurtjes op mijn wangen had.

			‘Hoe oud ben je?’

			‘Veertien. Net geworden.’

			Ze zei niets tegen Oscar. Toen stak ze een papieren puntzakje naar me uit. Ik herinner me alleen haar lach.

			‘Wil jij ook een zuurtje? Of toch maar liever drop?’ vroeg ze.

			Ik schudde van neen. Ze trok alleen maar een ontgoocheld pruilmondje. Ik merkte nu pas dat ze fluwelige lippen had, gekrulde, trotse wimpers en dat haar huid op duizenden plekjes gekust was door de zon. Ze vroeg weer niets aan Oscar. Die bleef bedremmeld staan en tuitte zijn lippen. Er laaide een gevoel in me op dat ik niet kende. Hartstocht had ik thuis ook nooit gezien, zelfs niet eens de tederheid van hoopvolle woorden. Dat was iets voor elders of in de film.

			Toen ging ze weer weg. Haar figuur werd almaar kleiner. Ondertussen zong ze een liedje over alle kleuren die in de wereld voorhanden zijn: roodgelig blauw, groenoranje roze, bruinigzilver indigo, witpurper zwart,… Ineens werd haar liedje afgebroken zoals dat met het driftige gefluit van een vogel wel eens gebeurt. Ik kneep met mijn duim en wijsvinger in het puntje van mijn neus om mijn hoofd helder te maken, terwijl mijn ogen jubelden. Haar nabeeld bleef aan mij kleven, voor eeuwig leek het wel. Maar wat doe je daarmee als je pas veertien bent?

			Gelukkig besefte ik toen nog niet welk trauma ik enkele weken later op exact dezelfde plaats zou oplopen. Dat kwam allemaal door Amalia. Door haar ook zou mijn leven van dan af een vreemde en onvoorzienbare wending nemen. De werkelijkheid kan soms onnoemelijk wreed zijn als ze de fantasie verstoort en de magie verbroken wordt en in duizend stukken vlak voor je voeten op de grond valt.

			Uitgever Krist Rosenberg legde het bundeltje papier op zijn werktafel en schoof het achteloos met de rechterhand tot aan de rand waar het dreigde op de grond te tuimelen.

			‘Oubollig en langdradig proza, maar ongetwijfeld recht uit het hart. Een onbevangen kijk op de intimiteit van de kindertijd. En dat voor een succesauteur als Jonathan Larsson die van een rechttoe rechtaan stijl zijn handelsmerk gemaakt heeft en zijn privéleven altijd maniakaal afgeschermd heeft. Onbegrijpelijk toch?’ zei hij.

			‘Bepaalde lezers laten zich graag door nuffige woorden betoveren en volharden in kleverige dromen waarin ze stukken van zichzelf terugvinden. Ik heb het niet zo met woorden die met open bek naar lucht happen als vissen op het droge,’ antwoordde de vrouw, terwijl ze schrijlings op de tafel van haar baas ging zitten en de split in haar rok daarbij gul openviel. ‘Te veel bijvoeglijke naamwoorden, te veel bijwoorden, te veel van alles. Schrappen, schrappen, schrappen.’

			De laatste drie woorden leken als een gorgelend geluid uit het diepste van haar keel te komen.

			‘Naar eigen zeggen heeft hij nooit wat anders dan populair wetenschappelijk werk gepubliceerd. Hij werkt al jaren met dezelfde uitgever die een bekend auteur als hij blindelings in zijn literair fonds kan loodsen, desnoods onder een pseudoniem om hem te plezieren. Waarom is hij dan in godsnaam met zijn manuscript bij ons komen aankloppen?’ vroeg de baas zich af.

			‘Alles heeft zijn reden. Misschien wil hij gevestigd wetenschappelijk werk en andere probeersels gescheiden houden of heeft hij angst voor het onbekende of nostalgie naar zijn geboorteplek. Ik zeg maar wat.’

			‘Jij zegt nooit zomaar wat. Zou het om haar gaan, denk je, Pernilla? Alles schijnt te kloppen: de naam, de plaats, de tijd die hij in zijn boek gebruikt. In dat geval is die man een potentieel gevaar voor nogal wat mensen in Götshammer, te beginnen met mij. Het lijkt wel of hij mij op deze manier wilt uitdagen.’

			Rosenberg nam het bundeltje weer op en liet zijn vinger gehaast door de tekst lopen waarin hij een paar dingen in rood had onderstreept. Hij boog het hoofd en dacht dat daardoor zijn verschrikte ogen niet opvielen. Zijn adjuncte had het gemerkt, maar zei niets.

			‘Kijk, een paar hoofdstukken later heeft hij het weer over Amalia. En weer. En weer. Zou hij het doorhebben, denk je?’

			‘Ik ben bang van wel. Die schrijfsels zijn een organisch verlengstuk van zijn geest, geloof me.’ Ze wiebelde met haar benen, terwijl ze de man fixeerde. ‘Jij lijkt wel bezeten door haar, Krist. Maar stel dat hij het doorheeft, is dat dan zo’n erg voor je?’

			Ze maakte een wegwerpgebaar. De man knikte overvloedig, alsof hij zich aangevallen voelde met een dement geweld.

			‘Slechts een paar mensen zijn van het geheim op de hoogte en die laten gelukkig niets los, daar zorg ik wel voor. Als mensen dingen gaan linken, zit je voor je het beseft midden in het drijfzand.’

			‘Je bedoelt die hardnekkige geruchten die de laatste tijd gaan over onfrisse zaken in Zwitserland waarbij Amalia betrokken zou zijn?’

			‘Dat en de hele, verdomde rotzooi uit het verleden. Zij behoort tot mijn verleden, dat knip je niet zomaar van je los, Pernilla. Ik heb voor het ogenblik genoeg andere zaken om het hoofd.’

			‘Het gaat in zijn manuscript bijna de hele tijd over zijn vader. Dat op zich is natuurlijk geruststellend. Hopelijk heeft hij niet door dat de afstand van jou tot Amalia erg klein is. Misschien weet hij zelfs van het bezoek van Simon Nilsson gisteren aan je en van die historie met die ellendige foto’s? Waarom heb je me daar pas nu van verteld en die dingen zo lang voor jezelf gehouden?’

			‘Jij bent de enige die ik nog kan vertrouwen, Pernilla. Ik moest het kwijt.’

			‘Die Jonathan Larsson en die onderzoeksjournalist Nilsson moeten elkaar toch van vroeger kennen?’

			‘Dat kan niet anders. Die Simon Nilsson was een collega van zijn vader.’

			‘Dus zou hij er achter kunnen zijn wat er echt met je vader is gebeurd, Krist. En achter al de rest. Dat zou pas erg zijn, een catastrofe is dan nog een zwak woord.’

			Rosenberg slikte en wachtte lang met antwoorden.

			‘Ik vrees dat we niet anders zullen kunnen dan zijn manuscript uit te geven. Noem het desnoods een toegift,’ zei hij dan.

			‘Of zwakte, Krist. Er zijn vast een boel andere manieren om het gevaar af te wenden.’

			‘Waar zit hij nu?’

			‘In de bezoekerskamer. Ik heb daar met hem een kort gesprek gehad. Hij komt zijn manuscript met onze aantekeningen ophalen. Hij verwacht dat je hem ontvangt en een antwoord geeft of we het al dan niet zullen publiceren.’

			‘Ja dus. Doe jij maar, zeg dat ik het onverwacht erg druk heb. Hij weet te veel, Pernilla. Mensen die te veel weten zijn gevaarlijk en worden dan onvoorspelbaar.’

			‘Ik ben altijd geboeid geweest door de onvoorspelbaarheid van de mens, Krist. Maar dat wist jij ongetwijfeld al lang?’

			Een imitatie van een kwart glimlach kwam trillend bij haar mondhoek tot stand, waardoor ze nog raadselachtiger werd dan ze al was.

			Toen de glazen toegangsdeur van het helwitte gebouw waarin de uitgeverij gevestigd was daarstraks geruisloos was open gegleden, zoog een gigantische open ruimte Larsson op. Hij had echter niet lang kunnen genieten van de comfortabele pluchen bioscoopzetels in de inkomhal die hij nog kende van de weinige keren dat hij met zijn vader indertijd de immens populaire cinema Métropole had bezocht. Het afgegane fluweel van dat doorleefde meubilair contrasteerde gedurfd met de minimalistische architectuur van het steriele gebouw.

			‘Meneer Larsson neem ik aan?’ hoorde hij opeens zeggen.

			De diepe ogen en volle mond van de dame in zwart mantelpak vlak voor hem hadden hem weer naar de realiteit gebracht. Ze had ostentatief voorover gebogen om hem op een geraffineerde manier te imponeren en had hem dan gevraagd om haar te volgen naar de bezoekerskamer met een ronde designtafel en vier stoelen, elk in een verschillende hippe kleur.

			‘Ik ben Pernilla. Zoals u ziet is er weinig tijd overgegaan sinds u de koerierdienst vroeg om het manuscript persoonlijk aan meneer Rosenberg te bezorgen. Wij hebben de gewoonte om snel te werken. En efficiënt.’

			Ze had met een gracieuze beweging het glanzende, zwarte haar weggeveegd dat haar fel gemaquilleerde ogen bedekte.

			‘Hij heeft het manuscript toch gelezen, mag ik hopen?’

			‘Ik heb het gelezen. Dat is het werk van de fondsredacteur. De baas zal het straks commentariëren. Of later, bij gelegenheid, als het hem past.’ Ze had een korte stilte gelaten. ‘U woont nu hier in de stad?’

			‘Verblijf. Tijdelijk.’

			‘Sven Hedin plein, nummer drieënvijftig, flat vijf nul twee, heb ik gezien. Houdt u van dingen te ontdekken?’

			Hij had het grapje over de ontdekker van de Transhimalaya eerst niet door. De dame schoof zo dicht bij hem dat hij zich ongemakkelijk voelde.

			‘U bent al in de vijftig, al zou niemand u dat nageven natuurlijk. U neemt een carrièreswitch en gaat zich dus vanaf nu toeleggen op het schrijven van romans, heb ik uit uw memo begrepen. En wat gebeurt er nu verder met uw wetenschappelijke publicaties?’

			‘Vierenvijftig ben ik intussen. Met vijftig ben je in de kracht van je leven, wil het gezegde. Vastroesten in routine is dodelijk voor de creatieve geest. Ik heb bijna twintig jaar college geven aan de universiteit.’

			‘Ik heb lang gedacht dat u een wetenschapsjournalist was, meneer Larsson. Ik had nooit in u een professor vermoed. Maar ik kan niet anders dan appreciëren dat u niet met uw academische titels koketteert. Velen zouden dat in uw plaats wel doen.’

			‘Daar bovenop deed ik wetenschappelijke studies en observaties. Ik had de handen meer dan vol.’

			‘U spreekt in de verleden tijd?’

			‘Een slip of the tongue. Ik wil mijn horizon verleggen. Fictie is dan een probaat middel.’

			Ze vroeg hem gelukkig niet over welke universiteit het ging en waarom hij daar zo plots was weggegaan. Misschien had hij er bij het indienen van het manuscript beter over gezwegen dat hij de ‘Larsson’ was achter de reeks zeer toegankelijke en dus populaire reeks wetenschappelijke boeken. De auteur die steeds had geweigerd dat zijn foto of zijn biografische gegevens op de achterflap van zijn publicaties verscheen. Hij had gedacht dat zijn literaire achtergrond kracht kon bijzetten bij het aanvaarden van zijn manuscript. Dat strelen van zijn ego kon in de huidige omstandigheden best gevaarlijk uitpakken. Maar de fout was gemaakt, het viel alleen te hopen dat ze niet catastrofaal zou zijn. De kans dat de uitgever of de fondsredacteur wat doorhadden over wie hij werkelijk was, bleef natuurlijk klein.

			‘Juist. U bent dus gaan schrijven over de verrukking van de kindertijd, mooi. Maar opgelet voor een boek dat uzelf als een meesterwerk beschouwt, meneer Larsson. Het bestaat vaak alleen uit intenties, eigenzinnigheid en overdrijving.’

			Ze zweepte de laatste drie begrippen op. Daarna volgde een ongemakkelijke stilte. ‘Ik mag aannemen dat u de schrijfmicrobe van hem heeft? Robert Larsson.’ Ze sloot even de ogen. ‘Als studente heb ik zijn boeken verslonden. Daardoor heb ik begrepen waarom mijn moeder indertijd zelf als studente zo gek was op zijn voordrachten. Zijn gedachten en schrijfsels zijn zo puur. Ze vertelde me dat uw vader een hele flottielje bewonderaarsters achter zich aan had, een soort star fuckers. Vindt u me brutaal?’ vroeg ze.

			Hij schudde het hoofd.

			‘De godsdienst als lont voor wereldwijd terrorisme en zo goed als onblusbare fanatieke haarden, daar had hij het over. Toen al. Mannen en kinderen die zich slachtofferen voor het fundamentalisme. Het is jammerlijk allemaal uitgekomen en het culmineert nu allemaal in die gruwel van die Islamitische Staat. Een echte visionair uw vader, die het verachtte als intellectuelen het op een akkoordje met de realiteit gooiden.’

			Hij kon zo voelen dat het ontzag gespeeld was, toch voor een deel. Ze greep zijn hand, pompte die een keer of drie op en neer en liet ze weer los. Maar haar geur van water van oranjebloesem bleef hem gijzelen. De geur van vrouwen maakte hem altijd verward, vooral als hij er een opstuw van begeerte doorheen rook. Vooral vrouwen wier zelfzekerheid hem het gevoel gaf onbeholpen te zijn.

			‘Wat is er met uw vader gebeurd, meneer Larsson? Bent u soms meer over zijn plotse verdwijning te weten gekomen? Heeft de politie u daaromtrent gecontacteerd? Bent u daarom naar Götshammer teruggekomen?’

			Haar vrijpostigheid en overvloedigheid irriteerden hem.

			‘Ik moest op verhaal komen, daar lenen plaatsen uit je kindertijd zich het best toe.’

			‘Er gaan geruchten in Götshammer, meneer Larsson, over die kuil en over mensen die daar meer over weten. Er gaan geruchten over uw vader. Ze kunnen in een klap alles doen veranderen. Ik heb altijd de indruk gehad dat hij het lot wou uitdagen. Vooral toen hij in zijn artikels almaar heftiger tekeerging tegen die godfather, die Isak Liebermann. Die kuil en het verdwijnen van Liebermann veertig jaar geleden samen met uw vader worden steeds meer met elkaar geassocieerd, heb ik vernomen.’

			Larsson deed zijn best om onbewogen te blijven bij de naam Liebermann. Ze zweeg en nam hem op. Ze was ongetwijfeld een vrouw die ervan hield mannen meteen te stempelen zoals met kurken en vaten gebeurt, dacht hij.

			‘U lijkt erg op hem, weet u dat? Ik heb meermaals zijn foto op de achterflap van zijn boeken zitten bekijken,’ zei ze dan zachtjes.

			‘Wat er ook van zij, ik hou van hem. Ik hoop dat mijn manuscript op dat punt voldoende duidelijk is.’

			‘Wij hebben het heel aandachtig gelezen.’

			‘Dat zeggen alle uitgevers,’ antwoordde hij kort.

			Toen ging hij in zijn zak, haalde een plat zakhorloge boven en legde het voor zich op de tafel. Het horloge was rond, in zilver, met een vergeeld glas. Het zat aan een ketting die gevormd werd door een rij glinsterende visjes. Hij gleed er zachtjes met zijn vingers over.

			‘De kabbelende tijd in de gaten houden,’ zei hij, ‘dat hoort toch ook bij het leven?’

			Ze knikte.

			‘Een prachtig horloge hebt u daar. Maar deze tijd draagt niemand nog zo’n horloge.’

			‘Ik heb het lang geleden gekregen, van mijn vader,’ zei hij stil.

			Zijn ogen lichtten op. Ze bekeek hem.

			‘Hij had nog een tweede, veel mooier dan dit, met een open scharnierende achterkant. Dat is jammer genoeg zoek geraakt. Ik had het zo graag gehad,’ lachte hij.

			‘Spijtig,’ zei ze.

			Haar toon liet vermoeden dat het haar geen zier interesseerde. Toch dreef er eindelijk een zachte glimlach op haar gelaat. Ze was inderdaad een mooie vrouw, vooral als ze lachte.

			‘Succes,’ zei ze dan. ‘Ik loop nu tot bij meneer Rosenberg en vraag hem om de dingen verder met u te bespreken. Ik hoop dat wij elkaar vlug terugzien, meneer Larsson. Maar dan wel onder andere omstandigheden natuurlijk…’

			De laatste zin sprak ze traag uit, maar er zat iets in haar ogen dat hem niet beviel.
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			Toen Jonathan Larsson later die dag linea recta naar het strandhuis in Götshammer reed, keek hij hoog van op de brug die de stad met het platteland verbond naar het water. De schaduwen begonnen zich uit te rekken. Door het zijraam van de wagen zag hij het gelige licht van de middagzon en de voorbij trekkende brugpijlers die een filterend scherm voor zijn ogen optrokken.

			Hij zou zich die namiddag tegoed doen aan de adem van Götshammer die de narigheid kon doen opdrogen. Het gekrijs van de meeuwen was er geen gekrijs, maar een welkom. De zilte lucht was niet zomaar de geur van het zeewater, maar een parfum. De wolken tegen de milde hemel trokken er ook nooit samen van de pijn. Hij besefte dat hij daar nooit weg geweest was.

			Op de radio las een mannenstem het weerbericht. Er zou die middag zwaar onweer komen. Het bezorgde hem een rilling die over zijn hele rug liep. Hij stak zijn hand naar buiten en voelde de lome adem van de lucht. Dan ging het raam weer dicht en zette de airco gejaagd zijn werk verder. De stem wist van geen ophouden en dramde de temperaturen van alle kustplaatsen uit de wijde omgeving in de enge ruimte. Hoeveel films waren er niet begonnen met het weerbericht en een wagen die door de camera in vogelperspectief werd verrast? Een nietig insect dat vanuit de lucht gezien langzaam voortkroop langs het betonnen bruglint. Hij voelde zich ook zo’n insect, kosmisch onbeduidend en klaar om platgetrapt te worden. Daar waren redenen genoeg voor.

			Terwijl daarna op de radio een jazzy nummer klonk, leken de vertrouwde draden tussen de pijlers hem te verbinden met het verleden. Wat later was het de beurt aan warme, fijne klanken van een cello, die hem nog verder deden wegdromen. Hij besefte dat hij na al die jaren vlugger dan gedacht terug een organisch deel van Götshammer was geworden. Straks zou hij jammer genoeg terug richting stad moeten en zouden diezelfde draden hem proberen te wurgen. Daar wilde hij nu niet op doordenken.

			Als in een flits dacht hij van op de brug het stipje van de Titanus op de glinstering beneden hem te herkennen, badend in licht. Tegelijk besefte hij dat het een begoocheling was. Of een droom. Of wou hij bij het leven wat dingen bijtekenen? Daar hoorde ongetwijfeld dat stipje bij.

			De contouren van de Titanus boorden zich door de morgen. De naam droeg kracht in zich, als de motor wat klagend aansloeg, het water in bloesems deed opspatten en daarna met zijn gehijg het haventje vulde. Een paar minuten later rees het schuim op uit de diepte en trokken de zeeduivels met al hun krachten de schroeven op gang. De lucht rook naar diesel, droog maar vol verwachting. Het water gaf zich in bloesems gewonnen. Het avontuur begon tegen de wanden van de boot te klotsen. Vader en ik waren vertrokken. Ik trok de gordijntjes van de kajuit open, legde me languit op de bank en keek door de patrijspoort naar alles wat rondom mij tot leven kwam. De blakerende zon zou straks de trap naar de kajuit langzaam afdalen, de wind zou ons besluipen en alles uit ons hoofd wegwaaien. Nog even moesten we de brug naar Götshammer onderdoor. Nog even ondergingen we het onzichtbare geluid van de auto’s boven op de brug. Daarna zou de wereld verzwakken en was er alleen nog de zee en het moedige gehijg van de motor. Het leven was dik in orde.

			‘Ga jij boven op het dek wat spelen, maar wees voorzichtig,’ zei vader, ‘en kom vooral niet naar beneden voor ik je dat vraag.’

			Eenmaal boven hoorde ik hem benedendeks rommelen, maar ik schonk daar geen aandacht aan. Toen toch niet.

			‘De lijn uitwerpen, nu,’ zei vader toen hij wat later zijn hoofd door het luik van de kajuit stak.

			‘De lijn uitwerpen, nu,’ echode mijn lichtjes overslaande stem van veertien.

			Ik duwde dan de veel te grote zeemanspet die ik droeg als de wind niet te onstuimig was, dieper over mijn hoofd. Vaders ogen blonken en zijn lippen bewogen, maar wat hij zei ging verloren in het schuim van het water. Laat het een zorg wezen dat we straks te laat zullen thuiskomen en moeder de rest van de avond weer eens kribbig zal zijn, dacht ik. Al kon ze problemen weg koken, het moest gezegd.

			Mijn God, waarom verstilde de wereld niet tot een prent?

			Toen.

			Hoofdinspecteur Olle Sandström was die middag tot aan steiger twee in de jachthaven van Götshammer gewandeld. Er was die morgen een getuige opgedaagd in die zaak met die kuil op het grote terrein. De politieman had er eerst niet veel aandacht aan besteed, omdat het geklonken had als het verhaal van een fantast. Hoe meer hij echter doordacht, hoe meer de getuigenis hem intrigeerde. De getuige had drie nachten geleden van op het terras door een nachtkijker een gedaante eerst een tijd aan de kuil zien staan lummelen, daarna over het strand naar steiger twee zien rennen en op het dek van de Titanus zien klimmen die hier vlak voor de politieman lag te dobberen. De getuige beweerde dat de gedaante niet te herkennen was, daarvoor was de afstand te groot. Olle Sandström twijfelde aan die laatste bewering, maar niet aan de getuigenis. Ze had alle radertjes in zijn hoofd doen draaien. Het moest die nacht geweest zijn dat het lijk in die put was terechtgekomen, het kon niet anders. Sinds die getuigenis zou het hem niet verbazen als die Titanus wat met de kuil op het grote terrein zou te maken hebben. De politieman stond bij zijn collega’s bekend als eigengereid, een tikkeltje excentriek met een snuifje arrogantie, intelligent maar onwrikbaar koppig als hij overtuigd was van zijn gelijk, asociaal en verdomd carrièregericht. Eigenschappen die je bij het korps niet populair maar eerder gevreesd maakten. Gelukkig wist niemand van hen dat hij nogal wat ballast uit het verleden achter zich aan sleurde en dat zijn nek nog altijd pijn deed van het omkijken.
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			Mijn brein werpt me nog elke dag flarden toe van de zee van schuim achter onze boot en het samen leggen van die stukken laat me telkens een beetje meer sterven.

			Tijdens het uitvaren toen was er nooit een zuchtje onzekerheid in me geweest over hoe de Titanus me op een dag zou kunnen bedriegen. Maar de duivel wist wel beter. Ik heb te laat beseft dat hij de hele tijd op het achterplecht was meegevaren en hij mij en vader vanuit de schaduw van zijn eenzaamheid in de gaten had gehouden. Hij moet toen al geweten hebben dat de boot een deel van het geheim zou worden dat ik jaren ongemerkt zou meedragen en waarop ik pas zou gaan doordenken wanneer ik veertig jaar later naar Götshammer zou terugkeren. De zwarte man met de zwarte cape en de lichtende ogen wist alles: dat de dag van de Grote Storm mijn leven volledig zou uiteenrafelen en dat ik van dan af een marathonloper zou worden op zoek naar zekerheid opgebouwd uit twijfels. Hij had me immers gezien terwijl ik me toen als veertienjarige achter het riet verborgen hield en mijn ogen sloot voor de gruwel. Hij was dus van alles op de hoogte. De hele tijd. Maar hij had gezwegen met die tweesnijdende glimlach op de lippen.

			Ik heb vaak aan de Titanus teruggedacht. Vooral aan de Titanus. Gedurende de jaren op de kostschool en later als student aan de universiteit in het noorden van het land. Maar nog het meest de jaren daarna toen ik er tot professor was benoemd en van op mijn werkkamer twee hoog uitkeek op mijn kindertijd en het geduldige papier middagen en avonden en nachten aanvallen van nostalgie weerstond. Ik werkte aan een boek over mijn vader. Het voelde als een soort verplichting waar ik niet onderuit kon en het begon op de duur meer en meer mijn wetenschappelijke schrijfsels te verdringen. Die werkkamer heeft daardoor dagen gekend waarop de rivier van de herinnering buiten haar oevers trad, maar even goed dagen waarop het papier vlekken van twijfels vertoonde. Naarmate de tijd verstreek en ik verder schreef, merkte ik dat die vrouw Stella Liv meer en meer uit de hoeken van mijn geest begon te kruipen en mijn gedachten over haar deuren werden die weer open konden en waaruit zelfs af en toe warmte kwam die langs mijn huid streek. Dat gevoel tegenover haar had ik nooit gekend toen ik veertien was. En ook niet de vele jaren nadien. Dat plekje in mijn hart had immers lang verzet tegen haar geboden.

			Stella Liv. Stella Liv, herhaalde ik.

			Op die ogenblikken dat ik aan haar dacht, werd het stil in mijn werkkamer. Het soort stilte die je ook ervaart vlak voor het stikken onder een puinhoop van verwachtingen en je de dood voelt zonder te sterven.

			Stella Liv. Stella Liv.

			Ik heb haar naam zo dikwijls in mezelf uitgesproken als een refrein. Niet het refrein van een gebed. Die vrouw heeft voor mij altijd iets onvoltooid in zich gehad. Het klinkt eigenaardig als je het op die manier over je eigen moeder hebt. Maar over haar schrijf ik later meer. In mijn schrift met de rode, nee bloedrode kaft.

			Als de tijd het me nog toelaat tenminste.
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			‘Er is plots een probleem gerezen,’ zei de man vlak na die middag aan de telefoon. ‘Je kan er je donder op zeggen dat het grondig misloopt.’

			‘Een probleem?’

			‘Prevelende stemmen. Als je je omdraait zijn ze weg, maar ze zijn er wel geweest. Verdomd gevaarlijk.’

			Het taalgebruik was ongewoon, voor hem toch. Hij had een opgejaagde stem, waaruit angst klonk.

			Jonathan Larsson stak zijn gsm tussen schouder en linkerwang, zette de fluitketel uit, schoof de schotel met zalm in de oven en stelde de timer in.

			‘We moeten elkaar daarom zien, Larsson, liever gisteren dan vandaag. Gelukkig ben je nog in Götshammer. Zou het deze namiddag lukken?’ Hij wachtte niet op een antwoord. ‘Steiger één. Plaats zevenentwintig. Een zeilboot met een blauwe boeg, de Aurore. Daar kan je me vinden. De naam staat op de boeg én op de mast.’

			Larsson dacht er niet verder op door dat de oproeper zo goed wist dat hij in het strandhuis was en niet op zijn flat in de stad.

			‘De Aurore,’ herhaalde hij binnensmonds.

			‘Ik hoop maar dat ik erachter kom,’ zei de man op een toon van veel hoop gestopt in een te klein doosje.

			Ondertussen nam de geur van zalm het strandhuis in. Heerlijk, net als veertig jaar geleden. Alles lag er in de leefkamer en de keuken nog bij als toen golven van tien, twintig meter hoog de kustlijn een dag lang geselden, alsof ze uit de keel van de duivel omhoog werden gespuwd. De aarde kolkte, wagens werden hoog de lucht in getild en de uit alle hoeken tegelijk aanrukkende wind hertekende het strand. Water, zand en wind werden één. Nooit had Götshammer zich zo nietig gevoeld.

			Die dag was het dat Robert Larsson verdween. Ineens. Zonder enig teken.

			Steiger één zag er net uit als toen. Hij was tijdens de grote storm in aanbouw, maar had geen enkele kans gekregen tegen het brute geweld dat ineens was losgebarsten. Een paar maanden later verrees hij, langer en breder dan oorspronkelijk gepland. De Titanus had plaats zevenentwintig toegewezen gekregen, maar was door Robert Larssons verdwijnen stilletjes blijven liggen aan de oude steiger twee en had sindsdien de open zee moeten missen. Tijd en roest hadden op de taaie boot ongewoon langzaam vat gekregen.

			Jonathan Larsson wandelde steiger één af en zag van ver hoe de man van aan de telefoon op de kade tegenover de ligplaats zevenentwintig liep te ijsberen. Een nietig mannetje met schichtige ogen, een profijtig snorretje en vol onrust. Een kale vijftiger met een wat uitgedoofd gelaat, dikke handjes en korte beentjes. Privédetective Alfred Kaplinsky. Larsson herinnerde zich nog zijn eerste woorden, toen hij hem tien dagen geleden had gecontacteerd. ‘Ik mag dan niet goedkoop zijn, maar je krijgt wel waar voor je geld’ had hij met doordachte nonchalance gezegd. Dit keer zei Kaplinsky niets. Hij keek rond en gaf dan een profijtig teken om hem naar de kajuit te volgen. Larsson volgde in zijn spoor en voelde zijn hart in de keel bonzen.

			‘Het dreigt dus uit de hand te lopen, Kaplinsky?’ vroeg hij.

			Eerst schuifelde de privédetective met zijn zitvlak over de bank en pas dan keek hij op. ‘De opdracht die je me gaf, raakt van de sporen,’ zei hij, terwijl hij langzaam over de kin wreef. ‘Ik heb hoe langer hoe meer de indruk dat ik afgeluisterd en zelfs gevolgd word, alsof iemand wil dat ik je zaak laat vallen. De vrouw die je me laat zoeken heeft klaarblijkelijk veel gezien, ze weet dus een boel en kan daardoor gevaarlijk zijn. Precies daarom zitten ze achter me aan, geloof me.’

			‘Wie dan?’

			‘Als ik dat wist.’

			‘Je moet haar vinden, Kaplinsky. Die vrouw gaat elke dag meer in mijn hoofd zitten. Het is van levensbelang.’

			Kaplinsky klopte met één vinger op zijn borst.

			‘Ik zal haar ook vinden. Ik had je mijn woord gegeven, toch?’

			Er stond een ronde tafel in de ruime kajuit. De geluiden werden gedempt door wanden en plafond uit hout, beige stoffen banken en overgordijnen in dezelfde stof. Kaplinsky schonk zich een bier in zonder zijn gast iets aan te bieden.

			‘Mijn bronnen bevestigen dat je vader het laatst werd gezien op de plaats waar ze nu onder het zand dat ding hebben gevonden, die schedel.’

			Het laatste woord schudde Larsson compleet dooreen.

			‘Een schedel?’

			‘In die kuil op het grote terrein. ‘Het’, Larsson. Jaren en jaren aan een stuk is het nooit anders benoemd. Ik dacht dat je het wist. Een schedel met een gat tussen de ogen en eentje achteraan, wat duidt op een koelbloedige afrekening. Geen skelet, verder niets. Heeft niemand je dan iets gezegd?’

			De privédetective probeerde een verontwaardigde toon aan te slaan, maar dat lukte niet zo goed. Larsson keek naar de grond en schudde het hoofd. Zijn wangen maakten daarbij een flapperend geluid. Het bleef een paar tellen stil. Hij kon toch niet bekennen dat de vrouw waar hij Kaplinsky nu had achter gestuurd hem had verwittigd de dag nadat ze de kuil hadden opengelegd. De privédetective zou daardoor niet alleen verward raken, maar zou zich vragen beginnen stellen waarop het antwoord maar beter bedekt bleef.

			Alles op zijn tijd.

			‘Dat afluisteren zit me dwars, Larsson. Op het eerste gezicht schijnen jouw opdracht om die vrouw te vinden en het opgraven van die schedel anders niets met elkaar te maken te hebben, maar een mens weet maar nooit.’

			Larsson probeerde rustig te blijven ademen. Het lukte.

			‘Je had het aan de telefoon over een probleem, Kaplinsky.’

			‘Onthullingen vormen altijd een probleem. Je vader werd veertig jaar geleden op de plaats waar nu die kuil is gegraven het laatst gezien met Viggo Berg, beter bekend als Jimmy, nog altijd een naam als een rilling. Gaat er nu een belletje bij je rinkelen?’

			Kaplinsky keek zijn bezoeker bij het uitspreken van de naam observerend aan. Hij leek te glimlachen tegen het ongeloof op Larssons gelaat.

			‘Dé Berg, Kaplinsky? De hitman?’ vroeg die.

			‘Jimmy, alleen een naam, geen vast gelaat. Dat was zijn sterkte. Dezelfde die volgens de geruchten veertig jaar geleden godfather Isak Liebermann plots de rug toekeerde en overliep naar de clan van diens aartsvijand Linnaeus. Dezelfde ook die de ouwe Isak daarna neergelegde en het lijk in de kleiputten dumpte, zegt men. Ik herhaal het, het zijn geruchten, want het lijk van de ouwe Isak is nooit gevonden. Maar het verhaal van toen begint wel opnieuw danig te stinken omdat de geschiedenis zich nu blijkbaar herhaalt.’

			‘Stinken?’

			‘Er is wat in die kuil bijgekomen. Héél recent. Een ontwikkeling die een donkere schaduw werpt waar we vanaf nu niet meer omheen zullen kunnen.’

			‘Hou op met dat cryptische gedoe, Kaplinsky, zeg me waar het op staat.’

			‘In dezelfde kuil waaruit de schedel twee weken geleden werd opgegraven, is drie dagen terug het lijk gevonden van een pas gedode man. Hij werd afgemaakt met een nekschot. Weer een afrekening dus. Dat is geen toeval meer, maar een teken.’

			‘Gaat het om iemand uit Götshammer?’

			‘Een onbekende, tenminste iemand wiens identiteit nog niet vaststaat, volgens mijn bronnen. Het moet ’s nachts gebeurd zijn. Die nacht was het stikdonker met alleen glimwormen, want de maan zat compleet achter de wolken. Er gaan geruchten dat iemand door een nachtkijker wat heeft gezien. De avond voordien was er nog niets, buiten een politiepaaltje met een rode kop naast een lege kuil. Dan opeens een lijk zonder papieren, poedelnaakt.’ Kaplinsky liet wat theatraal een rilling over zijn lijf lopen en zweeg een paar tellen. ‘Je begrijpt dat ik niet kon wachten. Een schedel en een onbekend lijk én een opdracht waarbij ik voel dat ik gevaar begin te lopen, Jezus. Maar dat is nog niet alles.’

			‘Kom op, Kaplinksy.’

			‘Jouw naam wordt daarbij in één adem genoemd, Larsson. Fluisterende stemmen hebben de nacht dat die poedelnaakte man in de kuil terechtkwam op die plaats een gedaante zien staan lummelen, die daarna als een gek over het strand naar steiger twee rende en daar op het dek van de Titanus klom. Het voorval is aan de oren van die Olle Sandström gekomen, een politieman die je maar beter niet onderschat, Larsson.’

			Kaplinsky nam een slok, hield het halflege glas tegen het licht en wees door de patrijspoort naar het langgerekte, vervallen gebouw tegen de kustlijn dat ooit wit moest geweest zijn. Dan kneep hij de ogen dicht en zweeg een hele tijd.

			‘En dan is er Daniël Liebermann, Isaks zoon weet je wel. Hij heeft twee dagen geleden ‘Roberto’s place’ opgekocht. Naar het schijnt was het hier een af en aan geloop van advocaten en notarissen. Een mens vraagt zich af waarom. Weer zo’n teken als je het mij vraagt.’

			‘Wat heeft dat in godsnaam met mij te maken?’

			‘Niemand koopt na jaren zonder reden een vervallen krot dat ooit nog aan Robert Larsson toebehoord heeft.’ Hij wachtte, vouwde de handen voor zijn buik en keek zijn opponent aan met een blik die zich concentreerde op diens onrustige adamsappel. ‘Net op het ogenblik dat zijn zoon na jaren naar Götshammer terugkomt. Pure deductie van mijn kant. Het nieuws is nog gloeiend heet.’

			‘Ik wist niet dat…’ Het leek alsof Larssons keel werd dichtgeknepen. ‘Ik wist niet dat ‘Roberto’s place’ eigendom van vader was. Ik begin het gevoel te krijgen dat…’

			‘Gevoelens vertroebelen de klaarheid. Er zijn ongetwijfeld meer dingen die je niet weet. Nog niet.’ Kaplinsky deed de rilling van daarnet dunnetjes over. ‘Waarom ben je in godsnaam teruggekomen, Larsson? Waarom breng je jezelf daardoor in gevaar? Iedereen dacht dat je voorgoed weg was. Het is hier al die jaren rustig geweest en nu…’

			‘Ik had een afspraak met mijn uitgever. Ik werk aan een boek. De zaak wordt vanmiddag afgerond met die Krist Rosenberg.’

			Hij zweeg wijselijk over zijn afspraak de volgende dag met Simon Nilsson. Die had hem die morgen op zijn gsm gebeld met de melding dat hij een hele mand met revelerende dingen voor hem had klaarstaan. Larsson had zich afgevraagd hoe Nilsson in godsnaam aan zijn nummer was gekomen. De privédetective was bij zijn weten de enige in Götshammer die dat nummer kende.

			‘Die Viggo Berg alias Jimmy was een en al spier, een body freak, hopen gezondheidspilletjes en duizend push-ups per dag, weet je wel. Mensen die het kunnen weten beweren dat hij de hele dag om je vader heen hing als een vies luchtje,’ ging Kaplinsky verder.

			‘Dat wist ik niet.’

			‘Kende jij je vader wel echt, Larsson?’

			De vraag overviel hem als een emmer koud water. Hij was te verbouwereerd om te antwoorden.

			‘Jimmy was in de schaduw van je vader op zoek naar een lichtvoetiger bestaan dan dat wat hij tot dan had geleid, beweerden sommigen. Het zou wel eens kunnen dat hij en je vader op iets zaten te broeden. Een feit is wel dat je vader samen met hem ging aanleunen bij die boef van een Felix Linnaeus na net als Jimmy jaren dik te zijn geweest met godfather Isak Liebermann. Dat is vandaag de dag voor diens familie nog altijd een stigma, geloof me. Begrijpelijk dus dat de Liebermanns zenuwachtig rondlopen sinds je terug bent, misschien wel met wraakplannen. Je naam gaat heet over de lippen, ik zei het al. Ik ken prettiger dingen dan door die lui ‘de zoon van een verrader’ genoemd te worden. Het gaat verdomd over twee misdaadclans met een verleden waar je je lippen aan brandt als je erover praat, man.’

			‘Vader had het indertijd in zijn artikels over de georganiseerde misdaad. Misschien waren Jimmy, Isak Liebermann en Felix Linnaeus gewoonweg journalistieke bronnen. Uit ervaring weet ik hoe waardevol betrouwbare bronnen voor een schrijver zijn.’

			‘Betrouwbaar, zei je toch?’

			‘Weet jij dan meer, Kaplinksy?’

			De ogen van de privédetective kregen nu een geërgerde uitdrukking.

			‘Mijn bronnen hebben je vader de dag van zijn verdwijning samen met Jimmy uit diens wagen zien stappen. De twee mannen hebben op straat heftig gesticulerend staan discuteren en zijn dan samen het grote terrein opgelopen.’ Kaplinsky ging nu met beide onderarmen uitdrukkelijk op de tafel wegen. ‘De anders zo markant rustige gelaatstrekken van je vader waren verkrampt, zei men. Angst en onbegrip wilden niet uit zijn ogen wijken.’

			‘Wie heeft je dat verteld, Kaplinsky?’

			‘Mijn bronnen. Ze hebben ook gezien dat Jimmy die dag een holster met een pistool droeg onder zijn dunne zomervest en dat hij iets tegen het lichaam geklemd hield dat in een hoes zat en op een geweer leek. Na goed een uur is hij alleen van het grote terrein teruggekomen en is hij in volle vaart met zijn wagen weggestoven. Je vader werd nadien nooit meer gezien.’

			‘En niemand heeft dat ooit aan de politie verteld?’

			‘Na al die jaren zijn die nog geen stap vooruit geraakt.’ Kaplinsky wachtte. ‘Götshammer mag dan al een breed strand hebben, toch willen vele mensen met hun gelaat niet in de zon. Iedereen luistert, maar niemand praat. Heel af en toe is er een uitzondering.’

			‘Wie Kaplinsky, wie heeft je dit allemaal gezegd?’ herhaalde Larsson met een benepen stem.

			De privédetective scheen even met zichzelf te overleggen.

			‘Beschouw wat ik nu zeg als een toegift, Larsson, anders blijf je toch aandringen. Het verhaal werd off the record verteld aan Simon Nilsson, zelf een gewezen journalist en in die tijd een collega van je vader, zoals je weet. Die gooide het in de publieke grabbelton. Zijn bron wou hij verduveld niet aan me kwijt, al heb ik sterke vermoedens.’

			‘Wie dan Kaplinsky? Zeg me alles wat je weet. Je wordt daar voor betaald, rijkelijk het mag gezegd.’

			Kaplinsky antwoordde niet, stond op en liep naar de frigo.

			‘Ook zin in een biertje?’

			Larsson schudde ontkennend. Kaplinsky speelde met de kroonkurk, gooide hem van de ene hand in de andere en plooide hem dan krachtig tussen duim en wijsvinger in twee helften. Maar hij zei niets, een hele poos. Dan gooide hij de kroonkurk wild tegen de vloer. Na enkele luidruchtige pirouettes belandde die levenloos in de hoek van de kajuit. Dan werd het weer stil.

			‘Ik ben bang dat die schedel op het grote terrein het enige is wat er nog van je vader overblijft.’ De privédetective legde zijn hoofd helemaal in de nek. ‘En ik denk dat de verrassing omtrent het naakte lijk dat in die kuil werd gevonden nog groter zal zijn.’ Hij dronk zijn bier gulzig tot op de bodem leeg. ‘Maar misschien weet je daar meer van? Wie de confrontatie niet aangaat, krijgt de angst nooit weg, zeg ik altijd. Misschien denk je wel net als ik, Larsson.’

			Jonathan Larsson antwoordde niet op de woorden die werktuiglijk klonken. Zijn hoofd leek opeens te zwaar voor zijn romp. Hij keek door de patrijspoort over het water naar de glinstering die hij kende. Buiten de witte meeuwen die rakelings over het water scheerden was er niets. Of toch: een wereld van nare gedachten, rul als as.
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			Larsson was diezelfde dag nog langs de garage gemoeten.

			De elektromotoren van de Peugeot deden het niet naar behoren en de verhuurfirma had hem aangeraden om de auto grondig te laten nakijken. Het huurcontract van het voertuig zat inbegrepen in de huur van de flat in de stad. Daardoor had hij de afspraak van achttien uur met de uitgever ruim gemist. Het was al na zeven toen hij de belknop van het kantoor van Krist Rosenberg indrukte en met ingehouden spanning wachtte tot het groene toegangslichtje een teken van leven zou geven. Door de heisa met Kaplinsky was hij die morgen ook vergeten te eten en speelde zijn maag op.

			‘Lach toch, Jonathan. Je bent immers bij vrienden. Ik wou vanavond tijd voor je maken, daarom heb ik met je afgesproken als iedereen hier naar huis is.’

			Larsson deed of hij de toespeling niet gehoord had. De uitgever liep van achter zijn werktafel op de bezoeker toe. Op zijn ongeschoren gezicht zaten rode vlekken.

			‘Er staan grote dingen te gebeuren, Jonathan. En ik wil dat jij erbij bent, samen met mij…’

			Hij fluisterde de woorden, als betroffen ze een diep geheim.

			De schaduwen van de dag waren ineengekrompen. De overgordijnen van de openstaande deur naar het terras bolden onder een zacht windje. Larsson knikte. Waarom dacht hij opeens aan een vluchtweg?

			‘Zal ik je wat vertellen, Jonathan, nu we hier zo onder ons beidjes zijn?’

			Rosenberg kwam zo mogelijk nog dichter. Zijn adem stonk naar whisky. Hij begon theatraal met de armen te zwaaien. Larsson keek toe met de ogen van een baby als iemand gekke bekken naar hem trekt.

			‘Onlangs ging ik in het nieuwe concertgebouw hier in de stad naar dat stuk over Electra kijken. Griekse vrouwen die hun geliefden wreken boeien me. Dom van mijn secretaresse dat ze vergeten was te reserveren. Er bleek alleen nog plaats achteraan in de zaal. Tot ik mijn naam noemde en de eerste rij toegewezen kreeg. En precies daardoor heb ik die avond dubbel genoten.’

			Rosenberg greep Larsson gemaakt joviaal bij de beide bovenarmen en bleef zo enkele ogenblikken bevroren staan. Te lang naar de zin van de bezoeker die zich zo zacht mogelijk probeerde los te rukken.

			‘Ik wil dat wie voor me werkt zich op de eerste rij voelt. Onvoorwaardelijke loyaliteit van journalisten, auteurs en medewerkers tot de portiers en de chauffeurs, zonder achterbaks gedoe, dat is mijn ideaal.’

			Larssons hoofd tintelde, maar hij beheerste zich. Elke spiertrekking kon verraden dat hij zich ongemakkelijk voelde als iemand die zijn gewaad het achterste voren had aangetrokken.

			‘Van slappelingen krijg ik een droge mond. Deze aardkloot loopt vol middelmatigen. Ze zijn middelmatig in vriendschap, loyaliteit en zelfs liefde. Er is geen woord dat ik meer haat dan middelmatigheid.’

			Met een grimas liet Rosenberg zijn tong zachtjes langs zijn onderlip glijden. Toen begon hij opeens de rechtstaande potloden in de houder vlak voor hem te scherpen, drie, vier na elkaar, tot ze stiletto’s leken. Dan zette hij ze terug, de punt omhoog en fixeerde ze bedachtzaam. Minstens twintig gescherpte potloden waar duidelijk nog nooit mee geschreven was, stonden in het gelid.

			‘Je zou hier makkelijk iemand mee kunnen vermoorden,’ zei hij, terwijl hij de potloden begon te aaien en Larsson aankeek als wou hij zijn reactie testen. ‘Iemand die zegt dat hij nooit iemand zou vermoorden, is een hypocriet, meer nog: een verdomde leugenaar. Ik zou voor mijn idealen een moord kunnen plegen, dat geef ik toe. Verbaast je dat?’

			‘Wat u zegt maakt me nieuwsgierig.’

			‘Dat is mijn taak, Jonathan, mijn mensen op de eerste rij nieuwsgierig dus spits maken en ze motiveren door boeiende opdrachten, door kennis en door steun. En als het nodig is door geld.’

			Pas nu nodigde hij Larsson uit om plaats te nemen in een van de twee okergele zeteltjes vlak voor hem.

			‘Ik wil mijn auteurs en journalisten vooral beter leren kennen, vriend met ze worden en bij een borrel samen met ze over liefde en geluk praten. Ik wil ze aan het woord laten. Ik haat de monoloog, een monoloog is niets anders dan een gebrek aan wederwoord. Dan kun je niet anders dan zelf aan het woord blijven. Dat haat ik.’

			‘Ja.’

			Rosenberg zwaaide zijn handen driftig draaiend in de lucht, maar in zijn ogen zat niet de minste uitdrukking.

			‘Ik wil dat de geesten gaan gisten,’ zei hij met een bezwerende wijsvinger.

			‘Ja.’

			‘We moeten ook spreken over je gevoel voor toewijding, Jonathan. Ik haat lethargische mannen. ‘In search of excellence’ is mijn codewoord.’

			Hij sloot zich een paar tellen op in moeilijke woorden en glimlachte, terwijl zijn handen weer over de scherpe punten van de potloden gleden.

			‘Ik hou ook niet van losse eindjes.’ Hij wachtte bewust. ‘Laten we het daarom over Simon Nilsson hebben. Hij en je vader hebben veertig jaar geleden nog als journalist voor mijn vader Theodor Rosenberg gewerkt, dat weet je. Toen heette onze krant nog Halmstad Dagbladet. Toen ik ze overnam, heb ik ze Halmstad Tidning genoemd. Restyling, moderner lettertype, een mens moet mee met zijn tijd. Maar de filosofie en de missie van de krant zijn onveranderd gebleven.’

			‘De missie? De krant heeft zich nooit kunnen losweken van de politiek, wordt anders beweerd,’ zei Larsson.

			Rosenberg deed of die woorden niet voor hem bedoeld waren.

			‘En uw broer? U had toch een broer, Andreas, als ik me niet vergis?’ vroeg Larsson dan.

			‘Ach, mijn broer…’

			Het bleef enkele seconden stil.

			‘Die Nilsson is in de hel geweest en is daaruit weer ontsnapt. Zijn lijf zit stikvol ergernis.’ Rosenberg wachtte. ‘Je hebt toch geen contact meer met hem of vergis ik me?’

			Zijn diepliggende ogen lieten de scherpe potloodpunten niet los. Hij keek zijn bezoeker niet aan, terwijl hij een potlood uit de koker nam.

			‘Zo laten, Jonathan, als je tenminste wil dat we vrienden worden. Nilsson is altijd te vangen geweest met een hoop nootjes voor zijn holletje. Dat soort mensen deugt van geen kanten.’

			De toon was bezwerend. Hij drukte de punt van het potlood tegen de handpalm en monsterde dan de afdruk diep in zijn huid.

			‘Maar je werd wel gezien met die privédetective, die Alfred Kaplinsky. Jullie ontmoetingen hebben toch niet met je vader te maken? Ik hou van openheid, maar ik bemoei me niet met privézaken. Heeft die Kaplinsky jaren geleden niet in de regeringsgebouwen in de hoofdstad gewerkt? Het was hij toch die genoemd werd in die sensatie rond de getapete politicus op een motelkamer? Die politicus ging na die feiten in vrije val, niet? Een zekere Arvid Nilsson werd toen genoemd als een van de aanstokers, toevallig de zoon van Simon waar we het net over hadden, ja toch?’

			Rosenbergs stem kreeg nu een ongewone scherpte. Bovendien stelde hij een reeks vragen waarop hij aan de toon te horen het antwoord allang kende. Aan het einde daarvan sloot hij de ogen en natte de lippen.

			‘Ik woonde toen al in het noorden, maar ik ben een lezer van de Halmstad Tidning gebleven, omdat ik mij er door mijn vader op een zekere manier mee verbonden voelde. Die krant bracht toch die onfrisse zaak aan het rollen, niet? Al leek het me eerder een verdedigende opstelling van de krant ten voordele van de politicus in kwestie. Of heb ik het mis?’ speelde Larsson het spel mee.

			Krist Rosenberg was niet van plan op een vraag te antwoorden die hem duidelijk niet zinde. Hij tokkelde met zijn vingers tegen de tafel, een geluid dat steeds harder en verbetener werd als de enge muziek bij een enge film.

			‘Het klassieke drama van Kaïn en Abel en van mannen die te fel houden van spiegeleffecten. Politici maken doorgaans maar één fout; ze denken dat ze alles kunnen oplossen, liefst nog in een handomdraai. Maar met die getapete politicus was het anders, er zijn weinig idealisten zoals hij, geloof me.’

			‘Ja, met die Alfred Kaplinsky ben ik in contact gekomen, maar het gaat om een privézaak tussen hem en mij,’ rondde Larsson af met de andere kant op te kijken.

			‘Dat mannetje banjert maar wat aan.’ Rosenberg wachtte, keek iets te lang naar de grond. ‘Die getapete politicus op de motelkamer was mijn broer Andreas, Jonathan. Is het dan verwonderlijk dat wij hem in onze krant met hand en tand verdedigden?’ Hij liet het klinken als een soort bekentenis, keek Larsson lang aan en klauwde naar lucht. ‘Mijn broer en die Arvid Nilsson behoorden tot dezelfde politieke partij en hadden zelfs een tijdlang samengewerkt. Maar hun verbond was in de hel gesloten. Ben ik duidelijk genoeg?’

			‘Ik vrees dat ik het niet helemaal begrijp.’

			‘Dat komt ongetwijfeld nog wel. Götshammer zit nog altijd vol van die zaak, maar jij was er te lang weg om dat te weten.’ Hij wachtte en haalde diep adem. ‘Van nu bestaat Simon Nilsson voor jou niet meer. Een man die in de gevangenis heeft gezeten hoort niet tussen ons. Geen enkele Nilsson die nog bestaat. Vergeet ook dat je vader ooit nog voor mijn vader en Halmstad Dagbladet heeft gewerkt. Vergeet Theodor Rosenberg, bedenk dat je alleen werkt voor Krist Rosenberg. Zoals ik net zei: ik wens mijn auteurs beter te leren kennen. Om kort te gaan, ik zal je boek uitgeven, zoals Pernilla je al had gezegd. Mensen die het onmogelijke voor me doen, heb ik altijd sterk weten te waarderen. Het onmogelijke heeft me altijd geboeid. Anders zal ik nooit tevreden kunnen zijn en zal ik de woorden fantastisch, fenomenaal en subliem moeten inslikken.’

			Ondanks een monoloog vol beloftevolle woorden was er van enige intimiteit geen sprake. Er zat zelfs beklemming in de toon. Misschien had tevreden voor hem dezelfde betekenis als zelfgenoegzaam? Rosenbergs wijsvinger tikte onophoudelijk tegen de punt van het potlood dat hij nog steeds in de hand hield.

			‘Wees discreet, Jonathan. Wij twee hebben wellicht meer gemeen dan we denken. Misschien wel een vrouw. Misschien heet die wel Amalia.’ Hij wachtte bewust. ‘Je had het trouwens over iemand met die naam in je boek. Je hebt die Kaplinsky toch niet de opdracht gegeven om naar haar op zoek te gaan? Er lopen immers geruchten dat hij naar een vrouw op zoek is.’

			‘Amalia bestaat alleen in de fantasie van de veertienjarige jongen die ik ooit was,’ loog Larsson.

			‘Hier in Götshammer?’

			‘In Götshammer, ja.’

			‘Vergeet haar, zelfs in je fantasie. Fantasie is geen alternatief voor de werkelijkheid. Ze kan een mens een fameuze loer draaien, ik hoop dat je dat beseft.’ Rosenbergs mond vertrok snerend. ‘Vergeet de Nilssons, Kaplinsky en Theodor Rosenberg.’

			‘Waarom zegt u me dat?’

			‘Daar kom je nog wel achter. Vergeet ook niet dat ik erg brutaal kan zijn als mensen dingen doen die me niet zinnen.’ Hij wachtte weer bewust. ‘Hoeveel wil je?’

			Larsson antwoordde niet, zijn manier om zijn woede te bedwingen. Hij keek het terras op, terwijl de zomerwind in zijn gelaat blies. Het kostte hem moeite om zijn blik op een bepaald punt te richten. Hij voelde zich als een winterkraai, een vogel die het op de heetste zomerdag nog koud schijnt te hebben. Hij dacht aan de woorden van zijn vader, ‘als er een belofte is gedaan, is er geen weg terug’. Moest hij maar doen wat Rosenberg zo onbedekt vroeg: vergeten? Simon en Arvid Nilsson, Alfred Kaplinsky en Theodor Rosenberg. Misschien ook wel zijn eigen vader Robert Larsson. De vraag waarom hield al meteen het antwoord in. Ze zaten beiden duidelijk in de greep van het verleden. Misschien had Rosenberg wel gelijk toen hij zei dat ze meer dan ze dachten gemeen hadden. Larsson voelde aan heel zijn lichaam dat hij terug moest naar Götshammer. En liefst nog zo vlug mogelijk. Op zijn flat in de stad zou hij toch maar naar het plafond liggen staren.

			Gelukkig besefte hij niet dat hij op de terugweg van Rosenbergs kantoor tot aan zijn flat gevolgd was door een anoniem zwarte wagen met daarin een boomlange man: Olle Sandström. Hij was een vrijgezel die van zijn beroep zijn leven had gemaakt en die gezegend was met een heleboel kwaliteiten. Hij had natuurlijk ook een paar gebreken, maar daarover zweeg hij liever. Hij had de hele avond vlak voor de uitgeverij geposteerd en gedurig aantekeningen gemaakt. Maar hij moest daar eerst nog een paar spulletjes ophalen.

			11

			De volgende morgen hing er een blauwglazige mist over het Sven Hedin plein.

			Dat kwam door de inwerking van de morgenkoelte op de warmte van de laag asfalt die de vorige nacht was aangebracht en waarvan de indringende geur tussen de huizenblokken was blijven hangen.

			Larsson opende het raam en sloot het weer meteen, liet de lucht van verse koffie de flat innemen, nestelde zich aan het bistro tafeltje vlak tegen het raam en bekeek de kale muren. Ze konden best een likje verf gebruiken, een eufemisme voor de troosteloosheid die zijn compagnon was en voor de moedeloosheid door het duistere toekomstbeeld dat zijn geest had ingenomen. Dat lag voor een groot deel aan die verdomde decaan van de faculteit Wetenschappen, ginds aan de universiteit in het noorden en aan het spel dat de bloedmooie maar sluwe Katarina Mikulla zo behendig had gespeeld. Te laat was hij erachter gekomen dat je met vriendelijkheid mensen kunt slopen. Ze had op een dag zijn pad gekruist en al vlug was de dans van aantrekking en afstoting gestart, een hypnotische cirkel van tegenstrijdige bewegingen. Hij was er met de ogen open in getuimeld. Het was begonnen met één kaart die was omgevallen, dan een tweede. Zelfs de geoefende bouwer van kaartenhuizen had er niet tegenop gekund. Daar waren zijn verdomde stemmingswisselingen nog bovenop gekomen en de humeurige stekeligheden. Op het ogenblik dat het kaartenhuis viel, kende hij de Cervoritrine nog niet, maar die had hij nu in een tube steeds in zijn broekzak zitten en die zorgde voor rust in zijn hoofd als zijn humeur weer opspeelde en de wereld helemaal zwart maakte.

			De koffie smaakte heerlijk. Larsson keek op de klok. Het was bijna negen uur. De man met wie hij afgesproken had woonde in een cottage aan de rand van het grote terrein, had hij aan de telefoon gezegd. Geïsoleerd en far from the madding crowd, had hij toegevoegd. Hij had wat opgejaagd geleken, alsof hij te veel in één adem kwijt wou.

			Van bij de eerste aanblik had Larsson door dat cottage een te plastisch woord was voor het doodse bouwwerk dat vlak voor hem op een heuvel lag, al hadden de zwartgeverfde smeedijzeren letters tegen de afgebladderde gevel het enthousiast over ‘Edelweiss’. Het huisje oogde ontkleurd en de mossige aanval van de tijd had een genadeloos verval achtergelaten. Er was geen spoor van inspiratie die de sleur doorbrak. ‘Edelweiss’ werd dus wellicht bewoond door iemand wiens bestaan in kringetjes draaide om de routine van elke dag. Alleen kon je van daarboven bij helder weer ongetwijfeld de zee zien, vast een helblauwe en glinsterende vlek. Die gedachte maakte hem ineens lichter.

			Blijkbaar had de bewoner hem horen aankomen, want een witte gedaante kwam gehaast naar buiten, bleef staan, keek schichtig om zich heen en stapte dan resoluut op hem toe.

			‘Jonathan, Roberts zoon. Gemodelleerd naar zijn vader, verdomd.’

			De man was zo mager dat hij bijna in zijn kleren verdween. Zijn huid was vaal, doorzichtig en ontsierd door een dikke ader die als een regenworm tegen zijn voorhoofd omhoog kroop. Er viel op zijn gelaat geen rimpeltje te bespeuren, geen glimlach of een teken van warmte, maar zijn ogen namen je helemaal op. Er viel Larsson nog meer op: de schrille stem die hem vertrouwd voorkwam, het achterover gekamde spierwitte haar dat fel oplichtte in de schuine ochtendzon, de littekens op de armen en boven het linkeroog, de bruin verrookte tanden en de benige vingers die uitmondden op rouwnagels.

			‘Nilsson,’ zei hij.

			Geen voornaam, geen gedag, alleen een uitgetrokken monsteren van zijn bezoeker die opeens weer in zijn leven was verschenen.

			‘Hier komt haast niemand meer en als er iemand komt, zijn het mensen uit mijn verleden. Ik heb een hekel aan nostalgie. Nostalgie is een ziekelijke neiging van de geest,’ zette Nilsson de toon.

			Dan gaf hij met de arm een teken en zoog zijn bezoeker gehaast in zijn spoor mee naar het huis. Al moest hij rond de tachtig zijn, toch hield hij er een kwieke tred op na. Tijdens het lopen kreeg Larsson de zwarte lettertjes op de rug van zijn overmaats hemd in het oog, vlak onder de kraag. ‘Kumla fängelse’ stond er, het uniform van de gevangenis in Kumla. Plots draaide Nilsson zich om.

			‘We hadden misschien toch beter in een café in de buurt afgesproken, waar je mensen om je heen hebt, want ik heb de indruk dat ik hier voortdurend bespied word. De zeldzame keren dat ik weg moest, heb ik vastgesteld dat er iemand binnen in mijn huis is geweest. Daarom kom ik dit hok niet meer uit.’

			Larsson probeerde aan te klampen tijdens de klim die zwaarder uitviel dan hij gedacht had.

			‘Dieven?’ vroeg hij.

			‘Vreemden. Ik zou mijn deur moeten op slot doen als ik weg ben, maar ik vergeet dat keer op keer. Iemand als ik die zo lang alleen geweest is, ruikt vreemden. Ik merk het aan kleine dingen. Voorwerpen die van plaats veranderd zijn. Ik ruik je ook, maar jij ruikt naar je vader, dat is een vertrouwde reuk.’ Hij draaide zich weer naar Larsson om en hield halt. ‘Ik zou willen dat mijn kinderen ook naar me roken, maar daar ben ik niet zo zeker van.’

			Larsson verkoos niet te antwoorden. Eens boven opende Nilsson met een ruk het weerbarstige hekje dat toegang gaf tot een geïmproviseerd terras vlak voor het huis. Een schommelstoel, een hangmat, een tafeltje dat kreunde onder de tijdschriften, daarop vliegen als vaste klanten. Een gitzwarte kat die de bezoeker vanuit de hangmat duidelijk verstoord aankeek.

			‘Nelson,’ zei de man.

			Larsson schrok op toen hij dat woord uitsprak. Hopelijk had Nilsson geen vermoeden van wat de naam aan beelden uit zijn kindertijd in hem losmaakte.

			‘De admiraal? Het schip?’ vroeg hij.

			‘Nelson Mandela. Wij kijken vanuit de hangmat samen soms dagenlang het grote terrein over.’ Hij gaf een teken met het hoofd naar de woning. ‘Jij had van een eens zo gerenommeerd journalist ongetwijfeld meer verwacht?’ Hij wachtte. ‘Journalisten die niet meer aan de bak komen hebben één troost: de krant, vandaag nieuws, morgen oud papier.’

			Zijn vreemdsoortige glimlach was bitter, waarna zijn mondhoeken en ogen tegelijk verstarden. Hij liep een paar passen het terras op.

			‘Ik wou je spreken over je vader.’ Opnieuw een teken met het hoofd. ‘Kom naar binnen, want wie weet worden we van daaruit weer niet met de verrekijker begluurd.’

			Hij wees vaag naar de huizenrij aan de andere kant van het grote terrein. Larsson dacht onwillekeurig aan Alfred Kaplinsky die het ook over een spiedende nachtkijker had gehad die iemand had zien staan lummelen aan die kuil op het grote terrein die iedereen in de ban hield.

			In de zitkamer, die zowat de helft van het huis innam, ging Nilsson aan de tafel onder het raam zitten. Larsson nam plaats pal tegenover hem. In wat een leefkamer moest zijn stonden alleen een stoffen fauteuil vol gaten, een weggezakte lamp in de hoek die gelukkig tegen de met vlekken overschilderde mintgroene muur steun vond, een gevlochten prullenmand en een ovalen tafel met twee krakkemikkige stoelen. Het enige, kleine raam was bedekt met een gordijn in twee lagen dat alleen een flets licht binnenliet. De gastheer schoof het open en liet de zon binnen tuimelen, ging zitten en veegde met de palm van de linkerhand stof van het tafelblad weg, waarna hij met de rechterwijsvinger in het overblijvende stof een vraagteken tekende. Seconden daarna veegde hij met beide handen de ganse tafel schoon.

			‘Het stof als stille getuige van de tijd,’ zei hij.

			Hij draaide zich zijdelings naar het raam, weg van Larsson. Zijn blik bleef rusten op het langgerekte gebouw in de verte. Larsson volgde gedwee de ogen van de journalist.

			‘De voorgevel van ‘Roberto’s place’ zal met al zijn herinneringen aan me blijven kleven. Vooral tijdens mijn witte nachten, waartoe de ouderdom me veroordeeld heeft, schittert hij meer dan ooit. Nu schijnt ene Daniël Liebermann de tent opgekocht te hebben. Het licht van de gevel is daardoor een en al somberheid geworden.’

			‘Dat heb ik ook gehoord, ja.’

			‘Men heeft je dus niets gevraagd? Ik dacht maar, vermits je vader toch eigenaar was…’

			Larsson schudde verschillende malen neen.

			‘Jouw vader sprak dikwijls over je, Jonathan, als we daar onder ons beidjes op het terras zaten. We waren collega’s op Halmstad Dagbladet, dat weet je toch nog? Het ging allemaal goed tot de ouwe Theodor Rosenberg ons voorstelde om vriend met hem te worden. Als je je ziel verkoopt, laat je anderen je leven bepalen. Dat is nooit goed.’

			Nilsson snoof smalend. Larsson zei niets. Hij dacht aan de vorige dag met Rosenberg en slikte de woorden die hij al kende meteen door.

			‘Maar je vader sprak minder over je moeder, de onaangename dingen niet te na gesproken.’ Hij wachtte en ademde diep. ‘Als je Götshammer de eerste keer te zien krijgt, is het landschap vol onschuld. Pas later worden de zondige vlekken zichtbaar. ‘Roberto’s place’ speelde daar een grote rol in. Je was groot genoeg om dat te weten. Je vader heeft je in dat hol nooit binnengelaten en gelijk had hij, geloof me. Mannen de veertig voorbij verwachten nog steeds dat ogenblik waarop ze een vrouw zullen ontmoeten die hen paf zal doen staan. Bij je vader gebeurde dat echt.’

			‘Een dienster, ik weet het, maar haar naam ken ik niet. Die werd tijdens de ruzies tussen vader en Stella Liv nooit genoemd.’

			‘Benedikt heette ze. Denk je soms dat een man niet van een slet kan houden? ‘

			‘Hij was vaker en vaker van huis. Het leek me toen onbelangrijk. Als we samen waren, haalden we de tijd in.’

			‘Met de Titanus,’ antwoordde Nilsson meteen.

			‘De Titanus, het strand, het grote terrein, de einder en de dromen. Stella Liv speelde daar geen rol in.’

			‘Iemand die wat onbelangrijk lijkt, moet je dubbel zo goed bekijken.’

			Nilsson wachtte lang op een antwoord dat er niet kwam.

			‘Herinner jij je me dan niet meer? Ik ben vroeger zelfs bij jullie aan huis gekomen. Jouw vader was er toen erg aan toe, vlak na zijn prostaatoperatie was dat. Een zeer agressieve kanker, ik had met hem te doen, met jullie allemaal. Al waren we collega’s op het werk, we zouden in principe niet bij elkaar over de vloer komen, hadden we zo afgesproken. Dat was een soort code. Jij was toen natuurlijk nog klein, ik had lego blokken voor je meegebracht.’

			‘Ik herinner me ook hoe vader je aan de koffietafel de Zwitser noemde. Maar toen ik vroeg waar je in Zwitserland gewoond had, zweeg hij alsof hij ineens de kaakklem kreeg,’ zei Larsson opeens.

			Nilsson leek verrast, beet op zijn lip, maar herpakte zich meteen.

			‘Ieder heeft zo zijn geheimpjes, Jonathan. Ik en jij ook, anders was je hier niet teruggekomen. Jouw vader en ik waren erg close, vrienden ja. Dat weet je toch nog? Het enige waar ik me mateloos aan kon ergeren, was dat hij steeds en overal te laat kwam opdagen. Laat je dus niet leiden door de woorden van vroegere collega’s die scherp stellen op de bonje die we van tijd tot tijd hadden.’

			Larsson trok op zijn beurt met de wijsvinger kringetjes op de tafel.

			‘Er werd op het grote terrein naar het schijnt een schedel gevonden,’ zei Larsson.

			‘Kwam je daarvoor?’ Nilsson wachtte. ‘Het grote terrein hier zit vol aangespoelde schedels, Jonathan. Kaperschepen hadden jaren een vaarroute die langs Götshammer leidde. Op een bepaald moment gooit de zee dingen weg die ze jarenlang verborgen heeft gehouden.’ Hij keek Larsson aan. ‘Bovendien mag ik die Kaplinsky he-le-maal niet.’

			‘Waarom begin je ineens over Kaplinsky?’

			‘Hij denkt dat die schedel van je vader is, gaat het gerucht. Een advocaat die net slim genoeg is om privédetective te worden maar te dom om boef te zijn. Hij is een hele tijd aan de slag geweest in de regeringsgebouwen in de hoofdstad. Tot het daar grondig misliep.’

			‘Alfred Kaplinsky had te maken met die getapete politicus op die motelkamer, heb ik vernomen. Andreas Rosenberg, de broer van Krist, de uitgever. Ik ben aan de universiteit de Halmstad Tidning blijven lezen. Weken heeft die zich in die zaak toen vastgebeten.’

			Nilsson aarzelde, beet weer op zijn lip.

			‘Dacht je soms dat ik dat vergeten was? Ik ben toen ook nat geworden.’ Hij wees op zijn gevangenisshirt met de zwarte lettertjes. ‘Je komt er wel achter, zo je het al niet wist. Het was één grote vergissing. Drie jaar kreeg ik, waarvan twee met uitstel. Een begripvolle rechter, klonk het toen. Maar toch werd het nog één jaar effectief. Twaalf maanden, tweeënvijftig weken, driehonderd vijfenzestig dagen, meer dan dertig miljoen keer tiktak. Arvid werd toen genoemd als aanstoker van dat tapen, maar hij werd meteen weer gezuiverd. Je komt er wel achter.’ Er volgde een fijn, zelfvoldaan lachje ‘In zo’n geval zou een mens uit zijn op wraak. Misschien is dat wel zo. Tussen mij en die Rosenberg komt het nooit meer goed.’

			‘Arvid is je zoon?’

			‘Arvid was een gewaardeerd chirurg in Tore Blomberg kliniken. Hij heeft goed geboerd en runt nu zijn eigen privékliniek hier honderden kilometers vandaan. Zonen doen dingen voor hun vader die ze voor niemand anders ooit zouden doen.’ Hij liet de woorden lang genoeg doordringen. ‘Vaders vragen soms dingen aan hun zonen die ze aan niemand anders durven te vragen.’ Nilsson wees naar de rij flessen whisky, in het gelid tegen de wand. ‘Soms val ik wel eens met opzet in de sloot. Ik vind het uitzicht van daaruit vaak mooier en alleszins boeiender. Ik ben ook dit gevangenisshirt gaan dragen, als een soort relikwie. Met je vader was het niet anders, geloof me.’

			‘Niet anders?’

			‘Je vader liep wel vaker met drank onder de arm het grote terrein op. Daar zat hij soms uren op dat trapje van de verlaten fabriek voor zich uit te staren. Ieder heeft zo zijn aanpak als het leven dreigt te kapseizen, maar daarom sla je nog niet de hand aan jezelf. Misschien zat hij daar de dag van de grote storm wel en werd hij verrast door de golven die elkaar genadeloos achterna zaten. Ja, dat moet het geweest zijn.’

			Het was alsof twintig stemmen tegelijk riepen. Larsson dacht aan de bewering van Kaplinsky dat zijn vader het laatst met Viggo Berg alias Jimmy de hitman aan de rand van het grote terrein werd gezien.

			‘Misschien was hij die dag niet alleen op het grote terrein? Misschien was hij met iemand? Misschien draait het allemaal om moord?’ vroeg Larsson.

			Nilsson keek over de vraag heen alsof ze nooit was gesteld.

			‘Zal ik je wat zeggen? Niemand ontsnapt, Jonathan. ‘Roberto’s place’ werpt nog altijd zijn lange schaduw over alles en iedereen hier in Götshammer.’ Hij wachtte. ‘Götshammer zit propvol geheimen. Mensen die zich ingegraven hebben willen een uitweg vinden.’

			Toen vroeg Nilsson opeens het e-mailadres van Larsson. Voor het geval hij dringend nieuws zou hebben, beweerde hij. Larsson schreef het op de rand van een krant die op de tafel lag en vergat te vragen hoe hij aan zijn mobiele nummer was gekomen.

			‘Je maakt me nieuwsgierig,’ zei hij.

			‘Nieuwsgierig is een te zwak woord, Jonathan. Laat die verdomde queeste voor ze dwangneurotisch zoeken wordt. Stop met je eigen leven te plunderen. Misschien moet je wel op reis, met de trein of zo. Een station is vaak de beste plek gebleken voor een nieuw begin. Trouwens waar heb jij al die jaren rondgehangen?’

			‘Ik was aan de universiteit in het noorden, als wetenschapper, eerst als onderzoeker, daarna als professor.’

			Gelukkig voor Larsson ging hij er niet verder op in. Maar hij stelde wel die andere vervelende vraag.

			‘Die Sandström is hier komen aankloppen. Hij vroeg me of ik meer wist over wat jij de laatste jaren zoal uitgericht had en of ik nog contact met je had gehad. Hij stelde ook een eigenaardige vraag: of ik wist dat jij onder de medicatie zit omdat jij je soms dingen niet meer herinnert. Is dat dan zo?’

			‘Sandström?’

			Terwijl Larsson de naam herhaalde, voelde hij zich als iemand die op blote voeten over scherpe keien liep.

			‘Hoofdinspecteur van politie. Een vastbijtertje. Hij had ook gehoord dat jij een manuscript over je jeugd bij Rosenberg hebt ingediend. En dat jij die Kaplinsky een opdracht hebt gegeven. Welke juist wou hij niet kwijt, misschien wist hij het ook niet. Hij is er zeker van dat je gevaar loopt, maar vindt het raar dat jij de politie buiten alles laat. Alsof je dingen te verbergen hebt. Ik schrok toen hij me dat vertelde.’

			‘Maak je over mij maar geen zorgen.’

			‘De dingen van je af schrijven helpt geen ene zier. Een boek is alleen goed als de lezer er niet meer in slaagt naar de werkelijkheid terug te keren. Is dat soms je bedoeling? Laat Götshammer een onaangeroerde koekentrommel, anders…’

			Nilsson sprak de laatste woorden bedreigend uit.

			‘Anders?’

			‘Vergaat het je zoals die vrouw die haar gouden oorhangers na jaren op een verloren plek terugvindt. Die blijken de glans verloren te hebben die ze jarenlang in haar hoofd had meegedragen. Als je naar de hangers blijft zoeken, breng je jezelf in gevaar, Jonathan.’

			Larsson kreeg bij die woorden de wiebelende voeten van de bewoner van de ‘Edelweiss’ in het oog, als een uitlaatklep voor allerlei spanningen. Het lange zwijgen van Nilsson dat daarop volgde verraadde het bestaan van een geheime waarheid. Larsson vertrouwde die man niet. Zijn ogen konden immers niet verbergen dat hij loog.
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			Die nacht draaide Simon Nilsson bij het weggaan de huissleutel van ‘Edelweiss’ tweemaal rond en voelde driemaal of de deur wel goed op slot was. Rond drie uur arriveerde hij in de stadswijk met de betonnen flats van tussen drie en zeven verdiepingen, die waren gebouwd in de jaren zestig en zeventig en die nu bijna uitsluitend bewoond werden door eerste of tweede generatie migranten van wie meer dan de helft werkloos was: Syriërs, Somaliërs, Irakezen, Roma. Zij werden met de vinger gewezen in verband met de aanhoudende golven roofovervallen die de stad teisterden, negen maal zoveel als in andere vergelijkbare Scandinavische steden.

			De wijk werd gemeenzaam het getto genoemd.

			Nilsson bezat daar nog altijd het huis met het spionnetje in de groene deur en de gordijnen met bloemetjes dat zijn ouders hem hadden nagelaten en dat oud en kreupel gevangen zat tussen enkele mistroostige soortgenoten van aan het begin van de vorige eeuw. Hij had het wel de naam van zijn moeder zaliger gegeven: ‘Rosmarin’. Er was nog nooit ingebroken en Nilsson was in de wijk zelf ook nooit overvallen. Misschien zaten de potige kerels die hij af en toe een bundeltje kronen toestopte daar voor veel tussen. Hij wou het huisje voor geen geld kwijt, uit nostalgie, had hij altijd beweerd. Maar het was natuurlijk een bijkomend voordeel dat de politie haast nooit te zien was in de wijk die een voorbeeld was van hoe segregatie aan de orde van de dag was. Alleen reinigingsploegen van de stad zetten er af en toe een voet om de opschriften als ‘Vi krigar mot svenskarna’ (Wij voeren oorlog tegen de Zweden) en ‘Allahu Akbar’ (Allah is groter) van de gevels van de gemeenschapsgebouwen te halen en even vlug te verdwijnen als ze gekomen waren.

			Die nacht ook had Jonathan Larsson in flat vijf nul twee aan het Sven Hedin plein, op een paar honderd meter van het getto vandaan, zijn vermoeidheid niet in slaap kunnen omzetten. De donzige wolken van zijn kussens, waar hij anders zo op gesteld was, hadden daar niets aan verholpen. Zelfs verschillende glazen zwarte bessenjenever hadden geen soelaas geboden. Hij had voortdurend de spiedende ogen van die Olle Sandström gezien zonder dat hij de hoofdinspecteur ooit persoonlijk had ontmoet. Vermoedde die politieman iets? Of erger nog: was hij al iets op het spoor gekomen? Larsson besefte al te goed dat hij in een kolkende rivier was terechtgekomen en dat er hem maar één ding te doen stond: roeien zo hard hij kon. Maar meer nog was er de voorbije avond rond zeven uur dat bericht geweest. Na een schrille toon van de laptop was die man in witte jas vanachter de witte deur in de Tore Blomberg kliniken keurig via de webcam in beeld verschenen. De kille woorden die Larsson al een paar verleppende dagen in zijn hoofd had voorgespeeld, maar die hij elke keer in extremis weer enigszins rozig had ingekleurd, hadden zijn moed ineens afgestroopt.

			‘Ik ben bang dat het kanker is, meneer Larsson. Het zat hoogstwaarschijnlijk al in de genen. Gelukkig zit het gezwel ingekapseld en kunnen we er redelijk makkelijk met de straal bij. Maar we moeten wel snel handelen. Binnen de maand moet u geopereerd worden. Op basis van ervaring kan ik u zeggen dat u één kans op twee heeft.’

			Larsson had zich compleet leeg voelen lopen. Toen de morgen het land weer vulde was hij eindelijk van pure uitputting in slaap gevallen. Rond acht uur was er dan nog dat tweede bericht geweest, in de mailbox ditmaal.

			Ik ben bang dat ik u nog een e-bericht moet sturen, meneer Larsson. Ik vertrek vandaag naar een medisch congres in het buitenland. De resultaten van de tweede biopsie zeggen dat de kwaadaardige cellen in die mate gaan woekeren zijn dat de straal naar alle waarschijnlijkheid niet afdoende meer zal zijn en dat de genezingskansen erg klein geworden zijn. U hebt een beetje te lang gewacht. Op de risicoschaal van één tot tien plaats ik u op negen, om niet te zeggen op tien. Ik twijfel aan uw kansen, maar als een dokter niet zou twijfelen, zou hij een scherprechter zijn. Eén troost: met moed zijn er al een paar mensen doorheen gekomen. Sterkte.

			Larsson had zijn ogen tot vijfmaal toe over de woorden laten glijden die wellicht nooit meer uit zijn geheugen zouden gewist worden en waarvan hij tegelijk hoopte dat ze niet bestonden. Dan waren de letters in zijn hoofd bevroren tot één amorfe massa. De dood op zich is niet slecht, werd gezegd. Sommigen noemden haar intiemer dan de liefde, maar toch wou niemand sterven. Hij had lang voor zich uit zitten staren, een vogel met gesloten vleugels. Er was maar één remedie: hij moest dringend naar de Götshammerse verbeelding en de ingetogen stilte daar. Het strandhuis leek de meest aangewezen plek. Hij besloot om vlak na het ontbijt te vertrekken.

			Zolang Larsson het zich herinnerde, hadden de huizen langs het strand van Götshammer op hun lange, geteerde poten vol wier in het water gestaan. In de zomer speelden ze eindeloos met de golven, maar in de winter waren ze grauw van de koude en viel hun kleur vaal uit. De voorgevels stonden naar de zee gekeerd en waren in een primair wit geschilderd, zodat de vissers ze goed van op zee konden zien. Ze waren ’s avonds het mooist als ze beschenen werden door de laagstaande zon uit het westen. De achtergevels waren donker, soms zelfs zwart. Het leven speelde zich af aan de voorkant. Misschien droeg dat ertoe bij dat je de indruk had dat in Götshammer alle dagen de zon scheen en dat de avond er later viel dan op andere plaatsen.

			Als het echt zomerde, als je ogen het einder steeds verder konden trekken naarmate de dag vorderde en het lang duurde eer de zon wat moe werd, gingen we voor een paar weken naar Götshammer. Vader huurde dan een strandhuis en zat daar uren aan één stuk te schrijven, aan een wit tafeltje vlak tegen de waterlijn. De tijd had er alle tijd.

			‘Hier wil ik later écht komen wonen,’ zei vader dikwijls tegen Anton, de strandjutter die vlak naast ons woonde en keek lang naar de rimpels op het water en het schaduwloze licht van de zee. ‘Ik wil vrij zijn voor het te laat is.’

			Dat begreep ik toen niet zo goed.

			‘We hebben allemaal zo onze dromen,’ zei Anton dan.

			Anton was een paar jaar jonger dan vader. Ik herinner me nog hoe hij zijn snot loosde op het strand: hij drukte dan met de wijsvinger zijn linker neusgat dicht en snoot de klodder onveranderlijk door het rechter neusgat met zo’n kracht naar buiten dat hij minstens twee meter voor hem op de grond terechtkwam. Wisten wij toen dat Anton een paar jaar later op een mysterieuze manier zou verdwijnen. Op een morgen zag iemand zijn lijk drijven tegen het staketsel van steiger twee, op slechts enkele meter van de Titanus. Geen mens twijfelde eraan dat het verhakkelde en onherkenbare lichaam dat van hem was. Men hield het bij de thesis van zelfmoord, enkel en alleen omdat Anton een paar dagen voor zijn dood in een dronken bui verklaard had dat het leven een geschenk was waar niemand om had gevraagd.

			Waarom had ik het gevoel dat die woorden toen niet geheel overtuigend klonken?

			Naarmate de tijd verstreek, gingen hier en daar inderdaad twijfelende stemmen op en de daarbij horende geruchten en veronderstellingen. Onder een schaal met bedorven fruit op de tafel in zijn rommelige zitkamer lag zijn testament waarin hij het huisje aan vader naliet. Ik herinner me nog hoe die te laat bij de notaris aankwam toen alles werd voorgelezen. Die tafel gebruikte vader later om zijn boek aan te schrijven. Ze staat er nog steeds. Als een soort relikwie.

			In Götshammer hadden we alles: de worsteling van licht en duister tegen de horizon, het hangende grijs van de ochtend over de zee, de watervallen van binnenvallend licht, de zilte lucht en de met zandkorrels flirtende wind tegen je huid, de weemoedige kracht van eb en vloed en de zon op mijn hoofd als ik urenlang hoog op de duinenrij zat, met de warmte van de hand van vader op mijn schouder. Wij zaten te kijken naar het zand waarop hij en ik even voordien hadden gerold en gedold als een koppel jonge honden. Vader zei dat toen God de wereld schiep, hij begonnen moest zijn met Götshammer. Zo had hij de wereld in gedachten toen de aarde nog geen vorm had. Vader zei dat je Gods wil nooit uit de weg mocht gaan. Ik geloofde hem toen hij die woorden langzaam uitsprak. Nog steeds trouwens.

			Ik heb er me ook nooit vragen bij gesteld waarom Anton zijn huisje nu net aan ons naliet. Toen toch niet.

			Moeder was veraf. Ik probeerde dapper te begrijpen dat dit de werkelijkheid was. Ze lag godganse dagen op een grote badhanddoek te zonnen op het strand vlak voor het strandhuis. Ze had geen tijd om met vader te koeren. Ze zei niets en bewoog haast niet. Ze leidde godganse dagen het bestaan van een wassenbeeld. Toch hoopte ik stilletjes dat ik me in haar vergiste.

			Vaders die dichtbij onbereikbaar veraf waren, moest het ergste zijn wat er op de hele wereld bestond.
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			De duivel had dus gelijk gekregen. Het ging verdomd slecht met me.

			De duivel vergiste zich nooit. De vlammen zouden van nu af door mijn lijf razen, vuur zou zich in mijn buik graven, alles verwoesten en verstikken en mijn binnenste leven openklieven. Ik wist niet waar ik mijn voeten moest zetten om bij die gedachte niet om te vallen. De tijd die me restte kromp ineen. De dood was bezig me in zijn oneindige afgrond te trekken waar alleen het volmaakte zwart van het zwijgen me zou opwachten.

			Misschien zou ik aan de overkant Anton de strandjutter ontmoeten? Hij zou me kunnen vertellen wat er die dag aan het staketsel van de steiger twee precies was gebeurd. Ik heb daar nooit echt durven op doordenken. En zou Isak Liebermann daar ook zijn? Verrezen uit de kleiputten op het grote terrein. Ik had ooit nog paard gereden op zijn knie, terwijl Stella Liv lachend toekeek. Ik vond dat toen heel gewoon. Zo gewoon dat ik er vader nooit wat over verteld had.

			Zoals alleen een noodgeval de ervaren alpinist doet besluiten om van het vooraf geplande klimtraject af te wijken, zo zou het nachtelijke bericht over de kanker me doen besluiten om mijn plannen resoluut om te gooien. Alles moest van nu af vlugger gaan. Wanhoop groeit bliksemsnel, wie er niet in de juiste richting van wegrent, wordt erdoor verpletterd, had een collega aan de universiteit me ooit gezegd. Weken later werd hij opgeknoopt aan de mast van zijn zeilboot gevonden. Zelfs zijn geliefde de zee had geen soelaas kunnen bieden.

			Ik ben na mijn veertien eigenlijk nooit meer gelukkig geweest. Ik herinner me dat ik soms uren voor het raam van mijn werkkamer over het binnenplein van de universiteit zat te staren en van het geluk droomde dat op een dag zou terugkeren, tot de avond weer eens verdrietig de kamer binnenkwam. Daarna raakte de nacht de aarde en bleven mijn warrelende gedachten door elkaar buitelen, tot ze aan stukken vielen en klonterden tot twijfel en schuld.

			Toch heb ik met een zelden geziene hardnekkigheid de wanhoop kunnen afhouden. Wat zo lang geleden gebeurd was, was gebeurd, maakte ik mezelf wijs. Ik had gegokt en verloren toen ik veertig jaar geleden achter het riet verscholen zat. Gokkers denken dat ze het huis kunnen verslaan, maar het huis wint altijd, hoorde ik de duivel zeggen en steeds herhalen, de schuld komt later.

			Ik was op mijn veertien al veroordeeld om dat vreselijke geheim mijn hele leven lang met me mee te dragen. Allemaal het gevolg van dat ene oermoment van verlies.

			Maar daarover vertel ik later meer.
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			‘Heb jij verdomd nooit zo’n dag waarop je denkt dat de mensen die je kent, die je alle dagen om je heen ziet, langer op deze aardkloot zullen rondlopen dan jij zelf? Dat ze dingen zullen zien, horen, ruiken, voelen en smaken en jij dat niet meer zal doen? Ben jij verdomd nooit jaloers op die mensen?’

			‘Wie bent u? Hoe komt u aan mijn nummer?’

			‘Ik weet alles wat je de voorbije dagen gedaan hebt: je bezoek aan het ziekenhuis, het manuscript dat je aan Rosenberg bent gaan afgeven en zelfs je langslopen bij Simon Nilsson. Man toch.’

			Larsson was ineens uit zijn achterover gezakte houding rechtgekomen en had vol ongeloof de zitkamer van het strandhuis afgekeken. Alles was in pirouettes in zijn hoofd rondgegaan, maar hij had de vrouwenstem niet kunnen thuisbrengen. Er zat een eigenaardige mix in die stem van irritatie, angst en opschepperij.

			‘Hoe denk je dat Robert Larsson zich toen moet gevoeld hebben?’ vroeg ze.

			‘U kende mijn vader dus?’

			‘En of! Zijn leven was een woestijn geworden, Jonathan. Vlak en zonder horizon. Maar dat wist je toch?’

			De stem, eerst vloeibaar, was eensklaps hard en kil als marmer geworden.

			‘Dit moet een misverstand zijn, hij…’ stotterde Larsson.

			‘Hij wou niet de risee van de hele wereld worden, dat moet je begrijpen. Denk je soms dat Robert Larsson je niet verder had willen zien opgroeien? Je vrouw zien, je kinderen, met wat geluk je kleinkinderen.’

			‘Ik heb geen vrouw en dus ook geen kinderen. Ik zei het toch: het is een puur misverstand.’

			Er was toen een lange stilte gevolgd, maar geen van beiden had ingehaakt.

			‘Kom naar steiger twee, vanavond, rond tienen, als het donker is. Ik heb je belangrijke informatie te geven over de plotse verdwijning van Robert Larsson veertig jaar geleden. Er zijn dingen met hem gebeurd die jij je zelfs niet kan inbeelden. Ik was wat je een bevoorrechte getuige zou kunnen noemen.’

			Die avond rook naar gekneusde muntbladeren, hij had tegelijk melancholie en scherpte in zich. Rond de straatlantaarns van steiger twee hing een hardnekkige nevel die zorgde voor een mysterieuze sfeer. Toen Larsson bang achter zich keek omdat hij stappen meende te horen, was die nevel opeens aan het oplossen en zag hij de lichtreclames terug die een iriserend spel speelden met de overdrijvende wolken. Hij liep over steiger twee, richting de zitbank, op een paar meter van de nietsvermoedend dobberende Titanus. Hij voelde in zijn nek een wind die niet wist welke richting te kiezen en hoorde boten gebukt onder de leeftijd een knerpend geluid maken. Maar de Titanus deed dat niet. Af en toe was er het zuchten van het water opgezweept door de wind, het volgende ogenblik werd het oppervlak weer glad glanzend als glit.

			‘Zoek uit hoe iemand geleefd heeft en je zal beter begrijpen hoe en waarom hij stierf. En vergeet vooral één ding niet: wie in het leven betaalt, bepaalt. Ik wil je helpen,’ had de stem daarstraks ook nog gezegd, ‘want ik ben bang voor je, ontzettend bang…’

			‘Bang?’

			‘Omdat je zaken weet zonder het te beseffen of zonder dat je ze durft uit te spreken.’

			‘Hoe weet ik dat ik u kan vertrouwen?’ had Larsson gevraagd.

			‘Elke dag is een schooldag. Leer de les, Jonathan. In elk leven zijn er te veel tweesprongen, het komt erop aan om op het juiste ogenblik de juiste weg te kiezen. Ik wil je daarbij helpen, want ze beloeren je vanuit de struiken en wachten geduldig af. Het is belangrijk, ik zei het je toch. De dag voelt zich eindelijk rijp.’

			‘U bedoelt dus dat ik in gevaar ben?’

			‘Wat dacht je? Misschien ben ik dat zelf ook wel.’ Even was het stil gebleven. ‘Door jou. Zoals ik net zei, de dag voelt zich eindelijk rijp.’

			Dat gevoel dat iemand hem wilde behoeden voor het gevaar was bijna lichamelijk geworden. Toch hield Larsson er niet van dat een onbekende hem meteen bij de voornaam noemde. Bovendien werd hij de voorbije dagen van alle kanten zo ineens overstelpt met allemaal belangrijke dingen, terwijl niemand van Götshammer hem al die jaren in het noorden was komen opzoeken of ook maar geprobeerd had hem te contacteren. Al zou dat natuurlijk bijzonder moeilijk geweest zijn met al die sporen die hij zorgvuldig achter zich weggestreept had. Die kuil op het grote terrein had nu alles echter in een oogwenk doen veranderen. Die geheimzinnige telefoonstem wist daar duidelijk veel meer van.

			Hij hield de steiger in de gaten, overtuigd dat de spookverschijning zou opduiken. Misschien stond ze wel vlak bij hem en zou ze onverwacht op zijn schouder gaan tikken. Op een bepaald ogenblik dommelde hij zelfs lichtjes in, maar de spelende wind bracht hem weer bij zijn zinnen. Larsson wachtte tot iets na elven. Toen stond hij op met een eigenaardig gevoel van opluchting in zijn lijf.

			‘De grens tussen schuld en opluchting is vaak flinterdun,’ had de stem daarstraks ook gezegd.

			Maar de vrouw achter de vloeibaar klinkende stem kwam die avond niet opdagen. De dag eindigde in rafels, iets waar Larsson een godsgruwelijke hekel aan had. Had iemand haar met hem horen afspreken en was er misschien iets ergs met haar gebeurd? Of was die onzichtbare Olle Sandström dan toch bezig met het spannen van een valletje? Trouwens, hoe was die vrouw in godsnaam aan zijn telefoonnummer gekomen?

			Larsson besloot om die nacht nog een paar dingen aan het schrift met de bloedrode kaft toe te vertrouwen.

			Je wist immers nooit.
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			De patholoog-anatoom draaide de lamp boven de ontleedtafel schuiner en herschikte het microfoontje op zijn borstzak, vlak boven de lettertjes ‘dokter Kaps’. Dan graaide hij in de rechter zak van zijn doktersjas, bekeek vluchtig het opgediepte papiertje met de summiere aantekeningen en begon dan zachtjes in het microfoontje te praten.

			‘Het slachtoffer is van het mannelijke geslacht, goed doorvoed, eind vijftig begin zestig. Kneuzingen aan het voorhoofd wijzen op een val van een paar meter diep en schrammen op de hielen duiden dat het lichaam verplaatst werd. Hij is overleden zes tot acht uur voor hij gevonden werd, dat moet dus kort na middernacht geweest zijn. Het lichaam draagt overal sporen van bruut geweld: schrammen, builen, blauwe plekken, open wonden. De knieën zijn open geschuurd. De man moet al naakt geweest voor het fatale schot viel. Dat klopt met de bevindingen van de politie dat nergens kledingstukken werden gevonden.’

			Dan draaide de dokter het lichaam dat in de kuil op het grote terrein was gevonden op de rechterzijde. Zijn assistente hield de dode tegen zodat hij niet kon overhellen.

			‘De schedel is achteraan gebroken door een slag met een stomp voorwerp. De nekwervels zijn verbrijzeld door een nekschot, wellicht een genadeschot.’

			Dokter Kaps had een zijden accent, een tikkeltje oosters. Vrouwen vielen daarvoor, had hij gemerkt. Hij was net geen vijftig en kende ondertussen het geheim van de dood als geen ander, wat hij gul compenseerde met de geneugten van het leven. Bij zijn analyses hield hij zich zoveel mogelijk aan de feiten, maar het amuseerde hem om tussendoor ook zijn eigen kleurrijke interpretatie mee te geven. Hij steunde zijn kin tussen duim en wijsvinger van de linkerhand, terwijl hij met de handschoen van de rechterhand zachtjes over de rug van het slachtoffer gleed.

			‘De man mist een nier. De tweede nier schijnt gezond, al valt daarover door de staat van het lichaam moeilijk uitsluitsel te geven.’

			Hij draaide het slachtoffer met een ruk weer op de rug. Kaps stond bekend als een gerenommeerd patholoog-anatoom. Hij doceerde aan de universiteit en hield zich alleen bezig met niet alledaagse gevallen. In dit geval had hij spontaan aangeboden om de patholoog met dienst te vervangen, die een klus als deze gewoonlijk klaarde, maar zich ziek had gemeld. Daardoor had het lijk een paar nachten in de koelkamer van Tore Blomberg kliniken moeten doorbrengen.

			‘Het slachtoffer werd hoogstwaarschijnlijk aangereden door een zwaar voertuig, waarbij zijn bovenlichaam van de hals tot het middenrif en het onderlichaam van de geslachtsdelen tot boven de knieën …,’ hij wachtte en zette dan volle kracht, ‘vermorzeld werden. We hebben met moeite maag en hart kunnen recupereren.’

			Hij wees naar een aluminium bakje op het aanrecht en bedekte het microfoontje. Zijn assistente keek toe, maar zei geen woord.

			‘Hier zit veel meer achter, Jennifer. Ik voel aan mijn knieën dat het gaat regenen. Vanmiddag beginnen we aan de maag, maar eerst gaan we samen lekker eten.’

			Het amuseerde hem duidelijk. Of haalden de bijgedachten de overhand? Jennifer had er immers nooit een geheim van gemaakt dat ze slechts van twee soorten mannen hield: rijke en nog rijkere. Kaps haalde zijn hand weer van het microfoontje.

			‘Een ander opmerkelijk feit: het slachtoffer draagt sporen van een tatoeage op de linker bovenarm, vlak tegen de schouder, drie op vier centimeter groot. De tatoeage werd niet vakkundig weggenomen, waarbij de huid danig werd beschadigd, in die mate zelfs dat vrij recent een huidtransplantatie werd aangebracht waarvan de wonde ernstig ontstoken is, wat duidt op amateurisme.’ Hij wachtte. ‘Het belangrijkste laten we over aan de politie, Jennifer.’

			‘Je bedoelt die foto?’ vroeg de assistente. ‘Misschien is die toevallig uit zijn zak gevallen toen men hem aan het uitkleden was? Dus voor hij in de put werd… gegooid. De foto kan daarna op zijn beurt de put ingegleden zijn. Het toeval zorgt soms voor rare wendingen.’

			‘Het toeval bestaat niet, Jennifer. Alles heeft een oorzaak. Dat zei Voltaire toch? Maar zoals ik net zei: dat is voer voor de politie.’

			De assistente lachte vlinderachtig. Kaps had het vanuit zijn ooghoeken gemerkt. Hij kwam in zijn leven niet graag met de saaiheid in aanraking. Hij voelde zich nog altijd een puber, maar was er ondertussen al lang achter dat de gedachte charmanter was dan de realiteit. Voor de realiteit had je immers geld nodig, veel geld. En dat vormde nu juist zijn grootste probleem.

			De volgende dag meldde hoofdinspecteur Olle Sandström zich met veel gekraak en geruis aan de aftandse parlofoon in de inkomhal aan het Sven Hedinplein. Omdat het niet lukte de deur van op de vijfde etage te openen, rende Larsson naar beneden, want zijn hardnekkige claustrofobie had het niet zo op liften begrepen. Hij voelde daarbij een beklemming in zijn lijf die niet het gevolg was van de ren, maar een naar voorgevoel dat er hem onaardige dingen te wachten stonden.

			Hij kreeg gelijk.

			Sandström keek ongegeneerd rond in de zitkamer alvorens plaats te nemen aan de ronde tafel. Hij zei eerst niets, nam een glanzende zwart-witfoto uit zijn binnenzak, schoof die traag over het tafelblad richting de bewoner en wachtte af. Hij keek zijn opponent niet aan en wreef over zijn robuuste kin die tegelijk kracht en vastberadenheid uitstraalde.

			‘Kent u soms de personen op deze foto?’ vroeg hij dan.

			De hand van Larsson ging aarzelend richting de foto.

			‘Staat u toe?’ vroeg hij.

			‘Bekijk hem rustig. Ik heb immers alle tijd van de wereld.’

			Sandström rekte zich helemaal uit en hoorde zijn opponent kreunen van onzekerheid. Niet omdat hij de personen op de foto niet herkende, maar omdat hij met zichzelf aan het overleggen was hoe hij zijn antwoord moest formuleren. De politieman kruiste de armen en sloeg achterover leunend het tafereel gade, alsof hij voldoende afstand wou bewaren voor eventuele uitwijkmanoeuvres.

			‘Dat jongetje op de foto ben ik.’

			‘Juist, meneer Larsson. Dat opgedofte jongetje met de weerbarstige blonde krulletjes. Hoe oud moet u toen geweest zijn?’

			De politieman trok zijn lippen nauwelijks waarneembaar samen. Het werd geen glimlach, want zijn grijze, ondoorgrondelijke ogen werkten niet mee.

			‘Een jaar of vier, vijf, schat ik.’

			‘En wie is de man bij wie u op de knie zit?’

			‘Oom Isak. Zo noemde ik hem toen. Isak Liebermann dus.’

			Larsson had opeens de indruk dat het uitspreken van die naam hem een andere realiteit in voerde.

			‘Dé Liebermann? De godfather, zoals hij werd genoemd? De vader van Daniël Liebermann die verleden week ineens ‘Roberto’s place’ opkocht, nadat het gebouw dat nog aan uw vader toebehoorde jaren had staan te verkommeren? De Liebermann die volgens de geruchten werd vermoord en in de kleiputten op het grote terrein werd gedumpt, toevallig op het ogenblik dat uw vader verdween? De Liebermann die indertijd een strijd op leven en dood heeft uitgevochten met die andere kanjer Felix Linnaeus, die bekend stond als een vriend van uw vader?’

			Er scheen geen einde te komen aan de woordenvloed en de vragen leken Larsson te willen verpletteren. Bovendien legde Sandström driemaal nadruk op ‘vader’, scherp als een mes.

			‘Liebermann en Linnaeus, twee beruchte clans die de rust van Götshammer hadden opgezocht om redenen die iedereen toen vermoedde maar niet durfde uit te spreken op gevaar van schade aan de eigen gezondheid, meneer Larsson.’

			Sandström lachte zachtjes met zijn eigen plastische omschrijving. Larsson vond geen andere uitwijkmogelijkheid dan gespeelde verbazing.

			‘Mensen voor wie regels werden gemaakt om ze te respecteren, maar meer nog om ze te overtreden, meneer Larsson. Lang geleden hadden ze struikrovers kunnen zijn. En herinnert u zich nog waar die foto genomen werd?’

			‘In het strandhuis in Götshammer. Die canapé op de foto staat er nog steeds, denk ik, in de zitkamer vlak onder het raam. Het was een zalige tijd,’ probeerde hij op te luchten.

			‘En de vrouw op de achtergrond?’

			‘Stella Liv, mijn moeder.’

			‘De bloedmooie Stella Liv samen met de oude, verneutelde Liebermann dus. Heeft u zich daar nooit vragen bij gesteld?’

			‘Nooit.’

			‘Nooit bestaat niet, het is een woord dat mensen te pas en te onpas gebruiken.’

			‘Ik was toen hooguit zes.’

			‘Later bedoel ik. U weet maar al te best wat ik bedoel, meneer Larsson.’

			Het klonk als een terechtwijzing. Larsson antwoordde niet, schudde onbestemd met het hoofd en keek naar het plafond, alsof hij daar dat vertrouwde tafereel van vroeger weerspiegeld zag als in de ballonspiegel in een van die ouderwetse danstenten. Hij zag daarin weer oom Isak met zijn moeder op orgelmuziek ronddraaien op de ronde dansvloer van de spiegeltent tijdens de zomerkermis in Götshammer. Die tent stond op een boogscheut van het strandhuis en de houten panelen zaten vol gaten waardoor je naar binnen kon kijken. Toch vond hij binnenin dat Sandström niet het recht had om in die suggestieve bewoordingen over Stella Liv te spreken. Alhoewel.

			‘Het was u dus op die foto. Van uw vader was niet het minste spoor, merk ik.’

			De politieman zei het op een toon die veel liet vermoeden.

			‘Vader was toen vaak uithuizig, herinner ik me. Maar dat wist u ongetwijfeld al, anders had u mij die vraag niet op die toon gesteld.’

			Een zenuwtrek aan het linkeroog van Sandström verraadde dat ook hij gespannen was.

			‘Bepaalde mensen vinden de toon van een politieman altijd subjectief, meneer Larsson. Uw vader behoorde indertijd eerst tot de vriendenkring van Isak Liebermann. We hebben het nu wel over mensen die niet pisten in hun eigen pool. En opeens ging het richting die andere kanjer, die Linnaeus. Het was van hem dat uw vader ‘Roberto’s place’ kocht. Voor een prikje, willen de geruchten. Diezelfde geruchten hebben het over aangebrande bijeenkomsten in dat etablissement, die nog altijd lange schaduwen over Götshammer werpen.’

			Larsson dacht aan de woorden van Simon Nilsson, maar zei daarover niets.

			‘Vader was een journalist, mensen als hij zoeken en vinden vaak hun bronnen op onverwachte plaatsen.’

			‘Dat zegt u mooi en tegelijk voorzichtig, meneer Larsson. Maar gelooft u het ook? Bronnen als Isak Liebermann die bij de journalist te vaak over de vloer komen als hijzelf niet thuis is, deugen doorgaans niet. Vooral als het gaat om spiritueel niet te genezen linkmiegels.’

			Sandström deed dus niet de minste moeite om zijn afkeuring te maskeren.

			‘Oom Isak was misschien wel een bevoorrechte bron.’

			De grijze ogen van de politieman schoten vuur.

			‘Deze foto werd enkele dagen geleden gevonden in Götshammer, meer bepaald op het grote terrein, meer bepaald in de kuil waarin het tot moes vermaalde lichaam van een man werd aangetroffen. Uit die kuil was nog maar net een schedel opgegraven die de gemoederen danig verhit, geloof me. De foto zat geklemd onder de enkel van de vermoorde man. Iemand is dus in die kuil gesprongen en heeft de foto daar klaarblijkelijk achteraf speciaal gelegd. Het had die nacht geregend en toch is de foto als bij wonder droog gebleven. En dan is er nog iets.’

			Larsson had op dat ogenblik niets liever gedaan dan de handen boven het hoofd gehouden om verdere vervelende details en mogelijke vragen af te weren.

			‘Dokter Kaps heeft gisteren de maaginhoud van het slachtoffer onderzocht. Garnaalcocktail als voorgerecht, een vegetarische schotel met mais, tofoe en rijst als hoofdgerecht, afgerond met chocoladetaart. Resten van het menu de avond voor zijn gewelddadige dood. Navraag wees uit dat het menu exact overeenstemt met de kaart van het Vegetarisk House die dag. Dat restaurant ligt aan de rand van het grote terrein in Götshammer. Maar dat moet ik u ongetwijfeld niet vertellen?’

			Pas nu keek Sandström de ondervraagde recht in de ogen. Die probeerde met alle macht zijn gelaatsspieren in bedwang te houden.

			‘Spreek me alsjeblief niet van toeval, meneer Larsson. Ik ben er zeker van dat het slachtoffer die avond in dat restaurant was. Misschien wel in gezelschap. Dat ben ik nog aan het uitvlooien. Had u daar soms iets op te zeggen?’

			Sandström wachtte lang. Larsson schudde ontkennend.

			‘U werd de avond van de moord aan het Vegetarisk House gezien, meneer Larsson. Door verschillende getuigen, betrouwbare getuigen.’

			Hij kon niets anders doen dan toegeven.

			‘Ik heb daar toen inderdaad wat rondgedoold. Ik wou iemand gaan zien die al lang in een flat woont boven ‘Roberto’s place’, schuin over dat restaurant. Maar ik heb mij in laatste instantie bedacht.’

			‘Ik merk dat u zich na een lange afwezigheid ontzettend vlug weer in de schoot van Götshammer hebt laten opnemen.’

			‘Het is de plek van mijn jeugd.’

			‘De jeugd is niet altijd even onschuldig als op het eerste gezicht lijkt, meneer Larsson.’ Sandström floot op een toon zoals men ook al eens op een hond fluit. ‘U wou dus dringend iemand zien? Bedoelde u soms Benedikt Hedlund?’

			‘Die vrouw was het, ja. Vraag me niet waarom, maar iets dreef me die avond naar haar toe.’

			‘U geeft dus toe dat u haar kent?’

			‘Van vroeger, veel vroeger. Ik heb haar zeker in veertig jaar niet meer gezien. Waarschijnlijk zou ze me zelfs niet eens herkend hebben.’

			‘Iets dreef u naar haar toe, zei u net? Na goed veertig jaar?’

			‘Die kuil.’

			Sandström maakte zich weer zo lang als hij kon.

			‘Hebt u soms momenten waarop u ineens niet meer weet wat u voordien gedaan heeft? Kan dat voordien zich soms uitrekken tot uren, tot dagen, meneer Larsson?’

			‘Nee.’

			‘Neemt u sterke medicatie?’

			Larsson schudde weinig overtuigend het hoofd.

			‘Nee,’ antwoordde hij na enkele seconden.

			‘Maar terug naar die kuil. U werd tot twee keer toe aan die kuil gezien. Ik ga u daarom de komende dagen onder een nog sterker vergrootglas leggen. Maar eigenlijk kwam ik voor die foto. Verder nog een goede avond, meneer Larsson.’

			Toen stond Olle Sandström op en liep zonder verder omzien flat vijf nul twee van het huurblok aan het Sven Hedin plein uit. Hij liet Jonathan Larsson achter met een suizend gevoel als een indringer in zijn hoofd, als de grijze schimmel tussen de rokken van een opengesneden ui die er van buitenaf zo prima uitzag. Pas nu viel het hem op dat die Olle Sandström met geen woord had gerept over het feit dat die gevonden schedel wel eens van Robert Larsson kon zijn, zoals Kaplinsky had laten verstaan. Die politieman was duidelijk iemand die hield van spiegeleffecten en wist schijnbaar een heleboel, vast en zeker ook nare dingen in verband met die schedel.
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			Toen Sandström vertrokken was, liep Larsson naar beneden om te kijken of er geen bericht voor hem in de bus zat. Het leek of een geheime kracht het van hem overgenomen had nadat het stof boven de chaos die de politieman had achtergelaten enigszins was gaan liggen.

			De blauwe envelop was niet met de post gekomen, er zat geen zegel op, geen adres, zelfs geen naam, tenminste niet voluit. Alleen ‘Jonathan’ stond er in een handschrift met veel krulletjes, van een vrouw zo leek. Hij was extra met tape dicht gekleefd, wat Larsson beschouwde als een teken van de afzender dat de omslag omzichtig moest opengemaakt worden.

			Hij zette zich aan de ronde tafel en merkte dat zijn handen beefden. Toen de schaar haar werk had gedaan, merkte hij dat er een in twee geplooid papiertje in de omslag zat van hooguit tien bij tien centimeter. Daarop stonden twee rijen met cijfertjes, verder niets. Zijn ogen rolden over de krulletjes en zijn adem ging snel als een machine die op een ongewone brandstof liep. Hij had al vlug door dat de bovenste rij cijfertjes een buitenlands telefoonnummer was.

			Iemand probeerde hem hiermee iets duidelijk te maken. Hij besefte dat het vormen van het nummer in kwestie het enige middel was om aan de weet te komen wat er achter de cijfertjes schuilging.

			‘Union de Banques Suisses, met Heidi Schmidt, accountmanager,’ zei de vrouwenstem aan de andere kant van de lijn. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			Als een ingeving van het moment noemde Larsson de tweede rij cijfertjes, op een bedaarde manier die liet vermoeden dat hij dat al honderd maal had gedaan. Alleen bij het laatste cijfertje aarzelde hij even, noemde eerst een fout cijfer, maar corrigeerde zichzelf meteen.

			‘Hebt u soms moeilijkheden met het intikken van de toegangscode?’ vroeg de stem.

			‘Hm.’

			‘Zullen we de procedure nog eens samen overlopen?’

			Toen was het Larsson meteen duidelijk dat de onderste rij cijfertjes de code van een geheime Zwitserse bankrekening betrof. Hij legde weer in, alsof hij daarmee een dreigend gevaar kon bezweren, knelde dan zijn hoofd tussen de handen, liet zijn ellebogen op de tafel rusten en merkte dat het papiertje naar de grond spiraalde. Hij deed zelfs geen moeite om het op te rapen.

			Waarom dacht hij bij het horen van die melodieuze stem van Heidi Schmidt ineens aan verhalen die fluisterend werden overgeleverd?

			In de consternatie had Larsson niet gemerkt dat de wagen van hoofdinspecteur Sandström nog steeds geparkeerd stond aan de overkant van het Sven Hedin plein.

			Het was exact negentien uur één.

			Dezelfde avond tikte Larsson de cijfertjes van de toegangscode op zijn computer volgens de procedure die Frau Heidi Schmidt van UBS hem routineus uit de doeken had gedaan.

			Er schoven ongeduldige cijfertjes over het scherm en de dode voorwerpen rondom hem leken over zijn schouder mee te kijken. Hij stelde vast dat op de betrokken rekening bij de Zwitserse bank, die iemand veertig jaar geleden had geopend, toen eenmalig een behoorlijke som geld was gestort die door de samengestelde intrest was aangegroeid tot een kleine tweehonderdvijftigduizend Zwitserse frank. Hij herhaalde vol ongeloof het bedrag een paar keer luidop. Toen overliep hij de film van de laatste week. Daarna ging hij zo ver mogelijk in de tijd terug, maar hij vond geen aanknopingspunten. Zijn hoofd werd zo zwaar dat hij de indruk had dat hij in gitzwart water aan het wegzinken was. Dat kwam door die regen aan vragen die hij had neergeschreven op het blad papier dat al minutenlang bewegingloos vlak voor hem lag.

			Waar had Alfred Kaplinsky die vertrouwelijke informatie over de schedel en het lijk in de kuil vandaan?

			Welke rol had Simon Nilsson jarenlang gespeeld en waarom vroeg hij met zoveel aandrang om zijn queeste te stoppen? Waarom had hij in de gevangenis gezeten? Voor een alledaags vergrijp belandde iemand niet in de zwaar bewaakte gevangenis van Kumla. Waarom stelde hij zoveel vragen waar telkens een bedreiging in verstopt zat? Waarom noemde zijn vader hem vroeger ‘de Zwitser’? Hoe wist Nilsson van het boek dat hij aan het schrijven was?

			Waarom vroeg Krist Rosenberg hem met aandrang om Alfred Kaplinsky, Simon en Arvid Nilsson en zelfs zijn eigen vader Theodor Rosenberg te vergeten? Was hij bang? Zo bang dat hij onbeschaamd geld aanbood om te vergeten? Waarom had hij het plots over Amalia?

			Wie was de mysterieuze vrouw die hem de vorige avond verwittigd had dat hij in gevaar was omdat hij te veel wist? Waarom was ze niet komen opdagen aan steiger twee? Had iemand haar misschien…?

			Wie had die omslag met de cijfertjes in zijn bus gestopt? Ging het om een blindganger?

			Zette iemand valletjes voor hem uit?

			De stilte in de kamer werd nog hachelijker toen hij aan die oude foto dacht die hij eigenlijk al lang vergeten was. Wat deed dat beeld met oom Isak en Stella Liv in de binnenzak van hoofdinspecteur Sandström? Waarom had die met geen woord gerept over die schedel waarvan iedereen beweerde dat die van Robert Larsson kon zijn? Waarom was hij plots begonnen over die medicatie? Had iemand hem getipt? Hoe ver in het verleden was die politieman van plan terug te gaan?

			Vooral met die laatste vraag had de hoofdinspecteur de poort naar de angst gastvrij open gezet. Larsson dacht aan de woorden die zijn vader zo dikwijls had uitgesproken: ‘wie bang is om te sterven is bang om te leven’. Hij besefte dat hij dringend nood had aan het volledig leegmaken van zijn hoofd. Daar bestond maar één middel voor: gaan fietsen. De volgende morgen nog voor dag en dauw. In Götshammer natuurlijk.

			Voor mijn veertiende verjaardag kreeg ik van vader mijn eerste fiets. Hij had hem in rood cadeaupapier laten inpakken en tegen de voorgevel van het strandhuis gezet. Maar het fietsen was al van veel vroeger. Het begon bij de eerste zonnige lentedagen. Ik zat kaarsrecht op de buis van vaders fiets en zag de wereld klapwiekend op me afkomen in een licht waartegen mijn groene plastieken zonnebrilletje amper bestand was. Vlak achter mij hoorde ik de adem van vader hijgen en piepend janken als hij de grenzen van zijn eigen macht ging opzoeken om mij ter wille te zijn.

			Vader heeft nooit tegen me gescholden, we waren vrienden.

			Soms spande de hemel boven ons zich strak en liet alleen maar witte tintelingen toe. Soms trok het gelaat van de lucht parelgrijs uit en tooiden de kruinen van de bomen tegen de horizon zich in strepen koper en vaalgeel en daarna in donkere zijde. Vader zei dat ik niet bang hoefde te zijn van het geroffel ver weg en wij reden onversaagd verder. Het onweder duurde immers maar even en wij twee ridders op ons stalen ros waren tegen alles bestand. Dan verschenen er lichtogen in het grijs en stak de zon haar hoofd door de wolken om de wereld weer tegen zich aan te trekken. Vader zei ‘zie je wel’, meer niet.

			Moeder zou ons nooit vinden.

			Het fietsen eindigde vaak aan ‘Roberto’s place’ waarvan vader zei dat het gebouw geen andere dan lichte kleuren duldde en waar de zon brandde in de ramen. ‘Speel jij hier maar wat, ik ben zo terug’ zei hij terwijl hij zijn fiets tegen de gevel zette. Ik begreep toen niet waarom het een uur duurde om binnen een verfrissende cola te gaan halen die flets smaakte als vader weer buitenkwam.

			Het was toen dat ik voor het eerst hoorde van Benedikt Hedlund. Ze zong, zei vader, maar haar naam droeg voor mij geen muziek in zich.

			Op een dag vroeg ik hem toch of ik niet mee naar binnen mocht omdat de zon zo meedogenloos op de witte gevel kon branden. ‘Later,’ antwoordde hij kort. Als je niet ja kunt zeggen, heb je al nee gezegd, heb ik later begrepen.

			’s Avonds keek ik vanuit bed hoe de maan de aromatische dag voorzichtig toedekte. Ik herinner me niet dat ik als kind ooit ’s nachts paniekaanvallen gehad heb waarop het behang op me af kwam en de meubels demonische decorstukken waren.

			Voor mijn veertiende verjaardag kreeg ik van vader inderdaad een fiets. Maar het fietsen met hem was al een tijdje opgehouden. Waarom toch?

			Misschien lag het wel aan mij?

			Ik hoopte van niet.
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			Ze had hem gevraagd om langs te komen. Ze kon het niet langer aanzien hoe iedereen hem met een kluitje in het riet probeerde te sturen, had ze aan de telefoon gezegd.

			De toegangsdeur naar de appartementen was voorzien van zwart spiegelglas die de inkijk in de eigenlijke liftruimte belette. Maar Larsson had geen tijd voor een portie ijdelheid toen hij aanbelde. Hij keek om zich heen en luisterde naar het new age muziekje dat klonk uit de aftandse luidspreker in de hoek. Wellicht een erfenis uit de tijd toen daar nog de inkom van ‘Roberto’s place’ was.

			Dan klonk opeens een vrouwenstem vanachter het spiedende glas.

			‘Je kwam toch voor mij, mooie jongen?’

			Larsson keek aarzelend rond en verborg een verlegen glimlach. Dan was de stem er opnieuw, lichter nu.

			‘Jij bent toch Jonathan Larsson, niet? Ach, je hoeft niet eens te antwoorden. Ik kan het zien van op mijlen afstand dat jij de zoon van Robert bent. Kom toch binnen, jongen.’

			Het deurslot was koppig en maakte veel kabaal, maar het gaf zich na drie pogingen gewonnen.

			‘Jouw vader was een heilige. Of toch bijna.’

			Het waren haar eerste woorden toen ze de deur van de flat breed voor hem opende en meteen zijn hand greep. Ze had een vrijmoedige met mascara aangedikte blik en een hartelijke glimlach. Wat vooral opviel was een voor haar leeftijd krachtige handdruk. Op haar teken zette Larsson een paar stappen de kamer in, probeerde alles ineens in zich op te nemen en verdeelde dan de ruimte in zijn hoofd in verschillende delen. De flat was verzorgd en vol licht, in schril contrast met de gelaten voorgevel en de kramakkelige rest van het gebouw. Er viel slechts één opvallende wanklank: de kitscherige vaas in de hoek met plastic bloemen die zich als echte bloemen met hun kinderneusjes probeerden te duwen tegen de kamerhoge glaswand die een panoramisch zicht bood op het grote terrein.

			De vrouw had uitkijk vanuit twee zetels met hagelwitte, gesteven hoofddoekjes, die Larsson kende van de foto’s van toen de tijd nog niet zo gehaast was.

			‘Ik ben nooit geschikt geweest om met de weemoed van een oude vrouw uit het raam te zitten staren. Ik doe nu hele dagen niet anders, stel je voor. Vroeger keken de mensen naar mij. Eens komt ouderdom voor schoonheid.’

			Ze wachtte, schoof een soort tristesse van zich af en liep op het raam toe. Ze was niet groter dan één meter zestig en had ravenzwart geverfd, opgestoken haar en donkerrood gelakte nagels. Ze droeg voor haar leeftijd gedurfde nylons met geborduurde slangmotieven.

			Vlak voor hem stond Benedikt Hedlund, iemand die duidelijk besefte waarvan de ouderdom een vrouw probeerde te beroven.

			‘Ik woon nu moederziel alleen in deze ruïne, alsof de tijd me vergeten is. De dagen van zijde en satijn zijn voorgoed voorbij. Binnenkort moet ik zelfs weg. Die verdomde Liebermann junior heeft het hele zootje opgekocht, dat joch van een Daniël, al was zijn vader Isak geen haar beter dan hij.’

			Ze zei het op een klagelijk fluisterende toon en verwachtte duidelijk geen antwoord. Dan klaarde haar gelaat helemaal uit en begonnen haar ogen te tintelen.

			‘Jonathan komt op bezoek, zei ik vanmorgen opgewonden tegen mezelf. Jonathan, de zoon van Robert. Er staat immers veel op het spel,’ zei ze, terwijl ze over het grote terrein keek.

			Hij knikte voorzichtig.

			‘Je wou toch weten of ik iets gezien had? Daarvoor kwam je toch of vergis ik me?’

			Hij knikte weer.

			‘Die schedel en die kuil, u moet wel geschrokken zijn,…mevrouw?’

			Ze kwam dicht tegen hem. Iets in haar blik gaf hem het gevoel te worden bekeken en doorgelicht.

			‘Iedereen noemt me Benedikt. Hou dus asjeblieft op met dat ge-u. En schrikken doe ik allang niet meer, ook niet toen die Kaplinsky me vertelde van wat ze in die kuil hadden gevonden. Daar heb ik in mijn leven te veel voor te verstouwen gehad. Ik hoop maar één ding: dat die schedel niet van je vader is. Maar tegelijk ben ik zo goed als zeker van wel.’ Ze veegde een traan weg. ‘De leeftijd, ze maakt een mens weemoedig,’ vergoelijkte ze, ‘of de gedachte aan Robert. Wellicht de twee samen.’

			‘Ik zit me af te vragen waar die Alfred Kaplinsky zoveel informatie ophaalt,’ zei Larsson.

			‘Elke kaas heeft gaatjes, jongen. Maar ik had die lui van de politie ook wel aan die kuil bezig gezien, hier door mijn verrekijkertje.’

			Ze wees naar het toneelkijkertje op het bijzettafeltje bij de linkse zetel. Vlak daarnaast lag een nachtkijker.

			‘Hoorde ik u zeggen dat er veel op het spel staat? Ik…’ vroeg Larsson.

			‘Je maakt mensen nerveus met je zoektocht, Jonathan. Stop voor het te laat is, want ze besluipen je onhoorbaar en ze ontzien niemand, zoals een lastige minnaar dat doet. Je vader was een heilige, Jonathan, toch bijna. Laat dat zo, laat het verleden.’ Ze wachtte. ‘Hij had maar één onhebbelijke gewoonte: hij kwam altijd en overal te laat.’

			Ze herhaalde wat Simon Nilsson hem ook had verteld over dat immer en overal te laat komen. Ze keken elkaar glimlachend aan, een blik van wederzijdse instemming. Ze liet haar hand rusten op haar kin en kwam nog een stap dichter.

			‘Ook ik ben een heilige geweest, in mijn vak dan, lang geleden. Wie door zoveel mannen aanbeden werd, moest op een of andere manier heilig zijn, natuurlijk wel. Ik was alleen een heiligenbeeld met een afgeknakt hoofd. Zeg niet dat je dat niet wist.’

			‘Ik was pas veertien.’

			‘En dan? Zonden verkopen is het makkelijkste wat bestaat, Jonathan. Mannen om wie ik echt gaf en die mij verlieten, wisten één ding heel zeker: het was een enkele reis geweest. Je vader wist dat ook.’

			De toon probeerde niet te maskeren dat hij dreigend was. Ze greep zijn linkerhand stevig vast, als wou ze die nooit meer loslaten. Dan nam ze ook zijn andere hand, bracht die dicht bij haar gelaat en bekeek ze een hele tijd. Hij liet haar begaan. Ze strooide ondanks alles een soort rust over hem heen, een verwarrend gevoel.

			‘Als je meer over iemand wil weten, moet je de handen bekijken,’ zei ze. ‘Jij hebt mooie handen, Jonathan, met krachtige lijnen.’ Haar gezichtsspieren spanden zich. ‘Robert had dezelfde handen. Hij was een vriend van me en misschien zelfs iets meer. Je kan de liefde niet kennen als je ook de passie niet hebt gekend.’

			Ze legde haar wijsvinger zachtjes op haar lippen om haar woorden te dempen en verdere vragen af te weren. Het rood van haar vingernagel tekende zich fel af tegen het wit van haar gelaat. Ze strekte haar arm in zijn richting, wreef met de rug van haar hand zachtjes langs zijn wang en sloot even de ogen. Dan draaide ze haar hand om en voelde hij de warmte van de palm. Ze deed het alsof het de meest natuurlijke zaak van de wereld was.

			‘Was er je iets vreemds aan vader opgevallen?’ Hij wachtte. ‘Toen.’

			Hij stopte veel droevig vibrato in één woord en keek haar verwachtingsvol aan. Ze knipperde met de ogen en nam haar tijd. Pas dan ging ze zitten.

			‘Hij had de laatste maanden soms aanvallen van uitzinnige woede, alsof de duivel onder zijn huid gekropen was, jongen. Dat gebeurde ineens, ook hier op het terras van ‘Roberto’s place’. Woede mag je niet vasthouden, je moet ze zachtjes laten verdampen. Maar dat lukte niet bij hem. Die dag was het weer zover.’

			‘De dag van de Grote Storm waarop hij plots verdween, bedoel je?’

			Ze knikte en zweeg een hele tijd alsof ze met zichzelf zat te overleggen.

			‘Hij had dat vooral als die Nilsson in de buurt was. Simon Nilsson, ken je hem nog?’

			‘Ik heb hem wel eens teruggezien, een keertje, heel kort,’ loog hij.

			‘Een bijzonder eigenwijs man, hardleers ook. Hij dwong loyaliteit te veel met de vuist af. Maar als hij zelf moest toegeven, was het of hij een dikke kei moest kakken. Daar hield Robert niet van.’

			‘Was Nilsson de dag van de Grote Storm bij vader?’

			‘Ik zei toch al dat ik niets gezien had.’

			‘Die Nilsson leeft tegenwoordig alleen?’ vroeg hij.

			Er dreef een spotlachje over haar gelaat. Hij antwoordde met een korte grimas.

			‘Neen, hij is al jaren met die Jack Daniel’s. Dat komt omdat hij nooit genoegen heeft genomen met de man die hij geworden is. Het soort dat liever een betere auto heeft dan een betere wereld, begrijp je?’

			Ze stond recht, liep op een rij flessen toe, die netjes in het gelid op een lage kast stonden tegen de langste muur van de kamer. Zijn ogen lieten haar geen seconde los.

			‘Drink jij iets van me?’ vroeg ze.

			Hij antwoordde eerst niet.

			‘Eigenlijk lust ik buiten zwarte bessenjenever geen alcohol,’ klonk het dan verontschuldigend, ‘een glaasje ’s ochtends en vaak ook ’s avonds, een beetje een ritueel.’

			‘Dat goedje heb ik niet in huis,’ antwoordde ze kort.

			‘Vader noemde Nilsson ‘de Zwitser’,’ zei hij, terwijl hij zich helemaal naar haar keerde.

			‘Hij heeft ooit de Zwitserse nationaliteit aangevraagd en tegen alle verwachting ook vlotjes gekregen. Mensen die twee keien kunnen doen vechten, zijn tot veel in staat. Trouwens jullie hadden toen ook familie in Zwitserland, herinner jij je dat niet meer?’

			Haar gelaat bewoog geen spier, maar haar adem ging vlug. Hij kreeg de indruk dat ze het gesprek handig over een andere boeg wou gooien. Ze ging druk in de weer met de flessen en keek niet meer op.

			‘Dat herinner ik me eerlijk gezegd niet meer. Er is met de tijd zo veel uit mijn hoofd verdwenen,’ antwoordde Larsson.

			‘Robert heeft me indertijd met hen in contact gebracht en daaruit is vriendschap gegroeid. Soms ga ik er nog een paar dagen naartoe. De berglucht maakt me lichter. Toeval, morgen vertrek ik weer voor een dag of drie naar ze. Met de trein vanuit de stad naar de luchthaven. Niet voor de lucht dit keer, ik moet dringend een paar dingen op orde zetten.’

			‘Ken je soms de UBS?’ vroeg hij.

			Ze kon niet verbergen dat zijn vraag haar compleet verraste. Hij zag haar bliksemsnel denken.

			‘Ik heb het niet zo begrepen op banken. Banken nemen te veel van je af, je geld en vaak ook je waardigheid.’

			Ze had dus door dat het om een bank ging, maar de zuinige toon verraadde dat ze niet van plan was om meer te verklappen. Ze draaide zich naar hem toe. Ineens was ze er klaar voor en begon te fluisteren. De ervaring had haar geleerd dat als je mensen echt wilde laten luisteren je niet harder, maar juist zachter moest gaan praten. Hij vatte haar ogen en liet ze niet meer los.

			‘Ik maakte me die namiddag voor de grote storm klaar om naar de fundraising bijeenkomst van de nieuwe burgemeester van het district te gaan. Ik keek door het raam en zag Robert aan de rand van het grote terrein een babbel slaan met een andere man. Er stonden twee wagens langs de kant geparkeerd: Roberts auto en vlak daarachter een andere die ik voordien nooit gezien had. Toen ik ’s morgens straalbezopen thuiskwam, stond Roberts wagen er nog. Hij zat helemaal onder het zand.’

			‘En wie was die andere man?’ vroeg Larsson begerig.

			‘Ik heb hem alleen van de rug af gezien. Ik was toen gehaast, dan let je niet op dat soort zaken. Eén ding is me wel bijgebleven: verderop stond een jongen. Hij droeg een zeemanspet en een blauwe sweater. Een eindje verder stond een meisje met een witte T-shirt en een rood rokje. Ik schatte ze beiden een jaar of veertien. Dat vertederende tafereel is me altijd bijgebleven.’

			‘Een jongen én een meisje?’

			‘Ik heb nog zo’n ouderwetse beeldband in mijn hoofd die toelaat te knippen en te plakken. Ik was even verstrooid en toen ik weer keek, waren ze weg, alsof ze er nooit geweest waren. ‘

			‘Een zeemanspet en een witte pantalon?’

			‘Ja.’

			Ze fronste de wenkbrauwen, meer uit achterdocht dan door verbazing.

			‘Bij een blauwe sweater en een zeemanspet hoort onvermijdelijk een witte broek. Ik heb dat wel meer in de haven gezien. Witte schoenen ook, neem ik aan?’ vroeg Larsson.

			Ze deed een forse slok van de whisky, blies lucht uit haar keel en begon weer luider te praten, alsof ze daarmee een episode in het gesprek wou afsluiten.

			‘Ik wil je zo graag helpen, Jonathan. Maar ik vrees dat ik me niet veel meer herinner dan wat ik je net verteld heb. Er gaat geen dag voorbij of ik denk aan de dood. Het leven is niet meer dan een zucht. Als ik een tuk doe, dwaal ik nog door de geheime plekjes van vroeger. Ik zit dan daar in de zon op het zuiderterras.’ Ze wees naar de zijkant van het gebouw. ‘Ik schrik soms wakker en denk dat ik dood ben. Na een paar minuten gaat het gelukkig weer over. Ik dwaal, maar verdwalen doe ik niet. Ik mis hem, Jonathan. Op het einde is de liefde altijd eenzaam. Weet je wat zowat het ergste is in het leven? Iemands geheim kennen en er niets kunnen aan doen. Daarom heb ik me zo vaak voorgenomen om een leven zonder achteruitkijkspiegel te gaan leiden, maar dat lukt me niet.’

			Ze keek hem aan, alsof ze al spijt had van de woorden die ze uitgesproken had. Toch was duidelijk dat ze een expert was in het laten doorsijpelen van zaken die ze niet onverbloemd durfde te zeggen.

			‘Ben je in je leven al eens verliefd geweest, echt verliefd?’ vroeg ze.

			Benedikt Hedlund moest aan hem kunnen zien dat de vraag hem overrompelde.

			‘Eén keer,’ zei hij.

			‘Liefde is gevaarlijk. Mensen liegen ervoor, doden ervoor.’

			Hij antwoordde niet. Opeens draaide ze zich weer naar hem toe.

			‘Kom je nog wel eens op het grote terrein, Jonathan?’

			De grote wandklok liet een paar doffe slagen horen, diep uit haar buik. Larsson telde de slagen.

			‘Heel vaak zelfs,’ antwoordde hij. ‘In mijn dromen.’

			‘Je weet hoe wantrouwig je vader kon zijn en toch heeft hij me de sleutel van jullie strandhuis gegeven. Ik ben daar na zijn verdwijning nog vaak naartoe gegaan, maar de laatste tijd ben ik er niet meer gekomen. Ben jij al naar het strandhuis teruggekeerd?’

			‘Nog niet, maar ik ben het wel van plan,’ loog hij. ‘Het zit vol herinneringen aan hem.’

			Ze stak haar arm naar hem uit en wou hem aanraken, maar bedacht zich op het laatste ogenblik. Hij voelde zich geïntimideerd door haar lichaamstaal.

			‘Je hebt me die ene vraag nog niet gesteld, jongen,’ zei ze dan.

			‘Welke vraag?’

			‘Of ik niet op een of andere manier mee schuldig ben aan zijn verdwijning,’ zei ze.

			Hij antwoordde niet. Ze raakte met haar handpalm heel zacht zijn wang aan.

			‘Het zijn je gouden jaren, verspil ze niet, mijn jongen, mijn mooie jongen.’

			In haar ogen stond tedere en tegelijk bezorgde affectie.

			Toen de bezoeker weg was, wandelde Benedikt Hedlund op en neer door de kamer, alsof ze niet kon stoppen. Jonathan Larsson was zo’n lieve jongen, het evenbeeld van Robert, vond ze. Dat blonde haar, die diepblauwe ogen die je nooit meer vergeet, hij had het ook. Ze had met hem te doen. Hij had zelfs geen seconde geaarzeld toen ze hem gevraagd had om haar de volgende morgen met de wagen naar het station in de stad te brengen, al moest hij voor dag en dauw uit de veren voor haar.

			Ze had hem door het raam lang nagekeken en vastgesteld dat haar ogen niet verzadigd raakten van zijn beeld. Waarom vertelde ze hem niet alles? Hij had er toch meer dan wie recht op? Ze zocht in haar hoofd naar wat haar tegenhield. Een vorm van lafheid of een gevoel van onmacht? Het moest onmacht zijn, troostte ze zichzelf. Dan ging ze zitten in een van de zetels en keek door het grote raam als een stenen beeld. Er zat geen glans op haar ogen. Ze voelde van zichzelf dat haar vochtige blik de verte vervuilde.

			Larsson was een eindje het grote terrein op gelopen, had achterom gekeken naar het grote raam boven ‘Roberto’s place’, maar hij had gedaan alsof hij de roerloze, zwarte gedaante voor het raam niet zag. Benedikt Hedlund was op dat ogenblik nog aan het uitzoeken hoe ze de draden van het heden en het verleden kon verweven tot draaglijke patronen.

			De volgende morgen bleef Benedikt Hedlund opvallend stil in de wagen. Pas toen ze zowat midden op de brug waren met de haven van Götshammer vlak onder hen, draaide ze zich naar Larsson toe, zei eerst niets, bekeek hem seconden lang in profiel en zag hem met de ogen knipperen. Ze voelde hoe ongemakkelijk haar blik hem maakte. Dan duwde ze op de knop en liet haar zijraampje zakken.

			‘Steiger één,’ zei ze. ‘Daar heb je steiger één.’

			‘Plaats zevenentwintig was voor hem voorbestemd,’ antwoordde hij instinctief. ‘De Titanus heeft het jammer genoeg niet gehaald. Op die plaats ligt nu de Aurore.’

			‘De boot van die verdomde Alfred Kaplinsky. Waar haalt die godverdomme al dat geld vandaan?’

			‘De oude steiger twee is een troostprijs,’ zei hij. ‘De Titanus had beter verdiend.’

			‘Gelijk heb je.’ Ze wachtte. ‘Gelijk heb je,’ herhaalde ze dan in zichzelf.

			Toen bleef het weer te lang stil in de wagen. Ze waren ondertussen bijna aan het station gearriveerd.

			‘Een boot voert je soms naar geheime plekjes, waar niemand anders bij kan. Alleen moet je goed zoeken,’ zei ze opeens.

			Haar woorden hadden op hem een alchimistische kracht. Hij antwoordde niet, omdat zijn geest elk woord als een scanner aan het afzoeken was. Enkele seconden later begon ze opeens te neuriën. Larsson herkende het melodietje meteen. Het was het liedje over al die speciale kleuren: roodgelig blauw, groenoranje roze, bruinig zilver indigo, witpurper zwart. Het liedje van Amalia toen ze veertien waren, een leeftijd waarop mensen van midden de dertig oud en die van tegen de vijftig bejaard leken. Alleen zijn vader ontsnapte aan die regel. En het liedje natuurlijk dat Amalia op die brug had gezongen. Het leek of het gisteren was. Benedikt Hedlund besefte wellicht niet dat het liedje zijn dagen weer zou gaan inpakken, net als toen. Of had ze het met opzet gedaan omdat ze meer wist?

			Op haar vraag zette hij haar af aan de achterkant van het station. Ze opende het portier, trok het weer dicht, leunde terug in zijn richting en gaf hem een klinkende zoen.

			‘Ik was ooit zijn meisje,’ zei ze, ‘van Simon Nilsson. Hysterisch jaloers als hij was, kon hij er niet tegenop dat ik me aangetrokken voelde tot Robert Larsson. Hij zou er een moord voor gepleegd hebben, dat weet ik zeker.’

			Hij vroeg niet wat ze bedoelde. Ze stapte uit, sloeg het portier te hard dicht, liep gehaast richting sporen. Hij keek haar figuur na. Ze was net een meisje van twintig, zelfbewust en zeker dat ze zich een plaats had verzekerd in het geheugen van de man die haar vanuit de wagen nog nakeek toen ze al lang het stationsgebouw was binnengelopen.

			In het station werd ze opgewacht door een nietig mannetje, met schichtige ogen en profijtig snorretje. Een kale vijftiger met een wat uitgedoofd gelaat, dikke handjes en korte beentjes, die vol onrust zat. De privédetective Alfred Kaplinsky droeg een koffer, waarvan Larsson niet eens had kunnen gissen naar de waarde van zijn inhoud.

			In het leven had alles zijn prijs. Benedikt Hedlund wist dat als niet een.

			18

			Vlugger dan verwacht raakten we het eens over de prijs.

			Ik koos uiteindelijk voor een Smith&Wesson kaliber.357 Magnum type Highway Patrol. We hadden afgesproken in de achterbouw van een café een eind van de universiteitscampus. Ik was in die buurt voordien nooit geweest. Met mijn lichamelijk ascetische levenswijze kwam ik sowieso niet in cafés en nog veel minder in restaurants, met uitzondering van de enkele vegetarische eettenten waar zo weinig mogelijk studenten kwamen. Alleen was ik al jaren verlekkerd op zwarte bessenjenever die ik ontdekt had tijdens een congres in Holland en die sindsdien mijn enige alcoholische compagnon was geworden. Dat congres viel samen met het begin van de periode dat ik in geldnood raakte, zo erg dat ik na enige tijd de huur van mijn flat niet meer kon betalen en op zoek moest naar een kamer. Gelukkig probeerde de huismeester van de universiteit begrip op te brengen voor mijn situatie. Hij moest zowat de enige geweest zijn. Dankzij hem kwam ik aan een kamer in de universiteit zelf, die bovendien nog op dezelfde gang lag als mijn werkkamer. Die regeling maakte het me mogelijk zo weinig mensen tegen het lijf te lopen.

			Mijn gokverslaving was een jaar voordien begonnen tijdens dat verdomde wetenschappelijke congres in de States, waarna we doorgereisd waren naar Las Vegas. Wat later was Katarina Mikulla op het toneel verschenen en had mij als een femme fatale helemaal ingenomen. Daarna waren er die problemen gekomen met de decaan vanwege mijn gedrag met zijn bloedmooie dochter. De enige goede herinnering die ik aan hem overhield, was dat hij al die jaren dat we samenwerkten en soms zelfs op elkaars lip zaten nooit een poging ondernomen had om me bij de voornaam te noemen, wat hij bij andere docenten meestal van bij de tweede week na hun aankomst wel deed.

			Ik merkte elke dag meer hoe de collega’s me door die problemen begonnen te vermijden, zelfs degenen met wie ik voordien dik was geweest. Dat compleet sociaal geïsoleerd raken was nog het ergste van al.

			De man die me een wapen kon bezorgen was mij aangeraden door iemand die ik op het internet had leren kennen. Hij was discreet en kende de zwarte markt als zijn binnenzak. Hij wou me slechts één keer ontmoeten en had meteen al een drietal revolvers meegebracht, elk in een houten kistje, en me summier de karakteristieken van elk type uitgelegd. Het moet meteen duidelijk geweest zijn dat ik geen expert in de wapenkunde was, maar hij liet niets blijken en bleef de hele tijd kalm en beleefd. Het werd dus de Smith&Wesson. Er werden geen verdere vragen gesteld. Toen de man weg was en zoals afgesproken definitief uit mijn leven zou verdwijnen, bleef ik even nazitten en bestelde een tweede en een derde biertje dat mijn hoofd aangenaam licht maakte. Het kistje met het wapen had ik in een doek gewikkeld en in mijn rugzak gestoken. Die had ik naast me op een stoel gezet. Ik keek er af en toe naar, alsof ik me ervan wou vergewissen dat ik niet droomde.

			Al herkende ik mezelf niet meer, toch besefte ik dat er geen weg terug was.

			19

			Hij was minutenlang als een roofdier om Larsson heen geslopen, al leek dat niet evident met die lengte van hem.

			Olle Sandström was minstens één meter vijfennegentig groot. Het sluipen had dus meer van een kronkelende wurgslang. Larsson schatte hem vijfendertig, misschien tegen de veertig aan. Zijn gespierde lichaam spande onder een witte hemd met korte mouwen. Hij droeg geen das en liep in een modieuze jeans op de glimmende schoenen van een danser. Hij had naar Larsson zitten kijken vanuit elk perspectief. Blikken die je doorgrondden en onzeker maakten hoorden bij zijn vak.

			‘Volgens het boekje wordt de moordenaar idealiter binnen de tweeënzeventig uur gevat,’ zei hij. ‘We zitten aardig over de tweehonderddertig uur, dat zag er dus in eerste instantie niet te best voor me uit.’

			De nadruk op ‘zag’ en ‘in eerste instantie’ liet veel vermoeden. Larsson communiceerde alleen door een nauwelijks hoorbaar grommen. De hoofdinspecteur nam zijn zakcomputer in de linkerhand en liet de wijsvinger over het scherm glijden als een schaatser over het ijs. De ogen van Larsson aan de andere kant van de tafel gingen op in het tafereel, omdat hij vermoedde dat er een gericht bombardement met conventioneel tuig zat aan te komen.

			‘We vonden niet één aanknopingspunt dat ons naar een snelle identificatie van het slachtoffer in die kuil kon leiden: geen kleren, geen papieren, geen gebitsgegevens. Zoiets wijst gewoonlijk op een geplande afrekening waarbij slachtoffer en moordenaar elkaar goed kennen of op het feit dat de moordenaar op die manier tijd wil winnen om te kunnen verdwijnen. In dit geval ben ik zeker dat het om de eerste hypothese gaat.’

			Sandström keek bij de woorden Larsson iets te lang aan. Die vermoedde een spel en antwoordde niet, plooide en strekte zijn vingers om ze weer soepel te maken.

			‘We hadden vlug door dat de tatoeage op zijn linkerarm met de zaak te maken had. Ze was zo ondeskundig verwijderd dat het wel moest opvallen. Iemand wou zijn verleden daardoor weggommen,’ ging de politieman verder.

			Zijn scherpe ogen knepen zich seconden dicht tot lichtgevende spleetjes. Larsson zei nog steeds niets.

			‘De resten van de tatoeage onder de nieuw aangebrachte huid wezen op het inwijdingsritueel van clanleden die indertijd de plak zwaaiden in Götshammer. Laten we het daarom hebben over een zekere Viggo Berg alias Jimmy. De man is nu al begin de zeventig, maar de afstraling van de naam is gebleven. U kent hem toch?’

			Het klonk niet als een vraag, maar als een bevestiging.

			‘De dode man in de kuil is dus Jimmy?’ vroeg Larsson.

			De politieman knikte bevestigend.

			‘U kent Jimmy dus, vermits u hem bij de voornaam noemt?’ vroeg hij geïnteresseerd.

			‘Ik heb over hem horen praten,’ antwoordde Larsson.

			‘Iemand vertelde me dat die Jimmy de dag van de grote storm als laatste met Robert Larsson had staan praten aan de ingang van het grote terrein en toen iets tegen het lichaam geklemd hield wat op een geweer leek. Ze gingen daarna samen het grote terrein op. Niet als vrienden, wist mijn bron te zeggen. Die Jimmy moet het leven van Robert Larsson toen tot een permanente hellevaart gemaakt hebben. Die Jimmy werd nu vermoord, jaren later, net op het ogenblik van uw terugkeer naar Götshammer. Hoogst eigenaardig, vindt u ook niet?’

			



‘Het zou dus kunnen dat die schedel dan toch van mijn…?’

			De politieman liet hem niet uitspreken en keek hem aan.

			‘We moeten nog een paar testjes loslaten, maar ik heb het volste vertrouwen in de deskundigheid van dokter Kaps. Hij is aangesteld in het verdere DNA-onderzoek van de gevonden schedel.’

			‘Testjes loslaten, zei u?’

			‘Alleen op de dood kan je vertrouwen. De dood maakt het leven zichtbaar.’

			Terwijl hij dat zei kreeg de hoofdinspecteur opeens iets in het oog, liep op de lage kast tegen de muur toe, nam een doosje met medicatie, bekeek het lang, haalde de tube uit de kartonnen verpakking, hield hem tegen het oor terwijl hij ermee schudde en las luidop de krabbels op het karton. Larsson kon niet anders dan hem laten begaan.

			‘Vier maal daags. Anders een behoorlijk hoge dosis, niet?’ vroeg de politieman.

			Hij stak de gegevens meteen in de zakcomputer.

			‘Op doktersvoorschrift,’ zei Larsson.

			‘Cer-vo-ri-tri-ne,’ las de politieman, ‘ook gebruikt tegen veelvuldige stemmingsveranderingen. Anders behoorlijk sterk spul.’

			‘Ik heb soms wat last met het geheugen, hoogstzelden,’ antwoordde Larsson met half toegeknepen ogen.

			‘Op uw leeftijd?’

			Sandström schokschouderde en gooide zijn geloof in de woorden van Larsson met dat gebaar tegen de grond aan stukken.

			‘Ik schrijf een boek, dan zijn dingen oprakelen en onthouden erg belangrijk. De dokter zegt dat ik aan de beterhand ben,’ probeerde Larsson zich te verdedigen. ‘Jimmy lag dus in die kuil, zei u dus? Hij was een vriend van vader, stel u voor.’

			‘U hebt daarnet niet goed naar me geluisterd. Ik zei dat die Jimmy het leven van Robert Larsson toen tot een permanente hellevaart moest gemaakt hebben. Zal ik u daarom nog wat meer vertellen? Godfather Isak Liebermann had iets met een zekere Stella Liv, die samen met haar moeder een gekend café maar met een dubieuze reputatie uitbaatte aan de rand van het grote terrein. Ik heb het nu over uw moeder en uw grootmoeder, meneer Larsson. Men heeft me zelfs verteld dat mannen rond haar hingen als vliegen rond stroop.’

			‘Dat wist ik niet,’ loog Larsson.

			‘Dat was allemaal het gevolg van een dichtgetimmerde relatie met haar man, wist iemand me te zeggen. Toen Stella Liv ineens niet meer paste in Liebermanns decadente levenswijze, dumpte hij haar en nam Jimmy zijn taak wat graag over. Die was het dragen van afleggertjes gewoon en genoot zelfs als zijn meester daarop toekeek. Dat gebeurde allemaal onder de ogen van uw vader. Publieke ontrouw en vernedering, zoiets snijdt, meneer Larsson. Maar dat zijn allemaal dingen die u ongetwijfeld al lang wist, al beweerde u zonet van niet.’

			Larsson zag oom Isak Liebermann voor zich. Dat grauwe gelaat, zo rechthoekig als een schoenendoos, die ogen met hun vreemde glans en die lach die nooit een lach was.

			‘Ik zei toch dat ik het niet wist!’ riep hij en besefte meteen dat hij zich door verlies van kalmte verdachter maakte.

			‘We staan oog in oog met iets wat erg op wraak begint te lijken. Oude zonden werpen lange schaduwen,’ zei Sandström, terwijl hij de laatste woorden hakte. Hij draaide zich dan helemaal naar Larsson met een blik waarin ijskoud spervuur zat. ‘Wraak is vaak geduldig en toont zich als niemand haar nog verwacht. Jaren nadien is geen uitzondering. Getuigen hebben u naar de kuil zien gaan toen het lijk van Jimmy nog niet officieel gevonden was. Geruchten willen dat u naar Götshammer teruggekeerd bent om openstaande rekeningen uit het verleden te vereffenen.’

			‘Het grote terrein is een plaats uit mijn jeugd, zoiets trekt.’

			‘U werd opgemerkt aan het restaurant waar Jimmy zo goed als zeker zijn laatste avondmaal heeft gebruikt.’ Sandström wachtte, duidelijk met opzet. Zijn hoofd ging in de nek. ‘Soms is het goed om de dingen te herhalen. Voor een goed begrip: ik wens geen misverstanden, meneer Larsson.’

			‘Ik eet al langer vegetarisch. Veel keuze heeft een mens dan in Götshammer niet,’ antwoordde Larsson.

			Sandström stapte naar de deuropening van de keuken, greep met de handen ostentatief de deurstijlen en bleef zo staan. Een ogenblik bol van de symboliek. Hij blokte elke vluchtroute af.

			‘De vermiste kleren van Jimmy werden op de vuilnisbelt gevonden. In een van de zakken zat een papiertje met bijzonder intrigerende woorden met daaronder uw naam. Wilt u horen wat daarop stond, meneer Larsson?’

			‘Wie zegt dat ik dat geschreven heb? Mensen die schaamteloos de naam van andere mensen gebruiken, zijn in uw vak geen uitzondering, neem ik aan?’ probeerde Larsson af te weren.

			‘Beste Jimmy, ik vind het vreselijk wat er gebeurd is en weet geen weg met wat ik gezien heb. Toch zal ik voorlopig mijn mond houden. Jonathan Larsson’ Vooral die ‘voorlopig’ intrigeert me. Aan voorlopig zit namelijk altijd een vervolg. Misschien was dat vervolg wel aangebroken en bent u daarom naar Götshammer teruggekeerd,’ zei Sandström.

			In het hoofd van Larsson heerste nu complete anarchie. Natuurlijk kende hij die woorden. Hij had ze indertijd zelf geschreven.

			‘Iemand probeert me er dus in te luizen,’ zei hij amper hoorbaar.

			De hoofdinspecteur keek Larsson schuin aan.

			‘Of dat zo is beslis ik zelf wel. We denken dus dat u veel, zo niet alles met de dood van Jimmy te maken heeft. Hij is dood, maar de waarheid niet. Bezit u een wapen? Een Smith&Wesson toevallig?’

			Het was een splijtend moment.

			‘Ik…’

			‘Ja dus. Ik luister, meneer Larsson. Of hebt u liever dat we het gesprek op het bureau verderzetten?’

			‘Maar wacht eens even. Er klopt ergens iets niet…’

			‘Wij zijn getraind op het wachten. Maar vergeet één zaak niet: de dood wist alles uit behalve de waarheid.’

			Jonathan Larsson keek inspecteur Olle Sandström aan met een blik als zat hij op een berg gesmolten puin, waarop hij zichzelf als een opeengepakt silhouet zag. Er klopte inderdaad iets niet. De eerste minuten nadat hij door Sandström met een paar rake beweringen van zijn paard was gebliksemd, had Larsson een tijd gebogen over de tafel gezeten en had hij de verse beelden die bij de woorden van de politieman hoorden naar binnen gelepeld op een tempo dat niet het zijne was. Dan was hij onnoemelijk beginnen zweten. Als er meer indrukken op hem afkwamen dan zijn hoofd kon verwerken, haalden die verdomde stemmingswijzigingen hem de laatste tijd meer en meer overhoop. Larsson was niet in woorden en verzinsels gevlucht. Hij was langzaam en diep beginnen ademhalen, zoals dokter Rémy in het ziekenhuis in het noorden hem aangeraden en zelfs voorgedaan had. Sandström had hem daarbij ongelovig zitten aankijken.

			Toen hij weer rustiger werd, herhaalde Larsson wat hij de vorige keer ook al aan de politieman had verteld. Hij had die bewuste avond inderdaad aan het Vegetarisk House rondgedoold op zoek naar Benedikt Hedlund die schuin over het restaurant aan de rand van het grote terrein woonde, maar op het laatste ogenblik had hij zich bedacht. Hij gaf toe dat hij daarna op het grote terrein te zien moest geweest zijn. Hij was immers naar de verlaten fabriek gerend en had zich daar helemaal buiten adem neergezet op het verroeste trapje uit zijn jeugd dat nog altijd een belangrijke rol speelde in zijn dromen. Daar was hij lang blijven zitten. Hoe lang kon hij zich met de beste wil van de wereld niet meer herinneren. Hij had daar met zijn vader een imaginair gesprek gevoerd op een manier zoals hij indertijd zo vaak had gedaan. Daarna had hij lang in de diepe luchten zitten kijken. Als de hoofdinspecteur verder op dat trapje zou ingegaan zijn, zou Larsson hem geen eenduidig antwoord gegeven hebben. Wat op die plaats indertijd met hem en zijn vader was gebeurd, was immers zijn geheim. Steevast had hij daar toen de lege flessen van sterke drank opgeruimd die als getuigen van de steile neergang van zijn grote held waren achtergebleven, ze in een boodschappentas gestoken en ze in het café van zijn grootmoeder stiekem bij het leeggoed gestald. Trouwens die Sandström beschouwde elk gesprek toch als een strijd die hij moest winnen. Maar met die kleren wist Larsson geen weg, zei hij. Het was duidelijk dat iemand hem erin probeerde te luizen.

			Terwijl hij dat vertelde holden vragen in zijn hoofd als bezeten over elkaar heen.

			Had hij tijdens de ren naar de fabriek een hoopje kleren zien liggen, het meegenomen en het thuis in de afvalcontainer gestopt?

			Hadden de angsten voor die niet gekanaliseerde gevoelens diep in hem, waar alle belevingen van vroeger in verscholen zaten als een gesloten kringloop, weer de bovenhand gehaald? Waren daardoor vitale passages van wat hij die avond op het grote terrein had gedaan opeens weer gewist zoals de laatste tijd te vaak was gebeurd?

			Had hij zichzelf nog wel in de hand?

			Hij mocht daarvan niets laten blijken, herhaalde hij steeds in zichzelf. Traumatische ervaringen veroorzaakten soms geheugenverlies, had de oude dokter Rémy al meermaals gezegd. Een soort hersenverweking had hij het genoemd. De Cervoritrine, zijn vaste compagnon, zou hem bij alles helpen had de dokter hem gerustgesteld.

			Maar wat als de doses niet meer volstonden?

			Toen Sandström weer de deur uit was, riep Larsson Alfred Kaplinsky op. Hij voelde dat hij dringend hulp nodig had. Waarvoor betaalde hij die privédetective anders? Dat kwam net goed uit, zei Kaplinsky, want hij had belangrijk nieuws. Ze spraken af dat ze elkaar de volgende morgen in het koffiehuis zouden zien, twee blokken van de flat van Larsson aan het Sven Hedin plein vandaan.
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			‘Het bericht bracht me danig in de war.’

			Kaplinsky snoot de neus zo hard dat zijn hele hoofd trilde en hij kneep de ogen daarbij helemaal dicht.

			‘De vrouw die je me vroeg te zoeken, werd gezien. Omdat ze geen vast adres heeft, zit er nog wat puzzelwerk aan te komen. Maar er was nog een tweede nieuws dat me in de war bracht.’

			Kaplinsky sprak te luid naar Larssons zin en hij maakte hem daar met de vinger tegen de lippen attent op. De meeste gasten in het koffiehuis kenden hem zonder hem echt te kennen. Het waren de mensen die hij als hij in de stad was daar steeds op hetzelfde uur zag, maar die gelukkig nooit vragen stelden. Stipt om negen kwam hij daar binnen en ging hij zitten aan het tafeltje voor twee vlak bij het rechtse raam, waar ze nu ook zaten. De patron bracht hem dan twee broodjes, eentje met ham en eentje met kaas en twee koppen koffie verkeerd met drie afgemeten lepeltjes kristalsuiker.

			‘Ze werd dus gezien?’ vroeg Larsson.

			Kaplinsky knikte en at de mond tergend traag leeg.

			‘Op hooguit een uur rijden met de wagen. Ik hoop maar dat je goed beseft waar je mee bezig bent. Die vrouw is zeer gevaarlijk, Larsson.’

			Larsson zette het broodje kaas aan.

			‘Ze hebben Jimmy in die kuil gevonden, Kaplinsky. Het begint er niet goed voor me uit te zien,’ zei hij. ‘Ze denken dat ik daar wat mee te maken heb.’

			De privédetective nam zijn koffie, rook er alleen aan en zette de kop luidruchtig weer op de tafel.

			‘Dat wist ik. Sterker nog: ze denken dat jij het gedaan hebt, in je eentje, uit wraak. Toegegeven, er zit behoorlijk wat logica in hun redenering. Bezit jij dan een wapen, Larsson?’

			‘Nee. Nee.’

			Larsson slurpte aan zijn koffie en hield het schoteltje op, wat hij anders nooit deed. ‘Ik heb niet langer dan gisteren met Daniël Liebermann gepraat,’ zei Kaplinsky. ‘Het klopt dat hij ‘Roberto’s place’ gekocht heeft, de plaats waar ze indertijd allemaal samenkwamen, je vader incluis. Het was er altijd donker, zei men. Het licht viel er binnen als een matte weerschijn op spiegels vol sproeten en de vergane pluchen zetels. Het geluid van de onvermoeibare plafondventilators zorgde ervoor dat de gesprekken gedempt bleven, als in een film noir. De lucht was er doordrenkt met tabaksrook en parfum, een verwarrende combinatie.’

			‘Ik heb geen literaire beschrijving nodig, Kaplinsky. Ik ben daar nooit binnen geweest, ik was pas veertien.’

			‘Er gaan nu zelfs geruchten dat Isak Liebermann niet in de kleiputten werd gedumpt, maar mee in het beton onder je vaders tent werd gegoten. In elk geval had Daniël Liebermann dus een bom duiten over voor een hoop verval. Dat het duidelijk niet om een pure belegging gaat, werpt natuurlijk een totaal ander licht op de zaak.’

			Larsson herinnerde zich de woorden van Simon Nilsson enkele dagen geleden. ‘’Roberto’s place’ werpt nog altijd zijn lange schaduw over alles en iedereen hier in Götshammer’ zei die toen.

			‘Stront aan de knikker, denk je, Kaplinsky?’

			‘De ene koopt het, de andere verkoopt het, maar daar zijn partijen bij betrokken en redenen voor. Jij zult de eerste zijn aan wie ik het vertel als ik achter de reden kom. ‘Roberto’s place’, ze kwamen er indertijd allemaal, Larsson. Zakenlui, leiders, captains of industry zoals ze zich zo graag lieten noemen. Maar vooral politici die beroep en privé aardig wisten te verknopen, heb ik me laten vertellen. Dat allemaal in een onooglijk gat als Götshammer, kan je nagaan.’

			Larsson bleef in zijn koffie roeren. Hij keek Kaplinsky aan met die bedachtzame blik in zijn ogen.

			‘Liebermann zat indertijd in de politiek, Linnaeus en de oude Rosenberg ook. Ze drumden op een kleine plaats rond de vetpotten. Vader schreef daar vlijmscherpe artikels over die niet door iedereen gesmaakt werden,’ zei hij.

			‘Je was veertien…’

			‘Ik heb die artikels nog dikwijls nagelezen. In het strandhuis zit trouwens nog een hele collectie in een kartonnen farde dichtgeknoopt met van die ouderwetse katoenen lintjes.’

			‘Mijn bronnen hadden het in dat verband over passie en wraak. De naam van Stella Liv komt daarin altijd terug.’ Kaplinsky wachtte. ‘Je bent toch niet van plan om zelf ook wraak te nemen?’

			‘Nu we het toch over wraak hebben, iemand heeft jouw naam genoemd in die zaak met die getapete politicus in de hoofdstad, Kaplinsky, die Andreas Rosenberg, de broer van Krist,’ gooide Larsson het meteen over een andere boeg.

			‘Ik werkte toen in de regeringsgebouwen. Doe nu niet of je daar niet van op de hoogte was.’

			‘Dat beweer ik niet. De Halmstad Tidning heeft het toen weken aan een stuk over die zaak gehad, zelfs op de frontpagina. Met een hardnekkigheid die je amper voor mogelijk houdt, hebben zij Andreas Rosenberg verdedigd. Op het laatst werd het zelfs potsierlijk.’

			De lippen van de privédetective trokken samen.

			‘Dat was natuurlijk het werk van Krist Rosenberg, een man met een keurige buitenkant en door zijn vader ondergebracht in een nepotisch hol. Onderschat hem niet, hij is harder dan zijn vader ooit geweest is en die kon al behoorlijk met de hakbijl overweg. Ik weet dat je hem ontmoet hebt. Dat was zeer onverstandig van je, Larsson, om niet te zeggen dwaas.’ Kaplinsky stak de vinger dreigend in de lucht. ‘Mijn aanwezigheid in de regeringsgebouwen toen had alleen te maken met geld en niet met politieke overtuiging. Ik handelde dus niet op eigen houtje als dat je kan geruststellen. Een boel anderen zijn bij die zaak ook nat geworden, zoals Simon Nilsson en zijn zoon Arvid, maar dat wist je al.’

			‘Zij hebben je er dus voor betaald?’

			‘Ja. Ik heb nooit gebeten in de hand die me voedde, Larsson. Maar ook wie vlak bij het water stond en toekeek hoe de golven tegen de steigers beukten, kon toen niet anders dan nat worden.’

			‘Zoals?’

			‘Benedikt Hedlund die nog altijd boven ‘Roberto’s place’ woont. Kijk, daar duikt dat witte gebouw weer in het verhaal op. Het heeft het verleden nooit kunnen loslaten. Ze kwamen er indertijd allemaal, ik herhaal het. Smeerlappen in feestverpakking. Alles en iedereen zit in elkaar verstrengeld. Ik hoop maar dat ik eruit raak.’

			‘Eruit raak…?’

			‘Ik neem verdomd een hoop risico’s voor je, Larsson.’

			‘Het is je vak, Kaplinsky, en bovendien word je er aardig voor vergoed. Arvid Nilsson werd toen de aanstoker van dat tapen genoemd. Hij en Andreas Rosenberg behoorden tot dezelfde politieke partij. Daar zitten de grootste vijanden van een politicus, nog altijd een cliché zo hoog als een huis. Je zei dat alles in elkaar verstrengeld zit en dat ‘Roberto’s place’ altijd een rol in het verhaal gespeeld heeft. Ze kwamen er allemaal, zei je. Dezelfden die daar ook in de tijd van mijn vader al kwamen. Jij weet verdomd veel, Kaplinsky, meer dan ik kan vermoeden.’

			Kaplinsky keek hem een paar tellen aan, terwijl zijn ogen nadachten.

			‘Andreas Rosenberg werd toen aan het kruis genageld omdat hij in de krant die zijn broer Krist runde sensationele dingen wou uitbrengen. Andreas is een puriteinse populist van het beste soort die daardoor politiek wou scoren. De wereld loopt over van dat soort politici, zolang je maar niet in hun eigen leven gaat snuisteren. Het ging toen om sensatie rond een professioneel opgezette zwendel, werd in Götshammer gefluisterd. Met wie, met wat? Niemand heeft daar ooit het fijne van geweten, ook ik niet, Larsson. Die zwendel was al aan de gang toen je vader vaak in ‘Roberto’s place’ werd gezien en toen hij verdwenen was, ging het handeltje gewoon door, werd gezegd.’

			‘En jij, Kaplinsky?’

			‘Arvid Nilssons partijgenoot en rijzende politieke ster Andreas Rosenberg verscheen dus met zijn broek op de enkels op de voorpagina van zowat alle kranten. Ik heb het over dat gedoe met die call girls in dat motel en niets verhullende foto’s die op het juiste ogenblik verschenen, want Arvid Nilsson werd met glans verkozen ten koste van Andreas Rosenberg. Bovendien stopte Krist Rosenberg met zijn aantijgingen in verband met zwendel. Twee vliegen in één klap.’

			‘En jij, Kaplinsky?’ herhaalde Larsson.

			‘Ik was en ben alleen een huurling. Ik heb meegeholpen aan het spannen van een valletje, meer niet. Eén feit is zeker: Simon Nilsson nam het toen als een leeuw voor zijn zoon op. Ook de oude Theodor Rosenberg zette samen met zijn zoon Krist in de Halmstad Tidning alle zeilen bij om hun zoon en broer Andreas publiek te verdedigen. Het is tussen die twee families begrijpelijk nooit meer goed gekomen.’

			‘Simon Nilsson was dus met dingen bezig die beter het daglicht niet zagen? Waar draaide die zwendel echt om, Kaplinsky?’

			‘Niemand heeft daar ooit het fijne van geweten, ook ik niet. Ik heb je dat net gezegd, Larsson. Maar nu je toch aandringt: ook de naam van je vader is meermaals in die zaak gevallen. Door mensen die het konden weten.’

			‘Je zei dat Benedikt Hedlund ook nat was geworden? Zij heeft je daarbij geholpen? Met het leveren van die meiden wiens leven zich afspeelde tegen rood licht?’

			De privédetective keek over de vraag heen met een cliché antwoord.

			‘De kranten stonden er toen bol van, maar de mensen vergeten vlug. Vandaag nieuws, morgen schillen ze er hun aardappelen op,’ zei hij.

			‘Alleen kan Krist Rosenberg het voorval maar niet vergeten?’

			‘De eer van zijn broer staat nog altijd op het spel, Larsson. Bovendien duiken de geruchten van veertig jaar geleden weer op als zou de oude Theodor Rosenberg zelf niet zuiver op de graat zijn. Je vader wist daar ongetwijfeld meer van. Dat zijn twee feiten die Krist Rosenberg zijn zwevende gevoel van onaantastbaarheid ontnamen. Simon Nilsson wordt de laatste tijd te veel bij Krist Rosenberg gezien. Die twee zijn geen vrienden, een eufemisme. Er is dus wat ophanden.’

			‘De reuk van chantage hangt in de lucht, denk je?’

			‘Godfathers, uitgevers, journalisten, politici en hoerenmadammen, dat vormt altijd een explosieve cocktail, Larsson. En je vader zat daar toen middenin, samen met zijn eeuwige maatje Simon Nilsson. Ik heb de indruk dat die de draad van vroeger weer heeft opgeraapt, geldnood zal daar ongetwijfeld niet vreemd aan zijn. Maar je hebt me niets horen zeggen.’

			‘Krist Rosenberg raadde me aan om Simon Nilsson zo vlug mogelijk te vergeten.’

			‘Rosenberg wil natuurlijk vermijden dat er gespit wordt naar het verleden van zijn vader, waar Nilsson maar wat graag aan wil meedoen. En jij doet niet anders dan graven. Die Rosenberg wil bij jou op een goed blaadje komen door je boek uit te geven, oogverblinding dus. Verkoop nooit je ziel aan die man. En Nilsson vergeten lijkt me niet eens zo’n slechte raad. Hij en die Rosenberg lijken door een onzichtbare draad met elkaar verbonden en in dat web zul je me niet aantreffen, want beiden bijten ze je met een enkele knauw morsdood. Meer zeg ik niet. Ik wil ’s morgens niet wakker worden met een rood gaatje tussen mijn ogen.’

			Zijn ogen glansden mee met zijn vondst. Hij slokte de laatste hap van zijn broodje door.

			‘Ik heb me ook laten vertellen dat ze al een flink eind opgeschoten zijn in het DNA-onderzoek van de schedel. Het ziet er zelfs naar uit dat…’ zei de privédetective dan.

			‘Vader, dan toch?’ vroeg Larsson.

			Kaplinsky knikte.

			‘Dokter Kaps weet er meer over,’ zei hij.

			‘Was dat het tweede nieuws dat je in de war bracht?’

			‘Zelfs dingen die je al lang vermoedde brengen je soms uit je hum.’

			Larsson wachtte en keek Kaplinsky lang aan.

			‘Maar eigenlijk waren we hier wel gekomen om over je opdracht te praten, Alfred.’

			‘Wie zegt dat alles wat ik je net verteld heb niet met mijn opdracht te maken heeft?’

			‘Het ging om het vinden van die vrouw, Kaplinsky.’

			‘Ze was indertijd een bloedmooie vrouw die aardig met haar kont kon schudden. Wie weet werkte ze toen ook niet voor Benedikt Hedlund, Larsson. Die woont nog altijd boven ‘Roberto’s place’ en heeft nooit opgehouden met hier aan de koordjes te trekken. Bovendien zegt ze alleen wat ze kwijt wilt. Als ze alles zou vertellen, zouden er hier nogal wat rondlopen die gewurgd zouden worden door haar woorden.’

			‘Wat bedoel je, Kaplinsky?’

			‘Laten we ons uit de rest van het verhaal vandaan maken voor we zelf stinkende poep aan de schoen krijgen. Binnen de week is je opdracht helemaal rond. Dat is toch wat je wou?’

			Larsson antwoordde niet en schoof het broodje ham van zich weg. Hij moest maar weer eens naar de verlaten fabriek toe. Daar wachtte het trapje met de verroeste leuning ongetwijfeld op hem. De zon scheen en dan was het heerlijk toeven in de vlekken zonlicht onder de brede bladeren van de groep platanen, de enige groene wachters in die buurt.

			Er stond een trapje met een krom gewerkte leuning die zich vasthield aan een fabrieksmuur waartegen de tijd bruine strepen had getrokken. Op de voorlaatste trede, vlak tegen de muur aan, had ik met een kei verbeten een kruis gekrast, zodat iedereen kon zien waar ik mijn vaste stek had. Als ik daar zat, liet de tijd de tijd los. Die lege flessen sterke drank die ik bijeenraapte en daarna met ingehouden woede weggooide, hoorden daar niet bij. Daar droomde ik keer op keer weer mijn leven hardop, terwijl ik een grote, warme hand op mijn schouder voelde.

			Ik wist toen al dat ik er nog zou terugkomen. Misschien zou het trapje dan onder de druk van de tijd in elkaar gezakt zijn en schoot er niks meer van over. Misschien zou het hele vroegere fabrieksterrein wel verdwenen zijn om plaats te maken voor een anonieme woonwijk met een hoop anonieme, mokkende mensen.

			Dromen kan je soms in je eentje, al is dromen met twee zoveel prettiger.

			Larsson stond op en keek niet meer om naar het trapje. Maar zijn troebele gedachten nam hij mee. ‘Een boot voert je soms naar geheime plekjes waar niemand anders bij kan, alleen moet je goed zoeken,’ had Benedikt Hedlund hem gezegd. Was het een hint geweest? Had de Titanus dan jarenlang een goed bewaard geheim met zich meegedragen? En wat had Simon Nilsson bedoeld met ‘Götshammer zit vol geheimen’? En dan waren er nog die woorden van Alfred Kaplinsky geweest: ‘de geruchten van veertig jaar geleden duiken weer op als zou de oude Rosenberg zelf niet zuiver op de graat zijn. Je vader wist daar ongetwijfeld meer van.’ Larsson had niet durven door te vragen, omdat hij zo ontzettend bang was van het antwoord. Het was het soort angst dat iemand beving die langs een steile helling naar beneden keek.

			Hij liep verder het grote terrein af en merkte dat hij altijd maar sneller begon te stappen tot hij haast aan het lopen was. Terwijl het beeld van zijn vader in zijn geest almaar scherper werd, bleef die andere vraag door zijn hoofd malen: waarom?

			Hij wist dat het antwoord daarop onomkeerbaar was.
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			Waarom was Benedikt Hedlund over het strandhuis begonnen toen Larsson bij haar op bezoek was? Wou ze hem een hint geven met te zeggen dat ze daar een sleutel van bezat? Hield ze daar soms iets of iemand verborgen?

			Wie had ooit kunnen denken dat de zwaartekracht daar over een paar uur een prominente rol zou gaan spelen? Op de juiste plaats, op het juiste ogenblik, alsof er buitenaardse machten in het verhaal waren geslopen.

			Er was geen dag voorbijgegaan dat Larsson niet aan dat paradijsje van zijn jeugd had gedacht. In zijn hoofd was het ondenkbaar dat de tijd ooit zijn aanval op het strandhuis had kunnen inzetten. Hij moest bij de eerste aanblik toegeven dat die veertig jaren amper sporen hadden nagelaten. Het kon niet anders of iemand had daar de hand in gehad. Benedikt Hedlund dan toch?

			Toen hij de motor van de Peugeot vlak voor het huisje stillegde, bleef hij nog een paar ogenblikken in de wagen zitten vooraleer naar binnen te gaan. Hij stapte uit, duwde de voordeur open en maakte de luiken vrij om het huisje te laten ademen. Het had nog altijd die bedwelmende geur van vroeger, vond Larsson, zelfs als het in maanden en misschien wel jaren niet was gelucht. Er lag minder stof op de vloer dan hij had verwacht. Iemand moest dus inderdaad een hand hebben toegestoken om de tijd de pas af te snijden. Hij liep door de leefkamer en raakte de dingen aan die nog van zijn vader waren geweest: de tinnen beker met pennen, het blok roerloos papier, de bestofte toetsen en de bevroren lettertjes van de schrijfmachine, het vest waarin de leuning van de stoel zich met medeplichtigheid van de tijd als een mal in de schouders had gedrukt. Zelfs de kalender van toen was tegen de muur blijven hangen, vlak achter de stoel met de hoge leuning waarop Robert Larsson zo vaak in z’n eentje had zitten werken. Hij moest die kalender als notitieblok gebruikt hebben, want hij stond vol halfvergane cijfertjes. Alleen de papiergeur was door de jaren genadeloos verdreven. Dan ging hij volgens een eigen ritueel op de sofa zitten onder het raam. Daar had zijn vader zo vaak gezeten. Links, waar de veren meer ingezakt waren. Maar dat was ook de plek geweest van Stella Liv, met naast haar oom Isak met het jongetje op de knie.

			Hoe was die verdomde foto daarvan in die kuil terechtgekomen? En wie had hem indertijd getrokken?

			Vanuit de sofa had je een zicht op de ganse kamer en de open keuken waar de invallende zon duidelijk maakte dat koppig spinrag zich hier en daar genesteld had. Op die plaats moest Robert Larsson toen gemerkt hebben hoe de Grote Storm zich veertig jaar geleden geduldig opmaakte en daarna de golven van zo’n tien meter liet neervallen waardoor het strand uitkolkte, begeleid door een striemende regen en tomeloos gedonder van de wind die gulzig alle spleten en kieren met zijn adem vulde. Eindeloze uren aan één stuk. Als Jonathan Larsson zou omgekeken hebben, had hij ongetwijfeld de tornado van toen nog van over zee zien aankomen. Die dag beukte nu al veertig jaar ongenadig in zijn lijf. Languit in die sofa gaan liggen was dan de ideale houding om de dingen de komende minuten een plaats te geven. Vooral de woorden van Kaplinsky de vorige dag waren in zijn hoofd blijven rondhangen.

			Was het omdat Isak Liebermann zelf wat met Stella Liv had dat de godfather Robert Larsson uit de weg had gewild? Bovendien was die kort voordien gaan aanleunen bij zijn aartsvijand Linnaeus, wat Liebermann als een blamage had ervaren. Had hij daarom Jimmy op hem afgestuurd? Dat kon natuurlijk kloppen, want Benedikt Hedlund had de twee mannen op het grote terrein met elkaar zien staan praten. Zij en niemand anders moest dat aan hoofdinspecteur Sandström verteld hebben, al beweerde ze bij hoog en bij laag van niet. Maar anderzijds bleek Jimmy toen overgelopen te zijn naar Linnaeus. Of was dat maar schijn geweest? Had hij een dubbelrol gespeeld? Tuig als Jimmy deed alles voor geld, zelfs het verkopen van zijn eigen ziel. Maar was de hypothese van een liefdesafrekening per slot niet te doorzichtig?

			En dan was er Simon Nilsson, ooit de collega van Robert Larsson bij Halmstad Dagbladet, de krant van de oude Theodor Rosenberg. Hij was ongetwijfeld een sjoemelaar, bewezen of niet. Had vader iets ontdekt en had hij daarbij zijn zogenaamde vriend onderschat, van wie iedereen beweerde dat hij een gevaarlijk heerschap was? Die Nilsson kende het grote terrein als zijn broekzak, zelfs als het er pikdonker werd zoals op de dag van de Grote Storm. Het moest voor hem een klein kunstje geweest zijn om Robert Larsson daar om te brengen terwijl het razend getier van de natuur alle andere geluiden opslorpte.

			Of zat de oude Theodor Rosenberg er toch voor iets tussen? Kaplinsky beweerde dat die niet zuiver op de graat was en scheen behoorlijk zeker van zijn stuk. Was vader achter iets gekomen dat het daglicht schuwde en had hij die ene stap te ver gezet?

			Terwijl Larsson uit de sofa opstond en naar buiten liep, had hij op dat ogenblik even goed de andere kant kunnen opkijken. Misschien zou het dan een hele poos geduurd hebben voor hij naar het strandhuis zou teruggekomen zijn. Maar het toeval had beslist dat het net nu moest gebeuren.

			Opeens merkte hij dat het stiksel onderaan een overgordijn onder het gewicht van de tijd was losgekomen en de stof haar geheime inhoud had prijsgegeven. Tegen de vloer lag een papier, geveld door de zwaartekracht. Hij bukte zich en nam het voorzichtig op. Het papier voelde fijn en teer aan. Het was een brief, netjes in vier geplooid, haast maniakaal. Het was vergeeld, van toen. Larssons ogen zochten wild naar de lettertjes die de tijd op het eerste gezicht goed overleefd hadden.

			Liefste Robert,

			Ik zit op mijn kamertje als ik je dit schrijf. Buiten beukt een losgeslagen westenwind tegen de luiken van de kostschool, een storm zoals je die hier alleen in Zwitserse bergen tegenkomt. Maar de storm deert me niet, want door de gedachte aan jou voel ik me veilig en intens geborgen. Al kan ik het nog altijd niet goed begrijpen dat er zo’n immens lange tijd is overgegaan voor we elkaar gevonden hebben. Toch lijkt het of de tijd voordien nooit heeft bestaan.

			Ze heeft te lang gezwegen, Robert. Waarom toch?

			We hebben tijd zat om elkaar alles te vertellen, maar toch ben ik bang dat we niet alles gezegd zullen krijgen. Ik zou je kunnen telefoneren, maar ik verkies je te schrijven. Zo lijken mijn woorden meer kracht te bezitten. Het is alsof ik vanuit het duister ineens in de zon van het open veld kom. Ik zie nog wel het spel van schaduw en licht. Maar er is vooral veel licht. Ik hoop zo dat de zomer altijd mag blijven duren.

			Over de zomer gesproken. Tijdens de voorbije vakantie in Götshammer heb ik een lieve jongen leren kennen. Maar jongens van veertien zijn nog te jong voor de liefde. Ik vrees maar dat mijn puberaal gedrag hem bang voor me heeft gemaakt. Ik hoop dat ooit nog goed te maken.

			Vertrouw verder op me.

			Liefs,

			Je Amalia.

			Het papier wou in zijn handen ontvlammen. Eerst herhaalde hij in zichzelf verschillende malen de naam die onderaan de woorden stond. Dan was het of iemand anders die voor hem bleef voorzeggen. De laatste paragraaf herlas hij driemaal en hij had daarbij het gevoel van iemand die voor zijn moeder staat en haar vertelt dat hij eigenlijk een pianist is in een bordeel. Pas dan merkte hij dat ook een witte enveloppe uit de losgescheurde voering hing. Larsson zette zich op de knieën en maakte hem langzaam los. Zijn handen beefden terwijl hij de omslag voorzichtig openscheurde. Toen hij het sleuteltje met daaraan het kaartje eruit haalde, voelde hij eerst ongeloof, dan twijfel. Hij had ooit zo’n sleuteltje aan vaders bos zien hangen en had toen gevraagd waar het voor diende. Zonder een woord te zeggen had vader in de verte naar het grote stationsgebouw gewezen. Hij herinnerde zich nog dat ze op dat ogenblik samen op het trapje op het grote terrein zaten. Dat beeld gaf hem een eigenaardige opwelling van hoop, alsof iemand hem naar een andere wereld tilde. Het leek of zijn vader weer naast hem zat, levend, ademend en meedenkend. Van angst was geen sprake. Maar dan zaaide die verdomde afspraak met die patholoog-anatoom die Larsson over goed een uur in de stad zou hebben verwarring in zijn hoofd. Hij moest er naartoe omdat in deze fase van zijn leven het stellen van prioriteiten meer dan ooit telde.

			Hij liep naar buiten, startte de wagen en reed weg. Achter hem verdween het strandhuis in een wolk van stof.

			De eindeloos witte gangen van een ziekenhuis waren alleen bedoeld om mensen tijdens het lopen tot inkeer te brengen, dacht Larsson, terwijl zijn ogen de bordeaux pijlen naar het mortuarium volgden.

			‘Kaps,’ had de man de vorige avond aan de telefoon gezegd, zonder begroeting of vermelding van de reden van zijn oproep. ‘Ik heb uw nummer van de politie gekregen en ik wens u daarom morgen op de middag te zien, meneer Larsson. Op mijn kantoor in het mortuarium van Tore Blomberg kliniken. De bordeaux pijlen volgen alstublieft. Mijn naam staat op de deur, bel aan en kom maar onmiddellijk binnen.’

			Dan had hij ingelegd. Zijn stem had vlak als ijs geklonken, maar toch was aan zijn woorden geen ontkomen aan. De doden hadden geen beter gezelschap kunnen vinden.

			Zijn fysiek paste niet bij zijn stem, merkte Larsson. Dokter Kaps was aan de ronde kant maar niet corpulent, hij was klein van gestalte en had grote ogen die vinnig over en weer rolden. Hij had een wollen handdruk, een pruilmondje van iemand die voor een volle schotel pralines zit en afgeronde gebaartjes. Hij droeg een doktersjas tot bijna tegen de grond, daaronder twintig centimeter zwarte pantalon met een keurige vouw en een brede omslag, afgerond met lakschoenen van een danser, die Larsson deden denken aan die van hoofdinspecteur Sandström. Mooie schoenen maakten altijd een goede indruk, zei men. Er zat iets vriendelijks en toegankelijks in zijn blik. Of was dat maar schijn? Hij nam Larsson zachtjes bij de schouder, voerde hem verder de spreekkamer binnen en bood hem zelfs een kop koffie aan. Hij zette zich aan de andere kant van de ovalen tafel en keek zijn bezoeker een tijdje aan zonder een woord te zeggen. Er rommelde wel een gromgeluid in zijn keel. Larsson kon alleen afwachtend toekijken.

			‘Goed,’ zei Kaps dan, meer niet.

			Het bleek om een vraag te gaan.

			‘Zit u goed, meneer Larsson?’

			Hij knikte bevestigend op zijn eigen vraag, nam een opgevouwen papiertje uit zijn borstzak, ontvouwde het en wreef het met de rechterhand vlak. Larsson probeerde te lezen, maar dat lukte hem niet.

			‘Goed,’ zei hij dan weer.

			Het bleef secondelang stil. Voldoende tijd voor Larsson om naar het papiertje te gluren. Hij merkte dat het tot aan de randen gevuld was met aantekeningen, kriskras door elkaar en met lettertjes die gereed leken om van het papier te vallen. De dokter keek zijn bezoeker weer lang aan.

			‘Robert Larsson?’ gromde hij.

			‘Mijn vader.’

			‘Uw vader, juist.’ Hij wachtte. ‘Verdwenen dus?’

			‘De dag van de Grote Storm. Ik herinner me alsof het gisteren was hoe de golven het grote terrein kniehoog innamen en het zand meelikten.’

			‘Er werden nadien met een eindeloze rij vrachtwagens nieuw zand aangevoerd, herinner ik me,’ zei de dokter.

			‘Juist,’ antwoordde Larsson kort.

			‘Het grote terrein dus.’

			‘Mijn eigen paradijsje,’ zei Larsson en sloot heel even de ogen.

			‘Het grote terrein en de grote storm, ja. Dat verklaart natuurlijk veel.’

			Dokter Kaps stond bij die woorden op en liep gehaast de spreekkamer uit. Na enkele minuten was hij terug, met een rond voorwerp waarover een blauw doek hing, bijna tot tegen de grond. Hij bleef recht staan en hield het voorwerp met beide handen voor zich vast. Hij leek wel een goochelaar klaar voor een truc, maar daar had het prangende gevoeld in Larssons buik oren noch ogen naar.

			‘De schedel die in die kuil op het grote terrein werd gevonden is van Robert Larsson. Dat staat nu wel onomstotelijk vast.’ De dokter bekeek zijn bezoeker met neutrale blik. ‘Onomstotelijk,’ herhaalde hij.

			Larssons hart sloeg bij die woorden tweehonderd per minuut en zijn mond was kurkdroog.

			‘Ik had eigenlijk verwacht dat men DNA-stalen zou komen opvragen hebben. Om zeker te zijn,’ zei hij na enkele seconden.

			Dokter Kaps antwoordde niet op zijn opmerking.

			‘Het is lang geleden. Been alleen maakt het risico op fouten groter, wat men ook beweert. Bovendien kunnen onzekerheid en wachten op de confrontatie voor nabestaanden uitdraaien op een blijvend trauma. Er bestaan tegenwoordig andere en betere technieken,’ zei hij dan.

			Als een volleerd goochelaar trok hij het blauwe doek weg en legde het voorwerp daaronder zachtjes voor zijn bezoeker op de tafel. De ogen van Larsson losten het van geen vin.

			‘Ik heb een geduldige assistente die onovertroffen is in gezichtsreconstructie op schedel met de hulp van ingewikkelde computertechnieken. U hebt dat vast in films al gezien, dit soort technieken van reconstructie. In negenennegentig procent van de gevallen zitten we dan knal erop.’

			Het viel te betwijfelen of zijn bezoeker die woorden nog had gehoord. Vlak voor Jonathan Larsson lag immers het hoofd van Robert Larsson. De ogen keken hem liefdevol aan, zoals ze dat veertien jaar lang hadden gedaan.

			Een brief, een sleuteltje en een hoofd, op twee dagen tijd. Het was nogal wat.
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			Na het bezoek aan dokter Kaps reed Larsson linea recta terug naar Götshammer. De lucht was daar helder en licht. De geluiden daar brachten hem weer tot rust.

			Tijdens de rit over de brug probeerde hij de schedel en het bijhorende gelaat te verdringen en zich te concentreren op het sleuteltje dat in de losgeraakte envelop zat. Het had een paar uur geleden nietig in zijn handpalm gelegen. Pas toen hij het omgedraaide was de protserige ‘SJ’ opgevallen. Hij had het embleem van ‘Statens Järnvägar’ dikwijls gezien toen hij vroeger met vader de trein had genomen. De schok was nog groter geworden toen hij op het bijhorende kaartje in sierlijke drukletters ‘ter attentie van de heer Jonathan Larsson’ zag staan. De heftige L gaf de indruk te willen vliegen, terwijl het staartje van de N lichtjes excentriek uitliep over de rest van het kaartje. Niet het gedrongen handschrift van zijn vader maar eerder van een zelfverzekerde, wat avontuurlijke vrouw, was de eerste gedachte die in hem was opgekomen. Grafologie was nog een kortstondig hobby geweest. Daarna was zijn oog op de vijfendertig gevallen, in onopvallende lettertjes vlak onder de ‘L’. Een sleuteltje, een getal en een station, de mogelijkheid dat het om het nummer van een stationskluis ging was groot. In een flits zag hij zijn vader van op het trapje op het grote terrein weer naar het grote gebouw in de verte wijzen, waar je toen ook de trein kon nemen naar de luchthaven om vandaar naar Zwitserland te reizen.

			Hij had daar toen niet verder op doorgedacht.

			Onderaan de brug moest hij de eerste straat rechts nemen, herinnerde hij zich nog van indertijd. Hij keek opgejaagd naar zijn horloge. De wijzers wisten van geen ophouden, want het was al kwart voor vier. Hij stalde de Peugeot op de plaats met vergane witte lijnen die de parkeervakken afbakenden en merkte dat hij de enige gebruiker was. Het oude stationsgebouw was afgebroken en de vroegere kluizen waren verhuisd naar een tijdelijk entrepot stond op een briefje te lezen dat met tape op de toegangsdeur geplakt zat. Daar wachtten de enkele niet geopende safes nog een maand geduldig op het akkoord van de huurders om de inhoud te mogen overbrengen naar het nieuwe stationsgebouw wat verderop. Na verloop van die tijd zouden ze open gebrand worden en werd alles genadeloos vernietigd. Dat laatste verzekerde een van de twee nog overgebleven stationsbedienden in stofjas die in afwachting van hun pensioen door ‘Statens Järnvägar’ in het krakkemikkige gebouw vergeten waren.

			‘Dit is dus echt wel op het nippertje. Om vier uur wordt het hier een spookhuis.’

			De langste van de twee keek bij die woorden ostentatief op zijn horloge. Dan volgde een smal ambtenarenglimlachje.

			‘Het nummer vijfendertig is wel de grootste maat van kluis die we hier ooit hebben gehad.’

			De man maakte bij die woorden met beide armen een grote luchttekening die niets aan de verbeelding overliet. Dan bekeek hij de bezoeker. Zonder een woord te zeggen, legde hij de armen breeduit op de balie. Van op meer dan een meter rook Larsson de sterke drank.

			‘Er kunnen makkelijk vier grote reiskoffers naast elkaar in die kluis en dan nog hou je een boel plaats over,’ zei de man.

			‘Je zou er zelfs makkelijk een lijk in kunnen verstoppen,’ trad de tweede man bij die een eindje verder op zijn dooie gemak de vloer met zagemeel en een brede bezem aan het opkuisen was en na elke streek even wachtte. De routine van elke dag, zo bleek.

			Larsson liet hem grappig zijn.

			‘Mag ik weten wie die koffer gehuurd heeft?’ vroeg hij dan.

			De man keek eerst argwanend en knikte dan.

			‘Ik kijk even. Een ogenblikje geduld alstublieft.’

			Het klonk als een toegeving. Hij fezelde wat met de poetsman en zette een aftandse computer aan. Seconden later gleden woorden en cijfertjes uitdagend over het scherm, buiten het bereik van de bezoeker.

			‘Kijk, hier heb ik de huurder,’ zei de man. ‘Normaal geven we de namen van de huurders niet vrij. Reglement ziet u.’ Zijn gezicht was nu droog en uitgestreken. ‘Maar vermits u toch al een sleuteltje bezit, zal er wel geen kwaad achter zitten zeker? Tenzij u het sleuteltje zou gestolen hebben. Maar dat zijn onze zaken natuurlijk niet. Wie het sleuteltje van een kluis heeft, mag er van ons in. Geheimen kennen we hier niet.’

			Hij rekte de dingen nodeloos lang en scheen genoegen te scheppen in zijn eigen vondsten.

			‘De vijfendertig is gehuurd door een zekere Larsson, dubbele s, met voornaam Robert. Maar dat is wel lang geleden,’ zei hij dan.

			Hij kon natuurlijk niet weten wat hij zijn late bezoeker daarmee in het gelaat slingerde.

			‘Bent u daar zeker van?’ vroeg Larsson.

			De man in de stofjas hield er duidelijk niet van om door de toon van de vraag in het verweer gedrongen te worden. Hij keek over zijn brilletje heen en deed een paar stappen achteruit, alsof zijn bezoeker hem dreigde te besmetten.

			‘Ik ken na al die jaren mijn job toch wel zeker. Er is zelfs een politieman naar die kluis komen informeren. Hij heeft een tijdje voor de vijfendertig staan lummelen en er wat aan gedraaid en getrokken, maar zo’n ding geeft natuurlijk geen kik.’

			‘Hoofdinspecteur Olle Sandström?’ vroeg Larsson gespannen.

			‘Hoe weet u dat?’ vroeg de man met een blik vol wantrouwen.

			‘Ik ken hem persoonlijk.’

			‘Hij heeft toen naar iemand getelefoneerd om de kluis open te maken, maar ik heb sindsdien van hem niets meer gehoord. Zo’n ding open branden is geen akkefietje en dan hebben we het nog niet over de kosten gehad.’

			Hij somde dan een boel dingen op, alsof hij een bestek aan het maken was. Het amuseerde hem duidelijk.

			‘En verder?’ probeerde Larsson die aanvoelde dat de stationsbediende loslippig aan het worden was tegenover iemand die de dagelijkse sleur eindelijk kwam onderbreken.

			‘Die politieman vroeg ook of er het afgelopen jaar iemand in die kluis was geweest. Ik heb er dan maar het bezoekersregister bijgehaald. Niemand dus. De waarheid is de waarheid. Achteraf bekeken had ik hem misschien beter kunnen zeggen dat…’

			‘Dat…?’ drong Larsson aan.

			‘Een paar dagen voordien was hier een detective komen snuffelen, maar zijn naam wil me niet direct te binnen schieten. Ik heb hem nog zo voor ogen. Veel mensen komen hier niet meer, dan onthou je zo’n dingen.’

			‘Een detective, zei u?’

			‘Een wat enerverend mannetje, verdomd enerverend nog aan toe. Ik had het niet zo op hem begrepen, maar dat mogen wij hier natuurlijk nooit laten merken. Klantvriendelijkheid geldt hier voor alles. Reglement, ziet u. Hij liep druk over en weer, hij had schichtige ogen, een fijn snorretje, dikke handjes en korte beentjes. Ik schatte hem vooraan in de vijftig. Hij kwam zogezegd in naam van de huurder met een karrenvracht vragen, maar we hebben hem wel wandelen gestuurd. Het reglement gaat voor alles. We hebben hem hier nooit meer teruggezien. Eigenaardig, toch?’

			Larsson slikte de woorden die gereed lagen weer in. Even leek het of Alfred Kaplinsky hier tussen hen in stond en niets zei, alleen monkelde.

			‘De kluis werd lang geleden gehuurd, zei u?’ probeerde Larsson opnieuw.

			‘Veertig jaar, stel u voor. Jaren aan een stuk is dat ding onaangeroerd gebleven en ineens komen ze van alle kanten tegelijk toe.’

			‘En de huur?’ wou Larsson weten.

			‘Die wordt elk jaar netjes op tijd betaald. Cash, elke keer weer.’

			‘Door wie?’

			De bediende haalde de schouders zo hoog op als hij kon. Hij nam een map, toonde een onleesbare krabbel die van iedereen had kunnen zijn.

			Dan stapte Jonathan Larsson op de kluis toe. De twee mannen keken hem na.

			Nog geen vijf minuten later stond hij weer buiten. Hij had dringend nood aan lucht. Hij had krek hetzelfde gevoel als de dag voordien met die brief van Amalia uit Zwitserland. Op het eerste gezicht had kluis vijfendertig leeg geleken. Pas toen hij de massieve deur weer wou sluiten, was hem tegen de kluisvloer een dichtgeplakte grijze envelop opgevallen die door de tijd als een kameleon de schutkleur van zijn omgeving had aangenomen. Hij had de omslag niet in het entrepot geopend, maar had de Peugeot als een gek naar het strandhuis gestuurd.

			Hoelang had hij met die drie documenten uit safe nummer vijfendertig in de sofa onder het raam gezeten?

			Hoe snel was de achtbaan in zijn hoofd al die tijd gegaan?

			Wie probeerde hem daarmee een teken te geven? Na al die jaren?

			Larsson stond uit de sofa op en stak de identiteitskaart, het rijbewijs en de kaart met de bloedgroep in de binnenzak, op dezelfde manier als hij dat de vorige dag met de brief van Amalia had gedaan. Alleen was er één groot verschil met de dag tevoren: het ging nu om drie officiële en originele documenten, op naam van Robert Larsson en door hem ondertekend. Hij had die zwierige handtekening meteen herkend. De foto op de identiteitskaart nam elke twijfel weg.

			Dan vergeleek hij het vergeelde papiertje met de halfvergane cijfertjes, dat met een clip aan de identiteitskaart zat, met het papiertje dat in de blauwe envelop zat die hij dagen geleden in zijn brievenbus had gevonden en dat hij sindsdien angstvallig in zijn portefeuille had bewaard. Het ging in beide gevallen om dezelfde cijfertjes, stelde hij vast, op een paar na. De code klopte, het telefoonnummer was de voorbije jaren gewijzigd zou hij later vaststellen. Hij herkende het handschrift van zijn vader die de gewoonte had bepaalde cijfertjes van een voetje te voorzien. Maar de vergelijking tussen de twee papiertjes maakte wel meteen duidelijk dat ze van twee verschillende handen waren.

			Hij liep dubbend het grote terrein op, de stemmen van de grijpgrage bulldozers tegemoet die nog altijd de grond omwoelden op zoek naar sporen. Of naar nog meer slachtoffers? Na goed tweehonderd meter hield hij halt en keerde op zijn stappen terug. Hoe korter hij bij het strandhuis kwam, hoe meer hij vaststelde dat de stilte daar op dat ogenblik vreselijker aanvoelde dan de oorverdovende geluiden van de mastodonten. Hij besefte dat hij een paar minuten geleden oog in oog had gestaan met zijn vader én met documenten die hij dag na dag bij zich had gehad. Hij voelde zich als een onttakeld schip, wat hem in de war bracht en gulzig deed grijpen naar de tube Cervoritrine in zijn broekzak.

			Het zou die dag echter niet bij die ene verrassing blijven.

			Al vanuit de gang van de traphal had Larsson bij het thuiskomen gemerkt dat de toegangsdeur van zijn flat in de stad wagenwijd open stond. Even had hij gehoopt dat het nonchalance van zijn kant was geweest. Of misschien was het Roger de conciërge die onverwacht binnen was gemoeten, hoewel die in zo’n geval steeds op voorhand verwittigde. Bovendien zat die rond dat uur aan zijn televisie gekluisterd.

			Al van bij de eerste aanblik zag hij dat de flat compleet overhoop was gehaald. Er zat niets anders op dan de politie te verwittigen.

			‘We sturen meteen iemand, meneer Larsson,’ zei de vrouwenstem in de centrale van de politie. ‘Sven Hedin plein drieënvijftig, zei u?’

			‘Flat vijf nul twee. Ik wacht beneden op de stoep.’

			‘Niets aanraken, meneer Larsson, ondertussen vooral niets aanraken.’

			Hij stapte met wijde passen over de rotzooi heen. Het vulsel van de met een mes opengereten sofa, de tegen de grond gegooide laden, de aarde uit de omgekieperde bloempotten en het weerloze papier. Er hing een geur in de flat, de weeë geur van vrouwenparfum. Bovendien stelde hij vast dat zijn nieuwe laptop verdwenen was.

			Na het bezoek van de politie vertrok hij laat die avond nog naar het strandhuis. De niet te bedwingen onrust in hem kon alleen getemperd worden door de geur van de avondlucht in Götshammer. Daar was nu ook de angst bijgekomen dat iemand zijn leven aan het betasten was en met de hulp van zijn eigen laptop zo diep in zijn geest kon doordringen dat hij daar genadeloos pijnpunten zou kunnen blootleggen die nogal wat vragen konden oproepen.

			Gelukkig was het samen-één-gevoel van al die koplampen gebleven wanneer hij over de brug reed en de fluïde lichtmozaïek van de straatlampen in de stad achter zich liet. Die sensuele bevrediging kwam in hem op als hij aan het einde van de brug de bocht naar rechts nam en het strand zich als een loper voor hem uitspreidde. Zelfs bij nacht leek het dat Götshammer zich speciaal voor hem had opgemaakt, als een vrouw die zich van haar beste kant wil laten zien. Beethoven die hem de hele rit met zijn ‘strijkerskwartet nummer 11 in F mineur opus 95’ had vergezeld, leek het hele strand te vullen op het ogenblik dat hij de vier wagenraampjes tegelijk naar beneden deed en de armen onder het hoofd legde. Toen de muziek stopte, werd ze ingeruild voor de fluisterende stemmen van de golven.

			Hij sloot de ogen voor een woordeloze omhelzing.

			Diezelfde golven hadden ooit alles gezien, besefte hij. Alles wat hij nu zelf tot in de kleinste details wilde weten.

			Hij nam zich voor om nog een uur wakker te blijven, zich op zijn rug in de sofa te leggen en naar de zoldering te kijken. De nacht zou hem dan een warme handdoek aanreiken, wist hij uit ervaring. Toen ging de telefoon. Hij keek instinctief op zijn polshorloge. Het was zestien minuten na middernacht.

			‘Nu gaat het maar pas beginnen, Jonathan,’ zei de stem.

			Hij herkende de vloeibare vrouwenstem die hij enkele dagen geleden ook al aan de telefoon had gehad.

			‘Weet u wel hoe laat het is?’

			‘Op angst staat geen uur. Vooral niet op angst die oplost tot pijn.’

			‘U hebt mij verleden keer ook al gebeld. Wie bent u? In godsnaam…’

			‘Doet dat ertoe?’

			‘U hebt me toen in het ootje genomen, u bent die avond niet naar steiger twee gekomen, ik heb daar lang op u zitten wachten.’

			‘Je weet te veel, Jonathan, daarom ben je kwetsbaar. Je bent immers de grenzen van het kwaad aan het verkennen.’

			Haar woorden hadden de indringende klank van een congadrummer. Hij zweeg.

			‘Maar je bent nu op een punt gekomen dat je moet doorzetten. Om te weten hoe iemand geleefd heeft, moet je weten hoe hij stierf. Je bent op de goede weg. Je hebt Benedikt Hedlund al gezien en dokter Kaps heeft je het verschrikkelijke nieuws gemeld. Je bent zelfs naar het oude station geweest. De ene verrassing is op de andere gevolgd. Maar besef dat een mens veel aankan als het er echt op aan komt, Jonathan.’

			‘Hoe weet u dat allemaal? Verdomd…’ riep hij.

			‘Trek het je niet te fel aan van die Olle Sandström. Hij probeert alleen zijn job te doen, maar hij heeft het niet echt op je gemunt, geloof me. Wees echter op je hoede voor Alfred Kaplinsky en verlies vooral Simon Nilsson niet uit het oog. Een oude vos verliest zijn haar maar verleert zijn streken niet.’

			‘Hoe weet u…?’

			Hij probeerde weer rustig te worden, maar bleef snel en oppervlakkig ademen.

			‘Ik zei het toch, elke dag is een schooldag, ik probeer je alleen maar te helpen.’

			‘U weet verdomd alles…’

			‘Ik weet veel, maar niet alles. Ik wens je nog een goede nacht verder, Jonathan.’

			23

			Het wordt tijd dat ik terugkeer naar dat wapen waarover ik het al heb gehad.

			Ik wist dat het niet lang meer zou duren voor ik die Smith& Wesson zou nodig hebben. Ik had aan de universiteit immers dingen te regelen en was bang dat het zodanig uit de hand zou lopen dat ik mijn hele verdere leven zou hypothekeren. Bovendien was ik van plan om zo vlug mogelijk naar Götshammer terug te keren. Of was het een vlucht?

			Ik had de revolver in zijn kistje bovenop een hoge kast achter de grote kroonlijst gezet, zodat de weinige bezoekers die op mijn kamer kwamen het niet konden zien. Elke avond schoof ik een stoel tegen de kast en tilde ik het kistje uit zijn geheime schuilplaats. Ik opende het, bekeek het ding en streelde het. Na een tijd ging ik de revolver mijn kleine Suzie noemen en was het opeens geen ding meer. Ik begon er zelfs mee te praten over de dingen die we samen van plan waren te doen. Ik begreep toen niet waarom ik het onbewust een naam had gegeven en waarom het juist die meisjesnaam was geworden. Pas later zou me dat duidelijk worden.

			Er was tot tweemaal toe volgens een identiek scenario in mijn kamer op de universiteit ingebroken. Iemand had mijn huissleutel gekopieerd en had mij ongenood een bezoek gebracht. De paperassen op mijn bureau en op de lange tafel tegen de wand waren doorzocht, maar er leek op het eerste gezicht niets verdwenen. Men had zelfs geprobeerd de stapels opnieuw te schikken, alsof een soort schaamte de bezoeker had overvallen. Iemand kende dus goed mijn gewoonten, vooral dat zinde me allerminst. Ik had immers een leven op de universiteit en een ander daarbuiten dat ik met alle mogelijke middelen wou afschermen. Dat tweede leven was immers ongewoon voor iemand met de academische status, die ik ondanks alles moest ophouden. Het was voor dat tweede leven dat ik kleine Suzie had gekocht. Bovendien hing er na elk bezoek een vrouwenparfum in de kamer. Ik zette telkens het raam wijd open en liet de wind erin.

			Iemand was schijnbaar het vuur aan het oppoken en deed er telkens een schep kolen extra bij.

			24

			Larsson was die nacht in het strandhuis gebleven en had gedroomd van de Titanus.

			Hij en zijn vader waren op zee, wierpen de lijn uit en lachten en schreeuwden tegen de wind. Daarna genoot hij beneden in de kajuit van een kop warme chocolademelk en hoorde daar vanuit zijn kleine koninkrijk vader op het bovendek heen en weer lopen. Het leek wel op ijsberen. Wat later zou die ook benedendeks komen, want vader hield van dampende chocolademelk. Larsson had van op de bank waar hij zat zicht op dat ene plaatsje waar hij nooit mocht komen, achter dat luik vlak naast de kombuis. Daar hingen ongezonde luchten van de motor en moest de scheepskachel haar hitte kwijt. Daar komen was te gevaarlijk, zei vader altijd.

			De ingewanden van de boot waren die nacht uit de plooien van zijn herinnering weer opgedoken en hadden capricieuze vormen aangenomen. Opeens hadden de geur van de ongezonde lucht en de hitte hem wakker gemaakt. Hij had ook klokken horen luiden, terwijl er in de wijde omgeving van het strandhuis geen kerk of toren te bespeuren was. Hij had niet geaarzeld en was nog slaapdronken uit bed gestapt, alsof het een ingeving betrof. Het was een bijna religieuze ervaring.

			Hij lichtte met de zaklamp op zijn klok. De wijzers wezen drie uur dertien aan. Hij stapte nog feller door richting steiger twee. Bij elke stap ademde hij zwaarder en was hij er meer van overtuigd dat hij er goed aan had gedaan om op te staan en dat hij niet aan het verdwalen was in zijn fantasie. Gelukkig was het niet stikdonker omdat de lichten aan de steiger de ganse nacht bleven branden. Niemand wist waarom, want op dat uur zag je in de haven bijna nooit iemand.

			De tijd van toen lag zich te spiegelen in het glinsterend wateroppervlak en schrok op toen hij aan de aanlegplaats toekwam, maar de loodblauwe mist bedekte dat tafereel voor ongeoefende ogen. Aan steiger twee liep hij de vertrouwde contouren tegemoet, streelde van op de kade zachtjes de boeg van de Titanus en sprong aan boord. Hij zette zijn zintuigen op scherp, terwijl het schijnsel van zijn zaklamp half schuldbewust het luik naast de kombuis zocht dat zijn vader zijn eigen tabernakel had genoemd. Daardoor had die holte voor Larsson als kleine jongen iets onbereikbaars gekregen. De loop der jaren had die plaats ongetwijfeld gedegradeerd tot een bel in de tochtige ingewanden van de boot. Toch had het tabernakel die nacht zijn mystieke krachten van toen als bij toverslag teruggekregen. Dat kwam deels door dat sleuteltje en die safe in het oude stationsgebouw die hem aan het denken hadden gezet dat zijn vader misschien ook spullen in de Titanus had weggestopt waar hij zijn jongen niet wou bij betrekken. Deels lag het natuurlijk ook aan die cryptische woorden van Benedikt Hedlund. ‘Een boot voert je soms naar geheime plekjes waar niemand anders bij kan, alleen moet je goed zoeken’, had ze gezegd.

			Hij klemde de zaklamp tussen de tanden, zocht gehaast de schroevendraaier in de besteklade en gebruikte die als dommekracht om het paneeltje van het tabernakel los te wurmen. Hij trok het met een ruk naar zich toe en stond oog in oog met een kistje dat een eind in een schacht zat. Het werd flauw belicht door kadelicht dat door een spleet in het bovendek naar binnen viel. Dat gelige licht gaf het hout van het kistje iets onwezenlijk. Hij herkende het gladde kistje waarmee hij zijn vader zo dikwijls had zien rondzeulen, vooral de laatste jaren voor zijn verdwijning. Vlak ernaast lag de met olie bevlekte vod waarin hij de vormen voelde van het pistool waarmee hij zijn vader aan de tafel in de kombuis bezig had gezien. ‘Smith&Wesson kaliber.357 Magnum type Highway Patrol, beter vind je nergens tegen de inbrekers’, had hij zijn vader toen horen zeggen. Dat type wapen had van dan altijd iets magisch voor hem gehad. Gek eigenlijk dat zijn vader een wapen bezat, want hij herinnerde zich niet één nacht dat de deur van het strandhuis indertijd op slot was gegaan. En waarom lag het pistool juist op de Titanus verborgen?

			Hij nam het kistje met beide handen vast, voelde dat de tijd het ondanks alles droog had gehouden, trok het behoedzaam naar zich toe en onttrok het aan de vergetelheid. Het deksel ervan schoof naar achteren maar niet ver genoeg, waardoor de inhoud niet zichtbaar was. Daarnet had het klein en broos geleken, maar nu hij het in de handen hield, merkte hij dat het groter en vooral zwaarder was dan het al de tijd in zijn hoofd had gezeten. Even kwam de gedachte in hem op om het ding onaangeroerd op de tafel te laten staan en weg te gaan.

			Zijn voorgevoel had hem dus niet bedrogen, maar ergens vond hij het tafereel te grof, een verwarrend gevoel.

			Hij duwde de zaklamp uit, bleef minutenlang bewegingloos op de bank aan de tafel zitten en luisterde naar zijn adem die amper overstemd werd door het eentonig ritmische klotsen van de golven tegen de wanden van de boot. Dat geluid maakte hem slaperig. Hij sloot de ogen, voelde de tijd stilstaan, verwachtte dat het een droom was en dat alles in rook zou opgaan. Plots echter hoorde hij bovendeks stappen. Iemand opende het bovenluik en kwam zachtjes stap voor stap de trap af. Op het ogenblik dat hij verwachtte dat er een gedaante vlak voor hem zou staan, opende hij de ogen. Er was niemand te bespeuren. Alles was integendeel hachelijk stil geworden, zelfs de golven waren gaan zwijgen.

			Dan ging de zaklamp weer aan, zocht en vond de schroevendraaier. Larsson stak hem met overtuiging achter het klemmende deksel, een hefboom waartegen het kistje geen verweer kon bieden. Het volgende ogenblik registreerden zijn zintuigen alles ineens. Hij voelde met de vingertoppen het zachte fluweel aan de binnenkant, rook de geur van jaren opsluiting en betaste het bundel omslagen van enkele centimeters dik. Het waren er drie, vier, meer zelfs. Zijn vingers en ogen zochten verder, verder, totdat… Het was er nog! Het horloge van toen was er nog altijd! De gewaarwording overviel hem als een tintelend crescendo. Er volgde een minutenlange stilte, waarin hij de scène beeld per beeld terugzag van de dag dat hij van vader het horloge had gekregen. Het was alsof hij in een spiegel met tijdsspatten keek waarin hij onbevangen het stralende gelaat en de begerige ogen van dat jongetje van toen kon zien. Dat horloge lag nu vlak voor hem in zijn schrijn, alsof het al die jaren op hem had liggen wachten.

			Toen vader het horloge uit zijn broekzak nam en het in zijn hand lag, had ik de indruk dat de wijzers vanuit hun nis naar me lachten. Het was een zilveren, wat pronkerig zakhorloge. Ik herinner me er elk detail van. De ouderdomsvlekken op de wijzerplaat, de tijd die zich in het glas had ingekrast en de wijzers met stof tussen hun handen, waren bondgenoten al die jaren. Als vader het op zijn rond buikje draaide, na eerst de achterkant schoon gewreven te hebben tegen zijn mouw, vibreerde er een mild licht in het zilver en kon je duidelijk de gegraveerde initialen te voorschijn zien komen. ‘R.L.’ stond er.

			‘Van Robert Larsson,’ zei vader. ‘Je overgrootvader, je grootvader en je vader, allemaal heetten ze Robert Larsson. Zo zie je maar.’ Hij sprak de woorden uit met verzekerde trots. ‘Je overgrootvader gaf het aan een vriend toen hij voelde dat de vochtige tropen zijn eindstation werden. Die bezorgde het aan je grootvader. Mijn vader droeg het tijdens het geweld en tussen de schimmen van de Groote Oorlog. Toen hij sneuvelde, vond het horloge zijn weg naar huis terug. Ik heb het nu elke dag bij me en hoop dat het me geluk brengt.’

			Wat had ik toen ook dolgraag Robert geheten. Ik zei niets.

			‘Maar Jonathan is een nog veel mooiere naam. Die heb ik speciaal voor jou gekozen,’ zei vader.

			Het leek of hij mijn verdoken gedachten geraden had.

			‘Eens zal het horloge ook van jou zijn, Jonathan. Je hoeft het daarom niet te dragen. Maar hou het alsjeblieft je hele leven bij je.’

			Ik herinner me hoe vader voor de eerste keer met zijn duim het achterplaatje losmaakte en er een gewillig muziekje weerklonk, terwijl het horloge open scharnierde. Het was een prettig muziekje dat natrilde diep in je buik.

			Zou zo de stem van God klinken?

			Voor mijn kerst kreeg ik van vader op mijn veertien ook een zakhorloge. Op dat van overgrootvader, grootvader en vader moest ik nog even wachten. Wachten duurt soms zo lang.

			Waarom kon het niet eerder?

			Terug in het strandhuis had Larsson de foto’s op de tafel geëtaleerd die hij uit de omslagen had gehaald die hij in het kistje op de Titanus had gevonden. Elke omslag bevatte een foto en een bijhorend document. Het kistje zelf had hij op de boot gelaten, waar het thuishoorde. Larsson had de foto’s verschillende keren geteld. Twaalf verschillende mannen keken hem in zwart-wit met norse blik aan. Ze poseerden op hard, glanzend papier, tien op vijftien centimeter, het populaire formaat van vroeger. Hij had bij tien gezichten geen herkenning gevoeld. Twee hadden eerst een rimpeling in zijn geest teweeggebracht en hadden daarna zelfs iets vertrouwds gekregen. Net de gezworenen van een assisenjury vlak voor de uitspraak, twelve angry men, zo leek wel.

			Die foto’s hadden zijn gedachten onbewust op de diefstal in zijn flat de vorige avond doen springen. Hij was nu zeker dat de inbrekers buiten de laptop niets hadden meegenomen.

			Waren ze alleen uit geweest op waardevolle dingen?

			Waarom hadden ze dan zijn digitaal fotoapparaat onaangeroerd laten?

			Waarom lag de grond dan bezaaid met stukgemaakte vullingen uit de sofa en hopen papier met aantekeningen?

			Waren ze op zoek geweest naar iets waarvan ze dachten dat hij het in zijn flat bewaarde?

			Hadden die mannen op de foto’s die nu vlak voor hem lagen iets met die inbraak te maken, omdat iemand verkeerdelijk had gedacht dat ze zich daar bevonden?

			Hij bleef een tijd gebukt over de tafel zitten. Gelukkig lag het horloge dicht bij hem. Als hij wou, kon hij het zelfs aanraken. Het maakte hem opeens weer rustig, want de aanblik van de inbraak had de voorbije nacht weer een vuurgevecht in zijn hoofd doen losbarsten en had na enkele minuten een hulpeloze ruïne in zijn geest nagelaten. Nog een geluk dat de dieven het buisje met de Cervoritrine niet hadden meegenomen, zijn compagnon die altijd al zo goed was geweest in het wegpoetsen van dat soort vlekjes in zijn geest.

			Na een tijdje verleggen, herleggen en ronddraaien van de twaalf mannen, werd duidelijk dat bij elk gelaat een apart document hoorde. Het nummer daarvan stond onderaan links op de witte rand van elke foto. Rechts bovenaan was een reeks van zes cijfers geschreven die niets anders kon zijn dan de geboortedatum van de gefotografeerde. Op het bijhorende document stond de naam en het adres met een routebeschrijving die steevast vanuit Götshammer vertrok en naar verschillende plaatsen leidde. De gegevens van de twee mannen wiens trekken herkenning hadden opgewekt, hield hij langer in de hand. De ene heette Fritz Blochberger. Zijn foto had echter meer van een slecht gemaakte kopie dan van een glanzend origineel zoals de andere foto’s. Bovendien was het bijhorende document amper te lezen, omdat het wemelde van doorhalingen en onleesbaar gemaakte woorden. Ging het misschien om een afleidingsmanoeuvre? De tweede heette Albert Nilsson, een familienaam die voor een rilling zorgde. In leven moesten de mannen op dat ogenblik allemaal om en bij de honderd jaar oud zijn. De twaalf gezichten keken hem unheimisch aan.

			Hoe lang had hij aan de tafel zitten denken?

			Zijn gedachten waren wel even verstoord geweest door de landing van een watervliegtuig op een paar honderd meter van het strandhuis. Hij had daar op dat ogenblik niet bij stilgestaan, omdat hij sinds hij klein was op die plaats wel vaker watervliegtuigen had weten landen. Vissers die vanuit het hoge noorden daar kwamen vissen omdat het er wemelde van zalm die vanuit de hoger lopende rivieren de open zee opzochten, had hij zijn vader dan telkens horen zeggen.

			Wat moest hij nu aan met foto’s, namen en adressen van twaalf onbekende mannen die al lang overleden waren?

			Waarom hadden ze al die jaren in het donker van het tabernakel doorgebracht?

			Toen trok zijn maag aan zijn arm en gaf aan dat het ondanks het ontiegelijke uur etenstijd was. Hij stond op, nam een pak suikerwafels uit de voorraadkast en zette zich weer aan tafel, onbeschermd tegen de blikken van de twaalf mannen. Hij nam een willekeurige foto op, draaide hem om en kreeg pas toen in de gaten dat er in minuscule, rode cijfertjes in de uiterst linkse bovenhoek van de achterkant in potlood een datum was aangebracht. Dan nam hij een tweede, een derde. Het ging telkens om data tijdens het jaar van vaders verdwijning waarin hij zo vaak uithuizig was geweest, stelde hij vast.

			Hij zou die nacht niet meer gaan slapen. Het was immers dinsdag. Die verdomde dinsdag die hij in zijn hoofd voortdurend voor zich uit had geschoven.

			‘Kom dinsdag,’ had de vrouwenstem uit Tore Blomberg kliniken eind van de vorige week gezegd, ‘dan doen we de nodige onderzoeken van hart, bloed en longen met het oog op de operatie. Zorg ervoor dat u nuchter bent, meneer Larsson.’

			Waarschijnlijk had die stem gesproken in opdracht van die akelige man in de witte jas achter de witte deur en ging het om een verpleegster.

			‘De operatie zelf is gepland op zaterdag van de daaropvolgende week. Daarna zien we wel wat er verder te doen staat,’ had de stem toegevoegd.

			Hij had zich op dat ogenblik gevoeld alsof er prikkeldraad om hem heen zat.

			Larsson stopte het pak suikerwafels onaangeroerd weer in de voorraadkast en liet een diepe zucht.

			25

			Waarom was Larsson de volgende middag na de voorbereidende onderzoeken voor zijn operatie juist die gang van het ziekenhuis ingelopen en geen andere?

			Hij hoefde in die vleugel immers helemaal niet te zijn. Alhoewel, in oriëntatie in grote gebouwen was hij nooit een kei geweest.

			Maar waarom hield hij dan plots halt voor die onbekende open deur? Was het toeval of een ingeving van het moment of toch voorbestemming?

			Pas seconden later hoorde hij binnen in die kamer een stem die hem zo vertrouwd in de oren klonk dat hij ervan opschrok. Hij keek de kamer in, maar zag alleen de rug van een man die voorlas. Het meisje in het bed was wel goed te zien. Ze was op het eerste gezicht hooguit twaalf en lag verbonden aan steriele pompjes en darmpjes. Naast haar stond een monitor die gekleurde levenslijnen op een scherm tekende. De stem van de man klonk zacht, alsof hij de stilte rond hem niet wou bruuskeren. Hij deed zijn best om goed te articuleren en legde de juiste toon en buiging in zijn woorden.

			‘Doordat op de aarde almaar meer mensen kwamen, werd de bol loodzwaar en kon niet meer rustig rond de zon vliegen, zoals hij dat al miljoenen jaren had gedaan. De aarde ging elke dag meer zakken en dreigde compleet weg te zinken. Alle grote en slimme leiders raakten daardoor in paniek en vatten het plan op een oorlog te beginnen waarbij ongetwijfeld ontelbare doden zouden vallen of een ziekte te verspreiden waardoor mensen vlug zouden sterven. Op die manier zou de aarde weer lichter worden. Maar niemand maakte zich zorgen, iedereen feestte door. Tot de Wijze Leider uit het Regenwoud kwam waarschuwen.’

			De verteller richtte het hoofd op en wachtte een paar tellen.

			‘Je weet toch wat ‘het regenwoud’ is, liefje? Dat is het grote bos dat door de mensen zonder nadenken compleet wordt leeg gekapt, tot er geen tak of dier meer overblijft,’ zei hij.

			Hij streelde zacht met de hand door het blonde haar van het meisje, boog het hoofd en las verder. Larsson durfde haast niet te ademen uit angst het tafereel te breken.

			‘De Wijze Leider verscheen op de grote televisieschermen tegen de hoge gebouwen van de stad, maar niemand luisterde naar hem. De mensen dronken en feestten tot ze erbij neervielen.’

			Hij wachtte. Larsson hoorde een adem die smeekte om beluisterd te worden.

			‘De Wijze Leider zei: ‘we moeten dringend iets doen, anders zullen we niet meer kunnen feesten’. Plots luisterde iedereen wel. De dagen daarna hoorde men niets meer van hem, maar na een week was hij terug. ‘Stella, de wijze vrouw die in de sterren leest, heeft me de oplossing gegeven’, zei hij. Iedere aardbewoner zou een ballon opblazen, al die ballons zouden aan de aarde vastgemaakt worden en zo zou ze vanzelf gaan stijgen. De wijze Stella had hem ook verteld over die andere planeet die door voedseltekort en oorlog almaar aan het stijgen was gegaan en dreigde opgebrand te raken door de zon.’

			Hij draaide zich naar het meisje.

			‘Je weet toch wat ‘een planeet’ is, liefje?’

			Het meisje reageerde niet. De borrelende darmpjes waren het enige geluid in de kamer. Weer ging zijn hand naar haar blonde haar en bleef daar rusten.

			‘Ik zie wel dat je het weet, want je bent een heel slim meisje.’

			Hij streelde nu voorzichtig over haar voorhoofd en wreef met de toppen van zijn vingers een lok haar voor haar ogen weg.

			‘Mag ik verder gaan, liefje?’ vroeg hij dan zachtjes. ‘Goed zo. Ik vind het fijn dat je het verhaaltje graag hoort,’ beantwoordde hij zijn eigen vraag.

			‘De volgende dag was iedereen op de aarde druk in de weer met het opblazen van ballonnetjes die met haken stevig aan het oppervlak werden vastgemaakt. En jawel hoor, je zag de aarde minuut per minuut weer stijgen, eerst bijna onzichtbaar, dan sneller en sneller. Na enkele uren kwam die andere planeet vol hongerige mensen al in zicht. Eens ze voldoende dicht bij elkaar gekomen waren, werden miljoenen trossen uitgegooid en werden de twee planeten aan elkaar vastgemaakt. Dan werd er een brug geslagen en konden de mensen overstappen van de ene planeet naar de andere. Na enkele dagen was de klus geklaard. De ballonnetjes werden van de aarde losgemaakt en vervolgden alleen hun lange weg door het oneindige heelal, nagekeken door wuivende mensen.’

			Hij wachtte, zeker een halve minuut. Het meisje gaf niet het minste teken.

			‘Sindsdien volgen de twee planeten samen een veilige baan rond de zon. De mensen van planeet Aarde gaven zelfs een naam aan de planeet die hen gered had. Ze noemden ze nu planeet Solidariteit. Als je ’s avonds goed kijkt, kan je de planeet Solidariteit zien oplichten en als je nog beter kijkt, kan je zelfs zien dat ze naar ons knipoogt.’

			Hij deed het boek met de blauwe kaft dicht en legde het behoedzaam op het nachtkastje. Dan zat hij minutenlang muisstil voor zich uit te kijken, alsof hij vergat te ademen.

			Larsson, die de hele tijd aan de kant was blijven staan en naar het verhaal had geluisterd, hoorde plots gejaagd klinkende voetstappen en zag een verpleegster in wit uniform aan het eind van de gang komen aanrennen. Er zat niets anders op dan zich naar de overkant van de gang te reppen en daar met de rug naar de kamer van het meisje te posteren. Hij maakte zich klein. Het lukte niet.

			‘U zoekt iemand?’ vroeg de witte gedaante, terwijl ze op hem toe stapte.

			Larsson draaide zich naar haar en wees naar de openstaande deur.

			‘Ik dacht net…’

			‘Ik dacht dat u verloren gelopen was, wat geen wonder zou zijn in deze doolhof. Daarom hebben ze die gekleurde pijlen op de vloer geschilderd.’ Ze wachtte. ‘Ik wist niet dat u eigenlijk voor Cornelia kwam.’

			‘Ik wachtte op de gang. Er zit nog iemand in de kamer,’ probeerde Larsson.

			‘Haar vader,’ zei de verpleegster, ‘meneer Rosenberg.’

			‘Cornelia, zei u?’

			‘Ze ligt hier al enkele jaren, maar dat wist u ongetwijfeld. Ik vraag me af of het arme kind wat heeft aan het vertellen van al die sprookjes. Maar wat doe je als vader in zo’n geval? U kent hem dus? Maar natuurlijk, anders zou u hier toch niet…’

			‘Heel goed zelfs,’ loog hij. ‘Ik ben een van zijn naaste medewerkers. Ik kwam op bezoek, maar ik had meneer Rosenberg van de rug af niet herkend. Ook zijn stem klonk zo anders.’

			‘Eigenaardig,’ zei ze. ‘Ik dacht dat hij dit perse geheim wou houden. Slechts een paar personen hier in het ziekenhuis zijn hiervan op de hoogte. Meneer Rosenberg komt elke zaterdag. Hij slaat nooit eens een keer over, hoe druk zijn agenda ook is. Vaak komt hij de laatste tijd ook op dinsdag, zoals vandaag. Dan zit hij stilletjes bij haar en leest voor. Hij heeft die sprookjes zelf voor haar geschreven, bewonderenswaardig. Voorlezen doet hij alleen op dinsdag, eigenaardig…’

			‘Ik weet het,’ antwoordde Larsson. ‘Ik herinner me nu dat hij het me zelf verteld heeft, onlangs nog.’

			De verpleegster deed de deur van de kamer van het meisje dicht en kwam vlak bij hem staan. Ze begon te fluisteren.

			‘Cornelia zal altijd een plant blijven. Dan krijg je eindelijk een kind en gaat een wens op latere leeftijd in vervulling. Hij zal het haar altijd kwalijk blijven nemen, geloof me. Bij dat ongeluk met de wagen drie jaar geleden, zat Cornelia naast haar. Maar dat wist u ongetwijfeld al.’

			Hij knikte.

			‘Het valt zwaar om zeggen, maar zulke dingen gebeuren wel meer. In zo’n geval gaat de bestuurder gebukt onder schuldgevoelens. Ongevallen gebeuren nooit zonder reden,’ probeerde Larsson.

			‘U weet het dus ook?’

			Larsson knikte weer, vol overtuiging. De verpleegster deed het drinkgebaar en bekeek zijn reactie.

			‘De drankduivel stuurt mensen vaak af op catastrofes,’ ging hij met haar mee in de hoop op meer details.

			‘Een vrouw aan de drank is nog een stuk erger dan een dronkenlap van een man, vind ik. Ik heb me laten vertellen dat het misschien wel om een wanhoopsdaad ging. Weet u daar soms meer over?’ vroeg ze.

			Hij schokschouderde.

			‘Ik begrijp dat u daar niet meer over kwijt wilt, als een van de naaste medewerkers van meneer Rosenberg,’ zei ze.

			‘Ik spreek daar liever niet over,’ ronde hij af.

			‘Wat een ellende toch,’ zei ze met vertrokken gelaat. ‘Iedereen weet het, alleen meneer Rosenberg wil het blijkbaar niet onder ogen zien. Toch zal u hen hier nooit samen zien, zeker niet nu ze al meer dan twee jaar gescheiden zijn. De moeder van Cornelia komt alleen op zondagnamiddag stipt tussen drie en vier. Ze woont hier wel tweehonderd kilometer vandaan. Bewonderenswaardig, ik zei het al.’

			Hij vond dat ze wel een erg brede marge van vertrouwelijkheid nam tegenover een wildvreemde.

			‘Haar ken ik eigenlijk niet zo, ik ben pas een jaar in dienst,’ zei hij dan

			Ze kwam nu erg dicht bij hem.

			‘Aan mevrouw Amalia zie je eigenlijk niets meer van dat vreselijke ongeval, hooguit een paar minuscule littekens in het gelaat. Die werkt haar echtgenoot wel weg, heb ik vernomen. Ze is nu met de beste esthetische chirurg van het land, die een privékliniek heeft in de buurt van Malmö.’

			‘Mevrouw Amalia komt steevast op zondag, zei u net?’

			Ze knikte en nam hem zacht bij de voorarm.

			‘Meneer Rosenberg zal opgetogen zijn dat u zo met hem begaan bent. Dat moet voor hem een echte steun zijn.’ Ze toverde de innemendste glimlach op haar gelaat. ‘Echte vrienden zijn zeldzaam in het leven.’

			Toen liep ze door. Hij gaf geen antwoord. Hij keek haar na tot het witte silhouet aan het einde van de gang verdwenen was. Dan stapte hij hardnekkig weg, dwars door de lucht van ontsmettingsmiddel die de lege gang innam, terwijl slechts één gedachte zijn hele hoofd vulde.

			Die naam van daarnet kon toch alleen bij het toeval horen? Of was ze echt Amalia? Van toen.

			Het voorval in het ziekenhuis liet Larsson de verdere dinsdag niet meer los. Hij wou koste wat het wil zekerheid. Het aan Krist Rosenberg zelf vragen, vond hij te riskant. Benedikt Hedlund zat wellicht nog in Zwitserland, want hij had haar de vorige dag nog gebeld en ze nam niet op. Zouden Alfred Kaplinsky of Simon Nilsson meer weten? Hij besloot Simon Nilsson te contacteren. Die had lang voor de vader van Rosenberg gewerkt en hij was per slot van rekening toch een vriend van zijn vader, wat men ook mocht beweren.

			Simon Nilsson gaf die dag echter niet thuis. Larsson was rond de cottage ‘Edelweiss’ gelopen, had aan de deurkruk gevoeld, maar de deur zat stevig op slot. Volgens de naaste buurman gebeurde het wel meer dat de bewoner dagenlang afwezig was en dan plots terugkeerde om weer te verdwijnen. De man herinnerde zich dat Nilsson met een koffer vertrokken was. Dat kon volgens hem maar één ding betekenen: hij was naar Zwitserland, zoals zo vaak gebeurde.
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			Woensdag.

			Een verzoek om een verkennend gesprek had hij het genoemd.

			Zijn stem had de vorige avond zachter geklonken dan de vorige keer. Larsson had gezegd dat hij een paar dagen in het strandhuis doorbracht en had voorgesteld om de afspraak daar de volgende dag om acht uur te laten doorgaan. In de namiddag werd hij immers door Krist Rosenberg verwacht voor een laatste gesprek over het manuscript.

			Hij was al om vijf uur opgestaan en was langs de waterlijn gelopen. De vroege vroegte gaf hem dat onbeschrijfelijke gevoel dat er buiten hem niemand op de wereld was. Het was dan ook ongewoon dat hij tijdens het lopen geen oog had gehad voor de heuvels van Götshammer die de dag zacht met licht aan het beladen was. Hij had voortdurend aan de witte man in de Tore Blomberg kliniken zitten denken en aan het naars dat hem daar over exact tien dagen in het operatiekwartier te wachten stond. Open gesneden worden door zwijgende gedaanten in een groen pak en met een masker voor het gelaat was voor niemand leuk, vooral als men besefte dat de kans op genezing klein was. Dat tasten in de duistere wereld van de onwetendheid was doorgelopen toen hij daarna in de sofa onder het raam van het strandhuis was gaan liggen en ondanks alles moest ingedommeld zijn.

			Ineens schrok hij op door het piepen van de remmen van een wagen. Hij hoorde hoe een motor werd afgezet en een portier werd dichtgeslagen.

			Larsson had voor hun beiden koffie uitgeschonken in een grote mok en naar het krinkelen van de dampen gekeken. De geur maakte de morgen enigszins goed.

			‘Ik had verleden keer anders de indruk dat u me als een verdachte beschouwde?’ vroeg hij.

			‘Ik heb geleerd om enkel aandacht te besteden aan evidente feiten, voor indrukken is absoluut geen plaats, meneer Larsson.’

			Hoofdinspecteur Olle Sandström slokte de mok in een keer halfleeg. De toon was meteen gezet. Er opende zich weer een diep gat tussen hen in.

			‘Laten we het nog even over Robert Larsson hebben.’

			Sandström zei het op een toon alsof geen ander gespreksonderwerp mogelijk was en hij dadelijk de pijnpunten wou blootleggen. Hij nam een afgeknabbeld potloodje en een blocnote uit zijn vestzak en sloeg die blindelings op de juiste bladzijde open. Larsson die recht over hem aan de tafel zat, ontwaarde een wirwar van woorden, lijnen die woorden verbonden en vraagtekens middenin een potloodlabyrint.

			‘Dokter Kaps heeft u intussen verwittigd van die schedel, mag ik hopen?’ vroeg Sandström.

			Zijn grijze ogen waren indringender dan de vorige keer. Larsson knikte. De gedachte dat hij nog zo graag de laatste ademtocht van zijn vader had gezien en gevoeld, was de voorbije uren te vaak door zijn hoofd geflitst. Die twee, drie seconden die het verschil maakten tussen leven en dood. Een hemelsbreed verschil voor een zoon die zijn vader verafgoodde.

			‘Het spijt me oprecht van uw vader. Maar het moet toch op een bepaalde manier een opluchting zijn?’ Sandström keek op de blocnote zonder zijn gesprekspartner een blik te gunnen. ‘Uw vader werd de dag van zijn verdwijning met Viggo Berg alias Jimmy gezien,’ ging hij dan verder.

			‘Dat zei u verleden keer ook al.’

			Het politiepotloodje liep gehaast door het labyrint.

			‘Kwam die Jimmy bij jullie op bezoek? Niet één keer, maar verschillende keren bedoel ik.’

			‘Dat weet ik eigenlijk niet zo goed meer.’

			‘Komaan, u was veertien, meneer Larsson. Ik herinner me alles nog haarfijn van toen ik veertien was: mijn eerste lief, mijn eerste sigaret, de eerste keer dat ik met mezelf speelde. Waarom zou dat bij u anders zijn?’

			Sandström schoof de mok koffie van zich af. Hij merkte dat zijn woorden op zijn gesprekspartner de kracht hadden van een vervelende wekker op een nog slaapdronken nachtkastje.

			‘Ja, hij kwam af en toe langs,’ gaf Larsson dan toe.

			‘Herinnert u zich of die Jimmy toen een drankprobleem had?’

			‘Is dat van belang?’

			‘Enorm. Uw antwoord versterkt of verzwakt immers mijn thesis.’

			‘In het begin rook hij vaak naar alcohol. Later heb ik hem nooit anders gezien dan met een flesje cola en een rietje.’

			Het potloodje bleef stokstijf staan.

			‘Dat klopt.’

			Sandström zei het op een toon alsof hij net de leugendetector had aangeschakeld, maar die de ondervraagde op geen leugen had kunnen betrappen.

			‘Waarom vraagt u dat?’ zei Larsson.

			‘Ik had het toch over een thesis? Jimmy leefde namelijk op één nier, wat hem niet belette gulzig in het leven te bijten. Volgens zijn medisch dossier werd hij twee keer in het ziekenhuis opgenomen. Een eerste keer vlak voor uw vader verdween, voor een leverprobleem was dat. Bij de tweede keer staat geen datum of reden vermeld. Dat zit me dwars. Meer kan en mag ik daarover niet zeggen.’

			‘Ik herinner me inderdaad dat vader Jimmy in het ziekenhuis is gaan opzoeken. Ik mocht toen niet mee.’

			‘Robert Larsson en Jimmy gingen door voor vrienden en volgens mij waren ze dat ook. Waarom zou de ene vriend de andere dan doden? Bovendien was Jimmy van Liebermann overgelopen naar Linnaeus. Dat uw vader met die Linnaeus sympathiseerde, was in Götshammer een publiek geheim. Zoiets schept een band. Nee, die Jimmy had geen reden om Robert Larsson van kant te maken. Behalve als er passie in het spel was natuurlijk.’

			‘Stella Liv.’

			Larsson plaatste geen vraagteken. Waarom zou hij ook?

			‘Die vrouw was voor Jimmy niet meer dan een speeltje, heb ik vernomen.’ Sandström wachtte en keek Larsson daarbij aan. ‘We hadden het verleden keer over die tube op uw kast, die Cervoritrine. Hebt u nog altijd van die plots opkomende stemmingswijzigingen?’ vroeg hij.

			‘Ja, maar daar hebben we het toen ook al over gehad.’

			‘Van die perioden waarin u het volgende moment niet precies meer weet wat u een paar ogenblikken voordien hebt gedaan of waarin u zich alleen flarden van de dingen herinnert?’

			‘Ja.’

			Larsson had gevreesd voor de richting die het gesprek nu uit ging.

			‘Heeft uw dokter aangedrongen op een regelmatige dagindeling, voldoende nachtrust en standvastigheid?’

			‘Ja.’

			‘Hebt u soms last van passages die compleet uit uw geest geschrapt schenen en veel later plots terugkomen?’

			‘Ja. Hoe weet u dat?’

			‘Weten is mijn vak.’

			‘Iemand is dus indiscreet geweest,’ zei Larsson ontdaan.

			‘Hebt u die wisselingen en black-outs altijd gehad, zelfs als kind? Bent u toen al in uw hoofd bij momenten overstag gegaan?’

			‘Het is de laatste tijd gelukkig gebeterd. Ik schrijf een boek, dan kunnen die dingen knap vervelend zijn. De medicatie doet echter wonderen.’

			Larsson voelde dat hij naar zijn woorden hapte.

			‘Als puber vroeg ik net? Op uw veertien, meneer Larsson.’

			‘Ja.’

			Sandström had zijn opponent nu duidelijk bij het nekvel. Larsson was binnenin een en al onrust.

			‘Ik ben op zoek naar evidente feiten, meneer Larsson. Hoe vervelend die voor mensen ook kunnen zijn.’

			De stem van de politieman klonk rustig en vastberaden met een toenemende klank van macht. Larsson kon niets anders dan toekijken. Sandström wachtte schijnbaar het juiste moment af om hem de genadeslag toe te brengen.

			‘Nog zo’n feit: uw vader kocht indertijd ‘Roberto’s place’ van Felix Linnaeus. Een wederdienst voor iets, tenminste dat willen de geruchten. Wanneer gebeurde dat juist?’

			Hij keek Larsson aan en gaf meteen het antwoord op zijn eigen vraag.

			‘Vlak voor hij verdween,’ zei hij.

			‘Dat wist ik niet,’ antwoordde Larsson met gebogen hoofd.

			‘U was veertien, ik herhaal het. Vanwaar kwam het geld?’

			‘Hoe moet ik dat in godsnaam weten?’

			‘Het ging om meer dan tweehonderdduizend dollar. Veertig jaar geleden was dat een bom geld. Bovendien gebeurde de betaling in dollar en niet in kronen. Hoe raakte uw vader aan zo’n pak buitenlandse valuta, denkt u?’

			Er viel een gênante stilte. De zon stak haar hoofd door het raam en kleurde de kamer opeens lichter.

			‘Ik word dus niet meer verdacht?’ vroeg Larsson.

			‘Wie heeft dat gezegd?’

			Weer volgde een lange stilte, terwijl het potloodje begon te dansen.

			‘Iets anders: bent u de laatste tijd in Zwitserland geweest?’ vroeg Sandström.

			‘Neen.’

			‘Maar u bent wel opnieuw in contact met die Benedikt Hedlund?’

			‘Ik had haar in veertig jaar niet meer gezien. Het weerzien was bijzonder aangenaam.’

			‘Ze is recent naar Zwitserland vertrokken, meneer Larsson.’

			Sandström zei het op een toon die liet vermoeden dat ze daar niet met vakantie was.

			‘Dat weet ik, ik heb haar zelf naar het station gevoerd.’

			‘En Alfred Kaplinsky?’

			‘Ik gaf hem alleen een opdracht, waarvoor ik hem trouwens meer dan royaal betaal.’

			‘Hij moet op zoek gaan naar uw vader?’

			‘Het gaat om een andere opdracht.’

			‘Heeft die soms te maken met wie uzelf bent? Ik ben namelijk in uw verleden gaan snuisteren, meneer Larsson. Dat is geen gemakkelijke klus gebleken, want u hebt het zaakje schijnbaar goed afgeschermd. Erger nog, ik vind niet de sporen die ik dacht te vinden. Alsof u een hele periode uit uw leven vakkundig hebt weggewist.’

			‘Ik was veertien toen vader verdween. Vlak erna werd ik op kostschool gestuurd, een ellendige periode die ik zo vlug mogelijk wou vergeten.’

			Voor het eerst verscheen er een glimp van begrip in de ogen van de politieman.

			‘Zal ik u wat bekennen? Ikzelf vond het een verschrikking om veertien te zijn, maar om een totaal andere reden dan die van u, meneer Larsson.’ Hij wachtte enkele seconden. ‘En wat gebeurde er na dat verblijf op de kostschool?’

			‘Dan kwam de universiteit, waar ik bioloog en later professor werd. Summa cum laude, al kan dat verwaand klinken. Ik bleef er twintig jaar. Meer is er niet.’

			Larsson besefte dat hij met die laatste woorden een enorm risico nam. Gelukkig vroeg de politieman niet om welke universiteit het juist ging, zoals ook Simon Nilsson dagen geleden daar niet had naar geïnformeerd.

			‘Ik durf wedden dat er wel meer is, meneer Larsson. Ik ben er bijna zeker van dat u tot aan uw nek in de schulden zit. Alles heeft een reden. En het toeval heeft zijn grenzen. Stukje bij beetje zal ik in uw leven binnendringen, of u dat nu toelaat of niet. En dat van uw vader zal ik helemaal openleggen. Het is mijn taak om met nare dingen om te gaan. Daarbij moet ik zelfs zenuwen blootleggen, wat een stekende pijn veroorzaakt.’

			Het potloodje en de blocnote gingen als twee vrienden weer de linkervestzak in.

			‘Maar eigenlijk kwam ik ook voor iets totaal anders.’

			Sandström diepte een papier op en schoof het over de tafel richting Larsson. Het was een huiszoekingsbevel.

			‘Ik denk dat ik maar eens moet gaan zoeken in die boot van jullie, die nu al veertig jaar aan steiger twee te roesten ligt,’ zei hij.

			‘Waarom de Titanus?’

			‘Routine. Ik moet ergens beginnen met het omwoelen van het verleden. Er is wat met die boot, meneer Larsson. Dat voorgevoel neemt niemand van me af. Ik moet het alleen nog omzetten in feiten, zoals ik al zei.’

			Larsson dacht aan het tabernakel en hoe het kistje zou gaan opschrikken bij die gulzig graaiende politiehanden. Als ze het vonden tenminste. Gelukkig had hij de foto’s op een veilige plek weggeborgen. Misschien zat een deel, zo niet het hele geheim wel verborgen in die twaalf norse gezichten?
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			Larsson had zich weer helemaal in de hand toen hij vlak na de middag de Peugeot over de brug terug richting stad stuurde. Hij had de vier ramen neergelaten en de arm nonchalant op het portier gelegd. Het leek zelfs op cruisen, dat gevoel van alles mocht maar niets moest. De afspraak met Krist Rosenberg was vastgelegd om twee uur. De secretaresse had gevraagd om de wagen ondergronds te stallen en daar de lift naar de dakverdieping te nemen. Er was geen wolkje aan de lucht en de zon scheen volop. De baas sprak daar vaak af als hij vrienden ontving, had de secretaresse gezegd.

			Het hypermoderne kantoor van Rosenberg zag uit op het recent monotoon gerenoveerde deel van de stad. Onder een felgele parasol op het dakterras nam hij in blauwe blazer, crèmekleurige pantalon en opvallende blauwe mocassins zijn digestief, een Armagnac. Een stilleven met zonnige kleuren rond een brasserie tafeltje dat smaakvol gehuld was in een jurk tot tegen de grond. Hij zat met de rug naar het open raam toe. Toen hij Larsson achter zich hoorde, ging zijn hoofd even opzij, maar hij keek niet om.

			‘Heb jij ook wel eens zo’n dag gehad waarvan je achteraf vurig hoopte dat hij nooit had bestaan?’ Rosenberg wachtte met opzet en draaide zich dan met een breed uitnodigend gebaar om naar de bezoeker. ‘Tot driemaal toe is zo’n dag mijn leven binnengedrongen. Ik kan niet meer wachten om je daarover te vertellen. Of wou je het niet weten?’ vroeg hij.

			Het monkelende lachje dat op zijn woorden volgde, liet veronderstellen dat hij geen antwoord verwachtte. Larsson wist niet wat hij bedoelde. Rosenberg rekte zich, nam de kan met vers geperst sinaasappelsap en schonk zijn eigen glas driekwart vol. Het geluid van de vallende ijsblokjes vulde het hele terras.

			‘Ook een slok? Arabica koffie, darjeeling thee, bronwater of orange juice? Mensen zijn als papegaaien, als je ze uit vier dingen laat kiezen om te drinken, kiezen ze bijna altijd het laatste. Dus toch maar een orange juice?’ Hij schoof een hoog glas naar het midden van de tafel en vulde het tot aan de rand met sinaasappelsap. ‘Hoe vaker je iets engs overkomt, hoe groter je verantwoordelijkheid wordt tegenover je eigen situatie. Daarom moet je verdomd goed opletten wat je doet. Je plukt in het duister toch geen bloem aan de rand van de ravijn? Je laat je deur niet open als je ’s nachts de dingo’s dichtbij hoort huilen?’

			De overvloed aan gezochte woorden liet Larsson het glas gespannen vasthouden, terwijl de vingers over de condensatiedruppels gleden die koud aanvoelden. Hij antwoordde niet.

			‘Het zijn de woorden van mijn vader toen hij enkele dagen geleden over Robert Larsson sprak,’ zei Rosenberg, terwijl hij zijn bezoeker pal in het gezicht keek. ‘Hij mag dan in de negentig zijn, zijn analyses hebben nog niets aan scherpte ingeboet. Ik maakte daaruit op dat uw vader indertijd grote risico’s had genomen.’

			‘Uw vader weet dus meer over de verdwijning van mijn vader?’

			‘Mijn vader woont nog altijd in Götshammer, maar hij komt nog amper buiten. Hij heeft nooit op een andere plaats willen wonen. Verder dan enkele cryptische woorden is hij niet gegaan en ik heb ook niet aangedrongen. Ik vind die zaak met je vader zo al erg genoeg.’

			‘Cryptische woorden dus…?’

			‘ ‘Daag het donker nooit uit. Robert Larsson deed niet anders en heeft niet willen luisteren’, zo zei hij het.’ Het bleef een paar seconden stil. ‘De waarheid is nooit eenvoudig, Jonathan.’

			‘Oscar Wilde. Waarheid aan deze kant van de stroom, onwaarheid aan gene kant,’ antwoordde Larsson meteen.

			Rosenberg lachte flauwtjes om de kennis. Larsson lachte gedwongen tegen.

			‘Vroeger heb ik mijn vader Robert Larsson ‘een meester in het wegsnijden van de kanker van de leugen’ horen noemen. Hij had het ook over zijn aanvallen op de subjectiviteit met het mes van de waarheid en de pen van de objectiviteit.’

			Weer die overvloed. Op te korte tijd.

			‘Mijn vader was een gedreven journalist,’ zei Larsson.

			‘Een van de besten, maar op een dag is hij overmoedig geworden,’ antwoordde Rosenberg meteen.

			Hij nam een paar slokken en zette het lege glas langzaam op de tafel. Zijn kordate manier van praten liet geen twijfel dat hij zeker was van zijn bewering. Hij schonk de glazen weer vol. Larsson keek toe.

			‘Geld. Hopen geld, Jonathan.’

			Drie kogels vlak na elkaar.

			‘Mijn vader?’

			‘Chantage. Die dag had nooit mogen bestaan.’

			Een nekschot.

			‘Bedoelt u nu dat mijn vader uw vader chanteerde? Had hij dan wat gehoord of gezien wat uw vader zei of deed?’ drong Larsson geagiteerd aan.

			‘Chantage. Vergeet de rest. Robert Larsson hield te veel van vrouwen, van de verkeerde vrouwen, geloof me. Zoals Benedikt Hedlund. Vrouwen zijn of een open boek of omgeven met mysteries. Benedikt Hedlund zit in het tweede soort, het soort vrouwen dat mannen als een magneet aantrekt. Maar misschien doe jij wel hetzelfde als je vader?’ Hij wees op het bundel met het manuscript op de lage kast tegen de muur. ‘Is het autobiografisch, Jonathan? Lezers houden niet van mannen die niet van vrouwen houden. Jij houdt niet van vrouwen, één vrouw uitgezonderd. Het soort vrouw van wie je het leuk vindt dat ze je plaagt als je haar terugziet. Maar ze heeft je al die jaren jammerlijk laten stikken.’ Een pauze, weer een berispende blik. ‘Je moet Amalia vergeten. Je was toen zelf nog een kind. De wereld is vergeven van gevaren als het om het kind gaat. Ieder kind maakt zich klaar voor een leven van liefde en lijden.’

			Er trokken strepen weemoed over zijn gelaat. Een buitenstander zou zijn woorden vast niet begrepen hebben. Larsson had hem niet onderbroken maar had tijdens de woorden voortdurend de kinderafdeling van Tore Blomberg kliniken in zijn geest gezien, waar de kleine Cornelia Rosenberg als een plant de dagen doorkroop.

			‘Jij blijft ook met verkeerde mannen omgaan, Jonathan. Ik heb het nu over Alfed Kaplinsky en Simon Nilsson. Zij zijn de twee mannen die mijn broer Andreas al zijn dromen en een flink deel van zijn leven hebben ontnomen. Ik had je nog zo gevraagd om ze te mijden. Mijn broer Andreas was bezig met het maken van een ingrijpende wet toen het gebeurde met die vrouwen in dat motel. Kaplinsky die in de straat met de regeringsgebouwen zat, moet geweten hebben dat die wet er zat aan te komen. Bovendien had hij een enorme zucht naar geld.’

			‘Een wet?’

			‘Het enige wat Andreas losliet was dat ze een boel dingen zou droogleggen en daardoor mensen diep in de huid zou snijden. Ik weet nog dat hij zei: ‘Alles zal voorbij zijn. Götshammer zal nooit meer zijn wat het geweest is’. Ik vroeg wat hij bedoelde. ‘Een rovershol’, antwoordde hij.’

			‘En Kaplinsky?’

			‘Die zorgde door het spannen van dat valletje, zodat die wet er uiteindelijk niet is gekomen. Zeg niet dat je het niet weet. Het is overduidelijk dat hij in opdracht handelde. De spin keek toe vanuit haar web.’

			Het gesprek begon een doorslag te worden van de vorige keer. Zoals dat een paar uur voordien met hoofdinspecteur Sandström ook het geval was geweest.

			‘Ik heb nooit een broer gehad, al had ik dat zo graag gewild,’ zei Larsson.

			‘De dag dat mijn broer een zelfmoordpoging ondernam, was nog zo’n dag waarvan ik vurig hoop dat hij nooit bestaan had, Jonathan.’

			‘Hadden die zogenaamde chantage door vader en het voorval met uw broer dan wat met elkaar te maken?’

			‘Het zijn twee aparte verhalen, maar ze hebben wel één kenmerk gemeen: ze hebben levens van mensen verwoest en dat doen ze nog steeds. Het lukt niemand het verleden van zich af te knippen. Vraag het maar aan die mooie vriend van je, die Simon Nilsson, een man die het negativisme tot een kunst heeft verheven en ervan opknapt gifgroene gal uit te braken.’

			‘Heeft Nilsson dan ook met die chantage te maken?’

			‘Nilsson heeft met alles te maken.’ Rosenberg keek zijn bezoeker lang aan. ‘Maar ik had graag met je over je manuscript willen praten. Ik heb begrepen dat het immens belangrijk voor je is?’

			Zijn stem klonk plots zacht en melodieus, geruststellend zelfs.

			‘Het is de realisatie van een lang gekoesterde droom, ja,’ antwoordde Larsson.

			‘En je hebt daar dus veel voor over?’ Rosenberg liet zijn hand richting Larsson over de tafel glijden. ‘Zoals vriend met me worden, Jonathan? Misschien kom je op die manier meer over Robert Larsson te weten. Ik heb gemerkt dat jij je vader ziet achter elk woord, dat geeft je een goed gevoel. Misschien kan ik je nog gelukkiger maken. Je hebt ambitie, je hebt vakkennis en je raakt niet vlug in paniek.’

			Larsson verkoos de stilte. Hij wou het niet hebben over de ingeblikte mens. Rosenberg liet begaan.

			‘Vergeet het niet, Jonathan. Als vandaag gisteren is, ben je verkeerd bezig. Ik voel dat we vrienden kunnen worden. Ik ben een gevoelig man, met onverwachte gulle kantjes. Maar we hebben geen tijd te verliezen. Wie minuten verliest in de ochtend, jaagt er een ganse dag op.’

			Hij kon het dus niet laten, die gladde woorden. Hij liep op de kast toe, nam het manuscript en gaf het aan Larsson.

			‘Maak het voor me af op een manier die we beiden graag willen. Schrap een naam die ik er liever niet in zie en laat me er je nog beter in kennen. Pas dan kunnen we vrienden worden.’

			Larsson was nu zeker. Dit gesprek had enkele dagen geleden ook al plaatsgevonden. Alleen waren er nu twee zaken vlijmscherp gesteld. Krist Rosenberg had ongetwijfeld een hoop dingen te verbergen en dekte daarbij zijn vader Theodor handig af. Bovendien had hij Larsson onverbloemd duidelijk gemaakt dat hij van nu af de regie van zijn leven wenste te voeren. Hij had gevoeld dat er iemand voor hem zat die kwetsbaar was. Daarom ook was hun gesprek zo bedreigend geweest. Larsson nam het manuscript op alsof het een ton woog.

			Die avond was de stem in Götshammer er weer. De derde keer was het nu al.

			‘Wie ben je in godsnaam?’ vroeg Larsson.

			‘Je kent me niet. Ik bel in opdracht van iemand die je door en door kent en het beste met je voorheeft. Ik wil je alleen helpen.’

			‘Van waar bel je?’

			‘Als je zou willen uitvissen van welk nummer ik bel, moet ik je teleurstellen. Ik sta in een publieke telefooncel en ben zo weer in lucht opgegaan. Jij bent dus vanmiddag bij die Krist Rosenberg geweest, Jonathan.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik wed dat hij het over chantage heeft gehad?’

			‘Hoe weet je…?’

			‘Rosenberg is niet wie hij beweert te zijn. Hij heet bovendien helemaal niet Rosenberg. Ga naar het gemeentehuis van Götshammer en vlooi het uit. De tijd is er eindelijk rijp voor. Wie weet loop je daar niet iemand tegen het lijf die je je hele leven al kent?’

			‘Is dit opgezet spel of wat?’

			‘Laat je niet door die verdomde Rosenberg knechten. Hij heeft dat al met zovelen voor je geprobeerd en het is hem ook gelukt. Geld stinkt niet, ook al moet je het op je knieën uit de drek oprapen.’

			‘Wat wil je me duidelijk maken?’

			‘Dingen die je al lang vermoedt maar die je niet over je lippen krijgt.’

			‘Rosenberg sprak me over mijn vader.’

			‘En ik had het net over geld.’

			‘Vader kocht ‘Roberto’s place’. Gebeurde dat met het geld dat je net bedoelde? Hij moet daarvoor toch een speciale reden gehad hebben?’

			‘Iedereen heeft toch het recht om een krot te kopen? Bovendien stel je te veel vragen ineens, dat is nooit goed.’

			De stem ontkende dus niet.

			‘Waarom draag je vermoedens aan die je het volgende ogenblik weer afzwakt?’ vroeg hij.

			‘Doe jij dan niet hetzelfde?’

			‘Ging vader soms naar Zwitserland?’

			‘Robert Larsson hield niet van ijle lucht.’

			‘Waarom bel je me altijd in Götshammer en nooit in de stad?’

			‘In Götshammer is de tijd stil blijven staan. Ik heb goede hoop dat we er samen uit zullen komen. Het eerste wat je nu te doen staat is uitzoeken hoe Theodor Rosenberg werkelijk heet. Dat is een groot deel van het geheim. Als je daar achter komt, ben je goed op weg.’

			Toen werd de telefoon weer gewoon ding. Larsson liep naar buiten, naar steiger twee en zette zich neer op dezelfde bank waar hij enkele dagen geleden meer dan een uur had zitten wachten op die mysterieuze vrouwenstem. Misschien hoopte hij stiekem dat ze hem zag en ze toch zou komen opdagen? Het was de eerste maal dat hij haar getutoyeerd had, stelde hij vast.

			Dan leunde hij achterover, haalde diep adem en snoof de avond op. Minutenlang hield hij de ogen dicht. Hij had wat met geuren. De geuren van Götshammer hadden hem nog nooit bedrogen. De geur van vrouwen wel duizend maal. Dat was al vroeg in zijn leven begonnen. En het had nooit gestopt. Eén vrouw uitgezonderd. Alhoewel.
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			Het was begonnen zoals vaak veel dingen beginnen. Puur uit verveling.

			Het doceren aan de universiteit was na al die jaren routine geworden. Ik had een opdracht van tien uur college per week. De rest van mijn tijd bestond uit wetenschappelijk onderzoek, dito publicaties en af en toe een lezing waarvan ik het honorarium grotendeels moest doorstorten aan de universiteit. De naam van het instituut uitdragen heette dat, iedere professor waar ook ter wereld kent dat. Het lukte me allemaal niet meer, want ik zat met andere dingen aan het hoofd.

			Uitgerekend tijdens een wetenschappelijk congres had ik de roulette, het kaartspel en de gokautomaten ontdekt. Ik heb nooit goed begrepen waarom. Eerst ging mijn spaarrekening eraan, dan mijn wedde, dan de voorschotten op mijn wedde, daarna kwamen de schulden, eerst bij collega’s, dan bij de bank. Tenslotte kwamen de leugens en de daaropvolgende kille ogen van de deurwaarders, keurige heren en dames overigens die als vlekken gemorste inkt voor mijn deur stonden die de keren daarna steevast gesloten bleef. Het was rond die tijd ook dat ik de bloedmooie doctoraatsstudente Katarina Mikulla als nieuwe assistente toegewezen kreeg, met wie ik al na een paar weken een stomende relatie begon. Al was het omgekeerde meer het geval. Katarina bezat de gave om het hoofd van een naïef en kwetsbaar man als ik gek te maken. Ik herinner me nog dat ik me de avond na onze eerste ontmoeting in bed als een bezetene afrukte en haar beeld nog de ganse nacht bij me bleef.

			Het was sinds lang dat ik weer belangstelling kreeg voor vrouwen. Er waren in mijn leven wel al wat vrouwen vluchtig de revue gepasseerd, maar toch minimaliseerde ik met uitgestreken gezicht het aantal meisjes met wie ik seks had gehad in plaats van te overdrijven zoals de meeste collega’s deden. Vrouwen raakten gecharmeerd door mijn verlegenheid die me schijnbaar aantrekkelijk maakte. Van geen enkele had ik een brief of een foto bewaard, alsof ik ze uit mijn leven wou schrappen. Foto’s zijn trouwens altijd een illusie, je staat er jonger en vrolijker op dan op het ogenblik dat je ze vaak na jaren weer uit hun blikken bunker haalt.

			Bepaalde collega’s waren zelfs overtuigd dat ik homofiel was. Of erger nog, er werd gesmiespeld dat ik in sm-lokalen was gesignaleerd of pedofiele neigingen had. Dat laatste kwam doordat ik af en toe met de veertienjarige dochter van de decaan werd gezien, een meisje dat net als ik ongelooflijk van de wonderen van de natuur kon genieten. We trokken samen de bossen in, dagenlang, maar zorgden dat we voor het donker terug waren. Het werd een van de mooiste periodes uit mijn leven, die me deed terugdenken aan vroeger. Het was een zuiver platonische relatie, maar uitgerekend haar vader zou me goed een jaar later het leven zuur maken. Ik was wat hij noemde onvoorzichtig met zijn dochter geweest. Het kwam allemaal tegelijk op me af: vurige tongen die me met de dochter van de decaan naakt hadden zien zwemmen in een bergriviertje waar anders niemand kwam, gokkers die als een horde Hunnen achter me aan zaten, de relatie met Katarina die met een berg gedruis ontspoorde. De collega’s keken ongelovig toe. De universiteit daverde maar deed haar uiterste best om zoveel mogelijk toe te dekken.

			Mijn gevoelens waren onder puin en gruis gaan liggen. Ik voelde instinctief aan dat ik dicht bij mezelf moest blijven, een soort overlevingsdrang. Het was in die periode dat ik op zoek ging naar kleine Suzie. Alsof de duivel ermee gemoeid was. De kans dat ik hem zou terugzien veertig jaar nadat hij achter het riet bij de grote plas op het grote terrein mijn leven had opengehaald, werd daardoor met de dag groter.
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			Donderdag.

			Een neonlamp hield het bij verwoede startpogingen en maakte een enerverend geluid. In afwachting werd het kelderlokaal verlicht door een lusteloos aan een rood-blauwe draad bengelende veertig watt lamp.

			Toen Larsson de deur voorzichtig achter zich dicht deed, voelde hij een luchtstroom en merkte dat een raampje met gaas aan de straatkant openstond. Hij spiedde het lokaal af en registreerde bliksemsnel: het raam was voldoende groot en er stond een stoel onder, wat een mogelijke vluchtweg bood. Hij had de sleutel aan de buitenkant weggenomen en voor alle veiligheid de deur van binnenuit op slot gedraaid. De kans dat iemand hem nu zou komen storen, was gering. Iedereen was op dat uur immers in middagpauze. Het was een prachtige zomerdag en het park lag vlakbij, dan waren de meesten buiten, stelde hij zichzelf gerust. Hij zette de lezer voor microfilm aan, zag de controlelampjes aangaan, stopte de film waarop ‘R tot T’ stond in het toestel en gaf het startschot voor zijn zoektocht. Gelukkig had hij lang geleden aan de universiteit met zo’n ding leren omgaan, voordat de computer het had platgetrapt.

			Die morgen had hij naar het gemeentehuis getelefoneerd zoals de vloeibare stem had gesuggereerd.

			‘Dat vormt geen enkel probleem,’ had een scherpe vrouwenstem toen gezegd. ‘Kom straks langs als het u past, maar tussen twaalf en een zijn we wel gesloten. Bezorg mij nu al de gegevens, dan doe ik vooraf het opzoekwerk en krijgt u vanmiddag het resultaat al mee naar huis. Vermits wat u vraagt zo lang geleden is, staat het nog op een van de microfilms die we in het archief bewaren. Wachten is vaak zo ellendig. Hoe was uw naam ook weer?’

			‘Larsson. Jonathan Larsson.’

			‘U neemt in de inkomhal de deur rechts. Dan loopt u de lange gang helemaal tot op het einde, vervolgens de klapdeur door, de tweede deur aan uw rechterkant daar moet u zijn. Bij mevrouw Rydberg, het hoofd van de dienst Bevolking, haar naam staat op de deur. Zij handelt dat soort vragen liever zelf af. Ik verwittig haar alvast, maar ik maak alles voor u klaar, dan hoeft u niet te wachten. Tot straks, meneer Larsson.’

			Er was aan het gemeentehuis in die veertig jaar geen steen veranderd. Het had altijd bouwvallig geleken, zoals de meeste openbare gebouwen in Götshammer. Het lag een eind van het water, maar was ook niet kunnen ontsnappen aan de gesel van wind, water en zand. Die hadden diepe groeven nagelaten in de voorgevel, waardoor het gebouw door de tijd iets nostalgisch had gekregen.

			Hij was zoals afgesproken de gangen doorgelopen, had mevrouw Rydberg gezocht en ook gevonden. Een vrouw die op het eerste gezicht meermaals met de saaiheid in aanraking was gekomen en wiens gelaat een net van plooien en rimpels was. Haar optreden kon je niet anders omschrijven dan als keurig bedachtzaam.

			‘Het spijt me, maar dat soort informatie geven wij niet aan derden,’ had ze gezegd. ‘Het spijt me, meneer Larsson.’

			‘Die dame vanmorgen aan de telefoon had me nochtans gezegd dat…’

			‘Ach, mevrouw Chilaz, bedoelt u? De arme vrouw is een hele tijd ziek geweest.’ Ze had een teken naar het hoofd gemaakt. ‘Ze is nog altijd wat in de war. U mag haar dat niet kwalijk nemen.’

			‘U kunt me dus niet helpen?’

			‘De regels zijn onnoemelijk rigide geworden sinds al die wetten op de privacy. Alleen ik en de districtsburgemeester van Götshammer hebben toegang tot het lokaal met de microfilms en fiches.’

			Hij had in zijn hoofd meteen de kwalificatie ‘keurig bedachtzaam’ veranderd in ‘pedante zeurkous’. Ze had bij ‘het lokaal met de microfilms en fiches’ ostentatief gewezen naar de deur aan de overkant van de gang. Larsson had toen op zijn klok gekeken. Het was exact kwart voor twaalf. Hij wist wat hem te doen stond.

			Een halfuur later schoven de lettertjes dus over het scherm van de lezer. Zouden die de vloeibare stem gelijk geven?

			Hij knipperde met de ogen en voelde het volgende ogenblik fysiek hoever ze opengesperd waren. Ineens klonk een geluid op de gang en ging een siddering door hem heen. Dan werd het weer stil. Alleen de deugddoende luchtstroom en de vertrouwde geluiden buiten op de straat lieten zich horen. Hij werd duizelig van het idee dat hij binnen enkele seconden misschien oog in oog zou staan met een schimmige naam die uit het scherm zou oplichten en die hem bij de hand zou nemen. De gedachte was nog niet koud of hij was waar hij moest zijn. ‘Rosenberg Theodor Ferdinand’ stond er. Dan volgde ‘naamsverandering aanvaard’ met een datum. De volgende lijn reveleerde waar het echt om ging: ‘voorheen Blochberger Fritz Rudolf’ met daarachter ‘nationaliteit: Duits’. Daaronder stond ‘Zweedse nationaliteit aangevraagd en bekomen’ en een datum. De volgende lijn werd gevuld door een reeks cijfers en getallen: ‘A19600314/K14’. Wellicht was het dossier daaronder gearchiveerd. Op de laatste lijn was een adres in Götshammer vermeld, waarschijnlijk het adres waar de man al zijn halve leven woonde. Een vlugge getallengymnastiek leerde immers dat hij ongeveer veertig moest geweest zijn toen hij zich in Götshammer vestigde.

			Larsson noteerde de gegevens op het papiertje dat hij al naast de lezer had klaargelegd.

			‘Rosenberg is niet degene die hij beweert te zijn’ had de vloeibare stem hem de avond voordien aan de telefoon gezegd. Ze had gelijk gekregen. Larsson voelde zijn bloed stromen op een manier die bijna onhoudbaar was. De naam Fritz Blochberger hoorde toe aan een van de twaalf norse mannen uit het tabernakel van de Titanus. Larsson keek op zijn klok. Het was twaalf uur vijftig. Nog goed tien minuten, dan was de middagpauze voorbij en werden de loketten weer geopend.

			Een kwartier later stapte hij de klapdeur door en de lange gang in, recht op het geroezemoes van de inkomhal af. Tijdens het lopen was hij voortdurend de werkelijkheid aan het herscheppen met de gegevens die veilig in zijn binnenzak zaten. Zijn drukke geest maakte in zijn hoofd een enorm lawaai.

			Dat was echter niets vergeleken bij de verrassing die hem nog geen minuut later zou te wachten staan op het ogenblik dat hij dat meisje aan de balie zou aanspreken en zij de naam van de districtsburgemeester zou vernoemen: M.F. Festen. Hoe was het mogelijk?

			30

			Het aftellen naar de risicovolle operatie was nu voorgoed begonnen.

			Larsson had gepland om de ganse donderdag in Götshammer te blijven en in het strandhuis de chaos in zijn hoofd te ordenen. Maar daar bleef jammer geen tijd voor, want hij moest dringend naar het stad waar de districtsburgemeesters kantoor hielden.

			Het was vier uur toen hij buiten adem van het lopen aan het gloednieuwe gebouw arriveerde. Het vervelende zoeken naar een parkeerplaats had daar schuld aan.

			‘Een districtsburgemeester stoor je niet zomaar. Een afspraak maken is het minste wat je van bezoekers kan verwachten,’ wees de dame met het te grote hoofd hem meteen terecht.

			Ze draaide zich op de wieltjes van haar bureaustoel weer van hem weg en ging al rollend ongegeneerd verder met het sorteren van documenten. Hij gaf niet op en bleef bij de balie staan, een paar keer geïrriteerd kuchend. Ze keek Larsson aan met een blik waaruit kruitdamp ontsnapte. Ze was ongetwijfeld het soort vrouw dat een bord op je hoofd kon stuk slaan als je een ogenblik met je rug naar haar gekeerd stond.

			‘Ik heb anders wel een meer dan goede reden om hem dringend te zien, mevrouw,’ volhardde hij. ‘Zeg de districtsburgemeester maar dat het over de Nelson gaat.’

			‘U bedoelt?’

			‘Een schip mevrouw. Een reusachtig groot schip. Een mastodont van een schip eigenlijk.’

			Larsson was verbaasd over zijn eigen spitsvondigheid. Hij voelde intuïtief aan dat de vrouw vatbaar moest zijn voor zo goed als onvatbare dingen. Ze contacteerde met gedempte stem haar baas en gaf met een bijna onzichtbare hoofdknik aan om haar te volgen. Ze liep hem voor door de gang waar de burgemeesters van de verschillende districten kantoor hielden. Het beige tapijt was er centimeters dik, de wanden uit tropisch hout en bezoekerszeteltjes uit groen leder. Een contrast was groot met de rest van het gebouw, waar schijnbaar alleen koele materialen als aluminium, staal en donker grijze tegels toegelaten waren. Ze kruisten vijf deuren met vijf maal protserige lettertjes. ‘Ingenieur Oscar Festen’ stond op de laatste gecapitonneerde deur.

			De begroeting met Festen liep totaal anders dan Larsson ze zich in zijn geest had voorgespeeld. Hij had hartelijkheid en warmte verwacht en het aanspreken van een voorraad herinneringen die zouden smaken als wijn en deugddoende woorden die de nare nasmaak van die dag zouden wegspoelen. Festen zat achter een mahoniehouten double-face bureau middenin een kantoor vol gemorst licht. De muur achter hem werd voor een flink gedeelte ingenomen door een led-scherm. Rechts stond een vergadertafel en vlak voor het bureau drie exact dezelfde bezoekerszeteltjes als die op de gang. Hij keek Larsson bij het binnenkomen niet aan, ging door met notities maken en gaf met de linkerhand een teken om plaats te nemen, alsof hij zijn eigen aanwezigheid tot een absoluut minimum probeerde te beperken. Hij droeg een driedelig pak, een lichtblauw geruit hemd en lichtgele das. Zijn gouden pen bracht vloeiende, maar eerder kleine lettertjes voort. Zijn voorhoofd zat vol met bedachtzame rimpels door de schijnbaar loodzware materie vlak voor hem op zijn tafel. Larsson nam plaats, zette zijn tas naast zich en kuchte.

			‘Hoe lang ben je al burgemeester?’ vroeg hij.

			Festen vond het klaarblijkelijk niet nodig om op te kijken.

			‘Mijn tweede termijn. Twaalf jaar dus al. Wist u dat niet?’ zei hij na enkele seconden op een toon alsof hij zich zwaar in aandacht tekort gedaan voelde.

			Larsson wist dat Oscar Festen als kleine jongen al te kennen had gegeven dat hij nooit tevreden zou zijn met het anonieme bestaan van het orkestlid, maar dat de eerste viool voor hem klaarlag. Liever nog had hij een solocarrière met de spotlights alleen op hem gericht. Hij kon toen al genadeloos zijn als hij met zijn eigen ijdelheid geconfronteerd werd.

			‘Ik ben sinds kort terug in Götshammer. Meer dan twintig jaar was ik in het getouw voor een universiteit aan de andere kant van het land. Wist je dat niet?’ zei Larsson.

			‘Eigenlijk niet,’ antwoordde Festen duidelijk ongeïnteresseerd.

			‘Districtsburgemeester dus?’

			Larsson poogde met geklik van de tong tegen de tanden bewondering in de toon te leggen.

			‘Burgemeester van het district Götshammer. In het college van de zes districtsburgemeesters houd ik me specifiek bezig met bevolking en openbare werken, een hele opgave. Maar dat had u al wel door?’

			‘Eigenlijk niet. Zoals ik je net zei, ik ben hier nog maar pas.’

			Pas nu hief Festen het hoofd op, hield het pedant scheef en mompelde.

			‘U weet dat ik het leiderschap altijd in mij heb gehad. Herinner de tijd dat wij samen de zeven wereldzeeën bevoeren met ons reuzenschip,’ zei hij.

			‘De Nelson en twee onbezorgde bengels op de brug van de fantasie. Geluk was toen heel gewoon,’ zei Larsson.

			Het waren woorden die vreugdevolle sprongetjes maakten, maar ze gingen aan Festen voorbij, althans te oordelen aan de ernst op zijn gelaat.

			‘Ik behoor niet tot het soort mensen dat ergens op een knop duwt waar ‘Nelson’ op staat en de band dan begint te lopen. In dit vak heb ik geleerd om bepaalde passages uit mijn leven te wissen,’ zei hij.

			Het waren harde woorden als hij ze echt zo bedoelde. Misschien was het gewoonweg een harnas dat af en toe toch werd afgelegd?

			‘Geluk was toen heel gewoon,’ probeerde Larsson opnieuw.

			‘Geluk is een moment, dus artificieel. Zogezegd lang gelukkig zijn, is alleen maar naïviteit. Ik wil alleen nog een winner zijn. Het is altijd de winner die geschiedenis schrijft,’ antwoordde Festen met woorden die hij te merken aan de vlotheid waarmee hij ze uitsprak al meer had gebruikt.

			‘De geschiedenis is de leugen van de overwinnaar,’ antwoordde Larsson, iets te snel.

			‘Dat denkt u maar.’

			‘Jij en ik, Oscar, toen…’

			Festen stond recht, liep op de vergadertafel toe, herschikte een paar dossiers en zette het scherm tegen de muur aan. Larsson merkte dat hij imposanter geworden was tegen vroeger. De flaporen en de verkeerd gegroeide tanden waren verdwenen. Plastische chirurgie en een gebit van een filmster hadden hun plaats ingenomen. Alleen het rode haar en de sproeten waren gebleven.

			‘Ik heb over enkele minuten een zeer belangrijke vergadering. Waarvoor wou u me eigenlijk zo dringend zien? Toch niet om over onze jeugd te zeuren, hoop ik?’

			Aan zijn toon viel te merken dat de uiterste grens van vertrouwelijkheid nu bereikt was. Verder dan flarden van jeugdherinneringen, waarin Festen dan nog de prominente rol moest spelen, zouden ze niet geraken.

			‘Ik heb op de Titanus een lijst gevonden met namen en foto’s. Ik kan ze niet thuisbrengen, maar ik denk dat ze iets met de verdwijning van vader te maken hebben. Een kist vol vraagtekens, het put me uit. Ik had gehoopt dat jij me zou kunnen helpen?’ zei Larsson

			Festen schrok nu duidelijk.

			‘Recent?’ vroeg hij.

			‘Eergisteren om precies te zijn. Het heeft duidelijk allemaal met het verleden te maken.’

			‘U pendelt te veel op en neer tussen heden en verleden. Wat voorbij is, dient alleen om goed te leren kijken naar wat er aan zit te komen.’

			Festen deed geen moeite om het niet als een verwijt te laten klinken dat Larsson het verleden gebruikte als ankerplaats en niet als opstapje.

			‘Ik schrijf er zelfs een boek over, over mijn kindertijd, onze kindertijd. Daarom zie ik Krist Rosenberg wel eens,’ zei Larsson.

			‘Dat wist ik. De Titanus, dat was toch die boot van jullie? Een lijst, foto’s dus. Laat eens kijken…’

			Larsson had de indruk dat Festen tijd probeerde te winnen om zo zijn gedachten te ordenen.

			‘Foto’s van norse mannen die wellicht allemaal dood zijn, Oscar. De meesten van hen woonden in de buurt van Malmö, maar ze zijn op de een of andere manier met Götshammer verbonden.’

			‘Bent u wel zeker? Stel dat iemand u wil beetnemen. Stel dat iemand met opzet het kistje op de Titanus goed verstopt heeft,’ zei Festen.

			Larsson was verbaasd dat zijn vroegere maatje het had over een kistje, waar hij het alleen over een kist vol vraagtekens had gehad. Bovendien had hij niet gezegd dat het kistje goed verstopt zat.

			‘En dan is er nog iets. Iemand vertelde dat Theodor Rosenberg helemaal niet Theodor Rosenberg is, maar…’ ging Larsson verder.

			‘Maar…?’ schoot de districtsburgemeester ineens uit.

			Larsson wachtte, merkte aan de korte bewegingen dat de stilte Festen in de war bracht.

			‘Ik heb geprobeerd klaarheid te scheppen in die zaak, maar…’ zei hij.

			Hij deed het bewust, dat ge-maar.

			‘Maar…?’ vroeg Festen weer.

			‘Die mevrouw Rydberg van jullie liet me vanmorgen niet in de archieven kijken. Een wat nare…’

			‘Elin Rydberg is mijn vrouw.’

			‘Dat wist ik niet. Ze stelde me voor om aan jou de toelating te vragen.’

			‘Toelating dus?’

			‘Daarom ben ik hier,’ loog Larsson.

			Hij hoorde Festen razendsnel denken.

			‘Kan u mij die foto’s en die lijst met namen bezorgen? Dan laat ik door mijn hoofd gaan hoe we het probleem best kunnen aanpakken,’ zei hij.

			‘Vind je dan dat er een probleem is?’

			Larsson probeerde de toon onbestemd te laten, maar stootte op een doorzichtig lachje.

			‘Bij wijze van spreken. Laten we het voorlopig op een mysterie houden,’ antwoordde Festen.

			‘Ik hou die dingen liever dicht bij me. Niet dat ik daar verder iets mee bedoel, maar een mens kan nooit voorzichtig genoeg zijn,’ zei Larsson meteen.

			Festen wees nu op de tas die Larsson op de stoel naast hem had laten meeluisteren.

			‘Ik dacht anders dat ze daarin zaten?’ zei hij.

			‘Ik heb ze veilig opgeborgen. Elders.’

			‘Ik heb een medewerker die zich met dat soort zaken bezighoudt. Hij kan in een handomdraai achter de echte naam van Rosenberg komen. Maar we moeten natuurlijk voorzichtig met de privacy omgaan. Echte garanties mag u van mij dus niet verwachten, alleen goodwill. Bel me als u die richting uit wil. Ook als u via andere wegen iets aan de weet bent gekomen.’

			Festen schoof zijn kaartje met letters in goudopdruk tot tegen de rand van zijn bureau. Larsson haalde op zijn beurt een gekreukt kaartje boven waarop hij met zwarte vulpen zijn naam en telefoonnummer had geschreven.

			‘Iemand vertelde dus van Rosenberg?’ herhaalde Festen.

			‘Privacy geldt even goed aan mijn kant, Oscar. Maar misschien kunnen we binnenkort samen eens een hap gaan eten?’

			‘Ik eet nog alleen met zakenrelaties. Voor de rest hou ik het sober. Cholesterol, overgewicht, weet u. BMI, buikomtrek, ik houd het allemaal nauwlettend in de gaten.’

			Larsson had de indruk dat Oscar Festen iets te verbergen had. Hij had hem altijd gekend als een gluiperig jongetje, geruisloos als een adder. Toen hij hem de hand schudde, kreeg hij een tikje op de schouder.

			‘Ik heb nog één verzoek, Jonathan. Als we ooit met derden zijn, heb ik liever dat u niet vertrouwelijk met me doet en me zeker niet met de voornaam aanspreekt.’

			Larsson antwoordde niet, schudde het hoofd en zag kortstondig een blik van vroeger in zijn ogen. Toen liet hij de deur achter zich in het slot vallen en liep de gang op. Ze hadden niet echt over vroeger gesproken, niet gevraagd of ze ondertussen zelf kinderen hadden en geen enkel warm woord gebruikt. Het uitoefenen van macht had Larsson altijd al sceptisch gemaakt. Er was zelfs met geen woord gerept over Amalia. Vooral dat was opmerkelijk. Even goed als het soort angst in de ogen van Festen toen hij het over die foto’s had gehad. Er was te veel ondersteld en te weinig uitgesproken.

			Toen Larsson het stadhuis uit was en weer op straat, had hij ineens zo’n behoefte aan die veilige geur van Sunlight zeep van vroeger. En de geur van seringen in het voorjaar wanneer de beloften van de zomer er zaten aan te komen.

			Rond zes uur zat Larsson op de bank tegen de voorgevel naar de rimpels in het water en de glanzende rust te kijken en merkte dat zijn lichaam de grens tussen waken en indommelen aan het zoeken was. Toen verstoorde de telefoon zijn dagdromen.

			‘Oscar hier.’

			‘Ik had je niet verwacht, Oscar.’

			‘Ik heb nagedacht, Jonathan. We moeten elkaar dringend zien. Het is tijd dat we de lijnen trekken. Ik stel voor dat ik tot bij jou kom, dan kunnen we samen het terras van ‘Roberto’s place’ opzoeken en van daar naar de zee kijken. Ik kan er bij valavond zijn, dan is de zee op haar mooist. Lukt je dat?’

			Dat wijsneuzige verlangen om anderen te beheersen, als kleine jongen vol sproeten en veel te klein voor zijn leeftijd had hij het al, dacht Larsson.

			‘Waarom nu ineens, Oscar?’

			‘Ik heb je dingen te vertellen. Jij bent per slot van rekening toch mijn vriend. Het is tijd dat we de lijnen gaan trekken, eens en voor goed.’

			Geheimzinnige woorden twee keer kort na elkaar, het was geen goed teken. Larsson had zich na het gesprek van die middag voelen wegzinken in een moeras en ineens was er die helpende hand van zijn vroegere vriendje.

			Hij hoopte maar dat hij zich in hem niet had vergist.
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			‘De avondgloed was hier vroeger veel roder,’ zei Festen. ‘Ik heb hem als kind zo vaak met twee handen willen grijpen, in een flesje steken en hem dan onder mijn hoofdkussen bergen om er te kunnen naar kijken als ik ’s nachts wakker zou worden.’

			Ze hadden het vroegere westterras van ‘Roberto’s place’ uitgekozen dat een fenomenaal uitzicht op zee bood. In het berghok hadden ze twee klapstoeltjes en een ijzeren tafeltje gevonden en er met hun ellebogen het grootste stof afgehaald. Met een verroeste palter hadden ze de ter ziele gegane stutbalken van het terras opzij gesleurd die hun zicht belemmerden. Toen ze eindelijk waren gaan zitten, hadden ze gedurende enkele minuten geen woord tegen elkaar gezegd en hadden alleen naar de horizon gekeken.

			‘Ik ben daarnet langs de Nelson gepasseerd,’ zei Festen. ‘De brug is een ruïne geworden met hopen afval, waarop het onkruid zijn best doet. Afval is het beste bewijs van iets: liefdesbrieven, beddengoed…’ Hij bleef over het water kijken. ‘Puin, dromen…’

			De toon was luchtig en melancholisch tegelijk, een bizarre mengeling. Larsson opende de geruite boodschappentas die hij op schoot hield en diepte twee plastic bekertjes en een fles grenadine limonade op.

			‘Grenadine limonade zoals vroeger op de brug van de Nelson,’ zei hij. ‘Piratendrank, weet je nog?’.

			Festen keek eerst niet en zei niets, alsof het tafereel zich buiten hem afspeelde.

			‘Maar door een bezoek worden je herinneringen aan een plaats vaak verstoord. Daar was ik zo bang voor,’ zei hij dan.

			Larsson goot de bekertjes bruisend vol en reikte Festen de rode drank aan. Ze knikten plechtig naar elkaar en hieven het glas, zoals ze indertijd op de Nelson wel duizendmaal hadden gedaan. Ze droegen toen ook beiden hun horloge rechts met de wijzerplaat aan de binnenkant van de pols, als een soort verbond. Dan deed Festen een slok zonder zijn maatje van vroeger aan te kijken. Alleen het water in de verte interesseerde hem.

			‘De rimpeltjes ginder ver betekenen dat het water geleefd heeft. Denk je ook niet dat we stilletjes oud aan het worden zijn, Jonathan?’

			Zo’n buitenmaats gedrag was Oscar altijd vreemd geweest. Waarom zou hij veranderd zijn, dacht Larsson. Hij kon zich moeilijk inbeelden dat Festen was gekomen voor poëtische ontboezemingen. Die greep zijn jeugdvriend zachtjes bij de bovenarm.

			‘Jij bent dus niet getrouwd,’ zei Festen op een toon die niet vragend was en wachtte. ‘Ze kan de leegte niet aan, Jonathan. Elin bedoel ik. Ze komt zelf uit een nest van zes, met een vader die vindt dat kinderen prestige geven. De liefdesdaad was bij ons een wilsdaad geworden. Kunstmatige bevruchting was voor haar geen optie. Ze sluit zich nu op in haar carrière en is hysterisch ijverzuchtig geworden. Maar dat is niet de oplossing. Hoe langer je zwijgt, hoe harder je het tikken van de klok gaat horen.’

			Larsson reageerde niet. Hij wou niet dat de avond zou verzanden in liflafjes.

			‘Ik heb het gevoel dat je me wou spreken over ‘Roberto’s place’. Waarom anders hier afspreken, Oscar?’

			‘Je zit niet ver mis, Jonathan. Dit is meer dan de puinhoop van een dranklokaal. Dit gebouw heeft alles gezien wat er in Götshammer ooit is gebeurd. Nu hebben die allesziende ogen van Benedikt Hedlund die taak overgenomen. Daarom wil ze hier niet weg.’

			‘Je bent toch niet gekomen om over Benedikt Hedlund te spreken?’ vroeg Larsson.

			‘Ik moet je over haar spreken. Je hebt haar gezien en ze heeft je met haar charmes betoverd. Je hebt haar een paar dagen geleden zelfs naar het station gevoerd. Ze wou voor een paar dagen naar Zwitserland. Er zijn in Götshammer meer mensen die af en toe richting Zwitserland sporen. Ben je verbaasd?’

			‘Simon Nilsson bedoel je?’.

			‘Onder anderen.’

			‘Zij en die Simon Nilsson lijken wel water en vuur.’

			‘Dat is pure schijn. Water en vuur kunnen niet zonder elkaar. Nilsson en Hedlund waren ooit een koppel. Ze heeft je dat ongetwijfeld verteld. Hun ruzies waren legendarisch. Maar op een goeie dag was het vuur van hun passie ineens geblust. De vurige Benedikt Hedlund was naar het schijnt plat gegaan voor een onbekende. Ze noemde nooit zijn naam, maar liep over van lyrische bewoordingen als ze over hem sprak.’ Festen schoof zijn bekertje richting Larsson die het opnieuw vulde. ‘Je weet toch hoe ze ‘Roberto’s place’ hier zijn gaan noemen?’

			Larsson schudde ontkennend. Festen nam een flinke slok.

			‘Klein Zwitserland en dat is niet zonder reden. Op een bepaald ogenblik verkocht Linnaeus ‘Roberto’s place’. Laten we het niet over de omstandigheden hebben, want daarover doen nog altijd de wildste verhalen de ronde. Uiteindelijk kwam het in handen van een Zwitserse vennootschap, dat staat zo geregistreerd. Toen is alles echt begonnen.’

			‘Ik dacht dat het aan vader verkocht was?’ vroeg Larsson.

			Hij keek Festen met opgetrokken wenkbrauwen aan. Die keek op dezelfde manier terug.

			‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg Festen.

			‘De politie. Ik kreeg die hoofdinspecteur Olle Sandström op bezoek die vaders verleden aan het uitvlooien is.’

			‘In die Zwitserse vennootschap had Robert Larsson via deelbewijzen aan toonder, een flinke hap. Dat is dus wel juist.’

			‘Ik heb dat nooit geweten.’

			‘We waren op dat ogenblik veertien, Jonathan. We zaten met ons hoofd op de Nelson en voeren in gedachten over de zeven wereldzeeën, dat heb ik je vanmorgen nog gezegd. Wat er na zijn dood met je vaders deel in die vennootschap is gebeurd, heb ik niet kunnen achterhalen. Deelbewijzen aan toonder veranderen namelijk vlugger van eigenaar dan een gangster van pistool.’

			Larsson keek hem aan en zocht zijn ogen.

			‘Je bedoelt dat ik als erfgenaam belazerd werd?’ vroeg hij.

			‘Dat heb ik niet met zoveel woorden gezegd, maar daar komt het wel op neer, ja. Natuurlijk is je moeder er ook nog altijd. Maar ik herinner me van vroeger dat zij en je vader, nou ja…’

			‘Het ging vooral bergaf tussen hen na zijn zware operatie.’

			‘Trouwens waar zit je moeder tegenwoordig?’ vroeg Festen parmantig.

			De lucht huiverde. Larsson haalde de schouders op. De stilte daarna vroeg om zo vlug mogelijk gevuld te worden, desnoods met futiliteiten.

			‘En waarom laat je die Alfred Kaplinsky nog snuisteren in het verleden van je vader? Dokter Kaps heeft toch alle twijfels weggenomen? Heb je na zoveel jaren nog een reden om het verleden steeds dieper om te spitten? Waarom laat je Götshammer niet voor wat het is, een nest vol nare herinneringen?’ vroeg Festen verder zonder haast adem te halen.

			Te veel vragen na elkaar, vond Larsson.

			‘Je vergeet de Nelson,’ zei hij.

			‘Ach, de tijd heeft van de Nelson een spookschip gemaakt. Er dolen nu geesten in het ruim rond.’

			‘En je vergeet ook Amalia. Ik ben nooit meer het contact kwijtgeraakt met het gedeelte van mijn leven toen zij er was, Oscar.’

			Festen antwoordde alleen met zenuwachtig knipperen met de ogen.

			‘Laten we het over die Kaplinsky hebben, Jonathan,’ gaf hij het gesprek een andere draai.

			‘Kaplinsky doet de opdracht die ik hem gegeven heb naar behoren. Tegen een flinke vergoeding, het moet gezegd. Ik zit met een berg vragen en daar komen er elke dag bij, zoals gisteren nog.’

			‘Die foto’s en die lijsten waarover je het vanmiddag had spelen je parten, niet? Weet je, steek ze bij mij in de kluis, daar zijn ze veilig. Een goede raad, meer niet.’

			‘Ben je daarvoor naar hier gekomen? Wat weet jij eigenlijk over die foto’s, Oscar?’

			‘Ik heb ze nooit gezien, maar ik heb er wel horen over praten. De geruchten willen dat ze littekens zouden openrijten als ze aan de oppervlakte kwamen. Blijkbaar is het nu zover.’ Hij wachtte. ‘Ze plannen een huiszoeking op de Titanus, weet je. Als hoofd van de politie hoor ik dat soort dingen te weten. Het was voor mij een even grote schok als voor jou. Achter die boot zit veel meer. Alles heeft met de mist van vroeger te maken.’

			Het bleef lang stil.

			‘Je schrijf dus ook over haar, Jonathan?’ vroeg Festen dan.

			‘Hoe kom je daar opeens bij?’

			‘Ik heb vernomen dat je een boek over vroeger aan het schrijven bent. De geruchten lopen hier snel.’

			‘De passages waarin Amalia voorkomt, moet ik nog wat scherper stellen.’

			Hij vertelde niet dat Krist Rosenberg gevraagd had om ze compleet te schrappen.

			‘Ik denk nog te vaak terug aan die brug, weet je. Een jongen kan amper iets ergers meemaken dan wat toen gebeurde, Jonathan. Weggestuurd worden is erg, vooral als je veertien bent en zo hopeloos verliefd dat je in je hoofd al guirlandes voor haar aan het weven bent.’

			Larsson lachte.

			‘Jij en Amalia? Dat wist ik niet!’

			‘Ach, de zwaarmoedigheid van de puberteit. Ik had je kunnen vermoorden toen ze voor jou koos, Jonathan. Laat haar een kind van geuren en kleuren blijven, niet van vlees en bloed. Dat is het beste voor iedereen. Laat ze voor altijd zweven als een losgeslagen vlieger op de wind van onze puberale dromen.’

			Dan volgde een knipoog waar alle belevingen van vroeger in verscholen zaten. Het was tegelijk een teken dat hij bevrijd was van de egocentrische zorgen van zijn jeugd.

			‘Dat zeg je mooi, Oscar.’

			‘Toen je weg was, heb ik nog jaren doorgebracht met van haar te dromen. Het toeval wil dat de gewezen vrouw van Krist Rosenberg ook Amalia heette, Jonathan.’

			‘Gaat het dan om dezelfde Amalia, Oscar? Jij moet dat toch weten.’

			‘Ach, wat is weten in zo’n geval?’ beantwoordde Festen de vraag met een vraag, zonder daarbij op te kijken. ‘De vrouw van Krist Rosenberg verdween, net als het meisje op de brug. Vlak na dat vreselijke ongeluk is ze drie jaar geleden naar de omgeving van Malmö vertrokken en gooide ze haar veertienjarige huwelijk de riool in. Het huwelijk is nooit meer dan een tijdelijke haven.’ Hij slikte. ‘Haar dochtertje van negen Cornelia zat bij haar toen in de wagen. Bovendien schijnt ze stomdronken geweest te zijn. Je stelt je daarbij natuurlijk vragen. Zoals: waarom gaat een vrouw drinken? Vooral een vrouw als Amalia dan.’

			‘Een wanhoopsdaad…?’

			Larsson dacht aan de woorden van de verpleegster op de gang van de kinderafdeling in Tore Blomberg kliniken. Zijn geest maalde nu bijzonder snel. Festen beweerde dat Amalia Rosenberg voorgoed was vertrokken, terwijl zij zogezegd elke zondag bij haar dochtertje Cornelia op bezoek kwam.

			Wist Festen dat niet of loog hij gewoonweg?

			In elk geval was een Amalia pardoes weer in hun leefwereld opgedoken.

			‘Ik zou je nog veel meer over Rosenberg kunnen vertellen. Krist Rosenberg is de protserigheid in zijn natuurlijke toestand, Jonathan. Spreek vooral de naam Amalia in zijn bijzijn niet uit, tenzij je hem van de haak wil zien gaan. Laat je door hem niet kisten. Evenmin als door zijn broer. Maar ik heb je niets gezegd.’

			Het klonk niet als een waarschuwing, het was het.

			‘De broer van Krist Rosenberg dat was toch die politicus? Wat die overkwam zorgde voor een schram op zijn ziel, beweerde hij,’ zei Larsson.

			‘Daar heb je Benedikt Hedlund weer, Jonathan. Een politicus die aan een wet werkte die alles hier in Götshammer overhoop dreigde te gooien, werd op een hotelkamer aangetroffen met zijn broek op de enkels terwijl hij als een gek aan het rotzooien was met twee meiden.’

			‘Men heeft het me verteld.’

			‘Heeft men je er bij verteld dat het ging om twee call girls uit de hoogste klas? En weet je toevallig ook wie die dan wel leverde?’

			‘Benedikt Hedlund?’

			‘Juist.’

			‘Op vraag van?’

			Festen tekende een vraagteken in de lucht.

			‘Het draait in Götshammer altijd weer rond Simon Nilsson en Benedikt Hedlund. Bonnie en Clyde op hun eigen manier. Hij krijgt alles voor elkaar en zij bezit een triomfantelijke koppigheid en gaat niemand uit de weg. Twee meesters in het tot het einde uitspelen van het sta-in-de-weg-spel dat hier jaren heeft geduurd. Daar zal niet zo gauw verandering in komen. Het zit hen in de genen. Al vergeet ik bewust een paar namen.’

			‘Arvid Nilsson?’

			‘Je bent goed op de hoogte. Maar Arvid Nilsson woont hier niet meer. Naar het schijnt woont hij op een exclusief en flink beveiligd landgoed in de buurt van Malmö. Nog iets: zijn landgoed heeft ooit nog toebehoord aan een goeie vriend van je vader.’

			‘Linnaeus toch niet?’gokte Larsson.

			‘Weer juist. Het kringetje is en blijft bijzonder klein.’

			‘Je vergat een paar namen zei je? Hoort Robert Larsson ook in dat rijtje?’

			‘Robert Larsson is dood, Jonathan. Even goed als Viggo Berg alias Jimmy en Isak Liebermann. Dokter Kaps heeft de dood van je vader in een verslag aan me bevestigd. Een districtsburgemeester hoort van dat soort dingen op de hoogte te zijn. En toch…’

			‘En toch…?’

			Festen tekende met de hand een denkbeeldige cirkel in de lucht.

			‘En toch blijft dit hier het web, ‘Roberto’s place’,’ antwoordde hij.

			‘Een oud, vervallen gebouw?’

			‘Zo zijn we weer aanbeland bij het begin van ons gesprek. Een oud web, goed aangespannen en op tijd onderhouden, kan best nog een boel vliegen vangen. Benedikt Hedlund heeft altijd in het web gezeten. Vertrouw ze niet, al blijft ze sprankelend alsof ze pas nog een gisting in de fles heeft ondergaan. Daarbij heeft ze één groot voordeel: ze heeft een leeftijd waarop het bloed trager begint te stromen en ze niets meer te verliezen heeft.’

			Het was nu Larssons beurt om de arm van Festen aan te raken.

			‘Je sprak daarnet over een onbekende man toen je het over de vurige Benedikt Hedlund had. Je had het toen over mijn vader, niet?’ vroeg hij.

			‘Ach, mensen vertellen zoveel.’

			Het was de meevoelende toon van iemand die macht heeft over de ander. Festen keek weer lang over het water. De avondzon gaf zijn gelaat een speciale gloed. Maar waarom toonde hij zoveel belangstelling voor foto’s van norse mannen en wrong hij zich in allerlei bochten om ze in zijn bezit te krijgen?
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			Vrijdag.

			Gelukkig had Larsson de nacht in Götshammer doorgebracht zodat zijn slaap niet aan stukken was geslagen, wat op zijn flat in de stad de laatste dagen te vaak het geval was geweest.

			Hij was vroeg in de morgen richting stad gereden om wat spulletjes op te halen: zijn digitale dictafoon, zijn lederen schoudertas die hem moest laten doorgaan voor een reporter en een extra wollen trui, want de voorgenomen tocht ging de heuvels in waar het die tijd van het jaar nog behoorlijk koud kon zijn.

			De plaats ten zuidoosten van Malmö waar het gps hem vlekkeloos naartoe bracht, was een verlaten gat omgeven door hellingen. Er was één hoofdstraat waarop drie zijstraten uitkwamen die stuk voor stuk leidden naar de wijngaarden op de zuidflanken. Het koele Zweedse klimaat stond grootschalige wijnbouw nog niet toe, zodat de meeste druiventeelt van hobbykwekers kwam. Daar scheen stilaan verandering in te komen, omdat werd vastgesteld dat het koele klimaat en de toegepaste druivenvariëteiten zorgden voor minder schadelijke insecten en schimmelvorming. Daardoor waren ook minder bestrijdingsmiddelen nodig. In elk geval kenden de wijnen van de witte ‘Vidal Blanc’ en de blauwe ‘Rondo’ de laatste tijd meer en meer succes.

			



Het landschap was zo groen dat zijn ogen er niet op uitgekeken raakten. Hij begon de huizen luidop te tellen en raakte niet verder dan twintig toen hij op het einde van de weg stopte op een verlaten plein vol bloemen in bakken. Het adembenemende uitzicht op de glooiingen van het landschap deed hem denken dat ook daar God ooit in een goede bui moest voorbijgekomen zijn, nadat hij het strand van Götshammer had geborsteld. Rond het plein stonden zeven woningen, opgetrokken in dezelfde stijl en uit dezelfde materialen: daken met roodbruine leien, gevels uit ruwe, witgele steen, waarschijnlijk uit de bergen, grijzige ramen met acht verdelingen en naar buiten opendraaiend en volledig vlakke deuren. Elk huis had een naam die op een houten bord stond dat de wacht hield bij een grijzig hekken uit hetzelfde hout als dat van ramen en deuren. Het plein was bedekt met dolomiet dat hardnekkig aan de schoenen bleef kleven. Er was geen spriet onkruid te zien. Hij stapte uit, keek rond, diepte het papiertje op uit zijn binnenzak en liet de reporterstas tegen de grond rusten. Volgens het gps klopten plaats en plein, maar een nummer elf viel nergens te bespeuren. Omdat de andere woningen duidelijk veel nieuwer waren, stapte hij op nummer vijf toe. Hij stelde vast dat er geen deurbel of een klopper was, zodat hij verplicht was met de vuist op de deur te bonken. Nadat hij een tweede keer het plein door het gebons had doen opschrikken, kwam de deur in beweging. Zijn mond was droog van opwinding, bovendien brandde de zon op zijn huid, want het was veel warmer dan verwacht. Het tafereel dat hem wachtte, had hij niet voorzien.

			‘Ik was net van plan om rechtover op het terras te gaan zitten. Dat doe ik vaak ’s morgens, tenminste als de zon al van bij het krieken van de dag van de partij is. Hoe laat is het nu?’ zei de vrouw in de deuropening.

			Uit haar ogen straalde iets zachtmoedig en haar woorden hadden geen haast. Ze klonk als een trage leerling. Dat stelde hem op een bepaalde manier gerust.

			‘Een zuchtje voor negen,’ antwoordde hij.

			‘Een flinke fond ’s morgens in de maag doet overdag wonderen. Gaan we samen?’ vroeg ze.

			Hij knikte en volgde haar over het plein naar de overkant. Ze moest ongeveer zijn leeftijd zijn. Ze had een open gezicht en donker geverfd halflang haar dat leek te smeulen in het licht van de zon. Ze was gekleed in een spijkerbroek en een witte bloes. Rond haar hals had ze een veelkleurig sjaaltje in zijde gebonden. Het geheel werd afgerond met witte pumps.

			Toen Larsson zich daarnet had voorgesteld en haar had gevraagd of er soms op het plein een zekere Viktor Lind woonde of had gewoond, had ze hem eerst lang aangekeken, alsof hij van een andere planeet aangewaaid kwam. Hij had tegelijk achterdocht in haar blik ontwaard.

			‘Viktor Lind,’ had ze voor zichzelf herhaald. ‘Ik ben Eva,’ had ze dan gezegd.

			‘Het ontbijt is hier uitstekend,’ zei Larsson.

			‘Het toeristische seizoen komt stilaan op gang.’ Ze wees naar de heuvels. ‘De trekkers komen weer naar hier afgezakt. Dat gaat duren tot tegen de winter aan, vooral als die lang aarzelt.’

			Ze hadden een stevig ontbijt besteld: spek, eieren, volkorenbrood en koffie verkeerd. Er was geen zuchtje wind en de zon was met haar schuin invallende stralen duidelijk begonnen aan een lange werkdag.

			‘We hadden het dus over Viktor Lind…’ zei Larsson.

			‘Hij werd depressief, beweerden de mensen.’ Ze schoof dichter. ‘Maar geloof ze niet. Dat zijn wijngaarden er niet meer als vroeger bij lagen, had niets te betekenen, evenmin dat verwildering in zijn tuin de bovenhand kreeg. Het lag gewoonweg aan de leeftijd. Het lichaam van een mens raakt op de duur uitgeleefd, maar gelukkig is de geest vaak een stuk sterker. Als je het zo zou bekijken…’

			Ze zweeg midden in de zin, laadde haar vork overvol en hield ze stil op een paar centimeter van haar halfgeopende mond.

			‘Als je het zo zou bekijken?’ vroeg hij.

			‘Zou je gaan denken dat hij precies op tijd verdween. Het is hard om zeggen, maar zijn lichaam was op. Maar in zijn hoofd was hij…’

			Ze keek weg toen ze de hap in haar mond stak.

			‘Verdween, mevrouw…?’

			Ze stootte hem met de elleboog aan.

			‘Eva. En geen ge-u, asjeblieft.’

			‘Hij verdween, zei je, Eva?’

			‘Wat men hier luidop verkondigde, is bij mij nooit opgekomen. Iemand met een onbedwingbare levenslust die elke dag moeizaam en toch fluitend met zijn ezel naar de wijngaarden trok, pleegt toch geen zelfmoord?’

			‘Zijn ezel?’

			Ze lachte erg luid. Larsson keek haar verwonderd aan.

			‘Viktor Lind was al een paar jaar aan het schilderen gegaan. Hij was een neofiet, maar volgens kenners zeker niet onverdienstelijk. Mensen die zoals hij niets dan zon op het canvas lepelden, plegen geen zelfmoord. No way.’

			De laatste twee woorden werden erg nadrukkelijk uitgesproken.

			‘Je kende Viktor Lind dus?’

			Hij vond het naar dat hij een tot voor enkele minuten totaal onbekende vrouw tutoyeerde. Ze knikte.

			‘Weet je wat Viktor Lind vroeger van beroep deed?’ vroeg Larsson.

			‘Hij is zijn hele leven wijnbouwer geweest, eerst als loonwerker, later als eigenaar. Soms grapte hij dat hij op de wereld was voor slechts drie dingen: de vrouwen, zijn wijn en zijn vaderland. Over de toekomst van zijn land kon hij erg lyrisch doen, het volgende ogenblik heel triest.’

			‘Zijn vaderland?’

			‘Toen hij begin de dertig was, is hij hier aanbeland; hij was de armoede in zijn land ontvlucht.’

			Larsson achtte het ogenblik gekomen om de foto op te diepen en schoof die tot vlak naast haar bord. Hij voelde haar kijken, maar ze zei niets.

			‘Dit is toch de man over wie we praten, niet?’ vroeg hij.

			Ze hield het hoofd gebogen en haar ogen losten de foto van geen vin. Dan plantte haar wijsvinger zich midden op het gelaat van de norse man, een beeld dat niet klopte met wat hij zonet te horen had gekregen.

			‘Hoe kom je daar in godsnaam aan?’

			Haar stem klonk zo zacht dat hij haar amper begreep.

			‘Dat is een heel lang verhaal.’

			Hij vertelde dat hij de foto in het strandhuis gevonden had en dat Viktor Lind dus een goede bekende van zijn vader moest geweest zijn. Hij repte met geen woord over de andere foto’s. Zijn verhaal klonk geloofwaardig, vond hij zelf. Het bleef hem verbazen waarom Eva niet meteen scherper had geïnformeerd naar de reden van zijn komst.

			‘Heeft men Viktor Lind ooit teruggevonden?’ vroeg hij.

			‘Jij ook al?’ klonk het plots vlijmscherp.

			‘Zo bedoelde ik het niet. Lind zou honderd zijn, de kans dat hij nog leeft is dus klein.’

			‘Maar hij bestaat nog altijd,’ antwoordde ze kordaat.

			Ze schudde het hoofd en tuitte de lippen waardoor ze aangaf dat ze in de mogelijkheid eigenlijk zelf niet meer geloofde. Er kwam dofheid in haar ogen.

			‘Ik ben de laatste die hem die dag gezien heeft. Het was een hoogzomerdag. Ik was met hem de heuvels op gelopen. Ik herinner me dat hij toen verschillende keren is moeten gaan zitten om uit te rusten. We hadden de ezel neergezet, de penselen uit de houder genomen en het verfpalet geprepareerd. Het was een ritueel dat me als kind ongelooflijk boeide. Toen ik de helling weer afliep naar dit plein toe om frisse drank te halen, kwam ik die man tegen.’

			‘Een man?’

			‘Een man vroeg me of Viktor Lind daarboven aan het schilderen was. Hij moest hem dus gekend hebben, alleszins zijn gewoonten. Ik knikte van ja. Toen ging hij verder. Hij leek gehaast en in zichzelf gekeerd. Van één ding ben ik zeker: hij was geen trekker, want dat zijn rustige mensen.’

			Larsson nam een slok koffie en liet die heen en weer rollen in zijn mond.

			‘Herinner jij je nog hoe die man eruitzag?’ vroeg hij.

			Ze hoefde niet na te denken.

			‘Groot, slank en imposant, maar dat zal iedere volwassen man voor een kind wel zijn,’ antwoordde ze.

			‘Nog iets?’

			‘Blond, geprononceerde kin en hoge jukbeenderen. Meer is me niet bijgebleven, of toch misschien…’

			‘Heeft die man toen zijn naam gezegd?’

			Ze schudde ontkennend.

			‘Ik heb nog altijd het gevoel dat ik met mijn voeten in een geschiedenis heb gestaan waarin ik machteloos toekeek,’ zei ze.

			‘Troost je, dat gevoel heb ik soms ook.’

			Het was een wat rare formulering, maar hij begreep wat ze bedoelde. Ze lachte begripvol tegen.

			‘Soms kan je de geschiedenis van het leven maar beter niet storen, want als je dingen wakker maakt, loop je kans er nog meer gestoord uit te komen dat je in je hoofd al was. Waarom kom je van zo ver om mij dit te vragen?’ vroeg ze.

			‘Omdat het belangrijk voor me is, Eva.’

			Hij raakte haar voorzichtig aan en had de indruk dat ze heel even huiverde. Hij was nog steeds verbaasd dat het eerste huis waar hij aangeklopt had het juiste was gebleken. Sommige dingen vielen nu eenmaal niet te verklaren.

			‘In mijn dromen voel ik me nog altijd veilig op die schouders waarop hij met mij de wereld verkende. Viktor Lind was mijn grootvader. Ik woonde bij hem in, mijn ouders zijn omgekomen bij een vliegtuigongeval. Ik mis hem nog elke dag, meer dan mama en papa. Ik ben ongelovig en toch bid ik voor hem.’

			Ze had het over momenten die haar schijnbaar overal volgden.

			‘Herinner je je nog bepaalde details van die bewuste dag, ervoor, erna? Details zijn vaak immens belangrijk.’

			‘Die man die naar mijn grootvader vroeg, had van die diepblauwe ogen die je nooit meer vergeet.’ Ze wachtte. ‘Een beetje zoals die van u.’

			Ze kreeg bij die woorden een aandoenlijk kleurtje. Het bleef lang stil. Hij had geen trek meer in spek met eieren en keek op zijn klok.
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			Diezelfde vrijdag.

			De plaats waar het gps Larsson daarna naartoe voerde, lag een paar tiental kilometer oostwaarts van de plek waar hij de kleindochter van Viktor Lind had ontmoet. Tot zijn verbazing stond op dat adres een bouwvallig kasteeltje.

			Twee gebeeldhouwde totempalen hadden het overgenomen van de gemetselde pilaren die uitgeteld tegen de grond lagen. Daaraan was verroest vlechtwerk vastgemaakt, dat schaamteloos de functie van het hek had overgenomen. Ook een koperen plaat had het opgegeven en lag een paar meter verder in het gras. Larsson rekte zich uit om goed te kunnen kijken. ‘Hem Solros’ stond op de plaat.

			Het gebouw zelf lag een meter of dertig achterin, verscholen achter dicht struikgewas, wat liet vermoeden dat de tijd zijn slag had thuisgehaald. De geur van geroosterd vlees kwam op hem af. Hij ontwaarde silhouetten die als mieren over en weer liepen en een paar aftandse camionetten die onder een majestueuze rode beuk beschutting hadden gezocht. Dit beeld klopte niet met de bewering van de twee fietsers die hij daarnet had aangesproken dat het afgelegen pand leeg was en al jaren stond te verkommeren. Op het eerste gezicht leek Larssons spoor naar de tweede norse man van op de foto dus dood te lopen. De tijd had die Simon Belde schijnbaar weggewist en hem vervangen door een groepje krakers die ongestoord een feestje bouwden.

			Plots stond uit het niets een donkere gedaante achter hem. Het plat trappen van dorre takken had hem doen omkijken. De beide mannen namen elkaar op zonder iets te zeggen. De gedaante keek Larsson aan alsof hij hem met plezier een klap voor zijn kop zou geven. Hij was een reus met diepdonkere ogen waarin achterdocht verscholen zat. Pas later zou blijken dat het angst was. Hij moest rond de zestig zijn, droeg een houthakkershemd met zwarte en rode ruiten en een te wijde, donkerblauwe joggingbroek. Zijn wit haar hing in vettige slierten langs zijn hoofd en zijn bovenlip ging schuil achter een zwartgrijze walrussnor. Larsson merkte dat hij blootsvoets was.

			‘Wat moet dit allemaal?’ vroeg de reus.

			De toon van de zware stem was meer berispend dan vragend. De man wees naar de reporterstas rond Larssons nek. Die probeerde geruststellend te glimlachen.

			‘Ik passeerde toevallig en keek even rond, meer niet,’ zei hij.

			‘Dat zeggen ze allemaal, die journalisten. Die kwijlende etters naar nieuws.’

			Larsson wees naar het gebouw, in de hoop de reus daarmee af te leiden.

			‘Mooi bouwwerk anders. Het moet in zijn glorietijd een pareltje geweest zijn, niet?’ vroeg hij.

			‘Dat zeggen ze allemaal. Rot op, man, want straks komt hij.’ Het laatste woord klonk nadrukkelijk. ‘We kunnen hier pottenkijkers missen als de pest. Voor je het weet, ben je voer voor sensatie.’

			Het was duidelijk dat hij die woorden niet zelf had gevonden. De man kwam dicht bij Larsson staan maar raakte hem gelukkig niet aan. Hij verwachtte dat de reus elk ogenblik met zijn handen als koolschoppen kon toeslaan. Roepen zou dan niet helpen, want er viel geen mens in de buurt te bespeuren.

			‘U staat hier minstens een kwartier op de hakken te draaien. Dacht u dat ik het niet in de mot had?’

			De ijzeren ogen van de reus bewogen niet terwijl hij sprak.

			‘Ik zocht Simon Belde,’ zei Larsson.

			Er kwam opeens een vreemde opluchting op het gelaat van de man. Hij stak de handen in de zakken van zijn joggingbroek en zijn romp ging plomp achterover.

			‘Zo dus.’ Hij sloot de ogen, opende ze weer en liet ze groter worden. ‘Ik moet u ontgoochelen. Simon Belde leeft hier al lang niet meer.’

			Hij fluisterde, toch eiste de droefgeestige toon Larsson op.

			‘Hij is dus dood?’ vroeg hij.

			‘Dat heb ik niet gezegd.’

			De man streelde zijn walrussnor en bekeek Larsson van kop tot teen en terug. Hij overlegde schijnbaar met zichzelf.

			‘Weet u soms meer over hem? Wie bent u ?’ vroeg hij dan.

			‘Jonathan Larsson. Ik kom helemaal uit Götshammer hier naartoe.’

			‘Op zoek naar Simon Belde?’ De man maakte een brede armbeweging die zowat de halve horizon afging. ‘Van Götshammer tot hier?’

			‘Ik heb een foto van Simon Belde in mijn tas zitten, een bewijs dat ik de waarheid spreek.’

			Larsson voelde intuïtief aan dat de reus meer wist en dat hij lopend langs de herinnering op korte tijd zoveel mogelijk zijn vertrouwen moest winnen. Hij haalde de foto uit de tas, toonde hem, draaide hem om en liet de naam in rode letters lezen die hij zelf in stift op de achterkant had aangebracht. Dan draaide hij hem weer om en merkte dat de man er gebiologeerd bleef naar kijken. Hij zei niets, maar ademde zwaar.

			‘Hebt u Simon Belde hier ooit gezien?’ vroeg Larsson.

			De reus antwoordde nog niet. Zijn ogen veranderden van star in verbijsterd en lichtten dan op. De foto scheen een soort rust over hem te brengen en er kwam iets goedmoedigs op zijn gelaat. Hij wandelde traag naar de overkant van de straat en ging in de berm zitten. Hij gaf Larsson met de arm een teken om hetzelfde te doen. Nog voor die de gelegenheid kreeg om te gaan zitten, keek de reus vanuit het gras naar hem op en fixeerde zijn ogen.

			‘Ik ben Thomas Belde, Simons enige zoon.’

			Ze leken als bij toverslag geen vreemden meer. Ze zaten naast elkaar in het gras terwijl de zon op hun rug scheen. Er hing een zacht windje vlak boven hen dat zich af en toe in hun haar nestelde. Thomas Belde was tegen Larsson aan komen zitten, maar keek voortdurend rond alsof hij op zijn hoede voor iets of iemand was.

			‘Ik leef daar in de conciërgewoning, moederziel alleen,’ zei hij.

			Hij wees richting het struikgewas en liet zijn wijsvinger in de lucht wat natrillen. ‘Vroeger werkte ik hier als klusjesman, in een tehuis als dit viel wel altijd wat te doen. Toen het dichtging, mocht ik gelukkig blijven wonen. Het gebouw staat al twintig jaar leeg en het park wordt overwoekerd door distels en onkruid. Het stond hier vroeger vol zonnebloemen, vandaar de naam ‘Tehuis Zonnebloem’. Het was zo’n mooi plaatje dat ik er soms nog van droom. Nu mag ik er geen poot meer naar uitsteken.’

			‘Van de eigenaar?’

			‘Van de stad. Ik krijg een uitkering als invalide. Die verdomde bende bureaucraten.’

			Het leek op een uitbarsting van wanklanken.

			‘Uw vader dus…?’ stuurde Larsson het gesprek.

			‘Vader heeft bij me ingewoond toen hij met pensioen ging en stak een handje toe. Dingen aangeven en vasthouden. Vaders en zonen, u weet hoe dat gaat. Ik was een nakomertje tussen allemaal meisjes, dat schept een speciale band.’

			‘Maar hij verdween?’

			‘Zei ik dat?’

			‘U liet het verstaan.’

			‘Een man van in de zestig gaat toch niet zomaar op de loop? Meer dan veertig jaar is het al en ik mis hem nog elke dag. Ik was pas vierentwintig toen hij plots verdween.’

			Larsson dacht aan Eva Lind, niet langer dan een paar uur geleden.

			‘En nergens een spoor van hem te bekennen?’ vroeg hij.

			‘Geen lichaam, geen teken, geen sporen. Hoe weet u dat?’

			‘Ik raadde het maar,’ antwoordde Larsson.

			‘Er deden geruchten de ronde dat hij zelfmoord pleegde. Nu eens lag hij op de bodem van de rivier, dan weer zou hij in de steengroeven gevonden worden. Mijn vader was de vrolijkheid zelf, stond met de kippen op en ging ermee slapen, liep fluitend de dag door en was kwiek voor zijn leeftijd en kerngezond.’

			‘Er is achteraf ook geen spoor van hem gevonden?’

			‘Alsof hij nooit bestaan had,’ klonk het bedenkelijk.

			‘Kreeg hij voor zijn verdwijning soms ongewoon bezoek?’

			‘Hoe weet u dat?’

			‘Ik raadde het maar.’

			De reus haalde diep adem.

			‘U bent verdomd goed in het raden. Vader was een eenling. Dit domein was zijn eigen paradijsje. Hij kende elk plekje en meer hoefde hij niet. Soms kwamen er vrienden van vroeger langs en zat hij de hele dag met hen te kletsen op het terras.’

			‘Vrienden van vroeger dus?’

			‘Officieren met wie hij nog in dienst was geweest. Op dat soort verbondenheid heeft roest geen vat. Vader is zijn hele leven een echte patriot gebleven en die mannen deden niet voor hem onder.’ Hij wachtte. ‘Denk ik toch. De laatste maanden voor vaders verdwijning is een van die makkers frequenter langsgekomen. Zo’n vier, vijf keer heb ik hem gezien. Tot die makker ineens niet meer kwam opdagen. Dat greep vader zo aan dat hij zich begon op te sluiten.’ Hij verstrakte de lip. ‘Alsof hij doodsbang was van iets of iemand.’

			‘Het laatste bezoek van die makker was dat lang voor uw vader op zijn beurt verdween?’

			‘Niet langer dan twee weken.’

			‘En die makker is hier daarna niet meer gekomen?’

			‘Neen. Ik heb het er onlangs nog met hem proberen over te praten, maar hij werd woest toen ik erover begon.’

			‘Ik volg u niet helemaal.’

			‘Met de kleinzoon van die makker. Die heeft kortgeleden het domein hier opgekocht om er grote dingen mee te doen. Binnenkort gaat het hele gebouw tegen de vlakte en komt hier een privékliniek voor mensen die zwemmen in het geld. Daarom wil hij van me af. Alle middelen zijn goed om me uit de conciërgewoning te drijven, om ze daarna ook met de grond gelijk te maken, vermoed ik.’

			‘Kreeg uw vader na het verdwijnen van die makker nog bezoek?’

			‘Twee keer kort na elkaar is hier een man gekomen. Dat was enkele dagen voor vaders verdwijning. Ze liepen samen het domein rond. Vader had behoorlijk wat last om hem te volgen, herinner ik me. Ik had de indruk dat hij die man van vroeger kende.’

			‘Een vriend dus?’

			‘Vader was duidelijk bang van hem. Die man was een flink stuk jonger dan hij en virieler, een echte atleet. Hij was groot en sterk, had blauwe ogen en blond…’

			Opeens ging de reus er als een haas vandoor. Iemand kwam vlak voor Larsson staan met twee vervaarlijke dobermann honden aan de lijn. Het was een schriele veertiger in een lange, witte jas. Zijn gelaat was bleek als een bot, hij was zo goed als kaal en had benige handen. Zijn voorkomen was bijna zielig.

			‘Maak dat u wegkomt!’ schreeuwde hij zijn lijf leeg.

			Larsson dacht dat het maar pose was, maar besefte de ernst toen het bleke gelaat vuurrood aanliep. Er spatte een onredelijke woede uit de kop van de man.

			‘Ik bevind me hier op de openbare weg, dus u kan me niets maken!’ riep Larsson tegen.

			De man werd door die woorden nog woester.

			‘Ik ben de eigenaar van dit pand. Deze weg behoort tot het domein. Ik zou maar zo vlug mogelijk oprotten als ik u was, anders…’

			Het klonk als een kwade geest die een huilerige stem opzette. Hij liet de lijn van de honden minder strak. De dieren gingen tekeer alsof ze de ongewenste bezoeker elk ogenblik konden aanvallen en hem tot op het bot verscheuren. Toen kreeg Larsson het naamplaatje op de witte jas in het oog. ‘Dokter Arvid Nilsson’ stond er in vervaarlijke, zwarte lettertjes.
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			Vrijdagavond.

			Terwijl op de terugweg de muziek in de autoradio hees en donker klonk, nam Larsson op de snelweg de afslag die hem weer over de brug naar Götshammer zou voeren. Over enkele minuten zou hij bij het strandhuis aankomen.

			Hij had zich voorgenomen om daar die avond de in zijn hoofd opgeslagen gegevens van zijn trip naar Malmö op papier te ordenen en de verbanden tussen de feiten te bekijken en te herbekijken. Om bij de bron te kunnen komen, zou hij tegen de stroom in moeten zwemmen, besefte hij. Maar dat verdomde bericht dat de muziek op de autoradio kil onderbrak, besliste daar helemaal anders over. Het werd voorgelezen door een hollende, trillende vrouwenstem met tekort aan lucht, alsof ze door de gebeurtenissen buiten adem was.

			‘Drie uur geleden heeft zich een ontploffing voorgedaan in de jachthaven van Götshammer. Een twintigtal jachten zou beschadigd of zelfs vernield zijn. De schade aan de verouderde haveninstallaties zelf blijkt overigens nogal mee te vallen. Het ging blijkbaar om een krachtige explosie ter hoogte van steiger twee die daardoor volledig buiten gebruik is.

			De politie heeft het gebied afgezet en is een onderzoek gestart.

			Volgens de eerste vaststellingen zou het gaan om een bom in één van de aangemeerde jachten. Daarin werden de stoffelijke resten aangetroffen van een man van wie eerst werd vermoed dat het om de eigenaar van de boot ging. Zopas vernamen we echter dat het om Andreas Rosenberg gaat, de politicus die een paar jaar geleden betrokken raakte bij een geruchtmakend afluisterschandaal in een motel waarbij seks met call girls een rol speelde. Rosenberg overleefde nipt de parlementaire hoorzitting die daarop volgde. Sindsdien ging het echter met zijn politieke carrière snel bergaf. Kortgeleden was hij ook betrokken bij een auto-ongeval waarbij bleek dat hij onder invloed achter het stuur zat.

			Andreas Rosenberg is zoals algemeen geweten de zoon van Theodor Rosenberg, de uitgever van het ter ziele gegane maar vroeger erg populaire dagblad Halmstad Dagbladet, dat een nieuw leven kreeg onder de naam Halmstad Tidning. Zijn broer is de succesrijke uitgever van fictie en sciencefiction, Krist Rosenberg, tevens de huidige eigenaar van Halmstad Tidning.

			De eerste indicaties duiden volgens de woordvoerder van de politie op een aanslag, maar een wanhoopsdaad wordt niet uitgesloten.

			Wij houden u natuurlijk verder op de hoogte in onze nieuwsbulletins.’

			Larsson was zo van streek dat hij de wagen langs de kant parkeerde. Hij draaide de leuning van de bestuurderszetel naar beneden en ging achterover liggen met de handen in de nek. Hij bleef zo een tijdje, terwijl hij tegelijk besefte dat hij zo vlug mogelijk aan steiger twee van Götshammer wou zijn. Hij moest vooral rustig blijven ademen, want het bericht had zijn binnenkant buitengewoon lawaaierig gemaakt. Hij tastte diep in zijn broekzak en viste zijn tubevormige gezel op.

			Eerst zag hij niets dan zwart. Alles was zwart: de havenmuur, de steiger, de dode boten op het water en de silhouetten die donkerder waren dan de schaduw die de late namiddagzon hen deed afwerpen. Het tafereel was zo grof. De politie had de toegang tot steiger twee afgespannen met een lint dat zachtjes onder de wind bewoog. Daarachter stond een barricade waar twee politiemannen posteerden. Het was Larsson meteen opgevallen dat er weinig nieuwsgierigen waren, hooguit een vijftiental mensen. Hij liep niet tot aan de barricade maar klom gehaast op een duinrug, vanwaar hij een goed uitzicht had op de steiger. Zijn vinger ging intuïtief langs de ligplaatsen. Enkele seconden later werd hij meegezogen in een draaikolk van indrukken. De lege ligplaats deed de tijd stollen. Larsson rook opeens het wrakhout van de Titanus, alsof hij er vlakbij stond. Hij sloot de ogen, ademde diep en opende de ogen weer in de hoop dat hij zich vergist had. Toen was er die flits. Geen tien meter van hem vandaan liep een oude man zo snel hij kon de duinen in. Hij keek een fractie van een seconde zijn richting uit. Het kon niet anders of hij besefte dat hij gezien was, maar gaf geen teken. Hij vermorzelde Larssons gedachten. Die wist dat hij dringend vragen moest toevoegen aan de droefstemmende lijst van dingen die om opheldering vroegen.

			Was Simon Nilsson dan toch niet naar Zwitserland vertrokken zoals zijn buur had verteld?

			Als dat wel zo was, waarom was hij dan zo snel teruggekeerd?

			Waarom was hij zo gehaast om van steiger twee weg te komen?

			Had hij iets of iemand gezien?

			Of was er nog veel meer aan de hand waar Larsson geen benul van had?
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			Ik heb die hand nadien nog vaak voor mijn ogen gezien.

			Hoe ze omhoog getrokken werd en met een oorverdovend geruis weer naar beneden kwam. De eerste maal dat je een vrouw slaat, was en bleef een bijzonder raar gevoel. Toch had ik verwacht dat het anders zou geweest zijn. Het leek alsof het geluid van de hand tegen het hoofd van het slachtoffer met vertraging op je afkwam, alsof de tijd je nog wat respijt wou geven. Vlak erna had je de indruk dat je ging vallen en wou je het eerste het beste vastgrijpen om je overeind te houden.

			Zo verging het mij toch.

			Katarina Mikulla was niet meteen naar de politie gelopen. Daar was ze wellicht te trots voor.

			Het was begonnen met koude omhelzingen, daarna verwijten, zoals bij elk dispuut. Dat ik te veel gokte, dat ik teerde op haar geld, dat ik te weinig aandacht voor haar had. Dat ik te veel optrok met Lafitta, de veertienjarige dochter van de decaan, dat vooral. Te veel van dit, te weinig van dat. Natuurlijk had ik haar ook verwijten kunnen maken. Hoe ik ze op een nacht in mijn werkkamer op de universiteit had aangetroffen, snuffelend in vertrouwelijke documenten. Ze had die zogezegd nodig voor een paper en wou me niet storen, beweerde ze. Hoe ze op het gênante af rond de decaan hing op zoek naar academische afstraling. Ze was zogezegd benieuwd of haar aanstelling tot docente op til was en alles op het juiste spoor zat. Zogezegd dit, zogezegd dat.

			Van het een was het ander gekomen. Na enige tijd werd het een explosie van onsamenhangende stemmen tussen ons en werd de lucht vuil van geluiden. Het was nog een stuk erger dan alles wat ik ooit als kind thuis had gehoord.

			Toen merkte ik dat er schorpioenen zaten in de ogen van Katarina Mikulla. Ik was ten einde raad en wist niet hoe en wat, maar ik voelde dat er iets ging gebeuren. Leven was een zaak van alles op orde te houden, zei men, maar dat was het allang niet meer.

			Gelukkig had ik al van bij mijn aankomst aan de universiteit alle sporen naar Götshammer weggegomd. Niemand had maar het geringste vermoeden dat ik daar vandaan kwam of er zelfs een tijd had doorgebracht. Iedereen dacht dat ik als wees geadopteerd was door een ondertussen overleden ouder koppel dat altijd in de buurt van de universitaire campus daar in het noorden van het land had gewoond. In werkelijkheid was ik eerst in een instelling geplaatst vanwege het perverse gedrag van Stella Liv en pas daarna geadopteerd.

			Götshammer bleef echter in mijn hoofd bestaan als het ultieme toevluchtsoord dat elke dag concretere vormen aannam.

			Het was in die periode dat ik op zoek ging naar kleine Suzie. Zij alleen kon uitkomst bieden, had de duivel me gezegd. Er zaten dwaallichtjes in zijn ogen toen hij dat zei en toch geloofde ik hem op zijn woord.

			Ik wist niet beter.
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			Zaterdagmiddag.

			Larsson had zich in de keuken van het strandhuis een zwarte bessenjenever ingeschonken en voor de zoveelste keer in zijn geest de beelden van de opgeblazen Titanus teruggedraaid. Die boot was immers de op één na mooiste herinnering aan zijn kindertijd.

			Toen hoorde hij hoe buiten een motor het zwijgen werd opgelegd en een portier hard werd dichtgeklapt. Hoofdinspecteur Olle Sandström die op een zaterdag haastig op het strandhuis toestapte, dat voorspelde niet veel goeds. Hij kwam zonder kloppen binnen, hing ongegeneerd zijn vest op de leuning van een stoel, draaide die om en ging er omgekeerd op zitten, een houding waarvoor psychologen beslist een verklaring zouden gehad hebben.

			‘Ik denk dat wij eens grondig met elkaar moeten praten,’ zei hij.

			Hij legde de armen op de leuning, liet er zijn kin op rusten en keek zonder een woord vanuit die houding Larsson indringend aan. Die dronk zijn zwarte bessenjenever in een teug leeg en zocht een veilige plek in de sofa onder het raam.

			‘Die bom zit me behoorlijk dwars.’ Sandström keek in zijn notitieboekje zonder echt iets te lezen. ‘Ze past niet in mijn theorie, maar wanhopig ben ik niet. Als ik wanhopig zou zijn, zat ik hier niet. Er is wat mis met die boot van u, anders was hij niet in honderdduizend stukken uiteengespat net twee dagen voor we een tweede huiszoeking zouden doen. Iemand moet door dat bevel verschrikkelijk bang geworden zijn.’

			‘Die eerste huiszoeking was toch zonder resultaat, had ik begrepen?’

			‘Dat zegt u. Waarom dacht u dat we na ons bezoek toen meteen de zegels op de boot gelegd hebben? Maar terug naar die bom.’

			Larsson haalde de schouders op.

			‘Misschien ging het domweg om een ongeluk?’ zei hij.

			‘Het afgaan van een bom is nooit een ongeluk. Een afrekening zou kunnen, vooral omdat het Andreas Rosenberg is die in de lucht werd geblazen.’

			‘Een politieke afrekening? Het ging toch bergaf met Rosenbergs politieke carrière?’ vroeg Larsson.

			‘In politiek wordt alles eerst uitgedrukt in macht en wat daarna volgt wordt vaak ondergebracht onder achteruitgang. Met Andreas Rosenberg was het niet anders. Misschien hebt u dus wel een punt. De schittering was weg en zogenaamde vrienden gingen daardoor in een boog om hem heen lopen. Hij had bovendien aardig wat op de lat staan.’

			Sandström wachtte en keek op Larsson neer. Die vroeg zich af waarom de politieman die anders zo zuinig op woorden was ineens in een praatvaar was omgetoverd.

			‘Eén troost: de doden zijn allemaal gelijk. Of juist niet, meneer Larsson?’

			‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’

			‘Toch wel. Waarom probeert u anders in elk gesprek uw vader in goud te veranderen? Of vergis ik me? Is die bodemloze bewondering voor hem met de jaren niet in verwondering omgeslagen? Is dat recent nog niet meer het geval geworden door wat mensen de voorbije dagen over hem vertelden? Bent u daardoor niet stapvoets op ooghoogte met de harde realiteit gebracht?’

			Sandström ging naast Larsson in de sofa zitten en keek hem met een verkrampte glimlach zijdelings aan.

			‘Maar laat ons ter zake komen. U bent gisteren aan steiger twee door getuigen opgemerkt. U liep daar rond, maar nam niet eens de moeite om naar uw eigen boot te gaan kijken. Moet ik daar wat achter zoeken?’ vroeg hij.

			‘Ik stond van ver op een duinrug toe te kijken. Alles was zwart.’

			‘Zwart is niet agressief, alleen mysterieus. Precies daarom.’

			Larsson kreeg in de gaten dat de politieman in piepkleine lettertjes in zijn boekje begon te schrijven. Sandström had het gemerkt.

			‘Ik schrijf om niet te moeten praten, meneer Larsson.’

			‘Die ontploffing is voor mij een compleet raadsel,’ zei Larsson zonder de politieman aan te kijken.

			‘Raadsels kunnen zo hun eigen gloed hebben, maar mensen willen ze wel steeds opgelost zien. Zoals: waarom voer de Titanus de laatste maanden zo dikwijls weer uit?’

			‘Dat kan niet, de boot ligt al veertig jaar werkeloos aan de ketting.’

			Sandström draaide zich nu helemaal naar Larsson, keek door hem heen.

			‘Dat beweert u.’

			‘Er werd geen vaarattest meer uitgereikt. De Titanus is zelfs niet meer zeewaardig,’ volhardde Larsson.

			‘Daarom wellicht dat hij alleen ’s nachts uitvoer, amper een paar mijl van de kust, daar rechtsomkeert maakte en weer stilletjes ging liggen alsof er niets gebeurd was. Vraag het aan de havenkapitein, desnoods aan de zeepolitie. Zij kregen de klachten daaromtrent binnen, niet ik.’

			Hij zei het op een gejaagde fluistertoon alsof hij Larsson deelgenoot maakte aan een groot geheim.

			‘Waren er dan klachten?’ vroeg die.

			‘Die zijn er nog altijd. Het is bijzonder gevaarlijk als een boot zonder lichten uitvaart. Door dat te horen zijn mijn schoenen gaan knellen, dat is doorgaans geen goed teken. Het zou daarom goed doen als u me kon helpen, meneer Larsson. Ik heb namelijk een verdachte die jullie boot erg goed kent.’

			Larsson keek de politieman lang aan. Die draaide het hoofd even weg, deed of hij de kamer afspeurde.

			‘Maar ik heb eigenlijk slecht nieuws voor u. We zijn namelijk alleen in deze kamer.’

			‘Ik heb geen vaarbrevet,’ repliceerde Larsson meteen.

			‘Ik ga ook niet beweren dat u aan het roer stond. Al kan iedereen die regelmatig meevoer met een boot overweg,’ hij wachtte, ‘zeker als de omstandigheden hem daartoe dwingen. Die boot past wonderwel in mijn theorietje, maar die bom spijtig niet. Nog niet.’

			‘Ik heb met die bom niets te maken. Trouwens ik heb een alibi. Ik was gisteren de hele dag minstens tweehonderd kilometer hier vandaan.’

			‘Op vriendenbezoek?’ klonk het geringschattend.

			‘Ik kan u zelfs de adressen bezorgen waar ik naartoe geweest ben.’

			‘En uw vrienden zullen uw verhaal maar wat graag bevestigen. Ik heb zo’n dingen in mijn carrière al wel honderdmaal gehoord. Die bezoeken hadden toch toevallig niets te maken met de huiszoekingen van de politie op uw boot? Met iets dat ze bij hun eerste bezoek over het hoofd hadden gezien? Misschien hebt u iets gevonden en bent u zelf op onderzoek uitgetrokken? Misschien werd u daarbij wel door iemand opgemerkt?’

			Larsson voelde de adem van de politieman heel dichtbij en kon uit zijn mimiek niet opmaken of wat hij zei een pure gok was. Hij haastte zich om overvloedig met hoofd en handen te ontkennen.

			‘Maar die bom is voor later. Ik concentreer me voorlopig op dat ’s nachts uitvaren met gedoofde lichten. U weet daar ongetwijfeld meer over. Dat zijn geen pleziertochten, maar een gevaarlijk en onpraktisch gedoe, zoals het ondergoed uit grootmoeders tijd,’ zei Sandström.

			Het grapje zat niet echt op zijn plaats.

			‘U heeft ongelijk,’ verweerde Larsson zich.

			‘Ik ben niet het type politieman dat zich opsluit in zijn eigen gelijk. Ook niet als ik beweer dat de dood van die Andreas Rosenberg u niet ongelegen komt. Zo zijn we toch weer bij die bom aanbeland.’

			‘Niet ongelegen?’

			Larsson zocht vergeefs een luchtige toon.

			‘De Rosenbergs liggen u niet. Robert Larsson en anderen werden indertijd door de oude Rosenberg belogen en bedrogen en nadien als oud vuil op de stoep gezet. U weet nog hoe dat aan uw vader vrat, al was u toen nog een kind. Hij greep daardoor zelfs naar de fles. En nu zit die andere Rosenberg u weer te belazeren. U voelt het, maar u bent bang voor het onuitgesproken woord.’

			‘Hij gaat een boek van me uitgeven. Waarom zou ik dan in godsnaam…’

			‘Dat bedoelde ik nu net. Ik ken namelijk een zekere Pernilla, een dame die uw literaire toekomst mee bepaalt. Het toeval wil dat ik haar recent op een boekpresentatie tegen het lijf gelopen ben. Met een glaasje in de ene hand en de andere hand in een schotel borrelnootjes komen de tongen vaak los. U kent die Pernilla ook en ik heb zijdelings vernomen dat zij niet bepaald hoog oploopt met uw schrijfsels. De Rosenbergs hangen aan elkaar van beloften die ze nooit houden, al mag ik dat als politieman niet luidop zeggen. Krist Rosenberg is op dat punt geen haar anders dan zijn vader Theodor. U voelt het, u wacht alleen nog op de dag dat hij het u koud in het gezicht zal slingeren. Hij heeft zijn voelsprieten uitgestoken, omdat hij in die lettertjes van dat manuscript van u gevaar voelt. Hij tast af en stelt vragen. Eens hij zeker is dat u niet te veel weet, zal gebeuren wat u stilletjes vreest.’ Het leek een woordenvloed die nooit zou stoppen. ‘In uw verleden gebeurden dingen die hem niet zinnen. Krist Rosenberg houdt niet van losse eindjes.’

			‘Ik begrijp het niet.’

			‘Nog niet. Iemand als Krist Rosenberg weet dat een boek zich de eerste maal laat lezen door de vragen, een tweede maal door de antwoorden. Hij houdt niet van de vragen in uw boek en nog minder van de antwoorden.’

			‘Wat heeft dat met de zaak te maken?’

			Larsson merkte dat zijn stem trilde.

			‘Alles. Maar later, later. Een oud Chinees spreekwoord zegt ‘als je maar lang genoeg aan de oever van de rivier blijft zitten, zie je op de duur het lichaam van je vijand voorbijdrijven’. Dat ben ik nu net van plan, meneer Larsson.’

			‘Raadsels, ik zei het toch,’ hield Larsson vol.

			‘Nee, het begint allemaal zonneklaar voor me te worden. Ik moet alleen nog op zoek naar enkele verbanden. U heeft daarnet voor uw beurt gespeeld toen ik het over een verdachte had. U dacht dat ik u bedoelde en bent daardoor onnodig in paniek geraakt. Ik zag het aan elke spier van uw gelaat. Ik had het toen over iemand die nog een eitje te pellen had met Rosenberg en die u en uw boot misbruikte omdat het hem goed uitkwam dat er niet verder in de Titanus gesnuisterd wordt.’

			‘Ik weet van niets.’

			‘Maar u hebt net als ik sterke vermoedens. Alleen weet ik twee dingen nog niet: wat dat eitje dan wel mag zijn en welk verband er is tussen dat regelmatig uitvaren van uw boot en die bom. De verdachte waarover ik het had bezit namelijk de kille kunst van alles op de nek van de anderen te schuiven. Maar per slot van rekening had hij de sleutels van de boot toch in zijn bezit, dat is een feit waar niemand omheen kan.’ Sandström keek Larsson lang aan en liet de stilte inwerken. ‘En wie gaf hem die?’ Hij bleef Larsson star aankijken. ‘Juist. En wie had al een sterk vermoeden omtrent Simon Nilsson nog voor ik hier binnenkwam? Juist.’ Sandströms spitsvondige blik boorde zich nu helemaal in Larsson. Hij had weer ongelooflijke diepten in zijn grijze ogen. ‘Ik zei toch dat mijn schoenen knellen. Men wordt vandaag de dag zo vlug medeplichtig aan criminele feiten. U begrijpt toch dat het mij en u goed zou uitkomen als ik op uw volledige medewerking kon rekenen.’

			‘Ik heb u alles gezegd wat ik weet.’

			‘U weet in een hoekje van uw verstand dat er zaken niet kloppen. Zoals: waarom maakte Simon Nilsson zich gisteren zo snel van de plaats van de explosie vandaan?’

			‘Ik begrijp u niet.’

			‘Waarom probeert u met volkomen nutteloze herhalingen de tijd te rekken? Waarom probeert u zo hardnekkig om de werkelijkheid op afstand te houden? Ik herhaal: waarom bezat Simon Nilsson de sleutels van uw boot? Waarom voer hij er ’s nachts slechts een paar mijl de zee mee in en keerde hij dan terug? Vier keer ‘waarom’ op een rij.’ Hij wachtte weer. ‘Ik houd niet van spelletjes, het is maar dat u het weet.’

			Dat Simon Nilsson ook sleutels van de Titanus bezat was voor Larsson een even grote schok als voor de politieman. Het kon bijna niet anders of zijn vader had hem die indertijd gegeven.

			‘Waarom vraagt u dat dan niet aan Nilsson zelf?’ zei Larsson.

			Sandström keek hem aan en deed zijn best om niet met de ogen te knipperen.

			‘Ik houd mijn kaarten voorlopig tegen mijn borst tot ik mijn tegenspelers volledig doorzien heb. Een wolf hongert zichzelf nog liever uit dan een fout te maken, zeg ik altijd. Daarom vroeg ik aan u om me te helpen. Ik herhaal het: tenzij u natuurlijk een medeplichtige bent. Dat doet me opeens aan iets denken. We zijn vergeten te praten over die Viggo Berg alias Jimmy die we in de kuil vonden vlak nadat de schedel van uw vader aan de oppervlakte was gekomen.’

			‘En dan?’

			‘Ik denk dat de drie dingen met elkaar verband houden: de nachtelijke tochtjes van uw boot, Andreas Rosenberg die aan stukjes werd gereten en Jimmy die nagenoeg hetzelfde lot onderging.’

			‘Hm.’

			‘Dat doet ons dan weer aan iets anders denken.’

			Sandström gaf je het gevoel dat je aan het meedenken was, ook al zei je niets. Het begon op een spel van kat en muis te lijken.

			‘Onder de voet van die Jimmy werd toch een foto van een klein jongetje gevonden? Dat brengt me weer bij u en bij nog een vraagteken.’

			‘U verdenkt me dus niet?’

			‘Hooguit van medeplichtigheid. Jammer van dat vraagteken. Vraagtekens vragen nu eenmaal om oplossingen en liefst zo vlug mogelijk. Maar het gaat natuurlijk allemaal om een theorietje. Een theorietje dient toch alleen om te toetsen?’

			‘En dat van dat manuscript meende u dus ook niet?’ vroeg Larsson hoopvol.

			‘Ik vrees dat ik op dat punt jammer genoeg gelijk ga krijgen.’
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			Zaterdagavond.

			Larsson wou de zaak vanuit zoveel mogelijk perspectieven bekijken.

			Hij nam een blad tekenpapier uit de lade, een potlood, een gom en een liniaal waarop wellicht de vingerafdrukken van Robert Larsson nog zaten. Hij besefte dat elk nieuw feit dat zijn territorium als een indringer binnendrong het verleden genadeloos dreigde te doen afbladderen. En zijn verleden was zijn vader, al werd dat met de dag ondoorzichtiger. Tegelijk was er die hunker naar de waarheid, als het verlangen van de slangenbezweerder naar de kop van de slang uit de rieten mand. Zijn eigen oorlog speelde zich nu in Götshammer af in een kamer met zicht op zee, een slagveld van vier op vijf groot, op een tafel van één op anderhalf. De fles zwarte bessenjenever hield hij binnen handbereik. Hij trok drie kolommen. De eerste voor namen, feiten, vermoedens, aanknopingspunten, vragen. De tweede voor verbanden. De derde kolom hield hij blank voor opmerkingen en onverwachte wendingen.

			Het gebogen zitten over het witte blad, zoals hij zijn vader op die plaats zo vaak had zien doen, strooide een eigenaardig soort rust over hem heen.

			Robert Larsson:

			Schedel teruggevonden volgens rapport van dokter Kaps. Voor het laatst aan ingang van grote terrein gezien met Jimmy. Rest van lichaam niet teruggevonden (dus niet op die plaats vermoord?). ‘Roberto’s place’ door Felix Linnaeus verkocht aan Zwitserse vennootschap waarin hij aandeel had (wederdienst? – met welk geld?). Later doorverkocht aan Daniël Liebermann (waar is het geld daarvan?). Ontslagen bij Halmstad Dagbladet. Schoot goed op met Benedikt Hedlund. Laatste maanden van leven veel uithuizig (reden: gedrag van Stella Liv of toch iets anders?) Identiteitspapieren zaten in omslag ingenaaid in overgordijnen van strandhuis (wanneer gedaan? – waarom?). Stopte foto’s van twaalf norse mannen in een kistje in het tabernakel van Titanus (waarom?).

			Simon Nilsson:

			Collega van Robert Larsson bij Halmstad Dagbladet. Benedikt Hedlund was zijn meisje. Liep als een razende weg bij explosie aan steiger twee. Waarom bezat hij sleutels van de Titanus? Zat tijd in gevangenis (waarom juist?). Gaat naar Zwitserland (vaak? – waarom?).

			Arvid Nilsson:

			Politicus en dokter. Betrokken bij getapete Andreas Rosenberg in motelkamer met call girls (welk gevaar schuilde in die wet voor hem en voor zijn vader?). Woont op landgoed in de buurt van Malmö (waarom zo ver?). Kocht oud tehuis ‘Hem Solros’ en wil daar privékliniek laten bouwen. Waarom wil hij daar geen pottenkijkers?

			Alfred Kaplinsky:

			Betrokken bij getapete Andreas Rosenberg. Weet hij meer? Waarom schiet zijn eigenlijke opdracht zo traag op?

			Theodor Rosenberg:

			Waarom werd Fritz Blochberger opeens Theodor Rosenberg? Waarom wil niemand zeggen waar hij juist verblijft?

			Krist Rosenberg:

			Heeft hij werkelijk interesse voor mijn manuscript of is er andere reden waarom hij toch wil uitgeven? Is hij van plan mij te knechten? (waarom?) Is hij zo gevaarlijk als hij zich voordoet?

			Andreas Rosenberg:

			Waarom getapet (om die wet of om andere reden)? Waarom vermoord op de Titanus? Was hij echte doelwit, slachtoffer van een persoonsverwisseling of afleidingsmanoeuvres voor ergere dingen?

			Benedikt Hedlund:

			Gaat vaak naar Zwitserland (waarom? – bestaat mijn zogezegde familie daar echt? – waarom daar dan nooit iets van gehoord?). Was er iets tussen haar en Robert Larsson? Leverde meisjes van motelkamer. Weet veel, maar liet tot nog toe amper iets los (wat heeft ze te verbergen?).

			Titanus:

			Voer zogezegd ’s nachts uit. Sleutels voor toegang tot kajuit en om de motor te starten is probleem want duplicaten hangen nog altijd op veilig plekje in kastje onder gootsteen in strandhuis. Wat hoopte Sandström met zijn tweede huiszoekingsbevel op de boot te vinden? Wie plaatste bom en waarom?

			Amalia:

			Is zij Amalia Rosenberg? Welke Amalia schreef Robert Larsson een brief? Wat met haar bezoek aan het plantenmeisje in het ziekenhuis? Waarom niet gelijk op een zondag naar het ziekenhuis gaan en het haar op de vrouw af vragen? Maar wat zou haar reactie zijn? En de reactie van Rosenberg die liet verstaan maar beter uit haar buurt te blijven? Kan zij uitgeven van mijn boek in gevaar brengen?

			Stella Liv:

			Leeft mijn moeder nog en waar dan? Ik moet haar dringend vinden. Had zij echt iets met Isak Liebermann en Viggo Berg alias Jimmy? Heeft zij al het geld van verkoop ‘Roberto’s place’ binnengehaald en mij bedrogen? Denkt zij soms nog aan 
mij?

			Jonathan Larsson:

			Herinnert zich bepaalde dingen niet, dat speelt hem parten. Welke vrouw belt hem op en waarschuwt hem? Wie stopte bankrekeningnummer in bus? Inbraak in flat (waarom?).

			Dan schoof de punt van het potlood weifelmoedig naar de tweede kolom, kreeg niet onmiddellijk greep op het papier en schoof zonder het te raken meteen door naar de derde kolom. Daarin zette hij alleen vier namen.

			Viktor Lind? Eva Lind?

			Simon Belde? Thomas Belde?

			Larsson keek door het raam naar buiten. Golven van meer dan drie meter hoog kwamen van de horizon aangerold, maar ze maakten geen lawaai. Het zand van het strand stoof hoog op en bleef in de lucht hangen. De wind tolde over Götshammer, maar de ramen en de deuren van het strandhuis klapperden niet. De stormwind huilde ook niet, want dat had de tragiek nog extra getoonzet.

			De tijd leek bevroren.

			Larsson aarzelde, maar zette toch door in die derde kolom.

			Blonde man?

			Wat deed hij in godsnaam bij Viktor Lind en Simon Belde?

			Daaronder: kan de ziel van een mens onteigend worden?

			Toen ging de telefoon die hem weer bij de werkelijkheid bracht. Het was Alfred Kaplinsky.

			‘Het is een boel ingewikkelder uitgedraaid dan ik eerst gedacht had,’ zei hij, ‘maar ik heb uiteindelijk gevonden wie je zocht.’

			‘Eindelijk. Je bent toch zeker?’ vroeg Larsson.

			‘De dingen niet voetstoots accepteren maar checken en nog eens checken maakt de helft uit van ons vak.’

			‘En?’

			‘Ik moet je tegelijk ontgoochelen. Je zal niet meteen naar de regenboog gebracht worden. Ik heb nog wat tijd nodig.’

			Tijd en geld, dacht Larsson, alsof hij Kaplinsky al niet lang doorhad.

			‘Hoelang gaat het nog duren voor ik haar te zien krijg?’ vroeg hij.

			‘Hooguit een week. Het is moeilijk geweest. Als de zaken op wieltjes lopen, moet je niet met de zweep klappen. Er zal dus wat meerkost zijn.’

			‘Hoeveel?’

			‘Een schijntje.’

			Larsson kon de bedachtzame blik in zijn ogen natuurlijk door de telefoon niet zien.

			‘Waar is zij, Kaplinsky?’ drong hij aan.

			Toen noemde de privédetective een plaats. Larsson stond aan de grond genageld.

			‘Daar heb je haar dus gevonden?’

			‘Daar woont inderdaad Stella Liv. Al een hele tijd trouwens en niemand had wat in de gaten. Eigenaardig.’

			Nadat weer ingelegd was, nam Larsson plaats in de sofa onder het raam en plooide hij de weekendeditie van de krant open. Hij stond oog in oog met de omgekomen politicus Andreas Rosenberg op de voorpagina. Die lachte zijn witte tanden breed bloot, maar zijn blik stond bedachtzaam zoals bij alle politici.

			Larsson kreeg daardoor de geur van gedroogde pis van toen opeens weer in de neus. Het was een bijzonder onaangename gewaarwording die hij dacht verdrongen te hebben. Bij die geur hoorde onlosmakelijk het gelaat van die Andreas Rosenberg. Veertig jaar geleden had Larsson hem vanuit de kamer met proviand in het café bij grootmoeder wellustig bezig gezien. Rosenberg moet toen een jaar of achttien geweest zijn.

			Dan trok het potlood haast mechanisch een rode pijl in de tweede kolom van Andreas Rosenberg naar Stella Liv. Pijlen trekken viel in bepaalde omstandigheden zwaar en moeilijk, zeker met die indringende geur die hij niet uit zijn neus weg leek te krijgen en die de hele kamer scheen in te nemen.

			Gelukkig zou een uur nadat hij het blad had opgerold en er een elastiek om had gekneld, een vederlichte wolk van lange stilte over het strandhuis komen en de verdere avond en het begin van de nacht toedekken. Dat bleef het geheim van Götshammer. Die wolk zou echter niet kunnen beletten dat hij rond middernacht door een hardnekkig geluid buiten verdwaasd wakker zou schieten, naar het plafond zou liggen staren terwijl de voorbije dag weer als een film door zijn geest zou gaan. Daarna zou hij langer dan verwacht aan haar liggen denken.

			Aan Stella Liv.

			Verdomd, Stella Liv.

			38

			Ik had nooit gedacht dat ik dat tafereel vele jaren nadien zo minutieus zou kunnen navertellen.

			De duivel vroeg me te herhalen wat er indertijd in dat café van grootmoeder gebeurde. Nog eens. En nog eens. Hoe het zondige genot toen vaste namiddagen ingenomen had en ik alleen kon toekijken.

			Hield de duivel dan zo van pijn?

			Het gebeurde inderdaad op vaste namiddagen in de week dat bij grootmoeder de rode sofa met een hoop gestommel in de achterkeuken werd gesleurd, de ramen blind werden, de spikkels in de vloer met een roze tapijt werden ondergestopt en de radio zacht de kamer vulde. Ik mocht dan buiten gaan spelen, liefst zo ver mogelijk weg van de geheime metamorfose.

			Grootmoeder was indertijd uit Frankrijk in Götshammer aanbeland en had daar een dorpscafé geopend dat met de jaren steeds meer een bedenkelijke reputatie kreeg. Ze was erg klein van gestalte en had de stalen ogen van een gendarme. Ze heette Suzanne, maar ze liet zich graag Suzie noemen.

			Achter mij ging de deur dan gewillig op een knip en in het naar buiten schuifelen hoorde ik het opgejaagde gelach van de vrouwen achter me. Binnen werd de tijd rijp gemaakt om de rest van de namiddag van het rijk geschakeerde zonlicht af te schermen.

			Buiten zag ik liggend op mijn buik in het hoge gras uitgerekte silhouetten van twee vrouwen op uitkijk staan en begon ik in een ander ritme te ademen. Ze moesten ongetwijfeld geweten hebben dat ik daar was, maar ze deden alsof ze mij niet zagen. Misschien bestond ik zelfs niet voor ze. Tot die ene dag dat ze vergeten waren de grendel voor te schuiven en ik ongemerkt weer de versterkte burcht kon binnenglippen recht de kamer met het proviand in. Daar zat ik tussen de bakken bier, de blikken met sausijsjes en de kartonnen dozen met repen chocola. De kamer met het proviand lag achter het café en naast de achterkeuken, vlak tegen de binnenkoer. Het rook er naar uitgedroogde pis, zo erg zelfs dat je begon te kokhalzen als je daar ging op letten. Dat kwam omdat het rooster van de verluchting van het pissoir uitgaf op de binnenkoer. Op verloren dagen had ik gemerkt dat je door een kier in de deur een zicht had op de hele achterkeuken, zoals op die capricieuze namiddag toen de achterkeuken weer eens een op zinnen drijvend galjoen was geworden.

			Er zou die namiddag vast niemand de kamer met het proviand in komen, want iedereen had het te druk met zichzelf.

			Stella Liv kwam weer de kamer binnen. Ik rook van ver haar goedkoop parfum en zag hoe haar lippen onder vurig rouge zaten, terwijl haar zwaar omrande ogen het vertrek in keken. Ze steunde met de ellebogen op de tafel en probeerde zich een pose te geven. Ik merkte dat ze in zichzelf lachte.

			Toen kwam hij binnen.

			Hij was nog bitter jong, hooguit achttien, had een benig gelaat met uitdagende blik, droeg keurig gepoetste, hoog gesloten boots en een blinkende, gouden ketting als een trofee om zijn hals. Hij had op het eerste gezicht een air van gewichtigheid. Maar dat kon net zo goed de onzekerheid geweest zijn.

			Ik wist verdomd goed wie hij was.

			Geen van beiden zei iets, ze bekeken elkaar alleen maar. Ze hadden ook geen tijd om eerst wat te snavelen. De jongeman ging geknield voor Stella Liv zitten. Eigenlijk was ze een mooie vrouw: in de dertig, slank en op hoge benen. Al viel het me moeilijk dat op dat ogenblik toe te geven. Ze deed de knoopjes van haar bloes met bloemetjes langzaam los, terwijl hij haar beha omhoog schoof om met haar borsten te spelen. Ze liet gewillig begaan. Ondertussen had ze een flesje van het bijzettafeltje genomen, waarmee ze haar bovenlichaam zachtjes inwreef. De tomeloze geur vergenoegde haar. Ik merkte voor het eerst dat ze enorme borsten had met een immens tepelveld. Dingen die ik nooit had vermoed. Hoe langer ik toekeek, hoe meer ze gingen lijken op opgedroogd en verkleurd marsepein. Ik haatte marsepein omdat mijn maag er ging van branden. Ze wou meteen beginnen vrijen, maar de jongeman gebaarde met de hand te wachten. Hij had zich een bier ingeschonken en nam de tijd om dat op te drinken. Daarna veegde hij langzaam de schuim van zijn lippen. Stella Liv schoof haar gekreukte rok omhoog en ging op haar buik op de sofa liggen, dan kroop de jongeman bovenop haar. Ik hoorde de elastiek van haar zwarte slipje rollen. Hij greep haar billen en begon ze te likken om ze dan te masseren, eerst zachtjes, dan feller en feller. Op dat ogenblik begon ze te zuchten, dan te kreunen, dan te hijgen. De jongeman stak zijn vingers tussen haar benen. Haar gehijg nam toe en joeg een blos over mijn wangen. Ik vergat te ademen. Opeens lag Stella Liv op haar rug. Haar passie hapte nu helemaal toe. De jongeman deed zijn gulp open en toonde zijn staande penis. Ze begon eraan te likken en stak hem daarna verschillende malen achter elkaar in haar mond. Bij haar schrokkerige bewegingen keek ik opzij naar de vaalgele blinden voor het raam.

			Even later greep Stella Liv terug naar het flesje en besprenkelde gulzig de jongeman van onder tot boven. Toen stampvoette de hengst in hem en begon de echte strijd. Stella Liv werd heftiger en heftiger naarmate het stoten in haar toenam. Ze ging schrijlings bovenop de jongeman zitten en bewoog op en neer, terwijl ze ongegeneerd het genot uitschreeuwde. Ik was bang dat men de woeste lust tot in het café zou kunnen horen. Na een paar minuten duwde ze zich met de beide handen van op de jongeman vandaan en ging weer zitten. Ze nam een papieren zakdoekje van het bijzettafeltje, stond op, trok haar rok weer omhoog en veegde haar gespreide benen schoon tot aan haar bos krullend haar. De jongeman nam ook een zakdoekje.

			Instinctief kneep ik mijn ogen dicht.

			Het was me opgevallen dat ze elkaar de hele tijd niet eens gekust hadden. Minutenlang zaten ze na de uitbarsting gewoon naast elkaar, zonder een woord te zeggen. Ze leken wel aangeslagen. Toen nam ze haar geldbeugel. De biljetten werden kwistig door haar naar boven gehaald en belandden in zijn uitgestoken hand. Het werd opeens ongemeen kil in de kamer. Haar zwarte beha en haar slipje lagen als uitgedoofde vuurresten naast de rode sofa.

			‘Wat heeft hij dan?’ vroeg de jongeman zonder een blijk van belangstelling, als gold het een soort tijdverdrijf.

			‘Een radicale prostatectomie,’ zei Stella Liv.

			‘Zo jong nog…’ antwoordde hij met een zucht.

			‘Erg, hè…’ zei ze.

			Die ‘hè’ was er voor mij te veel aan.

			‘Erg,’ herhaalde de jongeman, ’erg.’

			Hij knipte met zijn vingers om zijn woorden kracht bij te zetten. Toen knoopte hij zijn gulp dicht. Ze stootten elkaar met de elleboog aan en lachten beiden. De jongeman schudde zijn hoofd.

			’s Nachts zag ik een bonte tribune vol mensen in het sportstadion. Ze hadden allemaal een kop, maar geen gelaat. Alleen de duivel, die midden tussen hen zat, had een gelaat en ogen met een gloed van koud vuur. Opeens hieven ze een spreekkoor aan, zo luid dat alle vogels opvlogen. De temperatuur was opgelopen, de hitte werd verzengend. Alleen de raven en de kraaien bleven op het dak van de tribune zitten en krijsten met de massa mee.

			‘Jouw moeder is een hoer, jouw moeder is een hoer!’

			Het waren ijle, onsamenhangende stemmen, steeds luider. Aan het einde zag ik alleen nog de monden, die kwekten als eenden. Tegelijk zag ik een schare naamloze mannen die in de achterkeuken afgewerkt waren.

			Er restte me alleen me terug te trekken in de refuge van mijn inbeelding. Daar alleen kon een bedaarde koelte over me heen komen.

			Was het maar bij één keer gebleven.

			Maar er was die pijn van die andere mannen die op vaste dagen kwamen en mijn opkomende angst om zelf volwassen te worden. Die warreling van woorden tot voldragen zinnen, die minuten die uren leken vanuit het hoge gras. Ik kon haar wel wurgen met mijn gedachten. Ik wist toen al dat de minnaars van Stella Liv mij zouden opjagen en mijn leven zouden volproppen met onrust. Misschien was die onrust er nog steeds toen ik vele jaren later en vele kilometer daar vandaan Katarina Mikulla ontmoette.

			En ook erna.

			39

			Daar was het toeval weer.

			Het was niet de gewoonte van Larsson om nog rond middernacht het getto aan de overkant van het Sven Hedin plein in te trekken. Die nacht had hij daar echter twee goede redenen voor: hij zat door zijn voorraad zwarte bessenjenever heen en wat die zaterdag met het bezoek van die politieman en daarna met zijn warrelende gedachten voor het witte blad was gebeurd, belette hem het slapen.

			Er was als steeds weinig licht in de straten, maar hij kende intussen het traject naar de nachtwinkel blindelings. Uitbaters van nachtwinkels waren Pakistani, wou het cliché. Rahmar Bari was zo’n Pakistaan. Een paar jaar geleden was hij uit Shikarpur aangekomen en had zich vlug herdoopt tot Charly. Hij lachte altijd, maar hij was vastberaden om het in zijn nieuwe land te maken, desnoods in het getto. Telkens als hij met blij gelaat en diepe buiging een boodschappenmandje van achter de kassa opdiepte en please zei, gaf hij zijn klanten een goed gevoel.

			Toen Larsson op de tippen van zijn tenen stond om twee flessen zwarte bessenjenever uit het rek te halen, hoorde hij opeens die bekende stem. Dan volgde een korte stilte, maar daarna was er gestommel waarin de stem kordaat de bovenhand haalde. De winkel was niet groot met vijf rekken en slechts drie smalle gangen, zodat iedere bezoeker opviel. De stem belette Larsson de tweede gang in te stappen waar de blikken corned beef lagen waarmee hij de volgende dagen zou proberen door te komen. Hij wachtte en spitste de oren. De stem deed nu zo erg haar best om te fluisteren dat piepende lucht tussen de tanden van de man ontsnapte. Een tweede stem antwoordde met een lijzig accent, wellicht dat van een buitenlander. Larsson was zeker dat er buiten hem en de twee mannen geen andere klanten in de winkel waren. De fluistertoon liet alleen het opvangen van flarden van het gesprek toe. De discussie draaide om geld en om een onbestemde levering die schijnbaar over tijd was. Hij hoorde de stemmen naar de kassa stappen, maar kon niet over het rek heen kijken dat tot aan de zoldering reikte. Hij zag de kans de tweede gang te nemen, van waaruit de mannen op de rug te zien waren terwijl ze betaalden en pratend naar buiten liepen. Larsson bleef hen nastaren, tot hij zich realiseerde dat Charly hem vanachter zijn kassa lachend stond aan te kijken. De Pakistaan kon gelukkig niet weten dat zijn klant op dat ogenblik het gevoel had van iemand die in de berm opzij springt voor een aanrazende auto en de motor nog in de oren hoort nasuizen als de auto al lang weer weg is. Dat kwam door die tengere figuur met het spierwitte haar en het overmaatse hemd met de zwarte lettertjes vlak onder de kraag: ‘Kumla fängelse’. De tweede man had hij nog nooit gezien.

			‘Kent u die mannen soms, meneer Larsson?’ vroeg Charly.

			‘Ik dacht dat ik een van hen herkende, die man met het witte haar, maar ik moet me vergist hebben,’ loog Larsson.

			‘Een vriendelijk man anders, steeds bereid om te helpen en bijzonder gul. Een echte weldoener. Als snotneus heeft hij nog in straat drie gewoond, heeft hij me verteld, die straat met die gekke namen op de huizen,’ zei de winkelier. ‘Ik zou het wel honderd maal kunnen zeggen, maar als je het nodig hebt, komt het niet.’ Dan knipte hij met de vingers. ‘“Rosmarin” dat staat boven zijn deur, groen met een spionnetje met ernaast een raam met gordijntjes met bloemetjes. Ik ben daar wel eens voorbijgelopen. Zijn ouderlijk huis, heeft hij me gezegd. Soms trekt hij er een dag of wat tussenuit, maar kort daarna is hij er weer. Iedereen hoopt dat hij hier op een dag definitief zal blijven. Daar ziet het nu wel naar uit, want hij heeft in zijn tuin een atelier laten bouwen. Stilzitten is schijnbaar niet aan hem besteed. Zijn zoon komt hier soms ook, altijd gehaast en even vriendelijk als zijn vader.’

			De lange uitleg begon Larsson te enerveren.

			‘Hoe heet hij ook weer?’

			‘Meneer Simon Nilsson, meneer Larsson. U moet hem vast leren kennen, zo’n aardige man.’

			Toen Larsson weer op straat was, ontkurkte hij een fles zwarte bessenjenever en dronk ze in één teug voor een kwart leeg. Het vuur bleef lang in zijn lijf nabranden.

			40

			Zondagmorgen. Zwitserland.

			Het was zes uur in de ochtend. Guy Lemaire was graag vroeg uit de veren. Hij keek dan van op het terras de vallei in en zag hoe de bergen hun nachtkleed afwierpen en de dauw hem verwelkomde. Af en toe nipte hij aan zijn warme melk met daarin een halve reep gesmolten Zwitserse Toblerone-chocolade. De weinigen die hem kenden, hadden kunnen zien dat er in zijn blik iets droevig zat. Toch luisterden zijn ogen gespannen mee naar de stem aan de andere kant van de lijn.

			‘Wat moeten we nu met hem? Ik ben er zeker van dat hij me vrijdagavond aan pier nummer twee heeft zien wegrennen. Je weet dat ik ogen op mijn rug heb.’

			Die schrille stem aan de telefoon wist dat de man op het terras van de vroegte hield, maar vooral dat hij op dat ogenblik alleen was en je dus ongestoord met hem kon spreken.

			‘Dacht je dat ik daar maar één ogenblik aan getwijfeld heb. Anders had ik het je toch niet voor deze opdracht gevraagd?’ zei Lemaire.

			Hij rechtte de rug en liet de woorden klinken als een compliment. De schrille stem wist echter al langer dat Lemaire nooit complimenten gaf, zelfs niet aan zichzelf.

			‘Hij hangt de onverbeterlijke speurneus uit en dat bevalt me niet. Weet je dat hij zelfs Arvid aan het tehuis ‘Hem Solros’ heeft gezien? Laat dat nog toeval geweest zijn. Hij peutert het verleden helemaal los en stelt zich daarbij een hoop vragen,’ zei de schrille stem, ‘te veel vragen eerlijk gezegd.’

			‘En dan? Er is alleen gevaar als hij de dingen echt gaat linken en zover zijn we lang niet. Dus hebben we nog alle tijd.’

			‘Hij heeft ook een boek geschreven. Hij is naar het schijnt een succesvol non-fictie schrijver die om God weet welke reden zich opeens op glad ijs begeeft. Geen kat die er nog aan twijfelt dat de media dat gretig zullen oppikken. Zoiets zou best verkeerd kunnen uitpakken. Voor ons dan, bedoel ik.’

			‘Een boek is alleen gevaarlijk als de lezer er niet meer in slaagt om naar de werkelijkheid terug te keren,’ antwoordde Lemaire filosofisch.

			Het waren de woorden die Simon Nilsson van Lemaire had ontleend en gebruikt had toen Jonathan Larsson hem die dag in Edelweiss een bezoek had gebracht.

			‘Denk je dat ik die Kaplinsky maar eens op hem moet afsturen? Als ik dat mannetje nog wat aandraai met wat ik allemaal over hem weet en wat hij hardnekkig probeert te vergeten, krijg je van hem alles gedaan,’ zei Nilsson.

			‘We wachten.’

			‘Een opgewonden Kaplinsky gaat tekeer als een dolleman, geloof me.’

			‘We wachten, zei ik. Bovendien is die Kaplinsky een privédetective, geen praatpaal. Laat dat nog een tijdje zo blijven,’ klonk Lemaire geënerveerd.

			Het bleef enkele seconden stil.

			‘Zijn het weer de gebroken herinneringen die je parten spelen? Je kan ze maar beter in de hand houden. De herinnering is een onzichtbaar wapen waarmee je makkelijk iemand kan doden, wordt gezegd.’

			Simon Nilsson probeerde te jokken. Het lukte niet.

			‘De herinnering is datgene wat we dachten te zijn vergeten, zei iemand. Zijn naam schiet me niet zo dadelijk te binnen. Maar wat doe je eraan als het leven alleen nog uit herinneringen bestaat?’

			De woorden van Lemaire waren amper hoorbaar.

			‘Of is het je fierheid?’ daagde Nilsson nu uit.

			‘Wie mijn fierheid krenkt, krenkt mijn ziel.’

			‘Wat als ze ons beiden gaan linken, of erger nog: wat als ze ons ooit samen zien?’

			‘Als de zon je verlicht, verlicht ze ook wie met je leeft.’

			‘Ik begrijp je niet,’ zei Nilsson.

			‘Een Deens gezegde. En vergeet niet dat we elkaar al langer dan een halve eeuw kennen. Onze levens zitten daardoor helemaal in elkaar verstrengeld, daar kan geen van ons beiden ooit nog onderuit.’

			‘Benedikt is ook weer naar Zwitserland vertrokken, heb ik vernomen. Dat doet ze te vaak op te korte tijd, zoiets kan niet anders dan opvallen. Ze is nog steeds niet teruggekeerd. Ik ben gisteren nog bij haar langsgelopen,’ begon de stem van Nilsson te hollen.

			‘Dat weet ik. Laat dat maar aan mij over. Morgen is ze terug in Götshammer. Ik heb kijk op die dingen.’

			‘Ze mag dan al in de zeventig zijn, toch kan ze nog altijd behoorlijk met haar kont schudden. Bepaalde mannen leren het nooit af daar geil van te worden. Haar oude lijf is die energiek trillende generator met nog altijd behoorlijk wat cavaliers achter haar gat. De leeftijd schijnt op haar geen vat te hebben.’

			‘Bespaar me je platitudes, wil je. Trouwens je bent hier dagen geleden zelf als een gek gearriveerd,’ zei Lemaire.

			‘Ik moest toch een alibi hebben voor die zaak met de Titanus? Wie niet op de plaats delict is, kan onmogelijk de dader zijn. Zo eenvoudig is dat. Maar Jonathan heeft me toen verdomd onverwacht gezien en moet beseft hebben dat ik vroeger dan verwacht teruggekeerd ben. Hij is zelfs rond mijn huis aan het snuffelen geweest, is me verteld.’

			‘Je bent hier aanbeland zonder me vooraf op de hoogte te brengen. Dat was tegen de regels, weet je. Gelukkig had je niet het lef om me hier in mijn arendsnest te komen opzoeken.’

			Voor het eerst schoot de man in Zwitserland echt uit.

			‘En dan heb je ook nog die politieman die de deur bij hem plat loopt. Die Olle Sandström, een hoofdinspecteur nog wel. Hij is gewisseld en gedraaid in het politieapparaat en zo goed als niet met poen te vangen,’ ging Nilsson verder.

			Gelukkig zag hij de tokkelende vingers van de man op het terras niet, wriemelend als ongeduldige regenwormen.

			‘Mijn intuïtie zegt dat die politieman achter de feiten aanholt. Het is bijna aandoenlijk,’ zei Lemaire.

			‘Je intuïtie?’ vroeg Nilsson.

			‘Intuïtie mag je nooit wegcijferen. Ik dacht dat je dat al lang geleerd had?’

			‘Ik doe een gok: het duurt vast geen week meer of we moeten drastisch ingrijpen. Ik heb namelijk een godsgruwelijke hekel aan twee soorten mensen: snuffelaars en mannen die hebzucht ontginnen. Zie maar wat er Jimmy ineens is overkomen.’

			‘Jimmy is een speciaal geval. Hij was een hardleerse gokker. De gokker heeft niet de minste kans als de duivel de kaarten schudt. En tot nader orde ben ik dat nog altijd,’ antwoordde Lemaire.

			‘De duivel?’

			‘Degene die de kaarten schudt. De vos raakt zijn streken niet kwijt, toch niet in mijn bos.’

			Er volgde een gegiechel dat door de spelende wind geluidloos werd gemaakt.

			‘Waarom ben je ineens zo onaardig tegen me? Ik heb de moeite gedaan om je van alles op de hoogte te houden en je stuurt me het bos weer in met een hoop heimelijke toespelingen,’ zei Nilsson.

			‘Wie aardig is, liegt. Nog een prettige dag verder.’

			Guy Lemaire was inderdaad altijd goed geweest in heimelijke toespelingen. Hij keek weer de vallei in, een stuk meer vastberaden dan daarnet. Dan stond hij recht. Hij voelde zich op dat ogenblik als een toerist met een rugzak die pendelt tussen de bergen van het verleden en de dalen van het heden. Niemand mocht hem op dat ogenblik zien. Een man die zijn tranen de volle loop liet, was geen gezicht. Al was die inmiddels al de tachtig voorbij.

			Daar had Jonathan Larsson veel met te maken, zonder dat die zich daar bewust van was.

			Guy Lemaire knelde het papieren zakdoekje met de opgedroogde tranen in de hand tot een bolletje en gooide het met volle kracht voor zich uit, waar een dollende wind het gewillig overnam. Hij wachtte niet tot het honderd meter beneden hem het wateroppervlak zou raken en met de kolkende rivier zou meegevoerd worden.
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			Diezelfde zondag.

			Waar Larsson eerst had gedacht dat de ontmoeting zou doorgaan in een groezelige hotelkamer of in een van de houten woningen met hun voeten in het water langs de strandlijn van Götshammer, had ze hem verzocht om naar een alleenstaand stenen huis in de betere buurt van de stad te komen.

			In de wagen had hij zitten denken hoe de vrouw er zou uitzien. In de vijftig wellicht, rimpels die het gelaat begonnen te verkruimelen, met de dag slechter wordende ogen en zoekrakende veerkracht. Maar ergens klopte dat beeld niet met de vastberaden stem aan de telefoon een uur geleden. Die was jong en schijnbaar niet gebroken door de tegenzittende omstandigheden.

			Larsson had die morgen Alfred Kaplinsky op zijn mobiele telefoon haar adres gevraagd. De privédetective was eerst een paar tellen stil gebleven, had vergeefs geïnformeerd naar de reden van het dringende verzoek en had hem dan gezegd dat het adres zoek moest geraakt zijn en dat hij het zich met de beste wil van de wereld niet meer kon herinneren. Hij zou het opzoeken en hem binnen een paar minuten terugbellen. Larsson had meer dan een uur ongeduldig zitten wachten. Het was duidelijk dat Kaplinsky hem met een kluitje in het riet had gestuurd en dat misschien al een hele tijd aan het doen was. Een belletje naar dat nummer op het stadhuis had echter soelaas geboden. Waarom had Oscar Festen hem anders een paar dagen geleden zo gul zijn kaartje gegeven en hem gezegd dat hij op zondagmorgen steevast op het kantoor te vinden was? Festen had hem meteen het adres gegeven alsof het vooraan in zijn hoofd zat.

			‘Je hebt jaren gestudeerd, dan ga je toch niet om met zo’n niemendal?’ zei de vrouw toen Larsson nog maar pas was gaan zitten.

			‘Dat zeiden uw ouders dus. En is het daarna nog goed met ze gekomen?’ vroeg hij.

			‘Nee. Ze hebben me de afgelopen dagen niet eens gecontacteerd om me te condoleren.’ Het klonk alsof ze net gehuild had. ‘Ze moeten nochtans van dat lijk in die kuil in de krant gelezen of er op de televisie over gehoord hebben. Zijn naam stond trouwens voluit in het artikel. Maar het leven is nu eenmaal wachten.’

			De vrouw had Larsson vriendelijk en zonder de minste argwaan in het dure en met smaak ingerichte salon van de manor binnengelaten en had zich voorgesteld als Astrid Rydberg. Hij had bij de naam onmiddellijk gedacht aan de vrouw van Festen die dezelfde achternaam droeg. Alleen speelde deze vrouw duidelijk een klasse hoger. Ze was achteraan de veertig en had blond opgestoken haar, maar dat was niet geverfd, want haar wenkbrauwen waren eveneens hoogblond. Ze droeg een rond brilletje, blauwe jeans en een witte trui met rolkraag. Een karmijnrood, zijden sjaaltje rondde het geheel stijlvol af. Het was hem opgevallen dat mevrouw Rydberg niet de naam van haar man gebruikte, alsof ze daarmee haar best deed om de werkelijkheid van zich af te houden.

			‘Ik ken iemand met krek dezelfde familienaam als u. Dat bracht me even in verwarring,’ had Larsson bij de voorstelling gezegd.

			‘Elin Rydberg, de vrouw van de districtsburgemeester van Götshammer, bedoelt u wellicht. Zij is mijn tante en tegelijk mijn doopmeter.’

			‘Haar man Oscar Festen was jaren geleden mijn speelkameraadje.’

			‘Een ongelukkig man, want ik heb hem nog nooit weten lachen. En zij verzuurt met de dag meer en meer. Ze konden geen kinderen krijgen. Wellicht zit daar het probleem. Als nonkel Oscar het voor het zeggen had, had ik mijn naam in Amalia veranderd. Stel u voor.’

			Larsson had niet geantwoord.

			Toen waren ze bij de zaak aanbeland waarin de rol van haar man met de dag groter scheen te worden.

			‘Er klopt niets aan die kuil op het grote terrein, meneer Larsson,’ kwam ze meteen tot de orde van de dag. ‘Overlopen, omleggen, wraak en doodslag zijn dingen waar je niet zo lichtzinnig mag mee omgaan.’ Ze dwong zichzelf duidelijk om kalm te blijven. Ze zweeg even, terwijl ze snel in- en uitademde. ‘Wat dat overlopen indertijd betreft, hebben ze misschien gelijk. Maar de vraag blijft: is dat een misdaad? Welke kleine jongen heeft nooit rovertje gespeeld of een kamp gebouwd?’

			‘Men kan er toch niet onderuit dat de twee clans Liebermann en Linnaeus het toen in Götshammer voor het zeggen hadden? Het was een publiek geheim dat Jimmy van de ene naar de andere overliep.’

			‘Dat is lang geleden. Ik was toen pas uit de luiers. Jimmy was goed vijfentwintig jaar ouder dan ik, maar dat had u vast al geraden.’ Ze wachtte, keek hem aan. ‘Jongetjes behoren de ene week tot het kamp van de goeden, de andere tot dat van de slechten. Goeden en slechten zijn vijanden, maar het volgende ogenblik roken ze de vredespijp. Zo gaat dat toch? Of dacht u dat het in Götshammer ooit anders is geweest?’

			‘U bedoelt dat Liebermann en Linnaeus in feite samen heulden?’

			‘Niet altijd, maar als het hen goed uitkwam wel. Strijd in die kringen is soms ernst, maar vaak theater, schijn dus. Het is een beetje zoals in de politiek. Alleen als je het over naijver en jaloezie hebt, dan pas praat je over authentieke begrippen.’

			Hij nam een rond chocoladekoekje van het porseleinen schaaltje, stak het in een keer in de mond en veegde de vingers schoon aan een servetje.

			‘Hoe weet u dat zo goed?’ vroeg hij.

			‘Hij was niet breedsprakig als het zijn werk betrof.’ Ze wees naar de Engelse sofa met de vele kussens in de hoek. ‘Maar als het hoog zat, kroop Jimmy daar knusjes tegen me aan en vertelde honderduit alsof hij alle ballast ineens wou afgooien. Dan zat zijn machotrots in zijn achterzak. Ik heb nooit een man gekend die gevoeliger was dan hij.’

			‘Getuigen hebben hem veertig jaar geleden alleen van het grote terrein zien gelopen komen en als een gek met zijn auto wegscheuren. Even voordien stond hij nog met mijn vader te praten en liepen ze samen het grote terrein op,’ zei Larsson vastberaden.

			‘Wie iets zegt, weet het niet, wie het weet, zegt niets,’ antwoordde ze meteen.

			‘U bedoelt dat er iets anders was? Dat er mensen zijn die meer weten en toch zwijgen?’ vroeg Larsson.

			‘Omdat ze bang zijn. Jimmy heeft me daar vaak over gesproken. Hebt u al eens aan een derde persoon gedacht? Hij heeft het daar een keer met me over gehad, zonder een naam te willen noemen. Maar ik zag aan zijn ogen dat hij die persoon kende en dat hij de waarheid sprak. Ik mocht uw vader best, zonder hem ooit gekend te hebben. Jimmy kon bijzonder lyrisch over hem doen.’ Ze wachtte. ‘Een getuige heeft een derde man het terrein zien oplopen minuten voor de hel losgebarsten is, zei Jimmy. Die getuige was formeel én betrouwbaar, zei hij.’

			‘Wie was die derde man dan?’

			‘Als ik dat zou weten…’ antwoordde ze mysterieus.

			Larsson nam het kopje koffie, slurpte iets te gretig en zette het ongecontroleerd weer neer zodat het even wiebelde op het schoteltje. Astrid Rydberg nam zachtjes zijn hand in de hare. Hij trok niet terug, want hij vond de plotse warmte aangenaam.

			‘Jimmy was een schavuit, maar een schavuit is daarom nog geen moordenaar. Mannen als hij die weten dat het gevaar elke dag loert, gaan intenser leven. Waarom zou Jimmy op die regel een uitzondering geweest zijn, meneer Larsson?’

			‘Jonathan.’

			‘Jimmy beweerde dat zowat iedereen indertijd loog omtrent wat er met uw vader was gebeurd. En dat doen ze nog altijd volgens wat hij recent nog zei toen we het over die zaak hadden. Het is niet de leugen die iemand ten gronde richt, het is altijd weer het toedekken ervan, Jonathan. Maar vroeg of laat barst die etterbuil open. Alleen zal Jimmy niet meer kunnen navertellen wat er toen echt is gebeurd, daar hebben zij voor gezorgd met hem in die kuil te dumpen, na hem volledig plat gereden te hebben met een van de machines die daar stonden. Dat duidt op woede en complete verachting.’

			‘U noemde uw man een schavuit. Geruchten willen nochtans dat hij de oude Liebermann neerlegde.’

			‘Geruchten, wat doe je ermee? Schavuiten doen dingen die vaak tegen het randje aan balanceren, geruchten gaan dan een eigen leven leiden. Isak Liebermann werd veertig jaar geleden zogezegd in de kleiputten gedumpt. De politie heeft toen alle middelen ingezet in de zoektocht naar het lijk. En hebben ze iets gevonden?’

			Ze gaf zelf het antwoord met lang hoofdschudden.

			‘De dood van Jimmy heeft volgens u dus niet met wraak te maken om wat indertijd met Liebermann gebeurde?’ vroeg Larsson.

			‘Wraak na veertig jaar om een zogenaamde moord waarvan het slachtoffer nooit werd gevonden, dat gelooft toch geen mens. Ik ben nu zekerder dan ooit dat Jimmy dingen wist die het daglicht niet verdroegen en dat hij die kennis ook misbruikte. Als iemand in zo’n geval in het ravijn valt, stelt de vraag zich niet of hij gevallen is of geduwd werd.’

			‘Hij kreeg in die kuil een foto onder de voet geduwd. Een kind op de schoot van een man die hij lang geleden zogezegd had neergelegd. Misschien was het dan toch wraak?’ hield Larsson vol.

			Ze kwam erg dicht bij hem en dempte haar stem.

			‘Kijk eens aan, een volhoudertje. Al eens gedacht dat het met die foto misschien om u te doen was? Iemand wil u voor dat duwen laten opdraaien. Ik voelde dat meteen toen die politieman hier langskwam.’

			‘Die Olle Sandström?’

			Ze knikte en wendde dan het hoofd af.

			‘Hij scharrelt bewijzen bijeen om u uiteindelijk van achter te naderen en gericht met een nekslag af te maken, geloof me. De politie snuistert altijd in de geheime hoekjes van je leven, dan komen onvermijdelijk dingen aan het oppervlak. Maar het wordt pas echt gevaarlijk als ze ook in je intieme hoekjes beginnen rond te snuffelen,’ zei ze.

			‘Hebt u het nu over mij?’ vroeg Larsson.

			‘Hebt u dan wat te verbergen?’ Ze wachtte, bewust. ‘Ik heb die Sandström in deze kamer onlangs nog recht tegenover mij gehad en moest uit de doeken doen waar ik het geld vandaan had gehaald om dit huis te kopen. Als ik hem dan vertelde dat ik het had geërfd van een stokoude suikertante en dat ik als chirurg in een groot ziekenhuis een keurige wedde had, kwamen ze aandraven met vragen waarom ik met iemand als Jimmy samen was, alsof die aan een besmettelijke ziekte leed. Zou het soms liefde kunnen zijn, zei ik steevast.’

			Larsson had het zo vaak in zijn omgeving meegemaakt, oudere mannen die vielen voor de gemaakte glimlach van jongere vrouwen en hun huwelijk opgaven voor geuren en kleuren die uit een flesje leken te komen. Hier was net het omgekeerde gebeurd.

			‘Ik heb hem weer ontmoet in hetzelfde ziekenhuis waar ik hem voor het eerst zag,’ ging ze verder. ‘Ik liep daar twintig jaar geleden stage. Hij was toen een sprankelende man die mij helemaal innam. Ik besefte echter te laat dat ik te jong voor hem was. Het raakte uit toen ik dat ongeluk kreeg. Jimmy kon niet met gekwetste vrouwen overweg. Jaren geleden toch niet.’

			‘Hij was weer in dat ziekenhuis opgenomen?’ drong hij aan.

			‘Het leven zat als een strop om zijn nek. Zijn vrouw was er van onder en hij had zijn toevlucht gezocht bij zijn beste maat Jack Daniel’s. Kortom, zijn lever was om zeep. Gelukkig deden zijn hart en nieren het prima, maar zo’n operatie blijft natuurlijk altijd een enorm risico.’

			‘Een levertransplantatie?’

			‘Volgens Jimmy werd die betaald door die verdomde Simon Nilsson. Hij zat toen compleet blut en wou niet dat ik het geld toeschoof. Fierheid, dat zal wel de reden geweest zijn. Dat het geld door die gewezen journalist voorgeschoten was tegen een woekerrente lijkt me een boel aannemelijker. Aan mensen van wie hij maar dacht dat ze behoeftig waren, gaf of leende Jimmy geld zonder het ooit terug te vragen. Goedhartigheid trekt gieren aan.’ Ze wachtte. ‘Er zijn er niet zoveel die in een relatie een tweede kans krijgen.’

			‘In welk ziekenhuis gebeurde die transplantatie?’

			‘In Tore Blomberg kliniken. Twee jaar geleden. Alles verliep prima: de ideale donor, een vlot lopende operatie en geen afstotingsverschijnselen. Het leven lachte ons opnieuw toe.’

			Het was alsof Larsson door het donker liep en plots een hand op zijn schouder voelde. Hij dacht aan hoofdinspecteur Sandström toen die het had over een man met één nier die in de kuil gevonden was. Astrid Rydberg had daar met geen woord over gerept en Larsson zag geen reden waarom ze tegen hem zou staan liegen. Zijn gedachten snakten naar lucht, want er was duidelijk iets aan de hand wat niet klopte.

			‘Weet je, Jonathan, ik denk nog vaak terug aan die woorden van hem. Het was op een avond dat we hier samen in de sofa zaten, niet lang voor hij in die kuil belandde. ‘Ze denken dat ze kunnen vliegen, maar dat komt alleen door het zaagsel in hun kop. Als iemand dat zaagsel kapot schiet met dingen die hij over ze weet, worden ze pas echt gevaarlijk’, zei hij.’

			‘En u denkt dat hij het zaagsel kapotgeschoten heeft?’

			‘Daar ben ik helemaal zeker van. Even goed besef ik dat Jimmy met een nekschot koud werd afgeslacht. Bovendien weet ik zeker dat hij niet de moordenaar van Robert Larsson was. Ze waren vrienden, soulmates noemde Jimmy hen. Ik was veertig jaar geleden natuurlijk niet bij hem, maar één ding weet ik zeker: als Jimmy het over liefde of vriendschap had, loog hij niet.’ Ze wachtte. ‘U gelooft me toch, Jonathan?’

			‘Hebt u soms een idee wie dan wel achter de dood van vader en Jimmy zit?’ vroeg Larsson.

			Ze aarzelde geen ogenblik.

			‘De man met het veel te wijde hemd en die vreselijke, zwarte lettertjes onder zijn kraag: ‘Kumla fängelse’. Men stopt mensen niet zomaar in de gevangenis en dat ze er beter uit komen dan ze er zijn in gegaan, maak je mij niet wijs.’

			De klank van haar stem verscherpte zich moeiteloos.

			‘Simon Nilsson? Was hij veertig jaar geleden dan die derde persoon waar u het daarnet over had?’

			Ze keek hem lang aan. De tranen biggelden over haar gelaat. Het was alsof hij gebiologeerd was door haar aanblik. Hij wou haar troosten, zijn zakdoek nemen om de tranen te drogen, met haar in de sofa gaan zitten en haar hard knuffelen. Maar hij beheerste zich. Hij nipte aan zijn koffie, zette het kopje voorzichtig op de tafel, nam nog een chocoladekoekje uit de porseleinen schotel en veegde dan zijn vingers aan het servet te lang af. Hij had zo een raar gevoel. Ze had hem zo vaak Jonathan genoemd en had zijn naam zacht, bijna teder uitgesproken. Het was de eerste maal in zijn leven dat hij dacht hij iets voor een vrouw kon voelen. Nee, de tweede maal, om heel eerlijk te zijn.

			Het was verschrikkelijk, alles wat hij gemist had in het leven.
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			Zondagavond.

			Larsson besloot om niet naar het strandhuis te gaan, maar op de flat in de stad alles te gaan overdenken wat Astrid Rydberg hem had verteld. Vooral het feit dat ze ondubbelzinnig gewezen had naar Simon Nilsson als spilfiguur bij zowel de dood van zijn vader als bij die van Jimmy, had hem bij de keel gegrepen.

			Er waren maar twee mogelijkheden om de webben in zijn hoofd weg te nemen. Hij kon onmiddellijk op zoek gaan naar dat huis in het getto met de groene deur met spionnetje en de gordijntjes met bloemmotief, ‘Rosmarin’. Of hij oefende nog wat geduld en speelde voorzichtig langs de band met een bezoek aan Charly de Pakistaan. De uitbater van de nachtwinkel zat immers in een mand hoog in de mast, van waaruit hij veel zag en hoorde. Larsson koos voor de tweede mogelijkheid. Maar de nachtwinkel ging op zondag pas om drieëntwintig uur open. Hij wist nu al dat hij de uren tot dan zou zitten somberen.

			‘Ik heb de indruk dat u bang bent, meneer Larsson. Kan ik u soms met iets helpen?’ zei Charly toen Larsson zijn winkel binnenkwam.

			‘Hm.’

			‘Laat ons even naar achter in de office gaan. Daar is het rustiger,’ stelde de Pakistaan dan voor.

			Hij vroeg zijn vrouw om hem even aan de kassa te vervangen en klopte Larsson bemoedigend op de schouder. Die antwoordde met een kort lachje.

			In de office was amper plaats en haast geen lucht. De nachtwinkelier zette de luidruchtige ventilator opzij, tilde een stapel papier van een stoel, veegde de zitting met de vlakke hand schoon en schoof de stoel richting Larsson.

			‘Toen ik u de voorbije nacht over meneer Nilsson sprak, voelde ik dat u hem kende. Een mens twijfelt soms. Is hij het, of is hij het niet. Maar tegelijk merkte ik dat u flink geschrokken was. Gaat het om hem, meneer Larsson?’ vroeg de Pakistaan.

			‘Zo lag het,’ antwoordde Larsson.

			Hij draaide zich helemaal naar Charly.

			‘Waarom zijn de mensen zo tuk op meneer Nilsson?’

			De Pakistaan aarzelde geen seconde.

			‘Omdat hij helpt en geld geeft, zodat mensen dingen kunnen kopen waar ze nooit zouden bij kunnen,’ zei hij.

			‘Toch geen drugs…?’

			Een mondvol scheve tanden kwamen bloot te liggen.

			‘Meneer Nilsson helpt vooral jonge mensen. Die hebben het ook het hardst nodig.’

			‘Woont hij alleen in ‘Rosmarin’?’

			‘Helemaal zeker ben ik daar niet van. Wel weet ik dat er af en toe mensen bij hem komen logeren, meestal vrouwen,’ antwoordde Charly met een knipoogje. ‘Die ene komt wel vaker en blijft dan een paar dagen. Ik weet niet of ik het mag zeggen, maar ik denk dat die twee wat met elkaar hebben. Ze doen erg lief tegen elkaar. Oude mensen mogen best nog een keertje verliefd zijn, toch?’

			‘Ik geloof dat ik haar ken, heet ze niet…?’ probeerde Larsson.

			‘Benedikt.’

			‘Juist, Benedikt.’	

			‘De man die hier vrijdagnacht bij hem was, is ook een vriend van hem?’

			‘Een vreemdeling. In het getto wonen bijna niet anders dan vreemdelingen, meneer Larsson. Ik geloof dat hij een Zwitser is. Ik weet dat hij wel vaker bij meneer Nilsson logeert. Daarna zie je hem gewoonlijk in weken niet meer.’

			‘Die man…’

			‘Een piloot.’

			‘Je liet daarnet verstaan dat meneer Nilsson nog met andere vrouwen dan Benedikt omgaat.’

			‘Van rivaliteit tussen die twee vrouwen heb ik anders nooit wat gemerkt. Ze giechelen erop los als ze hier samen langs de rekken lopen.’

			‘Twee vrouwen, Charly?’

			‘Dat zei ik toch.’

			‘Heb je de naam van die tweede vrouw soms ooit gehoord?’ vroeg Larsson.

			‘Hoe zou ik zo’n mooie naam kunnen vergeten.’

			‘Hm?’

			‘Amalia. Vindt u die naam ook niet mooi klinken?’

			Die naam voerde Larsson bruusk een andere realiteit in. Hij werd lijkbleek.

			De arme Charly begreep niet wat hem bezielde. Gebrek aan lucht zag je hem denken. Hij deed de deur van de office met een zwaai open en riep zijn vrouw om een fles eau de cologne.
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			Maandagmorgen.

			Larsson was compleet verrast toen de vrouw hem zo vroeg op de morgen in het strandhuis belde. Maar het was de aanhef die hem nog het meeste verbaasde.

			‘Gerechtigheid komt altijd te laat, Jonathan. Maar dat had je al wel door?’ zei ze.

			Hij kon de toon niet thuisbrengen. Jokkend, berispend? Haar stem klonk laag. Kwam dat door de vroegte? Hij was onmiddellijk klaarwakker.

			‘Ik begrijp het niet.’

			‘Je begrijpt zoveel niet, Jonathan. Of je doet alsof. Ik heb je genoeg verwittigd, maar je luisterde niet. Je weet veel, maar je misbruikt je kennis. Ik wees op het gevaar daarvan.’

			Larsson was nu zeker dat zij de vrouw met de vloeibare stem was die hij al twee keer aan de telefoon had gehad maar die niet wou zeggen wie ze was.

			‘Je verwittigde me voor Kaplinsky. Ik heb hem sindsdien gereserveerd benaderd. Ik ben op bezoek geweest bij Simon Nilsson en bij Benedikt Hedlund toen ik pas in Götshammer was. Zo en? Ik ben je niets verplicht. Ik ken je niet eens,’ zei hij.

			‘Je bent bang, Jonathan. In zo’n situatie zijn vreemden vaak het eerste aanspreekpunt. Maar wie bang is, gaat risico’s nemen, zoals bij je bezoek aan Arvid Nilsson. Zoals ook je doorvragen aan die lieve Charly. Of dacht je dat ik daar nog niet achter was?’

			Hij wist niet wat antwoorden? Wie speelde hier allemaal onder één hoedje?

			‘Zoek uit hoe iemand geleefd heeft en je weet hoe en waarom hij gestorven is. Je hebt niet naar me geluisterd. Je vond het zelfs nodig om te gaan snuffelen in het getto, een plaats waar iedereen tegenwoordig zoveel mogelijk wegblijft.’

			‘Ik stootte onverwacht op Simon Nilsson en Benedikt Hedlund,’ hij haalde adem, ‘en op nog iemand…’

			‘Robert Larsson is nooit in het getto geweest, als je hem bedoelt. Toen hij verdween, bestond het niet eens. Waarom neem je dan onnodig zoveel risico’s? Je moet mensen in hun natuurlijke biotoop bestuderen, zoals in de zoo. Je bent bioloog. Ik had zelfs aangeboden om je te helpen.’

			Haar woorden waren alleen logisch omdat ze zich aan elke andere vorm van logica onttrokken.

			‘Je kwam die avond niet opdagen aan steiger twee,’ zei hij kortaf.

			‘Kijk, daar heb je hem weer, het miskende jongetje. Het risico werd te immens, Jonathan, men had ons samen kunnen zien. Het draait uiteindelijk altijd om de koorddanser. Die moet zijn evenwicht bewaren, anders gaat zijn nummer eraan en stapt het publiek ontevreden naar huis.’

			‘Waarom dat geheimzinnig gedoe? Wie ben je in godsnaam?’

			‘God zal je niet kunnen helpen. Dit is de laatste maal dat we op deze manier met elkaar zullen praten. Ik zal het je dus niet meer kunnen vertellen.’

			‘Wat dan?’ vroeg hij.

			‘Dat ik er achter kwam wat er toen werkelijk gebeurd is.’

			‘Toen?’

			‘Op de dag van de grote storm. Op het grote terrein. Alles draait om Götshammer. Vergeet de stad en al de rest. De tijd zal zich blijven spiegelen in het water van Götshammer. Daar zal nooit verandering in komen, zelfs zij die dat willen zullen bedrogen uitkomen.’

			Er viel een hachelijke stilte tussen hen in.

			‘Ik had immers wat jij niet had: lef en een verbeten wilskracht. Misschien ben ik juist daarom een vrouw,’ zei ze nog.

			‘Mijn beelden zijn steeds bezet met vader,’ zei hij stilletjes.

			‘De ziel van je vader probeert je lichaam te verlaten. Heb je dat dan niet door?’

			‘Dan nog zal ze me altijd blijven beschermen.’

			‘Je vergist je. Je durft Robert Larsson niet aan te raken omdat je bang bent voor de ontluistering. De grens tussen schuld en opluchting is vaak flinterdun. Daarom kom je zo vaak naar het strandhuis terug.’

			Haar stem was nu helder en brutaal.

			‘Dat is verdomd de enige plaats waar hij nog lijfelijk aanwezig is,’ antwoordde hij meteen.

			‘Wie de zee als geliefde neemt, moet de zoutsmaak bij de kus kunnen verdragen, zegt men. Afscheid kunnen nemen is ook houden van, Jonathan.’

			Toen legde ze in.

			Diep binnenin hoopte Larsson dat het niet de laatste keer was geweest dat ze hem getelefoneerd had. Al kon hij niet verklaren waarom.

			44

			Maandagmiddag.

			‘Macht smaakt lekker, maar enkel als ze gekruid wordt met gepaste maatregelen. Die neem ik ook. Dat zal je niet verwonderen, want je bent net als ik,’ zei Simon Nilsson. Zijn neusvleugels trilden van genot. Krist Rosenberg keek hem vanachter zijn bureau met gespannen afwachting aan.

			De woorden vlogen te pletter tegen het gelaat van de uitgever. Die dacht terug aan hun laatste ontmoeting op exact dezelfde plaats om exact hetzelfde uur, meer dan twee weken geleden. Hij twijfelde even aan het tijdstip, het leek zo kort. Maar aan de maniakale trekjes van de man tegenover hem twijfelde hij allang niet meer.

			‘Ik dacht dat alles voorbij was, sinds die vorige keer…’ zei Rosenberg, maar keek niet op.

			De ogen van Nilsson trokken tot spleetjes.

			‘Dat zei u dagen geleden ook. Dingen blijven herhalen gaat me op de duur behoorlijk vervelen,’ zei hij.

			‘Ik dacht toen dat ik u kon vertrouwen, maar blijkbaar heb ik me deerlijk in u vergist,’ zei Rosenberg amper hoorbaar.

			‘Vertrouwen is goed, controle is beter. Maar als je het dan toch wil horen: dit soort dingen is nooit voorbij. Er is altijd wel iets nieuws dat de kop opsteekt, zoals ook nu weer.’

			‘Ik dacht anders dat ik u betaald had.’

			‘Dat is ook zo, alleen was het niet genoeg. Jammer dat er opeens extra kosten bijgekomen zijn. Bepaalde lui die ik goed ken zitten namelijk met het lijk van je broer Andreas opgescheept. Hij was te nieuwsgierig. Zoals het kind dat te kort bij het vuur komt en wil weten of het wel zo heet is als men beweert.’

			‘Ik ben zeker dat hij op een lafhartige manier is vermoord,’ fulmineerde Rosenberg opeens. ‘En ik heb een sterk vermoeden dat u daar voor meer tussen zit dan u wilt laten uitschijnen.’

			‘Als ik u was, zou ik dat suggereren en zinloos speculeren maar beter laten. De dood komt als je haar het minst verwacht en toch is ze de enige zekerheid in ons leven. Ook voor u en voor mij.’

			De woorden hadden de kracht van een bezwering. Nilsson gleed met zijn vinger tergend traag over het brede litteken boven zijn linkeroog. Van beneden naar boven. En terug. En terug.

			‘Zoals ik zei komt de dood vaak onverwacht. Een simpele kortsluiting is soms al voldoende. Andreas was toch een verstokte roker, niet?’ vroeg Nilsson.

			‘Wat heeft dat ermee te maken? Er was wel sprake van een bom op die boot.’

			‘De piste van een wanhoopsdaad wint meer en meer terrein, heb ik vernomen. Benzine kan namelijk hetzelfde effect hebben als een bom. Welke schurk laat nu in godsnaam benzine in de kajuit van een boot lopen? Een vonk veroorzaakt dan een waar inferno. Je moet er maar eens het verslag van de experts over de brand op de Titanus op nalezen.’ Nilsson lachte voorzichtig. ‘Er zit een techneut in me verborgen. Ik hoor de dingen die ik moet horen en ik zeg wat ik moet zeggen. Bovendien is het handig als je de experts ook nog kent. Ze hadden niet eens een zetje nodig.’

			Rosenberg snoof verontwaardigd.

			‘Andreas werd dus op een laffe manier vermoord?’ zei hij.

			‘Eén: er werd in de boot ingebroken, bij nacht nog wel. Twee: er werd geprobeerd te starten, iets wat moeilijk valt met een tuig dat al jaren in het water ligt. Drie: de kajuit hing vol benzinedampen. Vier: de inbreker stak een sigaret op en zette daarmee alles in de fik. Vijf: er ontstond bovendien nog een kortsluiting met een ontploffing als gevolg. Een wanhoopsdaad, zoals ik net zei.’

			‘Ik geloof u niet,’ zei Rosenberg.

			‘Ga je nu verdomd het verslag van de experts tegenspreken? Ga je de vaststellingen van de politie in twijfel trekken als de vingerafdrukken van Andreas op zowat elke vierkante centimeter van de kajuit zitten en alles erop wijst dat hij de enige persoon aan boord was?’

			‘De Titanus voer nog uit, alleen ’s nachts als niemand het zag. Uiterst verdacht als u het mij vraagt. En ik ben lang niet de enige die dat beweert.’

			‘Wie dan nog?’ vroeg Nilsson op een misprijzende toon.

			‘Zij die het kunnen weten.’

			Nilsson knipperde even met de ogen. Een aarzeling dan toch?

			‘Beeld je maar niets in. Er is niets gevaarlijker dan hersenspinsels voor waar nemen,’ zei hij.

			Zijn gezicht viel weer in die berekende plooi. Zijn donkere ogen hervonden hun ondoorgrondelijkheid.

			‘Andreas werd naar steiger twee gelokt en werd daar koudweg omgebracht. Afgunst kent vreemde wetten. Hij kende die boot niet eens en zijn eigenaar nog veel minder. Nu zijn vader officieel dood is verklaard, is die Jonathan Larsson toch eigenaar van de boot, niet?’ hield Rosenberg vol.

			‘In zijn hoofd ja.’ Weer speelde dat mysterieuze lachje om Nilssons lippen. ‘Maar laat ons niet afdwalen. Je broer Andreas stond de laatste tijd bekend als een dronkelap, een sjacheraar en een fantast, ook bij de politie. Bovendien zat hij tot aan de nek in de schulden. Het soort mensen dus dat de hand aan zichzelf slaat.’ Nilsson wachtte. ‘Eigenlijk was ik voor iets totaal anders gekomen.’

			‘Geld dus,’ zuchtte Rosenberg gelaten.

			Nilsson knikte, lachte geluidloos en liet daarbij de schouders opvallend schokken.

			‘Juist. Na onze vorige ontmoeting was ik van plan mijn mond te houden, maar sinds de dood van je broer ben ik anders tegen de dingen gaan aankijken. Zoals ik zei, heb ik door dat voorval nu extra kosten omdat ik aan mijn eigen veiligheid moet denken.’

			Nilsson plooide en strekte de gewrichten tot ze kraakten.

			‘Ik begrijp u niet,’ zei Rosenberg.

			‘Over een paar ogenblikken doe je dat wel. Gegarandeerd.’

			‘Weet u wat ik denk? Mijn broer volgde uw handel en wandel al langer. Wat dat precies inhoudt, weet ik niet, nog niet. Maar ik heb heel gerichte vermoedens. Andreas was op onderzoek uitgetrokken. U kwam erachter, het zinde u niet en…’

			‘De woorden van een fantast, zoals ik zei,’ antwoordde Nilsson op een gespeeld geamuseerde toon.

			‘Andreas had de vernedering met die foto’s in het motel nooit verteerd. U had daar de hand in samen met die Kaplinsky, daar ben ik zeker van. Het betekende echter zijn totale afgang als politicus. Zijn vrienden lieten hem vallen en zijn geloofwaardigheid was compleet naar de haaien.’

			‘Afvallige vrienden en haaien, net de twee dingen die het zo goed doen in de politiek,’ monkelde Nilsson.

			Rosenberg ademde zo diep hij kon.

			‘Andreas was als een gek op zoek naar eerherstel. Dan spelen er soms wraakplannen in iemands hoofd, dat geef ik toe. Maar Andreas was een ingoed man,’ zei hij.

			‘Ik ben niet gewend om op de goedheid van de mens te vertrouwen. Maar nu we het toch over foto’s en geld hebben, er zijn andere foto’s opgedoken. Daarvoor kwam ik dus.’ Hij wachtte en fixeerde zijn blik op zijn opponent. ‘Twaalf foto’s om precies te zijn. En ze zijn in handen van iemand die zich daar in vastgebeten heeft met een verbetenheid die je nauwelijks voor mogelijk houdt.’

			‘Hoe weet u dat?’

			‘Van mijn zoon. Arvid liep die man toevallig in de buurt van Malmö tegen het lijf terwijl hij daar met zo’n foto rondzeulde. Tweehonderd kilometer hier vandaan, van verbetenheid gesproken. Nog maar goed ook dat Arvid hem daar zag, want ik ben graag van dat soort dingen op de hoogte. Voor het geval dat.’

			Rosenberg rechtte de rug en nam een zelfverzekerde pose aan.

			‘Wat mijn vader betreft is alles geregeld,’ zei hij.

			‘De foto’s met je vader zitten inderdaad niet tussen het nieuwe stapeltje van die man. Die foto’s had ik namelijk al een tijd in mijn bezit en zij hebben het voorwerp uitgemaakt van een transactie tussen ons beiden, hier op deze plaats precies twee weken geleden. Het was bijzonder verstandig van u om toen op mijn voorstel in te gaan. Maar zoals ik al zei, zit ik nu met onverwachte kosten opgescheept.’

			De bezoeker probeerde de hele zin vlak uit te spreken, het ene woord niet hoger dan het andere.

			Hij wist echter niet dat de foto van Fritz Blochberger alias Theodor Rosenberg nog wel in het stapeltje zat dat nu in het bezit was van Jonathan Larsson. Robert Larsson had er lang geleden om een of andere reden voor gezorgd dat een kopie van de foto in het kistje op de Titanus zat en hij had daar niets van aan Simon Nilsson gezegd toen die hem om de foto van zijn eigen vader had gevraagd en die ook had gekregen.

			‘Gaat het dan nooit stoppen?’ vroeg Rosenberg vertwijfeld.

			‘Dat is nu eens een bijzonder goeie vraag. Die man die nu met die foto’s rondzeult zit de waarheid zo kort op de hielen dat ik het er zelf benauwd van krijg. Alleen beseft hij dat zelf nog niet. Maar het kan natuurlijk niet anders dan dat hij vroeg of laat…’

			‘Mijn vader heeft zijn naam in Rosenberg laten veranderen en daarmee alle sporen naar zijn verleden achter zich uitgeveegd. Waarom was u twee weken geleden anders hier? Alles was toen zogezegd voor eens en voor altijd tussen ons geregeld.’

			‘Dat soort dingen raakt nooit geregeld. Voor de man die de foto’s nu als kaarten in de hand houdt, speelt geld niet, alleen bezetenheid, omdat hij het beeld dat hij tot nog van zijn vader in zijn hoofd had gaaf wil houden. Ik laat hem, voorlopig. Maar ik hou hem wel scherp in de gaten en zo nodig zet ik mijn voet. Een struikelende man is nooit een fraai gezicht.’

			‘Mijn vader zit dus niet tussen de foto’s die de man in zijn bezit heeft gekregen.’

			Rosenberg probeerde zo overtuigend mogelijk te knikken.

			‘Maar het verband met mijn foto’s van twee weken geleden zal altijd blijven bestaan. Daar kan jij niets aan verhelpen, maar ik wel. Beeld je even in dat ik die man bepaalde dingen ga influisteren. In zijn wereld krijgen die dan ineens een dimensie die wij ons amper kunnen inbeelden.’

			‘En dan?’

			‘Hij is tot alles in staat als hij de waarheid zal ontdekken. Voorlopig is hij daar nog bezeten maar onhandig naar op zoek. Zijn ziel staat namelijk op exploderen.’

			‘En dan?’	

			‘Hij is ook op zoek naar Amalia. En hij zal haar vinden, vlugger dan iemand kan denken.’

			‘En dan?’

			Krist Rosenberg probeerde de paniek in zijn ogen te verstoppen, maar dat lukte hem niet.

			‘Ik zou hem bij die zoektocht naar Amalia kunnen helpen. Dan kan hij dingen gaan linken. Ik weet het, jij weet het, zij weet het.’

			‘Zij zal niets verklappen, daar heeft ze alle redenen toe.’

			‘Daar heb je een punt, misschien. Maar we vergeten dat Benedikt er ook nog is. Vroeg of laat gaat ze door de knieën, daar ben ik van overtuigd. Ze zal het hem allemaal van naadje tot draadje opbiechten. Het is haar enige zwakte. Götshammer zal trillen op zijn grondvesten, erger nog dan tijdens de grote storm.’

			‘En dan?’

			‘Ik kan vooralsnog dingen geregeld krijgen. Maar daarvoor heb ik dus geld nodig. Begrijp je nu eindelijk de reden van mijn bezoek?’ rondde Nilsson af.

			Krist Rosenberg wist het nu zeker. Er liep op dat ogenblik slechts één echt gevaarlijke man rond in Götshammer. Hij moest daar dringend wat gaan aan doen. Simon Nilsson vlak voor hem was schijnbaar alleen uit op geld. Het was met hem nooit anders geweest. Maar die andere man was schijnbaar een boel gevaarlijker. Zijn ziel stond namelijk in brand, zoals Nilsson net had gezegd. Dat leek Rosenberg nog meer te verontrusten dan al de rest.

			Die man kon niemand anders zijn dan Jonathan Larsson.

			Gelukkig had Krist Rosenberg hem nog altijd met het manuscript in zijn macht en kon hij er desnoods mee dreigen om zijn dromen te vertrappelen. Dat dacht hij toch.

			45

			Maandagavond.

			Rot op, zei Larsson in zichzelf, terwijl hij nog wat dichter de waterlijn opzocht omdat hij zich daar veiliger voelde.

			De maandag was in mineur verlopen. Hij had zich de hele namiddag in het strandhuis suf liggen piekeren. Met de ogen gesloten had hij de inktzwarte luchten van toen weer gezien, de golven van meer dan tien meter hoog die uit de ingewanden van de aarde kwamen en de duinen die onder de kracht van de wind op de loop waren gegaan. Tussendoor had hij de ogen heel even geopend en had geknipperd naar de felblauwe luchten die alleen ontsierd werden door overmoedige sluierwolkjes. Later was hij in slaap gevallen, tot hij opeens zwetend wakker werd uit een droom waarin schaduwen als vuur tegen de muur kronkelden. Uit ervaring wist hij dat alleen de waterlijn in zo’n geval soelaas kon bieden. Hij stapte uit de sofa en liep naar buiten de glinstering van het water tegemoet.

			Op het strand stond hem echter die avond een hoogst onaangename verrassing op te wachten.

			Een gedaante helemaal in het zwart gekleed bleef hem volgen.

			Rot op, herhaalde hij, maar de gedaante luisterde niet. Hij vloekte luidop en luisterde gespannen naar de geluiden die van achter hem kwamen. De rimpels op het water trokken hun glinsterende nachtjapon aan, het strand lag vlak opgeborsteld, de meeuwen hadden daarstraks vlak voor het donker de rustige plekjes opgezocht. Larsson had geen oog voor die stille taal. Angst had in zijn hoofd stevig postgevat. Hij stapte nog vlugger en keek niet meer om, wat hij even voordien nog wel had gedurfd. Het strand onder zijn blote voeten had een intimiderende huid gekregen. Zelfs de vertrouwde contouren van ‘Roberto’s place’ in de verte hadden vreemde tinten aangenomen. Hij versnelde nog de pas, het stappen werd lopen. Beklemming kleefde tegen zijn borst. Pas toen hij heelhuids bij steiger één aankwam, draaide hij het hoofd om met ogen die alles ineens wilden opnemen. De afstand met het gebogen silhouet zonder gelaat was kleiner geworden, hooguit nog twintig meter. Hij meende een fractie van een seconde tijdens een armbeweging van het silhouet in het nog onvoltooide maanlicht iets blinkend te zien, een mes was zijn eerste gedachte. Het enige wat hij hoorde was het spatten van water tegen de benen van de gedaante die onvermoeid bleef doorlopen en net als hij steiger één bereikt had. Ontkennen kwam niet in hem op. Hij bereidde zich voor op een angstige schreeuw die uit het diepste van zijn lijf zou komen. In een fractie van een seconde flitste een plan door zijn hoofd. Hij zou zo hard beginnen lopen als hij kon, enkele tientallen meter verder bescherming zoeken in het licht van steiger twee en dan de duinen inrennen. Vandaar was het nog een goeie tweehonderd meter tot aan ‘Roberto’s place’ met daarachter de rij strandhuizen. Een weg die hij in zijn kindertijd ontelbare keren als een vast ritueel samen met vader had gevolgd, terwijl de seizoenen haast ongemerkt wisselden. Het moest lukken, al kreunde zijn geest van onzekerheid.

			Hij zette nu een echte sprint in. Zijn spieren spanden zich, hij voelde scherpe dingen onder zijn voeten, pijn ook, zijn adem stak in zijn borst, hij kreeg een tekort aan zuurstof en dacht dat hij lichtvogels zag, maar die waren de volgende seconde weer weg. Hij zette door, gebiologeerd door het licht dat de hele nacht aan steiger twee zou blijven branden, klauwde naar lucht, haalde de duinen en probeerde niet te denken. Pas bij de laatste duin keek hij toch even om. De afstand was gelukkig iets vergroot, een veertigtal meter nu. Maar de schim bleef net als hij doorrennen alsof zijn leven ervan afhing. Er volgde nu onverstaanbaar, luid geroep, dan gevloek en getier. Larsson meende zelfs zijn naam te horen en zag opeens haarscherp wat er ging gebeuren: de glinstering van een mes, een arm die de lucht inging, een schreeuw, pijn, dan niets meer.

			Bij ‘Roberto’s place’ aangekomen nam hij de scherpe bocht naar links, de gedroomde gelegenheid om de afstand tussen hen een laatste maal in te schatten. Alles was rustig geworden, hij had gelukkig de demonen van zich afgeschud. De gedaante zonder lichaam was in het niets opgegaan. Hij bleef bedremmeld staan. Ineens was er weer stilte die als dikke stroop uitvloeide tot over het grote terrein, een paradoxaal teken alsof het allemaal niets was geweest.

			De avond zou schimmig blijven. Van één ding was hij nu zeker: zijn leven was in gevaar. De oorzaak daarvan was dat hij schijnbaar te veel wist. Hij niets anders bedenken.

			Doodgaan in het aanschijn van ‘Roberto’s place’, het zou wat geweest zijn.

			‘Als je doodgaat verdwijnt alles,’ zei vader opeens, ‘wat je ooit geleerd en gedaan hebt, wat je ooit geweest bent en alles waar je ooit van gehouden hebt. Kijk maar naar Elly.’

			Het verwonderde mij dat hij het van Elly onthouden had, want het was op zijn minst vier, vijf jaar geleden. Zijn stem maakte een buiging, alsof er dingen van hem moesten afglijden die al lang aan hem vastzaten. Zo’n woorden had ik van hem nog nooit gehoord. De volgende weken zou hij het meer en meer over de dood hebben, vaak op onverwachte ogenblikken. Ik herinner het me zo goed omdat die ogenblikken mij leerden om mijn verlangen naar de toekomst bij te stellen.

			‘Tegenwoordig nemen ze zelfs niet meer de tijd om je onder de grond te stoppen als je dood bent. Ze jagen vuur door je heen, dan zijn ze zeker dat je ziel mee verbrandt. Dat is het werk van de duivel.’

			Ik zag niets dan apocalyptische taferelen. Het televisiebeeld kortgeleden van een kist die tussen de gordijnen van het crematorium nietsvermoedend motorisch het grote niets inschoof had mij nachten niet losgelaten, alsof ik voorvoeld had wat vader me de dagen later zou zeggen. Bovendien was de dood niets voor een nieuwsgierige man als hij, op wiens gebruinde huid de tijd schijnbaar geen vat kon krijgen en wiens rusteloze motor niets dan warmte uitstraalde, vond ik.

			‘Soms vraag ik me af op welke manier ik zal doodgaan en wanneer en wie er allemaal rond mijn dode lichaam zal staan. Ieder mens vraagt zich die dingen wel eens af, dat is normaal, toch?’ vroeg hij dan.

			Ik vond dat helemaal niet normaal, ik wou er zelfs niet over praten. Ik was jaren geleden compleet binnenste buiten gekeerd toen ik mijn hamster op een morgen dood had gevonden. Doodgeslagen, het hoofdje tot moes. Elly, een wijfje. Ik had ze nog gekregen van Stella Liv. Vader had het niet zo op dieren begrepen, herinner ik me.

			‘Wie weet hoeveel mensen liggen niet onder de grond waarover we hier nu lopen.’ Hij bukte zich en liet zand door de vingers glijden terwijl hij me aankeek.

			‘Op deze plaats wil ik ooit sterven, maar niet in oneindige eenzaamheid,’ zei hij.

			Het viel me op dat hij me bij de woorden niet aankeek. Ik kon mij op dat ogenblik inbeelden hoe in zijn anders zo vriendelijke ogen iets hard en hoekig was gekomen. Het werd een hele poos onnoemelijk stil. Een ongevraagde stilte tussen twee wezens die van elkaar hielden, woog vaak loodzwaar. We liepen verder over het grote terrein dat zich op dat ogenblik alle ruimte van de wereld toeëigende, alsof die leeggehaald was. Als steeds stemde vader zijn passen af op die van mij. Opeens draaide hij zich naar de straatkant, vanwaar we gekomen waren.

			‘Daar kom ik graag, in ‘Roberto’s place’. Dat witte gebouw ginder ver. Vriendelijke lui zijn het daar. Allemaal.’

			Er verscheen weer het soort licht in zijn ogen dat ik zo goed kende.

			Ik was veertien, een jongeman bijna. Waarom nam vader me nooit eens mee uit naar dat terras waar hij dan toch zoveel vriendelijke lui kende? Zowel het idee als het gebrek aan uitnodigende of geruststellende woorden maakten dat ik mij eenzaam voelde.

			Die dag moet alles echt begonnen zijn en ben ik mijn kinderlijke staat van onschuld kwijtgeraakt. Alleen besefte ik dat toen nog niet.
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			Ik had nooit gedacht dat het mij kon overkomen. Toch gebeurde het.

			Het gokken fascineerde me, het nam me in en ik werd euforisch, als een man wroetend in de aarde op zoek naar goud. Het duurde echter niet lang of mijn dagen werden door het opeenvolgende verlies onmachtig en koortsig. Ik was zo verslaafd geworden dat ik de ene kuil begon te vullen met de aarde van de andere en ik op de duur zelfs niet meer besefte hoeveel kuilen er open lagen. Ik voelde me moedeloos als de oevers van een rivier tijdens een overstroming, zo erg dat ik ’s avonds hoopte van te sterven in mijn slaap. Niet één keer, maar meerdere keren. Op het einde zelfs elke dag.

			‘Gokken is nog erger dan de tering’, had ik vader vroeger in één adem horen zeggen toen hij met me over ‘Roberto’s place’ sprak.

			De drank hielp me af van het vermoeden dat ik ging vallen. Toen ik het glas van Johnnie Walker elke week en daarna om de paar dagen naar de container bracht, dacht ik zelfs niet meer aan het verroeste trapje op het grote terrein, waar het geheim van de door vader achtergelaten lege flessen me toen zoveel tranen had gekost.

			Mijn college Moleculaire biologie werd in die tijd doorgeschoven naar Katarina Mikulla. Even later kreeg ze ook nog, duizelig van haar eigen intellectuele vermogen, mijn lab Plantkunde in handen. De decaan had die beslissing genomen omdat ik op die manier zogezegd meer tijd zou toegemeten krijgen voor zuiver wetenschappelijke werk, al was ik nog amper in de universitaire bibliotheek te zien en vereenzaamde mijn witte jas tegen de muur van het lab. Toen de decaan mij in zijn protserige kantoor ontbood om over mijn toekomst aan de universiteit te praten, had hij het monkelend over een nieuwe richting in mijn academisch traject. Tijd om uzelf terug te vinden en te herbronnen, zei hij. Daar moest ik het dan mee doen. In werkelijkheid kon hij zijn eigen verlangen geen halt toeroepen en rijpte daardoor in zijn achterhoofd een plannetje waarmee hij mij voor eens en altijd kon neersabelen. Dat kwam hem goed uit. En Katarina Mikulla.

			Het enige wat ik een tijd heb volgehouden waren mijn dagenlange boswandelingen met Lafitta, de veertienjarige dochter van de decaan, al had ik soms de indruk dat haar vader ons stiekem volgde. Toen ik na die wandelingen weer op mijn kamer kwam, waren alle details van wat ik de uren voordien had gedaan vaak weg.

			Het moet rond die tijd geweest zijn dat die zwarte gedachten in mijn hoofd opdoemden. Eerst waren dat alleen vage schimmen die in mijn lijf zwommen in geluidloos water. Daarna nam de eentonigheid mijn dagen zodanig in dat ik overdag nog amper buitenkwam en nachten gevuld met drank waarbij het kompas van mijn leven alle richtingen uitsloeg mijn enige uitweg leken. Ik begon allerlei stemmen in mijn hoofd te horen. Gelukkig was ik nog sterk genoeg om professionele hulp te zoeken. Daardoor werd de zwartgalligheid sterk teruggedrongen en was ze naar mijn aanvoelen zelfs een tijd helemaal weg, want ik had de Cervoritrine ontdekt.

			Ik besefte echter niet dat mijn grootste vijand in mijn lijf was blijven sluimeren.

			Op een dag deed Katarina Mikulla iets wat ze nooit had mogen doen. Alsof ze de duivel in zich droeg. Een woord als ‘kwaad’ kon er niet eens tegenop.

			Het was in die periode dat ik op zoek ging naar kleine 
Suzie.
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			Dinsdagmorgen.

			‘Kom zo vlug als je kan naar me toe. Ik heb dingen te vertellen die je zullen doen opkijken,’ had Benedikt Hedlund gezegd.

			Haar stem scheen een toegift in te houden. Uit ondervinding wist Larsson hoe zuinig het leven op toegiften was en hij hoopte dat die dinsdag de trage film waarnaar hij al dagenlang keek eindelijk zou doen opschieten.

			Hij had zich niet vergist.

			In de inkomhal van ‘Roberto’s place’ speelde krek hetzelfde muziekje als vorige keer, alsof er maar één muziekje op de wereld bestond. Whispering Cornfields een new age nummer van Rick Wakeman.

			Larsson bekeek zich enkele seconden in het zwarte spiegelglas beneden in de inkomhal en belde aan. Haar stem was er ogenblikkelijk.

			‘Ben je daar weer, lieve jongen? Mannen hebben altijd wel een smoes klaar als ze terugkomen. Dat is al eeuwen zo. Ik wed dat het bij jou niet anders is…’

			‘Jij vroeg me anders wel om te komen,’ hij keek op zijn klok, ‘een uurtje geleden. Je had belangrijk nieuws voor me, zei je.’

			‘Het is wel niet het juiste ogenblik, jongen. Ik kom net uit bad en dan ben ik niet zo toonbaar, maar…’

			Dan ging de zoemer. Ze zei niets toen ze de deur van haar flat opende en liep recht naar het raam. Larsson observeerde haar terwijl ze gracieus ging zitten in de rechtse zetel met op de armleuning de toneelkijker, werkeloos maar in aanslag. Ze had weer dat keurig opgestoken haar, die gelakte vingernagels, liep op hoge hakken en droeg diezelfde strakke, zwarte jurk. Hij ging in de zetel vlak naast haar zitten. Ze keek opzij.

			‘Die galanterie heb je van je vader. Het was een beschermende tweede huid die hem als gegoten paste. Je hebt ook diezelfde gloed over je die op trots lijkt.’ Ze wachtte. ‘Weet je, ik had je moeder kunnen zijn, Jonathan…’

			Ze stotterde voor het eerst. Hij staarde voor zich uit en voelde vanuit zijn ooghoeken dat ze hem lang aankeek.

			‘Maar dat is niet zo. Toch niet fysisch, hooguit spiritueel. Een geruststelling, toch?’

			Ze zei het met een meewarige gereserveerdheid. Ze moest gezien hebben hoe hij de schouders optrok, terwijl zijn geest zocht naar de betekenis van haar woorden. Benedikt Hedlund was niet iemand die zomaar wat zei.

			‘Over vijf dagen zal het gedaan zijn. Alles zal weg zijn, behalve de geheimen. De hemel zal leeg zijn, de bloemen verschrompeld en de koude zal alles hier plat gedrukt hebben,’ ging ze verder.

			Ze bleef door het raam over het grote terrein kijken, een bevroren moment. Hij aarzelde als een schaatser die het eerste ijs betrad. Hij liet zich dieper in de zetel zakken en zag hoe haar ogen knipperden. Ze beet op haar bovenlip, haalde een zakdoek uit haar mouw en draaide zich van hem weg.

			Een vrouw als Benedikt Hedlund weende niet.

			Ze wees op de envelop op het bijzettafeltje.

			‘Die heb ik een paar dagen geleden van de deurwaarder gekregen. Dat soort aangetekende brieven deugt niet. Over vijf dagen gebeurt het hier, precies op de verjaardag van de grote storm, alsof ze het met opzet doen. Volgende zondag komen de grijparmen, de stemmen diep uit de hel en de verwoesters met hun rode en gele helmen. ‘Roberto’s place’ gaat dan helemaal plat. Er zal alleen nog een diepe kuil overblijven. Maar gelukkig…’

			‘Gelukkig…?’ vroeg hij, terwijl hij haar bleef aankijken.

			‘Gelukkig zal niemand bij de geheimen kunnen, hoe diep de machines de kuil ook zullen maken. Aan de ziel van Götshammer komen ze niet, daar zal ik desnoods met eigen handen voor zorgen.’

			Ze bleef langer dan een minuut door het raam kijken zonder te bewegen. Dan ging haar hand langzaam de hoogte in, haar vinger gericht op het grote terrein trilde en bleef in de lucht hangen, woordeloos.

			‘Je wou me dus wat vertellen…?’ vroeg hij weer.

			Ze wachtte erg lang met antwoorden.

			‘Jouw vader was een heilige, Jonathan. Of toch bijna. Hij was een bijzonder makkelijk man, als je zijn handleiding kende tenminste. Alhoewel, een vrouw voelt zonder woorden aan wat een man wil. Ik raakte op de duur verslaafd aan zijn nabijheid. Dat heeft een vrouw met een man voor wie het elke dag zondag is. Soms hoop ik dat hij opeens weer naast me staat, tenminste als…’

			‘Als de gevonden schedel toch niet die van hem zou zijn, bedoel je?’ vroeg hij met een opflakkerende hoop waarvan hij de volgende seconde besefte dat die ijdel was.

			‘Twijfel je nog?’ vroeg ze op een toon alsof ze liever had dat hij dat niet zou doen en sloot de ogen. ‘Hoe dikwijls heb ik niet zijn geur in het hoofdkussen opgesnoven terwijl hij al lang weer weg was? Waarom gaat het in het leven van een vrouw altijd om een man en niet omgekeerd? Dat je elkaar zolang hebt gekend als wij neemt niemand je af, maar ik heb me nooit verloren in fantasieën over hoe het anders had kunnen gelopen zijn.’ Ze wachtte om de woorden te laten doordringen. ‘Heb jij wel eens om je moeder getreurd?’ vroeg ze dan.

			Haar vraag nam hem tegenvoets. Hij antwoordde niet. Ze was immers een vrouw die begrip had voor onuitgesproken woorden, had hij al langer gemerkt.

			‘Om jou wou hij niet weg bij dat kreng van je moeder, hoe vaak ik dat ook gevraagd heb. Ik heb hem nooit voor blok willen zetten. Vrouwen die mannen voor blok zetten, hebben iets zieligs. Dat wijf gaf geen zier om Robert. Geen zier, hoor je me?’

			Ze riep en sloeg dan met een klap de handen tegen elkaar. Wat kon hij anders doen dan knikken en zwijgen? Hij was niet van plan om onder elkaar de brokstukken van hun leven uit te wisselen.

			‘Heb jij ooit een moment van hartstocht tussen hen gezien?’ vroeg ze.

			Ze riep nog harder, alsof iedereen het moest horen. Wat kon hij anders doen dan haar gelijk geven? Haar stem zakte opeens van geschreeuw naar gefluister. ‘Onaangename vrouwen hebben altijd toegewijde echtgenoten. Vrouwen houden van dat soort mannen. Vrouwen houden van mannen die gered willen worden. Vrouwen willen hen beter maken. Dacht jij soms dat het met mij anders was, al was ik maar een dienstertje in die gore kroeg tot wat ‘Roberto’s place’ verworden was?’

			Ze verwachtte duidelijk geen antwoord.

			‘Je zei me dat vader de dag van zijn verdwijning stond te praten aan de toegang tot het grote terrein met iemand die je alleen van de rug af hebt gezien. Zou het kunnen dat het Jimmy was?’ vroeg Larsson.

			‘Wie had het in godsnaam over Jimmy?’

			‘Alfred Kaplinsky.’

			Ze keek hem aan, hij voelde de spanning. Ze wachtte tot hij zijn hoofd naar haar draaide.

			‘Dat zou kunnen. Die Jimmy zat in de clan van Linnaeus. Hij zag en hoorde daar veel en ging daarom al eens dreigen, soms meer dan goed voor hem was. Maar hij was geen moordenaar. Schieten om te raken om zelf niet geraakt te worden, zo gaat dat. Hij leefde op broodkruimels, maar kreeg zin in meer. Je zou zelfs begrip kunnen opbrengen voor de dingen die hij deed. Er was toen een derde man in het spel, lieve jongen.’ Ze wees naar de toneelkijker. ‘Dit ding en ik hebben hem gezien. Maar het is te laat, te laat voor alles.’

			‘Wie was het?’

			‘Isak Liebermann. Hij was enkele minuten voor Robert en Jimmy het grote terrein op trokken. Dezelfde Isak Liebermann wiens zoon Daniël over exact vijf dagen mijn oude dag zal verwoesten met dit gebouw plat te leggen. En dan was er nog iemand, twee zelfs, al ben ik daar lang niet zo zeker meer van. Het kan zelfs dat ik het gedroomd heb.’

			Hij keek haar aan.

			‘Een meisje in een witte T-shirt en een rood rokje die toekeek hoe een timide jongen met een blauwe sweater en een zeemanspet probeerde te begrijpen wat zich daar voor zijn ogen afspeelde,’ zei ze, terwijl haar keel op en neer ging.

			De stilte bleef lang tegen het raam hangen. Geen van beiden vulde die op. Benedikt Hedlund keek de hele tijd naar buiten als een wassen beeld. Larsson had die paar minuten genoeg aan de beginnende oorlog in zijn hoofd en zonder dat ze het merkte zocht hij de tube in zijn zak.

			‘Ik heb met Simon Nilsson gesproken,’ zei hij dan.

			‘Ik had meteen door dat je zat te liegen toen je verleden keer hier bij me was. Jij bent geen man voor leugens, Jonathan.’

			‘Hij heeft een tijdlang in de gevangenis gezeten, niet?’

			‘Voor zijn zoon. Maar waarom stel je de vraag als je het antwoord al kent? Ouders doen alles voor hun kinderen, zelfs iemand als Simon Nilsson die het een beproeving vindt als hij de deur voor een vrouw open moet houden.’

			‘Hij zei dat hij nat was geworden in die zaak met de getapete politicus Andreas Rosenberg. Er wordt beweerd dat Simon Nilsson en zijn zoon Arvid daar veel zo niet alles mee te maken hadden. Waar was die Arvid toen trouwens mee bezig? Sommigen hebben het over een wet die in de maak was.’

			‘Vraag dat aan Arvid Nilsson zelf. Of desnoods aan die Kaplinsky. Die schijnt toch alles te weten.’

			Haar toon scheepte hem af. Die was van het ene op het andere moment nors en afstandelijk geworden. Waarom had ze hem gebeld als ze toch niets kwijt wou?

			‘Kaplinsky liet alleen iets los over een zwendel hier in Götshammer. Hij moest zogezegd de aandacht van Arvid Nilsson afleiden met meisjes die Andreas op een motelkamer een beurt gaven. Verder houdt hij de lippen stijf op elkaar,’ zei hij.

			‘Wat zou je zelf in zijn plaats doen?’ antwoordde ze knorrig. ‘Zou jij graag gevonden worden met een gaatje tussen je ogen? Politiek moet je maar beter niet proberen te begrijpen.’

			‘Met die meisjes op de motelkamer werd met een beschuldigende vinger naar jou gewezen,’ zei hij dan.

			Ze hoefde niet na te denken.

			‘Bestellen, leveren, maar eerst betalen, zo ging dat toen. Ik zat in zaken, waarbij je je niet afvraagt hoe de stem van God klinkt. Maar ik heb nooit bewust strepen door iemands leven getrokken, zoals zij wel deed.’

			Larsson zag haar mondhoek trekken.

			‘Zij? Wie bedoel je?’ vroeg hij.

			‘Stella Liv natuurlijk, een volbloed nymfomane van het puurste soort, maar met de noblesse van een viswijf. Een vrouw die cognac uit de fles drinkt, is geen goed teken.’

			‘Ik heb haar dat anders nooit zien doen.’

			‘Toch wel,’ corrigeerde ze kribbig.

			Ze pauzeerde en keek hem aan, alsof ze zich wilde excuseren voor de scherpe toon.

			‘Ze zorgde voor me,’ zei hij zacht. ‘Ze heeft altijd goed voor me gezorgd, totdat…’

			‘Ik heb nooit begrepen wat Robert in haar zag. Ze was alles wat hij niet was. Nog een geluk dat…’

			Ze zweeg op haar beurt. Larsson zag haar lippen trillen.

			‘Dat…?’

			‘Er werd beweerd dat ze geen kinderen kon krijgen.’

			‘En vanwaar kom ik dan?’ riep Larsson.

			Benedikt Hedlund keek de andere kant op, alsof ze zat te overleggen wat ze zou antwoorden.

			‘Geruchten,’ trok ze dan weer bij, ‘wat doe je ermee.’

			‘Jij trok geen strepen door iemands leven zoals Stella Liv wel deed, zei je daarnet,’ zei hij.

			‘Waar dient het soort ooms dat met haar in de sofa zat voor, dacht je? En waarom liet Anton de strandjutter anders het strandhuis aan jullie na?’ antwoordde ze meteen.

			‘Stella Liv deed het ook met oom Anton?’ herhaalde hij.

			Hij hoopte dat ze niet zou knikken. Ze knikte toch.

			‘Jij komt te vaak naar het strandhuis, dat is niet goed voor je,’ zei ze.

			‘Ik heb er dingen gevonden waarvan ik het bestaan niet eens vermoedde.’ Hij wachtte. ‘Jij wou me toch niet zien om over Stella Liv te praten?’

			‘Kaplinsky heeft zijn mond voorbijgepraat. Hij heeft me gesproken over de opdracht die jij hem gaf. Hij weet dus waar Stella Liv nu woont.’ Ze wachtte. ‘Ik zou het niet doen als ik jou was, Jonathan. Ik zou je moeder nooit terug gaan zien.’

			Ze verraste hem door haar arm om zijn nek te leggen en hem stevig tegen zich aan te trekken. Ze was warm en zacht. Ze liet ogenblikkelijk weer los.

			‘Ik kom niet alleen dikwijls in het strandhuis, maar ook in het getto in de stad. Ik heb Nilsson daar laatst gezien. Hij bezit een huis in de buurt van de nachtwinkel, werd me verteld.’

			Hij zei er met opzet niet bij dat ze daar samen met Simon Nilsson was gezien.

			‘Ik heb je ook niet doen komen om over Nilsson te praten. Hij is vanbinnen hol, het is maar dat je het weet. Zijn zoon is nog erger. Arvid wil niet dat ik over zijn vader spreek. Hij heeft me daar gisteren nog nadrukkelijk op gewezen toen die inspecteur Sandström nog maar net de deur uit was.’

			‘Olle Sandström is dus hier geweest?’ vroeg Larsson.

			‘Hij kwam aan mijn toneelkijkertje vragen stellen over die kuil waarin Jimmy werd gevonden én over jullie boot die in de lucht is gevlogen. Hij beseft als geen ander dat mijn kijkertje en ik soms dingen zien die we beter niet zouden zien.’

			‘Die Sandström verdenkt Simon Nilsson ervan de Titanus in de lucht te hebben doen vliegen om sporen uit te wissen. Er zou een tweede huiszoeking op de boot gebeuren, maar daar heeft die bom dus anders over beslist. Ik heb Nilsson een paar uur na de ontploffing van steiger twee zien wegrennen. Hij deed of hij mij niet gezien had.’ Larsson wachtte. ‘Zijn zoon heeft je er nadrukkelijk op gewezen niet over zijn vader te praten, zei je?’

			



Ze rolde de mouw van haar bloes op. Een duidelijk gezwollen bovenarm. Twee grote, blauwe plekken.

			‘Begrijp je nu?’ zei ze.

			Hij knikte.

			‘Gevallen,’ zei ze, ‘dat gebeurt als je slechte ogen begint te krijgen.’ Haar hand ging weer in haar mouw en haalde de zakdoek te voorschijn. ‘En dan is er nog iets. Arvid Nilsson zat te beweren dat je met foto’s van oude mannen rondzeult. Je bent daar tweehonderd kilometer hier van Götshammer vandaan mee gezien, stel je voor.’ Ze tikte daarbij tegen de slaap. ‘Je bent compleet je zinnen verloren, Jonathan. Die foto’s zijn dodelijk, besef dat. Stop ermee, in godsnaam, want er zal geen weg terug meer zijn.’

			Larsson voelde dat het ogenblik eindelijk aangebroken was.

			‘Je wou me dringend zien. Was het vanwege die foto’s, Benedikt?’

			Het was de eerste keer dat hij haar bij haar naam noemde.

			‘Ik wou je beschermen. Je bent het waard. Maar misschien is er nog wel een andere reden.’

			‘Zoals?’

			‘Een naam, Jonathan.’ Ze wachtte. ‘Amalia. Ik wou je over haar dingen vertellen die je absoluut moet weten. Krist Rosenberg maakt zich danig ongerust omdat je haar op het spoor bent gekomen en zelfs over haar in je boek schrijft. Dan schiet hij door zijn remmen.’

			‘Ik ben niet zeker dat het meisje van toen die vrouw van nu is.’

			‘Laat je verstand en luister naar je hart, Jonathan.’

			‘Ik heb gehoord dat Amalia een tijdlang met Krist Rosenberg was?’

			‘Van wie weet je dat?’

			‘Van Oscar Festen, mijn vriendje van toen. Hij is nu districtsburgemeester. Je moet hem toch kennen?’

			Ze antwoordde niet. Hij was dan ook niet van plan in te gaan op het tafereel die namiddag in het kinderziekenhuis, waar die vrouw elke zondag haar dochtertje Cornelia kwam bezoeken.

			‘Je moet haar terugzien, Jonathan. De tijd is er eindelijk rijp voor. Amalia wacht op je,’ zei ze dan. ‘Ik kan je daarbij helpen. Ik weet wat er toen op je veertien op de brug van Götshammer gebeurd is, lieve jongen. Ik zei toch dat vrouwen een streep door het leven van een man kunnen trekken en hem het gevoel kunnen geven dat hier rondlopen een vergissing is. Maar dat is niet zo. Ze heeft dat toen niet zo bedoeld.’

			Hij drukte zijn rug tegen de leuning van de zetel, alsof hij er wou in verdwijnen. Benedikt Hedlund was dus op de hoogte van het grootste geheim dat hij in zijn leven met zich had meegevoerd.

			‘Ze heeft het me allemaal verteld, Jonathan. Dat gaat zo met meisjes en moeders. Ze is immers mijn dochter. Ik kon geen kinderen krijgen, het werd dus een adoptiedochter. Ik heb haar gevonden in Zwitserland. Ze was toen nog een boreling van enkele weken oud. Ik zal je de details besparen. Ik heb daar toen een jaar verbleven voor ik haar vond. Weinigen weten dat. Kwatongen beweren dat ik toen uit Götshammer vertrokken ben om daar te gaan bevallen van een kind van een getrouwde man, maar zij liegen. Alleen Simon Nilsson en Robert Larsson waren ervan op de hoogte dat ik dolgraag een kind wou.’

			Eerst keek ze na de woorden van hem weg. Dan draaide ze zich naar hem. Haar gelaat luchtte eindelijk op, als dorre grond na helende regen.

			‘Ik heb in het strandhuis een brief gevonden van Amalia aan vader,’ zei hij.

			Het duurde enige tijd voor ze reageerde.

			‘Een van de vele brieven ongetwijfeld. Robert was een van de weinige mannen die ze echt vertrouwde, als een oom van het goede soort.’

			‘Hoe had hij zo’n goede band met haar? Ik heb daar nooit iets van gemerkt laat staan geweten,’ zei Larsson.

			‘Later. Ik zou het je nu kunnen zeggen, maar het zou je alleen nog meer in de war brengen. Er hangt een donkere wolk boven je hoofd. Je moet daar onderuit. Daarom moet je haar dringend zien. Ik kan daarvoor zorgen. Vraag haar naar die foto als je haar ziet.’

			‘Welke foto?’

			‘Zij alleen kan je het juiste antwoord geven op het juiste ogenblik, lieve jongen. En vergeet niet dat dingen die op een bepaald ogenblik in elkaar storten vaak de geboorte van iets nieuws zijn. Dat hoop ik toch.’

			Er volgden enkele lange seconden met complete stilte. Toen zei Benedikt Hedlund iets wat hij totaal niet verwacht had.

			‘Heb jij trouwens het horloge al gevonden?’

			Hij wist onmiddellijk waarover ze het had.

			‘Ja. Het had de hele tijd op een warm plaatsje in de Titanus gelegen,’ zei hij zachtjes.

			‘Hou het dicht bij je, Jonathan, zo dicht als je kan. Vroeg of laat zul je beseffen waarom. Ik kan je alleen de stukken aanreiken, maar de puzzel moet je zelf leggen.’

			Ze raakte met haar hand zacht zijn gezicht aan. Ze trok de fijne lijnen op van wat eens wenkbrauwen moesten geweest zijn. Hij liet de laatste woorden in zijn hoofd uitlopen, terwijl hij op volle snelheid probeerde te denken.

			Wou ze hem daarom dringend zien? Alleen om een foto die Amalia bezat en om een horloge?

			In dat geval moest dus veel meer achter die foto en dat horloge zitten.

			Het was intussen middag geworden. Hij kreeg opeens ontzettend trek in ijs met slagroom en had daar niet dadelijk een verklaring voor.

			48

			Dinsdagnamiddag.

			Het beloofde een bijzonder drukke dag te worden. Misschien wel een beslissende dag.

			De rit was die namiddag meer dan honderdvijftig kilometer zuidwaarts gegaan. De weg die het gps aanwees, stond niet op de routeplanning in het dossier dat hij in de Titanus had gevonden, omdat die in de tijd dat het was opgemaakt wellicht nog niet bestond. Langs de secundaire wegen zoals op die planning stond, zou het hem nooit gelukt zijn om voor valavond de bestemming te bereiken.

			Het plaatsje Idala zag eruit zoals Larsson het zich had voorgesteld. Het was klein en leek verlaten. Het was niet meer dan een dorpsplein met een kerkje en daarrond een paar huizen, maar met een overvloed aan weilanden met grazend vee tegen een decor van vriendelijk glooiende heuvels. Dat soort mensen zocht blijkbaar altijd de bucolische rust en de daarbij horende anonimiteit op. Met Viktor Lind en Simon Belde was het niet anders geweest. En toch. Bij Belde uit de conciërgewoning van het tehuis ‘Hem Solros’ en Lind de landschapschilder was het tot een gesprek gekomen, al hadden hun zoon en kleindochter het verleden danig geromantiseerd, wat vanuit hun standpunt begrijpelijk was.

			Hier zou hij echter op vijandigheid stoten.

			Na zijn bezoek aan Benedikt Hedlund was Larsson daarstraks nog door het schuim langs de waterlijn gaan lopen en was hij daarna zo hard hij kon over het zand naar het strandhuis gerend. Haar onheilspellende woorden over donkere wolken die boven zijn dagen dreven, hadden zijn voornemen voor die namiddag overhoop gehaald, maar tijdens de ren had hij de knoop doorgehakt. Hij zou toch naar Idala vertrekken. Hij zou immers proberen om alles van naadje tot draadje aan de weet te komen over die norse mannen op de foto’s. Zou die Eje Eriksson uit Idala net als Viktor Lind en Simon Belde ook plots op een dag verdwenen zijn, had hij zich tijdens het lopen afgevraagd. Niemand verdween zomaar, tenzij iemand dat uitdrukkelijk van plan was. En dan waren ook die andere vragen gekomen: wat was met die andere mannen gebeurd van wie de foto in de envelop op de Titanus zat en waarom bestond van Fritz Blochberger alias Theodor Rosenberg alleen een kopie en niet een glanzende foto zoals van de overige elf?

			Op het aangeduide adres stond een mistroostige bungalow achter zilverberken, dik tien meter van de straat. Het houten hek lag afgebroken tegen de grond en de tuin was overwoekerd door onkruid. ‘Eriksson’ stond in afgegane letters op de bel. In zekere zin was dat een geruststelling. Larsson belde aan en hoorde meteen iemand wild de trap afrennen, maar daarna bleef het een hele tijd stil. Dan ging de deur eindelijk traag open. Voor hem stond een vrouw met gebleekt haar waar flink wat grijs doorheen zat en geëpileerde wenkbrauwen. Ze moest ergens tussen de vijftig en de zestig zijn. Dat scheen te kloppen met de gegevens van Eje Eriksson in het dossier, waarbij inderdaad sprake was van een dochter. Weer een geruststelling.

			De vrouw was uitgesproken mollig, droeg een rode jurk met bloemmotieven en liep blootsvoets op sandalen. Ze veegde met de hand over haar gezicht, keek hem aan en haalde luid de neus op. Haar donkere bril maakte het niet mogelijk haar ogen te zien.

			‘Ik koop nooit aan de deur en ik ben ook niet van plan om dat vandaag te doen,’ zei ze zonder hem ook maar een moment aan te kijken.

			Hij zette een stap naar voren, nog een.

			‘Blijf!’ riep ze.

			Hij voelde zich op dat ogenblik een beetje als een hond die werd afgericht.

			‘Dieven, ze bedotten je waar je bij staat,’ zei ze.

			Ze sprak over hem heen en negeerde hem zodoende volledig. Hij had moeite met haar kronkelige dialect. Hij zei niets, haalde de foto boven waarvoor hij gekomen was en hoefde niet eens een vraag te stellen. Ze had genoeg aan een enkele blik.

			‘Dat is mijn vader of toch wat voor hem moet doorgaan. Een schim die niets goeds in zich had. En scheer je nu weg!’

			Haar spottende, maar zelfverzekerde toon bracht hem uit evenwicht.

			‘Ik wou u maar één ding vragen,’ probeerde hij.

			‘Ik heb hem toen zoveel dingen gevraagd, maar hij heeft me nooit een eenduidig antwoord gegeven. Hij had een erecode, beweerde hij. Een vlucht in woorden en verzinsels, ja. Ga weg, zeg ik voor de laatste keer.’

			Haar vuurrood gelaat wou niets liever dan de deur dicht te gooien, desnoods met een klap tegen zijn neus. Daarom nam hij een risico en deed een stap naar voren tot op de arduinen dorpel en bleef daar stokstijf staan.

			‘Het spijt me,’ zei hij.

			‘Spijt? Ik ben u niets verplicht. Waarom moeten mensen die wonden telkens weer komen openrijten?’

			‘Eje Eriksson.’

			Hij zei het traag en profiteerde van haar verrast gelaat.

			‘Hij is dood,’ zei ze en wachtte.

			‘Dood dus?’

			Forse druk op het eerste woord.

			‘Zijn verdiende loon. Moge hij branden in de hel. Het is allemaal zijn verdomde schuld, een stuk geteisem dat was hij. Je weet niets, je bent niets, je wordt niets, dus zal je als niets sterven. Aan wie of wat heb ik in godsnaam zo’n vader verdiend?’

			Dit was dus schijnbaar haar onontkoombaar lot geworden. Ze gebruikte daarvoor ongewone woorden, een verrassend contrast. Ze deed op haar beurt een stap naar voren. De afstand tussen hen beiden was nu hooguit een halve meter. Toen begon ze te fluisteren.

			‘Ze hebben hem laten afmaken. Zo bespaarden ze een proces. Een agressieve hond maak je toch ook af? Wie maalt daar om? U vast niet, dat is wel van mijlen ver te zien.’

			Haar stem en houding werden met de minuut ondubbelzinnig vijandiger.

			‘Iedereen hier in het dorp weet het. Ik ben het van me afbijten gewoon geraakt. Maar me hier weg krijgen zal ze nooit lukken, hoe ze hun verdomde best ook doen.’

			Ze riep de laatste woorden zo hard dat het halve dorp haar ongetwijfeld kon horen. Toch kwam er een beweging in haar wang. Hij kon niet opmaken of het om een cynische glimlach of een rilling ging.

			‘Hem laten afmaken?’ vroeg hij op een zachte toon.

			‘Zijn glimmende laarzen zijn in de hoek van de kamer dof geworden. Het uniform op de paspop is volkomen weerloos en zijn kepie op de nachtkast is in elkaar gezakt. De gloriejaren zijn alleen nog een kwade herinnering.’

			Eindelijk deed ze haar bril af. Diepe ogen keken hem vlak in het gelaat.

			‘Dat zou iemand als hij nooit toegestaan hebben,’ zei ze amper verstaanbaar, terwijl haar gelaat bijzonder strak stond.

			‘En men heeft hem nooit teruggevonden?’ vroeg Larsson.

			‘Hoe weet u dat?’

			Haar gezicht werd iets milder. Dat sprankje hoop dat oplaaide.

			‘De dagen voor hij verdween liep hier in het dorp een man rond.’

			Larsson zei het op een toon alsof hij van niets meer zeker was. Ze knikte.

			‘Een blonde man,’ voegde hij toe.

			‘Hoe weet u dat allemaal?’

			‘Daarvoor kwam ik.’

			Ze bleef staan en bekeek de bezoeker, alsof die maar beter kon beseffen dat zijn tijd nu echt opgebruikt was.

			‘Als ik zou moeten kiezen tussen hem en zijn moordenaar, kies ik toch nog altijd voor hem,’ zei de vrouw waarvan hij de voornaam niet kende amper hoorbaar.

			Toen sloeg ze de deur met een doffe slag toe. Hij hoorde haar als een gekkin snikkend de trap weer oprennen.

			Hij had gedacht dat de derde norse man hem zou geruststellen. Hij liet zich wegzinken, hij wou het immers niet weten. Het had niets met hem te maken, maakte hij zichzelf wijs.

			Er woedde een oorlog in zijn hoofd, erger dan hij ooit had meegemaakt.

			Voor een keer maakte hem dat blij.
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			Dinsdagavond.

			Götshammer lag er stiller bij dan anders toen Larsson de brug afreed en onderaan de vertrouwde weg naar het strandhuis nam. De lucht smaakte ook niet naar wijn zoals op andere dagen.

			De dingen die hij nog allemaal moest doen, deden zijn hoofd barsten. Er restte hem bitter weinig tijd, het was immers al dinsdag. Bovendien kromp de dag veel te vlug, want het begon al flink te donkeren. Het was iets na negen.

			Dat nachtelijke geluid dat hem de voorbije weken in het strandhuis telkens op dinsdag en zaterdag een paar minuten voor middernacht had wakker gemaakt, had in zijn hoofd de bovenhand gekregen. Hij moest er het fijne van weten. Zijn intuïtie zei hem dat het misschien een schakel in het raadsel van Götshammer kon zijn. Al kon hij geen objectieve reden voor dat gevoel bedenken. Het was nu dinsdag, die nacht moest dat geluid er in principe dus weer zijn. Nog een kleine drie uur te gaan. Gelukkig zou het volle maan zijn.

			Hij reed tot vlak tegen het strandhuis, stapte uit, duwde de voordeur breed open en stak het licht niet aan, maar liet zich blindelings neerploffen in de sofa onder het raam.

			Toen ontstond een hachelijke stilte waarin hij alle emoties in zijn lijf opnam als een plant die alle water opzoog.

			Het was wel bijzonder koud die nacht. De hoge hemel was gul met sterren en het schijnsel van de maan betoverde de waterlijn die Larsson roerloos en afwachtend in de gaten lag te houden.

			Om niet op te vallen had hij een donkerblauwe joggingbroek en een zwarte anorak aangetrokken. Hij had de rits tot vlak onder zijn kin opgetrokken en de kap diep over zijn hoofd geschoven, zodat alleen spiedende ogen en ademdamp overbleven. Hij had zich plat op zijn buik in het zand gelegd, vlak achter de golfbreker op goed vijftig meter van steiger twee. Vuurvliegen luistervinkten rond zijn hoofd en leidden zijn aandacht af. Al een paar keer had hij toegetast of zijn verrekijker en fotoapparaat nog klaarlagen als het moment daar zou zijn.

			Hij keek op zijn klok. Elf uur dertig. Als alles zoals de vorige keren verliep, zou aan de door de ontploffing danig toegetakelde steiger twee over enkele minuten de motor van een bootmotor aanslaan en zou het onmiddellijk richting volle zee gaan. Een paar honderd meter van de kust zou de motor dan afgezet worden en zou de boot met gedoofde lichten op het water gaan liggen dobberen. Enkele ogenblikken later zouden felle lichten in de lucht opduiken. Hij had het tafereel de vorige week dinsdag en zaterdag vanuit het strandhuis gadegeslagen, maar de afstand was toen te groot om met het blote oog de details te zien. Van achter de golfbreker was hij echter tweehonderd meter korter bij de plek waar het tafereel zich gewoonlijk afspeelde.

			Er liep die avond echter wat mis. Het strand bleef stil en de steiger onaangeroerd. Bovendien begon hij het door gebrek aan beweging koud te krijgen. De kilte van het vochtige zand nam zijn billen, dijen en rug in. Hij blies warme adem over de handen, richtte zich een paar keer moeizaam op en liet zich weer zakken, maakte met zijn tenen kringetjes binnenin zijn sportschoenen om zijn tenen warm te houden, ademde zo diep hij kon en merkte dat zijn eigen opwinding hem irriteerde. Hij keek weer op zijn klok. Het was nu middernacht ruim voorbij. Had hij zich vergist van dag, van uur, van gebeuren? Dat was onwaarschijnlijk. Hadden ze gemerkt dat ze bespied werden? Dat zou de thesis versterken dat ze bezig waren met criminele dingen. Of hadden ze hem herkend en wachtten ze op het juiste ogenblik om hem af te maken? Hij keek verschrikt achterom, maar miszag niets aan de vertrouwde silhouetten van gevels en staketsels achter hem, rook geen vreemde geuren en hoorde buiten het gekrijs van een paar uit de slaap opgeschrikte meeuwen niets verdacht.

			Toen hij de film van de vorige week voor de zoveelste maal in zijn hoofd begon af te spelen, werd zijn fantasie getackeld door de realiteit. Een dieselmotor sloeg aan steiger twee nogal bruusk aan, het water ging tegen de schroef ongeduldig tekeer, een schim sprong van de kade aan boord en de boot vertrok met volle kracht. Ze waren dus minstens met z’n tweeën aan boord. Het ging met gedoofde lichten een flink eind in zee. Daar werd de motor het zwijgen opgelegd en alleen een zachtjes op- en neer deinende silhouet bleef over, wat hulpeloos tegen de overmacht van de horizon.

			Enkele minuten later ging alles razendsnel. Felle lichten verschenen aan de hemel en kwamen lager en lager, een watervliegtuig landde haarfijn tot op een meter of twintig van de boot, de diesel kreeg weer leven en dreef de boot tot tegen de draaiende vliegtuigschroef. Een touw werd uitgegooid en aangespannen, waarlangs twee blinkende koffers één na één van de boot in de laadruimte van het vliegtuig verdwenen. Vlak daarna werden vier exact dezelfde koffers tegelijk en langs dezelfde lijn weer naar de boot gestuurd. Aan de geringe belasting van de lijn te merken, waren ze leeg. Larsson maakte uit de tijdspanne tussen het heen en weer sturen op dat die koffers niet geledigd konden zijn, dus ging het om reservekoffers. Hij kreeg het amechtig en had het gevoel dat zijn ogen uit hun kassen puilden. Hij zette de telelens van zijn fototoestel op maximum en hoorde de sluiter zich uit de naad werken. Kort daarna kozen de lichten weer voor de lucht en verdwenen uit het gezicht. De boot maakte met blinde ogen rechtsomkeert naar steiger twee en scheen daarbij absoluut geen haast te hebben.

			Larsson was zeker dat bij het uitvergroten van de foto’s de bemanning van de boot door het maanlicht herkenbaar moest zijn. De piloot was gedurende de operatie in de cockpit gebleven, daardoor zou zijn gelaat achter glas wellicht vager blijven. Met wat geluk kreeg hij ook de man in de laadruimte van het vliegtuig te zien, al interesseerde die hem eerlijk gezegd minder. Bovendien had hij ingezoomd op de kenletters op de romp van het vliegtuig en op de naam van de boot op de boeg die alle twijfels moesten wegnemen.

			Hij vond troost in zijn eigen vasthoudendheid.

			Er waren nu nog tachtig uur te gaan tot aan die ellendige operatie in de Tore Blomberg kliniken. Het leek of een blauw zwaailicht door zijn hoofd flikkerde. Hij had aan dat soort licht altijd al een nauwelijks te ontkomen dreiging toegekend.

			En wat daarna?

			Gelukkig stond zijn besluit al enkele tijd vast. Er was geen ontkomen meer aan. Hij zou uitvoeren wat hij nu al enkele dagen besloten had en wat hij in zijn hoofd met het uur minutieuzer voorbereid had. Niemand mocht het weten. Niemand kon het weten.
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			Woensdag.

			‘Ben je zeker van wat je zegt? Het lijkt wel een scène uit een B-film.’

			Oscar Festen had naar de nog nagloeiende woorden van Larsson geluisterd en af en toe zwaar adem gehaald, maar hij had hem gelukkig niet onderbroken.

			‘Ik heb er zelfs enkele foto’s van gemaakt,’ antwoordde Larsson.

			‘In dat geval moeten we elkaar zo vlug mogelijk zien, Jonathan. Je praat er met niemand over, ook niet met de politie. Ben je deze middag vrij?’ Hij wachtte. ‘Laten we hier op kantoor afspreken, op de middag tijdens het sluitingsuur, dan is er de minste kans op pottenkijkers. Ik weet dat ik je volledig kan vertrouwen.’

			Larsson had de voorbije nacht in bed liggen woelen, gebiologeerd door de aanblik die hij van achter de golfbreker had gehad. Hij was opgestaan, had hulp bij de Cervoritrine gezocht, maar die had zijn gedachten voor het eerst opgehitst in plaats van ze te kalmeren.

			Hij was overtuigd dat de gloed van het raadsel te sterk was voor hem alleen, hij moest ermee naar buiten. Maar wat kon hij zeggen? En aan wie? Of zag hij de wereld door het vertekende glas van een visbokaal? Met Olle Sandström over het watervliegtuig praten was uitgesloten. Er zaten te veel losse eindjes aan het voorval en de politieman was nu net zo bedreven in het samenknopen daarvan. Het zou beginnen met de foto’s van het watervliegtuig en het kon misschien wel eindigen bij de gezichten van de twaalf norse mannen, wie weet. Larssons ziel mocht geen moeras worden waar hij alsmaar dieper in zou wegzinken. Of moest hij het vertellen aan Benedikt Hedlund? Zij had in haar leven veel gezien en veel te verstouwen gehad, maar ze liet die dingen slechts mondjesmaat los. Ze was gesignaleerd in het getto en trok regelmatig naar Zwitserland, zogezegd op familiebezoek. Hij had zich suf zitten denken op de familie die hij daar volgens haar had, maar hij was bang geworden dat het piekeren de chaos in zijn hoofd nog groter zou maken. Haar nachten waren vaak wit en ze ging dan voor het raam zitten in het gezelschap van haar kijkertje, had ze verteld. Ze moest het watervliegtuig beslist gezien hebben, misschien al verschillende keren. Toch had ze er met geen woord over gerept. Dus bleef alleen Oscar Festen over, zijn vriendje van indertijd op de commandobrug van de Nelson.

			Hij had hem dus opgebeld op zijn kantoor in het stadhuis.

			Festen had hem persoonlijk langs de achterkant het stadhuis binnengelaten. Tijdens het lopen door de lege gangen wegens de middagpauze had de districtsburgemeester geen woord gesproken. Larsson had gevoeld dat hij hem af en toe zijdelings aankeek, maar hij had niet gereageerd. Toen hij in het lederen bezoekerszeteltje vlak voor de immense tafel van Festen had plaatsgenomen en met zijn verhaal was begonnen, had Larsson getwijfeld of hij er wel goed aan deed om meer te vertellen dan wat hij aan de telefoon al had gezegd. De districtsburgemeester maakte er immers geen geheim van dat hij leefde op nieuwsgierigheid. Bovendien stond zijn gelaat bedenkelijk.

			‘Je bent absoluut zeker van de lettertjes en cijfertjes op de romp van het vliegtuig?’ vroeg Festen.

			Larsson schoof de eerste geprinte foto tot vlak voor de districtsburgemeester en hoorde die de kenletters tot tweemaal toe herhalen.

			‘Ik moet dit natuurlijk nog checken met de verkeerstoren, Jonathan. Dat soort vliegtuigen wordt door de radar gevangen, ook al loopt de vliegroute over zee. Er moet dus communicatie tussen het vliegtuig en de toren geweest zijn. In elk geval moet de herkomst van het toestel vlug te achterhalen zijn. Wat die boot daarentegen betreft…’

			‘Duurt zoiets lang? Misschien moet ik zelf wel op onderzoek uit…’

			Festen onderbrak hem met het gekende handgebaar.

			‘Vanmiddag nog weet je het. Tenzij…’ zei hij.

			‘Tenzij?’

			‘De kenletters op het vliegtuig vervalst zijn natuurlijk, maar dat betwijfel ik. Het toestel vloog schijnbaar meestal in het donker, dan kunnen de lettertjes minder van tel zijn.’ Festen ondersteunde zijn kin met de linkerhand en sloot de ogen. ‘Had jij voordien al wat gezien, Jonathan?’

			‘Nee.’

			Larsson besloot om te zwijgen over zijn vermoeden dat de Titanus bij de zaak kon betrokken geweest zijn. Bovendien had hij op de detailfoto’s van de boot in kwestie de Amadeus herkend waarmee hij als kind nog met zijn vader was gaan vissen toen de Titanus in het droogdok lag. Die boot had indertijd nog toebehoord aan Anton de strandjutter. Die was enige tijd voor zijn vader ook op mysterieuze wijze verdwenen en zijn verhakkelde lijk was weken later aan het staketsel teruggevonden, al was het lichaam nooit geïdentificeerd. De foto’s van de Amadeus had hij wijselijk thuis gelaten en het gesprek helemaal richting het vliegtuig gestuurd.

			Hij schoof een tweede foto naar zijn gesprekspartner.

			‘De piloot is amper te herkennen,’ zei Festen.

			‘Dat doet er niet toe, het gaat om deze twee foto’s,’ zei Larsson opgewonden.

			Hij haalde eindelijk de laatste twee foto’s uit de gele envelop.

			‘De man die de boot bestuurde,’ zei Larsson bij de eerste foto.

			Hij hield de wijsvinger op de borst van iemand op het dek.

			‘Godverdomme,’ zuchtte Festen.

			Larssons wijsvinger schoof nu naar de andere foto.

			‘De man die er op de boot voor zorgde dat de koffers keurig in het vliegtuig belandden en vice versa.’

			‘Godverdomme.’

			Het bleef lang en akelig stil. Festen bekeek en herbekeek de foto’s. Larsson merkte eerst ongeloof op zijn gezicht, waaruit dan de kleur wegtrok.

			‘De zaak stinkt. Wat je hier hebt is dodelijk man. Besef je wel wat je jezelf daarmee aandoet, Joni?’

			Het was geleden sinds hun kindertijd dat Oscar Festen hem nog Joni had genoemd, zijn toenmalige troetelnaampje op ogenblikken dat hij het zijn vriendje naar de zin maakte met hem kapitein van de Nelson te laten zijn. Het stemde hem weemoedig omdat hij aanvoelde dat Festen dingen voor hem verborgen hield en de onbevangenheid van de kindertijd daardoor verder weg was dan ooit.

			‘Zit jij net als ik aan smokkel te denken, Oscar?’

			Festen ontweek de vraag met schouderophalen.

			‘Je gaat die foto’s toch op een veilige plaats bewaren, mag ik hopen?’ vroeg hij.

			‘Natuurlijk. Het gaat tenslotte om bewijsmateriaal, niet?’

			‘Nu je het zo zegt… Je was toch niet van plan die foto’s in het strandhuis te…?’

			De toon werd bijzonder ongeduldig.

			‘Maak je geen zorgen, Oscar, ik heb al een veilig plaatsje voor ze in mijn hoofd.’

			‘Als je wilt kan ik ze altijd in mijn persoonlijke safe bewaren. Daar zijn ze veilig, gegarandeerd. Niemand weet het, buiten wij twee, Joni.’

			Festen schraapte de keel. Zijn ogen waren spleetjes.

			‘Maak je maar geen zorgen,’ herhaalde Larsson.

			‘Ik wil dat je weet dat ik bezorgd ben om je veiligheid, Joni.’

			Toen stak Larsson de vier foto’s terug in de gele envelop. Bootsman Simon Nilsson en zijn zoon Arvid waren daarop goed herkenbaar. Ze verdwenen weer in het veilige donker. Net als de voorbije nacht. En al de nachten daarvoor wellicht.
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			Woensdagnamiddag.

			Larsson keek op zijn klok toen de telefoon in het strandhuis ging. Het was bijna vier uur in de namiddag. Hij was net van plan om in de felle zon langs de waterlijn te lopen. De oproeper stelde zich niet voor.

			‘AFM.’

			‘Wat?’ vroeg Larsson.

			‘De letters op de romp zijn echt. AFM, zei ik dus. Op die naam staat het watervliegtuig ingeschreven.’

			De stem van Oscar Festen klonk opgejaagd.

			‘Nooit van gehoord,’ antwoordde Larsson.

			Festen kuchte verschillende malen zenuwachtig na elkaar.

			‘Dat verwondert me niet echt, Joni. Ik heb het discreet laten uitvlooien. ‘AssuFinMed Holding Aktiengesellschaft’ is een holding naar Zwitsers recht, die vooral bedrijvig is in de medische en financiële sector: banken, verzekeringen, farmaceutica, wellness. Het bedrijf beslaat qua activiteiten een ongewoon breed spectrum en heeft meer dochterondernemingen dan je voor mogelijk houdt, zowat overal in de wereld. Hun structuur is ondoorzichtig, wat een dekmantel kan zijn. Dan blijven zelfs grootse dingen gereserveerd voor insiders. Reken maar.’

			‘Het zaakje stinkt dus?’ vroeg Larsson.

			‘Dat heb ik je deze middag toch al gezegd!’

			De toon van Festen was op het randje af brutaal.

			‘En heb je een idee waarvoor die metalen koffers zouden kunnen dienen?’ vroeg Larsson.

			‘Voor geld wellicht.’

			‘Geld?’

			‘Kom op, Joni. Je hebt toch al van witwasoperaties gehoord? In dit geval op grote schaal, vrees ik.’

			‘Dat zou natuurlijk een boel verklaren.’

			Larsson dacht meteen aan de frequente verplaatsingen van Simon Nilsson naar Zwitserland en durfde te wedden dat Festen op dat ogenblik net hetzelfde vermoedde.

			‘Dat zou alles verklaren, Joni.’

			‘Zou het dan kunnen dat de verkoop van ‘Roberto’s place’’ wat met die witwas te maken heeft? Er is wat met ‘Roberto’s place’, Oscar, alleen weet ik niet wat.’

			‘Hoe bedoel je?’

			De stem van Festen schoot ongecontroleerd uit.

			‘De zaak werd na al die jaren zo ineens verkocht, aan Daniël Liebermann dan nog. En in het geniep. Bij die verkoop was een Zwitserse vennootschap betrokken, zoals je me zelf hebt gezegd.’

			Het geruis op de lijn wees erop dat de oproeper met de draad van de telefoon aan het spelen was.

			‘Ga je ingrijpen, Oscar?’

			‘Geef me wat tijd om de dingen door mijn hoofd te laten gaan. Ik kom er wel uit, wees maar gerust. Spreek ondertussen met niemand over deze zaak, wil je? Met nie-mand.’

			‘Benedikt Hedlund moet het nachtelijke gedoe op het water toch ook gezien hebben? Tenzij ze het al lang wist en erbij betrokken is natuurlijk. Ze trekt me iets te vaak naar Zwitserland,’ zei Larsson.

			‘Laat die dingen maar aan mij over. Ik krijg haar wel zover dat ze me alles vertelt wat ze weet.’

			Festen beet duidelijk op zijn woorden.

			‘Ze is een aardige vrouw, Oscar.’

			‘Wie aardig is liegt gewoonlijk. Bovendien is ze een vrouw, vrouwen willen altijd goeden en slechten zien.’

			‘Misschien is ze om een of andere reden bang om erover te praten?’

			‘Naïviteit en moed hebben vaak veel met elkaar gemeen. Soms meer dan we denken, Joni.’

			Gelukkig kon Larsson op dat ogenblik door de telefoon de berekende uitdrukking op het gelaat van Festen niet zien. Vandaar wellicht die cryptische woorden. Of ging het om heimelijke toespelingen? Bovendien had hij zijn vroegere vriendje te dikwijls op te korte tijd Joni genoemd. Larsson had het niet over de lippen gekregen hem Ossie te noemen. Joni en Ossie waren veertig jaar geleden de sleutels van geheimen die zij en zij alleen boven op de commandobrug van de Nelson kenden.

			Nu waren ze oneindig ver verwijderd van elkaars wereld.

			Het werd die avond met het uur erger in Larssons hoofd. Eerst dat scheuren, dan die flitsen die pijn deden, tenslotte het gloeiende lava. Het was met een extra dosis tabletten na een uur eindelijk gelukt stilte te krijgen en zijn gedachten weer stuk voor stuk van elkaar te scheiden. Maar het gevoel dat hij aan de verkeerde kant van de stroom stond, dat hij het kolkende water niet over durfde en dat daardoor de tijd te kort werd om nog te doen wat hij van plan was, had hij niet weg gekregen.

			Rond middernacht liep hij in het maanlicht over het grote terrein de contouren van de ‘Edelweiss’ tegemoet, waar hij dagen geleden Simon Nilsson had bezocht. Hij wou zijn vermoeden testen en bracht alle zintuigen in stelling. Uit voorzichtigheid wachtte hij enkele ogenblikken achter de struiken en sloop dan rond het huis. De in het schijnsel van de zaklamp oplichtende ogen van de huiskater Nelson kwamen tegen zijn broekspijpen aanschurken, maar door gebrek aan aandacht ging het gitzwarte silhouet krabben en miauwen tegen de voordeur die niet op slot was. Hij merkte dat het kattenluik dichtzat, het baasje was dus uit. Buiten de vertrouwde geluiden van de nachtdieren was alles stil.

			De lichtbundel van zijn zaklamp spiedde de volgende minuten elke kamer nauwgezet af maar vond niet wat hij zocht.

			Een identiek tafereel had zich een uur voordien afgespeeld aan het stuk van steiger twee dat na de bomaanslag wonderlijk gespaard was gebleven. Hij had zich toen geruisloos van de kade op de achterplecht van de Amadeus laten glijden en was daar een tijdje op zijn buik blijven liggen, het oor tegen het dek. Hij had vastgesteld dat er niemand aan boord was van de boot die sinds zijn ervaring van de vorige nacht aan de golfbreker op zijn netvlies was blijven plakken. De gordijntjes van de stuurhut en van de ruimte onder het voorplecht waren maar half toegeschoven, wat zijn opdracht danig had vergemakkelijkt. Maar hoezeer de lichtstraal haar best had gedaan, ook daar was hij van een kale reis teruggekomen.

			Als de metalen koffers vanuit het watervliegtuig op de Amadeus waren geraakt, moesten ze zich toch ergens in de buurt bevinden, vroeg Larsson zich af. Ze waren niet op de boot, zoveel was duidelijk. Zo goed als zeker bevonden ze zich ook niet in de cottage van Nilsson. Opeens kwam het in hem op dat ze wel eens in het getto konden zijn. Het zou hem niet verwonderen dat de anonimiteit van het getto kon te maken hebben met de nachtelijke escapades tegen de kustlijn van Götshammer. Hij moest het zo snel mogelijk uitvissen. Er bleven immers maar een goeie vijftig uur meer over. Dan was voorzien dat de witte deur achter hem knarsend zou dichtvallen en zou zijn lot onverbiddelijk in handen van de chirurgen met hun steriele groene pakken en hun gedempte stemmen zijn. Dan was het wellicht te laat voor alles.

			Larsson had het huis met het spionnetje in de groene deur en de gordijnen met bloemetjes nog nooit gezien, maar met de beschrijving die Charly hem had gegeven, kon hij zich moeilijk vergissen. ‘Rosmarin’ was zoals hij het zich voorgesteld had: oud en kreupel en gevangen tussen mistroostige soortgenoten. De voorzijde van het gebouw interesseerde hem niet. Dat zogenaamde atelier in de achtertuin daarentegen was hardnekkig in zijn geest blijven hangen. Hij liep achterom en klom behoedzaam over de bakstenen muur waarop donderbaard welig tierde, zodat hij moest opletten om niet weg te glijden. Na een paar verwoede pogingen lukte het hem en stond hij in een achtertuintje van hooguit vijf bij tien, een luxe in dat gedeelte van de stad. Het huis had aan de achtergevel slechts twee ramen op de bovenverdieping en beneden een bescheiden achterbouw, een soort serre. Overal waren de gordijnen opengeschoven, nergens brandde licht. Hij deed een paar stappen tot in het midden van de tuin, speurde naar onraad en zocht terug de donkere plaats op tegen de muur. Alles bleef gelukkig stil. Hij had van daaruit een uitstekend zicht op het atelier. Dat bleek op het eerste gezicht niets meer dan een houten schuurtje van drie bij vier te zijn dat een derde van de tuin innam. Tot hij merkte dat het ging om een bijzonder stevige blokhut met getraliede ramen en een soliede deur in een ijzeren kader. De achterzijde gaf uit op de muur, helde af tot tegen de grond en was van daar niet te benaderen. De met enthousiaste kamperfoelie begroeide zijkant was blind. Hij liet de lichtstraal van zijn zaklamp een paar keer door het glas op en neer dansen en voelde de adrenaline door zijn lijf gieren. Hij moest niet lang wachten op de echte opwinding. De vier metalen koffers stonden op een tafel tegen de zijwand, amper een halve meter van hem vandaan, alsof ze hem hadden staan opwachten. Elke koffer droeg dezelfde inscriptie op exact dezelfde plaats. ‘A.R.’ stond er in zwarte drukletters. Daaronder ‘Handle with care’ in vuurrood. Als ze voor geldtransport dienden, was het alleszins handig gecamoufleerd.

			Larsson liep het getto weer uit. De straatverlichting stond op halve kracht maar de duisternis gonsde van opwinding.

			Hadden die koffers te maken met de veelvuldige verplaatsingen van Simon Nilsson naar Zwitserland?

			Was de op de foto vaag gebleven piloot van het watervliegtuig dezelfde man als degene met wie Nilsson in de nachtwinkel was opgemerkt en die door Charly ‘de piloot’ werd genoemd?

			Was er in deze zaak een link naar Benedikt Hedlund die met Simon Nilsson in het getto was gezien en ook vaak naar Zwitserland reisde?

			Wat had Benedikt bedoeld ze toen ze het had over een boot die je naar geheime plekjes voerde waar niemand bij kon?

			Wie was de familie van zijn vader in Zwitserland waarover ze het had gehad?

			Wat betekende de bankrekening bij de UBS die sinds de dood van zijn vader onaangeroerd was gebleven, totdat iemand de code ’s nachts in de postbus van flat vijf nul twee had gedropt?

			Waarde de geest van zijn vader nog altijd rond over het strand van Götshammer? Kon het dan nooit eens ophouden?

			Larsson keek de dingen met opmerkelijk wakkere ogen aan en vond zijn eigen analyse scherpzinnig. Hij voelde zich opeens als een jongetje dat stond te wieken en dat dacht dat hij kon vliegen. Een opmerkelijk gevoel, zo midden in diepdonkere nacht waar hij in andere omstandigheden het gevoel zou gehad hebben dat hij er dreigde in te verdrinken. Maar niet nu.

			Larsson vond het handiger om die nacht op zijn flat te blijven.

			Het was nu bijna twee uur. Toen hij daarnet de deur van zijn flat had opengezwaaid, had hij het signaal van de binnenkomende mail wel gehoord, maar hij had daar geen aandacht aan geschonken. Dat kwam door die metalen koffers die door zijn hoofd bleven malen.

			Een halfuur later ijsbeerde hij door de kamer en herlas voor de zoveelste keer het pas geprinte bericht dat via zijn reservelaptop was binnengelopen. Eerst had hij de tekst van de mail niet helemaal kunnen bevatten. Hij had zich ook afgevraagd hoe ze aan zijn e-mailadres was gekomen. Daarna had hij elk woord afzonderlijk overlopen, alsof hij zijn ogen daarmee wou geruststellen.

			Liefste Jonathan,

			Ik hou je al een paar dagen in de gaten. Niet dat ik iets kwaads met je voorheb. Ik ben gewoon op mijn hoede. De laatste dagen ben ik zo bang van iedereen. Ik heb het gevoel voortdurend stemmen in mijn rug te horen. De verklaring voor nare dingen moet je vaak in het verleden gaan zoeken. Soms moet je dan heel ver terug, tot vlak bij de krachten die je dreigen op te zuigen.

			Je gaat slapen en staat op met diezelfde dwanggedachte. Zoeken, dan vinden en uiteindelijk weten. Je wil dat mensen je pad kruisen die hetzelfde meemaken als jij. Je moet je dan blootgeven, wat verkeerd kan uitdraaien.

			Ik heb je in de gaten gehouden en ben nu zeker: alleen jij kunt me nog helpen. We moeten elkaar daarom zien, zo vlug mogelijk. Morgen zal ik precies op de middag aan steiger één op het verste puntje in zee op je wachten. Zeg niet dat je niet kunt. Ik zou dan boos worden en juist dan ben ik gevaarlijk, zegt men. Je hoeft geen uitvluchten te zoeken om niet te komen. Het is zo belangrijk dat ik amper kan wachten. Ik weet zeker dat ik vannacht niet zal kunnen slapen. Ik zal weer voortdurend aan je liggen denken.

			Tot morgen,

			Amalia

			Hij was vastbesloten om de volgende middag naar steiger één te gaan. De toon van de mail sneed immers door zijn ziel, al was de aanhef veelbelovend. Juist daarom was hij razend benieuwd welke Amalia hij zou te zien krijgen, als dat al het geval zou zijn. De Amalia die Robert Larsson ooit brieven schreef vanuit een pensionaat in de Zwitserse bergen? Of de adoptiedochter van Benedikt Hedlund? Of zou Amalia Rosenberg opduiken die dringend dingen aan hem kwijt wou? Misschien was ze wel van plan zich te wreken op haar ex en wou ze hem daarbij betrekken? Of was het Amalia? Gewoon Amalia van indertijd op de brug van Götshammer, de commandobrug van de Nelson.

			Het leek opeens wel honderd jaar geleden dat hij haar daar had ontmoet.

			Hij ademde diep en liet de lucht langzaam weer ontsnappen. Met vrouwen moest je vaak geduld hebben, maar ook niet te veel.

			Door het lezen van die mail waren de details van het gelaat van Katarina Mikulla plots weer in zijn hoofd gekropen. Die waren door de gebeurtenissen van de laatste weken zo ver weg geweest dat hij dat zwevende gevoel van onaantastbaarheid had gekregen. Het laatste gelaat dat hij van Katarina Mikulla had gezien, was zijn geheim. Het was vertrokken, kil en ijskoud. Dat gelaat wou hij liefst diep wegstoppen en voor altijd vergeten. Maar de dag dat alles duidelijk zou worden, zat er onvermijdelijk aan te komen. Hij was daar nu helemaal zeker van. Ze zouden er die dag allemaal zijn: Katarina, Lafitta, Benedikt. Amalia en Amalia. En Stella Liv mocht niet ontbreken natuurlijk. Al die vrouwen zouden naar hem kijken, alsof er geen andere man op de wereld bestond.

			Laat die dag dus maar komen.
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			Op een dag deed Katarina Mikulla iets wat ze nooit had mogen doen. Alsof ze de duivel in zich droeg.

			Het was op een doordeweekse dinsdag.

			Die dag ging ik niet langs de gewone trap aan de voorzijde van het faculteitsgebouw naar mijn werkkamer, maar ik nam voorzichtigheidshalve de goederenlift aan de achterkant. Zo was de kans klein dat ik iemand tegen het lijf zou lopen die me kende. Op de tweede verdieping stapte ik uit de lift de vertrouwde geur van mijn gang in. Mijn eerste passen leken onzeker, maar de volgende werden alsmaar krachtiger en vastbeslotener.

			Katarina Mikulla had namelijk gevraagd om die dag mijn archief te gebruiken als voorbereiding op het eerste college dat ze de maandag daarop in de aula zou geven en waarop traditioneel alle studenten van de faculteit aanwezig zouden zijn. Dat was voor iedere pas aangestelde docent een moment de gloire. Ze wou me niet storen tijdens het consulteren van het archief, had ze gezegd, en dacht dat ik die dinsdag op zending zou zijn. Tenminste dat had ik haar zelf laten geloven. Het archief was alleen bereikbaar via een tussendeur in mijn werkkamer. De donderdag van de week voordien had ze het ook al gebruikt gedurende de paar uur dat ik college gaf. Bij mijn terugkomst had ik toen een vermoeden dat ze mijn werkkamer voor andere dan academische doeleinden had bestemd. Ik had immers de geur van haar doorheen mijn kamer uitgestrooide drift geroken, een mengsel van haar parfum dat ik kende en een mij onbekende aftershave. Toen ze me die tweede keer om toelating vroeg om het archief te gebruiken, had ik haar bedoelingen in haar ogen gelezen. In het lezen van wat zich in ogen afspeelde, was ik als gokker met de tijd namelijk erg behendig geworden.

			Ik bleef een paar ogenblikken stilstaan op de gang. Ik luisterde, maar hoorde niets. Ik keek achter me, maar zag niemand. Ik opende voorzichtig de deur, eerst op een kier, dan verder, zodat ik mijn hoofd naar binnen kon steken. Ze deden niet eens moeite om hun stemmen te dempen in een sofa die niet van hen was. Hun adem en hun bewegingen waren heftig. Hun zuchten en kreunen waren van een ongekende schaamteloosheid. Ik tastte in mijn binnenzak. Ik voelde dat kleine Suzie witheet van woede stond. Toch zou ze met haar geluiddemper amper te horen zijn.

			Toen ze me aankeek, had Katarina Mikulla nog de rode gloed op haar gezicht van een vrouw die het vuur in de man had opgepookt. Haar blik enkele seconden erna zou ik nooit meer vergeten: eerst verbazing, dan ongeloof, dan vertwijfeling. Daarna kwam op de fijne welving van haar lippen een duidelijke trilling van angst te zitten. De finale zelf was er een van kilte en ijs. Met de decaan was het niet anders verlopen.

			Het beeld van de dode Katarina Mikulla en de decaan moest alleen een pijnlijke herinnering worden die ik besloot zo vlug mogelijk te vergeten. Daarom draaide ik me in het buitengaan zelfs niet meer naar hun lichamen om.

			Het was een doordeweekse dinsdag. Ik herinner het me heel goed. Al wil ik dat eigenlijk niet.

			Ik stapte vlug de lift weer in en liep langs de achteringang naar buiten, maar niet na eerst van een soort opluchting op de studententoiletten nog uitgebreid te gaan schijten. De keuze tussen de verbrande as van de hel aan de universiteit in het noorden en een wedergeboorte tussen het riet aan de waterkant duizend kilometer daar vandaan had ik al langer in mijn hoofd gemaakt. Ik had resoluut gekozen voor Götshammer. Ik had gekozen om weer Jonathan Larsson te worden. Het ging om een plaats en een naam die ik aan de universiteit nooit had gebruikt of zelfs had vermeld. Het zou dus vast een hele tijd duren voor ze daarachter zouden komen, hoopte ik. Kleine Suzie ging als reisgezel met me mee. Ik zou haar daar misschien nog hard nodig hebben.

			Het enige wat ik me van die dinsdag nog wil herinneren, was hoe ik het manuscript onder de arm gekneld hield toen ik mijn werkkamer buiten stapte. Het was een schat waar niemand bij mocht, tot ik weer in Götshammer zou zijn.

			Toen ik het universiteitsgebouw definitief achter me liet, was ik de ontrouw van Katarina Mikulla al lang weer vergeten en op het moment dat ik onder de bloesems van de jonge lente op de parkeerplaats het portier van mijn wagen opende en nog enkele spullen in de kofferbak laadde, proefde ik al het vanille in de lucht van Götshammer. Ik zou de wagen aan het station achterlaten en daar de trein terug naar mijn jeugd nemen.

			Ontrouw had iets armzaligs, zieligs zelfs. Het had ook tegelijk iets kommerlijk en immoreel, maar het miste elke tedere klank. Dat vreselijke woord was weer in mijn taal geslopen na jaren weg te zijn geweest.

			Nee, ik zou met dat woord nooit leren leven.
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			Donderdag.

			Twaalf uur dertien. Larsson had weer te vaak op zijn klok gekeken.

			Vrouwen verschenen ook altijd te laat op een afspraak, dacht hij. Hij stond zelfs op het punt in zijn hoofd brutaal te worden, maar iets weerhield hem. Hij liep steiger één af en koos instinctief de richting van de brug uit zijn kindertijd, op zoek naar ruimte om de dingen te overdenken die hem de volgende twee dagen nog te doen stonden. Daar kon hij over de reling hangen en turen naar het oppervlak, waarin hij lang geleden zo vaak het juiste beeld van zichzelf had gezocht. Toen al.

			‘Ik ben wat later toegekomen. Ik had je van ver gezien en heb nog naar je gewuifd, maar jij liep met je kop in de grond.’

			Hij lag met de armen op de reling en keek opgeschrikt achterom naar de stem die op hem toekwam. Ze bleef stokstijf staan, een meter of vijf van hem vandaan, monsterend.

			‘Toen ben je vertrokken. Ik riep, maar jij hoorde me niet. Eerst dacht ik dat je het met opzet deed. Ik ben dan als een gekkin achter je aan gerend. Zoals…’

			Ze kwam in een vertraagde beweging op hem toe. Hij merkte dat ze het decor in één opslag in haar ogen stopte, terwijl haar hand behoedzaam de reling afgleed. Hij hoorde het schuiven van haar schoenzolen tegen het beton en probeerde weer grip op zichzelf te krijgen.

			‘Zo, dit is dus je refuge. Ik had ook niet anders verwacht. Het is een omgeving die perfect bij je past,’ zei ze.

			Haar stem klonk zacht. Ze keek hem lang aan. Ze stonden onhandig tegenover elkaar. Bij haar verscheen een voorzichtig oplichtende glimlach. Hij kreeg geen woord over de lippen.

			‘Amalia. Ik ben Amalia,’ zei ze.

			‘Jonathan,’ mompelde hij, tegelijk de overbodigheid beseffend.

			Hij nam haar beeld op, niet van boven naar onder zoals een man dat gewoonlijk met een vrouw deed, maar in één keer, zoals de groothoeklens van een fotograaf. Ze was groot en slank. Ze had een benig gelaat met hoge jukbeenderen en felblauwe ogen waar tegelijk een donkerte in zat en die probeerden te glanzen in haar smalle, bleke gezicht. Haar mond was breed met diepe hoeken en ze had regelmatige tanden. Haar halflang, donkerblond haar was springerig en was vast bijgekleurd. De lichtinval zorgde echter dat er een vlammende gloed in zat. Ze droeg een zwarte jeans met daarop een witte hemdbloes, losjes tot ver over haar middel en ze liep blootsvoets op bootpantoffels. Zelfs onopgemaakt en zonder sieraden had ze iets verheven over zich, vond hij. Hij zat zich een moment af te vragen of het beeld klopte met de trekken van het meisje die hij al die jaren ongeduldig in zijn hoofd had opgespaard, maar moest aan zichzelf toegeven dat haar gelaat hem voor het eerst vreemd voorkwam.

			‘Had jij je me zo voorgesteld? Je bent toch niet ontgoocheld door wat je te zien krijgt, hoop ik?’ vroeg ze alsof ze zijn gedachten had geraden.

			Hij antwoordde niet. Ze behoorde schijnbaar tot het soort vrouwen dat zocht naar wat veranderd was, terwijl hij zich gewoonlijk focuste op wat hetzelfde was gebleven in iemand die hij lang niet meer had ontmoet. Dat laatste was het geval met haar botstructuur, haar intuïtieve gebaren en haar manier van glimlachen.

			‘Ik had me je al die jaren voorgesteld zoals je nu bent, Jonathan.’ Ze toverde ragfijne strepen op haar gezicht en wachtte enkele seconden. ‘Deze plek natuur heeft iets geheimzinnigs en tegelijk vertrouwds.’

			Hij draaide zich weer naar het water en keek scheerlings over het oppervlak.

			‘De natuur stelt niet teleur wie haar bemint,’ zei hij.

			‘Kijk eens aan, een romanticus ook nog. Ik had niet anders verwacht,’ jokte ze. Ineens stond ze vlak bij hem. Hij hield het hoofd schuin en keek haar vanuit zijn ooghoek aan. Hij merkte dat ze haar handen afveegde aan haar bloes en zich dan met de rug tegen de reling keerde, zodat ze elkaar niet in de ogen hoefden te kijken.

			‘Benedikt Hedlund heeft je verteld dat ik haar dochter ben, niet?’ vroeg ze.

			Pas nu viel hem haar doorrookte stem op. Hij antwoordde niet onmiddellijk en sloeg de ogen neer.

			‘Iemand heeft me inderdaad verteld over een adoptie, maar ik herinner me niet meer wie,’ loog hij.

			‘Je zal nooit bedreven worden in de leugen, Jonathan. Alleen zet Benedikt met de formulering van de dingen de waarheid al te vaak naar haar hand. Heeft ze dan ook over al die andere zaken gepraat?’

			Hij draaide zich naar haar, merkte dat haar ogen hem uithoorden.

			‘Dat ik een tijdlang met Krist Rosenberg geweest ben? Heeft ze erbij verteld dat hij naar buiten toe een intolerante verdediger van morele waarden wou zijn maar dat de werkelijkheid er totaal anders uit zag? Net als die mooie broer van hem, die Andreas. Dat hij me op een dag brutaal inruilde voor die Pernilla met haar split tot aan haar heupen en haar tot zijn assistente benoemde? Ze kan geen jeugdboek van een bildungsroman onderscheiden. Ze bezit niet eens een diploma, die hoer.’

			Ze leek er alles in één keer te willen uitgooien.

			Hij schudde onbestemd met het hoofd.

			‘Ik heb met die Rosenberg een dochter. Cornelia heet ze. Krist was een echte ijsberg.’ Ze maakte rillende bewegingen met hoofd en armen. ‘Hij werd mijn man, omdat hij de enige was die zich op dat ogenblik in mijn leven om mij bekommerde. Heeft men je dat ook verteld?’

			‘Neen.’

			‘Je hebt Krist toch ontmoet?’ drong ze aan.	

			‘Ik schrijf een boek, daarom.’

			Ze knikte meer instemmend dan bemoedigend.

			‘Denk je nu echt dat hij geïnteresseerd is in mooie woorden en correct geformuleerde zinnen?’ vroeg ze dan op een duidelijk cynische toon.

			Hij merkte dat ze zich langer maakte en diep zuchtte. Hij voelde aan de manier waarop ze hem aankeek dat ze aan het overdenken was hoe ze verder zou gaan.

			‘Krist Rosenberg heeft zich altijd de allures van het landadeldom willen aanmeten en dat is hem de laatste jaren ook aardig gelukt. Zoiets maakt natuurlijk indruk op mensen, ook op jou dus, Jonathan. Maar hij is alleen geïnteresseerd in dingen die zijn ego schade zouden kunnen berokkenen. Wat jou en je boek betreft zijn dat zijn vader Theodor, Robert Larsson en ikzelf, maar wellicht niet in die volgorde.’

			‘Ik begrijp je niet.’

			‘Dat hoeft ook niet, als je maar inziet dat je manuscript al lang onderaan in zijn prullenmand ligt.’ Ze drukte zich helemaal tegen de reling. ‘Alleen weet hij niet dat jij erachter gekomen bent, Jonathan. Nog niet.’

			‘Ik begrijp je niet. Achter wie? Achter wat?’

			‘Achter Blochberger.’ Ze herhaalde de naam, hakte hem in drie lettergrepen. ‘Fritz Rudolf Blochberger die op een goeie dag pardoes Theodor Ferdinand Rosenberg werd. Zo staat het toch op dat papiertje van je? Daar is alles echt begonnen. Die dingen weten is aartsgevaarlijk, vraag dat maar aan Robert Larsson.’

			‘Wat heeft mijn vader daarmee te maken?’

			Ze zweeg, beet op haar vingernagel.

			‘Later. Ik weet dat ik je nerveus maak. De waarheid maakt mensen altijd nerveus, omdat ze helder is als glas en het enige wat nooit verdwijnt. Begrijp je nu waarom je bang moet zijn? Elke dag is een schooldag, leer je les.’

			Larsson bracht haar woorden meteen thuis.

			‘Dus jij was die geheimzinnige stem die me tot driemaal toe telefoneerde in het strandhuis! Hoe wist je dat ik telkens daar was toen je me belde? En hoe was je aan mijn nummer en mijn e-mailadres gekomen?’

			‘Het leven bestaat uit te veel tweesprongen. Het komt er telkens op aan de juiste weg te volgen, op het juiste ogenblik. Ik kan je daarbij helpen. Alleen daarom ben ik hier,’ ging ze in een bocht om zijn vragen heen.

			‘Jij hield me bovendien voor het lapje, want jij kwam die avond niet opdagen aan steiger één.’

			‘Ik ben er vandaag toch? Trouwens wat verandert dat aan de zaak, als je weet dat je pas vandaag moet kiezen?’

			Ze probeerde geruststellend te lachen, maar het was te zien dat ze het daar moeilijk mee had.

			‘Kiezen?’ vroeg hij.

			‘Of je de waarheid wil horen of niet.’

			‘Waarom zou ik moeten kiezen?’

			‘Omdat het over Robert Larsson gaat.’ Ze wachtte bewust en haalde diep adem. ‘Ik ben alles over hem stukje bij beetje aan de weet gekomen, zelfs met ongeoorloofde middelen. Het is beter dat ik het je zeg, voor je het me zelf in het gelaat slingert.’ Ze wachtte. ‘Je vader had te weinig talent voor vriendschap, Jonathan.’

			Larsson voelde zich bij die woorden plots als een watervogel: uiterlijk kalm, mooie veren bovenaan, maar hulpeloos peddelende poten onder. Ze liet de palm van haar hand vol onrust over de reling heen en weer glijden, dan hees ze zichzelf op de brugleuning, haar gelaat half naar de zon gekeerd en haar voeten geklemd achter het onderste, verroeste ijzer.

			‘Pas op!’ Hij schrok van zijn eigen kreet. ‘Pas op dat je niet achterover het water intuimelt!’

			Ze maakte plagerig een spastische beweging.

			‘Viktor Lind, Simon Belde, Eje Eriksson, jij bent als een gek achter die norse mannen aan gegaan, terwijl je zo goed als zeker wist dat ze niet meer leefden. Wil je dat ik het rijtje nog verder afloop?’

			‘Hoe weet jij dat allemaal?’

			‘Omdat Robert Larsson het me zelf heeft verteld.’

			‘Maar hij is dood.’

			‘De dood wist alles uit behalve de waarheid, Jonathan.’

			Larsson wist meteen waar hij die woorden nog gehoord had. Olle Sandström had exact dezelfde woorden gebruikt in exact dezelfde volgorde. Had zij dan met de hoofdinspecteur gesproken? Over hem? Over vroeger? Over de universiteit? Neen, dat laatste was onmogelijk, hoopte hij hartsgrondig, want anders was alles verloren.

			‘Benedikt Hedlund weet meer dan ze kwijt wil, Jonathan. Maar daar ben jij al wel achter gekomen. Onder andere dat ‘Roberto’s place’ indertijd gekocht werd met bloedgeld. Gedeeltelijk toch.’

			‘Vader kocht het gebouw van Felix Linnaeus.’

			‘Wat zei ik anders? En correctie: een Zwitserse vennootschap waarin je vader het voor het zeggen had kocht het. Ik kan op dat punt alleen bevestigen wat die Festen je ook al heeft verteld. Nog zo iemand die meer weet dan je kan vermoeden. Het is best handig als je je zoals hij kan verstoppen achter het beroepsgeheim telkens als dat goed uitkomt. Hij loopt de laatste tijd anders behoorlijk zenuwachtig rond, hij belt je, ontmoet je en strooit dan kruimeltjes. Zo iemand is gevaarlijk. Ze spelen allemaal het spelletje mee. Het kat en muis spelletje dat met jou wordt gespeeld en dat je nooit kan winnen, omdat jij de muis bent.’

			Ze sprong van de reling, posteerde vlak voor hem, op nog geen halve meter afstand. Ze keek hem lang aan. Haar ogen stonden fel.

			‘Robert Larsson was niks meer dan een ordinaire hitman, Jonathan.’

			Het was een natte vod die ze hem in het gelaat sloeg. Hij wou niet nadenken over wat ze zei. Hij wou het zelfs niet verstaan. Vooral dat ‘ordinaire’ vond hij niet bij zijn vader passen. Hij trilde van binnen, maar liet zich door haar meevoeren. Misschien was dit zijn enige kans.

			‘De verkoop van ‘Roberto’s place’’ aan die Zwitserse vennootschap was een pure wederdienst, heb ik voor waarheid opgevangen,’ zei hij.

			Ze begon iets te uitbundig te lachen.

			‘Je kent die Felix Linnaeus niet, lieve jongen. Misschien maar goed ook. Maar wat niet is kan nog komen, al hoop ik voor jou van niet. Robert Larsson kocht de tent van Felix Linnaeus met het bloedgeld van Isak Liebermann, ik zei het al.’

			‘Maar die Linnaeus en Liebermann waren toch rivalen?’ vroeg hij.

			‘Robert Larsson kende de kille kunst van de werkelijkheidszin en werd er niet op afgerekend. Het bloedgeld dat hij van Isak Liebermann kreeg had immers niets te maken met Linnaeus, hoe erg die twee elkaar ook naar de strot grepen. Het ging om een ver verleden waar Liebermann nog elke dag mee geconfronteerd werd. Zijn halve joodse familie was toen namelijk uitgemoord.’

			‘Toen?’

			‘Dachau.’

			‘Het geld voor Roberto’s place kwam dus van oom Isak.’

			Hij plaatste overduidelijk geen vraagteken.

			‘Die zogenaamde Zwitserse vennootschap was een en al oogverblinding. Van toen af liep het goed tussen Robert Larsson en Isak Liebermann. Tot die op een goeie dag tot oompje werd gebombardeerd en hij dat ietsje te dikwijls bij jullie kwam langslopen en aan je moeder zat telkens als je vader uit de buurt was. Maar dat hoef ik je niet meer te vertellen.’

			‘Stella Liv…? Hij was niet de enige die bij haar langskwam,’ antwoordde hij stil.

			Ze deed een paar passen naar achter, maar bleef hem vlak in de ogen kijken.

			‘De namen zeggen toch genoeg, Jonathan? Liebermann versus Lind, Belde en Eriksson, die ooit nog Erich Saalfeld had geheten. En al die andere Duits klinkende namen. Ze werden stuk voor stuk vakkundig en zonder sporen uitgeschakeld. Slechts twee bleven overeind. Dat had natuurlijk zijn reden.’

			‘De twaalf norse gezichten op de foto’s die ik op de Titanus heb gevonden,’ mompelde hij.

			‘Oude wonden en dingen die de hele tijd opgezouten waren. Maar eigenlijk werden op die manier een boel dure oorlogsprocessen overbodig. Dus uiteindelijk ging het nog om een vorm van gerechtigheid als je het uit die hoek wilt bekijken. Maar ‘Roberto’s place’ kreeg daardoor wel een kwalijke faam. Er begonnen mensen over de vloer te komen met vuile spatten op hun reputatie en met verschillende gezichten, maar vooral met lenige polsen als het op schiettuig aankwam. Robert Larsson had eerst niet door dat het zijn eigen hachje kon kosten.’

			‘Je bedoelt dat het huis met de witte gevels dus te maken heeft met zijn dood?’

			‘‘Roberto’s place’ heeft daar alles mee te maken. Ik dacht het je niet te vertellen, maar ik kreeg medelijden met je toen je me verweet dat ik niet was komen opdagen aan steiger één. Ik was bang voor de ontluistering die ik daar voor je in petto had. Die avond ben ik langs de waterlijn achter je aangelopen, maar je rende weg als een gek. En ik maar op je roepen als een gekkin.’

			Zij was dus de gedaante met het blinkende mes op het strand geweest, een kleine week geleden. Had er zich dan toch paranoia in zijn lijf genesteld?

			Het bleef lang stil.

			‘Jij weet dus ook wie mijn vader vermoord heeft, Amalia?’

			‘Later, Jonathan.’

			‘Het gaat om mijn vader, verdomd!’

			‘Daarmee is lang niet alles gezegd, Jonathan.’

			Ze stapte terug op de reling toe en draaide zich naar het water. Terwijl hij hetzelfde deed, merkte hij dat Amalia verweerde trekken kreeg. Van dichtbij leek ze ouder dan ze in werkelijkheid was. Even toverde een schuchtere zon genadeloos groeven op haar gelaat.

			‘De tijd is een zachtjes sluipende dief, Amalia. Van mij heeft hij ook alles gestolen.’ Het was de eerste maal dat hij haar naam luidop uitsprak. Ze keek hem aan. Dan kwam ze tegen hem aan staan. Hij kon haar nu voelen. Ze waren als hopscheuten die een stam of een tak zochten om tegenop te kruipen. Hij bleef haar aankijken. Pas nu merkte hij dat de sproeten in haar gelaat, die hij blijkbaar te lang in zijn dromen leuk had gevonden, meer op levervlekken begonnen te lijken.

			‘Je zei aan de telefoon ook dat ik op mijn hoede moest zijn voor Simon Nilsson. Hij zit er dus voor veel tussen?’ Hij wachtte. ‘Ik had daaromtrent al wel een vermoeden.’

			Ze sloot de ogen en snoof diep.

			‘Robert Larsson moest ook een zekere Albert Nilsson doden, de vader van Simon. Die stond zelfs helemaal bovenaan op zijn lijst. En hij voerde die opdracht ook uit.’

			‘Hij doodde de vader van zijn vriend?’

			‘Simon Nilsson heeft een hart van kil staal en is opgetrokken uit gewapend beton. Hij verloor alle contact met zijn vader sinds hij samen met Robert Larsson die roemruchte artikelreeks over de nasleep van het nazisme had geschreven voor Halmstad Dagbladet. Die Nilsson deed alles voor het geld, nog steeds trouwens. Voor hun bronnen hoefden ze niet ver op zoek want de neonazi’s kwamen regelmatig samen in ‘Roberto’s place’. Ik heb dat nooit begrepen.’

			Haar ogen waren net zo groot geworden als de zijne.

			‘Maar Theodor Rosenberg alias Fritz Blochberger is uiteindelijk gespaard gebleven?’

			‘Ik zei toch net dat Robert Larsson de kille kunst van de werkelijkheidszin als geen andere verstond. Het staat je vrij om dat omkopen te noemen.’

			‘Maar ze werden nadien wel beiden door dezelfde Theodor Rosenberg ontslagen. Ik herinner me de dag dat vader me dat nieuws vertelde als de zwartste dag uit zijn leven.’

			‘Het ontslag kwam na de vlagen kritiek op hun artikel over het nazisme, waarvan werd gezegd dat die door Theodor Rosenberg zelf waren aangewakkerd. Eens nazi, altijd nazi, Jonathan. Zijn opgepoetste naam veranderde daar weinig aan. Maar ook zonder dat was de verhouding tussen Rosenberg en zijn twee journalisten door de gebeurtenissen onhoudbaar geworden. Theodor Rosenberg durfde natuurlijk openlijk niets tegen hen inbrengen zonder zichzelf bloot te geven, daarom kwam het ontslag er op aangeven van de deontologische commissie van de journalistiek, waar Theodor Rosenberg trouwens deel van uit maakte. Het leven op een krant is vaak lopen langs een dunne lijn.’

			‘Dus Theodor Rosenberg koos voor de cholera uit vrees voor de pest?’

			‘Zo zou je het kunnen noemen, ja. Maar die norse mannen hadden iets in Robert Larsson losgemaakt wat hij voordien nooit had gekend: de tomeloze jacht op geld. Elke vorm van winnen start altijd met beginnen. Je begint met een en al vlug volgt een tweede. Ik ben het sparen van Theodor Rosenberg door Robert Larsson dan ook altijd een vorm van genade blijven noemen, omdat ik hem tomeloos bewonderde. Ik ben hem eerlijk gezegd nooit afgevallen. Genade is altijd het gevolg, nooit de oorzaak,’ rondde ze haar quasi monoloog af.

			‘Je had het daarnet over gedeeltelijk. Je zei dat ‘Roberto’s place’ gedeeltelijk met bloedgeld werd gekocht. De rest was dus zwijggeld.’

			‘Robert Larsson werd de dag van zijn ontslag op de krant in zijn beroepstrots gekrenkt maar niet in zijn portemonnee. Kennis is macht, een eeuwenoud cliché. Dat laatste heb ik van mijn moeder en zij kon het weten, geloof me.’

			‘Hij kreeg dus zwijggeld van Rosenberg alias Blochberger. Verdomd.’

			‘Dat is de donkere schaduw waar Krist Rosenberg het meest bang voor is. Je bent iemand die goed luistert en je kunt goed zwijgen. Je hebt hem daardoor in je macht, Jonathan.’ Er verscheen een smal lachje rond haar lippen. ‘Ik hou van machtige mannen. Was je dat nog niet opgevallen?’

			Hij weerde de woorden af.

			‘Je zei daarstraks dat de mannen op de foto’s stuk voor stuk vakkundig en zonder sporen werden uitgeschakeld. Slechts twee bleven overeind en dat had zijn reden, zei je. Fritz Blochberger was daar één van, maar wie was dan de tweede?’ vroeg hij.

			Ze keek hem lang aan alvorens te antwoorden.

			‘Ik heb niet gezegd dat het om een van de twaalf op de foto’s ging.’ Ze draaide zich even van hem weg. ‘Trouwens, ikzelf heb die foto’s nooit gezien,’ zei ze en wachtte. ‘Ik had het over een tweede man, die zo nabij is dat je er rillingen van krijgt als je de naam zou weten. Zijn naam moet je aan Benedikt Hedlund vragen. Het is echter de vraag of ze je een antwoord zal geven. Je kan het daarna eens bij Simon Nilsson proberen, al is hij ook geen garantie op succes. Iemand zal met alle middelen proberen te vermijden dat je het antwoord ooit te weten komt. En die man heeft daar alle redenen voor, geloof me.’

			Er volgde een wegende stilte.

			‘Nu we het toch over Simon Nilsson hebben, ik vraag me af wat ze met het landgoed van plan zijn. Het oude tehuis ‘Hem Solros’ is eigendom van zijn zoon Arvid. Ik ben daar geweest toen ik Thomas Belde opzocht, de zoon van Simon Belde,’ zei Larsson.

			Ze haalde de schouders op. Toen Larsson opzij keek, verrieden haar ogen verwarring.

			‘Een goeie raad: blijf daar weg. Je hebt daar helemaal niets te zoeken. Bovendien zou het je geen millimeter verder helpen.’ Ze draaide zich weer naar het water. ‘Je hebt dus Thomas Belde gezien. En wat zei die dan wel?’

			‘Hij had het over Arvid Nilsson, die ik daar trouwens ook tegen het lijf ben gelopen. Niet dadelijk iemand met wie je een glas zou gaan drinken en over leven en geluk praten, maakte ik op.’

			De verwarring in haar ogen bleef. Hij voelde aan dat hij maar beter zweeg over de dingen die in het getto gebeurden. Volgens Charly de Pakistaan was Amalia immers op die plaats gezien, samen met Benedikt Hedlund en die Simon Nilsson die zowat overal scheen op te duiken. Maar misschien was dat gewoon te herleiden tot toeval, maakte Larsson zichzelf wijs.

			Ineens greep ze zijn hand en hield ze een tijdlang vast. Haar huid gloeide. Hij had zin om die warmte te ontvluchten, maar durfde niet. Hij voelde dat ze te dicht bij hem kwam.

			‘Ik krijg het opeens erg warm,’ zei ze.

			Hij keek haar weer aan, anders dan daarnet. Het waren woorden die hij amper kon verdragen. Toen ze de bovenste knoopjes van haar bloes langzaam losknoopte, wendde hij de blik bruusk af.

			‘Jij bent dus Jonathan.’

			Haar woorden leken meters ver van hem vandaan te komen. Hij moest nu wel naar haar kijken. Heel voorzichtig draaide hij zijn hoofd in haar richting en merkte dat ze gewoon weer over het water tuurde. Haar handen waren weg van de knoopjes. Een opluchting, er was niets aan de hand. Tot hij haar hals in het oog kreeg.

			‘Dat kettinkje, dus toch…’

			Zijn eigen woorden leken voor hem amper verstaanbaar.

			‘Welk kettinkje?’

			Ze had het dus toch gehoord.

			‘Dat je om je hals draagt…’ stotterde hij.

			‘Oh, dat ding. Niks bijzonders, een goedkoop niemendalletje van een paar centen, kermisspul. Is er soms wat mee?’

			‘Je droeg het. Toen… op de brug.’

			Hij kon zichzelf amper onder controle houden.

			‘Welke brug?’ vroeg ze.

			‘Deze brug…’

			‘Oh ja, op deze brug zeg je. Toen? Ik herinner het me niet meer.’

			‘Dat kan toch niet!’

			Zijn stem schoot ongecontroleerd uit. Ze kneep haar ogen half dicht tegen de zon. ‘Er zijn zoveel dingen die ik me niet meer herinner. Dingen die ik gewoon vergeten ben. Dingen die ik per se wou vergeten. Dingen die ik gewoonweg moest vergeten. Een mens moet nu eenmaal overleven, zie je,’ zei ze zo zacht dat hij haar amper kon verstaan.

			‘Je kan je niet inbeelden hoe dikwijls ik nog teruggedacht heb aan dat kettinkje, Amalia.’

			Hij keek hoog in het blauw van de lucht. Ze had het gemerkt.

			‘Mensen die vaak naar de lucht kijken zitten emotioneel op slot,’ zei ze.

			Opeens hoorde hij het liedje. Het leek wel van alle kanten tegelijk op hem af te komen. Het was even onwezenlijk als toen. Over roodgelig blauw, groenoranje roze, bruinigzilver indigo, witpurper zwart. Alle speciale kleuren die de wereld zo speciaal maken.

			‘Ik moet maar eens gaan,’ zei ze.

			Ze raakte vluchtig zijn arm aan, kneep er lichtjes in en liep dezelfde richting uit van waar ze daarstraks gekomen was. Hij aarzelde. Ze was al een tiental meter van hem verwijderd.

			‘Amalia, jij bent het! Ik wist het! Ik was je niet vergeten! Hoe kon ik ooit?’

			Ze keek niet om en liep gewoon door, zonder haast. Ze deed alsof hij voor haar niet bestond of misschien wel nooit had bestaan. Alsof ze de wereld achter zich wilde laten en dus niet de geschiedenis met hem wilde delen. Hij was nu zeker dat het rozige licht op de toekomst dat ze veertig jaar geleden op die brug had geworpen niets anders dan een fata morgana was geweest.

			‘Amalia, wie deed het? Wie heeft verdomd mijn vader vermoord?’

			Hij riep zo hard hij kon. Ze keek niet om, net als toen. Hij volgde het silhouet tot het helemaal verdwenen was.

			Dat liedje was al die jaren in zijn hoofd blijven zitten. Maar voor het eerst deed het melodietje hem denken aan het liedje dat zijn vader zong, vooral als hij wat triest was. Hij had het in het strandhuis zelfs op vinyl, maar de plaat was door het grijs draaien zodanig gaan krassen dat het geen naam had. Daardoor werd het breekbare liedje nog meer nostalgisch. Toch bleef hij ernaar luisteren, vaak met de ogen toe. Het was gecomponeerd door Yves Montand, maar hij wou het alleen gezongen door de melancholische stem van Cora Vaucaire horen, die vooral in de jaren zestig populair geweest was. Jonathan begreep dat zijn vader zo goed Frans verstond omdat zijn moeder van Zwitserse komaf was. Meer had hij over haar nooit verteld en Larsson had zijn grootmoeder langs vaders kant ook nooit ontmoet. Maar hij voelde dat de woorden ongetwijfeld veel voor zijn vader moesten betekenen.

			Trois petites notes de musique

			Qui vous font la nique

			Du fond des souvenirs

			Lèvent un cruel rideau de scène

			Sur mille et une peines

			Qui ne veulent pas mourir.

			Pas veel later was Larsson de betekenis van de woorden gaan opzoeken, maar het geheim was daardoor alleen groter geworden.

			Hij voelde zich als een afstandszwemmer die in het zicht van de eindmeet met alle kracht tegen de te sterke stroming in moest zwemmen.

			Het was immers al donderdag.

			De tijd kromp van angst in elkaar.

			Wat verderop had Olle Sandström vanuit de anonieme wagen het hele tafereel gadegeslagen. Hij had alleen toegekeken, terwijl zijn geest en zijn potloodje als een waanzinnige tekeergingen. Die man op die brug intrigeerde hem. Dat was nog zwak uitgedrukt. Hij biologeerde hem, al deed die gedachte hem een ogenblik zuur glimlachen. Hij omsloot hem, op een manier die hij in zijn carrière nog nooit bij een verdachte had ervaren. Want een verdachte was hij nu, zonder enige twijfel.

			Olle Sandström was eindelijk rond geraakt met de lijst van personen die aan die universiteit in het noorden verbonden waren en waar Jonathan Larsson zogezegd doceerde. Nergens was hij daarin zijn naam tegengekomen, wel een zekere Robert Hofman die bij navraag aan dezelfde fysieke kenmerken beantwoordde maar die spoorloos verdwenen scheen nadat zijn assistente, half zo oud als hij, samen met de decaan doorzeefd met kogels in de werkkamer van die Robert Hofman waren aangetroffen. Die professor publiceerde wel populaire, vulgariserende wetenschap onder het pseudoniem Larsson was hem verteld en was om die reden bij zijn orthodoxe academische collega’s weinig populair. In het archief van het gemeentehuis van Götshammer zelf was Sandström wel op een zekere Jonathan Larsson gestoten, maar die was op zijn veertiende van de aardbol verdwenen. Mevrouw Elin Rydberg van de dienst Bevolking had niet op zijn vragen willen antwoorden en had zich kundig verborgen achter het ondoordringbare scherm van de privacy. Ze had daarbij nogal nadrukkelijk de naam van districtsburgemeester Oscar Festen genoemd.

			Was de politieman met die zogenaamde Jonathan Larsson oog in oog met een fantast komen te staan? Of erger: had hij met een gewiekst oplichter te maken? Of nog erger: was iemand achter zijn eigen verleden gekomen en wachtte die geduldig af om hem een nekslag toe te dienen?

			Sandström bleef nog een tijdje naturen toen Larsson al verdwenen was. Dan startte hij de wagen en reed in volle vaart weg.
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			Ik zat in mijn blauwe sweater en met mijn zeemanspet beneden aan de brug op haar te wachten.

			Normaal had ik een hekel aan wachten, maar toen niet.

			Ik was onder het verweerde beton van de brug gaan zitten met de ellebogen onwennig op mijn knieën. Het beton beschutte me tegen de zon. Van beneden leek de brug een stuk hoger dan ze in werkelijkheid was. Flirtend met het natuurlicht boven haar had ze van waar ik zat iets van de hemel. Ik was het smalle pad naast de brug omhoog al verschillende keren op en af gerend, maar het meisje was van geen kanten te zien.

			Misschien kwam ze dan toch niet? Misschien hadden de radioberichten over de Grote Storm die op komst was haar bang gemaakt? Of misschien hield ze me gewoonweg voor de gek?

			De voorbije vier keer dat ik haar daar had gezien, had ik zo goed met haar kunnen praten. Ze was iemand die me begreep. Die namiddag waren we nog samen naar het grote terrein gelopen. Toen ze daar van me wegging, hadden we afgesproken om elkaar tegen zessen op de brug terug te zien. ‘Kom zonder Oscar’, had ze gezegd, ‘want ik heb een verrassing voor je. Je weet toch dat ik je heel graag mag?’ Ze had haar vingers in die van mij gevlochten, maar toen ik de warmte echt begon te voelen, had ze haar hand teruggetrokken. Dan had ze me vluchtig op de mond gekust. De hemel had op dat ogenblik een trapladder naar me uitgegooid.

			Opeens hoorde ik voetstappen in de keien op de brug. Er sprong iets in mijn keel en in mijn benen, maar toch was ik vliegensvlug boven.

			Ze liep verder de brug af, alsof ze me niet had opgemerkt. Ik bleef staan, zij ook. Ze ging met haar handen door haar lange haar en rekte zich daarbij uit als een sierlijke zwaan. Twee, driemaal, heel langzaam. Ze was nog steeds met de rug naar me gekeerd. Dan wreef ze met haar handpalmen de kreuken uit haar rode rokje, van aan haar middel over haar dijen tot een eind boven haar knieën. Ik keek toe. Van haar rode rokje straalde een vibrerend licht af. Haar witte T-shirt gaf haar huid een witte glans. Alles aan haar leek wel wit. Ze draaide zich met een ruk naar me om en gaf een teken om dichterbij te komen. De belofte van hartstocht hing bijna tastbaar in de lucht, maar ik wist er geen blijf mee. Toen ik nog een meter of wat van haar verwijderd was, gaf ze met de hand aan om te blijven staan. Ik zag alleen een glimlach en ogen, verder niets. Ik was bedwelmd zoals ik nooit in mijn leven nog bedwelmd zou worden. Maar dat wist ik toen niet. Ze stapte achteruit en vroeg met de wijsvinger om haar te volgen. De afstand tussen ons bleef een meter of twee, maar werd oneindig in mijn hoofd. Plots bleef ze staan. We waren aan het einde van de brug gekomen, op een paar passen van het struikgewas. Ik deed nog één stap en zij deed hetzelfde. Ik rook geuren die ik nog nooit had geroken. Voor het eerst merkte ik dat ze bijna een kop kleiner was dan ik. Maar ik durfde niet op haar neer te kijken. Enkele seconden later voelde ik haar warme hand in de mijne, langer dan die morgen. Het was een warmte die me doorwoelde, die steeg en daalde en bezit van me nam. Ik wou iets zeggen, maar ze legde haar vingers op mijn lippen. Ik proefde haar huid. Ze smaakte niet zout, zoals ik altijd had gedacht. Ze keek me aan, ik zag alleen haar lippen bewegen.

			‘Lieve jongen van me,’ zei ze, ‘lieve jongen van me.’

			Ik voelde haar vingertoppen zachtjes over mijn huid glijden. Ze streelde me met een tederheid alsof ze wonden moest verzachten. Ik voelde de grond onder me wegglijden, maar ik viel niet, want ik zweefde.

			Ze trok me in de struiken en drukte zich tegen me aan. Haar blik was vuur geworden. Ze neep in mijn hand en leidde ze onder het witte T-shirt naar haar borstjes. Haar tepels boorden zich in mijn vingers. Ik voelde een haast zondige pijn. Ik hoorde met de ogen toe het elastiek van haar slipje naar beneden glijden. Haar adem ging sneller en sneller. De nog onbeholpen heuveltjes welden in mijn hoofd almaar verder op. Ze zocht vergeefs mijn andere hand die ik achter mijn rug verborgen hield. Ik voelde hoe ze met haar voeten haar slipje naar beneden duwde. Ze zoog zich nu helemaal aan me vast. Ik kreeg het benauwd. Ik had het gevoel dat ik in een draaikolk was beland en naar beneden werd gezogen. Ze neep nog harder in mijn hand en stak ze tussen haar benen. Ik voelde alleen maar kleverig haar. Ze bracht mijn vinger in haar nat ding en begon heftig op en neer te bewegen. Mijn geest keek toe. Toen voelde ik haar hand ineens in mijn broek. Ze begon met haar ene hand aan mijn broek te rukken terwijl haar andere hand mijn piemel in de greep nam. Het harde schuren van haar hand over mijn eikel deed pijn. Alles ging zo vlug. Dan nam ze mijn willoze piemel in haar mond en perste hem tussen haar lippen. Ze zoog me onbeschaamd af, terwijl ze af en toe schaamhaartjes wegblies die tussen haar lippen gingen klitten.

			‘Steek hem voorzichtig naar binnen. Je mag me helemaal opensperren. Ik doe de rest wel met mijn kutje. Je zult zien, je kunt het. Ik breng je in één snok naar de hemel.’

			Ik had het in mijn overmoedige dromen heel anders gezien. Na een tijdje gaf ze het op, ze stond recht, maar ze bleef haar armen om mijn nek houden. Ik zag alleen haar ogen, groter dan daarstraks. Toen duwde ze zich brutaal van me af. Ik kromp ineen.

			‘Je krijgt hem niet eens recht. Wat is er toch met je?’

			Een snauw die me murw sloeg.

			‘Ik wil met je neuken, begrijp je dat dan niet? Ik wil je, nu. Zeg me niet dat je nog te jong bent om onder de rokken te zitten.’ Ze riep. Haar adem holde en sloeg te pletter tegen mijn gelaat. Hij had geen zoetige, kinderlijke geur meer. ‘Ik had het van de eerste keer gezien, de manier waarop je naar me keek. Zeg niet dat het niet waar is.’

			Ze nam me op zoals ze nooit eerder had gedaan. Ik keek alleen maar toe en voelde me compleet verlamd.

			‘Salut. Tot de volgende keer,’ zei ze dan. ‘Ik had eerlijk gezegd veel meer van je verwacht. Maar wat niet is, kan nog komen.’ Ze wees naar de reling waar ik mijn zeemanspet had opgehangen. ‘En dat domme ding van je vind ik maar niks.’

			Ze keek niet meer naar me om. Ik trok mijn broek weer op en stak mijn sweater op zijn plaats. Ik liep gehaast het pad naast de brug naar beneden. De takken sloegen tegen mijn gelaat. Alle wonderlijke geluiden om me heen waren opeens verdwenen. Ik liet de brug achter me die eens mijn trots schip was geweest. Het leek zo lang geleden. Dan liet ik me opzuigen door de invalide stilte. Tot ik opeens weer tot de werkelijkheid werd gebracht door de schetterende lach van een ekster in de kruin van een boom wat verderop, het vogelgeluid dat ik als klein kind al zo haatte.

			Ik besefte toen nog niet hoe fel mijn dromen wel gekreukt waren.

			Er zat maar één ding op: ik moest zo vlug mogelijk naar het grote terrein, wat men op de radio ook had gezegd. Ik zou vader daar vast aantreffen, want ik had hem daarstraks aan de ingang met Jimmy zien praten.

			Het was zeven uur op de tiende dag van de zevende maand. De avond van die dag zou volgens de radioberichten de Grote Storm losbarsten. Van dan af zou alles veranderen. Alles.

			55

			Donderdagavond.

			Larsson wist dat het einde van de wereld hem op dat ogenblik zou ontgaan zijn.

			Zijn vader zou dus volgens Amalia een ordinaire huurmoordenaar geweest zijn? Was hij dan zelf het slachtoffer geworden van het bloedgeld dat hij van Isak Liebermann had ontvangen? Maar alles hing natuurlijk samen met de geloofwaardigheid van Amalia, die schijnbaar zelf een hoop dingen te verbergen had.

			Hij was buiten naar de aanrollende golven met hun witte kuif gaan kijken. De betoverende mengeling van uitstervende geuren en geluiden was er al, de voorbode van de horizonrode stilte van de avond.

			Toen ging die ellendige telefoon.

			‘Natuurlijk filtert de tijd dingen,’ zei Oscar Festen, ‘maar haat wordt nooit gefilterd. Of dacht je dat wat met je vader gebeurde daarop een uitzondering was?’

			Larsson had hem een paar seconden voordien door de telefoon duidelijk horen rechtstaan en had dan stappen gehoord op de houten vloer van zijn kabinet. Daarna was een deur met een flinke zwaai dicht gegaan, want de scharnieren hadden gejankt.

			‘Het is maar beter dat ze niet horen wat ik je nu over de geheimen van Götshammer ga vertellen,’ zei de districtsburgemeester met gedempte stem toen hij schijnbaar weer achter zijn tafel had plaatsgenomen.

			‘Haat dus, Oscar. Jij bedoelt toch niet dat mijn vader vol haat zat?’

			‘Ik had het over Benedikt Hedlund, Joni, een raadsel van een vrouw die tegelijk roer en anker wil zijn. Ze wil eens en voorgoed met de Liebermanns afrekenen voor wat Isak Liebermann je vader met het inpikken van Stella Liv had aangedaan, een publieke vernedering waar vrouwen gevoeliger voor zijn dan mannen, al speelde haar concurrente daarbij de hoofdrol. Vrouwen hebben van die fijn afgestelde zintuigen, waar een man niet bij kan. Die Isak Liebermann vertelde indertijd als een ordinair viswijf aan iedere man dat hij voor een schijntje op je moeder kon kruipen, wat je vader na zijn operatie niet meer lukte. Benedikt Hedlund gebruikt nu ‘Roberto’s place’ of wat daar nog van overblijft als pasmunt. Ze maakt het de nieuwe eigenaar Daniël Liebermann behoorlijk moeilijk om met het witte gebouw te doen wat hij oorspronkelijk van plan was. Er hangt nog steeds die koffiebruine sfeer van verdriet rond haar ziel.’

			‘Benedikt Hedlund had het met me over de geheimen van Götshammer, vooral toen ‘Roberto’s place’ laatst ter sprake kwam,’ zei Larsson.

			‘En ik had het over een raadsel, een puzzel die je wilt oplossen. Ze weet wat er werkelijk aan de hand is, maar ze houdt de lippen stijf op elkaar. Er gaan geruchten dat die jood Isak Liebermann je vader een opdracht gaf en dat ze de dag van de grote storm nog samen op het grote terrein werden gezien. Daarna was er van geen van beiden jarenlang nog een spoor te bekennen. Tot je vader dus onlangs werd teruggevonden, tenminste wat er van hem overbleef. Benedikt Hedlund weet daar meer over. Ze heeft dingen gezien, maar ze zwijgt als een graf. Er werd naar Isak Liebermann gezocht en nog eens gezocht in die verdomde kleiputten, maar zonder resultaat. En ineens na veertig jaar, koopt zijn zoon Daniël die vervallen tent voor een veelvoud van wat die in haar gloriejaren waard was.’

			‘Er gaan geruchten dat hij daar een blok appartementen wilt neerpoten met zicht op zee, vandaar wellicht de hoge prijs,’ zei Larsson.

			‘Dat was de bedoeling, maar daarmee klap ik uit de biecht.’

			‘Hoezo?’

			‘Daar heb je een bouwvergunning voor nodig van de gemeente of van de stad. Maar dat is niet alles. Het zou me ook niet verbazen als het lijk van Isak Liebermann onder het beton van die tent zou zitten, iets waar het kijkertje van Benedikt Hedlund wellicht meer van weet. Een gissing van me, maar de rest is een feit.’

			‘De rest? Een feit?’

			‘Eén: waarom gebeurde de verkoop van ‘Roberto’s place’ vlak voor bekend werd dat de bodem compleet verontreinigd was? Twee: wie zorgde ervoor dat het bewuste milieurapport niet uitlekte voor de definitieve verkoop werd gesloten?’

			‘Er was dus een lek? Door iemand van de gemeente, denk je?’

			‘Geen lek, maar een heel gat in de romp. Het was zo erg dat ik een grondig onderzoek heb bevolen naar die indiscretie.’ Hij wachtte. ‘Haat en wraak zitten in deze zaak heel dichtbij. Iemand heeft de Liebermanns daardoor financieel bij het nekvel genomen.’

			‘Benedikt Hedlund gebruikt ‘Roberto’s place’ als pasmunt, zei je net. Dus zij zorgde ervoor dat Daniël Liebermann nu opgescheept zit met een bouwwerk waar hij niets meer mee aankan?’ vroeg Larsson.

			‘Wraak smaakt zoet en kent geen tijd, maar maakt blind,’ zei Festen. ‘Niemand deed indertijd ongestraft iets wat Benedikt Hedlund niet zinde en schijnbaar is daar nog geen verandering in gekomen.’

			‘Het was toch een Zwitserse vennootschap die ‘Roberto’s place’ verkocht heeft, waarin vader de meerderheid had? Je zei me zelfs dat ik wellicht belazerd werd.’

			‘De aandelen die jou toekwamen zijn via een duistere weg terechtgekomen bij raad eens…’

			‘Benedikt Hedlund toch niet?’ antwoordde Larsson meteen.

			Festen tikte met de tong tegen de bovenste tanden.

			‘Van de eerste keer al juist. De zaak rond je vader staat bol van haat en wraak. Die vrouw heeft jarenlang de touwtjes bediend en je bedonderd, Jonathan. Ze zorgde er inderdaad voor dat Daniël Liebermann nu beduveld wordt met een opgerot hol. Maar ze streept handig elk spoor naar haar weg. Dat jij op de schoot van oom Isak zat, blijft voor haar echter een stigma, ik zei het net. En dat op het eerste gezicht aandoenlijke tafereel duikt weer op als niemand het nog verwacht had. Naar de echte reden daarvan blijft het raden,’ zei Festen.

			Hij doelde natuurlijk op de foto die in de kuil werd gevonden samen met het moes van wat eens Viggo Berg alias Jimmy was geweest.

			‘Benedikt Hedlund moet oprecht van vader gehouden hebben,’ zei Larsson.

			Er klonk wat gekraak.

			‘Heb ik ooit het tegendeel beweerd?’ riep Festen in een poging om het gekraak te overstemmen. ‘Ik probeer je alleen te waarschuwen voor haar intriges. Benedikt Hedlund kon naar het schijnt vroeger al verhalen met veel slagen op de arm naar de binnenbladzijden brengen en ze is daar nog altijd erg bedreven in. Dingen naar zich toehalen en dan toedekken, bedoel ik.’

			Larsson zat te denken dat die bewering even goed op Festen zelf van toepassing kon zijn. Waarom anders sloofde hij zich zo uit om de rol van Isak Liebermann te minimaliseren en hem zelfs in de rol van slachtoffer proberen te dringen, terwijl anderen juist hem in de hoofdrol van een misdaadfilm zagen? Waarom was Benedikt Hedlund in Festens ogen het kwaad in persoon, terwijl juist zij wellicht het meest van Robert Larsson had gehouden?

			‘En ben je ondertussen al meer aan de weet gekomen over die lettertjes ‘AFM’ op de romp van het watervliegtuig, Oscar?’

			Larsson hoorde Festen tot tweemaal toe diep ademhalen, alsof hij iets moest gaan zeggen wat boven zijn macht ging.

			‘Niet meer dan wat ik je al verteld heb. Alleen dit: het vliegtuig behoort wellicht toe aan een van de jongste bedrijven in die industriële groep AFM dat naar het schijnt een van de snelste groeiers is in de medische sector. Iemand vertelde me dat het meerbepaald om ‘A.R. Aktiengesellschaft’ zou gaan.’

			Larsson kreeg een schok, want hij dacht meteen aan de inscriptie ‘A.R.’ die in zwarte drukletters was aangebracht op de metalen koffers die hij in het huis van Simon Nilsson in het getto had aangetroffen.

			‘Medicamenten?’ vroeg hij.

			‘Iets met organen. Maar ik ben natuurlijk geen medicus. Eén ding is zeker: alles verloopt volkomen legaal.’

			De uitleg van Festen leek nogal summier.

			Larsson stapte na de telefoon weer naar buiten en liet zich neerploffen op de bank tegen de voorgevel van het strandhuis. Hij was als iemand die dagenlang op de trein had gezeten en eens uitgestapt op het eindstation het gevoel had van nooit aangekomen te zijn. Festen wist inderdaad veel en strooide kruimels, zoals Amalia hem had getypeerd. Tot dan had nog niemand het over Isak Liebermann als derde man gehad, buiten Benedikt Hedlund. Iedereen had immers de mond vol van Jimmy. Tot dan had ook nog niemand oom Isak een jood genoemd, buiten Amalia. Buiten haar ook had niemand gesproken over de zogenaamde opdracht die Isak Liebermann aan Robert Larsson had gegeven. Oscar Festen had dat opeens allemaal wel gedaan.

			Had Amalia die morgen dan toch de waarheid gesproken? Wist Festen inderdaad veel meer? Speelde hij een luguber spel met hem? Trok hij misschien mee aan de touwtjes en vormde hij daardoor een gevaar? Doelde Amalia specifiek op Festen toen ze het had over een kat en muis spel dat Larsson nooit kon winnen?

			Het was nogal wat.
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			Vrijdagmorgen

			De tijd gleed als zand door zijn vingers, maar Larsson voelde niet de minste behoefte om zijn koffers voor het ziekenhuis te pakken.

			De volgende dag was het immers zover.

			En dan?

			Wat hem meer bezighield was dat het de volgende dag exact veertig jaar geleden zou zijn dat de Grote Storm losbrak en zijn vader verdween. Op de tiende dag van de zevende maand, een trieste verjaardag.

			Hij was in het strandhuis blijven overnachten. Wat kon hij met de stad nog aan? De stilte van het strand was muziek, maar minder dan vroeger, moest hij vaststellen. De luchten bleven onaantastbaar, al besprong twijfel hem de laatste dagen van alle kanten. Alles was zwaar en moeilijk geworden. Hij voelde zich ongemakkelijk, als iemand na een overdadige maaltijd.

			Daar kwam nu nog een andere telefoon bij. Het was Astrid Rydberg, de vriendin van Viggo Berg alias Jimmy, met wie hij enkele dagen geleden in de mooie buurt van de stad nog een gesprek had gehad.

			‘Die kleffe geur van schijnheiligheid daar kan ik niet tegen,’ viel ze meteen met de deur in huis. ‘Wie iets zegt, weet niets en wie iets weet, zegt niets. Dat moet dringend ophouden. Daarom ben ik die politieman gaan zien. Er zijn namelijk een paar dingen…’

			‘Hoofdinspecteur Sandström?’ onderbrak Larsson haar.

			Hij had alle moeite om zijn adem onder controle te houden.

			‘Ik wou af van het gevoel dat ik wegzonk in mezelf,’ antwoordde ze.

			‘U hebt me dus niet alles verteld toen ik verleden maandag bij u langskwam?’ vroeg hij.

			‘Ach, wat is alles? Hoeveel kan een mens eigenlijk verdragen?’

			Hij hoorde door de telefoon haar natte ademhaling. Ze was schijnbaar gereed voor de catharsis.

			‘U sprak me van een derde man, de dag van de Grote Storm. U noemde toen Simon Nilsson,’ zei Larsson.

			Hij vertelde haar niet dat twee mensen het inmiddels met hem over Isak Liebermann hadden gehad als die mysterieuze derde man naast zijn vader en Jimmy.

			‘Ik heb u gezegd dat Jimmy dat liet doorschemeren. Nadat u me een bezoek had gebracht, ben ik daar echter gaan op doordenken en ik moet bekennen dat ik me vergist heb. Ik weet nu wie het echt was, maar daarvoor belde ik niet. Ik wou u dingen zeggen die ik ook aan die politieman heb verteld. Ik bel vanuit een motel, want ik ben bang dat ze me vinden. Er zijn namelijk angstaanjagende dingen aan het gebeuren,’ zei ze.

			‘Wie was die derde man dan?’ vroeg hij.

			Ze antwoordde niet. Hij hoorde haar verschillende malen de neus snuiten en zag een vrouw voor zich met blond opgestoken haar, fel gelakte nagels en een rond brilletje. Ze nam nu langs de telefoon zijn hand in die van haar, bereid tot een verbale zoektocht. Daarom moest hij geduld hebben met haar.

			‘Ik ben niet schizofreen. Ik ben helder genoeg om te beseffen dat ze rond mijn huis sluipen en dat ik gevolgd word. Maar daar begint het enge verhaal niet dat ik je ga vertellen,’ zei ze.

			Het verwonderde hem dat ze opeens begon te jou-en.

			‘Waar begint het dan wel?’

			‘Toen Jimmy die opdracht aannam om die politicus Andreas Rosenberg dag en nacht te volgen en te intimideren. En ook daarna. Er kwam maar geen einde aan.’

			‘En wie was toen de opdrachtgever?’ vroeg hij.

			‘Opdrachtgevers. Degenen die niet wilden dat er een wet zou komen die hun jarenlang winstgevend handeltje zou droogleggen. Zij waren ook degenen die het leven van die politicus volledig overnamen van het moment dat Andreas Rosenberg met die hoeren in een motelkamer werd betrapt. Maar ondanks hun bedreigingen zette hij door met een bezetenheid die je amper voor mogelijk houdt.’

			‘Geen namen dus van die opdrachtgevers?’ drong hij aan.

			‘Die heeft Jimmy nooit genoemd, zelfs niet toen ik aandrong. Maar ik had een sterk vermoeden dat het om vader en zoon Nilsson ging.’

			Ze vertelde geen dingen die hij al niet wist, vond Larsson, maar misschien vormde dit verhaal alleen de aanzet voor dingen die hem over enkele minuten misschien versteld konden doen staan. Daarom liet hij haar begaan.

			‘Waarom aanvaardde Jimmy dan die opdracht?’ vroeg hij.

			‘Voor het geld en omdat ze hem in hun greep hadden met onfrisse dingen uit zijn vroegere leven. Ik heb hem dikwijls horen zeggen dat hij de tijd die hij met Felix Linnaeus had doorgebracht niet zomaar achter zich kon laten en dat hetzelfde gold voor die rotdag veertig jaar geleden met …’

			‘Ja…?’

			‘Met Robert Larsson. Als hij het over die ellendige dag had, zei hij dat als het er zou op aankomen te bewijzen dat hij met de dood van Robert Larsson niets te maken had, hij dat niet zou kunnen. Het zou dan woord tegen woord zijn, vreesde hij. En met de reputatie die hij achter zich aan zeulde, was zijn woord erg minnetjes. Hij droeg altijd een briefje bij zich dat hij zou tonen als het er echt zou om spannen, zei hij, want het kwam van een getuige aan wie niemand zou durven te twijfelen. Dat briefje heeft hij me nooit willen tonen en de naam van die getuige wou hij zelfs aan mij niet kwijt.’

			Natuurlijk wist hij welk briefje ze bedoelde. Het ging om het papiertje dat Sandström hem had getoond en dat in de vermiste kleren van Jimmy zat toen die op het vuilnisbelt werden gevonden, kort nadat de zogezegde vriend van zijn vader tot moes geslagen in die kuil was aangetroffen. Iemand had daarop zijn geschrift als kind nagebootst en daaronder zijn naam geschreven.

			‘Er kwam maar geen einde aan, zei je net. Hij moest Andreas Rosenberg dus blijven volgen, ook toen die politiek uitgeteld was na die historie met die meiden in het motel?’ vroeg Larsson.

			‘Erger, Jimmy kreeg de opdracht om Andreas Rosenberg koudweg te liquideren. Dat zei hij me kortgeleden in de sofa toen hij net van Zwitserland was teruggekomen. Daar moest hij de laatste tijd naar m’n zin te vaak naartoe. Het zou uiteindelijk uitdraaien op een ongeluk met die boot, beweerde hij.’

			‘Met de Titanus?’ schoot Larsson nu uit.

			‘Dezelfde boot die Jimmy nachten aan een stuk met een kijkertje had gevolgd toen die een paar honderd meter in zee een rendez-vous had met een watervliegtuig. Eigenlijk ging het om twee boten, die beide aan steiger twee aangemeerd lagen, maar die tweede boot werd alleen gebruikt bij een panne van de eerste.’

			‘Die eerste was dus de Titanus?’

			‘Dat zei ik toch.’

			Larsson voelde een rilling over de rug lopen en slikte zijn emoties door.

			‘Dat volgen van de Titanus was dus ook een opdracht die hij had gekregen?’ vroeg hij.

			‘Nee, dat deed hij op eigen houtje.’

			Larsson hoorde haar op haar beurt slikken.

			‘Had dat volgen te maken met zijn frequente reizen naar Zwitserland, denk je?’ vroeg hij dan.

			‘Dat vermoed ik. ‘Ik heb ze eindelijk in mijn macht’, zei hij op een dag tegen me. ‘Het schip met geld gaat eindelijk langskomen, een ruime compensatie voor de tijd die ik heb doorgebracht tussen de modderbellen’, zo zei hij het.’

			‘Ze? Hij gaf dus weer geen namen?’

			‘Jimmy noemde uit principe nooit namen,’ antwoordde ze categoriek. ‘Hij had toen eindelijk door waarom zijn opdrachtgevers zo bang van Andreas Rosenberg waren geworden, zei hij. Dat kwam dus door die wet waar de politicus zo hardnekkig mee bezig was.’

			‘En die opdrachtgevers waren de Nilssons?’ vroeg Larsson.

			‘Dat heb ik al gezegd. In elk geval is Jimmy toen zwaar risico’s beginnen nemen, maakte ik op uit wat hij zei. Ik wou dat er een ander woord dan chantage bestond voor wat hij aan het doen was.’

			Larsson dacht aan de foto’s die hij vanachter de golfbreker had genomen en waarop vader en zoon Nilsson inderdaad duidelijk te zien waren.

			‘Ik was te bang om hem te geloven toen hij zei dat het allemaal goed zou aflopen,’ ging ze verder. ‘Ik probeerde de werkelijkheid op afstand te houden met op hem in te praten en te zeggen dat het verkeerd kon lopen met desastreuze gevolgen. ‘Geluk is een verzameling van mislukkingen’, antwoordde hij dan met dat geruststellende lachje van hem.’

			‘Je denkt dus dat wat hij over de louche zaakjes van de Nilssons te weten was gekomen uiteindelijk zijn dood werd?’

			“‘Wie met een kettingzaag over en weer staat te zwaaien, moet weten dat zoiets gevaarlijk is’, zei Jimmy altijd. Maar ik vermoed dat hij pas echt tegen de kliffen ging de avond dat hij met die foto’s naar het getto in de stad vertrok.”

			‘Met foto’s?’

			‘Die hij genomen had van jonge mensen bij wie in Tore Blomberg kliniken organen waren uitgesneden, tegen een handvol geld. Wat doe je om te overleven als je illegaal in dit land bent, vaak nog met een hoop kinderen achter je aan?’

			‘Hoe is hij daar allemaal zo in zijn eentje achter gekomen?’ vroeg Larsson.

			‘Hij had het spoor van glimmende metalen koffers met daarop de letters A en R gevolgd, beweerde hij. Meer zei hij niet. Ik begreep niet half wat hij bedoelde, maar de glinstering in zijn ogen beviel me niet.’ Ze wachtte. ‘Er liep van die kliniek ook een spoor naar een vervallen weeshuis hier een flink eind vandaan, heeft hij gezegd.’

			Larsson zag opeens het goedmoedige gelaat van Thomas Belde aan het vroegere tehuis ‘Hem Solros’ voor zich.

			‘We hebben het dus de hele tijd over het opzetten van trafieken met menselijke organen?’ vroeg Larsson.

			‘Je denkt net hetzelfde als ik.’

			‘Naar Zwitserland, denk je?’

			‘Een mogelijkheid. Ik word bedreigd om wat ik verondersteld word te weten, daarom dook ik onder. Telefoontjes midden in de nacht, zwarte gedaanten voor mijn raam, mannen met donkere ogen die je op straat blijven volgen en laatst nog een briefje onder mijn ruitenwisser met een doodshoofd. Ik houd dat niet meer vol.’

			‘En waar ben je nu dan?’ vroeg hij.

			‘Daarvoor kennen we elkaar nog niet goed genoeg. Ik besef nu dat doodsangst geen tijd kent.’ Ze wachtte weer. ‘Jimmy had bij mijn weten twee gezonde nieren. Zijn lichaam dat met nog slechts één nier in de kuil gevonden werd, was dus een teken. Of was het hebzucht? Of een bedreiging? Wat maakt het nog uit? En toch zit ik me daar suf op te denken.’

			‘De politie heeft je toch bescherming aangeboden, mag ik aannemen?’ vroeg Larsson.

			‘Die heb ik geweigerd en daar heb ik een heel goede reden voor.’

			Er viel een diepe stilte, lang genoeg om aan de beide kanten van de lijn een onregelmatige ademhaling te horen.

			‘Ik heb ze niet alles verteld wat ik nu aan jou vertel. Zo heb ik over die foto in de kuil niet met ze gesproken. Natuurlijk niet.’ Ze wachtte. ‘Ik ben die daar immers zelf gaan leggen, Jonathan.’

			Larsson was verbaasd over wat ze zei en tegelijk had ze hem voor het eerst met de voornaam genoemd.

			‘Hoe wist je dat Jimmy in die kuil…?’ vroeg hij na enkele seconden.

			‘Iemand belde me die nacht uit bed, weer een van die akelige stemmen die ik vanaf het eerste woord al herkende. Er was een ongeluk gebeurd met Jimmy, zei hij. Hij was per toeval onder een van die machines terechtgekomen, vlak bij die kuil, beweerde de stem. Maar aan de gniffelende toon hoorde ik meteen wat er echt was gebeurd. Ik ben dan als een gekkin naar de kuil gerend en heb daar een hele tijd wezenloos staan janken. Toen heb ik die foto in de kuil gelegd die ik al jaren bij me droeg. Ik deed het alsof het een ingeving was.’ Ze wachtte weer, haalde diep adem. ‘Het ging op die foto niet om het kind en niet om Stella Liv, maar om die ellendige man. Ik besefte op dat ogenblik niet dat ik je daardoor verdacht zou maken. Sorry.’

			‘Het was je dus met die foto alleen om Isak Liebermann te doen?’

			‘Neem van me aan dat hij onder het zand van het grote terrein ligt te rotten. Hij was veertig jaar geleden de derde man, niemand anders. Ooit zullen ze hem vinden, misschien hebben ze dat zelfs al gedaan. Maar zoals ik zei, wie iets zegt, weet niets en wie iets weet, zegt niets. Jimmy loog nooit als het om vriendschap ging. Soulmates gaan vaak voor elkaar door een vuur, zei hij altijd en hij meende dat. Waarom zou dat tussen Jimmy en je vader dan anders geweest zijn?’ Ze wachtte weer en ademde zwaar. ‘Er was die ellendige avond dat je vader verdween niet alleen een derde persoon, maar er moet ook nog een vierde geweest zijn.’

			Het was de eerste maal dat hij hoorde van een vierde persoon. Het viel ook op dat ze het niet over een man of een vrouw had. Onlogisch was die gedachte niet, vond hij.

			‘We hadden het wel over Isak Liebermann,’ bracht Larsson haar weer bij het gesprek.

			‘Jimmy deed het om me te beschermen,’ zei ze.

			‘Wat dan?’

			‘Isak Liebermann doden. Niemand kan ook maar beseffen wat die man mij heeft aangedaan. Hij zit in mijn lijf als een man die danst op schrille muziek zonder zijn lichaam te bewegen. Al jaren aan een stuk. Ik had het tijdens onze vorige ontmoeting over een ongeluk dat ik kreeg toen ik lang geleden als jong meisje de eerste keer met Jimmy was.’

			‘Ik herinner me dat je dat zei, ja. Een ongeluk, zei je?’

			‘Heb je al eens een vrouw ontmoet die een kind in haar buik verloren heeft door iemand die het woord schuld niet over de lippen krijgt? Vooral als die man zo dronken achter het stuur zat dat hij zelfs geen onderscheid meer kon maken tussen het rode en het groene verkeerslicht? Die Isak Liebermann had geen geweten ook al noemde jij hem oompje.’

			‘En Jimmy was toen de vader van je ongeboren kind?’ vroeg Larsson.

			‘Wat dacht je anders?’ antwoordde ze meteen.

			Larsson hoorde niets anders dan lucht door de telefoon, zoals de laatste lucht door de luiken van het zinkende schip wordt geperst en het schip een laatste maal huilt, een gehuil dat onder water kilometers ver te horen is.

			‘En vanwaar had je dan die foto met mij als klein jongetje op de schoot van Isak Liebermann? En hoe kende je de namen van onder andere Stella Liv?’

			‘Jimmy had die foto indertijd zelf getrokken. Ik had hem samen met nog andere foto’s jaren in een blikken doos bewaard en daarna heb ik hem in mijn portefeuille gestoken. Ik had het voorgevoel dat ik hem ooit nog nodig zou hebben. Maar over die foto praten zou ons alleen maar verward maken. Ik hoor aan de toon dat je al lang weet wat er toen tussen je moeder en die verdomde Liebermann speelde. Het heeft immers geduurd tot de dag dat je zelf uit Götshammer vertrok. Je was toen immers al veertien. Dan ben je geen kind meer.’

			‘Jimmy heeft toen dus oom Isak omgebracht om wat hij je indertijd had aangedaan? En vader moet dat geweten en zelfs toegekeken hebben. Het kan niet anders.’ Zijn stem deed haar uiterste best om kordaat te klinken. Hij wachtte en slikte. ‘Maar wie heeft dan in godsnaam mijn vader omgebracht?’

			Het bleef lang stil.

			‘Ach,’ antwoordde ze.

			Hij besefte op dat ogenblik dat het niet de minste zin had het gesprek nog verder te zetten. Ze waren immers beiden volledig leeggelopen.

			Op zo’n ogenblikken zag hij weer die afdrukken van zijn voeten in het zand van Götshammer veertig jaar geleden die daar toen niet hoefden te zijn en die vreselijke beelden vlak daarna die hij al zijn hele leven met alles wat hij in zich had probeerde te verdringen. Daarna had de Grote Storm alles schoon geveegd. Het waren veel ergere beelden dan die van het dode gelaat van Katarina Mikulla kortgeleden. Woorden konden tegen die beelden van toen niet op. Het ging immers om zijn eigen vader. Ooit zijn beste vriend.

			Waarom deed hij iedereen die het goed met hem meende dit allemaal aan?

			Waarom deed hij dit zichzelf nu al veertig jaar lang aan?

			Waarom vertelde hij niet wat hij toen tijdens de Grote Storm op het grote terrein echt had gezien?

			Het was alsof hij tegen een emotionele muur aanknalde.

			Larsson was na het gesprek met Astrid Rydberg een flink eind het strand op gelopen. Eens terug was hij met zijn gelaat naar de zon tegen de gevel van het strandhuis gaan zitten. De laatste dagen een vast ritueel. Toen ging de telefoon een tweede maal die morgen. Hij liet hem verschillende keren overgaan en nam pas dan op.

			‘Hoofdinspecteur Sandström hier. U lag toch niet meer in bed mag ik hopen?’

			‘Voor goed nieuws is het nooit te vroeg,’ zei Larsson.

			De luchtige toon lukte hem niet, vooral niet na de woorden van Astrid Rydberg van daarstraks. Het tafereel dat daardoor in zijn hoofd was gekropen, was nog altijd te grof. De schedel van een man onder het zand, het uiteengerukte lijk van Andreas Rosenberg op een boot, de tot moes geplette Jimmy in een kuil, alles wilde tegelijk door zijn hoofd. Het waren raadsels met elk hun eigen gloed, maar verbonden door onzichtbare draden waaraan iemand trok als het goed uitkwam. Wie mocht die schimmige hand dan wel zijn?

			‘U leest het morgen wel in de weekendkrant, meneer Larsson. We hebben de moordenaar van Viggo Berg alias Jimmy eindelijk te pakken. Hij heeft zelfs bekend. Ik vond dat u dit als een van de eersten moest weten.’

			De politieman sprak traag en tegelijk melodieus, lichtjes glimmend ook.

			‘En hij heeft ook een naam mag ik aannemen?’ vroeg Larsson.

			‘Simon Nilsson.’

			‘En het motief?’

			‘U wilt te veel ineens weten. We volgden hem wel al een tijdje. We zijn hem zelfs achterna gegaan tot in Zwitserland. Toen we hem met bepaalde feiten confronteerden, begon hij te dikwijls dingen te ontkennen waar ik nog niet naar gevraagd had. Maar daar gaat het nu even niet over.’

			‘Waarover dan wel?’

			‘We zitten ook op een heet spoor in die zaak van de ontplofte boot, waarbij Andreas Rosenberg op zo’n dramatische manier aan zijn einde gekomen is. De Titanus, dat was toch uw boot?’

			Vragen stellen waarop je het antwoord al lang wist, was geen goed teken, vond Larsson.

			‘Zo en?’ vroeg hij.

			‘De boot zat helemaal onder de vingerafdrukken van Andreas Rosenberg. Men heeft het erg handig op een ongeluk doen lijken. Maar ik zal alles uit de kast halen om het tegendeel te bewijzen, geloof me. Ik blijf immers overtuigd dat Simon Nilsson ook achter die ontploffing zat. Hij is op de plaats delict gezien en bovendien gaat het om twee moorden die met hetzelfde te maken hebben, geloof me.’

			De loslippigheid van de politieman verbaasde Larsson.

			‘Met hetzelfde te maken?’ vroeg hij.

			‘Een verhaal waarin die boot van jullie een cruciale rol speelt. We hebben achterhaald dat die Viggo Berg alias Jimmy iets te vaak naar Zwitserland ging. Op steevast dezelfde dagen en uren de plas over met de ferry en de rest van het traject altijd met dezelfde huurwagen, zoiets kan op de duur niet anders dan opvallen. Hij was schijnbaar bij een zaak betrokken die te groot voor hem was en is het zwijgen opgelegd. Daarmee zijn we bij een motief beland. Ik vrees dat ik u daarmee al te veel heb verteld.’

			‘Ik ben bang dat ik niet kan volgen.’

			‘Een tas waarschijnlijk boordevol cash die te vaak over en weer ging,’ liet de politieman los.

			‘Waarschijnlijk…?’ daagde Larsson uit.

			‘We hebben onmiddellijk een rogatoire commissie naar Zwitserland gestuurd en zijn daar op dingen gestoten waarbij u ons zeker zal kunnen helpen. Het gaat om dingen die je best hallucinant kan noemen en dan overdrijf ik niet eens.’

			‘Zo en?’

			‘We komen telkens weer uit bij die boot van u.’

			‘Ik vrees dat ik u niet begrijp.’

			Het antwoord kwam bliksemsnel.

			‘Toch wel, meneer Larsson, toch wel.’

			Het werd stilaan duidelijk waarom Sandström dingen loste, als een lokaas. Wellicht zat hij dan toch ergens gekneld en zocht hij onverwacht hulp bij Larsson.

			‘Goed, dan wil ik wel een poging doen om u te helpen. Maar ik vrees echt dat u uw tijd zit te verdoen.’

			‘In elke poging zit een kans op slagen, meneer Larsson. Bovendien is het mijn tijd. Ik had het graag met u gehad over mensen die geen vermoeden hebben dat ze gaan vallen en dus ook niet verlangen naar iets stevigs om zich vast te grijpen.’

			‘Ik ben bang dat ik u niet…’

			‘Toch wel. Wanneer kunnen we elkaar zien, morgen?’ vroeg Sandström.

			‘Morgen lijkt me best, ja, of alle dagen erna. Ik heb namelijk vanaf nu al de tijd van de wereld.’

			‘Ik bel u morgen dan nog wel. Nog een prettige dag verder, meneer Larsson.’

			Toen zweeg de telefoon.

			Larsson geloofde niet in het zacht melancholisch ruisen in zijn hoofd toen hij over het nietsvermoedende water keek, het enige wat schijnbaar niet door de tijd was aangetast.

			Zijn verstand stond immers witheet.
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			Zaterdag vroeg in de ochtend.

			Guy Lemaire was doorgaans een man van bitter weinig woorden.

			Hij kon uren in de rieten zetel op het terras van zijn Zwitserse chalet zitten en schijnbaar alleen maar tussen de lila bergen de vallei in turen. Vaak gebeurde dat al van vroeg in het verblijdende licht van de morgen en altijd met een kop warme chocolademelk vlak voor hem. Zo kon hij zien hoe de dag op adem kwam. De echo van de bergen had er langer dan hij had gedacht over gedaan om zijn vriend te worden. Een kleine dertig jaar woonde hij daar nu, waarvan vijfentwintig als Zwitsers staatsburger.

			Urenlang kon hij een beeld zijn en zitten staren tot zijn ogen daar loom van werden. Het ogenblik dat hij het meest koesterde was de violette schemering, wanneer de dag aarzelde tussen de stuiptrekkende zon en de ingetogenheid van de nacht die alle schaduwen zou opslorpen en de wereld zou inpakken in zwart papier. Niemand wist wat er op dat ogenblik vol melancholie allemaal door zijn hoofd ging. Misschien dacht hij helemaal aan niets en genoot hij gewoon van het adembenemende uitzicht. Maar de weinigen die hem kenden, wisten wel beter. De gedachten van Guy Lemaire stonden nooit stil. Dat hadden ze al zijn hele leven lang niet gedaan.

			Hij prees zich gelukkig dat hij gespaard was gebleven van het soort kleffe weemoed als herinneringen over vroeger in hem opkwamen. Alleen als ze krachtige emoties opriepen, kon hij hooguit een ogenblik sentimenteel worden. Hij verzon alleen nog verschillende verledens voor anderen, een kenmerk van de ouderdom, maar dat van hem liet hij zoveel als mogelijk onberoerd.

			Die dag werd het landschap af en toe wazig voor zijn ogen. Het was een beklemmende sensatie. Dat hopeloze vechten in zijn hoofd, waarbij zijn enige zoon steevast de hoofdrol opeiste, moest eindelijk maar eens gedaan zijn. Er zat daarvoor een plannetje vooraan in zijn hoofd. Hij mocht absoluut niet vergeten om die in dat verband uiterst belangrijke mail die dag nog te versturen.

			Een van de weinigen die toegang hadden tot delen van zijn hoofd was Anton, de butler die dag in dag uit voor hem in de weer was. Soms zat Guy Lemaire met hem uren op het terras en werden er dingen gezegd waar hij het met anderen nooit kon over hebben. Tachtig jaren trokken een boel strepen in iemands leven, al schatten velen Lemaire toch een stuk jonger dan hij was. Dat kon hem uitermate plezieren. Maar ondanks alles waren de diepe groeven in zijn voorhoofd, de afhangende mondhoeken, de witte, borstelige wenkbrauwen en de bruinachtige wallen onder de ogen genadeloos. Hij had het opgegeven die tijdloochenaar te zijn die zijn leven vooral tussen veertig en vijftig had beheerst. De rivier kon immers nooit terug naar de bron stromen. Zijn lichaam mocht dan al niet meer mee willen zoals hij dat graag wou hebben, op zijn geest zat niet de minste sleet. Niemand, ook de vrouwen niet, hadden ooit zijn geest kunnen temmen. Anton begreep hem beter dan wie ook, want hij wist wat hij had meegemaakt, maar sprak daar met niemand over. Hun levens zaten immers in elkaar verstrengeld van toen ze beiden twintig waren en immens rijk wilden worden.

			Dat was hen ook gelukt.

			Guy Lemaire noemde zijn butler in het bijzijn van anderen nooit Anton. Voor iedereen heette die Luis Alvarez, ooit een arme Mexicaan die in zijn zonnige land net niet van honger was omgekomen. Tot hij daar de energieke Guy Lemaire had ontmoet die zich plots buiten zijn dorp in die haciënda was komen vestigen en hem vroeg om zijn butler te worden. Die dag van hun ontmoeting was een van de mooiste uit zijn leven, beweerde Luis Alvarez. Hij was zijn meester van toen af altijd gevolgd, zelfs tot aan het einde van de wereld. Dat was Zwitserland voor hem per slot toch?

			De beide mannen waren zeker dat iedereen weg zou zijn van dat avontuurlijke en tegelijk aandoenlijke verhaal en dat niemand zou gaan uitzoeken waarom ze veertig jaar geleden halsoverkop van de oostkust van Zweden op een dag naar Mexico waren gevlucht, waar ze tien jaar onafgebroken hadden verbleven.

			Twee keer per jaar gingen ze nog samen met vakantie naar Acapulco de Juarez. Daar bezat Lemaire een strandhuis met een zeeterras van waarop hij in een makkelijke zetel soms uren bijna onbeweeglijk over het water kon zitten staren. Hij was op die plaats niet weg te denken als een zware storm de kop opstak, de golven het staketsel uitdaagden en het vensterglas trilde onder de wind. Dan ging er van alles door zijn hoofd. In Zwitserland hadden ze haast geen contact met andere mensen, geen luxewagens, geen feestjes, geen opzichtige kledij, geen opvallende aankopen en geen tierelantijntjes. Maar in Acapulco de Juarez was het wel anders: jonge meiden, exquise wijnen, exotische lekkernijen, een Cadillac SUV, weinig slaap en een houten kop. Vaak zaten ze dan ’s anderendaags onder hun tweeën vanuit het strandhuis uren over het blauw van de oceaan te kijken tot hun ogen er pijn gingen van doen.

			Dat strandhuis had Guy Lemaire geërfd van de Mexicaanse godfather Don Alfredo, voor wie hij meer dan dertig jaar onafgebroken had gewerkt.

			Op het ogenblik dat Guy Lemaire zijn mok met warme chocolademelk helemaal had leeggedronken, trok het zand van Götshammer de ogen open. De zee begon nog half slapend haar dagelijkse tocht naar het strand en de zon was nog niet helemaal wakker.

			Larsson had die nacht niet geslapen. Zijn hoofd was weer zwaar en donker. Dat kwam door wat hem die dag nog allemaal te doen stond en wat hij altijd maar had uitgesteld: zijn koffer pakken, hem nadien in de Peugeot leggen, over de brug met de voorovergebogen lantaarns rijden die hun gelige licht ongegeneerd over de voorruit lieten glijden, even omkijken naar Götshammer en misschien afscheid moeten nemen van het zilveren glooien van de opkomende morgen, de krachtige siddering van de middag en het rode lava van de avond waarin de dag langzaam zou stollen. Dan het ziekenhuis binnenstappen en niet meer omkijken.

			Hij zat alles met gesloten ogen te overdenken op de bank tegen de voorgevel van het strandhuis met het gelaat naar de zon. Het was of zijn hele leven aan hem voorbij schoof. Soms opende hij de ogen en keek naar de wolken die gehaast overdreven en waarin hij gezichten en bochels zag die hij niet kon thuisbrengen. Gelukkig was er daarna weer de zachtjes rimpelende rust en de bleke kleuren van het water, als een paradoxaal teken. Hij zou zo dadelijk in de keuken een glas gaan halen en met veel genoegen die fles zwarte bessenjenever ontkurken. De fles was vroeg die morgen voor de deur van het strandhuis als uit het niets opgedoken.

			Hij was die zaterdagmorgen al bijzonder vroeg op blote voeten over het strand tot aan steiger twee gelopen en had dan enkele tientallen meter de koelte van de waterlijn opgezocht. Met de voeten in het water, waarvan de ringen in elkaar grepen en zich dan zacht verspreidden, was hij daarna tot aan de plaats gewandeld waar ooit de Titanus had gelegen. Hij had even moeten zoeken, als op een kerkhof waar hij lange tijd niet meer geweest was. Hij had er alleen wat bijeengedreven wrakhout gevonden, maar gelukkig niets herkenbaars. Hij had ook een kleine omweg gemaakt langs ‘Roberto’s place’, maar toen hij de grijpgrage tanden van de mastodonten had gezien, die al ter plaatse waren gebracht om de volgende dag in de vroegte het ooit zo fiere gebouw door te slikken, was hij zo vlug hij kon weggelopen.

			Het leek op een afscheid.

			Pas toen hij weer aan het strandhuis was gekomen, had hij het rode pakje opgemerkt dat iemand tijdens zijn afwezigheid op de bank tegen de voorgevel was komen leggen. Hij had van op afstand aan de vorm gezien dat het om een fles ging. Er zat zelfs een kaartje vast aan het touwtje dat rond de flessenhals was gebonden. ‘Dank voor alles. Vooral voor het begrip. Gezondheid!’ stond erop te lezen. Daaronder in lettertjes met veel krullen ‘Liefs vanwege Amalia’. Aan het laatste lettertje van haar naam hing een sierlijk getekend klavertje vier vast. Zonder zich af te vragen hoe ze wist dat zwarte bessenjenever zijn geliefkoosde drank was, had hij de fles in de keuken op het aanrecht gezet, was achter zijn laptop gaan zitten en had de laatste twaalf regels van zijn boek uitgetikt. Hij had ze niet hoeven na te lezen, want de woorden zaten meteen op hun plaats.

			Misschien zag Rosenberg uiteindelijk toch nog wat in zijn manuscript? Maar wat deed dat er eigenlijk nog toe?

			Toen deed hij iets wat hij al lang had willen doen.

			Hij liet de tijd weer vrij, als een duif die eerst een klein stipje werd en daarna een illusie.

			Zaterdag. Tien uur in de ochtend.

			‘Zal ik nog wat bijschenken?’ vroeg de butler op het terras van het Zwitserse chalet.

			Hij wees op het halflege whiskyglas op het rieten bijzettafeltje.

			‘Straks, Anton, straks,’ antwoordde Lemaire.

			De butler zag er keurig uit: witte vest, zwarte pantalon, glimmende schoenen, wit hemd en zwarte das. Hij had een gebleekte, geruwde, bijna witte huid, zoals het volgens zijn meester ook hoorde.

			‘Je ging dat mailtje vandaag naar je zoon versturen. Je had me gisteren gevraagd om je daaraan te herinneren.’

			De butler zei het met gedempte stem om de regerende stilte niet te verstoren. Er was alleen het zwoele geluid van de wind die een duik nam in de vallei.

			‘Straks, Anton, straks.’

			Het bleef even stil. De butler stond stokstijf naast Lemaire.

			‘Hoe lang is don Alfredo nu al dood, Anton?’ vroeg Lemaire opeens.

			Hij schoof zijn oudmodische zonnebril vooraan op de neusrug.

			‘Volgende maand zal dat tien jaar geleden zijn.’ De butler wachtte. ‘Ik vind dat we de zaken anders best keurig van hem hebben overgenomen. Eigenlijk zitten we hier veel beter dan ginds, Zwitsers zijn nu eenmaal een boel discreter dan Mexicanen.’

			‘Dus zolang komen zij hier ook al, Anton, die bende schooiers uit Götshammer met hun ziekelijke zucht naar geld.’

			‘Zij zorgen toch altijd keurig voor de noodzakelijke aanvoer,’ zei de butler.

			‘ ‘A.R. Aktiengesellschaft’ zijn wij, Anton, niemand anders. Wij moeten met alle middelen verhinderen dat iemand een voet tussen de deur steekt, dus ook zij niet.’ Lemaire keek de butler aan. ‘Ik hoop maar dat wij beiden nog lange tijd bij elkaar zullen blijven. Hoop is het laatste wat sterft.’

			Dan ging de butler weer de koelte van het huis in. Hij liep wat sloffend, want de jaren begonnen stilaan te wegen. Hij was een paar jonger dan Lemaire, maar merkte dat de tijd ook die niet had gespaard. Hij maakte zich zelfs zorgen om hem, want zijn glimlach was met de jaren matter geworden, in zijn handdruk zat minder kracht en de spelende lichtjes in zijn ogen waren zelfs helemaal verdwenen. Alleen de warmte tussen hen beiden was gebleven, dat was per slot het voornaamste. Daar in de bergen hadden ze hun eigen plek gevonden en daar zouden ze ook beiden sterven.

			Er was in de zomer geen lood in de lucht en de lente was er niet te springerig. Weemoed was de herfst vreemd en de winter sliep er nooit. Het was haast als ginds, in Götshammer. Alleen ontbraken het zand en de golven. En het grote terrein waarop de Grote Storm tot het einde van hun dagen zijn onuitwisbare afdruk had nagelaten.

			Ze hadden beiden anders in hun leven al een flinke dosis geluk gehad.

			De man die zich nu Luis Alvarez noemde had ervoor gezorgd dat de enige zus van Anton de strandjutter in het verhakkelde lijk dat meer dan veertig jaar geleden aan het staketsel van Götshammer was gevonden haar broer had herkend. Het had hem een bom duiten gekost en ze had gelukkig al die jaren zoals afgesproken haar mond gehouden.

			De man die zich nu Guy Lemaire noemde, was onlangs nog door het oog van een naald gekropen. Toen tijdens graafwerken op het strand van Götshammer opeens een schedel was gevonden, waardoor het drassige verleden ongevraagd opnieuw tot leven gewekt dreigde te worden, had het vele geld een tweede keer soelaas geboden. Iemand als die dokter Kaps, nochtans een gewaardeerd patholoog, was per slot ook maar een mens die zich kon vergissen. Zijn liederlijke levenswandel en dito acute geldnood hadden ervoor gezorgd dat volgens zijn expertiseverslag en de bijhorende gelaatsreconstructie bewezen werd dat de gevonden schedel die van Robert Larsson was. Niemand zou er ook maar durven aan te denken om tegen de bevindingen van die bekende professor-patholoog-anatoom in te gaan.
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			Götshammer, waar het verleden nog altijd in elke geur en in elk beeld hangt.

			Alleen kan een mens daar op de duur niet meer tegen.

			Al wat ik wens is daardoor onmogelijk geworden: alleen een toeschouwer zijn, zonder spijt, jaloezie en pijn.

			Die duivelse foto in vaders horloge dat ik op de Titanus heb gevonden, heeft alles alleen erger gemaakt. Die foto heeft alles van me afgenomen, zelfs mijn herinneringen.

			Ik zet nu de stolp over mijn jeugd weer op zijn plaats en merk de vuiligheid die de tijd er heeft op nagelaten.

			Ik wens maar één ding: het oneindige niets in te wervelen waar de Absolute Stilte heerst. De hoop is immers dakloos geworden.

			Vaarwel mijn geliefde Götshammer. Ik kan niet meer.

			Het waren de laatste twaalf regels van zijn boek die Jonathan Larsson in zijn laptop had uitgetikt.
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			Zaterdag. Elf uur in de ochtend.

			Na het uittikken van de finale van zijn laatste boek had Larsson de laptop uitgezet en was hij aan de tafel in het strandhuis waar hij zijn vader zo vaak had zien zitten naar het donkere scherm blijven kijken, als naar een donkere lucht zonder sterren. Dan had hij hem harder dan gewoonlijk dichtgeklapt. Zijn laptop met de knop volledig uitzetten had hij tot dan nog nooit gedaan. Die ging altijd in slaapstand waarbij het lichtje vooraan aan- en uitging als bij iemand die rustig bleef doorademen.

			Na enkele minuten bedacht hij zich. Hij had hem opnieuw geopend, de screensaver laten rollen en het signaal van de inkomende berichten aangezet. Misschien vond iemand het toch nog nodig om hem een bemoedigend mailtje te sturen voor hij naar het ziekenhuis vertrok?

			Daarna was hij weer naar buiten gelopen om nog wat extra van de zon en het strand te genieten, maar dat was hem niet gelukt.

			Het was alsof alles wat hij deed de laatste keer was.

			Misschien zou de fles zwarte bessenjenever die nog altijd op het aanrecht stond soelaas bieden? Hij had de fles bij de hals gegrepen en was in de servieskast gaan rommelen op zoek naar een groot glas. Toen hij de fles opende had hij gemerkt dat de schroefdop los zat, maar hij had daar niet bij stilgestaan. Zijn finale plan had immers zijn hele hoofd ingenomen. Na twee glazen had hij minutenlang als een standbeeld midden in de leefkamer gestaan, terwijl de halfvolle fles op de tafel hem met lege, doorlopen ogen aankeek. De ijle beelden van die dag bonkten in zijn hoofd dat op barsten stond.

			Zijn blik werd wazig en hij voelde zich slaperig, terwijl hij de indruk had dat zijn benen zijn lijf niet meer konden torsen. Hij strompelde naar de badkamer, deed de witte medicijnkast open en zag zijn hand het potje met het doodshoofd grijpen dat in die kast normaal niet thuishoorde. Het leek wel de hand van iemand anders. Er hing een ongewoon intense sfeer in de kamer. Hij voelde in zich een bovenmenselijke kracht opkomen alsof hij een boom met wortel en al kon uitrukken. Dat moment was bijna een religieuze beleving. Het volgende ogenblik zag hij zich met zichzelf dansen in een lang, wapperend gewaad. Hij hoorde de westenwind tegen de ramen tekeer gaan en voelde hem scherp door de spleten van zijn geest gieren, alsof hij zijn zwarte gedachten wou wegwaaien. Anders kon het schreeuwen van die wind hem zo storen, mateloos zelfs. Maar niet deze keer. De overvloedige witte, ronde schildknapen uit het potje met het doodshoofd zouden zich geruisloos en plichtsbewust van hun taak kwijten, wist hij. Een uur nadat hij hen in de ogen had gekeken, zouden ze voor hem pijnloos en geluidloos de deur openen waar je op zo’n moment achteloos doorheen kon lopen, tenminste voor iemand die alle betekenissen van het woord uitzichtloos kende. Daarachter wachtte het einde en de eenogige vergetelheid. De stilte waarin niets nog zin had en de tijd nutteloos was geworden.

			Gelukkig was er de westenwind.

			Nog voor Larsson de ogen sloot, zag hij de duivel voor de tweede maal in het echt. De zwarte man met de lichtende ogen en de amper te verdragen krachtige blik legde de zwarte cape af. Daaronder droeg hij een blauw overhemd zonder één kreuk en een witte broek met geperste vouw. Zijn lippen trilden onwaarneembaar onder een onhoorbaar geluid.

			‘Wanneer eindigt de kindertijd eigenlijk? Waarom moet de kindertijd zo vaak ontluisterd worden?’ vroeg Larsson hem.

			Hij dacht eerst dat de duivel de vragen met de hand afweerde, maar dan zei die dat de angsten uit de kindertijd de mens nooit helemaal loslieten. Hij draaide zich bij de woorden met zo’n kracht naar Larsson toe dat de zandkorrels op de vloer knarsten onder zijn glimmende, zwarte dansschoenen.

			Larsson dacht meteen aan de woorden van dokter Rémy. Net als de getijden zal niemand ooit die diepe angst onder controle krijgen, zelfs de mooiste zandkastelen worden steeds weer verwoest, zei die steeds. Hij was toen veertien.

			De duivel keek toe, maar zei niets. Hij wist dat Larsson op dat ogenblik alles ineens zag wat hij de dagen voordien beslist had om nu voorgoed los te laten.

			Hoe zijn vader vlak na zijn veertiende verjaardag zich opeens naar hem toe had gedraaid en hem zei dat hij niet langer het kind was dat altijd achter hem had gelopen en dat hij niet anders kon dan hem nu los te laten. Exact vierenveertig minuten nadat hij die verschrikkelijke woorden had uitgesproken, was zijn vader uit zijn leven verdwenen.

			Hoe hij de jaren daarna zo vaak in zijn dromen de jongen met de witte broek, de blauwe sweater en de zeemanspet had teruggezien, die gebroken door het meisje met het witte T-shirt de avond van de Grote Storm onverwacht op het grote terrein was gearriveerd en dingen had gezien die hij nooit had mogen zien. Niet langer dan daarnet zat die jongen weer in het kwik van de spiegel toen Larsson in de badkamer voor de toiletkast stond en de dingen deed waar niemand hem nog kon van afbrengen en die hij de dagen voordien ontelbare keren in zijn hoofd had voorgespeeld.

			Hoe terwijl de golven toen tot in de hemel groeiden en genadeloos de plek geselden die hem op aarde het meest dierbaar was, hij veertig jaar geleden getuige was geweest van het ogenblik waarop de huid van het fatsoen van de beste vriend die hij ooit had gehad langzaam maar zeker afpelde. Hoe het pistool in de hand van zijn vader daarbij een verpletterende rol had gespeeld.

			Hoe hij toen alleen nog het laatste restje huid overschoot dat enkel nog de ziel bedekte, als een gek van die ellendige plek op het grote terrein was weggelopen.

			Hoe hij nog geen tien meter ver was toen hij dat schot had gehoord, een paar seconden halt hield, omkeek en iets had gehoord wat op een doffe slag leek. Daarna was een kreet gevolgd die meer had van gejuich dan van pijn. Hij had zich minutenlang verscholen gehouden onder een brede struik die kraakte onder de wind. Daar had hij dat tweede schot gehoord.

			Dat wegrennen had hij nooit mogen doen. Dan was zijn jarenlange odyssee overbodig geweest. Dan had hij gezien hoe Isak Liebermann door Robert Larsson werd neergeschoten met het pistool uit de holster van Jimmy. Daarna had Jimmy de bijl uit de hoes gehaald die hij tegen zijn lichaam droeg en had daarmee het hoofd van Liebermann van zijn romp gehakt. Het was zijn manier geweest om wraak te nemen voor al die jaren van kleineren. En voor de dood van zijn ongeboren kind. Het hoofd van Isak Liebermann was door de slag een paar meter over het zand gerold en zijn dode ogen hadden de andere kant op gekeken, zoals ze al zijn hele leven hadden gedaan. Jimmy had dan als een wildeman nog een schot op de schedel gelost die door de inslag weer aan het rollen was gegaan. Vlak nadat ze het hoofd in een diepe kuil hadden gestopt, was de lucht kwaadwillig aan het bulderen geslagen en bleef er nog weinig tijd over voor het wegdoen van de rest van het lichaam, dat ze dan maar oppervlakkig met een laag zand hadden bedekt. Nog geen halfuur later had het briesende schuim van de golven het grote terrein voor het eerst sinds mensenheugenis ingenomen. Maar geen etmaal later zou het terugtrekkende water het zand weer maagdelijk achterlaten. De dagen en weken daarna zouden vrachtwagens af een aan rijden om het grote terrein en het strand in zijn oorspronkelijke staat te herstellen. Van het lichaam van Isak Liebermann was dan geen spoor meer te bekennen. Het was nadien ook niet meer gevonden. Een raadsel.

			Tot het hoofd van Liebermann veertig jaar later tijdens graafwerken ineens was opgedoken en de mensen van ‘het’ waren beginnen spreken. Daarop had anatoom-patholoog Kaps zijn trukendoos bovengehaald.

			Jonathan Larsson had dat tafereel veertig jaar lang in zijn geest proberen te reconstrueren. En weer. En weer. En weer.

			Dat was genoeg geweest voor een levenslang dwalen langs de randen van de hoop.

			Hoop geboren uit wanhoop.

			60

			Zaterdagmiddag.

			De westenwind was eindelijk gaan liggen. Het was weer stil geworden.

			Maar de dag gonsde van de bedrijvigheid.

			Stella Liv had haar koffer gepakt. Die dag was het exact negenendertig jaar geleden dat ze de jongen nog tegen zich had aangedrukt. Hij had zich toen bij het afscheid van haar losgerukt en zelfs niet meer omgekeken, omdat hij haar de schuld gaf van het verdwijnen van zijn vader en van alles daarrond. De afgelopen weken was er ineens die privédetective met die rare naam geweest. Die Kaplinsky had de dringende opdracht gekregen om haar terug te vinden. Van Jonathan nog wel. Ze begreep het nog steeds niet. Alhoewel. Ze had met die privédetective een lang gesprek gehad en had besloten om te doen wat haar het beste leek. De volgende dag zou ze eindelijk de trein naar Jonathan toe nemen. Een goed uur rijden zou het zijn. Misschien zou er daar in Götshammer wel opnieuw zijdeglans op haar leven komen te zitten? Ze hoopte alleen dat als ze een stap opzij zou zetten en de lichtinval wat veranderde, alles geen illusie zou zijn.

			Als die Benedikt Hedlund er lang geleden niet was geweest, was alles in haar leven wellicht anders gelopen.

			Benedikt Hedlund had al haar dierbare spulletjes in kartonnen dozen gepakt en die met tape dichtgeplakt en ze op de gang aan de lift klaargezet. De volgende dag, op een zondag nog wel, zouden de mastodonten beginnen met de afbraak van het zuiderterras van ‘Roberto’s place’. Daarom hadden ze haar gevraagd tegen de middag uit haar flat weg te zijn. Uit veiligheidsredenen, had het geklonken. Ze zat die avond dus voor de allerlaatste keer voor het raam en keek over het grote terrein het duister van Götshammer in. De districtsburgemeester Oscar Festen had haar een serviceflat in de stad toegezegd, waarvan ze op voorhand wist dat ze daar tussen al die nietszeggende lui met hun schoffelende pantoffels zou gaan zitten verkommeren. Ze had wel de beste flat gevraagd die ze hadden en ze had die ook gekregen. Benedikt Hedlund wou geen ster zijn. Ze wou alleen in het middelpunt staan. Het publiek was immers zo lang haar minnaar geweest. Ze had Festen wat toegestopt, die zonder haar aan te kijken zijn goedgevulde hand met een routineus gebaar de veilige donkerte van de binnenzak had laten in gaan. Maar haar geste van zogenaamde dankbaarheid strookte niet met wat ze hem even voordien had gezegd over de klank van zijn naam en over zijn afstamming. Dingen die hij natuurlijk allang wist, maar die hij niet graag in het openbaar hoorde herhalen. Ze had zijn weinig Zweeds klinkende naam verbonden aan het duistere verleden van zijn Duitse grootvader en had op dat ogenblik in zijn ogen de spoken gezien die op zijn stamboom voor hem uit renden. Het waren mannen met Duitse legeruniformen, glimmende laarzen, klakkende hielen en blinde trouw. Zijn grootvader was bovendien vastgelegd op foto’s die hem eeuwig zouden blijven volgen, had ze gezegd, zonder hem daarbij aan te kijken. Ze zei dat ze net als hij op de hoogte was van de lijst met norse mannen die als een dreiging boven zijn leven hingen. Het ging niet om die lijst waar Jonathan Larsson het ongetwijfeld met hem over had gehad, maar om de oorspronkelijke lijst met dertien namen en foto’s die zij ooit met eigen ogen had gezien toen Robert Larsson haar die had getoond. Oscars grootvader Heinrich Festen had meer dan veertig jaar geleden een bom geld aan die Robert Larsson betaald om van die lijst te verdwijnen en was zo door de hitman gespaard gebleven.

			Benedikt Hedlund had besloten om Oscar Festen niet alles van naadje tot draadje te vertellen. Het zou het alleen maar erger gemaakt hebben, voor hem, voor haar, voor de hitman, voor de jongen, voor iedereen. Bovendien was die Festen te loslippig. Anders had hij haar toch niet van dat vernietigende milieurapport van de grond onder ‘Roberto’s place’ verteld, waardoor die zo goed als waardeloos was geworden? Zijn loslippigheid had Götshammer daardoor het megalomane bouwproject gekost dat de jood Daniël Liebermann daar had willen neerpoten en waar Festen, nota bene zelf een kleinzoon van een nazi, hemel en aarde had voor verzet. Hij was zelfs al uit zijn winst beginnen tellen. Ach, politici.

			Tijdens de laatste keer naar buiten turen door het grote raam dacht ze niet meer aan dat alles. Ze had in haar geest alleen nog oog voor de jongen met de witte broek, de blauwe sweater en de zeemanspet die ze aan de ingang van het grote terrein had gezien vlak voor zijn vader verdween. Die witte broek had Stella Liv ooit voor hem genaaid uit een laatste rol laken dat ze ergens op de kop had getikt, wist ze nog. Ze herinnerde zich ook dat ze smal had gelachen toen Robert haar dat tussen de lakens had verteld.

			Was ze fout geweest met Jonathan Larsson niet alles te vertellen? Met hem iets en het volgende ogenblik weer niets te laten merken? Met die cruciale dingen voor hem te verzwijgen en niet te doen wat ze zich zo vaak had voorgenomen? Met die bankcode van UBS die avond in zijn bus te stoppen? Dat laatste was zowat het enige geweest dat ze echt voor elkaar had gebracht. Ze vond toen dat hij recht had op het geld, nog steeds trouwens.

			Götshammer was al lang niet meer wat het ooit geweest was.

			Misschien zou het voor haar na een tijd op die serviceflat in de stad wel definitief Zwitserland worden? Ze had die man die zich nu al jaren voor Guy Lemaire uitgaf in zijn luxueuze chalet daarover gesproken. Dat was recent gebeurd, toen ze daar met een koffer vol geld toegekomen was nadat ze die Kaplinsky die met haar was meegereisd veiligheidshalve in een hotel had gestopt. Voor geld deed die privédetective immers alles, zelfs voor haar bewakingshond spelen. Die Guy Lemaire had niet ja en niet nee gezegd op haar vraag om haar voorgoed naar zijn chalet in de bergen te halen. Zolang je begeert stroomt het bloed door je lichaam, zelfs al ben je diep in de zeventig of zelfs tachtig, wist ze. Natuurlijk droeg ze die emotionele littekens van vroeger met zich mee die nog steeds haar leven ontsierden. Veel vrouwen hadden die. Maar vrouwen waren heel sterk in het weer overeind komen. Amalia was ook zo iemand. Daar kon Krist Rosenberg beter dan wie van meespreken.

			Maar Benedikt Hedlund voelde aan dat ze haar dochter niet meer in de hand had. Toen Amalia haar de vorige dag had gezien, was ze werkelijk buiten zichzelf van woede. Dat kwam door die mail die Guy Lemaire van plan was vanuit Zwitserland naar de jongen te versturen. Als Amalia werkelijk zou doorzetten wat haar ogen en trillende lippen hadden verteld, zou Benedikt Hedlund haar dat niet kunnen beletten. Een moeder had daar speciale voelhorentjes voor. Net als Robert Larsson had Amalia in haar leven spijtig nooit aan de roep van het geld kunnen weerstaan. Geld was de ergste drug die bestond.

			Ze begon stilletjes te wenen en naam haar zijden zakdoek die ze altijd in haar mouw had zitten en waar haar initialen en die van Robert Larsson in elkaar gestrengeld op geborduurd stonden.

			Krist Rosenberg had eindelijk besloten om de sprookjes uit te geven die hij het afgelopen jaar in zwarte inkt in het boek met de blauwe kaft had neergeschreven, waaruit hij regelmatig aan zijn dochter Cornelia voorlas. Het manuscript van die Larsson echter zou hij zachtjes laten uitdoven, had hij zich voorgenomen. Misschien zou hij hier en daar wel enkele passages daarvan gebruiken die hem op een of andere manier hadden getroffen. Hij zou voor het sprookjesboek natuurlijk wel een pseudoniem kiezen. Die schrijfsels vertelden immers zoveel dat hij zelf niet over de lippen kreeg. Niemand hoefde dat te weten, buiten Cornelia natuurlijk. Die zou vast dolblij zijn als hij weer aan haar voorlas, op haar manier dan. Ze was een schat van een kind, op haar manier dan. Hun leven kon een laagje vreugde best gebruiken. Dat moest ook wel, na al die vervelende dingen van de laatste weken met die verdomde engerd van een Simon Nilsson en zijn ziekelijke drang naar geld.

			Simon Nilsson had een paar onmisbare dingen in een tas gestoken die hij naar de gevangenis mocht meenemen: kalmeringspillen, capsules tegen de hoge bloeddruk en een foto van zijn vader.

			Hij wist van zichzelf dat hij zijn hele leven lang een underdog was geweest die zich daardoor het recht had toegeëigend nog harder voor de anderen te zijn, zelfs voor zijn eigen kinderen. Misschien kwam zijn zoon Arvid hem in de gevangenis wel bezoeken, misschien ook niet. Sinds die met die nieuwe vrouw was, was hij immers danig veranderd. Simon Nilsson wist dat die vrouw een gloeiende hekel aan hem had om wat hij Benedikt Hedlund indertijd emotioneel had aangedaan. Gelukkig wist ze niet dat Arvid diezelfde Benedikt onlangs fysiek zwaar had aangepakt om wat ze aan die politieman Olle Sandström gedreigd had te vertellen. Een mirakel dat ze het had overleefd toen hij haar uitzinnig van woede de trap had af geduwd.

			Simon Nilsson was altijd zichzelf gebleven: een man die nooit leek te zweten en sterk was in wegwerpgevoelens. In zijn hele leven had hij maar één echte vriend gehad, waar hij alles voor zou gedaan hebben. Nog altijd trouwens. Hij had dan ook geen ogenblik geaarzeld toen die Guy Lemaire hem had gevraagd om Jimmy neer te leggen, wiens lijf te klein was geworden voor zijn ambitie. Die Jimmy was immers bij zijn recente trafieken van en naar Zwitserland in opdracht van Lemaire in zijn oude gewoonten hervallen. Zijn geldtekort was even chronisch als zijn onbetrouwbaarheid. Waarom had hij anders indertijd een gezonde nier door de chirurg Arvid Nilsson in Tore Blomberg kliniken laten wegnemen, had hij het geld over de balk gegooid bij de animeermeisjes die nog altijd aan de touwtjes van Benedikt Hedlund hingen en was hij nadien alles en iedereen gaan chanteren? Nilsson had Lemaire zelfs niets voor die klus gevraagd, evenmin als voor het opblazen van Andreas Rosenberg. Dat laatste kwam hen beiden natuurlijk goed uit, want die gewezen politicus was nog altijd als een waanzinnige op zoek naar eerherstel voor wat hem in dat motel zijn beloftevolle politieke loopbaan had gekost. Hij had die toenmalige wet op het droogleggen van trafieken immers nog altijd in diepvries in zijn achterzak zitten.

			Arvid Nilsson had een tas uit de dressing naast de echtelijke slaapkamer gehaald en in de wagen gelegd. Het zou die avond nog een lange rit worden van hun landgoed in de buurt van Malmö naar Götshammer en weer terug. Maar nu ze zover waren, mocht niets nog mislukken.

			De volgende dag zou alles voorbij zijn, hoopten ze. Als winnen steeds weer een opgedrongen gedachte wordt, mag je geen enkel risico nemen, had hij zich altijd voorgehouden. Gelukkig had die Kaplinsky hem de afgelopen weken van alles op de hoogte gehouden, zoals was afgesproken. Waar geld spreekt, kan niemand het tot zwijgen brengen, volgens dat Russische gezegde althans. Eigenlijk had die Kaplinsky geen echte gevoelens, vond hij, hooguit tweedehandse. Maar goed ook, want gevoelens vertroebelden altijd de klaarheid.

			Alfred Kaplinsky was zijn reiskoffers aan het pakken. Hij vond het maar beter om er een paar weken tussenuit te knijpen en zijn lichaam de kans te geven om tot rust te komen. Maar vooral zijn geest had dat hard nodig. Als je zoals hij van verschillende walletjes probeerde te eten, loerde immers het gevaar dat er angst in je werd geïnjecteerd. De volgende dag zou hij weten of het zand op de Seychellen zo parelwit en de zee zo azuurblauw zou zijn als in de vakantiebrochures was beloofd. Hij zou intens genieten. Zijn enige ambitie bleef meer te zijn dan een hofnar. Tegelijk stoorde de gedachte hem dat hij nooit een held was geweest. Als privédetective was hij stikjaloers op de geest van die Olle Sandström. Die doorzag werkelijk alles.

			Olle Sandström had van bij het begin aangevoeld dat hij veroordeeld was tot het spelen van hooguit een bijrol in het verhaal, een soort overbodigheid waar hij een gloeiende hekel aan had. Maar hij had daarvan absoluut niets laten blijken. Sommige momenten had hij zelfs intens en pijnlijk gevoeld hoe het verhaal van Jonathan Larsson en diens vader Robert zijn eigen verleden had omgewoeld. Hoe hij zichzelf in zijn hoofd weer te vaak als veertienjarige jongen had gezien met in de hand het dienstwapen van zijn vader, zelf een politieman. Hoe hij die man, die dacht dat zijn uniform hem onaantastbaar maakte maar die met de jaren een vreemde in zijn eigen huis was geworden, neerschoot terwijl hij voor de zoveelste maal zijn moeder verrot sloeg. Hoe hij toen naar een jeugdinstelling gebracht was, geboeid als een misdadiger, wat tegen de regels was. Hoe hij daarna met een bovennatuurlijke onverzettelijkheid de politieschool summa cum laude had doorlopen, terwijl hij de gaten die voordien in zijn leven en zijn ziel geslagen waren voor iedereen kundig verborgen had weten te houden. Zelfs voor zijn intimi en voor die vrouwen met wie het niet gelukt was een relatie aan te gaan, omdat dat verdomde beeld met zijn moeder zieltogend en compleet onder het bloed op de grond aan hem was blijven kleven. Hoe hij als politieman altijd geweigerd had om een pistool te dragen, terwijl hij nochtans op de schietstand steevast het midden van de roos trof, wat onbegrijpelijk was voor iemand met op dat ogenblik trillende handen. Hoe zijn schaamte hem had verhinderd verdriet te hebben en hij daardoor zijn toevlucht had moeten zoeken tot pillen om zijn hoofd weer op orde te krijgen. Dat was ook de laatste weken te vaak gebeurd, vooral ’s nachts.

			Als hij eerlijk met zichzelf was, moest hij toegeven dat het moeilijk was om het geheel te overzien van het verhaal van die zogenaamde Jonathan Larsson dat zich voor zijn voeten had open geplooid. En toch had hij doorgezet. Die onverzettelijkheid had in hem weer de bovenhand gehaald. Hij had nu bij de collega’s de foto’s opgevraagd van alle professoren die doceerden aan de universiteiten in het noorden van het land. Hij verwachtte elke dag de resultaten en was uitermate benieuwd. Het zogenaamde verleden van die Jonathan Larsson die niet eens leek te bestaan, zat hem dwars. Wie was in godsnaam die man die als uit het niets in Götshammer was opgedoken en daar de tijd helemaal had teruggedraaid?

			Sandström stak ook de documenten voor ondertekening in een map en vervolgens in zijn tas. De volgende dag zou hij daarmee in de vroege morgen bij de onderzoeksrechter langslopen. Het was hem namelijk opgevallen dat bepaalde protagonisten in de verdwijningszaak van Robert Larsson begonnen waren met een angstig vingertje naar elkaar te wijzen. De ondervinding had hem geleerd dat het dan niet lang meer zou duren voor een van hen door de knieën zou gaan. Sandström was er nu helemaal zeker dat het verhaal van die Jonathan Larsson zich onder het zand van Götshammer afspeelde. Daarom zou hij nieuwe graafwerken laten uitvoeren. Hij twijfelde immers aan het verslag van dokter Kaps, vooral aan diens reputatie. Misschien was die Robert Larsson nog wel in leven en was die opgegraven schedel van een totaal andere man die wellicht alleen zijdelings met de zaak te maken had. Het was natuurlijk een hypothese, maar wel eentje die stevig had postgevat in zijn geest. In zijn hoofd zat ook nog die man in het luxueuze chalet in de Zwitserse bergen en zich daar na het weinig succesvolle bezoek van een rogatoire commissie opnieuw veilig voelde, zelfs zo goed als onaantastbaar. Want in dat land van de bergen je voet tussen de deur krijgen was natuurlijk een heel ander verhaal.

			De man die zich Guy Lemaire liet noemen, had net een paar papieren in de groene plastic map gestoken en had ze daarna in zijn safe opgeborgen. Zijn geheugen was de laatste tijd in kracht afgenomen, wat hem had verplicht om af en toe aantekeningen te maken. Zo summier mogelijk natuurlijk, gezien het delicate karakter van de zaak. Hij had een paar dagen geleden Amalia Hedlund daarover lang aan de telefoon gehad. Ze hadden alleen over Jonathan Larsson gepraat en over die mail die hij de komende zaterdag naar hem in Götshammer zou sturen om de zaken met hem eens en voor goed op orde te zetten. Lemaire vond dat ze op voorhand moest weten wat hij van plan was met de jongen, zoals hij Jonathan verschillende keren met zachte stem had genoemd. Amalia was samen met Anton zowat de enige uitzondering op de stelregel die Lemaire al zijn hele leven had gehanteerd: met bekenden wandel je, met vreemden handel je. Met die vreemden, mensen die zich voor hem in het stof wentelden, was handelen makkelijker, dan kon hij immers beslissen hoe dicht ze in zijn buurt mochten komen. Maar niet zo met haar. En met de jongen natuurlijk.

			De mail waar alles om draaide lag nu verzendklaar. Lemaire had nog enkel op de ‘send’ knop te drukken. Hij had de tekst verschillende keren gelezen en herlezen, want elk woord had zijn belang. Hij herhaalde voortdurend in zichzelf de naam van de bestemmeling die telkens weer voor muziek in zijn lijf zorgde, want de woorden zouden eindelijk rust in hun beider geesten brengen. Hoopte hij toch.

			Maar eerst zou hij nog van op het terras gaan kijken naar het opkomende, vaalblauwe waas rond de bergtoppen, waarachter de zon zich straks zou verbinden met de horizon. Sinds hij in het chalet woonde, was dat het mooiste ogenblik van de dag. Al mocht niemand dan de kortstondige blik van vroeger in zijn limpide ogen zien, zelfs Anton niet die nochtans het geheim van het leven en de dood kende.

			Die bergen zouden straks weer tinten voor hem openvouwen die geen enkele dag dezelfde waren. Maar dit keer zouden ze ook nog beladen zijn met het licht van de hoop.

			De man die zich Guy Lemaire liet noemen, wist niet dat het lange telefoongesprek dat hij dagen geleden met Amalia had gehad haar geest compleet ondersteboven had gehaald. Hij had wel gemerkt dat haar adem toen bijzonder snel ging en dat ze hem amper een vraag had gesteld nadat hij haar van naadje tot draadje had verteld wat hij van plan was te doen.

			Toen Amalia compleet ontdaan dat gesprek aan haar moeder had verteld, was Benedikt Hedlund bang geworden van de vlijmscherpe woorden van haar dochter. Ze had meteen beseft dat Amalia desnoods haar geweten monddood zou maken om wat in haar geest omging ook in praktijk om te zetten.

			Benedikt Hedlund wist niet wat ze moest doen. Ze kon over die vreselijke dingen immers met niemand praten.

			Die zaterdagnacht was het voor Amalia eindelijk zover.

			Ze had haar man de wagen een eind van het strandhuis laten parkeren. Ze nam haar handschoenen uit het vak in het dashboard, greep dan de zaklantaarn, testte of de batterijen het nog deden en liep door het donker gehaast op het silhouet van het gebouw toe, waar ze de vorige dag nog de omgeving had verkend.

			In de ochtend had ze daar nog in haar eentje een tijdje over het strand gelopen, gekleed in een lange jas en met een hoofddoek. Ze had voor alle zekerheid een donkere bril opgezet zodat niemand haar zou herkennen. Gelukkig, want ze had Jonathan Larsson schijnbaar doelloos langs de waterlijn zien lopen en hem vanuit de verte het rode pakje met de fles zien grijpen. Vlak daarna was ze haar wagen twee kilometer verder gaan ophalen en was ze in razende vaart terug naar huis gereden. Niemand had daarvan wat gemerkt, zelfs haar eigen man niet.

			Ze duwde nu voorzichtig de deurklink naar beneden en zuchtte van opluchting. Ze had vernomen dat de deur daar heel zelden op slot ging, maar men wist maar nooit. Bij haar inbraak in zijn flat aan het Sven Hedin plein dagen geleden was het anders uitgedraaid. Ze had daar de deur moeten forceren en was bijna betrapt door de conciërge die een verdacht geluid had gehoord, maar ze had toen spijtig genoeg die verdomde UBS-code waarvan Benedikt Hedlund haar had gesproken niet gevonden. Ze had dan maar zijn laptop meegenomen en die onderweg van de brug in het water gegooid.

			Hopelijk had ze nu meer geluk.

			Het kon bijna niet anders of hij moest die UBS-code in het strandhuis bewaren. Er stond verdomd heel wat op het spel, want er ging één miljoen dollar in de zaak om. Als die Lemaire deed wat hij van plan was, zou dat bedrag in één slok op die Zwitserse rekening belanden waar je alleen met die code toegang toe kreeg. Ook derden die de code kenden, het grote nadeel van dat soort geheime rekeningen. Dat geld kwam haar even goed toe, vond ze, al moest ze daarvoor tot het uiterste gaan.

			Eens binnen in de leefkamer merkte ze dat Jonathan Larsson roerloos in de sofa onder het raam lag. Dat verbaasde haar niet, want naast hem op de grond stond de halfvolle fles zwarte bessenjenever en een leeg glas. Met de dosis slaapmiddel die ze daarin had gedaan, kon je zo nodig een olifant in slaap wiegen. Vermits hij naar eigen zeggen alleen ’s ochtends of ’s avonds zwarte bessenjenever dronk, had ze hem daarstraks voor alle veiligheid tweemaal op zijn gsm opgebeld, maar ze was elke keer op zijn antwoordapparaat gevallen. Dat had haar gerustgesteld. Ze schonk dan ook geen aandacht aan hem en liep op de tafel toe, waarop in het licht van de buitelende screensaver van de laptop de bewuste blauwe envelop lag te lonken die Benedikt Hedlund die verdomde avond in zijn bus was gaan stoppen. Ze stak de fles met de zwarte bessenjenever samen met het lege glas in haar tas. Bovendien was het een meevaller dat hij het cadeaupapier en het kaartje met haar naam op de tafel had laten liggen. Ze merkte dat haar handen trilden toen ze het kaartje vastnam en het wegstak.

			Gelukkig lag ook het zakhorloge nog op de tafel. Het deurtje achteraan ervan stond op een kiertje.

			Hij had het grote geheim dus ontdekt. Ze had niet anders verwacht.

			Hij wist nu alles. Alles.

			Ze deed het deurtje helemaal open en het muziekje kwam veel te opgewekt naar buiten. Dan nam ze de zwart-witfoto van Benedikt Hedlund met op haar schoot de kleine Amalia en het babyjongetje die binnenin tegen het deurtje kleefde uit zijn veertig jaar lange, donkere schuilplaats. Die foto hoorde vanaf nu haar alleen toe. Het beeld van het babyjongetje, slechts tien maanden jonger dan zijn zusje, dat al die jaren bovenop die eerste foto met de kinderen van Benedikt Hedlund en Robert Larsson had gezeten, duwde ze weer tegen het deurtje. Haar handen hadden opgehouden met trillen. Terwijl ze zich afvroeg wat zijn eerste reactie moest geweest zijn toen hij de foto had gevonden en daarop ongetwijfeld was gaan doordenken, liep ze weer naar buiten en spoedde zich door het donker naar de man in de auto die met gedoofde lichten en draaiende motor op haar stond te wachten.

			Toen ze het portier opende, lachte Arvid Nilsson naar haar. Amalia Hedlund-Nilsson durfde niet meer naar het strandhuis om te kijken, want ze zag in haar geest schimmen die haar vanachter het raam zaten te begluren.

			Ze sloeg het portier dicht en was van plan om gedurende de hele rit terug naar huis geen woord te zeggen.

			Middernacht voorbij.

			De nacht trok eindelijk zijn rouwmantel aan.

			Jonathan Larsson lag nog altijd in dezelfde houding waarin Amalia hem had gevonden, languit in de sofa onder het raam. Met zijn ogen wijd opengesperd leek hij wel door het raam naar de jagende wolken te kijken, alsof hij door de lucht van Götshammer bedwelmd was en er daarna door opgezogen wilde worden.

			Dodelijke nostalgie.

			De queeste naar zijn vader omdraaien in een queeste naar een nieuw leven had hij niet aangekund.

			Daar bovenop was er die zwart-witfoto van hem samen met Amalia en Benedikt Hedlund geweest. Het leed nu geen twijfel meer dat hij er in een klap een zus en een moeder had bij gekregen. En een hoop leugens. Op dat ogenblik had hij als in een visioen een mesthoop vol kraaiende hanen gezien die hem ontelbare keren belogen en bedrogen hadden.

			Misschien droomde hij wel terwijl hij daar zo lag?

			Elke keer dat hij daarstraks de ogen nog even had proberen te openen, leek het of een blootliggende zenuw werd aangeraakt. Hij had op die momenten vastgesteld dat hij nog altijd bij bewustzijn was, ondanks die geniepige ronde dingetjes uit het flesje met de doodskop die geduldig zijn hele lijf aan het innemen waren en mondjesmaat alle zuurstof uit zijn bloed zogen. Het leven op de grens van de dood leek buitengewoon simpel.

			Na lange minuten waren zijn gedachten in een bodemloze put gegleden. Hij had de ogen gesloten en vlak voor ze koud werden, had hij ze opnieuw voor altijd geopend, terwijl de wereld hem ontglipte.

			Hij was nu eindelijk meester van de tijd geworden.

			De laptop op de ronde tafel stond nog steeds nietsvermoedend aan, maar zijn scherm was intussen helemaal donker geworden. Hij had wel al ettelijke keren met zijn kenmerkende geluid geroepen dat er een bericht van Guy Lemaire uit Zwitserland was binnengelopen. Het bericht zelf zat nog in zijn digitale buik.

			Mijn allerliefste Jonathan,

			Ik heb zonet de één miljoen dollar uit de verkoop van ‘Roberto’s place’ op de rekening bij de UBS laten overschrijven. Zo je dat wenst kan je daar dus alleen over beschikken.

			Ik zal je in de loop van de volgende week contacteren en vragen om naar me toe te komen. Ik kan haast niet wachten, want er moet maar eens een einde aan alles komen. We hebben een hele hoop dingen te bespreken.

			Het enige teken van leven dat ik je al die jaren heb kunnen geven, waren mijn persoonlijke documenten die ik in de kluis van het station gestopt hebt. Ik wist dat je vroeg of laat in het strandhuis zou komen en dat je daar de sleutel van de kluis zou vinden en dat het verleden op die manier voor je klaar zou worden.

			Als je niet kunt vergeven, is er blijvende schade. Dat willen we geen van beiden.

			Veel liefs,

			Je papa.

			Robert Larsson alias Guy Lemaire was weer eens te laat gekomen.

			Maar de wereld draaide door.

		


		
			Epiloog

			Als jongen van veertien zat Jonathan Larsson ooit tussen het riet aan de waterkant van Götshammer.

			Het was voor hem een wonder, dat buigen maar nooit breken. Het riet stond daar al zeker honderd jaar in het zuchten van de wind. Soms fluisterde het onder een zwoele bries. Soms danste het onder de uitbundigheid van de dollende lentewind. Soms was het doodsbang onder de toorn van de storm.

			De tijd had elke stengel een eigen gelaat gegeven.

			Over honderd jaar, als hij volledig uitgerust zal zijn en hij zijn hart weer in de hand zal hebben, zal hij teruggaan naar de plek achter het riet waar hij de kleine Suzie toen in de diepte heeft gegooid.

			Ondanks alles wat is gebeurd, zal Götshammer wenen van blijdschap bij dat terugzien. Het blijft immers nooit onbewogen. Het zal ook nooit in een wolk verdwijnen. Toch zal het licht er op dat ogenblik minder dan vroeger een balsem voor de ogen zijn.

			Hij zal dan eindelijk zijn hele verdere leven Jonathan Larsson kunnen blijven en niet meer Robert Hofman heten zoals na zijn adoptie, kort na het plotse verdwijnen van zijn vader veertig jaar geleden en het daaropvolgende tijdelijke verblijf in een instelling. Met die verandering van naam was het vaste kader van zijn leven opeens scheef gaan hangen en had hij het gevoel gekregen dat hij een anonieme passagier was geworden in zijn eigen lijf. Toch had hij het daarna met veel wilskracht en na een schitterend studieparcours summa cum laude tot professor doctor Robert Hofman geschopt aan die universiteit in het noorden van het land. Hij was zelfs succesvolle boeken gaan schrijven onder het pseudoniem Larsson, de enige binding met zijn verleden. Daar aan de universiteit, op meer dan duizend kilometer van zijn ziel in Götshammer, hadden Katarina Mikulla en al die anderen hem onder geen andere naam dan Robert Hofman gekend.

			Over honderd jaar zal hij ook niet meer als die rusteloze nomade onderweg zijn naar vroeger met een rugzak boordevol dromen, onhandig op zoek naar de waarheid ook. Tot hij ontdekte dat de waarheid was zoals de liefde. Wie er zich te veel aan vastklampte, zag ze ontglippen.

			Misschien zal Stella Liv dan wel bij hem blijven. Het was nu wel duidelijk dat ze niet zijn biologische moeder was, maar hij was er zeker van dat ze in zijn hoofd de vrouw met de mooiste ogen zou blijven. Zij was het trouwens geweest die hem met hollende stem op zijn werkkamer aan de universiteit had gebeld toen ‘het’ op het grote terrein opeens was gevonden. Juist zoals een liefhebbende moeder dat zou doen. Hij zal haar daarom ook eeuwig moeder blijven noemen. In zekere zin was haar oproep ook zijn redding geweest, want op die manier was hij vlugger dan verwacht ver weg van de dode Katarina Mikulla geraakt. Stella Liv moet op haar beurt naar hem op zoek zijn geweest, anders was ze nooit achter zijn telefoonnummer gekomen.

			Zij kende dus ook zijn geheim, maar ze heeft daar nooit wat dan ook van verklapt.

			De geuren, de kleuren, de geluiden en de zoete zoute smaak die eens in Götshammer zijn jongensnachten vederlicht toedekten, zullen echter onherroepelijk verdwenen zijn op het ogenblik dat hij daar zal terugkeren. En het blonde meisje zal alleen nog zichtbaar zijn in het afgeflauwde licht van het verleden, meer niet. Ze had een paar diepblauwe ogen waar je schijnbaar niet doorheen kon kijken, maar die elke vezel in zijn lichaam op zijn veertien hadden laten vibreren en hem meer hadden doen dromen dan een mens in zijn leven kan realiseren. Hij had zichzelf al die jaren voorgelogen dat ze zich op een geheime plaats in zijn hoofd had genesteld en dat hij er niet omheen kon om van haar te houden, geterroriseerd als hij was geweest door zijn eigen verwachtingen. In haar werkelijkheid was hij niets meer dan een voorbijgaande bezoeker in haar leven geweest. Ze had zijn binnenste met haar opgeilen gemanipuleerd, terwijl ze dat van haar voor hem verborgen had gehouden, zelfs toen ze ontdekt had wie ze zelf was.

			In die dodelijke nostalgie had de duivel vast de hand gehad.

			Jonathan Larsson was nu een vogel geworden die verward zat in het net en die een tijd onbeweeglijk zou blijven liggen om zichzelf niet nog meer te kwetsen en nog dieper gekwetst te worden. Met waterige, gesloten ogen.

			Maar ooit zouden zijn ogen weer oplichten en zou hij opvliegen. Verrijzen als een feniks.

			Nu moesten ze hem echter allemaal voor een hele tijd laten rusten in de heilige grond van Götshammer.

			Het zij zo.
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