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    Voor p+m, en voor Beate

  


  
    Ethiek en esthetica zijn één.


    Ludwig Wittgenstein

  


  
    Vrijdag, 31 januari 1936

    Allegro ma non troppo
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  Eindelijk! Na drie jaar aarzelen heeft hij gedaan wat gedaan moest worden. Hij hangt zijn wandelstok over zijn arm en loopt langzaam de brede trap af. Maandag zal de brief in de krant staan. Een openbare afwijzing van het regime, en ook van Duitsland. Erika zal trots op hem zijn, trots dat de tovenaar zich goed van zijn taak heeft gekweten. Hij heeft zijn geweten en zijn overtuiging laten spreken, de diepe overtuiging – zo staat het in de brief – dat uit het tegenwoordige Duitse regime niets goeds kan voortkomen, voor Duitsland niet en ook niet voor de wereld.


  Twee redacteuren komen hem haast rennend tegemoet, ze nemen de trap met twee treden tegelijk. De jongste van de twee heeft een potlood achter zijn oor, zijn pak is verkreukeld en zijn das zit scheef. Wild gebarend praat hij op zijn oudere collega in. De twee lopen vlak langs hem heen, de jongste raakt bijna zijn elleboog; ze ruiken naar vochtig papier.


  Hij heeft dorst, zijn mond is uitgedroogd. Ze hadden hem op de redactie toch minstens een kopje thee kunnen aanbieden. Hij blijft een ogenblik staan. Zal hij teruggaan en om een glas water vragen? Hij kijkt op de staande klok in de entreehal. Nee, hij moet niet nog meer tijd verdoen. Het bezoek aan de redactie heeft veel langer geduurd dan hij had gedacht en Katja zal zich vast al afvragen waar hij blijft.


  Hij loopt de entreehal door, nu snel en met vastberaden tred. Hij knikt naar de blonde receptioniste, hij wil haar danken voor haar moeite, maar ze bladert in een tijdschrift en merkt hem niet op. Hij klakt geërgerd met zijn tong en loopt langs haar heen naar de uitgang.


  Wanneer de zware toegangsdeur met een doffe klik achter hem in het slot valt, krimpt hij onwillekeurig ineen. ‘Nu zijn de banden verbroken,’ mompelt hij. Hij haalt diep adem en zegt energiek: ‘Het is goed zo.’


  Hij blijft op de drempel staan om zijn handschoenen aan te trekken en zijn jas dicht te knopen. Voor de afspraak met Korrodi heeft hij zijn nieuwe winterjas met de donkergrijze bontkraag aangetrokken, hoewel het daarvoor eigenlijk te warm is. Het plotselinge zachte weer en de föhn bekomen hem slecht, vanochtend bij het opstaan is hij duizelig geworden, hij moest zich aan de bedstijl vasthouden en een paar minuten diep ademhalen bij het open raam voordat zijn bloedsomloop weer stabiel was.


  Luid claxonnerend passeert een zwarte automobiel, water spat alle kanten op. Hij ontwijkt een grote plas en steekt de straat over. Hij heeft een hekel aan dit vieze, natte weer, die donkere dagen waarin je ook overdag alleen bij elektrisch licht kunt werken. De winter is niet zijn jaargetijde. Het zou wel iets hebben om in november, zodra de dagen korter worden en de grijze wolkenhemel de blik vernauwt, weg te kruipen in een hol zoals egels en marmotten. Hij zou zich nu graag oprollen op een zacht kussen van hennep en gras en pas in het voorjaar weer wakker worden.


  Alleen december is een goede maand. Kerstmis! Kinderwoord en kindergeluk. Elk jaar opnieuw verheugt hij zich de hele adventtijd door op zijn lievelingsfeest, en het weer en de duisternis kunnen hem dan niet deren. Zelfs in het buitenland heeft Kerstmis niets van zijn glans verloren. Dat hebben ze hem in elk geval niet kunnen afnemen, die schooiers in Berlijn. Al waren de feestdagen in München natuurlijk veel mooier.


  Elk jaar werd de hal al dagen voor het feest veranderd in een kerstkamer, met de boom in het midden. Een statige, donkere dennenboom die tot het plafond reikte. Katja kocht de boom altijd zelf, ze vond dat je dat niet aan het personeel kon overlaten.


  Ze haalde de kerstversiering uit de kelder en samen tuigden ze de boom op. Hij floot kerstliedjes en verheugde zich van ganser harte op de komende dag. Aan de onderste takken werden vier grote ballen van stof opgehangen, rood, blauw, groen en wit. Katja had die gekocht toen Erika begon te lopen. ‘Om aan te raken,’ had Katja gezegd, de glazen ballen waren te gevaarlijk, de peuter zou het glas kunnen breken en zich verwonden. Die werden aan hogere takken gehangen, en zo bleef het ook toen de kinderen groter werden. Als alle ballen waren opgehangen, werden de zilveren slingers over de takken verdeeld en de houders voor de rode kaarsjes vastgeklemd. Als allerlaatste zette hij de vergulde engel op de top van de boom.


  Op kerstavond zat Katja met de kinderen in de verduisterde werkkamer, ze zongen kerstliederen en wachtten tot hij de kaarsen aanstak, de dubbele deuren opende en de kinderen met verrukte o’s en a’s uit de donkere kamer naar de helder verlichte hal mochten komen. Ze renden naar de tafel naast de boom die volgeladen was met kleurige pakjes en snoepgoed. Voor iedereen waren er cadeautjes, ook voor het personeel, niemand werd vergeten.


  En wat was de ochtend na kerstavond mooi, als hij in alle vroegte uit zijn kamer kwam en de geur van de dennenboom al rook zodra hij de trap af liep. Iedereen sliep nog, er viel geen geluid te horen en de dennengeur begeleidde hem tot hij in zijn werkkamer was en de deur achter zich sloot.


  Vergeleken met het kerstfeest laat de jaarwisseling hem onverschillig. Vaak gaat hij al voor middernacht naar bed, de nieuwjaarsdrukte en alle vrolijkheid staan hem tegen. Wat voor zin hebben goede voornemens die niet worden uitgevoerd en voorspellingen die nooit uitkomen? Elk nieuw jaar brengt dezelfde moeilijkheden en gevechten als het jaar ervoor.


  Hij steekt de Schillerstraße over, loopt voorbij de opera en aarzelt even. De weg via de Utoquai is korter, maar hij wil langs het meer. Hij versnelt zijn pas en gaat richting de oeverweg.


  2


  De promenade is stil en verlaten, de kale bomen werpen merkwaardig scheve schaduwen. Geen wandelaars die in de maneschijn een ommetje maken en geen liefdespaartjes die onder de bescherming van de duisternis heimelijke eden van trouw uitwisselen.


  Langzaam loopt hij langs de oever van het meer en port al lopend met zijn wandelstok in de harde aarde. Een eekhoorntje schiet tegen een boomstam op, opgeschrikt door zijn aanwezigheid. Het kleine paviljoen, waar bij mooi weer een jonge violist stond, is met hout dichtgetimmerd. Een leuke jongeman, hij heeft met genoegen toegekeken hoe hij speelde en de paartjes aan het dansen waren.


  Het ergert hem nog steeds dat uitgerekend dat domme artikel van Schwarzschild de aanleiding voor de brief was geweest. Dat stelt de zaak in een verkeerd daglicht en doet geen recht aan het belang ervan. Toch is de Neue Zürcher Zeitung een van de beste Duitstalige kranten. Hij wordt niet alleen in Zwitserland gelezen, en in het buitenland niet alleen door Duitse emigranten. Nee, Korrodi’s reputatie is boven alle twijfel verheven.


  Hij blijft staan en kijkt uit over het meer. IJle nevelslierten stijgen op uit het water. Aan de overkant van het meer de witte, helverlichte façade van Baur au Lac. ’s Zomers heeft hij vaak op het terras van het hotel gezeten, hij dronk er zijn vermout en keek naar de bonte drukte op de promenade totdat Katja terugkwam van haar boodschappen in de stad.


  Verderop, aan de Hirschengraben, staat het Duitse consulaat, tegenwoordig met een hakenkruisvlag op het dak. De brief zal voor ophef zorgen in Berlijn, zoveel is zeker, daar hebben ze waarschijnlijk niet op gerekend. Hij knijpt zijn ogen halfdicht. De duisternis heeft de vlag verzwolgen, denkt hij, en hij moet bijna lachen om die onnozele gedachte.


  Volgende week zal de hele wereld weten waar hij staat. Dan zal er geen twijfel meer bestaan over zijn standpunt en komt er een einde aan alles wat scheef en onbeslist was. Hij trekt zijn schouders op en duikt dieper weg in de kraag van zijn jas. Hij had verwacht dat hij na het afgeven van de brief opgelucht en goedgehumeurd zou zijn, maar hij kan de twijfel niet van zich afzetten. Heeft hij juist gehandeld? Is hij misschien niet toch te overhaast te werk gegaan? Hij zal vijanden maken met de brief, niet alleen in Berlijn. En Bermann zal allesbehalve blij zijn. De uitgever heeft het moeilijk in deze tijden en zonder hem zal de uitgeverij zich waarschijnlijk niet kunnen handhaven in het Rijk.


  Natuurlijk klopt het dat Bermann het hem niet altijd gemakkelijk heeft gemaakt. De kwestie met Klaus’ tijdschrift bijvoorbeeld, een lelijke zaak, en Bermann heeft hem daar behoorlijk mee in het nauw gedreven.


  Maar het was toch in de eerste plaats de schuld van Klaus geweest. Waarom moest die jongen ook meteen in het eerste nummer dat agressieve opstel van Heinrich afdrukken? Wat leken die twee op elkaar, zijn oudere broer en zijn zoon, je zou bijna denken dat Klaus een kind van Heinrich was. Gedachteloos en onbeheerst, zonder na te denken over de gevolgen. Was het nu werkelijk nodig om Göring als een aan morfine verslaafd, bloeddorstig monster af te schilderen?


  Bermann had zich verschrikkelijk opgewonden, hij tierde en raasde aan de telefoon. Katja sloeg haar ogen ten hemel, ze vond dat Bermann weer overdreef, je moest niet alles zo ernstig opnemen. Maar Bermann viel niet te kalmeren. De toekomst van de hele uitgeverij stond volgens hem op het spel, hoe moest hij in Duitsland het hoofd boven water houden als zijn auteurs met politieke agitatie bezig waren? Om nog maar te zwijgen van de gevolgen die Klaus’ onnadenkende optreden zou hebben voor de binnenkort te verschijnen eerste twee Joseph-delen. ‘Geen twijfel mogelijk,’ zei Bermann beslist, ‘u moet uw medewerking aan het tijdschrift opzeggen.’


  Hij loopt een paar meter en blijft weer staan. Vanaf het meer steekt bij vlagen een wind op. Hij haalt zijn sigarettenetui uit de binnenzak van zijn jas en zoekt naar zijn aansteker. De wind blaast het vlammetje uit, het duurt een tijd voor hij erin slaagt de sigaret op te steken.


  Ja, de brief zou kwalijke gevolgen hebben. Naar de teruggave van het huis en de meubels in München kan hij definitief fluiten. De dievenbende in Berlijn heeft alles, werkelijk álles, geconfisqueerd. Bij wijze van straf, omdat hij ‘onwettig’ in het buitenland verbleef. Al drie jaar lang probeert hij zijn bezittingen terug te krijgen.


  Steeds opnieuw heeft hij brieven geschreven aan de Reichsstatthalter om te melden dat hij het Rijk niet is ontvlucht, maar dat zijn vrouw een zwakke gezondheid heeft en in Zwitserland genezing moet zoeken. Ook zijn advocaat, de goede Heins, spande zich behoorlijk in, maar het hielp niets. Zelfs betaling van de Reichsfluchtsteuer – de boete op emigratie – had geen enkel effect. Katja riep kwaad dat het je reinste chantage was, maar hij wilde vooral zijn spullen terug. Ze kwamen met de ene ongeloofwaardige uitvlucht na de andere, Heins moest voortdurend nieuwe aanvragen indienen, steeds weer werd een beslissing uitgesteld terwijl de Gestapo het personeel verhoorde, eerst de twee kamermeisjes, vervolgens de kokkin en de chauffeur.


  Nu moet Katja zich tevredenstellen met een kokkin en een schoonmaakster, en een chauffeur kan hij zich niet meer permitteren. Goddank heeft Katja in Zwitserland haar rijbewijs gehaald.


  Hij mist het huis in de Poschingerstraße in München nog steeds. De kinderen hebben het ‘Poschi’ gedoopt, maar voor hem zal het altijd het ‘kinderhuis’ blijven. Een villa van drie verdiepingen, helemaal volgens zijn eigen wensen gebouwd. Trots liet hij bezoekers de statige vertrekken zien. Ze bewonderden het huis, de ruime, gelambriseerde hal met de hoge boekenkasten en de met pluche beklede fauteuils, de elegante salons en de magistrale trap die naar de hoger gelegen etages voerde.


  Zelfs de maffe opgezette beer, waar Medi zo om had gehuild, mist hij. In het midden, bij het begin van de trap, had het machtige dier gestaan, in volle lengte opgericht ontving hij de bezoekers, zijn witte tanden glinsterden en in zijn uitgestrekte poot hield hij een zilveren schaaltje waarop men visitekaartjes kon deponeren.


  Maar wat hij vooral mist, is zijn werkkamer. De mooiste kamer van het huis was dat, groot en licht, en als de terrasdeuren in het midden openstonden, kon hij het de trapje af, rechtstreeks de tuin in lopen. Bij goed weer had hij ’s middags na zijn werk vaak onder zijn geliefde kersenboom zitten lezen of notities gemaakt voor de volgende dag. ’s Avonds werden de dubbele deuren tussen werkkamer en hal geopend en kon je vanuit de woonkamer de tuin in kijken.


  Katja’s domein was op de bovenverdieping, vlak naast zijn slaapkamer. Zittend aan haar bureau, de grote sleutelbos altijd onder handbereik, bestierde ze het huis. Ze berispte de dienstboden, hielp de kinderen bij hun huiswerk, betaalde de rekeningen en tikte zijn brieven en manuscripten uit. Zelfs ’s avonds laat, als hij al in bed lag, hoorde hij het geratel van de schrijfmachine nog, het klonk als een rustgevend slaapliedje.


  En de chaos die altijd in Katja’s kamer had geheerst! Tussen de flacons en zilveren doosjes op de toilettafel zwierven altijd rekeningen van de kolenboer of de melkman rond. En haar bureau was één grote wirwar van brieven en manuscripten, menubriefjes, schoolboeken en aangebroken pakjes extra bittere kattentongen.


  Een afschuwelijke gedachte, dat hij het kinderhuis nooit meer terug zou zien. Hoeveel mooie dingen hadden ze daar beleefd! Kerstfeesten, geboorten en verjaardagen. De feestelijke soiree nadat hij zijn doctortitel had gekregen. De vele uren voorlezen ’s avonds in de woonkamer. Hij las zijn lievelingsstukken voor, Tolstojs Heer en knecht en Een eerlijke dief of Grillparzers Arme speelman, maar ook vrolijke volksballaden of de Parodieën van Robert Neumann. Katja en de kinderen lagen krom en hijzelf kon vaak bijna niet verder lezen van het lachen. De toneelopvoeringen in de grote hal waarvoor de kinderen eerst wekenlang geoefend hadden. Katja naaide de kostuums en hij schreef recensies die hij ondertekende met Dr. Schaapskop en na de opvoering voorlas. En later, de feesten van de twee oudste kinderen.


  Het eerste carnavalsbal van Eri en Klaus. Hij was als tovenaar verkleed, met een zwarte cape en gouden sterretjes op zijn hoge hoed. Er werd gedanst, de kinderen waren uitgelaten en onbekommerd. Medi, net zes jaar oud, lief en feeëriek in haar witte rokje, trok met vuurrode wangen van opwinding aan de broekspijp van een jongeman in een zwart rokkostuum met engelenvleugels. Of hij met haar wilde dansen? De jongeman lachte, tilde haar op en danste met haar door de hal. Ze was vermoedelijk een beetje verliefd geraakt op de engel, want toen ze haar vader later welterusten kuste, huilde ze en zei dat ze niet wilde slapen, dat ze verder wilde dansen. Hij had aan haar bed gezeten, haar getroost en een slaapliedje voor haar gezongen, al was hij ook een beetje jaloers geweest.


  Ook zijn meubels in München zou hij na de brief definitief als verloren moeten beschouwen, ze zullen ze zonder meer laten veilen. Achttien jaar heeft hij in het kinderhuis gewoond en nu – de meeste meubels, de vleugel, de tapijten, het Hermes-beeld in de tuin, achtduizend boeken, de twee auto’s – alles weg! Slechts veertig kisten met huisraad en een paar meubels, meer hadden ze het land niet uit kunnen krijgen. In elk geval had hij zijn geliefde bureau en de twee kasten uit Lübeck kunnen redden.


  En het grootste deel van zijn vermogen zou hij evenmin terugkrijgen. Goddank had hij het geld van de Nobelprijs destijds meteen in het buitenland belegd. Van zijn Duitse geld heeft hij maar weinig naar Zwitserland kunnen overbrengen, overboekingen naar het buitenland waren niet toegestaan. Als een dief in de nacht heeft hij een klein deel door Golo Duitsland uit laten smokkelen, via de diplomatieke post van een vriend. Alles bij elkaar tweehonderdduizend Zwitserse franc. Nou ja, beter dan niets.


  Toch komen de royalty’s sinds enige tijd weer regelmatig binnen, ook uit Duitsland. Katja had zich aanvankelijk grote zorgen gemaakt. Hoe moesten ze voor de kinderen zorgen, de school betalen, de vioollessen van Bibi en de pianolessen voor Medi? En de toelage van de twee groten, en voor Moni en Golo? Maar Bermann heeft uiteindelijk voor elkaar gekregen dat de betalingen werden vrijgegeven – je staat steeds weer versteld van de inconsequentie van het systeem.


  Hij hoest, de wind drijft de rook in zijn neus en ogen. Hij gooit de half opgerookte sigaret in het water. Heeft hij juist gehandeld? Was de brief de consequenties waard? De twee groten zouden zeker blij zijn met de publicatie. Steeds weer hebben Erika en Klaus er de afgelopen drie jaar bij hem op aangedrongen zijn zwijgen te verbreken, hij moest zich uitspreken, publiekelijk afstand nemen van de nazi’s. Er waren tal van weinig verkwikkelijke ruzies geweest, Erika verweet hem hoogmoedig te zijn, zijn terughoudendheid was aanmatigend, het was onbehoorlijk om je in deze barre tijden boven alles verheven te voelen.


  Erika en Klaus – ze zijn allebei zo onvermurwbaar in hun haat jegens Duitsland. Wat is de wereld voor hen toch eenvoudig en helder. Hij buigt zich over de balustrade langs de kade en kijkt naar het water beneden. De sigaret drijft langzaam weg.


  Het was allemaal begonnen met die domme, onnodige aanval op Bermann in het Neue Tage-Buch. Hij las het stuk van Schwarzschild in de trein naar Arosa, vluchtig, want hij was moe van het rondreizen en de lezingen. De volgende dag belde Bermann al, de arme man was volkomen overstuur, hij huilde bijna aan de telefoon, had het over karaktermoord en drong er bij hem op aan iets te doen. Na het telefoongesprek las hij het artikel nog eens, het was werkelijk bijzonder kwaadaardig, kwaadaardig en schandelijk. Waarom had Schwarzschild, die onzalige man, zich niet weten te beheersen!


  De verwijten aan Bermanns adres waren weliswaar niet nieuw. Velen begrepen niet dat Bermann met zijn uitgeverij in het Rijk bleef. Maar om hem daarom een Schutzjude, een ‘beschermde Jood’, van het regime te noemen ging beslist te ver, dat had de uitgever niet verdiend.


  Het antwoord op de tirades van Schwarzschild had hem heel wat hoofdbrekens gekost. Hij diende zijn formuleringen voorzichtig te kiezen, hij mocht in geen geval de schijn wekken het Duitse regime te verdedigen. Hij schreef verscheidene versies, tot hij uiteindelijk tevreden was met het resultaat en het protest naar de krant kon sturen. Hij had zijn plicht gedaan en hoopte dat de zaak daarmee was afgedaan. Maar Schwarzschild liet zich niet van de wijs brengen, integendeel. De man was bezig met een regelrechte kruistocht, en in het volgende nummer publiceerde hij een reactie op het protest die nog scherper was en een onverholen aanval op hem persoonlijk inhield.


  Terwijl hij er nog over nadacht hoe hij uit deze penarie kon komen, mengde zich tot meerdere ellende ook Korrodi nog in het debat, met een stekelig commentaar in de Neue Zürcher Zeitung. De ‘gettowaanzin’ van emigranten, moest dat nou? Bovendien was Korrodi’s bewering dat alleen Joodse schrijvers geëmigreerd waren en dat de ware vertegenwoordigers van de Duitse literatuur in Duitsland waren gebleven doodgewoon onjuist. Ja, Gerhart Hauptmann en Ricarda Huch waren gebleven, maar híj, hij was weg, hij en – Heinrich, Annette Kolb en Bert Brecht.


  Die onbehouwen onzin paste helemaal niet bij Korrodi. Ze hadden elkaar in München leren kennen, hij had Korrodi direct gemogen en niet alleen vanwege diens bewondering voor De Buddenbrooks. Ondanks zijn boerse uiterlijk was Korrodi een fijnzinnige, erudiete man. Goed, ze waren niet echt bevriend, maar toch meer dan vluchtige kennissen. Afgelopen november had Korrodi met een feestelijk souper zijn vijftigste verjaardag gevierd. Katja en hij hadden aan de eretafel gezeten, het was een mooie avond, hij had genoten van het uitstekende eten en van de gesprekken, ook al was hij wat zenuwachtig geweest vanwege de rede die hij moest houden.


  Steeds opnieuw had hij Korrodi’s artikel gelezen en getracht het te rijmen met wat hij van hem wist. En opeens was het hem duidelijk: het hele artikel was niets anders dan een verborgen uitdaging. Korrodi wílde dat hij erop reageerde, dat hij het niet stilzwijgend accepteerde.


  De hele afgelopen week had hij aan de brief gewerkt, hij had geschrapt, verbeterd en aangevuld. De werkkamer stond blauw van de rook, hij moest de juiste toon vinden, weloverwogen en superieur, maar niet minachtend of aanmatigend. Vanmiddag had hij eindelijk de laatste zinnen op papier gezet. De dichtregels van Von Platen, die hij al lang geleden in zijn dagboek had genoteerd, vormden met hun krachtige, beslissende woorden een werkelijk vorstelijk slot.


  
    Denn wer aus ganzer Seele hasst das Schlechte


    Auch aus der Heimat wird es ihn verjagen,


    Wenn dort verehrt es wird vom Volk der Knechte,


    Weit besser ist’s dem Vaterland entsagen,


    Als unter einem kindischen Geschlechte


    Die Wut des blinden Pöbelhasses tragen.*

  


  Terwijl hij zich verkleedde, tikte Katja over wat hij had geschreven. Voor ze samen naar Zürich reden, waste hij ook nog snel zijn haar, hij wilde niet met vies haar afscheid nemen van het vaderland.


  Hij boort met de wandelstok in de neus van zijn schoen. Katja berispt hem steeds als hij dat doet en zegt dat hij daarmee zijn schoenen ruïneert. Waarom moest Korrodi ook uitgerekend vandaag een ongeluk krijgen? De receptioniste had hem verontschuldigend aangekeken en vervolgens omstandig uitgelegd dat de hoofdredacteur hem helaas niet kon ontvangen. Hij was vanochtend op weg naar de krant gestruikeld toen hij uit de tram stapte en ongelukkig terechtgekomen. Nee, nee, het was niet ernstig, voegde ze er snel aan toe, alleen een paar blauwe plekken en een verstuikte enkel.


  Hij ijsbeerde onrustig door de entreehal terwijl zij met de redactie telefoneerde. Het had niet veel gescheeld of hij was weer naar huis gegaan. De gewaarschuwde redactieassistent, een jonge knaap met donkere reeënogen en een goudgerande bril, kwam net op tijd en bracht hem al buigend naar de redactielokalen. Meneer Korrodi moest een paar dagen het bed houden, zei de jonge man, waarschijnlijk tot eind volgende week. Maar dat maakte niet uit, hij hoefde zich geen zorgen te maken, meneer Korrodi had hem van alles op de hoogte gesteld en de brief kon, zoals afgesproken, aanstaande maandag verschijnen.


  Met de brief in de hand had hij daar gestaan als een schooljongen en niet geweten wat hij moest antwoorden. De assistent verzekerde hem telkens weer dat de brief bij hem in goede handen was. Hij zou er hoogstpersoonlijk voor zorgen dat hij vanavond nog bij meneer Korrodi thuis werd afgegeven, dat kon hij garanderen. De jongeman had zijn hand uitgestrekt naar de brief en hem restte niets anders dan de brief aan hem toe te vertrouwen.


  Het begint te motregenen. Dunne sliertjes op zijn brillenglazen. Hij voelt de nattigheid in zijn nek. Wat stom dat hij geen paraplu heeft meegenomen. Hij slaat zijn bontkraag op en versnelt zijn pas. Godzijdank is het niet ver meer naar de Bellevueplatz waar Katja en Medi op hem wachten.


  
    * Zie voor noten p. 175
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  Uit de woonkamer beneden klinkt pianomuziek. Hij luistert aandachtig en herkent een sonate van Mozart. Medi studeert alweer. Ze is de laatste tijd helemaal bezeten van muziek, ze brengt dag in dag uit uren aan de piano door, het is bijna zorgwekkend. Ondanks de dichte slaapkamerdeur kan hij elke noot duidelijk horen. Dit huis is echt belachelijk gehorig.


  De amateuristische manier waarop het is gebouwd, was hem bij de eerste bezichtiging al opgevallen. Hij was de kamers doorgelopen en had geprobeerd zich voor te stellen dat hij hier zou wonen. Erika had gelijk gehad, het uitzicht over het meer van Zürich was werkelijk indrukwekkend, net als de grote tuin met de lange stenen trap naar de straat beneden. En het huis was elegant, had twee verdiepingen maar was sierlijk als een bungalow. Het had mooie, wit geverfde luiken en de ramen tot op de grond lieten veel licht binnen. Ook zijn badkamer beviel hem, die was bijna even groot als die in München.


  Maar helaas waren er ook veel nadelen. De wanden waren dun en de inrichting was volstrekt ontoereikend. Door de halflege kamers maakte het geheel een provisorische indruk. De trap naar de bovenverdieping was steil en smal. Bovendien was de eetkamer idioot klein, nergens was voldoende plaats voor zijn boeken, en dat terwijl er van zijn bibliotheek niet veel meer over was. Alles was benauwend en weinig voornaam. Katja probeerde hem te troosten, ze zou het huis wel onder handen nemen en vanuit zijn toekomstige werkkamer zou hij elke dag van het uitzicht over het meer kunnen genieten.


  Hij gaat in zijn lievelingsstoel naast het raam zitten en knipt de leeslamp aan. De geborduurde bekleding van de stoel is versleten en een paar dagen geleden was er plotseling een veer gesprongen toen hij ging zitten. Sindsdien heeft de zitting een onaangename kuil. Bovendien steekt de punt van de gesprongen veer in zijn bovenbeen, maar hij vergeet steeds tegen Katja te zeggen dat de stoel naar een meubelhersteller moet worden gebracht.


  Hij moet toegeven dat Medi werkelijk heel mooi speelt. Ook Bibi is een opmerkelijke musicus geworden, hij volgt lessen altviool en viool bij een beroemde professor. Hijzelf heeft het vioolspelen al jaren geleden opgegeven. In zijn jonge jaren had hij elke dag gestudeerd, uren en uren was hij ermee bezig, tot hem duidelijk werd dat hij als musicus niet deugde, het was en bleef klungelwerk. En een dilettant die alleen een beetje voor zijn eigen genoegen fiedelt, nee, dat wilde hij niet zijn. Sindsdien heeft hij het instrument niet meer aangeraakt.


  Hij neemt een slok thee en tikt met zijn wijsvinger de maat van de sonate op de stoelleuning. Medi is getalenteerd, geen twijfel mogelijk, haar leraren hebben dat bevestigd, maar ze heeft rare kronkels in haar hoofd. Ze wil na haar eindexamen verder gaan met haar muziekstudie, misschien zelfs concertpianiste worden. Wat een nonsens! Katja schudde alleen maar haar hoofd over die onzinnige plannen, maar Medi is koppig en eigenzinnig, ze liet zich niet zomaar van haar plan afbrengen, ook niet toen Katja terecht zei dat een muziekstudie voor een meisje echt niet de juiste keuze was. Waarom moet Medi toch altijd uitgerekend haar jongere broer als voorbeeld nemen?


  Bibi, de onverwachte.


  De dokter had Katja na de geboorte van Medi gewaarschuwd. Volgens hem was het beter als ze geen kinderen meer kreeg, haar zwakke gezondheidstoestand liet geen nieuwe zwangerschap toe. En toen was het toch gebeurd, een ongelukje, een onvoorzichtigheid. Hij had zich grote zorgen over Katja’s gezondheid gemaakt en besprak met de arts of de zwangerschap niet beter beëindigd kon worden, maar Katja besloot dat ze dat niet wilde. Godlof was alles toch goed gegaan, de bevalling was niet moeilijker geweest dan bij de andere kinderen.


  Hij kon zich niet werkelijk verheugen over de goede afloop en had maar weinig tedere gevoelens voor de boreling. Dat veranderde ook niet toen de jongen ouder werd. Bibi was een moeilijk, gesloten kind dat neigde tot driftbuien en woede-uitbarstingen en leed onder onbegrijpelijke angsten. Hij was bang voor het crucifix, als klein kind schreeuwde en huilde hij al bij de aanblik van het kruis. Er restte hun uiteindelijk niets anders dan boven het hoofdeinde van Bibi’s bed een kruisbeeld te hangen, zodat de jongen aan de aanblik kon wennen.


  En dan Bibi’s onhandigheid! Voortdurend liet hij iets vallen of brak hij het een of ander. Met Kerstmis had de jongen eens het hoofd van een vergulde engel afgebroken, en toen had hij woedend gezegd: ‘Wat doet dat jong hier eigenlijk?’


  In feite zou iemand als hij beter geen kinderen kunnen hebben. Toen ze klein waren, en ook later nog, moest hij vaak bars optreden als hun kabaal hem bij zijn werk stoorde. Katja begreep dat, ook al noemde ze hem soms een aansteller, omdat hij niet tegen onrust kon. Niet als hij ’s morgens aan het werk was, en ook niet na het middageten als hij sliep. Slechts één keer had Katja Medi tijdens zijn middagslaap naar zijn kamer gestuurd om hem te wekken. Dat was toen het telefoontje uit Zweden kwam. Heel opgewonden was het kleintje geweest, ook een beetje angstig, voorzichtig had ze aan zijn mouw getrokken en toen het heuglijke bericht in zijn oor gefluisterd.


  Hij schuift heen en weer op de kapotte stoel tot hij een min of meer gemakkelijke houding heeft gevonden en grijpt naar de kranten die naast hem op het lage tafeltje liggen. In het ochtendblad staat weer eens de aankondiging dat Hitler binnenkort zijn opvolging bekend zal maken. In Berlijn gaat men uit van de instelling van een driemanschap, Göring, Hess en Blomberg zouden de meest waarschijnlijke kandidaten zijn. Het duizendjarige Rijk, een triumviraat – binnenkort zet Hitler ook nog een Romeinse lauwerkrans op zijn kop. Wat een farce! Walgend legt hij de krant weg.


  Hoe zal dat in vredesnaam aflopen? Drie jaar duurt die nachtmerrie nu al en wie weet hoe lang hij nog zal duren. De brute en reactionaire krachten hebben een verbond gesloten met alles wat vijandig staat tegenover intellect en cultuur, een duivels verbond van angst en verbittering. Eruditie en denken zijn vanzelfsprekend ongewenst en de brutaal-sadistische propaganda verspreidt alleen maar toekomstvijandige visieloosheid. In de verste verte valt er niets groots of nobels te ontwaren.


  Het komt allemaal voort uit een ondergronds smeulende onvrede die lang in het verborgene voortwoekerde, een etterig gezwel dat zich steeds verder heeft uitgebreid. En plotseling was dat doorgebroken en had alles een weg naar buiten gevonden. Wat lang onuitgesproken bleef was eindelijk aan de oppervlakte gekomen en had zich als het ware vanzelf meester gemaakt van het hele land. Als een zuur dat langzaam maar onstuitbaar de bodem in sijpelt, verder en verder. Een zuur dat in alle lagen doordringt totdat alles is weggevreten en aangetast. En het volk, gewond en onbegrepen, verdoofd door beloftes, beschouwt zichzelf als toekomstgericht, moedig en revolutionair. Wat een troosteloos misverstand!


  Aan dat gedrocht in Berlijn wil hij niet eens denken. Alles aan die man is afstotelijk, het stoere gedoe van de ‘gewone soldaat’, het pathos, die stem. ‘De man klinkt als een dol geworden kettinghond,’ zegt hij elke keer tegen Katja als op de radio een toespraak van Hitler te horen is. Die stem verraadt de onpeilbare wrok van de man, de etterende wraakzucht van een kerel die steeds is afgewezen, de eeuwige mislukkeling. De permanente asielzoeker die nergens voor deugt, maar met zijn gecalculeerde welbespraaktheid in de wonden van het volk roert en zijn eigen rancuneuze sentimenten handig heeft verbonden met de minderwaardigheidsgevoelens van de grote massa.


  Hij voelt zich niet goed, zijn maag speelt op, hij heeft na zijn terugkeer uit Zürich te haastig gegeten. Hij kan beter meteen iets innemen, anders laat zijn maag hem de hele nacht niet met rust. De gesprongen veer piept bij het opstaan. Hij loopt naar de badkamer en zoekt in het medicijnkastje naar de maagdruppels. Het flesje is bijna leeg, hij moet niet vergeten volgende week nieuwe te kopen. Voorzichtig telt hij de druppels op de theelepel. Tien stuks, dat moet voldoende zijn. Hij rilt, drinkt er vlug een glas water achteraan en spoelt de lepel af.


  Met zijn handen op de wastafel steunend brengt hij zijn gezicht dichter bij de spiegel. Het felle licht doet hem met zijn ogen knipperen. Zijn gelaat is magerder dan vroeger en de rimpeltjes op zijn voorhoofd zijn diepe rimpels geworden. Hij komt overeind en strijkt met zijn hand door zijn haar. Bij de slapen heeft hij zilveren draden, ook zijn snor is meer grijs dan zwart en bij zijn voorhoofd is het haar dun geworden, de kalende driehoeken zijn duidelijker zichtbaar dan vroeger. Maar over het geheel genomen kan hij tevreden zijn, je zou hem zijn leeftijd werkelijk niet geven. En toch, bijna eenenzestig, hij hoeft zichzelf niets wijs te maken, hij is in het laatste derde deel van zijn leven en een zekere geestelijke stramheid valt niet te ontkennen, hij weet het.


  Hij loopt terug naar de slaapkamer, pakt een boek van het nachtkastje, leest een paar regels en klapt het weer dicht. Hij is niet in de stemming voor Balzac. Hij trekt zijn schoenen uit en vervolgens zijn pak en overhemd. Met zijwaarts gestrekte armen doet hij tien rompbuigingen, en dan tien kniebuigingen. Hij wordt er een beetje duizelig van, zijn bloedsomloop is echt van slag vandaag. Hij gaat op het bed zitten en ademt een paar keer diep in en uit.


  Moet hij de brief niet terugtrekken? Het gaat immers niet alleen om de meubels en het huis in München. Zijn boeken zullen in Duitsland verboden worden en ook zijn Duitse nationaliteit zal hem worden afgenomen, dat is onafwendbaar. Het zij zo. Een terugkeer naar Duitsland is ook uitgesloten zonder dat zijn nationaliteit hem is afgenomen. Maar het verlies van zijn Duitse lezerspubliek is geen zaak die hij al te gemakkelijk mag opnemen.


  Katja had meteen gemerkt dat hij terneergeslagen was toen hij van de krantenredactie kwam. Ze stelde voor naar de bioscoop te gaan, dat zou hem afleiden. In Cinema Nord-Sud draait Le Rosier, ze had de film vorige week al willen zien en de bioscoop is vlakbij.


  Eigenlijk zou hij liever naar huis zijn gegaan. Hij was moe en had geen zin in een film. Toch ging hij graag en vaak naar de bioscoop. Het liefst zag hij Amerikaanse westerns en screwball comedies. Onlangs hadden ze in de Rex Episode gezien, met de fantastische Paula Wessely, een kostelijke film. Maar verfilmingen van boeken waren meestal op de een of andere manier pijnlijk. En de tragikomedie van Maupassant was geen goed filmmateriaal.


  Steeds meer boeken en toneelstukken werden verfilmd, Anna Karenina, Van het westelijk front geen nieuws, De revisor. Misschien had de oude Bermann gelijk en had de film de toekomst. Maar draaiboeken schrijven? Nee, dank je. De miskleun met de verfilming van De dood in Venetië was voldoende.


  De film beviel hem niet erg. Er werd wel goed gespeeld, vooral Fernandel was uitmuntend, maar hij zag eigenlijk maar de helft, de brief bleef door zijn hoofd spoken. Hij was blij toen het licht weer aanging.


  Tijdens de rit terug naar Küsnacht onweerde het. Hij zat achter in de auto, leunde met zijn gloeiende hoofd tegen de portierruit en tekende met zijn wijsvinger de regendruppels na die langs het glas gleden. Katja en Medi praatten over de film. Katja was heel enthousiast. Ze moest lachen om de vergeefse zoektocht van de dorpelingen naar een maagdelijke rozenkoningin. Medi vond de film minder goed, ze had intens medelijden met de arme Isidore en vond het harteloos en schandalig dat de dorpsbewoners de kinderlijke nar zomaar voor de grap tot rozenkoningin hadden gekroond.


  ‘En dan laten ze hem allemaal in de steek, uit wanhoop verdrinkt hij al zijn geld in Parijs en eindigt in de goot, dat is toch echt oneerlijk!’


  Katja moest luidkeels lachen om de verontwaardiging van haar dochter.


  ‘Och, kom. Het is zijn verdiende loon,’ zei ze, ‘dan had hij zich maar niet moeten bedrinken!’


  Medi zweeg, hij zag aan haar dat Katja’s onbuigzaamheid haar had gekwetst. Hij boog zich voorover en legde een sussende hand op haar schouder. Arm kind! Medi is gevoelig en kwetsbaar, in dat opzicht lijkt ze op hem. Ook de nerveuze slikproblemen heeft ze van hem geërfd, sinds een tijdje kan ze nauwelijks iets eten als ze in gezelschap zijn. Hem vergaat het net zo. Als hij opgewonden is of in een slechte bui kan hij geen hap door zijn keel krijgen.


  Thuis had hij gemerkt hoe hongerig hij was. Behalve een kop kippensoep had hij voor de tocht naar Zürich niets gegeten. Martha was al naar huis, maar ze had een schaal met gebraden eend klaargezet. Katja smeerde er nog een boterham met bieslook voor hem bij. Hij at met smaak terwijl hij haar over Korrodi’s ongeluk en de assistent vertelde.


  ‘Ik ben niet gerust bij de gedachte aan die jongen,’ zei hij, ‘misschien heeft hij zijn belofte om de brief vanavond nog bij Korrodi af te geven niet serieus gemeend? Zou het niet beter zijn geweest als ik de brief weer had meegenomen en hem de volgende week of die daarna aan Korrodi persoonlijk had overhandigd? Een week meer of minder, wat maakt dat nu uit?’


  Katja had hem uitgelachen. ‘Thommie, je ziet werkelijk spoken! Hij heeft het beloofd, dus maak je geen zorgen. Korrodi heeft de brief intussen vast gekregen.’


  Hij hangt zijn pak op de klerenstandaard om te worden afgeborsteld en kiest een ander voor morgen, het donkergrijze, nee, beter het blauwe. Dan een wit overhemd, een gestreepte das, een pochet.


  Hij trekt zijn kamerjas aan en gaat de trap af. Het is stil, Katja en de kinderen zijn waarschijnlijk al gaan slapen. In de hal struikelt hij bijna over Toby, die weer eens midden op de vloer ligt. Hij aait de hond even over zijn kop en gaat naar zijn werkkamer.
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  Wrevelig ordent hij de spulletjes op zijn bureau. De hulp heeft bij het afstoffen weer eens alles in de war gemaakt. Hoe vaak heeft hij haar niet al gezegd beter op te letten! Een opgeruimd bureau is belangrijk. Wanorde en chaos verstoppen de hersens. Elke dag bergt hij na gedane arbeid de notities en manuscriptpagina’s zorgvuldig op in de leren map en legt hij alles klaar voor de volgende dag.


  Hij haalt het dagboek uit de bovenste bureaula en schudt zijn hoofd. In de laden is van orde geen sprake. Touwtjes en zegellak, visitekaartjes en oude leesbrillen, lege lucifersdoosjes en foto’s, plaquettes en oorkonden, alles ligt kriskras door elkaar. Boven bont, onder stront.


  Hij schuift de lade vlug weer dicht en haalt de vulpen uit het etui. Vandaag is een bijzondere dag, vanmiddag heeft hij de brief afgemaakt, dat moet worden vastgelegd. ‘In beweging afgesloten’, schrijft hij in het dagboek. De rest van de dag is snel genoteerd. De rit naar Zürich, met Medi en Katja. Het ongeluk van Korrodi, het afgeven van de brief, het bezoek aan de bioscoop, het krantenbericht over het voorgenomen triumviraat. Hij houdt op met schrijven, de brief is belangrijk, hij zou de dagnotitie ermee moeten besluiten. Vlug schrijft hij een paar regels, aarzelt weer en schrijft dan de laatste zin: ‘Mijn woord zal niet zonder indruk blijven.’ Ja, zo is het goed. Hij schroeft de vulpen dicht.


  Meestal luistert hij voor hij naar bed gaat nog even naar muziek, maar vandaag heeft hij daar geen zin in. Hij bladert in het in wasdoek ingebonden schrift, leest willekeurige notities uit het verleden. De dagen rijgen zich aaneen, de tijd vliedt, week na week, op zondagen is de datum rood gemarkeerd. Hij is ijverig geweest, bijna dagelijks staat genoteerd dat hij een paar regels heeft geschreven. Helaas ook vaak, veel te vaak, dat het werk hem zwaar valt, dat hij geen zin heeft, dat hij maar moeilijk opschiet. Na het korte bericht over het werk elke morgen volgen de gebeurtenissen van de dag. Bezoekers, uitstapjes, maaltijden met Katja en de kinderen, wandelingen, theaterbezoek, lectuur en correspondentie. Zijn stemmingen, zijn lijden. Zijn lichaam reageert gespannen op de verplichtingen van het leven, met pijnen en spijsverteringsproblemen. Het leven is nu eenmaal vaak moeilijk te verteren.


  Waarom schrijft hij dat allemaal op? Voor het nageslacht? Onwaarschijnlijk, de notities hebben geen enkele literaire waarde. Niemand heeft de schriften ooit gelezen, ook Katja en de kinderen niet. De dagboeken uit zijn jeugd heeft hij jaren geleden al verbrand, en ook wat zich sindsdien heeft opgehoopt zal hij op een dag in het vuur gooien.


  Niettemin zit hij avond na avond aan zijn bureau om de vervliegende dag vast te houden. Rekenschap afleggen tegenover zichzelf, dat is het waarschijnlijk, verplichte zelfobservatie. En een steun in moeilijke tijden, ook dat. In de eerste weken in Arosa destijds waren de dagelijkse notities het enige wat hij kon schrijven.


  Wat men niet kan veranderen, moet verdragen worden. En dat doet hij ook, al drie jaar lang. Desondanks blijft het onbegrijpelijk dat het toeval van de reis naar Arosa zijn verdere lot heeft bepaald. Hoe had zijn leven eruitgezien als hij niet naar Arosa was gegaan? Of als hij het artikel over Wagner niet had geschreven? Wat een ironie van het lot dat uitgerekend Wagner hem de kop heeft gekost.


  Van Hitlers benoeming tot rijkskanselier had hij bijna onverschillig kennisgenomen, omdat hij zo in beslag werd genomen door de correcties van het stuk over Wagner. De hele maand januari werkte hij daaraan, ondanks de griep waar hij halverwege die maand mee te kampen kreeg. Er was zoveel wat hij over Wagner wilde zeggen.


  Schopenhauer, Nietzsche, Wagner. De drie grote geesten die zijn leven begeleiden, altijd met Wagner in het middelpunt. Wagner, de belangrijkste muziekbelevenis in zijn jeugd. De vele uren van groot geluk in de donkere concertzaal, eerst in Lübeck, en later in München.


  Zijn niet-aflatende nieuwsgierigheid naar het grote werk, steeds weer viel er iets nieuws in te ontdekken. Wagners muzikale genie, ver verheven boven dat van zijn voorgangers. Wagner en de negentiende eeuw. Wagner en Tolstoj, Wagner en Ibsen. Wagner, de ontdekker van de mythe voor de opera; Das Rheingold, Siegfried, Parsifal, Tristan. Het voorspel van Lohengrin, het allermooiste dat Wagner had gecomponeerd. Betoverende tonen die hem ook nu nog tot tranen konden ontroeren. Mythe en psychologie. Het bezeten, gekwelde leven. Grootsheid en lijden.


  De betekenis van Wagners werk voor zijn eigen schrijven. Als musicus mocht hij dan niet deugen, maar als schrijver is hij eigenlijk altijd een musicus gebleven. De muziek is het paradigma van alle kunst. En de kunstvorm van de roman is niets anders dan een compositie in woorden, een ideeënsymfonie. Een werk van contrapunten, een samenspel van tegenstelling en harmonie. Wie het contrapunt werkelijk begrepen heeft, begrijpt dat er ook in een maatschappij tegengestelde krachten moeten bestaan.


  Zeventig bladzijden waren het uiteindelijk geworden. De Neue Rundschau drukte het opstel zonder morren af, maar voor de voorgenomen voordrachten was de tekst veel te lang. Dus moest er ook een ingekorte versie voor de lezingen worden gemaakt. Het schrappen viel hem zwaar, er stond niets overbodigs in de tekst. Alles was belangrijk, alles moest gezegd worden. Hij was ontevreden met de ingekorte versie, maar de voordrachten waren niettemin een succes.


  Het auditorium maximum in München was tot op de laatste stoel bezet geweest, de mensen hadden hem geestdriftig toegejuicht. De dag erna was hij met Katja naar Amsterdam gereisd, toen naar Brussel en verder naar Parijs. Overal volle zalen, de voordracht mocht op stormachtig onthaal rekenen. Maar hij was moe, hij was nog steeds niet volledig hersteld van zijn griep. In Parijs hoestte hij veel en had weer lichte koorts.


  Eind februari was de laatste voordrachtsavond eindelijk voorbij en hij kon met Katja en Medi naar Arosa gaan. Drie weken uitrusten in de berglucht. De vertrouwde omgeving van het Waldhotel zou zijn zenuwen goed doen. Katja en Medi hadden zich verheugd op het skiën. Medi wilde eindelijk leren om een elegante slalom te maken.


  Tijdens de treinreis las hij een beetje, dronk warme chocolademelk en maakte in gedachten notities voor de Joseph. Tussendoor dutte hij steeds weer in, het zachte wiegen van de trein maakte hem aangenaam slaperig. Hij hield van reizen met de trein, als jongeman had hij al graag per trein gereisd. Het trage voorbijtrekken van de wereld, de geleidelijke veranderingen in het landschap die de reiziger voorbereiden op zijn aankomst in een nieuwe omgeving.


  Niets had hij vermoed, helemaal niets. Hoe had hij ook kunnen voorzien dat deze reis zijn afscheid van Duitsland zou inluiden? Later wenste hij vaak dat hij uit het raam van de trein had gekeken. Hij had zich het landschap moeten inprenten, dan had hij de beelden kunnen meenemen naar het buitenland. Zelfs de grensovergang tussen Lindau en Bregenz kon hij zich niet herinneren, hij had de laatste indrukken van Duitsland half slapend aan zich voorbij laten glijden.


  In Arosa werden ze, zoals altijd, met de paardenslede van het station naar het hotel gebracht. Hij had genoten van de rit, van de besneeuwde, verstilde schoonheid van het landschap. Ondanks de vrieskou zat hij warm en behaaglijk in de slede, hij had zich in de bontdeken van de koetsier genesteld. De paarden draafden door de sneeuw, de belletjes aan hun toom klingelden zacht. Hij keek naar de besneeuwde bomen en dacht aan zijn moeder.


  Ze was geboren in het verre Brazilië en als jong meisje door haar vader naar Duitsland gebracht. Elk jaar vertelde ze hem en zijn broers en zusjes als het sneeuwde het verhaal van haar eerste winter in Lübeck: voor het eerst van haar leven zag ze sneeuw en ze had het aangezien voor suiker.


  Daarna, bij aankomst in het Waldhotel, de gebruikelijke hectische chaos. Hij zocht in zijn jaszak naar een fooi voor de koetsier, de bagage werd uitgeladen, een van Katja’s koffers was op het station blijven staan en kwam pas uren later in het hotel aan. Hij installeerde zich in zijn kamer, pakte zijn reistas uit, legde de schrijfmap klaar om de volgende ochtend aan het werk te gaan. Ze hadden dezelfde kamer als het jaar ervoor, de meubels waren wonderbaarlijk vertrouwd.


  De eerste dagen in Arosa waren stralend en blauw. Alles leek zoals altijd. Medi en Katja gingen skiën terwijl hij werkte. ’s Middags lange wandelingen door de besneeuwde bossen, daarna thee of punch in Old India, ’s avonds muziek in de eetzaal.


  En thuis stortte intussen de wereld in. Je gaat nietsvermoedend op vakantie en voor je het weet is je vaderland ervandoor gegaan. Met een snelheid die je doet duizelen.


  De Rijksdagbrand, de ontbinding van de Rijksdag, Hindenburgs rede. De eerste noodverordening. Een verordening ‘ter bescherming van volk en staat’, wat moest dat in godsnaam betekenen?


  In de kranten dag in dag uit nieuwe monsterlijke berichten. Communisten en andere tegenstanders van de regering uitgeschakeld, gevlucht, gearresteerd of vermoord. Het was onbegrijpelijk wat zich thuis afspeelde. Al die wetten en verordeningen – zoiets moest toch al lang van tevoren zijn voorbereid. Waarom hadden de burgerlijke partijen in Berlijn daar niets van gehoord? En de bereidwilligheid waarmee iedereen meedeed, de liberalen, het centrum, de Beierse Volkspartij. Niet een van hen stelde zich teweer. Hadden ze opeens allemaal hun verstand verloren?


  Toen kwamen de verkiezingen in maart, en hij had nieuwe hoop gevat. Hitler had zich verrekend, de meerderheid van de Duitsers had hem niet gekozen. Maar algauw werd duidelijk dat het niets meer uitmaakte. Nieuwe noodverordeningen volgden, de Rijksdag werd volledig uitgeschakeld. In november zouden er weer verkiezingen zijn en Hitler vierde zijn nederlaag alsof het een overwinning was. In het hele land talloze plechtige bijeenkomsten met vlaggen en marsen. En het volk jubelde. Volkomen ontremd waren de mensen, dronken en buiten zichzelf. Vlak na de verkiezingen schafte Hindenburg de oude rijkskleuren af. De hakenkruisvlag werd de nieuwe rijksvlag en daarna, als toppunt, dat derderangstheater in Potsdam: Hindenburg die in uniform en punthelm aan het graf van Frederik de Grote de buiging van Hitler accepteerde.


  De voorgenomen drie weken vakantie liepen intussen ten einde. Wat moesten ze daarna doen? In Arosa blijven of naar huis gaan? Ze overlegden dagenlang, nu eens zus, dan weer zo. Ondanks alles verlangde hij naar München. Bovendien had hij het materiaal voor de Joseph nodig, hij had alleen het hoogstnodige meegenomen.


  Katja wilde in het Waldhotel blijven, in elk geval voorlopig. Ze vond dat ze beter eerst maar eens konden afwachten. Afwachten hoe de situatie thuis zich zou ontwikkelen. Hij pleitte voor terugkeer, hij had genoeg van het zenuwslopende wachten, zei hij. Hij wilde naar München, in elk geval lang genoeg om zijn zaken te regelen. Als de situatie in Duitsland een permanent verblijf niet zou toelaten, konden ze immers weer teruggaan naar Zwitserland. Katja gaf uiteindelijk toe en ze besloten naar huis te gaan.


  Toen kwam dat telefoontje van Eri uit München. Ze praatte voorzichtig, ze zei niets over de politieke situatie, maar had het heel indringend over de slechte weersomstandigheden die zijn gezondheidstoestand geen goed zouden doen. Ondanks het versluierde bericht begreep hij meteen wat dat betekende. Hij zou gevaar lopen in Duitsland, misschien zelfs worden gearresteerd. Hij was als door de bliksem getroffen, maar hij had geen keus, ze moesten in Arosa blijven. Alleen Medi was verheugd, het was voor het eerst dat ze met toestemming van haar ouders mocht spijbelen.


  Ondanks Erika’s waarschuwingen wilde hij niet werkelijk geloven dat zijn land verloren was. Dat kon, dat mocht niet waar zijn. De mensen zouden in opstand komen, vast en zeker. Je moest hun alleen een beetje tijd gunnen en dan zou er weer een min of meer vredelievende manier van leven terugkomen en hem in staat stellen naar huis terug te keren.


  Wat dom en naïef van hem! Katja had een vooruitziender blik gehad, ze had de situatie meteen veel beter ingeschat en begrepen dat een terugkeer naar huis niet alleen tijdelijk uitgesloten was.


  Nu hem belet werd naar huis te gaan, sleepten de dagen in het Waldhotel zich eindeloos voort, stroef en uitzichtloos. Zijn leven was in een sneeuwdrift beland die hem het zicht benam. Om hem heen alleen witte, wervelende vlokken, het niets. Aan werken viel niet meer te denken. Elke morgen probeerde hij het, hij ging aan zijn bureau zitten, een wit blad papier voor zich op tafel. Urenlang zat hij daar, met zijn vulpen in de hand, hij was als het ware verstijfd.


  Medi, die genoeg had van de verlengde skivakantie, vleide en bedelde om terug te mogen naar München, ze miste haar vriendinnen en ze wilde eindelijk weer naar school. Na enige aarzeling stemde Katja in. Golo was immers ook in München, hij kon op Medi passen.


  Maar al een week later belde Medi op dat ze zo snel mogelijk weer weg wilde. Ze huilde aan de telefoon en snikte dat het daar absoluut verschrikkelijk was, alles was veranderd, op school moesten ze elke ochtend het Horst Wessel-lied zingen en haar beste vriendin had de klassenleraar aangegeven bij het Bruine Huis, omdat hij het uur niet begonnen was met de Hitlergroet. Twee dagen later was Medi weer in Arosa. En ook Bibi werd van de kostschool naar Zwitserland gehaald.


  Eind maart vond in de Rijksdag de stemming over het Ermächtigungsgesetz – de machtigingswet – plaats die ook door de Zwitserse radio werd uitgezonden. Hij zat met Katja in de hal van het hotel, ze hielden elkaars hand vast, hij beefde als een espenblad. De fractieleider van de socialisten die onder hoongelach van de bruinhemden het ‘neen’ van zijn partij liet horen. Het tumult dat op de noodlottige stemming volgde. De radioverslaggever die met een van vreugde overslaande stem het resultaat bekendmaakte. De afgevaardigden van de NSDAP die zingend en joelend hun overwinning vierden.


  Na de radio-uitzending kon hij niet meer slapen, hij lag elke nacht badend in het zweet in bed te woelen. De ene zenuwcrisis volgde op de andere, sommige zo erg dat hij bang was zijn verstand te verliezen. Hij was buiten zichzelf, had hoge koorts en at niet meer. Katja zat dagenlang aan zijn bed, liet hem thee met Seconal drinken en fluisterde bezwerend: ‘Alles komt weer goed. Alles komt weer goed.’ Maar ze wisten allebei dat het niet zo was. Niets zou ooit weer goed komen. Niets zou ooit weer worden zoals het geweest was.


  Na een week ging het weer wat beter, zijn zenuwen waren iets gekalmeerd, ook at hij weer en hij dacht dat hij het ergste achter de rug had. Maar hij had zich volkomen vergist.


  In april verscheen in de Duitse kranten een ‘Oproep van de Wagnerstad München’. Hij werd misselijk toen Katja hem het artikel voorlas. Er werd in beweerd dat hij met zijn Wagner-voordracht de herinnering aan de grote componist had besmeurd. Besmeurd, uitgerekend hij!


  Hij kon het niet begrijpen en wilde het niet geloven. Niet de nazibende had hem vogelvrij verklaard – dat had hij nog kunnen accepteren, van hen had hij niet anders verwacht – nee, het waren lieden uit zijn eigen omgeving. Mensen die hij al jaren kende. Knappertsbusch, Pfitzner en vooral Richard Strauss, allemaal hadden ze dat hondsvod ondertekend. Het gehele ensemble van de Opera, de intendant, de chef-dirigent, zelfs de burgemeester van München, allemaal hadden ze zich tegen hem gekeerd. Het was een nationale excommunicatie.


  Wat had hij die mensen ooit misdaan? Alles in zijn leven had hij in dienst van zijn land gesteld. Had hij niet zelfs op het moment van zijn hoogste triomf aan Duitsland gedacht? ‘Ik leg deze wereldprijs aan de voeten van mijn land en mijn volk,’ had hij in zijn rede in Stockholm gezegd. En nu, vier jaar later, deze val, deze schande, dit venijn.


  Hitler en Wagner, hij had het kunnen weten. Hitler die tien jaar eerder in Bayreuth door Wagners schoondochter als redder van Duitsland was ontvangen. De nazivlaggen bij de Festspiele, toen al. Gevaarlijk sentimenteel nationalisme van holenberen, had hij het genoemd. En wat had hij gelijk gekregen.


  Het Wagner-debacle en kort daarna de huiszoeking in München maakten hem definitief duidelijk dat hij niet terug kon. Het bevel tot Schutzhaft lag vermoedelijk al klaar. Ze moesten blij zijn dat ze Golo, die nog steeds in München was, niet gearresteerd hadden en dat Katja nog net op tijd voor de huiszoeking een vriendin van de familie bereid had gevonden om het Joseph-manuscript en de omvangrijke hoeveelheid materiaal – concepten, boeken, notities – uit het huis te halen en naar Zwitserland te sturen. Het hele huis hadden de schoften uitgekamd. Golo dacht dat ze waarschijnlijk naar verboden deviezen hadden gezocht.


  Hij maakte plannen, verwierp ze weer, maakte nieuwe. Niets hield in deze dagen stand. Bovendien waren er nog de problemen met zijn paspoort, dat begin april was verlopen. Hij maakte zich verwijten dat hij het niet voor de vakantie in Arosa had laten verlengen. Nu moest hij maar zien of dat nog zou lukken. Maar wat er ook met het paspoort gebeurde, ze konden in elk geval niet eeuwig in Arosa blijven. Het Waldhotel was duur en niet geschikt als permanent verblijf. Maar waar moesten ze heen? Misschien naar Innsbruck, of naar Bazel?


  Zeven lange maanden sleepte het rondreizen zich voort. Vaderlandloze zigeuners waren ze geworden. Uitgestotenen voor wie het vaderland zich had gesloten. Van het Waldhotel gingen ze eerst naar het huis van een vriendin in Lenzerheide, toen naar Lugano, vandaar naar Rorschach, verder naar Bazel en ten slotte naar Zuid-Frankrijk, Les Roches Fleuries, Bandol, Sanary. Katja had zich zorgen gemaakt vanwege het verlopen paspoort en was bang dat hun de toegang tot Frankrijk zou worden geweigerd. De Franse consul was echter buitengewoon voorkomend geweest en noemde hem cher maître.


  De toestemming van Quai d’Orsay kwam al na een paar dagen en de consul gaf hem ook een persoonlijke aanbevelingsbrief mee.


  Zeven maanden rondzwerven zonder doel en zonder thuis. Steeds weer een nieuw onderkomen, steeds weer een vreemde plek. Hij haatte de wanorde van het reizende leven, het rusteloze en provisorische, het wonen tussen vreemde spullen. Hij had het gevoel dat de wortels van zijn levensboom met geweld uit de aarde waren gerukt.


  De situatie thuis werd er intussen niet beter op, de bruine machthebbers achtervolgden hem met hun haat en verzonnen steeds nieuwe rotstreken. Twee maanden na de Wagner-oproep in Lugano de brief van de Rotaryclub. Kort en bondig werd hem zonder enige verontschuldiging meegedeeld dat hij uit de club was gezet. Ook zijn lidmaatschap van de Schrijversbond moest hij beëindigen.


  Vervolgens hoorde hij in de vroege zomer in Bandol van de boekverbrandingen, de zwarte lijsten. In Berlijn was Goebbels erbij, hij fulmineerde op de Opernplatz tegen het overdreven Joodse intellectualisme, en de mensen juichten. Ook Heinrich stond op de lijst, net als Klaus. Zijn naam werd niet genoemd, nog niet. Maar hoe lang zou het nog duren voor ook zijn boeken in Duitsland verboden werden? En hoe zou het dan verder gaan? Huiverend dacht hij aan de profetische woorden van Heine: ‘Dat was slechts voorspel, waar boeken worden verbrand, worden uiteindelijk ook mensen verbrand.’


  Heinrich, die hem vlak daarna in Bandol bezocht, leek zich minder van de boekverbranding aan te trekken dan hij had gedacht. Ze ontmoetten elkaar in een klein havencafé; Heinrich had een tafeltje op het terras uitgezocht en rode wijn besteld.


  ‘Ik drink elke avond een halve fles. De bourgogne is hier werkelijk voortreffelijk,’ zei Heinrich en hij knipoogde naar hem. ‘Dat zou jij ook eens moeten proberen, je zult zien dat het helpt.’


  Sinds Heinrich niet meer in Duitsland woonde, praatte hij weer met een Lübeckse tongval, het was werkelijk roerend. Ook verder maakte zijn oudere broer een robuuste, vitale indruk. Hij leek zich gelukkig te voelen in de Franse verbanning, hij kon zelfs regelmatig geld naar Mimi sturen die met hun dochter in Praag woonde. Natuurlijk niet erg fijnzinnig om je echtgenote zo in de steek te laten, maar niettemin zorgde hij financieel voor haar. Hij was een beetje afgunstig dat zijn broer zich zo probleemloos thuis voelde in zijn nieuwe levenssituatie. Nu ja, het was een feit dat Heinrich in zekere zin altijd in de oppositie had geleefd, dat maakte veel dingen gemakkelijker.


  ‘Ik kan niet goed tegen wijn,’ antwoordde hij, ‘zoals ook veel andere dingen me de laatste tijd niet goed bekomen. Ook koffie drink ik bijna niet meer. En ik heb last van de mistral.’


  Hij had zich verheugd op Heinrichs bezoek, op de gezamenlijke wandelingen en gesprekken, maar helaas was Heinrich niet alleen gekomen. Waarom had hij toch die verschrikkelijke mevrouw Kröger meegebracht? Een echte Heinrich-vriendin was het, luidruchtig en onontwikkeld zoals de actrices met wie hij zich in Berlijn had vermaakt terwijl zijn vrouw en dochter in München op hem wachtten. Struis en blond, opgedirkt met te veel make-up, een felgekleurde hoed en een bontkraag. Een bontkraag aan de Rivièra, in de zomer! Het was gewoon smakeloos, je herkende in haar onmiddellijk het dubieuze etablissement waar Heinrich haar had opgepikt. Bovendien dronk ze te veel.


  ‘Je bent afgevallen,’ zei Heinrich, ‘eet je wel genoeg?’


  Hij knikte en antwoordde: ‘Jawel hoor,’ en keek naar het water.


  Hij houdt van de zee, het ontembare, het uitgestrekte, de steeds uitdijende horizon, de eindeloosheid. Licht en snel aan het oppervlak, en in de diepte donker en zwaar. De kleurige vissersboten die met lange, gedraaide trossen aan de kade waren vastgelegd, zwenkten in de wind. Een bootje glinsterde rood in de ondergaande zon en trok aan de kabel, het leek zich uit alle macht te willen losrukken, weg uit de haven en op naar zee.


  Op weg terug naar het Grand Hôtel vertelde Heinrich over zijn boek dat hij schertsend ‘mijn latere werk’ noemde. Het scheen aardig op te schieten, hij benijdde zijn broer om diens energie en schaamde zich over hoe weinig hij zelf de laatste maanden tot stand had gebracht. Steeds weer had hij de Joseph weggelegd, meestal was zijn werklust slechts toereikend voor brieven en het dagboek.


  Zwijgend liep hij naast zijn broer. Heinrich neuriede voor zich uit, zijn gezicht was rood van de zon en de wijn.


  ‘Mooi heb je het hier,’ zei Heinrich toen ze voor het hotel afscheid namen.


  Het Grand Hôtel, met zijn lichtroze stuc en de cyclaamrode seringen tegen de façade vol decoratieve balkons, was inderdaad heel fraai. Na het middageten zat hij graag in de tuin, dronk thee en rookte een sigaar. In juni hadden ze hier zijn verjaardag gevierd, maar ondanks de champagne en het feestelijke diner dat Katja en de kinderen voor hem hadden geregeld, was hij in een mistroostige stemming geweest.


  ‘Het is mooi, ja,’ antwoordde hij. ‘Maar het blijft een hotel.’


  Hij keek zijn broer na. Heinrich zwaaide met zijn strohoed en riep: ‘Tot straks!’ Hij zou ’s avonds terugkomen om gezamenlijk te eten. Met mevrouw Kröger natuurlijk.


  Een paar dagen na Heinrichs bezoek waren ze verhuisd naar Sanary. Katja had voor de zomer een gemeubileerde villa gevonden. Later dacht hij nog vaak terug aan het huis en het stenen terrasje waar hij ’s avonds in het donker in zijn rieten stoel zat en naar de sterren keek. Voor het eerst sinds Arosa kon hij weer werken.


  Bijna vier maanden bleven ze daar. Heinrich kwam regelmatig op bezoek en drong erop aan dat ze zich permanent in Zuid-Frankrijk zouden vestigen. Het was waar, de nabijheid van zijn broer en van Golo, die intussen ook in Zuid-Frankrijk woonde, zou een voordeel zijn, en ondanks de mistral was het klimaat aangenaam, licht, blauw en schoon. Maar het wemelde in de hele streek van de Duitse emigranten en gevallen grootheden, daarbij kon hij zich op den duur niet op zijn gemak voelen. Bovendien was de taal een probleem; op school was Frans al niet zijn favoriete vak geweest. Nee, Zuid-Frankrijk was niet de juiste plek voor hem. Dan toch liever Zwitserland, daar werd in elk geval Duits gesproken.


  Ook Katja zag de voordelen van Zwitserland. Zij wilde het liefst in de buurt van Zürich wonen. Ze was op die stad gesteld, ze kenden hem beiden goed en hadden er mooie herinneringen aan. Ze herinnerde hem aan de week in Baur au Lac, waar ze na de bruiloft hun huwelijksreis hadden doorgebracht. Hij was liever naar Bazel gegaan, maar dat vond Katja te dicht bij de Duitse grens. Er deden geruchten de ronde dat de nazi’s gevluchte Duitsers uit de grensgebieden ontvoerden en naar concentratiekampen in Duitsland transporteerden.


  Zürich dus. Hij was nog maar net aan het idee gewend of Erika liet al weten dat ze in Küsnacht een geschikt huis voor hen had gevonden. Een werkelijk elegante villa vlak bij de Zürichsee, bovendien gemeubileerd en met een grote tuin, bijna zoals in München, met rozenstruiken en een perenboom. De prijs was acceptabel en ze konden het huis voor één of zelfs twee jaar huren.


  Katja was opgelucht, zo’n gelegenheid deed zich geen tweede keer voor, ze zouden de geredde meubels kunnen laten overkomen en eindelijk, eindelijk weer hun eigen spullen hebben. En van Küsnacht naar Zürich was maar een paar minuten per auto, ze zouden alle voordelen van het stadsleven hebben zonder de nadelen ervan. Bovendien was het dorp zeker niet onbekend, ook Carl Jung woonde er, in een statige villa aan het meer.


  Toch was hij niet meteen overtuigd geweest. Dagenlang aarzelde hij een beslissing te nemen. Hij had schoon genoeg van het leven in een hotel, maar een huis huren voor een jaar of zelfs voor twee had iets definitiefs. Tenslotte kon je niet weten of een terugkeer naar München niet toch mogelijk zou zijn, de situatie kon zich wellicht ten goede keren. En ook al was dat niet het geval, moest hij dan niet desondanks proberen terug te gaan? Permanent wegblijven uit Duitsland – stond dat niet gelijk met verraad aan zijn eigen land? ‘Wie emigreert, spreekt het land hol toe,’ had Ossietzky gezegd, en die woorden gingen nog steeds door zijn hoofd. Duitsland bleef ondanks alles ‘groots’. Terwijl Zwitserland, ach ja, Zwitserland had z’n voordelen.


  Katja begreep zijn getalm niet, hij had toch zelf gezegd dat er eindelijk een eind moest komen aan het rondreizen. Steeds weer had hij geklaagd dat het leven in hotels hem bij zijn werk hinderde, dat hij eindelijk weer vaste grond onder de voeten nodig had. Erika belde dagelijks met Katja, drong aan op haast, ze moesten een besluit nemen, de verhuurster begon ongeduldig te worden, ze stond op het punt naar een andere huurder op zoek te gaan.


  Ze zeiden tegen hem dat het immers niet voor altijd hoefde te zijn, ze konden het huis eerst eens voor een halfjaar huren en daarna verder zien. Hij verzette zich, hoewel hij wist dat ze gelijk hadden, en ten slotte gaf hij toe. Een halfjaar was uiteindelijk geen eeuwigheid. In een halfjaar kon er veel gebeuren, misschien kwam Duitsland toch nog bij zinnen. Hij ondertekende het huurcontract en eind september was het zo ver. Verhuizing naar Küsnacht.


  Drie maanden later kwamen de geredde meubels en de kisten met huisraad. Merkwaardig, die uitbarsting van verleden. Het bureau uit München, zijn leesfauteuil, de empirestoelen voor de slaapkamer, de kasten uit Lübeck en het schilderij met de badende jongelingen van Ludwig von Hofmann; in de kisten kleren, beddengoed, tafelzilver, porselein, zijn geliefde grammofoon en grammofoonplaten. En de boeken, al waren het helaas alleen de overbodige, de beste waren in München achtergebleven. Katja was dagenlang bezig met inruimen, ordenen en organiseren.


  Hij richtte zijn werkkamer in, het mahoniehouten bureau werd voor het raam geschoven, de leesstoel opgesteld, het schilderij van Hofmann opgehangen, alles was bijna zoals in München.


  Hij pakte zijn vertrouwde spullen voorzichtig uit en zette alles weer waar het hoorde te staan. De kleine staande klok in de rechterbovenhoek van het bureau, de leeslamp in de andere hoek. Rechts en links daarvan de twee vergulde empirekandelabers, daartussen de buste van de mooie krijger uit Siam en de foto’s van Katja en Medi, de kalender en het portret van Savonarola. Toen Medi nog klein was, was ze altijd een beetje bang geweest voor dat donkere gezicht met de scherpe neus.


  Ook de gepolijste olifantslagtand, de grote leesloep en de vergulde briefopener kregen hun traditionele plaats. Net als de zilveren Tolstoj-plaquette die hij lang geleden van zijn vriend Ernst Bertram als kerstcadeau had gekregen en het zwarte lakdoosje met de trojka, waarin hij in München zijn sigaretten bewaarde. Tussen al die mooie dingen bleef nog net voldoende plaats over voor de schrijfmap en de schrijfbenodigdheden. Het werkvlak begrenzen en verkleinen, zo had hij het graag.


  De kalender stond nog op 11 februari, de dag van het vertrek uit München. Het was hem merkwaardig te moede toen hij de dikke stapel blaadjes van de afgelopen negenenhalve maand omsloeg. En toen hij die avond voor het eerst weer onder de purperkleurige zijden deken uit München kroop, huilde hij zichzelf in slaap.
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  Hij slaat het dagboek dicht en legt het terug in de lade. Hij steekt een klein sigaartje op, loopt van het bureau naar het raam en weer terug naar het bureau. Drie jaar. En nog steeds woont hij in het huis in Küsnacht. Na de eerste zes maanden hadden ze het huurcontract verlengd, eerst met een halfjaar, toen nog een jaar en daarna nog één. Intussen ziet het ernaar uit dat ze hier zullen blijven. Het kinderhuis is verhuurd, er woont nu een Amerikaans gezin, in zíjn huis, te midden van zíjn spullen. Bij de gedachte daaraan voelt hij nog altijd een steek in zijn hart.


  Hij had gehoopt na de verhuizing naar Küsnacht tot rust te komen, maar wat er in zijn eigen land gebeurde liet hem niet los. Steeds meer noodverordeningen, de gelijkschakelingswetten. De berichten over de oproep om Joodse bedrijven te boycotten, het uitsluiten van Joden als ambtenaar, de rassenwetten, de gele ster. Absurd en belachelijk, ook al dacht hij diep in zijn hart dat het uitsluiten van mensen als Alfred Kerr, wiens verbasteringen van Nietzsche behoorlijk ergerlijk waren, ook z’n goede kanten had. Hij had zich geschaamd voor die gedachte, maar hij had Kerr nooit gemogen; de criticus achtervolgde hem al jaren met zijn bijtende commentaren.


  Onmannelijk had die brutale kerel hem genoemd, twintig jaar geleden na de mislukte opvoering van Fiorenza in Berlijn; het stuk was volgens hem bloedeloos en overbodig. En sindsdien is het giftige getreiter niet meer opgehouden. Katja haalt altijd alleen haar schouders op wanneer Kerr zijn pen weer eens aan hem slijpt, volgens haar heeft hij nu eenmaal nooit kunnen verkroppen dat zij hem heeft afgewezen. Waarschijnlijk heeft Katja gelijk, maar hij kan zich er niet over opwinden dat Kerr door de nazi’s een toontje lager moet zingen. Ook al is al dat Blut-und-Boden-gedoe gewoon weerzinwekkend.


  Katja maakte zich grote zorgen over haar ouders, die Duitsland niet wilden verlaten, ook niet nadat hun huis op grond van de nieuwe Jodenwetten was onteigend. Moet je je indenken! Het Palais Pringsheim, het middelpunt van het kunstzinnige leven in München. Iedereen van naam en reputatie was daar in en uit gegaan, schilders, musici, dichters. Bij zijn eerste bezoek was hij werkelijk overdonderd geweest door de pracht en schoonheid.


  Katja’s ouderlijk huis had meer op een koninklijk paleis dan op een woonhuis geleken, vijftienhonderd vierkante meter groot en overal even luisterrijk ingericht. Zuilengalerijen, vergulde plafonds, renaissancesalons met geborduurde wandtapijten, een kostbare schilderijencollectie en de prachtige muziekzaal met het beroemde Thoma-fries. ‘Kijk eens, m’n beste,’ had Katja’s vader bij hun rondgang door het huis gezegd, ‘alles wordt door een eigen generator van elektriciteit voorzien.’ En nu is dat allemaal weg, met de grond gelijk gemaakt voor de bouw van een nazitempel.


  Wat gaat er om in de mensen in Duitsland? Wat denken en voelen ze als ze ’s morgens met de tram naar hun werk gaan of boodschappen doen? Staat er iets van de gebeurtenissen op hun gezicht te lezen als ze in het Herzogpark wandelen? Hij kan het nog altijd niet rijmen. Het beeld van zijn vaderland wordt steeds vager en onscherper. Hij is een buitenstaander geworden, een waarnemer die het leven in Duitsland alleen nog uit de tweede hand kent.


  Hij tikt op de werkmap die op het bureau ligt. Morgen moet hij eindelijk het werk aan Joseph hervatten. De brief heeft hem al veel te lang van het schrijven afgehouden.


  Wat is het toch merkwaardig dat de levensloop van zijn gezin, de welstand van zijn huis, berust op het feit dat hij zich elke morgen een paar uur lang opsluit in zijn werkkamer om verhalen te verzinnen. Wanneer gasten vragen stellen over zijn werk zegt hij altijd: ‘Hoe kun je van zoiets onbeduidends leven, verhalen schrijven, dat is toch geen fatsoenlijk beroep!’ Hij heft daarbij zijn handen ten hemel en knipoogt, het is iedereen duidelijk dat hij het niet meent.


  De Hollandse sigaar smaakt scherp en bitter, hij zal weer van merk moeten veranderen. Hij legt de half opgerookte sigaar in de asbak en steekt in plaats daarvan een sigaret op. Hij heeft nog steeds geen tabakswinkel gevonden die zijn lievelingssigaren kan leveren. En de Ariston Muratti-sigaretten die hij deze week heeft gekocht zijn ook niet je ware. De Turkse tabak is te zwaar, hij kan er niet meer dan één of twee van verdragen.


  Medi heeft hem eens gevraagd wat hij het meest mist van München. Zij miste de broodjes, er was in Zürich werkelijk niet één goede bakker. Zijn sigaren, had hij zonder aarzeling geantwoord, ja, zijn sigaren miste hij het meest. En zijn papier. In de zomer na hun vertrek had hij het laatste van de uit München meegebrachte dagboekschriften vol geschreven. De nieuwe schriften zijn iets groter en ze zijn anders ingebonden, hij is er nog steeds niet aan gewend. Ook het manuscriptpapier is niet van dezelfde kwaliteit als dat uit München. Als hij zijn vulpen er te hard op drukt of aarzelt bij het schrijven, loopt de inkt uit en maakt lelijke vlekken.


  Zoveel dingen waaraan je moet wennen! Een nieuwe kleermaker, een nieuwe kapper, een nieuwe tandarts. De eerste Zwitserse kapper had zijn haar te kort geknipt. De tweede had met bijtend haarwater zijn hoofdhuid geruïneerd. Die was een week lang ontstoken geweest, zijn hele schedel deed pijn. Pas bij de derde poging had hij een kapper gevonden die niet alles verkeerd deed. Een aardige jongen met krullend haar en ronde bruine oogjes die weinig zei en een buiging maakte als hij de fooi in ontvangst nam.


  Nog erger waren de ervaringen met de nieuwe tandarts geweest, maar dat moest hij op zijn eigen conto schrijven. De tandarts in München had er al jaren geleden op aangedrongen de brug in zijn bovenkaak te laten vernieuwen. Die zat niet goed meer, kauwen gaf problemen. In de winter voor de reis naar Arosa hadden ze het geheel eindelijk uitvoerig besproken en gepland, de eerste afspraak zou in maart zijn geweest, maar toen was hij al niet meer in Duitsland.


  In Küsnacht had hij vervolgens niet gelijk een bezoek aan de tandarts willen brengen, hij was bang om de moeilijke behandeling aan een onbekende arts toe te vertrouwen. De kauwproblemen waren steeds groter geworden en ten slotte kon hij geen vlees of hard brood meer eten. Katja had uiteindelijk genoeg gekregen van zijn geklaag en hem naar haar tandarts in Zürich gestuurd.


  De man was beminnelijk en leek zijn handwerk te verstaan, maar de behandeling was pure ellende geweest. Onder de loszittende brug was een etterend abces ontstaan, de tandarts moest het gezwel openen voordat hij de afdruk voor de nieuwe brug kon maken. Tijdens de behandeling was hij een paar keer bang geweest dat hij zou flauwvallen; het had weken geduurd tot het tandvlees weer genezen was en de nieuwe brug goed zat.


  Hij leunt achterover in zijn stoel en trekt voorzichtig aan zijn sigaret. Als hij niet zo diep inhaleert, is de Turkse tabak eigenlijk best genietbaar. Alles bij elkaar mag hij zich gelukkig prijzen. Hij is gezond, hij heeft een dak boven zijn hoofd en hij is aan het werk.


  Afgelopen juni heeft hij zijn zestigste verjaardag gevierd, het eerste kroonjaar buiten Duitsland. Geen banket in het raadhuis, zoals toen hij vijftig werd, maar de boekhandelaren in Zürich hadden hun etalages feestelijk versierd, zijn boeken waren opvallend tentoongesteld, met foto’s van hem erbij, en dat had hem toch plezier gedaan.


  Wanneer hij bezoek uit Duitsland krijgt, merkt hij elke keer dat de bezoekers verbaasd zijn te zien hoe goed het hem in Zwitserland gaat. Ze loven het mooie huis en de tuin, ze complimenteren hem dat hij er zo goed uitziet. Blijkbaar hebben ze zich zijn leven hier veel armzaliger en provisorischer voorgesteld. Er worden thuis waarschijnlijk gruwelverhalen over zijn neergang rondgestrooid. Het doet hem altijd plezier dat de bezoekers hun indrukken naar Duitsland meenemen en daar wellicht verder vertellen. Het Berlijnse schorem moet niet denken dat hij in Zwitserland verkommert.


  En hij kan weer reizen, zijn paspoort is na veel gedoe ten slotte toch verlengd. Steeds nieuwe uitnodigingen voor voordrachten en leesavonden. Niet in Duitsland natuurlijk, maar in Boedapest, in Praag en in Wenen. Hij is zelfs naar New York geweest. En naar Venetië.


  Wekenlang had hij zich verheugd op die reis, op het weerzien met de geliefde stad. In Venetië had hij zich bij zijn eerste verblijf meteen thuis gevoeld. Het Hotel des Bains, het Lido, de vele prachtige promenades. De stad was een in het Morgenland omgetoverd vaderland, zo had hij destijds in zijn dagboek geschreven.


  Maar het congres waarvoor hij was uitgenodigd was een grandioze mislukking gebleken. De eindeloze beraadslagingen waren vervelend, de verzengende hitte maakte zijn verblijf tot een kwelling. Bovendien werd hem niet gevraagd om een rede te houden, hoewel hij daar wel op had gerekend. Toen eind juli het alarmerende bericht van de moord op Dolfuss kwam, brak hij zijn verblijf af.


  Het was of het mislukken van de reis een voorbode was geweest van nieuwe verschrikkingen. Nauwelijks was hij teruggekeerd in Küsnacht of de kranten meldden de dood van Hindenburg en de benoeming van Hitler tot rijkspresident. Kanselier en president tegelijk, nu kon niemand de schurk meer iets maken. Het volk zwoer in massale manifestaties een eed van absolute trouw aan Hitler, en de Völkische Beobachter bejubelde het weerzinwekkende schouwspel als een historische gebeurtenis van wereldformaat.


  Waar moet dat voortdurende overvoeren met bombastische geschiedvervalsing toe leiden? Het is alleen maar zwendel en theater. Hij drukt zijn sigaret uit en bekijkt zijn handen. Ze zijn smal en verzorgd, hij gaat regelmatig naar de manicure, maar wie goed kijkt herkent op de handruggen de bruine ouderdomsvlekjes.


  Drie jaar is lang. De gebeurtenissen in Duitsland zijn weliswaar nog altijd alomtegenwoordig, maar niet meer allesoverheersend. De pijn is niet meer vers en bijtend, maar dof en loodgrijs, een soort chronische ontsteking van de ziel.


  In de buurt van Zürich gaan wonen is een goede beslissing geweest. De sfeer van de stad lijkt op die van München. Het bezadigde, degelijke karakter, de terughoudende chic. Zijn leven lijkt eigenlijk sprekend op dat in München. Hij werkt, gaat wandelen, ontvangt bezoekers, gaat met Katja naar de bioscoop, de schouwburg of de opera. Alles is bijna als thuis. Maar niet meer dan bijna. Net als het papier dat hij hier koopt.


  Hij staat op, het is laat geworden, al ver na middernacht. Hij doet het licht uit en sluit de deur achter zich. Langzaam gaat hij langs Toby de trap op naar zijn slaapkamer.


  
    Vrijdagnacht

    Intermezzo con brio
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  Verstijfd van schrik en badend in het zweet wordt hij wakker, zijn hart is op hol geslagen. Om hem heen is het donker, hij sluit zijn ogen en opent ze weer. Hij kan niets zien, een paar tellen lang is hij volkomen blind. Dan herkent hij de omtrek van het raam en weet weer waar hij is. Küsnacht. In zijn slaapkamer. Hij voelt het zachte laken, de zijden deken. Alles is in orde, het was maar een droom. Inademen, uitademen, inademen, uitademen. En het razen van zijn hart neemt geleidelijk af.


  Hij knipt het bedlampje aan en kijkt op de klok op het nachtkastje, het is halftwee. Hij probeert overeind te komen, het kost moeite, hij trilt en zijn spieren willen hem niet gehoorzamen. Hij veegt met de rug van zijn hand over zijn ogen alsof hij de droombeelden wil wegwissen. Al bijna drie jaar steeds opnieuw dezelfde helse droom.


  Een soiree, een feestelijk versierde balzaal, kroonluchters en kaarsen, een orkest speelt dansmuziek. Heren in rok en dames met juwelen in het haar en gehuld in kostbare avondjaponnen, ze drinken champagne en lachen. Ze staan rond een grote, witgedekte tafel. Midden op de tafel ligt iets. Hij kan het niet goed zien, maar hij weet dat het zijn dagboek is.


  Een vrouwenfiguur in een lang Grieks gewaad stapt uit het gezelschap naar voren. Ze heeft een lier in haar hand en zingt. Hij kan haar gezicht niet onderscheiden, hij moet zich inspannen, hij weet niet waarom, maar het is van belang dat hij haar gezicht ziet, maar hij slaagt er niet in. De massa lacht. De vrouwenfiguur verandert in een skelet, de knoken schijnen door het gewaad, haar gezicht is een doodshoofd. Het gelach wordt steeds luider, de massa dringt zich rond hem op, ze duwen hem heen en weer en roepen zijn naam. Ze schelden hem uit voor bedrieger, charlatan en nog erger, hij hoort het hoongelach angstaanjagend en hol door de grote zaal galmen.


  Hij staat op en opent het raam. Vanaf de straat komt het motorgeluid van de nachtelijke vuilniswagen. In Zwitserland zijn ze schoon en ordelijk. Het is zo koud dat zijn adem zichtbaar is, maar hij blijft roerloos staan totdat hij huivert van de kou. Pas dan sluit hij het raam en trekt zijn kamerjas aan.


  Natuurlijk is het zijn eigen schuld. Hij had werkelijk álles aan die schriften toevertrouwd. Alle intieme en verborgen dingen die hij zelfs Katja niet vertelt. In de dagboeken bestaan geen geheimen, hij schrijft op wat hij tegen niemand kan zeggen.


  Kostbare herinneringen. Badende jongemannen in Venetië, slank en gebruind, en jonge kerels op het veld tijdens de vakantie in Nidden, met ontblote bovenlichamen die glanzen van het zweet. Een jonge kelner in Wenen, met bruine ogen en krulhaar. En Klaus Heuser, de zoon van de Düsseldorfse academiehoogleraar, destijds op Sylt.


  Nauwelijks ouder dan een knaap was hij geweest, hij liep met Medi op zijn schouders de zee in, zijn blonde lokken verwaaid door de wind. Medi juichte en gooide haar armen in de lucht. Klaus, die na het zwemmen vlakbij op een handdoek zat en zijn haar droog wreef, waarbij de druppeltjes alle kanten op vlogen. Wat was die jongen mooi! Hij kon zijn ogen niet van hem af houden.


  Wat hij later wilde worden, had hij hem gevraagd. Hij wist het nog niet precies, was zijn antwoord. Iets in de handel misschien, hij wilde reizen en de wereld zien.


  Veel te snel waren de vakantiedagen voorbij. Hij kon de jongen nog niet laten gaan, de gedachte hem nooit terug te zien was ondraaglijk. Hij liet alle voorzichtigheid varen en nodigde hem uit bij hen in München te komen logeren. En Klaus nam de uitnodiging aan.


  Een week was de jongeman bij hen gebleven, ze waren niet vaak alleen, maar soms zaten ze met z’n tweeën in de werkkamer of gingen ze samen wandelen. Toen bij het afscheid de kus. De eerste en enige. Klaus’ tranen, zijn stem, heel zacht en half verstikt, die zei dat hij hem erg zou missen.


  Dat alles en nog meer had hij in het dagboek opgeschreven. Geen levensgebouw zonder Blauwbaardkamer. Al het zinnelijke verbergen, zichzelf een houding geven, het zelfgekozen korset van zijn leven. En opeens stond dat allemaal ter discussie.


  Hij had de schriften in een afgesloten kast in zijn werkkamer in München bewaard en droeg de sleutel bij zich, maar hij nam de schriften nooit mee als hij op reis ging. Ook niet op de reis naar Arosa drie jaar geleden. Waarom ook?


  Ziek van de zorgen was hij na de huiszoeking. De SA zou vast terugkomen, en bij de tweede keer zouden ze grondiger zoeken. Ze zouden de schriften vinden en naar Berlijn sturen. En dat was nog niet alles, daarna zouden ze ze zeker publiceren. Vol leedvermaak zouden zijn geheimste gevoelens en gedachten in de schijnwerpers komen te staan. Wat zouden die ellendige honden in hun handen wrijven bij het schandaal over zijn bekentenissen! Zijn naam, zijn reputatie besmeurd en bezoedeld, zijn leven voor altijd geruïneerd. Voor het eerst sinds hij weg was uit Duitsland was hij werkelijk bang.


  Hij had zichzelf verwijten gemaakt: Waarom had hij de dagboeken niet allemaal al jaren geleden verbrand? Wat stom en zorgeloos van hem! Hij wist zich geen raad, zag geen enkele uitweg. Nachtenlang lag hij wakker, elke ochtend verwachtte hij dat het onvoorstelbare zou gebeuren. Katja merkte dat hij niet meer sliep en nauwelijks nog at. Ze wilde weten waarover hij zich zoveel zorgen maakte. De dagboeken, zei hij. Er kon iets verschrikkelijks, iets dodelijks zelfs gebeuren als ze werden gevonden. Ze keek hem alleen aan en vroeg niet wat er dan precies in stond.


  Week na week verging, er gebeurde niets, maar zijn angst werd steeds groter. Hij moest die schriften terug hebben, tot elke prijs. Maar hoe moest hij dat voor elkaar krijgen? Zelf kon hij onmogelijk teruggaan. Na weken aarzelen en weifelen raapte hij eindelijk al zijn moed bijeen en gaf Golo opdracht de dagboeken uit het huis in München te halen en naar Zwitserland te sturen. ‘Ik reken op je discretie,’ schreef hij aan zijn zoon toen hij hem de sleutel van de kast deed toekomen, ‘en ga ervan uit dat je die schriften niet leest.’


  Wat een gelukkig toeval dat juist Golo nog in München was. Golo zou zich aan zijn instructies houden, dat wist hij zeker. Hij was een beetje saai, die middelste zoon, hij sprong er niet uit zoals Klaus en Erika, maar hij was betrouwbaar en eerlijk en hij zou zijn vader niet durven bedriegen.


  Hij verstuurde de brief, er verstreek weer een week en toen liet Golo hem telefonisch weten dat hij de dagboeken uit de kast had gehaald en ze in een koffer naar het station had gebracht. Hij dacht opgelucht te kunnen ademhalen, maar de zorgen vanwege die vermaledijde schriften waren nog niet ten einde: de koffer arriveerde maar niet. Wekenlang wachtte hij en weer raakte hij buiten zichzelf van angst en zorgen. Hij was ervan overtuigd dat de koffer in beslag was genomen en zag de schriften al in handen van de politieke politie en onderweg naar Berlijn.


  Maar in mei, meer dan een maand na Golo’s telefoontje, dook de koffer alsnog op. Op een ochtend stond hij opeens in hun hotelkamer in Lugano. Zijn hart stond bijna stil toen hij zag dat het slot beschadigd was. Zijn knieën knikten, hij had nauwelijks de kracht de koffer te openen. Maar er ontbrak niets, alle dagboeken zaten erin. Weliswaar door elkaar gewoeld, maar onbeschadigd en volledig. Hij kon zijn geluk niet op, hij was weer ontsnapt.


  Later hoorde hij dat Hans, de chauffeur in München – de ellendige, gemene verklikker! – gezien had hoe Golo met de koffer op weg was gegaan naar het station. Hans was naar het Bruine Huis gerend en had hem aangegeven. De hemel mag weten wat die vent de nazi’s had verteld, waarschijnlijk dacht Hans dat Golo waardevolle voorwerpen het land uit wilde smokkelen. De politie in Lindau had de koffer vervolgens in beslag genomen en doorzocht, maar ze hadden de schriften waarschijnlijk aangezien voor manuscripten of notities voor een roman.


  Hij gaat in zijn kamerjas op het bed zitten om direct weer op te staan. Hij neemt een rode capsule in en wacht een paar minuten. Maar de tablet werkt niet. Hij is nog steeds klaarwakker. Een tweede wil hij niet innemen, hij heeft dat een keer geprobeerd en het was hem niet goed bekomen. Hij is zo zenuwachtig dat hij niet stil kan zitten. Zijn hoofd gloeit, zijn maag speelt weer op. Misschien zou kamillethee helpen?


  Hij staat op en loopt naar Katja’s kamer. Op de tast gaat hij in het donker naar haar bed en knipt het bedlampje aan. Katja slaapt vast en diep, hij moet haar naam een paar keer hardop zeggen en aan haar schouder schudden voordat ze wakker wordt. Katja wrijft haar ogen uit.


  ‘Je ziet er verschrikkelijk uit,’ mompelt ze. Haar stem is nog dieper dan anders, zwaar en slaapdronken. Ze komt overeind. ‘Wat is er aan de hand? Heb je weer over die stomme dagboeken gedroomd?’ Hij knikt. Hij wil iets zeggen, maar krijgt geen woord over zijn lippen. Katja schudt haar hoofd en geeuwt.


  ‘Zal ik kamillethee voor je maken?’ vraagt ze. Hij knikt weer. Katja staat op en trekt haar pantoffels aan. Hij blijft op haar bed zitten terwijl zij naar de keuken beneden gaat.
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  Hij ijsbeert door zijn slaapkamer. De thee heeft hem een beetje gekalmeerd, maar moe is hij nog steeds niet. Naar bed gaan heeft geen zin, hij zou toch niet kunnen slapen. Hij gaat in de stoel bij het raam zitten en masseert zijn pijnlijke benen.


  Wat is er toch met hem aan de hand? De droom was verschrikkelijk, zeker, en het is ook niet de eerste keer dat hij daarna moeite heeft om weer in slaap te komen. Maar die onrust in zijn benen, de krampen in zijn maag, zijn gloeiende hoofd – dat komt niet alleen door de nachtmerrie. Hij schudt zijn hoofd. Waarom zou hij zichzelf voor de gek houden? De brief is de zaak waarmee hij in zijn maag zit en die hem uit de slaap houdt. Dom en onbezonnen was het dat hij zich zo heeft laten meeslepen. De dreigementen van Erika, de provocatie van Korrodi – hij heeft zich door hen laten overrompelen. Maar de consequenties van de brief moet híj, en hij alleen dragen.


  Wat kan hem de politiek eigenlijk schelen? Als hij zich in het wereldgebeuren had willen mengen, zou hij het Politikum hebben geschreven zoals hij twee jaar geleden van plan was geweest.


  Wekenlang had hij notities gemaakt, materiaal verzameld en uittreksels samengesteld. En alles meegenomen naar Amerika, genoeg werk voor de lange overtocht en het verblijf daar. In plaats daarvan was het een zeereis met Don Quichot geworden. Een aardig klein essay, lichtvoetig en humoristisch. Dat ligt hem beter, het past niet bij zijn karakter zich door haat te laten verteren.


  En heeft Duitsland bovendien niet altijd ook de zwaarste crises overwonnen? De Grote Oorlog, de revolutie – dat waren ook afschuwelijke tijden en toch is Duitsland niet ten onder gegaan. Zijn land zal zeker ook deze nieuwe crisis te boven komen, het is alleen een kwestie van tijd. Intussen moet hij volharden, afwachten en geduld hebben.


  Zijn gedachten draaien in een kringetje rond – de dagboeken, de brief, Duitsland. Hoe moet hij orde brengen in die chaos? Hij trekt zijn kamerjas uit en gaat in bed liggen, de onrust in zijn benen is eindelijk een beetje geweken.


  Nee, hij kan en mag Duitsland niet definitief vaarwel zeggen. Hij moet een andere weg vinden. Hij is te snel overgegaan tot het schrijven van de brief, er staat te veel op het spel voor een overhaaste beslissing. Hij moet zich meer tijd gunnen, alles nog eens in alle rust overdenken. De brief is nog niet verschenen.


  Morgenvroeg zal hij meteen Korrodi bellen en zeggen dat hij de brief toch nog niet mag publiceren. Hij zal hem om bedenktijd vragen. Hij doet het licht uit. Ja, dat zal hij doen. Met die geruststellende gedachte valt hij eindelijk weer in slaap.


  
    Zaterdag, 1 februari 1936

    Andante

  


  
    Ochtend
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  Voorzichtig draagt hij het dienblad de trap op. Het theekopje wiebelt, hij moet oppassen dat hij niet morst. Katja zou hem vast uitlachen als hij haar thee met een voetbadje brengt. De treden zijn glad; de schoonmaakster heeft gisteren de trap in de was gezet. Op de voorlaatste tree blijft hij met zijn voet aan de rand hangen, hij struikelt, kan nog net op de been blijven. De thee golft gevaarlijk heen en weer.


  Hij hoopt dat Katja niet ernstig ziek zal worden. Ze voelt zich niet goed, heeft ze tegen Martha gezegd, ze blijft vanochtend in bed. Als Katja ziek is, loopt de hele huishouding gelijk uit de rails. Er wordt niets afgehandeld, overal ligt rommel. Katja lacht hem uit als hij erover klaagt, hij maakt ruzie met de schoonmaakster en met Martha, die zijn wensen niet serieus neemt en dingen voor hem kookt waar hij niet van houdt.


  De deur van Katja’s slaapkamer staat op een kier. Hij roept haar naam, maar er komt geen antwoord. Met zijn linkerelleboog geeft hij de deur een duwtje. Hij zet het blad op het nachtkastje en gaat voorzichtig op de rand van het bed zitten. Katja heeft haar ogen dicht, half slapend mompelt ze allerlei onbegrijpelijks. Hij legt de rug van zijn hand op haar voorhoofd. De huid is klam, ze heeft waarschijnlijk lichte koorts. Hij strijkt het vochtige haar uit haar gezicht. Ze ziet er doodmoe uit en lijkt heel klein in het grote bed.


  Toen hij haar voor het eerst van nabij had gezien, in de tram in München, wist hij meteen: ‘Deze vrouw of geen vrouw.’ Hij had haar direct herkend, de dochter van professor Pringsheim. Ze stond bij de tramdeur en maakte ruzie met de conducteur die haar kaartje wilde controleren. Ze had het al weggegooid, zei ze, ze wilde hier uitstappen. De conducteur hield haar aan haar mouw vast, dat ging zomaar niet, riep hij, ze moest hem eerst het kaartje laten zien. Boos maakte ze zich los uit zijn greep – ‘Laat me toch met rust, vlegel die u bent!’ – en sprong uit de tram.


  Hij had haar nagekeken, ze liep haastig weg met een gezicht dat nog rood van woede was. Hem beviel haar onstuimige, wat jongensachtige manier van doen. Ze zag er leuk uit, met donkere krullen en een energieke kin. Vanaf die dag had hij haar met verbeten vastberadenheid het hof gemaakt. Het besluit met Katja te trouwen was vanaf de eerste dag helder en duidelijk geweest, hij had geen moment getwijfeld.


  Katja had zijn werven om haar hand aanvankelijk niet serieus genomen, ze lachte hem uit en noemde hem de leverzieke ritmeester vanwege zijn bleke gelaatskleur, zijn opgedraaide zwarte snor en zijn stijve optreden. Maar Katja’s tweelingbroer mocht hem graag, en dat hielp. Na maanden van hofmakerij – halsstarrig was hij en onwrikbaar in zijn voornemen – gaf Katja eindelijk toe. ‘Als hij het zo waanzinnig graag wil, doe ik het maar,’ had ze tegen haar verblufte ouders gezegd.


  Katja opent haar ogen.


  ‘Och, hertje, kijk toch niet zo bezorgd!’ zegt ze. ‘Het is niets, werkelijk geen enkele reden om je op te winden. Een onbenullige verkoudheid, vanmiddag ben ik weer op de been.’


  Ze komt overeind en glimlacht tegen hem.


  ‘Heb je nog een beetje geslapen vannacht?’ vraagt ze. ‘Je ziet er moe uit.’


  Hij zwijgt even en zegt dan: ‘Ik ga Korrodi bellen om te zeggen dat hij moet wachten met de publicatie. Voorlopig in elk geval, ik wil alles nog eens goed overdenken.’


  Katja nipt van haar thee. ‘Zijn de kinderen al weg?’ vraagt ze.


  Hij knikt. ‘Ze zijn meteen na het ontbijt vertrokken. Erika haalt ze in Bazel van de trein.’


  Katja kijkt hem aan en legt haar hand op zijn arm. ‘Ik weet het niet, Thommie,’ zegt ze, ‘misschien moet je dat telefoontje heroverwegen. Je hebt slecht geslapen, je bent doodmoe, dat is geen goede gemoedstoestand om beslissingen te nemen.’


  Hij geeft geen antwoord.


  ‘Laat je gedachten er nog maar eens over gaan. Dat telefoontje heeft toch geen haast, of wel?’


  Hij schudt zijn hoofd en haalt zijn horloge uit het vestzakje. Hij heeft het vorige week in de badkamer laten vallen en sindsdien zit er een lelijke deuk in het deksel. Hij wrijft met zijn wijsvinger over de ingedeukte plek. Hij wil de hele zaak achter de rug hebben. Hij wil dat alles voorbij is.


  ‘Ga nog een beetje slapen,’ zegt hij, ‘we praten er later wel over.’


  Katja knikt en zet het theekopje op het nachtkastje. Hij blijft bij haar bed zitten tot ze weer in slaap gevallen is en verlaat dan op zijn tenen de kamer.


  Hij is moe van de half doorwaakte nacht, hij heeft het koud en hij heeft hoofdpijn. Heeft Katja hem misschien aangestoken? Hij voelt aan zijn voorhoofd, nee, hij heeft geen koorts.


  Hij loopt de trap af en kijkt weer op zijn horloge. Het is al halftien, hij moet eindelijk aan het werk. Wat zou hij graag in plaats daarvan teruggaan naar bed! Een heerlijke gedachte, de gordijnen dichttrekken, onder de warme deken kruipen en de rest van de dag begraven blijven onder het dikke dons.


  ‘Nu geen uitvluchten meer!’ zegt hij hardop en hij loopt snel de hal door naar zijn werkkamer.


  2


  Hij tast naar het lichtknopje naast de deur en knipt het licht aan. De aanblik van zijn bureau bezorgt hem een slecht humeur. Hij blijft ervoor staan, haalt het sigarettenetui uit de zak van zijn jasje en steekt een sigaret op. Erika heeft het zilveren etui met de met bloemen gedecoreerde deksel voor hem in München gekocht als cadeau voor zijn vijftigste verjaardag. Op de achterkant staat de datum gegraveerd, 6 juni 1925, het lijkt een eeuwigheid geleden.


  Langzaam blaast hij de rook uit en vormt kleine ronde wolken die door de lucht dansen en dan oplossen. Toen de kinderen nog klein waren, had hij hen vaak in vervoering gebracht met zijn kunstige rookbouwsels. Vooral Medi kon er niet genoeg van krijgen. Ze klapte dan in haar handen en riep: ‘Nog eentje, nog eentje!’ terwijl ze de wolkjes met haar handen probeerde te vangen.


  Hij gaat naar het raam en schuift de gordijnen opzij. Een witte, nevelige dag. Het motregent nog steeds en de mist is zo dicht dat hij het meer niet kan zien. Hij opent het raam en tikt zijn sigaret af in de bloempot voor het raam. De tuin is totaal verwilderd, de klimop groeit ongehinderd tegen het huis op. De kersenbomen en rozenstruiken moeten nodig worden gesnoeid, in de verweesde bloembedden woekert het onkruid en een paar stenen platen op de veranda vertonen scheuren. De verhuurster zorgt werkelijk nergens voor.


  Hij wendt zich af en sluit het raam. Dit huis bevalt hem niet en zal hem nooit bevallen. Hij had destijds toch naar een geschikte bouwkavel moeten zoeken. Een huurhuis is nu eenmaal niet wat hij wil, hij wil weer een eigen huis dat volgens zijn eigen wensen is gebouwd, zoals het huis in München.


  Misschien is het verstandiger naar Katja te luisteren en nog even te wachten met bellen. Het heeft immers echt geen haast. Zaterdagochtend voor tienen is bovendien geen goed moment. Korrodi zit vast aan het ontbijt. Of slaapt misschien zelfs nog. Zo’n verstuikte enkel is een pijnlijke aangelegenheid, Korrodi wil vast liever met rust gelaten worden.


  Bovendien is het beter te overwegen wat hij wil zeggen. Moet hij de brief meteen terugtrekken of alleen om uitstel vragen? En wat voor reden moet hij geven?


  Hij pakt de asbak van het bureau en drukt zijn sigaret erin uit. Het is allemaal zo onrechtvaardig en willekeurig. Hij heeft niet eens afscheid kunnen nemen van Duitsland. Dat is anders dan bij mensen die hun huis vrijwillig verlaten, zonder noodzaak of dwang, louter uit zin voor avontuur. Of om te trouwen. Zoals zijn moeder bijvoorbeeld. Zij vond in Lübeck een nieuw vaderland, maar was ze daar ooit werkelijk thuis? Vaak vertelde ze over het land van haar kinderjaren, ze beschreef de heldere kleuren, de zee, de zon, ze had heimwee en verlangde erg naar de warmte van het Zuiden.


  Wat betekent dat eigenlijk, een thuis? Een land, een stad, een herinnering? Venetië heeft hem altijd een thuis geleken, hoewel hij nooit in de stad heeft gewoond. En in Amerika had hij zich thuis gevoeld, hoewel het land zo vreemd en nieuw was.


  In de zomer twee jaar geleden was hij er voor het eerst geweest. Hij had plankenkoorts gehad, de lange reis, het onbekende land, de taal. En de overtocht was een merkwaardige ervaring geweest. Bijna twee weken op dat enorme schip, een logge, trage Hollandse boot. Het gevoel opgesloten te zitten ondanks de weidsheid van de oceaan. Hij was niet zeeziek geworden, maar hij had een paar dagen nodig gehad voor hij aan het idee kon wennen dat hij geen vaste grond onder de voeten had.


  De derde dag op volle zee was er een calamiteitenoefening. ’s Morgens vroeg, nog voor het ontbijt, moesten ze naar het promenadedek, waar de bemanning hen opwachtte. De hoofdsteward droeg een jacquet met rode tressen, de panden waren een beetje te lang. Het was koud en er stond een stevige wind; samen met een groepje andere passagiers stond hij huiverend op het dek. Katja was in de hut gebleven, ze was zeeziek en kon niet opstaan.


  De hoofdsteward stelde zich met gespreide benen op voor de matrozen en wenkte de passagiers naderbij te komen. Mocht zich een noodsituatie voordoen dan moesten ze absoluut hun inschepingskaarten klaar houden, verklaarde hij met een gewichtig gezicht, want de plaatsen in de reddingsboten waren genummerd en wie geen inschepingskaart had, mocht niet in de reddingsboot.


  ‘Ook in geval van nood moet tenslotte alles volgens de regels verlopen,’ zei hij met zijn grappige Nederlands-Duitse accent; toen trok hij zijn pet recht en wees omhoog, naar het dek boven hen.


  ‘Daar ziet u uw reddingsboot, dames en heren,’ zei hij, ‘daar hangt hij, als we het schip moeten verlaten, komt hij van het bovendek naar beneden, iedereen stapt in, vervolgens worden we op het water neergelaten en dan…’ de hoofdsteward liet een effectvolle stilte vallen en strekte zijn armen uit, ‘en dan breng ik u naar huis!’ Hij straalde over zijn hele gezicht. De matrozen knikten en lachten.


  De passagiers keken naar de reddingsboot en toen naar het water, de golven sloegen hoog tegen het schip, twee oudere dames trokken een bezorgd gezicht, ze schudden bedenkelijk hun hoofd, de reddingsboot zag er klein en niet erg stevig uit, zou hij wel bestand zijn tegen de enorme watermassa? Een gezette man met een ronde hoed, die ondanks de kou zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd had, maaide met zijn armen door de lucht en stelde vragen over de zwemvesten. De matrozen keken verveeld, een van hen, een lange, slungelige vent, ging ongeduldig van de ene voet op de andere staan.


  De hoofdsteward trok opnieuw zijn pet recht, legde geduldig het gebruik van de vesten uit en bezwoer dat de reddingsboot zeewaardig was. De gezette man veegde het zweet van zijn voorhoofd en knikte bedachtzaam, de antwoorden leken hem tevreden te stellen. De twee oudere dames glimlachten. De hoofdsteward klapte in zijn handen als een leraar die zijn leerlingen tot de orde roept. De oefening was ten einde, zei hij, hij wenste iedereen nog een mooie dag.


  De opgewekte toon van de hoofdsteward had de passagiers blijkbaar gerustgesteld, want ze gingen terug naar de eetzaal om te ontbijten en spraken over alledaagse dingen. Het Amerikaanse echtpaar aan zijn tafel bestelde tomatensap en ijsgekoelde grapefruit.


  Zwijgend zat hij naast hen, het bord met oatmeal onaangeroerd voor zich. Het vage, veelbelovende ‘ik breng u naar huis’ bleef in zijn hoofd hangen. Wat deden die woorden ‘naar huis’ merkwaardig aan. Het klonk alsof alle geredde passagiers de hoofdsteward gewoon hun adres moesten opgeven en dan zou hij hen daar hoogstpersoonlijk afleveren. Maar welk adres zou hij opgeven, waar moest de reddingsboot hem heen brengen? Naar Küsnacht, naar dit huis? Nee, liever niet. Een huis is nog geen thuis.


  Genoeg, nu is het genoeg! Hij moet echt aan het werk. Hij gaat aan zijn bureau zitten en opent zijn werkmap. Vandaag moet hij in elk geval de hoofdstuktitels en de indeling in orde maken.


  Het is bijna negen jaar geleden dat hij de eerste woorden van Joseph heeft geschreven. Het Joseph-verhaal, zijn grote project dat in nauwkeurige analogie de Ring van Wagner volgt. Hij kan alleen maar hopen dat zijn gezondheid en werklust voldoende zijn om het werk te voltooien. Als hij dit jaar het derde deel van Joseph af kan maken en ook zijn voorgenomen Goethe-novelle een stuk op weg kan krijgen, zou hij tevreden zijn.


  Negen jaar, bijna een decennium. Wanneer hij de voorbereidingstijd meerekent zelfs meer dan tien jaar. In wat voor andere tijd had hij toen geleefd!


  Het bijbelse Joseph-verhaal was maar kort, ‘bekoorlijk’ had Goethe het genoemd. Hij had zich geroepen gevoeld het in alle details te schilderen en dat vereiste grondig onderzoek. Hij bereidt zijn boeken altijd heel gewetensvol voor, het voorwerk is even belangrijk als het schrijven zelf, misschien zelfs belangrijker, want alleen wat grondig is kan werkelijk onderhoudend zijn.


  Met hoeveel genoegen heeft hij niet Jeremias’ boek over het Oude Testament en de Oriënt gelezen! Steeds opnieuw nam hij het boek ter hand, hij dook in het verre, allang verzonken rijk als in een diepe, ondoorgrondelijke bron. Talloze andere boeken volgden, over het oude Egypte en Toetanchamon, over de oerwereld van het oude Israël, over Babylon en de Assyriërs. Maandenlang had hij niets anders gelezen. Hij schreef eindeloos veel notitiebladen vol, maakte lijsten van de namen uit het Oude Rijk en stelde de stamboom van Jakob op.


  Toen de reis naar Egypte. Voor het eerst kon hij de schatten van de Oriënt met eigen ogen aanschouwen. Van Port Said ging het naar Caïro, vervolgens de bootreis over de Nijl naar Assuan en Nubië, het was een droom, zoveel moois en wonderbaarlijks, het Morgenland had hem betoverd, het was waarlijk zíjn land geworden.


  Drie maanden lang had hij door Egypte gereisd, vol goede moed ondanks de tegenslagen, het ongedierte, de bijna ondraaglijke hitte en het ontoereikende voedsel. Hij bezocht de piramiden in Gizeh en de tempels van Luxor, het museum in Caïro met zijn onvoorstelbare schatten, vervuld van eerbied liep hij door de sfinxenallee in Karnak, bezichtigde de koningsgraven in Thebe en de wandschilderingen in de grafkelders. Hij kon er geen genoeg van krijgen, zo prachtig was alles, zo indrukwekkend was die oude wereld!


  Hij was geen gewone toerist die de monumenten bezichtigde en daarna weer achter zich liet, zodat ze thuis niet veel meer waren dan verblekende herinneringen. Nee, wat hij had gezien nam hij mee naar huis als een kostbare schat waaruit hij iets nieuws en wonderschoons kon creëren. Schrijven was nu eenmaal een kwestie van vinden, niet van uitvinden.


  Twee jaar hadden de voorbereidingen geduurd, twee jaar voordat hij de eerste woorden op papier had kunnen zetten. Toen hij begon te schrijven, kwamen de mythische figuren tot leven, het korte bijbelse verhaal werd een epische schildering. Wanneer hij zijn ogen sloot, zag hij de leemoevers van de Nijl voor zich en de bruine mannen uit Keme die de putemmers omhooghaalden, de ossen die het waterrad draaiden, de met zware lasten bepakte kamelen die in een lange rij met hun getulbande ruiters door de woestijn deinden.


  De afbeeldingen, sculpturen en grafschilderingen die hij tijdens zijn reis had gezien verwerden als vanzelf tot de voorbeelden voor de figuren en taferelen die hij beschreef. Het kalkstenen beeld van prins Hem-On dat hij in het museum van Caïro had bewonderd werd het evenbeeld van Potifar, torenhoog, met benen als zuilen, slap geworden borst en een klein hoofd. De wandschildering in een graf in Thebe diende als voorbeeld voor een gezelschap dames, met harp- en luitspeelsters die in wijde, tere gewaden op een binnenplaats musiceerden.


  Uit Karnak bleef hem het beeld van de vorst Mentemhet bij, zijn doorgroefde gezicht met de kleine spleetogen, de geprononceerde traanzakken en het sikje werd het voorbeeld voor Mont-kaw, de majordomus in het huis van Potifar.


  Hij begon het schrijven met het verhaal van Joseph bij de put in de buurt van Hebron. Maar al na een paar hoofdstukken stokte hij, ergens klopte er iets niet. Om het verhaal van Joseph te begrijpen moest hij terug naar het begin, terug naar stamvader Abraham en naar Jakob. Dus werd het eerste deel een boek over Josephs vader. In het tweede deel volgde het verhaal van de jonge Joseph; Joseph de knappe maar wat ijdele dromer. De jaloezie van zijn twee halfbroers die uitliep op een gruwelijke hekel aan de lieveling van hun vader. Ten slotte de scène bij de put waarin de broers Joseph overvallen, hem in de put gooien en vervolgens aan voorbijtrekkende handelaren verkopen.


  En nu in het derde deel Joseph als slaaf in Egypte. De aankomst in het vreemde land dat hij alleen uit de griezelverhalen van zijn vader kende. Het leven in het huis van het hoofd van de lijfwacht Potifar en diens vrouw Mut-em-enet, Josephs volledige transformatie tot Egyptenaar.


  De hartstocht die Mut-em-enet voor Joseph koestert – zo ver is hij nu gekomen. Met de valse beschuldiging van Mut en de straf van Joseph – weer komt hij in een put terecht! – zal het derde deel eindigen. Het zal het eerste boek zijn dat hij in het buitenland zal voltooien, al is hij er in Duitsland aan begonnen.


  ‘Afscheid van de Duitse Bildungs-literatuur,’ had Korrodi geschreven na het verschijnen van de eerste twee delen. Hij had zich daar eerst aan geërgerd, maar in zekere zin had Korrodi natuurlijk gelijk. Als schrijver is hij intussen zelf geschiedenis geworden, ouderwets, uit een ander cultureel tijdperk. Een tijdperk dat hij als individu ten einde moet brengen, hoewel het allang verleden is geworden.


  Het grote werk speelt in een ver verleden, en toch is het zo nabij. Ook Joseph is een verstotene, is tegen zijn wil door zijn jaloerse broers uit zijn land verdreven en moet in een vreemd land een nieuw thuis vinden. Een vreemdeling in een wereld die hij niet begrijpt. En ook Joseph schept genoegen in orde en wil dat alles klopt, hij stelt zich te weer tegen chaos en wanorde. Tegen de opkomst van vernietigende krachten die de slechts schijnbaar veilige vrede bedreigen. Het is of hij al destijds, toen hij aan het werk begon, een vermoeden had dat hemzelf ooit hetzelfde lot te wachten zou staan.


  Een slaaf van de omstandigheden is Joseph geweest, een banneling. Moedig heeft hij zijn opgedrongen lot gedragen, hij heeft zich gevoegd en aangepast, zijn leven in den vreemde tegen alle weerstand in op eigen kracht een nieuwe vorm gegeven. Hoe langer hij bezig is met het verhaal van Joseph, des te meer herkent hij zichzelf daarin. Misschien is ook hij door het noodlot gestraft voor zijn hoogmoed.


  Voor de schrijver zijn er maar twee bronnen, de eigen ervaring en de ervaring van anderen die een relatie met de huidige tijd en het eigen leven hebben. Een schrijver die zichzelf niet prijsgeeft, blijft een slaaf.


  Hij houdt even op, legt het manuscript terzijde en haalt de kopie van de brief uit de lade. Boven op de brief ligt een notitieblaadje met het telefoonnummer van Korrodi dat de redactieassistent hem heeft gegeven. Met zijn vulpen in de hand leest hij de brief zorgvuldig door, schrapt hier en daar een woord, verandert de laatste zin en leest alles nog een keer door. Ja, zo is het beter. Hij schroeft de dop op de vulpen en blaast op de natte inkt. Een beetje onzinnig dat hij aan de brief aan het vijlen en polijsten is hoewel hij niet eens weet of hij hem eigenlijk wel wil publiceren.


  Hij kijkt op de klok, het is bijna tijd voor zijn wandeling. Zal hij de brief terugtrekken of niet? Hem op goed geluk laten bestaan en de gevolgen accepteren zoals ze komen? Küsnacht biedt een veilig onderkomen en daarvoor moet hij dankbaar zijn, maar het is niet de essentie.


  Hij schuift de bureaustoel achteruit en loopt naar de boekenkast, gaat met zijn wijsvinger langs de uitgaven van zijn werken in vreemde talen. Het zijn er veel, zo in een keurige rij naast elkaar vormen ze een mooie aanblik. De vertrouwde titels doen heel vreemd aan, er zijn Engelse, Franse, Spaanse en zelfs Japanse bij.


  Maar wat doet het ertoe dat hij lezers heeft in Amerika en Tsjecho-Slowakije, in Spanje en Japan, als zijn boeken niet meer in Duitsland mogen verschijnen? Waarvoor schrijft hij dan nog? Natuurlijk, hij is niet de enige die uit het vaderland verdreven is, en ook anderen worden niet meer in Duitsland uitgegeven. Maar zijn situatie valt niet te vergelijken met die van anderen. Ook niet met die van andere schrijvers. Goethe had toch ook niet alleen voor het buitenland kunnen schrijven? Wat zou er van de dichtervorst zijn geworden als hij in Italië had moet blijven en alleen daar gelezen zou zijn? Zou er dan een Faust of een Tovenaarsleerling zijn geweest?


  Het is een grove weeffout in zijn levensverhaal dat zijn eigen geschiedenis en die van zijn land zich van elkaar hebben losgemaakt. Dat is erg genoeg, maar toch verschijnen zijn boeken nog altijd in Duitsland. Wanneer hij door zijn brief definitief breekt met zijn eigen land, wat dan? Hoe moet het dan verder?


  Het schrijven opgeven? Een absurd idee. Ook al moet hij zich vaak dwingen aan het werk te gaan, men weet toch alleen iets van zichzelf als men schrijft. De perioden daartussen zijn gruwelijk. Net zo gruwelijk als het idee dat hij zijn werklust op hoge leeftijd kwijt zou kunnen raken, en verder te moeten leven voorbij het einde van het schrijven. Hij kan alleen hopen evenveel geluk te hebben als Wagner. Vlak nadat hij Parsifal had gecomponeerd was hij overleden. Zo moet het gaan. Aan een leven zonder werk wil hij niet denken.


  Zolang hij op de achtergrond blijft, niet openlijk tegen het regime tekeergaat en Bermann in Duitsland kan blijven, zouden zijn boeken daar verschijnen. En gelezen worden. Zoals Joseph. De eerste druk van de verhalen over Jakob was al na een week uitverkocht. Het succes van een schrijver die door het Rijk is uitgestoten, is toch ook een slag voor het regime?


  Schrijven voor Duitsland, dat is het belangrijkste, al het andere is een bijkomstigheid. Dat zijn boeken in de rest van de wereld verschijnen, is niet meer dan een toegift die zonder de essentie volkomen zinloos zou zijn. Ook al mag hij niet meer in zijn eigen land wonen, zolang hij daar gelezen wordt, zolang hij voor zijn eigen land mag schrijven, is hij daar nog een beetje thuis.


  Hij gaat weer aan zijn bureau zitten en haalt de notitie met het telefoonnummer uit de map. Hij wipt op zijn stoel en draait het papiertje besluiteloos om en om. Dan slaat hij de map dicht en staat op om Korrodi te bellen.


  3


  Toby loopt achter hem aan door de gang en duwt af en toe een harige snuit in zijn zijde.


  ‘Het is goed, Toby,’ zegt hij, ‘doe nu toch niet zo opgewonden.’


  De hond legt zijn rechterpoot op zijn arm en kwispelt. Toby is groot geworden, hij komt al bijna tot zijn heup. Een mooi dier, een Airedaleterriër, hij heeft hem vorige zomer van Erika cadeau gekregen. Lichtbruin met een streep zwart die over zijn rug en flanken loopt.


  Hij brengt de hond aan de halsband naar zijn drinkbak. Toby kan beter nog wat drinken voordat ze naar buiten gaan. Eergisteren was hij tijdens het wandelen in een beek gesprongen om te drinken en daarna druipnat geweest.


  Toby doopt zijn neus in het water, maar verandert van gedachten en rolt op het tapijt heen en weer. Hij blijft op zijn rug liggen, steekt vier poten in de lucht, springt na een paar tellen weer op, loopt naar de voordeur, gaat op de mat zitten en kijkt hem vol verwachting aan.


  ‘Jazeker, Toby, we gaan zo,’ zegt hij.


  Hij loopt naar de spiegel in de hal en trekt zijn das recht. Zijn haar is van achteren en opzij alweer te lang. Toby blaft en rent langs hem heen naar de trap. In de spiegel ziet hij Katja de trap af komen. Hij draait zich om en lacht tegen haar.


  ‘Voel je je beter?’ vraagt hij.


  ‘Ja, het gaat wel weer,’ antwoordt Katja.


  Ze hoest. Toby snuffelt aan de zakken van haar ochtendjas, op zoek naar iets te eten.


  ‘Nee, Toby. Af!’ roept ze streng.


  De hond laat schuldbewust zijn oren hangen en gaat voor Katja op een traptree zitten.


  ‘Brave hond,’ zegt ze; dan duwt ze Toby opzij en loopt de laatste treden af.


  ‘Ik maak een kopje koffie voor mezelf. Wil jij ook?’ vraagt ze.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dank je. M’n maag…’ Hij strijkt met zijn hand over zijn haar. Hij moet echt dringend naar de kapper. Hij schraapt zijn keel.


  ‘Ik heb Korrodi gebeld,’ zegt hij.


  Katja blijft onder aan de trap staan. ‘En?’ vraagt ze.


  ‘Ik heb tot morgen bedenktijd gevraagd. Ik wil alles nog eens goed overdenken.’


  Katja kijkt hem zwijgend aan.


  ‘Korrodi vindt mijn brief overigens uitstekend,’ voegt hij eraan toe. Hij loopt naar de kapstok en pakt de lijn van de haak. De hond springt kwispelend en hijgend tussen hem en Katja heen en weer.


  ‘Hij wil naar buiten. Ga jij ook mee?’ vraagt hij. ‘Ik kan wel wachten tot je aangekleed bent.’


  ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ antwoordt ze. Ze houdt zich vast aan de trapleuning. ‘Ik ben nog steeds een beetje licht in het hoofd, ik geloof dat ik vandaag beter thuis kan blijven. En misschien is koffie toch niet zo’n goed idee.’


  Hij knikt en trekt intussen zijn jas aan. Jammer, hij heeft graag dat Katja meegaat op zijn wandelingen. Hij vertelt haar over zijn werk, over wat hij ’s morgens heeft geschreven, zij luistert naar hem, spreekt hem moed in en verbetert zijn gedachten. Hij haalt zijn sjaal en gevoerde handschoenen uit de garderobekast. Voor hij met Korrodi belde is hij even buiten geweest om een helder hoofd te krijgen. Vochtig en kil was het geweest, al na twee minuten rilde hij van de kou. En daarboven in het bos is het vast nog kouder dan hier beneden.


  ‘Toby, kom!’ roept hij. De hond rent naar hem toe en laat zich voor zijn voeten op de grond vallen. Hij aait hem liefkozend over zijn rug en maakt de lijn aan de halsband vast.


  ‘Als je je deze keer goed gedraagt, mag je in het bos los lopen.’


  Toby blaft, zijn zwarte knoopoogjes kijken hem aan alsof hij begrijpt wat er tegen hem wordt gezegd.


  ‘Ja, je weet best waar ik het over heb, nietwaar?’ zegt hij op ernstige toon. De hond is goedig, maar gedraagt zich ook wild en helaas vaak onopgevoed. Een paar weken geleden heeft hij bij een wandeling met een meisje gespeeld en in een dolle bui haar jas gescheurd.


  ‘Ga nog maar een beetje rusten,’ zegt hij tegen Katja, die nog steeds onder aan de trap staat. Hij knoopt zijn jas dicht en wikkelt zijn sjaal stevig om zijn hals. Toby trekt ongeduldig aan de lijn. Hij loopt naar de deur en zwaait bij wijze van afscheid naar Katja.


  ‘Tot straks,’ zegt hij.


  ‘Tot straks,’ antwoordt zij terwijl ze zich omdraait en de trap weer op gaat.
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  Hij blijft staan, plotseling heeft hij geen zin meer om verder te gaan. De zware, mistige lucht drukt op zijn hoofd en op zijn stemming. Dégoût. Hij overweegt om te draaien en terug te gaan. Nee, de hond moet nog even uitrennen. Hij gaat op een bankje langs het bospad zitten en laat Toby van de lijn.


  In de verte hoort hij de klokken van een kerk. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, maar de mist is zo dicht dat hij de kerk niet kan zien. In de zomer heeft hij vaak op deze bank gezeten en dan kon hij Itschnach en het meer zien.


  Op het veld pikken kraaien in de aarde. Ze huppen alle kanten op, op zoek naar wormen. Een grote zit op de vogelverschrikker midden op het veld, hij zet zijn veren op en wet zijn snavel aan de houten armen. Toby rent het veld op, de kraaien vliegen krijsend en klapwiekend op. Stomme hond, het dier moet toch weten dat hij veel te langzaam is om vogels te vangen.


  Dat het huis in Küsnacht zo landelijk ligt heeft zeker voordelen. Er zijn veel mooie wandelpaden die zich in alle richtingen uitstrekken. In de eerste weken nadat ze er waren komen wonen had hij ze allemaal verkend. De weg die opliep naar het hoger gelegen bos, richting Zollikon, de weg door het beekdal, via Itschnach en Johannisburg. In de zomer heeft hij ’s avonds meestal het grote bospad genomen, een wandeling van bijna anderhalf uur. Daar was het, zelfs in de zomerhitte, koel. En stil, hij was zelden andere wandelaars tegengekomen.


  Toby graaft met zijn poten in de zachte bosgrond, woelt met zijn snuit in de aarde. Eigenlijk raar dat ‘een hondenleven hebben’ iets negatiefs is. Als hond ter wereld komen is helemaal niet gek, je kunt het slechter treffen.


  In München had hij Motz, de Schotse collie, en later de herdershond Lux. En natuurlijk Bauschan, zijn lieveling. Het dier was bij hen gekomen als een half verhongerde puppy die onder de luizen zat. Een rasechte patrijshond, werd gezegd, maar dat bleek nogal overdreven. De ruige, roestbruin-zwart gestreepte vacht met de witte vlek op de borst verraadde dat het een bastaard was. Ook zijn poten en buik waren wit. Hoewel hij geen volle rashond was, had Bauschan toch de jachtdrift van de patrijshond en rende hij tijdens wandelingen onvermoeibaar achter veldmuizen, hazen en fazanten aan.


  Helaas was hij al na vier jaar ziek geworden. De dierenarts had een etterende longontsteking vastgesteld, en daar was nog een niervergiftiging bij gekomen. Ze hadden het dier moeten laten inslapen.


  Toby rent naar hem toe met een krom stuk hout in zijn bek. De hond legt de tak voor zijn voeten en blaft.


  ‘Nee, Toby, ik heb geen zin in spelen,’ zegt hij en hij duwt de tak met zijn voet weg. Toby knort van teleurstelling en rent het bos weer in.


  Katja heeft niets gezegd toen hij vertelde over het telefoontje naar Korrodi. Ze is het er waarschijnlijk niet mee eens. Is ze daarom niet meegegaan? Ze vond het juist dat hij de brief geschreven had, zei ze gisteren, en ze was blij dat het grote zwijgen eindelijk voorbij was. Korrodi had daarstraks aan de telefoon eveneens gezegd dat volgens hem een ontwijkend niet-reageren niet vol te houden was. Zo’n scheve situatie was niet goed.


  Erika zal natuurlijk razend zijn als hij de brief terugtrekt. Ze is zo van haar haat jegens de nazi’s vervuld dat ze in de afgelopen drie jaar bijna een vreemde voor hem is geworden. Haar bezoeken in Küsnacht eindigden steeds vaker met wanklanken. Ook de laatste keer, met Kerstmis, waren er weer verwijten geweest.


  Ze was verkouden, hoestte aan één stuk door en haar ogen stonden koortsig. Niettemin wilde ze met hem gaan wandelen. Ze hadden door het besneeuwde bos gelopen en Erika vertelde over haar cabaret. Hij verzocht haar dringend op te passen met haar teksten, hij was bang dat ze in moeilijkheden zou komen, maar Erika wilde niets horen van zijn bezwaren.


  ‘We zijn voorzichtig genoeg!’ zei ze. ‘Ík kan niet in Zwitserland zitten en doen alsof het mij niet aangaat wat er in Duitsland gebeurt.’


  Hij had zich geërgerd aan haar verwijt. Waarom moest Erika daar altijd weer over beginnen? Kon ze niet wat meer begrip voor zijn situatie opbrengen? Voor Erika was alles zwart of wit, nuances daartussen bestonden niet. Een scherp antwoord lag op het puntje van zijn tong, maar hij had zich ingehouden.


  ‘Zwitserland is neutraal,’ antwoordde hij. ‘Wanneer je zo doorgaat, verbieden ze je cabaret nog. En wat dan?’


  ‘Dan zoek ik een andere weg. Je mag die nazizwijnen niet gewoon hun gang laten gaan, begrijp je dat dan niet? Wie er niets tegen onderneemt, doet mee.’


  Ze zweeg een paar minuten en pakte toen met een bezwerend gebaar zijn arm. ‘Tovenaar, je moet weg bij Bermann. Querido in Amsterdam zou je met open armen ontvangen, en dat weet je.’


  Het oude liedje. Erika had Bermann nooit gemogen, maar na de kwestie met Klaus’ tijdschrift kon ze haar afkeer niet meer in toom houden. Hij had haar graag verteld dat Bermann op het punt stond Duitsland te verlaten, maar dat was nog streng geheim.


  ‘Drie jaar lang zwijg je nu al,’ zei ze. ‘Je moet een signaal afgeven, tegen Duitsland, tegen de nazi’s.’


  ‘Ik laat me niet zonder noodzaak in het emigrantenkamp dwingen,’ antwoordde hij. ‘Mijn positie is anders dan die van de anderen.’


  Boos had ze hem toegebeten: ‘Hou toch op je als een semi-emigrant te gedragen. Alsof je daar niet bij hoort, je bent net zo’n emigrant als al die anderen. Begrijp dat eindelijk eens!’


  Erika was later weer gekalmeerd, maar na zijn protest tegen het artikel van Schwarzschild was de ruzie weer opgelaaid, nog heftiger dan voorheen, met lange brieven over en weer. Zij nam hem kwalijk dat hij het voor Bermann had opgenomen en dat zijn eerste openbare protest tegen een emigrant was gericht; ze dreigde zelfs dat hij haar kwijt zou kunnen raken.


  Een rustig bestaan ver van alle tumult is hem blijkbaar niet gegund. De externe omstandigheden zijn als een galei, je zit eraan vastgeketend of je wilt of niet. Maar wil hij zich weer de politiek in laten trekken? Dat is al een keer gebeurd, twintig jaar geleden, en het is een grote vergissing geweest.


  Het eindigde met een overbodig boek, hij verdedigde de oorlog toen die allang verloren was. Gewapend schrijverschap, zo had hij het genoemd. ‘Nooit meer!’ had hij destijds gezworen, het is nutteloos en onzinnig. Literatuur moest zich verre houden van politiek. Een schrijver moet creëren, niet ageren.


  Ook vóór de ellende met dat domme politieke boek was het geen goede tijd voor hem geweest. Het schrijven wilde niet echt lukken, hij had alleen kleine dingen op papier kunnen krijgen, een paar verhalen en wat essays. Dat was allemaal goed en wel, maar hij was midden dertig en De Buddenbrooks was al meer dan tien jaar geleden verschenen. Het was de hoogste tijd voor een nieuw groot werk. Hij was begonnen aan Felix Krull en had het boek weer weggelegd om aan De Toverberg te werken. Maar ook dat wilde niet vlotten, en beide lagen onvoltooid in een lade toen de oorlog uitbrak.


  Het uitbarsten van de oorlog was een volledige verrassing voor hem geweest. Hij schaamde zich nu nog over zoveel onnozelheid. Zelfs na de moord op de kroonprins had hij nog geen flauw vermoeden. Hij had gewoon niet willen geloven dat oorlog een serieuze mogelijkheid was. Toen de mobilisatie begon, was hij met Katja en de kinderen in Bad Tölz op vakantie en hij merkte weinig van de oorlogsvoorbereidingen, die wereld leek heel ver weg.


  Hij werd vrijgesteld, voorlopig althans, alleen zijn jongere broer Viko en Katja’s tweelingbroer moesten naar het front. Ze reisden terug naar München om Viko naar de trein te brengen, en toen stond hij opeens midden in het oorlogsrumoer. Het overvolle station, het gedrang en gedruis, het enthousiasme. De mensen juichten en zongen, zwaaiden met vlaggetjes en wuifden de treinen uit.


  Ook hij stond achter deze oorlog, maar geestdriftig was hij er niet over geweest. Eerder koesterde hij een geestdrift voor geschiedenis. Hij was geen Fransenvreter, nee, het ging om iets anders. Het Duitse tegen het Franse, cultuur tegen beschaving. Dat de oorlog zo lang zou duren en met een catastrofe zou eindigen, wie had dat toen kunnen denken?


  In de oorlogsjaren hadden ze niet werkelijk gebrek geleden, ook al was Katja in het derde jaar regelmatig naar het platteland gegaan om te hamsteren. Meestal kwam ze met eieren, melk en aardappels thuis, soms zelfs met een kippetje. En ze moesten bezuinigen. De chauffeur en een van de dienstmeisjes moesten worden ontslagen, de verwarming werd uitgezet en de provisorisch geïnstalleerde tegelkachels vormden geen toereikende vervanging. Kolen waren schaars, vaak was de heimelijk aangevoerde voorraad maar net voldoende voor de kachel in zijn werkkamer.


  Maar over het geheel genomen had hij de oorlog zonder veel schade overleefd. De gevreesde financiële rampspoed was uitgebleven, zelfs van de geldontwaarding had hij niet al te veel te lijden gehad. Er waren weliswaar verliezen – hij had oorlogsobligaties gekocht, en de erfenis van zijn vader was binnen de kortste keren niet veel meer waard dan een brood – maar hij had het huis en door zijn buitenlandse royalty’s ook deviezeninkomsten. Katja’s ouders moesten in diezelfde periode hun Monets voor spotprijzen verkopen; haar ouders leefden nu van de hand in de tand, had Katja gezegd.


  Iedere dag kwamen er kleurig bedrukte nieuwe bankbiljetten die de volgende dag alweer waardeloos waren en door nieuwe werden vervangen. Eén miljoen papiermark, tien miljoen, een miljard. En dat was ooit de keizerlijke gouden mark geweest! Bismarck zou zich in zijn graf omdraaien. Katja kocht eieren voor zesduizend mark per stuk, en voor een postzegel van vijftien Pfennig moest je tien miljard betalen. Niet dat hij zich veel met de financiële zaken had beziggehouden, dat deed Katja allemaal. Als zij op het platteland was, moest hij geld lenen van zijn schoonouders omdat hij niet wist bij welke bank ze een rekening hadden.


  In april van het laatste oorlogsjaar werd Medi geboren. Dagelijks bracht hij uren door met het geliefde kind, hij droeg het rond in de tuin, wees haar de bloemen en vogels aan, en toen ze wat groter was, zat ze bij het eten op zijn schoot, hij voerde haar snoepgoed en andere lekkernijen. Hij noemde haar ‘Mein Äuglein Traut’, maar dat beviel haar allerminst.


  Hij herinnert zich met een huivering hoe hulpeloos hij was toen hij een keer alleen met Medi was geweest. Ze was pas zes maanden oud, Katja was op de thee bij haar ouders en het kindermeisje was met vakantie. Medi had gegild als een mager speenvarken, haar luier was nat, hij wist zich geen raad, ten slotte verwijderde hij de natte lappen, bloot en huilend lag ze in bed, hij wist niet wat hij moest doen, hij kon haar niet helpen. Het hulpeloze, huilende kind – hij was diep geschokt en ervan overtuigd dat ze hem nooit meer zou vertrouwen. Hij kalmeerde pas weer toen Katja eindelijk thuis kwam en Medi, gewassen en voorzien van een schone luier, vrolijk pruttelend naar hem lachte.


  Verder waren de vier oorlogsjaren vooral een norse, korzelige tijd geweest. Hij had onverklaarbare woede-uitbarstingen, ging bij het middageten zonder enige reden tegen de kinderen tekeer en maakte zelfs ruzie met Katja. Door kleinigheden werd hij snel uit zijn evenwicht gebracht. Eens was hij dagenlang uit zijn humeur geweest omdat de kleden uit zijn werkkamer gereinigd werden en pas na een week terugkwamen. Dat kwam door zijn werk aan dat stomme boek, en dat was vooral de schuld van Heinrich.


  Heinrich sympathiseerde openlijk met de Fransen, hij was republikein en tegenstander van de oorlog. In zijn Zola-artikel fulmineerde hij tegen het krijgsgebrul – en tegen hém. Een onderhuidse aanval, maar niettemin duidelijk genoeg, dat mocht niet onweersproken blijven. Ruim twee jaar werkte hij aan zijn antwoord, de Betrachtungen eines Unpolitischen. Al voor Heinrichs aanval had hij aantekeningen gemaakt, maar daarna móest hij het boek eenvoudig schrijven. Een verdediging moest het worden, van hemzelf en van de oorlog.


  Hij wilde alles zeggen, en dus was het boek een monster geworden, ruim zeshonderd bladzijden en al achterhaald toen het vlak voor het einde van de oorlog eindelijk klaar was. Hij had op het laatste moment nog geprobeerd het manuscript terug te trekken, het pas postuum te laten verschijnen. Maar de spoedbrief aan Bermann kwam te laat, het boek was al uitgeleverd.


  Duitsland had toen echter heel andere zorgen. Opstand en revolutie, het uitroepen van de republiek. Hij wilde echter de monarchie, ook nog na de oorlog, na het afzetten van de keizer. Aanvankelijk aarzelend en niet van ganser harte was hij uiteindelijk toch republikein geworden. Meer dan driehonderd politieke moorden, culminerend in de moord op Rathenau, en zijn boek had daar mede schuld aan, het had olie op het nationalistische vuur gegooid. Een verstandsrepublikein had Heinrich hem genoemd. Maar dat klopte slechts gedeeltelijk. Het was niet houdbaar dat Duitsland republikeins werd en hij niet.


  Toby komt aangestiefeld met zijn tong scheef uit zijn bek. De hond laat zich voor hem op de grond vallen en legt zijn snuit op zijn schoen. Hij krauwt hem achter zijn oren.


  ‘Zo, ben je eindelijk moe?’ vraagt hij. ‘Genoeg rondgerend?’


  Ze waren aan elkaar gewend geraakt, de republiek en hij. Tien jaar betrekkelijke rust, de nieuwe staatsvorm leek zich te consolideren. Weer een vergissing. Ja, achteraf ben je altijd wijzer, weet je alles beter. Maar midden in het gewoel is het zicht troebel. En moet je maar zien hoe je je redt.


  Heinrich schijnt daar geen moeite mee te hebben. Destijds niet en nu weer niet. Het afscheid van Duitsland was de enig mogelijke weg, had hij gezegd. Zouden ze weer gebrouilleerd raken als hij het niet deed? Een broedertwist als na de Grote Oorlog?


  Zeven jaar lang hadden ze elkaar destijds gemeden, hadden ze zo goed als geen contact meer gehad. Nog nooit had het zwijgen tussen hen zo lang geduurd, zelfs niet op school, toen ze eens verschrikkelijke ruzie hadden gehad, hij kon zich niet meer herinneren waarover. Een jaar lang hadden ze geen woord tegen elkaar gezegd.


  Maar de ruzie tijdens de oorlog ging veel dieper en was veel verbitterder. Vlak na de oorlog hadden ze elkaar nog een laatste keer geschreven, met een definitief ‘Het ga je goed’. Pas jaren later, toen Heinrich doodziek was en het ernaar uitzag dat hij zou sterven, had hij zich met zijn broer verzoend.


  En Heinrich had de dingen werkelijk veel duidelijker gezien dan hij. Van Heinrichs De onderdaan, voor de oorlog geschreven en daarna als een profetisch werk geprezen, waren meer dan honderdduizend exemplaren verkocht. Van de Betrachtungen daarentegen maar een zielige zesduizend – dat zei alles. Een overbodig boek. Het lot was Heinrich na de oorlog heel goed gezind, terwijl hij in de schaduw tussen alle stoelen zat. Precies zoals nu.


  Toch merkwaardig, die voorliefde van Heinrich voor alles wat Frans was. Of misschien niet zo merkwaardig. Heinrich de genieter, altijd alle zinnelijke geneugten toegedaan. Heinrich die van wijn en lekker eten houdt – en van vrouwen. Geen wonder dus dat hij zich thuis voelt in Zuid-Frankrijk, vloeiend Frans spreekt en werkt aan zijn grote boek over zijn koninklijke naamgenoot Hendrik IV.


  Ze hadden veel over het boek gepraat toen Heinrich in december een paar dagen in Küsnacht had doorgebracht. Goddank zonder mevrouw Kröger. Het eerste deel was jaloersmakend goed geweest, dat moet hij toegeven. Een buitengewoon boek, had hij aan zijn broer geschreven, vol en rijk in literair opzicht. En het tweede deel was bijna klaar en eindigde met het begin van de godsdienstoorlog en de ontwrichting van Europa. Waarschijnlijk weer een profetisch boek.


  Ja, Heinrich heeft in veel opzichten gelijk gekregen. Zijn Onderdaan leeft tot nu toe voort. De eeuwige bekrompen kleinburger, naar boven likken en naar beneden trappen. ‘Ieder moet iemand boven zich hebben voor wie hij bang is en iemand onder zich die bang voor hem is.’


  Laf en machtsbelust, medescholieren verklikken en naar het Bruine Huis lopen om de leraar zwart te maken. Golo heeft hem verteld dat Hans, de vuige chauffeur, tegen een van de dienstmeisjes heeft gezegd: ‘Ik laat je arresteren’, toen hij zich aan haar ergerde.


  Heinrich heeft dat allemaal heel juist gezien. Maar moest hij daarom dezelfde weg gaan als zijn broer? Net als Heinrich zonder aarzeling of verdriet een definitieve breuk met zijn eigen land bewerkstelligen? Nee, daarvoor zijn ze te verschillend, en ook dat heeft zijn redenen. ‘Ik ben geworden zoals ik ben, omdat ik niet wilde worden zoals jij.’ Nee, Heinrichs weg kan de zijne niet zijn.


  Hij staat op en duwt de hond met de neus van zijn schoen in de zij. Toby geeuwt en rekt zich uitvoerig uit.


  ‘Kom,’ zegt hij, ‘we gaan naar huis. Tijd voor het middageten.’


  
    Middag
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  Hij zit in zijn eten te prikken. In zijn eentje ’s middags eten is geen genoegen. Katja is weer gaan liggen, ze had geen honger, zei ze toen hij van zijn wandeling terugkwam. Ze is blijkbaar zieker dan hij dacht. Of ze wil hem toch bestraffen voor zijn telefoontje naar Korrodi.


  Hij legt zijn vork en mes op het bord en kijkt uit het raam. De mist is een beetje opgetrokken en schuchter breken er een paar zwakke, bleke zonnestralen door het grijs. De ramen zijn vuil, op de ruiten zijn vegen te zien. Maar het heeft geen zin je daarover op te winden, het zemen van de ramen zal moeten wachten tot de grote voorjaarsschoonmaak. Hij telt af op zijn vingers, nog tien weken tot Pasen. Nog tien weken ongezeemde ruiten.


  De eetkamer benauwt hem. De zware, goudgroene gordijnen nemen te veel licht weg en de donkere meubels laten de kleine kamer nog kleiner lijken. De eetkamer in München was een mooi, representatief vertrek geweest, groot genoeg voor diners en soirees.


  Toby kruipt onder de eettafel vandaan, gaat naast zijn stoel zitten, kijkt naar hem op en likt vol verwachting langs zijn lippen. Ja, dat versmade stuk vlees op het bord zou hem vast goed smaken, maar Katja vindt dat ze de hond niet zo moeten verwennen. Hij duwt Toby terug onder de tafel. Daarbij krimpt hij opeens ineen, een scherpe steek in zijn linkerpols doet de tranen in zijn ogen schieten.


  Toen hij terugkwam van zijn wandeling is hij gevallen. De tuinpoort klemt in de winter, je moet hem met een flinke ruk openen. Maar vanmiddag liet hij zich ondanks het koude weer moeiteloos openen. Hij trok hard, vond geen weerstand en viel achterover. Toen hij zijn val probeerde te breken, kwam hij ongelukkig op zijn linkerhand terecht en zijn pols was geknakt. Moeizaam was hij weer overeind gekomen, had de nattigheid en het vuil van zijn jas geklopt en om zich heen gekeken. Nee, hij had geluk, er was niemand te zien. Toby was de tuintrap al op gerend, de lijn achter zich aan slepend. De hond liep terug naar het hek, sprong opgewonden blaffend om hem heen. ‘Rustig, Toby, rustig,’ zei hij, ‘er is niets aan de hand.’


  Zijn pols doet echt afschuwelijk pijn, misschien moet hij Katja vragen er een rekverband om te doen. Hij heeft haar nog niet verteld van zijn val, hij wil haar niet onnodig bezorgd maken. Hij schuift zijn bord weg en roept de kokkin om de tafel af te ruimen. Ze komt de eetkamer binnen en slaat haar handen ineen als ze zijn bord ziet.


  ‘Ach kom, Herr Doktor,’ zegt ze verwijtend, ‘dat kan toch niet.’ Ze zet haar handen in de zij en kijkt hem streng aan.


  ‘U moet toch iets eten! Anders valt u nog van de graat.’


  Dan moet je me maar geen taaie schnitzel brengen, denkt hij geïrriteerd, maar hij zegt het niet.


  ‘Ik zal morgen beter m’n best doen,’ belooft hij.


  Martha haalt het half volle bord van tafel en schudt haar hoofd. Ze heeft blozende wangen en ruikt naar vanille en boter.


  ‘Wat is er toe?’ vraagt hij.


  ‘Appelpannenkoeken,’ antwoordt ze. ‘Met extra veel poedersuiker, dat vindt meneer toch zo lekker.’


  Hij kijkt haar na als ze uit de eetkamer in de richting van de keuken loopt. Een klein vrouwtje met korte benen en bezige handen. En nogal gezet, haar witte schort spant om haar buik. Het is te zien dat ze van eten houdt. Maar van eten houden en kunnen koken is nu eenmaal niet hetzelfde. Hoewel – dat is niet eerlijk, vaak kookt ze heel lekker. En hij complimenteert haar ook regelmatig. Vorige week heeft ze een soep gemaakt die werkelijk uitmuntend was. Katja moest dagenlang om hem lachen omdat hij de balletjes in de soep ‘beeldig’ had genoemd.


  Hij stelt dan ook geen hoge eisen wat eten betreft. Als ontbijt wittebrood of een broodje met jam, hoewel Medi terecht vindt dat de broodjes hier in Zwitserland lang niet zo lekker zijn als in München. ’s Middags soep, het liefst tomatensoep of heldere groentebouillon, en daarna een biefstuk, gebraden vlees of een kippetje. Vroeger at hij ook graag wiener schnitzel met in boter gebakken aardappels, maar daar kan hij helaas niet meer tegen, van te vet eten raakt zijn spijsvertering van slag.


  Een goede, eenvoudige huisvrouwenmaaltijd is veel beter dan het meeste eten in hotels. Niettemin probeert hij op reis graag iets nieuws. Tijdens de overtocht naar Amerika heeft hij een paar keer de tomato cocktail met ijs besteld die zijn Amerikaanse tafelburen voor elke maaltijd dronken, maar hij kon niet wennen aan de zoetig-flauwe smaak. Helaas was ook de koffie in Amerika niet te genieten geweest, een waterig brouwsel zonder geur of smaak. Na een paar dagen had hij het opgegeven en was in plaats daarvan thee gaan drinken. Dat was bovendien beter voor zijn gezondheid, had Katja gezegd.


  De oatmeal bij het ontbijt had hij daarentegen lekker gevonden, en ook de scrambled eggs. En al die soorten ijs die ze in Amerika hebben! Hij was vooral gesteld op de Eskimo Pie, een met chocola omhuld vanille-ijsje, en de fruitig-zoete popsicles. Als kind had hij zich er al op verheugd als er op feestdagen of bij zijn verjaardag ijs als dessert was. Zijn moeder had godzijdank niet dezelfde bezwaren gehad als de moeder van Goethe, die de tienjarige jongen verboden had ijs te eten omdat zijn maag volgens haar die kou niet kon verdragen.


  Martha komt terug met het dessert en een glas benedictine. De pannenkoek ruikt heerlijk, een warme appelgeur, fris en zoet. Hij eet een stukje en knikt.


  ‘Voortreffelijk, Martha,’ zegt hij, ‘werkelijk voortreffelijk.’ Bijna had hij bij vergissing weer ‘beeldig’ gezegd.


  Martha glimlacht tevreden. Ze blijft naast zijn stoel staan tot hij het bord leeg heeft gegeten.


  ‘Wil meneer misschien een koffie bij zijn likeur?’ vraagt ze terwijl ze het bord weghaalt. Ze haalt een borsteltje uit de zak van haar schort, veegt zorgvuldig een paar kruimels van de tafel op het lege bord, strijkt het tafellaken glad en zet het sigarenkistje en de asbak op hun plaats.


  ‘Nee, Martha, beter van niet, ik voel me vandaag niet zo lekker.’ Hij tikt met zijn hand op zijn buik en voegt eraan toe: ‘Mijn maag is wat van streek.’


  Bezorgd fronst ze haar voorhoofd. ‘Meneer gaat toch niet ook ziek worden?’


  ‘We zullen hopen van niet.’


  Hij steekt een sigaar op. Vanochtend heeft hij zich voorgenomen minder te roken om zijn maag te ontzien, maar de sigaar na het middageten is de beste van de dag. Hij strekt zijn benen onder de tafel en nipt van de likeur.


  ‘Wie weet, Martha, misschien is Fortuna me gunstig gezind.’


  ‘Het komt zoals het komen moet, Herr Doktor,’ antwoordt ze en ze loopt naar de deur.
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  Hij opent de keukendeur. Nee, in de keuken is ze ook niet. ‘Martha!’ roept hij, maar krijgt geen antwoord. Waar is ze toch? Na het middageten is hij te lang aan tafel blijven hangen met zijn likeur en de sigaar. Nu is hij moe en heeft een kop koffie nodig. Misschien is Martha boven bij Katja? Net als hij de trap op wil gaan, komt Martha de voordeur binnen met een fles melk in de hand. Toby loopt met zijn tong uit zijn bek achter haar aan.


  ‘Och, meneer,’ zegt ze. Ze wuift zich met haar hand koelte toe. ‘Ik moest gauw naar de melkboer, de melk was zuur geworden.’


  Haar gezicht is rood aangelopen, zweetdruppeltjes staan op haar bovenlip. Hij knikt en mompelt: ‘Ja, ja, ik begrijp het, ik begrijp het.’


  Hij wacht tot Martha haar gezicht met haar schort heeft droog gedept.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ vraagt ze; ze haalt een zakdoek uit haar schortzak en snuit haar neus.


  ‘Ik ben van gedachten veranderd, Martha. Kun je toch een kop koffie voor me maken?’


  ‘Dan heeft u geluk,’ antwoordt ze, ‘ik heb al koffie gezet, voor mevrouw. Ik breng u een kopje in de werkkamer.’


  ‘Nee, dank je,’ zegt hij snel, ‘dat hoeft niet, ik wacht hier wel.’


  Martha haast zich naar de keuken en komt even later met een kopje in de hand terug.


  ‘Suiker en melk heb ik er al in gedaan,’ zegt ze, ‘maar weest u voorzichtig, de koffie is heet.’


  Hij glimlacht een ‘dankjewel’ en loopt met het kopje naar zijn werkkamer. Martha houdt Toby vast, die aanstalten maakt blaffend achter hem aan te lopen, en sluit de deur.


  Hij zet het kopje op het bureau en laat zich in de stoel vallen. Hij neemt een slok, blaast in het kopje, de koffie is inderdaad kokendheet. Voorzichtig beweegt hij de gekwetste pols heen en weer, maakt een vuist van zijn linkerhand en opent die weer.


  Hij heeft een besluit genomen. Vakantie, hij gaat vakantie van Duitsland nemen. Vakantie totdat de situatie duidelijk is geworden. Dat is veel beter dan een breuk, waarom zou hij het zichzelf zo moeilijk maken? Gewoon zijn mond houden, erbuiten blijven. Heeft hij niet door de offers die hij heeft gebracht het recht verdiend om te zwijgen? Bermann zou het zeker goedkeuren en Joseph zou zonder problemen in Duitsland kunnen verschijnen.


  De brief moet ergens zijn, in een van de bureauladen. Het is al een tijdje geleden dat hij hem heeft geschreven – een soort vakantieverzoek aan de Duitse regering. Een lange brief was het geworden, hij had uitvoerig uitgelegd waarom hij een tijd in Zwitserland wilde blijven en verzocht daar toestemming voor te verlenen.


  De wanorde in de laden is werkelijk ongelooflijk! Foto’s, twee oude leesbrillen, een oorkonde. Visitekaartjes van mensen die hij zich nauwelijks nog kan herinneren en krantenknipsels die hem ooit belangrijk leken. Het programma van de première van Erika’s cabaret, Die Pfeffermühle. Die naam had hij bedacht en Eri was gelijk enthousiast geweest.


  Hij haalt er een foto uit. Medi en Katja voor het vakantiehuisje in Nidden. Tweeënhalf jaar geleden in Zuid-Frankrijk dacht hij nog dat ze Katja’s vijftigste verjaardag in Nidden zouden kunnen vieren. Het is nauwelijks te geloven hoe naief hij toen was. Twee huizen heeft hij gebouwd en beide zijn hem afgenomen. Het is een schrale troost dat Litouwen niet bij Duitsland hoort en de dievenbende het huis niet kan confisqueren. Maar erheen gaan kan hij ook niet meer.


  Hij brengt de foto dichter bij zijn ogen. Op de veranda voor het huis staan de witte kuipstoelen die Katja heeft gekocht. Het huis ziet er leuk uit, helemaal van hout en met een rieten dak. De kinderen hebben in het begin gezeurd en ook Katja had bedenkingen gehad: Nidden was veel te ver van München, de reis was te lang en te ingewikkeld, eerst met de trein naar Berlijn, dan verder naar Koningsbergen en Kranz, vervolgens met de veerboot naar Nidden en ten slotte met een huurrijtuig naar het huis. Het is waar, het is een lange tocht maar de Kurische Nehrung is die reis waard, het landschap heeft iets ongerepts, iets elementairs dat je elders niet vindt. Wie weet kan hij, als zijn vakantieverzoek wordt gehonoreerd, in elk geval zijn huisje in Nidden weer terugkrijgen.


  Hij legt de foto terug in de lade en zoekt verder tussen de papieren en visitekaartjes. Nog meer kiekjes. Een half vergeelde foto van Erika’s bruiloft met Gustaf Gründgens. Wrevelig schuift hij de foto onder een stapel krantenknipsels. Hij is blij dat het huwelijk geen stand heeft gehouden, ook al was hij destijds woedend geweest over de zinloze kosten voor de bruiloft.


  Een foto van Hermann Hesse en Ninon in Montagnola. Hij draait de foto om, maar er staat geen datum op. Hij is waarschijnlijk in het eerste verbanningsjaar genomen, vlak na het vertrek uit Arosa. Hij pakt de loep van zijn bureau, ja, het moet twee jaar geleden in het voorjaar zijn geweest, maart of april, de rozenstruiken in de tuin dragen de eerste knoppen. Hesse en Ninon lachen in de camera. Op de achtergrond is een glimp van het Meer van Lugano te zien.


  Hesse heeft werkelijk geluk gehad met zijn huis. Aan de zuidkant van het dorp tegen een helling, imposant met twee verdiepingen, eigenlijk twee huizen onder één dak. Ninon heeft een eigen ingang en eigen vertrekken. Hesses vriend Bodmer heeft het voor hem gebouwd. Prettig als je zulke vrienden hebt. Door de dorpsbewoners wordt het huis vanwege de lichtrode buitenkant Casa rossa genoemd, zo vertelde Hesse hem tijdens het bezoek.


  Ze hadden in de bibliotheek op de begane grond gezeten. De grote ramen boden uitzicht op de puntige, bijna onbegroeide rotsen van de Monte Generoso. Later maakten ze een wandeling in de tuin. Ninon liet hem de rozen en kersenbomen zien, het was een warme, bijna zomerse dag. Daarna dronken de twee dames thee in Ninons salon, terwijl Hesse hem zijn privéatelier en de werkkamer op de eerste verdieping liet zien. Hij had lang voor het raam gestaan om het prachtige uitzicht over het meer te bewonderen. Na het middageten rustte hij een tijdje in Hesses slaapkamer en daarna gingen ze met de tandradbaan de Monte Generoso op. In de verte waren de besneeuwde toppen van de Bernina te zien.


  Hij was afgunstig geweest; hun eigen onderkomen in Lugano was deprimerend primitief in vergelijking met dit mooie, ruime huis. Het lag afgelegen, had een belachelijk kleine badkamer en weinig comfortabele kamers. Goddank waren ze vlak na het bezoek in Montagnola naar een beter hotel verhuisd.


  Hij voerde lange gesprekken met Hesse over de politieke situatie en over de vraag wat hun in deze hachelijke omstandigheden te doen stond. Hesse zag er ernstig en bezorgd uit.


  ‘Bemoeit u zich er niet mee, m’n vriend,’ herhaalde hij een paar keer dringend. ‘Houdt u erbuiten.’


  Hesse zou hem waarschijnlijk de les lezen vanwege de Korrodi-brief. Hij ziet het voor zich, Hesses magere gezicht zou nog smaller zijn dan anders, er zouden verwijten en vermaningen klinken en misschien zelfs meer dan dat. Nog een vriend kwijtraken – is het dat waard?


  Maar Hesse heeft gemakkelijk praten. Wanneer je er niet in zit, is het niet moeilijk je erbuiten te houden. Hesse woont al tientallen jaren niet meer in Duitsland, hij is lang voor de ellende in Duitsland begon Zwitsers staatsburger geworden. Zijn boeken worden ook door Bermann uitgegeven, hij heeft een Duits lezerspubliek, maar hij woont niet in het vaderland en wil ook niet terug. Ja, tegelijk erin en erbuiten zijn maakt veel dingen minder gecompliceerd.


  Hij legt de foto weer bij de krantenknipsels en trekt de middelste lade open. Daar is hij, de doorslag van de vakantiebrief, verkreukeld, en een van de twaalf pagina’s is gescheurd. Katja heeft met potlood op de eerste bladzij geschreven: ‘verstuurd aan het ministerie van Binnenlandse Zaken op 23 april 1934’.


  In Berlijn hadden ze destijds niet gereageerd op de brief, maar misschien zouden ze intussen meer geneigd zijn hem een vakantie te gunnen? Er zijn sindsdien immers twee jaar verstreken. Hij kan de brief nog eens versturen, misschien in een beetje aangepaste vorm. Hij zou kunnen verklaren dat hij zich verre van alles wil houden, dat hij rust en afstand nodig heeft voor zijn werk. Erbuiten zijn en niettemin een beetje erin blijven, dat moest voor Berlijn toch ook een aanvaardbare oplossing zijn?


  Hij is nog steeds moe, de koffie heeft niet geholpen. Hij legt de vakantiebrief in de schrijfmap voor later, de half doorwaakte nacht maakt het nadenken er niet eenvoudiger op. Hij gaat naar de divan en schudt de twee kussens op. Of misschien toch beter naar boven, naar de slaapkamer? Na de laatste keer dat hij op de divan heeft geslapen, had hij twee dagen lang pijn in zijn rug. Bovendien kreukelt de broek van zijn pak. Dus naar de slaapkamer. En dan kan hij ook meteen aan Katja vragen om naar zijn pols te kijken.


  Hij blijft voor de divan staan en luistert ingespannen. Vergist hij zich of heeft hij horen aanbellen? Nee, dat kan niet kloppen, hij verwacht geen bezoek.


  Hij hoort voetstappen, dan wordt er geklopt.


  ‘Ja, wat is er?’ zegt hij.


  ‘Een heer voor u, Herr Doktor,’ zegt Martha door de dichte deur. ‘Een fotograaf.’


  Ach, lieve hemel, dat is hij volkomen vergeten. Er moeten vanmiddag foto’s worden gemaakt voor een Amerikaans tijdschrift.


  ‘Zeg maar tegen hem dat ik zo kom. En breng hem maar vast naar de salon.’


  3


  ‘U komt zeker niet uit Zwitserland, hè?’ vraagt de fotograaf.


  ‘Nee,’ antwoordt hij, ‘ik kom uit München.’ Hij wil er nog iets aan toevoegen, maar laat het toch achterwege, je kunt vandaag de dag niet voorzichtig genoeg zijn, misschien is de kerel wel een Duitse spion. De fotograaf heeft weliswaar verteld dat hij in Zürich is geboren en hij heeft ook een Zwitserse tongval, maar desondanks is het beter niet te veel te zeggen.


  Hij is jong, de fotograaf, vast niet ouder dan eind twintig, en veel te modieus gekleed. Een strak getailleerd, lichtbruin jasje en spits toelopende, bruin-witte schoenen. Een kleurig sjaaltje in plaats van een das. Het blonde sikje geeft zijn gezicht een aanstellerige uitdrukking.


  ‘Uit München, zozo,’ zegt de fotograaf. ‘Net als mijn camera.’


  De jongeman grinnikt, de toevallige overeenkomst in herkomst van zijn camera en zijn onderwerp lijkt hem te amuseren.


  ‘Het is een Linhof,’ zegt hij trots. ‘Linhof maakt de beste camera’s ter wereld. Kijkt u eens, helemaal van metaal en overtrokken met geitenleer.’


  De fotograaf strijkt liefdevol over het rechthoekige apparaat. ‘Alles van de beste kwaliteit. Een drievoudig harmonicamechanisme en een Selar-zoeker, dat kost natuurlijk een paar mark extra, maar het is veel beter dan de Ewon die er normaal in zit. En het statief is in één stuk gegoten, met tandwielaandrijving en volkomen betrouwbaar in de rails. We willen immers niet dat de opname bewogen is!’


  ‘Inderdaad, dat willen we niet,’ antwoordt hij. Hij heeft geen woord begrepen van wat de fotograaf over de camera heeft gezegd, hij strijkt zijn das glad en trekt zijn pochet recht. Hij heeft er bij zijn ochtendtoilet niet aan gedacht dat hij vandaag gefotografeerd werd, anders had hij zijn snorharen bijgeknipt. Hij strijkt over zijn snor, hij heeft het gevoel dat de haren alle kanten op staan.


  ‘Dit jaar brengen ze een nieuwe op de markt, de Technika. Niet goedkoop natuurlijk, maar je moet niet op de verkeerde dingen besparen, dus ik heb er meteen eentje besteld.’


  De jongeman kijkt hem niet aan terwijl hij praat, hij is te druk bezig de twee leunstoelen door de kamer te slepen. Het irriteert hem dat de fotograaf zo vanzelfsprekend zijn woonkamer in bezit neemt en zijn meubels verschuift zonder het zelfs maar te vragen.


  ‘U schrijft toch boeken, niet?’ vraagt de fotograaf terwijl hij de twee zilveren kandelaars en de vaas van de salontafel haalt en op de grond zet.


  ‘Ja, ik…’ antwoordt hij.


  ‘Hmm, boeken schrijven, dat is ook niet makkelijk. Maar u schijnt wel veel succes te hebben.’


  De fotograaf heeft duidelijk geen idee wie hij is. Wat pijnlijk. Zo dadelijk gaat hij nog vragen naar de titels van zijn boeken. De jongeman vraagt echter niet verder, maar gaat door met de woonkamer te verbouwen. Hij brengt de salontafel naar het midden van de kamer en zet een van de stoelen naast het raam, knijpt één oog dicht, vormt met zijn handen een rechthoek en kijkt door de zogenaamde lijst, loopt terug naar de camera en schuift het statief wat naar rechts.


  ‘Gaat u maar vast zitten,’ zegt hij dan; hij rommelt in zijn grote leren tas en haalt er een klein zwart kastje uit. ‘Daar, naast de boekenkast voor het raam. Ik ben bijna zover. Moet alleen de belichting nog meten. We zullen waarschijnlijk flitslicht nodig hebben, het is helaas vrij donker hier.’


  Hij gaat op de aangewezen stoel zitten en slaat zijn benen over elkaar. Hij werpt terloops een blik in de zwarte tas die de fotograaf op de vloer heeft gezet.


  Bovenop ligt het tijdschrift Kodak Magazine 3D, dikke, witgerande letters op een lichtblauwe ondergrond. January 1936. Onder de letters is een schaatsende vrouw te zien die met gespreide armen over de baan vliegt, de zwarte schaduw van de figuur herhaalt de beweging.


  Volgende week zullen in Garmisch-Partenkirchen de Olympische Winterspelen beginnen. Het geheel zal een reuzenspektakel worden. Speciaal voor de Spelen is van Garmisch en Partenkirchen één gemeente gemaakt. En er komt een kosteloze busdienst voor de bezoekers, bij de openingsplechtigheid worden vijfhonderdduizend toeschouwers verwacht. Misschien zal zelfs de onlangs gekroonde Engelse koning zijn opwachting maken. Hitler zal wel stralen van trots.


  Terwijl hij hier in Küsnacht zit en zich moet verdedigen omdat hij nog eens over de Korrodi-brief wil nadenken, reist de rest van de wereld naar de nazispelen. Ze zullen allemaal jubelen en feestvieren. En over een paar maanden zal het bij de Zomerspelen in Berlijn precies hetzelfde zijn.


  Hij zou graag een sigaret willen roken, maar hij heeft de sigarettenkoker in zijn werkkamer laten liggen. Voorzichtig beweegt hij zijn linkerpols, het kraakt een beetje en doet nog steeds pijn. Hij vouwt zijn handen op zijn schoot en kijkt hoe de fotograaf door de woonkamer heen en weer loopt, aan de knoppen van de camera draait, zijn voorhoofd fronst en vervolgens naar het raam gaat om de gordijnen opzij te schuiven. Wat doet die jongen gewichtig. Zo moeilijk kan het toch allemaal niet zijn.


  Hij laat zich niet graag fotograferen, de meeste foto’s van hem zijn niet bijzonder goed. Hij geeft de voorkeur aan geschilderde portretten, maar die zijn helaas uit de mode geraakt. Een schilderij duurt langer, je kunt het ontstaan ervan stap voor stap volgen, je kunt zien hoe het witte linnen langzaam verandert en eventueel nog invloed uitoefenen als het schilderij je niet bevalt. Een foto is snel gemaakt en als hij niet goed is, kun je er niets meer aan doen.


  De foto van vandaag is voor Amerika. Knopf heeft hem erom gevraagd, de Amerikaanse uitgever wil het nieuwe deel van Joseph groots presenteren. Hij dacht zelfs dat hij dankzij Joseph wellicht aan een Amerikaanse universiteit benoemd zou kunnen worden. Doctor aan Harvard was hij immers al, had Knopf lachend gezegd.


  Een professoraat in Amerika – niet slecht. Misschien zelfs aan Harvard. Toen hem afgelopen juni het eredoctoraat werd verleend, had hij de universiteit bekeken en was onder de indruk geweest. Een mooie, warme, zomerdag was het geweest. Katja in een donkerrode japon een wit jasje en een rood-wit gestreepte hoed. Hij in cap and gown, een toga in de universiteitskleuren. Regalia noemen Amerikanen dat, merkwaardig genoeg. Of misschien niet zo merkwaardig: een land dat geen koningen heeft moet er nu eenmaal een paar creëren.


  De ceremonie duurde lang, hij had het warm onder de zware toga en de kwast van de baret woei bij het lopen steeds in zijn ogen. Hij liep met Einstein en de anderen door de zaal om zijn oorkonde in ontvangst te nemen, na de plechtigheid was er een receptie die veel te lang uitliep.


  De tweede reis naar Amerika was als geheel inspannend geweest, hoewel hij zelf minder opgewonden was dan bij zijn eerste bezoek. Dag in dag uit moest hij vermoeiende recepties en stadsbezichtigingen over zich heen laten komen, honderden boeken signeren, interviews geven, en voortdurend werden er foto’s gemaakt voor Amerikaanse magazines. Elke middag en avond waren er lunches en diners met Amerikaanse schrijvers en kunstenaars, alle conversaties moesten in het Engels worden gevoerd, het was een ware marteling, Knopf had te veel van het goede georganiseerd.


  En toen arriveerde er, volkomen onverwacht en onvoorzien, ook nog een uitnodiging van het Witte Huis voor een informeel dinner met de president en zijn vrouw. Knopf straalde over zijn hele gezicht toen hij het bericht overbracht. Zoiets mocht hij in geen geval weigeren, zei de uitgever, dus vloog hij met Katja van New York naar Washington. Voor het eerst in een vliegtuig, een eigenaardige en ook wat beangstigende ervaring. Zijn oren reageerden gevoelig en pijnlijk op de luchtdruk en door de schokkerige bewegingen werd hij licht misselijk. Hij was blij toen hij weer vaste grond onder de voeten had.


  Een dag later dus het bezoek aan het Witte Huis. De butler in livrei die hen naar de salon bracht, de hartelijke begroeting door Mrs Roosevelt die minder mooi was dan op de foto’s, maar wel elegant in een eenvoudige grijze japon met een lange parelketting. Haar vriendelijke bewondering voor zijn werk deed hem goed. De first lady leidde hen rond door de vertrekken, liet hun de dining rooms en de collectie zilver zien, hij was een beetje verdoofd geraakt door al die indrukken.


  Daarna werden ze in de grote eetkamer door de president ontvangen. Roosevelt zat in een rolstoel, hij was tenger gebouwd en had een aristocratisch gezicht, hij droeg een fluwelen smokingjasje met een lichte broek en blaakte ondanks zijn verlamming van energie en maakte een wat zelfingenomen indruk. Geringschattend sprak hij over de degenererende democratie, hij lachte veel, een bulderende, Amerikaanse lach. Het eten was matig, de conversatie met het presidentiële echtpaar kostte hem veel inspanning en na de koffie volgde ook nog een heel lange filmvertoning.


  De volgende morgen vloog hij met Katja terug naar New York en opnieuw volgden dagen vol eindeloos lijkende sociale evenementen. Na twee weken in Amerika had hij schoon genoeg van al het gedoe, van alle recepties en redevoeringen. Waar was het allemaal goed voor? Hij was doodmoe, hij wilde naar huis, zijn behoefte aan rust en afzondering was allesoverheersend en hij was opgelucht toen hij begin juli eindelijk terug mocht reizen.


  De kater na terugkeer was groot. Hij was zo gedeprimeerd en walgde zo van zichzelf en de wereld dat hij na de thuisreis een paar dagen het bed moest houden. Het was zinloos en schandalig je tijd aan dat soort ijdele zaken te verspillen. Hij schaamde zich dat hij zich met al die onzin had afgegeven en hij nam zich voor dat nooit ofte nimmer meer te laten gebeuren. Werken wilde hij, alleen maar werken, en zich definitief verre houden van wereldse zaken. Helaas hebben de goede voornemens niet lang standgehouden.


  Hij genoot immers ook van representatie. Eerbetoon en eredoctoraten – tenslotte had hij die verdiend en hij was blij als hij die kreeg. Doctor aan Harvard, dat was toch een mooie erkenning en bovendien een klap in het gezicht van de nazibende. Ja, over dat soort dingen verheugde hij zich, ook al wenste hij vaak dat hij een leven in stilte en afzondering kon leiden. Ach, twee zielen wonen er in mijn borst.


  ‘Zo, alles is klaar,’ zegt de fotograaf. Zijn stem klinkt dof, hoofd en bovenlichaam zijn verdwenen onder een donkerbruine doek die aan de achterkant van de camera is bevestigd. Alleen de rechterhand van de jongeman steekt naar buiten.


  ‘Hoofd een beetje naar links draaien.’ De hand maakt een beweging in de richting van het raam.


  ‘Ja, zo is het goed. Heel goed. Zo blijven zitten.’ De hand verdwijnt onder de doek. ‘Niet bewegen.’


  Het flitslicht verblindt hem, hij sluit onwillekeurig zijn ogen en ziet dansende driehoekjes. Hij opent zijn ogen en knippert.


  ‘En nu recht in de camera kijken,’ zegt de fotograaf. De hand komt weer naar buiten en wijst op de camera.


  Hij kijkt in het ronde, lege oog van het fotoapparaat. Weer flitslicht.


  ‘Zo, dat was het dan,’ zei de fotograaf. ‘Het staat er weer op.’


  Hij komt onder zijn doek vandaan en lacht, zijn haar zit een beetje in de war.


  ‘Ik pak alleen nog snel mijn spullen bij elkaar, dan ben ik weg.’ Hij stopt de camera en het donkerbruine doek in de leren tas en klemt het statief onder zijn arm.


  ‘Niet nodig, ik kom er wel uit,’ zegt de fotograaf als hij mee wil lopen naar de voordeur. Hij zwaait even met zijn vrije hand, roept ‘Tot ziens’ en weg is hij.


  Wat een onbehouwen vent! Hij heeft hem niet eens een hand gegeven om afscheid te nemen. En de wanorde die hij heeft achtergelaten! De stoelen staan kriskras door de kamer, de zilveren kandelaars liggen op de vloer, het salontafeltje staat verloren midden in de woonkamer.


  Nou ja, het geheel heeft in elk geval minder lang geduurd dan hij had gevreesd. Vier uur, hij heeft nog tijd om te gaan rusten. Weliswaar moet hij ook nog de radio-uitzending van morgen voorbereiden, maar dat kan wachten tot na de thee, of desnoods tot na het avondeten. Ja, een halfuurtje rusten, dat zal hem goed doen. En het liefst op de divan in de werkkamer, ondanks de rugproblemen en het gekreukelde pak. Als hij nu in bed kruipt, slaapt hij allicht te lang.


  Hij gaat naar de keuken om tegen Martha te zeggen dat ze de woonkamer moet opruimen.
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  Wel verdomme nog aan toe, wat is dat voor kabaal? Gerinkel en luide uitroepen op de gang, vlak voor zijn deur. Dat is toch ongehoord, je kunt niet eens een halfuurtje ongestoord rusten! Hij was net ingeslapen. Hij draait zich op zijn zij en sluit zijn ogen weer, maar het helpt niet, de rust is weg. Hij wil weten wat er daarbuiten aan de hand is. Hij strijkt zijn haar glad en loopt naar de deur.


  Martha zit op haar knieën op de vloer voor de eetkamer en veegt de scherven van een glazen schaal bij elkaar. Ze kijkt hem verontschuldigend aan. Hij zegt niets en schudt alleen zijn hoofd. Martha is soms werkelijk een ongelooflijk onhandige kluns en die glazen schaal is vast duur geweest.


  Hij onderdrukt een geeuw, maar slapen kan hij niet meer. Bij Katja ligt een massa correspondentie die op antwoord wacht. Hij schrijft niet graag meer brieven. De tijd dat hij elke brief nog zelf kon beantwoorden is allang voorbij, het zijn er gewoon te veel. Misschien gaat het intussen beter met Katja, dan kan hij een paar brieven dicteren.


  ‘Is mijn vrouw nog boven?’ vraagt hij.


  Martha schudt haar hoofd.


  ‘Mevrouw is een paar minuten geleden naar beneden gekomen,’ antwoordt ze, ‘ik zag haar daarnet in de hal.’


  Hij knikt en loopt op zijn tenen langs Martha heen. De glasscherven zijn tot in de hal weggesprongen. In de gang is het donker, hij kan Katja maar schimmig ontwaren. Pas als hij naderbij komt, ziet hij dat ze aan het telefoneren is.


  Ze merkt hem niet op, haar ogen zijn gesloten en ze houdt de hoorn een paar centimeter van haar oor. De opgewonden stem van Erika klinkt hem tegemoet, hoog en luid, ze krijst bijna.


  ‘… eindelijk, en nu wil hij de brief weer terugtrekken. Hij is net zo erg als Gustaf! “Ik ben maar een kunstenaar”, laat me niet lachen! Hoe moet…’


  Hij houdt zijn oren dicht, vlucht terug naar de werkkamer en leunt met zijn rug tegen de gesloten deur. Waarom heeft Katja aan Erika verteld dat hij de brief niet zal publiceren? Er is immers nog helemaal niets besloten, hij heeft alleen maar wat meer tijd nodig.


  Bovendien klopt het niet wat Erika zei. Hij is niet zoals Gustaf. Absoluut niet! Gründgens is een huichelaar, alleen op zijn eigen voordeel bedacht, een echte toneelspeler. Van het begin af aan heeft hij hem niet gemogen. Te glad, te knap, te veel met zichzelf ingenomen. Wat Erika in die dandy zag heeft hij nooit begrepen.


  Hij gaat naar zijn bureau en haalt de foto van de bruiloft uit de lade. Ze zien er allebei gelukkig uit. Gustaf kijkt kwiek in de camera met een glas champagne in de hand, hij proost de kijker toe. Erika glimlacht en kijkt verliefd naar haar kersverse echtgenoot. Nog geen drie jaar later waren ze alweer gescheiden. En nu is de man intendant in Berlijn en speelt daar Hamlet en Faust. Een lakei van de nazibonzen is hij geworden, net als Furtwängler en Strauss. Staatsraad Gründgens. Weerzinwekkend.


  Eri en Gustaf, het gelukkige paar. Wat een onzin. Wat zijn foto’s toch bedrieglijk. Zonder diepte en zonder nuances. Hij legt de foto terug in de la en staat op. Opnieuw voelt hij zijn rechterbeen onrustig worden. Hij spant zijn beenspieren en loopt heen en weer om het been te kalmeren.


  Foto’s van bruiloften en doopplechtigheden, verjaardagsfeesten en prijsuitreikingen. Stralende momenten van geluk. Maar het echte leven vindt plaats in de vele momenten daartussenin die op geen foto te zien zijn.


  Hij heeft nog maar weinig foto’s uit de tijd in München, de meeste fotoalbums zijn achtergebleven, maar om die treurt hij niet. Iemand heeft een keer gezegd dat er twee soorten immigranten zijn: die met, en die zonder foto’s. Die zonder foto’s zijn het meest betreurenswaardig, een mens heeft foto’s nodig als bewijs van zijn bestaan. Was het Klaus, die dat gezegd heeft? Best mogelijk, de jongen liet zich voortdurend fotograferen.


  Hijzelf heeft nooit veel om foto’s gegeven. Hoewel. De twee foto’s van Medi en Katja op zijn bureau zijn belangrijk voor hem, hij heeft ze gemist en was blij toen ze samen met de andere spullen uit München terugkwamen.


  Hoe zou de wereld aan hem terugdenken? Aan welke afbeelding van hem? Wat beklijft is het werk. En als je geluk hebt, wordt het gewaardeerd. Het zwoegen, de worstelingen, de ontberingen – daarvan weet niemand iets. Misschien moest hij toch zijn dagboeken eens publiceren. De aantekeningen hebben weliswaar geen literaire waarde, maar iets van het echte leven is er altijd in te vinden. Maar ja, wie heeft daar eigenlijk belangstelling voor?


  Hij blijft staan voor het schilderij van Hofmann. Het hangt een beetje scheef, niet meer dan een paar millimeter, maar toch zichtbaar. Zijn pols doet meteen weer pijn als hij het recht hangt. Hij doet een paar stappen achteruit en bekijkt het schilderij met half dichtgeknepen ogen. Ja, zo is het beter.


  Het is meer dan twintig jaar geleden dat hij het schilderij heeft gekocht. Hij heeft niet veel verstand van schilderkunst, hij is geen verzamelaar. Maar door dit doek was hij gefascineerd. Langzaam tekent hij met een vinger de contouren van de naakte figuren na. Er is zoveel dat niet geleefd wordt.


  Klaus en Erika maken het zich wat dat betreft gemakkelijker. Eri heeft nog steeds een relatie met die juffrouw Giehse, vertelde Katja hem onlangs. En ook Klaus steekt zijn talloze affaires niet onder stoelen of banken, ondanks zijn merkwaardige voorkeur voor matrozen en eenvoudige knapen.


  En hij? Hij leeft om te schrijven. Al meer dan veertig jaar, dat is een half mensenleven. Schrijven en leven, je kunt het niet allebei hebben. Hij heeft voor het schrijven gekozen. Wat had hij anders kunnen doen? Op school was hij geen uitblinker, de handel wilde hij niet in, een halfjaar als volontair bij een verzekeringsmaatschappij, daarna hield hij het voor gezien. Een dichtervorst is hij geworden, zo wilde hij het en daarvoor heeft hij zichzelf al die jaren dag in dag uit een paar regels ontworsteld. Zou dat nu allemaal voor niets zijn geweest?


  Hij loopt naar het bureau en haalt het ontwerp voor de vakantiebrief uit de map. Het is een goede brief, maar dat vakantie-idee is onzinnig. De werkelijkheid haalt je altijd weer in, er bestaat geen vakantie van het leven.


  Er wordt geklopt.


  ‘Ja?’ roept hij.


  Katja komt binnen met haar jas over haar arm.


  ‘Ik ga toch naar Zürich, naar de coupeuse. Ik ben weer helemaal opgeknapt,’ zegt ze. ‘Ga je mee?’


  Hij knikt en staat op. Zürich, ja, dat is een goed idee. Dan kan hij in Baur au Lac een kopje thee drinken. Of een vermout. Bij de deur draait hij zich om en loopt terug naar het bureau. Hij aarzelt even en legt dan de vakantiebrief terug in de lade.
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  De ober brengt hem een vermout en de kranten. Hij is klein en mollig, heeft een vriendelijk gezicht met rode appelwangetjes en een hoog voorhoofd. Zijn linkerarm houdt hij achter zijn rug als hij het glas op tafel zet en de leeslamp dichterbij schuift, en hij maakt een kleine buiging voor hij weggaat.


  Hij had gehoopt dat de knappe kelner die hij graag mag hem zou bedienen, maar de jongeman moet de tafels in het restaurant dekken. Jammer. Hij haalt zijn horloge uit zijn vestzakje. Even na zessen. Katja heeft beloofd hem hier om halfzeven af te halen. Ze wilde na de coupeuse nog even bij een zieke kennis langsgaan. Hij neemt een slok vermout. De eerste slok is altijd de beste. De bitterzoete kruidengeur in zijn neus, de aangename warmte die zich langzaam van zijn keel naar zijn maag verspreidt.


  Vanaf zijn tafeltje in de hoek naast de receptie kan hij de hal overzien tot aan de ingang aan de overzijde. Hij heeft er geen bezwaar tegen op Katja te moeten wachten, hij zit hier graag. Toen hij voor het eerst in Baur au Lac logeerde, op zijn huwelijksreis, was hij overdonderd geweest door de pracht. Ook nu is het nog een van zijn lievelingshotels. De bedienden in livrei, de dikke tapijten, de diepe fauteuils, de kristallen kroonluchters – alles straalt rust en stijl uit.


  Een kelner met een lang, wit voorschoot over zijn zwarte kostuum draagt een vaas met gerbera’s naar het restaurant. Een enorm boeket felrode, witte en gele bloemen, het gezicht van de man gaat half schuil achter de bloemen. Katja had vorig jaar voorgesteld gerbera’s in de tuin te planten, maar hij kan die bloemen niet verdragen. Begrafenisbloemen, had hij gezegd, alleen de geur ervan deed hem al denken aan dood en verval. Katja was geïrriteerd geweest, maar ze had er niet op gestaan en in plaats daarvan rozenstruiken laten planten, half hoge, met gele bloemen, en een vlierbes.


  Met zijn hand in verband schuift hij de kranten op het tafeltje opzij. Katja heeft voor de rit naar Zürich een rekverband om zijn pols gedaan. Het kostte hem moeite zijn jas dicht te knopen en toen had hij haar toch verteld over zijn ongelukje.


  Hij is blij dat Katja zich weer beter voelt. Tijdens de rit heeft ze hem verteld over de japon die bij de coupeuse klaarligt om te passen en over de nieuwe wintermantel. Geen woord over het telefoongesprek met Erika. Die rampzalige Martha! Als zij die glazen schaal niet had gebroken, was hij niet wakker geworden en had niets geweten van dat telefoongesprek. Ja, als, als, als.


  Hij schraapt zijn keel en schudt ongeduldig zijn hoofd. Zulke gedachten zijn pure tijdverspilling. Hij neemt nog een slok, steekt een sigaret op en wuift met zijn hand de rook weg die in walmen door de lucht zweeft.


  De hotellounge is vrijwel leeg, een jong stel en een dame in een donkergrijze bontmantel zijn de enige andere gasten. De twee jonge mensen drinken bier. De dame in de bontmantel heeft thee besteld. Ze houdt het kopje met opgestoken pink in haar linkerhand. De mollige ober serveert haar een groot stuk taart dat eruitziet als schwarzwalderkirsch.


  Zal hij ook gebak bestellen? Nee, beter van niet, zijn maag is nog steeds niet helemaal in orde. Hij drinkt zijn glas leeg en wenkt de ober. Hij bestelt nog een vermout. Om zijn maag te kalmeren. De ober haalt het lege glas en de asbak weg en komt even later terug met zijn vermout en een schone asbak; hij doet alles met een glimlach, zonder een woord te zeggen, en vertrekt opnieuw met een kleine buiging.


  Verblijven in een mooi hotel als dit is altijd de beste kant van zijn vele voordrachtstournees. Verder zijn die reizen vooral moeizaam, iets wat doorstaan moet worden. En dat deed hij braaf, hij had tot nu toe altijd zijn mannetje gestaan, ook tijdens de twee reizen naar Amerika. De voordrachten zelf daarentegen bereidden hem in het algemeen veel genoegen. De geestdrift van de toehoorders over wat hij voorlas, het moment stilte na de laatste zin, en dan het applaus van het publiek.


  Hij legt zijn half opgerookte sigaret in de asbak en nipt aan zijn glas. Wat is het hier stil. De dikke tapijten slokken de geluiden van de wereld op.


  Toen hij Katja destijds in het sanatorium bezocht, had hij zich algauw weer onttrokken aan de verleiding van de dikke tapijten; drie weken afzondering waren meer dan genoeg, hij had niet de behoefte gevoeld het heden te ontvluchten. Maar wie weet wat hij nu zou doen als hij er de mogelijkheid voor zou hebben.


  Een echtpaar met twee kinderen loopt langs hem heen naar de receptie. De man wist het zweet van zijn voorhoofd. Zijn vrouw ziet er leuk uit in haar donkerblauwe mantelpakje en draagt een vlotte hoed. Ze hebben veel bagage, grote bruine koffers met metalen hoeken en kleine geborduurde reistassen. De portier knipt met zijn vingers naar twee bellboys die de bagage naar de lift dragen. De jonge vrouw geeft hun aanwijzingen in het Frans. ‘Oui, merci,’ hoort hij en ‘Faites attention’.


  De twee kinderen, een jongen en een meisje, lachen en lopen opgewonden rond hun ouders. De jongen is klein en rond. Hij heeft een matrozenpakje aan met broekspijpen die te kort zijn. Het meisje is wat ouder dan de jongen, misschien twaalf of dertien, maar maakt nog een kinderlijke indruk, met lange vlechten en een papperig, nietszeggend gezicht. Uit een van de reistassen haalt ze een klein hondje en zet het op de vloer. Een wit bolletje wol met een rond, zwart neusje. De hond sleept de lijn achter zich aan en komt nieuwsgierig op hem af, snuffelt aan zijn broekspijp. De moeder van het meisje roept de hond terug en maakt een verontschuldigend gebaar.


  ‘Pas de problème,’ zegt hij vriendelijk, maar hij weet niet of ze hem heeft gehoord.


  Een vrouw komt door de hoofdingang. Hij steekt zijn hand op om haar te wenken, maar hij heeft zich vergist, het is Katja niet. De vrouw loopt door de hal naar de receptie, stopt een kamersleutel in haar handtas en gaat naar de lift. Het hekwerk ratelt als de liftdeuren opengaan.


  Hij kijkt weer op de klok. Katja is laat, het is al bijna zeven uur. Waarschijnlijk heeft het bezoek bij de zieke vriendin langer geduurd dan ze verwachtte.


  Als ze komt, moet hij terug naar de wereld. Een beslissing nemen. Misschien heeft hij het idee van de vakantiebrief toch te snel verworpen? Nee, hij mag niet in het verleden blijven hangen. Bovendien zou een definitieve breuk met Eri niet uit te houden zijn. Hij sluit zijn ogen. Als hij ze weer opent, ziet hij Katja door de hal naar hem toe komen. Ze draagt haar nieuwe wintermantel, donkergrijs met lange revers. Ze ziet er vrolijk en opgewekt uit, en de nieuwe jas staat haar goed. Hij wenkt de ober.


  
    Avond
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  Hij knipt het licht uit en gaat in het donker op de tast naar het raam. De lucht in de werkkamer is verschaald, het ruikt naar koude sigarettenrook. Hij heeft vanochtend weer te veel gerookt en vergeten de kamer te luchten.


  Na terugkeer uit Zürich is hij regelrecht naar zijn werkkamer gegaan om de radio-opname voor morgen voor te bereiden, maar hij heeft moeite om te beslissen welke tekst hij wil lezen. Het rituele festival van Heb-Sed misschien? Het feest ter ere van de farao in het vijfde hoofdstuk is goed materiaal om voor te lezen, plechtig en levendig tegelijk, maar ook niet eenvoudig.


  Hij opent het raam. De sterren aan de nachthemel zijn helder, de mist van vanmiddag is verdwenen en er is geen wolk te zien. Het licht van de halve maan valt helder op de kale takken van de perenboom. Begin van de maand was er een totale maansverduistering geweest die hij graag met eigen ogen had gezien, het moet een gedenkwaardig schouwspel zijn geweest.


  Hij zou zich echt met de opname van morgen moeten bezighouden in plaats van naar de sterren te kijken. Kom op, weer aan het werk! Maar hij blijft roerloos staan.


  Misschien heeft hij geluk en ziet hij een vallende ster, een beetje extra hulp van boven zou geen kwaad kunnen. Hij buigt zich uit het raam om beter te kunnen zien. Talloze lichtjes glinsteren en fonkelen hem tegemoet, elk lichtje een wereld op zich.


  Je voelt je nietig en onbeduidend als je je de aarde tussen al die andere hemellichamen voorstelt. Een piepklein zandkorreltje, meer niet. En een mensenleven is nog geen knipoog in de geweldige uitgestrektheid van het universum. Daarbuiten zou het niemand kunnen schelen als hij de brief aan Korrodi niet zou publiceren. Nee, dat stond vast. Wat hij doet of niet doet speelt geen enkele rol in het Grote Geheel. Maar zo mag je natuurlijk niet denken. Dan wordt alles wat hier op aarde gebeurt zinloos. Hij huivert van de kou, maar hij kan zich niet losrukken.


  Die heldere ster daar in de verte moet de Poolster zijn. Wat wonderbaarlijk is het toch dat alle licht dat je aan de hemel ziet schijnen allang verleden is. Met onvoorstelbare snelheid raast het sterrenlicht door tijd en ruimte, je wordt licht in je hoofd als je het je probeert voor te stellen. Geen wonder dat de mensen vroeger dachten dat de snelheid van het licht niet te meten valt. Totdat Galilei, die al de snelheid van het geluid had gemeten, hetzelfde met het licht wilde doen. Met twee lantaarns die hij naar twee ver van elkaar afgelegen heuvels liet brengen. Maar het licht was eenvoudig te snel, veel sneller dan het geluid.


  Misschien bestaat de ster die daarboven zo mooi flonkert nu helemaal niet meer. Misschien is hij allang tot stof en as vergaan terwijl zijn licht nog altijd op weg is naar Küsnacht, naar hem hier. De gedachte dat je iets ziet dat niet meer bestaat, doet je duizelen.


  En sinds de nieuwe theorie van Einstein moet je ook nog accepteren dat alleen de snelheid van het licht onveranderlijk is en altijd en overal hetzelfde blijft. Al het andere is relatief, zelfs de tijd.


  Een zonderlinge kerel, die Einstein. Zijn stralende, kogelronde kinderogen kijken alsof hij zich voortdurend over iets verbaast en door zijn slordige kuif maakt hij een verwilderde indruk. Het kan hem blijkbaar weinig schelen hoe hij eruitziet. Onverzorgd is hij, en niet erg waardig ondanks zijn Nobelprijs. En van literatuur heeft hij duidelijk geen idee.


  Tijdens de verlening van de eredoctoraten op Harvard giechelde hij de hele tijd en vertelde idiote grappen. Hij woonde sinds een paar jaar in Princeton, maar het leek hem daar niet erg te bevallen. Hij dreef de spot met het snobisme en de elitaire Ivy League-aanstellerij. Princeton was een plechtstatig, bekrompen provinciegat, had Einstein gebromd, veel bombarie maar niettemin een provinciegat. En over zijn collegae had hij ook niet veel goeds te melden. De oudgediende professoren waren allemaal onnozele sokkendragers, steltlopende halfgoden. En de jongere wetenschappers maakten zich achter zijn rug vrolijk over hem, daar was hij van overtuigd.


  Maar dat alles had zijn werklust blijkbaar niet geschaad. Hij wilde weten wat de Ouwe met het universum van plan was, fluisterde Einstein hem tijdens de receptie na de uitreikingsplechtigheid toe, hij moest erachter komen hoe alles in elkaar paste. Hij vertelde over zijn relativiteitstheorie, mompelde onbegrijpelijke dingen over tijd en ruimte voor zich uit en gesticuleerde wild met zijn armen. Bijna had hij een dienblad met glazen omgegooid.


  De details van Einsteins theorie begreep hij niet helemaal en ze interesseerden hem ook niet erg. Dat de tijd relatief is, was niets nieuws voor hem. Om dat te begrijpen had hij de wetenschap niet nodig.


  Dagen waarin veel gebeurt geven de tijdservaring breedte, diepte en gewicht. Op een vreemde plek wordt de tijd bijvoorbeeld lang, niet omdat je je verveelt, maar omdat de nieuwe indrukken de tijd lijken te verlengen. Jaren waarin veel gebeurt verlopen daarom veel langzamer dan de lege, monotone jaren van niets doen.


  Hij sluit het raam en wikkelt zich in de deken op de leesstoel. Wanneer hij morgen het radioprogramma opneemt, zal hij hier en nu in de ruimte spreken tegen toehoorders in de toekomst. Zijn stem zal worden vastgevroren in de tijd en kan worden beluisterd ook nadat hijzelf allang tot stof is vergaan. Met zijn boeken is het natuurlijk eigenlijk precies zo, hij schrijft hier en nu voor een lezer in de toekomst.


  Tijdens de bootreis naar Amerika was hij als het ware teruggereisd in de tijd. Het schip ging vooruit in de ruimte en achteruit in de tijd. Elke avond herinnerde een zwart bord de passagiers eraan dat ze de klok een halfuur achteruit moesten zetten.


  Als je door de ruimte kon reizen, verder en verder, sneller, steeds sneller en daarna weer op aarde terugkeren, zou je dan in je eigen verleden aankomen? Een onrustbarend idee dat het voorstellingsvermogen te boven gaat.


  En wat zou het bovendien voor zin hebben naar het verleden te reizen? Zou hij iets in zijn leven anders doen als hij de mogelijkheid had terug te gaan in de tijd? Een ander leven leiden, andere boeken schrijven? Waarschijnlijk niet. Zelfs niet als hij alles wat hij nu weet naar het verleden zou mogen meenemen. Hij zou dezelfde boeken schrijven, veel zou weer te laat verschijnen en al achterhaald zijn terwijl hij het schreef.


  Ja, de dagboeken, die zou hij niet weer achterlaten in München. Verbrand zou hij ze hebben, die vermaledijde schriften. Dat had hem maanden van zorgen en slapeloze nachten bespaard. Maar uiteindelijk zou ook dat niet veel veranderen, in elk geval niets principieels.


  Zelfs als hij in Duitsland was gebleven, in dat andere leven, zelfs als hij om een of andere reden drie jaar geleden de reis naar Arosa niet had gemaakt, zou het niet geholpen hebben. Zijn vaderland zou dan net zo ver weg zijn geweest als hier in het buitenland. En wat zou hij gedaan hebben als hij er gebleven was? Zou hij een kluizenaar zijn geworden? Ver van de gebeurtenissen, in stilte aan het werk, bij niets betrokken en zonder dat iemand aandacht aan hem schonk? Niet waarschijnlijk. Dat had niet bij hem gepast.


  De herinnering aan Duitsland is een nostalgisch herdenken, een herinnering aan vergane tijden. Tijden die niet terugkeren. Hoe zei Proust het ook weer? ‘De werkelijkheid die ik kende, bestond niet meer.’


  Nee, hij wil niet terug kunnen naar het huidige Duitsland. Hij wil dat zijn vaderland weer het land wordt dat het eens was. Zijn heimwee is een pijn in de tijd, niet in de ruimte, en in Duitsland blijven had daar niets aan veranderd. Hij knipt de leeslamp aan en kijkt op de klok. Hij heeft nog voldoende tijd om voor het avondeten een halfuurtje de benen te strekken; de radio-uitzending kan ook tot na het eten wachten.
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  Hij trekt de voordeur dicht, maakt Toby’s lijn los en wrijft in zijn verkleumde handen. Toby maakt bokkensprongen door de hal en laat zich dan met een plof in de hondenmand vallen.


  Het weer is gewoon te guur voor een lange avondwandeling, een onverwacht snijdende wind heeft hem al na een kwartier weer naar huis gedreven. Hij zal ook wel te lang bij het open raam hebben gestaan, hij had het al koud voordat ze vertrokken.


  Hij wast zijn handen in de keuken, kijkt even het stapeltje brieven door dat op het tafeltje in de hal ligt en loopt naar de eetkamer. Katja heeft de tafel al gedekt. Martha gaat op zaterdag vroeg naar huis, Katja zorgt dan zelf voor het avondeten.


  Sardines, gekookte eieren, brood en ham, met bier en limonade. Hij moet altijd weer grinniken als hij in een of ander tijdschriftartikel leest dat de journalist verbaasd is over de eenvoudige maaltijden. Blijkbaar verwachten de mensen dat in het huis van een Nobelprijswinnaar elke avond kaviaar wordt gegeten en champagne of dure Franse wijn wordt gedronken.


  De mensen hebben werkelijk geen idee. Champagne is er alleen op feestdagen, met Kerstmis, bij verjaardagen en op oudejaarsavond, en om Franse wijn geeft hij nu eenmaal niet. Likeur, ja, likeur moet uit Frankrijk komen, ook al is die heidens duur.


  Hij gaat aan de eettafel zitten en neemt een groot stuk brood met ham en een ei van de schaal. Katja schenkt een glas bier voor hem in en gaat tegenover hem zitten.


  Merkwaardig dat ze ook nu ze maar met z’n tweeën zijn op hun gebruikelijke plaats zitten, tegenover elkaar met twee lege stoelen tussen hen in waar anders Medi en Bibi zitten. Hij mist de kinderen, het huis is zo leeg zonder hen. De twee jongsten hebben waarschijnlijk veel plezier in Bazel en missen hun ouders helemaal niet.


  ‘Gezondheid,’ zegt hij en hij neemt een slok bier.


  Katja heft haar glas, maar ze drinkt niet. ‘Eri heeft vanmiddag gebeld.’ Ze klinkt nonchalant. ‘Ze wilde weten hoe het met de brief aan Korrodi staat.’


  Hij kijkt naar zijn bord. ‘Ik laat de brief waarschijnlijk publiceren, op goed geluk,’ antwoordt hij luchtig.


  Katja trekt haar wenkbrauwen op, maar ze vraagt niet verder. In plaats daarvan vertelt ze over het bezoek aan haar zieke kennis. Het gaat helemaal niet goed met haar, de arme vrouw is heel mager geworden, het hoesten wordt maar niet beter en de artsen weten zich geen raad.


  Hij knikt af en toe en zegt: ‘O, dat is vervelend, ja, een nare zaak,’ maar hij luistert maar met een half oor. Plotseling heeft hij geen honger meer, hoewel hij ook tussen de middag nauwelijks iets gegeten heeft.


  In München at de hele familie altijd ’s middags en ’s avonds samen. Als de gong in de hal klonk, verzamelde iedereen zich in de eetkamer. Er werd gelachen en verteld, er was altijd drukte. Vooral Erika en Klaus hadden veel verhalen over hun reizen en projecten, ze hadden voortdurend nieuwe plannen, een toneelvoorstelling, een voordrachtsreis naar Amerika.


  Sinds de vier oudsten het huis uit zijn, ziet hij hen steeds minder. Monika en Golo komen nog maar zelden thuis. Je mag al blij zijn als ze met Kerstmis verschijnen. Golo heeft een baan in Rennes aangenomen, het lijkt hem daar goed te bevallen, maar Rennes is nu eenmaal een eind weg. En de omgang met Monika is moeizaam, zij en Katja kunnen al een tijd niet goed met elkaar overweg. Haar brieven uit Florence zijn warrig en verwijtend, meestal begrijpt hij niet goed waar het eigenlijk om gaat.


  Erika gaat helemaal op in haar cabaret, ze werkt zich een ongeluk, ze schrijft teksten, ontwerpt de kostuums en regisseert, haar werklust kent bijna geen grenzen. Het gezelschap speelt overal in Zwitserland, en vorig jaar hebben ze een tournee door Tsjecho-Slowakije gemaakt.


  Vlak na de verhuizing naar Küsnacht had de eerste Zwitserse première plaatsgevonden in Hotel Hirschen in Zürich. Hij zat samen met Katja en Medi in het publiek, hij was nerveus en hoopte dat alles goed zou gaan. Erika deed het fantastisch, ze was een geboren conferenciere, wat had ze toch een talent! Ook Eri’s vriendin Therese was indrukwekkend als mevrouw X, ze zong de liedjes met een doorrookte, schrijnende stem, de rillingen liepen over zijn rug. Het publiek was laaiend enthousiast.


  Hij had tranen in zijn ogen toen Erika aan het eind van de voorstelling het ‘Emigrantenkoraal’ van Walter Mehring zong: ‘Die ganze Heimat und das bisschen Vaterland, die trägt der Emigrant von Mensch zu Mensch, von Ort zu Ort, an seinen Sohl’n, in seinem Sacktuch mit sich fort.’*


  Na de voorstelling was hij Eri achter het toneel gaan feliciteren. Een van de zangeressen danste, alleen gekleed in een geelzijden broekje, door de gang, duwde hem een glas champagne in de hand en kuste hem op zijn wang. Erika lachte om zijn beduusde uitdrukking, hij wreef de lippenstift van zijn gezicht en vroeg, meer verbluft dan gechoqueerd: ‘Loopt ze er altijd zo bloot bij?’


  Het cabaret had zoveel succes dat Erika hoopte dat zij ook naar Amerika zou worden uitgenodigd. Maar nu speelde ze in de buurt, in Bazel, en ze kwam tussendoor vaak even naar Küsnacht. Zodra de voorstellingen in Bazel over twee weken achter de rug waren, zou ze weer komen.


  Ook Klaus was voortdurend op reis, van het ene hotel naar het andere. Praag, Wenen, Parijs, je wist nooit precies waar hij uithing. Hij maakte zich zorgen om de jongen. Toen hij in november in Küsnacht was, had hij een zenuwinzinking gekregen en een paar dagen huilend in bed gelegen. De drugs werden nog eens zijn dood, morfine, amfetamine en God mag weten wat hij verder nog slikte.


  ‘Je eet helemaal niets,’ zei Katja van de andere kant van de tafel. ‘Vind je het niet lekker?’


  ‘Jawel, jawel,’ antwoordt hij, ‘de ham ziet er prima uit.’ Hij neemt een hap van zijn boterham. ‘En hij smaakt ook prima.’


  Over een paar jaar zullen ook Medi en Bibi het huis uit zijn. Hij kan zich een huis zonder kinderen maar moeilijk voorstellen. Wat zal het dan stil zijn. Hij kauwt moeizaam. Trek komt al etend, zei Katja vroeger tegen de kinderen als ze met hun eten zaten te teuten. Hij neemt nog een hap, de ham smaakt inderdaad uitstekend.


  ‘Hoe is het eigenlijk met je hand?’ vraagt Katja. ‘Zal ik hem na het eten opnieuw verbinden?’


  ‘Ik geloof niet dat dat nodig is,’ antwoordt hij. Hij beweegt zijn pols heen en weer. ‘Het doet bijna geen pijn meer. Ik kan het verband straks afdoen, denk ik.’


  Katja knikt. ‘Zoals je wilt.’


  Ze kijkt hem nadenkend aan. Hij neemt nog een ei en een sardientje. Trek komt werkelijk al etend.


  ‘Op goed geluk,’ zegt ze. ‘Dat is toch anders niet je gewoonte. Weet je het zeker?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Soms moet je de dingen op hun beloop laten.’


  ‘Is dat vanwege Eri?’


  ‘Nee, hoe kom je daarbij?’


  ‘Ze was eerlijk gezegd nogal opgewonden toen ze vanmiddag belde.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik heb verteld dat je tot morgen bedenktijd hebt gevraagd. Zij is bang dat je van mening verandert.’


  Hij legt mes en vork op zijn bord en knipt met zijn vinger een kruimel van het tafellaken. Katja kijkt hem vorsend aan, schudt haar hoofd en staat op.


  ‘Wil nog wat eten?’ vraagt ze.


  ‘Nee, ik ben klaar, dank je.’


  Katja ruimt de tafel af terwijl hij een likeurtje inschenkt.


  ‘Zullen we zo dadelijk nog een paar brieven schrijven?’ vraagt ze als ze terugkomt.


  ‘Later misschien,’ zegt hij. ‘Ik drink eerst nog een glaasje.’


  ‘Kom,’ zegt ze, ‘geen uitvluchten! Het moet toch gebeuren. En je kunt je likeur net zo goed in de werkkamer drinken.’


  Hij staat op. ‘Goed dan. Je hebt gelijk.’


  ‘Zoals altijd,’ antwoordt Katja met een glimlach. Ze pakt zijn arm en samen gaan ze naar de werkkamer.


  
    Zie voor noten p. 175
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  Zo, dat is klaar. Hij laat zich in de bureaustoel vallen en steekt zijn avondsigaar op. Na het dicteren is hij eindelijk begonnen aan de voorbereiding van de radio-uitzending van morgen. Hij heeft een paar fragmenten geprobeerd, maar het is toch Heb-Sed geworden. Het voorlezen ging goed, het zal morgen bij de opname geen problemen geven.


  Hij trekt aan zijn sigaar. Langzame, gelijkmatige trekken zodat hij het moment dat de as afgetikt moet worden zo lang mogelijk kan uitstellen. Een sigaar is het lekkerst voordat je voor het eerst de as aftikt. Deze is een beetje bitter, maar beter dan de Hollandse. Katja heeft op weg naar Baur au Lac een nieuw merk voor hem gekocht.


  Voorzichtig houdt hij de sigaar tussen duim en wijsvinger, legt hem dan in de asbak en staat op om in de keuken een glas water te halen. Uit Katja’s kamer boven hoort hij het ratelen van de schrijfmachine. Hij heeft haar een paar brieven gedicteerd, maar alleen de belangrijkste. De rest schrijft ze nu zelf.


  Het is donker in huis. Katja vindt het geldverspilling om het licht te laten branden als er niemand in de kamer is. Maar hij houdt niet van die duisternis. In het donker lijkt het huis wel een grafkelder. Hij schenkt een glas water in, laat het licht in de keuken branden en doet vervolgens het licht in de woonkamer en de eetkamer aan. Zo is het beter.


  Hij loopt terug naar zijn werkkamer, pakt met zijn vrije hand de sigaar van de asbak en gaat in de leunstoel bij het raam zitten. Op het tafeltje naast hem heeft Martha de tijdschriften van deze week voor hem klaargelegd, zoals altijd kriskras door elkaar. Hij spreidt ze als een waaier op tafel uit. Hij weet dat Martha achter zijn rug moet lachen om zijn obsessie met orde en netheid. En zij is niet de enige, ook de familie drijft er de spot mee, vooral Heinrich. Met de orde op zijn bureau, de zorgvuldige rangschikking van zijn spulletjes en zijn dagindeling die eeuwig en altijd dezelfde is.


  Het ritueel van de dagelijkse herhaling. Ook in het weekend, en zelfs met Kerstmis. Opstaan om acht uur, zonder wekker, wakker worden gaat meestal vanzelf. Dan naar de badkamer, scheren, aankleden. Een pak en das, van iets anders kan geen sprake zijn. Ontbijt om halfnegen. Koffie, broodjes en jam, op zondag een zachtgekookt ei. Werk, wandeling, middageten. Dan rusten, brieven, thee, bezoekers tussen vijf en zes, nog een keer met de hond naar buiten. Avondeten. Naar muziek luisteren, lezen, dagboek. Wat klinkt dat vervelend en kleinburgerlijk! Maar hij voelt zich er goed bij.


  Er zijn genoeg dingen in het leven die je niet kunt controleren. Te veel wordt bepaald door onvoorziene toevalligheden en omstandigheden die je niet in de hand hebt. Hij zou natuurlijk ook kunnen beweren dat vooral de verschrikkelijke gebeurtenissen van de laatste jaren hem naar rust en orde lieten verlangen. Maar het gevecht tegen de chaos is altijd een onderdeel van zijn leven geweest. Alleen een vast ritme geeft zijn leven het raamwerk waarbinnen de chaos kan worden beteugeld. De zich altijd herhalende loop der dingen betekent gelijkmatigheid en zekerheid, je weet wat wanneer gebeurt en wat je te doen staat.


  Een dag die helemaal volgens plan verloopt, is een goede dag. Tevreden zit hij ’s avonds aan zijn bureau, rookt zijn laatste sigaar en schrijft in zijn dagboek. Helaas wordt het verloop van de dag de laatste tijd veel te vaak uit het lood geslagen; hij leest ’s avonds regelmatig te lang en staat dan de volgende dag pas om halfnegen of negen uur op. Dan moet hij ’s morgens al in de badkamer haasten om min of meer op tijd aan het werk te kunnen zijn. En de vermaledijde Korrodi-brief heeft de afgelopen dagen ook behoorlijk op z’n kop gezet.


  Hij drinkt het glas water en steekt de sigaar weer aan. Zijn keel kriebelt en hij heeft hoofdpijn, hopelijk heeft hij niet toch iets van Katja opgelopen.


  Orde en zekerheid. Misschien had hij zich daarom zo op zijn gemak gevoeld in München? Die stad heeft iets rustigs, iets elegants. Vroeger in elk geval. Overzichtelijk, maar niet beschouwend. Een culturele metropool die gezien mag worden. De Staatsoper, de Kammerspiele, de Philharmoniker.


  Misschien allemaal een beetje stijf, maar zeker niet onmodern of achtergebleven. Kandinsky heeft toch in München gewoond, en Rilke en Brecht ook. München paste inderdaad goed bij hem, ook al gaven velen de voorkeur aan Berlijn. Berlijn was hem toen al te veel van alles. Te overdreven, te luidruchtig, het geren en gewoel, dat neurotische gedoe. München is gedegen en verstandig.


  En Hitler had uitgerekend naar München moeten komen! Om kitscherige schilderijen van de Theatinerkerk en de Viktualienmarkt voor toeristen en uitdragers te maken. Was het nou maar bij schilderen gebleven, maar nee! Na de Grote Oorlog kwam hij terug met heel andere plannen dan slechte schilderijen te maken. Een putschpoging in zíjn stad, stel je voor! Eerst veroverde Hitler zijn eigen stad en daarna had hij hem heel Duitsland afgenomen.


  Zelfs zijn vrienden heeft die schoft hem niet gelaten. Dat het volk zich in zijn onnozelheid zonder verzet door die onzin laat verleiden, is al erg genoeg. Maar dat iemand als Ernst Bertram niet wil inzien waarmee hij zich heeft ingelaten, is moeilijk te verkroppen. Nauwelijks te geloven dat hij zich ooit gelukkig heeft geacht om iemand als Bertram zijn vriend te mogen noemen. De peetvader van Medi wiens Nietzsche-boek hij zo bewonderd heeft, is een aanhanger van Hitler geworden – het is onbegrijpelijk.


  Had hij het moeten weten, had hij het kunnen vermoeden? Toen Bertram na de oorlog het professoraat in München weigerde en in plaats daarvan naar Keulen ging? Uitgerekend naar Keulen, waar de reactionairen het toen al voor het zeggen hadden. Dat was natuurlijk een indicatie geweest. Maar hij had het aangezien voor een voorbijgaande dwaling.


  Zelfs de boekverbrandingen hebben Bertram niet tot bezinning gebracht. Integendeel. Jubelgedichten heeft hij geschreven, de stommeling op zijn dwaalspoor. ‘Verwerpt wat u verwart, stoot uit wat u verleidt! Wat niet uit reine wil ontstaan is, in de vlammen met wat u bedreigt.’ Gruwelijk.


  Bertram, Hesse, en wie verder nog? Wie zou hem nog meer laten vallen als hij de brief zou laten afdrukken? En lezers zou hij dan waarschijnlijk ook niet meer hebben, in elk geval niet in zijn eigen land. Maar toch, zijn werk zou blijven bestaan, ook al zou niemand het lezen.


  Hij moet zich erbij neerleggen dat hij door de brief definitief zal gaan behoren tot degenen die ‘erbuiten’ zijn; alleen nog omgeven door de gevallen Duitse grootheden die drie jaar geleden in Zuid-Frankrijk al op zijn zenuwen hadden gewerkt. Mensen met wie hij niets, maar dan ook helemaal niets gemeen heeft.


  Hij trekt aan zijn sigaar. Katja had gelijk, iets op goed geluk doen was niet zijn aard. Niet mooi van hem dat hij Katja daarstraks heeft voorgelogen, maar hij wilde haar gewoon niet vertellen dat hij het telefoongesprek met Erika had afgeluisterd. Bovendien wordt het werkelijk tijd dat hij een beslissing neemt, op goed geluk of niet. Hij kan de Korrodi-brief niet ten eeuwige dage in de lucht laten hangen.


  In de gang gaat de telefoon. Hij hoort Katja’s snelle voetstappen de trap af komen. Wie belt er nog om deze tijd? Het is veel te laat voor een telefoontje van Erika of van Katja’s vriendin. Er zal toch niets met de kinderen zijn gebeurd? Snel loopt hij naar de deur en botst in de gang bijna tegen Katja op, die naar hem op weg is.


  ‘Het is voor jou,’ zegt ze.
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  Hij houdt één hand over de hoorn en trekt vragend zijn wenkbrauwen op.


  ‘Blanche Knopf,’ zegt Katja zacht.


  Hij zucht. Ook dat nog. Hij haalt zijn hand van de hoorn.


  ‘Ja, met Mann,’ zegt hij.


  ‘Mijn beste, beste meneer Mann, wat goed dat u even tijd voor ons heeft,’ zegt de echtgenote van de uitgever. Ze spreekt goed Duits, beter dan haar man, maar aan de telefoon is haar uitgesproken Amerikaanse accent nog duidelijker te horen dan anders.


  ‘Alfred zit naast me,’ zegt ze, ‘hij luistert mee.’ Op de achtergrond klinkt Knopfs diepe stem: ‘Hello, hello!’


  Hij ziet de twee voor zich. De uitgever in zijn oorfauteuil, hij trekt aan zijn pijp en overal liggen boeken en half gelezen manuscripten. Het is nauwelijks voorstelbaar dat iemand in zo’n rotzooi kan werken. En Blanche, met haar zwarte pagekopje en haar scherpe neus, naast haar man staand, met de hoorn in haar ene hand en de eeuwige sigaret in de andere.


  ‘So sorry dat we u op zaterdag storen en dan ook nog op dit uur,’ zegt ze. ‘Uw vrouw zei dat het bij u al half elf is. Silly of me, ik raak altijd in de war met het tijdsverschil, en Pat is dit weekend op bezoek en hij heeft weer eens problemen met de…’


  ‘Hoe is het met Alfred junior?’ valt hij haar in de rede. Blanche is nogal lang van stof en als je niet oppast, houdt ze eindeloze monologen.


  ‘Ach, u weet hoe het is,’ antwoordt Blanche, ‘bijna achttien en een hoofd vol onzinnige ideeën. Het bevalt hem niet in Exeter, hij heeft ruzie met een van de docenten. Volgend jaar doet hij goddank eindexamen en dan hopelijk Princeton, we shall see.’


  Hij mompelt: ‘Ja, ja, bijna achttien, een moeilijke leeftijd.’


  ‘Anyway, gaat het goed met Joseph?’ vraagt Blanche.


  ‘Ik mag niet klagen, het werk vordert.’


  ‘Good, good, good,’ roept Blanche. ‘Young Joseph is een succes, en ook The Tale of Jacob verkoopt nog steeds goed, maar het wordt tijd dat we het derde deel brengen.’


  ‘Nou ja,’ zegt hij, ‘het werk vordert wel, maar het duurt waarschijnlijk nog wel even voordat het boek klaar is.’


  ‘I know, I know, Alfred zegt ook altijd: jaag die arme man toch niet zo op. Hij heeft nu eenmaal tijd nodig.’


  ‘Zo is dat,’ zegt hij. ‘Iets goeds moet groeien.’ Lieve hemel, nu bezondigde hij zich ook al aan gemeenplaatsen. Blanche lacht en zegt iets tegen haar man dat hij niet kan verstaan.


  ‘Ik bedenk opeens: is de foto voor Time al klaar?’ vraagt ze.


  ‘Ja, de fotograaf is vanmiddag geweest,’ antwoordt hij.


  ‘Uitstekend! U kent Time Magazine toch, of niet? Ze willen een groot artikel over Joseph brengen, heel goede reclame natuurlijk, maar ik ben bang dat ze toch zullen wachten op het nieuwe boek.’


  ‘Hmm, hmm,’ zegt hij.


  ‘Ik heb vorige week ook al met Helen gebeld,’ zegt Blanche. ‘Ik moet u de groeten doen en zeggen dat ze zich al verheugt op het derde deel. Ze kan nauwelijks wachten. Fantastisch, hè? Ik zei tegen Alfred dat we werkelijk enorm geluk met haar hebben, een vertaalster als zij vind je geen tweede keer.’


  Hij wil iets zeggen, maar Blanche ratelt meteen verder.


  ‘… en ik wilde u alvast op de hoogte stellen. Ik kom in het voorjaar weer naar Europa, waarschijnlijk eind april of begin mei. En ik dacht dat ik dan ook bij u in Küsnacht langs zou kunnen komen. We hebben elkaar al zo lang niet meer gezien. Is dat geen uitstekend idee?’


  Belt ze daarom op? Dat weet hij toch al. Knopf heeft Katja al weken geleden geschreven dat zijn vrouw van plan is in het voorjaar weer naar Europa te reizen. Wat een halvegare.


  ‘… naar Duitsland ga ik natuurlijk niet,’ zegt Blanche. ‘Ik zei al tegen Alfred: daar is geen schrijver meer die ook maar het overwegen waard is. Geen enkele. Vindt u dat ook niet?’


  ‘Ja, daar heeft u waarschijnlijk gelijk in,’ antwoordt hij. Hulpzoekend kijkt hij naar Katja. Is het dan niet mogelijk dit gesprek te beëindigen?


  ‘De Duitse literatuur is sowieso zo goed als dood,’ zegt Blanche. ‘Geloof me maar, binnenkort leest geen mens meer boeken in dat verschrikkelijke land. Cultuurloos, dat is het.’


  Hij luistert zonder iets te zeggen. Wat moet hij daar in vredesnaam op antwoorden?


  ‘Maar u hoeft u geen zorgen te maken, mijn beste meneer Mann, wij zullen er hier in Amerika wel voor zorgen dat uw boeken niet in het niets verdwijnen.’


  ‘Hartelijk dank, dat is vriendelijk van u,’ zegt hij. ‘Maar ik moet nu echt ophangen, we waren eigenlijk al op weg naar bed.’


  ‘Of course, of course,’ zegt Blanche opgewekt, ‘ik heb u veel te lang opgehouden. Goodbye, mijn beste, goodbye. En doet u nog eens de groeten aan uw vrouw.’


  Hij legt de hoorn zo nadrukkelijk op de haak dat het tafeltje wiebelt.


  ‘Wat een verschrikkelijke kletskous!’ zegt hij.


  ‘Toch had je wel wat vriendelijker tegen haar mogen zijn,’ antwoordt Katja.


  ‘Ik ben vriendelijk genoeg geweest.’ Het kost hem moeite niet te schreeuwen. ‘Dat telefoongesprek was volkomen overbodig.’


  ‘Misschien wel,’ zegt Katja, ‘maar we mogen blij zijn dat je boeken zo goed verkopen in Amerika. Vooral nu het er in Duitsland onheilspellend uitziet.’


  ‘Wie interesseert dat nou?’


  ‘Wie interesseert dat nou? Nou ja, dat is toch…! Soms ben je werkelijk ongelooflijk.’


  ‘O ja? En hoe zou Amerika ons in vredesnaam moeten helpen?’ Zijn stem trilt.


  ‘We moeten toch ook aan de kinderen denken. En we hebben het geld nodig!’ zegt Katja geërgerd.


  ‘We hebben het geld nodig, we hebben het geld nodig,’ aapt hij haar na. ‘Is dat echt het enige waar jij aan kunt denken?’


  Katja geeft geen antwoord. Ze loopt langs hem heen naar de trap.


  ‘Ik ga naar boven,’ zegt ze zonder hem aan te kijken. ‘Wanneer je weer gekalmeerd bent, mag je me later nog een kopje thee brengen.’


  
    Middernacht
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  De staande klok in de hal slaat op het volle uur. Hij telt de slagen. Tien, elf, twaalf. Middernacht.


  Hij doet het dagboek dicht. Vandaag moet hij Korrodi bellen en hem zeggen wat er met de brief moet gebeuren. Hij zet zijn bril af en wrijft in zijn ogen. Hij is moe, maar hij wil nog niet naar boven gaan. Katja is al een uur geleden naar bed gegaan. Hij heeft haar thee gebracht en bij haar gezeten voor ze ging slapen, hij heeft zich verontschuldigd voor zijn scherpe woorden. Zij heeft hem over zijn wang geaaid en gemompeld: ‘t Is goed, hertje, ’t is goed. Maak het jezelf niet zo moeilijk.’


  Hij staat op en loopt naar de grammofoon. De plaat van Wagner die hij twee dagen geleden heeft gedraaid, ligt nog op de draaitafel. Hij blaast het stof van de naald, laat hem voorzichtig in de groef zakken en gaat in de stoel bij het raam zitten. De tere tonen van het Lohengrin-voorspel vullen de kamer. Langzaam en meeslepend. Dan de paukenslag. Prachtig. Hij sluit zijn ogen.


  Naar muziek luisteren is werkelijk het grootste genot in het leven. En hij krijgt er nooit genoeg van naar het voorspel van Lohengrin te luisteren. Weer en weer, alsof het voor het eerst is. Van alle Wagner-stukken zijn Lohengrin en Parsifal hem ook nu nog het liefst. Tristan is de muziek van zijn jeugd, de muziek van de vervoering, van de roes, van de fascinatie met de dood. Maar de wroeging en de smart in Parsifal blijven ook op oudere leeftijd. Die misère stijgt zelfs ver uit boven Tristans intense verlangen.


  Wagner, de onovertroffen schilder van de ziel. Zijn muziek is prachtig, maar ook morbide, door en door dubbelzinnig. Duits-nationaal op een voorbeeldige, misschien te voorbeeldige manier. Een plotselinge openbaring van de Duitse eigenheid en een dramatische uitbeelding ervan, en de meest sensationele zelfpresentatie en zelfkritiek die denkbaar is. Kun je van dit werk houden zonder je te schamen? Hoe meer je over Wagner denkt, des te meer je in de war raakt.


  Wagner, een Duitse meester. Ondanks het feit dat de voortekenen allesbehalve gunstig waren voor de zoon van een klerk en een bakkersdochter. Hij is in Leipzig geboren en zijn Saksische tongval zal hem zijn leven lang verraden.


  Een ziekelijk kind was Wagner, en ook later had hij steeds weer last van zenuwinzinkingen, slapeloosheid en depressies. Maar voor de scheppende geest zijn nood en tegenslag geen beletsel. Misschien zijn het zelfs noodzakelijke voorwaarden. Volharding is niet aangeboren, het genie laat het toestromen en wie een opdracht heeft in het leven is niet kapot te krijgen.


  Klein van stuk en toch overtuigd van zijn grootsheid, al vroeg ervan doordrongen dat hij een genie was. ‘Over vijftig jaar zal ik de muziekwereld beheersen,’ voorspelde hij. Grenzeloos onbescheiden en alleen vervuld van zichzelf. Arrogantie en grootheidswaan.


  Wagner, de revolutionair die luxe nodig heeft. Een genie dat zijn thema’s en composities niet zelf bedacht, maar in zekere zin volksmuziek nacomponeerde. Een toneelspeler die zichzelf ensceneerde. Een ‘kapper en charlatan’ had Gottfried Keller hem genoemd.


  Geen aangename man als je de biografen mag geloven, al kon hij heel charmant zijn. Niet aardig, vaak zelfs onuitstaanbaar, een last en provocatie voor zijn omgeving. Zijn werkdrift en aanvallen van wanhoop waren een bezoeking voor zijn echtgenote en kinderen. Blind was hij voor alles en iedereen, alleen verantwoording verschuldigd aan zijn kunst. De Duitse geest betekende alles voor hem, de Duitse staat niets.


  En het idee van de Festspiele – onzinnig en fantastisch tegelijk. Ontstaan uit zijn werkelijk verterende haat jegens de burgerlijke beschaving en het commerciële theaterbedrijf. Beide moesten in vlammen opgaan, niets minder dan een reiniging door vuur was noodzakelijk om de massa’s te laten zien wat ware kunst is. Een theater wilde hij bouwen, een kunsttempel voor het volk. In Zwitserland of aan de Rijn, het maakte eigenlijk niet uit waar.


  Het Festspielhaus werd gebouwd, op een heuvel, precies zoals Wagner het in zijn dromen had gezien. Bayreuth, de waar geworden utopie. Nee, niet waar geworden, maar werkelijkheid geworden. De beste zangers en musici werden uitgenodigd, er waren schitterende ontvangsten en tuinfeesten, champagne en vuurwerk. En ze kwamen allemaal naar Bayreuth, de koningen, de keizer en de geldwolven.


  En Hitler. Hitler, de mislukte broer van de grote meester. Zijn opkomst van mislukt kunstenaar tot redder van het volk vertoont sprookjesachtige kenmerken, de sprookjesachtige kenmerken van een Wagner-figuur. Het sprookje van het lelijke eendje dat zich tot zwaan ontpopt. De sage van de Tölpelhans die met een dode kraai en een klomp de hand van de prinses en het hele rijk weet te winnen.


  Ook hij een man die het volk in zijn ban brengt, deze Wagner-figuur die in de politiek verzeild is geraakt. Net als Siegried heeft hij met zijn ‘Duitsland, word wakker!’ een heilige bruid wakker gekust. À la Wagner, maar op een gruwelijk niveau. Verprutst, verdraaid, mislukt. Een voorbeeld voor de rol die het motief van het morele bederf in het huidige Europese leven speelt.


  Ja, in Wagner schuilt veel Hitler.


  De mengelmoes van grenzeloze hunkering naar de wereld en de verloochening ervan, de door en door romantische uitbuiting van de ongezonde tegenstelling tussen zinnelijkheid en kuisheid. De dik opgelegde Duitsheid. Heel toevallig is het niet dat Hitler gefascineerd was door de Meistersinger. En door Rienzi.


  Maar toch!


  Is er iets wonderbaarlijker dan de blauwzilveren klanken van het voorspel van Lohengrin? Net achttien was hij toen hij Lohengrin voor het eerst hoorde. Een goede tijd was het niet geweest, hij haatte school, hij was zelf een mislukkeling, een nietsnut die niet wist wat hij met zichzelf en zijn leven moest beginnen. Hij las Nietzsche en Schopenhauer, schreef slechte gedichten en verhaaltjes. Hij had warrige dromen over groots en belangrijk zijn, en kampte met een ongelukkige liefde.


  En toen die onvergetelijke avond in de schouwburg in Lübeck. Gerhäuser zong Lohengrin, onwaarschijnlijk mooi, met voorjaarsbloesem in zijn stem: het was de doorslaggevende muzikale belevenis van zijn leven. Sindsdien heeft hij Lohengrin talloze keren gehoord, steeds opnieuw, hij kent de muziek en de woorden bijna uit zijn hoofd. En vandaag hoort hij dan wat hij in zijn jeugd het meest bemind heeft in zijn eigen ondergang. Hij knippert met zijn ogen en veegt met de rug van zijn hand de tranen van zijn wangen. Zijn eigen ondergang, zo ver is het gekomen.


  Sic transit gloria mundi.


  Hij sluit zijn ogen weer, zijn hoofd wordt zwaar. De muziek zwelt aan en ebt weer weg. Dan is het stil in de kamer, alleen het ronddraaien van de naald in de laatste, lege groef van de plaat is te horen.


  2


  Moeizaam richt hij zich op in de stoel. Zijn lichaam is helemaal stijf, zijn nek doet pijn. Hij kijkt op de klok en schudt ongelovig zijn hoofd. Al over enen! Hij moet ingedommeld zijn. Wat raar, dat gebeurt hem niet vaak.


  Hij staat op, rekt zijn hals en maakt een paar kniebuigingen om helemaal wakker te worden. Hij loopt naar de grammofoon om die uit te schakelen. Bijna schieten de tranen hem weer in de ogen als hij de Lohengrin-plaat in de hoes doet. Zijn eigen ondergang, ja.


  Maar er is ook nog iets anders. Hij herinnert zich dat hij vlak voor hij insliep over iets nadacht, het begin van een idee. Een idee dat in zijn halfslaap nog niet werkelijk vorm wilde aannemen. Hij fronst zijn voorhoofd.


  Het ondoorgrondelijke en irrationele in Wagners muziek. De muziekidolatrie van de Duitsers. De nexus van politiek en cultuur. Wagner en Hitler. Heinrichs literaire executie van de zwanenridder in De onderdaan. Wat had hij Heinrich destijds niet verafschuwd vanwege die politieke bespotting van Lohengrin. Heinrich heeft er een parodie van gemaakt en dat doet de zaak geen recht. Het thema is juist, maar je moet het anders benaderen. Iets groots moet eruit ontstaan. Een Duitse tragedie.


  Hij loopt naar de boekenkast, pakt Faust eruit en gaat met het boek aan zijn bureau zitten. Waar heeft hij de map met de Faust-notities gelaten? Hij zoekt in de laden, trekt de ene na de andere open en vindt de map uiteindelijk in de laatste. Hij haalt de dunne map tevoorschijn, de omslag, die vroeger donkerblauw was, is volkomen verbleekt. Het moet bijna twintig jaar geleden zijn dat hij de eerste ideeën voor een Faust-novelle op papier heeft gezet. En ze vervolgens weggelegd heeft, voor later.


  Hij laat zijn blik over de aantekeningen gaan terwijl hij zijn vulpen openschroeft en begint dan te schrijven, aanvankelijk aarzelend terwijl hij probeert zijn verwarde gedachten te ordenen. Faust, het Duitse volkssprookje. Het pact met de duivel, op het persoonlijke vlak en door een heel volk. Een levensbiecht. De kloof tussen kunstenaar zijn en het burgerlijke leven. Faustus, de vertegenwoordiger van de Duitse ziel. Maar niet, zoals bij Goethe, een man van de wetenschap.


  Hij heeft Goethes hang naar de wetenschap nooit goed begrepen. Hem zegt wetenschap niets. Wetenschap brengt technische vooruitgang, zeker, maar waar blijft de morele vooruitgang? En de poging om de wereld in formules te vereenvoudigen vindt hij onnozel en klungelig. Daar is de wereld veel te gecompliceerd voor, en bovendien strookt het verlies van mystiek niet met de menselijke ziel; het volk wil altijd het mythische surrogaat. Geen wonder dat men in Duitsland zo gevoelig is voor Hitlers mythische-mystieke rotzooi.


  Hij stopt, zijn vulpen blijft in de lucht hangen, en hij bladert met zijn vrije hand door Goethes boek. De mythe is een gevaarlijke zaak. Nietzsche had gelijk, het verlies van de mythe is de oorzaak en de verklaring voor het onbehagen in de huidige cultuur. De verloren, maar tevens bezworen autoriteit van de mythe in de romantiek. De mythe, in Wagners werk verheerlijkt als de enige ware taal van het volk, eenvoudig, puur en verheven. En door Hitler op een zo gruwelijke wijze verpest en misbruikt dat je er misselijk van wordt. En zijn eigen poging om met Joseph weerwerk te bieden tegen dat misbruik.


  Mythe en muziek, de thema’s van deze eeuw en de thema’s in zijn eigen werk. Aschenbach sterft in Venetië, de stad waar Wagner is overleden, en ook de neergang van de Buddenbrooks wordt bevorderd door de kennismaking met Wagners muziek; in De Toverberg ten slotte de muziek als betovering met duistere consequenties.


  Hij begint weer te schrijven, nu vlotter. De muziek is de Leitkunst, zoals de schilderkunst of de beeldhouwkunst dat vroeger ooit was. De muziek, dat duivelse gebied, is een stimulans en een opiaat, abstracte ordening en naar chaos neigend tegelijk. De beleving van muziek die leidt tot de terugkeer van de verdrongen dionysische levenskrachten.


  Opnieuw stopt hij. Hij maakt zijn verband los en beweegt zijn pols. Het kraakt nog een beetje, maar het gewricht doet geen pijn meer. Hij legt het verband weg en schrijft verder.


  Er moet een relatie worden gelegd tussen muziek en de Duitse ellende; barbarij en ondergang ontstaan niet ondanks, maar juist vanwege de Duitse liefde voor muziek.


  Want het Duitse volk is niet politiek, nee, in zijn diepste innerlijk is dat domein het volk volkomen vreemd. De ziel is en blijft het primaire motief bij Duitsers. Hun verhouding tot de wereld is zowel abstract als mystiek. Ze prefereren altijd het sprookje, ook als het sprookje een leugen is. Als Faustus een vertegenwoordiger van de Duitse ziel wil zijn, moet hij musicus zijn. Faustus de musicus. Een componist misschien?


  Ja, een componist met een drang tot creativiteit. Bepaald door het arrogante bewustzijn dat hij in diepgang ver boven de wereld staat. Maar innerlijk is hij koud en heeft hij ontremming nodig, een hels vuur, en pas door het verbond met de duivel kan de doorbraak naar de genialiteit worden bereikt.


  Hij haalt diep adem. En zijn eigen geschiedenis, hoe zal die eindigen? Zal hij zich moeten rechtvaardigen? Omdat hij weg is uit Duitsland, omdat hij heeft afgewacht? Ook dat weet je pas achteraf. Het oordeel van de geschiedenis is altijd ex nunc. En het is zoveel gemakkelijker te oordelen als je weet hoe alles eindigt.


  Hij leest door wat hij geschreven heeft en nummert de pagina’s. Het korte slaapje in de leunstoel heeft hem verfrist, maar nu is het werkelijk tijd om naar bed te gaan. Hij schroeft zijn vulpen dicht, legt zijn aantekeningen in de blauwe map en bergt die op in de bovenste bureaulade.


  Zondag, 2 februari 1936


  Finale

  Levendig, vrolijk


  


  Hij gaat op het bed zitten om zijn schoenen aan te trekken. Het ruikt naar viooltjes. Na het bad is hij weer eens wat te ruimhartig met het viooltjeswater omgegaan.


  Hoewel hij gisteren zo laat naar bed is gegaan, is hij vanochtend vroeg wakker geworden, al voor halfacht. En hij heeft verrassend goed geslapen, veel beter dan de afgelopen dagen. Diep en aan één stuk door, zonder te dromen, hij kan zich althans geen droom herinneren.


  Hij draait de linkerschoen om in zijn hand en houdt hem onderzoekend tegen het licht. Het leer ziet er wat dof uit. Katja is nog niet op, hij kan voor het ontbijt nog zijn schoenen poetsen. Hij legt een krant op de grond en haalt de blikken doos met de borstels en de schoenwas uit de kleerkast. Hij gebruikt het liefst was, die is gemakkelijker te verdelen dan schoencrème en beschermt het leer beter. Met een zachte doek smeert hij de zwarte was uit over de schoenen, eerst over de linker, dan over de rechter.


  Een merkwaardige afsluiting van de dag gisteren. Eerst tranen en wanhoop, en toen de plotselinge werklust. Hij pakt de grote borstel uit de doos. Voor schoenen poetsen moet je de tijd nemen, minstens vijf minuten per schoen. Energiek gaat hij met gelijkmatige streken over het leer.


  Het blijft een lelijke weeffout in zijn leven als Duitsland en hij gescheiden wegen gaan. Tot nu toe liepen de geschiedenis van Duitsland en zijn eigen geschiedenis hoogstens tijdelijk uiteen. Het heeft een tijd geduurd voor hij vrede kon hebben met de republiek, maar uiteindelijk hebben ze zich altijd weer verzoend, Duitsland en hij.


  Deze keer is het anders. Ze zullen nooit meer samenkomen, zijn land is voor altijd verdwenen en hij blijft achter zonder vaderland. Een Duitse meester zonder land. Zelfs een Duits paspoort zal hij niet meer hebben. Wat geeft het, nationaliteit is toch een verouderd idee.


  Hij zet de geborstelde schoenen op de krant en loopt op zijn sokken naar beneden. Toby begroet hem kwispelend onder aan de trap. Hij opent de voordeur zodat de hond naar buiten kan, de tuin in, en laat de deur op een kier staan. Toby heeft geleerd de deur met zijn kop dicht te duwen.


  In de keuken haalt hij een halve ui uit de voorraadkast en loopt weer naar zijn slaapkamer boven. Het geheim van glanzende schoenen: je moet ze na het insmeren en uitborstelen met een ui inwrijven en dan met een doek polijsten. Martha bewaart altijd een paar oude uien voor hem. Je kunt de schoenen na het insmeren ook met een kaars opwarmen zodat de was vloeibaar wordt en zich mooi laat opwrijven. Ook dat heeft hij weleens geprobeerd en daarbij zowel zijn hand als de schoen verbrand. Een ui is eenvoudiger en minder gevaarlijk, en de uiengeur op het leer vervliegt snel.


  Hij neemt de linkerschoen ter hand en wrijft met de halve ui over het ingevette leer. Een meester zonder land? Ja, wellicht, maar zijn boeken zijn niettemin Duits. In feite wanhopig Duits, heeft hij eens gezegd, en dat zal ook zo blijven. Met of zonder Duits paspoort, in of buiten Duitsland.


  En de Duitse taal blijft van hem, als zijn thuis. Hij zal nooit in een andere taal schrijven. De zuiverheid van de Duitse taal is zijn verantwoordelijkheid, ook hier in het buitenland. In den beginne is het woord. Die verantwoordelijkheid is niet alleen een artistieke, het is verantwoordelijkheid zonder meer, in een algemene morele betekenis. Voor het Duitse volk, voor het behoud van het beeld van dat volk in het aangezicht van de mensheid.


  Hij moet de brief publiceren, een andere mogelijkheid is er niet. Het geestelijke en artistieke mag niet worden gescheiden van de politiek. Het innerlijk van een kunstenaar afgeschermd van de heersende macht, dat kan niet. Niet in deze tijd.


  En Duitsland? Zíjn Duitsland bestaat niet meer. Het is in elk geval niet meer daar waar het land geografisch gezien ligt en die naam draagt. ‘Die ganze Heimat und das bisschen Vaterland, die trägt der Emigrant von Mensch zu Mensch, von Ort zu Ort, an seinen Sohl’n, in seinem Sacktuch mit sich fort,’ zegt hij zacht.


  Erika’s lied aan het einde van het cabaret. En opeens begrijpt hij werkelijk wat dat betekent. Voor hem, voor Duitsland. Onwillekeurig glimlacht hij. Voor het eerst sinds hij de brief heeft afgegeven, voelt hij zich alsof er een last van hem is afgevallen.


  Katja roept van beneden: ‘Het ontbijt is klaar!’


  ‘Ik kom zo,’ roept hij terug.


  Hij trekt zijn schoenen aan en wrijft nog een laatste keer met de doek over het leer. Het glanst als nieuw. In de badkamer wast hij snel de uiengeur van zijn handen en gaat naar de eetkamer beneden.


  De ontbijtkamer is zondags gedekt. Geroosterd wittebrood, eieren, aardbeienjam, een karaf vlierbessensap en een schaal fruit. Toby komt aanlopen, zoals altijd wanneer er iets te eten valt.


  ‘Vanmiddag gaan we samen kraaien vangen,’ zegt hij en hij trekt aan de oren van de hond. ‘Die stomme beesten moeten eindelijk eens leren wie het hier voor het zeggen heeft, nietwaar?’


  Hij gaat zitten en fluit zachtjes voor zich uit terwijl hij rijkelijk boter op een geroosterde boterham smeert.


  ‘Wat ben jij opgewekt vanochtend,’ zegt Katja en ze schenkt hem een kop koffie in.


  ‘Ik heb goed geslapen,’ antwoordt hij. ‘Lang geleden dat ik zo goed heb geslapen.’


  Voorzichtig tikt hij zijn ei open. Precies goed, het wit is niet meer slijmerig en de dooier half zacht.


  ‘Wanneer komen de kinderen eigenlijk terug?’ vraagt hij.


  ‘Vanmiddag,’ antwoordt Katja. ‘Na het middageten haal ik ze op van het station.’


  Hij heeft trek, hij neemt nog een tweede boterham, met jam deze keer. Hij zou ook graag een tweede kop koffie drinken, maar je moet de goden niet verzoeken. Een glas vlierbessensap is verstandiger. Ook al is het gevoel van een opkomende verkoudheid van gisteravond verdwenen, een glas van het genezende sap kan nooit kwaad.


  ‘Wil je een sinaasappel?’ vraagt Katja. ‘Martha heeft er gisteren een paar van de markt meegebracht.’


  ‘Ja, graag,’ zegt hij.


  Hij drinkt zijn vlierbessensap en kijkt toe hoe ze de sinaasappel schilt. Niemand kan dat zo goed als Katja. Eerst snijdt ze de twee uiteinden af zodat ze de vrucht met een vlakke kant op het bord kan zetten. Daarna wordt de schil aan alle kanten verwijderd, ook het wit, zodat alleen het vruchtvlees overblijft. Katja verdeelt de vrucht in stukjes en legt de helft ervan op zijn bord. Hij eet met smaak, de sinaasappel is heerlijk zoet en sappig.


  ‘Na zoveel lekkers zal mijn werk straks vast goed gaan,’ zegt hij. Katja lacht en veegt met een servet wat sap van zijn kin.


  ‘Je bent vandaag werkelijk in een uitstekend humeur,’ zegt ze. ‘Wat is er met je aan de hand?’


  ‘Je kunt toch niet altijd zwaarmoedig zijn,’ antwoordt hij.


  ‘En de brief?’ vraagt ze. ‘Heb je een beslissing genomen?’


  Hij knikt. ‘Ik zal Korrodi zo dadelijk bellen. Zodra ik klaar ben met ontbijten.’


  ‘En?’


  ‘Morgen staat de brief in de krant,’ zegt hij.


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt ze.


  Hij vouwt zijn servet op en drinkt zijn glas uit. Hoe kan hij haar uitleggen dat hij zich heeft neergelegd bij het verlies van zijn vaderland? Beter gezegd, dat er geen verlies is, dat ze hem Duitsland niet kunnen afnemen?


  Hij staat op en kust Katja op haar wang.


  ‘Waar ik ben, is Duitsland,’ zegt hij en hij gaat naar de telefoon.


  NOTEN


  21: Want wie van ganser harte haat het slechte / Zal ook uit het vaderland worden verjaagd / Als het daar wordt vereerd door het volk van knechten / Het is veel beter het eigen land te verlaten / Dan onder een kinderachtig geslacht / De woede van de blinde haat van het gepeupel te dragen.


  142: Het hele vaderland en het beetje thuis / draagt de emigrant van mens naar mens / van plek naar plek aan zijn zolen, / in zijn zakdoek met zich mee.


  Noot van de auteur over de schrijfwijze van de naam Katja Mann De gebruikelijk schrijfwijze, ook door haarzelf, is Katia Mann. In zijn dagboeken noemt Thomas Mann haar simpelweg K. Maar in alle overige correspondentie schrijft hij consequent Katja. Aangezien hij in deze roman zelf aan het woord is, vond ik het correct om zijn spelling van de naam aan te houden.


  


  Meer informatie over Britta Böhler

  en de boeken van Uitgeverij Cossee vindt u op

  www.debeslissing.nl en www.cossee.com


  Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven

  en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan

  voor de nieuwsbrief op www.cossee.com

  en volg ons op Twitter en Facebook.
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