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  NA MIJN GEBOORTE kwamen foto’s van me in de bladen en in Shownieuws. Het ‘welkomstgeschenk’ van pa en ma was een fonds ter waarde van een miljoen, dus geen borduurwerk met mijn naam om te zeggen dat ik erbij hoorde.


  De naam was Talia.


  Verleden tijd, godzijdank, in een vorig leven, toen mensen me nog lief en knap of schattig vonden, iets later vooral ‘dwars’. Naïef als ze waren, wilden andere kinderen net zo rijk zijn als ik, maar al dat geld kon niet met me spelen, kocht niet wat ik miste zonder het te weten. Mijn ouders waren druk met verdienen en uitgeven, public relations en trends, rellen, de pers, het geheimhouden van relaties.


  En nu, zou ik de poen accepteren zonder de roem? Voor een groot goed doel?


  ‘Was je maar dood!’ Of: ‘Ik vermoord je!’


  Dat roept iedereen weleens in een melige of grimmige bui.


  Als ik paps hart brak, nog voor mijn vertrek, zou het bewijzen dat hij menselijk was – voor een showmagnaat. En wat dachten de media? Jouw ouders zijn o zo belangrijk, maar ook zulke mensen bezwijken aan een hartaanval.


  ‘Pas op je woorden, meid,’ zei pa Fernandi, ‘want als ik dood ben, word jij de rijke prooi van de gretige media.’


  Het leek allemaal bij wijze van spreken, maar als enig kind van een showbizzpaar – niet zó gek als de Hiltons, hoor – zou ik multimiljoenen erven en alle aandacht die dat met zich bracht. Of het was andersom: de wereld zou proberen mij te bezitten.


  Met allerlei hypes maakten mijn ouders het leven absurd genoeg. Hun trouwerij was al op tv geweest en jaren bekeek ik die beelden met scherpe close-ups van trillende wimpers en friemelende vingers en een blinkend sieraad, de koets met witte paarden, een tapijt op straat voor de mighty-high society.


  Wie te weinig Amerikaans bralde, na bijvoorbeeld een trip naar Vegas of la, telde niet mee, zeker niet zonder een foto met Hollywoodster zus en zo.


  De dvd van de trouwerij bekeek ik vanaf mijn tweede. Verdekt opgesteld hadden de camera’s en bodyguards in prachtige pakken hun ogen strak op de vips in rijen voor de kerk, daarna bij het feest met acrobaten, dansers en orkest.


  ‘Dat zijn jóúw vader en moeder!’ riepen bedienden en lijfwachten kinderlijk, alsof het leven zelf van mij was.


  Het werd een spel om de bloopers te zoeken – wie loerde daar achter een pilaar? – tot ik die film pijnlijk en onbeschaamd vond. Ik gedroeg me schaamteloos tot ik beter wist.


  Op mijn tiende, na de dood van glamourvader Fernandi, zouden smeuïge details weer genadeloos worden uitgezonden. Ons leven lag bloot en de wijde wereld keek toe zonder eerbied, rust of privacy. Die hadden we misschien niet verdiend.


  Over dreigementen als bomaanslag, vergiftiging of ontvoering werd niet hardop gesproken; ik hoorde er pas later van. Veel ramen in ons huis hadden kogelvrij glas – alleen omdat ik voor losgeld van miljoenen ontvoerd kon worden?


  Of omdat Fernandi de politiek in ging met enge ideeën?


  Waren de telefoons aftapvrij en de computers onhackbaar?


  Kijk uit voor blackmail!


  Best kans dat Fernandi een doelwit was, of zijn hart bezweek al onder de angst.


  Hij hield wel van me, maar was er nooit.


  Kon een lijfwacht worden omgekocht na screening?


  De familie Mandati had genoeg kapitaal; met een smak geld brak je mensen en muren. We vinden wel een kier in de bewaking, kon een roddelblad of psychopaat denken.


  Met een zwakke schakel hoefde er maar één sluwe gek te zijn.


  Op een domme manier begon ik de bewaking te ‘testen’: plotseling wegrennen alsof een slechterik me achternazat, met lekkers en drinken in een kastje kruipen om te luisteren naar de paniek van een lijfwacht. Of ik kreeg een soort epileptische aanval, zoals op tv gezien.


  Telkens als een lijfwacht ontslag wilde nemen, werd het salaris verhoogd, en op het laatst was die baan toch aardig de moeite waard.


  Zo schaam ik me voor mijn daden van een leven geleden. Graag zou ik ze overslaan, maar ja, het gaat om het geheel van oorzaak en gevolg.




  


   


  NOG EVEN TERUG in vogelvlucht, om een rode draad op te pakken en het kluwen te ontwarren.


  Voor mijn vierde verjaardag kreeg ik een echte draaimolen met paarden en speciale zadels, heimelijk gebouwd in een hoek van het landgoed. ‘Vriendjes’ kwamen van ver en bleven dagen, tot het draaien en de kleuren ons de neus uit kwamen.


  Toen Fernandi een koets met tweespan kocht, kon ik levende paarden aaien, voeren en mennen, op schoot bij de koetsier. De pers werd af en toe een open dag aangeboden, om lieve plaatjes te maken en ons dan een poosje met rust te laten.


  De beste momenten had ik in de stallen, als kind van vlees en bloed, met het uitmesten, stro zeulen, de geuren en mijn laarzen. De paarden hielden van mij zonder benul van weelde of roem.


  Een staljongen, Roy, was mijn koning. Zijn taal sterk en zangerig, zijn loop een dans. Hij leerde me veel over het leven, al was dat nog niet voor mij. Hij vloekte en vroeg me voor klusjes, en toen een vink een strohalm kwam halen, gingen we op zoek naar het nest. We klommen en rolden, vielen en renden, waar de lijfwachten gek van werden. Zij rapporteerden thuis waarschijnlijk dat ik door de modder of stront liep.


  Opeens was Roy verdwenen.


  Omdat hij gevaarlijk alledaags was?


  Ze zeiden dat hij geen ‘knecht’ meer wilde zijn, maar ik vond zijn werk het mooiste dat er bestond. Over zulk bedrog konden we niet meer praten, dus ik leerde de leugens en huilde later om Roy in plaats van om mijn vader.


  Meer episodes waren te kort – veel waarheid bleef geheim – en als ik nog even doordraaf, geeft dat juist een goed beeld van die jaren.


  Op school wilde ik graag meedoen op het plein en het veld, in de groepjes of teams, maar ze zagen me in de dure auto en constant omgeven door stille mannen in strenge pakken, zelfs tot aan de wc! Er was een toilet voor mij, beveiligd en gecontroleerd. De bodyguards hadden een sleutel van het speciale slot, maar ze bleven natuurlijk op de gang – dat was wel het minimum aan privacy – en ik liet ze lang wachten.


  Een paar kinderen noemden me een kaktrut en een uitslover, wat vaak waar was, en zo werd ik mens op de harde manier: ze lieten me smeken om de ‘basics’. Mijn vriendin Vicky had ook zo’n leven, maar hoe vaker we samen waren, des te moeilijker het werd in een groep.


  Was ik maar eerder wakker geschud.




  


   


  VOOR MIJN ZEVENDE VERJAARDAG was het cadeau een verwarmd hightechzwembad met golfslag, in een beschutte hoek van het terrein. De golven kon je ‘besturen’ van klein tot hoog (in mijn ogen) en horden kinderen werden weer vriendjes, tot er een ongeluk gebeurde: een jongen ging kopje-onder.


  Rikkie spoelde op de kant en spuugde een lading water uit – kon niet praten van de schrik, of doodsangst. De rest van ons had niets in de gaten, we vonden het een gaaf idee om schipbreuk te spelen met de lijfwachten als piraten en inboorlingen. We merkten niet dat Rikkie zich achter de stoelen verschool.


  Door nachtmerries moest hij het later wel thuis vertellen. De media kregen er lucht van, roken weer een heerlijk schandaal en stuurden hyena’s op ons af.


  Niet alleen toen kwamen helikopters over met fotografen en hun megalenzen, vastgebonden in de open deur. Fernandi liet dat verbieden, maar algauw zweefden verraderlijke luchtballonnen over met ultracamera’s.


  Mijn ouders kwamen uiteraard niet zwemmen en op den duur ging voor mij de lol er ook een beetje af. Ik begreep nog weinig en smeekte Alicia (ma): ‘Je bent zo mooi! En je hebt een tof badpak!’


  ‘Maar schat, daar gaat het niet om.’


  ‘Kom dan mee …’


  ‘Nee, Tal. Weet je, de “journalisten” staan dag en nacht op scherp, ze klikken honderd foto’s, plakken van alles aan elkaar en kijk eens op het internet of een cover: geheime relatie ontrafeld.’


  Alsof een kind dat iets vermoedt het zo begrijpt.


  ‘Waarom?’


  ‘Voor geld natuurlijk! Zo’n plaatje met wat bloot gaat voor tonnen de wereld rond.’


  ‘Gééf ze dan geld.’


  ‘Helpt niet, dat hebben we nota bene gedaan! Elke keer zijn er nieuwe en slimmere lui. Het gaat ze ook om het plezier van de jacht. En om de macht, of een ziek soort jaloezie.’


  ‘Nou, jaloers hoeven ze niet te zijn. We wonen hier in een gevangenis.’


  Op dat moment wist ik dat mijn toekomst anders zou zijn. Ik weigerde aan die waanzin mee te doen.


  Met mijn eigen camera lag ik in het gras of op een dak en ik wachtte op mysterieuze gasten met een vleugje intimiteit. Mijn plaatjes van beroemdheden waren niet mooi of lief, en de bladen zouden watertanden als ze het te weten kwamen.


  Die jaren werd ik zelf geen aardig kind, maar ik zou toch nooit iemand verraden?


  Op mijn negende verkende ik de stap naar vrijheid en vroeg een ‘uitkijkpost’: een hut in een grote eik – verboden terrein voor bodyguards. Trapjes en laddertjes brachten me van tak tot tak de hoogte in. Het dak had echte pannen en het gaf zicht over de velden, vijvers en bossen.


  Wauw, romantisch? Kon ik maar terug naar die plek van toen met mijn Bijzondere Jongen van nu, Toby, voor een compleet nieuw begin, voor twee en eeuwig. Waarom niet?


  In de zomer lag mijn huisje verscholen tussen het loof, maar rond het raam werd ruim gesnoeid. Ik woonde er dagen tussen de kussens met een voorraad eten en drinken, de camera, muziek en boeken, dromen en vogelzang.


  Ik vraag me af of Toby daar zo gek op zou zijn. Wie weet, als we vaak het huis in konden glippen? Hangt ervan af met wie het gedeeld moest worden …


  De guards riepen soms aan de voet in de diepte, waar ze tijdelijk sliepen in een caravan met kabel en badkamer. Dan gooide ik eikels en takken, of ik gaf me over en kroop daar naar binnen voor een film en roddel. Zij mochten van mij absoluut niet naar boven komen voor wat plezier of uit boosheid, alleen in een noodgeval.


  Beste vriendin Vicky kwam ‘logeren’ en schrok van spinnen, de wind of de stilte, terwijl ik me wiegde in een storm.


  Er was een chemisch toilet, maar meestal ging ik in het bos. Het klimmen bleef leuk, en dingen verzinnen om mijn ouders de stuipen mee op het lijf te jagen. Zij belden weleens de brandweer of een ambulance, en een psycholoog stond met de mond vol tanden.


  De eik met hut zal er nog wel staan, groots en verlaten, met de beste plekjes voor nesten. Als vogels maar een paar jaar leven, zijn er nu kleinkinderen van de mijne.


  Niet meer aan denken! Het brengt alleen sentiment, want dat kind bestaat allang niet meer – verbinding verbroken – en dat is maar goed ook, misschien. Er moet eerst iets nieuws komen: radicaal en magnifiek.




  


   


  EEN JAAR LATER kreeg ik een Arabische merrie, Sarabande: glanzend kastanjebruin, slank gespierd en elegant sterk, getraind voor kinderen.


  Na weken privéles waren we gek op elkaar.


  We deden mee aan wedstrijden, maar het ging me vooral om de vriendschap, het evenwicht tussen kracht en snelheid, zacht en streng zijn.


  Een sprong deed me ook innerlijk zweven, maar mijn ouders bespraken de waarde van een paard alleen in geld, en daar begon de verandering, het besef van de leegte.


  Sindsdien las ik de kranten die voor mij verstopt waren.


  Op een pagina met Woontrends en advertenties zag ik een ‘wedstrijd’: Stem op de leukste paparazzifoto’s.


  Welja, kies de foto van die actrice, toen ze doodgereden werd op de vlúcht voor de paparazzi!


  Het Nieuws raakte me als drugs: verboden en gevaarlijk. Mijn vader en moeder hadden ‘relaties’, ‘affaires’, ‘verhoudingen’ … Na een schandaal of twee noemde ik ze bij hun voornaam: Fernandi en Alicia.


  Zijn ‘vriendin’ bleek een publiek geheim; ze had een kind van hem en was opnieuw zwanger. Geen wonder dat hij nooit bij ons was!


  Waarom ging Alicia niet scheiden?


  Om het geld, het huis en aanzien. Of hield ze wel van hem? Degene die vertrok, zou veel verliezen, ook mij – zonder het profijt van mijn erfenis.


  Het stond gewoon bij Economie in een weekblad.


  NOG 8 JAAR SPEELBAL VAN VOOGDIJ, zei de kop over mij.


  Maar zo lang zou het niet duren.


  Voor mijn elfde vroeg ik om een broertje of zusje. Dat was het meest pijnlijk voor Alicia, maar toen had ik geen idee. Het was gewoon een zielige poging om emoties op te roepen, van hen of mezelf.


  Alicia werd ziek en niemand wist wat het was. Een depressie?


  Fernandi’s vriendin kreeg het kind.


  Op tv zag ik het waargebeurde verhaal van een leeuwin die opgroeide als huisdier. Dat was in Afrika, maar toch, zij woonde net als ik in huis, ha! Helaas kon ik met al mijn ‘schatten’ niet naar dat mooie warme land gaan.


  De kranten zouden dit soort koppen moeten hebben:


  DE ROEM & GEKTE DOORBROKEN –


  ZO BEZOPEN ALS HET LEVEN ZELF.


  Zolang vrijheid onbereikbaar was, gaf ik soms de brul van een leeuw, maar toen ik meer tot leven kwam, kreeg ik medelijden met Alicia, die zich steeds meer terugtrok in haar schulp. En toen verscheen ze ineens op een chic, wild feest. Dus waar liet ik mijn schaamte en angst en woede?




  


   


  ALS JONGE REBEL vroeg ik om een ‘auto’ en de nette volwassen mensen zagen daar geen humor of gril in. Ze gingen redeneren en protesteren, waardoor het voor mij nog interessanter werd.


  En kijk: ze kochten een rode Micro Car met alles erop en eraan, die ik Maxi noemde. Een rijbewijs was niet nodig, wel een paar lessen. Uiteraard mocht ik niet in de buurt van openbare wegen komen, maar ons eigen gebied had lanen genoeg voor veertig kilometer per uur: puur goud in de herfst.


  Keurig ontweek ik de bomen en vijvers. Een lijfwacht volgde op veilige afstand. En weer stonden vrienden in de rij om met mij kriskras door het landgoed te rijden, zonder ongelukken. In uithoeken bedachten we wel trucjes om de volgauto af te schudden.


  ‘Het gaat om verantwoordelijkheid,’ zei ik half serieus. ‘Als ik nu niet leer om op eigen benen te staan, lukt het nooit meer.’


  Eén keer kwamen Vicky en ik min of meer per ongeluk in de bewoonde wereld terecht, toen Maxi door een gat bij de slagboom glipte waar een spar was geveld in een storm.


  Ik proefde de ruimte die meestal vanzelfsprekend is, maar Vicky’s moeder vond het geen goede grap. De arme rijke vrouw kon niet eens lachen naar de camera van RTL – alsof Maxi een vluchtauto van bankrovers was.


  Zelf deed zij mee aan die race in Italië, voor dure oldtimers.


  Er kwam nog één poging om de ogen van pa en ma te openen. De vraag om een soort onbewoond eiland was een sos-kreet, maar wist ik veel, het was al mode om eilanden te kopen bij Schotland of Maleisië: een hobby en belegging voor de zakenlui, of gewoon een statussymbool.


  Origineel? Ja, na de hekken met digitale alarmsystemen en de ramen met kogelvrij glas!


  Mijn eiland heette Amaron en ik vroeg om een reisje ernaartoe. Dat was toch logisch?


  ‘Als je maar niet van mij verwacht,’ zei Alicia, ‘dat ik daar overnacht.’


  ‘Nee, ik wil er juist alleen zijn, zonder bewaking en fotografen, om “het ware leven” een keer mee te maken.’


  Dat vond ze geen leuke mop, maar ‘puberale koppigheid’, en ervan overtuigd dat het mij een lesje zou leren van angst en eenzaamheid, zei ze: ‘Eén dag.’


  ‘En een nacht.’


  Ik zag haar denken: die komt met hangende pootjes terug, voorgoed genezen van haar kuren.


  Nou ja, als dat nodig was om de media af te schudden …


  Amaron was vrij van roofdieren, gecontroleerd.


  We logeerden eerst een weekje in een resort in de buurt, met geruzie en voorbereidingen.


  De boot zou ver uit het zicht voor anker gaan, op voorwaarde dat ik een waterdichte telefoon meenam.


  Het leek op ‘lekkere reality-tv’, maar ja, daar had je al zoveel van: bn’ers in de stoere rimboe – met lifestyle waxing backstage.


  De boot vertrok eerst langzaam, gaf me een kans om van gedachten te veranderen. Daarna smeet ik de foon de zee in. Sorry, milieu, even een noodgeval.


  Ik trok mijn dure badpak uit en hing het aan een tak, met het tasje eten en water. Toen rolde ik in het zand, holde door de golven en luisterde naar de lucht. Zelfs mijn huid leek nieuw.


  Elke steen, stam en korrel was van mij, maar wat deed het ertoe?


  Roepend naar de ruimte, voelde ik de zolen van mijn voeten en zwierf langs het water, de zon in de rug. Ik beklom een rots en zag, rook en hoorde meer dan ooit.


  Was het eiland getest op kléíne wilde dieren? Venijnige zandvlooien of een giftige schorpioen?


  De avond kleurde rood-oranje-geel en heel Amaron was ademloos. De zon daalde verder en liet me echt alleen.


  Gelukkig wen je aan het donker, met de grens van zee en land, en ik ging bewijzen dat ik geen verwend Hiltontrutje was. Er vloog iets vlak langs mijn hoofd en ik trapte op een glibberig ding (dier?), maar verzamelde grote bladeren als matras en deken, tegen de koelte en insecten.


  Mijn hart klopte voor jaren tegelijk. Het kon me niet schelen dat ik amper sliep, ik werd juist wakker uit een levenslange slaap – wel dankbaar dat de nacht kort was – en speelde een sneak preview van The New & the Beautiful, de soap van mijn leven.


  De eerste stralen licht kwamen voorzichtig. Toch jammer dat er geen mens was om dit moment mee te delen; het was te mooi voor één persoon. Goed bewaren voor later, wanneer je het meer nodig hebt dan nu.


  De tijd was te kort. Ik wilde een hut bouwen, een wc graven, dieren volgen …


  Wel kreeg ik een kokosnoot kapot op een scherpe rots.


  Op een hoge plek strekte ik mijn armen en werd vogel.


  De boot was gelukkig nergens te zien, zoals afgesproken.


  Stel dat ze motorpech hadden en mij probeerden te bellen …


  Ach joh, dan zouden ze een helikopter sturen!


  Zodra ik weer in mijn badpak stapte, was het oude leven terug, en toen de stilte door geronk werd doorbroken, gaf ik me voorlopig over.




  


   


  ALICIA’S BLIJDSCHAP deed me wel goed, tot ik begreep dat het opluchting was, omdat het ‘experiment’ was uitgelekt naar de pers, die haar voor gek verklaarde en daarvan smulde. Wel degelijk had ze mij tevergeefs gebeld.


  Een tv-producent stond geïnspireerd op de stoep met een sappig contract voor een realityserie en bijbehorende website. Welke ‘ster’ had géén cameraploeg in huis? Ik begreep er niks van: leidde niemand meer z’n eigen leven?


  Alicia bleef boos op mij, of ze reageerde zich af. ‘Talia, haal je nooit meer zo’n stunt uit?’


  ‘Oké, voor mij geen tv-crews en bodyguards meer, geen isolement.’


  ‘O Tal, ik kan niet geloven dat je zo ijzig blijft.’


  In plaats van een scène te schoppen.


  Ja, maar de paar tranen waren echt, graag door pr-lui vastgelegd.


  Even bracht Alicia mijn roekeloze plan aan het wankelen. ‘Maar Tal, bewaking en televisie horen bij dit leven! Mensen smullen van onze pieken en dalen om hun eigen leegte te vullen.’


  ‘O, daar doe ik niet aan mee. Als die openbare ziekte erbij hoort, dan hoef ik het niet.’


  ‘En wat heb je voor keus?’ riep Alicia.


  ‘Nou, een nieuwe start hier of ergens anders wonen.’


  ‘O ja, en hoe?’


  ‘Maakt niet uit. In een pleeggezin of bij adoptieouders.’


  ‘Ha, wat zou er dan in de kranten staan? ERFGENAME BREEKT UIT, OPEN DE JACHT!’


  Of zoiets:


  TE LAAT – ZE IS WEG.


  OVER EN UIT.


  WE MISSEN HAAR DWAASHEID.


  Een jaar ging voorbij in een trance van voorbereiding, en om mezelf af te schermen van twijfels of droefheid beleefde ik de dag op Amaron telkens weer, terwijl nieuwe omstandigheden me nog doelgerichter maakten.


  Alicia’s vriend, Pierre, trok bij ons in en voor haar was ik echt blij, maar ze konden nooit trouwen zonder een contract dat haar inkomen veiligstelde – tegen Pierre – en hij bleef er moeilijk over doen.


  Vertrouwen en veiligheid moest ik zelf ontdekken. Daarvoor zou ik vertrekken.




  


   


  HET WAS MAART. ’s Nachts vroor het nog, overdag kon je buiten zitten met een jas aan uit de wind – een tintelend contrast.


  Alicia keek langs me heen en zuchtte veelzeggend.


  Liever zou ze niets weten of vragen, maar haar vrienden wel: wat heeft die Talia nu weer voor geks en grilligs en intrigerends bedacht? Wat kan Amaron overtreffen?


  ‘Nou, schat,’ begon Alicia met de kaken op elkaar, ‘er zijn zoveel soorten vrijheid, je doet altijd al wat je wilt.’


  Eén kant van de tuin was nog wit door de rijp, de andere kant lichtte groen op in de zon. Die scheiding verschoof te langzaam voor het oog, maar vogels hipten erover.


  ‘Dus wat had je in je hoofd, mijn Talia: een rugzak of website of een paar vleugels?’


  Ze lachte om haar ‘luchtigheid’ – die vaak problemen ontweek.


  Ik keek naar de kleuren van een mees bij het raam en zei: ‘Een nieuwe identiteit.’


  ‘Wat?’


  ‘Geef mij maar een doorsnee identiteit voor een heel nieuw leven.’


  Haar brein bleef scherp. ‘Ach, lieverd, zoiets gebeurt in politiefilms! Wie tegen zware criminelen getuigt, krijgt speciale bescherming, soms een andere identiteit. Dat heeft niets met jou te maken. Het is heus geen trendy verjaarscadeau, geen make-over show.’


  Toch begon het haar te dagen dat het me ernst was en ze kroop in een bunker. Die was wel bestand tegen bommen, maar mijn koelte ging door de kieren; ze begreep wat ik zocht en protesteerde machteloos. ‘Ben je nu écht gek geworden? Je beseft niet wat je zegt!’


  En op een bepaalde manier had ze gelijk.


  Ik dacht altijd dat ze mij voor lief nam, dus haar triestheid overviel me. Misschien verdienden we een herkansing. Maar zij was vergroeid met die hele wereld van weelde en roem, nepgeluk en publiciteit. Ze miste Fernandi en zou mij ook missen, omdat er weinig wezenlijks overbleef. Hield Pierre van haar of van haar geld?


  Stel dat ik haar toch zou missen, wat alleen maar normaal zou zijn, zelfs na abnormale situaties.


  Er was een meisje dat een jaar solo rond de wereld voer. Zou ik zoiets kunnen?


  ‘Je bent verzekerd voor tien miljoen,’ zei Alicia. ‘Denk je dat ze dat betalen zonder een grote zoekactie? In samenwerking met de politie!’


  ‘Nee, de verzekering doet er niet toe, er komt geen eis van een ontvoerder, geen eng telefoontje over losgeld of een afgehakte pink in een envelop en een foto van mij met een prop in de mond, vastgebonden op een stoel.’


  Ze staarde me aan, want zulke beelden waren echt genoeg.


  ‘Laat me stilletjes verdwijnen,’ probeerde ik uit te leggen, ‘en niemand geeft me op als vermist.’


  ‘Voor hoe lang dan?’


  Voorgoed, zei ik niet hardop.


  ‘Maakt niet uit. Dat wachten we af.’


  ‘Waarom in godsnaam?’


  Ze werd grijs. Niet dat ze grijze haren kreeg, meer dat alle kleur van haar vervaagde.


  Een deel van mij had spijt en medelijden, dus ik gaf meer uitleg. ‘Als ik blijf, word ik ziek. We zijn hier poppen, maskers, acteurs. Ons leven is een filmrol!’


  ‘Hoofdrol!’ riep Alicia, alsof dat hielp.


  ‘Ja, in een openbare soap waar geen eind aan komt. Weet je, zo’n ster kan opstappen en dan wordt het script aangepast: je krijgt een ongeluk en gaat dood, je pleegt een moord en gaat de gevangenis in of je wordt gewoon vervangen.’


  ‘Maar Tal, je bent zestien, je gaat nog naar school.’


  ‘O, daar verzint het pr-team wel wat op, om het publiek tevreden te stemmen, zoals privéles in verband met bedreigingen of geestelijke problemen – klopt redelijk met de werkelijkheid. Of je vertelt de simpelste waarheid: ik trek me terug, ik wil niet meer. Maak er maar iets moois van.’


  ‘En jij denkt dat de pers dat accepteert?’


  ‘Nou ja, ze zullen wel moeten. Ik ben er straks niet meer.’


  ‘Dan zullen ze mij nog meer beloeren en belegeren.’


  ‘Alleen tot de lol eraf gaat, omdat ze inzien dat er van mij geen spoor meer is.’


  ‘En van mij en Pierre? We staan te kijk, ze zullen de raarste verhalen publiceren!’


  ‘Niks nieuws, als niemand reageert …’


  ‘Doe niet zo onzinnig.’


  ‘Oké, vertel ze maar dat ik een verre reis maak, voor onbepaalde tijd of zo.’


  Een innerlijke wereldreis.


  ‘Waarnaartoe?’ riep Alicia.


  ‘Weet ik nog niet. Een onopvallende plek met mensen van allerlei rangen en standen.’


  ‘En wat vertel je die geweldige mensen? Hier ben ik, hou van me! Betrek je een hotel of wil je een eigen huis? Dat valt helemaal niet op, daar komen heus geen paparazzi op af! Die kamperen weken voor je deur om een onthullende glimp te filmen van een verscholen figuur.’


  ‘Nee, ik vraag om een identiteit waar niemand belangstelling voor heeft, in een standaardgezin met andere kinderen.’


  ‘O ja, zo gemakkelijk, pak de gouden gids en kies! Bladzijden vol geduldige en gulle, lieve families voor probleemloze adoptie.’


  Alicia stond op en schonk iets in met rinkelend ijs. In haar beige designpakje, de vingers met gelakte nagels om het kristallen glas, was ze voor mij een vipfiguur uit een glossy, klaar voor een fotoshoot. Haar grijsheid stak wel pijnlijk af bij de haute couture.


  ‘Het liefst wil ik anoniem worden, het hele verleden wissen. Geen spoor van herkomst.’


  ‘Geen toekomst, bedoel je. Kun je net zo goed naar Afrika gaan, krijg je malaria of nog erger. Of word een zwerver met zo’n kartonnen doos bij het station; dan vriezen je vingers er ’s winters af.’


  ‘Nee, ik ga naar Jeugdzorg of zoiets, voor een gezin aan de andere kant van het land.’


  ‘Ah, voor een vader aan de drank en een moeder aan de drugs?’


  Met een klap zette Alicia haar glas neer en ze zakte op de bank. ‘Als je daar vertelt waar je vandaan komt, lachen ze je uit en halen de politie én de televisie erbij voor een vette beloning.’


  ‘Weet je wat, ik stap zelf naar de politie, ergens ver weg. Na dagen liften zeg ik dat ik mijn geheugen kwijt ben. Ik kan praten, lezen en schrijven, maar naam, adres en leeftijd zijn weggevaagd!’


  Dat bestaat: amnesie.


  Voor een schone lei.


  Alicia zag hoe serieus het was en wilde opstaan. Ze gaapte me aan en een hoge hak zwikte, een pump glipte uit. De fotosessie was mislukt, de vip afgedankt, met rimpels in haar panty’s, en haar stem was hees. ‘Hoe kan ik je dan bereiken?’


  ‘Dat kun je niet!’ riep ik.


  En ze begreep het nog steeds niet, of juist veel te goed. Ze zweeg en leek me helemaal niet meer te zien, in shock door het besef hoe zeker ik van mijn zaak was.


  Tastend langzaam deed ze haar schoen weer aan en ze kwam zorgvuldig elegant overeind, steunend op de rand van de bank.


  ‘Ik moet nodig iemand bellen,’ zei ze ten slotte, ‘over het benefietconcert.’


  Met liefdadigheid was Alicia altijd heel druk. Er moest zoveel besloten en geregeld worden en vooral bekendgemaakt: klassieke muziek of pop? Hoeveel uitnodigingen? Kaartjes voor duizend euro of meer? Voor het beste doel! Openlucht of grote zaal? Welke hotels voor de performers? Welke stoelen voor de pers?


  Kaarsrecht liep ze langs me heen de kamer uit.


  Alsof ik zo gemakkelijk uit een leven kon stappen.




  


   


  DAGENLANG SPRAKEN WE elkaar nauwelijks. Alicia had zakendiners – haar manier van trauma’s verwerken? – en met het concert stonden grote belangen op het spel: miljoenen voor kinderen in oorlogsgebieden.


  Graag had ik nog wat geduld.


  Wat me ook tijd gaf voor de omschakeling. In een soort concentratie zwierf ik langs de plekken van kort geluk, om afscheid te nemen en na te denken: hoe definitief moest het vertrek zijn?


  Toen lachte ik mezelf uit, want definitief heeft geen gradaties.


  Geen try-outs of de mogelijkheid om te annuleren?


  Genade, hoe kun je zoiets weten?


  Mijn verjaardag werd niet gevierd, maar in stilte ontstond een groots ‘cadeau’.


  Het was traditie om de pers na zo’n concert een fotosessie aan te bieden. Hun aandeel in de liefdadigheid was duizend euro per foto van iedereen die spontaan of niet poseerde: de musici en het personeel, vips en andere beroemdheden. Geïnspireerd door de muziek en wijn, werden dat bekende evenementen met bijzondere foto’s, die in de hele wereld veel geld opbrachten.


  Wat kostten laatst de kaarten voor het feest van de Amerikaanse president: 40.000 dollar per stuk, massaal betaald door de bewoners van Beverly Hills.


  Nou ja, dan waren wij nog heel beschaafd.


  Er was geen vuiltje aan de lucht bij de stijlvolle garden party en fame show. We schonken thee in de serre, schreden door de pergola, roken aan de bloesems en bogen naar zwanen in de vijver.


  De fotografen waren zo aardig en dankbaar!


  Het was een vrolijk circus en de clown in het midden …


  WAT EEN KLASSE! ZO VOLWASSEN! schreef een krant de volgende dag over mij.


  PURE GRATIE! luidde een andere kop.


  VOL BELOFTE.


  SCHOONHEID MET EEN VLEUGJE ‘AFWEZIGHEID’.


  JEUGD EN MELANCHOLIE: EEN MAGISCHE COMBINATIE.


  Tussen de berichten over een moord hier en een oorlog daar stonden onze foto’s op de voorpagina’s van roddelbladen en beschaafde kranten.


  Eerlijk gezegd had ik me vreselijk uitgesloofd met een koningsblauwe fluwelen jurk, gesloten hals maar blote armen en rug, nogal geraffineerd, goudkleurige schoentjes passend bij een halssnoer en armbanden. Mijn haar was nog lang en blond, zonder pony, en ik had er twaalf vlechten in laten maken, die ook weer verstrengeld waren.


  Soms genoot ik er zelfs van in de wetenschap dat het heel anders zou worden, zonder te vermoeden dat een van de foto’s ooit van levensbelang zou zijn.


  Alicia had blijkbaar ook nagedacht.


  ‘Wat betreft de amnesie,’ zei ze kalm en lief, ‘in de eerste plaats zou je weer een rol moeten spelen, en dan vierentwintig uur per dag. Dat wil je toch juist niet meer? Eén vergissing of verspreking zou je leven weer overhoophalen.’


  Dat maakte me aan het twijfelen. Hoelang zou het duren voor ik helemaal mijn nieuwe zelf werd? Nee, domme vraag! Zoiets hoorde van het ene moment op het andere te gebeuren, net als bij een undercoveractie van de politie. Dat radicale sprak me juist zo aan.


  ‘In de tweede plaats,’ zei Alicia, ‘zou je weer in de klauwen van de media vallen. Knap meisje met geheugenverlies … De politie zal foto’s verspreiden en het publiek om informatie vragen.’


  ‘Maar niemand zal iets weten, want ik wil onherkenbaar zijn, door een metamorfose.’


  ‘Goed, dat is best haalbaar, maar wil je al die aandacht? Er zijn televisieprogramma’s voor dit soort mysteries! Dan zoekt het hele land mee.’


  Die pijlen schoten raak: ik had haar medewerking nodig, veel meer dan me lief was.


  ‘Als ik doodga,’ zei ze opeens, ‘wil je dan bericht krijgen?’


  De vraag was briljant.


  Ze lachte. ‘Als ik dood ben, stuur ik je helemaal niets meer.’


  Maar die grap betekende een overgave, een erkenning van de ernst.


  Daardoor brak iets in mij en ik riep: ‘Het gaat niet om jou persoonlijk, maar om het leven dat we hier leiden.’


  Tegen wil en dank vertrouwde ik haar. Hoopte ze me spoedig terug te zien door mee te werken?


  Er was een tv-show over een hippe, jonge filmster die undercover ging op een gewone school. Zo’n stomme pr-stunt wilde ik absoluut niet. Voor mij graag een echt en blijvend nieuw leven, want die kitsch kwam me de strot uit.


  Botsten wij meer met elkaar dan andere rijken en tieners in de shit? Ik geloofde in een leven zonder Alicia.




  


   


  WEKEN VAN OPWINDING en zenuwen leken maanden, en een deel van de voorbereidingen ging langs me heen.


  Waarom liep ik niet ‘gewoon’ weg?


  Na veel stille plannen moest ik wel inzien dat de bloedhonden me zouden volgen, dus verregaande hulp was onmisbaar.


  De hoofdcommissaris van politie, Revius, kreeg een sleutelfunctie. Als enige wist hij wat er gaande was. Hij zou alle vragen beantwoorden van school, de media en andere instanties, hij zou een bericht opstellen met de mededeling dat ik voor lange tijd in het buitenland was om een speciaal programma te volgen met talen, rechten en economie.


  Ha, om een waardige bewoner van de wereld te worden!


  Journalisten konden gissen naar valse namen, privé-instituten … Zonder details of hulp van mijn naaste omgeving was het onbegonnen werk mij op te sporen.


  En hulp van buiten?


  Voor haar algemene ontwikkeling acht Talia het van belang dat haar verblijf aldaar incognito zou zijn.


  Na het Kind-in-Oorlogfestijn hield de pers zich even koest. Alicia leefde ook een poosje teruggetrokken en in die zogenaamde luwte werd alles geregeld.


  Revius was een oude huisvriend. Met diplomatie had hij al menig crisis tot een goed einde gebracht, en we moesten hem blindelings vertrouwen. Als iemand ontdekte dat hij op de hoogte was, kon de druk op hem groot worden, vooral van zijn familie en vrienden. Brandend van nieuwsgierigheid zouden ze hem bedelven onder vragen.


  En omkoopbedragen … Een enkele hint van hem, gepland of onbewust, kon goud waard zijn. Sommige bladen zouden kruipen en smeken om meer. Dus we hadden een vangnet nodig, een buffer tussen mijn oude en nieuwe bestaan.


  Revius had de reputatie integer en sterk te zijn. Zijn witte haar boezemde ontzag in en misschien genoot hij van die macht. Hoe dan ook, de media geloofden hem en stuurden foto’s van mij rond. Met zoveel geheimzinnigheid bedacht niemand dat het geheim gezocht moest worden waar je dat het minst verwachtte.


  Was het slim om hier te blijven?


  Of in Zweden, Denemarken, Zwitserland …


  Nieuw-Zeeland trok me ook en mijn Engels was goed, na jaren internationale school, maar ‘de andere kant van de wereld’ lag te veel voor de hand en op het internet is de wereld piepklein. Trouwens, als één gehaaide journalist net zo dacht als ik …


  Ach, na een jaartje hebben ze wel genoeg van het zoeken.


  Ha, geloof je dat zelf?


  Ja, het punt is dat ik écht zal veranderen.


  Revius haalde me ruw uit mijn dromerij. ‘In het buitenland heb ik geen waterdichte contacten. Weet je, Talia, je zou op het vliegveld al tegen de lamp lopen. Wil je een standaardleven? Dat kan ik je geven.’


  Om te beginnen moest mijn lange blonde haar eraf. Alicia deed het zelf, omdat zulke nieuwtjes in de salon snel verspreid werden. Ze knipte een recht, vlot kapsel met een pony tot op de wenkbrauwen. Het bedekte dus oren en voorhoofd, die altijd vrij waren geweest, met dure oorbellen, en dat maakte al een spectaculair verschil.


  Alicia ging ook persoonlijk naar een opticien, om ‘voor een gekostumeerd bal’ een bril met gewone glazen te kopen. Was dat niet verdacht? Nee, zulke grote feesten waren populair.


  Pech voor mij dat opvallende brillen in de mode waren, maar nee, de mijne moest natuurlijk ónopvallend camoufleren.


  Ze kwam terug met een blauw ovaal montuur dat perfect bij mijn nieuwe kapsel paste, waar de beste donkere verf doorheen ging: kastanjebruin – de kleur van Sarabande, van wie ik allang afscheid had genomen.


  De vormen van mijn hoofd en gezicht werden totaal anders! Een kleur op de lippen kon ook die flink veranderen. Vol ontzag stond ik voor de spiegel.


  Zou ook een ‘plastisch of cosmetisch ingreepje’ slim zijn?


  Alsjeblieft niet! Mijn leven hing er niet echt van af.


  Het was bizar dat Alicia er plezier in leek te hebben, als een extreme verkleedpartij, net of ze stiekem zin had om ook uit te breken. Vergat ze wat er aan de hand was en zag ze het als een spel? Of zij veranderde zelf …


  Nee, dat sprookje zou te zoet zijn.


  Op een van mijn laatste dagen in het huis kwam ik langs haar werkkamer en de deur stond op een kier. Ze was met Revius in gesprek over de nieuwe id-kaart voor mij.


  ‘… denk ik beslist,’ zei Revius. ‘Over een maandje is ze terug! Zonde van alle moeite.’


  ‘Nee,’ zei Alicia, ‘dan heeft ze tenminste een baanbrekende vakantie gehad – beter dan ik zou kunnen bedenken.’


  Maar aan haar stem kon ik niet horen of ze het met hem eens was. Gaf ze me gewoon mijn zin, zoals altijd, en geloofde ze oprecht dat ik het niet lang zou volhouden?


  Plotseling kon het me niet meer schelen. Met grote stappen liep ik naar mijn kamer, ik deed de deur achter me dicht en richtte me op de toekomst, die in mijn gezicht woei en ‘Boe’ riep.




  [image: image]




  


   


  IN EEN PAAR WEKEN werd ik een stuk zwaarder, om te breken met een leven en de domme slankheidsobsessie van sterren. Het was de rigoureuze climax van mijn gedaanteverwisseling.


  Uiterlijk en innerlijk maakten die kilo’s me zo anders, gezond en gelukkig dat ik Ambassadeur van het Normale was.


  De pasfoto’s konden we natuurlijk niet zelf maken. Om allerlei risico’s en verwarring te voorkomen was ik die weken binnengebleven, dus een ritje naar de stad was de proef op de som: zonder lijfwachten rondlopen op de bekende plekken, waar vaak naar mij was gestaard … Wat een cool gevaar.


  Ik moest alleen gaan, want de aanwezigheid van Alicia zou het veel lastiger maken.


  Tegen de taxichauffeur zei ze: ‘Breng Talia’s vriendin naar de stad, alsjeblieft, Hoofdstraat.’


  Ze had een onbekend bedrijf gebeld, omdat een vaste chauffeur mijn stem zou herkennen. Het was al moeilijk genoeg; ik wilde zo weinig mogelijk zeggen, maar als ik zwijgzaam was, kon hij argwaan krijgen.


  ‘Wezen logeren?’ vroeg de man – of jongen.


  ‘Ja, gezellig,’ zei ik best nonchalant.


  Een paar seconden was het afwachtend stil.


  ‘Eerste keer?’


  ‘Ja …’


  Als hij veel ervaring of zelfvertrouwen had, zou hij zijn mond houden, maar hij was nog zenuwachtiger dan ik, en hij dacht blijkbaar dat het beleefd was om te ‘converseren’.


  ‘Mooiste huis van de streek!’


  ‘Ja. Te gaaf en te groot.’


  ‘Ben je al een keer verdwaald?’


  We grinnikten als twee buitenstaanders.


  In dat landschap hoefde hij niet zoveel op de weg te letten. ‘Ben je al van de trapleuning gegleden?’


  Ik schoot in de lach. Het klonk zo lief en onschuldig. Hij had heus geen kwade bedoelingen, probeerde me geen smeuïge informatie te ontfutselen om die duur te gaan verkopen.


  ‘Eerlijk gezegd, ja,’ riep ik. ‘Niet doorvertellen!’


  Toen lachte hij ook vrijuit.


  Ik zag dat hij in de achteruitkijkspiegel keek, niet naar het verkeer maar naar mij, en wat kreeg ik een behoefte om ook even in een spiegel te kijken, voor de zoveelste keer. Zat mijn haar goed? Kwam de bril wel natuurlijk over?


  Joh, maak je niet druk. Hij vindt je gewoon leuk, met spannende nieuwsgierigheid!


  Zolang hij maar niets over Talia vroeg, want dat soort fantaseren of liegen ging me slecht af.


  Ik was gevleid zoals Talia zich nooit gevoeld had bij de mooiste complimenten van prominenten.


  Hij zei: ‘Ze moeten je wel vertrouwen.’


  ‘Ja.’ Ik wendde me af.


  ‘Daar gaat het om, hè, bij vriendschap.’


  ‘Bij alles, geloof ik.’


  Hij knikte nadenkend.


  Als Talia dacht ik nog: hij kan me handboeien omdoen en me ontvoeren, om financieel en fysiek misbruik van me te maken. Vroegen de ouders van Talia’s vriendin niet om bewaking? Deze jongen zal wel denken … Of ik ben paranoïde.


  Talia zou naast een lijfwacht zitten, achter hun eigen chauffeur of in de taxi van een bedrijf met strenge regels.


  Wat een mijlpaal: het moment van mijn eerste ware vrijheid. Dat vroeg om een nieuwe naam! Revius had het al gezegd, maar het gevoel was nog niet zo echt geweest.


  ‘Jammer van Talia’s vader,’ zei de chauffeur. ‘Hij is altijd mijn voorbeeld geweest.’


  ‘Toch niet als vader?’


  ‘Ha, nee, als zakenman, en ik heb de dvd’s van zijn shows. Talia zal niet klagen, hè? Ik dacht trouwens dat ze al weg was.’


  ‘Ja … maar eh, Alicia nodigt me uit omdat ze Talia mist.’


  ‘Ze zoekt haar toch wel op?’


  ‘Mm.’


  ‘Reizen is ook een droom van mij: Canada, Zuid-Amerika … Vraag om een ansichtkaart!’


  Nog even en hij vraagt om de postzegel.


  Maar hij lachte weer hartelijk, aanstekelijk, en zelf kreeg ik een zenuwstuip, waarop hij verbaasd over zijn schouder keek: was zijn grapje zó leuk? Nog even en hij zou me voor een date vragen, dus ik hield me in.


  Straks kon ik uitgaan met wie dan ook.


  Tegen deze hunk zou ik meteen ja zeggen. Paar jaar ouder dan ik, spontaan, een baan midden in het dagelijks leven, gevoel voor humor … Geboeid keek ik hem aan. Mooie haardos, brede lach met een kuiltje in de wang, glinsterogen …


  O, in de spiegel zag hij mij ook.


  Het was maar goed dat we de stad bereikten.


  Of had ik meer van die kans moeten maken?


  Grijp de gelegenheid!


  Nee, ik word heus niet roekeloos.


  Alicia had vooraf betaald. Ik stapte uit en hij zei: ‘Tot ziens!’


  Nee, sorry, wat mij betreft niet.


  In de drukte van de Hoofdstraat bleef ik staan en keek hem na, maar hij sloeg al af op weg naar zijn volgende vracht. Een man botste lomp tegen me aan en liep door zonder een woord. Eerst kroop ik in mijn jas, maakte me klein. Daarna werd ik hartstikke blij omdat er niets gebeurde; hij keurde me geen blik waardig en dat was goed nieuws.


  Bijna riep ik: hufter, kijk uit waar je loopt, ja?


  Super om een keer grof en ordinair te zijn.


  Ordinair betekent eigenlijk gewoon.


  Maar net op tijd besefte ik dat het uit de hand kon lopen omdat ik even helemaal geen identiteit had. Als er een opstootje kwam en de politie naar mijn id-kaart zou vragen …


  Minder op mijn gemak liep ik de fotowinkel in.




  


   


  ZELDEN WAS IK ZO ALLEEN in een winkel geweest. Mijn benen leken onder me weg te zakken, maar gelukkig was het vrij druk en tegen de tijd dat iemand naar me toe kwam, deed ik min of meer normaal.


  De vrouw glimlachte zakelijk. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Eh, pasfoto’s alstublieft.’


  ‘Loop maar mee.’


  Ze wees me de ruimte met spiegel en kapstok. ‘Er komt zo iemand bij je.’


  ‘Dank u wel.’


  Ik hing mijn jas op en keek in de grote spiegel, frunnikte alweer aan mijn haar en zette de bril recht – nog steeds overbodig. De lipgloss was ook intact en het bleef prettig vreemd dat ik ‘mezelf niet herkende’.


  Achter de deur klonken stemmen, een bel, en voetstappen kwamen dichterbij.


  ‘Goedemorgen! Jammer dat je niet voor een echt portret komt – zo’n interessante verschijning! Neem plaats.’


  De deur ging dicht en de gladde fotograaf stond al achter het statief. ‘Mag ik alsjeblieft een piepkleine glimlach?’


  Hoe vaak zou hij dat al gezegd hebben …


  Klik.


  Was dat alles?


  Hoera, ik was nummer zoveel in een anonieme routine.


  ‘Ogenblikje.’


  Deur open, man weg, en de klanten keken door de opening naar mij. Zou ik ook doen als ik daar in de rij stond. Dus niet omdat er iets geks aan me te zien was?


  Maar als de bril nu valt …


  Draai je niet om, kalf, je hebt niks te verbergen! Trek rustig je jasje aan, kijk strak voor je en loop zonder toestand richting kassa; we hebben nu geen behoefte aan een drama queen.


  Ik wachtte bij de muur en zag iedere beweging: een vrouw rekende af met veel kleingeld, een meisje vergaapte zich aan de toestellen in de vitrines, haar vader luisterde naar een verkoper, en het gebeurde zomaar: de moeder van Vicky kwam binnen.


  Mijn hele hoofd moet gestaard hebben. Mijn benen gingen al naar haar toe, mijn mond bewoog om te groeten en in een seconde zou alles verloren zijn.


  Ze was de moeder van mijn beste vriendin – wat dat ook voorstelde. Zelfs Vicky mocht niets van mijn plan weten. Soms logeerde ik een week bij haar, we gingen samen wel eens met vakantie, onze ouders kenden elkaar goed – wat dat ook betekende.


  Verleden en toekomst sneden door mijn hoofd en vochten om een plek, maar ik zakte door de knieën en dat redde me. Automatisch klemde mijn arm zich om de toonbank en zo bleef ik een beetje hangen, als in een slapstick.


  Mevrouw Vanderbilt keek me vragend of zelfs onderzoekend aan.


  Misschien dacht ze: waar ken ik jou van?


  Of: ben je wel in orde?


  Ze deed een stap naar me toe en stak een hand uit.


  Om de mijne te schudden of om me op te vangen?


  Het lukte me half te glimlachen, ik gaf een beleefd knikje en wendde me naar de vrouw achter de toonbank. Nog een moment moest ik wachten, om ervoor te zorgen dat mijn stem gewoon zou klinken. Of liever juist niet!


  ‘Zijn de foto’s klaar?’


  Haar blik daalde even naar mijn handen. Die hielden de rand van de toonbank nog vast en de knokkels waren wit. Ik haalde weer goed adem en legde ‘ontspannen’ mijn handen neer. ‘De pasfoto’s …’


  Of ze dacht dat ik aan de drugs was. Nog even en ze zou iemand bellen.


  Wat een vuurdoop. Wordt het straks minder erg of zal het wennen tussen onbekende mensen?


  Wie niets geks vermoedt, zíét ook niets, toch?


  Ik pakte mijn portemonnee en concentreerde me op de inhoud, tot de vrouw de foto’s bracht, het mapje opendeed … Opnieuw plakte mijn keel dicht, want ik zag een volslagen vreemde, en in viervoud keek die persoon terug, zo afstandelijk!


  Thuis had ik mezelf – of die ander – wel honderd keer in de spiegel gezien, maar dan bewoog het beeld nog door Talia of al door de nieuwe persoon. Het gezicht van deze foto’s was levenloos en ze had geen naam, was niemand.


  ‘In orde?’ vroeg de vrouw. ‘Tien vijftig, alsjeblieft.’


  Ik gaf het voorste briefje in mijn portemonnee zonder te zien hoeveel het was. Zij wachtte beleefd en het bleek een vijfje te zijn.


  ‘O, sorry.’


  Laat geen munten op de grond kletteren!


  Het volgende briefje was twintig, er ontstond onrust om me heen en bijna zei ik maakt niet uit, om de benen te nemen. Maar kennelijk raakte ik gewend aan het acteren, want vrij normaal(?) nam ik het wisselgeld aan en verliet de winkel.




  


   


  OP EEN OPENBAAR BANKJE in een openbaar park hielden mijn benen op met beven. Trots en sierlijk gleed een zwanenpaar in het meertje, met vier jongen, heerlijk onbekommerd.


  Veilig zaten de foto’s in mijn tas, maar ik had een heel voorjaar gemist. Hier moet het geel van de narcissen zijn geweest.


  Dat zal me elders nooit meer gebeuren!


  Ik zat rechtop, zuchtte alle oude lucht uit mijn lijf en pakte de foto’s. Op dat moment wist ik mijn nieuwe naam: Keri. Geen idee waar die vandaan kwam. Ineens werd ik warm, alsof het bloed door mijn aderen schoot. Mijn handen en voeten begonnen te tintelen, ik had zin om te juichen, gillen, zingen, springen. En waarom niet?


  Een paar kinderen gooiden takken naar de jonge zwanen. Haastig borg ik de foto’s op en stormde op ze af, greep er een beet en duwde hem naar het water.


  ‘Kan je wel tegen zo’n kleintje?’ riep een ander naar mij.


  Ik stoof op de grootste jongen af (een jaar of twaalf), die wegscheerde. Als dat meertje dieper was dan ik dacht … Ze maakten zich uit de voeten, maar mijn eerste slachtoffertje durfde niet langs me heen. Slap van de inspanning pakte ik mijn telefoon, voor het geval de anderen terugkwamen met grote broers of boze vaders.


  Hijgend zei ik nog stom genoeg: ‘Durf jij wel tegen een kuiken? Of wou je ook een stok naar je kop? Wil je zo graag voelen hoe dat is?’


  Zijn blik flitste van links naar rechts, bluffend greep ik een stok en riep: ‘Kijk uit, hoor, zwanen vallen je aan! Het zijn moedige verdedigers, vooral het vrouwtje. Weet je, geef haar een kus, dan verandert ze terug in een mooie prinses.’


  En ik rende weg. Niet omdat er een agent aankwam, maar omdat ik geen remming meer had. Zestien jaar ballast viel van me af.


  Keri.


  Ik hield van haar.


  Van mij.


  Ik zwierf nog lang door de stad, kocht broodjes en drinken, liep een bekend café in en uit, kocht een knallige ketting van kunststofkralen, ter vervanging van het gouden snoer, en at met mijn vingers friet op straat.


  Uiteindelijk nam ik een taxi naar huis en belandde in de spits. We moesten vaak stoppen tussen uitlaatgassen, gevloek en getoeter, maar alles deed me goed.


  De laatste dagen voor Het Grote Keerpunt was ik een tweeling, of een gespleten persoon zonder tegenwoordige tijd. Talia leefde nog om me heen, met haar meubels en verleden, Keri woonde in mij, en ze zouden uit elkaar gaan, of de een hield op te bestaan. Tijdens de reis van mijn leven werd een verstekeling overboord gezet.


  Het was tijd om te pakken. Een rugzak stond klaar voor nieuw ondergoed en nieuwe kleding (paar maten groter), ladyshave en epilady, extra schoenen, een enorme toilettas met reservehaarkleur en veel make-up – waar ik niet van hield. Ook een paar geliefde boeken en cd’s – ik kon het niet helpen – maar geen foto’s van de familie!


  Die vraag vond ik altijd zo afgezaagd: wat zou je meenemen naar een onbewoond eiland?


  Ik wist het nooit.


  Het afscheid van Alicia werd logisch kort. We wilden allebei emoties vermijden, bang om erin te blijven hangen, dus we deden alsof ze er helemaal niet waren.


  ‘Hoe langer je afscheid neemt,’ beaamde Revius, ‘des te moeilijker het wordt.’


  Dat zou mij niet overkomen.


  Toch werden we overvallen door het besef dat de gangbare woorden niet gezegd konden worden –


  Veel plezier en pas goed op jezelf.


  Bel even als je aankomt.


  Ik zal aan je denken.


  Tot volgende week – of maand …




  [image: image]




  


   


  MIJN BESTEMMING WAS NIJMEGEN, wat vreselijk nuchter klonk na alle drama van de voorgaande maanden, en dat was ook de bedoeling. In Nijmegen kende Revius de hoofdcommissaris, Bongenaar. ‘Spannende stad, hoor! Studenten, Romeinse ruïnes, de Vierdaagse, carnaval …’


  Arme, optimistische Revius, hij deed er nog steeds luchtig over, in de veronderstelling dat ik na een paar weekjes hard zou teruglopen, als een verzopen kat.


  Via Jeugdzorg had Bongenaar een plek in een opvanghuis geregeld, waar ik me bijna schuldig over voelde: anderen hadden het harder nodig.


  Zowel hij als Jeugdzorg dachten dat ik uit een gezin kwam met problemen als drugs of mishandeling. Niet asociaal, want daar was mijn accent nog te netjes voor. Dat kon ik natuurlijk niet zo vlug veranderen als mijn uiterlijk, al probeerde ik dure woorden snel achterwege te laten.


  Revius had voor Keri een verleden bedacht met handel in aandelen, een faillissement en een zenuwinzinking van de vader.


  We hoefden geen details te verzinnen. Vaagheid zou deze keer geen vragen oproepen, want zo werken crisishuizen niet. Die hebben hun buik vol van een hel op aarde.


  Prompt zakte ik in een depressie. Het leek op zo’n fuck-shitbui die ik wel vaker had, maar dit duurde langer dan een uurtje of een dag, en het was geen heimwee of spijt. Wel schrik en shock? Werd ik wakker uit een wensdroom of was het de sfeer van het huis? Ik wist niet eens meer wat ik zocht, had nooit iets specifieks voor ogen gehad.


  Het moest de anticlimax zijn, in een niemandsland.


  Ik had geen behoefte aan praten, eten of luisteren. Geluiden van anderen irriteerden me: huilen en lachen, voetstappen of muziek. Soms was ik woest en wie te dichtbij kwam, kreeg iets naar het hoofd geslingerd.


  ‘Stuur de rekening maar naar huis.’


  Dat riep ik vroeger overal en het maakte me nog kwader: zou vroeger me blijven inhalen? Ah, zo zielig!


  Maar meestal zweeg ik verdoofd, ik hing dagen in een stoel en staarde uit het raam, lag op bed of op de grond. En dat werkte per ongeluk perfect, want ze dachten dat het te maken had met de redenen dat ik daar was.


  Het halfway house aan de Annastraat (klinkt beter dan ‘opvanghuis’) had veel vergane glorie en veel verkeer. Bij de voordeur stonden roestige, rammelende fietsen met zware kettingsloten. Zou iemand ze anders stelen? Aan de achterkant lag een grote tuin, waar het vrij stil was.


  Mijn kamer keek uit op de straat. Toen ik aankwam, waren het raam en de gordijnen open en dat liet ik zo, dag en nacht. Ze dachten dat het om angsten ging, met de behoefte aan een vluchtweg of zo. Oké, denk maar!


  We woonden er allemaal vrijwillig. Voor sommigen was het alternatief een tehuis, kliniek of gevangenis, dus bleven ze maar al te graag voor de ‘luxe’ en vrijheid: een toelage, keuken, een sleutel van de voordeur, huiskamer met pc en tv, laagtarieftelefoon.


  Nadelen voor de meesten waren het strenge drugs- en alcoholverbod en de permanente aanwezigheid van Jaap, Lisanne of Anton: de groepsleiders of wat ze ook mochten zijn. Dat interesseerde me weinig, zolang ze geen lijfwachten waren.


  Trouwens, Jaap kon zelf wel een zwerver zijn, Anton was net een fotomodel en Lisanne was echt hip. Maar zodra het woord ‘gesprek’ of ‘dagboek’ uit hun mond kwam, riskeerden ze al een uitbarsting van mij.


  In de hardheid van die wereld walgde ik van mezelf en ik dacht: ze moesten eens weten wat voor goeds ik achter de rug heb. Ach, ze zouden lachen om al die lotgevallen. Gedropt door een jacht voor een dagje op een onbewoond eiland?!


  Glashelder kwam opeens de vraag: van wie is Amaron nu?


  Niet aan denken, hou je mond, kijk vooruit!


  Ik kroop weer naar het open raam, om mezelf te bedwelmen met de dampen en de herrie.




  


   


  MIDDEN IN DE ZOMER, na een paar weken aanpassen, werd mijn kamer warm en stoffig. Iedereen moest z’n eigen nest schoonhouden en De Heiligen, zoals de begeleiders onterecht werden genoemd, letten op onze veiligheid en gezondheid.


  Na een klop op de deur (huisregel één) riep ik ‘Oké’ en Jaap kwam binnen. Grijnzend bood hij me een stofdoek aan. ‘Cadeautje. Lief, hè?’


  Mijn reactie zal hij wel hysterisch hebben genoemd. Met een mengeling van gillen en lachen wilde ik die stofdoek verrot slaan.


  ‘Kleur niet goed?’ vroeg hij.


  En ik ontplofte.


  Om leeg te lopen als een ballon.


  Door een gebrek aan toekomst?


  ‘Geestelijke diarree,’ noemde Jaap het later.


  Het was maar goed dat ze veel gewend waren op het gebied van ‘to be and let be’.


  Hij probeerde me gelukkig niet te troosten, hij liet me op bed in elkaar zakken, bleef staan tot ik begon te gapen van moeheid en vertrok.


  Dwars door stank en lawaai heen sliep ik een uur of elf, tot de volgende dag.


  Daarna gingen al mijn zintuigen weer open. Ik sloot het raam, om alleen ’s ochtends vroeg en ’s avonds laat de kamer te luchten, wanneer er weinig verkeer was.


  Ik verhuisde naar een oude leunstoel in een hoek bij de tuinschuur. Daar zat ik een paar dagen te lezen of dromen in weer en wind, soms onder een plu.


  Afgezien van de huishoudelijke taken waren we vrij, maar na acht weken moest gezocht worden naar ‘een verbetering in de thuissituatie of alternatieven van een permanent karakter’, zoals het in een contract stond.


  De meeste bewoners zochten hard naar een baantje en zelfstandigheid. We aten en dronken samen, keken tv en deden een game of kaartspel, maar we spraken elkaar nauwelijks. Er was veel schaamte en woede over vroegere ervaringen.


  Op een erg warme dag kwam een van de jongens naar me toe in de tuin. Hij heette Toby en veel meer wist ik niet van hem. Hij was knap op een verborgen manier, onder dik wild haar, achter een mist of een vraag in zijn ogen. Zijn stoerheid had een raadselachtige gevoeligheid, die nogal aantrekkelijk was. Mijn zintuigen leerden hem eerst kennen.


  Hij stak een sigaret op om te laten zien dat hij alleen voor het roken naar buiten was gekomen (binnen verboden). Op een veilige afstand bleef hij staan en hij zette zijn voet op een boomstronk. De zon scheen fel en zelfs in de schaduw werd het heet. Ik had een boek op schoot, uit de kast in de woonkamer geplukt, maar ik las amper een bladzijde per uur.


  Hij tikte as op de grond en dat gaf me weer een flashback als een dolksteek: Fernandi deed dat net zo. Veel meer mensen, oké, maar ik schreeuwde alsof het me lichamelijk raakte en Toby deinsde achteruit.


  ‘Sorry, sorry!’ riep ik gauw.


  Hij liep al weg, wat me belachelijk triest maakte.


  ‘Wacht!’


  Bij de deur bleef hij staan. Het was grappig en griezelig ontwapenend zoals hij ‘gehoorzaamde’ en wachtte met zijn rug naar me toe.


  ‘Pak een asbak,’ zei ik te zacht in de diepe tuin.


  Met een hand op de deurklink draaide hij zich om. ‘Wat?’


  En dat kale woordje deed goed werk; ik had zo’n behoefte aan iets doodgewoons.


  ‘Asbak!’


  Hij sprong naar binnen – ik dacht om te vluchten – en stond in een tel weer buiten met een potje, van de vensterbank gegrist.


  ‘Of kap helemaal met die stinkdingen,’ zei ik. ‘Wees een echte held!’


  Hij kwam op de boomstronk zitten en nam een paar snelle trekken zonder te inhaleren.


  Ik wilde hem graag bestuderen. Wat voor interessants viel hier te ontdekken? Na mijn ‘gevangenschap’ hunkerde ik naar moois en liefs, en als ik wist hoe, zou ik een masker van hem afscheuren. Maar hij was me voor. ‘Ga je mee zwemmen? Ik bedoel, zullen we gaan zwemmen?’


  Toen werd ik degene die terugdeinsde, tegen de leuning van de krakkemikkige stoel. Nog een wonder dat die het niet begaf.


  Van wie ging een masker zo bruusk af?


  Toby keek strak voor zich uit – leek zelf geschrokken van zijn actie.


  Had ik een badpak?


  Aan de boomtak op Amaron.


  En een grotere, onder in de rugzak.


  Toen hij me aankeek, werd ik draaierig, anders gezien en geraakt dan ooit daarvoor. Het was meer dan ik in één keer kon verdragen.


  Hij zei: ‘De Berendonck, met de fiets of de bus, als je wil.’


  Als ik verklaren kon wat er plaatsvond.


  De stoel werd weer stevig, met steun in de rug. Een duwtje!


  Nou, trut, sta je eindelijk in het leven. Dat wou je graag, hè?


  Mijn huid was nog wit en hoe bloot was het badpak?


  Geen kleine bikini!


  In een seconde kun je honderd dingen denken, maar niet in zinnen zeggen.


  ‘Nu?’ vroeg ik.


  ‘Oké.’


  Hij vond het een goed idee in plaats van stom gestamel.


  We stonden allebei op en waren ontzettend druk met boek en asbak. De peuk werd gedoofd – hopelijk de eerste en laatste – en ik wankelde richting deur.


  ‘Poe, warm. Hoelang is het fietsen?’


  ‘Twintig minuten. Halfuurtje.’


  ‘Op die ouwe krengen?’


  O, hou nou je kakmond!


  Na wat geklungel met kleding, eten, handdoeken en geld namen we de bus. Toby werd daar niet vrolijk van. ‘Wielen voor oude mensen.’ Maar hij had me de keus gegeven en ik vond het zo leuk – mijn eerste openbare bus – dat hij ook weer bijkwam. Bovendien was er bijna niemand anders, dus het werd een vlotte, stille rit, en als toeristen wezen we naar dit of dat, we knikten en lachten oprecht blij.




  


   


  DE BERENDONCK WAS EEN MOOI MEER tussen gras, bos en strandjes, waar Toby de weg wist langs een speeltuin, eethuis, golfbaan …


  ‘Niet bij de golfbaan,’ zei ik.


  ‘Niet bij de kleine kinderen,’ riep hij.


  ‘En voor mij geen stoere binken.’


  Na wat zoeken en klimmen vonden we een leeg hoekje tussen struiken, geen populaire plek, op een helling uit de zon, dus prima voor ons: twee verlegen buitenstaanders die probeerden in de wereld te passen.


  Onzeker kleedden we ons uit.


  Ik schaamde me voor mijn bleekte en dure badpak, naast zijn puike versleten broek en gebruinde huid. Hij was hier natuurlijk vaker geweest – met die ruige lui? Maar pukkels op zijn rug namen mijn schaamte weg en in de schaduw viel ik ook niet rampzalig op.


  Gelukkig had ik me pas nog suf geëpileerd. Het deed zeer en het deed me goed: ik probeerde mijn geest ook lekker glad te maken, trok haarwortels en al uit. Goed gedesinfecteerd!


  Trouwens, het beeld vlak bij me veranderde snel. Toby was behoorlijk sportief en gespierd, zij het een beetje mager, en eigenlijk mocht ik er ook best zijn. Eerlijk gezegd was ik op mijn borsten en billen wel trots. Veel mensen schatten me ouder. En ik bleef aardig lenig, los in mijn vel, al was het goed gevuld.


  We spreidden onze handdoeken uit met een half metertje ertussen. Het waren geen grote zachte strandlakens, maar ik vond het prima om gras onder mijn blote benen te voelen.


  Aarzelend zette ik mijn bril af en ik voelde me te naakt. Nou ja, zo’n jongen las toch heus geen roddelbladen? Misschien in de wachtkamer bij de tandarts of dokter …


  Onder het zwemmen zou ik de bril wel op kunnen houden, maar het risico van verliezen was te groot. Ik wist zeker dat hij nooit zo’n dom blad zag, en het laatste wat hij verwachtte …


  Ach joh, laat het eens los!


  We renden de helling af het water in, en toen onze lichamen bijna onzichtbaar waren, werden we vrij om te plonzen, springen en proesten als gekken.


  Wel moest ik aan Amaron denken, wat echt géén vergelijking was.


  Ik ben niet meer alleen!


  We zwommen van de kant weg en dreven tot waar het diep en koud werd. Gauw terug, want mijn conditie was ongeveer nihil. Zelfs goede zwemmers werden door kramp verrast, dus geen heldhaftige romantiek alsjeblieft.


  Toby probeerde tenminste geen vervelende of speelse dingen als kopje-onder-duwen. Ik hield echt van zwemmen: een flink stuk borst en een goed eind rug.


  Daarna strompelde ik naar onze plek terug, strekte me op mijn buik en sloot de ogen. Met de lucht als balsem voor huid en ziel hoefden we niets meer dan te drogen in de milde wind.


  Vanzelf gingen mijn ogen weer open.


  Had ik geslapen?


  Toby lag ook op zijn buik, zijn gezicht naar mij toe, en zeer wakker. Hoelang al? Als mijn haar nog nat en plat was, kon hij mijn meest natuurlijke vormen zien; het water neutraliseerde de pony en de kleur.


  De zon scheen inmiddels om de heuvel heen.


  Stijfjes rolde ik me om en rekte me uit, ik kreeg een lichte rilling en ging moeizaam zitten, alsof ik uit mijn vel was geweest. Hij pakte de tas en gaf me het eten: brood met kaas, brood met stroop, drop, zoute pinda’s, wafels en ‘bronwater’. We verdeelden het en ik schrokte mijn portie op, wat het beste maal sinds jaren werd.


  Nee, sinds de friet en de broodjes van die dag tussen tijdperken in.


  Het verschil maakte de verandering compleet.


  ‘Waar ben je banger voor?’ zei Toby. ‘De golfbaan of de binken?’


  Wat klonk er veel door in zijn stem: echte belangstelling, maar ook iets angstigs: net of hij de kans kreeg een belangrijke stap te doen in de orde van alles of niets, want hij moest al beseffen dat ik na hem ook zo’n vraag zou stellen.


  Het lag op de punt van mijn tong: mijn vader speelde golf.


  En de ene vraag zou naar de andere leiden, naar ongewilde onthullingen.


  ‘Ik haat het chique gedoe,’ zei ik.


  ‘Ah, heb je toevallig een baantje als caddie gehad?’


  ‘Nou, geprobeerd. Wat een afgang. Ik kon de namen en nummers van die sticks of clubs niet onthouden, gaf meestal de verkeerde, stond altijd in de weg. En ik hoorde er helemaal niet bij.’


  ‘Terwijl het een leuke sport is.’


  ‘Ja, daarom, ik wou juist meedoen. Zo stond ik ook te kijken en afstand te schatten en toen vergat ik dus mijn taken.’


  ‘Geen geld om lid te worden?’ vroeg Toby.


  Ik schudde mijn hoofd en keek opzij.


  Walgelijk om zo te liegen. Ooit leek het prachtig om de sterren van de hemel te verzinnen, en de helft van mijn leven was een leugen, maar tegenover Toby deed het zeer. Voor het eerst van mijn leven zou het iets moois kunnen worden en wat was mijn aandeel? Ik hield hem keihard voor de gek!


  Alsof ik geen keus had.


  Maar hij was ook zo kwetsbaar, testte ons vertrouwen om een goed contact te maken … Ineens begon ik nota bene te huilen, en niet zo’n beetje – ongewild. Kon ik verdomme nóg niet mezelf zijn?


  Jawel …


  Hoe dan? Moest ik mezelf definitief blootgeven?


  Ik kende die gozer amper, al voelde het anders.


  Het was te riskant, ik durfde niet, er stond zoveel op het spel.


  Terwijl ik duizend woorden zocht die om tijd konden vragen, schoot hij overeind en stormde naar het water.


  Mijn tranen stroomden onhoudbaar.


  O sukkel, wat wou je dan: zijn arm om je heen? Dat is te zoet of te mooi om waar te zijn.


  Ik staarde hem na. Hij dook en zwom woest, deelde rake klappen uit. Wat een kracht en soepelheid, van kruin tot voeten explosief. Zijn schouders en armen blonken in de zon. Die spieren wou ik wel voelen met mijn vingers, licht als een vlinder, of stevig knedend om te delen in zijn energie en dynamiek.


  Hou me toch maar vast – fuck het soapgedoe. Dan val ik dus niet flauw …


  Beloofd?


  Ik sprintte en dook en spatte rond als een hond, maar bleef aan de kant.


  Onnozel kind van Amaron. Laat haar toch.


  Verderop speelden de kleintjes eindeloos. Hun kreten van plezier scheerden over het water. Ze dreven op banden of in de armen van hun ouders, bouwden kastelen en sjouwden met emmers blubber. Ze renden en vielen plat, hun mond vol zand – schreeuwden moord en brand – om even later van voren af aan te beginnen met evenveel hartstocht.


  Langzaam kwam Toby naar me toe gezwommen. Hij keek zo ernstig, zijn haar plakte zo raar op zijn voorhoofd en druppels glansden zo wankel op zijn wenkbrauwen, dat ik hem kussen wou.


  Mijn zoute druppels waren afgespoeld.


  Hij kwam dichtbij.


  Bij mij.


  We konden daar staan, maar mijn lichaam was gewichtloos, mijn voeten kwamen telkens van de grond en mijn armen moest ik bewegen om rechtop te blijven. Hij ook, haast plechtig. Naast elkaar keken we voor ons uit en zweefden een beetje zonder angst of beven.


  Mijn arm raakte de zijne; die zakte en gleed om mijn middel. Het water geleidde een lading elektriciteit met een schok die door iedere porie drong – een en al vonk.


  Ik hing stil in de hele wereld en die liet los.


  Toen ik helde, hield hij me eeuwig tegen, en zijn stevigheid in de zachtheid van het water deed me voelen dat geest en lijf één kunnen zijn.




  


   


  OM VIJF UUR WAS HET NOG WARM en onze plek ving toen volop zon, maar veel mensen vertrokken, vooral degenen met kleine kinderen. Onze handdoeken waren tegen elkaar aan gekropen. We lagen op onze rug, draaiden en kusten als de lucht, draaiden terug en zogen de warmte op.


  Ik wilde voorgoed stil zijn, maar vroeg: ‘Heb je een hekel aan kinderen?’


  Al schoof hij maar een millimeter weg, het leek of de zon achter een boom gleed. Ik probeerde weer dichter bij hem te liggen, maar alleen mijn knieën bewogen.


  Hij zweeg nog steeds.


  De slag van een golfbal klonk verdwaald.


  Een kind sleepte schurend een schep mee, over het pad richting auto’s, en toen zei Toby: ‘Ik heb een zusje van vijf. Gemma. Vraag me niet waarom, maar ze is een etter.’


  ‘Waarom?’


  Dom kreng, hou nou maar weer je mond!


  Het was niet eens een grapje, gewoon een reflex. Ik keek voor me en verwachtte weer een spurt met plonsduik, maar hij verroerde zich niet.


  ‘Ze hebben haar verpest! Gemma krijst om een koekje en chips en cola, krijgt honderd keer per dag iets! En daar gaat het niet om, het slaat helemaal nergens op, ik was al kwaad toen ze geboren werd. Want die tijd daarvoor … Ik was dus twaalf. Ze hadden twaalf jaar op haar gewacht en ik begreep het allemaal heel goed. Blijkbaar was ik niet zoveel waard; ze zagen en hoorden me niet meer.’


  ‘Vanaf …’


  ‘Zolang ik me herinner! Ze praatten áltijd over een baby. Dat hoorde zo, hè? Eerst een jongetje, dan een meisje – gewenst en gepland. Haar kamer werd al ingericht, met de liefste meubels en gordijnen. De kleertjes lagen klaar. Ik was braaf, wist niet beter, maar die jaren waren al benauwd, onecht.’


  Bevroren lag ik naast hem. Het hele meer was een spiegel van ijs en de wereld keek mee.


  Voor hij verder ging, hapte hij naar adem. ‘Diep vanbinnen raakte ik verstopt, wat niemand merkte, en toen werd het of stikken of slaan. Op school ging het slecht, ik verknalde toetsen en moest naar een huiswerkinstituut.’


  ‘In groep acht?’


  ‘Ja, we hadden geen huiswerk, ze deden daar de lessen nog een keer. En Gemma ging naar de opvang. Maar Gemmetje werd dus een van de tien of meer. Ze moest luisteren en speelgoed delen. Niks voor arme Gemma. Ze bleef thuis en schold de oppas uit. Nog een oppas of twee werden weggepest. Ze kwamen, zagen en namen ontslag.’


  Met een zak zwijggeld. Waar had ik zoiets eerder gehoord?


  Ik luisterde nog maar half, schaamde me kapot en hij had geen idee. Wat zou ik hem kunnen vertellen?


  Niet hier en nu, alsjeblieft.


  Wanneer komt het dan wel goed uit?


  Elk moment wil bevrijding en solidariteit.


  Na groot bedrog?


  Ja toch, in ruil voor vriendschap!


  Nog even, please, geef me wat lucht, het is te vers; geen van ons kan twéé rampen aan.


  Maar hoe langer je wacht, hoe zwaarder het wordt, en dan komt het alleen maar harder aan, door de leugens die je in stand hield.


  Ik haatte mezelf genoeg om een rare poging te wagen. ‘Wacht maar tot je mijn verhaal hoort. Organiseer een stomme-ouderverkiezing, dan kijk je op van het aantal deelnemers.’


  Die ‘komische’ uitbarsting overviel Toby. ‘Oké, oké, ik weet nergens van.’


  Goed, wees blij.


  We hijgden allebei, maar de dubbele bodem van mijn woorden ontging hem. Hij kón ook niets weten.


  ‘Gemma dramde, jammerde en konkelde net zo lang tot mijn moeder haar baan opzei. Ze werden elkaars bezit!’


  ‘In een hel,’ was het enige dat ik uitkraamde.


  ‘En niemand doorbrak dat. Vrienden en familie werden voor de gek gehouden met lulkoek over “nieuwetijdskinderen” of zo. Daar bestaat zelfs een vereniging voor: slachtoffertjes van begaafdheid zus en gevoeligheid zo. Mijn moeder werd bestuurslid van die club, ze schreef artikelen en verscheen in praatshows – heel overtuigend. Nooit iets van gezien? Ik wel, ik zag alles en zei geen woord. In plaats daarvan gooide ik met pannen en stoelen, door ruiten en naar mensen. Nou ja, naar Gemma.’


  Zijn adem stokte weer.


  Hij rolde opzij en kromp in elkaar, zijn rug naar me toe.


  Na verloop van tijd en licht kreeg ik het koud en kleedde me aan. ‘Al het eten is op. Ik verga van de honger.’


  De strandjes en velden waren bijna verlaten.


  Eigenlijk wilde ik weer bij hem liggen, om helemaal opnieuw te beginnen en het veel beter te doen met een helder hoofd en hart, maar hij kwam ook overeind en pakte zijn kleren op een manier die me een huivering bezorgde: als een topvoetballer die een grote wedstrijd had verloren. Als een man die plotseling weer jongen werd, stond hij te wankelen omdat het ene been maar niet in de goede broekspijp ging. Stampend trok hij zijn shirt aan en hij zag dat ik toekeek. Mijn blik zoog zich aan hem vast, zelfs toen hij versteende.


  Zo stonden twee beelden in de dalende zon.


  Hij slikte en zei: ‘De frietkraam zal wel dicht zijn.’


  ‘Dan maar hopen dat de bus nog rijdt. Of hou je van lopen?’


  Overdreven strompelde ik de helling af.


  ‘Kunnen we elkaar wel dragen.’


  Hij struikelde ook naar beneden, tegen me aan, en we hielden elkaar vrolijk-droevig in evenwicht.


  De frietkraam was al dicht. Logisch, er waren geen badgasten meer. Het goede nieuws was dat we een van de laatste bussen haalden, in de schemering.


  Onderweg zaten we zwijgend naast elkaar, tas en handen op schoot, en we keken naar de groeiende lichten van de stad. Ik beleefde de dag nog eens, of de delen die om verandering vroegen. Nooit te laat?


  Te naakt vanbinnen durfde ik zijn hand niet te pakken, even bang voor boosheid als voor sentiment. Die ellendige schaamte.


  Word dan eindelijk volwassen!


  O ja, makkie, in een dag of een week?


  Zelfs de stilste bewoners onderwierpen ons aan een verhoor en maakten beladen grappen.


  ‘Verdwaald?’


  ‘Morning-afterpil gekocht?’


  ‘We gaan hier niet met bedden sjouwen, hoor!’


  Te moe om goed te reageren, wilde ik alleen maar rustig eten.


  Toen Toby meteen doorliep naar zijn kamer, bleef ik nog even in de keuken, om nieuw gejoel te voorkomen. Daarna liep ik ook naar boven.


  Op mijn bed lag een briefje, slordig van een blok gescheurd, met een paar woorden in haastig handschrift: Dank. Welterusten. Top.


  Eerst begreep ik het verkeerd en nam aan dat het kort was voor Vandaag vond ik het top of zoiets. Erg sarcastisch? Maar even later besefte ik dat Top een ‘troetelnaam’ van vroeger moest zijn. En die opening naar mij was zo lief dat het pijn deed.


  Ik viel op bed en sliep.




  


   


  DIE NACHT was akelig onrustig. Vaak werd ik wakker met belachelijke flarden van zinnen of dromen in mijn hoofd, en beelden uit de werkelijkheid die een irritant geheel werden.


  Je moet vluchten!


  Een opdringerige tv-ploeg.


  Alicia, Toby’s moeder, Fernandi.


  Een beschermde getuige in een rechtszaak.


  Je tijd is om!


  Toby aan het eind van een weg in de woestijn.


  Kleine kinderen op mijn schoot.


  Krantenkop: WANHOOP WINT.


  Je moet een offer brengen.


  Toby schrijft iets belangrijks op wc-papier.


  Als die warboel een boodschap of betekenis had, weigerde ik daar iets van te begrijpen. Nú besef ik dat de macht van angst, hoe onterecht ook, echt ongelooflijk is. Mijn weerstand had groot succes. Al bleef het nog dagen zo heet, naar de Berendonck gingen we toen niet meer terug.


  Ik nam een lange douche en waste mijn haar.


  Na mij ging Toby de badkamer in. Zo te zien had ook hij niet goed geslapen. We groetten elkaar te kort, bedeesd, ik voelde veel te veel en de beelden van de nacht kwamen tussen ons.


  Dat was maar goed ook, dacht ik, want hij droeg alleen shorts en ik zou mijn badjas wijd openslaan om hem tegen mijn blote, ontvankelijke lijf te drukken, om zijn ongeschoren wangen en ongekamde haar te strelen en op die manier te zeggen: vergeet het kloteverleden, begin van voren af aan, laat Gemma en je moeder het zelf uitzoeken, het is hún probleem. Jouw acties – hoe slecht ook? – zijn het gevolg van hun shit! Geen details alsjeblieft en de mijne kunnen ook de pot op.


  Best gemakkelijk en troostend had dat hardop gezegd kunnen worden, maar vlug zette ik mijn bril op en met gesloten ogen gaf ik hem een warme kus op de wang.


  Uit solidariteit, kameraadschap en veel meer had ik moeten vragen of zijn daden ook radicaal en gevaarlijk waren, om de gelederen te sluiten of te openen, maar ik sloop weg, kleedde me aan en maakte me zwaar op, sprong naar beneden en sprak de eerste Heilige aan die opdook. ‘Heb je een adres voor mij?’


  Het was Lisanne en we dronken koffie aan tafel.


  ‘Voor een baan, school, gezin?’ vroeg ze quasi routineus.


  Als: biertje, choco, fris?


  ‘Voor info, toets één,’ vervolgde Lisanne met een plastic stem. ‘Voor fulltime, toets twee, voor noodgevallen …’


  ‘Ja, ik toets!’


  Het was een dreun op de alarmknop.


  In het Engels heet die panic button.


  Ze zette haar beker neer. ‘En heeft dat toevallig iets te maken met een jongeman die gisteren per ongeluk ook laat thuiskwam en direct naar boven kroop?’


  Ik schudde mijn hoofd en knikte.


  ‘Volkomen duidelijk,’ zei Lisanne.


  ‘Kom op, er zijn al vier weken om.’


  ‘Dus je hebt nog de tijd. Maar oké, we willen hier natuurlijk geen drakerig drama. Verder gaat het goed, hè? Stabiel en verstandig, eerlijk, gevoelig, sterk meisje … Voor zo iemand staan ze in de rij. Gezinnen, bedoel ik dan. Sorry, nu serieus.’


  ‘Was ik al.’


  ‘Ja, neem me niet kwalijk. Trouwens, je bént sterk, verstandig, eerlijk en zo. Anders zat je hier toch niet?’


  Gelukkig was het geen echte vraag.


  Ik tuurde naar het hout van de tafel. Zelfs van die oude keukentafel was ik al gaan houden. Hij zou wel wat verf kunnen gebruiken. Leuke klus voor een koele dag. Ik had zin in productieve actie en er viel van alles te doen, samen met Toby bijvoorbeeld, als we durfden. Of iets groters met z’n allen, zoals de tuin, de zolder, fietsen …


  Om Toby had ik zo lang mogelijk willen blijven, maar dat was juist link. Het risico deed me de das om, want Alicia en Revius konden het opvangadres achterhalen. Na een week of zes zou Alicia mij terugverwachten, uitgehongerd en doodmoe. Na een week of acht zou ze drastische stappen ondernemen, ongerust, nieuwsgierig of boos.


  Het leek of ik ’s nachts háár spanning opving.


  Hoe stevig zou Revius in zijn schoenen staan, gebukt onder haar druk? Eén telefoontje naar zijn collega hier, dat was toch te simpel?


  De gedachte dat een Bentley met chauffeur zou arriveren en Alicia zou uitstappen: het is mooi geweest, meid, genoeg is genoeg! Het maakte me misselijk.


  Wie weet, als ze een gave brief stuurde met plannen voor een grote verandering, voor een zusterlijke samenwerking om de wereld op z’n kop te zetten …


  Mijn lieve Keri!


  Als je wilt, kan ik een gloednieuwe moeder zijn, een vrouw met een gewone baan. Laten we het familievermogen en huis en terrein gebruiken voor iets goeds en belangrijks. Ik ben al aan het idee gewend, ik zal echt iets dóén: we kunnen hier een huis voor kinderen met een beperking van maken, met speciaal materiaal en grandioze activiteiten, geholpen door trainers, verzorgers, docenten …


  Je zou geweldige mensen ontmoeten en vrienden maken!


  Weet je, jij kunt alvast assistente worden en een opleiding in die richting volgen. Alsjeblieft, laat me dat voor je doen: het cadeau van je leven! Ik kan niet wachten – weg met roem en poen, party’s en lifestyle, design zus en zo, beautychirurgie …


  Goed? please.


  Je enthousiaste mam, die echt spijt heeft en veel van je houdt.


  Lies


  Door zo’n brief met zelfs een lieve nieuwe naam zou ik smelten, dus in dit huis was ik nog niet los van haar, niet vrij genoeg, maar het was verleidelijk om haar zelf zoiets te schrijven.


  Waarom niet?


  Christa kwam de keuken in. Zij had de kamer naast mij en worstelde met drugsproblemen. ‘Ik werd al verslaafd geboren!’ zei ze altijd, letterlijk bedoeld: haar ouders waren junkies.


  Oké, mijn kostbare leventje viel nog wel mee!


  ‘Hé,’ zei Christa, ‘geef mij nou die fatale spuit, gewoon een late abortus, legaal! Doodmaken is doodmaken en zestien jaartjes vroeger of later, wat doet het er toe? In Amerika mag het met de doodstraf, netjes uitgedeeld in de rechtbank. Moet ik dan eerst maar iemand vermoorden? Hé, de foetus van een “mongooltje” wordt zonder probleem gedood, als pappie en mammie geen zin hebben in zo’n kindje. Nou, ik heb geen zin in mezelf! Of denkt iemand dat een foetus minder gevoel heeft dan ik? Omdat-ie nog niet praten kan? Hij schrikt wel van een vruchtwaterpunctie. Dat doet verrekte zeer. Ze maken lieve filmpjes van die ongeboren mensjes en horen het kloppen van hun hart, ze zien bewegingen en reacties – die beelden krijg je mee naar huis – vóór de moord!’


  Ze greep het broodmes uit de la. Dat was niet verschrikkelijk scherp, maar in de handen van Christa leek het wel dreigend.


  ‘Weet je wat ik niet begrijp?’ zei Lisanne ernstig, als advocaat van de duivel en zonder censuur, ‘in Amerika zijn ze erg christelijk en gaan ze elke zondag naar de kerk, maar dames en heren met hoge functies kijken toe hoe de ene mens de andere executeert, soms gruwelijk langzaam – als het niet meteen werkt. Binnenkort zien we dat in close-up op de commerciële tv!’


  Het was briljant van Lisanne om zo met Christa mee te praten, en het klonk trouwens maar al te gemeend.


  Met een kreet van woede smeet Christa het mes terug.


  Ik dacht aan mijn kakmisère en vroeg opeens: ‘Is er geld voor verf?’


  ‘Ah,’ zei Lisanne, ‘de wérkstraf is een goed alternatief. De gevangenissen zijn vol, er is een gevaarlijk tekort aan bewakers, en criminelen kosten een smak geld per dag. Nee, schat, er zijn geen centjes voor verf in het crisishuis. De regering heeft miljoenen voor computers in groep één en voor onderzoek naar de hersentjes van ongeboren baby’s, om onmenselijke besluiten te nemen, maar dan is het geld echt op, hoor. Behalve natuurlijk een paar miljard voor de reisjes naar Mars; daar hebben we zoveel aan! Met name voor jongeren zonder huis. Wordt er al gebouwd op Mars?’


  ‘Ben je overspannen of zo?’ zei Christa.


  ‘Ja, want in een lange week hier verdien ik net zoveel als de ministers in een paar uur, die toch niet naar de maan verhuizen.’


  ‘O, maar Sannie, wij houden van jou, en wie houdt er nou van ministers? Of van de lui die voor business en pret in een raket stappen?’




  


   


  VANMIJN ‘LAATSTE ZAKGELD’ kocht ik schuurpapier, een kwast en dieprode verf. De keukentafel zetten we buiten in de schaduw.


  Sannie droeg drinken, soep en brood aan.


  ‘Omkoperij,’ zei ik. ‘Nou denk je zeker dat ik het hele huis ga doen?’


  Ook een roodborstje kwam eens kijken. Of was het een vink met rode borst? Het verschil leer je niet op school, terwijl zo’n beestje veel inspiratie brengt.


  Komen roodborstjes alleen ’s winters bij de huizen? Als model voor schattige kaarten, om aan oude en nieuwe geliefden te sturen, om van alles en nog wat goed te maken. Wat leer je op school over de natuur en de waanzin van roem of liefde?


  In een hoek van die opvangtuin zette ik een bak water neer en dankbaar ging de vink zich baden.


  Toen Toby buiten kwam, was ik in een trance van trots.


  Of is ‘geluk’ het juiste woord?


  Het is trots waarmee ik ben opgegroeid.


  ‘Je glanst net als de tafel,’ zei hij.


  ‘Dank. Van het zweet?’


  ‘En gemorste klodders verf.’


  ‘Op mij?!’


  Hij grijnsde. ‘Weinig ervaring?’


  ‘Wat denk je: rijk verwend kreng!’


  Au. Verdomme, heb ik een zonnesteek of is de verfdamp zo giftig?


  Hij sloeg zich op het hoofd, zoals ik had moeten doen. Toen pakte hij zijn haar vast en bleef staan, het hoofd gebogen. Er kwam een zacht gegrom uit zijn keel.


  Sorry vond ik banaal; dat zou het nog erger maken. Neem me niet kwalijk, het was dom van mij, het spijt me, vergeef me – of je zusje Gemma.


  Doe niet zo overdreven.


  ‘Als ik een verwend, verpest, onuitstaanbaar grietje ben, is het heel zuur voor jou dat je er weer zo een tegenkomt.’


  Ik lulde een eind weg in de hoop dat hij het als bluf zag in plaats van de absurde waarheid. Dat zou mooi zijn: de beste camouflage van mijn onechtheid, plus een pleister op zijn wond.


  Alsof die hem zou helen.


  Bestaat er ook gips voor de ziel?


  Wel hechtingen?


  Hoe dan ook, als die liefde en tijd of romantiek heetten, hadden wij subtiele doseringen nodig, van klein tot eindeloos.


  Hij zei: ‘Een lijp kind als proefkonijn – voor mij om op te oefenen.’


  ‘Maar niet met deze tafel gooien!’


  Zoals hij thuis deed: zware gevaarlijk dingen naar Gemma smijten?


  ‘Nee,’ mompelde hij, ‘ik bedoelde om te genezen.’


  ‘O. Ja, als je van mij leert houden, is de rest van de wereld een makkie.’


  ‘Inclusief mijn zusje?’


  Hij kwam nu bij de tafel staan, aan de overkant, waar ik nog niet geverfd had, en hij streek met zijn vingers over het verweerde blad.


  Kon ik maar even dat hout zijn.


  Hij proefde het met zijn huid.


  Ik voelde de topjes van die vingers in mijn buik.


  Strelen om te helen, twee zielen tegelijk – een wonderlijke mogelijkheid?


  ‘Weet je …’ begon hij, maar Sannie kwam een glas sinaasappel en citroen brengen, voor mij.


  ‘Vitaminen,’ zei ze, ‘en goed bij dorst. Maar geen voorkeursbehandeling, hoor. Werk jij ook zo hard, Toby? Dan haal ik nog een glas.’


  En ze maakte rechtsomkeert.


  Ik zette het neer op de tafel, naast het nieuwe rood. ‘Vloekt wel, dat oranje.’


  ‘Nee, mooi, Zuid-Amerikaanse passie.’


  ‘Ja, gedurfd en direct.’


  Hij pakte het glas en draaide het bedachtzaam rond.


  ‘Drink op,’ zei ik, ‘dan neem ik het volgende.’


  Al snakte ik naar een slok. Het zag er zo vers en fris uit, in zijn brede, tedere handen … Beter dan de sluwste reclame met ijsklontjes en druppels op het koele glas.


  Maar hij keek of het pis was. ‘Als Gemma zoiets kreeg, dreinde ze: “Er zitten velletjes in, ik hoef het niet, ik wil een blikje uit de winkel!” En dan ging mijn moeder het zeven, tot het zo glad was als melk, en de helft werd weggegooid – vers geperst.’


  Ik staarde zo strak naar zijn hand dat ik draaierig werd en moest gaan zitten. Het zweet liep van mijn hals.


  Nee, ik val nog steeds niet flauw!


  Hij gaf me het glas, maar ik zag het niet zo gauw, misschien omdat mijn ogen dichtvielen. Hoelang stond hij daar met reikende hand?


  Hou je hoofd erbij, Keri, pak het rustig aan, denk erom dat je niets laat vallen.


  Onze handen raakten elkaar.


  Tot in eeuwigheid.


  Het was de lekkerste drank van mijn leven.


  ‘Weet je,’ zei Toby, ‘toen Gemma een reclame zag met een paars drankje, zeurde ze daar uren om, precies de goede kleur in exact zo’n glas. En ik zal je iets vertellen wat je niet gelooft: ze nam de reclame op en bleef terugspoelen tot het juiste spul werd gehaald.’


  In de verte, in een waas van zonlicht, kwam Sannie de keuken uit met een glas voor Toby in de hand. Ze keek naar ons en stond in de lijst van de deur – een levend schilderij vol aarzeling en oplettendheid.


  ‘Was je erbij?’ vroeg ik schaapachtig.


  ‘Ja, hulpeloos.’


  ‘Nee, dat geloof ik niet.’


  ‘Zie je?’ riep hij. ‘The story of my life.’


  ‘Ik bedoel, ging niemand lachen of vloeken en in dat paarse goedje spugen?’


  ‘Hm, ik dacht ook dat ik gek werd, maar een gek leven is wel eens echter dan je kan bedenken.’


  Er kwam weer gerommel uit zijn keel en zijn ogen spoten vuur. Gelukkig had hij het glas aan mij gegeven, anders zou dat in scherven op de nieuwe verf liggen, of ergens bij de buren tussen scherven van een raam.


  Sannie deed een stap naar voren, keek naar mij en bleef staan met een hand boven haar ogen.


  ‘Achteloos’ pakte ik de kwast en hij volgde mijn bewegingen van een lange streek: heen, de rand, en een rechte baan terug, soms te dun of te dik.


  Het was tovenarij, zoiets ouds en nieuws tegelijk.


  Maar mijn hand begon te trillen en Toby slikte.


  Toen ik de kwast op het blik legde, kwam Sannie eraan om het glas voor Toby op de boomstronk te zetten.


  Beheerst keerde ze om en hij wachtte niet tot ze weer binnen was, hij stoof op me af en knuffelde me fijn. Het deed er niet toe waarom en of Sannie het zag en de vingers op het alarmnummer had; het leverde alleen rode vlekken op.


  Er was geen enkele reden voor een misverstand!


  De wind voerde een pluisje aan en het landde in de natte verf op de tafel. Oké, dat is beter dan een vlieg of libel, en even wist ik zeker dat de wereld van ellende verlost kon worden.




  


   


  DIE ENE DAG ZONDER EINDE drong het idee zich op: met Toby kon ik terug naar huis gaan. Ik zou hem meenemen om dáár het leven te veranderen. Met ‘mijn geld’ en een gloednieuwe moeder konden we tehuizen bouwen om duizend Christa’s te redden.


  Zo, werkte die verzonnen brief van Alicia als marihuana of was er een blijvend effect?


  Daar konden we voor zorgen, om het hartstikke goed te maken.


  Zij was nu vast wel wakker geschud. Als we hard werkten en feestjes meden, zou de pers ons maar saai vinden en afhaken. Bodyguards waren niet meer nodig.


  Maar het verdovende middel gaf me een vieze smaak in de mond: lafaard, naïeveling!


  In die zwarte stemming van een dubbel gevoel werd ik nota bene kwaad op Toby, alsof hij degene was die me op zulke ideeën bracht. Net als menig ander zou hij in de rijkdom verloren gaan, want sprookjes bestaan niet of ze bedriegen je.


  Wie weet, als we een paar jaar ouder waren …


  Nee, kappen!


  Ik stapte nog resoluter op Sannie af en klampte me aan mijn plannen vast.


  Onmiddellijk doorbrak ze de spanning: ‘Per 20 augustus is er een gezin met een jongen en een meisje van ongeveer jouw leeftijd.’


  ‘Waarom willen ze er dan nog iemand bij?’


  ‘Gewoon, omdat het nodig is. Het heeft niets met willen of wensen te maken. We hebben in de regio campagne gevoerd, waar jij de vruchten van plukt. Dit zijn juist mensen die al gelukkig zijn, die het goed hebben en iemand anders dat ook gunnen.’


  ‘Goed hebben?’


  ‘Ja, ook financieel. Maar niks buitensporigs, hoor. Ze wonen heus niet in een villa.’


  Ze keek me polsend aan – begreep me natuurlijk verkeerd – en het ontbrak me aan moed om uit te leggen dat ik géén belangstelling voor weelde had.


  ‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Waar?’


  ‘Een dorp in de buurt, landelijk en toch bij de stad. Dan kun je hier naar school.’


  En plotseling kon ik niet wachten – kreeg zo’n tinteling van vernieuwing. Eindelijk een doorbraak! Toch werd ik ziek van een ander besef: Toby hoorde voor te gaan, of Christa en zoveel meer mensen. Zij waren geen vrijwillige banneling, ze woonden daar als spoken.


  ‘Waarom heb je het niet eerder gezegd?’


  ‘Het is pas bekend en we wachten altijd tot kandidaten zichzelf melden, om aan te geven dat ze er helemaal aan toe zijn.’


  ‘Toby?’ vroeg ik zwak.


  ‘We hebben nog twijfels. Hij kan waarschijnlijk een directer traject doen.’


  ‘En de anderen?’


  ‘Die komen vanzelf aan de beurt of ze kunnen straks naar hun eigen huis terug, eventueel tegen wil en dank. Jij hebt nu gevraagd wat je nodig hebt. Wij weten wat we doen, we hebben je al weken om ons heen en je bent fiks op de proef gesteld, zou ik zeggen. Ik heb geen idee van je achtergrond, maar je kunt verder zonder schuldgevoel.’


  Met nog een beetje schaamte.




  


   


  IK HAD PAS EEN VERTREK MEEGEMAAKT. Dat was een rauwe mengeling van feest en bedruktheid. Het woord ‘pleeggezin’ riep veel soorten angst en hoop op. De achterblijvers waren vaak nog te beschadigd om aan een toekomst te denken, en zij die vertrokken, wisten nauwelijks waar ze terecht zouden komen.


  ‘Jij kan vast weer terug,’ zei ik slapjes tegen Toby.


  ‘O, dank je. Kom je dan langs om de scherven op te rapen? Of om mee te doen aan het brave familiespel? Kwartetten!’


  ‘Doe maar net of ik erbij ben, goed?’


  Hij leunde voorover, zijn hoofd in zijn handen, zodat ik het gezicht niet zag. Maar de schouders verraadden veel.


  We zaten in zijn kamer, aan de achterkant van het huis. Het was avond en laat zonlicht verwarmde nog een hoek bij het raam. Dat stond wijd open, en toch waren we gescheiden van de buitenwereld. Het kozijn met gebarsten verf hoorde nog bij ons. Geluiden van spelende kinderen, zingende vogels, de klap van een hek … bleven ver weg.


  Er moest een besluit komen. Ik hunkerde naar die schouders van hem, ze vroegen om aandacht en boden vriendschap, smeekten om troost als een magneet van vlees en bloed. Ze gaven me de kans!


  Ik wilde een wang op zijn nek leggen of met mijn lippen langs de wervels glijden, langzaam over de gebogen rug. Mijn handen voelden zijn huid al door het shirt heen. Wat een kwetsbare kracht om te geven of te nemen.


  Hij wachtte met een tere bedoeling.


  Ik gaf me bijna over en huiverde.


  Het licht glipte naar buiten en een kind huilde een paar huizen verderop.


  De hele wereld zou moeten roepen: doe wat je voelt, niet wat je denkt!


  Maar hoe hou je gedachten tegen?


  Luister naar je vingers en lippen en buik.


  Het was te laat, we gebruikten ons verstand, en de angst hing tussen nu en ooit.


  In mij was een scheiding ontstaan. Het ging weer veel te snel, ik was er niet helemaal bij, een dag of twee gleden nogmaals door de vingers.


  Toby vroeg niet om een adres of telefoonnummer en een gesprek bleef in de lucht hangen. Begreep hij het al? Wilde hij me niet overhalen of ompraten, bang om zich op te dringen?


  Ik probeerde het wel: ‘Wat je tegen mij hebt gezegd, over Gemma en zo, moet je thuis gaan vertellen.’


  ‘O ja, met een porseleinen kopje thee in de hand.’


  ‘Nee, buiten in de tuin of op de Berendonck.’


  ‘Ah, met de herinnering van jou en mij? Ontzettend bedankt!’


  Ja, voor arrogant gezeik; hij heeft gelijk.


  Na een stilte zei ik nog: ‘Of je schrijft het op.’


  Gadver, in alle rust en kalmte? Je lijkt wel een therapeut.


  Ik hield een dikke plank voor mijn kop en zei: ‘Als je dan eerst gaat zwemmen, en je slaat de woede het water in …’


  ‘O ja, dan krijg je een lieve, zielige brief met hoop en vergeving. Doe jij dat ook? Vertel eens, Keri, heb jij je hart al gelucht? Is het nou gezuiverd? Zeg alles maar tegen mij, en tranen horen erbij, dat kan ik wel aan. Kom, geheimen zijn slecht voor je, die gaan een eigen leven leiden. Dat weet je toch wel? Ze graven en ondermijnen en maken je ziek. Vertrouw je me niet of ben je er nog niet aan toe?’


  Door zijn spot of bittere ernst werd de waarheid niet verborgen, maar blootgelegd en verstoten.




  [image: image]




  


   


  MET CHRISTA RUILDE IK mijn grote rugzak voor een middelmaat, om alleen de basis te dragen, en voor ik het wist brak mijn verleden af, zoals het de bedoeling was.


  Ik dacht nog aan een afscheidscadeautje voor Toby, zoals een schrift en een pen, zo mooi dat hij ze voor een groots doel zou gebruiken, maar dat had zo’n ‘therapeutisch’ luchtje. Daar was niets mis mee, behalve dat íéder gevoel me weer panisch maakte – of laf. Dus afgezien van de nieuwe verf op de keukentafel liet ik niets achter.


  Nou ja, een geliefde.


  En de diepste, nieuwste momenten uit mijn leven.


  Hij vroeg niet om een adres of telefoonnummer.


  Zelf kreeg ik een plattegrond van de omgeving en een tweedehands fiets, betaald uit een potje van de gemeente, als een symbool voor vooruitkomen:


  niet al te snel,


  trappen in de frisse lucht,


  het evenwicht bewaren met wind mee of tegen.


  Van hun eigen geld hadden De Heiligen en bewoners handige fietstassen gekocht, die ik zou koesteren als een knuffeldier.


  Stuntelig en stamelend, zonder een hand of kus te geven, bedankte ik voor alles. De Toby die niet van mij was, bleef in het midden van de groep, omfloerst – we meden elkaars ogen – en ik wilde niet uitgezwaaid worden.


  Wat is eigenlijk ‘onvermijdelijk’?


  Wanneer zie ik je weer?


  In films roepen ze dan wacht! op het laatste moment, voor het nodige sentiment.


  When I see you again … Dat kan best nog, voor een spectaculaire wending aan het slot van een romantische comedy, met applaus van alle toeschouwers en meeslepende muziek. Mm, juist als je de moed opgeeft …


  Nee, hij loopt al met gebogen hoofd naar de deur.


  Het was een vreemd stukje fietsen: door een klein industrieterrein, over een brug en dijk, naar het platteland. Het contrast met de studentenstad was te groot voor twintig minuten. Om de tijd voor te zijn fietste ik steeds harder, en dat hielp ook om iets weg te trappen.


  Dorpsstraat, Dwarsweg, Bevrijdingsstraat met leuke oude huisjes.


  Een weiland stond vol nieuwbouw van twee onder een kap.


  Mijn bestemming was Wichenseweg 12.


  Wat klonk dat ouderwets en landelijk tussen alle nieuwigheid.


  Ik stapte af en stond te trillen. Mijn benen leken onder me weg te zakken, alsof ik inderdaad sneller had gefietst dan mogelijk was.


  Ik hing op het zadel en staarde naar dat huis: voortuin met keitjes, bankje en bloembak, een lage omheining vol klimmend, slingerend groen, en een garagepad van klinkers. De ramen hadden vrolijke kozijnen in blauw en geel.


  Een vrouw verscheen binnen bij een raam, en toen hoorde ik iemand zingen, een man, waardoor het geheel nog meer een spionagethriller werd, met mij als voorbijganger die per ongeluk betrokken raakte.


  Zij zwaaide toen ik nog staarde, maar ze verdween en kwam naar buiten. ‘Keri?’


  Aarzelend liep ze naar me toe en ze gaf me lachend een hand. ‘Ik ben Nanda. Zet gauw die tas neer. En pas op voor gekke dingen, want ik stik van de zenuwen!’


  Ze giechelde als iemand van mijn leeftijd.


  De rugzak gleed op de grond en de wind trok aan het shirtje dat aan mijn huid plakte. Onhandig vastberaden nam Nanda de bagage in haar armen en ze ging richting deur. Ik zette de ene voet voor de andere zonder met fiets en al te vallen. Die babystappen brachten me naar een muurtje waar de fiets kon staan. Het stuur schuurde tegen de stenen en de standaard wankelde, maar we bleven overeind.


  De hal had een trap naar boven, waar een deur dichtviel tussen een stem en voetstappen. Ik volgde Nanda de woonkamer in. Ze zette voorzichtig mijn rugzak neer en wees naar de man bij de tafel, die druk bezig was muziekstukken op te ruimen. ‘Johan. Keri.’


  Hij draafde naar me toe en gaf me ook een hand. ‘Welkom. Mooie naam! Hoe kom je eraan?’ (Gaf zichzelf een mep.) ‘Pardon. Ken je Keri Hulme?’


  In een halve tel zag Nanda mijn verwarring en ze zei: ‘Dat is een schrijfster uit Nieuw-Zeeland.’


  ‘Schitterend mens!’ zei Johan.


  ‘Hij is dus nog nerveuzer dan ik, maar hij kan mooi zingen, is bas in het Renaissancekoor.’


  ‘Hits uit het stenen tijdperk, noemen de kinderen dat.’


  Hij hief de ogen ten hemel of naar het plafond en wierp zijn stem de lucht in voor iets ritmisch en melodisch, zo vol en sterk dat het voelde of iemand me warm beetpakte, waardoor ik beter in mijn vel kwam te zitten. Het beven ging over, het bloed stroomde weer en ik haalde adem.


  ‘Heb je dorst?’ vroeg Nanda.


  ‘Ja.’


  ‘Koffie, thee, sap?’


  ‘Waarom geen biertje?’ zei Johan.


  ‘Alsjeblieft. Ik bedoel …’


  ‘Bedoel je van alles wat of gewoon alles?’


  Mijn hersens liepen dus achter.


  Nanda kreeg even de slappe lach en ik bedacht dat ze mijn eten en drinken moesten betalen. Hopelijk was de vergoeding voldoende.


  Johan liep naar de koelkast om er pakken en flessen uit te halen, en naar het fornuis om de ketel op te zetten. ‘Eerst maar iets kouds, hè? Pak een glas,’ hij wees naar een kast, ‘en schenk zelf in. Daar maken we later wel afspraken over.’


  ‘Dan wordt het water!’ zei Nanda.


  ‘Ik maak wel een grote pot thee,’ ging Johan verder. ‘Dat is het beste voor de dorst. Weet je hoe dat komt?’


  ‘Han,’ riep Nanda, ‘hou op met preken en zingen.’


  Ik schonk ijskoud mineraalwater in en dronk het zo snel dat mijn hoofd zeer deed. Ik geloof dat je hersens dan even bevriezen.


  Zacht begon de ketel te fluiten en boven hoorde ik ook weer geluiden.


  Die kwamen de trap af en een jongen stormde de kamer in, maar hij steigerde toen hij mij zag. Was hij maar doorgerend of tegen me aan gebotst. Nu leek de afstand tussen ons een kloof.


  Hij stak een hand op, ‘Hoi’, en vloog naar buiten.


  Ron was een paar maanden jonger dan ik en kende geen problemen. Het leven had hem nog maar één moeilijke vraag gesteld: welke schaatssport zou hij kiezen als prof? IJshockey, kunstrijden of hardrijden? Zijn talenten waren even groot als de voorraad energie.


  Drie trainers en scouts hadden aan hem getrokken, tot hij bij een Europese wedstrijd een meisje zag met wie hij een paar wilde vormen voor het kunstschaatsen. Al jaren trainde hij dagelijks, winter en zomer, samen en solo.


  Geer was zeventien, volwassen, knap, een beetje afstandelijk, maar niet arrogant. Haar ontmoette ik op weg naar de badkamer.


  ‘O, hallo,’ zei ze, ‘je bent er al.’


  ‘Ja, bezweet en wel – kijk uit.’


  ‘Oké, ik geef je geen hug!’


  Ze lachte en wees me de zeep, shampoo, wasmand en handdoeken. Ze bood me haar bodylotion aan en zei: ‘Als je nog iets nodig hebt, gewoon vragen, dan zeg ik eerlijk nee. Heeft mam je alleen naar boven gestuurd? Je weet toch wel waar je kamer is?’


  ‘Ja, als ik de aanwijzingen nog weet … Ze wou geen “rondleiding” geven en ik vond het ook leuk om op verkenning te gaan.’


  ‘Goed. Kom je na het douchen bij mij langs?’


  Geer had lang recht haar zonder pony, meestal in een strakke staart of opgestoken met een losse draai. Haar hobby’s waren moderne dans, muziek (vooral klassiek), zwemmen, beetje fitness en film. ‘Geen actie, fantasy, horror of scifi.’


  ‘Wat blijft er dan over?’ vroeg ik half voor de grap.


  ‘O, alle soorten thrillers en drama: romantisch, avontuurlijk, psychologisch, tragisch of komisch, misdaad, docudrama … Heb je Breaking Fate gezien? Ik neem je mee.’


  Haar kamer lag tweehoog en had uitzicht, ruimte en eenvoud met smaak. Ik aanbad haar al van een afstand. We praatten over school, jongens/mannen, baantjes, en ik bleef zo vaag mogelijk, wat wel jammer was. Zij durfde ook niet veel persoonlijks te vragen, daar waren waarschijnlijk instructies voor gegeven, maar ze nodigde me uit om een dansles van haar bij te wonen.


  Mijn kamer lag op de eerste verdieping aan de voorkant, met zicht op het plein, waar de huizen in een cirkel stonden, de meeste bewoond door gezinnen met oudere kinderen. Dat leek oké, al zag ik ertegenop met iedereen kennis te maken en telkens hetzelfde verhaal te doen.


  De eerste avond bracht ik bij het raam door, om veilig naar de groepjes te kijken, die rookten en belden, voetbalden en volleybalden … Niemand zeurde dat ik ook moest gaan.


  Nanda en Johan zaten allebei in de gemeenteraad; ze werkten gemiddeld vier dagen per week.


  Overdag lag ik in de tuin te lezen, ik werd bruin, ging met Geer naar de film, deed boodschappen voor deze en gene, ging zwemmen met Geer en Ron plus vrienden, en we wenden best snel aan elkaar – al met al een raar wonder.


  In de keuken werd ik een gretige leerling.


  We kochten kleren en toiletspullen voor mij in de laatste opruiming. Daar maakten ze een feestje van en door de flinke kortingen verdween mijn schuldgevoel.


  Het was griezelig: na een week of drie leek het nooit anders geweest. Als ‘broer en zus’ namen ze mij voor lief, ze gingen hun gang en lieten veel van het contact aan mij over. Ik was gek op alle vier, alleen al omdat ze hun huis met mij deelden en echt aanwezig waren.


  Eigenlijk was mijn doel bereikt.


  Maar wat miste ik Toby.


  En ik wist dat mensen aan mij dachten.




  


   


  SCHOOL BEGON op 2 september. Mijn ‘geschiedenis’ was kort en duidelijk aan de directie en docenten gemeld.


  De avond voor de introductiedag belde mijn mentor op, meneer Faber. ‘Wat zal ik de klas vertellen?’


  ‘Maakt niet uit. Zeg maar wat u het beste vindt.’


  Mijn zenuwen gloeiden alsof ik naar de brugklas ging. Mijn tas was te zwaar, een schoen knelde, hoe zat mijn haar? Ik moest vaak naar de wc, verdwaalde en kwam te laat. Werkte de deo nog wel? Ik had een extra geurtje op moeten doen. Maar te veel is ook een ramp; in geen enkel opzicht wilde ik de aandacht trekken.


  Het ergste was dat ik telkens aan Toby dacht, wat me nog onzekerder maakte: net of hij ook hier naar school ging en ieder moment voor mijn neus kon staan, groot, adembenemend, lief, zwijgend en wachtend – met of zonder wroeging.


  Faber introduceerde de nieuwe leerlingen. ‘Mark en Sandra doen de vierde over, Boy komt van het gym en Keri uit een andere plaats. Utrecht, hè?’


  Ik knikte en werd rood.


  Wat een uitkomst dat de nieuwelingen de aandacht verdeelden. Mark en Sandra zaten al snel achterin, Boy en ik eindigden vooraan, allebei onwennig. Toch was ik blij een doorsnee leerling in een standaard klas te zijn, de meesten lawaaiig, sommigen al verveeld brutaal.


  Veel drukte ontstond gelukkig rond het rooster, met gejuich voor de ene leraar, gefluit bij de andere, zwaar kreunen bij een eerste en zevende uur, en een portie Suffe Bluf. ‘Meneer, heeft u wiet voor mij? Anders haal ik het niet dit jaar.’


  We werden in groepjes verdeeld voor een voettocht door de stad met ludieke opdrachten, om onze vaardigheden te testen en samenwerking te stimuleren. Wij kregen een paperclip, die onderweg moest worden geruild voor een groter voorwerp, dat opnieuw moest worden geruild enzovoort. We noemden het een game of shame.


  We klaagden, gniffelden en sloften door de winkelstraten, pratend over vakantieliefdes met eeuwige trouw, de laatste zomerhits en nieuwste phones of cybergadgets, alles in de vereiste global speak. Volgens mij werd er heel wat bull geluld en gefantaseerd, waarbij ik mijn mond hield.


  ‘Heb je ’t nou gedaan?’ vroeg Vanessa.


  ‘Zeker weten,’ zei Rebecca.


  ‘Op het strand?’


  ‘’s Nachts het huis uit geslopen.’


  ‘Was-ie lekker?’


  ‘Lekker groot.’


  ‘Mm. Spaans?’


  ‘Portugees, en ik heb z’n skypeadres. Maar nou mag ik van mijn vader maar drie uur per dag online.’


  En nog lang zo voort: een wandelende chatroom.


  Las iemand nog een boek? Met heimwee naar een persoon zodra je het uit had? Lag niemand meer op bed met een pageturner, het gevoel van de lakens en papier?


  De Annastraat was de place to be voor een hook-up spree. Iedereen had plezier, maar ik werd nog stiller, bromde af en toe iets neutraals over bange ouders en zelfstandigheid.


  We gingen een winkel in en kregen een ballon, die niemand wilde dragen. Ze duwden hem in mijn handen toen mijn gedachten elders waren – en niet zo ver weg. Omdat ik niet protesteerde, hadden ze geen reden om me uit te lachen.


  Spoedig werd de paperclip weggegooid in plaats van geruild, dus toen de ballon knapte (door iets wat ik deed?) hadden we een probleempje, maar ze grinnikten alleen om mijn gezicht, waar stukjes ballon aan kleefden, en de grapjes vlogen me om de oren:


  ‘Condoom te krap?’


  ‘Keri toch, je kan het niet laten!’


  ‘Wie is de dader?’


  Afwezig keek ik de drukke Annastraat af, die in een beslissende fase een tijdje van mij was geweest. De roestfietsen, de gammele stoel en de doorgangsmensen bevonden zich aan de andere kant.


  Was het de langste straat van de stad?


  To me and not to me.


  Al had ik adelaarsogen, van een vorig leven was niets te zien.


  Er kwam een ander groepje, dat bepaalde gevels moest zoeken. Ook daar werd veel gelachen en geduwd, gekauwd en gewauweld over chicks, guys, clips en sites. Iedere keer wanneer ze een goede gevel ontdekten, was de pen kwijt, en soms werd uit een winkel een nieuwe gepikt.


  Toen iemand voorstelde broodjes of bh’s te stelen, just for kicks, kreeg ik het benauwd. Een bezoek aan het politiebureau trok me niet aan, maar de tijd van de opdracht was bijna om en een hoop groot afval op de stoep werd mijn redding, want een stoel uit dat oud vuil was een mooi groot voorwerp – als iemand hem wilde dragen.


  Ze keken weer naar mij, de enige nieuweling in dat groepje.


  Het leek me wel geinig om zo’n geval op de nek te nemen en door de stad te sjouwen, zolang ze maar niet dachten dat ik een kneus was die alle klusjes voor hen deed.


  Zonder blikken of blozen nam ik de stoel met drie poten, zette hem op mijn schouder en liep trots door, als een Afrikaanse met een enorme kruik.


  De anderen floten; ik hoopte van bewondering.


  Het was mijn plan om het ding na honderd meter over te dragen en er een estafette van de maken, maar ze zagen me als een heldin en ik schreed regelrecht de school in, om ontvangen te worden met applaus. Verder hield ik me angstvallig koest.


  Voor het verslag reeg de groep wat slimme onzin aan elkaar.


  ‘Mijn oma woont in Utrecht,’ zei Rebecca in de pauze tegen mij.


  ‘O ja?’


  ‘Bij die hoge toren, weet je wel?’


  ‘Ja, mooi daar.’


  ‘We gaan er vaak naartoe,’ ging ze verder.


  ‘O, ik woonde in een verre buitenwijk en eh … van mijn pleegouders – toen – mocht ik nooit de stad in, dus na school stapte ik meteen op de bus. Saai, man!’


  ‘En nu?’ vroeg Rebecca.


  ‘Woon ik dus wéér buiten. Maar hier is het anders, in een puik gezin, en ik fiets naar school.’


  ‘Sportief zeg. Dus je wordt niet verwend?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, met halen en brengen of zo, omdat je toch best zielig bent, ik bedoel gewéést, toen je echte ouders problemen kregen.’


  ‘Joh, dat is lang geleden; ik word helemaal niet verwend!’


  ‘O, sorry, hoor.’


  ‘Geeft niks, het klinkt veel zieliger dan het is. Eerlijk gezegd weet ik er niks meer van.’


  ‘Gelukkig maar.’


  ‘Ja, zeg dat wel.’


  Toch lag het onderwerp nog ‘heel gevoelig voor mij’, zoals ze konden zien aan de ‘gespannen reacties’, en dat hield hen voorlopig voldoende op afstand.




  


   


  TIJDENS DE EERSTE LESSEN wilden een paar leraren ‘leuk’ zijn, waardoor het lawaai toenam. Bij het oplezen van de namen werd steeds dezelfde fout gemaakt: Sharon op z’n Nederlands, Geraldine op z’n Engels.


  ‘Charlotte Broekman; nog niet geëmancipeerd?’


  ‘Keri Bergstrom; o vergeten?’


  Tegen mij zei de aardrijkskundelerares: ‘Ik hou van de Scandinavische landen.’


  Hoewel of omdat ze vergat dat Bergstrom mijn adoptienaam was, hield ik meteen van haar: mevrouw Aldenhof.


  Bij Frans vroeg de leraar wie in Frankrijk was geweest en waar en hoe … Wat heb ik een hekel aan dat privégedoe. Geef mij maar ouderwets les met uitleg, oefenen en huiswerk maken, om thuis gauw klaar te zijn.


  Bij sommige lessen had je ‘clans’ van jongens en meiden, tot Sandra en ik naast Boy en Mark gingen zitten, maar we wilden niet in de verkeerde club terechtkomen.


  In de lunchpauze liep ik met een stel meiden door het park, waar zij hun brood aan eenden voerden om zelf aan de lijn te doen of juist friet en koeken te kopen. Wie daar niet aan meedeed, kreeg het moeilijk in ‘de groep’.


  ‘Wat is je eigen kleur haar?’ vroeg Vanessa opeens aan mij, terwijl ik nog bezig was heimelijk wat brood naar binnen te krijgen.


  Vaak vergat ik dat mijn haar geverfd was.


  ‘Eh, iets blonder, niet veel, hoor.’


  ‘Zou toch wel tof staan, vooral bij je brilletje.’


  ‘Denk je? Ik ben altijd bang dat ze me een “dom blondje” vinden.’


  ‘O ja, clever!’ riep Sandra. ‘Geef mij het brilletje eens.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja, sophisticated.’


  We bleven staan en de anderen keken naar ons.


  ‘O …’ begon ik, ‘die stomme oude bril is ontzettend gammel, dus ik hou ’m liever op. Elke keer denk ik: nou valt-ie uit elkaar.’


  Troela, doe niet zo braaf en aarzelend!


  ‘Ben je gek,’ zei Sandra, ‘kom hier.’


  De stilte van verwachting groeide in de kring en om heibel te vermijden zette ik snel mijn kostbare bril af, blootgesteld aan priemende blikken. Ik moest me beheersen om niet weg te lopen of de handen voor mijn gezicht te slaan, maar hun aandacht verschoof al naar Sandra. Triomfantelijk zette zij de bril op en ze tuurde van links naar rechts, tuitte haar mond en nam allerlei houdingen aan, als een fotomodel.


  Het leek of mijn ziel op straat lag.


  Sandra liep een stukje en zwiepte haar gekrulde haar.


  Toen riep ze: ‘Ik zie niks, ik bedoel, er is geen verschil, het is dus gewoon glas!’


  Niemand lette op mijn brood, dat ik mechanisch at, maar mijn poging om strak voor me te kijken mislukte helemaal; een stuk of tien ogen doorboorden mijn pantser en van onmacht barstte ik in lachen uit – betrapt, ontmaskerd, klaar voor de slacht.


  Dat werkte juist goed, zij sloegen ook dubbel, dachten dat het een coole stunt van mij was: lekker achteloos meedoen met de mode!


  Bijgekomen loerden ze naar mijn knipperende ogen.


  Die meid weet pas wat een trend is.


  De meesten droegen lenzen of hun ogen waren gelaserd, en ze gaven me even de volle laag:


  ‘Wat een lef, zeg.’


  ‘Wat kost-ie?’


  ‘Waar heb je ’m gekocht?’


  ‘Wou je het voor altijd geheimhouden? Blijf je ’m dragen?’


  ‘Het past wel bij jou.’


  Ze wilden allemaal mijn bril proberen en zo kreeg ik de tijd om te herstellen: ik werd een stille en bescheiden ster, duizelig van het succes, of van het besef dat mijn uiterlijk weinig met de rest van mij te maken had.


  Algauw waren ze weer media-sociaal bezig, om de belangrijkste info door te geven aan iedereen die luisterde of niet:


  ‘O, mijn cute guy koopt een auto!’


  ‘Tandpasta op je puistjes werkt keigoed.’


  ‘Hij spijbelt omdat-ie gisteren dronken was.’


  ‘Nee, omdat z’n ouders gaan scheiden.’


  Met een gil: ‘Ik mag auditie doen voor die rol in de ziekenhuissoap!’


  ‘In de hoop dat je een knappe rijke dokter vangt?’


  ‘Als een van de tienduizend!’


  ‘We krijgen een toets van Engels, geef vlug het boek.’


  Ron en Geer trokken natuurlijk op met degenen die ze al jaren kenden. We groetten elkaar in pauzes of tussen de uren en ze vroegen wel hoe het ging, maar het liefst verdween ik in de massa op het plein of in de gangen. Dat gaf me eindelijk een gevoel van vrijheid.


  Dus of Rons blik en glimlach van ver naar mij reikten, en of hij beschermend lang – anders? – over zijn schouder keek … Ik stond er niet bij stil.


  In mijn wiskundegroep was een meisje veroordeeld tot ‘nerd van het jaar’. Loeki was zogenaamd te klein, haar tas te groot, de naam verkeerd, haar styling en outfit waren fout, en toen kwam ze met nieuwe schoenen, een goedkope imitatie van het vereiste merk, om luid en duidelijk te worden afgekeurd als mens.


  De volgende dag kocht ik precies dezelfde goedkope schoenen en ik legde even mijn voeten op een tafeltje. De halve klas was van slag: wat moesten ze nou doen of roepen? Ik was net als trendspotter bestempeld!


  Oh my God, als er nou helemaal geen trend is? Dan zijn we niks, eenzaam, zinloos …


  Niemand kon goed reageren en ze lieten Loeki met rust.


  Van alles dat voor me gekocht moest worden, van tandpasta tot winterjas, koos ik het simpelste en goedkoopste – wat een bevrijdende vernieuwing – en op school hadden ze er geen woorden of munitie voor, hoogstens ‘apart’.




  


   


  RON GING INTENSIEVER TRAINEN, voor of na sluitingstijd van de baan. Vrijdags en zaterdags nam hij de trein naar Den Haag, om gecoacht te worden door Jana Jalenkova. Dan sliep hij bij zijn oom en tante. Op vrijdag moest hij eerder van school en de andere dagen mocht hij vaak de eerste uren verzuimen. Voor de school was dat prima reclame, want journalisten vroegen daar altijd naar. Bovendien haalde hij haast nooit een onvoldoende.


  Ursula, de rijdster die zo’n indruk op Ron maakte, trainde ook in Den Haag, om de kosten te beperken, maar Jalenkova zag Ron liever solo rijden.


  ‘Hij springt met gemak drievoudig!’ riep ze naar mensen van de Schaatsbond, die haar betaalden. ‘Bijna klaar voor viervoudig. Hij springt hoog en soepel, draait snel en houdt mooi vaart bij de landing.’


  ‘Een zwevende triple is beter dan een bange quad,’ zei Ron, smullend van de uitdaging om een vloeiende viervoudige sprong te doen.


  Het paarrijden is de moeilijkste tak van deze sport, daar zijn de meeste vaklui het over eens, en sommigen zeggen ook van andere sporten. De eenheid van een paar groeit langzaam, de synchroniciteit vraagt om dubbele concentratie. De lifts en geworpen sprongen vergen enorme kracht en totaal vertrouwen, want de gevaren zijn groot. Menig paarrijder houdt een zware blessure over aan een val.


  Ron praatte er maar weinig over. Het duurde lang voor ik merkte hoeveel er aan de hand was, tot ik meeging naar een training in Den Haag.


  Nanda en Johan vonden dat ik aan een uitje toe was. Ik leidde een teruggetrokken leven en besteedde veel tijd aan huiswerk, niet om hoge cijfers te halen, maar omdat ik voor sommige vakken wel blind en doof leek. Daar kregen we geen uitleg, we moesten de gekste dingen zelf uitzoeken. Ik kwam van een antieke school waar alle informatie fijn werd voorgekauwd. Bijna kreeg ik heimwee!


  Na een maand had ik al een serie onvoldoendes.


  Eerlijk gezegd raakte ik zo verkrampt dat een reisje naar Den Haag me helemaal niet aantrok. In Ron wilde ik geen bijzondere belangstelling voor mij zien – waarom zou hij? – en het kunstschaatsen boeide me niet speciaal, maar op een vrijdag in oktober nam het leven nog een wending voor een nieuwe fase van ‘roem op de loer’.


  Het was koud. De eerste twee uur hadden we gym en bij normaal weer was dat buiten tot de herfstvakantie. De school had mooie, grote velden en uiteraard wilden ze daar zo lang mogelijk gebruik van maken.


  Maar wanneer was het normaal weer?


  Is er nog wel iets gewoon of weet ik dat niet meer?


  Al twee keer hadden we op drijfnat gras gesport, voor de zon warm genoeg werd. Kou was niet erg, maar dat vocht ging door schoenen en sokken heen, en ik gleed uit op mijn buik of kont, op de plasachtige grond. Soms raapte een jongen me als een verdronken kat op.


  Klokslag halfnegen moesten we in de juiste kleding op het juiste veld staan. Dat betekende om tien voor halfnegen aanwezig zijn, wat we geen van allen eerlijk vonden, maar Rietberg was een goede en strenge leraar, zodat we niet echt protesteerden.


  Die vrijdag was ik laat, na twijfels over het weer – ik stopte nog een extra paar sokken in mijn tas – en na veel tegenwind kwam ik buiten adem aan om te ontdekken dat iedereen stond te wachten. Op niets. Geen Rietberg verscheen en kennelijk was hij vergeten de telefoonboom te starten.


  Na een kwartier fietste de meute naar school. Om daar melig rond te hangen of zogenaamd huiswerk te doen? Nee, bedankt, ik reed naar huis, geduwd door wind en woede.


  Tot mijn prettige verbazing was ik teleurgesteld dat Johan of Nanda niet thuis was: niemand die mijn domheid en schuld opving. Ik pakte de telefoon om met een donkere stem naar school te bellen en mezelf ziek te melden.


  Wacht, daar was het nog te vroeg voor.


  Had ik net op tijd mezelf gered.


  Daarna zat ik een poosje naar buiten te kijken, waar sommige bomen prachtig kleurden. De rand van de wingerd had het rood van de geverfde tafel.


  De tijd in de Annastraat betekende nog veel meer voor me dan ik toen inzag. Zou dat later ook voor deze maanden of jaren gelden?


  Waarom voel ik zoveel vertraagd?


  Waarom heeft Toby me laten gaan!


  Toen Ron thuiskwam, vond hij me in diepe melancholie en vroeg: ‘Hé, ziek?’


  ‘Nee, jij? Je gaat toch altijd meteen door?’


  ‘Twee tussenuren.’


  ‘Ah, ook van gym.’


  ‘Ja, ik heb geen zin om in Den Haag te wachten tot ik op de baan kan.’


  ‘En op en neer fietsen is extra training?’


  Hij keek me verrast aan. Zoveel enthousiasme hadden we van elkaar niet verwacht. En waarvoor? Schijnbaar waren we allebei een beetje verloren en ik vroeg: ‘Is het daar saai?’


  Klonk als: eenzaam?


  Ineens werd hij meer dan de stoere, stille jongen, of ik was degene die meer in hem zag.


  Hij zette de radio aan.


  Een nummer met drum en elektrische gitaar ging weer uit, hij liep naar de gang en draaide zich om, leunde tegen de deurpost en zei: ‘Ga mee!’


  ‘Naar je training? Vandaag?’


  ‘Je bent vrij.’


  ‘Nou ja …’


  Ik was zelfs nog nooit op de baan in Dukenburg wezen kijken. Wat een mooi soort ‘overvallen worden’: doen voor je denkt. Ik pakte de telefoon weer en moffelde mijn stem. ‘Hallo, met mevrouw Bergstrom. Keri uit 4A2 is ziek uit school gekomen.’


  ‘O,’ zei de conciërge, ‘dat was kort.’


  ‘Ja, wachten en kleumen bij het veld!’


  ‘Maar heeft zij zich niet afgemeld?’


  ‘Nee, daar was ze te ziek voor. Met wat maandelijks gedoe, emoties en zo.’


  ‘Goed. Beterschap.’


  ‘Dank u.’


  Ik kwakte de hoorn neer en een oud gevoel van avontuur kwam in de plaats van irritatie.


  ‘Dat mag je voor mij ook eens doen,’ riep Ron. ‘Zonder het maandelijkse gedoe.’


  ‘Nee, dit durf ik nooit meer. En jij moet je oom en tante bellen, om te vragen of er plek voor mij is. Willen ze er nog wel iemand bij? En kunnen we Nan of Han bereiken?’


  Terwijl ik over mijn eigen woorden viel, stond hij me zwijgend op te nemen.


  Nan en Han … Die koosnamen werden gebruikt door vrienden en naaste familie, na jaren van vertrouwdheid.


  Hij pakte de telefoon en handelde alles in een paar minuten af. Ik zocht wat spullen bij elkaar, we smeerden brood voor onderweg en vertrokken onverschrokken.




  


   


  MET RONS JAARKAART kreeg ik wel korting, toch sloeg het bedrag een gat in mijn zakgeld. Het voelde alsof ik naar het buitenland ging, maar de grootste drukte waren we voor.


  In de trein zaten we tegenover elkaar. Ron leerde Duits en ik had Nederlands voor me, met nevengeschikte en ondergeschikte zinnen die me steeds meer deden duizelen.


  Na een halfuur peinzen en afdwalen gaf ik het op en pakte Engels, waar ik niet veel voor hoefde te doen. Thuis hadden we altijd Amerikanen over de vloer.


  Au … Het woordje ‘thuis’ gaf me een stomp in de maag en ik zat stil, tot we ruilden van boeken en elkaar de woorden vroegen die we niet kenden. Dat hielp wonderbaarlijk.


  Toen we uitstapten, zei Ron: ‘Wauw, de reis leek veel korter dan anders en toch heb ik meer gedaan.’


  Als hij wilde zeggen dat het iets met mij te maken had, dan ontging me dat min of meer. Het kostte me al moeite om goed in mijn vel te blijven, want in de grote hal van het station schrok ik van de menigte, alsof ieder moment een bekende of een fotograaf me kon aanklampen om me naar de redactie van een roddelblad te sleuren voor het ergste verhaal aller tijden.


  Den Haag was zo anders dan de plek die nu ‘thuis’ betekende … Maar Ron stevende recht op de bus af die ons in een kwartiertje naar de ijsbaan bracht.


  Hij ging door naar de kleedkamer en ik klom naar een hoge plek op de tribune. Andere toeschouwers waren dikker ingepakt dan ik. Vier mensen reden op de baan, kriskras door elkaar en soms rakelings.


  Af en toe werd er geklapt; dat klonk dan ietwat ‘verdwaald’, want eigenlijk wilde het publiek niet storen. Je hoorde vooral het glijden of krassen van de ijzers en het geschreeuw van trainers. Zo te zien werden maar weinig complimenten gegeven. Volgens mij hadden de rijders meer bemoediging nodig.


  Toen Ron het ijs op kwam, ging een schokje door me heen. Meteen viel zijn stijl op, zowel steviger als lichter dan die van de anderen. Klonk er een speciaal applaus voor hem of was dat mijn verbeelding?


  Aan zijn houding kon je zien dat hij het op een goede manier gewend was. Volledig in zichzelf opgaand, reed hij naar het midden van de baan. Aan de kant doemde een gedaante op in royaal bont (hopelijk imitatie). De andere schaatsers gingen door, maar hielden duidelijk rekening met hem. Ze stonden zelfs wel eens stil om een beweging van hem te bekijken en dan geïnspireerd verder te gaan.


  Ron reed een tijdje zonder onderbreking en voegde zich toen bij Jalenkova, die notities had gemaakt. Zij praatte met drukke gebaren en hij knikte.


  De manier waarop hij weer naar het midden gleed, nadenkend op één schaats, trof me alsof ik meereed. Mijn voeten begonnen te tintelen.


  Terwijl hij trainde, droomde ik weg, tot de baan plotseling leeg was, op Ron na. Door de luidsprekers kwam spannende, ritmische muziek. De hele ruimte veranderde van sfeer, het leek of de tribunes vol zaten en of een spotlight aanging, op Ron gericht. Wat een snelheid en dynamiek! Ook het aanrijden en afzetten voor een sprong vormden een vloeiende lijn. Hij landde met een zwier en danste alweer door. Het plezier spatte ervan af!


  Na een paar minuten kreeg hij lang applaus en boog vluchtig voor hij weer naar Jalenkova ging voor commentaar.


  Ten slotte vertrok iedereen en Ron deed zijn beschermers om. Hij groette een vrouw en zwaaide naar mij terwijl hij de baan verliet richting douche en kleedkamer.


  Zij kwam naar me toe en stelde zich voor met een brede lach en omarming. ‘Olga, je tante.’ Het laatste uur had ze ook op de tribune gezeten. ‘Ik heb zoveel over je gehoord, maar ik wist niet dat je zou komen.’


  Ik stuntelde: ‘Sorry, helemaal niet veel over jou gehoord.’


  ‘O … we zijn vanzelfsprekend, Jos en ik. Of we zijn te fanatiek! Ik bedoel, wat Ron betreft. Daar houdt hij dus niet van. We zijn z’n grootste fans. Vandaar fanatiek!’


  Haar lach schalde in de ijshal. De laatste mensen wierpen lange blikken naar ons en ik voelde te veel over een onbekende toekomst, vermengd met een vergeten verleden.


  Er was geen concrete dreiging, maar er hing iets in de lucht dat me alarmeerde: een spoor van roem in een valkuil van de geest. Van binnen uit kwam een eigenaardige toon in mijn oor, die klonk als waarschuwing of bevestiging. Waarom?


  Wijze psychologen spraken over een ‘innerlijke gids’ voor iedereen. Dank u zeer, als die zo’n teken gaf, moest ik nog van alles leren interpreteren. Ik werd wel benieuwd of het vaker zou voorkomen.


  Olga keek me aan. ‘Wat vind je?’


  Er kwam een rilling, alsof ik per ongeluk in de openlucht in slaap was gevallen terwijl de zon ineens verdween.


  ‘Mooi,’ zei ik, Olga’s ogen ontwijkend.


  ‘Je bedoelt schitterend en uniek; die jongen van ons wordt internationaal kampioen! Daar heeft hij zeker nog nooit iets van verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe raad ik het? Die zus van mij, Nan dus, is ook altijd zo bescheiden; van wie zou Ron het hebben? Maar daar schuilt ook zijn kracht: die eenvoud en puurheid … De jury vált ervoor.’


  Ze sloeg zichzelf op de knieën en mij op de schouder.


  Ik vroeg: ‘Heeft hij al grote wedstrijden gereden?’


  ‘Natuurlijk, vorig jaar het nationaal kampioenschap, zeg maar in z’n eentje. De grote bazen van de Schaatsbond vielen van hun stoel – zo’n wonderkind in dit landje. Jalenkova is maar net betaalbaar en dan nog alleen omdat ze “oud” is, afgedankt door de Russen en Amerikanen. Ze hoeft ook niet veel te coachen, hè, dat heb je wel gezien.’


  ‘Ja, nou en of.’


  Al had ik van de sport nog geen verstand.


  ‘Kijk dan niet zo bezorgd, je lijkt Nan wel. Heeft zij je het een en ander verteld?’


  ‘Nee …’


  ‘O, vandaar, je bent met stomheid geslagen.’


  Ze lachte weer hard en ik was al gek op haar directheid, die me tegen wil en dank ontwapende. Ze ontnam me de wapens van angst voor openbaarheid, confrontatie, herkenning, terwijl ik niet was voorbereid.


  ‘Kom, Keri, het heeft niks met jou te maken, het is geen geheimzinnigheid, integendeel. De Bergstroms willen gewoon geen toestanden met hoge verwachtingen en vaderlandse trots of commerciële kolder en roofbouw van lichaam en geest … Ha, dat is alles. We gaan eten!’


  Ze riep door de hele hal: ‘Sponsors bieden al contracten!’


  En er werd gefronst.


  Was dat geen grapje?


  Olga was veel jonger dan Nanda, toch wachtten zij en Jos al jaren tevergeefs op kinderen. Die weekenden met Ron waren een verlichting van hun tragiek. Ze hielden vrijdagmiddag en zaterdag vrij. Ze hadden een kamer voor hem ingericht en voor mij was de logeerkamer op zolder in orde gemaakt.


  Daar stonden bloemen, de lakens op bed waren kraakwit en kreukloos, op het tafeltje lagen boeken en tijdschriften. Door het open raam kwam frisse najaarslucht.


  Jos had het eten klaar en we vielen meteen aan.


  Zo hadden we als het ware twee dagen in één gedaan.


  We maakten nog wat huiswerk en kregen thee of hete choco naar keuze, met kruidkoek.


  Waren ze wel van deze tijd?


  Ik vond het allemaal zalig.


  Daarna strompelden we gapend naar boven.


  ‘Ik ben nog lomer dan jij,’ zei ik beschaamd.


  ‘Ah, heb ik al die jaren niet voor niets getraind.’


  ‘Waar haal je de energie vandaan?’


  ‘Van het genieten, denk ik. Adrenaline.’


  Als hij dat maar zo houdt.


  Hij gaf me een warme (lange?) kus op de wang en zei: ‘Slaap lekker,’ wat bij mij broederlijk overkwam.


  Wegzakkend in een behaaglijke slaap, kwam nog vaag een idee in me op: als er dringend behoefte aan gezinnen is, voor langdurige opvang, kunnen ze Jos en Olga vragen. Jonge Christa’s voelen zich hier vast op hun gemak. En kleine Toby’s …


  Of dat zijn oenige, zoete goedmaakdromen.




  


   


  IK WERD VROEG WAKKER en dacht: dit is al de derde plek waar ik me thuis voel. Ik draaide me om en dommelde verder, tot er op de deur werd geklopt en Olga vroeg: ‘Wil je ontbijten?’


  Nou en of.


  De tafel was gedekt met verse bolletjes, notenbrood en roggebrood, roomboter, bananen en peren, thee en koffie, geperste sinaasappel, gekookt ei, gebakken ei.


  ‘De calorieën,’ legde Jos uit, ‘zijn helemaal gebalanceerd voor topsport.’


  ‘Maar oké,’ zei Ron tegen mij, ‘op de tribune zitten is ook slopend, dus eet maar.’


  ‘Eerst alles wat warm is,’ zei Olga, ‘de rest kun je meenemen.’


  Nog nooit had ik zo’n trek gehad; waar kwam die in vredesnaam vandaan?


  Het deed me denken aan de picknick met Toby.


  Net of dit huis ook buitenlucht had.


  En Toby bleef voelbaar, zoals daar op de Berendonck.


  ‘Eet langzaam,’ zei Jos, ‘dat is beter voor de vertering en de voedingswaarde.’


  Olga: ‘Eet maar als een prinses! We mogen Ron niet verwennen, maar jou wel, hè? Kopje koffie met warme melk? En doe meer boter op dat broodje. Waarom neem je geen croissant?’


  Ron was nog stiller dan ik – het begin van concentratie? – maar Olga en Jos waren levendig voor vier.


  De stapels die we niet aten, werden zorgvuldig ingepakt voor de lunch en de treinreis. Jos en Olga brachten ons naar de ijsbaan en bleven kijken, de krant lezen, met ouders van andere rijders en met Jalenkova praten. Ze stonden ook journalisten te woord. Die wilden Ron zelf spreken, maar hij weigerde altijd.


  ‘Daarom is hij voorzichtig met sponsors,’ zei Jos. ‘Die verplichten hem tot allerlei interviews en activiteiten. Zie je Ron al voor microfoons en camera’s? Hij zegt altijd alleen: “Het is mijn hobby, geen circus of showbizz.”’


  ‘En vind je niet dat hij gelijk heeft?’


  ‘Nou, voorlopig. Maar het is een kostbare hobby.’


  Ik had het biologieboek op schoot, hoog op de tribune, soms in mijn veilige schulp gekropen.


  ‘Het is geen verlegenheid van Ron, hè?’


  ‘Nee, niet op het gebied van schaatsen.’


  Jos en Olga liepen af en aan als managers van een team. Ook een fotograaf werd vriendelijk ontvangen, die me banger maakte dan ik zou toegeven.


  ‘We houden ze toch niet tegen,’ zei Olga. ‘Het is een openbaar gebouw en de hele sport leeft van het publiek. Je kunt ze beter positief behandelen, meewerken! Anders gaan ze alleen maar lelijke dingen schrijven, bijvoorbeeld dat je arrogant bent. Of angstig!’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Weet ik veel. De nationale winkoorts. De gekte van de pers.’


  ‘En terecht: daar moet Ron ook voor oppassen.’


  ‘Jawel …’ Ze keek me verbaasd aan. ‘Maar enige bekendheid hoort erbij, en een beetje roem kan ook geen kwaad, hè? Dat geeft een soort gezelligheid, smeuïgheid. Het is tenslotte een schouwspel waar we van smullen. Ron zelf toch ook? ’t Moet een beetje van twee kanten komen. Volgens mij geeft het Ron wel een kick om voor publiek te rijden – als interactie. Dat is ook zo feestelijk!’


  Ze wreef in haar handen.


  Ik zweeg.


  Voor een deel had ze gelijk en ik voelde me ook een eregast.


  ‘Heb je ’t koud?’ vroeg Olga. ‘Ga de benen strekken. Loop even naar de auto en haal een kleed. Dan gaat je bloed weer stromen. Hier is de sleutel. Straks nemen we hete soep als de kantine opengaat.’


  Goed, ik moest me vrij voelen, want Ron was wijs genoeg.


  Best ontspannen vond ik de auto, maar tegelijkertijd kwam er een busje aan dat mijn rust alweer brak als glas. Het schreeuwde me tegemoet: opzij voor de cameraploeg! De manier waarop de deur openschoof, zei me genoeg, al was de naam van het bedrijf in flitsende letters nog onbekend.


  Een sluwe duvel gaf me een duw en ik riep: ‘Hij is er niet!’


  ‘O, bedoel je Ron Bergstrom? Sinds wanneer?’


  ‘Hij is ziek naar huis gegaan.’


  ‘En wie ben jij?’


  Ik deinsde terug.


  Hun apparatuur stond al buiten, twee mannen en een vrouw handelden ervaren en spraken om beurten tegen mij:


  ‘Dus die arme jongen heeft al gestoorde fans, daar zou je ziek van wórden.’


  ‘Of wil je wat anders zeggen, lieverd? Doe het dan in de microfoon.’


  ‘Als het maar inhoud heeft, ja? Iets opwindends …’


  ‘Volg je hem overal? Dróóm je al van hem? Wil je hem een beetje beschermen? Ja, de wereld is zo groot en boos, laat ons maar helpen. Moet je ons wel het werk laten doen, goed?’


  ‘Of wil je een kindje van hem? Zoek je liefde of roem?’


  Ze speelden met me en ze meenden het: ieder woord was echt. Wat zij filmen, wordt waar en het leven dient alleen als grondstof. Wie had contact met ze gezocht? Misschien tappen of pikken ze berichten, net als roddeljournalisten. Dat is hun instinct, met slimheid en een web van informanten. Tips leveren geld op, net als bij de politie. Mensen kopen leugens om hun ellende te vergeten. De televisie leeft ervan!


  Nee, bedankt, sla mij maar over.


  De crew was al binnen.


  Zonder beveiliging met pasjes, detectoren en bodysearchers was het daar nog onschuldig.


  Ik had zin om achter ze aan te stormen, om wat materiaal kort en klein te slaan, maar op tijd was mijn verstand terug, waakzaam en gehoorzaam.


  Ze stonden in een donkere hoek. Ron vermoedde niets en Olga schonk haar thermoskan leeg. Ik dwong mezelf alleen aan die thee te denken, of aan het kleed over mijn benen.


  ‘Beter?’ vroeg Olga.


  Ondanks mijn knikje en glimlach keek ze me weer peilend aan. ‘Heb je Ursula al gezien? Zij is het meisje dat Ron als partner wil – voor het schaatsen. Knap en lief, expressief, maar lang niet zo goed als hij, hoewel ze samen weer iets bijzonders zijn. Ursula komt alleen op zaterdag. Ze trekt wel veel aandacht naar zich toe. Niet bewust, hoor, ze is een goed kind.’


  Ik pakte mijn biologieboek. Wees handig, Keer, kijk maar lang genoeg naar die moeilijke termen, dan leer je ze vanzelf.


  Toch bespeurde ik alles wat op de baan gebeurde. En daarnaast.


  Toen de muziek begon, zag ik alleen Ron – als een vogel, van zo hoog. Ik deed of ik naast hem gleed, voor lijnen en cirkels en zweefstanden in één vloeiend geheel.




  


   


  TERUG IN MIJN HUID haalde ik weer adem en Olga bewoog ook. De camera in die verre hoek verschoof. Jos kwam de trap op en vroeg: ‘Ooit zoiets gezien?’


  We gaven zo gauw geen antwoord.


  In die onbevangenheid zou ik nooit meer zoiets zien.


  ‘Zijn eigen creatie,’ zei Jos.


  ‘Uit het niets,’ zei Olga.


  Uit de muziek.


  We keken naar hem daar bij de balustrade, waar zijn borst op en neer ging van het hijgen. Terwijl hij luisterde naar Jalenkova, knikte, het hoofd schudde, moest ik me inhouden om niet op hem af te vliegen en hem te omhelzen. Hij zou vallen.


  De camera kroop en sloop als een roofdier. Ursula reed haar kür op vioolmuziek, gadegeslagen door Ron met de belangstelling van een kenner en bewonderaar, onbewust van zijn eigen omgeving. Alle aanwezigen keken naar haar, behalve de cameraploeg en ik. Wij zoomden in op Rons gezicht, dat licht bewoog op de klanken, meedeinend.


  Mijn voeten joegen naar beneden, maar ik hield ze tegen en vertelde mezelf dat Ron zou doen wat hij wilde zodra hij die lui in de gaten kreeg.


  Maar als hij ze níét ziet?


  Wat doet het ertoe, het is zijn leven.


  En dat raakt het mijne! Straks maken ze alles kapot.


  Ach, maak je geen zorgen bij voorbaat.


  Ik hield mijn blik recht op hem gericht en bande andere mensen uit.


  Zodra de muziek ophield, klonk er gejuich en applaus. Ursula boog en lachte – zelfs in haar trainingspakje was ze prachtig – en reed naar Jalenkova.


  ‘Wedden dat ze nog samen rijden?’ zei Olga.


  ‘Nee, joh,’ zei Jos, ‘daar zijn ze nu te moe voor.’


  Ron draaide zich naar ons met een vraag in zijn houding (misschien: brengen jullie wat drinken?) en hij merkte de camera op toen de vrouw met microfoon opdook. Ze lachte hem stralend toe en sprak hem aan. Het gebeurde zo tussen de bedrijven door dat hij bijna vanzelf antwoord gaf, precies zoals bedacht door haar, maar hij sloot zich af.


  Hij sloeg niet op de vlucht en werd niet kwaad, hij gaapte haar een tel aan zonder emotie, negeerde haar compleet en reed het ijs op, waar zij zich niet zou wagen, om onopvallend een paar stukjes kür te oefenen, net als gisteren.


  Waarschijnlijk had de vrouw gezien hoe Ron naar óns keek. Ze siste iets tegen de mannen en kwam onze kant uit, de trap op, microfoon in de hand, camera in haar kielzog, en ze voerde een drama op vol onbegrip en raffinement.


  Aan mij vroeg ze: ‘Waarom joeg je ons in godsnaam weg? Wist je niet dat het zo geweldig werd?’


  Ze stak de microfoon in mijn gezicht en strak stond de camera klaar voor close-ups die door het hele land konden gaan als iemand het toeliet.


  Ik verstarde, kon amper mijn hoofd afwenden.


  ‘Arm kind, je bent nog helemaal shaky – zo zenuwachtig?’


  Ron ging naar Ursula. Langzaam reden ze een bocht achteruit met gelijke overstap en wijde armstand.


  ‘Mag ik vragen waar u het over hebt?’ zei Jos.


  ‘Mijn naam is Nettie Hoogezand, mag ik vragen wie u bent?’


  Hij stelde ons voor: oom, tante en zus van Ron Bergstrom.


  Die woorden gingen regelrecht de microfoon in en bezorgden me een rilling.


  De achternaam was ook echt van mij geworden.


  Zus van Ron.


  ‘Oo …’ bracht Nettie uit, ‘dan begrijp ik het helemaal niet meer; Keri was hysterisch op de parkeerplaats! Is zij jaloers op Ron? Zijn ze een tweeling?’


  Ze sprak pal voor mijn neus in de derde persoon.


  Nou ja, prima: laat me maar links liggen.


  Ik wendde me af en wilde niet weten wat de camera deed.


  Intussen stonden Ron en Ursula te overleggen.


  Ik voelde dat Jos en Olga mij opnamen, maar gelukkig hielden ze hun mond. Zonder mij zouden ze vast argeloos op alles ingaan, met hun blijheid en goedheid. Er zouden aantrekkelijke commerciële aanbiedingen komen.


  Nettie zei: ‘Jullie beseffen toch wel dat hij een ster is? Die kunnen wij laten schitteren! Dan kan iedereen meegenieten!’


  ‘Hij schittert nu al, hoor,’ zei Jos. ‘Wie zijn jullie?’


  ‘TNET Producties. Wij maken de beste documentaires, we bieden topcontracten en wereldpubliciteit.’


  ‘Contracten voor exclusieve rechten?’


  ‘Zwart op wit, Jos. Glashelder.’


  Waarvoor? Het is funest voor Ron! Het veroorzaakt overlast en berooft hem van zijn vrijheid en concentratie.


  ‘Vijfhonderdduizend dollar,’ zei Nettie, ‘voor vijf jaar alleenrecht met optie voor verlenging. Duidelijke afspraken, Jos: over onze rechten, Rons rechten, per dag en plaats van opnamen. Zelfs per uur, als je wilt. Lees op je gemak het concept door, Jos, desnoods met een advocaat, maar wacht niet al te lang. Laat het goed tot je doordringen: een ton per jaar bij voorbaat, ongeacht prestaties.’


  Hou op met dat stomme ge-Jos, kotsmens!


  Een geniepige stem in mij zei: als Ron er volgende week mee stopt, blijft dat halve miljoen van hem.


  Maar zij geven nooit op. Vijf jaar zouden ze hem toch achtervolgen, om elke rotminuut te filmen en levensgroot uit te zenden.


  Jos en Olga waren sprakeloos, wat Nettie plezier deed.


  Ik riep: ‘Het gáát niet om die poen! Laat goed tot jou doordringen, mevrouw Drijfzand, dat er meer bestaat dan gluur-tv!’


  Kijk maar, zie dan wat ik bedoel!


  Genoeg anderen zijn eronderdoor gegaan.


  Oo, weet jij daar alles van?


  De bitch zou porren en prikken en vissen, tot ik mezelf verraadde en Ron de vernieling in hielp.


  Hij en Ursula reden parallel aan, hielden elkaar in het oog en sprongen een dubbele axel, volkomen synchroon, alsof er muziek was die de seconden aangaf. Zelfs de landing ging gelijk: soepel en diep, met een lange uitrijdboog, eindigend in een pirouette.


  De mensen die het zagen, hielden zich stil, in de hoop op meer van zulke ‘probeersels’. Het leek wel of ze ter plekke een choreografie maakten.


  Nettie zag het niet, want ze grijnsde van mij naar Jos en Olga en vroeg afgrijselijk beleefd: ‘Heeft Ron al een manager?’


  ‘Ja,’ zei Jos op een neutrale toon, ‘die staat voor je.’


  Nettie boog zich naar hem toe. ‘Weet je, Jos, geld is niet almachtig op zichzelf, maar het stelt je in staat om te doen wat je graag wilt. Het maakt je onafhankelijk, Jos, om zonder zorgen te bereiken waar je goed in bent. Het betaalt de coach, de reizen, huur van de baan … En de manager! Krijg jij vijftig procent, Jos? Hebben zijn ouders die middelen of moet hij ervoor werken? Denk aan de tijd en energie die hij kan besparen! Geld heeft wel veel met geluk te maken, hoor. Het is een middel dat leidt tot iets goeds en moois. Wat zou daar verkeerd aan zijn?’


  O zo positief keek ze hem in de ogen.


  Wat een kloteopenheid: alsof het recht uit haar hart kwam. Hoe vaak had ze die toespraak al gehouden?


  Ron en Ursula deden een dodenspiraal. Zij draaide achterwaarts, haar hoofd vlak boven het ijs, overgeleverd aan zijn kracht en timing.


  Mensen jubelden als bij de finale van een wereldkampioenschap. De tv-lui keken om en begrepen dat ze iets gemist hadden. Jalenkova stond ongelovig bij de balustrade, haar ogen knipperend, een hand aan haar mond. Ron en Ursula kwamen zij aan zij naar haar toe.


  ‘Wat is er verdomme gebeurd?’ vroeg Nettie.


  Ze had gedacht via Jos haar doel te bereiken, maar nu vloog ze de trap af. Ron zag haar komen, zei vlug iets tegen Ursula, deed zijn beschermers om en liep naar de kleedkamers, Nettie in tweestrijd achterlatend: zou ze hem volgen voor een brutale wanhoopspoging of kon ze Ursula en Jalenkova paaien?


  Ze gluurde over haar schouder naar ons, bleef staan en sprak de dames aan. Wij wachtten niet op hun reactie, we verlieten de baan.




  


   


  HET AFSCHEID VAN JOS EN OLGA was vreemd abrupt, want precies toen we ons buiten de hal verzamelden, Ron met nat haar en een handdoek om zijn hals, kwam de bus eraan.


  ‘Wacht,’ zei Olga, ‘we brengen jullie naar het station; dan kunnen we nog even praten.’


  ‘Op zaterdagmiddag door de stad?’ zei Ron. ‘Nee, je zou vastzitten in het verkeer, terwijl we zo kunnen instappen. Ontzettend bedankt voor alles.’


  ‘Dat zou je niet meer zeggen.’


  ‘Nee, maar nu was het anders dan anders. Extra bijzonder.’


  We gaven kussen en hugs en renden.


  Er viel nog veel te zeggen, hoewel mijn omhelzing hopelijk genoeg zei, met een zwaai bij de bus en gehannes met de tassen. Bijna vergat ik de mijne.


  ‘Vrijdag ben ik alweer terug,’ riep Ron.


  En ik?


  ‘Rust maar goed uit,’ riep Olga.


  ‘Ja, jullie ook!’


  We stapten in zonder te struikelen en de bus reed al.


  We zwegen de hele rit door afgeladen straten.


  In de trein was het best rustig. Ron deed zijn ogen dicht en liet het hoofd leunen op zijn jack in de hoek. Ik had een boek voor me, maar leerde weinig.


  Na een kwartier gaapte Ron. Hij rekte zich uit en zei: ‘Is er nog lekkers?’


  Er was een tas vol – heel anders dan een tijdperk geleden.


  Na een poosje van kiezen en kauwen begon ik: ‘Je hebt nooit iets gezegd!’


  ‘Waarover?’


  ‘Hoe ver je al bent met een carrière.’


  ‘Zoals de toets van biologie?’


  ‘Doe niet zo flauw. Je hebt een complete kür voor grote wedstrijden.’


  ‘Nou, jij vertelt ook niet veel over jezelf.’


  ‘Nee, ik maak niet veel mee.’


  ‘Ha, moet ik dat geloven?’ zei Ron.


  ‘Hou je mond.’


  ‘Ja, wij kunnen goed zwijgen, hè? Trouwens, ik vroeg jou om te komen kijken.’


  ‘Nou ja, een beetje laat en per ongeluk … Maar ik ben blij. Dus eh, wie maakt zo’n kür?’


  ‘Niemand. Dat wil zeggen, pap kende de muziek. Hij gaf me thuis de cd, ik luisterde en wist niet hoe gauw ik naar de baan moest gaan, want de bewegingen kwamen meteen.’


  ‘Dus die heb je zelf bedacht?’


  ‘Ach, bedacht … Ik kreeg de behoefte om dit en dat te doen, en daar vormt zich dan van alles omheen: de lijnen, sprongen, figuren …’


  ‘En dat noem je zeker niks bijzonders?’


  ‘Ik vind het wel bijzonder, maar dat komt naar me toe. Dus ik “ontvang”. Iemand anders doet wat interessants met computers of timmerwerk of reddingswerk, en jij begon een heel nieuw leven.’


  ‘Zonder publiek!’


  ‘Nou, ík ben hier. Of wil je bijvoorbeeld de mensen van vroeger laten zien hoe het nu met je gaat?’


  ‘Nee,’ zei ik te snel, ‘dat slaat nergens op.’


  ‘O, ik w…’


  ‘Dus wat is dat voor muziek?’


  ‘Ja, dat zal je niet geloven: een dans uit 1600 of zo.’


  ‘Veel mooier dan andere klassieke stukken.’


  ‘Ja, het werkt voor mij perfect.’


  ‘Heb ik dus gezien.’


  Hij trok een grimas. ‘En dat mens ook.’


  ‘Van TNET? Ze vroeg wie je manager was.’


  ‘Weet je wat voor programma’s die griezels maken? Ze hopen op harde valpartijen, om ze ranzig in slow motion te herhalen met een tragische aria erbij.’


  Ik knikte nadrukkelijk. ‘Wat doe je als ze terugkomt?’


  ‘De politie bellen. Of me nog beter concentreren.’


  ‘Dat kost extra inspanning!’


  ‘Ja. Bij het wk verloren de Russen het goud, omdat hij even uit balans was tijdens de dodenspiraal. En jij?’


  Waarom had hij het graag over mij?


  ‘Ik blijf uit de buurt.’


  ‘O. Jammer. Alleen om die tv-ploeg?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  Zijn teleurstelling was zo lief en onverwacht, dat het me zeer deed. Kon ik maar íéts uitleggen. Zou die tijd ooit komen?


  Hij zei: ‘Sorry, het is ook wel egoïstisch van mij.’


  ‘Nee, je bent al veel te druk met Olga en Jos, Ursula en Jalenkova. Je hebt mij niet nodig. Heks Nettie dacht ook al dat ik jaloers was. Maar goed, wat gaat er nu gebeuren: toch het solowerk?’


  ‘Eerst nog allebei. Ik ben te jong voor sommige elementen van het paarrijden. Voor een lassolift moet je volgroeid zijn, en loeisterk. Dat vind ik ook het mooie ervan, dat je op een complete manier met je lichaam omgaat – om een meisje zo hoog boven je te tillen, al draaiend en rijdend op snelheid …’


  Zijn passie was terug.


  ‘En dan ook nog doodenge toeren uithalen,’ zei ik. ‘Moet je goed weten wat je doet.’


  Plotseling viel het me op hoe knap en atletisch hij was, tot een schokje me duidelijk maakte dat het Toby was die ik voelde, dwars door hem heen.


  Ron leek te aarzelen voor hij reageerde: ‘Zij ook, met honderdvijftig procent vertrouwen. Daarom wil ik geen toestanden van journalisten. Dan wordt de spanning gevaarlijk.’


  ‘Praat me er niet van,’ flapte ik eruit.


  ‘Ook ondervonden?’ vroeg hij echt betrokken.


  ‘Nee,’ blufte ik zo vlug mogelijk, ‘dat zie je op tv.’


  Zonder argwaan zei Ron: ‘Jij kan wel mijn manager worden.’


  ‘Welja, als ik ooit een diploma haal.’


  ‘Maar ik meen het best serieus. Volgens mij zou jij die aasgieren cool te woord staan, zoals ik het wil: fel en duidelijk.’


  Ik moest lachen en huilen en dook in mijn boek met een afwijzend gebaar.


  Maar Ron leek te denken dat het valse bescheidenheid van mij was, die eens flink aangepakt moest worden: ‘Je hebt lef, kan liegen, ik bedoel …’


  Mijn gezicht kreeg een zenuwtic en snel ging hij verder. ‘Je hebt flair, en als je economie doet … Hoe dan ook, al kom je ouder over, je leeftijd zou juist goed werken. Over twee jaar? Spannende studie erbij …’


  Met pijn in de nek en de ziel boog ik me over een wazige tekst en schudde het hoofd. ‘Jos wil het graag.’


  ‘Ja, die zou ook goed zijn, maar ik heb liever jou. Geeft niet, we hebben de tijd. Je bent toch wel een blijver?’


  O, de toon van Rons stem … Was het een bepaald soort hoop? Of gewone en aardige aandacht waar ik nog niet helemaal aan gewend was? Of nieuwsgierigheid met achterdocht – omdat hij meer van me zag dan goed voor me was, met enge plannen …


  Nou zeg, niet zo negatief en bang!




  


   


  OP SCHOOL GING HET STEEDS MOEILIJKER. Voor biologie haalde ik een vier en die toets telde zwaar mee. Geer had me overhoord en zij vond ook dat ik het goed kende, maar wat een cliché: de multiple choice bracht me in de war.


  ‘Als het er goed in zit,’ zei de leraar, ‘herken je snel het juiste antwoord.’


  Dan had ik een koppige faalangst.


  Die zinnen leken vaak zo op elkaar dat je meer bezig was met de taal dan met de inhoud, waar ik bloednerveus van werd, en zo kwaad!


  ‘Vraag of je het mag overmaken,’ zei Geer.


  Maar er kwam al een lading nieuw werk aan.


  Bij handvaardigheid moesten we vijf ontwerpen voor een lamp maken, en na twee had ik geen flauw idee meer.


  ‘Laat zitten,’ zei Johan. ‘Hoe halen ze het in hun hoofd? Je bent geen pro!’


  ‘Maar ik heb het cijfer nodig.’


  ‘Ach, weet je wat, lever één topontwerp in, met een beetje hulp van mij, dan moeten ze je wel een zes geven.’


  Ik duimde en nam hulp aan voor meer vakken.


  Ware hulp is toch nooit oneerlijk?


  Op een avond tijdens het journaal barstte de bom weer een keer. Ten eerste had je dat muziekje: alsof een spannende speelfilm werd aangekondigd in plaats van wrede taferelen uit levens waar geen regering iets aan deed. Dodencijfers vlogen je om de oren als wereldrecords.


  Toen kwam vrolijk het jubileum van een ‘journalist’ die de societypagina van een grote krant volschreef, waarbij de maat van de foto de graad van waarheid bepaalde. En Alicia kon de ster van vandaag zijn.


  Het journaal had een complete reportage over de receptie met celebrity’s in groten getale. Als je niet meespeelde voor de camera’s, werden je ‘intiemste geheimen’ in een column onthuld, en als je te goed meedeed, bijvoorbeeld na een glaasje te veel, werd je hele leven uitgestrooid.


  Was dat Het Nieuws van Menselijk Belang?


  Zagen we Nettie daar naast een sportheld?


  Dook Alicia achter een ober om alle klippen te omzeilen?


  Of ik zag spoken door alles wat ik verloochende, ontkende, verborg. Ik sprong overeind. ‘Is dit belangrijk of zo? Ik dacht dat elke tel op tv een smak geld kostte! Laten ze een reportage maken over het onderwijs: toon het land hoeveel we leren over eerlijkheid of moed en privacy!’


  De andere Bergstroms waren geboeid en geamuseerd, zonder te weten wat mijn scène verzweeg, bijvoorbeeld hoeveel ik iemand miste.


  Toby had net zo’n afkeer van al die poespas. Hij zou mijn bondgenoot moeten zijn.


  De herfstvakantie was een adempauze. Een week leek alle tijd van de wereld, maar van het ene vak moest ik iets inhalen en voor het andere wilde ik vooruitwerken om nooit meer zo in de knel te raken.


  Ik wilde ook meeslepende romans lezen, conditie trainen, met Nanda in de tuin werken (waar Geer en Ron een hekel aan hadden), helpen koken, naar de film of een concert van Johan gaan …


  Nog liever zou ik een baantje nemen om dansles of zangles te betalen. Niets duurs of openbaars, gewoon algemeen, alleen om verscholen hoekjes in mij te verkennen en wat zelfvertrouwen terug te vinden.


  Ik verlangde naar een nieuw weekend met Ron, Olga en Jos. Hij nodigde me niet meer uit. Omdat hij dacht dat ik geen zin meer had?


  Waarschijnlijk sprak het vanzelf dat ik welkom was en in de vakantie ging hij vier dagen, maar ik was even bang voor de media als voor een anticlimax, want zoals die eerste keer zou het voor mij nooit meer worden, welke medailles hij ook ging winnen.


  Voor alles wat ik wilde, was geen rust.


  Ron was trouwens toch niet meer dezelfde: beleefd stil? Omdat hij zag dat ik ‘in gedachten’ was? Of bezet, kwijt, verloren.


  Tussen de post meende ik soms een bekend handschrift te zien en op een dag was er een dikke, grote envelop met het logo van TNET, maar er werd niet over gesproken en ik vroeg niets.




  


   


  EIND NOVEMBER had een week flinke vorst. ’s Ochtends vroeg op de fiets bevroor het vocht in je neus. Als je geen muts droeg, leken je oren na twee minuten van steen te zijn. En kunnen lippen ook bevriezen? De mijne in elk geval wel.


  Ik zette een muts op, al werd er op school om gelachen door de hippe club, maar mijn lippen werden schraal. De wind kwam uit het oosten en een deel van de weg die ik fietste, lag in open land. Ik wilde vooral geen watje zijn, ging niet met de bus (bij de halte staan wachten was ook geen pretje) en bedankte voor een lift van Nanda of Johan, die zouden moeten omrijden.


  Ron en Geer fietsten ook, en zij hadden geen probleem. Ik probeerde alle merken lippenbalsem, van goedkoop tot duur, biologisch, hoogste factor, maar mijn lippen brandden en barstten en jeukten. De schraalheid breidde zich uit rond mijn mond en ik schaamde me.


  Nanda ging naar de apotheek voor een vaselineachtige zalf. Zo vies! Thuis dronk ik soms met een rietje en de grapjes daarover hielden spoedig op.


  De grootste schok kwam ná de vorst: er was geen verbetering.


  ‘Dat moet een allergie zijn,’ zei Nanda. ‘Hoe was dat vroeger?’


  ‘Nooit zo erg als nu.’


  ‘Laten we hopen dat het geen infectie is.’


  Vroeger … Wat een raar woord, vooral uit de mond van een Bergstrom. Het sleurde en duwde me – terug en vooruit in allerlei tijden.


  Waar hoorde het opvanghuis?


  Allergie zou prima zijn.


  De klas leefde mee, had vreselijk met me te doen omdat ik zo openlijk baalde – eindelijk iets om open over te zijn! – en omdat mijn schoolwerk er nog slechter door werd.


  Infectie klonk akelig en dat paste bij mijn stemming.


  Op het kerstrapport stonden vier onvoldoendes, waarmee ik zou blijven zitten. Die gedachte sloeg me lam en zo kwam ik in een domme vicieuze cirkel terecht.


  Nan stelde voor naar een dokter te gaan, maar ik bracht dikke lagen zalf aan, vaagde zo de zere plek weg, overleefde de nachten en klampte me vast aan een halm tot de kerstvakantie, zestien dagen vergetelheid.


  Ik zoende de kalender en omhelsde elke Bergstrom, liet mijn fiets in de schuur en boeken in de tas. Voor welke leeftijd werd de leerplicht afgeschaft? Ik las een halve roman per dag, verdween daarbij in verre oorden, en zat vooraan bij een concert van Johans koor.


  Die tijdloze muziek deed me aan Rons kür op het ijs denken, en aan Toby. Stond hij boven de tijd of kon ik heden en verleden lijmen?


  Blijkbaar kun je geraakt worden door iets wat begraven ligt – in lagen waar geen balsem bij kan.


  Tijdens het concert werden mijn ogen een waterval. Ik bewoog me niet en hoopte maar dat niemand keek. Ik snoot mijn neus niet, veegde geen wang af, wou smelten en verdampen. Maar hoe meer er van me wegstroomde, hoe sterker de herinneringen werden, dus ik bouwde een dam.


  Kerst verliep gelukkig onopvallend en ik vertelde niet wat ik gewend was.


  Daarna vertrok Ron naar een wedstrijd in Finland. Nanda en Johan gingen mee voor een weekje vakantie, tot en met Nieuwjaar. Geer en ik mochten ook mee, maar zij ging met vrienden naar een chalet en ik had ‘vliegangst’ en ‘burn-out’ als de beste excuses.


  Sommige dagen kreeg ik wel spijt, niet omdat Ron goud won – geen verrassing – maar omdat ik te eenzaam werd door gemene twijfels over de afgelopen maanden, me ingefluisterd door hardnekkige stemmen:


  ‘Het was een idiote, uit de hand gelopen gril!’


  ‘Je bent alle perspectief kwijt, kind.’


  ‘Je zit hier gewoon omdat je verwaand, labiel, koppig en talentloos bent. Snap je het nog steeds niet?’


  ‘Kijk naar het resultaat van je mooie plan!’


  ‘En wou je nou maar kappen? Bij de eerste dip?’


  ‘Je hebt precíés wat je zocht, meid. Voel het maar goed, hoor: het leven van alledag met een pijntje hier, een depressie daar … Stoer zeg, die protesten. Nu maar tonen wat je waard bent.’


  Er werd aan de deur gebeld, ik deed open en een dame vroeg vriendelijk: ‘Is je vader of moeder thuis?’


  Ik zei geen stom woord, sloeg de deur niet dicht, bleef als een ezel staan.


  Zij keek over haar schouder en naar het huisnummer. ‘Bergstrom?’


  Mijn ogen zakten dicht, mijn keel was droog. Ik prevelde ‘Sorry’ en sloot de deur, hing ertegenaan en dacht: wat heb ik voor ziekte? Hoe heet het als je geest achterloopt?


  Ik bleef bij haar eerste vraag steken.


  Ga terug en pak de draad op in de Annastraat.


  Suffe, trage schijter.


  Maar hoe kun je luisteren naar wat je niet hoort?


  Het leven ging snel door, al zou het mij moeten achterlaten omdat ik iemand vergeten was. Alsof je verder kunt zonder degene die je zo diep geraakt heeft.


  Ah, als Toby niets meer van jou wil weten, is dat helemaal terecht. Alsof je iemand kunt achterhalen die je zo bot hebt laten staan.


  Die ziekte heet Schaamte en Mislukking. Of de Angst om dat onder ogen te zien.


  ‘Iemand vergeten’, zei je? Die knul werd verwijderd, verstoten!




  [image: image]




  


   


  DE LAATSTE DAGEN VAN DE VAKANTIE stortte ik me toch weer op schoolwerk, in een poging nieuwe rampen voor te zijn. De uitslag rond mijn mond bleef, evenals de wind.


  Kloofjes in de lippen sprongen open. Ik krabde en smeerde, bloedde en werd gek. Ik likte de korstjes, trok aan de velletjes en dacht: het gaat nooit meer over, een man of jongen raakt mij niet meer aan.


  Nan belde haar dokter, kocht een soort gelei, en een paar weken leek het beter te gaan, tijdens voortekenen van de lente met een optimistische, inspirerende zon, maar die mildheid hield geen stand, alsof de bode verdwaald was en haastig terugging.


  Nog weken hield ik vol dat het allemaal door de kou en de gure wind kwam; dat leek verdorie logisch. Die gelei was ook zo smerig dat het wel spoedig en voorgoed moest overgaan.


  Eind februari zei een meisje op school: ‘Mijn broertje had ook zoiets en die is naar een homeopaat gegaan.’


  Het kon me niet schelen bij wie hij geweest was, als het maar hielp. Ik was al blij dat er een lotgenoot bestond met een sympathieke zus. Ze gaf me een telefoonnummer en Nanda maakte meteen een afspraak.


  Het was een groot, mooi huis met veel sfeer, een praktijk voor allerlei vormen van geneeskunde. Bij dokter Scheepers voelde ik me snel op mijn gemak. Zijn spreekkamer kon wel een huiskamer zijn, met gezellige meubels, veel boeken, een vaas vol bloemen en een schilderij dat steeds tot leven kwam.


  Op een tuinmuur bloeide iets geels.


  ‘Winterjasmijn,’ zei Nanda.


  ‘Zomer in februari,’ zei Scheepers.


  Hij schreef mijn gegevens op een nieuwe kaart en vroeg: ‘Kom je voor het eczeem?’


  Wat ik niet begreep.


  ‘Is het eczeem?’ zei Nanda met een hese stem.


  Hij keek van dichtbij naar mijn gezicht. ‘Schrikt u daarvan?’


  ‘Nou, nee, integendeel, wij waren al bang voor een schimmelinfectie.’


  Hij lachte. ‘Ja, dan valt het mee. Heb je veel spanning gehad?’ vroeg hij aan mij.


  De uitdrukking hij sloeg de spijker op de kop voelde ik haast lichamelijk, alsof de spijker in mijn kop werd geslagen door een laag van ontkenning – van maanden of jaren. Wat lag het nou voor de hand!


  Hij ging door. ‘Wees blij dat het naar buiten komt. Met pus, denk ik? “Wenend eczeem,” noemen de Engelsen deze vorm. Heb je toevallig te weinig gehuild de laatste tijd? Nu word je tenminste gedwongen er iets aan te doen. Als je het allemaal verstopt …’


  Ja, dan gaat het vreten of knagen of kankeren.


  Dank voor uw nuchterheid!


  Ik had wel geklaagd, geschreeuwd en gescholden, maar zonder een traan, behalve die ene keer.


  Ik zou het aan Toby willen vertellen: kijk nou wat me overkomt omdat ik jou mis.


  Egoïst! zou hij moeten antwoorden.


  Ik durfde hem niet te zoeken. Waar kon ik beginnen?


  In de Annastraat was hij allang niet meer en dat diende als een slecht goed excuus.


  Er kwam nog boosheid over de weken van kwelling en misverstand. Zo zielig voor mij: de hele vakantie verspild! Ik wilde iemand villen, mezelf bijvoorbeeld.


  Maar de opluchting overheerste.


  Scheepers gaf een recept voor andere zalf en een voedingslijst voor een reinigingsdieet.


  Nanda betaalde contant bij de assistente.


  Wat een bedrag!


  Terwijl ik me bezorgd afvroeg of de verzekering dat zou vergoeden, keek ik ietwat daas voor me uit …


  … en ik zag Toby.


  Nou ja, mijn ogen zagen hem, los van mij, daar in de wachtkamer, aandachtig lezend in een tijdschrift, gekleed in spijkerbroek en ruige trui. Door een telescoop werd elk detail zichtbaar: het tijdschrift zag er medisch uit, zijn dikke en stugge haar stond alle kanten uit omdat zijn vingers het ploegden.


  Die soepele, levendige, zacht-stevige vingers raakten al mijn zintuigen, maar die kregen het niet aan mijn verstand.


  Zijn been lag breed over het andere, van de sterke sportschoenen zaten de veters los, een hand daalde en wreef over zijn voorhoofd, de wenkbrauwen gingen omhoog alsof het lezen een vraag in hem opriep.


  Hij werd één grote vraag.


  En het hele huis vervaagde. De zoomlens bracht hem wel dichtbij, maar ik werd op afstand gehouden. Mijn domme, dichte hersens waren druk met de kwestie van de verzekering en van alles en nog wat raars –


  Wat is geld, vergeleken met een schoon gezicht of een schone lei?


  Een dieet voor de geest: daar kreeg ik zin in voor een tweede of zoveelste begin.


  De Grote Herkansing.


  Roep hem dan, of ren op hem af!


  Stomme eend, je hebt eczeem van de heimwee.


  Het toeval is minder extreem dan je denkt. De kans die het biedt is groter.


  Maar hij mocht me niet zien met die viezigheid rond mijn mond.


  Je wees hem al een keer af!


  Een mond spreekt, kan veel zeggen en voelen en laten voelen, maar de mijne was dichtgesmeerd. Nog één keer paniek: Toby zou me voorgoed de deur wijzen, uit wraak en walging – en gelijk had hij in beide gevallen.


  Die minuut was een kloof tussen mijn oude en nieuwe zelf. Alle ruimte tussen Toby en mij – kamer van de assistente, hal, gang, wachtkamer met mensen – was een zee van besef, te groot en diep om in te zwemmen of waden. Voor een adempauze was er geen eiland en voor een overtocht zonder bagage bestond geen retour.




  


   


  DIEP VANBINNEN werd ik gloeiend, schroeiend warm, maar versuft schoof ik naast Nanda naar buiten. Zij merkte niets aan mij, want ik droeg een schild voor mijn gezicht en zij leek zelf overrompeld door het consult. We gingen prompt door naar de apotheek en winkels, voor allerlei producten waar we nog nooit van gehoord hadden.


  Met de lijst van Scheepers in de hand werd het winkelen een grappig avontuur, dat geen acteertalent nodig had. We vonden onszelf dapper, ‘anders’ en leergierig, en in een hoekje van mij leefde een blijheid vooruit.


  ‘We gaan allemaal meedoen met het dieet,’ zei Nanda.


  ‘Zul je Ron en Geer horen.’


  ‘Nou, weet je, Ron heeft toch supplementen nodig, en dit moet voor de sport ook goed zijn. En voor mijn lijn! Moet je kijken: ’s ochtends alleen fruit.’


  ‘Met eventueel wat nootjes,’ las ik voor van de lijst.


  ‘Gelukkig, ik wou net zeggen: dit is mijn straf, maar …’


  ‘Straf?’


  ‘Omdat ik nooit aan eczeem heb gedacht. Zo stom van mij. Het spijt me, Keer.’


  ‘Gek mens, dit is geen feelbadfilm, het is mijn leven, verwijt mij! En afvallen is nergens voor nodig.’


  Midden in die geurige winkel, tussen smakelijke sojaworstjes en seitanbroodjes, haverkoeken en groentetaarten, stond ze stil en omhelsde me.


  Zelf had ik me zelden voor iets verontschuldigd. Door een gebrek aan voorbeelden?


  Een paar dagen later was het eczeem weg. Dat kwam ongetwijfeld door de nieuwe zalf, en iemand zei dat het dieet dus wel geschrapt kon worden, maar met gemopper en pret hielden we het gedeeltelijk aan. Sommige recepten burgerden in als ‘best wel verrukkelijk’.


  De pukkels die ik de laatste tijd had gehad, waartegen tandpastabehandelingen niet hielpen, verdwenen ook.


  ‘Omdat we minder vlees eten,’ zei Geer.


  Op school werden twee van de vier onvoldoendes weggewerkt, al bleef het link met een 5,6 en een 5,7.


  Onder de lessen werd vaak zoveel gepraat en gerommeld dat ik na een uur mijn aandacht verloor. Maar dat was niet de enige reden. Steeds vaker werden mijn gedachten in beslag genomen door Toby; op eigen kracht kwamen ze boven uit huiveringwekkende dieptes.


  Met toestemming van Nanda of Johan bleef ik soms een dag thuis om tot mezelf te komen en werk in te halen.


  In de pauzes hoorde ik vage verhalen aan. Veel stoer gebazel ging eigenlijk over zaken waar zij ook bang voor waren.


  Rebecca had een boyfriend en toen ze het wilde uitmaken, sneed de jongen zich in zijn pols, waardoor het aanbleef.


  Hairstyling en banen waren even vitale onderwerpen. Wild en springerig haar was uit, verpleegkunde was voor nerds. Het gros van de groepen wilde manager, advocaat of ict’er worden. Ik wilde graag de verpleegkunde in, maar hield mijn mond.


  En Toby? dacht ik alweer, alsof hij tot mijn dagelijks leven behoorde.


  Om een doel te hebben zocht ik naar informatie.


  Johan kreeg te horen wat in een docentenvergadering was gezegd: ‘Als Keri beter oplette in de klas, zou ze niet zo overbelast zijn.’


  In een loop-naar-de-helbui nam ik een positief besluit: aan het eind van het jaar zou ik naar het beroepsonderwijs gaan – als het kon. En dat leidde tot de stap om Toby te gaan zoeken.


  Nog weken na het bezoek aan Scheepers begreep ik niet hoe ik dat huis uit kon lopen zonder naar Toby te gaan. Ik schold mezelf de huid vol: je had op z’n minst zijn adres moeten vragen! Je had kunnen zeggen: tot later, ik schrijf als ik zover ben.


  Zo eenvoudig, achteraf.


  Maar toen zag ik er verschrikkelijk uit, als een monster – al dan niet figuurlijk. Mijn zelfvertrouwen was gekrompen en verscheurd, maar goed, als je iets echt wilt of durft, doe je het heus wel en zonder mammoetspanning. Tijd en geest kun je niet duwen, dus je drijft mee met de eerlijkheid waarin geen vroeg of laat bestaat.


  Geen goed of kwaad?


  Nou ja, het werd in elk geval tijd om van die Wijze Wolk af te komen en met beide benen in de modder iets van die wijsheid te gaan toepassen!


  Op een dag in maart, een jaar na het vorige Grote Besluit, reed ik in een tussenuur naar Scheepers’ praktijk en ik zei tegen de assistente, die me niet herkende: ‘Een poosje geleden zat hier een jongen in de wachtkamer. Hij heet Toby en ik wil graag weten waar hij woont.’


  ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘die informatie mag ik niet geven.’


  ‘Maar we zijn vrienden, ik heb hem alleen lang niet meer gezien – ik liet hem achter – en nu is hij verhuisd.’


  Ze keek me geduldig aan. ‘De mensen hebben ons vertrouwen. Begrijp je? Ze rekenen op discretie.’


  Ik begreep het natuurlijk maar al te goed.


  Het vreemde is dat ik naar de wachtkamer liep in een soort rust, net of ik met terugwerkende kracht kon doen wat ik de vorige keer had verzuimd.


  Op de stoel waar Toby toen zat, keek ik voor me uit, bedolven onder het late inzicht; net of ze me hier wel even een adres zouden geven. Alsof ik nooit in een crisishuis had gewoond, waar het adres van de Bergstroms ook veilig was in handen van De Heiligen.


  Het kwam uiteraard in me op om naar de Annastraat te gaan en alles aan Lisanne uit te leggen. Misschien kon zij de directie overhalen om zelf contact met Toby op te nemen. Ze konden toch zijn toestemming vragen? Maar ik zat roerloos en voelde hem; die stoel was magnetisch.


  Mensen kwamen en gingen, bladerden, praatten, kuchten en schuifelden. Een arts of therapeut noemde een naam, en een persoon stond op. Na verloop van tijd voelde ik blikken van verbazing.


  Ik dacht niet meer, ik wachtte tot de assistente naar me toe kwam en zacht vroeg: ‘Ben je hier zelf onder behandeling?’


  ‘Ja.’


  ‘Bij wie?’


  ‘Dokter Scheepers.’


  ‘O. Die heeft vandaag geen dienst.’


  Dat schudde me wakker. ‘Morgen wel?’


  ‘Ja, maar voor een consult is geen ruimte meer. Dat wordt volgende week. Zal ik een afspraak noteren?’


  Het was woensdag en we maakten een afspraak voor maandag onder schooltijd – de enige plek. Ik zakte weer weg in het vacuum en fietste als een robot naar huis, deed zogenaamd wat schoolwerk en keek televisie zonder iets te zien.


  Vijf dagen wachten? Belachelijk. Onmogelijk.


  Elke minuut werd een uur en die nacht was het nog erger: ik werd almaar wakkerder.


  Straks gaat er iets in me barsten!


  De volgende ochtend reed ik naar de praktijk, zat weer op ‘onze stoel’ geplakt en pakte een tijdschrift. Ik had geen plan, was alleen blij daar te zijn om het lot een handje te helpen. De assistente zat op een andere plek achter de computer en zag me niet.


  Af en toe noemde de stem van Scheepers een naam – heel geruststellend.


  Iemand in de kamer vroeg me hoe laat mijn afspraak was.


  ‘Tien uur,’ verzon ik snel.


  Er klonk luid gemompel.


  De zon klom gestaag met lange stralen tussen nog kale takken, die op de muur voor mij een tekening maakten. Op school werkten we aan een opdracht met pen en inkt: honderden stipjes voor schaduw en licht. Aan mijn tekening viel nog veel te doen, maar ik zag al voor me hoe het zou worden.


  ‘Keri?’


  Scheepers stond in de deuropening.


  Dat was een uitnodiging om hem naar zijn kamer te volgen.


  ‘Hoe lang zat je daar al? Je staat niet op mijn lijst.’


  ‘Sorry, ik kom voor iemand anders: Toby.’


  ‘En verwacht hij jou?’


  Ik ging dood, maar hij vroeg door en dat leidde tot opheldering. We vonden de datum van mijn eerste consult, toen ik Toby in levenden lijve zag, en hij zou de collega aanspreken bij wie Toby onder behandeling was. Geen kunst aan.




  


   


  JOHAN BELDE SCHOOL en meldde me af zonder te vertellen dat het om een blijheid ging die mijn hersens aantastte of mijn hart deed barsten.


  Ik begon te praten en hield niet meer op, over een tafel in de Annastraat en een heuvel van de Berendonck.


  Johan knikte, grinnikte, zette koffie en stelde één vraag: ‘Waar was je het meest bang voor?’


  ‘Weet ik allang niet meer. Voor een afwijzing! Of het gevaar om door journalisten gevonden te worden. Als Toby per ongeluk met iemand anders praatte … Zo’n idioot geheim zou toch te veel zijn? Voor mezelf was het al pittig. En ik was bang om geen hoop meer te hebben. Stel dat Tóby niet gevonden wil worden. Omdat hij niet weet hoe een herkansing werkt?’


  Om halftwee belde Scheepers. ‘Mijn collega zal contact opnemen met Toby. Wil je dat hij eventueel je adres of telefoonnummer doorgeeft?’


  ‘Ja. En mijn naam!’


  ‘Goed. Sterkte met wachten. En denk erom: zonder spanning.’


  Oké, makkie. Of nog één dag om het af te leren?


  Ik wachtte in verknipte kalmte, tot Johan me riep om iets in de tuin te laten zien. ‘Hondsdraf. Lief onkruid, noemt Nan dat. Niet te verwarren met longkruid, wat hier staat … bij de maartse viooltjes. Allemaal paarsige kleuren in het voorjaar. Frappant, hè?’


  Mijn verstand moet ook paarsig zijn geweest en zijn enthousiasme kreeg geen fatsoenlijk antwoord.


  Toen de anderen thuiskwamen, waakte ik weer bij de vaste telefoon (waarvan Scheepers het nummer had) en ik moest wel vertellen waarom.


  We aten stamppot met brandneteltopjes, zo’n Scheepersrecept dat een delicatesse bleek te zijn en gehandhaafd werd. Ik raspte hartige kaas en stampte en deed later de vaat zonder iets te laten vallen.


  Met z’n vijven deden we fitness op muziek, meer afleiding dan noodzaak, en sommigen zakten in elkaar van het lachen, omdat mijn discipline nergens was.


  De alarmfase had een code rood, dus Geer ‘leende’ me haar scheikundeverslag van vorig jaar, Nanda maakte een les Frans voor me, Ron en ik schreven geschiedenis van elkaar over. Hij ging dat weekend het ek voor junioren rijden in Praag.


  Helaas kreeg dat weinig aandacht van mij, en lief-bedrukt liet hij me met rust, hij stelde geen trieste of bedreigende vragen, gaf me de tijd die ik nodig had – voor wat dan ook?


  De vaste lijn was nog verboden terrein, maar opeens hadden ze die telefoon hard nodig, en door hun tragikomische plagerij bleef het drama binnen de perken; ze hielden me geestelijk gezond.


  Zelf moest ik iemand bellen in verband met huiswerk, waarbij Sandra vertelde dat ze een zuigzoen had (ik vroeg niet van wie), dat we misschien ingeënt moesten worden tegen hersenvliesontsteking (ik vroeg niet waarom) en dat een meisje in de vijfde zwanger was.


  Ik zei: ‘Hoor ik morgen wel.’


  Of wanneer ik ook terug ben in die wereld.


  Er konden genoeg redenen zijn waarom Toby (nog?) niet reageerde. Hij was gewoon een dag weg, of die collega van Scheepers had even geen tijd om te bellen. Hij kon zoiets toch niet vergeten? Of Toby wilde nadenken en zou schrijven. Hij had geen mailadres, dus dat werd ‘slakkenpost’.


  Plannen, wanhoop, herinneringen, vragen, twijfels, beelden van strelingen … hielden me nog een nacht wakker. Hoeveel gevoel per minuut?


  Om tien voor acht ging de telefoon. Ik zat op de wc in de badkamer, had amper in de gaten dat het ochtend was, en de anderen dachten dat ik zou opnemen. Geer had het eerste uur vrij en werd chagrijnig wakker van aanhoudend gerinkel, Nanda brulde door de deur en ik sprintte in mijn ondergoed.


  Het kon ook Rebecca, Vanessa of Sandra zijn om iets onzinnigs over school te vragen; dat gebeurde wel vaker op onmogelijke tijden. Het kon ook iemand uit Rons klas zijn …


  Maar iedereen ‘wist’ dat het Toby was. Voor mij.


  En hij zei: ‘Ik bel alleen om te zeggen dat ik nog bel – op een beter moment. Om iets af te spreken. Want gisteren durfde ik niet, na zo’n telefoontje van de dokter uit het niets, en nu moet ik naar school.’


  Verd…! Is dat een stomme smoes?


  Hij kan toch wel één dag spijbelen voor het goede doel!


  Na al die maanden zwijgen van jou, Keri Bergstrom? Hij weet niet eens dat je Bergstrom heet. Wat een lef om iets van hem te verwachten.


  Maar hij had ook meer kunnen proberen! Om te beginnen had hij me nooit mogen laten gaan.


  Alsof je hem een spat hoop gaf. Hij wist wel beter; het was juist edel van hem om géén druk op je uit te oefenen, om het voor jou niet nog zwaarder te maken.


  In zijn stem lag zoveel echtheid.


  Zijn planeet kwam dichtbij.


  Niemand sloop door de gang of gluurde om een hoek.


  Net of dit alles doodgewoon was.


  Ik vergat wat ik zei en zag de tuin, waar één kant nog wit van de rijp was, in de schaduw; de andere kleurde groen in de zon. Onmerkbaar verschoof die scheiding en vogels hipten erover.


  De zon kwam binnen en verwarmde al een hoek bij het raam, voor een verbinding met de buitenwereld. Geluiden van zingende vogels en spelende kinderen smeedden ruimtes en tijden aaneen, al was het raam nog dicht.


  Ik stond in het vroege licht.


  Na de zee van gevoel kwam de oever in zicht.


  Er klonk weer zo’n rare toon in mijn oor, dezelfde ‘geluidloze zoem’ als de vorige keer en zo duidelijk dat ik me gek genoeg even afvroeg wie het ook hoorde in dat normale huis met nuchtere lui die me serieus namen, zij het nu met grote verbazing.


  Het klonk als een of andere aansporing, terwijl één ding meteen gebeurde: mijn keel blokkeerde.


  En Toby zei: ‘Dus eh … tot later.’


  Hij was weg.


  Het had misschien een halve minuut geduurd – dat is alles.


  Hij klonk zo volwassen, doortastend, glashelder.


  Ik had geen adres of nummer gevraagd, helemaal niets, en toen de telefoon weer ging, klemde ik hem vast en vocht luisterend voor mijn stem.


  ‘Keri? Sorry. We kunnen wel iets afspreken, als je wil, om elkaar te ontmoeten.’


  Als ik wil … Je hebt geen benul! Of juist wel?


  Hij was terug met zijn oude warmte, maar geen overdosis. Dit moest ook gloednieuw en sterk worden, meer dan de schreeuw van een zomermeeuw in de winter.


  ‘Keri?’


  In mijn naam klonk zijn bezorgdheid door en dat bevrijdde mijn stem. ‘Ja, ik wil je graag zien.’


  ‘Bij eh …’


  Bij jou, mij, de Berendonck, op een neutrale of onbekende plek.


  Na onderkoeling werkte de zon langzaam, van voren af aan.


  ‘Waar?’ ging hij verder. ‘Wat vind jij?’


  ‘Wat komt jou goed uit?’


  Alsjeblíéft, laat mij niet praten en beslissen en verstandig zijn. Ik kán niet goed meer denken.


  Hij zei: ‘Op de Berendonck zal het wel koud zijn. En eenzaam.’


  ‘Nou, de zon heeft al kracht.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, maar …’ Opeens wist ik het: ‘Ik kom naar jou.’


  Om je tussen je spullen te zien en te voelen.


  Vooral om die stap naar jou te doen.


  ‘O,’ zei hij, ‘geef me een dag of twee om schoon te maken.’


  Mijn hele lichaam kan een glimlach zijn geweest, en de telefoon gleed even uit mijn handen, maar ik hoorde hem grijnzen. Als ik hem om de hals kon vliegen, zou ik me vastklampen, niet aan een strohalm, maar aan een grote boom in het voorjaar.


  Ik vroeg niet of hij uit huis was.


  Hij woonde toch niet met een meisje op kamers?


  Dat zou heel goed kunnen, knap als hij was.


  Ik geloofde in eerlijke sprookjes, dus mijn wereld zou instorten en ik wilde er niet bij stilstaan.


  ‘Wees gewaarschuwd,’ zei hij, ‘het is hier vier hoog zonder lift.’


  Ik schreef het adres op, onbekend voor mij.


  En tien seconden te laat besefte ik dat we geen tijd hadden genoemd. Echt iets voor ons of mij! Verwacht hij me nu meteen? Hoeveel maanden te laat?


  Die wilde ik niet tellen en hij belde niet opnieuw. Misschien voelde hij zich opgelaten, als het al tot hem doordrong, en ik durfde niet terug te bellen om te vertellen dat het geen enkel probleem was, dat ik me nooit meer ergens druk om zou maken. Dus lieverd, je hoeft je nooit meer voor mij te schamen.


  Shit, als hij níét nu bedoelt …


  Na een lange douche kleedde ik me aan en verzekerde iedereen dat het uitstekend met me ging – dat ik helemaal niet mijn verstand kwijt was. Han gaf me een kop thee en wachtte tot ik die ‘rustig’ opdronk, zonder mijn lippen te branden. Nan probeerde me een hapje van het een of ander te laten eten, tevergeefs. Van Ron kreeg ik een buddystomp, hij keek me recht aan en vertrok naar Joost mag weten waar; dat hield ik even niet bij.


  Nan en Han gingen min of meer gewoon naar hun werk, terwijl Geer op haar kamer bleef. Zij leek zelf met iets of iemand te worstelen en deed dat in stilte – mijn gedoe kon ze er niet bij hebben. Begrijpelijk!


  Ik vond het adres op de kaart (gekregen van het halfway house), poetste mijn tanden en stapte op de fiets richting ridder op het witte paard. In Engeland heet hij ridder ‘in blinkend harnas’ of zo, en dat harnas was vast meer van toepassing.
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  BIJ EEN BAKKERIJ ONDERWEG stond ik op de rem en ik kocht een grote selectie knapperig verse broodjes, die meegingen in een feestelijke tas.


  Vlak bij een politieauto kreeg ik zo’n puur gevoel van vrijheid dat ik zin had om naar de agenten te zwaaien, om mezelf en de hele wereld te laten zien hoe subliem het met me ging, omdat ik springlevend was.


  Het oude flatgebouw stond in een volle wijk achter het station. Een trein kreunde en dreunde voorbij; soms rammelde het raam van een huis – niet al te erg – en zelfs dat vond ik geen probleem. Het was fijn om deel van de actie te zijn: midden in de beweging, het werk, het leven van alledag.


  En wie zweeft, kan lelijk vallen.


  Oké, gewaarschuwd tel je voor twee.


  De straat leek niet arm of rijk, alleen druk, met intense geluiden en geuren.


  Ik vond de bel van de vierde verdieping.


  Daarboven ging een schuifraam omhoog en het hoofd van een onbekende persoon stak naar buiten, die riep: ‘Jaaah?’


  ‘Hoi, sorry, is Toby thuis?’


  Gek om zo hard zijn naam te zeggen in die vroege frisse lucht, voor de gevel met zacht strijklicht, waar het hoofd zonder een woord verdween.


  Ik stond nog naar boven te staren, een hand aan mijn hoofd, de nek ‘uit de kom’, toen de deur vlak voor me openging. Toby keek me aan, hijgend en met een hand op de deur – klaar om hem weer dicht te slaan in geval van nood. De andere hand schermde zijn ogen af, die konden bezwijken onder tonnen gevoel, verborgen en zichtbaar.


  Was hij met een paar sprongen van al die trappen af gekomen? Waarom?


  Aan de grond genageld gaapte ik hem aan. Ik wilde op hem af stormen en zeggen: alles is goed, we zijn oude vrienden en ik zal nooit meer stom of moeilijk doen, we hebben nog een tijdperk. Dat zal ik je allemaal tonen. En vertel nu van je nieuwe leven.


  Mijn ‘Hoe gaat het?’ bevatte honderd vragen.


  Hij lachte van machteloosheid met pijn.


  Was hij niet aangestoken door mijn blijheid en gave plannen en vastberadenheid? Die waren toch voldoende voor twee en voor eeuwig: hij moest zich laten meeslepen door de magie!


  Of de waanzin.


  ‘Ben ik te vroeg?’ was een betere poging tot iets normaals.


  Zijn glimlach verbreedde zich. ‘Het is kwart over negen. Voor een schooldag zou het laat zijn. Voor gewoon bezoek of de rest van je leven is het best vroeg.’


  Wat hoopte ik dat het geen sarcasme was.


  ‘Te vroeg voor jou?’ zei ik.


  Zijn gezicht betrok, niet erg dramatisch maar kalm – geloofde ik in de hoop dat iets van zijn weerstand smolt.


  ‘Heb je opgeruimd?’ vroeg ik zo luchtig mogelijk.


  Hij knikte en wreef over zijn mond.


  ‘Dus mag ik binnenkomen?’


  Hij streek met beide handen door zijn haar. Daarna drukte hij het plat en deed hij een stap de gang in. ‘Sorry.’


  ‘Nee, het spijt mij. Dat ik je zo in de steek heb gelaten. Ik bedoel, dat ik je zo achterliet.’


  Ik moest huilen, maar niet erg dramatisch of tragisch of luid, en gelukkig verroerde hij zich niet om de deur voor mijn snotneus dicht te slaan of om me lief en beleefd een zakdoek te geven of zoiets.


  Ik wilde wel even op hem leunen, mijn benen waren week, maar hij draaide zich al om en liep langzaam de gang in, als in gedachten. De deur liet hij open.


  Nog langzamer volgde ik hem. Ik beheerste mezelf en concentreerde me, kreeg weer een beetje kracht in de benen en meer, op tijd om de trappen te nemen, al was het met vertraging.


  Vreten zenuwen zoveel energie? Boven aan de trappen hapte ik naar lucht. ‘Dat is verboden hoor: een vierde verdieping zonder lift.’


  ‘Kan best,’ zei Toby, ‘maar wie controleert dat? Deze flat is oud en goedkoop; waar moet iemand als ik anders naar toe? Niet om te klagen, hoor; ik ben hier dolblij mee.’


  ‘Betaal je de huur zelf?’


  ‘Nou, ongeveer, met supervisie van het PNV.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Het Project voor Nieuwe Volwassenen, met banen en woonruimte.’


  Ik keek rond. Het was een kleine kamer met net genoeg spullen voor één persoon: geen prullen, souvenirs of foto’s, behalve een poster van zomerse bergen, naast een boekenplank. Het vloerkleed en de gordijnen waren zandkleurig, niet van een tropisch eiland maar wel warm.


  ‘Hartstikke schoon hier. Heb je geen tijd gehad om te ontbijten?’


  Eindelijk gaf ik hem de tas met broodjes.


  ‘Mm, geniaal,’ zei hij. ‘Ook voor de lunch?’


  ‘O, weet ik niet, nou ja, ik wou geen …’


  Hij lachte weer. ‘Dat was een grapje. Eén maaltijd tegelijk, ja? Wat drink je bij het ontbijt?’


  Ik dacht na en ging zitten, maar hij liep naar de deur en zei: ‘Sorry, kleine meisjes mogen niet op de kamers, alleen in de zitruimte.’


  Ik begreep het niet meteen (hoe serieus was hij en hoe jong was ik?), dus onzeker legde hij het uit: ‘Ik wou je wel mijn kamer laten zien, maar we hebben een gezamenlijke woonplek, met keuken en badkamer. Deze kant …’


  Toen ik snel overeind kwam, zag mijn oog dat een glanzend vel papier uit een boek op de plank stak. Misschien viel er licht op omdat een wolk van de zon weg schoot, of ik keek met andere ogen, hoe dan ook, het leek zo’n verandering die er niet toe deed, al kon het mijn leven breken of helen.


  Ergens onder in mijn buik wist ik al wat het was. Het trok me bruut naar zich toe, als het lot, bedoeld om ieders bestwil. In vooren tegenspoed?




  


   


  IN EEN FLITS kruisten onze blikken elkaar, toen hij zag dat ik naar de plank liep in plaats van naar de deur. Lamlendig bewoog zijn arm naar mij, te laat om me tegen te houden – lief en genadig bedoeld, zoals hij was achter de pijn.


  In mijn hand lag nu die foto van vorig jaar – een identiteit geleden: Talia in haar koningsblauwe gewaad en gouden schoentjes, met lang blond haar in vlechten. Ze was echt stralend, in de weet dat het bloedmooie plaatje een afsluiting zou zijn.


  Plotseling werd ik slaperig, misselijk en zwaar, als na een injectie met verdoving. Ik viel flauw, al was het minder truttig dan het klinkt. Dat is gewoon logisch, wanneer levens in je geest botsen. Net als onweer: een frontale botsing tussen koud en warm.


  Hij moet me hebben opgevangen, gedragen, zachtjes neergelegd.


  Languit op het bed kom ik bij en hoor de naam Keri. Godzijdank is dat echt, en het andere meisje is ver weg in een enge film. Godzijdank vraagt hij niet zoiets als: moet ik je Talia noemen?


  Zulke bitterheid zou de nekslag zijn.


  Ik durf hem nog niet aan te kijken.


  Maar hij geeft me een glas water en zegt: ‘Je liet me schrikken!’


  En dan kom ik hem wel onder ogen.


  Schrik is veel beter dan droefheid of woede of koelte.


  Toch gaan mijn ogen gauw weer dicht.


  Is ‘bewusteloos raken’ een vlucht of bescherming?


  Voor Toby wil ik niet meer vluchten, en een soort bescherming is net zo welkom als het water dat zijn sterke, gevoelvolle hand me geeft. Ik drink het voorzichtig, bang om over te geven. Toby kijkt toe en gaat ook zitten, op een stoel aan de andere kant van de tafel.


  Hij weet dus ‘alles’ van me; ik hoef niets meer voor hem te verbergen, niet eens mezelf.


  Zo blijft alleen het geklooi van uitleggen of verdedigen – en vechten? – als ik de kans krijg.


  ‘Eet wat.’ Hij legt een krentenbol en een croissant op een bord. ‘Boter? Ik weet niet of er boter is.’


  ‘Goed, hoeft niet.’


  En hij reikt me het bord aan.


  Als we voetstappen horen, kijkt Toby over zijn schouder, maar hij laat de deur open, terwijl ik peuzel. En de voeding doet wonderen in combinatie met zijn rust en zorg. Hij is wel twee keer zo volwassen als ik.


  Ik wil naar dat Project vragen en naar twintig andere dingen, maar het ene onderwerp mag niet ontweken worden. Hij heeft nog veel van mij te goed.


  Ik vraag: ‘Waarom steekt deze foto eruit? Nou ja, ik bedoel, hoe lang heb je hem al?’


  ‘Sinds ik hem in het blad zag.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Een dag of tien geleden.’


  ‘O.’


  Ik vraag niet waarom hij zo’n blad las.


  ‘Ja, wat een prachtig toeval, hè,’ zegt hij even ironisch als ernstig.


  ‘Een belachelijk toeval!’ roep ik. ‘En wat dacht je?’


  ‘Ik zag dat jij het was.’


  ‘Maar hóé? Dat kind lijkt niet eens op mij.’


  ‘Nee. Ze deed me wel aan je denken, maar ik begreep natuurlijk niet hoe, en ik wou het liever ook niet weten. Toch kwam er weer veel boven, bijvoorbeeld wat je vertelde over vroeger – of wat je níét zei … Ik deed mezelf op slot, anders werd ik gek, en ik was je toch al kwijt. Maar toen belde opeens die dokter, alsof ik al gek geworden was! En jouw reactie van daarnet, die was duidelijk genoeg. We hoeven dus niks meer te ontkennen – geen van beiden.’


  Wat een klap in het gezicht: ik lijk nog op Talia, of andersom. Maar het goede nieuws treft me ook: blijkbaar is hij tot nu toe de enige die iets van mij in die foto heeft gezien.


  Eigenlijk zijn dat wel twee goede dingen: ik hoef niet meer zo neurotisch bang te zijn voor herkenning en Toby moet geraakt zijn door iets speciaals in mij, zelfs op de foto, een onderstroom of iets gemeenschappelijks, wat niemand anders heeft – hoop ik maar.


  Tegelijk is het banaler dan dat, want alleen hij heeft me van zo dichtbij gezien. Op de Berendonck hield hij me vast zonder bril, ‘open en bloot’, het natte haar kleurloos en vormloos. Op de foto trekken de vlechten het haar ook naar achteren. Geen wonder dat hij me herkende – een grote uitzondering!


  Hoewel … Met Ron en Geer en hun vrienden ging ik ook zwemmen.


  Ach, wie houdt zich daar nou mee bezig?


  En wat maakt het nog uit?


  ‘Waarom heb je de foto bewaard?’ vraag ik minder zwak.


  ‘Nou, het is een tof meisje en een gave foto. Ik denk dat meer jongens er weg van zijn.’ Een glimmende lach van hem beneemt me de adem en eventjes is hij weer verlegen. ‘Je bent vast op deuren en koelkasten geplakt.’


  ‘Doe me een lol, zeg, dat ben ik niet meer in het blad! Ze vissen daar plaatjes van eeuwen geleden op.’


  ‘Er was ook twijfel,’ gaat Toby rustig verder, ‘de stomme verbazing, en zonder foto kon ik nooit ontdekken wat het me nou deed. Bovendien, jouw portret gooi ik toch niet weg?’


  Niet zoals ik hem liet vallen.


  Bedoelt hij dat?


  Neenee, hij is eerlijk en direct! Hij wil juist níét dat ik me schuldig voel.


  ‘Dus je hebt de foto daar niet expres neergelegd?’ vraag ik. ‘Voor een confrontatie?’


  ‘Nee joh, voor zo’n truc ben ik toch niet sluw genoeg?’


  Ik helaas wel, kennelijk, want die gedachte kwam in mij op.


  Beschaamd vouw ik het artikel open, het zijn meerdere pagina’s, maar Toby grist het zogenaamd laconiek uit mijn handen. ‘Weet je, het stelt niks voor, ik bedoel, het is gewoon de eeuwige kul, je kent die roddelblaadjes … Nou ja, sorry, wat ik zeggen wou, we mogen dus helemaal niet op mijn slaapkamer zitten, en ze zijn vreselijk streng, bang voor seks met minderjarigen.’


  ‘Ha, in Amerika ga je dan de gevangenis in, maar hier niet, geloof ik. En als er een jongen komt die gay is? Wie controleert dat?’


  Hij lacht er niet om, hij schudt het hoofd om te zeggen: je draaft door, we dwalen af.


  ‘Ik neem geen enkel risico, want ik heb het hier ontzettend naar m’n zin, en volgens mij bieden ze geen herkansing.’


  ‘Jij wel?’ roep ik voor ik het besef.


  Zo heftig?


  Hij deinst achteruit, maar het artikel trekt hij mee en een groot stuk scheurt af.


  ‘Oké,’ zegt hij fel, ‘net goed!’


  En hij smijt het hele ding op de grond.


  ‘Au,’ gil ik, ‘daar gaat Miss Glamour!’


  Ik buig diep om het papier op te rapen. ‘Ik wil alles weten van die meid, elk goor detail over al die krankzinnige uitspattingen.’


  En ik brul van de lach, maar dat masker doorbreekt hij ook. ‘Je moet jezelf niet zo kwellen. Wat heeft dat voor zin?’


  ‘O, is het artikel zo erg? Maakt niet uit. Ik ben wel gewend aan de zieke troep die ze drukken.’


  ‘Nee,’ zegt Toby.


  ‘Wat?’


  ‘Nou, waarom ben je uit dat leven gestapt?’


  ‘Omdat … Ah, slim van jou. Ik ben er niet aan gewend.’


  ‘Dus laat het met rust. Kom.’


  Hij probeert me uit zijn kamer te loodsen, maar er is meer aan de hand. Hij blijkt echt zenuwachtig te zijn, en niet vanwege de minderjarigemeisjesregel.


  ‘Wat is er, Toby? Wil je mijn kant van het verhaal niet horen? Je doet net of je alles al weet. Het is wel de moeite waard, hoor. Ik ben gekomen om opnieuw te beginnen, dus mag dat? We kunnen het verleden omspitten, binnenstebuiten keren, please … Heus niks sentimenteels.’


  Deze keer houdt hij me niet tegen als ik het artikel pak. Er gaat een rilling door hem heen – dat lijkt me overdreven – en hij kijkt voor zich uit, zo te zien om zich voor te bereiden op het ergste.




  


   


  HOE KON IK ZO’N STOMME STUMPER ZIJN en denken dat die bladen op den duur zouden afhaken! Ze worden juist fanatieker. De speurtocht naar sensatie is een sport en uitdaging of zelfs weddenschap. Ze smullen ervan als kinderen op een feest: wie vindt de schat?


  Nog een geluk dat de Bergstroms nooit een roddelcolumn lezen.


  Zelfs niet in een saaie wachtkamer?


  Na methodes als telefoons afluisteren, contacten uitmelken, bekenden van mij achtervolgen en slijmen bij hoge pieten, richt Style Gloss zich tot de lezers met een ‘uitnodiging’ om goed op te letten en alles te melden wat naar de verblijfplaats van Miss Mandati kan leiden. Het is een puzzel en prijsvraag met een beloning van honderdduizend euro voor de gouden tip.


  Toby kan me verkopen voor een smak gemakkelijk geld.


  Eerst besef ik nauwelijks dat het om mij gaat. Zeker niet om Keri en Toby! Maar de klap is des te harder: dit kan alles kapotmaken voor iedereen, ook voor de Bergstroms. Honderdduizend euro zou Toby’s toekomst veiligstellen.


  Hoe weersta je zo’n verleiding als je vecht voor een plek in de maatschappij? Het zou simpel zijn; de buit wordt hem in de schoot geworpen! Toby kan het blad bellen en zeggen: ze zit hier nú, ze ging net van haar stokje bij het zien van zichzelf, en ik heb ook nog wat te vertellen over haar ‘echte’ zelf, bijvoorbeeld hoe ze met mensen omgaat.


  Ze zouden hem nog eens een ton geven voor een smeuïg waar verhaal. Prima aanbetaling voor een koopflatje én dure studie met garantie voor een goede baan.


  Eerlijk gezegd wil ik dat ook wel.


  Wat een tragikomische klucht: voor een megabedrag en een prachtige toekomst kan ik mezelf aangeven. Binnen vierentwintig uur? Ach, aan twee heb ik wel genoeg. Vuur maar scherpe vragen op me af. Geen foto’s! Nee sorry, mensen, ik heb geen trek in wéér een heel nieuw leven, want deze keer zou een ‘vermomming’ niet genoeg zijn, en ik haat cosmetische operaties. Dan raak je verslaafd aan pijnstillers of sensatie. Hé, daar achterin, geen verborgen camera’s! Kom op, jullie hebben nu je verhaal, dus laat mij met rust voor een normaal, beschaafd leven.


  Mezelf verkopen … Ik denk al aan geld zoals iemand die nooit in weelde zwom. Zo ver ben ik toch mooi gekomen! Wat zonde om dat te verliezen door zo’n belachelijke jachtpartij. Ik ga vlug mijn haar weer verven, want het blond komt er al doorheen. Mijn identiteit is haast vanzelfsprekend, maar de ‘vermomming’ blijft noodzakelijk.


  Toby brengt me naar de woonkamer: grote bank en tv rond een tafeltje met oranje kleed en een lege beker. Hm, ontbreekt hier de smaak van een meisje?


  Bij ons ontbijt nemen we sap en thee. Dat is ‘ouderwets huiselijk’ en ik neem zo heet mogelijke slokjes.


  Een andere PNV-jongen komt binnen en stelt zich voor: Michiel.


  Toby biedt hem drinken en een broodje aan, maar hij bedankt. ‘Ik zal niet storen.’


  ‘Geen probleem,’ zegt Toby. ‘We hebben niks te verbergen. Keri is een goede vriendin en het is zelfs geen geheim dat we spijbelen.’


  ‘Nou,’ zegt Michiel tegen mij, ‘als meneer Toby spijbelt, moet er iets heel bijzonders aan de hand zijn, dus ik verdwijn maar gauw.’


  ‘Hé, kom op, man,’ dringt Toby aan.


  Wat betekent dat? Is hij bang met mij alleen te zijn of moet Michiel zich ‘normaal’ gedragen? Is ‘goede vriendin’ bedoeld om complicaties te voorkomen?


  Vrij ernstig zeg ik: ‘Je wilt me toch niet vertellen dat Toby zo’n vreselijk brave jongen is?’


  ‘Ken je hem dan niet?’


  ‘Dacht ik wel.’


  ‘En hij liegt nooit, hè? Zijn reputatie is inderdaad bijna volmaakt. De leraren noemen hem stil en trouw, een keiharde werker. In mijn ogen een saaie, hopeloze gozer.’


  ‘Hou je mond,’ zegt Toby. ‘Stel dat Keri je gelooft.’


  ‘Ah, dat is dus belangrijk voor je. En gelooft ze jou?’


  ‘Zeg, waar heb je last van!’


  ‘Om te beginnen,’ zegt Michiel, ‘zijn we hier een beetje bezorgd over jou. We vinden je nogal eenzaam en overspannen. Je werkt veel te hard en wij mogen er niks van zeggen.’


  ‘Nou en?’


  ‘Het is niet natuurlijk, man.’ En Michiel wendt zich weer tot mij. ‘We roepen maar dat hij er meer uit moet, om alles even te vergeten. Hij wordt gewoon een plantje, moet je zien: bleek en mager! Hé, Toppie, weet ze al van je migraine?’


  ‘Jij hebt zelf wat frisse lucht nodig,’ zegt Toby bijna scherp, en hij duwt hem naar de deur.


  Ik wil wel dat Michiel blijft om meer te vertellen, maar nog liever verken ik het heden zelf om er de toekomst mee te vormen, en níét als een serie fouten of wonden.


  Sjonge, wat heb ik toch schitterende plannen!


  Als ze maar niemand verblinden.


  Toby woont hier al vijf maanden, met drie andere jongens, begeleid door een ruimdenkende supervisor die af en toe ‘nonchalant’ langskomt.


  Het PNV-initiatief van de gemeente is een enorm succes. Jonge volwassenen worden geïnspireerd om grote stappen te nemen voor de lange termijn. Het is geen zoete liefdadigheid of zoiets; ze moeten school combineren met een baan van drie of vier dagen per week, plus de boodschappen, het koken, schoonmaken en geldzaken.


  Toby doet een richting met economie: boekhouding en marketing.


  ‘Veel kans op werk!’


  Meteen dacht ik aan Ron en de zakelijke toekomst. Of was dat voorbarig en wrang? Ik wist niet eens of Jos het meende, als ‘manager’. Is dat een fulltimebaan?


  Het is voor de migraine dat Toby naar een dokter gaat, en die zegt: ‘Beschouw het als kramp van de hersens – met zenuwen en bloedvaten – wanneer denken of voelen is veranderd in piekeren.’


  ‘Kramp of crap?’ zegt Toby zodra Michiel weg is.


  ‘Nou, als het hele team daar net zo goed is als mijn dokter Scheepers, moet je wel naar ze luisteren.’


  Hij laat me over het eczeem vertellen.


  ‘En ga je nou nog meer piekeren,’ vraag ik, ‘omdat je mij weer “ontmoet” hebt?’


  ‘Dat ben ik niet van plan, maar ja, hersens kunnen koppig zijn.’


  ‘Kap ze dan af.’


  ‘Ja, hoe? Zal ik zomaar een knop indrukken?’


  ‘Je kan me zomaar verkopen! Loos me nu eens en voor altijd, en hou er een fortuin aan over. Dan zit je op rozen – kat in het bakkie.’


  Hij schreeuwt: ‘Moet ik jou verraden?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dénk je dat ik een verrader ben?’


  ‘Sorry.’


  ‘O ja?’ houdt hij vol. ‘Echt sorry?’


  ‘Ja.’


  ‘Geef jij zo gemakkelijk iemand op?’


  ‘Nee, dat weet je best.’


  ‘Dus je zal me moeten vertrouwen,’ zegt Toby. ‘Kan je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik van je hou!’


  ‘O …’ Hij slikt van alles weg. ‘Dat heb je op een goeie manier laten zien. Je had me lang geleden kunnen vertrouwen, je kénde me. Als je me toen iets verteld had … Je gaf ons geen kans!’


  ‘Maar liefde gaat niet verloren.’


  Hij kijkt me diep zoekend aan.


  Mijn keel doet zeer, de woorden branden. ‘Ik kon er niets aan doen – toen – en ik heb er zo’n spijt van, meer dan ik kan zeggen.’


  Een zenuw trekt van zijn oog tot zijn mond. ‘Waarom vertrouwde je me niet?’


  ‘Dat deed ik wel. Weet je … Daar ging het niet om. Ik was overdonderd, het ging te snel, het was allemaal te nieuw, ik raakte mezelf kwijt – ik was niemand! Hoogstens een eilandje in de Stille Oceaan. Zo bestond er dus niemand om jou en mezelf te vertrouwen. Ik verwacht niet dat je het snapt, hoor.’


  ‘Nou, mijn arme hersens …’


  ‘Ja, sorry, je hebt al migraine, maar ik hoop dat de rest van jou het ooit vóélt.’


  ‘O, bedankt, hoe dan?’


  Plotseling gebeurt er van alles tegelijk: mijn oor zoemt op die ene vreemde manier en ik besef dat het van hem geen spot is; hij heeft het over ‘ons’ en ‘kans’, en hij vraagt oprecht ‘hoe’, bijna tegen wil en dank. Het is prima dat hij het artikel niet verscheurt, want ik hoef geen bewijs meer dat hij me niet gaat aangeven. Nooit van zijn leven! Trouwens, met Toby samen is het misschien ook geen ramp meer om ‘ontdekt’ te worden, omdat het een nieuwe persoon is die zou teruggaan. En zinnen uit de verzonnen brief van Alicia komen weer boven.


  Toch lijkt het nog te veel om te bevatten; mijn lichaam is te klein, ik barst bijna uit elkaar, ik moet groeien door op te staan en te bewegen. Als de warm-up voor een groot evenement gooi ik mijn armen en benen los, en midden in die actie komt het idee: ‘Wil je met me trainen? Hardlopen, skaten, zwemmen, fitness …’


  ‘Ha! Zoals dit?’


  Hij staat ook op en zwaait een been als een kickboxer.


  Nu kan ik de hemel bereiken, maar hij kijkt om zich heen (is Michiel nog in de buurt?) en ploft neer.


  Ik zak naast hem op de bank en kom op adem. ‘Weet je, het voorjaar is vroeg en sterk dit jaar.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik voel het aan mijn botten. Laten we straks de eersten zijn op de Berendonck en de longen uit ons lijf zwemmen. Zullen we trainen tot we de overkant halen? In de lengte!’


  ‘Weet je het zeker?’ acteert hij ongerust. ‘En terug?’


  ‘Ja. We rusten wel uit op de oever of een eiland.’


  Hij geeft me een glimlach die ijzer doet smelten. ‘Wat voor eiland?’
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  WE PRATEN NOOIT MEER over het glossy artikel, alleen over die andere identiteit, en Toby’s matige nieuwsgierigheid lijkt me normaal, is eigenlijk heel fijn.


  Soms kan ik er ook de humor van inzien. ‘Ik draag heus geen pruik, hoor. En ik ben toch niet van blond naar zwart gegaan!’


  Hij streelt en kust mijn haar om te voelen hoe echt het is, met de zachtheid van zijn lippen. Dan haat ik de chemische kleurstof, dus een tijdje staak ik de spoelingen.


  Maar na twee weken is mijn zelfvertrouwen op en zoek ik goed natuurlijk spul, warm kastanjebruin, dat me een stuk geruster maakt.


  Toby strijkt de lange pony naar achteren, zoent mijn voorhoofd en oogleden, en zucht: ‘Ik wou dat de make-up eraf mocht,’ zo lief ernstig dat ik smelt en een heel weekend instem.


  ‘Maar ik ga niet naar buiten, dus jij moet alle boodschappen doen.’


  ‘Oei, jij en ik hier gevangen, twee lange dagen …’


  Het ene moment zijn die feestelijk, dan angstig intens, en altijd echt.


  Huiverend vraagt hij over mijn vorige leven. Zijn ogen staan dromerig, hij luistert en krimpt in elkaar, schudt het hoofd en knikt net zo hard, glimlacht en huilt een beetje, kreunt, streelt me extreem teder hier en kneedt me fijn daar.


  Soms fluistert hij van ongeloof, om de waarheid te bevatten. ‘Je vader kocht gewoon een kudde schapen voor jou?’


  ‘Ja, met lammetjes om te knuffelen.’


  ‘Op jullie eigen land?’


  ‘Een goed excuus om nog meer te kopen!’


  ‘En hij nam een herder in dienst?’


  ‘Nou en of. Die was niet blij als ik bleef kakelen en lammetjes verstikte.’


  Toby grinnikt. ‘Je bedierf zijn geliefde stilte!’


  ‘Op die mooie gouden glooiingen.’


  ‘Was hij dan geen voorbeeld? Ik bedoel, heeft-ie je nooit wakker geschud voor een ander soort leven?’


  ‘Nee, ik was te jong, afgesloten in een cocon.’


  ‘Van onschuld,’ zegt hij vlug.


  ‘Nou ja, onwetendheid.’


  ‘Of iets naïefs.’


  Mm, uit zijn mond klinkt zo’n woord aanbiddelijk en karakteristiek.


  Ik lik en zuig de betrokkenheid van zijn lippen, ogen, hals, borst met de kwetsbare tepels. Hij wordt zacht en stevig tegelijk wanneer onze huid met elkaar versmelt – net als onze levens en het vertrouwen?


  Eén of twee keer is het moeilijk als het opvanghuis en zijn verleden ter sprake komen, maar daar ben ik toch niet zo heel benieuwd naar; ik hou van zijn huidige passie voor werk en studie, en zijn plannen zijn behoorlijk aanstekelijk.


  ‘Doe mee, Keri! We kunnen samen een eigen bedrijfje starten! Hou je van rekenen?’


  ‘Wel van getallen, ja, maar als het allemaal om geld gaat …’


  ‘Nou, geld is niet slecht.’


  ‘Hm, wacht maar af.’


  Hij lacht. ‘Klinkt als een weddenschap.’


  ‘Goed, voor de lange termijn?’


  ‘Oké, doen we.’


  En het wordt bezegeld met een lange kus.


  Graag zou ik mijn ongelijk bewijzen, om nog meer aan zijn kant te staan: geld kan belangrijk zijn op een goede of prettige manier.




  


   


  VAN WEEKENDS NAAR LUNCHES en terug, tussen huiswerk en toetsen, tuimelen we door verhalen van vroeger tot nu. We koken eten en doen keurig de afwas, allemaal niet zo eerlijk verdeeld tussen zijn plek en mijn huis met de mensen die blij voor me zijn, al lijkt het een beetje raar dat ik als nieuwkomer de eerste ben die een relatie heeft.


  Bij de Bergstroms ben ik nogal afwezig, of soms juist feestelijk uitbundig. Het duurt even voor ik Toby meeneem – nóg een vreemdeling erbij?


  Is Geer nooit verliefd geweest?


  Het is wel hard; hebben ze me net hier opgevangen en ik vlieg naar Toby!


  Had Geer meer verwacht of was het al te veel?


  Ze heeft vast een verkeerde indruk.


  Wie had besloten om iemand in huis te nemen?


  Ze zullen wel merken dat ik hier thuis blijf – hoe dan ook. En Geer gaat zelf naar een andere wereld met eindexamens en studie.


  Bij Toby wordt één belangrijke huisregel niet overtreden, maar een beetje ‘vermeden’ als de huisgenoten wat langer weg zijn. We kijken ook naar het Nieuws, dat de wereld soms dichterbij brengt dan ons lief is.


  Terwijl ik dommel met menstruatiepijn, maakt Toby een opdracht voor school af.


  Na uren concentratie rekt hij zich uit, hij omhelst mij voorzichtig, nestelt zich naast me op het kleed met stapels kussens en gaapt van voldoening voor hij zegt: ‘Hoe zit dat nou met Ron en jou?’


  Wat eerder gepeins lijkt dan een vraag.


  Ik ben nog suf. ‘Wat?’


  ‘Je weet wel, hij is erg stil, zeg maar … triest?’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat moet jij beter weten dan ik.’


  ‘Nee joh.’ Ik blijf slaperig wazig. ‘Denk je?’


  ‘Ja, dat zíé ik. Het heeft vast met jou en mij te maken, maar ik zou me schamen …’


  Terwijl hij nadenkt en woorden weegt, staar ik hem wachtend aan, nog steeds niet goed wakker of geschrokken. ‘Hoezo, triest?’


  ‘Of teleurgesteld – omdat je nu met mij bent.’


  ‘Dat was ik eigenlijk al die tijd!’


  ‘Maar wist hij ervan? Ik dus niet.’


  ‘Nou ja, ik heb het niet verzwegen, nooit gelogen of zo. ’t Is meer dat ik er niet helemaal bij was, en zeker niet beschikbaar. Daar is ook geen woord over gezegd.’


  ‘Zie je wel.’


  ‘Nee, ik bedoel, we kunnen zo goed met elkaar opschieten, vanzelfsprekend, zonder poeha, echt als broer en zus.’


  ‘Ja, zo is het voor jou.’


  ‘Shit, bedoel je veel meer?’


  ‘Wat me opvalt – net als iedereen, denk ik – is dat ’t hem zeer doet om jou en mij samen te zien, hoewel hij genoeg z’n best doet om het te verbergen. Wat een toffe vent. En inderdaad een goede broer.’


  ‘Hij zal toch wel gevoeld hebben dat ik onbereikbaar was? Niet blind, hoop ik.’


  ‘Misschien is hij gewoon beleefd en verlegen, of geduldig.’


  ‘En vreselijk aardig. Het zou voor hem een klap zijn.’


  ‘In elk geval,’ zegt Toby, ‘nu kan je het uitleggen.’


  ‘Natuurlijk, als ik durf.’


  ‘Zonder medelijden.’


  Knijpend en wrijvend speel ik met Toby’s vingers. ‘Voel jij je dan niet opgelaten of jaloers?’


  Hij trekt zijn hand terug – niet boos maar verbaasd – om de mijne te grijpen en te bedelven onder kusjes. Tussendoor zegt hij: ‘Hou je mond, we hebben al genoeg meegemaakt. Soapseries zijn uit de mode! Ron heeft laten zien dat hij het aankan; volgens mij zijn we vrienden.’


  Laten we hopen dat hij smoorverliefd wordt op een heel ander meisje. En als Geer dan iemand ontmoet, val ik helemaal niet meer op. Er komt heus wel een moment om ons hart te luchten.




  


   


  SPOEDIG WEET IK ZEKER dat Toby nooit mijn oude leven zal noemen, tegen wie dan ook, niet eens per ongeluk als een verspreking. Hoewel hij ook maar heel menselijk is, hoeft hij amper op zijn woorden te letten zoals ik; voor hem bestaat alleen de Keri van nu. We zijn goed in het leven van dag tot dag, en sommige delen gaan al best vanzelf.


  Ongewild ben ik degene die nog verbonden blijft met ‘wat voorafging’, om dat te schakelen aan de nieuwe episodes, vooral als het zelfvertrouwen groeit.


  Ik maak geen plannen, maar gedachten leiden inderdaad hun eigen leven, zoals: hoe zou het zijn om met Toby een poosje op Amaron door te brengen? Om álles van mij met hem te delen.


  Stel je voor:


  Met of zonder zwembroek en badpak zijn we volkomen puur, opgewonden rustig, zonder besef van tijd of afstand.


  Wat is dit in de struiken: spinnen en muizen of ratten en schorpioenen?


  We rennen weer de zee in, maar hoe zit het met krabben of kwallen en haaien?


  We zwerven langs het water, verkennen een fors deel van het eiland en beklimmen dezelfde rots als ‘toen’, boven een gaaf baaitje.


  Een droge slaapplaats vinden we op een stapel grote bladeren in een knus grotje.


  De volgende ochtend willen de eerste zonnestralen ons niet wekken of storen, maar we hebben honger!


  ‘Oké,’ zegt Toby, ‘ik geloof dat wormen en slakken en insecten wel lekker zijn.’


  ‘Of wortels en bessen – sommige zijn veilig.’


  Een kleine plantaardige maaltijd proeft zuiver, met de smaak van basaal geluk.


  We peuzelen zo langzaam mogelijk om te betovering in stand te houden. Geen woord over buikpijn!


  Hoe lang zal het duren voor we andere mensen nodig hebben? Of ‘evenementen’ en doelen?


  Na een droom over Amaron is het een ware omschakeling naar de Berendonck.


  De vroege zomer heeft een paar bloedhete dagen en Toby brengt de zwemtraining weer ter sprake, alsof het een belofte was die ons argeloos verbindt.


  Via school en familie ben ik het intussen wel gewend om nieuwe mensen te ontmoeten, ook op straat, maar niet altijd word ik voorbereid op een frontale sprong in het diepe.


  Toby heeft het druk en hij is introvert, dus we raken niet bepaald bedolven onder bezoek, maar hier op de Berendonck loopt hij een paar extraverte vrienden tegen het lijf.


  ‘Hé, gozer!’


  ‘Lang geleden!’


  ‘Ben je een stille career freak geworden?’


  ‘Eindelijk een dagje vrij?’


  ‘Gauw bruin worden, man!’


  En Toby’s lichaam spreekt allerlei boekdelen tegelijk: blij, slecht op zijn gemak, zichzelf blijvend, stoer, onzeker, zeer bewust van mij, superaandoenlijk.


  Drie paar ogen doorboren ons allebei en in de zwemkleding kunnen we niet verdwijnen. Godzijdank heb ik mijn hippe grote zonnebril en een sportieve pet; die staan helemaal niet gek in de felle zon.


  Na hun high fives en fist bumps, of hoe dat ook heten mag, stelt Toby me officieel voor als zijn vriendin, Keri Bergstrom, en de guys mompelen ‘Leuk’ of hun naam, de een nog beleefder dan de ander.


  Terwijl zij bijpraten, moet ik denken aan het rare voorval met de jochies en stokken en zwanenjongen bij de vijver, op de dag van de pasfoto’s, toen de naam Keri in me opkwam.


  Het is net of die jongens nu scherp en helder hier staan, vele jaren ouder. Hoe lang is het echt geleden: zestien maanden of honderd weken?


  ‘Hé,’ roepen ze opeens, ‘wordt het zwemmen of drinken?’


  ‘Wie is al nat?’


  Hun onderzoekende blik, een trek om de mond, een friemelende hand, blote voeten die met zand schuiven …


  Ze kijken naar mij.


  ‘O, sorry, ik was heel ver weg, en nu moet ik nogal bijkomen, let maar niet op mij. Ga gewoon je gang, To, veel plezier!’


  Ik geef hem een heftige kus, niet sensueel maar intens, en hij antwoordt met een zwelling van zijn borst, zijn armen omhullend, en de warmte van zijn lippen.


  Met gefluit achter me?


  Dat weet ik niet; ik sta in een zone van bescherming.


  ‘Blijf in de schaduw,’ zegt Toby akelig serieus tegen mij.


  ‘Heb je haar zwanger gemaakt?’ spot een jongen.


  Meer van zulke ‘humor’ wordt door ons genegeerd.


  ‘Ga echt genieten,’ druk ik Toby op het hart.


  Dan draai ik me om en loop met kleine pasjes naar mijn handdoek.


  Het lijkt me dat Toby helemaal geen zin heeft, zeker niet in bier drinken. Misschien doet hij dit als een offertje voor mij: ‘iets normaals’ om argwaan en moeilijke vragen te voorkomen. Of kan hij ouderwets lol trappen en zorgeloos een schild afdoen?


  Nu krijg ik weer die drang om ieder deel van hem te zien en te voelen.


  Bang om hem kwijt te raken?


  Nee, ik hoef hem niet te bezitten, zijn liefde zit al in mijn vezels.


  Ik drink veel water, pak een dubbele boterham en slenter naar het meer, opgaand in de menigte.


  Een lang en mooi moment ben ik anoniem tussen de dagjesmensen, met een sterk gevoel van vrijheid en echtheid, erbij horen, om te koesteren en overal mee naartoe te nemen.


  Daarna is de mysterieuze toon in mijn oor terug, nadrukkelijk en onverwacht, als teken van een leidraad die altijd schuilgaat, maar af en toe kenbaar wordt voor iets extra belangrijks.


  Automatisch kijk ik over het water op zoek naar Toby, die snel ontdekt is. Op een groot luchtbed ‘speelt’ hij het hart uit zijn lijf met de kameraden. Ze duwen en trekken, klimmen en duiken met kreten van plezier of inspanning, onbewust van de wereld, inclusief iemand vrij dichtbij, die half onder water lijkt te verdwijnen zonder te roepen of proesten of reiken.


  Is die man zo ontspannen om van top tot teen de koelte van het water op te nemen? Of gaat hij uitgeput ten onder na een worsteling met kramp?


  In een flits zie ik weer de spieren van Toby’s natte armen en schouders: onze eerste dag hier vlakbij, voor ik hem achterliet in het opvanghuis – in de steek liet.


  Was het maar slow motion, die me de tijd gaf om te smullen van het verschil tussen toen en nu, maar misschien verdrinkt iemand!


  Het is te laat om te rennen en zwemmen, het heeft geen zin om te schreeuwen of wild te zwaaien. Een instinct laat me het tegenovergestelde doen: ik sta stil en staar strak naar Toby, om van binnenuit zijn aandacht te trekken en te sturen.


  Kun je zo’n ‘toeval’ creëren met hoge concentratie?


  Als je grenzeloos van elkaar houdt of gewoon omdat het nodig is?


  Kom, To, kijk op, deze kant uit, alsjeblieft …


  Hij zit op het luchtbed en strekt zich, kijkt rond in een stille microwereld en ziet het drijvende lichaam. Zonder een woord duikt hij en als een gek zwemt hij naar de roerloze figuur, om hem krabbelend naar het luchtbed te brengen.


  Waar ze door twee jongens uit het water worden gehesen.


  Een van hen begint de reanimatie.


  Ik heb hulp gebeld.


  Tegen de tijd dat ze elkaar naar de oever hebben gesleept en geduwd, arriveert de ambulance bij een massa mensen op het strand.


  Met de oudere man komt het in orde, stelt een verpleegkundige vast.


  ‘Waarschijnlijk is het kramp, maar voor de zekerheid houden we hem een dagje in het ziekenhuis. Is er ook familie die meerijdt?’


  De drenkeling schudt zijn hoofd en kijkt over het zuurstofkapje naar Toby. Die staat even in tweestrijd. Normaal gesproken zou hij beleefd een sociale plicht vervullen of de honneurs waarnemen, maar tegen de jongen van de mond-op-mondbeademing zegt hij: ‘Dave, ga jij mee?’


  Zelf wendt hij zich tot de man en schudt zijn hand. ‘Sorry, helaas kan ik niet. Sterkte en succes – zorg goed voor uzelf.’


  Dan groet hij de anderen en trekt zich terug, om mij achter in de kring te vinden.




  


   


  DE REST VAN DE DAG OP DE BERENDONCK wordt een vreemde mengeling van geluk en loomheid, met een berg friet, flessen niet meer zo koud drinken, voorzichtig zwemmen, zonnecrèmebehandelingen, en verstrengeld slenteren door het rustige deel.


  ’s Avonds thuis na een luie lange douche en lief geknuffel met kusjes op alle vermoeide spieren, wordt Toby gebeld en ik luister.


  ‘Hoi, met Dave – in het ziekenhuis. Gelukkig heb ik je nummer nog.’


  ‘Zo lang geleden is het nou ook weer niet,’ zegt Toby.


  ‘Maar goed, je hebt het leven gered van meneer Robert, die je graag beter wil bedanken, of iets terugdoen …’


  ‘Hoe?’


  ‘Dat mag jij zeggen: wat kan hij voor je doen? Met een bonus of cadeau, een baan of referentie, je naam in de krant, een vakantie, pr … Je hebt de juiste man gekozen; ik geloof dat hij rijk is en veel contacten heeft. Snap je: met invloed! Of laat hem je bruiloft betalen met een huwelijksreis naar de Bahamas. Hoe heet ze ook alweer? Of hou je niet van trouwen?’


  Hij maakt natuurlijk een flauw grapje, toch komt het in me op wat voor problemen dat ooit zou geven. Moet ik Revius dan om hulp vragen voor het officiële deel?


  Nee, trouwen is onnodig, we zijn een en al vertrouwen.


  Dave krijgt er niet genoeg van. ‘Kom samen een feestje bouwen, de goede afloop vieren!’


  ‘In het ziekenhuis?’ vraagt Toby sarcastisch.


  ‘Nee, Robert mag naar huis, hij betaalt een taxi en ik kan niet wachten om te zien waar hij woont. Of wil je dat ik met de eer ga strijken?’


  ‘Ja joh, maak er je grote geluksdag van.’


  ‘Toby, dat was een grapje.’


  ‘Weet ik, van mij ook. Of niet.’


  ‘Dus luister, To, hier komt het adres …’


  ‘Nee, bedankt, en zeg tegen Robert dat ik het erg waardeer. Als hij dit echt wil vieren, kan hij veel overmaken naar Greenpeace of Amnesty International of Artsen Zonder Grenzen …’


  ‘Man, doe niet zo braaf!’


  ‘Weet je,’ zegt Toby, ‘de wereld heeft die lui nodig.’


  ‘Arme softie! En Keri? Je vraagt niet eens wat zij wil.’


  ‘Hoeft niet.’


  ‘Ach, wat lief, neem jij al beslissingen voor haar?’


  ‘Nee, maar dit weet ik zeker.’


  ‘En je kent haar door en door?’ vraagt Dave.


  ‘Ja, ze is het beste wat me ooit is overkomen.’


  ‘Wauw, waar heb je haar in godsnaam gevonden?’


  Dat overvalt Toby toch nog; hij fronst en heel even zakken zijn ogen dicht. Hij wil niet liegen of de waarheid zeggen. ‘In eh … de Annastraat.’


  ‘Mm, loopt daar nog zo’n wondermeid voor mij? Hoe en waar precies?’


  ‘O, gewoon …’ Toby kijkt naar mij met een grimas en knipoog. ‘Zo’n toevalstreffer in de roos, weet je wel, een geschenk uit de hemel, “zomaar” een ontmoeting in de buitenwereld … Moest echt zo zijn, hè!’


  ‘Ho, geloof je dat?’


  ‘Ja, super.’


  ‘Zoet!’


  ‘Wacht maar tot het jou overkomt.’


  ‘Goed, professor, laat nou je hersens maar afkoelen. En wat Robert betreft, ik hou je op de hoogte.’


  ‘Ja, laat me weten welk goed doel hij kiest. En veel plezier op het feest.’


  Wel jammer dat we vaak ‘ontwijkend’ over een deel van ons leven zullen zijn, maar de band die dat schept, is grandioos en soms grappig.


  Hoe dan ook, na vandaag vind ik het niet erg meer, want zonder of met gevaar zijn we tenminste samen voor iets verregaands.
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