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    Voorwoord door Peter R. de Vries


    Anja du-Bois… een vrouw van formaat


    Voorwoord door Peter R. de Vries


    •••


    •••


    De Puttense moordzaak. Slechts drie woorden. Drie woorden die alles zeggen, maar waarover tegelijkertijd de geschiedschrijving altijd tekort zal schieten. Er is geen dossier in mijn carrière als misdaadverslaggever dat meer beladen is dan deze gerechtelijke dwaling. Er is geen zaak die meer impact op mij heeft gehad, er is geen zaak waar ik langer en met meer volharding en verbetenheid aan heb gewerkt, er is geen zaak waar ik me zo persoonlijk bij betrokken heb gevoeld.


    En dat begon voor mij allemaal in 1995. De Puttense moordzaak ging min of meer gelijk op met de lancering van mijn televisieprogramma Peter R. de Vries, misdaadverslaggever. Ik was daarvoor op zoek naar interessante dossiers en in de loop van dat jaar werd ik door collega-misdaadreporter Hendrik Jan Korterink geattendeerd op de moord op de drieëntwintigjarige stewardess Christel Ambrosius in het Gelderse dorp Putten. Het ging om wat de media een ‘lustmoord’ noemden, een gruwelijk misdrijf waarbij het slachtoffer op 9 januari 1994 in het huisje van haar (afwezige) oma in het bos aan de Driewegenweg in Putten was verkracht en vermoord. Voor de moord waren twee mannen uit het dorp aangehouden – Herman du-Bois en Wilco Viets – die het delict volgens de politie allebei hadden bekend.


    Dossier gesloten, zou je zeggen…


    Er was echter iets vreemds met deze zaak. In die beginjaren negentig deed ook het DNA zijn intrede in het strafrecht, waardoor aan de hand van technisch bewijs (bloed, sperma, speeksel, huidcellen) de schuld van verdachten kon worden bewezen óf juist uitgesloten. Op het lichaam van Christel Ambrosius was sperma aangetroffen, een keihard daderspoor. En wat wees dat spoor onomstotelijk uit? Dat het níét van de twee verdachten afkomstig was. Tóch waren Du-Bois en Viets voor de rechtbank in Zutphen tot tien jaar cel veroordeeld. Mijn interesse was gewekt. Hoe kon dit? Hoe kun je beschouwd worden als verkrachter en moordenaar als het gevonden spermaspoor níét van jou is?


    De zaak kwam in hoger beroep voor bij het hof in Arnhem en vanaf dat moment was ik erbij, nieuwsgierig naar een adequate verklaring voor het DNA-mysterie. Ik kon toen niet vermoeden dat het een dossier zou worden dat mij nooit meer zou loslaten, voor een recordaantal uitzendingen op de televisie zou zorgen, een omwenteling in ons denken over het functioneren van het strafrecht teweeg zou brengen, maar bovenal het leven van een paar volmaakt onschuldige mensen in Putten volledig zou ruïneren.


    Toen Herman du-Bois en Wilco Viets ook door het hof in Arnhem werden veroordeeld – ondanks het ontlastende DNA-bewijs – was mijn tv-programma met een cameraploeg daarbij aanwezig. Na afloop filmden wij de vrouw van Herman du-Bois, de toen dertigjarige Anja. Vertwijfeld stond ze op de stoep van het gerechtsgebouw te huilen. ‘Hoe kan dit…?’ vroeg ze zich radeloos af. ‘Hoe kan dit…? Is er dan helemaal niemand die me helpen kan?’ Het waren beelden die later dikwijls in mijn programma zijn uitgezonden. Ze bezorgden mij kippenvel en ik besloot om in een van de eerste uitzendingen aandacht aan deze merkwaardige zaak te besteden.


    Het was een beslissing die enorme gevolgen had.


    •••


    Nu moet ik eerlijk zeggen dat ik toen, op dat moment, er nog niet van overtuigd was dat hier sprake was van een geheide gerechtelijke dwaling. Dat het spermaspoor niet matchte met het DNA van Herman en Wilco was vreemd, maar wilde nog niet zeggen dat zij er helemaal niks mee te maken hadden. Misschien was Christel Ambrosius wel vermoord door een vriend van hen, maar stonden zij er wel bij. En ja, dat Anja du-Bois zo aangedaan was door de veroordeling raakte me, maar ik had in andere zaken vaak genoeg meegemaakt dat vrouwen blind achter hun echtgenoten bleven staan, terwijl die guilty as hell waren. Daders informeren hun echtgenotes nu eenmaal maar zelden over hun lustmoorden en, ja, bij een veroordeling huilen die dan vaak tranen met tuiten. Alle reden dus om een béétje gereserveerd te blijven.


    Maar goed, dat alles nam niet weg dat justitie tijdens de rechtszaak wel met een aannemelijke verklaring moest komen voor het feit dat het spermaspoor niet overeenkwam met het DNA van de verdachten. Maar die bleef uit. Integendeel, men kwam met de volgende, ronduit bizarre uitleg:


    Het sperma op het lichaam van Christel Ambrosius was volgens hen afkomstig van een eerder vrijwillig seksueel contact – waarvan de donor (de minnaar) nooit was gevonden – en was er door de daders (Herman en Wilco) tijdens de verkrachting ‘uitgesleept’, zonder dat zijzelf tijdens deze daad een zaadlozing hadden gehad: de veelbesproken ‘sleeptheorie’. Een theorie waar ik geen spat van geloofde, maar die de rechtbank en het gerechtshof gewoon hadden geaccepteerd. De rechters hadden kennelijk een levendige seksuele fantasie.


    Het DNA-mysterie vormde de legitimatie voor onze eerste reportage over de Puttense moordzaak in oktober 1995. Er zouden er nog 43 volgen in de jaren daarna.


    •••


    In die eerste uitzending zetten we aantal vraagtekens bij de zaak, zonder er echt conclusies aan te verbinden. Was de moord wel écht opgelost? Waarom wist men dan niet met wie Christel dat zogenaamde eerdere vrijwillige seksuele contact had gehad? Waarom meldde deze minnaar zich niet? Dat soort vragen. Maar daar bleef het bij. In de week erna kwamen er wat reacties binnen en ook enkele tips, die waarschijnlijk wel een follow-up zouden rechtvaardigen. Dat er maar liefst nog 43 reportages zouden volgen, was niet zozeer daaraan te wijten, maar is achteraf bezien slechts aan één persoon toe te schrijven: Anja du-Bois, de vrouw die op de stoep van het gerechtsgebouw stond te huilen.


    Omdat haar man Herman in de gevangenis zat, voerde zij noodgedwongen het woord en zij had zich heilig voorgenomen om alles uit de kast te halen om de onschuld van haar echtgenoot aan te tonen. Zij wist één ding zeker en dat vormde haar brandstof: op het moment van de moord, die zondagmiddag in januari 1994, was Herman bij haar en hun gezin en niet in het bos aan de Driewegenweg. Hij kón de moord niet gepleegd hebben. Probleem was alleen dat niemand bij politie en justitie haar wilde geloven.


    Ik herinner me die beginperiode nog goed. Anja is klein van stuk, maar net anderhalve meter lang, veel schoolopleiding had ze niet gehad en ze was in de goede zin van het woord een ‘dorpse vrouw’. Haar wereldje was Putten. Met politie en justitie waren zij en Herman nog nooit in aanraking geweest. Misdaad – en een moord al helemaal – was iets uit de krant. Van journalistiek wist ze niets. Een Bekende Nederlander had ze nog nooit in levenden lijve gezien (een paar maanden na onze kennismaking zei ze me enigszins verwonderd: ‘Je bent eigenlijk heel gewoon…’). Met die Anja kreeg ik te maken. Maar in dat ‘onderdeurtje’, zoals ze zich weleens noemde, scholen een strijdlust, een gezond verstand, een welbespraaktheid, een rechtvaardigheidsgevoel, een onverzettelijkheid en een onvoorwaardelijke liefde voor haar man en hun kinderen, die in de strijd tegen de veroordeling later van enorme waarde bleken.


    Anja zorgde ervoor dat ik de zaak niet losliet. In de jaren die volgden, ging er geen week – en heel vaak geen dag – voorbij zonder dat we uitvoerig contact hadden. Anja stapte in een nieuwe, haar onbekende wereld van politieonderzoeken, media, strafrecht en advocaten, maar pakte alles razendsnel op. In lange sessies bespraken we tips, kansen, juridische mogelijkheden en onderzoeksresultaten, die voor haar maar één uitgangspunt hadden: Herman en Wilco waren onschuldig veroordeeld.


    Na de eerste reportage volgden al snel nummer twee… drie… zes… acht. En gaandeweg raakte ik er ook steeds meer van overtuigd dat Anja gelijk had, dat er inderdaad sprake was van een enorme gerechtelijke miskleun en dat haar man Herman en zijn vriend Wilco niets te maken hadden met de lustmoord op een jonge vrouw – zo’n beetje het ergste misdrijf waar je van beschuldigd kunt worden. En dan ook nog in een dorp waar iedereen iedereen kent.


    Ik zag van dichtbij hoe zwaar Anja het daarmee had. Ze kon de mensen horen denken: haar man is die moordenaar. Maar ze raakte me ook door de waardigheid waarmee ze haar noodlot droeg. De twee jonge kinderen werden in haar ‘uppie’ voorbeeldig opgevoed (‘die jongens mogen er niets van merken’). Ze klaagde niet over haar benarde financiële positie (‘Herman heeft het in de gevangenis nog veel zwaarder’). Ze schold of vloekte niet op politie en justitie die haar dit hadden aangedaan (‘iedereen maakt fouten, maar waarom geven zij het niet toe?’), ze reageerde met begrip op de soms stuitende en grievende vooringenomenheid van dorpsgenoten (‘Ze weten niet beter, ik zou dat misschien ook doen’) en ik heb haar nooit een onvertogen woord horen zeggen over het slachtoffer en haar nabestaanden.


    •••


    Ondertussen had ik me samen met mijn rechterhand Kees van der Spek in de zaak vastgebeten. Ik had na een poosje ook de hulp ingeroepen van de doorgewinterde Rotterdamse oud-hoofdcommissaris Jan Blaauw, die na aanvankelijke scepsis net als wij ook was gaan geloven dat het hier om een gerechtelijke dwaling ging. Maar de strijd was moeilijk en lang. In Nederland geloofde iedereen op dat moment nog heilig in de onfeilbaarheid van ons rechtssysteem. Dwalingen kwamen voor in Engeland en de VS, maar toch niet in Nederland? Bovendien: die twee hadden toch bekend?


    Dat wij in onze reportages aantoonden dat die zogenaamde bekentenissen totaal geen of onjuiste daderkennis bevatten, dat de politie ontlastend bewijs buiten het dossier had gelaten, dat veel onderzoek niet klopte, tegenstrijdig was of gewoon gelogen en gemanipuleerd en de twee verdachten onder ongeoorloofde druk waren gezet, beklijfden daarom maar moeizaam bij het grote publiek. Ze kónden het gewoon niet geloven. Temeer omdat justitie op gezette tijden op schampere toon liet weten weinig waarde te hechten aan de bevindingen: wist journalist Peter de Vries het soms beter dan de magistraten van rechtbank, gerechtshof en Hoge Raad bij elkaar?


    En ook op de redactie van mijn programma ontstond na aflevering negen… elf… veertien… een zekere vermoeidheid. ‘Pfff… alweer de Puttense moordzaak…’ werd er tijdens redactievergaderingen verzucht. ‘Nee toch…??!’ Een regisseur stapte om die reden zelfs op. Nog een keer ‘Putten’ trok hij niet. En er waren absoluut ook kijkers die er zo over dachten. Voor de kijkcijfers hoefden we het niet te doen. In de ‘kijkerspost’ zaten dikwijls mailtjes met de strekking: is het niet een keertje genoeg geweest?


    Nee, het was niet genoeg geweest, zolang deze twee mensen onschuldig in de bak zaten. En nee, ik moest er gewoonweg niet aan denken om Anja de boodschap te brengen dat we ermee zouden stoppen. Hell no! Dát was in feite de kracht van Anja. Dat had Anja weten te bewerkstelligen. Bij elk bezoek keek ze ons hoopvol en vol verwachting aan, alsof ze weer op de stoep van het paleis van justitie stond. Waren er nog nieuwe tips? Zagen we nog een spoortje? Konden we nog iets? Alsjeblieft… zeg niet dat er niks meer is. En dan die blik…


    Ja, zonder dat ze het wist zorgde Anja ervoor dat we doorgingen, dat we nooit opgaven.


    En elke keer dat Anja bij ons in de uitzending zat om toelichting of commentaar te geven werd ik getroffen door haar talent, haar kwaliteit, om altijd de juiste toon te raken, steeds de goede woorden te vinden, vaak ontroerend mooi, waardoor ik mezelf weer toesprak en zei: ja, we MOETEN doorgaan!


    •••


    De gezamenlijke strijd – reportage vijftien… achttien… drieëntwintig – smeedde een band tussen ons. Ik ben samen met Kees van der Spek ontelbare keren bij Anja op bezoek geweest. Heb honderden, zo niet duizenden telefoongesprekken met haar gevoerd in al die jaren. Ik leerde haar steeds beter kennen, want in die contacten ging het op den duur niet meer alleen over de feiten van ‘de zaak’, maar ook over haar persoonlijk leven, de opvoeding van de kinderen, de stemming in het dorp en de beproevingen in haar leven. Al kwamen we uiteindelijk wel altijd weer uit bij de hamvraag of de waarheid nog eens aan het licht zou komen, of de werkelijke dader ooit gepakt zou worden.


    Of er sprake was van een gerechtelijke dwaling was voor Kees van der Spek, Jan Blaauw en mij allang geen vraag meer. De vraag was alleen wanneer de rechtspraak dat zou erkennen. Ik kreeg sterk de indruk dat de betrokken politiemensen en magistraten liever hun rechterarm afhakten dan dat ze zouden toegeven dat ze een vergissing hadden begaan. We maakten kleine vorderingen, het besef dat er iets niet klopte, drong langzaam maar zeker door. ‘De Puttense moordzaak’ werd meer en meer een begrip, Tweede Kamerleden gingen zich ermee bemoeien, andere media – die zich lang afzijdig hadden gehouden – gingen erover publiceren. Na zo’n stuk of vijfentwintig uitzendingen verwierf ik de bijnaam ‘Peter van Putten’. Maar ondertussen zaten Herman en Wilco, tijdens de beste jaren van hun leven, nog steeds vast, getekend en gebrandmerkt als lustmoordenaars.


    De kentering was echter onmiskenbaar ingezet. De strijd om herziening van het omstreden vonnis wierp vrucht af. Herman du-Bois en Wilco Viets werden allengs ‘De Twee van Putten’ genoemd, analoog aan bekende dwalingen als de ‘Birmingham Six’ en de ‘Guildford Four’. En SBS6 bleef uitzenden: reportage vijfentwintig… achtentwintig… tweeëndertig… zesendertig.


    •••


    Ik zal in dit voorwoord niet te gedetailleerd verhalen hoe het verderging. De afloop is immers bekend. Wie dat nog eens precies wil (na)lezen, kan ik het voortreffelijke boek van Jan Blaauw over de Puttense moordzaak aanraden. Kort samengevat: Anja’s strijd werd beloond. Herman en Wilco kwamen na zeven jaar op vrije voeten, hun straf zat erop. Daarna kwam er een zogenoemd ‘herzieningsproces’ en volgde er na spannende en slopende rechtszittingen bij het gerechtshof in Leeuwarden vrijspraak, officiële rehabilitatie. Een unicum. De ‘sleeptheorie’ werd van tafel geveegd. Indrukwekkende, emotionele momenten. De gerechtelijke dwaling was nu een feit. Herman en Wilco waren ten onrechte veroordeeld, Anja was al die tijd vernederd, tegengewerkt en weggehoond in haar strijd, maar had altijd gelijk gehad. De veroordeling werd teruggedraaid, maar veel andere dingen waren natuurlijk onomkeerbaar. Haar kleine kinderen bijvoorbeeld waren ondertussen pubers, die hun vader zeven jaar lang hadden moeten missen. Zeven jaar waarin iedereen dacht dat hij een ‘vuile moordenaar’ was.


    Herman en Wilco waren dus weer vrij, maar dat betekende niet dat het leed geleden was. In de gevangenis zegt men weleens dat het ‘uitzitten’ van een veroordeling zwaar is, maar dat ‘het pas écht begint als je weer vrijkomt’. Ook die tijd heb ik met Anja en Herman van dichtbij meegemaakt. En het bajesgezegde klopte: Anja en Herman moesten na zeven jaar celstraf opnieuw ‘kennismaken’ met elkaar. Dat viel niet mee. Herman had ‘buitenspel’ gestaan in de gevangenis, Anja had ondertussen alles in haar eentje draaiende gehouden, was de strijd aangegaan, was door onze uitzendingen bijna een Bekende Nederlander geworden. Zij moesten elkaar weer vinden, want Anja was de oude Anja niet meer en Herman was ook niet meer dezelfde. Eigenlijk was niets meer hetzelfde. Alles was veranderd. En de strijd, hun strijd, onze strijd, was bovendien nog niet gestreden. Anja en Herman ondervonden dat je in een herzieningsproces wel kunt worden vrijgesproken, maar dat dit niet wil zeggen dat iedereen gelooft dat je werkelijk onschuldig bent. De doem, de fnuikende doem der verdenking, bleef bij velen gewoon hangen; die was jarenlang ingesleten. Vooral ook omdat de echte dader niet werd gepakt. Veel mensen veronderstelden dat ‘De Twee van Putten’ vooral waren vrijgekomen door de mediadruk en handige advocaten. Cynische opmerkingen, weggedraaide hoofden op straat en geen werk waren het resultaat. Hoezo rehabilitatie? De uitzendingen gingen daarom door: zevenendertig… negenendertig… tweeënveertig.


    •••


    Daarna werd het stiller rond de Puttense moordzaak. De zaak verdween in de media wat naar de achtergrond. Het contact tussen Anja, Herman en mij bleef. Herman zat jaren naast mij op de Ajax-tribune; met regelmaat spraken we met elkaar af. Wat begonnen was als een ‘onderwerp’ in mijn tv-programma mondde uit in een hechte band, een onverbrekelijke vriendschap. En tijdens onze vele gesprekken ging het natuurlijk altijd over de Puttense moordzaak en die ene, altijd terugkerende vraag: zou de echte dader ooit nog worden gevonden? Maar er was ook twijfel, argwaan: zou de politie daar überhaupt wel in geïnteresseerd zijn? Herman en Anja vreesden dat de politie een oplossing misschien wel uit de weg zou gaan, om gezichtsverlies te vermijden.


    Er was één geluk: er was DNA van de dader, het spermaspoor. Dat stond vast. Dat kon niet gemanipuleerd worden. Dat spoor, dat was de sleutel naar gerechtigheid, zo wisten we. En het zat in de landelijke DNA-databank, waarmee elke dag het DNA van nieuwe verdachten en veroordeelden werd vergeleken.


    En ja, in mei 2008 kwam dan eindelijk toch die langverwachte dag! Er was een man, een Puttenaar, aangehouden, wiens DNA volledig matchte met het spermaspoor. Het is een dag die ik nooit zal vergeten. ’s Morgens werd ik samen met collega Kees van der Spek op het parket in Zutphen vertrouwelijk ingelicht door de hoofdofficier van justitie. We waren na de eerste uitzending dertien jaar verder… We hadden in die jaren tienduizenden kilometers voor de Puttense moordzaak gereden, duizenden pagina’s dossiers woord voor woord ontleed, honderden getuigen en betrokkenen gehoord en geïnterviewd, tientallen zogenaamde gouden tips uitgeplozen en last but not least meer dan veertig uitzendingen gemaakt. Dit was het moment waar we altijd van gedroomd hadden.


    Na de briefing van de hoofdofficier reden Kees en ik in euforische stemming naar de woning van Herman en Anja in Putten… Een route die we al zo vaak hadden afgelegd. In Putten wist ik zo langzamerhand beter de weg dan in mijn eigen woonplaats. En daar, in het smalle halletje van hun eengezinswoning aan de Margrietlaan, vielen we elkaar geëmotioneerd in de armen, konden we even geen woord uitbrengen en lieten we onze tranen de vrije loop. En zelfs nu ik dit zoveel jaar later weer intik en daaraan terugdenk, krijg ik het weer te kwaad. Het is een van de… nee, wat zeg ik: het is hét meest dierbare moment uit mijn carrière. Alles kwam bij elkaar. Eindelijk, eindelijk, konden we die laatste uitzendingen maken: nummer drieënveertig en vierenveertig. De dwaling die begon in 1994 was in 2008 rechtgezet.


    •••


    Het contact met Herman en Anja is sindsdien altijd gebleven. Tot op de dag van vandaag. De Puttense moordzaak zal ik de rest van mijn leven niet vergeten. Daar hebben Herman en Anja mede voor gezorgd. Op een prominente plek in mijn huis staat een mooi cadeau dat ik van hen na de vrijspraak op 24 april 2002 in het herzieningsproces heb gekregen: een beeldje van een bronzen toga, dat uitdrukt dat recht & rechtvaardigheid ten langen leste zegevieren. Op het koperen plaatje staat:


    •••


    Zeven jaar journalistieke strijd


    •••


    DE PUTTENSE MOORDZAAK


    •••


    24 april 2002


    •••


    De rechtzetting van een gerechtelijke dwaling


    •••


    En elke dag als ik wegga of thuiskom zie ik dat beeldje en herinnert het mij aan deze zaak. Dat is mooi. Maar ik ben me er wel heel goed van bewust dat mijn beleving een heel andere is dan die van Herman en Anja. Mij heeft de Puttense moordzaak roem, erkenning en voldoening gebracht. Herman en Anja bracht het vernedering, leed en pijn. De dwaling heeft een heel groot deel van hun leven – dat voor die tijd zorgeloos was – kapotgemaakt en dat werkt door tot vandaag. Zo is het gewoon, laten we dat nooit vergeten.


    Ik ben daarom echt ontzettend blij dat Anja de kracht heeft gevonden om háár gedachten, belevenissen en lotgevallen in dit boek op papier te zetten. Ik heb haar daar vaak in aangemoedigd, want haar verhaal is zó bijzonder. Het feitenrelaas van de Puttense moordzaak, dat kennen we wel, maar we zijn niet op de hoogte van het aangrijpende, dramatische verhaal van Anja zelf. Zeg maar: het verhaal achter het verhaal. Wat zij heeft doorgemaakt. Wat haar is aangedaan. Hoe zij heeft geknokt en gevochten. Hoe zij het onmogelijke heeft gepresteerd en wat haar dit allemaal heeft gekost. Dat verhaal moest verteld worden. Door haar.


    Het geeft mij bovendien de gelegenheid om eens zwart op wit mijn enorme bewondering voor deze kleine, moedige ‘dorpsvrouw’ uit te spreken. Een vrouw zonder wie deze grootste gerechtelijke dwaling nooit zou zijn rechtgezet; ik heb daar geen enkele twijfel over. Dat is in de eerste plaats haar verdienste geweest.


    Wat Anja en haar gezin is aangedaan, kan nooit worden teruggedraaid of worden vergoed, maar we kunnen er wel van leren. Ik hoop daarom dat heel veel mensen dit boek lezen en beseffen wat er is gebeurd. Dat het nooit weer mag gebeuren…


    En ik… Ik ben er oprecht trots op dat ik deze ‘grote vrouw’, deze vrouw van formaat, van dichtbij heb meegemaakt.


    •••


    Peter R. de Vries, misdaadverslaggever


    januari 2016


    •••


  


  

    ••


    Proloog


    •••


    


    Putten, zomer 1994


    


    ‘Kom op, jongens, opschieten nu.’ Ik gris twee petjes van de kapstok en loop door naar de keuken. ‘Mies, als je kleurboek mee moet,’ probeer ik boven de tv uit te komen, ‘dan zul je het nu moeten pakken! En laat Mark met rust.’ Ik probeer het gestoei in de kamer te negeren en open de koelkast, probeer te bedenken wat ik zal meenemen voor onderweg. Tomaatjes, komkommer, pakjes sap… Bloedheet gaat het worden volgens John Bernard en die zit redelijk vaak goed. ‘Hm, binnenkort ook nog iets verzinnen voor de ruiten van de Kadett,’ mompel ik voor me uit. De temperatuur in de auto kan nogal flink oplopen tijdens zo’n ritje. Vooral achterin bij de jongens. Poehpoeh, ik voel het zweet over mijn rug naar beneden lopen, lekker zo, met die koelkast open. Ik stop vier pakjes appelsap in mijn tas en vul voor mezelf een flesje water. ‘Jongens,’ roep ik richting kamer, ‘breng jullie bordjes even naar de keuken en hou op met dat geklooi.’ Meteen heb ik spijt van die laatste woorden. Michel en Mark zijn uitgelaten, natuurlijk zijn ze dat. En straks weer die lange autorit, juist goed dat ze even lekker uitrazen. ‘Willen jullie chips mee,’ vraag ik zo vrolijk mogelijk, ‘of die lekkere koekjes van vorige week?’


    ‘Chips chips chips,’ klinkt het in koor.


    Natuurlijk, ze zullen het een keer niet eens zijn. Ik glimlach als vanzelf en stop een paar zakjes chips erbij. Ook een stuk beter met dit hete weer; de favoriete chocoladekoekjes zouden maar smelten. ‘Mam,’ Mark staat ineens naast me, ‘Jaap gaat vandaag naar het zwembad.’ Hij kijkt omhoog, samenzweerderig bijna. ‘Wij niet, hè?’


    ‘Nee, jongetje, wij niet,’ zeg ik terwijl ik hem over zijn bol aai. ‘Ga je kleurtjes nu maar pakken, we moeten zo gaan.’ Maar hij is al in de kamer.


    Ik werp een blik op een foto aan de muur en zucht eens diep. ‘Nee,’ mompel ik voor me uit, ‘wij gaan niet naar het zwembad…’


    Ik pak de autosleutels. ‘Jongens, we gaan naar papa!’


    


    


  


  

    ••


    1 Putten schrikt op


    •••


    Maandag 10 januari 1994


    


    •••


    ‘Jee, Anja, wat ik nu gehoord heb.’ Herman kwam de keuken binnen gelopen, gaf me een kus, griste in één beweging een broodje van de plank en nam een hap. ‘Er is een moord gepleegd,’ zei hij met zijn mond vol. ‘Een moord, Anja, tss, dat geloof je toch niet?’


    ‘Een moord? Hier in Pútten? Doe normaal,’ zei ik een beetje lacherig terwijl ik het laatste broodje dichtklapte, op een bordje legde en het zo lang afdekte met wat folie. Ik liep met het bordje naar het tafeltje in de woonkamer. ‘Hoe dat zo? Wie dan?’ riep ik over mijn schouder. ‘Hoe kom je daar nu weer aan?’


    ‘Een oudere vrouw volgens mij.’ Herman was achter me aan gekomen naar de kamer en ging moeizaam zitten.


    Bezorgd keek ik hem aan. ‘Weer klote vandaag, hè, met je rug?’


    ‘Geen idee waarom het de ene dag slechter gaat dan de andere,’ zuchtte hij vermoeid. ‘Ik zou willen dat het eens overging, het duurt al veel te lang.’


    ‘Rust, maar vooral geduld,’ suste ik, ‘en ja, ik snap dat dat lastig is,’ zei ik er lachend achteraan. Ik gaf hem een kus. ‘Shit,’ zei ik op de klok kijkend, ‘zo laat al? Ik ga vlug de jongens van school halen.’


    •••


    Hoofdschuddend fietste ik even later de straat uit. Een moord, en dan in Putten, het moest niet veel gekker worden. Een scheiding stond hier al hoog op de misdaadladder en sloeg in als een bom als dat eens gebeurde. Daar was het dorp dan weken, zo niet maanden, mee bezig. Compleet overstuur. En op tv hoorde je ook nog weleens iets over een overval hier of daar, al dan niet gewapend, maar hier in Putten, daar gebeurde nooit iets! Nooit!


    •••


    Tot nu. En zelfs nu was het alsof de Puttenaren het niet wilden geloven, het niet konden bevatten. Het schokkende nieuws alleen mondjesmaat aankonden. En zo gebeurde het ook; heel langzaam kwam de geruchtenmolen op gang. Er was iemand verkracht en vermoord. Het was in Putten, een stewardess en nog jong ook. In het huisje van haar oma aan de rand van het bos. Echt waar? Nee! Ze woonde niet hier, maar ergens anders. Er kwam een naam bovendrijven, Christel heette ze… verschrikkelijk. Het zoemde door het dorp en iedere dag kwam er nieuws bij. Soms klopte dat en soms ook niet. Zoals dat gaat in een gemeenschap die onverwacht hard opgeschrikt is.


    Ook wij hoorden erover, praatten erover en leefden mee. Jeetje, je zou het maar meemaken, afschuwelijk. Die ouders ook, en haar oma! Hoe moest haar oma hiermee leven? Dat kon gewoon niet. Maar hoe vreselijk we het allemaal ook vonden, we kenden het meisje niet, dus na de eerste schok gingen we redelijk snel weer over tot de orde van de dag. Zo werkt dat nu eenmaal met een gezin, er moet gewoon van alles: gekookt, gepoetst, de koelkast moet gevuld…


    En ’s nachts sliepen we als rozen. Misschien Herman iets minder, maar dat had alles met zijn hernia te maken.


    •••


    Totdat ome Gerrit, mijn stiefvader, op dinsdag 8 februari, naar het politiebureau moest om verhoord te worden. Natuurlijk schrokken we, logisch. Ome Gerrit in combinatie met een moord was bijna lachwekkend. Mijn oom, de vleesgeworden uitdrukking ‘Hij doet nog geen vlieg kwaad’ en dat was ook bijna heel letterlijk te nemen. Waar wij spinnen naar de eeuwige jachtvelden sloegen, liet mijn oom zo’n spin buiten gewoon weer los. Het was dus op zijn minst bizar te noemen dat die goeie man op dit moment op het bureau zat en verhoord werd. Maar goed.


    Vreemd genoeg was het anderzijds ook logisch dat hij voor verhoor opgeroepen werd. Ome Gerrit hield er namelijk een nogal vreemde gewoonte op na. Hij liet viermaal per dag zijn hondjes uit, en dan niet in de zin van een braaf blokje aan een riempje. Dit gebeurde mét de auto in het bos. En aan de rand van dat bos stond het huisje van de oma van Christel Ambrosius. Het huisje waarin zij vermoord was aangetroffen. Wat dat betreft was het niet echt raar dat de eigenaar van de Mercedes die iedere dag stapvoets in dat bos rondreed, naar het bureau werd geroepen. Daarnaast had hij een beetje het uiterlijk van een zigeuner en ach, het was mijn lieve ome Gerrit, maar ik kon me best voorstellen dat hij er voor iemand anders, zeker in combinatie met een langzaam rijdende Mercedes midden in het bos, enigszins mysterieus uitzag.


    We hadden er zelfs weleens lacherig een opmerking over gemaakt. ‘Het is maar te hopen, ome Gerrit,’ zeiden we dan, ‘dat er nooit iets gebeurt daar in dat bos, ze zouden meteen bij jou op de stoep staan. Het blijft een vreemde toestand om je hondjes met de auto uit te laten.’


    Dus, ach, het zou vanzelf loslopen.


    •••


    Diezelfde dag ging tegen halfvijf ’s middags bij ons de bel. ‘Dag mevrouw Du-Bois,’ zei een vriendelijke politieman nadat ik de deur had opengedaan. ‘Mijn collega en ik zijn bezig met het onderzoek naar de moord op Christel Ambrosius. Mogen we even binnenkomen?’


    Ik zwaaide de deur open. ‘Ja natuurlijk, kom verder.’


    ‘Wat hebben jullie 9 januari gedaan?’ viel hij met de deur in huis.


    ‘Geen flauw idee,’ zei ik meteen, ‘maar neem plaats, dan roep ik Herman er ook even bij, want die is thuis. Koffie?’


    ‘Nee, dank u wel,’ zeiden ze in koor.


    Nog voor ik naar de trap was gelopen om Herman te roepen, kwam hij al aanlopen.


    ‘Oké,’ zei de eerste nogmaals, ‘wij onderzoeken de moord op Christel Ambrosius en willen jullie een paar vragen stellen. Wat hebben jullie gedaan op 9 januari?’


    ‘Geen idee,’ zei ik weer, ‘dat is alweer even geleden, toch?’


    ‘Er was schaatsen op tv,’ hielp hij me gedienstig op weg, ‘en het was zondag.’


    Ik reageerde direct: ‘Als het een zondag was dan zijn we bij ome Gerrit en tante Teunie geweest. Daar gaan we namelijk altijd op zondag naartoe,’ zei ik er gedecideerd achteraan, blij dat ik iets kon betekenen. ‘Toch, Herman?’


    ‘Ja, dat moet wel, ik zou niet weten wat we anders gedaan hebben,’ klonk Herman laconiek.


    ‘Met wie?’ vroeg nummer 2.


    ‘Met wie? Hoezo, eh… ja, met de jongens, Herman, wie anders?’


    ‘Hoe?’


    ‘Hoe we daar naartoe gingen?’ Het nut van deze vraag ontging me volkomen. ‘Met de auto natuurlijk, we gaan altijd met de auto,’ zei ik er nog een beetje beschaamd achteraan. Ome Gerrit en tante Teunie wonen namelijk best dichtbij. ‘Hoezo?’


    ‘Nee, prima zo,’ stelde hij mij gerust.


    Ineens begon ik te twijfelen. ‘Ja maar, helemaal zeker weet ik dit natuurlijk niet,’ begon ik aarzelend. ‘Ik heb zomaar een zondag verteld, het kan goed zijn dat we die zondag heel iets and–’


    ‘Maakt niet uit. Het komt niet zo nauw, als we nu maar even iets op papier hebben, dit kan altijd veranderd worden.’ Hij lachte vriendelijk. Ik liet de mannen uit en we gingen weer verder met waar we mee bezig waren. Toch vreemd zo’n verklaring, altijd gedacht dat het heel precies kwam en dat het honderd procent moest kloppen… Maar goed, mijmerde ik verder, bij zo’n buurtonderzoek is dat natuurlijk helemaal niet van belang.


    •••


    Die avond was ik er al helemaal niet meer mee bezig en we sliepen als rozen. Zelfs Herman, omdat het al een beetje beter ging met zijn rug.


    •••


    Donderdag 10 februari, twee dagen later, werd Wilco, de vriend van mijn jongste zusje, van zijn werk opgehaald, verhoord en meteen gearresteerd. Evelien belde totaal overstuur op. ‘Ik begrijp er helemaal niets van, Anja,’ klonk het paniekerig door de telefoon, ‘wat moeten ze in godsnaam met Wilco?’ Daar kon ik natuurlijk ook geen antwoord op geven. Evelien en Wilco waren nog maar net een stel dus ik had Wilco alles bij elkaar een keer of vijf gezien. Maar toch, de vriend van mijn kleine zusje zat nu dus wel in de gevangenis.


    Dat hadden we even niet aan zien komen. Verslagen zaten we die avond bij ons aan de koffie. Evelien, mijn moeder, Franny, Marry, Herman en ik. Ongelooflijk, hoe kon dit gebeuren? Hoe kwamen ze hier nu bij? En pas toen schoot me onze laconiek opgestelde verklaring van een paar dagen terug weer te binnen. Het kattebelletje waarop met een paar zinnetjes onze zondag van 9 januari was samengevat. Tenminste, dat hoopten we, want Herman en ik hadden zomaar een willekeurige zondag opgelepeld. Het kon kloppen, want onze zondagen leken over het algemeen erg op elkaar, maar voor hetzelfde geld klopte het niet.


    En nu zat Wilco vast.


    ‘Weet je, Herman,’ begon ik terwijl we samen even in de keuken stonden, ‘misschien moeten we onze los-vast verklaring toch maar eens goed gaan checken.’ Ik knikte naar de kamer waar de rest verslagen op de bank zat en ging iets zachter verder. ‘Als het klopt, prima, maar stel je voor dat…’ ik huiverde ineens, ‘stel je nou eens voor dat Wilco vastgehouden wordt vanwege een flutverklaring die nergens op gebaseerd is?’ Ik keek vragend naar Herman die in gedachten tegen het aanrecht geleund stond.


    ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei hij na een hele poos. ‘Maar hóé komen we daarachter?’


    •••


    ‘Jongens,’ begon ik terwijl we met koffie de kamer weer in liepen, ‘misschien moeten we toch even serieus gaan kijken hoe die zondag precies verlopen is. Herman en ik hebben zomaar wat geroepen in de veronderstelling dat het allemaal niet zo nauw kwam. En trouwens,’ ging ik feller door, ‘die rechercheur zéí ook dat het allemaal niet zo nauw kwam.’


    ‘Wacht eens.’ Hermans oudste broer Marry hief zijn hand op om mij te onderbreken. ‘Er wás toch iets op die zondag?’ Vragend keek hij de kring rond. ‘Er wás iets, ik weet het zeker, maar wat?’


    ‘Anders dan anders, bedoel je?’ vroeg ik hoopvol.


    ‘Eh, dat weet ik natuurlijk niet zeker.’ Marry was nu gaan staan en keek hulpeloos rond. ‘Maar ik heb het gevoel dat er iets was, een verjaardag misschien?’ opperde hij ineens hoopvol. ‘Was er niet iemand jarig in die tijd?’


    Ik keek van Marry naar Evelien. ‘Ik weet al iets,’ riep ik. ‘Ik ga onze kalender en agenda erbij pakken, dan komen we er vanzelf achter.’


    •••


    Met het verjaardagslijstje en de kalender erbij begon me al snel iets te dagen over een verjaardag van René, de oudste zoon van Hermans broer. Die was gescheiden en had de kinderen om het weekend. ‘Hoe zat dat ook alweer,’ mompelde ik voor me uit, terwijl ik de kalender doorbladerde. Heel vaag stond me bij dat die verjaardag verschoven was zodat die dag in de bezoekregeling viel en René dus ook een feestje bij zijn vader had ‘en ik moet me toch sterk vergissen als dat niet juist dát weekend was, maar daar kan ik achter komen’. Resoluut pakte ik de telefoon. ‘Hoi, met Anja hier. Luister,’ begon ik meteen tegen de ex-vrouw van Hermans broer, ‘weet jij nog wanneer de kinderen dat feestje van René vierden?’


    ‘Feestje van René, hoezo?’ verbazing in haar stem. ‘Waarvoor wil je dat…’


    ‘Leg ik je allemaal uit,’ onderbrak ik haar ongeduldig. ‘Wil je alleen even kijken of je dat nog weet?’


    ‘O, maar dat weet ik precies,’ stelde ze me gerust en ik hoorde gerommel. ‘Ik houd alles precies bij wat die bezoektijden betreft dus… aahh, hier heb ik het al.’


    Ik voelde een spanning door me heen schieten. ‘Nou?’


    ‘De achtste gingen ze naar hem toe,’ begon ze op te sommen, ‘en de negende kwamen ze ’s avonds weer terug en inderdaad, volgens mij hebben ze de negende zijn verjaardag gevierd. Klopt, want…’


    ‘Dank je wel, super dat je dat opgeschreven hebt,’ onderbrak ik haar weer en vervolgens legde ik uit hoe de vork in de steel zat en waarvoor ik die informatie nodig had. Een minuut of tien later was ze grotendeels bijgepraat en rondde ik het gesprek af: ‘Nogmaals, dank je wel en ik houd je op de hoogte,’ zei ik en ik legde de hoorn op de haak. ‘Toch mooi weer een paar uur boven water,’ stelde ik tevreden vast. ‘Dan zal de rest ook wel goed komen.’


    •••


    ‘Goed komen’ was misschien niet de juiste benaming, maar nu we een deel van die bewuste zondag hadden, begon de rest van die dag ook uit te rollen. Die verjaardag was een vreemde eend in de rituelen van onze zondagen en daar bleken onze geheugens wel raad mee te weten. De ene aha na de andere kwam boven. Want tja, zo’n verjaardag, daar waren we ook naartoe gegaan. Met de auto of met de fiets? ’s Middags of later? En hup, zo hadden we de heenreis. Wie waren er allemaal op die verjaardag? En waren we na die verjaardag niet nog ergens anders naartoe gegaan? Ja toch? Ach ja, naar ome Gerrit en tante Teunie natuurlijk. En wacht eens, daar was Marry toch ook bij? De jongens waren dus helemaal niet wezen rijden. Tuurlijk niet, want Marry zat de hele week al in de auto voor zijn werk en die had er een bloedhekel aan om in het weekend ook nog eens in een auto te stappen.


    •••


    En zo hadden we na uren denken en nabellen toch maar mooi een hele zondag aan de anonimiteit onttrokken waarbij alle activiteiten ook nog eens gecheckt en gedubbelcheckt waren. Trots en voldaan waren we, Herman, Evelien en ik. Later zouden we daar nog aan terugdenken, dat we zo blij waren dat daarmee ook het Mercedes-verhaal helemaal niet aan de orde was geweest. Want later hoorden we dat er rond het tijdstip van de moord bij de Driewegenweg een Mercedes was gesignaleerd.


    ‘Ik ga meteen de politie bellen.’ Herman sprong op en liep naar de telefoon. ‘Onze verklaring moet bijgesteld worden, want er klopt niets van en dan kan Wilco tenminste meteen naar huis.’ Ik zag dat Herman popelde om alles recht te zetten. Als hij ergens niet tegen kon dan was het onrecht en alles moest kloppen en zo ook die verklaring. Liever nu dan morgen. Evelien en ik keken elkaar verheugd aan. Zeker weten! Het was weliswaar zaterdag maar we namen aan dat dat geen probleem was bij de politie.


    •••


    ‘Goeiemiddag, met Herman du-Bois,’ hoorden we hem even later zeggen, waarna hij in het kort uitlegde wat zijn bedoeling was.


    ‘Maar ehm, is het niet handiger…’ hoorde ik hem even later stamelen door de telefoon. ‘Maar ik kan nú, geen probleem,’ riep hij. Ik zag aan zijn blik dat het gesprek niet ging zoals hij verwacht had.


    ‘Oké, tot morgen dan,’ zei Herman zachtjes terwijl hij de telefoon op tafel legde. Die hele handeling straalde teleurstelling uit. Met een vermoeide blik keek hij me aan. ‘Je zult het niet geloven Anja…’, maar dat deed ik dus wél. Ik geloofde het maar al te goed.


    ‘Je mag morgen pas komen, hè?’ verzuchtte ik. ‘Waarom in godsnaam?’ Ik begreep er helemaal niets meer van. We hadden een kloppende verklaring en was het dan niet noodzaak om deze zo snel mogelijk op de juiste plek te krijgen? Waarom dan nog een dag wachten, wat was dat voor flauwekul? Ik werd er gewoon pissig van.


    ‘Ze vonden het niet nodig dat ik er extra  voor  kwam,’ antwoordde Herman hoofdschuddend,  ‘omdat ik voor morgen  al  een afspraak  had, of  zoiets.’


    ‘Nou ja,  en Wilco  dan?’ vroeg ik  verontwaardigd.  ‘Ze  laten Wilco gewoon nog een  nacht  zitten, voor  de lol.’ Ik kon er met  de  pet  niet  bij,  zo belachelijk  vond  ik  het.


    Herman vermande  zich als eerste.  ‘Kom op,  Anja,  ’t  is niet  anders,’ zei hij bemoedigend.  ‘Morgen ga  ik het  regelen,  kan er nu ook niets anders  van maken.’  En  gelijk had  hij  natuurlijk. We hadden ons  best  gedaan  om  het zo snel mogelijk allemaal goed te doen.  Meer  konden we  natuurlijk ook niet.


    •••


    Die nacht konden we niet  slapen, de  uren  kropen  voorbij. We  dachten  aan  Wilco die daar  in  een  cel zat. Zomaar.  Totaal  onnodig.  Aan  Evelien die  het ook allemaal maar  voor haar kiezen  kreeg. Aan de  politieman die vandaag besloot dat  morgen  vroeg genoeg was, totaal  niet  denkend aan de  gevolgen  van dat ene zinnetje. Die  man  lag  nu  hoogstwaarschijnlijk  zorgeloos  in zijn eigen  bed  te slapen. Gefrustreerd waren we,  machteloos  en boos. Eigenlijk  allesbehalve  slaperig. Het klopte  gewoon  niet. We  konden niet wachten  om alles  recht te trekken. En laat  dat nou  net  het enige zijn  wat we wél mochten:  wachten.


    Wachten  en wakker  liggen. Tot het  ochtend  was.


    •••


    Maar  zo  leuk  was die  ochtend helemaal  niet.  Die doorwaakte  nacht  zonder slaap  had er  aardig ingehakt en  we  werden  zowaar  onzeker  en  begonnen weer het  hele  lijstje van  die zondag na te lopen. God, jongens, klopte  het precies?  Was  het  compleet? Waren  we niets  vergeten?  Gelukkig zou het  nu niet  lang  meer duren.


    •••


    Tegen  één uur  deed Herman zijn jas aan. ‘Oké,’ zei hij opgewekt  terwijl hij  me een  kus gaf.  ‘Ben  effe weg, zo terug. Tot  straks.’ Hij was totaal niet zenuwachtig. Hij  was blij dat  hij  eindelijk  wat  nuttigs kon doen. Mijn  zusje pakte  de autosleutels en liep achter  hem aan.  Zij zou hem  even  afzetten  bij  het bureau en ik  hoorde  haar bijna denken:  straks is Wilco weer  lekker  thuis.


    ‘Zo  is dat,  Herman,’ antwoordde ik  zo  ontspannen mogelijk.  ‘Je  gaat  er gewoon  heen en je  vertelt  hoe  het is en dan  is  die  flauwekul  meteen  afgelopen,’  besloot  ik  oprecht  verheugd.


    Zes  jaar  en acht maanden later  zou  hij  pas weer  terugkomen.


  


  

    ••


    2 Wat moet ik mijn kinderen zeggen?


    •••


    Zondag 13 februari 1994


    


    •••


    Daar had ik voorlopig totaal geen weet van en geen tijd ook want nog geen kwartier later klonk de bel. Ik deed de deur open en zag twee rechercheurs staan. ‘O hallo,’ zei ik behoorlijk overdonderd terwijl ik een stapje naar achter deed. ‘Wat gaat er gebeuren?’ vragend keek ik de mannen aan.


    ‘Dag, mevrouw,’ zei de voorste gehaast, terwijl hij alvast over mijn schouder de gang in keek. ‘We komen op verzoek van de officier van justitie voor een huiszoeking. Mogen we binnenkomen?’


    ‘Huiszoeking? Pardon?’ reageerde ik een beetje lacherig. Een huiszoeking, be-la-che-lijk. ‘Wat nou huiszoeking? Hier?!’ riep ik, maar ik zwaaide de deur toch open, ‘maar goed, kom vooral binnen, hoor. Ik vind het prima.’ Hoofdschuddend liep ik voor ze uit. Wat nog best een kunst was, want de mannen bleken haast te hebben.


    ‘Kunt u de kinderen misschien ergens onderbrengen?’ De eerste weer, en hij keek me vragend en niet eens onvriendelijk aan.


    De kinderen, och ja, schrok ik ineens. Het was zondag, Michel en Mark waren gewoon thuis, niet zo handig misschien. ‘Die kunnen wel even naar mijn oudere zus,’ zei ik terwijl ik alvast richting de gang liep. ‘Die woont hier in de straat, daar kan ik ze wel even heen brengen.’ Ik rende meteen door naar boven ‘Mies, Mark! Komen jullie?’ riep ik en ik hoorde meteen gestommel. Michel liep als eerste de overloop op. ‘Jullie mogen even naar tante Franny,’ zei ik zo rustig mogelijk.


    ‘Nu? Ja maar wij waren net…’


    Ik aaide hem over zijn bol. ‘Ja, nu meteen. Haal je Mark even?’


    •••


    Even later stond ik met de jongens buiten. ‘Ik ben even weg, tot zo,’ zei ik en ik begon al richting het huis van mijn zus te lopen.


    ‘O, maar wij lopen wel even mee, hoor’, en het volgende moment liepen twee rechercheurs naast ons. Ik moet ze redelijk bevreemd hebben aangekeken, want een van de twee zei meteen daarop: ‘Ach mevrouw, waarom niet, we zijn er nu toch.’


    En zo liepen we met zijn vijven de straat door naar een blok verderop. Een vreemde stoet mensen daar op die rustige zondag in februari. Mijn zus keek even later ook verbaasd naar dat rare clubje bij haar op de stoep. Ze keek me aan maar vroeg niets.


    Ik gaf de jongens een kus, keek op naar Franny en zei: ‘Ik kom ze zo weer halen, hoor, bedankt alvast.’


    ‘Is goed, doeg.’ En weg waren we weer, ik en mijn gevolg. Ik liep als altijd richting het garageplein om achterom te gaan, maar werd soepeltjes naar de voorkant van ons huis geleid. ‘We hebben een paar vraagjes voor u dus u mag even mee voor verhoor.’


    ‘Prima,’ antwoordde ik, alsof ik iedere zondag voor verhoor werd ontboden. Schijnbaar was vandaag alles bizar, daar kon ik me maar beter zo snel mogelijk bij neerleggen. Veel gekker kon het niet worden.


    •••


    Maar dat kon best. Meteen toen we de hoek omkwamen zelfs. Ik schrok me kapot; het zag zwart van de politiemensen en er stonden wel zes politiebusjes in onze straat. Jezus, wat was hier in godsnaam aan de hand? Wij woonden in een rustige straat en in Putten en nog erger, het was zondag! Ik zag politiemannen van de busjes ons huis in en uit lopen en ineens begon me te dagen dat het met ons te maken had. Met óns.


    •••


    ‘We lopen even daarginds naar die Volvo,’ zei mijn begeleider. ‘Dan rijden we even naar het bureau.’


    Ach, waarom ook niet? Misschien kon ik iets betekenen in deze chaos. Ik wist precies hoe alles gegaan was dus ik popelde om Hermans verklaring te bevestigen zodat Wilco gewoon naar huis kon. Het had nu lang genoeg geduurd, dacht ik zo.


    Hij hield het portier open zodat ik kon instappen.


    ‘Oké,’ zei ik kalm terwijl ik achteroverleunde. ‘Je mag me alles vragen, ik kan overal antwoord op geven.’ De rest van het ritje verliep in stilte.


    •••


    Even later stopten we bij het gemeentehuis. We stapten uit en ik liep achter die twee aan naar boven. ‘Wil je wat drinken?’ werd me gevraagd nadat ik naar een grote langwerpige tafel was geleid. ‘Koffie, thee…’


    ‘Koffie is wel lekker, dank je wel.’


    Een computer werd opgestart en even later begon de een vragen te stellen terwijl de ander driftig ging zitten te tikken. Het begon gemoedelijk. Hoelang we elkaar kenden, hoe ons gezinnetje eruitzag, hoe oud de kinderen waren, wat we zoal deden, leuk vonden. De eerste anderhalf uur kabbelde zo een beetje door en heel langzaamaan – eerst had ik het nog niet eens door – begon de toon van het gesprek te veranderen. Het gemoedelijke ging eraf en het werd serieuzer. Hoe het contact met ome Gerrit was, hoe vaak we daar naartoe gingen, wat we er dan deden. En of ome Gerrit goed kon opschieten met Herman ‘of hebben die twee vaak ruzie?’ vroeg hij suggestief.


    ‘Ruzie? Nou nee,’ zei ik een beetje beledigd. ‘Het is sowieso best lastig om ruzie met Herman te krijgen, die heeft een hekel aan ruzie,’ zei ik, ‘dus dan moet je het wel heel bont maken, wil je dat voor mekaar krijgen,’ besloot ik mijn betoog en ik keek de man een beetje vermanend aan. Maar die was daar niet van onder de indruk. ‘En hoe zit dat bij jullie thuis?’ ging hij onverstoorbaar verder. ‘Is Herman agressief? Wordt hij boos als je niet luistert?’


    ‘Wie? Hermán? Als ik niet luister? Naar wie? Hoezo?’ Ik kon het allemaal niet meer volgen, wat waren dit voor een vreemde vragen? ‘Wij hebben nooit ruzie, nóóit,’ herhaalde ik nu wat harder. ‘Ik ken Herman al zestien jaar en ik heb nog nooit ruzie met hem gehad, laat staan dat ik hem agressief heb gezien. Belachelijk idee,’ zei ik hoofdschuddend tegen niemand in het bijzonder. Ik vond het wel mooi geweest eigenlijk, waar bemoeiden ze zich mee? Herman agressief… pf niet wijs…


    ‘En jullie seksleven?’ Mijn mijmeringen werden ruw verstoord en de rechercheur keek me geïnteresseerd aan. ‘Hoe ziet jullie seksleven eruit?’


    ‘Pardon?’ Ik dacht even dat ik hem niet goed verstaan had. ‘Wilt u nou iets over mijn seksleven weten?’ Ik staarde hem ongelovig aan. ‘Dat vind ik wel een erg persoonlijke vraag, hoor,’ ging ik verder. ‘Dat ga ik echt niet met twee wildvreemden bespreken. Kom op.’


    ‘Dat begrijpen we,’ antwoordde hij op begripvolle toon, ‘maar dat is allemaal nodig voor ons onderzoek. Dat kan even niet anders.’ Ik zweeg en voelde me vernederd. Ik wilde naar huis, maar de man begon net op stoom te komen. ‘Is Herman dominant in bed?’ opende hij een nieuwe reeks vragen. ‘Moet je weleens dingen in bed doen, die je eigenlijk niet wil? Bindt hij je weleens…’


    ‘Ik weet niet wat jij allemaal met je vrouw doet,’ onderbrak ik hem verontwaardigd. ‘Herman mag dan groot zijn, maar hij is heel teder en hij zou mij nooit iets laten doen wat ik niet wil.’


    ‘Oké,’ zei hij heel rustig terwijl hij me indringend aankeek, ‘maar denk nog eens heel goed na, misschien heel sóms?’ Hij keek me aan terwijl de vraag in de lucht bleef hangen.


    Ik begon me steeds ongemakkelijker te voelen. Wat was dit? Ik hoefde toch niet zomaar met een wildvreemde mijn hele seksleven te bespreken?


    Natuurlijk kom ik niet uit een ei en natuurlijk begreep ik dat dit soort vragen gesteld werden om erachter te komen tot wat voor een dingen iemand in staat was, maar dan meer in de zin van uitsluiten. Op dat moment dacht ik nog echt dat ik de dubbelcheck van die rechercheurs was, dat hun vermoeden dat Herman onschuldig was, door mij bevestigd moest worden. Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht dat hun vermoedens een totaal andere kant op gingen. Dus ik vond na mijn antwoord alle vragen nutteloos en vooral heel irritant.


    Maar los van alles, begreep ik natuurlijk wél dat er een moord gepleegd was en dat er een dader naar boven moest komen. Daarbij was ik van de eerlijkheid en ook bereid om te helpen waar ik maar kon. Natuurlijk, er was een jong meisje vermoord!


    Dus worstelde ik me door de vragen heen, gaf antwoord waar ik kon, maar brandde inmiddels van schaamte. Vreselijk, er kwam geen einde aan. Of we spelletjes speelden op de slaapkamer? Speeltjes hadden misschien?


    Gaat je echt niks an, was mijn eerste gedachte. Ik zeg niks, waren ze helemaal gek geworden! Maar goed, op dit moment haalden zes busjes vol politiemannen mijn hele huis overhoop, dat wist ik. En gezien het vragenthema hier, leek het me sterk dat ze mijn nachtkastje zouden overslaan dus die ene videoband zouden ze echt wel vinden. Beter dus om dat maar meteen eerlijk op te biechten want anders werd ik er misschien op afgerekend. Er werden momenteel mensen voor minder ingerekend. Zoveel was me inmiddels wel duidelijk.


    ‘Ja, wij kijken weleens een filmpje,’ zei ik dus zuchtend. ‘Wie niet?’ Ik sloeg mijn armen defensief over elkaar, maar wilde eigenlijk huilen.


    ‘Jongens,’ riep ik dus nog maar een keer, redelijk wanhopig nu, ‘Herman was bij mij die dag, ik wéét voor honderd procent zeker dat hij onschuldig is. Kom op nou.’ Ik zweeg en leunde achterover. Ik was gesloopt. Voelde me uitgeput en vernederd. En boos ook.


    •••


    De rechercheurs niet, die werden alleen maar ernstiger.


    ‘Anja,’ begon de man weer. ‘Realiseer je je wel wat er precies aan de hand is?’ Bezorgde blik.


    Aha, nu kwamen we ergens, dus veerde ik overeind. ‘Ja, natuurlijk weet ik dat.’ Ik knikte en ging verder: ‘Herman is nu een nieuwe verklaring aan het afleggen want inmiddels weet hij precies wat hij gedaan heeft,’ zei ik met hernieuwde energie, blij dat die rotvragen achter de rug waren.


    De twee mannen wisselden een blik en toen begon de rechercheur achter de computer, die tot dan toe nog niets had gezegd, te praten: ‘Nou, Anja, dan moeten we even een stapje terug, want Herman is inmiddels aangehouden op verdenking van verkrachting en moord. En daarom zijn deze vragen. Je beseft toch wel dat het niet zomaar wat is maar dat het om een verkrachting en een moord gaat en…’


    ‘Herman… verkrachting en moord…’ fluisterde ik verbijsterd. Dit konden ze niet serieus menen. Ik schudde mijn hoofd en voelde een lachkriebel opkomen. Dit was zo belachelijk dat het komisch werd. Slapstick. ‘Kom op nou,’ riep ik half lachend, ‘wij komen hier allebei naar het bureau om die verklaring kloppend te maken zodat we tenminste geen valse verklaring hebben afgelegd, en dan… dan…’ Ik keek zenuwachtig giebelend in het rond, ‘en dan zeggen jullie gewoon: “Herman is aangehouden op verdenking van moord en verkrachting.” Hahahahahaaaaa.’ Nu lachte ik voluit. ‘Serieus?! Ja hoor!’ Humor hadden ze wel.


    •••


    Ze staarden mij aan, alle twee, maar zeiden niets.


    Ik schudde mijn hoofd en de lachkriebel was meteen weg. ‘Jongens,’ herhaalde ik. ‘Jullie zitten zó fout, zo verschrikkelijk fout en zó op het verkeerde spoor.’ Ik bleef met mijn hoofd schudden. ‘Ga wat doen in godsnaam! Ga die daders zoeken!’ Dit was zo bizar, ik kon het gewoon niet geloven. Ik ging achteroverzitten, zo van: nah ja, doe wat je wil doen, maar val mij er niet mee lastig en kom maar terug als je weer normaal kunt doen. Dat idee.


    •••


    Maar ze gingen door, bleven vragen, aandringen, herhalen en nog meer vragen. Dwingender en grimmiger. Nu en dan zag ik iets van medelijden in hun ogen. Had ik wel door wat voor een man ik had?


    ‘Moet je goed luisteren,’ riep ik op een gegeven moment totaal overstuur. ‘Ik ken hem al vanaf mijn dertiende en hij zou het gewoon niet kunnen, nooit. Het is een goedzak, zo zit hij niet in elkaar. En dan erbij,’ ging ik woedend verder, ‘we zijn gelukkig getrouwd en hij heeft geen reden om aan een ander te komen. We hebben het goed en dat zou hij nooit doen.’


    •••


    Ze lieten me uitpraten, maar daar was alles mee gezegd. Professioneel neutraal? Waarom zouden ze. Ze deden op een gegeven moment geen enkele moeite meer om te maskeren welke mening zij eropna hielden. Integendeel, ze maakten me op alle mogelijke manieren duidelijk dat het om een heel smerig clubje mannen ging, dat daar op die zondag in de auto had rondgereden. En een van die vieze mannetjes was mijn man.


    De sfeer was allang niet meer gemoedelijk, eerder grimmig. Herman werd nu niet meer opgevoerd als mijn man, de vader van mijn kinderen. Herman was nu de man die er niet voor terugdeinsde om een meisje te verkrachten en te vermoorden. Mijn man bleek een viespeuk en of ik me dat wel even wilde realiseren. Of ik nu dan misschien de noodzaak van die intieme vragen begreep? En of ik misschien nu dan even wilde meewerken? Het was tenslotte wel míjn man die dit allemaal veroorzaakt had, ‘dus dat is wel het minste wat je kunt doen, toch, Anja?’


    Inmiddels was mijn zenuwachtige gegiebel verdwenen. Misschien wel voor altijd. Misschien zou ik wel nooit meer kunnen lachen. Met een gigantische morele dreun was ik gevloerd en was de grond onder mijn voeten weggeslagen. Verbijstering, ongeloof, verdriet, wanhoop, schrik; alles sloeg in volle sterkte en in no time door me heen. Dit kon niet, Herman was bij mij die dag… wat maakten ze me nou?


    Dit kon niet, we waren getrouwd! Twee kinderen, verliefd, we hielden van elkaar, we hadden het zo goed. Dit kon niet! Dit mocht niet! Ik droomde. Misschien droomde ik wel. Zou ik dromen?


    •••


    ‘Hou op, hou op,’ riep ik weer. ‘Jullie zitten zo op het verkeerde spoor, ga door met zoeken!


    En ik weet ook zeker dat Herman meewerkt, met alles,’ ging ik vol vuur verder. Ineens wist ik het. ‘Neem DNA bij hem af! Dan is het toch meteen duidelijk.’ Die hoop werd met een professionele spottende blik de grond in geboord en ik zakte terug op mijn stoel. Ik voelde de tranen achter mijn ogen prikken. ‘Al komen jullie met de hele wereld om me te overtuigen dat hij het gedaan heeft,’ huilde ik nu, ‘dan nog weet ik dat hij het niet gedaan heeft, want hij was bij mij thuis.’ Ik zweeg en keek verslagen voor me uit.


    •••


    ‘Ik heb twee kinderen thuis,’ fluisterde ik nu met mijn stem vol tranen. ‘Wat moet ik in godsnaam tegen mijn kinderen zeggen?’


  


  

    ••


    3 Melktandjes


    •••


    •••


    Gelukkig lagen de kinderen al een poos op bed toen ik thuis werd afgezet.


    ‘Jeetje, zeg, wat duurde dat lang,’ zei mijn moeder meteen toen ik mijn huiskamer binnen kwam. ‘Wat heb je allemaal moeten doen?’ Drie paar ogen staarden me verwachtingsvol aan. Ook mijn zusjes hadden hier op me zitten wachten. Maar voordat ik antwoord kon geven, hoorde ik een paar voetjes de trap af rennen. ‘Mamaaa, waar is papa?’ vroeg Michel een beetje buiten adem, terwijl hij zoekend de kamer rondkeek.


    Nu kwam het erop aan, dit moest ik meteen goed doen. ‘Luister Mies,’ begon ik rustig, ‘er is iets ergs gebeurd met een meisje en papa moet nog even helpen met het onderzoek. Het kan dus nog even duren voordat papa thuiskomt, maar dat is niet erg.’ Ik bleef Michel aankijken, peilde zijn ogen en zag dat hij het prima vond. ‘Maar nu is het hartstikke laat en ga jij als een speer naar je bed,’ zei ik quasistreng terwijl ik hem voor me uit de trap op duwde. Ik knuffelde hem nog even toen hij in bed lag. ‘Ga maar lekker slapen, jongen, alles komt goed,’ zei ik zachtjes, en ik deed het licht uit en trok de deur dicht.


    ‘Wat een dag, waar zijn we in godsnaam in beland?’ zei ik toen ik weer de kamer binnen kwam. ‘Jullie willen niet weten…’ Verder kwam ik niet want mijn moeder en mijn zusjes hadden me vastgepakt en met zijn vieren stonden we daar even bij elkaar. Overmand door emoties.


    ‘Wat duurde dat lang, Anja.’ Evelien was de eerste die zich losmaakte. ‘Wat heb je moeten doen daar? Waar zijn Wilco en Herman? Wanneer komen ze vrij?’ De vragen bleven komen en ik probeerde zo goed en zo kwaad als het ging te vertellen hoe het gegaan was vandaag. Maar ook ik had de nodige vraagtekens, want per slot van rekening vertrok ik vanmorgen terwijl de hele straat vol politiebusjes stond. Maar ook na uren praten begrepen we er allemaal niets van. Het was misschien gewoon een akelige samenloop van omstandigheden, morgen zouden ze wel weer thuiskomen. Dat kon gewoon niet anders.


    Een mooie gedachte om mee in slaap te vallen.


    •••


    Maar dat bleek gemakkelijker gezegd dan gedaan. Deze hele dag bleef door mijn hoofd malen, ook met iets van ongeloof. Het had iets weg van een rare droom waarin je twijfelde of je wel droomde. Dat het eigenlijk te bizar was om waar te zijn, maar er je vinger niet achter kon krijgen. Net niet. Die nacht ben ik heel wat keren naar beneden geslopen om even rond te lopen en mijn onrustige gedachten weg te wandelen. Herman en ik waren gewend om de dag af te sluiten met het doornemen van wat er die dag was gebeurd. Overdag was het natuurlijk druk met werk en kinderen dus was het heel geruststellend om ’s avonds in bed een poosje te kletsen.


    En nu lag ik hier na misschien wel een van de meest ingrijpende dagen van mijn leven, in mijn eentje. De behoefte om de dag door te nemen was groter dan ooit, maar Herman was er niet. Juist nu was hij er niet. Geen idee wat ik op dat moment erger vond: dat Herman in verband werd gebracht met de moord van het meisje of dat Herman nu niet naast me lag om met mij dit drama door te nemen. Ik denk zelfs het laatste. Het was dan ook deze nacht dat ik in mijn wanhopige drang om met iemand te praten, ten einde raad mijn handen vouwde en om hulp vroeg. Ik was helemaal niet gelovig opgevoed maar op dat moment schreeuwde alles in mij om een maatje en ik was bereid de meest bizarre zijstraatjes te nemen als ik maar iemand had. Dus begon ik: ‘Ik weet niet of u bestaat en of u me hoort, maar ik weet niet waar ik nu in terechtkom en u weet als geen ander dat Herman er echt niets mee te maken heeft. Help me!’ Dat heb ik echt letterlijk zo gezegd. En vanaf die nacht iedere avond. Het werd mijn houvast in de lange uren in het donker. Een soort van maatje om tegenaan te praten en ook wel iets waar ik kracht aan ontleende. En zo gebeurde wat ik nooit voor mogelijk had gehouden: ik werd gelovig. In het begin dankte ik vooral voor de dag die ik toch weer doorgekomen was, maar later durfde ik ook wel om hulp te vragen.


    Maar deze nacht was ik daar nog lang niet mee bezig. Deze nacht had ik al mijn energie nodig om mezelf bij elkaar te houden en om in slaap te vallen. Dat eerste lukte nog enigszins, het laatste niet.


    •••


    Uiteindelijk werd het toch ochtend en zo op het oog zelfs een normale ochtend. Ik stond gewoon bekertjes melk in te schenken, broodjes te smeren. ‘Wat moet mama op je broodje doen, Mark?’ vroeg ik terwijl ik met een pot pindakaas in de weer was. ‘En doe je schoenen vast aan, dadelijk zijn we te laat.’


    Heerlijk, wat lekker doordeweeks en normaal. Ik knapte ervan op. Zie je wel, dacht ik, gisteren was het gewoon een foute dag, dat gebeurt weleens. Ook bij ons dus.


    Dit werd nog eens bevestigd door mijn ritje naar school; geruststellend gewoon. De tamtam had zijn werk kennelijk nog niet kunnen doen, dus liep ik als iedere andere dag het schoolplein op en de klassen van de jongens in. Stomverbaasd constateerde ik dat de akelige dingen van gisteren deze plek nog niet bereikt hadden, dat hier alles nog precies hetzelfde was. En het liefst bleef ik eindeloos in dit ‘gisteren was een boze droom’-moment hangen. De verleiding was groot, maar kort. Ik kuste de jongens gedag en vloog terug naar huis, als de dood dat ik het telefoontje zou missen. Het telefoontje van de politie met excuses en het verzoek om Herman te komen halen.


    De telefoon rinkelde non-stop, allemaal vrienden die ‘iets hadden gehoord’ en bezorgd verhaal kwamen halen. ‘Ach, sodemieter op, Anja!’ riep het gros verontwaardigd. ‘Er kan van alles wezen, maar dat niet, hè!’ Niemand twijfelde, helemaal niemand.


    Maar de politie zweeg.


    •••


    Na een paar uur durfde ik het aan om een paar stappen bij de telefoon vandaan te gaan. Ik wilde naar de buren. Wat moesten die mensen wel niet denken? Wij woonden hier pas een paar maanden, dus zo goed kenden we elkaar niet en of het nou terecht was of niet; gisteren had het hier zwart gezien van de politiebussen en was ons huis binnenstebuiten gekeerd door een heel grote groep politiemannen. We waren dan wel modelburen geweest de afgelopen paar maanden, maar door die actie van gisteren zou zelfs de grootste optimist nog gaan twijfelen. Daarnaast zou het de geloofwaardigheid van mijn verhaal niet ten goede komen als ze allerlei losse flarden via via zouden horen. Ik wilde dat ze het van mij zouden horen. Zonder ruis.


    Dus belde ik aan en vertelde ik maar gewoon hoe het was, hoe bizar het ook klonk. Dat Herman was gearresteerd voor de moord op Christel Ambrosius en dat er gisteren een huiszoeking was gedaan.


    ‘Ja, klopt,’ zei de buurvrouw meteen, ‘ze hebben wel heel veel bij je meegenomen, hè?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet, want ik was niet thuis,’ antwoordde ik.


    ‘Zelfs de fietsen stonden op een gegeven moment allemaal buiten…’ ging de buurvrouw nu schoorvoetend verder. Een beetje beschaamd legde ze me hierna uit dat ze dat stomtoevallig had gezien omdat ze net boven was. ‘En toen zag ik ze met allemaal zakken uit de schuur lopen, daar kon ik ook niets aan doen,’ beëindigde ze haar bekentenis. Maar dat begreep ik maar al te goed. Natuurlijk werd je nieuwsgierig als er een colonne politiebussen op zondag de straat in reed en de politie vervolgens bij de buren op volle sterkte naar binnen ging. Logisch dat je dan wilde zien wat er gaande was. Ik drukte ze ook nog op het hart dat Herman hier natuurlijk niets mee te maken had, dat hij die dag gewoon thuis was bij mij en de kinderen. De buren luisterden en knikten en leefden enorm mee met mij en de kinderen. Vreselijk vonden ze het en als ik soms hulp nodig had… De schuldvraag lieten ze in het midden. We hadden het hier tenslotte wel over een daad van de politie en die was redelijk heilig in Putten.


    Moedeloos liep ik terug en ik was nauwelijks thuis of het volgende diende zich aan.


    •••


    ‘Mám, jij hebt gejokt!’ stoof Michel de keuken binnen. Mark erachteraan. Met grote verschrikte ogen.


    ‘Wat dan, Mies?’ vroeg ik zo rustig mogelijk. ‘Doe eens rustig, jongetje, en ga even zit–’


    ‘Je hebt gejokt over papa!’ herhaalde Michel nu helemaal overstuur. ‘Ze zeggen op school dat papa een meisje heeft vermoord… staat op de kabelkrant of zoiets.’ Nijdig veegde hij door zijn haren.


    Ik dacht dat ik een klap in mijn gezicht kreeg. Hier had ik mijn kinderen tegen willen beschermen… ik voelde dat mijn keel dichtgeknepen werd; hete tranen sprongen me in de ogen. ‘Luister, lieverd,’ zei ik terwijl ik Michels handje pakte, ‘ik zal je precies vertellen wat er aan de hand is. Ik ga nu de kabelkrant aanzetten, ik ga voorlezen wat daar staat en dan ga jij naast me zitten en even alleen maar luisteren. Oké?’ Ik tilde zijn kin op en keek hem in zijn ogen. ‘Oké, Mies?’ vroeg ik nog eens zachtjes. Hij knikte. ‘En als ik klaar ben met lezen gaan we erover praten,’ zei ik er nog achteraan.


    Hij knikte nog een keer nauwelijks merkbaar en ik begon voor te lezen. Zo rustig mogelijk en alles zo duidelijk mogelijk uitsprekend. De ene afschuwelijke zin na de andere. Michel luisterde zonder me te onderbreken. Mark stond ernaast en keek met grote ogen van mij naar zijn broer en weer terug. Om te voorkomen dat ik in tranen zou uitbarsten op dit cruciale moment, probeerde ik de tekst zo neutraal mogelijk op te dreunen. En dat werkte.


    ‘Dat heeft mijn papa niet gedaan!’ zei Michel meteen nadat ik het laatste woord had uitgesproken.


    ‘Nee, lieverd, dat heeft jouw papa niet gedaan,’ zei ik en ik probeerde een klein lachje op mijn gezicht te toveren.


    Maar Michel was nog niet gerustgesteld. ‘Maar mama,’ begon hij toch nog een beetje bozig, ‘waarom heb jij dan gelogen? Jij zegt altijd dat wij nooit mogen liegen en nu deed je het zelf. Waarom?’


    ‘Dat klopt, Mies,’ gaf ik toe, ‘daar heb je helemaal gelijk in, maar ik had erop gerekend dat papa allang weer thuis was en jullie zelf had kunnen vertellen waarom de politie deze fout had gemaakt.’ Ik ademde heel diep in en ging verder. ‘Als alles was gegaan zoals het hoorde, Mies, dan was jouw papa al hier en zat hij met mij koffie te drinken en naar jullie schoolverhalen te luisteren. Dan stond dat gekke verhaal ook niet op de kabelkrant en dan zouden de kinderen op school nooit over deze akelige grotemensenzaak gehoord hebben. Maar helaas het…’ ik stopte en keek verdrietig naar mijn twee jongens.


    ‘Mag ik nou buiten spelen?’ nam Markie zijn kans. ‘En een koekje?’


    ‘Is goed, jongetje,’ zei ik blij met deze onderbreking. ‘Ga jij maar lekker buiten spelen. En jij Mies…’ Enigszins bezorgd keek ik Michel onderzoekend aan. ‘…begrijp je het nu een beetje?’


    Dat deed hij. ‘Maar ik snap niet, mam, dat de politie denkt dat mijn papa dat gedaan heeft, is echt stom,’ mokte hij nog even. Toen sprong hij op en liep via de koekjesla naar buiten.


    •••


    De dagen erna bleef ik rond de telefoon hangen, ervan overtuigd dat er een telefoontje zou komen van de politie. ‘Sorry, Anja,’ zou ik dan horen. ‘We vinden het vreselijk en we kunnen helaas niet meer doen dan onze excuses aanbieden, maar we zaten hartstikke fout, dus Herman is op dit moment op weg naar huis.’ En in een ander scenario stond Herman ineens in de kamer of ik hoorde de poort opengaan.


    Ik had ook nog steeds geen idee wat ze allemaal uit ons huis hadden meegenomen maar gelukkig kreeg ik al snel een lijst toegestuurd. Op deze lijst werd fijntjes uit de doeken gedaan wat ze allemaal gevonden hadden. Zo was alles wat ze maar aan videobanden hadden kunnen vinden, meegenomen. Disneyfilms maar ook enkele erotische films. Van Evelien had ik al gehoord dat de mannen tijdens de huiszoeking in een soort van extase waren geraakt toen ze melktandjes vonden. Melktandjes, kon het onschuldiger? Nee toch, dus ik was die dingen allang weer vergeten totdat een paar dagen later dan toch het langverwachte telefoontje van de politie kwam, maar dan anders:


    ‘Goeiemiddag, Anja,’ hoorde ik aan de andere kant, ‘we hebben nog wat vragen over de huiszoeking en daarvoor willen we je graag spreken. En dan vooral over de melktandjes. We komen je zo ophalen.’ En dat was het. Ze wilden me spreken over de melktandjes – later zou ik pas horen dat dat kwam omdat ze naast de voor de hand liggende sporen op de plaats van de moord ook een stukje van wat mogelijk een melktandje was geweest hadden gevonden – en ze kwamen me zo ophalen. Oké. Ik vroeg niets, ik protesteerde niet, ik vond niets, ik dacht alleen maar: gelukkig is Evelien bij mij zodat de jongens in ieder geval opgevangen kunnen worden. Niet dat ik normaal gesproken de hele dag boven op de barricades stond, dat niet, maar een bevel opvolgen van een vreemde zonder naar details te vragen paste nog veel minder bij mij. Toch was dat precies wat ik nu deed.


    •••


    De laatste dagen hadden me volledig uit het lood geslagen, mijn basisveiligheid aan gort geholpen en ik wist het even allemaal niet meer. Wist niet wat normaal was en hoe ik normaal handelde. Dus ik ging mee, natuurlijk ging ik mee. Daarnaast was iedere actie, hoe kleinerend ook, er één en altijd nog beter dan stilstaan terwijl er helemaal niets gebeurde. Voor mijn gevoel had ik juist bij die kleinerende gesprekken en verhoren nog enigszins de touwtjes in handen. Met mijn antwoorden kon ik iets betekenen en daadwerkelijk iets uitmaken. Dus stapte ik braaf en overdonderd in, zonder te vragen waarom, om vervolgens bij de kazerne van Ermelo uit te stappen.


    De twee rechercheurs van eerder waren er nu weer en ook het verhoor begon als een herhaling van het vorige, maar meteen na de beleefdheden en de kop koffie ging het een totaal nieuwe kant op. ‘Oké, Anja, om maar met de deur in huis te vallen,’ begon de ene. ‘We hebben melktandjes bij jullie in huis gevonden.’


    ‘Je hebt melktandjes gevonden?’ herhaalde ik als een constatering, terwijl ik hem niet-begrijpend aankeek. Ik wilde bijna ‘proficiat’ zeggen, maar dat leek me zo ongepast. ‘Melktandjes, dat kan, oké,’ begon ik gewoon weer als mijn beleefde zelf. ‘En eh… daar zijn jullie blij mee… of juist niet… ik snap hem even niet.’


    ‘Van wie zijn die tandjes?’ walste hij over mijn vraag heen.


    ‘Van wie die tandjes zijn?’ Ik begreep werkelijk niet waar die man naartoe wilde. ‘Jullie weten toch dat ik twee kinderen heb? Kinderen wisselen op een gegeven moment en tja, die tandjes bewaar ik,’ zei ik bijna verontschuldigend al begreep ik niet waarom.


    ‘We willen een iets specifieker antwoord, Anja,’ antwoordde hij kortaf. ‘Van wie zijn precies de tandjes die we gevonden hebben?’


    ‘Dat kan ik van hier af niet zeggen, natuurlijk,’ zei ik nu pinnig. ‘Ze zijn allebei aan het wisselen en ze hebben ieder een eigen doosje, dus ik hoop wel dat jullie niet alles door elkaar ha–’


    ‘Dus, als ik het goed begrijp bewaar jij de uitgevallen melktanden van je kinderen?’ Hij zweeg even en keek me met een geamuseerde uitdrukking aan. ‘In doosjes?’ Hij liet de vraag in de lucht hangen en wierp een veelbetekenende blik naar zijn collega.


    Wat zat hij nou te kijken, wat bedoelde hij nou? ‘Ja, in doosjes,’ zei ik kortaf nu, ‘wie niet? Wat is daar zo vreemd aan?’ Ik begon helemaal aan mezelf te twijfelen. Ik werd hier neergezet als een achterlijk vies mens dat tandjes van zijn kinderen bewaarde. Was ik dat? Nee toch? Hele volksstammen deden toch het trucje met de tandenfee? Maar natuurlijk kwam mijn boosheid thuis pas bovendrijven. Nu was ik vooral onder de indruk en gaf ik keurig antwoord op alle mogelijke vragen; over melktandjes en o ja over slipjes: ‘We hebben ook een slipje onder je matras gevonden, Anja.’ De man had besloten dat ik nog niet genoeg door de mangel was gehaald. ‘Van wie is dat slipje?’


    ‘Onder ons matras?’ vroeg ik. ‘Van mij natuurlijk.’


    ‘Weet je dat wel zeker?’


    ‘Ja, dat weet ik zeker.’


    Maar dat vonden ze te makkelijk, want ze wilden ook nog weten hoe dat daar gekomen was.


    Ik begon er nu een beetje genoeg van te krijgen. ‘Moet je luisteren, ik wist niet eens dat er een slipje onder ons matras lag, want dat had waarschijnlijk gewoon in de was moeten liggen, maar…’ Hier wachtte ik even, bijna alsof ik niet kon geloven dat ik deze vraag aan het beantwoorden was. ‘…ik kan wel bedenken hoe dat daar gekomen is. Wij zijn jong en gek met mekaar dus dat zal ik daar wel een keer weggemoffeld hebben in het heetst van de strijd.’


    ‘Moet je weleens dingen doen die je niet wil?’ Ja hoor, daar waren we weer.


    ‘Nee,’ begon ik weer geduldig, ‘ik hoef nooit dingen te doen die ik niet wil. Nogmaals, wij doen geen extreme dingen en niets aparts.’ Ik begon weer boos te worden toen ik gelukkig bedacht dat het hier natuurlijk wel om een zedenzaak ging. Dus die vragen over ons seksleven waren niet meer dan logisch. Met die wetenschap kon ik het verhoor nog net volhouden.


    Een uur of twee later werd het verhoor afgerond en begonnen ze over slachtofferhulp. Dat het misschien een goed idee zou zijn als ik wat back-up zou krijgen. ‘Het is niet niks, hoor, Anja. Je zult echt moeten gaan inzien dat Herman heel anders is dan je dacht, hij heeft wel een meisje verkracht en vermoord,’ zei de rechercheur terwijl hij me bezorgd aankeek.


    Nou had ik me al die tijd goed kunnen houden, hadden ze me op de valreep toch nog te pakken. Alsof ze het erom deden. Ik snikte het uit: ‘Hou op, hou op, hij heeft het niet gedaan, dat kan niet!’ riep ik. ‘Ik weet niet eens hoe het met hem is, daar geven jullie niet eens antwoord op en ondertussen loopt de echte dader vrij rond… en… en… dit is zo zonde van de tijd…’ Ik kon niet meer stoppen, was volledig overstuur. Gefrustreerd, machteloos. Waar was iedereen mee bezig? Waarom waren ze er nog steeds niet achter dat Herman er niets mee te maken had? Hoe moeilijk kon het zijn? Maar ze waren niet onder de indruk. Ik moest zo snel mogelijk accepteren dat het anders was dan ik dacht. En daar kon ik het mee doen toen ik een uur later werd afgezet thuis.


    •••


  


  

    ••


    4 Hij was bij mij!


    •••


    •••


    Mijn bezoekje aan school, een dag later, verliep heel wat soepeler. De leraar zag Herman vaak en wilde meteen meedenken hoe we dit het beste konden aanpakken. Herman was al even thuis met zijn hernia, dus bracht hij de jongens vaak naar school en als er eens iets te doen was op school, was Herman er ook bij. Natuurlijk. Daarnaast woonden we in Putten, waar iedereen elkaar kende en mocht dat nog niet voldoende zijn, had Herman ook nog eens jaren in een bekende kroeg gewerkt. De leraar kende Herman dus goed en wilde alle medewerking verlenen. Hij had bedacht dat dit prima kon in een kringgesprek waar ik ook bij zou zitten. En zo gebeurde het ook.


    ‘Jongens,’ begon de meester de volgende dag terwijl de hele klas in een kringetje zat, ‘jullie hebben allemaal al wel iets gehoord over de papa van Michel. We kunnen nu twee dingen doen: we kunnen Michel met zijn allen steunen of we doen dat niet en dan krijgt Michel het heel erg moeilijk. Probeer je maar eens voor te stellen dat jouw papa bij de politie moet komen. Hoe fijn zou jij het dan vinden als de kinderen uit jouw klas lief voor jou waren?’ Hij nam de tijd, hij zocht zorgvuldig naar de juiste woorden. De kinderen waren flink onder de indruk: ‘O, wat erg dat de papa van Michel zomaar naar de politie moet en niet eens thuis mag slapen.’ Aan het einde van het kringgesprek waren alle kinderen ervan overtuigd dat ze er moesten zijn voor Michel en zo is het al die jaren ook gebleven.


    De leraar heeft naar mijn idee ook nooit getwijfeld aan mijn verhaal en me zoveel rust gegeven door mij deze zorg uit handen te nemen. Daar ben ik hem nog altijd dankbaar voor. Mede door hem hebben de jongens een redelijk normale schooltijd gehad en hebben ze gewoon kind kunnen zijn onder de kinderen.


    •••


    Vanaf de derde week begon ik zelf te bellen naar de politie. Ik hoorde maar niets en ik wilde weten hoe het met Herman was. Mijn telefoontjes werden vervolgens twee weken lang professioneel afgewimpeld. Ik kreeg nooit antwoord. Pas in week vijf kreeg ik ineens te horen dat ik naar hem toe mocht. Net als tante Teunie en Evelien. Door de telefoon werd me met klem opgedragen dat we niet over de zaak mochten praten, absoluut niet. Prima, als ik Herman maar mocht zien.


    Een van onze vrienden bracht me weg en ik stond nog maar net in de hal van het politiebureau te wachten toen er een rechercheur aankwam met een pak papier. ‘Hier, Anja,’ zei hij terwijl hij me een stapel documenten overhandigde waarna we naar zijn kamer liepen, ‘ik denk dat je dit beter eerst even kunt lezen.’


    Ik deed meteen mijn handen omhoog in een poging het papier niet aan te raken. ‘Hoho, nee, niet doen,’ riep ik nerveus. ‘Er is me opgedragen om het nergens over te hebben en niets te lezen, dus ik kijk wel uit. Straks mag ik Herman weer niet zien. Ga weg met die stapel.’


    ‘Rustig nou, Anja,’ suste de rechercheur, ‘we willen je alleen maar helpen. Het lijkt me gewoon verstandig om het te bekijken omdat je een keer moet gaan inzien dat het allemaal anders is gegaan dan je dacht.’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Weet je wat, vraag het dadelijk maar gewoon aan Herman.’


    ‘O nee!’ riep ik, ‘ik lees niks! Ik vraag ook niks. Wat is dit? Ik snap er helemaal niets meer van. Ik heb de teamleider straks aan de telefoon gehad en er is me met klem gezegd dat ik nergens over mocht praten en nu zeggen jullie doodleuk: “Praat maar met Herman en lees alles maar.” Dank je de koekoek, zo meteen doe ik dat en word ik meteen weggestuurd en heb ik Herman nog niet gezien.’


    De man popelde om me te onderbreken maar liet me netjes uitspreken voordat hij heel geruststellend zei: ‘Nee hoor, Anja, we willen je alleen maar helpen en voorkomen dat je straks in een zwart gat valt. Dat is alles.’


    ‘Laat me nou,’ fluisterde ik vermoeid, ‘ik wil alleen maar naar Herman, verder niks.’


    Maar ik had helemaal niks te willen en ik had ook geen keus. Ik begreep er steeds minder van. Mijn verwarring werd nog erger toen ik begon te lezen. Mijn god, dacht ik, wat hebben ze met hem gedaan? Herman gaf in de verklaring toe dat hij in het huisje was geweest… huh?! Hoezó? Maar dat kon helemaal niet. Waar was hij mee bezig? Eén ding wist ik zeker: er waren verschrikkelijke dingen met Herman gebeurd.


    ‘Ik heb geen idee wat jullie met ’m gedaan hebben,’ begon ik boos, ‘maar één ding weet ik wel: hij heeft die moord niet gepleegd! Hij was bij mij en de kinderen thuis. Jullie moeten hem wel knettergek gemaakt hebben! Dat kan gewoon niet anders.’


    ‘Nee, Anja,’ was het rustige antwoord. ‘Jij wilt blijven geloven dat Herman bij je thuis was, maar je weet zelf heus ook wel dat het niet de waarheid is. En als je slim bent dan stel je je verklaring bij, anders ziet het er voor jou ook niet goed uit. Besef je wel, Anja, wat er gebeurt met iemand die een valse verklaring aflegt? Hm…?’ Hij was steeds dichter over de tafel naar me toe gebogen en keek me dwingend aan. Op een belerend toontje ging hij door: ‘Waar moeten je kinderen naartoe als behalve hun vader ook hun moeder vast zou zitten? Pleeggezinnen of een internaat? Zeg het maar.’ Met een voldane, bijna triomfantelijke blik zakte hij terug naar achteren.


    Hun lot lag in mijn handen en ik kon die ellende voorkomen, want een beetje moeder zou dat toch niet willen voor haar kinderen? ‘Toch, Anja?’ deed hij nog een laatste poging. ‘Het enige wat je nu hoeft te doen om je kinderen te redden, is even je verklaring aanpassen, dat is alles.’


    ‘Wat?!’ riep ik, ‘nee, nooit! Ik verander mijn verklaring niet! Mijn verklaring is de waarheid en als ik die zou veranderen, dan zou ik pas meineed plegen en niet nu.’


    De rechercheur zuchtte diep: ‘Nou oké dan, Anja, dan moet je het zelf maar weten. Wij hebben ons best gedaan,’ en meteen daarop kwam Herman binnen met een rechercheur. Op twee krukken. Ik schrok me kapot. Niet alleen omdat hij ongelooflijk was afgevallen, maar vooral vanwege zijn ogen, zijn blik. Onherkenbaar alsof hij alles had opgegeven. Ik stond op en kuste hem, maar hij reageerde nauwelijks. Als een zombie ging hij naast me zitten en ik was nog volop bezig me te herstellen van deze schok, toen de eerste rechercheur me nog een trap nagaf: ‘Toe dan, Anja, nu is Herman er, vraag het ’m dan! Toe dan.’


    ‘Dat komt wel,’ zei ik nu rustig, ‘ik wil eerst weten hoe het met hem is.’ Eigenlijk wilde ik alleen maar naar Herman kijken en hem vasthouden. Normaal gesproken kon ik hem moeiteloos lezen door alleen naar hem te kijken. Nu niet. Herman keek me niet aan, bewoog nauwelijks en ademde alleen maar. Nu en dan keek hij voorzichtig op naar de twee rechercheurs, een beetje angstig. Ik was sprakeloos, wat was dit? Waar was mijn Herman gebleven? Mijn Herman was niet snel bang voor iemand en liet ook niet bepaald over zich heen lopen. Maar ik moest me nu wel heel sterk vergissen of hij was gewoon bang. Geen idee wat er was gebeurd de afgelopen weken, maar iets of iemand had hem kleingekregen.


    ‘Nou toe dan, Anja, vraag het dan,’ zei de stoker weer.


    Ik negeerde hem en probeerde Herman op zijn gemak te stellen door over de jongens te vertellen. Over dingetjes op school, momentjes onder het eten, gewone alledaagse dingen. Dat ze hem wel misten, natuurlijk, maar dat het goed ging. Ik vertelde niet dat ze er steeds minder van begonnen te snappen, dat ik niet meer boven durfde te slapen en mijn matras iedere nacht naar beneden sjouwde en vervolgens nog geen oog dichtdeed. Ondanks mijn moeder die me niet alleen wilde laten en iedere nacht naast me lag. Ik vertelde ook niet dat de politie mij zat te pushen en natuurlijk vertelde ik ook niet dat er al mensen in het dorp moeilijk begonnen te doen. Ik probeerde hem op te peppen, wakker te schudden uit zijn apathische houding door te zeggen dat wij ons wel redden en dat hij goed op zichzelf moest passen. Dat het wel goed kwam allemaal. Natuurlijk kwam het goed.


    ‘Oké,’ begon de stoker met een nieuwe poging. ‘Herman, vertel jij Anja dan maar eens hoe het zit, want van ons wil ze niets aannemen. Zelfs niet na het lezen van jouw verklaringen.’


    Eindelijk keek Herman me aan. ‘Anja,’ zei hij met tranen in zijn ogen. ‘Ik weet het allemaal niet meer, ze zeggen dat ik dat meisje heb vermoord…’


    ‘Herman,’ riep ik uit, ‘hoe kun je dat nu zeggen? Luister naar me, je hebt niets gedaan! Je was bij mij, bij de jongens! Dat weet jij en dat weet ik. Wat ze ook zeggen, je hebt het niet gedaan!’ De blik van Herman sneed dwars door mijn ziel, dus ging ik geëmotioneerd verder. ‘Luister, jongen, het is gelul. Ze liegen, Herman, luister nou, ze willen dat je bekent, ze willen een dader! Hoe kon je dat nou verklaren, Herman? Hoe kon je dat nou doen?’ De laatste woorden bleven bijna tastbaar hangen in de stilte die volgde.


    Na een hele poos hief Herman zijn vermoeide hoofd op en zei zachtjes: ‘Anja, ze hebben van alles gevonden en ook een voetafdruk.’


    ‘Jongen, geloof dat nou niet,’ wierp ik tegen terwijl ik hem recht in de ogen probeerde te kijken. ‘Ze willen je gewoon laten bekennen, snap dat dan!’


    Op een gegeven moment zei ik: ‘Oké, Herman, kijk me aan en zeg dan recht in mijn gezicht dat je dat meisje hebt vermoord, zeg me hier en nu terwijl je me in de ogen kijkt dat je haar vermoord hebt.’


    Hij keek me recht aan en zei toen: ‘Nee, Anja, ik heb haar niet vermoord, dat zou ik nooit kunnen. Nooit!’


    Nu huilden we allebei. ‘Precies,’ snikte ik, ‘jij weet als geen ander dat jij dat nooit zou kunnen en nooit zou doen, dus hou dat vast! Ook al zeggen ze ik weet niet wat tegen je. Jij weet wat je gedaan hebt en wat niet. Ga geen verhalen verzinnen!’


    Nu keek hij richting de rechercheurs: ‘Ik heb het echt niet gedaan, ik heb geen meisje vermoord en het klopt wat Anja zegt, ik was gewoon thuis.’


    Jaja, knikten de twee mannen, wat jij wil. Op zo’n manier van lul-maar-een-eind-raak, is jouw feestje, maar geloven doen we je toch niet.


    Het leek erop dat die rechercheurs ervan overtuigd waren dat Herman het gedaan had. Maar hoe kwamen ze daar in godsnaam bij? Herman kon toch niet op twee plaatsen tegelijk zijn?


    ‘Tijd is om,’ doorbrak de rechercheur cru mijn overpeinzingen. ‘Afscheid nemen!’


    Nee, dacht ik, geen afscheid nu, niet nu, Herman moet naar huis!


    Maar daar zag het niet echt naar uit, want Herman moest gewoon zijn cel weer in. Hevig ontdaan en elkaar troostend hielden we elkaar vast: ‘Joh, komt vast goed allemaal, tuurlijk komt het goed. De waarheid overwint altijd en nu dus ook. Daar moeten we in blijven geloven, anders houden we het niet vol.’ Nog een laatste knuffel, nog een kus en daar ging hij weer. Hoelang zou het dit keer duren voor ik hem weer te zien kreeg?


    •••


    Toen de deur dicht was, begon de rechercheur meteen weer te tikken.


    Geïrriteerd keek ik naar hem op. ‘Ik weet niet wat je nu weer aan het tikken bent, maar ik teken niks.’


    ‘Ach, Anja,’ verzuchtte hij. ‘Je hebt Herman gehoord, je kunt nu toch zeker niets anders dan je verklaring veranderen?’


    ‘Verklaring veranderen?’ beet ik hem toe, ‘ik verander helemaal niets! En weet je waarom ik dat niet doe? Omdat mijn verklaring de waarheid is. Dus je kunt tikken wat je wil, ik teken niets.’


    Zuchtend tikte hij door en gooide zijn stokpaardje er nog maar eens in: ‘Als je maar weet, Anja, dat wij dit alleen maar doen om je te helpen.’


    ‘Helpen,’ zei ik terwijl ik hem geringschattend aankeek, ‘serieus? Helpen? Wat voor een hulp is dat als je iemand dwingt om te gaan liegen in een verklaring? Ik weet heel goed hoe het in elkaar steekt en daar heb ik jullie hulp niet bij nodig. Dus stop met dat getik.’


    Ik was moe, misselijk en ik had het inmiddels helemaal gehad hier. Het rare verhoor, de suggestieve vragen en de rechercheurs die zeker wisten dat Herman dat meisje had vermoord. Ik wilde naar huis.


    ‘Oké, Anja,’ de rechercheur ritste het papier uit de printer, ‘ik heb een korte verklaring gemaakt dat je ondanks alle informatie toch bij je eerste verklaring blijft.’


    Ik pakte het aan. ‘Dank je wel.’ En pas nadat ik het heel goed doorgelezen had en ervan overtuigd was dat de strekking van het verhaal inderdaad was zoals de rechercheur beweerde, zette ik mijn handtekening.


    ‘Mag ik even bellen,’ vroeg ik terwijl ik de pen en de papieren teruggaf. ‘Of ze me even willen komen ophalen.’


    Hij sprong meteen op. ‘Ik breng je wel even naar huis.’


    ‘Nee nee, hoeft niet, hoor,’ haastte ik me te zeggen. Het idee dat ik een minuut extra met deze mannen moest doorbrengen, maakte me onpasselijk.


    En laat dat nou net hetgeen zijn wat die mannen wél wilden. Tijdens die hele rit naar huis hadden ze nog kansen zat om mij op andere gedachten te brengen. Ideaal. ‘Wij brengen jou thuis,’ was dan ook het mierzoete antwoord. ‘Natuurlijk doen we dat.’


    Ik kon weer geen kant op, dus stapte ik in de auto. En of de man zijn kans benutte; we waren het terrein nog niet af of hij begon weer. ‘Weet je, Anja, misschien moet je een schriftje kopen en daarin alles opschrijven wat je te binnen schiet over hoe het is gegaan, dan kom je er vanzelf achter dat het toch allemaal net iets anders is gegaan dan jij wilt blijven geloven.’


    ‘Ach, man,’ zuchtte ik vermoeid, ‘al koop ik honderd, al koop ik dúízend schriftjes, het wordt nooit anders dan het nu is. Jullie denken het allemaal zo zeker te weten, maar om wie gaat het hier eigenlijk? Wie was erbij? Jullie? Nee, ík was erbij, en wie zou dan degene zijn die dit het beste weet, denk je?’


    We waren inmiddels bij mijn huis. Ik deed het portier van de binnenkant open, stapte uit en deed vervolgens iets wat totaal niet mijn stijl was: ik gooide de deur dicht en liep weg zonder te groeten. Ik was zo klaar met die betweters.


    Thuis hoorde ik van Evelien en tante Teunie dat zij echt met geen woord over de zaak hadden mogen praten. Sterker nog, Evelien had zelfs twee waarschuwingen gehad met de opmerking dat als ze het nog eens zou doen ze meteen kon vertrekken. We snapten er helemaal niets van: waarom ik wel en zij niet?


    Maar we hadden wél onze mannen gezien.


    •••


    Hierna hoorde ik een hele tijd niets van Herman. Belachelijk vond ik dat. We waren elf jaar getrouwd en als zijn vrouw had ik toch zeker het recht om mijn eigen man te zien. Maar dat waren rechten en in de gevangenis golden wetten. Niet met elkaar te vergelijken. Onvoorspelbaar ook. En Herman zat nu onder beperkingen, dus hij mocht geen contact hebben, met niemand. Geen krant, geen tv, geen radio, geen telefoon behalve zijn advocaat of justitie en zelfs geen contact met zijn medegedetineerden. Hij mocht niet samen met anderen eten, of sporten, of zelfs luchten.


    Een paar weken later waren ineens zijn beperkingen eraf en mochten we ook bellen. Het was bijna schrikken, zo onverwacht. Tot voor kort de normaalste zaak van de wereld: bellen, maar nu bijna het walhalla. Heerlijk om af en toe zijn stem te horen, al was het maar tien minuten. En veel meer dan naar zijn stem luisteren was het niet, want we bleven aan de oppervlakte; als de dood voor onze emoties. Stel dat we gingen huilen in die kostbare tijd.


    Weer een week later de tweede onverwachte meevaller: ik mocht voor de eerste keer echt op bezoek. Dus niet om verklaringen te checken of wat dan ook, maar gewoon Herman bezoeken. Samen met Franny en Marry vertrokken we naar het huis van bewaring Arnhem-Zuid, de Blue Band-bajes.


    •••


    Ik was bloednerveus, belachelijk vond ik dat. Ik ging naar mijn eigen man, beetje flauwekul om daar zenuwachtig voor te zijn. Toch niet, want eenmaal daar kregen mijn zenuwen nog een extra zetje: ik zou tijdens mijn bezoekje begeleid worden door psychologisch onderlegde medewerkers. Dat was beter. En zo zat ik een uurtje later te wachten op mijn bloedeigen man. Geflankeerd door twee vrouwen en een man die verstand hadden van de menselijke psyche.


    Herman kwam binnen. Mijn god, wat zag hij eruit! Hij was nog maar de schim van zichzelf en de lichtjes in zijn ogen waren nu helemaal verdwenen. Ik herkende hem bijna niet. Wat hadden ze met hem gedáán? Maar wat was ik blij om hem te zien. Overmand door emoties pakten we elkaar vast. Praten was niet nodig, dit was genoeg. Gelukkig gaf ‘mijn team’ ons alle ruimte. Na een kwartiertje mochten we naar de bezoekersruimte en daar zaten Marry en Franny al te wachten. De twee broers vlogen elkaar in de armen en ook Fran pakte hem vast. Ik zag dat ze enorm geschrokken waren. Begrijpelijk, ook ik moest steeds weer even kijken omdat ik het gewoon niet kon geloven.


    •••


    Eerst staarden we elkaar een beetje aan, want Herman zei niet veel, hij moest het even verwerken. Maar wij hadden wel honderden vragen. Waarom had hij in godsnaam verklaard dat hij op die zondag was gaan rijden? En waarom tegenstrijdige verklaringen? ‘Ik zou het nog snappen als je een verklaring probeert af te leggen die het rooskleuriger zou maken, Herman,’ begon ik na een poosje, ‘maar dit is zo onlogisch; liegen en met die leugen ook nog bereiken dat de beschuldigingen bevestigd worden. Wie doet nou zoiets?’


    Hij vertelde dat ze hem knettergek maakten. Ze gingen maar door met vragen en drammen. Uren, dagen, weken. ‘Op een gegeven moment wist ik het echt niet meer,’ zei Herman vermoeid. ‘Pas als ik iets bekend had, lieten ze me even met rust. Totdat ze de draad weer oppakten, dan begon alles weer van voor af aan: ontkennen, druk opvoeren, totdat ik weer bekend had.’


    Ik keek hem ongelovig aan. Dit was zo in- en intriest dat ik het niet wilde geloven. Zo ging dat dus; om je rust te krijgen moest je bekennen. Afschuwelijk, wat een wereld. We jankten alle vier.


    Na een poosje ontspande Herman zichtbaar en zei hij: ‘Er kan nu gebeuren wat gebeurt, ik ga niet meer bekennen, ze bekijken het maar.’


    Even later kwam er een vrouw naar ons tafeltje. ‘Herman,’ begon ze, ‘geniet er nog maar even van, want je wordt zo opgehaald voor een lichting.’ Hij zou in opdracht van justitie worden opgehaald voor het onderzoek, bedoelde ze. ‘Ik wilde het na je bezoek pas zeggen, maar dat mocht niet. Sorry.’ Met een verontschuldigende beweging liep ze weer weg.


    De metamorfose van Herman na dat ene zinnetje was verbluffend. Zat er een minuut geleden nog een man die weer een beetje wist wat hij wilde, nu zat daar weer een klein bang jongetje. Mijn hart brak.


    Ik ging voor hem staan. ‘Kom op, Herman,’ zei ik op krachtige toon. ‘Probeer sterk te blijven, wij zijn nu bij je geweest, wij geloven in je, laat je niet gek maken!’ Maar ik was hem alweer kwijt.


    ‘Je hebt geen idee, Anja,’ zei hij nauwelijks hoorbaar, ‘je hebt werkelijk geen idee. Ze maken me knettergek.’


    Het was een triest clubje mensen dat die middag in de auto terug naar huis reed.


    •••


    Toch waren onze woorden wel degelijk doorgedrongen tot Herman. Alleen jammer dat het niet het verwachte resultaat opleverde. Doordat Herman toch weer strijdlustig was en niet meer bereid was om valse bekentenissen af te leggen, gingen de beperkingen er meteen weer op. Een hele week hadden we kunnen proeven aan de belletjes tussendoor, maar nu was het weer klaar.


    •••


  


  

    ••


    5 Slechts op bezoek


    •••


    Donderdag 19 mei 1994


    •••


    


    Op 19 mei was Michel jarig, dus had ik weken van tevoren een bezoekje aangevraagd. Ook dit moest overlegd worden met de officier van justitie. Gelukkig werd het goedgekeurd. De cadeautjes mocht ik zelf kopen en ze vervolgens afleveren bij het politiebureau. Zij zouden dan regelen dat alles bij Herman terechtkwam. Zo zou het net zijn alsof Michel zijn verjaardagscadeautje van papa kreeg. Na een gedegen voorbereiding van de jongens: ‘papa is een klein beetje dunner geworden van het niet zo lekkere eten’, gingen we op weg naar het politiebureau in Apeldoorn. Ik had werkelijk geen idee hoe het dit keer zou lopen, of er weer mensen bij zouden zitten of juist niet, maar de kinderen zouden hun vader zien en daar draaide het nu om. De rest was bijzaak. Ik zette de muziek van Clouseau lekker hard en we zongen met zijn drietjes keihard mee. De jongens met hun opgewonden bekkies. Ze hadden er zin in.


    •••


    ‘Goedemiddag,’ zei de man in het loket terwijl hij zich een beetje naar voren boog om ook de jongens goed te zien. ‘Wie zijn jullie en voor wie komen jullie?’ Dat was geen moeilijke vraag en de man beloofde meteen te bellen. Niet veel later kwam een van mijn ‘lievelingsrechercheurs’ aangelopen. Ik werd op slag misselijk. Jezus, dacht ik, heeft die kerel nou nooit eens verlof? Maar meteen daarop dacht ik: kom op, Anja, hou je in, het gaat nu om de jongens en dat Mies zijn verjaardag kan vieren met zijn vader en dat laat je door niemand verpesten, zeker niet door hem.


    Dus gaf ik de etterbak keurig een hand en zei tegelijkertijd tegen de jongens: ‘Even netjes een handje geven aan deze meneer, Mies, en Mark, jij ook.’ Dat deden ze en Michel vertelde honderduit dat hij jarig was en dat hij vast een cadeautje zou krijgen. Schijnbaar was mijn grote vriend wel lief voor kinderen. ‘Nou jongens,’ zei hij heel vriendelijk, ‘dan zullen we maar gauw naar jullie vader toe gaan, toch?’


    Dat lieten de jongens zich geen twee keer zeggen. Met aan elke hand een klein gespannen mannetje liep ik achter de rechercheur aan. Wat was ik trots op ze. Kijk ze toch eens lief en braaf meelopen terwijl dit alles natuurlijk een gekkenhuis was. Mijn kinderen liepen hier op een donderdagmiddag in een politiebureau! Te triest voor woorden. Deze jongetjes hadden nu met hun vader en moeder in een zwembad moeten zitten of op zijn minst in een speeltuin. Onze achtertuin desnoods. Maar nee, deze jochies liepen nu in een politiebureau, blij en dankbaar dat ze hun vader heel even mochten zien. Dit ging ik justitie nooit, maar dan ook nooit vergeven.


    ‘Papa papa,’ roepend sprongen ze Herman even later in de armen. Mijn mannen weer verenigd, ik voelde een warme gloed door me heen gaan. Zo moest het zijn.


    ‘Ga jij daar maar op die stoel zitten,’ zei de rechercheur kil en hij wees me een stoel aan die twee meter van Herman vandaan stond. PATS, weg warme gloed.


    ‘Eh ja… maar oké,’ stamelde ik, toch weer van mijn stuk gebracht. ‘Ik mag Herman toch wel even begroeten?’ Wat was dit nu weer? Mocht ik nou ineens niet meer bij Herman in de buurt komen? Ik voelde een brok in mijn keel. Verschrikkelijk dit! Vanbinnen schreeuwde ik het uit, maar ik kon niks, ik kon alleen maar kijken naar de jochies die op dit moment geen genoeg van Herman konden krijgen en als vanouds een potje aan het stoeien waren. Laat het, Anja, houd je in. Dit is je doel. Dus lachte ik op mijn vriendelijkst naar de man, terwijl ik het liefst de meest vreselijke dingen met hem had gedaan. Ineens ontdekte ik de wederhelft van mijn favoriete duo aan een tafeltje verderop. Ah gezellig, hoe meer zielen, hoe meer vreugde. ‘Mag ik wel met Herman praten dan?’ vroeg ik nu aan niemand in het bijzonder, helemaal in de war door de afstand die ik onverwacht moest bewaren.


    ‘Dat mag,’ zei nummer een, ‘als je het maar niet over de zaak hebt. Maar, Anja,’ ging hij arrogant verder, ‘dit doe je voor de kinderen dus ik denk dat je zelf heel goed weet wat wel en niet mag, toch?’


    ‘Prima,’ zei ik. Zak in de stront, dacht ik.


    Ik zag aan de tranen die bij Herman op de loer lagen, dat hij dezelfde gebruiksaanwijzing had gekregen en dat hij de grootst mogelijke moeite moest doen om zich goed te houden. We knikten naar elkaar en voelden ons machteloos. Gelukkig kon Herman de jongens hun cadeautjes geven zodat we afgeleid werden en de angel uit het moment werd gehaald. ‘Er staat koffie, thee en limonade voor jullie,’ zei een van de mannen met een gezicht alsof hij eigenhandig de feestvreugde verhoogd had. ‘Mogen jullie gewoon pakken.’ Fantastisch.


    ‘Koffie, Herman?’ vroeg ik terwijl ik opstond. Blij dat ik even iets kon doen. De jongens hadden inmiddels hun cadeautjes uitgepakt en waren door het dolle.


    ‘Dank je wel, papa,’ riepen ze enthousiast.


    Mooi, dacht ik, missie volbracht. Deze cadeautjes hadden ze echt van hun papa gekregen.


    De jongens vertelden honderduit over hun vriendjes en school. Herman luisterde en stelde vragen. Heel even leken we warempel wel een normaal gezinnetje. Papa, mama en twee zoontjes die gewoon aan het relaxen waren in de huiskamer. Lekker aan de koffie, beetje kletsen, koekje erbij…


    Jammer alleen van die rechercheurs. Vreemde huiskamer ook; een gelegenheidskamertje op een politiebureau. Maar het ergste was dat we het niet konden vergeten, ook niet voor heel even; Herman zat vast en er was op dit moment helemaal geen uitzicht op vrijheid. En dan die belachelijke afstand tussen ons. Het was zo onnatuurlijk dit, we mochten niet eens tegen elkaar aan zitten. Ik zat vol vragen, wilde van alles weten, roepen, schreeuwen en het enige wat ik kon was flauw glimlachen.


    ‘Papa,’ klonk ineens een helder stemmetje naast me, ‘wanneer kom je weer naar huis?’


    Verschrikt keek ik naar de rechercheur, maar die knikte geruststellend. Hier kon niemand iets aan doen. Inderdaad. Herman keek me hulpeloos aan, ik zag de vraag in zijn ogen: En nu? Wat moet ik hier nu op antwoorden?


    ‘Nou, jongens,’ begon hij aarzelend en heel zacht, ‘ik denk niet dat dat nog heel lang gaat duren.’


    En toen was het tijd om afscheid te nemen. ‘Kom gauw naar huis, hè, pap,’ zei Michel terwijl hij Herman gedag knuffelde.


    ‘Doe ik, jongen, ik kom zo vlug ik kan naar huis.’ Hij zei het heel rustig en kalm maar ik zag aan zijn gezicht hoeveel moeite het hem kostte. Wat had ik hem graag getroost. Even vast mogen houden was al voldoende geweest. Dat kon ik wel vergeten. Even knikken, mocht ik en dat was het. Elf jaar getrouwd en vanwege een bizarre speling van het lot zaten wij nu in een soort van horrorscenario, waar we op geen enkele manier uit konden komen. Een scenario waarin ons contact bestond uit beleefd emotieloos knikken met twee meter tussenruimte. Op het politiebureau, tijdens een aangevraagd bezoekje. Hoe kon dit gebeuren? In een land waarin alles tot achter de komma geregeld was.


    •••


    Een van de ‘schatjes’ liep met ons mee naar de uitgang en terwijl ik zijn bloed wel kon drinken, gaf ik hem een hand en bedankte hem voor de goede zorgen. Volgens mij kreeg ik er zelfs een beleefd lachje uitgeperst. Deze man had me in de afgelopen weken zo’n beetje alles afgepakt; van mijn hele happy gezinsleven was niets meer over. Maar van één ding bleef hij af: de opvoeding van mijn jongens. Ik wilde ze het goede voorbeeld geven en daar hoorden een handje geven en bedanken nou eenmaal bij.


    Ik was helemaal kapot toen we naar de auto liepen. Dit was emotioneel zo slopend en gewoon bijna niet te doen. Erger zou het toch niet worden?


    •••


    Eenmaal op de terugweg werd er toch een dappere poging gedaan. ‘Mama,’ klonk het vanaf de achterbank, ‘ben jij boos op papa?’ Michel probeerde mijn blik in de achteruitkijkspiegel te vangen.


    Ik slikte. ‘Welnee, lieverd, hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Nouhou,’ strijdlustig deze keer, ‘waarom kwam je dan niet bij ons op de bank zitten?’


    ‘En waarom gaf je papa geen kusje?’ deed kleine Mark er nog een schepje bovenop.


    Rustig blijven, Anja, gewoon blik op de weg, doorrijden en rustig antwoord geven. De jongens hebben niets aan een flippende moeder.


    ‘Ik had papa iets eerder al gezien, hoor.’ Ik probeerde mijn stem normaal te laten klinken, maar mijn woorden kwamen eruit als gefluister. Ik schraapte mijn keel en ging zo opgewekt mogelijk verder: ‘En daarbij was het jouw verjaardag, Mies, daarom ben ik even apart gaan zitten.’


    Maar Michel snapte er niets van. ‘Mam, ook al was het mijn verjaardag, je had papa best een kusje mogen geven, hoor. Dat had ik helemaal niet erg gevonden.’


    ‘Dan weet ik dat voor de volgende keer,’ zei ik vrolijk terwijl ik vanbinnen bevroor. Ik lachte naar hem in het spiegeltje en zag dat hij alweer met iets anders bezig was. Waar waren we toch in terechtgekomen?


    •••


    Eenmaal thuis vertelden de jongens in geuren en kleuren aan mijn zusjes en mijn moeder hoe het bezoek aan papa was geweest. Het deed me meer dan goed dat de jongens deze middag zo positief hadden ervaren. Ze waren blij, ontspannen en voldaan en ik lachte met ze mee. Totdat ze buiten gingen spelen. Meteen toen de deur achter hen in het slot viel brak mijn masker in duizend stukken; ik kon niet meer stoppen met huilen. Dit keer stortte ik mijn hart uit, maar mijn verhaal leek in niets op dat van de jongens. Mijn zusjes schrokken enorm en met zijn allen begrepen we hier helemaal niets meer van. Eerst werd me op het hart gedrukt dat ik het nergens over mocht hebben en vervolgens werden de verboden verklaringen tijdens dat bezoek me bijna door de strot geduwd. En een volgend bezoek moest ik ineens out of the blue twee meter afstand houden en mocht ik Herman niet eens begroeten. Wat was dit? Een of ander psychologisch spelletje? Zouden ze überhaupt nog weten waar ze mee bezig waren?


    •••


    Ik hoopte het, en ik hoopte ook dat ze snel achter de waarheid zouden komen, want ondertussen liep de dader gewoon vrij rond. Deze dader was ziek genoeg om een jong meisje te verkrachten en te vermoorden, en erger: deze dader was zelfs koelbloedig genoeg om twee onschuldige mannen voor zijn daad te laten opdraaien. Twee jonge onschuldige gezinnen te traumatiseren door er het zwijgen toe te doen. Ik bedoel, voor zo’n ziek persoon was het te grazen nemen van de rest van het gezin een fluitje van een cent. Was mijn conclusie.


    •••


    Dus sleepte ik die avond samen met mijn moeder voor de zoveelste keer de matrassen naar beneden om in de kamer te slapen zodat ik de loslopende dader in ieder geval kon onderscheppen voor hij in de buurt van mijn kinderen kwam. Geen geruststellende gedachte en ik deed dan ook geen oog dicht, lag maar een beetje voor de vorm op dat matras. Ver voor ik de jongens wakker maakte zeulde ik de zooi weer naar boven en sprong onder de douche. En iedere morgen zat er een frisgewassen en keurig opgemaakte moeder aan de ontbijttafel. Nooit hebben ze geweten dat ik al die jaren pas sliep als zij op school waren. Pas dan durfde ik het aan om mijn ogen dicht te doen en in slaap te vallen. Midden op de dag leek mij geen ideale situatie voor een moordenaar. Daarnaast kon ik overdag mijn zorg om de veiligheid van de kinderen even loslaten omdat ze dan tenslotte veilig op school zaten. Er was geen direct gevaar dat iemand ze nu iets kon aandoen. En die wetenschap had ik echt nodig om me volledig te kunnen overgeven aan de slaap.


    En inderdaad, na schooltijd zat er weer een frisgewassen en klaarwakkere moeder aan de tafel.


    •••


    Herman zat een maand of vier vast toen ik een telefoontje van zijn advocaat kreeg. Hij klonk ietwat paniekerig toen hij vroeg: ‘Mevrouw Du-Bois, zou u misschien even naar mijn kantoor kunnen komen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik meteen, ‘vindt u het goed dat ik vanmiddag kom, dan wacht ik even tot de jongens uit school zijn.’


    ‘Prima, dan zie ik u vanmiddag.’


    Ik had geen idee wat hij van me wilde maar alle beweging in onze toestand was meegenomen en alles was beter dan dat afwachten.


    •••


    Maar daar was ik niet meer zo zeker van toen ik die middag op zijn kantoor kwam. Er was iets goed mis, dat zag ik aan de zenuwachtige manier van doen van meneer de advocaat.


    ‘Het ziet er niet goed uit voor Herman,’ viel hij met de deur in huis. ‘Ik geloof, mevrouw Du-Bois, dat hij niet helemaal beseft waar het om gaat,’ ging hij verder terwijl hij me onderzoekend en ook bezorgd aankeek. ‘Het gaat hier niet om een winkeldiefstalletje, het gaat om moord en volgens mij is dat nog niet tot Herman doorgedrongen. Met al die tegenstrijdige verklaringen en zelfs een soort van bekentenis weet ik onderhand ook niet meer wat ik moet geloven.’ De advocaat zuchtte diep en wreef vermoeid over zijn ogen. ‘Hier, lees dit eerst maar eens door,’ zei hij terwijl hij me een stapel papieren gaf voor hij de kamer uit ging, ‘dan begrijp je straks wel wat ik bedoel met dat het er niet goed uitziet voor Herman.’


    •••


    Daar gaan we weer, dacht ik en ik begon te lezen, heel geconcentreerd. Sloeg niets over, maar begreep er hoe langer hoe minder van. Dacht ik bij de eerste bladzijde nog dat ik eindelijk duidelijkheid zou krijgen met dit pak info, al bij bladzijde drie was me meer dan duidelijk dat het tegendeel waar was. Herman verklaarde erop los: dan weer was hij wel wezen rijden, en dan weer niet en een volgende keer gerust weer wel. Jezus, wat hadden ze met hem gedaan? Dan weer stond er: ‘Als u zegt dat ik daar geweest ben, dan zal dat wel zo zijn,’ of ‘Als u zegt dat mijn DNA daar gevonden is, tja, dan moet ik daar wel geweest zijn…’ Herman, doe normaal, je was bij mij! Je bent daar nooit geweest, wat hebben ze met je gedaan dat je zulke vreemde dingen zegt?!


    ‘Ze zijn niet wijs,’ mompelde ik voor me uit. Ik was ontzet. ‘Ik weet niet wat er daar in de gevangenis gebeurd is, maar dit deugt gewoon niet.’


    ‘En, wat vind je ervan?’ klonk de stem van de advocaat ineens. Ik had hem niet eens binnen horen komen.


    ‘Nou, sorry,’ begon ik bits, ‘ik vind er helemaal niks van en het doet me ook niets.’


    ‘Niets? Hoezo niet?’ Verbaasd keek hij me aan.


    ‘Nou gewoon, dit slaat nergens op. Ik snap niet dat u dit allemaal gelooft. We kijken allemaal televisie en films en we lezen boeken. Hé hallo, ik kan hier en nu ook wel even een moord zitten uitschrijven, geen enkel probleem. In plaats van dat u zich bezorgd maakt om al die gekke verklaringen, zou ik maar eens gaan onderzoeken wie Herman in godsnaam zover gekregen heeft dat hij dit allemaal verklaart. Het is namelijk grote onzin, want Herman was die dag bij mij en bij de kinderen. Hij is niet wezen rijden en niet in de buurt van dat huisje geweest. Waarom zou Herman dat zeggen? En helemaal omdat die onzin ook nog eens de reden is dat hij nu vastzit,’ eindigde ik afgemeten.


    De advocaat had al die tijd rustig geluisterd en keek me nu peinzend aan. ‘Maar al die tegenstrijdige verklaringen zijn niet handig. En voor mij ook heel moeilijk om in te schatten wat nu waar is en wat niet.’


    Ik knikte. ‘Weet u, misschien moet u maar eens naar hem toe gaan en het hem zelf vragen terwijl u hem recht aankijkt. Dan zult u zelf zien dat hij er niets mee te maken heeft.’


    ‘Maar mevrouw Du-Bois, er is nog iets,’ en zich bijna verontschuldigend vertelde de advocaat dat ome Gerrit een verklaring had afgelegd waardoor het er niet goed uitzag voor Herman en Wilco. Ome Gerrit zou die twee gezien hebben in het huisje terwijl ze zich vergrepen aan het meisje…


    Wat? Hoe kon ome Gerrit dit nou verklaren? Ten eerste kon hij Herman daar niet gezien hebben en ten tweede, stel dat het wél zo was geweest, dan zou ome Gerrit in alle staten zijn geweest, de jongens aan hun haren hebben weggetrokken en ze meteen afgeleverd hebben bij het politiebureau. Ome Gerrit zou de jongens verboden hebben om ook maar bij ons in de buurt te komen. Wij waren als dochters voor hem en hij zou nooit ofte nimmer goedgevonden hebben dat er moordenaars in hetzelfde bed als zijn dochters zouden liggen.


    Dit ging dus alle logica te buiten. Het was alsof alle zekerheden in mijn leven in één keer hadden besloten het anders te doen. Alles uit het lood, terwijl het voor een buitenstaander nauwelijks waarneembaar was. Doodeng. Ik twijfelde ineens aan alles en iedereen en als ik een hysterisch typetje was geweest, was ik nu door het lint gegaan. Maar dat was ik niet. En ook met mijn geheugen was niets mis, dus zei ik: ‘Ik weet niet hoe ome Gerrit erbij gekomen is om dit te verklaren, het klopt gewoon niet. Of hij beschermt iemand of ze hebben hem knettergek gemaakt.’ Ik zakte achterover, kapot was ik. ‘En nu wil ik naar huis,’ fluisterde ik, ‘voordat ik helemaal gek word.’


    •••


    Op de terugweg ging ik meteen naar ome Gerrit en tante Teunie. Als ik ergens antwoorden kon krijgen, was het daar. Mijn god, wat ziet die man eruit, dacht ik vlak voor ik ome Gerrit om de hals viel.


    ‘Nu komt het allemaal goed,’ hoorde ik ome Gerrit snikken.


    Ik liet hem los en keek hem aan. ‘Nee, ome Gerrit,’ zei ik boos, ‘het komt helemaal niet goed, het ziet er juist heel slecht uit voor Herman en Wilco.’


    ‘Jawel, jawel,’ riep hij snikkend, ‘het komt wel goed, die verklaring… die verklaring… die klopt van geen kant, Anja, die heb ik verzonnen!’


    ‘Wie doet dat nou, ome Gerrit,’ riep ik nu nog bozer, ‘wie verzint er nu een verklaring terwijl de waarheid honderdmaal beter is? Waaróm?’ riep ik nu helemaal overstuur. Ik begreep er niets meer van. ‘En hoe ga je dit terugdraaien, ome Gerrit?’ ging ik verder. ‘Weet jij wel dat door jouw verzonnen verklaring Herman en Wilco nu vastzitten?’ riep ik gefrustreerd. ‘Waarom heb je niet gewoon de waarheid verteld? Wat was er in godsnaam mis met de waarheid…?’


    ‘Die lui maken je gek, Anja,’ begon ome Gerrit nu te schreeuwen. ‘Ze maken je knettergek en blijven maar op je inpraten dat je iets moet zeggen en als beloning kreeg ik dan een blikje bier of mocht ik een shagje draaien. Je hebt geen idee waar die lui toe in staat zijn.’ Verslagen liep ome Gerrit achteruit en plofte in zijn stoel. Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Je. Hebt. Echt. Geen. Idee.’


    •••


    •••


    •••


  


  

    ••


    6 Ons eigen pretpark


    •••


    •••


    Natuurlijk had ik geen idee en waarschijnlijk had iedereen daar last van op dit moment. Er werden verklaringen verzonnen en meteen ook voor waar aangenomen. Er zaten mensen in de gevangenis terwijl de echte dader buiten rondliep en het laatste bizarre nieuws was dat Hermans beperkingen eraf gingen en dat hij weer dagelijks mocht bellen. Waar het vandaan kwam, wist geen mens, maar ik was er blij mee. Dus hoe van streek ik ook was vanwege de vreemde verklaringen van ome Gerrit, ik had wel enorme haast om thuis te komen, als de dood dat ik Hermans telefoontje zou missen.


    •••


    Dat bellen, hoe minimaal en openbaar ook, gaf ons wel een stukje gezinsleven terug, tien minuten per dag om precies te zijn. Dan schaarden we ons rond de telefoon, zette het ding op speaker en namen zo de dag door. Het was bijna niet te geloven, maar het werkte. Herman had, weliswaar op een zeer opmerkelijke manier, wel een rolletje in de opvoeding. Overdag zei ik weleens tegen de jongens: ‘Pas op, hè, vanavond belt papa en dan zullen we het er eens over hebben. Ben benieuwd wat hij ervan vindt.’ Net echt. Het was en bleef behelpen, maar het had een meerwaarde. We knapten er alle vier van op.


    •••


    En er kwam zowaar weer een beetje ritme in ons leven. Gedwongen, dat wel, en ook heel anders dan ik voor mijn gezin bedacht had, maar of het nu eerlijk was of niet, dit was de realiteit en daar moesten we het mee doen. De familiebezoekjes, de speeltuin- of zwembaduitstapjes hadden plaatsgemaakt voor bezoekjes aan de gevangenis. Zeker zo avontuurlijk. In pretparken kon het voor kinderen niet spannend genoeg zijn; levensechte poppen, sissende deurtjes waar je met een karretje doorheen vloog, onheilspellende geluiden. Hoe echter hoe liever en hoe groter de lol. Mijn kinderen hadden hun eigen pretpark. Levensecht.


    De zondag erop stonden we weer voor het loket. Na het individuele bezoekje op Michels verjaardag was het nu tijd voor het echte werk.


    ‘Goeiemiddag,’ groette ik vriendelijk, ‘wij komen voor een bezoek aan Herman du-Bois en ik heb ook wat kleren voor hem bij me.’ Ik legde een T-shirt en een spijkerbroek op de band. Deze kleren werden ingenomen, geregistreerd en vervolgens weer door iemand anders aan Herman gegeven. Alles werd gecontroleerd. De dame achter de balie wees naar de trap. ‘Oké, loop maar door,’ zei ze met een knikje van haar hoofd. Hierna moesten we een voor een door een poortje. De kinderen eerst en daarna ik. Meteen toen ik erdoor liep, begonnen de bellen te rinkelen. De jongens keken met grote ogen geschrokken mijn kant op. ‘Niets aan de hand, joh,’ probeerde ik hun spanning weg te lachen terwijl ik ondertussen mijn schoenen uittrok, ‘dat zijn mijn schoenen, dat was laatst ook al een keer. Wacht maar, kijk, nu gaat het wel.’ En inderdaad zweeg het alarm toen ik er zonder schoenen doorheen wandelde. ‘Zie je wel,’ zei ik vrolijk toen ik de kinderen weer bij de hand pakte. Maar de jongens waren nog flink ontdaan en er kon geen lachje af. We liepen de trap op en kwamen nu in een ruimte waar al het bezoek zat aan te wachten. De wachtruimte van de Eftelingattractie de Vogel Roc, maar dan net even anders. De spanning en de hitte die er hingen waren vergelijkbaar. Na enkele minuten ineens een zware klik en met veel geknars en herrie gingen de deuren langzaam van het slot. We mochten weer doorlopen. Allemaal tegelijk dicht op elkaar gepakt, schuifelden we naar de bezoekruimte. We namen plaats aan een tafeltje en wachtten op de gedetineerden. We keken vol spanning naar de deur en eindelijk zagen we Herman. De spanning in mijn buik maakte plaats voor kriebels van verliefdheid. Tegelijkertijd moest ik ook een paar keer slikken om de brok in mijn keel weg te krijgen. Waarom zat hij hier en wij thuis? Dit klopte niet, dit hoorde niet. Maar ik had me heel snel weer bij elkaar geraapt. ‘Hoe is het, jongen?’ vroeg ik bezorgd terwijl ik opstond.


    •••


    En daar zaten we dan met zijn vieren aan een tafeltje. Deze tafels stonden in twee rechte rijen met een minimale tussenruimte. Het was zaak om direct goed te gaan zitten, want als je ging schuiven met je stoel, dan zat je meteen tegen je achterbuurman aan. En geloof me, die ambitie had niemand en ik ook niet. Het volk dat daar aan die tafeltjes op elkaar gepropt zat, was divers en nodigde niet uit om aan te raken. Ook niet per ongeluk. Het was zo’n bonte verzameling dat het bijna theater was. Ik keek mijn ogen uit, maar nog liever wilde ik ze dichtdoen. Waar ik ook keek zag ik blingbling, goud, veel goud! Ringen, armbanden, piercings en kettingen. Soms zoveel kettingen om een nek dat het mij een raadsel was hoe het fysiek mogelijk was om daarmee rond te lopen. En dan de vrouwen; er leek hier een ongeschreven wet te gelden dat je als vrouw zo veel mogelijk moest etaleren. Ongeacht leeftijd of kledingmaat. Er zaten vrouwen met rokjes zo kort dat ik letterlijk in hun kruis kon kijken, waar ik er vervolgens achter kwam dat het dragen van een slip ook achterhaald was. Ik zag bloesjes waar borsten ieder moment uit konden rollen. En daar zaten we dan tussen als gezinnetje. Erger nog: met twee zoontjes van zes en tien jaar oud. Te klein om er ook maar iets van te begrijpen maar oud genoeg om alles te zien, want gezien de beperkte ruimte zaten we overal praktisch met onze neus bovenop. Ik had mijn zoontjes opnieuw voorbereid op een-papa-die-er-een-beetje-slechter-uitzag, maar al rondkijkend was ik ineens heel erg bang dat dat misschien niet afdoende was geweest. Ik hield mijn hart vast. Michel was de eerste. ´Mama,’ fluisterde hij met een gezicht alsof hij de ontdekking van de eeuw had gedaan. ‘Die mevrouw daar’ (ook nog wijzen) ‘heeft bijna geen kleren aan, dat hoort toch niet?’


    ‘Klopt, Mies,’ fluisterde ik zo zacht mogelijk terug, ‘maar laten we gewoon proberen om er niet steeds naar te kijken, oké?’ Ik hoopte niet dat hij zou vragen hoe hij dat in godsnaam moest doen terwijl we als haringen in een ton zaten, maar dat deed hij niet. Mark had ook een vraag en had met zijn zes jaar nog nooit van het woord ‘diplomatiek’ gehoord. ‘Kijk, mam,’ riep hij luid en duidelijk, met zijn vingertje priemend in de richting van een mevrouw die de hele doos met kerstspullen om haar nek had hangen. ‘Die mevrouw heeft veel kettingen, jeuuu.’ Ik pakte meteen zijn handje en zei dat hij zachtjes moest doen, dat die mevrouw dat mooi vond en dat hij niet mocht wijzen. Wat doen we hier in godsnaam? dacht ik er wanhopig achteraan. Kijk ons hier zitten tussen de gedetineerden. Ze zitten hier allemaal niet voor hun zweetvoeten, behalve die van mij dan toch. Natuurlijk was ik verschrikkelijk blij om Herman te zien, maar eigenlijk waren we dat hele uur bezig met een toneelstukje. De gespreksonderwerpen moesten zo nietszeggend mogelijk zijn, want we zaten bijna bij anderen op schoot en daarbij wilden we voorkomen dat we emotioneel werden. We probeerden de indrukken voor de jongens zo veel mogelijk in goede banen te leiden. Ons hoogste doel was feitelijk om het uur zo neutraal mogelijk te laten verlopen terwijl we vanbinnen schreeuwden om antwoorden op vragen en om persoonlijk contact.


    Maar dit was het en hier moesten we het mee doen.


    •••


    En dat deden we en langzaamaan begon er voorzichtig iets van gewenning op te treden.


    Het enige waarbij dat niet lukte was onze status als roddelonderwerp. Die kregen we er gratis bij. Ik was er niet blij mee, maar had het er wel druk mee. Van onopvallend gezinnetje zoals er zoveel waren in Putten, waren wij nu het gezin van wie de man in de gevangenis zat. In ons tot dan toe anonieme straatje woonden nu twee jochies met hun pappie in de bak. Iedereen had daar een mening over. De positieve meningen hoorde ik de hele dag, van onze vrienden en goede kennissen, maar de negatieve hoorde ik nooit rechtstreeks; die zoemden net niet hoorbaar door het dorp. Flarden van deze roddels werden doorgespeeld door anderen of hoorde ik per ongeluk via via. Er werd volop getwijfeld en dat was logisch, want ook ik had de politie hoog zitten en tot op heden geen enkele reden gehad om mijn mening wat betreft hun kundigheid bij te stellen. Dus ik begreep hun aarzeling om bij mij verhaal te halen maar al te goed. Maar leuk was anders en het roddelen werd alleen maar erger, nu de beperkingen bij Herman eraf waren. Nu hadden ook onze vrienden en kennissen de kans om Herman te bezoeken en reed ik iedere week met iemand anders mee. Na een paar keer had ik wel door hoe deze ritjes het fantasierijke Putten stimuleerden om lekker los te gaan met speculeren. Er werd feitelijk maar één formule gebruikt: ik was jong en alleen en had dus maar één doel: een man die niet vastzat. Er waren mensen die ervan overtuigd waren dat ik de ritjes van en naar de gevangenis echt alleen maar gebruikte om mannen aan de haak te slaan, of ze op zijn minst in bed te krijgen. Dat was natuurlijk zo belachelijk dat het bijna lachwekkend werd, ware het niet dat ik ongevraagd de hoofdpersoon in deze slapstick was en me behoorlijk opgelaten voelde. ‘Luister, niet schrikken, hoor,’ zei ik standaard iedere week tegen mijn ‘chauffeur’ nog voor vertrek naar de gevangenis, ‘maar morgen hebben wij dus wel een verhouding of in ieder geval het bed gedeeld, dan weet je dat’, en dan rolde ik een keer met mijn ogen om het belachelijke ervan nog eens te benadrukken en dan was die angel er ook uit en konden we vertrekken.


    Roddelen is menselijk en de meeste mensen waren gelukkig wel zo sociaal dat ze begrepen dat ik niet in de meest gezellige positie zat. Hoe hard ze ook twijfelden, ze hielden vaak wel rekening met me door me er niet mee lastig te vallen.


    Op eentje na. Deze persoon was niet terughoudend met haar negativiteit. Integendeel, ze trapte na met een verzonnen verhaal en dat deed ze met zoveel enthousiasme en vuur dat ik bijna niet kon geloven dat mensen hiertoe in staat waren. Of ze nu gefrustreerd was of verbitterd of gewoon hobbyloos, ik ben er nooit achter gekomen. Maar het was dieptriest.


    •••


    Op een dag werd ik door Herman gebeld die me nadrukkelijk te kennen gaf dat deze feeks op bezoek wilde komen en dat hij dat absoluut niet wilde. ‘Ik leg het je allemaal wel uit als je weer hier bent, Anja,’ begon hij ons telefoongesprekje, ‘daar ga ik onze kostbare telefoontijd niet aan spenderen, maar wil je alsjeblieft gaan zeggen dat ik haar hier niet wil hebben?’


    ‘Is goed,’ antwoordde ik een beetje verbouwereerd, ‘je zult er wel een goeie reden voor hebben.’


    Dus ging ik toen de kinderen op bed lagen naar haar toe om te vertellen dat Herman geen zin had in een bezoekje van haar.


    ‘Puh, dat verbaast me niks,’ was haar eerste reactie. ‘Ik weet namelijk iets over Herman, wat jij niet weet.’


    O ja natuurlijk, dacht ik meteen. Ik kende haar en haar voorliefde voor roddels en ze liep al weken te zeuren dat ze iets wist. Ik was er een beetje klaar mee.


    ‘Dat loop je nu al weken te blèren,’ zei ik een beetje geïrriteerd, ‘dus je gaat het me nu vertellen of je houdt erover op!’


    Meer aansporing had madam niet nodig. ‘Nou,’ begon ze gretig, ‘toen jij zwanger was van Michel is Herman vreemdgegaan. En ik kan je ook vertellen met wie,’ lachte ze vals.


    ‘Zo zo,’ zei ik onverschillig, want ik geloofde er geen steek van.


    ‘Is echt waar, hoor, Anja,’ iets feller nu vanwege mijn lauwe reactie. ‘Ik weet het zeker, Herman was echt niet zo’n schatje, dat denk jij allemaal wel. Dus ik heb hem van de week een brief gestuurd en daarin alles nog eens uitgelegd.’ Peilend keek ze me aan.


    ‘Nah ja, ik weet niet wat ik hiermee moet, ik heb andere zorgen aan mijn hoofd,’ zei ik kortaf terwijl ik me omdraaide om weer terug naar huis te lopen. ‘Ik hoor het allemaal wel van Herman, maar dan weet je in ieder geval dat je niet op bezoek hoeft te gaan.’


    Vals ding, dacht ik nijdig onder het lopen. Geen wonder dat Herman daar geen zin in had. Niemand zat te wachten op een bezoekje van deze trut, die het roddelen naar een hoger plan had getild. Als geen ander wist ze wanneer en vooral bij wie ze moest toeslaan. En wie was er nu een beter slachtoffer dan ik? Mijn wereld stond op zijn kop, niks was meer zeker; het perfecte doelwit voor deze roddelexpert om toe te slaan en dat deed ze. Met effect. De trut had haar doel wél bereikt, ik begon toch te twijfelen. Potverdorie, zou het dan echt zo zijn? Hij was toen wel geregeld in de kroeg natuurlijk en je hoorde het vaak dat mannen vreemdgingen en dat de vrouwen het nooit te weten kwamen… Pf, oké, ik werd gek, ik kon natuurlijk niet bellen ook, vreselijk.


    Ineens wist ik het: zwarte Johan. Als iemand iets wist over Herman uit die tijd dan was het zijn goede vriend Johan. Ze waren toen dag en nacht samen geweest. Thuis greep ik meteen de telefoon.


    ‘God, Johan, heb je effe tijd om naar me toe te komen?’


    ‘Tuurlijk, ik kom er zo an.’ Een echte vriend.


    ‘Wat is er aan de hand, Anja?’ kwam hij even later het tuinpad op.


    ‘Weet je nog die tijd dat ik zwanger was van Mies?’


    ‘Ja, tuurlijk weet ik dat nog.’


    ‘Is Herman toen vreemdgegaan?’


    ‘Vreemdgegaan?’ herhaalde hij geamuseerd. ‘Denk jij dat, Anja? Dat Herman toen vreemd is gegaan?’ Hij stopte even en schudde lachend zijn hoofd. ‘Nou, Anja,’ ging hij nu weer ernstig verder, ‘dat is niet zo, daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken. Het was toen Anjaatje voor en Anjaatje na, dus dat is… van wie heb je die onzin eigenlijk?’ Hij stopte terwijl hij me vragend aankeek.


    En ik vertelde hem het verhaal van zo-even, maar hij liet me niet eens uitpraten: ‘Kom op, Anja, je weet toch hoe die in elkaar steekt? Twijfel je daar echt over?’


    ‘Nee, ik twijfel niet echt,’ zei ik verontschuldigend, ‘maar weet je, Johan, alles is raar nu en niet logisch dus ik weet niet meer wat ik moet geloven.’ Ik voelde de tranen weer in mijn ogen branden. ‘Snap je?’ En dat deed hij.


    •••


    Ik kon het me ook helemaal niet voorstellen, maar op dat moment zat ik met zoveel dingen dat ik niet meer helder kon denken. Moord en verkrachting in combinatie met Herman, dat was nog geen seconde in me opgekomen maar tegenwoordig hoorde je dat tachtig procent van de mannen vreemdging. Hoorde Herman nou echt bij die twintig procent? Was ik echt die mazzelaar?


    •••


    Ik voelde me redelijk gerustgesteld door zwarte Johan, maar het bleef door mijn hoofd spoken. Op een gegeven moment kon ik gewoon aan niets anders meer denken, dus belde ik het Pieter Baan Centrum op waar Herman op dat moment verbleef. Iets wat absoluut not done was. En als je er al doorkwam, dan was het van korte duur, maar ik had geluk. Stomtoevallig kreeg ik een mevrouw van de afdeling aan de lijn, die me gewoon wilde helpen. Niet dat ze de kans had gekregen om me de les te lezen, want het zat me allemaal zo hoog dat ik meteen begon te ratelen. Ik hield niet op voordat ik alles gezegd had. Dat ik rare verhalen gehoord had en dat ik ook wel wist dat het niet waar was, maar dat het maar door mijn kop bleef gonzen. ‘En ik weet dat ik niet mag bellen,’ ging ik een beetje buiten adem verder, ‘maar ik kan gewoon nergens anders meer aan denken. En normaal kijk ik Herman in de ogen en dan weet ik precies hoe de vork in de steel zit, maar dat kan allemaal niet,’ besloot ik half overstuur, terwijl ik me voorbereidde op een berisping en een verbroken verbinding. Maar dat liep anders: ‘Anja,’ hoorde ik heel rustig en vriendelijk. ‘Ik heb meerdere gesprekken met Herman gehad, ik weet eigenlijk alles van hem. Van de luiers tot nu toe en Herman komt op me over als een open boek en hij heeft me ook alles verteld, zonder terughoudend te zijn. En weet je, Anja, ik geloof hem, ik geloof wat hij me verteld heeft. Alles.’ Hier stopte ze even en ik hoorde wat gerommel aan de andere kant, ‘en wat jij me nu vertelt is niet teruggekomen in zijn verhaal en hoe ik hem nu inschat, zou hij dat zeker vermeld hebben als het een issue was geweest. Daar ben ik zeker van.’


    Ik was gaan zitten en moest alle mogelijke moeite doen om me nu bij elkaar te houden. Ik had me dagenlang helemaal op zitten draaien, mezelf gek lopen maken en nu had ik hier onverwacht een volslagen vreemde, maar heel lieve mevrouw aan de lijn die zulke lieve dingen vertelde over Herman. Mijn Herman. Dit was zo onverwacht positief na al die maanden ellende dat ik even totaal van mijn stuk was. Ik moest me weer vermannen.


    ‘Maar,’ klonk haar rustige stem weer, ‘ik zal het anders doen. Hij loopt hier en ik geef hem je zo dadelijk aan de lijn, jij vertelt jouw twijfels en ik let erop hoe hij reageert. Het mág niet,’ ging ze nu iets zachter verder, ‘dat weet je, maar dat is mijn verantwoordelijkheid. Oké?’


    ‘Wil je dat echt doen?’ Ik kon het bijna niet geloven en was nu helemaal overstuur.


    ‘Jazeker, dat wil ik, maar dan moet je je wel eerst herpakken.’


    Ik ademde diep in en uit en ineens werd ik heel rustig. ‘Oké,’ zei ik, ‘ik ben er klaar voor.’


    ‘Dan geef ik hem nu aan de telefoon.’


    ‘Dag, Anja,’ Hermans stem en heel rustig stelde ik hem de vraag.


    ‘Anja,’ begon Herman en ik hoorde zijn verdriet. Meteen had ik spijt, zóveel spijt dat ik hem deze vraag gesteld had, want ik hoorde aan zijn stem dat ik hier nooit aan had mogen twijfelen. De teleurstelling en het verdriet. Wat had ik hem aangedaan?


    ‘Herman, sorry,’ riep ik geëmotioneerd, ‘maar begrijp je mij ook? Ik geloofde er ook niets van maar er is nu zoveel, ik kan dit soort zorgen er niet ook nog eens bij hebben, dan word ik knettergek. Maar nu weet ik dat het niet zo is, dus hebben we het er niet meer over.’ Ik ratelde maar door, bang dat hij zou ophangen of dat de lieve mevrouw plots toch bij zinnen kwam en de regels weer wilde handhaven.


    ‘Je hoeft me niets meer te zeggen,’ zei ik meteen toen de mevrouw weer aan de lijn kwam, ‘want ook al heb ik het niet gezien, ik hoorde het en ik kon het aan alles merken.’


    Later werd mijn gevoel nog eens bevestigd door de vrouw met wie Herman lang geleden zogenaamd was vreemdgegaan. Ze kwam aan de deur om te vertellen dat zij die belachelijke roddels ook gehoord had, maar dat er absoluut niets van waar was. Even kon ik opgelucht ademhalen, maar dat was van korte duur.


    •••


    •••


    •••


  


  

    ••


    7 De grote boze mensenwereld


    •••


    •••


    En terwijl ik me uit alle macht staande probeerde te houden in mijn nieuwe bizarre bestaan, begon de rest van Putten langzaamaan te herstellen van de schok na de moord op Christel Ambrosius. De Puttenaren kregen hun vertrouwen in een normaal leven weer terug. De kans dat er iets zou gebeuren was altijd klein geweest, de kans dat er ooit nog iets zou gebeuren, was statistisch gezien te verwaarlozen. Dus haalde iedereen opgelucht adem en ging weer verder met zijn leven. Wonderlijk genoeg was dit van zeer korte duur.


    In augustus 1994 stond Putten opnieuw op zijn kop. Er was een jong meisje, Maria, verdwenen en met de moord op Christel enkele maanden ervoor, waren de dorpelingen al snel in alle staten. De vele overeenkomsten tussen de beide meisjes maakten het zo akelig: dezelfde leeftijd, dezelfde uiterlijke kenmerken en er gingen geruchten dat ze zelfs bij elkaar op school hadden gezeten. Daarbij waren ze beiden voor het laatst op een fiets gezien en was de afstand tussen het huisje van de oma van Christel en het huis waar Maria woonde nog geen honderd meter. De paniek laaide hoog op. Het dorp was in rep en roer! Het zal toch niet? Afschuwelijk! Ook Herman en ik vonden het verschrikkelijk; hoe kon het gebeuren? En dat in een halfjaar tijd. Twee zulke jonge meisjes. Maar hoe vreselijk ik het ook vond, vrij snel bedacht ik dat dit natuurlijk wel het ultieme bewijs was dat Herman het niet gedaan had. Een beter alibi dan vastzitten was bijna niet denkbaar. Dus meer dan ooit ging ik nu iedere avond slapen met de gedachte: nu zal het niet lang meer duren voordat ze Herman vrijlaten. Het kon gewoon niet anders.


    •••


    Maar zulke uitspraken werden enkel tijdens een rechtszaak gedaan, dus zat er niets anders op dan te wachten. In december zou het gaan gebeuren. Tijd dus om advocaten in de arm te nemen en met de voorbereiding te beginnen. Maar zo gemakkelijk was dat helemaal niet; onze zaak was groots en complex. De eerste advocaat kwam, zag en gaf meteen toe dat hij deze zaak niet aankon en dat Herman beter een andere kon nemen. Hij had nog nooit een moordzaak gedaan, laat staan eentje zoals deze. Dat ging hem boven de pet. Logisch en heel fair ook dat hij dat eerlijk durfde toe te geven.


    De twee die daarna kwamen waren meer dan bereid de zaak op zich te nemen en wij waren blij met hen. Een frisse blik op ons dossier gaf sowieso een positieve draai aan onze situatie, want erger kon niet. En omdat de advocaten goede kansen zagen, hadden wij ineens ook de hoop dat er misschien zelfs al voor de rechtszaak iets moois zou kunnen gebeuren. Zo gek zou dat helemaal niet zijn; Herman zat nu al meer dan een halfjaar ten onrechte vast, er moest toch een keer iemand gaan inzien dat dit belachelijk was. Ons rechtssysteem was toch niet zo wankel?


    •••


    Maar hoe gretig de nieuwe advocaten ook waren, het zag er al vrij snel naar uit dat we het toch tot december moesten zien uit te zingen. In het najaar ging ik na een halfjaar ziektewet weer terug naar mijn werk, een kledingzaak in Putten. Heerlijk om weer eens in een positieve omgeving te zitten met leuke en lieve collega’s. Ze leefden enorm met me mee en deden er alles aan om het me zo comfortabel mogelijk te maken. Herman liep voorheen vaak genoeg binnen voor een kop koffie en om even te kletsen, dus die meiden kenden hem goed en vonden het hartstikke erg. Het meest genoot ik van het ‘gewone werken’ alsof alles weer normaal was. Lekker uren druk bezig zijn met kleding opbergen, kleine probleempjes oplossen en klanten helpen. Zo rustgevend om voor een paar uur gewoon Anja de werknemer te zijn in plaats van de rollen die ik de laatste maanden toebedeeld had gekregen. Mijn bazin had me nadat Herman werd vastgezet ziek gemeld omdat ik sowieso de hele dag werd beziggehouden en de nachten niet sliep. Het was niet te doen geweest om tussendoor ook nog eens te gaan werken. Mijn bazin had dat prima ingeschat en ook niet geaarzeld om kordaat in te grijpen. ‘Denk eerst maar eens aan jezelf, Anja,’ had ze gezegd. ‘Dit is zo’n toestand. Daarnaast is het voor de winkel zelf ook niet heel handig. We willen er ook niet de hele tijd mee geconfronteerd worden.’ Heel begrijpelijk, vond ik.


    •••


    En nu was ik dus weer terug en ik genoot. Maar niet voor lang. De rust was dan wel enigszins teruggekeerd in ons dorp, maar op het moment dat de mensen mij zagen plopte de Puttense moordzaak als een pop-up weer naar boven. Vaak waren de reacties van de mensen hartverwarmend en werd me een hart onder riem gestoken. Wat me ongelooflijk goeddeed.


    Maar er waren ook mensen die er het hunne van dachten en alleen even aapjes kwamen kijken. Dan zag ik ze door het raam naar binnen gluren met zo’n blik: ‘och kijk, daar heb je die vrouw van Du-Bois, die man zit in de gevangenis weet je wel, van die moord op dat stewardessje...’


    En ondanks het feit dat de meeste reacties positief waren, waren het er vooral heel veel en was het moeilijk om tussen al die gesprekken door ook nog aan werken toe te komen. Dat zag ik zelf ook wel in en opnieuw greep mijn bazin in. ‘Goh, Anja, hoe blij ik ook ben dat je er weer bent,’ zei ze ongeveer een week of twee nadat ik weer begonnen was, ‘ik denk toch dat het beter is dat je de ziektewet weer in gaat. Dit heeft zo weinig zin. Het spijt me heel erg.’ Ze wist hoe fijn ik mijn werk vond en ik zag hoeveel moeite ze ermee had om het te zeggen.


    ‘Ik begrijp het helemaal,’ schoot ik haar meteen te hulp. ‘Dit schiet echt niet op en waarschijnlijk is het na de rechtszaak in december helemaal opgelost en kan ik gewoon weer fatsoenlijk werken.’ Ik knikte haar bemoedigend toe. Ze had gelijk en misschien was het voor mij ook wel beter zo. Ik sliep nog steeds niet en was inmiddels behoorlijk afgepeigerd.


    •••


    En weer zat ik thuis, met zeeën van tijd om me zorgen te maken. Over de kinderen, over Herman, de komende rechtszaak en de roddelende dorpsgenoten, want er kwam geen einde aan.


    Elke week ging ik naar Herman toe en deze bezoekjes kostten me veel energie. Niet alleen door het emotionele karakter ervan, maar ook door de mensen die we daar tegenkwamen. Mochten wij als gezinnetje er misschien net zo blij en opgewonden naartoe gaan als een ander gezin naar de Efteling, voor de rest hield iedere vergelijking op. Laat ik het zo zeggen: de mensen die we in het bezoekerslokaal tegenkwamen, had ik nog nooit in het Sprookjesbos rond zien lopen. Op een dag zaten we weer met ons vieren aan een tafeltje. We waren net binnen, dus de jongens zaten tegen Herman aangeplakt en ik zat er tegenover. Het was net als anders dichtbevolkt in de ruimte dus waar ik ook keek, ik keek altijd iemand aan of tegen iemand aan. Het was onmogelijk om in het luchtledige te kijken. De kinderen waren tegen Herman aan het keuvelen over school en ik zat vertederd naar die blije koppies te kijken, toen mijn oog op iets viel. Een meter verderop zaten een man en een vrouw aan een tafeltje. Tot zover geheel in de lijn der verwachting, dus was ik totaal niet voorbereid op wat ik daarna zag. Zij had haar benen gespreid en ik zag zijn hand onder de tafel recht op zijn doel af gaan. Wat geen enkele moeite kostte want mevrouw was erop ‘gekleed’. Het werd een voltreffer en of ik het nu wilde of niet, ik was er getuige van. Zij legde haar hoofd in de nek van de man en keek me recht aan. En bleef dit doen. Ik wist niet hoe ik het had en voelde me vreselijk ongemakkelijk. Nog erger was dat ik haar met geen mogelijkheid kon ontwijken, want als ik naar Herman en de jongens keek, zag ik haar ook.


    ‘Wil je een klein stukje naar links opschuiven, Herman,’ vroeg ik met een blik waaruit hij kon opmaken dat het me menens was.


    ‘Hoezo dat?’ vroeg Herman toch verbaasd.


    ‘Doe het nou maar, ik vraag het je niet voor niets,’ zei ik kortaf. Ik brandde inmiddels van schaamte.


    Gelukkig belemmerde Herman hierna het zicht op het stelletje. Na het bezoek kwam ik die vrouw nog tegen en ze lachte veelbetekenend naar me.


    Een week later stonden we met de andere bezoekers te wachten op de gedetineerden, toen ik aan de praat raakte met een moeder. Haar zoon zat ook voor niets vast, vertelde ze me. Dat vond ik vreselijk om te horen, zo’n kind nog.


    ‘Ja, erg,’ verkondigde ze, ‘gaat die klootzak inbreken in een huis waar het goud bij wijze van spreken voor het oprapen ligt, wordt-ie gesnapt, de sukkel. En nog erger,’ even stopte ze voor het dramatische effect, ‘in plaats van dat hij nog wat meeneemt, rent-ie in paniek weg en laat-ie alles staan, tss, klootzak. Dus nou zit-ie hier te brommen en hij heeft er geen cent aan overgehouden.’ Ze rolde nog even met haar ogen om aan te geven hóé stom haar zoon was geweest. En terwijl ik alle mogelijke moeite deed om deze info fatsoenlijk te laten landen, wilde ze nog wat kwijt: ‘Als hij maar niet denkt dat ik hem onderhoud of dat ik iedere week kom, want dat doe ik niet. Ik ben niet gek, had-ie maar beter moeten uitkijken, de lul.’


    Mijn jongens, dacht ik alleen maar, o mijn god, mijn jongens zitten erbij, mijn jongens hebben dit gehoord. Wat afschuwelijk.


    Juist vanwege dit soort uitlatingen waren die wekelijkse bezoekjes zo verschrikkelijk vermoeiend. Ik was als de dood dat mijn jongens verkeerde dingen zouden horen, verkeerde handelingen zouden zien. Ik wilde Michel en Mark beschermen tegen de grote boze mensenwereld en juist deze ruimte leek gevuld met grote boze mensen. En daar zaten wij iedere week tussen. De gesprekken waren ook zo divers dat er geen peil op te trekken was welke kant het opging. Ik kreeg nooit een waarschuwing, er was nooit tijd om de jongens snel weg of af te leiden. Alles gebeurde snel en hardop. Geen genade.


    Een andere keer waren we ook aan de vroege kant en raakten we in gesprek over werk. Een zo op het oog keurige man vroeg Michel wat hij wilde worden als hij groot was. Michel had al iets vernomen over stukadoren en vertelde in geuren en kleuren wat hij daarvan wist en dat hij dat later graag wilde doen.


    ‘Ach, jongen,’ antwoordde de man zonder te aarzelen, ‘werken is voor watjes, dat is toch niks, man. Daar word je alleen maar moe van. Er zijn makkelijkere manieren om geld te verdienen,’ riep hij en hij keek veelbetekenend in het rond. ‘Veel meer, geloof me, en daar word je lang niet zo moe van!’ Hij knipoogde nog een keer naar Michel en zakte weer onderuit, klaar met zijn verhandeling.


    Maar ik was nog niet klaar met deze gast. Woedend keek ik hem aan. ‘Sorry, meneer,’ snauwde ik, en om mijn standpunt extra te benadrukken legde ik de walging die ik voelde er duimendik bovenop. ‘Ik weet niet hoe u uw kinderen opvoedt, maar ik leer mijn kinderen dat ze moeten werken voor hun geld en ik zou het zeer op prijs stellen als u uw praatjes voor u houdt en mijn kinderen niet lastigvalt met zulke dingen.’ Ik had zo impulsief gehandeld dat ik er niet eens bij nagedacht had dat dit soort dingen roepen in de bezoekersruimte van een gevangenis helemaal niet zo handig is. Ik zette hem tenslotte flink op zijn nummer te midden van heel veel publiek. En wat voor een publiek. Maar de man was niet snel onder de indruk en nu dus ook niet.


    ‘Ach, mevrouwtje,’ wierp hij rustig tegen, ‘van werken is nog nooit iemand rijk geworden. Je slijt ervan, dus je gaat alleen maar sneller dood.’


    ‘Dat zal best, maar in ieder geval wel op een eerlijke manier,’ zei ik en ik wendde meteen mijn blik af. Ik was klaar met deze man.


    En dat waren er meer, want later hoorden we dat hij was doodgeschoten; een afrekening in het criminele circuit. Ingehaald door zijn eigen uitspraak; dit was vast niet gebeurd als hij op een eerlijke manier zijn centen had verdiend.


    •••


    Ik probeerde zo normaal mogelijk door te gaan met het leven in ons gezinnetje, maar dat bleef ploeteren. Als ik boodschappen moest doen of even het dorp in ging, voelde ik de ogen in mijn rug prikken. Altijd. Het fijnste vond ik als mensen me rechtstreeks aanspraken. Ik kon ze dan in de ogen kijken en meteen reageren op wat ze zeiden of vroegen. Een gesprek zonder de ruis van via via. Dit vond ik zo belangrijk dat ik hier bewust de tijd voor nam en de situaties zelfs opzocht.


    Maar ondanks mijn goede bedoelingen waren er ook veel mensen die keken en niets zeiden. Waar rook is, is vuur, las ik in hun ogen. Heel erg, maar nog erger was het dat er volkomen verzonnen verhalen de wereld in geholpen werden: ‘Ach ja, niets gek hoor, dat die Du-Bois vastzit,’ ging het dan, ‘ik hoorde laatst dat hij altijd al heel agressief is geweest. Wist je dat hij zijn vrouw en kinderen sloeg? Niet? Nou echt waar, hoor.’ En hup, binnen no time was zo’n verhaal aan de andere kant van het dorp. Het ging erin als koek, in een dorp waar verder niets gebeurde. En dat ging dan over Herman, die zijn eigen kinderen nog niet durfde te straffen met een stemverheffing. Dat moest ik doen. Dat vond hij zielig. Kun je nagaan. Een andere favoriet was dat Herman al vaker met justitie in aanraking was geweest. Grappig toch dat diezelfde justitie ‘al die dingen’ nooit heeft opgevoerd tijdens hun pogingen om Herman schuldig te verklaren.


    En waren ze rond Herman uitgeput dan was ik er altijd nog. Ik had standaard een verhouding met de advocaat die op dat moment onze belangen behartigde. Daarnaast vergreep ik me aan al die mannen die bij Herman op bezoek gingen. Ik had het er maar druk mee.


    Ik verdedigde me suf, maar het haalde niets uit.


    •••


    Maar er waren ook ongelooflijk veel lieve mensen om ons heen. Familie en vrienden die mij nooit in de steek lieten en me bleven steunen. En dat viel lang niet altijd mee. Zij moesten zich tenslotte op hun beurt ook steeds verdedigen tegen de meningen van anderen. Dan werd hun verweten dat ze niet wijs waren. ‘Hoe kun je nu in godsnaam achter iemand blijven staan die een moord en een verkrachting op zijn geweten heeft?’ kregen ze dan voor hun voeten gesmeten. ‘Dan ben je toch niet wijs.’


    Ik leerde zelfs nieuwe mensen kennen, van wie we enorm veel steun kregen. Ook dat gebeurde. Ongelooflijk. Al deze mensen waren zo ongelooflijk belangrijk voor mij, voor ons. Ze zorgden ervoor dat ik volhield, ze hielden me staande. Deze mensen werden de pijlers waarop mijn gezin overeind bleef.


    •••


    Bij de huisarts kwam ik niet vaak, maar hij kwam wel zo nu en dan bij mij kijken. En als ik er eens heen moest dan zat ik er meer dan een halfuur, want dan wilde hij precies weten hoe het met mij, met ons ging. Hij nam dan alle tijd voor me en liet zich absoluut niet opjagen door een wachtkamer vol mensen. Ik voelde me dan heel erg schuldig en dan zei ik: ‘Er zitten meer mensen te wachten, ik moest maar eens gaan.’ Maar dat wuifde hij dan meteen weg: ‘Als ze echt ziek zijn,’ zei hij dan sussend, ‘dan wachten ze wel en anders gaan ze naar huis.’ Soms was ik ook echt overstuur omdat hij met zijn vragen tot me doordrong. Ik was gewend om me goed te houden voor de kinderen, voor Herman en voor alle nieuwsgierige blikken, dus vroeg ik me nooit af wat ik er zelf van vond. Mijn huisarts wel, die wilde precies weten wat ik voelde en vond. Soms kon ik niet ophouden met huilen.


    •••


    •••


    •••


  


  

    ••


    8 De zitting


    •••


    Zutphen, december 1994


    •••


    


    De zomer was geruisloos overgegaan in de herfst en de mannen zaten nog steeds vast. De tijd kreeg iets stroperigs; de dagen sleepten zich voort. De vaart was eruit en de lol eigenlijk ook. Alles was op de een of andere manier verplicht. Liep ik me niet te verdedigen in het dorp, dan was ik wel bezig met het nauwkeurig inplannen van de bezoekjes aan Herman. Er liep al zoveel fout buiten onze schuld dat ik sterk de neiging had dit te compenseren met foutloos handelen van mijn kant. De mensen in mijn directe omgeving waren goud. Als ik op dit moment niet omringd was geweest door zoveel lieve mensen die in ons bleven geloven, dan weet ik niet of ik het volgehouden had. Die mensen, en Michel en Mark, zorgden ervoor dat ik met beide benen stevig op de grond bleef. Mijn jongens hadden recht op een normale jeugd en een goede, zorgzame en liefdevolle opvoeding en die zouden ze krijgen ook. Dat stond bovenaan. Hoe groot mijn verdriet of gebrek aan slaap ook was, één blik op de jochies en ik kon er weer tegenaan, zonder moeite. Deze mannetjes zorgden ook voor regelmaat en een min of meer normaal gezinsleven. Opstaan, douchen, broodjes eten, naar school, spelen, stoeien, gezond eten, afspreken met vriendjes en vriendinnetjes, clubjes… de dagen waren gevuld met doordeweekse en gewone dingen. En ook dat hield me overeind.


    Iedere week gingen we op bezoek bij Herman. Iedere week wilde er iemand anders mee en dat deed me ongelooflijk goed; het steunde mij en Herman. Bijkomend voordeel was dat deze bezoekers vaak een auto hadden zodat mijn probleempje van de torenhoge benzinekosten ook meteen opgelost was. Hoe vreemd ook, de gevangenisbezoekjes waren toch de lichtpuntjes in de week. Het ging te ver om te zeggen dat het net zo fijn was als het zondagse uitstapje van een ‘normaal’ gezin, maar ik kwam er wel achter dat je je als mens uitstekend kunt aanpassen. Het gegeven lag er dat de man en vader van mijn gezinnetje achter de tralies zat, dus blijkbaar kon ik mijn blik op leuke uitstapjes naar beneden bijstellen. Geen idee hoe, maar ik kon het wel. Kijk, het was logisch dat ik Herman miste en dat ik iedere gelegenheid aangreep om hem te zien. Daarom verheugde ik me op die zondagen, maar er speelde ook iets anders mee en dat was het feit dat ik nog steeds het idee had dat als ik dicht bij het vuur zat (in de gevangenis) ik ook iets kon betekenen. Maar dat bleef een illusie.


    Er was nog iets waar ik misschien nog wel meer naar uitkeek: de rechtszaak. Een rechtszaak was eerlijk en hing niet af van te fanatieke rechercheurs met een gekleurde mening en spannende verhoortechnieken. Een rechtszaak was onpartijdig en bestond uit hoor en wederhoor. Na die rechtszaak was alles opgelost. Ik snapte alleen niet waarom het allemaal zo lang moest duren. De jongens zaten nu al maanden vast terwijl ze onschuldig waren. Hoezo werd er geen haast gemaakt met die rechtszaak? Er kwam ook steeds meer informatie naar buiten. Zo was er DNA gevonden op het lichaam van Christel Ambrosius dat niet bleek te matchen met het DNA van de jongens. Geweldig! Meer bewijs hadden we toch niet nodig? Kom op met die rechtszaak, dan konden de jongens naar huis. Maar kennelijk lagen de prioriteiten niet bij het zo snel mogelijk vrijlaten van onschuldig opgesloten mannen. Ongelooflijk en belachelijk vond ik dat. Maar ik had niets te vinden, en dat wist ik inmiddels ook.


    •••


    Half december was het toen het eindelijk ging gebeuren. In Zutphen. In een hal op een houten bank zat ik te wachten. In mijn eentje, want de rest woonde de zitting bij. Ik mocht er niet bij zijn, want ik was getuige. Prima, leek me een logisch verhaal, maar ik wilde wél weten wat er gezegd werd, dus stuurde ik mijn zussen en moeder de zaal in. ‘Ga nu maar, ik red me wel,’ zei ik met klem toen mijn zussen aanboden om bij me te gaan zitten wachten. ‘Ga liever naar binnen, dan kunnen jullie op zijn minst straks vertellen wat er gezegd is.’


    Ik had geen idee hoelang alles zou duren maar ik was opvallend rustig en kalm, gezond gespannen misschien. Hier had ik naartoe geleefd, nu zou het gaan gebeuren. Nu kon ik de rechter eindelijk mijn verhaal doen zodat hij het nog eens van een andere kant kon horen. Vandaag zou de rechter er eindelijk achter komen hoe de verklaringen van de jongens tot stand waren gekomen, dat ze hen knettergek hadden gemaakt met als gevolg: knettergekke verklaringen. Ik was hier om te vertellen hoe het echt gegaan was. Daar was ik voor gekomen en dat was mijn doel.


    Het was opvallend rustig in de hal. Ook de muren van de rechtszaal waren prima geïsoleerd, helaas, er drong geen geluid naar buiten. Heel af en toe kwam er een bewaker vragen of ik koffie wilde of een iets meer meelevend exemplaar: ‘Goh, duurt lang, hè mevrouw’, maar veel meer dan dat gebeurde er niet. Mondjesmaat verlieten mensen de rechtszaal. Dat waren dan vooral de getuigen die net gesproken hadden, of experts die opgeroepen waren. Natuurlijk keek ik ze na en natuurlijk probeerde ik alles van de gezichten af te lezen, maar niemand zag mij zitten of ze hadden instructies gekregen mij niets te vertellen. Overigens was er niemand die dat in de gaten hield. Dus ik keek wat rond en wachtte geduldig op een pauze of een schorsing, want dat was het moment waarop mijn zussen naar buiten kwamen. Mét inhoudelijke informatie.


    ‘Vertel vertel,’ was het eerste wat ik vroeg toen ik ze aan zag komen. ‘Hoe was Herman, hoe was het met ome Gerrit, hoe deed de rechter?’ En mijn zussen vertelden honderduit over wie er opgeroepen waren en hoe de rechter had gekeken en hoe de zaal had gereageerd. Dat het soms ook heel emotioneel was geweest.


    ‘En dat DNA dat gevonden was,’ vroeg ik ongeduldig, ‘vertel nou effe eerst over dat DNA.’ Hier had ik goede hoop over. Dat DNA zou tenslotte het ultieme bewijs zijn dat onze jongens er niets mee te maken hadden gehad. Ik zag Franny naar Evelien kijken met een blik die ik herkende en ik was meteen gealarmeerd. ‘Het is al geweest dus?’ constateerde ik, ‘vertel het me maar, ik kan het wel aan, hoor.’ Kom op, het was al erg genoeg dat ik een deel van de zitting gemist had; het laatste waar ik op zat te wachten, waren geheimzinnige blikken.


    ‘Het is inderdaad al besproken, Anja,’ begon Franny, ‘maar het is zo’n raar gedoe allemaal, ik begreep er niet veel van.’


    Evelien nam het een beetje lacherig over. ‘Het was gewoon te gek voor woorden, het DNA dat gevonden was, was dus inderdaad niet van de jongens –’


    ‘Mooi! O sorry, ga verder,’ onderbrak ik haar.


    ‘Nou, weet je,’ pikte Evelien het weer op, ‘geen idee of ik het goed kan uitleggen, maar er is net een nieuw soort theorie verzonnen. Het moet niet veel gekker worden,’ ging ze nu op een verontschuldigend toontje verder, ‘maar dat gevonden DNA blijkt nu van een eerdere vrijpartij te zijn, maar is door onze jongens versleept,’ verzuchtte Evelien terwijl ze vol ongeloof met haar hoofd schudde en haar armen naar boven hief. ‘Schiet mij maar lek. Christel is dus verkracht, er is daadwerkelijk sperma gevonden; van de dader, neem ik aan. Het sperma matcht niet met onze jongens, dus zou ik zeggen: duidelijk, onze mannen naar huis, foutje bedankt. Punt. Maar het OM beweert nu dat onze jongens wél de daders zouden kunnen zijn. Dat ze bij de verkrachting het gevonden sperma gewoon mee naar buiten hebben gesleept.’


    Ik begon zenuwachtig te lachen. ‘Wat?! Hoezo? Wat zei de rechter daar dan van?’ Dit was echt te belachelijk voor woorden, deze onzin zou toch niemand geloven, kom op, zeg. Later zou ik nog heel veel horen over die zogenaamde sleeptheorie: de op het been van Christel Ambrosius gevonden druppel sperma zou kunnen zijn van een eerdere keer seks enkele dagen vóór de dag waarop Christel werd vermoord. Dat sperma zou bij de verkrachting door de daders naar buiten zijn gesleept en zo op het been terecht zijn gekomen. Nu was ik alleen maar verbaasd. Wat een fantasie en wat een lef van het OM. Ze gingen wel heel erg ver.


    Ome Gerrit was ook al opgeroepen vanwege zijn heftige verklaring. Hierin stond dat hij alles gezien zou hebben. En tegenover de rechter, zo vertelden mijn zusjes nu, verklaarde hij dat hij alles verzonnen had. Dat hij helemaal gek was gemaakt, dat ze hem gewoon tekst aangaven en hadden laten zeggen en dat hij dat ook maar aangegrepen had om naar huis te kunnen. Dat ze gedreigd hadden dat zijn Teuntje ook naar de gevangenis moest. Hij wist het allemaal niet meer en hij wilde gewoon met rust gelaten worden. De arme man had zijn hele leven klaargestaan voor anderen en zat nu met zijn achtenvijftig jaar tegenover de rechter die hem een verklaring voorlas die hij niet eens meer herkende.


    ‘Er zat een gebroken man, Anja,’ huilden mijn zussen nu. ‘Het was zo vreselijk zielig.’


    Ik vond het verschrikkelijk om te horen en het feit dat ik hier in mijn eentje op de gang zat te wachten, maakte het er niet makkelijker op. In die zaal gebeurde het en het ging toevallig wel allemaal om mijn man en mijn oom en ik was er niet bij. Dat kon toch niet? Ik wilde weten wat er allemaal gezegd werd en vooral hoe de reacties daar weer op waren. Zo kon ik toch ook niet meeleven, alles ging langs me heen.


    Tijdens de schorsing tussen de middag gingen we Zutphen in en in de Houtstraat een broodje eten bij het Volkshuis. Vijf minuten lopen van de rechtbank. Het was een soort restaurant met personeel dat bestond uit gehandicapten. Ik at er een twaalfuurtje, een tosti en een soepje. Niet omdat ik nou per se honger had, maar meer omdat ik mezelf verplichtte om te blijven eten. Dat had ik me de afgelopen maanden wel aangeleerd. Ik moest sterk blijven en niet ziek worden. Dat was wel het minste wat ik voor mijn jochies kon doen. Een vader die in de bak zat was tenslotte al ver over het randje, daar mocht geen grieperige moeder bovenop komen. En nu al helemaal niet. Stel je voor. Heel erg moeilijk werd het me niet gemaakt want het restaurant was gezellig, het personeel hartelijk en de kleine kaart prima. Zolang de rechtszaak diende, liepen we daar iedere dag heen en vormde het min of meer een rustpunt in de emotionele chaos. De samenstelling van ons groepje wisselde van dag tot dag. Niemand kon natuurlijk zomaar iedere dag vrij krijgen. De harde kern bleef wel en bestond uit mijn moeder, Franny, Evelien en Wim, een heel goede vriend van mij en Herman. Hij was er altijd bij. De zittingen waren meestal onder schooltijd en als ze eens langer duurden dan werden Michel en Mark altijd opgevangen door behulpzame moeders van school. Ook de leraren bleven nog altijd meedenken. Fantastisch.


    Na de lunch liep de bups weer naar binnen en ik plofte weer op mijn bankje. En ineens was ik dan toch aan de beurt. De bode kwam aanlopen. ‘Mevrouw Du-Bois, u wordt bij de rechter verwacht,’ zei hij met een formeel knikje. ‘Loopt u maar met me mee.’ Ik stond op en liep achter hem aan. De gang door, de rechtszaal in. Alle ogen op mij gericht en ik keek meteen naar de jongens. Ik knikte bedeesd. Ik zei niks, want ik wist niet wat mocht, dus ik nam geen enkel risico. Wel concentreerde ik me op de bode voor me die me rustig mijn plek aanwees: ‘Gaat u daar maar zitten, mevrouw Du-Bois.’ Pas toen ik zat en de bode weer weg was, durfde ik het aan om rond te kijken. Ik zat achter een tafeltje met recht tegenover me de rechter met rechts van hem de officier van justitie. Aan de andere kant van de rechter zaten Herman en Wilco. Alles in mij schreeuwde om naar Herman te kijken om te zien hoe het met hem ging, maar ik durfde het nauwelijks. Ik was zo bang dat ik iets fout deed dat ik instinctief zo veel mogelijk oogcontact vermeed. Alles wat er de afgelopen maanden met ons was gebeurd, was enorm ingrijpend geweest maar erger: volslagen onlogisch. En mede hierdoor was ik zo onzeker geworden. Voorheen benaderde ik de dingen die gebeurden met logica en daarna bepaalde ik of er al dan niet ingegrepen moest worden en op welke manier. Ik begreep altijd waarom iets gebeurd was. Afgelopen jaar had ik aan deze benadering niets gehad. Alles leek willekeurig te gebeuren zonder reden en dat maakte dat ik ook angsten had die nergens op gebaseerd waren, in de meest normale situaties de verwachting had dat er uit het niets akelige dingen gingen gebeuren.


    Vanuit mijn ooghoek zag ik onze advocaat. Hij zat schuin achter me.


    De rechter nam het woord: ‘Mevrouw Du-Bois, wilt u de eed of de gelofte afleggen?’


    Het werd de eed. Met mijn ene hand omhoog en mijn andere op de bijbel had ik gezworen zo waarlijk helpe mij God almachtig. De rechter begon met een korte uitleg. Dat hij vragen ging stellen en mocht ik iets niet precies meer weten, dan moest ik dat aangeven. Voor de rest mocht ik alleen maar eerlijk antwoord geven. ‘Want u weet, mevrouw Du-Bois, dat u onder ede staat, hè,’ merkte hij fijntjes op, ‘dus ik verwacht wel van u dat u de waarheid spreekt.’


    En natuurlijk deed ik dat, daarvoor was ik gekomen. De rechter begon met het checken van de feiten. Of ik was wie hij dacht dat ik was. Mijn naam en leeftijd. Toen alles bleek te kloppen ging hij verder.


    ‘Weet u nog wat u op 9 januari allemaal gedaan hebt, mevrouw Du-Bois?’


    ‘Ik weet alles nog,’ begon ik stellig en ik vertelde wat we gedaan hadden die dag, waar Herman was geweest en wie we allemaal gesproken hadden. ‘En aan het einde van de middag keek Herman schaatsen en daarover heeft hij zelfs nog gebeld,’ besloot ik mijn betoog tevreden. Hèhè, dat was eruit, nu zou het goed komen. De rechter had steeds een stukje uit mijn verklaring aangehaald. ‘Klopt het, mevrouw Du-Bois, dat…?’ en ‘Weet u nog of u ome Gerrit bent tegengekomen…?’ ‘Was tante Teunie erbij of toch niet?’ Mijn hart klopte zowat uit zijn voegen maar dat was iets fysieks, mentaal ging het prima met me. Ik gaf heel rustig antwoord op alle vragen en voelde me geen enkele keer geïntimideerd. Ik vond het gewoon fijn dat ik iets kon doen. Ik hoopte alleen dat ze goed naar me luisterden op dat moment en dat ze zagen dat ik eerlijk was. Misschien voelde ik wel een soort van opluchting; nou konden ze eindelijk met eigen ogen zien dat we niets in elkaar gedraaid hadden zoals zo lang was beweerd. Ze moesten er nu achter komen dat al de verklaringen van Herman grote onzin waren en onder grote druk afgelegd. Dat kon gewoon niet anders. Op een gegeven moment was de rechter klaar met mij en draaide hij zich naar rechts: ‘Meneer de officier van justitie, hebt u nog vragen aan mevrouw Du-Bois?’


    En dat had hij. Hij vond het namelijk heel erg vreemd dat ik nog precies wist wat ik 9 januari gedaan had. Hoe dat in godsnaam mogelijk was.


    ‘Al vraagt u het me over tien jaar, dan weet ik het nog,’ zei ik luid en duidelijk. ‘Dit vergeet ik nooit meer.’


    De officier van justitie draaide zich nu naar de rechter en zei dat hij een motie van wantrouwen wilde indienen en dat hij wilde dat ik werd aangehouden voor meineed. Geroezemoes in de zaal. Mensen begonnen onrustig te schuiven en te mompelen.


    Een enkeling riep. Kreten van ongeloof. Huh, wat gebeurde er? Waren ze nu helemaal gek geworden?


    Ik wist even niet meer hoe ik het had. Ik wist de waarheid en die had ik verteld. Ik had geen enkele twijfel en dan zou ik nu dus veroordeeld gaan worden op grond van de waarheid. Hoe bizar was dat? Mijn eerlijkheid zou nu afgestraft gaan worden. Zou dat echt zo zijn? Herman, die onschuldig vastzat en dan mij ook nog opsluiten omdat ik weigerde om mijn verklaring bij te stellen naar de fakewaarheid waarop mijn man nu werd vastgehouden. Ik kon het gewoon niet bevatten. Op geen enkele manier. Ik had altijd geleerd dat eerlijk het langst duurde en ik wist voor honderd procent zeker hoe het gegaan was. Ik wilde gillen, schreeuwen, maar niemand zou luisteren, niemand wilde me geloven. Niemand. Hoe kwamen we hier in godsnaam ooit weer uit?


    •••
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    9 Gekkenhuis


    •••


    •••


    De griffier en de rechter liepen de deur uit om te overleggen wat er met mij ging gebeuren. Wij moesten in de zaal blijven. De advocaat kwam meteen naar me toe.


    ‘Wat nu?’ vroeg ik paniekerig aan hem. ‘Wat is dit nu weer?’


    ‘Geen idee, Anja, dat moeten we afwachten.’


    ‘Afwachten,’ riep ik verbijsterd, maar het volgende ogenblik had ik mezelf weer in de hand. En schakelde ik over naar mijn praktische kant. ‘Wat kan er in het ergste geval gebeuren?’ vroeg ik nu kort en zakelijk.


    Dat wist de advocaat wel te vertellen. ‘In het ergste geval kun je op dit moment meteen gearresteerd worden. Daarna gaan ze bekijken of er leugens in je verklaring zitten.’


    ‘Hoelang kan dat dan duren?’ vroeg ik opnieuw praktisch. Dit was zo’n belachelijke situatie dat ik niet eens geïnteresseerd was in het waarom.


    ‘Je kunt met twee dagen klaar zijn, met veertien dagen maar het kan ook maanden gaan duren.’ De blik in de ogen van de advocaat sprak boekdelen. Medelijden.


    ‘En stel dat, gaat dat dan meteen gebeuren?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Dan moet ik nu even meteen naar mijn zussen toe,’ zei ik vastberaden terwijl ik was gaan staan. ‘Ik moet wel zeker weten dat er voor mijn jongens gezorgd wordt.’ De rest van de zaal was ook onrustig en mensen liepen van hun plek, zelfs de zaal uit. Het had iets weg van een schoolklas waarvan de leraar net even was weggelopen. Ineens was er beweging. Ik liep vlug naar mijn zussen en moeder. ‘Ik weet niet wat er gaat gebeuren, jongens, maar stel dat ze me oppakken…’ zei ik meer ernstig dan geëmotioneerd, ‘… ik moet zeker weten of jullie goed voor mijn jongens zorgen.’


    ‘Doe niet zo gek,’ zeiden Evelien, Franny en mijn moeder in koor. ‘Doe gewoon, Anja.’


    ‘Nee, ik doe niet gek. Ik moet alleen maar weten dat jullie voor mijn jongens zorgen. Over mij hoef je je niet druk te maken. Dat doe ik zelf ook niet, maar de kinderen zijn mijn enige zorg.’


    ‘Daar hoef je niet over in te zitten, Anja, want natuurlijk zorgen we voor ze,’ probeerde Evelien me gerust te stellen. ‘Maar dat gebeurt heus niet,’ besloot ze stellig maar ik zag in haar ogen dat ze bang was. Natuurlijk was ze bang.


    ‘Dan kan er verder niets verkeerd gaan wat mij betreft.’ Vervolgens liep ik rustig terug naar mijn plaats en ging ik kalm zitten. Volkomen bereid om alles over me heen te laten komen. Ik was het punt voorbij dat ik het ook wilde snappen. Ze deden hun best maar. Als deze belachelijke wereld graag zowel de vader als de moeder onschuldig wilde vastzetten, dan gingen ze hun gang maar. Daar was toch weinig tegen in te brengen. Ik had mijn verklaring en die klopte honderd procent en die zou ik voor geen enkele reden veranderen of verdraaien. Wat dat betreft had ik een totaal ander karakter dan Herman. Voor mij was wit gewoon wit en bleef dat ook. Onder alle mogelijke omstandigheden. Bij Herman kon wit nogal eens vlot grijs worden en na even aandringen ook gerust zwart. Hij was veel meegaander.


    Dus toen ik de garantie van mijn moeder en zussen had, was ik heel rustig. Er kon niets ergs gebeuren. Maar een gekkenhuis was het nog steeds dat er aan de andere kant van de deur nu een rechter aan het beslissen was of ik achter tralies ging vanwege de waarheid. Dit was zo zonde van ieders tijd. Maar, wat er ook zou gebeuren, ik bleef bij mijn verklaring, al zouden ze me duizend keer vastzetten.


    •••


    Gelukkig bleef deze ellende me bespaard, want de rechter kwam terug met de mededeling dat het verzoek van de officier van justitie was afgewezen. Er ging een golf van opluchting door de zaal. Hoorbaar en bijna tastbaar. Ik had iets meer tijd nodig om het te geloven. En dat had alles te maken met de logica die aan alle kanten ontbrak. Ik werd voor mijn gevoel van links naar rechts gegooid zonder enige uitleg. Als er dan ineens iets van logica of eerlijkheid of rechtvaardigheid om de hoek kwam kijken, werd ik gewoon wantrouwig. Zou wel niet kloppen.


    Wat me wel goeddeed was dat het grootste gedeelte van de zaal met me meeleefde. Dat kon ik horen aan de reacties. Toch bleef ik me ervan bewust dat er mensen in de zaal zaten die ervan overtuigd waren dat Herman schuldig was en het ook niet erg zouden vinden als ik ook lekker achter slot en grendel zou komen te zitten. Dat was natuurlijk de familie van Christel Ambrosius en ik kon het hun absoluut niet kwalijk nemen. Zij waren ervan overtuigd dat Herman en Wilco hun dochter en zus hadden vermoord. Wat zou ik zelf doen als ze mijn kind iets hadden aangedaan? Ik zou diegene, denk ik, het liefst eigenhandig te pakken willen nemen. Dus wat dat betreft begreep ik hun haat tegen de jongens wel. Het was alleen zo vreselijk verdrietig dat het de daders niet waren. Dat hun haat tegen de verkeerde mensen was gericht. Feitelijk was er hier geen sprake van één slachtoffer, maar van twee: de familie van Christel en onze familie. De echte dader was de lachende derde die vrij rondliep. Het zou helaas nog jaren duren voordat we daarachter zouden komen.


    •••


    Gelukkig was dit incidentje goed afgelopen en kon ik de rest van de zitting gewoon meemaken. Er werden hierna nog meer mensen verhoord en ik probeerde niets te missen. Vooral de gezichtsuitdrukkingen en reacties van de rechter verslond ik. Ik probeerde af te lezen of hij geloofde wat er gezegd werd of juist niet. Ik wilde alles opvangen. Soms dacht ik: aha, volgens mij gaat het nu wel goed, want dan zag ik de rechter knikken, net wat positiever kijken of juist bezorgder…


    Op een van deze dagen werd ik benaderd door ene Hendrik Jan Korterink. Korterink schreef voor Panorama, vertelde hij me, ‘maar ik ga binnenkort als freelancer aan de slag bij een nieuw programma van Peter R. de Vries,’ zo legde hij verder uit. Hij beschreef in het kort waar het programma over zou gaan en of ik misschien interesse had. ‘We hebben een beetje meegekeken met deze zaak, en wij dachten, mevrouw Du-Bois, dat het misschien een goed idee zou zijn als Peter eens naar jullie dossier zou kijken om te zien of hij wat duidelijkheid kan verschaffen in de chaos,’ besloot hij vriendelijk terwijl hij me afwachtend aankeek. Geen idee wie De Vries was en over welk programma hij het had, maar ik was blij verrast met deze positieve aandacht en probeerde razendsnel na te denken. De kans was zeer groot dat Herman binnenkort zou vrijkomen, dus in dat geval hoefde er ook niets meer onderzocht te worden. Maar aan de andere kant was het in dat geval niet eens zo’n slecht idee om dit alles toch eens onder de loep te nemen. Al was het maar om te voorkomen dat zoiets nog een keer zou gebeuren.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik zonder aarzelen. Iedereen die ook maar een klein stukje recht kon buigen in deze warboel, was welkom. Desnoods ging ik op tv, waarom niet.


    •••


    Toen de zittingsdagen achter de rug waren, was ik dan ook positief gestemd. Het was nu nog een kwestie van een paar weken afzien, maar daarna zouden we deze periode afsluiten als iets ‘vervelends en helaas gebeurd’. Een stomme speling van het lot. Ze zouden hoe dan ook vrijgesproken worden. Daarvan was ik overtuigd. En als ik al eens in een somber ogenblik twijfelde, dan sprak ik mezelf streng toe: Kom op, Anja, het kan niet anders, want hij heeft het niet gedaan. We hebben in Nederland een prima rechtssysteem en dan kunnen de rechercheurs misschien wel overactief zijn, die willen nou eenmaal scoren. Daarom bestond dit systeem ook uit een rechter. Voor de onpartijdigheid en om alle kanten af te wegen. Het kwam vast goed. Hier moesten we gewoon nog even doorheen, de laatste loodjes wegen altijd het zwaarst.


    •••


    Tijdens deze zittingsdagen zei ik ’s morgens tegen de jongens: ‘Mama gaat nu weer even naar de rechtbank. Bij de rechtbank zijn mensen die alles horen en bekijken en daarna zeggen ze wie er stout is en wie lief.’ En dan legde ik zo duidelijk mogelijk uit hoe zo’n rechtbank in zijn werk ging en dan sloot ik standaard af met: ‘En die rechter weet echt wel dat papa het niet gedaan heeft, dus dan zegt die meneer tegen papa dat hij naar huis mag gaan en dan is papa weer thuis.’


    De voorpret kon beginnen en we telden de dagen af.


    •••


    Zo vertrokken we twee weken later, het was inmiddels 6 januari 1995, in uitgelaten en opgewonden stemming richting Zutphen. Met meer dan voldoende auto’s vanwege het uitgebreide gezelschap op de terugweg. De jongens moesten natuurlijk mee terug, en daar moesten we zitplaatsen voor openhouden.


    •••


    De uitspraak sloeg in als een bom: schuldig! Dit kwam zo afschuwelijk hard aan. Het was met geen pen te beschrijven.


    Ik heb het niet goed gehoord, dacht ik eerst. Dit kán niet. Dit bestáát niet. Ik keek vol ongeloof in het rond naar de reacties van de mensen. Eerst registreerde ik niet wat ik zag, wat ik hoorde. Het leek nog het meeste alsof ik in een plastic bubbel zat. Ik zag mensen bewegen met hun monden, om zich heen kijken, maar ik begreep ze niet. Van heel ver hoorde ik huilen, vloeken en schreeuwen. Ik zag het gezicht van mijn zusje. Ogen vol pijn en ongeloof. Mijn moeder, Franny, iedereen was overstuur. Heel langzaam begon de realiteit tot me door te dringen. We keken elkaar aan: dit is echt foute boel. Zo heel erg foute boel. Op dat moment knapte er iets in me. Bijna een jaar lang had ik geloofd in de waarheid, het rechtssysteem van Nederland. Er werden fouten gemaakt, absoluut, en helaas waren wij hierdoor gedupeerd. Domme pech maar menselijk. De waarheid won altijd en verdrietig genoeg duurde het in ons geval wel heel erg lang, maar dat zou goed komen als het rechtssysteem zou gaan spreken. En het rechtssysteem hád gesproken. De rechtbank had mijn Herman schuldig bevonden aan moord en verkrachting. Terwijl Herman op het moment van de moord bij mij op de bank zat. Dit was zo slecht. Zo afschuwelijk fout! Ik brak en stortte in. Ik was compleet overstuur. Ik wist het niet meer. Mijn jongens, wat moest ik in godsnaam tegen die jochies zeggen?


    •••


    Voorlopig nog niets, want ik moest eerst het gerechtsgebouw zien uit te komen. En terwijl de net geïncasseerde dreun nog nadenderde, had ik mijn nieuwe image al te pakken: Anja, de vrouw van een moordenaar en verkrachter. Het vonnis was geveld. Herman negen jaar gevangenisstraf plus tbs wegens medeplegen van doodslag en medeplegen van poging tot verkrachting, Wilco twaalf jaar gevangenisstraf wegens dezelfde strafbare feiten. Ome Gerrit kreeg twee maanden gevangenisstraf wegens opzettelijk behulpzaam zijn van Wilco om te ontkomen aan de nasporing en aanhouding. Er was daarbuiten niemand die aan mijn nieuwe status twijfelde: de rechtbank had immers gesproken. Erger kon het niet worden, of toch?


    •••


    Eenmaal buiten maakte ik kennis met een onbehouwen Willibrord Frequin. Hij liep al een hele poos achter me aan terwijl hij op een agressieve manier de aandacht opeiste. Boven aan de trap had hij me te pakken. Eerst duwde hij alle mensen bij me weg en op het moment dat hij een shot met mij alleen had, duwde hij de microfoon onder mijn neus: ‘Zeg,’ begon hij met een berekenend lachje, ‘hoe is dat nou om een moordenaar als man te hebben?’


    Hoe overstuur ik ook was en hoe graag ik hem ook had genegeerd, dit was mijn eer te na, ik móést hierop antwoorden. ‘Mijn man is geen moordenaar, het hele rechtssysteem klopt van geen kanten,’ verklaarde ik luid en duidelijk. ‘En ik weet één ding zeker,’ ging ik boos verder met mijn vinger in de lucht, ‘en dat is dat hij het absoluut niet gedaan heeft.’ Ik keek Frequin nog eens boos aan en wist niet hoe snel ik die trappen af moest lopen.


    •••


    Na een zittingsdag gingen we normaal gesproken allemaal naar Franny om stoom af te blazen en even tot rust te komen. Vandaag hadden we er totaal niet op gerekend, maar we zaten er dus wel. Ik zat wezenloos op een stoel en de tranen bleven maar stromen. Op een gegeven moment snikte ik: ‘Jeetje, wat denken ze nou? Ze hebben het gewoon niet gedaan, zijn wij niet duidelijk genoeg geweest dan?’ En ineens was mijn strijdlust weer terug, ik voelde het gewoon mijn lijf weer binnen stromen. ‘We moeten verder, jongens,’ riep ik terwijl ik opsprong, ‘we moeten knokken! Ze snappen er helemaal niks van daar, dus zullen wij eens even gaan regelen dat ze dat wél doen!’


    •••


    Met of zonder strijdlust, ik was ook gewoon moeder van twee kleine jochies die ik nu onder ogen zou moeten komen zonder dat hun papa erbij was. Het was nog maar kortgeleden dat ik Michel en Mark uitgelegd had hoe de rechtbank werkte en hoe een eerlijke, onpartijdige, rechtvaardige meneer de rechter zijn oordeel zou vellen over hun papa. Dat deze rechter altijd wist hoe het moest en hoe het gegaan was en alleen maar mensen in de gevangenis gooide die ook echt iets gedaan hadden. Kon iemand mij vertellen hoe ik die twee nu moest uitleggen dat diezelfde eerlijke, onpartijdige, rechtvaardige meneer de rechter hun papa schuldig had bevonden aan moord en verkrachting. Ik kon nu moeilijk aankomen met het verhaal dat rechters soms niet deugden en soms ook wel en nu alleen even niet.


    De jongens zagen aan mijn gezicht al dat het mis was. Ze begonnen verschrikkelijk te huilen. Allebei. Het ging dwars door mijn ziel, vreselijk vond ik het. Mijn kinderen met zo’n groot verdriet en ik kon helemaal niets doen om het makkelijker voor ze te maken.


    Rotjustitie, dacht ik, hebben jullie enig idee wat jullie mijn kinderen aandoen? Dit vergeef ik jullie nooit meer. Nooit! Het was ook op dat moment dat er ineens nog iets anders door mijn hoofd begon te spelen. Er begon me iets te dagen. Die rechtszaak, al die zittingsdagen… was het doel wel geweest om de waarheid boven water te krijgen? Of was het misschien allemaal puur voor de vorm geweest? Dat alles al in kannen en kruiken was. Een andere logische reden kon ik niet verzinnen. Alles wat op die zittingsdagen was gezegd, was in het voordeel van de jongens geweest, logisch! Hoe kon de uitspraak dan schuldig zijn?


    •••


    Wat voor mij godsonmogelijk leek, gebeurde toch: het leven draaide gewoon door. Nu we in de gaten hadden dat het allemaal wat langer ging duren, wilde ik mijn gezinnetje, of wat er dan van over was, terug. Mijn moeder had al die maanden bij mij geslapen en ging nu weer thuis naar haar eigen bed. Ik was ’s nachts weer alleen met de kinderen. Slapen lukte absoluut niet. Hele nachten zat ik op; te malen, te denken, te huilen. Ik miste Herman, ik miste mijn onbevangen leven van vroeger. Soms had ik weleens gemopperd als de dagen zich aaneenregen met verplichtingen. Wat had me bezield? Ik zou er nu alles voor overhebben om gewoon weer de Anja van een jaar geleden te zijn. Al was het maar een dag. Getrouwd met Herman, moeder van twee met als grootste zorg of ik die dag de boel wel enigszins op orde kon krijgen zonder al te laat naar bed te gaan. Dat idee. Het leek me een zaligheid en het zou mijn nachtrust enorm ten goede komen. Ik zou ’s morgens verbaasd, misschien mopperig wakker worden: ‘Jeetje, alweer tijd om op te staan?’ Ik kon ze me bijna niet meer heugen, dit soort ochtenden. Bij mij gingen de dagen over in avonden, dan nachten en naadloos door in de ochtend. Eigenlijk was een week voor mij één lange dag. En in de nachtelijke uren van die heel lange dag zat ik in het raam van mijn slaapkamer. Urenlang naar buiten te kijken. De tuintjes in, de schuurtjes, het pleintje achter ons huis. Als ik eens wat vroeger naar bed ging dan kon ik zo bij mensen de kamer in kijken. Mensen met een gezinnetje dat nog intact was. Vader, moeder, kindjes. Aan de koffie, tv-kijkend, een beetje rondscharrelend met zijn tweetjes. Dat had ik ook, kon ik intens verdrietig denken. Dat hád ik, en wanneer zou ik het terugkrijgen? Uren kon ik me laven aan het gezinsgeluk van anderen. En als het gezinnetje ging slapen, bleef ik zitten. In de vensterbank voor het open raam, met mijn kont op een kussen en mijn benen opgetrokken. Zo zat ik een beetje voor me uit te staren, te wachten tot de diepe nacht overging in de schemering van de ochtend. Slapen kon ik niet; ik moest wakker blijven, want degene die het gedaan had die liep ergens rond. En hij kon ook ineens bij mij voor de deur staan, waarom niet? Hij kon mijn kinderen wat aandoen. Waarom zou hij het niet doen? Er was maar één remedie en dat was wakker blijven en waken over mijn kinderen.


    •••


  


  

    ••


    10 Brievenbusterreur


    •••


    •••


    In de zomer van 1995 diende het hoger beroep in Arnhem. Te beginnen met enkele dagen in juni. Hendrik Jan Korterink had woord gehouden en liep met me mee om opnames te maken voor het nieuwe programma van Peter R. de Vries, waarin zaken die vastgelopen waren, werden onderzocht. Hij had uitgelegd waar het programma over ging en gevraagd of ik het goedvond als hij met me meeliep. Ja, natuurlijk vond ik dat goed. Ik was blij met alle aandacht die aan onze zaak geschonken werd en door wie of op welke manier maakte me niet eens zoveel uit. Ik pakte alles aan om Herman uit de gevangenis te krijgen. Het zag ernaar uit dat onze ellende niet alleen een naam zou krijgen, maar ook op tv zou komen. Fantastisch. Ook zou ik vandaag persoonlijk kennis kunnen maken met die Peter R. de Vries, zo was me beloofd. En dat gebeurde inderdaad, want aan het einde van de dag kwam er iemand op me af die voldeed aan de beschrijving. Hij gaf me een hand en stelde zich voor. Een rustige, aardige man, dacht ik meteen, maar hij had ook iets daadkrachtigs over zich, wist waar hij het over had. Hij stelde me meteen op mijn gemak en vreemd genoeg wilde ik direct weten wat hij van de afgelopen zittingsdag vond. Hij had deze tenslotte ook bijgewoond.


    Hij zei dat hij absoluut geen goed gevoel bij deze rechters had. Hij had zelfs gezien dat er eentje zat te slapen tijdens het proces. Dat hadden wij natuurlijk ook gezien. Er had sowieso een sfeertje van ongeïnteresseerdheid rond de rechters gehangen. Alsof ze er voor spek en bonen hadden gezeten zonder enige opdracht. Maar op dat moment dacht ik, ach, wat weet ik er nu van, het zal wel door de zenuwen komen. Behoorlijk confronterend om mijn vermoeden uit de mond van deze Peter bevestigd te horen. Hij had er tenslotte wel verstand van, hadden ze me gezegd.


    ‘Maar ze worden toch zeker wel vrijgesproken?’ vroeg ik daarom een beetje geschrokken. Ik had er totaal geen rekening mee gehouden dat dat weleens niet zou kunnen gebeuren. De mannen hadden niets gedaan, maar ze waren toch schuldig verklaard, maar hé, hier zaten drie rechters, ik mocht toch aannemen dat het nu wel goed kwam. Weliswaar een jaar of anderhalf te laat, maar daar moesten we maar mee dealen. Ik keek Peter hoopvol aan: ‘Ja toch?’


    Maar Peter keek bedenkelijk. ‘Dat hoop ik,’ zei hij, maar hij betwijfelde of dat genoeg was. Het zou hem niets verbazen als dit weer fout zou aflopen.


    Mijn eerste ontmoeting met Peter stond als een huis.


    •••


    De zomer brak aan net als de zes weken vakantie van Michel en Mark. Ik had nog geen idee hoe ik die weken ging vullen. De enige ijkpunten waren de wekelijkse bezoekjes aan Herman. Vooralsnog waren die het belangrijkste waar de rest omheen gepland moest worden. Het zou wel loslopen. Het weer brak in ieder geval alle records zodat we heel wat dagen in het zwembad doorbrachten. Soms gingen we bij iemand op bezoek, of naar de trimbaan. Vaak was het midden op de dag zo heet dat het eigenlijk het lekkerste was om binnen te zitten. Hoe dan ook, de zomer vloog voorbij.


    •••


    In het najaar bleek dat er niets mis was met het inschattingsvermogen van Peter; het vonnis van de rechtbank Zutphen werd bekrachtigd door het hof. De jongens waren nog steeds schuldig en zowel Herman als Wilco werd veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf. Ik was verbijsterd en wist even niet wat ik nu moest doen. Peter was er ook bij en beloofde mij dat hij zeker aandacht aan deze zaak zou besteden, want er waren zoveel vraagtekens. En wat hem betrof meteen in een van de eerste uitzendingen. En dat gebeurde ook; in de tweede uitzending nam hij ons probleem uitgebreid onder de loep door al zijn vragen hardop te delen met zijn kijkers. En het bleef bepaald niet bij deze ene uitzending. Hij liet de mensen meekijken met zijn onderzoeken en deelde de verkregen resultaten. In het begin bereikte hij hiermee zijn kijkers, maar daar bleef het niet bij. Peter deinsde er namelijk niet voor terug om zijn vragen en onzekerheden hardop uit te spreken en werd meer dan eens het onderwerp van gesprek bij de koffieautomaat in de pauze. Er ontstond een soort van kettingreactie; de kijkers keken en ventileerden hun mening de volgende dag waarop de toehoorders zich op hun beurt ook een mening vormden. De groep die hierdoor een mening had over de onopgeloste zaken werd steeds groter en splitste zich al snel in tweeën. Er was een groep die meeleefde en meebewoog met de mening van Peter, maar er was een tweede groep die grote vraagtekens zette bij zijn vragen en het ronduit belachelijk vond dat er tijd aan besteed werd; justitie was immers een geoliede machine en had gesproken. Hoe duidelijk wilde hij het in godsnaam hebben? Al snel had onze ellende een naam en werd ‘de Puttense moordzaak’ een begrip. Dankzij Peter. Op de dagen nadat er een uitzending van Peter was geweest, ging ik bewust het dorp in om de mensen de kans te geven rechtstreeks op mij te reageren. Het was juist op die dagen dat het enorm leefde, om niet te zeggen het onderwerp van gesprek was. Nu en dan moest ik alle zeilen bijzetten om mijn eigen emoties in bedwang te houden en andere mensen te woord te staan. Dat viel absoluut niet mee en was soms vreselijk zwaar, maar ik vond het belangrijk dat ik bij het vuur zat en indirect gaf Peter me die kans.


    •••


    En zo was er weer een jaar voorbij waarin Herman in de gevangenis zat en ik alleen met de kinderen. We waren min of meer gewend aan de situatie maar dat was puur praktisch bekeken; we draaiden onze dagen en nachten en hadden een dagelijkse routine te pakken met zijn drietjes. Eén keer in de week op bezoek en ook dat bleef erin.


    Een vast onderdeel van deze gedwongen routine was het omgaan met en het ondergaan van pesterijen. Zo werd ik regelmatig gebeld, bij voorkeur in de avonduren. Als ik opnam kon het drie kanten op: de andere kant begon te schelden, te hijgen, of er werd helemaal niets gezegd. Er waren avonden bij dat ik iedere vijf minuten naar de telefoon liep. Het ergste was dat ik de telefoon niet kon negeren, want dan zou ik het belletje van Herman missen en dat was het laatste wat ik wilde. En helaas was nummerherkenning op dat moment nog toekomstmuziek. De ene keer werd ik uitgemaakt voor alles wat maar vies was, een andere keer zou ik binnenkort vermoord worden. Er werd me regelmatig haarfijn verteld waar Michel en Mark op school zaten en waar ze overdag speelden. Of ze adviseerden me met klem en verdraaide stem, op mijn hoede te zijn de komende tijd… Goed op mijn kinderen te letten. Het zou tenslotte zomaar de laatste avond kunnen zijn dat ik ze in kon stoppen. ‘Dan weet jij ook eens, Anja du-Bois, hoe het voelt om een kind te verliezen, net als de moeder van Christel.’ Ze beschreven dingen die in mijn huis stonden, tot in detail. Ik was doodsbang en durfde niet te gaan slapen. En viel ik al eens per ongeluk in slaap omdat ik helemaal kapot was, dan werd ik ieder halfuur wakker door weer een telefoontje. Sommige mensen vonden het leuker om deuken in mijn auto te trappen en ooit heeft iemand het zelfs nodig gevonden om mijn auto vol te kladderen met verf. Gele verf. Dat was zo bizar dat ik het eigenlijk heel erg sneu vond. Ik dacht toen alleen maar: sjongejonge, ga een eigen leven zoeken.


    •••


    De brievenbusterreur vond ik misschien nog wel erger. Op een gegeven moment begon ik post te krijgen. Nou ja, niet op mijn naam, maar op naam van mevrouw M. Oord. Brieven met de meest vreselijke verwensingen. En het ging nog verder; ik werd lid gemaakt van televisiegidsen, cursussen, boekenclubs, noem maar op. Een man of vrouw met een missie, want ik kreeg zoveel post dat hij/zij er een complete dagtaak aan gehad moet hebben. Deze penvriend of -vriendin had ook bedacht dat de eenzame nachten van mevrouw M. Oord een beetje opgeleukt moesten worden; talloze seksspeeltjes bereikten mijn brievenbus. En videobanden met titels die voor zich spraken: Guilty en aanverwante benamingen. Meestal dagelijks en soms kreeg ik wel zeven poststukken op een dag. Ik vond het walgelijk. Wat voor zieke geest deed zoiets? Met een advocaat heb ik uiteindelijk iemand gevonden die een handschriftanalyse kon maken en hier kwam een naam uit naar voren. Mijn angst was meteen over. Mijn irritatie niet. Het postkantoor wilde wel meedenken en wist hoe we dit konden stoppen. En gelukkig bleek dat best makkelijk te realiseren. Ze beloofden me dat ze voortaan alleen nog maar post zouden bezorgen op naam van Du-Bois of op mijn meisjesnaam. Of het hierna nog lang is doorgegaan, heb ik nooit geweten. Sneu was het wel.


    •••


    De dagen gingen over in weken, weken werden maanden en weer was het december. Een jaar geleden begon de rechtszaak waar ik me enorm op verheugd had omdat ik zeker wist dat Herman vrij zou komen, nu had ik weinig waar ik me op verheugde: Herman zat waar hij zat en er was geen beweging in te krijgen. Tenminste, dat voelde zo, want niets was minder waar; er werd enorm hard gewerkt aan onze zaak. Met name Peter R. de Vries, die er zijn tanden stevig in had, zette alles op alles om de waarheid boven water te krijgen. Hij had inmiddels oud-hoofdcommissaris Blaauw benaderd en gevraagd een beroep te mogen doen op diens kennis en ervaring. Dat mocht. Sterker nog, meneer Blaauw was net zo bevlogen om al die rafelige eindjes weg te werken als Peter. Maar goed werk had tijd nodig en in dit geval heel veel tijd.


    •••


    Gelukkig werd ik voor even afgeleid door iets leuks: ons twaalfeneenhalfjarig huwelijk. Jaren hadden we het er al over gehad. We zouden het groots vieren, met familie en alle vrienden. We hadden al van alles bedacht en weer verworpen. Als iemand toen tegen ons had gezegd dat dat best ingewikkeld was omdat Herman die dagen in de bak zou zitten, hadden we daar minstens een hele avond dubbel om gelegen. Nu kon ik wel janken. Natuurlijk was dit feest de afgelopen jaren naar de achtergrond gedrukt. Natuurlijk, ik had wel wat anders aan mijn hoofd, maar de laatste weken kwam het toch steeds weer opborrelen. Het was een dubbel gevoel. Van de ene kant was ik blij en trots dat we zo lang getrouwd waren, dus alle reden voor een feestje. Aan de andere kant was ons leven nu verre van feestelijk. Maar zelfs al zouden we ons verdriet voor één dag overboord kunnen zetten, dan nog was het logistiek niet mogelijk om met zijn allen een feestje te vieren. Herman zat achter slot en grendel en justitie had de sleutel. De sleutel en hun eigen waarheid.


    Wat een mooie ochtend had moeten zijn, werd een heel verdrietige. Meteen bij het opstaan moest ik alle zeilen bijzetten om niet in tranen uit te barsten. Mijn hele lijf voelde loodzwaar en ik was boos en verdrietig tot op het bot. Volslagen misplaatste gevoelens op een dag als deze waarbij geluk en liefde de boventoon hadden moeten voeren. Mijn tranen zaten zo hoog dat ik ze weg bleef slikken. De enige reden dat het lukte was de gedachte aan gisteravond. Gisteravond was ik overvallen door een surpriseparty, georganiseerd door mijn lieve zusjes. De schatten. En ik had totaal niets in de gaten gehad.


    Franny en ik zouden gisteravond lekker samen gaan schilderen, wat we wel vaker deden. Ik zat op haar te wachten en het duurde nogal lang. Ik belde haar, toch een beetje ongeduldig: ‘Zeg, Fran, kom je nog of gaat het niet door?’


    ‘Sorry, Anja, beetje vertraging,’ antwoordde ze. ‘Zet maar vast een pot thee, ben er zo.’


    Oké, niets voor Franny om te laat te zijn, dacht ik nog terwijl ik water opzette, maar kon gebeuren.


    Even later ging de bel. Nah ja, dacht ik, die is echt van het padje, want hoezo komt ze nu ineens voor om? Maar goed, ik liep naar de deur, opende hem en deinsde achteruit.


    ‘SURPRISE!’ klonk het en het volgende moment begonnen er mensen binnen te lopen.


    ‘Wat, wat is dit?’ stamelde ik terwijl de tranen al over mijn wangen begonnen te rollen. Ik zag mijn zussen, mijn moeder, vrienden, kennissen, iedereen die me dierbaar was liep langs me heen. Naar binnen. De een had koffie bij zich, weer een ander gebak, schalen met lekkers. Overal was voor gezorgd en ik keek vol ongeloof toe terwijl er geen einde leek te komen aan de stroom mensen, lekkernijen én aan mijn tranen. Ik was niet de enige. Ontdaan liep ik mee naar binnen.


    •••


    Toen iedereen opeengepakt binnen zat of stond, nam Franny het woord: ‘Het is een vreemde toestand, Anja,’ begon ze formeel met een trilling in haar stem, ‘dat weten we allemaal, maar ik vond dat we jullie trouwdag niet zomaar voorbij konden laten gaan. Het was best een dilemma, dat mag je gerust weten. Want we wisten niet zeker of je hier wel op zat te wachten, nu zonder Herman, en natuurlijk vonden we het ook hartstikke moeilijk en oneerlijk. Maar het is vanuit een goed hart en het is wel een reden voor een feest, dus hebben we het toch doorgezet,’ eindigde Franny haar betoog. Ze sloeg haar armen om me heen en feliciteerde me. Ik was enorm geroerd door deze lieve verrassing en wilde dat ook graag zeggen. ‘Lieve mensen,’ snotterde ik, nog behoorlijk emotioneel. ‘Wat ongelooflijk lief dat jullie dit voor me gedaan hebben. Natuurlijk had ik het heel anders gewild, natuurlijk was het de bedoeling geweest dat Herman en ik dit feest geregeld hadden maar dat is nu eenmaal niet zo. En daarom is het heel fijn om het op deze manier te doen. Dank jullie wel!’


    En het werd een mooie avond. Hoe verdrietig ik me ook voelde dat Herman juist zijn eigen huwelijksfeest moest missen, ik voelde me ook heel erg gezegend met deze lieve mensen om me heen. We waren bijna twee jaar verder en als een blok stonden deze lieverds achter ons. Zonder hen had ik het nooit gered tot nu toe.


    •••


    Als kers op de taart had iedereen ook nog geld bij elkaar gelegd zodat ik een mooi schilderij voor boven de bank kon uitzoeken. Dat was al een poos een grote wens van ons. Daarbij zou dat ook een blijvende herinnering zijn aan ons huwelijksfeest en aan deze toch wel heel bijzondere avond. En alsof dat nog niet genoeg was, verklapte Franny dat ze hadden geregeld dat Herman ook een verrassing zou krijgen. ‘Je hoort vanzelf van Herman wat dat is,’ lachte Franny geheimzinnig.


    Ze hadden werkelijk overal aan gedacht. En hoe lief ze ook waren en hoe mooi de avond ook was geweest, ik had het zwaar, heel zwaar. Ik kon alleen maar denken: wij zijn getrouwd en hij zit daar en ik hier. Waarom? Waarom luistert niemand? Maar ik schoot er niets mee op. Ik kon niet naar Herman, want dat recht was me afgenomen. Kutjustitie, dacht ik. Dit neem ik jullie zo kwalijk!


    •••


    De ochtend ging zo een beetje mijmerend voorbij zonder feestelijkheden. Wel kreeg ik veel telefoontjes van vrienden die er gisteravond ook waren. Ze wilden heel graag horen hoe ik het had gevonden.


    Daar wist ik het antwoord wel op: ‘Heel bijzonder en bijna perfect met alle mensen die ik liefheb om me heen…’ zei ik terwijl ik mijn tranen uit alle macht probeerde te bedwingen, want ik werd er zelf moe van, ‘alleen Herman was er niet bij, anders was het perfect geweest.’ Dat begrepen ze maar al te goed.


    ’s Middags belde Herman. ‘Geweldig, Anja,’ viel hij met de deur in huis. ‘Vanmiddag kwam ik uit mijn cel en meteen kwamen er twee bewakers naar me toe. Eentje droeg een gebaksdoos en de ander een plantenbak. Dank je wel!’


    ‘Ja maar, Herman,’ viel ik hem meteen maar in de rede, ‘dat is niet mijn werk geweest, hoor, dat zijn onze vrienden en familie geweest. Die weten wat iemand verrassen is. Weet je wat mij overkwam gisteravond?’ en ik vertelde over het feest, wie er allemaal waren, wat ze gemaakt hadden. ‘Het was zo lief en bijna perfect, Herman,’ zei ik zachtjes terwijl ik de tranen weer over mijn wangen voelde glijden. ‘Alleen jammer dat het belangrijkste ontbrak...’ Even hadden we het allebei te kwaad. Herman herstelde zich als eerste: ‘We boffen wel, hè, Anja,’ zei hij nog hoorbaar geëmotioneerd, ‘met zoveel lieve mensen om ons heen.’


    Dat deden we zeker en daar konden we weer even op vooruit.


    •••


    Het werd kerst en dat vierden we doorgaans om en om bij een van mijn zusjes en dit jaar was het bij ons. ‘Ons’ wilde zeggen bij mij, Michel en Mark. Ik had altijd van kerst gehouden en hoewel we nu in een vreselijk verdrietige situatie zaten, bleef het genieten met de boom, de kaarsen, de lampjes en het kerstsfeertje. Ik had lekker veel afleiding gehad vanwege de voorbereidingen van het kerstdiner en had een heus menuutje samengesteld: ik zou drie soorten groenten maken en drie soorten aardappels en dan natuurlijk vlees en een toetje.


    Ik had een grote lange tafel in de kamer gedekt en in het midden van de tafel stonden twee heel grote potten met in iedere pot een grote kaars. Eentje stond symbolisch voor Herman en eentje voor Wilco. Zodra we met zijn allen zaten, staken we de kaarsen aan. ‘Papa en ome Wilco kunnen hier nu niet aan tafel zitten,’ opende ik ons kerstdiner, ‘maar door deze kaarsen aan te steken zijn ze er toch een beetje bij.’ We begonnen op te scheppen en toen ging de telefoon. Herman. Ik nam op.


    ‘Hé, lieverd, we zitten net allemaal aan tafel. Wacht even, dan zet ik ’m op speaker.’


    ‘Hoi allemaal!’ begon Herman.


    Iedereen riep wat terug: ‘Haai, hoe is het, Herman?’ ‘Gaat het goed?’ ‘Heb je daar ook iets speciaals vanwege de kerst?’ We babbelden zo op het oog een beetje losjes heen en weer, maar dat was schijn. Het was nog steeds kerst en Herman en Wilco zaten niet bij ons aan tafel. Het was nogal beladen allemaal, maar mijn moeder zorgde er ongewild voor dat het uiteindelijk toch iets luchtigs kreeg. Ze had toen Herman belde zojuist zorgvuldig haar kerstbordje ingericht: losse porties. Een hoopje broccoli, een paar boontjes, hapje puree, wat gebakken aardappeltjes, zoals het ook bedoeld was met kerst. Tijdens het telefoontje met Herman werd ze zo emotioneel dat ze gedachteloos in al die kleine chique losse porties begon te prikken. Toen Herman ophing zat daar mijn moeder, in tranen, achter een warme ondefinieerbare prak eten. Hoe verdrietig het allemaal ook was, we barstten met zijn allen in lachen uit. Had ik heel chic en zorgvuldig al die liflafjes gemaakt en mijn moeder had de hele handel compleet overstuur door elkaar geprakt en het zo in haar mond geschept. En dat alle emoties heel erg dicht bij elkaar lagen, bewezen we daar wel met zijn allen. Nog geen minuut geleden had ik de telefoon met een brok in mijn keel op de haak gelegd en nu lagen we slap van de lach over de kerstdis heen. We konden niet meer ophouden.


    •••


    •••


  


  

    ••


    11 Het zogenaamde wipkamertje


    •••


    •••


    ‘Anja, we hebben nu gewoon bezoek, maar wist je dat we ook een ander soort bezoek mogen hebben? Nu ik hier al een poosje zit, hebben we ook recht op Bezoek Zonder Toezicht, ze zeggen BZT,’ hoorde ik Herman door de telefoon zeggen. Ik had de kinderen net op bed gelegd, me geïnstalleerd bij de telefoon om meteen te kunnen opnemen zodra Herman belde en vrijwel direct was de telefoon gegaan. Ik slikte. Moest deze info even laten landen en tegelijkertijd kreeg ik er ook meteen een plaatje bij.


    ‘Wil je dat?’ vroeg hij nu aarzelend omdat het zo lang stil bleef.


    ‘Eh, ik weet niet, wat is dat dan precies?’ stotterde ik, een beetje van de wijs gebracht. ‘Wat houdt dat dan in?’


    Dat wist Herman wel te vertellen. ‘Dan krijgen we een apart kamertje,’ begon hij enthousiast, ‘en dan zijn we echt met zijn tweetjes dus zonder toezicht of bewaking. O en eh… dat moet ik er wel even bij vertellen. In de volksmond noemen ze dat “het wipkamertje”. Er staat namelijk een bed in en als het goed is, is er ook een klein keukentje waar we koffie kunnen zetten. Maar verder weet ik er ook niet zoveel van, hoor, Anja, ik heb wel even doorgevraagd, maar op een gegeven moment voelde ik me natuurlijk ook een beetje opgelaten.’ Even was het stil. ‘Maar, Anja,’ ging hij weer verder, ‘ik zei al tegen die bewaker, ik weet niet of mijn vrouw dat wel wil.’


    En dat had hij prima ingeschat. Van de ene kant wilde ik natuurlijk niets liever dan met hem alleen zijn, natuurlijk wilde ik dat. Hoelang was dat al niet geleden? Anderzijds vond ik het ook wel heel erg gênant. Vreselijk. Dilemma dus. Gelukkig konden we dit met zijn tweetjes bespreken en de plus- en minpunten tegenover elkaar zetten.


    ‘Laten we maar gewoon afspreken,’ hakte ik de knoop op een gegeven moment door. Het feit dat we dan eindelijk met zijn tweetjes waren, woog uiteindelijk zwaarder dan alle bezwaren. Wat deden die andere mensen er ook toe, het ging om Herman en mij. Punt. We hadden eindelijk weer een recht verworven en we zouden wel gek zijn om dat te negeren. ‘Kom maar op met dat Bezoek Zonder Toezicht,’ zei ik vlak voordat ik ophing, stoerder dan ik me voelde.


    •••


    Een eerste afspraak was zo vastgelegd, want er was verder niets spontaans aan. We mochten een datum aanvragen en die werd dan goedgekeurd, of niet. De eerste keer was op een vrijdag. Het was bijna drie jaar geleden dat ik Herman een op een had gezien. Bij onze wekelijkse bezoekjes waren er altijd mensen bij. Michel en Mark natuurlijk en verder wie er maar mee wilde. Nu zouden we voor het eerst helemaal alleen met zijn tweetjes zijn en ik vond het gigantisch spannend. Ik was zelfs gewoon zenuwachtig, belachelijk vond ik dat. ‘Kom op, zeg, Anja, hoelang ben je nu met die man getrouwd?’ mompelde ik die avond een beetje lacherig voor me uit. ‘Geen reden toch om daar zo raar over te doen.’ Maar ja, niets was normaal in onze relatie de laatste jaren, dus daar kon een ingediend en vastgelegd bezoekje ook nog wel bij. En net als bij iedere andere eerste date deed ik ’s morgens extra mijn best met een leuk setje, een make-upje en een lekker luchtje. Een eerste indruk maak je maar één keer, zeggen ze altijd. Fout dus, want ik stond nu op het punt om voor de tweede keer een eerste goeie indruk te maken.


    De jongens waren op school en mocht ik te laat terug zijn, zou Franny ze opvangen. Dat was geregeld. Mijn moeder en haar vriend reden met me mee en hoe dichter we naderden hoe zenuwachtiger ik werd. De reis leek eindeloos maar ineens waren we er.


    Ik glipte de auto uit en liep zo nonchalant mogelijk naar binnen en meldde me bij de balie. Ik voelde me enorm opgelaten, want dit bezoekje was aangevraagd, goedgekeurd en vastgelegd. Dat betekende dat de mannen achter de balie op dit moment in een soort van grote agenda keken en mijn naam zagen staan. En ik wilde er niet eens over nadenken wat er vandaag achter mijn naam zou staan. Het was tenslotte niet een doorsneebezoekje dat ik nu kwam doen. Het zweet stond al op mijn rug voordat ik me bewogen had. Ik voelde me zo opgelaten dat ik het net zo goed met een grote stift op mijn voorhoofd had kunnen schrijven: ik kom voor het wipkamertje.


    En de mannen genóten. ‘Aha, mevrouwtje komt voor BZT’, luid en duidelijk met een veelbetekenend lachje. ‘Nou lekker, hoor, geniet ervan, hè,’ riep hij er nog achteraan en ik kon wel door de grond zakken; wat voelde ik me ongelukkig. Met een zenuwachtig lachje nam ik plaats, want ‘ik geef u wel een seintje wanneer het tijd is en u door mag lopen, hoor,’ vertelde hij me nu wat serieuzer, waarna hij me uitlegde waar het kamertje was en hoe ik er kon komen. Ik realiseerde me meteen dat het kamertje op dezelfde gang was waar we altijd doorheen liepen voor het gewone bezoek. Dus al het bezoek zou er langslopen en niet één keer maar zelfs twee keer. Ik vond het een vreselijk idee. Helemaal omdat zeker de helft van de bezoekers afwist van het kamertje.


    ‘Het is zover,’ haalde de bewaker me uit mijn getob, ‘u mag naar het kamertje.’ Met een grote grijns wees hij in de richting van de gang. ‘Als u voor de deur staat en u hoort een klik, kunt u naar binnen.’


    ‘Dank u wel,’ kon ik nog net uitbrengen en ik wist niet hoe gauw ik weg moest komen. Ik geloof niet dat ik me ooit zo goedkoop heb gevoeld. Goedkoop en woest. Het was mijn eigen man naar wie ik toe ging en toch hadden die lui het voor elkaar gekregen dat ik me vies voelde. Vreselijk. Het idee ook dat er mensen waren die nu wisten dat we seks gingen hebben, er misschien wel geintjes over zouden maken. Walgelijk dat er papieren ingevuld waren om toestemming te geven dat wij intiem met elkaar mochten zijn in een morsig peeskamertje. Tobberig, bloednerveus en in ieder geval verre van opgewonden opende ik de deur van het zogenaamde wipkamertje en sloot hem achter me. Met een diepe zucht leunde ik even met mijn kont tegen de dichte deur. Eerste obstakel was genomen: ik was binnen en die mannen waren buiten. Herman was er nog niet. Het eerste wat me opviel in het kleine kamertje was het bed, dat zowat de hele kamer besloeg. Op het bed een matras met daaroverheen een plastic goed afwasbaar zeil. Het was ijskoud toen ik erop ging zitten. Redelijk treurig allemaal. Dat werd enigszins goedgemaakt door het in plastic verpakte lakenpakket dat erbovenop lag. De wanden waren muisgrijs en het deed me een beetje denken aan zo’n garagebox onder in een flat. Later heb ik me nog weleens afgevraagd wat de achterliggende gedachte was van de kleur muisgrijs in zo’n kamertje, maar nu niet. Er was een klein aanrechtblad met daarop een koffiezetapparaat met daarnaast een bus met koffie. Verder was er nog een klein tafeltje met twee stoelen eraan. Ik besloot eerst koffie te zetten, dan was dat vast klaar als Herman kwam. Hierna was Herman er nog niet, dus besloot ik de wachttijd nuttig te besteden en begon ik rond te kijken. Ik scande de hele kamer, de muren ging ik centimeter voor centimeter af met mijn handen, op zoek naar cameraatjes. Herman had me verzekerd dat dat niet het geval was omdat men daar gigantische problemen mee zou krijgen als het wel gebeurde, maar mijn geloof in rechtvaardigheid en eerlijkheid had inmiddels wel de nodige deukjes opgelopen, dus ik geloofde alleen mezelf: eerst zien (voelen in dit geval) en dan pas geloven. Ik stopte even als ik voetstappen hoorde, maar zodra ik in de gaten had dat er niemand binnenkwam, ging ik door.


    Na een poos was ik er redelijk van overtuigd dat er geen camera’s waren.


    Toen hoorde ik gerommel aan de andere kant van de deur. Gerinkel van sleutels en een stem die zei: ‘Geniet van je bezoek.’ De deur ging open en daar was Herman. Voor het eerst in drie jaar waren we alleen. We pakten elkaar vast en of ik het nu wilde of niet, alle emoties kwamen eruit.


    Eindelijk konden we elkaar eens rustig vasthouden. Zonder publiek. Onze emoties de vrije loop laten zonder dat we er twee kleine jochies mee zouden belasten. We konden praten zonder luisteraars en waren eindelijk weer voor even gewoon Herman en Anja. In plaats van een gedetineerde en zijn vrouw. Het voelde zo goed, en na een poosje ook weer heel vertrouwd. Vreemd genoeg maakte dat alles het nog zwaarder. Natuurlijk wisten we hoe vreselijk het was zonder elkaar, maar dat was na al die jaren iets theoretisch geworden. Niet minder erg maar anders. Na vandaag wisten we weer hoe het vóélde en zou het missen ook weer een zware fysieke pijn worden. We zagen er als een berg tegenop en zo kwam ik dus ook weer naar buiten. Met opgezwollen ogen van het huilen, make-up weg, haar in de war. Totaal gesloopt. En terwijl het voor de hand liggend zou zijn dat ik er zo uitkwam vanwege wilde eindelijk-seks-na-drie-jaar, was dat absoluut niet het geval. We waren gewoon vreselijk overstuur geweest. En nog. Ik was kapot; de afgelopen uren hadden er emotioneel zo ingehakt dat we niet eens aan seks toe waren gekomen. Afgepeigerd liep ik de gang door.


    ‘Was het lekker, moppie?’ Veelbetekenende blikken vanachter de balie bij de uitgang. ‘Je hebt ’m goed geraakt, zo te zien.’ Een knipoog erbij.


    ‘Hou op,’ riep ik overstuur, ‘als je het per se wil weten, wij hebben elkaar niet eens aangeraakt.’


    Hij gooide meteen zijn armen verontschuldigend in de lucht: ‘O nee, natuurlijk niet, dat was ook niet wat we bedoelden, hoor.’


    Ik voelde me zo goedkoop, zo vies, zo ongemakkelijk dat ik maar één ding wilde en dat was heel snel naar buiten. En of ze het wisten, de lolbroeken. Mooi dat ze me extra lang lieten wachten voordat de deur weer van het slot ging.


    •••


    Mijn moeder, die met haar vriend op me stond te wachten op de parkeerplaats, zag meteen hoe zwaar ik het had. Ze liet me dan ook rustig instappen zonder iets te vragen en liet me het eerste halfuur bijkomen. Pas na een hele tijd vroeg ze: ‘Gaat het wel, Anja?’ maar het ging helemaal niet. Gelukkig kreeg ik het wel voor elkaar om wat te vertellen. Hierna hadden we het alle twee zwaar, mijn moeder en ik.


    Vervolgens hadden we iedere maand BZT en het wende nooit, maar na een paar maanden werd ik er wel iets gemakkelijker in. Inmiddels had Herman me weten te overtuigen dat er geen camera’s zouden hangen en was ik iets meer op mijn gemak. Bij binnenkomst zette ik dan een bakkie koffie en vervolgens zaten we dan even gezellig te kletsen en dan kwam het er op een gegeven moment echt wel van. Ik werd van lieverlee ook wat brutaler en dan smokkelde ik make-up mee naar binnen zodat ik me na afloop een beetje kon fatsoeneren. Scheelde zeker de helft in de ongein van de bewakers.


    Ik had trouwens al snel door welke bewakers rotopmerkingen maakten en wie mij wel respectvol behandelden. De laatste groep was er ook van overtuigd dat Herman voor niets vastzat en werd in de loop van de jaren alleen maar groter. De uitzendingen van Peters programma speelden hier natuurlijk een belangrijke rol in. Hoe meer uitzendingen er geweest waren, hoe groter de groep die met ons meeleefde.


    •••


    Toch bleef ik moeite houden met dat BZT en ben ik ook weleens na een halfuurtje al weggegaan omdat ik zo overstuur was. ‘Weet je, lieve schat,’ zei Herman dan, ‘ga lekker naar huis, dit kan gewoon niet.’ Dan waren we allebei zo kapot en zo verdrietig.


    Op een gegeven moment zat Herman er helemaal doorheen; er was geen uitzicht op beter en het was alleen maar wachten en we wisten niet eens waarop. Alle zittingen waren geweest. Hij zag ook overal om zich heen dat relaties kapotgingen en dat niets standhield en hij wist natuurlijk dat ik het er enorm zwaar mee had. ‘God, Anja, dit is geen leven voor jou,’ zei hij tijdens een BZT, ‘en ook niet voor de kinderen. Je bent nog jong en je moet aan jezelf gaan denken nu. Ik kom er voorlopig echt niet uit.’ Ik protesteerde luid en vroeg wat hem bezielde, maar iedere keer weer begon hij daarover. Ook door de telefoon. Wat ik ook zei, wat ik ook riep, op geen enkele manier kon ik hem overtuigen. Hij geloofde me gewoon niet. Op een gegeven moment voelde ik me zo machteloos. Wat kon ik nog doen om hem te overtuigen dat ik van hem hield? Dat ik op hem zou wachten, hoelang dat ook zou duren. Ineens had ik een idee. Als ik hem hiermee niet kon overtuigen dan wist ik het ook niet meer. Ik had een gruwelijke hekel aan tatoeages en Herman wist dat. Zo wist hij ook dat ik nooit van mijn leven zo’n ding zou laten zetten. Met het mes op mijn keel nog niet. De enige manier om hem te overtuigen van mijn liefde, zou een tatoeage zijn, met zijn naam, op mijn lichaam.


    ‘Luister, jongen, als ik weer kom, dan heb ik wat voor je en dan weet ik zeker dat je nooit meer twijfelt aan mijn liefde voor jou,’ zei ik een paar dagen later geheimzinnig door de telefoon. Geen idee of Herman een vermoeden had, maar ik zei verder niets. Pas bij het volgende BZT zei ik: ‘Oké, Herman, ik heb een cadeautje voor je en dat mag je uitpakken.’


    Hij deed mijn truitje uit, zag de tatoeage en begon verschrikkelijk te huilen.


    ‘Nou moet je me één ding beloven, lieve schat,’ snikte ik gezellig met hem mee. ‘Heb het er nooit meer over dat het beter is als ik bij je wegga, want ik denk dat je nu wel snapt dat ik dat nooit zou doen.’


    Ik heb hem er nooit meer over gehoord.


    •••


    Vlak erna kregen we post van het GAK waarin ons werd medegedeeld dat de uitkering van Herman stopte. Er werd ook nog met hoge achting gegroet, maar voor de rest stonden we met lege handen. Misschien heel naïef, maar dit had ik niet zien aankomen. Simpelweg gewoon niet aan gedacht. Ik had mijn handen vol aan de hele situatie en niet eens tijd om mijn hoofd te breken over banale zaken als verwarming, huur en broodjes. Ik was allang blij dat er ook dingen waren die gewoon liepen als altijd.


    Ik was lamgeslagen. Tjee zeg, dit kon er ook nog wel bij. Aangezien de toestanden met Herman niet te combineren waren met mijn werk, op alle fronten, werkte ik al een poosje niet meer. Eerst was het nog even ziektewet geweest en daarna heel kort WW, maar dat was inmiddels alweer jaren geleden. Dus met deze mededeling hadden we een serieus probleem; vanaf nu kwam er geen geld meer binnen. Hoe moest dat nu met de huur die betaald moest worden, een huis dat verwarmd moest worden, eten, drinken… feitelijk konden we geen stap verzetten of het kostte geld. Wat we nu niet meer hadden. En nu? Ik pakte de brief en ging koffiedrinken bij mijn moeder. Zij zou vast wel een oplossing weten en als dat niet zo was, dan kon ik mijn zorg in ieder geval delen. ‘Komt wel goed, kind,’ zei mijn moeder, maar natuurlijk wist zij ook geen structurele oplossing. Ik stond alweer snel met beide benen op de grond. Het is niet anders, Anja, probeerde ik mezelf moed in te praten, en je zult het ermee moeten doen. Punt. Het enige wat ik kon doen, was doorademen.


    •••


    En naar de gemeente gaan om de situatie uit te leggen. Dat was dan ook het eerste wat ik de volgende dag deed. Gelukkig was het in Nederland onmogelijk om zonder geld te zitten, dus waarschijnlijk had de gemeente wel een potje Onvoorzien. Ik zat er volledig naast; er was geen wet die me recht gaf op een of andere uitkering, er bestond evenmin een potje Onvoorzien. ‘In principe kunnen we niets voor u betekenen,’ legde een behulpzame ambtenaar me rustig uit terwijl hij me vriendelijk bleef aankijken.


    Ik was redelijk uit het lood geslagen. ‘Maar waar moeten wij dan van leven?’ vroeg ik paniekerig. ‘Ik snap dat werken de beste optie is en voor mij ook absoluut de aantrekkelijkste, maar het probleem is,’ zuchtte ik moedeloos, ‘dat niemand me wil hebben omdat ik “de Puttense moordzaak” aan mijn kont heb hangen en daar hebben werkgevers geen trek in.’


    Dit antwoord had de goede man niet verwacht, zag ik aan zijn gezicht, maar hij herstelde zich snel: ‘Er is een mogelijkheid, mevrouw Du-Bois,’ zei hij met een gezicht alsof hij me eigenhandig werk zou gaan geven, ‘maar dan moet u wel van uw man scheiden. Als u gescheiden bent dan hebben u en uw kinderen recht op een uitkering.’


    ‘Weet u een beetje hoe mijn situatie in elkaar steekt?’ vroeg ik nu. ‘Waarom zou ik zomaar van mijn man scheiden? Heeft hij het niet al zwaar genoeg? Hij zit onschuldig in de gevangenis en dan zou zijn vrouw ook nog eens bij hem weggaan. Dat zou wel heel zuur zijn, toch, meneer?’


    En dat vond hij zeker, ‘maar ik kan er ook niks aan doen, helaas, ik moet me aan de regeltjes houden,’ zei hij op verontschuldigende toon. Voor gescheiden vrouwen was er een potje maar voor vrouwen van wie de man vastzat niet. Daar kon hij ook niets aan veranderen. Ik was woedend. ‘U gaat maar lekker met uw dikke kont op die pot zitten,’ riep ik woedend, ‘voor geld ga ik niet scheiden van mijn man!’ Ik draaide me om en beende het gebouw uit. Pf, dan maar geen geld, dacht ik boos, ik zou wel zien hoe ik mezelf moest redden. Er was overal een oplossing voor, dus hier zou ik ook wel uitkomen.


    Maar zo eenvoudig was dat niet. In het begin lukte het nog aardig. Ik had nog wat spaargeld en we gingen wat vaker bij mijn moeder eten of prikten een vorkje mee bij mijn zussen. Mijn moeder schoof me nu en dan wat toe totdat ik erachter kwam dat ze dat geld bij haar broer moest lenen. Dat werd me te gortig. Alle lieve mensen om me heen waren ook vrij snel op de hoogte en drukten af en toe wat in mijn hand. Op een gegeven moment zat een vriendin van me in de keuken terwijl ik het even niet meer zag zitten. De aanmaningen vielen bij bosjes tegelijk binnen en ik zag gewoon geen uitweg. Ik wist niet meer hoe ik eruit moest komen.


    Natuurlijk was het weleens zo dat je wat duurdere periodes had, maar dan wist je dat daar een einde aan kwam. Dan was het even zuinig aan doen totdat de boel was rechtgetrokken. Maar dat even ‘zuinig aan doen’ was bij ons sowieso aan de orde van de dag, en steeds minder toereikend. Er waren geen inkomsten en de stapel rekeningen rees de pan uit.


    En toen zat daar mijn lieve vriendin in mijn keuken en hoorde alles aan. Ze werkte op de bank, waar Herman en ik ook veel mee te maken hadden gehad, toen wij een eigen bar hadden. Ook haar baas kende ons goed. Ik had inmiddels de nadelen van het kleine dorp ondervonden, maar nu maakte ik kennis met het voordeel van ‘ons kent ons’.


    ‘Zal ik eens kijken of je niet een soort van lening bij de bank kunt krijgen?’ vroeg deze vriendin nadat ze me zo goed en zo kwaad als het ging getroost had.


    Ik keek verrast op: ‘Een lening bij de bank, maar hoe dan? Een lening moet je aflossen en waar moet ik dat dan van doen?’


    ‘Komt wel goed,’ zei ze sussend. ‘Als justitie straks weer bij zinnen komt en Herman vrij is, dan lossen jullie maar af. Desnoods met een tientje in de maand, maak je daar nu maar niet druk om,’ besloot ze met een geruststellend glimlachje. En wat ik niet had durven dromen, gebeurde dankzij deze twee kanjers. Ze waren ervan overtuigd dat het goed zou aflopen en vonden deze situatie absurd en onmenselijk. Ze bedachten een leensysteem waardoor ik mijn vaste lasten kon blijven betalen. Vanaf nu werden al mijn vaste lasten automatisch overgemaakt: huur, gas, water en licht. En ik mocht iedere week wat leefgeld gaan ophalen bij de bank. Ons leven was gered. Had ik deze twee kanjers niet gehad, dan had ik met mijn jongens op straat gestaan.


    En alsof we nog niet genoeg op de proef gesteld waren, ging ook ons oude autootje kapot. Normaal gesproken geen probleem, want ik voelde me absoluut niet te groot om te fietsen, maar zonder auto konden we niet naar Herman en waren we totaal afhankelijk van het extra bezoek. Dan konden er alleen nog maar mensen mee op bezoek die een auto hadden. En ik was al zo afhankelijk van iedereen. Maar ook dit euvel werd opgelost door de bank. Mijn lening en mijn schuldgevoel werden groter en groter. Kon ik dit ooit nog wel terugbetalen?


    •••


    •••


  


  

    ••


    12 Verdriet en geluk


    •••


    •••


    Met de feestdagen en dan vooral met de kerstdagen had ik het extra zwaar en miste ik Herman nog erger dan anders. Kerst was toch het feest van de familie onder elkaar. Lampjes, kaarsjes, cadeautjes en lekker eten en dan met het gezinnetje om de kerstboom. Buiten guur en donker als extra contrast. Maar bij ons was het bijna de omgekeerde wereld. Jazeker, hadden wij een kerstboom en cadeautjes en kaarsjes, maar er ontbrak altijd iets, het was niet compleet. En als ik in die donkere tijden door het raam keek en stelletjes innig gearmd voorbij zag lopen, kon ik wel janken! Ik was zo jaloers op hun samenzijn dat ik er helemaal naar van werd. En daar was ik niet bepaald trots op. En het schaamrood stond helemaal op mijn kaken toen twee dagen voor de kerst een buurman van een paar deuren verderop overleed. Wat klaag je nou, Anja, dacht ik toen. Herman is springlevend en de buurvrouw is haar man voor altijd kwijt. Ik besefte dat het allemaal nog veel erger kon en dat ik dankbaar moest zijn voor wat ik nog wél had. Ik had twee prachtige jongens en een lieve man en hoelang het ook ging duren, die lieve man zou uiteindelijk weer thuiskomen en dat kon ik van mijn buurman niet zeggen.


    Na deze heftige gebeurtenis was ik wel even met mijn neus op de feiten gedrukt en probeerde ik nog meer te koesteren wat ik wél had. Voor mijn jochies vond ik het een ander verhaal; zij misten hun vader en dat bleef van alle kanten vreselijk verdrietig en oneerlijk. Er waren zoveel gebeurtenissen waarbij dat gemis extra benadrukt werd. Een uitvoering op school zonder papa bleef vreemd en verdrietig, net als een diploma-uitreiking of een afscheidsfeestje. Dat konden alle lieve mensen om ons heen niet goedmaken of aanvullen hoezeer ze dat ook probeerden. Wim bijvoorbeeld. Wim was een van de beste vrienden van Herman en stond als een blok achter hem. Vanaf dag één wierp hij zich op als onze rots in de vaderloze branding. Hij vulde op waar we tekortkwamen. Hij was daar waar we iemand misten. Hoe hij het voor elkaar kreeg, snap ik nu nog niet, maar hij deed het.


    •••


    Wim dacht aan vuurwerk voor mijn jongens met oud en nieuw. Wim ging met ze fikkie stoken. Wim deed leuke vaderachtige dingen in vakanties. Maar Wim was er ook voor mij. Bij een rechtszaak zat hij achter me en met zijn handen op mijn schouders steunde hij me letterlijk en figuurlijk. Wim was er bij interviews en ook bij tv-opnames ging hij mee. Wim nodigde mij en de jongens uit om bij hem te komen logeren in de vakantie en het was Wim, die Herman in het openbaar verdedigde waar nodig. Altijd. En hij kreeg het nu en dan flink voor zijn kiezen. Er waren genoeg mensen die niet snapten waarom hij achter een ‘moordenaar’ bleef staan. ‘Wacht maar,’ zei Wim dan strijdlustig, ‘jullie zullen er wel achter komen wie gelijk heeft.’


    Triest genoeg was het juist Wim niet gegeven om de vrijspraak mee te maken. Hij overleed veel te jong, op achtendertigjarige leeftijd. Ik was er kapot van en Herman ook. Tijd om in verdriet weg te zakken was er niet, want er moest meteen iets geregeld worden zodat Herman bij de begrafenis zou kunnen zijn. Het was kort dag en de ervaring had me geleerd dat alles in de gevangenis extra lang duurde. Het moest in drievoud of op zijn minst door allerlei lagen heen. Ook nu was ik eindeloos aan het bellen en waar ik niet aan had durven denken, gebeurde toch: Herman mocht niet naar de begrafenis van zijn beste vriend. ‘Helaas, mevrouw Du-Bois,’ werd me op een zakelijk toontje medegedeeld, ‘het is geen familie of schoonfamilie, en dan mag het gewoon niet, sorry.’ En daar kon ik het mee doen. We hebben alles geprobeerd, iedereen, maar het mocht niet baten. Herman heeft nooit afscheid kunnen nemen van een van zijn beste vrienden.


    •••


    Verdrietig en ironisch genoeg konden we krap drie weken later deze moraalridder met zijn eigen woorden om zijn oren slaan: mijn schoonmoeder, Hermans moeder, was plotseling overleden. Erg onverwacht.


    Mijn schoonmoeder en ik hadden niet echt een lekkere start. Ik was pas dertien toen Herman en ik verkering kregen en zij vond mij veel te jong en daar had ze natuurlijk wel een punt. Ach, dacht ik toen naïef, dat trekt wel bij als ze ziet hoe gek we met elkaar zijn. En we worden vanzelf ouder. Maar dat bijtrekken gebeurde niet en vriendinnen zijn we nooit geworden. Toen Herman vast kwam te zitten, werd dat ingewikkeld, want nu was het zij en ik zonder Herman als bliksemafleider. Toch kwam ze geregeld bij me thuis en ik zag dat ze het er heel erg moeilijk mee had. Niet zozeer met onze relatie maar veel meer met het feit dat haar zoon in de bak zat.


    ‘Anja,’ vroeg ze iedere keer bezorgd, ‘weet je wel zeker dat Herman er niets mee te maken heeft? Weet je wel zeker dat hij op dat moment thuis bij jou was?’ Dan keek ze naar me op en dan wist ik zeker dat ik de tranen in haar ogen zag staan en had ik toch met haar te doen.


    ‘Ja, ma,’ stelde ik haar dan gerust, ‘dat weet ik heel zeker, hij was echt bij mij thuis.’ Hoe overtuigend ik dat ook zei, bij ieder bezoek vroeg ze het me weer en liet ze me weer hardop zeggen dat Herman bij mij was. Op een gegeven moment wist ik ook niet meer hoe ik haar moest overtuigen. ‘Het is uw eigen kind, ma,’ riep ik dan moedeloos, ‘u kent hem toch als geen ander? U weet toch hoe hij is.’


    ‘O ja, da’s waar,’ zei ze dan vol overtuiging, ‘je hebt gelijk. Herman zou zoiets nooit doen, hij zou het niet eens kunnen.’


    ‘Ja precies, ma, hou er dan over op.’


    Dan was ze gerustgesteld en ging ze ook opgelucht naar huis. Totdat ze de week erop weer kwam en alles opnieuw begon. Het was natuurlijk wel een vrouw op leeftijd en opgegroeid met het idee dat justitie geen fouten maakte. En nu had diezelfde justitie haar zoon veroordeeld, dus wat moest ze nu denken. Het was al met al erg zwaar voor haar en haar twijfel werd ook vaak bevestigd op straat. Ze had het gevoel dat mensen haar nakeken, als moeder van een moordenaar. Ze ging steeds minder vaak naar buiten. Maar als ze positieve reacties kreeg van mensen die ook in Herman geloofden dan bloeide ze helemaal op. Ik realiseerde me maar al te goed hoe moeilijk het voor haar was. Ik vond het al vreselijk dat mijn man vastzat, maar voor haar was het haar bloedeigen kind. Hoe verschrikkelijk moest dat niet zijn?


    Er ging bij mij toen ook een knop om. We waren dan geen dikke vriendinnen, maar het ging wel om haar zoon. ‘Zeg, ma,’ begon ik op een dag toen ze bij ons aan de boterham zat, ‘zou u het geen goed idee vinden om om de week bij Herman op bezoek te gaan?’ Ze hoefde helemaal niets te zeggen, want ik kon de blijdschap van haar gezicht scheppen. Ze vond het geweldig. En vanaf die dag ging ze iedere veertien dagen mee op bezoek. Voor mij was het best een opgave, want de rit duurde anderhalf uur heen en ook weer terug. Maar ik was ook moeder en ik had het ervoor over. Verstand op nul en laat maar kletsen, dacht ik op zulke momenten. Het was maar vier uur in de veertien dagen.


    En het mensje genoot van iedere minuut bij haar zoon. Ze stelde de vragen ook aan hem. ‘Herman,’ vroeg ze dan met een ernstig gezicht, ‘je hebt het toch echt niet gedaan, hè, jongen?’


    En dan Herman iedere keer weer heel geduldig: ‘Nee, ma, ik heb er echt niets mee te maken.’


    ‘Ja, weet ik wel,’ antwoordde ze dan een beetje lacherig, ‘maar ik vind het soms gewoon zo moeilijk allemaal.’


    ‘Begrijp ik best, mensje, het is ook niet gemakkelijk,’ suste Herman dan weer om te voorkomen dat zijn moeder zich ongemakkelijk zou voelen.


    •••


    En nu was ze dood. Drie weken nadat Wim was overleden. Ik klom meteen in de telefoon om te regelen dat Herman bij de begrafenis kon zijn. Niet omdat ik dit keer moeilijkheden verwachtte maar omdat ik bekend was met de logge molen van het gevangeniswezen. Ik geloofde het niet, maar het gebeurde wel. Er werd opnieuw moeilijk gedaan over de begrafenis. En dat bleef zo. Dagenlang zijn we aan het bellen geweest, zonder resultaat. Zelfs de advocaat heeft nog een poging gedaan. Na drie dagen bellen en nog steeds niets geregeld, had ik er schoon genoeg van. Met de zoveelste aan de lijn zei ik: ‘Luister’, terwijl ik mijn uiterste best deed om heel rustig en beleefd te blijven. ‘Drie weken geleden is een van onze beste vrienden overleden. Een van uw collega’s heeft me toen uitgelegd dat Herman niet naar de begrafenis mocht omdat het geen eerste of tweedegraads betrof…’ ik stopte even om diep in te ademen. ‘Oké, begrijpelijk, regels zijn regels,’ ging ik zo rustig mogelijk verder, ‘maar nu is zijn eigen moeder overleden, niet al te ingewikkeld, lijkt me, en nu zijn we alweer dagen aan het bellen om toestemming te krijgen en hebben we nog steeds geen uitsluitsel. Het gaat om zijn eigen moeder, hoe eerstegraads wilt u het hebben?’ Helaas was ik toch gaan ratelen.


    De man schrok hoorbaar. ‘Eh, tja… ehm, weet u wat, ik ga overleggen en ik bel u terug,’ stamelde hij.


    ‘Wilt u daar alstublieft dan wel mee opschieten,’ snauwde ik, ‘want over krap twee dagen is de begrafenis al, dus de tijd begint te dringen.’


    Dat beloofde hij en de volgende dag werd ik inderdaad teruggebeld. Door iemand anders. ‘Mevrouw Du-Bois,’ kwam deze man meteen ter zake, ‘uw man mag bij hoge uitzondering afscheid nemen van zijn moeder, maar niet naar de begrafenis.’ Hij wachtte even om er zeker van te zijn dat ik nog luisterde. ‘Hij mag naar de kist, maar dan alleen met een stok in zijn broek, handboeien om en begeleid door twee bewakers.’


    Ik was te geschokt om nog iets fatsoenlijks uit te brengen. ‘O, oké, dag,’ fluisterde ik voordat ik ophing. Nee! Had ik dat wel goed verstaan? Dit was zo verdrietig en triest. Herman mocht geboeid en begeleid afscheid nemen van zijn eigen moeder die in de kist lag. Tenminste, dat mocht hij aannemen, want de kist zou zeker dicht blijven. Mijn schoonmoeder was namelijk al vier dagen dood toen we haar vonden en door het trage gedoe van de toestemmingsmolen waren daar nog enkele dagen bij gekomen. Een open kist was geen optie meer.


    Gelukkig kregen we wel de kans om samen te overleggen. ‘Anja, hier heb ik niets aan,’ begon Herman verdrietig. ‘Zo meteen sta ik bij een verkeerde kist, want wie zegt me dat het mijn moeder is die erin ligt en daarna moet ik hup weer mijn cel in. Alleen.’


    Ik durfde niets te zeggen vanwege de brok in mijn keel en wachtte.


    ‘En als jij en de kinderen er nu bij waren, dan was het een ander verhaal,’ ging Herman weer verder, ‘maar zo zie ik er het nut niet van in.’


    ‘Dat begrijp ik maar al te goed, lieverd,’ zei ik rustig. En bedankt justitie! schreeuwde het in mijn hoofd. Wat was er mis met meedenken en inleven? Ik kon er met mijn pet niet bij dat dit gewoon zo gebeurde.


    Twee dagen later namen we voorgoed afscheid van mijn schoonmoeder.


    Haar zoon was er niet bij.


    •••


    Gelukkig hoefde ik niet te twijfelen aan de goedheid van de mensen, want mijn omgeving zat er vol mee. En zelfs totaal onbekende mensen verrasten me met ongelooflijk lieve dingen. Afgelopen paar jaar ging rond kerst de bel en werd me een groot pakket met boodschappen in de handen geduwd. Compleet met een envelop met geld. ‘Ondanks alles, toch fijne feestdagen gewenst,’ werd er gezegd en voordat ik kon reageren waren ze weg. Onvoorstelbaar lief. Deze mensen wisten niet half hoe groots hun gebaar was. Een onverwacht pakket met fijne boodschappen in onze barre tijden was natuurlijk super, en al helemaal voor de feestdagen. Mede door deze doos kon ik het voor de jongens een beetje aankleden. Maar behalve dat was de impact van deze geste nog veel groter; het was zo’n ongelooflijk fijn gevoel dat mensen aan ons dachten en met ons meeleefden. Door deze mensen kwamen wij de dagen door.


    •••


    Ook Peter R. de Vries begon een steeds grotere rol in ons leven te spelen. Sowieso belde hij vaak op om te vragen hoe het met me ging en om me bij te praten over de uitzendingen en zijn bevindingen. En ieder jaar rond de kerst maakte Peter een uitzending vanuit restaurant Mauve in Laren. Hierbij nodigde hij de slachtoffers uit van zeer belangrijke moordzaken. Zaken waaraan hij dat jaar uitgebreid aandacht had besteed in zijn uitzendingen. Zaken ook waarin justitie had geblunderd. Zo waren er onder anderen de (groot)ouders van Marion van Buuren en (klein)dochter Romy, de ouders van Nicky Verstappen, de ouders van Andrea Luten, de ouders van Marianne Vaatstra en de ouders van Caroline Pino. En ook Evelien en ik werden uitgenodigd. De rode draad was moord; iedereen daar aan tafel had iemand verloren aan een moordenaar. Strikt genomen gold dat ook voor Evelien en mij, want wij waren onze mannen kwijt dankzij een moordenaar die niet tevoorschijn kwam. Deze etentjes waren emotionele maar waardevolle momenten waaruit mooie gesprekken voortkwamen.


    •••


    En dan waren er nog onze lieve buurtjes. Onnodig om te zeggen dat er voor ons geen vakantie in zat. Dankzij de bank kon ik het dagelijkse financiële leven min of meer draaiende houden en daar was ik al enorm dankbaar voor. Vakantie was een luxe en wel het laatste waaraan ik dacht. Waaraan ik dúrfde te denken. Maar mijn lieve buren dachten daar anders over en boden me hun caravan aan. Ik mocht samen met de jongens twee weken vakantie vieren op de camping in Ommen. We hadden er de tijd van ons leven en wat ook super was: het was vlak bij de gevangenis, dus we hoefden maar een klein stukje te rijden voor ons bezoekje aan Herman. Onbezorgde weken. Weken later gingen de jongens weer naar school vol mooie verhalen over hun vakantie. Goud waard. En het bleef niet bij dit ene jaar, want ook de jaren erna stond ik met de jongens op de camping in Ommen.


    ‘Ik denk niet dat jullie doorhebben wat dit voor ons betekent,’ zei ik dan geroerd als ze weer met het aanbod kwamen aan het begin van de zomer.


    Maar dat wuifden ze meteen weg. ‘Ach, is geen moeite, hij staat er toch.’


    ‘Dat wel, maar dan nog hoeven jullie dit niet te doen. Jullie zijn schatten!’ wierp ik dan tegen, maar ze wilden er niets van horen dat wij dankzij hen weer een gouden zomer hadden. Die camping in Ommen betekende zoveel voor ons.


    Mijn lieve buurtjes van toen hadden met dit gebaar zonder het te weten een belangrijke fundering voor ons toekomstige leventje gelegd.


    Maar daar hadden we toen nog geen idee van. Het zou nog vele jaren duren voordat ik daarachter zou komen.


    •••


    •••


    •••


    •••


  


  

    ••


    13 Levenslessen


    •••


    •••


    Ook Coby was van onschatbare waarde. Coby was een vriendin van de moeder van Wilco en stond op een dag bij mij voor de deur. Op zoek naar Evelien, die op dat moment bij mij was.


    ‘Kom verder,’ zei ik terwijl ik de deur openzwaaide. Ik was het wel gewend dat er onaangekondigd mensen voor mijn deur stonden. ‘Bakkie koffie?’ Dat wilde ze wel en het bleef niet bij dat ene bakkie. Coby bleek een schat van een mens met ongelooflijk veel levenswijsheid en mensenkennis. Ze luisterde naar me, gaf me raad. Ze leerde me mijn vertrouwen terug te krijgen in mezelf en om goed voor mezelf te zorgen. Ze gaf me geduldig antwoord op mijn vragen over het geloof, waar ik zelf zoekende in was. Ze beurde me op en gaf me moed om door te gaan, ook als ik het niet meer zag zitten. Coby was alles wat goed was. Soms zat ik er zo doorheen dat ik ’s nachts klaarwakker in mijn bed lag met maar één gedachte: dit komt nooit meer goed. Mijn angst werd alleen maar groter en ik wilde het zo graag begrijpen. Met welke reden was Herman bij zijn gezin weggerukt? Wie knapte daarvan op? Nog steeds had niemand mij een antwoord op deze vraag kunnen geven, maar ik bleef hem stellen, roepen, huilen en schreeuwen. Zelfs ’s nachts deed ik verwoede pogingen om alsnog een antwoord te krijgen. Ik vouwde mijn handen en bad erom. Maar ook dan kon niemand mij vertellen waarom Herman daar zat en ik hier. Ook in het donker waren er geen logische verklaringen. Op de top van mijn wanhoop riep ik weleens: oké, ik snap dat er geen antwoorden zijn, maar geef me dan in godsnaam een teken dat er iemand is, want ik geloof er niet meer in. Waarom zou ik? En geloof het of niet, de volgende dag stond Coby dan op de stoep. Vanuit het niets. Een paar weken niet gezien en ineens stond ze daar weer. ‘In mijn ogen, Coby, ben je mijn heilige Maria,’ riep ik dan compleet overdonderd. Er was niets zweverigs aan, het was gewoon zo. Op de een of andere manier had Coby een antenne. Als ik instortte, dan was Coby daar, dan liep ik haar op zijn minst binnen een paar uur tegen het lijf. ‘Nou ja, Coby, dit bestaat gewoon niet,’ zei ik dan. ‘Ik wist het even niet meer en heb gevraagd om een teken en kijk wie hier nu weer voor me staat.’


    ‘Ach, lieverd, dat moet je zo niet zien. Ik zat gisteravond gewoon te denken: ach, ik ga morgen eerst maar eens naar Anja, want die kan misschien wel effe wat nodig hebben.’


    ‘Ja precies, maar dat is toch geen toeval?’ riep ik. ‘Dan is er toch iets?’


    ‘Wie zal het zeggen. Als jij dat zo voelt, prima toch.’


    Haar warme, lieve persoonlijkheid bracht zoveel rust bij me dat ik na haar bezoekje helemaal was opgepept. Coby werd me heel dierbaar ondanks het feit dat ze geen familie was. Juist omdat ze geen familie was. Hierdoor had ze voldoende afstand om me goede adviezen te geven en ik kon even lekker tegen iemand aan lullen zonder dat het ingewikkeld werd. Natuurlijk wist ze wat ze voor me betekende, maar waarschijnlijk heeft ze nooit geweten hóé bijzonder ze voor me was.


    •••


    En Coby was niet de enige die via een opmerkelijke manier mijn leven binnen kwam. Op een dag ging de telefoon. Het halfuur dat volgde was ik aan het bijkletsen met Mauritz. Mauritz was mijn vriendje van de lagere school en ik had hem sindsdien nooit meer gezien. Nu had ik hem aan de lijn, zomaar vanuit het niets. ‘Anja,’ zei hij na de eerste beleefdheden en mijn verraste uitroepen, ‘ik heb dit allemaal gevolgd en het houdt me gigantisch bezig. Zou je het leuk vinden als ik een keertje langskwam?’


    ‘Gezellig, doen we,’ was mijn spontane reactie.


    ‘En dan heb ik nog een vraag,’ ging hij aangemoedigd door mijn enthousiasme verder, ‘zou Herman het leuk vinden als ik ook eens naar hem toe zou gaan? Ik zit bij een christelijke motorclub en nah ja, ik neem jullie geregeld mee in gebed,’ besloot hij en het werd stil. Ineens wist ik het weer. Mauritz was gelovig opgevoed, behoorlijk extreem zelfs. Wij waren daar als kleine kinderen aardig van onder de indruk geweest. Bij Mauritz hadden ze geen tv en ook rondom de feestdagen was er nogal eens gedoe geweest. Een beetje té en Mauritz had daar als klein kind vaak tegenaan geschopt. Dat wist ik nog wel. Hm, maar dus wél doorgegaan met dat geloof, verrassend.


    ‘Goh, Mauritz, moet je luisteren,’ zei ik uiteindelijk. ‘Geen idee wat Herman hiervan vindt, want hij kent je niet. Weet je wat, vandaag spreek ik hem en ik zal het hem voorleggen. Vragen of hij het leuk vindt, oké?’


    ‘Ik kom dan samen met een vriend van me,’ vulde Mauritz nog aan.


    ‘Is goed, ik laat nog van me horen, want ik kan natuurlijk niet voor hem beslissen.’ Met een glimlach legde ik de hoorn op de haak.


    •••


    Herman reageerde een paar uur later eigenlijk meteen positief. ‘O nou, vind ik eigenlijk wel heel leuk, waarom niet?’


    ‘En als het niet klikt, Herman,’ haakte ik er meteen op in, ‘dan is het zo klaar, hè.’


    ‘Prima,’ zei Herman, ‘gaan we doen.’


    Nog dezelfde avond belde ik Mauritz terug en prikten we een datum.


    ‘Weet je wat we doen,’ zei Mauritz heel praktisch, ‘we spreken af op de parkeerplaats bij de gevangenis. Van mij uit is dat dichterbij dan naar Putten.’


    Goed, dat was geregeld.


    •••


    Een paar weken later was het zover. Met Michel en Mark achter in de auto reed ik het parkeerterrein op, speurend naar een parkeerplaats en naar de mannen. Ik had twee vaste waarden: ik wist hoe Mauritz er als jochie van elf had uitgezien en ik wist dat hij gelovig was. Ik was ruimdenkend, maar mijn onderbewuste had met die gegevens razendsnel een perfect plaatje gemaakt, waarnaar ik nu op zoek was: een iets oudere Mauritz, die een groep gelovige mensen voorging in het gebed. De twee in het leer gestoken langharige bebaarde motormannen hadden dan ook niet meteen mijn aandacht, maar stonden wél te wachten.


    Michel riep: ‘Hé, mam, zijn dat ze?’ wijzend op al dat stoers in leer.


    ‘Nee, joh,’ riep ik lachend, ‘ze zijn van een Bijbelclub, dus eh, dacht het niet, hè.’ Maar ja, het waren wel de enige twee die stonden te wachten, dus ik liep er toch naartoe. Ik keek, kwam dichterbij, keek nog eens en dacht: shit, het is Mauritz wél. Natuurlijk had ik niet verwacht dat hij in pak zou komen, want ik wist dat hij op de motor kwam, maar dit was het andere uiterste.


    •••


    Het bezoekje die middag verliep prima. Heel even was het onwennig geweest, maar de mannen waren zo hartelijk en straalden zo’n rust uit dat het ijs al snel gebroken was. Een mooie basis werd gelegd. Niet veel later wist Evelien er ook van en had Mauritz eveneens met Wilco contact gezocht. Hierna was het nog maar een kleine stap naar een Alpha-cursus, een basiscursus over het christelijke geloof. Ik was er wel nieuwsgierig naar en Evelien uiteindelijk ook. We gaven ons op en vanaf toen gingen we er iedere week trouw naartoe. Onze verwachting iets godsdienstigs aan te treffen, kwam behoorlijk bedrogen uit; er zat van alles. Van mensen die niet geloofden tot aan mensen die doodgeknuppeld waren met het geloof. Alle kerken en niet kerken waren vertegenwoordigd en de leeftijd liep van acht tot tachtig. Het was zo divers en uiteenlopend dat het bijna onvoorstelbaar was dat dit een groep was. En toch was dat zo. De diversiteit maakte het juist laagdrempelig en comfortabel. Geruststellend. Vanaf het eerste moment voelde ik me er thuis.


    Elke week stapten we de oude school binnen waarna we in groepjes gingen eten. De groep was enorm, rond de driehonderd man. Na het eten las iemand van je groep een stuk Bijbeltekst voor, maar dan meteen vertaald naar het nu, zodat het ook begrijpelijk was voor beginnelingen en niet-gelovigen. Er werd een link gelegd met een ervaring van een van de mensen uit onze groep en daar praatten we dan over door. Er kwamen vragen, de voors en tegens werden hardop uitgesproken en iedereen kwam aan de beurt. Op die manier leerden we enorm veel van elkaar. Het geloof liep er weliswaar als een rode draad doorheen, maar het waren voornamelijk levenslessen. Sommige mensen hadden zulke vreselijke dingen meegemaakt dat ze waren gaan twijfelen aan het geloof. En soms was het andersom. Op zulke momenten gingen mijn gedachten terug naar jaren geleden toen Herman net in de gevangenis zat. Vanuit het niets had ik die eerste avond mijn handen gevouwen in een poging een maatje te krijgen tegen wie ik kon aan praten. Hierover durfde ik niets tegen Herman te zeggen. Hij kreeg het dat eerste jaar al zo voor zijn kiezen en daarbij was onze gesprekstijd zo beperkt dat we nauwelijks de meest belangrijke zaken konden bespreken, laat staan een biecht over zoiets groots als het geloof.


    Het was zeker een halfjaar en heel veel gebedjes later, dat ik voldoende moed opgevat had om dit onderwerp op tafel te gooien. Tijdens een kort bezoekje in de gevangenis.


    ‘Herman, ik moet je wat vertellen,’ gooide ik de knuppel in het hoenderhok en ik zag hem meteen wit wegtrekken. Ik negeerde de geschrokken blik in zijn ogen en vertelde snel dat ik al vanaf de eerste avond was gaan bidden, in de hoop antwoorden te krijgen. ‘Ik was alleen, Herman,’ zei ik op een verontschuldigende toon terwijl ik hem nauwelijks durfde aan te kijken. ‘Alleen en angstig en ik wist het ook even niet meer.’ Daarnaast was het ook nog heel pril en onwennig, dus ik durfde het nog niet aan te kaarten. Misschien zou hij wel zeggen: ‘Joh, zo zijn we helemaal niet, Anja, wat maak je me nou?’ Niet dat we er maar op los leefden van tevoren, absoluut niet, we waren zelfs behoorlijk van de normen en waarden, maar godsdienst maakte geen deel uit van ons dagelijkse leven. Later begreep ik dat juist die normen en waarden heel goed gekoppeld kunnen worden aan geloof, maar op dat moment vonden we het allebei heel eng om uit te spreken. Maar dat pakte verrassend anders uit.


    ‘Anja,’ onderbrak Herman me vrij snel, ‘dan moet ik jou ook wat vertellen. Ik bid ook.’ Toen bleek dat ook hij vanaf de eerste nacht was gaan bidden. Terwijl we geen contact hadden en we dit absoluut nooit bij de ander gezocht zouden hebben, hadden we iedere avond als een eenheid onze handen gevouwen. Heel bijzonder.


    •••


    Jaren later, toen Herman uit de gevangenis was, hebben we de hele cursus nog eens met zijn vieren gedaan. En terwijl Evelien en ik er al jaren kwamen en nooit waren opgevallen tussen de anderen, werden we zodra de jongens erbij kwamen onmiddellijk herkend. We hadden meteen de eerste keer met zijn vieren ons verhaal gedaan. Dan was het helder en konden de speculaties de lucht uit. Hierna werd niemand meer afgeleid door de Puttense moordzaak en kregen we juist heel veel steun en medeleven. Zelfs jaren later kregen we nog kaarten met lieve teksten erop.


    Maar niet alleen wij hadden baat bij de groep; bij ons in het groepje zat ook een jongeman die vast had gezeten. Hij had het er nog altijd heel moeilijk mee en kon het niet loslaten. Deze jongen was zo verkrampt dat hij altijd met gebalde vuisten de bijeenkomsten bijwoonde. Hij had al eens een poging gedaan om mee te doen, maar die was mislukt. Nu was hij meegekomen met zijn vriendin, maar het zag ernaar uit dat het weer niet zou lukken. We waren met zijn allen binnen aan het zingen tijdens een dienst, toen de jongen heel hard naar buiten holde. Herman erachteraan. Buiten heeft Herman eerst rustig geluisterd naar wat de jongen te vertellen had. Daarna hebben ze eindeloos gepraat. Heel langzaam waren de vuisten van de jongen opengegaan en vervolgens heeft hij de cursus helemaal afgemaakt. ‘Als jij er toen niet was geweest, Herman,’ zei hij later, ‘dan had ik het echt nooit afgemaakt.’ Hij was gaan nadenken over Hermans verhaal en tot inkeer gekomen. Hij had vastgezeten en dat was vreselijk geweest, maar wél verdiend, terwijl Herman al die jaren voor niets had gezeten en het op deze manier had ondergaan. Dat vond hij bewonderenswaardig. Als Herman dit kon zonder dat hij het verdiend had, dan had hij helemaal geen recht van klagen. Zo kon iedereen kracht putten uit de verhalen van anderen. En als je de cursus afgemaakt had dan kreeg je geen certificaat of een medaille, maar was je een rijker mens.


    •••


    Natuurlijk twijfelde ik regelmatig. De wereld is zo verrot, dacht ik dan. Waarom werd er niet ingegrepen? Waarom werden kleine kindjes ernstig ziek? Wat was het nut daarvan? Er waren ook mensen in mijn omgeving door ellende hun geloof kwijtgeraakt. Die zeiden: ‘Doet mijn God dit? Dan ben ik er klaar mee.’ Vaak zei ik dan: ‘Dit is niet wat God doet, God heeft ons misschien wel uitgekozen om dit te dragen en er iets voor anderen mee te betekenen, dat andere mensen ervan kunnen leren, maar het zijn de mensen die de fouten maken.’ En een andere keer was ik het zelf die het niet meer snapte en opstandig en boos riep: ‘Wat voor pipo zit daar boven in de lucht? Doe eens wat, kom op!’


    Alles bij elkaar voelden we ons prima bij deze levenslessen, later opgevolgd door de huiskamergesprekken. Alles op een heel leuke en gemoedelijke manier. Hierna ben ik het geloof op een totaal andere manier gaan zien en beleven. Veel waardevoller.


    Opnieuw was er een fundering gelegd voor onze toekomst.


  


  

    ••


    14 Nooit meer hetzelfde


    •••


    •••


    Herman zat al zes jaar vast toen er weer een privilege bij kwam: het weekendverlof. Dit was een grote stap en we hadden er gigantisch naar uitgekeken. De dagen, de weken, de jaren afgeteld en nu was het zover. Ineens.


    Ik had geen idee wat ik ervan moest verwachten. Eén ding wist ik wel: na het weekend moest Herman terug en dan duurde het weer een maand voordat hij weer mocht komen. En hoe blij en gelukkig ik ook was dat ik mijn man voor een paar dagen thuis zou hebben, mijn onbewuste ik deed automatisch een stapje naar achter en nam afstand. Hij mocht niet te dichtbij komen, want het was tenslotte maar voor even. Gelukkig was het weekend extra lang met de paasdagen. Ook de jongens bereidde ik zo goed mogelijk voor. Natuurlijk gingen ze Herman mee ophalen en achterin waren ze door het dolle heen: ‘Yeah, papa komt thuis! Jippieeee!’


    ‘Jongens, jongens,’ maande ik ze lachend tot stilte terwijl ik in de achteruitkijkspiegel keek, ‘lieverds, hou er goed rekening mee dat papa over een paar dagen weer terug moet. Hij blijft niet thuis, hè.’


    Even waren ze uit het veld geslagen, maar niet voor lang, want na het weekend was nog heel erg ver weg als het pas vrijdagmiddag was. ‘Ja, maar mama,’ zei Mark, ‘dat duurt nog zo lang, dus papa is er lekker wél in het weekend.’ En gelijk hadden ze, wij volwassenen konden nog wat van ze leren. Het gebeurde nu, dus waarom zorgen voor straks.


    •••


    Die eerste keer waren we precies op tijd om de grote bus vol met gedetineerden op weekendverlof leeg te zien stromen. Ik zag Herman rondkijken en meteen op ons afkomen. We wilden allemaal uitstappen, maar Herman gebaarde dat we moesten blijven zitten. ‘Ik wil weg hier,’ zei hij buiten adem terwijl hij instapte en het portier dichttrok. ‘Hup, rijden, Anja, kussen doen we zo wel!’


    En of we dat deden. Bij de eerste de beste parkeerplaats die we tegenkwamen stopten we en stapten we met zijn allen uit. Herman gooide zijn armen in de lucht, zijn hoofd achterover en schreeuwde: ‘Jongens, ik ben buiten!’ Daarna pakte hij ons allemaal vast in een grote groepsknuffel en liet de eerste minuten ook niet meer los. Ik kon niets zeggen, alleen maar vasthouden en genieten. Jongens, wat was dit onwerkelijk en fijn. Ik had zomaar mijn man vast in de openlucht. Wat een geluk. Dit moment was goud. Zo stonden we daar een hele poos op een parkeerplaats met langsrazend verkeer. Onpersoonlijker kon bijna niet, zou je zeggen, maar voor ons was het persoonlijker dan welke knuffel van de afgelopen zes jaar dan ook.


    •••


    Overspoeld door emoties reden we verder. We waren er stil van, allemaal. Zelfs de kinderen achterin gaven geen kik. Ik reed en steeds als ik naar Herman keek, zag ik een traan over zijn wang rollen. Bij mezelf natuurlijk ook. We hadden heel weinig woorden nodig en hadden onze handen vol aan onze emoties. Op een gegeven moment kwamen we langs een benzinepomp. ‘Zullen we hier effe stoppen,’ opperde ik zo opgewekt mogelijk, ‘een bakkie koffie nemen, wat limonade?’


    ‘Ja, dat wil ik wel,’ zei Herman meteen. ‘Ik wil wel even naar binnen na al die jaren, gewoon even kijken.’


    ‘Prima, doen!’ Hij wilde gewoon even op zijn gemakje rondkijken, sfeer proeven. Dat snapte ik maar al te goed. ‘Dan blijf ik lekker even zitten, Mies en Mark, ga maar met papa mee, jullie mogen ook een snoepje uitzoeken,’ zei ik terwijl ik mijn riem afdeed en wat makkelijker ging zitten. Ik zag ze met zijn drietjes naar binnen lopen, mijn mannen. Onwerkelijk en toch ook weer niet. Mijn geheugen herkende dit plaatje, maar het zat zo diep dat het voor mij nieuw was. Ik haalde heel diep adem en probeerde me te ontspannen. Kom op, Anja, geniet er nu eens van, probeerde ik mezelf tot rust te manen, ik was verdorie veel te gespannen. Ineens zag ik Herman naar buiten benen, zonder de jongens. Huh? Ik veerde omhoog en wilde al uitstappen, maar Herman zat al in de auto. Buiten adem, alweer. ‘De jongens nemen wel wat mee, ik wist het niet, Anja,’ hijgde hij. ‘Zoveel, er lag zoveel, het lag vol, wat is dat allemaal?’ Paniek in zijn ogen. ‘Dit is toch een benzinepomp?’ ging hij verder, ‘toch geen winkel?’ Ineens begreep ik wat hij bedoelde. Ruim zes jaar geleden was er bij de pomp hooguit een pakje kauwgom op de balie te vinden en nu was het een complete supermarkt geworden. In de zin van veranderingen leek zes jaar kort, zeker omdat veranderingen geleidelijk gingen. Maar Herman had de weg van de geleidelijkheid niet meegemaakt en zag alleen het resultaat na een gat van zes jaar. Hij was compleet overdonderd geweest daarbinnen. Ik hield mijn hart vast voor de rest van het weekend, nu de impact van een benzinepomp met een uitgebreid assortiment al zo groot bleek.


    •••


    En toen waren we thuis. Herman zette zijn tas neer en de jongens renden naar boven. ‘Pap, kom! Kom mee kijken,’ riepen de jongens van boven. ‘Kom nou!’


    Ik zag het gezicht van Herman en greep in. ‘Jongens, laat papa nou even rustig bijkomen, papa komt straks naar jullie kamertjes toe, we hebben het hele weekend.’


    Natuurlijk had ik de jongens van tevoren gewaarschuwd: ‘Besef wel dat het voor papa allemaal nieuw is en vreemd, wij weten alles van ons huis, maar papa niet meer.’ Dat begrepen ze wel, voor zover mogelijk op die leeftijd. Sowieso, kon iemand zich dit überhaupt wel voorstellen? Hoe overweldigend moest het zijn om na zoveel jaren ineens weer in je vertrouwde huis te staan? Je thuis waar je al die jaren aan gedacht had, je voor de geest gehaald had, van gedroomd had, maar nooit meer geweest was. Alleen de geur moest al honderden emoties oproepen. Ik kon het me zo voorstellen en toch ook weer niet. Eerst een bakkie koffie, dacht ik in de hoop dat vertrouwde handelingen ook een vertrouwd gevoel zouden geven. Daarna zou Herman even rondkijken en dan kon het weekend beginnen. Uit met de ellende, weer lekker thuis zonder paniek en stress. ‘Zal ik een lekker bakkie koffie zetten, Herman?’


    ‘Graag.’ Het weekend was begonnen. Ik hield mijn adem in en had iets van ongeloof: jeetje, daar zat hij, mijn man, hoe vaak had ik dit moment niet in gedachten opgeroepen? Herman aan de tafel met koffie, het was zo’n vertrouwd beeld. Visueel. Het plaatje klopte aan alle kanten, maar er hing iets ondefinieerbaars omheen. Op de een of andere manier onzichtbaar uit het lood. Maar alle emoties werden overruled door mijn geluksgevoel. Hij was thuis, ‘en de rest doet er niet toe, Anja,’ maakte ik mezelf wijs, want toen Herman na zijn eerste koffie toch de stap naar boven had gewaagd, werd het me even te veel. Wat moest dit verschrikkelijk zijn voor hem, dacht ik verdrietig: jezelf een vreemde voelen in je eigen huis. Ik kon me er niet eens een voorstelling van maken. Ik hoorde de jongens druk doen boven me. Die wilden hun vader natuurlijk de afgelopen zes jaar laten zien. Logisch dat ze zo uitgelaten waren.


    •••


    Even later kwamen ze met zijn drieën weer naar beneden, de jongens weken niet van Hermans zij. Waar hij ging, gingen de jongens ook. Of dat nu zitten was of lopen of liggen. Ik zag dat Herman ervan genoot. Kon de klok maar stilgezet worden, dacht ik, over een paar dagen moest hij weer weg. Ik had me nog zo voorgenomen niet steeds aan dat terugbrengen te denken, maar dit was al de zoveelste keer en het weekend was nauwelijks begonnen. Dat moest ik maar eens heel snel afleren. Niet balen voor later, maar genieten van nu, was het motto. Tot nu toe liep het lekker, de rest was afwachten.


    •••


    Ik had me er nog best druk over gemaakt afgelopen week. Over het weekend dat komen ging. Moest ik dingen regelen of juist niet? Alles vastleggen of alles juist een beetje op zijn beloop laten? Ik wist niet wat ik kon verwachten van zo’n eerste weekend. Herman had aangegeven dat hij het wel leuk vond als er mensen kwamen, terwijl heel veel mensen juist dachten van niet. ‘Joh, Anja, geniet eerst maar eens met jullie viertjes,’ hadden ze aarzelend gezegd, ‘komt later allemaal wel.’


    ‘Ja, maar Herman vindt het juist fijn als jullie komen,’ antwoordde ik dan. Ik snapte dat wel, Herman was op-en-top een mensenmens; op zijn best onder de mensen. Hij was spontaan en iedereen kon altijd op ieder moment van de dag binnenvallen. Hij genoot van onverwachte ideetjes en ging graag op pad. Herman was overal en altijd voor in. Veel meer eigenlijk dan ik. Hij leefde op met mensen om zich heen. Niet voor niets hadden we zelf een kroeg gehad. Dit was hoe Herman was.


    Ik zou er snel genoeg achter komen dat er van dat mensenmens bar weinig over was. Maar nu nog niet.


    •••


    Al snel begon de aanloop binnen te vallen. Mooi, dacht ik, nu zal Herman zich wel snel op zijn gemak gaan voelen en wordt het als vanouds. Hij had het afgelopen halfuur genoten maar er ook zichtbaar ongemakkelijk bij gezeten. Het zou vanzelf goed komen tussen al dat volk, hij moest natuurlijk ook weer een beetje leren genieten. En dat deed hij, genieten. Tenminste dat nam ik aan, want helemaal zeker wist ik het niet. O jawel, hij lachte, maar het was anders dan anders. Het was niet vol overgave, er zat een rem op, ingehouden. Ver weg begonnen er belletjes te rinkelen, maar ik negeerde ze. Hij leek op zijn hoede. Ook vond ik het vreemd dat hij in een hoek van de kamer was gaan zitten. Herman zijn plaats was toch midden in het gewoel? Heel langzaam begon er iets te dagen. Zouden die jaren gevangenis dan toch zijn sporen hebben nagelaten? In de gevangenis had hij natuurlijk al die jaren op zijn tellen moeten passen en dat gedrag had hij meegenomen en was hij niet zomaar kwijt. Dus ook nu, veilig thuis tussen zijn vrienden en familie, was Herman achterdochtig en hield alles en iedereen scherp in de gaten. Ineens begreep ik ook waarom hij in een hoek was gaan zitten; zo kon er niemand achter hem langs lopen en hij kon de hele ruimte overzien.


    Ik keek weer naar mijn Herman, hij zag er exact hetzelfde uit. Als hij lachte zou ik zelfs kunnen denken dat hij ook dezelfde was, maar op dat moment, daar in mijn huiskamer, drong het langzaam tot me door dat het nooit meer hetzelfde zou zijn. Mijn Herman, de oude, vrolijke, sociale Herman, hadden ze onschuldig in de gevangenis gegooid en zou er nooit meer uit komen. Hij was daar verdwaald en achtergebleven. Voorgoed. De nieuwe Herman mocht het gaan proberen in de buitenwereld, maar het spontane was weg, verdwenen. Hij deed zijn best, dat zag ik, en hij was ook steeds ongelooflijk blij om iedereen te zien, maar na de begroeting vond hij het wel best volgens mij. Ze hoefden van hem eigenlijk niet te blijven. Ik zag hem ploeteren en zwoegen daar in dat hoekje. Glimlachen als dat van hem verwacht werd; knikken en meeleven met een perfecte timing. Maar ik zag ook de paniek in zijn ogen als hij mijn blik zocht. De vermoeidheid die zich op zijn gezicht aftekende.


    •••


    En zo vloog de vrijdag voorbij. Het eerste weekend waarin we sinds ruim zes jaar gewoon weer als man en vrouw in een huis liepen, sliepen en aten was nu echt begonnen. Zoals het hoorde, net als toen. Waarom voelde het dan zo anders? We konden toch gewoon verdergaan waar we gebleven waren? Toch?


    Nou nee, Herman, mijn stoere man, vroeg alles, maar dan ook echt alles. ‘Anja, is het goed als ik even in de koelkast kijk? Mag ik dat stukje worst dat daar ligt, voor op mijn boterham? Ik pak even wat drinken, Anja, oké? Vind je het goed als ik even naar boven loop en op bed ga liggen? Anja, de telefoon gaat, zal ik oppakken?’


    ‘Het is jouw huis, Herman,’ bleef ik steeds geduldig herhalen. ‘Je mag alles doen en pakken wat je maar wil,’ maar dat bleek heel erg moeilijk na jarenlang iedere stap te hebben moeten verantwoorden.


    Soms hadden we even resultaat en had ik hem zover dat hij in ieder geval dat gevraag achterwege liet. Heel veel schoot ik er niet mee op, want nu vertélde hij me wat hij ging doen, ‘ik ben effe op de wc, hè, Anja,’ dus wist ik nog iedere minuut van de dag welke stappen hij zette. Dit weekend cirkelden er drie mensen om me heen met allerlei vragen. Daar had ik me allang bij neergelegd. Ik vond het vreselijk dat hij zich zo ongemakkelijk voelde in zijn eigen huis. Dat hij die drang had om mij alles te moeten vragen. Ik wilde zo graag dat hij het gevoel had: dit is mijn plekje, dit is mijn huis, hier voel ik me veilig en ben ik gelukkig. Maar dat was niet zo. Ook als hij vertelde over ‘bij ons’ dan had hij het over de gevangenis en niet over Putten.


    ‘Ja, maar, Herman,’ zei ik dan weleens verbaasd, ‘bij ons is toch thuis?’


    ‘O, o ja, sorry,’ riep hij dan gegeneerd, maar de minuut erop begon hij dan gerust weer: ‘Maar laatst was er bij ons…’ en dan volgde er een heel verhaal over wat er onder het eten was gebeurd, maar wél in de gevangenis dus.


    De gevangenis was zijn thuis en ons huis was ‘buiten’ en dat was ook heel begrijpelijk, maar ik vond het vooral ook heel moeilijk. Ik wilde eigenlijk dat dat gevoel meteen geblokt werd en dat hij op het moment dat hij hier over de drempel stapte, dacht: zo, nu ben ik thuis en dat dat ook meteen zo voelde. Maar dat kon niet. Hoe graag ik het ook wilde, dat kon gewoon niet.


    •••


    Hij was heel lief voor me, maar we voelden allebei dat er afstand was.


    ‘Is logisch,’ pepten we mekaar dan op, ‘het is de eerste keer en gewoon vreemd voor ons allebei.’ We beseften dat echt ook wel. Ik wilde vooral dat Herman zich op zijn gemak voelde en deed daar alles aan. Ik hield gigantisch veel rekening met hem. Die arme man had dit al ruim zes jaar moeten missen. Het minste wat ik voor hem kon doen, was zorgen dat hij het fijn had dit weekend. Vond ik. Herman vond het soms te veel. ‘Anja,’ zei hij, me bezorgd aankijkend, ‘je moet ook gewoon zeggen, hoor, wat je wil en vooral wat niet. We hoeven niet alleen te doen wat ik leuk vind, kom op nou.’ Maar dan sputterde ik een beetje tegen dat ik het allang prima vond als hij het naar zijn zin had, dan was ik ook gelukkig.


    •••


    Die eerste nacht sliepen we nauwelijks. We wilden optimaal van ons weekend genieten en slapen vonden we eigenlijk zonde van de tijd. Daarnaast was het allemaal dodelijk vermoeiend, al die emoties. Op een gegeven moment was Herman toch in slaap gevallen en lag hij naast me te snurken. Ik genoot! Jarenlang had ik hem verwenst met zijn geronk en nu klonk het me als muziek in de oren. Hij ligt weer naast me, dacht ik zielsgelukkig. Mijn man ligt gewoon weer naast me te snurken. Ik hoor hem, ik kan hem aanraken, we liggen in hetzelfde bed. Ik koesterde ineens die kleine gewoontedingetjes. Van die gekke dingetjes waar ik voorheen knettergek van werd en waar ik jarenlang niet aan gedacht had, omdat ze er niet waren. Nu waren ze er weer en ik pikte ze meteen weer op. Geen ergernis maar koestering.


    We hadden al een aantal jaren BZT gehad, dus dat gedeelte was niet meer vreemd en pakten we ook gewoon weer op. Daar hoefden we ook niet aan te wennen. Behalve dan dat we in ons eigen bed lagen, in onze eigen omgeving. Vreemd hoe snel dat weer gewoon werd.


    Echt vreemd, want voor de rest was alles anders.


    •••


  


  

    ••


    15 Het dorp


    •••


    •••


    De volgende morgen was het eerste nachtje van het weekend alweer om. De jongens en ik beseften dat heel erg goed, maar lang konden we daar niet om treuren; Herman wilde naar het dorp. Ik schrok, maar begreep het. Natuurlijk wilde hij dat, maar ik betwijfelde of hij wel in de gaten had waar hij zo enthousiast over was. Dit kan je weleens erg tegenvallen, jongen, dacht ik. Ik had ons dorp al die jaren meegemaakt en was gewend aan de niet altijd even positieve confrontatie met de Puttenaren. Herman niet en ik wist niet welk beeld hij voor ogen had, maar gezien zijn enthousiasme moest dat iets van lang geleden zijn. Hij had werkelijk geen idee en ik was zo bang dat hij gekwetst zou worden. Veel mensen stonden achter ons, maar er waren nog steeds veel mensen – en dat voelde ik duidelijk – die heel anders dachten. Die de uitzendingen van Peter R. de Vries maar een lachertje vonden en vooral heel vergezocht. Die het niet in hun hoofd haalden om te twijfelen aan justitie, waarom zouden ze? En daarbij, waar rook is, is vuur, al is het maar een klein vlammetje. Daar wilde ik hem eigenlijk voor beschermen. ‘Weet je, Herman,’ probeerde ik voorzichtig, ‘het is echt niet alleen maar positief, hoor, hou je daar wel een beetje rekening mee?’ Ik kon wel janken. Was hij eindelijk enthousiast, na dat ongemakkelijke van gisteren, kwam ik weer aan met mijn bezorgdheid. Gelukkig had ik Herman onderschat. ‘Weet ik toch, Anja,’ stelde hij me gerust. ‘Gewoon effies gezellig naar het dorp, even alles zien.’ Hij knikte geruststellend en ik glimlachte terug. Ach ja, Herman was niet achterlijk, nooit geweest. Hij had in de gevangenis gezeten, ver weg van de buitenwereld, maar niet onder een steen. Hij wist in grove lijnen wat er speelde en gespeeld had in ons dorp en rondom ons huis. Van mij.


    Al die jaren had ik alles verteld, alleen had ik de scherpe randjes weggelaten en er een min of meer gepolijste versie van gemaakt. Hij maakte zich al zorgen genoeg, wat had hij aan de wetenschap dat er van alles rommelde thuis? Niets toch, behalve nog meer piekerstof. Dus had ik hem uiteraard wel verteld dat we het niet breed hadden, maar dat we al jaren geen inkomen hadden en de schuld bij onze bank met de dag meer opliep, had ik weggelaten. Hij had het al zwaar genoeg. Natuurlijk wist hij ook dat er weleens een rottig telefoontje voorbijkwam en dat ik daar verdrietig van was geworden, tuurlijk, maar niet dat er postzakken vol op de naam van M. Oord onze brievenbus hadden bereikt. Evenmin had ik hem verteld dat onze auto een andere kleur kreeg dankzij een lading muurverf. Wat was hij ermee opgeschoten? En ik? Niets toch? Dus was hij wel degelijk op de hoogte maar dan in de gefilterde versie. Maar hier en nu en straks in het dorp had ik geen filter voorhanden, ik kon niets doen om hem te beschermen. Herman stond op het punt om kennis te maken met de nieuwe, harde buitenwereld, terwijl hij dacht naar de gezellige, amicale oude te gaan.


    •••


    Maar Herman was een grote jongen en volwassen, dus dacht ik: oké, het zal toch een keer moeten gebeuren, laten we het maar gewoon doen. We lopen een klein rondje en dan gaan we lekker weer naar huis, maar Herman dacht niet in kleine rondjes, Herman wilde het hele dorp. En het hele dorp betekende alle straatjes, alle mensen en misschien ook nog wel een terrasje of wat. Ik was zo gespannen als een veer. Wat wilde hij? dacht ik paniekerig. Wat dacht hij in godsnaam te vinden in dat dorp? Zijn oude ik? Zou het dat zijn, zou Herman na de blije maar ongemakkelijke start van het weekend hopen zijn oude zelf tussen de Puttenaren terug te vinden? Tussen de mensen bij wie hij zich voorheen op zijn best voelde? Deze gedachte stelde me allerminst gerust; hoe hoger de verwachting hoe dieper de val. Niemand kan dit regisseren, Anja, sprak ik mezelf in gedachten streng toe, dus jij ook niet. Laat het gewoon gebeuren. De jongens bleven thuis, gingen sowieso niet graag met me mee naar het dorp. ‘Het duurt altijd zo lang met jou, mam,’ mopperden ze altijd. ‘Iedereen laat je altijd stoppen en dan ga je er ook nog eens mee staan praten, heel lang.’ En gelijk hadden ze. Er waren inderdaad altijd heel veel mensen die me aanhielden en ik had er echt niet altijd zin in, maar ik nam er wél de tijd voor, bewust. De mensen die me staande hielden met oprechte belangstelling hadden recht op een antwoord en uitleg. Het was voor hen tenslotte ook een hele drempel om mij aan te spreken en vragen te stellen. Ik vond dat moedig en ik had daar respect voor. Een beetje belangstelling voor de medemens moest aangemoedigd worden. Dus kregen mensen altijd antwoord en hield ik er ook altijd rekening mee dat mijn boodschappenronde uren langer duurde; dat plande ik in. Zelfs op de dagen dat ik zoveel verdriet had dat ik alle mogelijke moeite moest doen om mijn tranen binnen te houden. Dus ja, ik snapte onze jongens dat ze het nu al helemaal niet zagen zitten om mee te gaan; hun moeder mét hun vader door dat dorp; dat zou meer stilstaan worden dan lopen.


    •••


    Dus vertrokken we met zijn tweetjes. Geen idee of Herman ook knikkende knieën had, ik in ieder geval wel. Maar genieten deed ik ook. Wat was het ongelooflijk fijn om weer hand in hand te lopen, al had ik dat liever gedaan op een plek waar het wat minder druk was. Maar Herman wilde dit zo graag dat ik er niets van zei.


    Het eerste stukje ging nog wel, maar toen we richting centrum liepen, begonnen mensen op Herman af te komen: ‘Jeetje, Herman, jongen, wat zie je eruit!’ en ‘Zo hé, wat ben je afgevallen, zeg, hoe is het? Wat erg, zeg, allemaal, wanneer kom je er nu eens uit?’ Herman genoot. En ik niet minder. Had ik me gisteren toch te veel zorgen gemaakt? Hij had gewoon moeten wennen, daarom had hij zo anders en argwanend gedaan. Trots keek ik naar hem op, kijk hem lopen en kletsen, ja hoor, ik had mijn Herman weer terug. Hij was altijd van het spontane geweest. Hij groette altijd iedereen, wie dan ook. Hij maakte met iedereen een praatje, was altijd geïnteresseerd in mensen. Nu liep hij voor het eerst in al die jaren weer in het dorp, zijn dorp en viel hij automatisch in zijn oude rol: joviaal, spontaan tegen wie er ook voorbijkwam. Ik liep naast een uitgelaten Herman en hoe graag ik ook lekker mee wilde gaan in die onbezorgde flow, het lukte me gewoon niet. Als geen ander kende ik ons, het was een kwestie van wachten totdat iemand zijn kop zou omdraaien. Ik hoopte dat Herman niet al te grote teleurstellingen te verwerken zou krijgen. Niet nu, niet vandaag. Ondanks mijn zorgen genoot ik natuurlijk wel van dit moment. Dat we eindelijk weer als een stel rondliepen. Zo hoorde het en niet anders. Toch kon ik het niet laten om hem te waarschuwen. ‘Herman, jongen, misschien kun je iets afwachtender zijn in je begroetingen. Dat je even afwacht of mensen hoi tegen jou zeggen en dan pas terug groet.’ Ik zag Herman verbaasd kijken, dus stopte ik even. ‘Gewoon niet meteen tegen iedereen hoi zeggen, bedoel ik.’


    ‘Hoezo dan, Anja?’ vroeg Herman verbaasd en ook een beetje onzeker. ‘Wat kan er nu kwaad aan groeten?’


    ‘Niet iedereen staat achter je, lieverd,’ legde ik uit, ‘er zijn mensen die twijfelen aan je onschuld omdat ze denken dat je het wél gedaan hebt.’ Aan zijn gezicht zag ik dat hij dat wel wist, natuurlijk wist hij dat, hij keek ook tv en het was zowat iedere week wel een keer het onderwerp van gesprek, maar hij wilde er gewoon niet mee geconfronteerd worden.


    ‘Oké,’ gaf hij met tegenzin toe, ‘dan zal ik wat meer afwachten.’ Maar dat afwachten kwam er nauwelijks van, want zowat iedere meter werden we staande gehouden.


    Helaas was mijn waarschuwing niet voor niets en kwamen we ook mensen tegen die hem geen gedag zeiden. Dan keek hij me verbaasd aan.


    ‘Tsja, lieverd, die heb je ook, maar maak je daar niet druk om, geniet maar van de lieve en leuke reacties.’ Het was de harde waarheid. Uren liepen we rond en op een gegeven moment had ik het gehad. ‘Ik wil nu echt naar huis,’ zei ik, ‘ik ben kapot.’ Herman gelukkig ook. Dit was emotioneel zo zwaar.


    •••


    Thuis had mijn zus Franny de boel in de gaten gehouden. Telefoontjes en bezoek in goede banen geleid en voor de jongens gezorgd. Herman vertelde in geuren en kleuren hoe het geweest was in het dorp. ‘Ik wil meteen weer terug,’ riep hij enthousiast.


    ‘Alsjeblieft niet,’ zei ik meteen daarop, ‘ik ben gesloopt.’ Het had Herman zichtbaar goed gedaan en mij ook, maar het had alle energie uit me getrokken. Herman ging even liggen en ik ging op mijn gemak voor het eten zorgen. We hadden natuurlijk ook twee kinderen, voor wie alles gewoon moest doorgaan, weekendverlof of niet. Het weekend was voor de kinderen. Dat ze hun vader weer even terug hadden, gewoon op zijn schoot konden klimmen, tegen hem aan konden kruipen. Exclusieve aandacht van papa.


    •••


    Het hele weekend was een vat vol emoties. Ongelooflijk hoeveel tranen er kunnen vloeien in een weekend. Ik had al snel standaard een pak zakdoekjes op de salontafel, want iedereen die binnenkwam deed eraan mee. Van blijdschap en van verdriet. Het was een dubbele beleving. Ik was blij maar tegelijkertijd dacht ik ook: hoe kunnen we in godsnaam blij zijn in deze situatie? Mijn man hadden ze al zes jaar zijn vrijheid afgenomen. Dat zouden ze eens moeten proberen bij welk gezinnetje ook; de vader weghalen, zomaar. Elk gezin zou in alle staten zijn, al was het maar voor een weekend. En terecht. Daaruit bleek wel hoe flexibel wij mensen eigenlijk zijn. Dat we ons aanpassen aan situaties die niet kloppen en er toch wat van maken. Mijn man hadden ze al die jaren van me weggenomen. Zomaar. Mijn kinderen waren opgegroeid zonder hun vader, zomaar. Mijn kinderen hadden moeten leven met de status van ‘mijn papa zit in de gevangenis’. Hun thuissituatie was incompleet, terwijl hun ouders van elkaar hielden. En dan mochten we met zijn viertjes na al die jaren eindelijk weer even proeven aan het gezinsleven waar we ook de afgelopen zes jaar recht op hadden gehad, en dan waren we alle vier gewoon zielsgelukkig. Alsof je iemand een been afhakt en het voor een weekend teruggeeft: fijn, hè, gewoon weer even met twee benen?! En dan ook nog dankbaarheid verwachten én het nog krijgen ook. Dat idee. Afschuwelijk.


    •••


    Hoe gesloopt we ook waren van deze enerverende zaterdag, er stond ook nog een spannende zondag op het programma: een uitzending van Peter R. de Vries bijwonen. Ik was de afgelopen jaren natuurlijk al met zeer grote regelmaat in Peters programma en dus op televisie geweest, maar voor Herman en Wilco was het de eerste keer en ook nog als hoofdpersonen van de uitzending. Alsof dat niet spannend genoeg was, zou ook de heer Ambrosius, de vader van Christel, aanschuiven. Allemaal aan dezelfde tafel in de studio. Dat was niet niks en ik was bloednerveus; wat wij meemaakten viel niet mee, maar wij leefden allemaal nog; die arme man was zijn kind kwijt. En erger, onze mannen stonden te boek als de schuldigen hierin. Maar Peter had het prima geregeld, zoals altijd. Meteen na binnenkomst liet hij ons kennismaken met de heer Ambrosius. Deze man was al die jaren bijgepraat door Peter en was er, in tegenstelling tot zijn ex-vrouw, van overtuigd dat Herman en Wilco geen daders waren. Dat zij net zo goed slachtoffers waren in deze zaak. Dat was zo fijn om te horen. Ik voelde de onrust van me af glijden. En zo zaten we even daarna met zijn allen in ontspannen sfeer aan een goedverzorgde, uitgebreide lunch. Als perfecte voorbereiding op de uiteindelijke uitzending. En als zelfs de vader van Christel overtuigd was van de onschuld van Herman en Wilco…


    •••


    Het hele weekend draaide om Herman en om de kinderen, en ik, ik vond het prima. Als mijn jongens en Herman maar blij waren, dan was ik het ook. Alles wat ik wilde, was mijn gezin bij elkaar. Deze dag, dit weekend, altijd.


    En hoezeer ik mezelf ook wijsmaakte dat dit weekend eeuwig ging duren, door iedere minuut bewust te beleven en dus vast te houden, vloog het voorbij. Ineens was het toch weer zover. In de ochtend had ik al een naar gevoel in mijn buik; vandaag moest ik hem wegbrengen. Vanavond was het weer afgelopen voor een hele maand. De hele dag bleef ik maar op de klok kijken en zag ik de tijd vooruit schieten. Nog maar een paar uurtjes, dacht ik dan, nog twee uurtjes, nog anderhalf… Ik kon er niet van genieten. Ik was alleen maar bezig met het moment van terugbrengen en loslaten.


    Het was bijna een verademing toen we daadwerkelijk in actie moesten komen. ‘Gaan jullie mee papa wegbrengen?’ vroeg ik Michel en Mark, ‘of blijven jullie liever thuis? Jullie weten dat het een lange rit is, hè,’ probeerde ik hen zo goed mogelijk voor te bereiden, ‘en dan is het ook alleen even afzetten en weer terug.’


    Dat wisten ze en ‘ja mam, dat snappen we ook wel,’ maar ze wilden per se mee. Tuurlijk gingen ze mee. ‘Dan zijn we lekker nog wel twee uurtjes bij papa, toch?’


    Helemaal waar en ik had het kunnen weten, want al die jaren waren ze altijd meegegaan om Herman te bezoeken. Nooit hadden ze geen zin gehad of gemopperd. Zelfs als de mussen van het dak vielen en ze aanbiedingen kregen van zwembadzondagen, dan nog gingen ze altijd met me mee. Ondanks lange reisjes in ons koekblik zonder airco. Eén keer hadden ze verzuimd omdat ze toen door een vriend van ons meegenomen werden naar een pretpark. Zelfs toen heb ik flink op die twee moeten inpraten dat papa er niets van over zou houden als ze een keertje oversloegen.


    •••


    De eerste kilometers op onze weg naar Assen haalden we enthousiast herinneringen op aan het afgelopen weekendje samen, maar hoe verder we kwamen, hoe stiller het werd.


    ‘Eigenlijk is het niet te doen, hè,’ begon Herman op een gegeven moment, ‘mag je even van het normale leven proeven en vervolgens moet je weer terug.’


    ‘Ik heb er ook enorme moeite mee en eigenlijk is het ook tegen mijn principes,’ haakte ik daarop in, ‘maar ja, we hebben weinig keus, toch?’


    Michel dacht daar heel anders over. ‘Maar mam,’ klonk het ineens vanaf de achterbank, ‘dan brengen we papa toch gewoon niet terug!’


    ‘Jaaaaa, doen we,’ reageerde Mark enthousiast, ‘we houden papa gewoon, het is toch onze vader, hij mag toch gewoon bij ons blijven. Tuurlijk.’


    Was het maar zo simpel, dacht ik triest. ‘Nee nee, jongens,’ zei ik zachtjes terwijl ik uit alle macht probeerde om mijn tranen van vooral boosheid in bedwang te houden. ‘We hebben geen keus, papa moet terug, dus dat doen we ook. Als we dat niet doen, mag hij volgende maand niet naar huis. En hoe lastig en verdrietig het allemaal ook is, volgende week gaan we gewoon weer op bezoek, net als anders. En over vier weken mag hij alweer een heel weekend naar huis.’ Ik probeerde het te brengen alsof we van alle kanten gematst werden, maar het mislukte jammerlijk en toen ik voorzichtig zo onopvallend mogelijk naast me keek zag ik ook tranen in Hermans ogen blinken. Maar hij knipoogde naar me, gaf me een klapje op mijn knie. Zo van, kom op, meid, we hebben al zoveel overleefd, dit gaat ons ook nog wel lukken.


    Hij had gelijk, natuurlijk had hij gelijk, maar wat was ik graag doorgereden. Vol gas vooruit om nooit meer terug te komen naar dit stomme landje met zijn haperende justitie. Vol gas ergens naartoe waar we gewoon met zijn viertjes samen konden blijven. Dát zou ik willen nu.


    Maar ik deed iets anders. Ik reed gewoon naar Assen en zette Herman netjes af. We keken terug op een mooi maar zwaar weekend bomvol emoties. En over vier weken minus twee dagen zou Herman weer een weekend bij ons komen. Mijn kinderen weer een heel weekend hun vader hebben en ik mijn man. We verheugden ons er nu al op.


    •••


    Dat terugbrengen wende nooit en bleef al die tijd verschrikkelijk zwaar, maar de weekenden zelf werden wel relaxter. Het hysterische ging ervan af. Omdat alles voor de jongens zo normaal mogelijk moest doorgaan, ging Herman ook al snel mee naar de weekendactiviteiten zoals die er in de afgelopen jaren ingesleten waren. Op zaterdag waren dat de fietscrosswedstrijden. Herman kon nu eindelijk de prestaties en het plezier van zijn zoons met eigen ogen zien. Hij vond het geweldig, de jongens genoten en ik dus ook. Waar hij meer moeite mee had, was de drukke kantine. De jongens en ik waren gewend om iedere zaterdag na een wedstrijd lekker even na te genieten in de kantine. Dan dronken we wat, we aten een patatje en vaak had ik ook kantinedienst. In eerste instantie had ik deze kantinediensten op een laag pitje gezet tijdens de weekenden dat Herman thuis was. Dat was makkelijk genoeg in te roosteren. En hoe leuk ik die diensten ook vond, Herman in ons huis was nog veel leuker, dus het was geen opoffering voor mij. Ik had waarschijnlijk de hele wereld voor hem laten vallen.


    •••


    Hoewel de weekenden op een gegeven moment enigszins begonnen te wennen, bleef het toch een soort van bonus en dan ook vooral Hermans bonus. Het was zijn vrije weekend buiten, dus vond ik het ook heel normaal dat ik rekening hield met hem en niet andersom. Er was voor hem al genoeg om aan aan te passen en aan te wennen. In de eerste paar weekenden ging ik hiermee enigszins over de top en hield ik echt overal rekening mee, zelfs met zijn lievelingseten. Later stabiliseerde zich dat. Wel bleef ik alles zo organiseren dat we in die weekenden onze kostbare tijd niet hoefden te verspillen aan banale zaken zoals boodschappen doen. Die deed ik de dag ervoor zodat alles in huis was en we alle tijd hadden voor leuke dingen en elkaar. Na een paar weekenden regelden we ook weleens een oppas voor de jongens zodat wij met zijn tweetjes op pad konden. Of er kwam bij ons visite. Weer een beetje zoals het was. De buren reageerden ook heel gewoon. Ik was nooit close met de buren geweest; ik was goed met ze, groette hen altijd en ze konden altijd een beroep op me doen en ik was ervan overtuigd dat dat andersom ook gold. Dat wisten we, maar de deur platlopen, dat nooit. Ik dacht altijd: met de buren moet het goed zitten en wanneer je te close met ze omgaat, zit het risico erin dat er ruzie van komt en dat kun je beter voorkomen. Het moest goed zijn en het was goed. Ook met onze vrienden was het goed.


    Soms, heel soms had ik zo’n moment: een soort van flashback: hé, dit is ons oude leven, we zijn weer terug. Ik wilde het grijpen, wanhopig graag vasthouden… maar dan was het alweer weg.


    •••


    •••


  


  

    ••


    16 ‘Roze wolk’


    •••


    Oktober 2000


    


    •••


    In oktober 2000 trok Herman de gevangenisdeur achter zich dicht en wandelde naar buiten. Hij had zijn straf uitgezeten, had er tweederde op zitten en mocht dus naar huis.


    Eindelijk een vrij man, dacht ik.


    Vrij en nog steeds schuldig, vond de buitenwereld.


    We waren nog niet uitgestreden, zoveel was duidelijk. We wilden hoe dan ook zijn onschuld bewijzen, want hier konden we niet mee leven. Daarnaast had hij de schuld van een ander uitgezeten, die steen moest boven water.


    •••


    Het moment dat Herman ons huis binnen stapte terwijl ik wist en ook echt besefte dat hij bleef, was onbetaalbaar. Nauwelijks in woorden uit te leggen. Alsof ik op een grote roze wolk zat, dat komt misschien nog het meest in de richting. Mijn gezin was weer samen, alles werd weer als vanouds. Alleen nog even zijn onschuld bewijzen en dan was het klaar. Konden we deze rotperiode afsluiten.


    ‘Ach, Anja, het moeilijkste moet nog komen,’ begonnen mensen voorzichtig als ze mij in mijn euforische stemming tegenkwamen. ‘Let maar op, dit is voor iedereen zo wennen.’


    Ach, schiet toch op, dacht ik dan, jullie hebben geen idee hoe wij de afgelopen jaren hebben overleefd. Nu gaan we naar de afronding en dan een streep eronder. Jullie lullen maar een eind weg. Maar dat waren woorden die ik nooit hardop uitsprak. Ik was er wel een beetje klaar mee. Bijna zeven jaar had ik verdedigend door geploeterd. Mezelf, Herman en mijn gezin. Nu was Herman thuis en vrij en zou ik er nog niet vanaf zijn zeker. Dus knikte ik een keer vriendelijk en zei: ‘Joh, we hebben al een hele poos kunnen oefenen met dat weekendverlof, komt goed, hoor.’ En opgewekt stapte ik dan weer op mijn roze wolk. Mijn gezin was weer compleet en de rest was bijzaak. Dat we geoefend hadden tijdens het weekendverlof was geen loos praatje; we hadden al heel wat stappen gemaakt. Zo had Herman het al afgeleerd om de hele dag door van alles te vragen. Hij durfde nu ook zonder toestemming de koelkast te openen, naar boven te lopen of wat dan ook. Heel prettig vond ik dat.


    Wat we niet hadden kunnen oefenen was het einde van het weekend; dat Herman niet terugging op zondagmiddag, maar gewoon bleef. Dat was nieuw, gloednieuw sinds jaren. In het begin voelde het aan als weekenden van weken; er kwam geen einde aan. Dat was wennen. Niet alleen voor ons maar zeker ook voor Herman. Ineens leefde hij weer midden in een gezin met kinderen die van alles wilden, vroegen, riepen en probeerden. Van een min of meer veilig afgebakend eenzaam gevangeniswereldje, zat Herman nu in een huis vol drukte waar iedereen ook nog eens te pas en te onpas in en uit liep. Het overzicht was ver te zoeken en de rust al helemaal. Mensen bleven meelevend langskomen en bleven ook lekker plakken. Herman hoefde niet terug na het weekend, dus tijd zat, moeten ze gedacht hebben. Herman vond dat fijn maar ook dodelijk vermoeiend.


    Gelukkig had hij ons. Wij drietjes deden er alles aan om het Herman naar de zin te maken en de moeilijke momenten glad te strijken. Als het thuis met ons viertjes klopte dan zou de rest vanzelf ook goed komen, dacht ik. Maar zo vanzelfsprekend was dat helemaal niet. Om te beginnen was ‘thuis’ een begrip dat Herman de afgelopen jaren kwijtgeraakt was. Hij maakte opmerkingen waarin ik hem niet herkende en zijn reacties snapte ik vaak gewoon niet. Voor de buitenwereld zaten we op dat roze wolkje te genieten van elkaar, maar in het echt waren we twee volslagen vreemden, die samen in één huis woonden. Voorheen kon ik Herman lezen, wist ik wat hij dacht en ging doen of zeggen. Nu niet meer. Sterker nog: ik was het grootste gedeelte van de dag stomverbaasd over wat hij zei en deed. Misschien werd dat idee nog versterkt omdat hij er van de buitenkant wel als Herman uitzag en dat schiep verwachtingen. ‘Heb geduld, Anja,’ sprak ik mezelf regelmatig streng toe. ‘Geef hem de tijd, kom op. Het is ook allemaal niet niks.’ Dus accepteerde ik alles stilzwijgend en probeerde ik Herman er niet mee lastig te vallen. Natuurlijk gunde ik hem de tijd om te wennen. Hij zou vanzelf weer de oude worden. Daar was ik van overtuigd.


    De jongens hadden het op hun manier moeilijk. Zij waren te jong om de oude Herman tegen de nieuwe af te zetten, dus zij kenden maar één Herman en dat was de nieuwe. Nee, Michel en Mark hadden het moeilijk met heel andere dingen; met de wisselende reacties van Herman bijvoorbeeld. De ene keer vond hij iets helemaal geweldig en een volgende keer kon hij om precies hetzelfde uit zijn plaat gaan. Er was geen peil op te trekken hoe Herman zou reageren. Voor mij was het dubbel ingewikkeld. Ook ik had last van stemmingswisselingen, maar ik begreep dat het ergens door kwam. Ik snápte het. Michel en Mark begrepen er niets van en moesten het toch meemaken. Dat vond ik veel erger. Ik schommelde tussen begrip voor Herman en medelijden met de jongens. Ik nam ze vaak apart en probeerde hun dan uit te leggen dat papa veel meegemaakt had, hij lang niet thuis geweest was ‘en als hij straks helemaal weer gewend is, dan is papa ook weer gewoon blij, hoor’, stelde ik ze dan keer op keer gerust.


    Voor Herman was het ook heel moeilijk om te zien hoe wij met zijn drieën op elkaar ingespeeld waren.


    ‘Jullie zijn zo’n drie-eenheid,’ kon hij weleens verdrietig zeggen, ‘daar kom ik nooit meer tussen.’


    ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde ik dan streng, ‘wij zijn een gezin van vier en jij hoort er gewoon bij, kom op, zeg.’ Maar ja, dat was de theorie, want in de praktijk was het allemaal net even anders. Zo waren de communicatielijntjes van ons gezinnetje nog niet afgestemd op het feit dat we nu weer met zijn vieren waren. Als de jongens iets wilden weten of ergens toestemming voor wilden hebben, liepen ze regelrecht naar mij. En ik op mijn beurt, handelde de kwestie meteen af, zonder nadenken omdat ik al jaren niet anders gewend was geweest. Terwijl ik me er nooit bij neergelegd had dat Herman vastzat, had ik één ding wel meteen geaccepteerd: vanaf nu zou alles op mij neerkomen en droeg ik de volledige verantwoordelijkheid van ons gezin. Dat was vanaf dag één bijzonder goed tot me doorgedrongen en daar had ik ook al die jaren naar geleefd.


    Nu moest ik dat loslaten, en dat viel niet mee. Ik deed mijn best om Herman er zo veel mogelijk bij te betrekken. ‘Vraag maar aan papa,’ zei ik dan als de jongens met een vraag naar me toe kwamen gerend. ‘Papa is er ook, hup, ga hem maar lastigvallen.’ Op zo’n toontje van ‘ik heb het al zo druk en je hebt twee ouders’. En dan renden ze inderdaad naar Herman, met hun vraag, waar ze ook à la minute antwoord op wilden hebben. Van hun vader dus, die de afgelopen zeven jaar nog geen beslissing had hoeven nemen over wat hij op zijn brood deed. Laat staan nog wist hoe het was als iemand raad of toestemming aan hem vroeg. Daarnaast waren de jongens nu zeven jaar ouder en was dat niet langs de geleidelijke weg gegaan. Er was een gat geslagen dat nu ineens overbrugd moest worden. En mocht Mark in Hermans ogen misschien nog zes jaar zijn, in het echt was hij een stoere jongen van twaalf, die met heel andere dingen bezig was dan met kleurboeken en kleurtjes. Hetzelfde gold voor Michel die met zijn vijftien jaar eigenlijk kind af was. En in die chaos deed ik nog eens een dappere poging om Herman bij de opvoeding te betrekken door de jongens met hun vragen naar hem te sturen, alsof de verwarring al niet groot genoeg was. Het standaardantwoord van Herman was dan ook: ‘Wat vindt mama ervan?’ en zo waren we weer terug bij af.


    •••


    Best vreemd, want juist Herman was goed met jongeren en zijn grootste droom had ook met het werken met jongeren te maken. In de laatste periode van zijn gevangenschap was hij met een opleiding begonnen met als doel probleemjongeren te begeleiden. Hoe zinloos het vastzitten ook was geweest, hij kon de ervaring op zijn minst omzetten in iets positiefs. Hij kwam terecht bij een stichting in Deventer waar hij dit soort jongeren ging helpen. Het was zijn lust en zijn leven. Door zijn ervaringen in de gevangenis te delen met deze kinderen hoopte hij deze luitjes te behoeden voor het verkeerde pad. ‘Ach, Anja,’ riep hij dan vol overgave, ‘als ik die jongens toch kan helpen met hetgeen mij overkomen is, dan is het allemaal niet voor niets geweest.’


    Hoe nobel ik het allemaal ook vond, ik vond het vreselijk dat hij dat zei. ‘En onze jongens dan, Herman?’ vroeg ik verdrietig, ‘hoeveel hebben zij aan jouw ervaring gehad?’


    ‘Nee nee, hou op, Anja, zo bedoel ik dat helemaal niet.’


    En dat wist ik natuurlijk ook wel. ‘Weet ik toch, lieverd, ik snap best wat je bedoelt en misschien is het ook wel het beste als we het positief bekijken.’


    Helaas moest Herman voortijdig stoppen met de opleiding omdat hij uit de gevangenis werd ontslagen. Hoe ironisch. Op het moment dat hij vrijkwam, moesten we het allemaal zelf gaan betalen en dat konden we niet. We hadden al jaren geen inkomen en we zouden waarschijnlijk de rest van ons leven dubbel zo hard moeten werken om de schuld van de bank te kunnen aflossen, dus de opleiding was van de baan en zijn werk bij de probleemjongeren ook. Met pijn in zijn hart nam hij afscheid en ik vond het vreselijk om te zien hoe het hem aangreep. Ik vond het ook een gemiste kans voor de jongeren; als er iemand iets voor hen had kunnen betekenen dan was het Herman. De levenslessen die Herman vertelde vanuit zijn belevenissen waren nergens in een boekje te vinden. Vaak waren de jongeren zo onder de indruk van alleen al zijn verhaal dat hij voor niets had gezeten en het toch had ondergaan, dat ze inzagen hoe fout ze zelf bezig waren.


    •••


    Maar dat was daar en dat was toen, inmiddels was de situatie weer helemaal anders. En natuurlijk moesten we met zijn alleen wennen thuis. Daarnaast hadden we ook nog een ‘klein probleempje’ dat zo snel mogelijk opgelost diende te worden: grote schulden bij de bank. Nog steeds waren we enorm dankbaar dat onze bank ons had geholpen. Sterker nog, zonder dit gebaar hadden we keihard op straat gestaan, was misschien juist Herman de enige geweest met een dak boven zijn hoofd. Hoe bizar zou dat zijn geweest? Maar dat was klaar nu en we wilden allebei zo snel mogelijk die schuld inlossen en dat kon alleen door keihard te werken, koste wat het kost. Ik was al begonnen in Putten, maar had, nu Herman thuis was, meer mogelijkheden in de avonduren. Nu hoefde ik tenslotte niet meer in mijn eentje te regelen dat onze jongens opgevangen werden. Gelukkig kon ik al vrij snel overstappen naar Harderwijk waar ik fulltime aan de slag kon als leidinggevende in de horeca bij de Hema. Herman kon vrijwel direct aan de slag bij een bedrijf in Harderwijk en al snel werkte hij daar zestig à zeventig uur per week. Het wennen aan de nieuwe situatie thuis kwam hierdoor even op het tweede plan te staan; een kwestie van prioriteiten stellen. Op zich ging ons dat redelijk makkelijk af, want de tijden dat we samen thuis waren, waren met onze werktijden zeer beperkt. Om te zeggen dat we elkaar nog minder zagen dan toen Herman in de gevangenis zat, zou overdreven zijn, maar heel ver zat ik er niet naast.


    •••


    Zonder dat we het in de gaten hadden, leefden we behoorlijk langs elkaar heen. Natuurlijk waren de lange werkdagen daar debet aan, maar ook de uren thuis leken in het niets op te lossen. Alleen al het organiseren van banale zaken als eten halen, poetsen en de clubjes van de jongens slokte al zoveel vrije tijd op dat er weinig tijd voor bezinning overbleef. Slapen moest tenslotte ook nog gebeuren en zelfs daar werd al behoorlijk op beknibbeld omdat simpelweg de tijd ontbrak. En dat terwijl we onze uren slaap hard nodig hadden met al dat hollen, vliegen en rennen.


    We hadden in eerste instantie niet eens in de gaten dat we allebei enorm veranderd waren.


    Herman, de vrolijke allemansvriend die iedere ochtend vrolijk fluitend en zingend de trap af was gekomen, de man die van onverwachte bezoekjes en gezelligheid hield: die man was weg. Van de aardbodem verdwenen. De nieuwe Herman hield mensen op afstand, was somber en onzeker en vertrouwde niemand meer. En van zijn stabiele karakter was ook niets meer over; ik werd gek van zijn wisselende stemmingen en de kinderen wisten er ook geen raad mee. Als Herman weer eens uitviel en ik er dan over begon te praten, dan voelde hij zich zo aangevallen dat ik er bijna het tegenovergestelde mee bereikte.


    Het was niet te doen en eigenlijk kon het zo niet langer. Eerst probeerde ik nog te achterhalen wat de reden ervan was. Er moest toch iets zijn waardoor hij zo omsloeg, maar ik kwam er niet verder mee.


    Om het nog moeilijker te maken, was Herman niet de enige die totaal veranderd was; ook ik had door de afgelopen jaren een ontwikkeling doorgemaakt en was als een andere Anja uit de strijd gekomen. Voorheen was ik een vrolijke levensgenieter die van haar hart geen moordkuil maakte, nu liep ik op mijn tenen en zei niet zoveel meer eigenlijk. Als Herman weer eens uitviel dan liet ik hem maar een beetje uitrazen en wachtte ik tot het over was. Ik wist niet goed wat ik ermee moest. Vooral het onvoorspelbare maakte mij heel onzeker. Bepaalde dingen die me dwarszaten zei ik gewoon niet meer tegen hem omdat ik bang was voor zijn grillige manier van reageren. Hij kon bijvoorbeeld zomaar ontploffen zonder aanloopje of aankondiging. Of hij liep weg ineens. Soms begon hij te schelden en soms viel hij gewoon stil. Dan gebeurde er niets meer. Het kon allemaal en dan volkomen willekeurig. Dit was zo vreselijk anders dan eerst. Vroeger zei ik alles hardop, zonder heel lang na te denken. Of hij het nu met me eens was of niet, alles kon ik zeggen, grenzeloos. Vroeger konden we ook eindeloos met elkaar praten over alles. En lachen, er was niemand met wie ik zo’n lol kon hebben als met Herman. De slappe lach, pret om alles.


    Nu dacht ik drie keer na voordat ik iets hardop tegen Herman zei, repeteerde ik het hetgeen ik wilde zeggen eerst uren in mijn hoofd en dan nog durfde ik het vaak niet te zeggen.


    Ook de jongens werden hier heel erg onzeker over. ‘Mam,’ vroegen ze dan, ‘waarom doet papa zo? De ene keer is hij gezellig en ineens loopt hij te schelden, waarom?’


    Ik vertelde ze eerlijk dat ik het ook niet begreep. ‘Ik vind het ook heel moeilijk, jongens, ik begrijp het ook niet, maar papa moet nog wennen.’ Alles had ik ervoor over om de oude Herman terug te krijgen. De lachebek, de allemansvriend en de levensgenieter, maar dat zou hard werken worden en goed zoeken. Zoveel was me inmiddels wel duidelijk.


    •••


    Na een paar maanden was ik er wel achter dat er tijdens Hermans slaap van alles gebeurde en dan vooral in het negatieve. ’s Nachts droomde hij veel en had hij regelmatig nachtmerries. Dan lag hij te schokken in zijn slaap en schoot hij in paniek overeind. Overstuur. Dan had hij gedroomd dat hij weer vastzat. Hij wilde op zulke momenten niet meer verder slapen. Soms lag hij dan als een klein kind huilend in mijn armen en viel zo uiteindelijk weer in slaap.


    Verschrikkelijk vond ik dat en mijn gevoelens voor hem schoten alle kanten op. Wie was ik voor Herman en wat voelde ik voor hem? Ik was zijn vrouw maar ik kreeg rollen toebedeeld die mijn status als vrouw van Herman flink in de weg stonden. Herman was mijn stoere vent, mijn man, maar Herman viel ’s nachts ook huilend in mijn armen in slaap. Herman schold op mij en mijn gezin, maar werkte ook zeventig uur per week om onze schulden te kunnen aflossen. Herman strooide zijn somberheid uit over ons eens zo zonnige gezinnetje, maar Herman was ook de man, die onschuldig in de gevangenis gegooid was.


    Als het tegenzat was ik in een uur tijd zijn minnares, zijn moederfiguur en de boeman die hem op zijn plaats wees. Ik werd er gek van. Er waren momenten dat ik het echt niet meer zag zitten en een scheiding de beste oplossing vond. Alles beter dan dit. Verschrikkelijk was dat, want al die jaren dat ik op bezoek ging in de gevangenis heb ik nog geen nanoseconde aan scheiden gedacht. Nooit. Echt nooit. En nu waren we eindelijk na zoveel jaar weer bij elkaar en wilde ik eigenlijk liever scheiden. Waarbij ‘willen’ het foute woord was, want ik wilde niet, maar ik zag gewoon geen andere oplossing meer.


    Het duurde niet lang of ik kwam met een burn-out thuis te zitten en zo zaten we bijna in een oude, vertrouwde situatie: ik thuis, bezorgd, ellendig en me druk makend over alles, en Herman niet thuis. Het enige verschil was ook meteen het belangrijkste: Herman zat niet vast maar werkte.


    En dat zinnetje klónk in ieder geval positief.
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    17 Hoop
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    Juni 2001


    


    •••


    Gelukkig hadden we samen ook nog iets om voor te vechten en dat was het bewijzen van Hermans onschuld. Hij mocht dan niet meer achter de tralies zitten, vrij was hij absoluut niet. Zolang die beschuldiging boven zijn hoofd hing was Herman aan handen en voeten gebonden. Alleen al de blik van sommige mensen. Er waren nog heel wat huishoudens die een heilig vertrouwen hadden in onze rechtsstaat en ik gaf ze geen ongelijk. Vóór dit alles had ik dat ook. En ik hoop in de toekomst weer, maar voor nu zouden we pas rusten als duidelijk werd dat Herman en Wilco onschuldig in de gevangenis hadden gezeten. Eerder niet.


    •••


    Hierbij kregen we hulp van weer een nieuwe advocaat, mr. Knoops. Speciaal benaderd vanwege zijn expertise in strafzaken; iedereen was ervan overtuigd dat mr. Knoops voor elkaar zou kunnen krijgen wat zijn voorgangers niet gelukt was. En ik was sowieso blij met nieuwe energie en extra inzet. Gelukkig had ik een zeer trouwe achterban, die bestond uit Peter R. de Vries, zijn rechterhand Kees van der Spek en oud-hoofdcommissaris Blaauw. Zij geloofden inmiddels al een hele poos in de onschuld van Herman en Wilco en waren zowel voor als achter de schermen nog altijd volop bezig met onze zaak. En ik besefte ondanks al mijn ellende dat ik enorm geboft had met deze mannen. Het waren ook niet bepaald de eersten de besten; het was wel een soort team van goud dat rond onze zaak aan het werk was. Los daarvan betekenden deze mannen ook op persoonlijk vlak veel voor mij. Peter hield me nauwkeurig, vaak wekelijks, op de hoogte van de ontwikkelingen rondom onze zaak en vertelde stipt welke stappen er ondernomen waren. Maar ieder telefoontje begon hij steevast met te vragen naar mij en Michel en Mark. Ik kon alles met hem bespreken. Ook meneer Blaauw belde met regelmaat op, oprecht begaan en bezorgd wilde hij dan weten hoe het met ons was. Hij luisterde en beurde me op als ik het even niet zag zitten. Een soort vaderfiguur. En Kees van der Spek werkte zich hoe dan ook uit de naad. Deze voor mij zeer waardevolle mannen had ik te danken aan het ‘verlies’ van mijn eigen man. Hoe ironisch kon het zijn?


    Meteen nadat Herman en Wilco uit de gevangenis waren ontslagen, werden we uitgenodigd bij mr. Knoops op zijn kantoor. Dat was een mooi begin en compleet nieuw voor ons. We gingen in colonne: Peter R. de Vries, Kees van der Spek, oud-hoofdcommissaris Blaauw, Evelien, Wilco, Herman en ik. Behalve deze uitnodiging bij hem op kantoor, verraste deze advocaat ons door te vragen wat wij belangrijk vonden en wat er volgens ons allemaal was misgegaan. Heel even wisten we niet wat we moesten zeggen. Dat had nog nooit iemand aan ons gevraagd. Het werd een lang gesprek en we gingen weg met een goed gevoel. Was ik bij binnenkomst nog behoorlijk sceptisch geweest, toen ik de deur uit stapte had ik voor het eerst in zeven jaar het vertrouwen dat het echt ging lukken. Er was nu voor de allereerste keer echt naar ons geluisterd. En dat voelde zo goed.


    •••


    Even sloeg de twijfel toe toen het eerste herzieningsverzoek van mr. Knoops werd afgewezen, maar in juni 2001 werd het herzieningsverzoek gegrond verklaard en werd de Puttense moordzaak verwezen naar het gerechtshof in Leeuwarden.


    •••


    Voor de tweede keer dreigde er een kink in de kabel te komen, want Herman kreeg ernstige buikpijn en bleek een ontstoken blindedarm te hebben. Die moest eruit. Het was geen zware ingreep, dus waarschijnlijk zou hij op tijd weer opgelapt zijn om bij de rechtszaak aanwezig te zijn. Maar een zware buikvliesontsteking dreigde roet in het eten te gooien. De wond mocht niet dichtgenaaid worden. Wat nu? Zo’n rechtszaak was in gezonde toestand al behoorlijk zwaar, laat staan als je herstellende was van een operatie en al helemaal met een open buikwond. Jarenlang hadden we ons op deze rechtszaak verheugd en zou die nu weer in het water vallen door medische pech? Dat kon toch haast niet. En uitstel in de juridische wereld betekende echt uitstel en zou heel erg lang gaan duren. Veel te lang. Wij wilden eindelijk eens aan de rest van ons leven beginnen en daarvoor hadden we deze uitspraak nodig.


    Gelukkig was er een oplossing in de vorm van Evelien. Zij had als doktersassistente gewerkt en wist na enige uitleg van de verpleegster precies hoe ze de wond tussendoor kon verzorgen. Zo kon Herman toch de zitting bijwonen mits hij zo veel mogelijk zou rusten. Daar moesten we nog wat op verzinnen, want de open buikwond van Herman kon twee keer per dag een lange rit van Putten naar Leeuwarden niet aan.


    •••


    We huurden een huisje op een steenworp afstand van de rechtbank. Mijn moeder, Evelien, Wilco, Herman met zijn buikwond en ik. Van 11 tot 18 februari 2002, precies de duur van de zitting.


    De eerste dag dat we bij gerechtshof aankwamen, zag het zwart van de mensen. Veel pers ook. Zodra we binnen waren en ons gemeld hadden, werden we door een meneer opgevangen. ‘Loopt u maar even achter me aan,’ zei hij uiterst vriendelijk – wat ik al helemaal niet gewend was in een gerechtsgebouw. We liepen een stukje gang door en werden een kamertje in geleid. Nieuwsgierig keek ik rond, wat was dit nou? Maar dat hoefde ik me niet lang af te vragen, want de vriendelijke meneer had het antwoord. ‘Dit kamertje staat de hele rechtszaak tot uw beschikking,’ zei hij formeel terwijl hij vriendelijk knikte en met zijn arm rondwees. ‘Er is koffie, thee en cake en laat maar weten als er nog iets ontbreekt. Sterkte.’ En weg was hij. Ik stond als aan de grond genageld, wij allemaal. Een eigen relaxkamertje? Koffie en thee, stoelen om op te zitten. Tjee, zo vriendelijk waren we nog nooit ontvangen. Integendeel, dit stond haaks op hoe het normaal gegaan was. Ongelooflijk. Ik moest er even bij gaan zitten. Gelukkig waren er stoelen zat.


    •••


    Niet veel later kwam ook onze advocaat met zijn vrouw binnen. Net als Peter, Kees en meneer Blaauw. Het was zover, het ging beginnen. Het allergrootste verschil was dat ik samen met Herman de rechtszaal binnen liep. Eenmaal binnen moesten we natuurlijk wel uit elkaar; Herman moest bij de rechters gaan zitten en wij gewoon in de zaal. Maar alles voor het goede doel. En ik wist dat we daarna ook weer samen naar buiten zouden lopen, hoe dan ook. Dat, samen met de positieve ervaring die ik bij binnenkomst had, maakte het allemaal net even anders.


    •••


    Natuurlijk had de advocaat aan de rechters doorgegeven dat Herman nog niet zo lang geleden een flinke operatie had ondergaan en dat er complicaties waren. Mijn ervaring was dat rechters niet snel onder de indruk raken van dit soort mededelingen. Ik was dan ook oprecht verbaasd toen de rechter meteen na opening van de zitting aan Herman vroeg hoe het ging. Of hij wel een goede stoel had, gezien de situatie? En mocht Herman behoefte hebben om te gaan staan of wat anders, dan moest hij dat maar even aangeven. Ik wist niet wat ik hoorde; er werd gewoon rekening met Herman gehouden. Met ons, hoe bizar was dat? We leken wel gewoon mensen.


    Toen we later even pauze hadden vertelde Herman ook dat hij niet had geweten wat hem overkwam. De sfeer was hier zo anders, op een positieve manier.


    En dat bleef alle zittingsdagen zo. Iedere ochtend stond er thee, koffie en cake. Dan lagen er weer lekkere broodjes, krentenbollen of koekjes.


    Tijdens de zitting is alles overgedaan wat eerder behandeld was; alle deskundigen zijn opnieuw gehoord, alle getuigen opnieuw opgeroepen. Toch was alles anders. Er werd om te beginnen echt geluisterd en er werd doorgevraagd. Zelfs ome Gerrit kon goed uit zijn woorden komen omdat hij merkte dat er aandachtig naar hem geluisterd werd. Hij vertelde hoe de verhoren waren gegaan en hoe hij onder druk was gezet. Natuurlijk was hij ook nu erg emotioneel, maar het hof was oprecht geïnteresseerd en dat was voelbaar voor iedereen en zeker voor ome Gerrit. Ze haalden zelfs zijn bijbeltje erbij. Dat bijbeltje had hij bij zich gehad toen hij in beperkingen zat en daarin had hij alles opgeschreven. Eerst had hij dat in een schriftje gedaan maar dat hadden ze meteen afgepakt. Het bijbeltje mochten ze niet afpakken omdat iedere gedetineerde recht had op een bijbel in de cel. Natuurlijk had hij niet verteld dat hij er van alles in opgeschreven had. Hoewel een bijbel niet bepaald bekendstaat als een boek met vele lege bladzijden, kon er met enige creativiteit op iedere bladzijde wel wat geschreven worden. Zo had hij opgeschreven hoe hij behandeld was en wat ze tegen hem gezegd hadden. Ik zag aan de rechters dat ze onder de indruk waren van dit verhaal, van deze emotionele man.


    Ome Gerrit eindigde met de woorden: ‘De jongens zijn onschuldig. Wij zijn allemaal onschuldig. Echt waar. Ze maken je gek, geloof me maar, ze maken je echt knettergek, net zo lang tot je gaat bekennen!’


    Hierna was er een pauze en konden we allemaal even bijkomen, want het was toch weer zeer geladen. Vooral ome Gerrit had het nog heel moeilijk. ‘Ik hoop zo dat de rechters nu wel luisteren,’ snikte hij nog helemaal overstuur, ‘dat hoop ik zo.’


    ‘Dat hopen we allemaal, ome Gerrit, en weet je, tot nu toe heb ik er een goed gevoel over.’


    De rechters hadden echt dossierkennis en dat kon je heel goed merken. Als er wat verteld werd, wisten ze precies waar het over ging en stelden ze ook heel gerichte vragen.


    Deskundigen werden gehoord over het DNA, over de haren en over het sperma dat gevonden was. De verhoormethodes werden onder de loep genomen door iemand die er verstand van had en de versleeptheorie kwam ook uitgebreid aan de orde. Alles werd ondersteboven gegooid en met een frisse blik bekeken. Er was geen haast en er werd overal de tijd voor genomen. Niets werd overgeslagen en alles werd tot achter de komma onderzocht.


    Zelfs mr. Klunder, de toenmalige officier van justitie, moest plaatsnemen in het getuigenbankje. Net als de rechercheurs die aan onze zaak gewerkt hadden; ook zij werden stevig aan de tand gevoeld.


    Ik herkende de mensen die het allemaal niet zo nauw hadden genomen met ons verhoren. En zelfs in het getuigenbankje straalde de arrogantie ervan af. Na de vraag of er ook druk uitgeoefend was, werd er kalm en zelfverzekerd geantwoord dat daar natuurlijk geen sprake van was geweest. Hooguit een stemverheffing, maar hé, er moest wel een bekentenis komen uiteraard en die kwam er echt niet met een vriendelijke glimlach.


    Op de vraag of hij weleens gevochten had, reageerde de rechercheur iets minder kalm en beheerst. Hij vroeg zich boos af of Herman misschien met modder had lopen gooien. De rechter vroeg hierop kalm of hij weer wilde gaan zitten.


    Herman had de rechter al eerder verteld dat er weleens gevochten was. Ze hadden hem toen gedreigd met zijn gezin en toen was Herman zo boos geworden dat hij een klap had uitgedeeld. Meteen daarop was er een hele kluit boven op hem gesprongen en was hij flink in elkaar geslagen. Volgens de rechter was het duidelijk dat Herman de waarheid had gesproken. De rechercheur werd steeds gefrustreerder en bleef volhouden dat er niets gebeurd was; er was niet gevochten en er was geen druk uitgeoefend. Punt.


    Ik wist wel beter, en erger, ik plukte er nog iedere dag de zure vruchten van. Zelfs een halfuur later al, tijdens een van de pauzes. Een paar van deze rechercheurs stonden bij elkaar in de hal voor de rechtszaal met elkaar te praten en Wilco moest naar het toilet. Op zich een vreemde zin en het verband tussen de twee helften zou voor een buitenstaander volkomen zoek zijn, maar niet voor ons. Wilco moest naar het toilet, maar in zijn loopje naar de toiletten zou hij langs het clubje rechercheurs moeten lopen. Hij durfde niet en was na al die jaren nog als de dood voor ze. Er was daar wel degelijk veel meer gebeurd dan iemand ooit zou weten. En dan durfden die mannen nog te beweren dat er geen druk was uitgeoefend.


    Wilco ging in die pauze niet naar het toilet.


    •••


    Behalve de ontkennende rechercheurs was officier van justitie mr. Klunder ook vastbesloten geen duimbreed te wijken. Hij was er zelfs van overtuigd dat het op dat moment lopende onderzoek, nieuw bevestigend en belastend feitenmateriaal zou opleveren.


    Helaas voor mr. Klunder maar totaal niet verrassend voor ons, bleek de uitslag van dat onderzoek uiteraard niet belastend voor de jongens.


    Later heb ik nog weleens aan de woorden van deze vastberaden mr. Klunder gedacht. Met name toen Ronald Pieper schuldig werd bevonden. Wat zou hij toen gedacht hebben? Of was hij gewoon het type niet dat fouten toegaf?


    Wij hebben in ieder geval nooit meer iets van hem vernomen, laat staan excuses gekregen. Zou hij gewoon rustig kunnen slapen, terwijl hij wist wat hij met zijn team had aangericht?


    •••


    Het waren lange en slopende dagen. Acht in totaal. Het was vermoeiend maar wij waren positief gestemd en zeer tevreden. Alles werd behandeld en opnieuw uitgezocht. Iedereen had de kans gekregen zijn zegje te doen.


    ‘Wat de uitspraak ook moge zijn,’ zei ik stellig op de laatste dag, ‘we hebben nu in ieder geval een eerlijk proces gehad.’ En daar was iedereen het roerend mee eens.


    •••


  


  

    ••


    18 Vrijspraak


    •••


    Woensdag 24 april 2002


    


    •••


    Woensdag 24 april 2002, enkele weken later, was op alle fronten een zeer bijzondere dag. De nacht ervoor ging bij ons de telefoon. Nooit goed als ’s nachts de telefoon gaat rinkelen, maar dit keer wel. Eveliens vliezen waren gebroken en ze zou naar alle waarschijnlijkheid vandaag gaan bevallen. ‘O, Anja, en ik heb al volop weeën,’ piepte ze door de telefoon. Ongelooflijk, zeg, Evelien wilde al een poos kinderen en vorig jaar was het eindelijk zover en dan had zo’n kindje 365 dagen om op de wereld te komen en pikte het uitgerekend een dag als deze: de dag van de uitspraak.


    Dit moest iets goeds betekenen. ‘Het kan gewoon niet anders, Evelien, dan dat dit een voorbode is van een mooie dag.’ De geboorte van een kindje, kon het nog positiever? Nee toch? Ik zag het als een teken van God. Ik kon niet geloven dat hij de dag zo mooi zou laten beginnen en dan geen vrijspraak, dat was onmogelijk. En ja hoor, om halfzes het tweede telefoontje. ‘Een mooie dochter, Anja,’ hoorde ik mijn zusje met een vermoeide stem zeggen. Geweldig, wat was ik blij.


    ‘Mogen we meteen even komen, Evelien?’ vroeg ik, want we zouden over niet al te lange tijd weer in de auto zitten en ik wilde mijn kleine nichtje wel even zien natuurlijk. Dat was prima en even later waren we dat kleine meisje al aan het bewonderen.


    ‘Ongelooflijk,’ zeiden we steeds tegen elkaar. ‘Hoe is het mogelijk? Het grootste planwonder van de wereld had dit nog niet voor elkaar gekregen en die kleine meid had het ’m toch maar geflikt. We raakten er niet over uitgepraat. Ook Evelien en Wilco zagen het als een voorteken, hun prachtige dochter Sanne.


    Toen ik haar op de arm had, voelde ik me helemaal warm worden. ‘Ben jij nou ons engeltje, kleine Sanne?’ vroeg ik haar, terwijl de tranen over mijn wangen biggelden. ‘Ons kleine engeltje, dat ons komt vertellen dat alles goed komt?’ Er waren veel tranen, maar nu van geluk.


    Wat de dag van vandaag ook nog zou brengen, ik kon mijn geluk niet op; mijn kleine zusje was bevallen. Ach, en nu nog even die vrijspraak.


    •••


    Heel lang konden we niet blijven zitten op dat roze wolkje, want we moesten tenslotte ook nog naar Leeuwarden voor de uitspraak. Om zeven uur stond Peter R. de Vries voor de deur. Hij had een busje geregeld waar we allemaal in konden, zodat niemand zelf hoefde te rijden op deze spannende dag. Ook Peter niet. Evelien kon natuurlijk niet mee. Wilco besloot dat hij bij zijn pasgeboren dochtertje wilde blijven. Dat begrepen we natuurlijk maar al te goed. Had hij niet al genoeg gemist van het gezinsleven? Michel ging wel mee samen met zijn vriendin Bianca, maar Mark bleef thuis. We moesten hem wel beloven om meteen te bellen zodra de uitspraak er was. Natuurlijk deden we dat. Tijdens de rit ernaartoe bleven we maar speculeren. Het kon toch bijna niet anders, het moest wel vrijspraak worden, toch? Maar ja, we hadden wel meer vreemde dingen meegemaakt de afgelopen jaren, dus wat dat betreft kochten we niets voor logica. Toch bleven we hardop de mogelijkheden uitkauwen en alles uitspreken. Bloednerveus waren we, allemaal.


    •••


    De rit duurde eindeloos maar ineens waren we er. We stapten uit en ik wist niet wat ik zag: opnieuw zwart van de mensen en vergeven van de pers. Natuurlijk waren we het een en ander gewend, maar dit sloeg alles. Hoe moesten we in godsnaam door die chaos naar binnen komen? Camera’s flitsten, ik zag mensen die alles aan het filmen waren. Uiteindelijk kregen we hulp van de beveiliging die ons naar binnen duwde. Later hoorde ik van Michel dat die mensen niet in de gaten hadden dat hij en Bianca er ook bij hoorden en dat ze de deur voor hun neus hadden dichtgegooid. Ze hadden een hele poos buiten voor de deur staan wachten. Vreselijk vond ik dat, ook omdat ik er niets van gemerkt had. Op dat moment werd ik zo geleefd en gestuurd dat ik het niet in de gaten had gehad.


    We kregen ons eigen kamertje en al snel waren we ook weer met het vertrouwde clubje: onze advocaat met zijn vrouw, Peter, Kees, meneer Blaauw en wij met zijn allen. Gelukkig waren Michel en Bianca inmiddels ook aan ons gezelschap toegevoegd.


    Ik vertelde dat Wilco en Evelien afwezig waren met een heel goede reden en dat werd met een glimlach beaamd. Ook zij vonden het heel erg bijzonder dat hun dochtertje juist op deze dag was geboren. Het kon gewoon niet anders dan dat het een goed voorteken was.


    •••


    Met lood in de schoenen liepen we richting rechtszaal. Het was zover: de uitspraak. Ik was heel erg misselijk. Toen we binnenliepen werd ik daarvan afgeleid door de enorme massa mensen. Het was maar goed dat er een plaats voor ons was gereserveerd, want we hadden er niet meer bij gepast. Ik zag bekenden, lieve vrienden, mijn eigen familie en natuurlijk die van Wilco. Allemaal waren ze gekomen om ons te steunen. Wat deed dat me ongelooflijk goed. Ik gaf Herman een kus, want ook dit keer moest hij bij de rechters zitten en nu in zijn eentje.


    Ik nam plaats in de zaal en ging bijna door de grond. Mijn hart ging zo tekeer dat het bijna mijn keel uit vloog. Laat het alsjeblieft zo voorbij zijn, dacht ik smekend. Ik overleef het anders niet. Zouden ze weer schuldig verklaard worden of was er echt wel iets als gerechtigheid in Nederland. O God, laat het het laatste zijn! Hand in hand met mijn zoon probeerde ik mijn ademhaling onder controle te krijgen. Ik zat op het randje van hyperventileren en dat was het laatste wat ik nu kon gebruiken.


    ‘Rustig, mam,’ probeerde Michel me te kalmeren. ‘Het komt goed, ma, echt.’ Ik keek naar hem, mijn zoon. Met een lijkbleek koppie zat hij daar. Zelf bloednerveus. Ik bekeek hem nog eens goed, mijn zoon; mijn jochie was een man geworden. Een man die zijn moeder geruststelde in plaats van andersom.


    Peter zat schuin voor me en ik kon zien dat ook hij heel zenuwachtig was.


    De rechter begon aan zijn betoog. Punt voor punt haalde hij aan en ik had het niet meer. Oooo, het zal toch niet, het zal toch niet, dacht ik zenuwachtig. Het lijkt wel of alles herhaald wordt zoals destijds in Arnhem. En net toen ik op het punt stond echt in te storten, kreeg het verhaal een andere wending. Heel rustig begon de rechter nu op te noemen wat er allemaal fout was gegaan. Welk bewijs er boven tafel was en dat het toch echt niet naar de jongens wees. Weer begon het te gloeien in mijn buik, maar dit keer had het een andere betekenis. Hoop! Mijn hoop groeide en Peter keek achterom en knipoogde; het is goed, gebaarde hij.


    Echt? gebaarde ik terug en hij bevestigde het met een geruststellend knikje. Mijn hoofd tolde en draaide en ik hoorde heel veel geluiden maar geen tekst meer en ineens: ‘…en spreekt hen daarvan vrij’. Ik deed mijn mond open, wilde iets roepen, nee, gewoon ademhalen, denk ik. Ik keek rond en hoorde iedereen schreeuwen en juichen. Er werd geklapt. Michel en ik pakten elkaar en begonnen verschrikkelijk te huilen. Ik liet weer los en keek naar Herman die was gaan staan met zijn handen boven zijn hoofd. Hij huilde. Mocht ik al naar hem toe? Ik keek naar de rechters. Kon ik nu nog iets verzieken? Nee toch? Ik keek weer naar de rechters. Wilde toestemming om naar mijn man te lopen. Ik wilde naar mijn man. De rechters leken ook opgelucht en verlieten de rechtszaal. Nu kan het, dacht ik meteen, ik kan naar Herman. Aan alle kanten werd ik vastgegrepen en gekust en ik wilde alleen maar Herman. We pakten elkaar vast en het enige wat ik kon uitbrengen, was: eindelijk. We kusten elkaar en huilden. We konden niet meer ophouden met huilen. Hierna vloog Herman Peter in de armen.


    ‘Dank je wel, dank je wel, bedankt!’ We waren compleet overdonderd. Alles ging in vliegende vaart, we werden gefeliciteerd door de advocaat, door meneer Blaauw en tussendoor werd er van alle kanten aan ons getrokken en geduwd. Iedereen wilde een interview. Gelukkig werden we toen weggeleid naar ons vertrouwde kamertje. Even rust, dan kon ik naar Mark bellen en naar Evelien en Wilco. Maar zelfs het kamertje was nu openbaar terrein, want de paparazzi stond boven op de tafels om ons vast te leggen. Gelukkig werd hun meteen vriendelijk doch dringend verzocht het kamertje te verlaten zodat wij even konden bijkomen en rustig konden bellen.


    •••


    Vooralsnog snikte ik het uit en kon ik er niet meer mee ophouden. Ik hield Michel vast en Bianca en we huilden allemaal. Alle emoties en spanningen leken er op dat moment uit te willen. Ik ademde in en uit en probeerde uit alle macht rustig te worden. Ik wilde Mark bellen voordat hij het op de radio hoorde. ‘Mark, jongen,’ snotterde ik even later door de telefoon, ‘papa is vrijgesproken.’


    ‘Echt waar, mam?’


    ‘Ja, jongen, nu zal iedereen weten wat ik altijd heb gezegd. Jouw vader had er niets mee te maken, jouw vader is geen moordenaar.’ Samen huilden we. ‘Ik kom zo snel mogelijk naar huis, lieverd,’ beloofde ik, terwijl ik me probeerde te vermannen. ‘Doe rustig aan, maar ik heb geen idee hoelang dat gekkenhuis hier nog duurt.’


    ‘Is goed, mam,’ zei hij nog nasnikkend, ‘tot straks.’


    Ik hing op en vroeg meteen aan Herman of hij Wilco wilde bellen. ‘Doe jij het maar, Anja,’ zei Herman. Hij was op dat moment met Michel en ze hadden elkaar stevig vast. Ze huilden en ze lachten en het was het mooiste wat ik ooit gezien had. Eindelijk gerechtigheid, dacht ik.


    Ik belde naar Evelien en Wilco en voordat ik ook maar iets kon zeggen, gilde Wilco: ‘Ik heb het gehoord, het was op de radio, we zijn vrij!!!!!!!!!’


    Huh, zo snel al, hoe kan dat nou? ‘Sorry,’ zei ik verontschuldigend, ‘ik heb je meteen gebeld na Mark, maar die media zijn zo snel, niet normaal.’ Op het moment dat wij de rechtszaal uit liepen was het al op de radio. Daar had ik nooit tegenop kunnen bellen, hoe snel ik ook was geweest.


    Maar dat gaf niets, iedereen was gelukkig en Wilco en Evelien konden hun geluk helemaal niet op: een dochter en vrijspraak op één dag. Kon het mooier? Volgens mij niet. ‘Mag ik mijn zusje even?’ vroeg ik Wilco.


    ‘Ze rukt de hoorn nog net niet uit mijn hand,’ lachte Wilco, ‘hier komt ze.’


    ‘Hoi Fien,’ begon ik maar meer kwam er niet meer uit. Ik hoorde haar snikken en ik deed mee. Natuurlijk. Wat een dag, wat een emoties. We deden allebei enorm ons best om rustig te worden. Ik hoorde haar zuchten en ik deed mee. ‘Mooi, hè, meisje,’ zei ik zacht. ‘Al die jaren hebben we hiervoor geknokt en eindelijk zijn ze nu vrijgesproken.’


    ‘Ja,’ zei Evelien, haar stem zwaar van emoties. ‘Wat een dag, deze dag zal de rest van ons leven dubbel bijzonder zijn.’


    ‘Rustig, meisje, en probeer ook een beetje aan jezelf te denken. Straks komen we weer naar jullie toe.’


    ‘Dat moet je echt doen, hè,’ piepte ze weer.


    ‘Natuurlijk doen we dat,’ beloofde ik met een weer wat vastere stem. ‘We pikken Mark op en dan komen we naar jullie.’


    We kletsten nog wat na en bleven maar herhalen dat het ongelooflijk was. ‘Is het nu echt waar?’ riep ik steeds. ‘Is het echt of droom ik weer?’ We lachten en we huilden en we konden het bijna niet geloven.


    ‘Het kon ook bijna niet anders,’ zei meneer Blaauw op een gegeven moment zeer kordaat, ‘het moest wel vrijspraak worden.’ Maar we waren het er allemaal over eens dat het spannend was gebleven tot het moment dat de rechter de magische woorden ook daadwerkelijk uitsprak. Vrijspraak.


    •••


    We werden naar buiten en naar een paar straten verderop geleid zodat we weg konden komen ondanks de chaos. Het bleek ijdele hoop. Peter zou nog een paar korte interviews geven en in die tussentijd zouden wij rustig wachten in de bus. Rustig zonder publiek. Jaja. Hoe de mensen het wisten, was me een raadsel maar op een gegeven moment klommen er zelfs mensen onze bus in. Ze lieten hun auto gewoon midden op de weg staan en kwamen ons feliciteren. Iedereen kwam ons feliciteren. Wat een feest. Na al die jaren van negativiteit was dit zo onwaarschijnlijk mooi en fijn. Ik zag wat het met Herman deed. Van zondebok naar held. We hadden de radio ook aanstaan en we hoorden het op het nieuws. ‘Sst sst, stil, het is ook op de radio nu,’ zei iemand.


    Er was iemand van het OM aan het woord. ‘We hebben ons werk gedaan,’ hoorden we hem zeggen. ‘Jammer genoeg heeft het hof anders geoordeeld en zijn zij tot een andere uitspraak gekomen.’


    PATS, daar ging mijn droom. Er liep een koude rilling over mijn ruggengraat. Wat was dit? Hadden we het nou toch verkeerd begrepen? Nee, zeker niet! De jongens waren vrijgesproken, officieel en via de juridisch juiste paden. Mocht het OM het volk nu alsnog aan het twijfelen brengen met dit soort uitspraken? Kom op, zeg, zo kregen we nooit een eerlijke kans. We hadden ons er juist op verheugd dat eindelijk alle twijfels de wereld uit zouden zijn en nu dit. De twijfelaars konden gewoon in hun bankje blijven zitten en hoefden zich alleen maar achter de uitspraak van het OM te scharen. Waren we er nog niks mee opgeschoten. Die man maakte het niet alleen heel moeilijk voor ons, maar hij maakte ook het hof belachelijk.


    Terwijl we probeerden deze domper een plekje te geven, gingen de felicitaties gewoon door. Die mensen wisten op dat moment niet hoe blij wij waren met hun positieve aandacht. ‘Laat onze blijdschap er nu maar niet onder lijden,’ zei Herman serieus, ‘straks hebben we het er wel over met Peter, met Kees en met meneer Blaauw. Oké? We gaan nu genieten, daar hebben we alle reden toe,’ besloot hij terwijl hij me een tikje tegen mijn wang gaf. Hé, dacht ik, zo ken ik je weer, dit is mijn man.


    En mijn man had gelijk.


    Meteen toen Peter de bus in kwam, besprongen we hem zowat met deze vraag, maar Peter had het niet gehoord. ‘Trek het je niet te veel aan,’ zei hij meteen, ‘het is tenslotte wel iemand van het OM.’


    ‘Ja maar,’ sputterde ik tegen, ‘dat kan toch niet zomaar, dat mag toch niet?’ Ik werd er weer heel kwaad om.


    ‘Niet druk maken, Anja,’ zei Peter weer, ‘onze tijd komt nu. Ze zullen daar echt nog wel moeten toegeven dat ze al die tijd fout hebben gezeten en daar zullen ze niet blij mee zijn.’


    Ach ja, wat maakte ik me ook druk, terwijl ik een gat in de lucht zou moeten springen. Niet wijs was ik. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik lachend. ‘ik ben zielsgelukkig, en dat zou ik me laten afpakken door zo’n sukkel over de radio, echt niet. Hij is vrijgesproken!’


    Het busje ging op weg naar Putten. Daar pikten we Mark op die al op ons stond te wachten. Herman pakte hem vast. ‘Eindelijk, hè, jongen,’ zei hij geëmotioneerd.


    ‘Ja pap, eindelijk,’ snikte Mark en hij hield niet meer op. Vijftien was hij nu en toen het allemaal begon, was hij zes. Ruim negen jaar had het geduurd voordat justitie inzag dat het fout was. Zouden mijn kinderen nu eindelijk een gewoon leven mogen beginnen? Zou het OM daarmee instemmen? Een leven zonder dat het woord ‘moordenaar’ om hen heen zou zweven? Zonder het stempel ‘schuldig’ dat al die jaren ten onrechte op ons was gedrukt?


    Maar dat was voor later. Herman had gelijk, nu moesten we genieten. We hadden gestreden, jarenlang, en nu hadden we wat we wilden: gerechtigheid.


    Dan bleef er nog één wens over: de echte dader moest gevonden worden, en vooral gepakt.


    •••


  


  

    ••


    19 Tranen van geluk


    •••


    •••


    Voor nu waren we dik tevreden. Onze allergrootste wens was in vervulling gegaan, zielsgelukkig waren we. Ik probeerde er niet al te zeer bij stil te staan dat deze wens niet meer was geweest dan de wens om de oude vertrouwde situatie terug te krijgen. De situatie van vóór justitie Herman onterecht en onschuldig de gevangenis in gooide. We waren nu exact op hetzelfde punt in ons leven als negen jaar geleden. Oké, we waren allemaal negen jaar ouder, we hadden een schuldenpakket waar je u tegen zou zeggen en we droegen allemaal een rugzakje met ervaringen die totaal overbodig waren. Negen jaar geleden hadden ze onze eerlijk verdiende status afgepakt en vandaag hadden we hem teruggekregen. En blij dat we waren! En gelukkig en dankbaar en volgens mij hadden we ook nog dank je wel gezegd, maar dat wist ik niet zeker.


    •••


    In ieder geval togen we in hoerastemming richting Evelien en Wilco. De pers puilde bijna uit hun huisje; voltallige cameraploegen van tv en ook die van Peter natuurlijk. Normaal gesproken gingen we achterom maar nu moesten we door de voordeur. Iedereen ging voor dat eerste shot; Herman en Wilco die elkaar voor het eerst na de vrijspraak in de armen vielen. Nou, en ze kregen wat ze vroegen, hoor; het was een zeer aangrijpende begroeting en overmand door emoties kwam er niet veel meer uit dan: ‘Eindelijk, eindelijk dan.’ Overstemd door geklikkerdeklik van de camera’s. Ik wilde naar mijn zusje en even privacy onder mekaar, maar welke kant ik ook op liep, overal was pers. Fotograferende pers, vragende pers, pers met memorecordertjes die driftig werden aangezet, het hield niet op. Ik snapte het, natuurlijk snapte ik het, maar dat maakte nu even niet uit, ik wilde naar mijn zusje in de slaapkamer. Daarna zou ik weer sociaal gaan doen. Het clubje intimi dat even later rond Eveliens bed stond, was toch iets groter dan gedacht. Evelien keek verbaasd naar al dat volk om haar kersverse kraambed: Michel en Bianca, Mark, Peter, Kees, meneer Blaauw, Herman en ik en Wilco uiteraard. De kleine meid lag naast haar en Evelien begon te huilen zodra we over de drempel stapten. Wat een dag. Ze werd gefeliciteerd en nog eens, want het was dubbel feest. Ik genoot van dit moment; eindelijk gerechtigheid, mijn zusje hier zielsgelukkig met haar pasgeboren dochtertje, mijn zoons bij me. Ik geloof niet dat ik nog gelukkiger kon worden en als het aan mij lag, mochten ze dit moment bevriezen. Ook omdat ik doodop was. Ik begon me net af te vragen of dit niet het moment was waarop de symbolische strijkers begonnen te spelen toen ik zag dat iedereen me vragend aankeek.


    ‘Kom op, Anja, we moeten weer vertrekken,’ haalde Herman me weer bij de les. ‘Naar Hilversum voor de opnames bij Peter, weet je nog?’ Och ja, natuurlijk, ik zou het door de algehele consternatie nog bijna vergeten ook. Peter had zoveel voor ons gedaan en betekend en ons al die jaren onvoorwaardelijk gesteund. Niet alleen met persoonlijke aandacht en bezorgde wekelijkse telefoontjes, maar ook met zijn programma. Ruim veertig keer had hij de Puttense moordzaak onder de loep genomen met kritische vragen en onderzoeken. Hij had kanttekeningen geplaatst waar maar kon, hoe gering de twijfel ook was. Door Peter bleef onze situatie onder de aandacht en door hem was het waarschijnlijk uiteindelijk ook goed afgelopen. Vanzelfsprekend kreeg Peter het eerste interview. We namen afscheid van Evelien. ‘Rustig aan, hè, zusje,’ zei ik terwijl ik haar nog even stevig maar voorzichtig vastpakte. ‘Morgen ben ik er weer.’


    •••


    In Hilversum werden we opgewacht met een lekkere lunch en konden we meteen bijkomen. De sfeer was opperbest. Uitgelaten. Hier hadden we al die jaren voor gevochten. ‘Nu die schooier nog, die dit allemaal op zijn geweten heeft,’ zei meneer Blaauw ernstig.


    ‘Proost!’ riepen wij en daar gingen onze glazen de lucht in.


    Ik genoot van Michel en Mark; die stralende bekkies waren onbetaalbaar. Je kon zien dat ze opgelucht en gelukkig waren. Als ik om me heen keek, zag ik hier en daar een traan en ook bij mezelf rolde er af en toe eentje naar beneden. Van geluk! Hoeveel tranen hadden we de afgelopen jaren niet vergoten? Van boosheid, verdriet, teleurstelling, wanhoop, frustratie en onbegrip. Dus de tranen van geluk waren welkom! Meer dan welkom. Absoluut.


    Na de opnames werden we netjes thuisgebracht waar de hele boel versierd was, door mijn andere lieve zus. Het huis stroomde over van de mensen en de bloemen. Franny liep bedrijvig heen en weer om de boel in goede banen te leiden. Ze had al een drukke middag van gastvrouw spelen achter de rug. De telefoon had roodgloeiend gestaan en de mensen bleven maar aanbellen. Gekkenhuis, maar heerlijk. Ik liep verder en overal zaten mensen; binnen en buiten, want anders paste het gewoon niet. Er werd gelachen, gezongen en het woordje ‘eindelijk’ bleef de hele dag en ook ’s avonds rond zoemen. Er werd geen zin uitgesproken of dat woord kwam erin voor. Eindelijk gerechtigheid, eindelijk de waarheid, eindelijk vrij.


    •••


    Er kwamen ook wildvreemde mensen aanbellen met bloemen of een cadeautje. ‘We zijn zo blij voor jullie, we moesten gewoon even een bloemetje brengen.’ Inmiddels stond er ook een straalwagen voor ons huis. We zouden een liveverbinding met Hart van Nederland krijgen. Peter liep ook rond en werd van alle kanten gefeliciteerd. Wij keken de uitzending live met heel veel mensen in de huiskamer. Ze lieten zien hoe het begonnen was, het verloop van het drama, eindigend op de dag van vandaag. Bizar om het zo allemaal op een rijtje te zien. Wat had het eigenlijk lang geduurd, niet normaal. Ik realiseerde me ineens hoeveel jaren er voorbij waren gegaan. Gevlogen. En wat hadden we veel geprobeerd. Ongelooflijk. Ook de mensen in het dorp werden geïnterviewd, allemaal positief. Op eentje na. Deze mevrouw zat lekker op een terrasje en was best bereid om haar mening toe te lichten. ‘Nou,’ begon ze stellig en zonder met haar ogen te knipperen, ‘als je hier in Nederland maar lang genoeg blijft zeuren, dan krijg je blijkbaar vanzelf je zin. Dat hebben we vandaag dus gemerkt.’


    Ik wist niet wat ik hoorde. Zeuren? Was dat wat wij gedaan hadden, zeuren? Was het niet zo dat wij gewoon de waarheid wilden en niets meer dan dat? Gerechtigheid. Dat had toch helemaal niets met zeuren te maken? Ik begreep er niets van, die vrouw zag er ook heel intelligent uit. Wat zou zij doen als haar dit onrecht was aangedaan? Zou zij dan zomaar alles accepteren? En dan bedoel ik niet het opsluiten van een onschuldige, want dat gedeelte hadden we gewoon moeten accepteren en daaraan hadden we ook niets kunnen veranderen. Ik had het over de waarheid dat de mannen niets hadden gedaan en niets te maken hadden gehad met deze moord en ook slachtoffer waren geweest. Mevrouw noemde onze strijd tegen dat foute onterechte etiket ‘zeuren’. Ze vergat voor het gemak even de bewijzen dat de jongens onschuldig waren. Ze vergat ook dat wij dat stempel van moordenaar ons hele leven zouden meedragen, terwijl bewezen was dat het onterecht was. Daar op dat zonovergoten terrasje besloot die vrouw onder het genot van een koud drankje een trap na te geven aan mensen die het toch al zwaar voor hun kiezen hadden gekregen. Wat kon het haar schelen? Zij had er geen last van, haar drankje smaakte er niet minder om.


    En terwijl de uitzending hartstikke positief was, bleef de uitspraak van de negatieve mevrouw hangen. Niemand had een goed woord voor haar over. Uiteindelijk waren we het er allemaal over eens dat het maar goed was dat het ons was overkomen en niet de vrouw van het terrasje. Daar had de mevrouw, die het allemaal zo goed wist, vast niet mee kunnen omgaan.


    •••


    Wekenlang bleven de gelukwensen binnenstromen en als we in het dorp kwamen, werden we van alle kanten gefeliciteerd. Er kwamen zelf mensen naar ons toe die zich verontschuldigden en toegaven dat ze weleens getwijfeld hadden aan de waarheid. Dat begreep ik best, want tenslotte waren Herman en ik echt de enige twee mensen die voor honderd procent zeker wisten dat wij op die zondagmiddag in januari naast elkaar op de bank hadden gezeten in ons huis. En daarbij waren er nergens ter wereld mensen veroordeeld op DNA-sporen die niet matchten. In dat opzicht was het nog een wonder dat de groep twijfelaars niet veel groter was.


    •••


    Hoewel ons geluksgevoel over ons teruggekregen normale leven onbeschrijflijk groot was, bleek dat leven nog niet zo vanzelfsprekend makkelijk in te vullen. Herman mocht dan vrijgesproken zijn, de ervaring van zeven jaar gevangenis droeg hij bij zich met alle gevolgen van dien. We ploeterden de dagen nog steeds door. We waren druk met het zo snel mogelijk aflossen van de enorme schuld en met het zoeken naar elkaar. De nieuwe Anja zocht de oude Herman en andersom. Een onmogelijke missie. Helaas kampte ik ook nog steeds met die burn-out. Ik kon het bijna niet geloven. Al die jaren had ik in de stress gezeten, de jongens alleen moeten opvoeden, de eindjes aan elkaar moeten knopen, de hele wereld overeind moeten houden – in mijn uppie. En nu alles eindelijk een beetje in rustig vaarwater terecht was gekomen, had ik een aanvaring met de man met de hamer. Ik was gesloopt, op alle fronten. Gelukkig ging het met Hermans baan prima.


    •••


    Ondanks mijn burn-out bleven we in een positieve flow hangen, want op vier oktober van hetzelfde jaar besloot de rechtbank dat we recht hadden op een schadevergoeding. Net als iedereen die onschuldig heeft vastgezeten. Dat bedrag was berekend aan de hand van de geleden schade, materieel en immaterieel. De materiële post was makkelijk te berekenen; al die jaren hadden we geen inkomen gehad omdat er geen potjes bestonden voor gezinnen wier mannen onterecht in de gevangenis zaten. Hermans uitkering stopte vrij snel en voor mij was het bijna onmogelijk geweest om een baan te vinden. Sowieso was het lastig om mijn werktijden in de schooltijden van de kinderen te regelen, want eenmaal een achterstand in betalingen, kon ik me geen oppas of kinderopvang permitteren. Daarnaast kleefde aan mij het etiketje van ‘vrouw van een moordenaar’ en daar had geen enkele werkgever trek in. Waren ze al van goede wil dan bleek in de praktijk dat dat gegeven enorm afleidde en ik niet aan werken toekwam. Al met al geen ideale situatie voor een werkgever om te verkopen. Ik begreep dat, maar begrip bracht helaas geen geld in het laatje om broodjes te kopen. Kortom, we hadden al die jaren zonder inkomen geleefd en dat gat was er en ook prima te bewijzen. Ook werd er gekeken hoeveel kilometers ik in al die jaren had afgelegd naar de gevangenis.


    •••


    Het vastleggen van de geleden immateriële schade was een stuk moeilijker; lastig om daar een bedrag aan vast te prikken. Bij ons woog het heel zwaar dat onze zoontjes zeven jaar lang zonder vader waren opgegroeid. Begrijpelijk maar met geen enkel bedrag ooit nog goed te maken. Er werd ook rekening gehouden met de impact die het op ons en onze kinderen had gehad. Neem maar van mij aan dat ook dat niet verzilverd kon worden.


    De rechtbank dacht van wel en kende ons bijna negen ton toe. Net als aan Wilco en Evelien. Bij hen woog juist heel zwaar dat ze nog geen kinderen hadden gehad. Zij stonden op het punt om een gezinnetje te stichten en die kans werd hun vervolgens ontnomen; hun leven werd ongevraagd stilgelegd. Veel mensen hadden dat niet in de gaten en zeiden vaak tegen mijn zusje: ‘Wees blij dat je nog geen kinderen had, Evelien, dan was de ellende helemaal niet te overzien geweest.’


    Evelien zag dagelijks het verdriet van mijn jongens van heel dichtbij en kon het op dat moment alleen maar eens zijn met die opmerking, maar ondertussen kon zij op dat moment niet zelf keuzes maken en werd zelfs het moment van het stichten van een gezinnetje bepaald door justitie. Te gek voor woorden natuurlijk.


    •••


    Toen we hoorden hoeveel geld we kregen, werden we gek. We wisten niet wat ons overkwam. Jarenlang hadden we ieder geleend dubbeltje drie keer moeten omdraaien. Onze schulden werden met de week hoger en de afgelopen tijd hadden we er alles aan gedaan om af te lossen, maar het was als de spreekwoordelijke druppel op een gloeiende plaat geweest. En nu konden we alles in één keer regelen en gladstrijken; wat een waanzinnig goed gevoel. We hadden geen idee hoeveel geld bijna negen ton zou zijn. Hoe pakten we dat aan? Nu, al die jaren later, begrijp ik nog niet hoe het kon dat wij toentertijd bijna negen ton op de bank gestort kregen zonder enige hulp. Al die tijd had Herman in de gevangenis gezeten waar hij nog niet eens mocht bepalen of hij drie of vier keer op zijn boterham kauwde, bij wijze van. Ik had al die tijd geld geleend gekregen bij de bank. Ik had niet eens de boel zelf over hoeven te maken, zelfs dat werd geregeld door de bank en nu hadden we een slodder geld op de bank en geen idee wat we daarmee moesten. Of eigenlijk barstten we van de ideeën en besloten we ze ook meteen allemaal uit te voeren. Zo veel mogelijk. Want één ding hadden we geleerd: het leven moest je leven, het kon zomaar ineens afgelopen zijn. Na de uitspraak moesten we nog drie weken wachten voordat het geld gestort zou worden. Dan zouden we ook meteen een seintje krijgen en vervolgens zouden we direct en als allereerste de bank terugbetalen. Heel moeilijk zou dat niet zijn, want het geld was dan al op locatie, zeg maar. Wij gingen dus na de uitspraak meteen naar de bank om het goede nieuws te vertellen. ‘Over drie weken kunnen we het eindelijk goedmaken; onze schuld inlossen,’ vertelde ik blij.


    En wat zei de lieve ‘bank’? ‘Zie je wel, jongens, dat het goed kwam met dat geld, ik zei het toch en nu eerst eens lekker op vakantie, want als iemand dat verdiend heeft, zijn jullie dat wel.’


    ‘Ja maar,’ sputterden wij tegen, ‘hoho, dat geld is er pas over een week of drie. Kom op, we gaan niet nog meer lenen.’


    ‘Jawel hoor, een paar duizend meer in het rood maakt ook niet meer uit en daarbij is het geld toch onderweg?’


    Alleen de gedachte aan een echte vakantie was al fantastisch, laat staan ook echt op pad gaan. We waren redelijk snel over te halen en togen diezelfde dag nog naar het reisbureau. Weer een plek waar we jaren niet meer binnen waren geweest. We boekten een super-de-luxe vakantie: twee weken Tenerife. Alles erop en eraan. Volslagen nieuw voor ons. We hadden nog nooit gevlogen en hadden zelfs nog nooit in een hotel geslapen, laat staan een all-invakantie waarin alles van a tot z geregeld was.


    Onze laatste vakantie was er eentje geweest in een vouwwagen op een camping toen de jongens drie en zes waren. Het was zo vreemd om te beseffen dat je alles kon betalen. Dat besef kwam ook niet in één keer, dat kwam mondjesmaat binnen en wende nooit. Dan liep ik ergens en dan dacht ik er niet aan en dan ineens plopte dat omhoog: o ja, we hebben geen geldzorgen meer! Fijn, man. Of ik werd ’s morgens wakker, sloeg de wekker uit, strompelde uit bed en ineens sprong het dan weer binnen: geen geldzorgen meer, heerlijk!


    Toen we daadwerkelijk het seintje kregen dat het geld binnen was, pakten Herman en ik ons pasje en liepen naar een pinautomaat in het dorp. We keken elkaar aan, stopten het pasje erin, deden wat we moesten doen, wachtten even… en tuurden naar het scherm waarop ons saldo stond. Keken weer naar elkaar en terug. Het moment dat we zagen wat er op dat moment op onze bankrekening stond… ik voelde het kippenvel van over mijn rug naar mijn armen kruipen.


    •••


    Gelukkig maakte de bank ons wel een beetje wegwijs in het leven van de centen. Ze gaven als tip dat we beter konden kopen dan huren, maar daar was ik niet een-twee-drie voor te porren. Ik woonde prettig in ons huisje en wilde onze buurt niet uit. Iedereen kende ons en we hoefden niemand iets uit te leggen; dat was fijn en veilig. Als we zouden verhuizen, zou het afwachten zijn of ze ons wilden accepteren. Ook de jongens wilden de buurt niet uit. Al zou dat snel veranderen wat Michel betreft, maar dat wist ik toen nog niet. Gelukkig niet.


    •••


  


  

    ••


    20 Loterij gewonnen?


    •••


    •••


    Stomtoevallig zagen we niet veel later dat er een huis te koop stond in de straat bij ons achter. ‘Mooi huis te koop, Evelien,’ bracht ik mijn zusje meteen op de hoogte. ‘Jullie waren toch op zoek?’


    Dat waren ze zeker, ‘maar we hebben al wat huizen op het oog, maar evengoed bedankt,’ reageerde Evelien.


    ‘Oké, succes dan maar,’ zei ik enthousiast, ‘wij gaan vandaag op meubeljacht, ook leuk.’


    We waren nog maar nauwelijks onderweg toen we elkaar eens aankeken: ‘Mooi huis, mooi verbouwd, in onze buurt… waarom kopen we het eigenlijk zelf niet? Alles klopt!’ riepen we bijna tegelijkertijd.


    ‘Dit is onze kans, Herman,’ lachte ik en nog voor ik de zin helemaal uitgesproken had, maakte Herman een U-bocht en waren we op de terugweg. In een streep naar dat huis. We belden aan, want we wilden natuurlijk meteen kijken, maar de mensen wilden het toch liever via de officiële weg. ‘Jullie moeten maar even contact opnemen met de makelaar; die weet er veel meer van.’


    ‘Ja maar, wij willen alleen maar heel even kijken,’ probeerde ik nog, maar het had geen zin. We moesten tot morgen wachten. De volgende dag waren we er meteen uit; dit werd ons huis. En dat werd het ook. Die kerst was zoveel anders dan de kerst van de afgelopen jaren. Wat een ongelooflijk jaar hadden we achter de rug; de vrijspraak, de schadevergoeding, de vakantie naar Tenerife, we hadden zomaar op een maandagmiddag besloten dat we een huis zouden kopen en het ook gekocht, en als laatste en zeker niet het minste: we werden volgend jaar opa en oma. Dat laatste was nogal onverwacht en was ook wel even schrikken geweest.


    Onze zoon Michel was pas achttien en Bianca en hij kenden elkaar nog niet zo lang. Hij had natuurlijk al wel wat vriendinnetjes gehad, maar het was me al snel duidelijk dat dit heel anders lag. Hij was echt verliefd op haar. Op een avond gaf hij een feestje en wisten we eindelijk welk meisje bij de veelgehoorde naam Bianca hoorde. Een meisje met mooie lange donkere haren. Ik snapte best dat Michel hartstikke gek op haar was.


    •••


    Op een avond wilde Michel met ons praten. Dat vonden we prima, al hadden we geen idee wat de reden van dit officieel aangekondigde gesprek zou zijn. Die avond vertelde hij ons dat hij en Bianca vader en moeder werden en dat hij ervoor wilde gaan. Dat was behoorlijk slikken. Had ik eindelijk na al die jaren mijn gezinnetje weer bij elkaar, ging er iemand anders het huis uit. Maar zijn geluk ging voor alles.


    •••


    De volgende dag nam ik hem apart voor een goed en degelijk moeder-zoongesprekje.


    ‘Jongen, is dit wat je wil?’


    ‘Ja, mam,’ zei hij zonder aarzelen.


    ‘Hou je van haar?’ vroeg ik terwijl ik goed op zijn gezicht lette, ‘want een kind betekent levenslang, het is niet een kwestie van een paar jaar proberen en dan weer weg, hè, dus je moet wel zeker weten dat je het ziet zitten met haar.’


    Ondanks zijn achttien jaar bleek hij volwassener dan ik dacht, want hij begreep het heel goed, ‘en mam, ik weet als geen ander hoe het is om zonder vader op te groeien dus dat gaat mijn kind niet overkomen’. En daar was geen speld tussen te krijgen. In februari zouden we verhuizen en in maart zou ons kleinkind geboren worden. Allemaal geluksdingen en o ja, onze relatie, daar waren we nog steeds druk mee, maar dat zou wel goed komen, toch?


    •••


    Vooralsnog waren we aan het genieten van al dat geld. Als eerste regelden we een caravan voor Michel en Bianca en kochten we de hele inrichting. Wat een geluk dat we dat konden doen. Onze kinderen en kleinkind moesten een mooie start kunnen maken en fijn als je daar als ouder iets in kon betekenen. We gingen lekker uit eten met zijn allen, we kochten nieuwe kleren en ook kochten we een caravan voor onszelf op de camping waar we al jaren naartoe mochten dankzij mijn lieve buurtjes. Dat was een van onze grootste dromen die uitkwam. Ons eigen plekje hebben op een gezellige camping waar we los van onze dagelijkse beslommeringen heerlijk tot rust konden komen. We stonden meteen op ons vertrouwde veld met vertrouwde mensen aan wie we ook niets hoefden uit te leggen. Ook was het lenen van vervoer nu van de baan, want we konden ons allebei een auto permitteren. Met als klap op de vuurpijl een reisje naar Eurodisney. Met zijn allen. Genoten hebben we!


    •••


    Op een gegeven moment vonden we het tijd voor een feest. Een soort van bedankfeestje. Er waren zoveel mensen die ons al die jaren gesteund hadden en we wilden onderhand weleens iets terugdoen en nu kon het. We huurden een zaaltje met heerlijk eten en meer dan genoeg te drinken. We lieten een goede Ierse band aanrukken en nodigden alle lieve mensen uit die iets voor ons betekend hadden. Het was geweldig om eindelijk wat terug te kunnen doen en elkaar mee te maken in een positieve ambiance. Het leek ons ook de perfecte plek om meneer Blaauw, Peter en Kees van der Spek eens in het zonnetje te zetten.


    ‘Hoe kunnen we dat nu eens op een originele manier doen?’ gooide ik een paar weken voor het feest de vraag op tafel. We waren met zijn vieren – Herman, ik, Evelien en Wilco – al druk met de voorbereidingen en waren er natuurlijk al over uit dat we iets moesten doen, maar de uitvoering haperde nogal. Bloemen en dat soort dingen waren afgezaagd en dekten wat mij betreft de lading niet. ‘We zouden ook iets kunnen laten maken, of zo,’ mijmerde ik weer door, ‘maar wat?’ Jeetje, wat was dat lastig. Ineens wist ik het. ‘Ik bel gewoon Jacqueline, de vrouw van Peter,’ riep ik terwijl ik opsprong en naar de telefoon greep. ‘Die weet vast wel hoe we Peter kunnen verrassen.’ En of ze dat wist. Peter overhandigde weleens een bronzen beeldje aan de beste advocaten en hij had eens laten vallen dat hij dat zelf ook graag zou willen hebben. Jacqueline wist verder niet waar de beeldjes vandaan kwamen, maar verwees me naar de redactie van Peter; de mensen daar wisten dat ongetwijfeld. En zo was het ook. We maakten een afspraak met de maakster en bestelden drie meesterwerkjes. Voor Peter dezelfde die hij eerder overhandigd had aan een advocaat, omdat hij die mooi vond. Voor Kees, de rechterhand van Peter en verantwoordelijk voor de montage, een rechterhand met daarin een ouderwetse filmrol, wat verder geen uitleg behoefde. Voor meneer Blaauw, die de Sherlock Holmes in ons verhaal was geweest, lieten we de drie kenmerken van Sherlock maken: de pijp, een vergrootglas en zijn hoedje. Het leken ons gepaste cadeautjes met heel veel symboliek. Vooral dat laatste vonden we belangrijk omdat geen enkel cadeau kon goedmaken wat deze mensen voor ons gedaan hadden.


    Geluk was een beleving en niet in geld uit te drukken. We werden ook niet gelukkiger van al dat geld maar wel geruster. We sliepen een stuk beter, nu we geen geldzorgen meer hadden. En iets voor mensen betekenen had niets met geld van doen, maar het praktische daarvan juist weer wel. Wij konden Michel en Bianca een start geven, met geld. Wij konden originele cadeautjes kopen, met geld. Ons huurhuis werd verruild voor een koopwoning in dezelfde buurt, met geld. Maar op andere vlakken konden we niets met geld; we waren nog steeds de Anja en de Herman die na zeven jaar weer bij elkaar waren gekomen en totaal verschilden van die van zeven jaar terug. We worstelden met onszelf en met elkaar. Het bleef wennen en slikken en proberen. We wilden zo graag doorgaan op het punt waarop we uit elkaar waren gerukt. Zo ongelooflijk graag, maar dat lukte niet.


    Ik zag de Herman van toen, de goedlachse, vrolijke, gezellige en sociale goedzak. Die zag ik, die kon ik aanraken ook, maar zodra hij begon te bewegen, te praten, te reageren, viel dat beeld aan diggelen en klopte het niet meer. Het was net als met een tv waarbij beeld en geluid niet meer synchroon liepen. Alsof dit nog niet lastig genoeg was, had ik ook mijn handen vol aan mezelf; ook ik was veranderd na al die jaren pure zelfstandigheid. Ik herkende ook mezelf niet meer in reacties. Ik merkte dat ik steeds onzekerder werd en niet meer wist hoe ik moest reageren. Ging nadenken voordat ik überhaupt reageerde. Dit was compleet nieuw voor mij en nauwelijks te behappen, zodat ik nog onzekerder werd en zo hadden we een vervelend kringetje te pakken. Daarbij opgeteld dat voor Herman hetzelfde gold. Kortgezegd, we kenden zowel onszelf als elkaar niet meer; vier onbekende, nieuwe componenten en probeer daar dan maar weer eens een geheel van te maken. Dat was bijna godsonmogelijk. Onze relatie zat op een hellend vlak en de richting ging omlaag. De reden dat we nog steeds niet onderaan lagen te spartelen, was dat we dat allebei niet wilden. Dat, en alle afleiding die we hadden door alle ophanden zijnde veranderingen. Leuke veranderingen. Ons huis moest leeg en ons nieuwe huis vol. De oude meuk ging de stort op, want we wilden een nieuwe start en nieuwe spullen. Dat betekende winkelen en uitzoeken. Mijn zoon en schoondochter stonden op eigen benen en kregen een kind, mijn kleinkind. En hadden we tussendoor nog tijd over, dan pakten we onze tas en portemonnee en gingen we lekker uit eten. O ja, afleiding genoeg.


    •••


    Het was heerlijk om geen geldzorgen meer te hebben, maar het was absoluut niet alleen maar leuk om geld te hebben. Zelfs nu zou ik al dat geld driedubbel terug willen geven in ruil voor mijn superleventje van voorheen. Herman, ik en onze twee jongens. En dat meen ik met alles wat ik in me heb. Herman en ik weer terug als twee-eenheid, mijn maatje tegen wie ik uren kon aan kletsen, over alles. Waarbij ik niet hoefde na te denken voordat ik mijn mond opendeed. Ik kon alles spontaan doen met Herman in de buurt: bewegen, praten, kletsen, gek doen, om raad vragen, lachen, huilen, noem maar op. Als iemand me dat had kunnen teruggeven, gaf ik alles af, hier en nu, direct en zonder nadenken.


    Dat snapte iedereen, nou ja bijna iedereen. Jarenlang waren wij het onderwerp van gesprek geweest in Putten, en gelukkig was daar een einde aan gekomen toen Herman vrijgesproken werd. Heel even had ik daarvan kunnen genieten, maar nu zwol het weer aan. ‘Hebben jullie het al gehoord, die van Du-Bois die hebben veel geld gekregen, niet normaal! Die zijn miljonair of zo,’ ging het bij de slager. ‘Ik heb ze de afgelopen tijd ook alleen maar op vakantie zien gaan,’ gonsde het over het terras. ‘Lekker, hè, de hele winkel leegkopen, dat kun je nu,’ als ik met mijn kar vol weekboodschappen de winkel uit liep. Dat ik mijn hele volwassen leven in die winkel de boodschappen deed, deed er even niet toe; die volle kar, daar ging het om. Daar was een mening over en die moest geventileerd, stel je voor dat je die voor je hield. Natuurlijk kon ik nu veel makkelijker van alles in mijn karretje gooien zonder naar de prijzen te kijken, maar extreme dingen kocht ik ook nu niet. En ook bleef ik net als altijd naar de Edah en de Lidl gaan. Op een dag liep ik in de Wibra toen ik op mijn schouder werd getikt. ‘Zeg, wat doe jij hier?’ hoorde ik, ‘jij kan nou toch gewoon in duurdere winkels kopen?’ Ik was met stomheid geslagen. Het leek wel of iedereen in de gaten hield hoe ik mijn geld uitgaf.


    ‘Jij loopt hier toch ook,’ wees ik mevrouw terecht, ‘ik vraag aan jou toch ook niet wat je hier komt doen?’


    ‘Ja maar eh… jullie hebben nu heel veel geld, dan kom je toch niet meer in dit soort winkels?’ stotterde ze, toch even uit het veld geslagen.


    Op zulke momenten besefte ik dat het echt heel fout was geweest dat ze het bedrag openbaar hadden gemaakt. Omdat alleen dat bedrag een verkeerd plaatje gaf. Mensen hadden ook moeten weten hoeveel schulden wij hadden opgebouwd vanwege het zevenjarig foutje van justitie. Hoeveel er van dat bedrag overbleef als alles ingelost en afgelost was. ‘Voor dat bedrag had mijn man ook wel een paar jaartjes voor niets willen brommen, hoor,’ zei iemand eens tegen mij. Met een vette knipoog nog wel. Mensen hadden geen idee, werkelijk geen idee! Niet in de gaten dat geld wel iets goedmaakte, maar dat het maar een schijntje was van de ellende die er veroorzaakt was. De gevoelsschade was enorm en niet meer te helen of te lijmen. Met al het geld van de wereld niet. Met alle vakanties, etentjes, nieuwe huizen en mooie beeldjes kreeg ik mijn topleventje van vroeger niet terug. Mijn kinderen kregen er hun vaderloze jeugd niet mee terug. Hierop was geen terugwerkende kracht van toepassing.


    Ook niet op de stemmingswisselingen.


    •••


    Het moordenaarsstempel waren we kwijt, godzijdank, maar of we nu zo gelukkig moesten zijn met onze nieuwe status viel te bezien. Ineens waren we nu de bekende mensen met veel geld. Iedereen had dat meegekregen via de media, dus lukt het bij de bank niet, moeten veel mensen gedacht hebben, dan bellen we Du-Bois toch. Die lui stikken van het geld.


    Huilende mensen zonder geld en mensen met veel schulden wisten ons moeiteloos te vinden. We hadden er een dagtaak aan.


    Huilende moeders die geen brood voor hun kinderen konden kopen en of we alsjeblieft geld wilden geven, want tja, die kleine, arme, hongerige kindertjes. En ‘ach, jullie hebben toch genoeg, dat voelen jullie niet eens’. Platgebeld werden we. We gaven links en rechts, zoveel we konden, maar het was een bodemloze put en niet te doen om iedereen die vroeg te voorzien. Ik moest ook nee verkopen en dan werd ik uitgescholden voor egoïst en vieze trut en noem maar op. Ik vond het vreselijk, want natuurlijk wilde ik het liefst iedereen helpen, dat was logisch maar niet mogelijk. Ik had het jarenlang ook heel zwaar gehad en het in mijn eentje moeten redden en ‘mevrouw, geloof me,’ probeerde ik dan zo overtuigend mogelijk, ‘ik heb nog nooit een wildvreemde gebeld en om geld gevraagd.’ En dan bleef ze schelden en tieren en dan kon ik gewoon niet anders dan de verbinding verbreken. Vreselijk. Het leidde wel weer af, we hadden het er druk mee. Samen met het nieuwe huis en de ophanden zijnde uitbreiding van het gezinnetje van mijn zoon.


    Stemmingswisselingen werden soms woede-uitbarstingen.


    •••


    We leenden veel uit, wat we later gewoon weer terugkregen. Op één incidentje na. Een gezinnetje kwam naar ons toe of we ze alsjeblieft konden helpen, ze zaten zo zwaar in de shit met hun nog jonge vier kindertjes. Ik vond het vreselijk voor hen en natuurlijk gingen we ze helpen. Ze zouden het zo snel mogelijk terugbetalen, verzekerden ze me en anders kregen we hun volgende vakantiegeld. Dat was afgesproken, maar tegen de tijd dat iedereen zijn vakantiegeld had gekregen, hoorden we niets meer van hen. Ook zagen we ze nooit meer terwijl ze voorheen regelmatig een bakkie kwamen drinken. Het voelde niet goed en Herman ging erheen om te vragen hoe het zat. Allerlei excuses hadden ze en ze zouden nu elke maand honderd euro terugbetalen, wat ze precies één keer hebben gedaan. Het ging om tweeduizend euro en het ergste vond ik dat die mensen ons later niet eens meer gedag zeiden. Dan help je iemand, wat ik heel graag heb gedaan, en daarna willen ze je niet eens meer kennen. Achteraf gezien, hadden we ze dat geld veel beter kunnen geven; dat had ons een hoop ergernis bespaard. Maar, het leidde wel weer af. Onze relatie en zo kwam later nog wel.


    •••


    Natuurlijk was het enorm veel geld wat we gekregen hadden en een enorme luxe als het extra was geweest, maar dat was het niet. We hadden de loterij niet gewonnen! We hadden een schadevergoeding gekregen en dat was iets heel anders. Een groot gedeelte ging op aan het gapende gat van de schuld bij de bank. De rest aan nieuwe meubels. Inderdaad een luxe die we ons nu konden permitteren, maar mensen vergaten voor het gemak ook dat wij ruim zeven jaar stilgestaan hadden. Er was niks binnengekomen, we hadden niet alleen nog geen kussenhoesje kunnen vervangen, maar we waren ook een hoop rente misgelopen, we hadden niet kunnen sparen. Los van het feit dat ik niet eens de kans had gekregen om fatsoenlijk te werken, was ik ook niet gegroeid op welke werkplek dan ook. Wij hadden ons niet kunnen verbeteren, verrijken, we hadden geen carrière kunnen maken. En snel genoeg zouden we erachter komen dat dit ‘akkefietje’ zelfs een carrière in de toekomst in de weg zou staan, wat betekende dat we geen enkele kans meer zouden krijgen om meer te verdienen dan we voor het dagelijkse leven nodig zouden hebben. Nee, de loterij hadden we niet gewonnen. Zeker niet.


    •••


    Gelukkig had Herman een goede baan waar hij het erg naar zijn zin had, dus de toekomst zag er op dat gebied zonnig uit. We trokken in ons nieuwe huis en een maand later verwelkomden we onze eerste kleindochter. Ook Mark ging prima, dus het leven lachte ons toe. Toch?


    De stemmingswisselingen zouden vanzelf minder worden. Als we straks wat meer tijd hadden, gingen we daarmee aan de slag.


    •••


  


  

    ••


    21 De bom barst


    •••


    Zomer 2003


    


    •••


    Helaas gebeurde er eerst iets anders: Herman kwam zonder werk te zitten. Het bedrijf waar hij werkte ging plotseling in Nederland dicht en verder in Duitsland. Wat een domper. Al ging die domper snel over in een dilemma; Herman kreeg namelijk de keus om zijn baan te behouden, maar dan moest hij wel meeverhuizen. En zijn gezinnetje mocht mee. Natuurlijk dachten we hier serieus over na; een baan en dan met name deze baan was wel verleidelijk omdat Herman het er echt naar zijn zin had. Daarnaast was ook zijn werkgever tevreden over Herman; dat bleek wel uit dit aanbod. Aan de andere kant was de locatie verre van aantrekkelijk: op de grens van Duitsland en Polen. In een triest en grijs gebied. Ook waren we net lekker gesetteld in ons nieuwe huisje en wilden we het onze kinderen niet aandoen. Die hadden al meer dan genoeg voor hun kiezen gekregen en ‘ach, we hebben geld nu’, bedachten we praktisch, ‘dus Herman heeft de tijd om te solliciteren, en die tijd overbruggen we wel.’


    Maar dat viel op alle fronten zwaar tegen; overal werd hij afgewezen. We bléven aan het overbruggen. Het was niet zo dat ze hem over het hoofd zagen, integendeel; hij werd bijna altijd uitgenodigd om op gesprek te komen. Vaak zelfs tot aan de tweede of derde ronde voordat hij afviel. We begrepen er helemaal niets van. Hoe was het mogelijk dat Herman het steeds op het allerlaatste moment verziekte? Later kregen we door hoe het echt zat: mensen waren niet zozeer geïnteresseerd in Hermans kwaliteiten, maar veel meer in zijn verhaal en zijn ervaringen. Herman was de man van de tv, de man van de beroemde uitzendingen van Peter R. de Vries. Hoe gaaf was het om hem in het echt te horen vertellen? Het was gewoon aapjes kijken, want bij ieder volgend gesprek zat er weer een andere medewerker bij en vroegen ze hem opnieuw het hemd van zijn lijf. Over zijn gevangenisjaren. En Herman wilde gewoon de baan en vertelde wat ze vroegen, dacht dat mensen in hem geïnteresseerd waren omdat hij hun toekomstige collega zou worden. En niet lang na dat laatste gesprek kreeg hij dan de afwijzing: ‘Tsja, sorry, Herman,’ ging het dan, ‘maar er zijn mensen die er moeite mee hebben als je hier komt werken, helaas.’ Of ze vonden de publiciteit om hem heen een risico voor de goeie naam van het bedrijf, ‘want je bent dan wel vrijgesproken, dat weten wij wel, maar toch, er is verder geen andere dader, dus…’


    •••


    Ik zag Herman bij iedere afwijzing een beetje verder kapotgaan. Zijn zojuist opgebouwde zelfvertrouwen brokkelde af tot ver onder de nullijn. Na meer dan honderd sollicitaties vond ik het welletjes, ik kon zijn verdriet niet langer aanzien. ‘Stop er even mee, Herman,’ zei ik bezorgd, ‘straks ga je weer verder, maar voor nu even een pauze in al die afwijzingen. We hebben nog steeds een stukje geld achter de hand en het komt vanzelf, even geduld.’ Hij kon nu bijkomen maar gelukkiger werd hij er niet van. Herman was in zijn element op zijn werk, als hij iets kon betekenen, iets nuttigs kon doen. Dat lamballen thuis was niets voor hem, daar knapte hij niet van op. Wij allemaal niet, trouwens.


    •••


    Gelukkig wisten we toen nog niet dat die korte ingelaste rustpauze uiteindelijk twaalf lange jaren zou duren. De Puttense moordzaak is hem bij al zijn sollicitaties blijven achtervolgen. Later werd dat excuus gretig ingewisseld voor ‘U bent eigenlijk net iets te oud voor deze functie, meneer Du-Bois. Sorry.’


    Op zijn drieëndertigste was Herman in de bloei van zijn leven geweest met een goede baan, maar dat was toen. Nu lag het allemaal anders. Hij wilde zo graag voor zijn gezin zorgen, maar kreeg de kans niet meer.


    •••


    Nu Herman de hele dag thuis was, viel het helemaal op dat hij zo anders was geworden. Ik wilde zo graag de oude Herman terug dat ik hem maar bleef zoeken – tevergeefs. Zou het ooit nog goed komen met hem? dacht ik vaak. Soms had ik iets meer geduld en sprak ik mezelf ernstig toe: ‘Kom op, Anja, moet je eens kijken wat die jongen allemaal heeft meegemaakt, heb geduld en geef hem de tijd om het allemaal te verwerken.’ En dan liep ik weer een paar dagen iets gemotiveerder op mijn tenen. Helaas waren het niet alleen de dagen dat ik daartegen aanliep, ook de nachten waren vol van Hermans paniekdromen en angstige uren wakker liggen. We deden soms geen oog dicht, en ook dat was slopend. Af en toe werd ik er helemaal moedeloos van en wist ik niet hoe ik dit in hemelsnaam moest volhouden. Ik probeerde zo veel mogelijk momenten voor ons tweetjes in te lassen zodat we rustig konden praten, maar ook dat was geen groot succes.


    •••


    Op een zaterdagmiddag barstte de bom.


    We hadden visite en de kinderen waren ook thuis. Herman zocht iets en kon het niet vinden. Ik was voor in de kamer bezig voor onze gasten. Koffie aan het inschenken, koekjes aan het klaarleggen, beetje babbelen. Zo op het oog was ik een ontspannen gastvrouw met alle aandacht voor haar visite, maar dat was de buitenkant. In het echt registreerde ik achter me een aanzwellende onrust. Ik glimlachte opgewekt en geïnteresseerd, maar hoorde de stress achter me toenemen. ‘Anjaaaa, waar ligt dat dingetje nou?’ riep Herman nu voor de vierde keer ongeduldig.


    ‘Effe goed kijken, Herman,’ riep ik een beetje kribbig, maar ook meer op mijn hoede, terwijl ik mijn gesprek al voor de derde keer onderbrak. Ik wilde net weer verdergaan en vanuit het niets begon Herman helemaal te flippen. Hij begon te schelden: ‘En jij, Anja, jij weet ook helemaal niets! Echt niets! Ik kan verdorie helemaal niets aan je vragen. Wat heb ik aan jou?!’


    Ik stond perplex. ‘Doe eens normaal, joh,’ zei ik verontwaardigd en geschrokken, ‘dit gaat echt nergens over.’ De visite keek me met grote vragende ogen aan. Wat was dit? Ook geschrokken natuurlijk. Net als de jongens, maar die waren inmiddels heel wat gewend. Helaas. En Herman ging door, hij vloekte en tierde en maakte me uit voor al wat lelijk was. Ging compleet door het lint. ‘Kutwijf!’ riep hij nog even keihard en daarna rende hij de garage in.


    Ik slikte en ineens ging bij mij de knop om. Ik stond op, redelijk rustig. ‘Klein momentje,’ zei ik tegen mijn bezoek, ‘zo terug.’ Ik liep richting de garage, deed de deur achter me dicht en ging voor Herman staan. ‘Kutwijf?!’ zei ik met ingehouden woede. ‘Dit kutwijf heeft anders wel al die jaren voor je gevochten. Dit kutwijf is altijd achter je blijven staan en heeft zeven jaar op je gewacht.’ Het was alsof er een gloeiend hete bal in mijn maag draaide en ik hapte naar adem. ‘Ik heb alles voor je gedaan, Herman, alles! En… en is dit nu wat ik verdien?!’ Ik wilde hem slaan, bijten, schoppen. ‘Nou…? Wat denk jij wel, hoe haal je het in je hoofd… je bent... je bent…’ Ik bukte me en pakte de eerste de beste schoen en smeet hem met alle kracht die ik in me had naar hem toe. ‘Hier heb je wat van je kutwijf! Ik kap ermee en je zoekt het maar uit!’ Ik was compleet overstuur. ‘Ik ben het zo zat om over me heen te laten lopen,’ gilde ik, ‘ik kan niet meer, ik ben kapot!’ Ik draaide me om, opende de deur en liep terug de kamer in en stortte in. Ik begon heel hard te huilen en kon niet meer ophouden. ‘Ik… ik… stop ermee,’ snikte ik, ‘ik kan echt niet meer.’ Een hele poos later – de visite was allang vertrokken – kon ik weer een beetje uit mijn woorden komen. ‘Ik loop op mijn tenen, wij alle drie. Niets doen we goed,’ begon ik nog nasnikkend. ‘En waarom? Alleen maar om afgebekt te worden. Alles doen we om het hem naar de zin te maken. In alles houden we rekening met hem, alleen maar met hem. Het is altijd Herman voor en Herman na, want Herman is zielig en Herman heeft vastgezeten. Ik ben gewoon mezelf niet meer, het houdt een keertje op.’ Ik was heel verdrietig, maar ook heel erg boos.


    Herman kwam verslagen de kamer binnen. ‘Herman,’ zei ik meteen terwijl ik hem strak aankeek, ‘ik kan dit niet meer. Zo kunnen we echt niet verder.’ Ik schudde mijn hoofd en zweeg.


    Herman huilde. ‘Het spijt me zo, Anja, dit had ik nooit mogen zeggen,’ fluisterde hij zacht. ‘Ik meende er niks van en...’


    ‘Kan wel zijn,’ onderbrak ik hem, ‘maar je zei het wel en zo is er iedere keer wat. Niets doe ik goed in jouw ogen, ik ben er klaar mee, Herman,’ besloot ik behoorlijk stellig.


    ‘Mam, mam, hou op,’ riepen Michel en Mark bijna in koor, ‘doe normaal. Je gaat toch niet scheiden.’


    Ik was gesloopt en kon nauwelijks ademhalen, wilde eigenlijk alleen maar slapen. Vermoeid zei ik: ‘ik weet het even niet meer, jongens, maar dit hou ik niet langer vol.’ Ik draaide me naar Herman toe. ‘Wat was er nou eigenlijk aan de hand dat je zo tegen me tekeerging?’ vroeg ik vlak.


    ‘Ik weet het echt niet, Anja, ik weet echt niet wat het is en ik word er zelf ook gek van.’ Hij maakte aanstalten om op te staan en naar me toe te komen, maar ik stak mijn hand op.


    ‘Ik meen het, Herman,’ zei ik zachtjes, ‘dit moet anders en heel snel.’


    •••


    Die middag hebben we heel veel gepraat, echt gepraat. We hebben eindeloos nagedacht hoe we met deze buien konden omgaan. Uiteindelijk hebben we heel goede afspraken kunnen maken. Op het moment dat Herman onredelijk begon te doen, zou een van ons drieën heel rustig tegen hem zeggen: ‘Denk erom, je hebt het weer.’ Dan wist Herman hoe laat het was en kon hij zelf ingrijpen door naar buiten te lopen of onder de douche te gaan staan. De buien waren niet ineens weg en alles was ook niet meteen opgelost, maar vanaf die tijd ging het wel een stukje beter. We konden eindelijk proberen weer een beetje naar elkaar toe te groeien. En genieten van ons nieuwe huisje en onze kleindochter.


    •••


    Zou ons leven nu dan weer gaan beginnen? Was het stof van de ellende nu zover neergedaald dat we de draad van bijna tien jaar geleden konden oppakken? We hadden genoeg om heel dankbaar over te zijn. We hadden een schat van een kleindochter, op wie ik een paar keer in de week paste. Herman was een beetje uit het dal van de woede-uitbarstingen geklommen, al had hij helaas nog steeds geen werk. Ons huisje beviel prima en met de kinderen, inclusief schoondochter Bianca, ging het lekker. Wat was ik trots op mijn jochies, wat hadden ze het goed gedaan. Al die tijd nooit gezeurd, nooit geklaagd en nu waren ze bijna volwassen. Michel bijna negentien en Mark drieënhalf jaar jonger. Af en toe kon ik gewoon niet geloven dat zij daar zonder kleerscheuren van af waren gekomen, maar toch leek het daar wel op, al klopte ik het altijd even af op hout als ik het hardop uitsprak. En hield ik nooit op ze met argusogen te bekijken; daar was ik natuurlijk moeder voor.


    •••


    De zomer van 2003 verliep opvallend rustig. Er waren zomers geweest waarin mijn zorgen overuren gemaakt hadden, maar nu kwam ik helemaal bij. Ik was zelfs zo relaxed en niet op mijn hoede dat het even duurde voordat ik in de gaten kreeg dat Herman nogal eens zat te bellen, veel vaker dan anders. Dat moest hij zelf weten natuurlijk en dat bellen op zich was ook niet iets waar ik me normaal gesproken druk om zou maken. Het was de manier waarop, die mij alarmeerde; steeds als ik in de buurt kwam, begon hij of heel zacht te praten of hij draaide weg. Vaak ook ging hij ineens heel hard een zin uitspreken. ‘Oké, dat is dan geregeld, hang ik nu op, hè…’ gevolgd door een bekende naam. Iemand die ik ook kende. Terwijl dat gesprekje voorheen voortkabbelde en totaal niet de indruk wekte dat het bijna afgerond was.


    ‘Wat is dat allemaal, Herman?’ vroeg ik dan bezorgd, ‘met wie was je net aan het bellen en waarom hing je meteen op?’


    ‘Ach niks, Anja, heeft met werk zoeken te maken,’ ging het dan. ‘We moesten nog even iets regelen, te saai om te vertellen,’ zei hij, mijn bezorgdheid wegwuivend met een glimlach. Dat lukte natuurlijk niet en ik werd er gewoon een beetje kriegelig van. ‘Als je een vriendinnetje hebt, Herman,’ zei ik in die dagen zelfs hardop, ‘dan moet je maar gewoon gaan, hoor. Daar heb ik geen zin meer in na al die tijd.’ Er was iets, ik voelde het, maar wat, daar kwam ik niet achter en daar kon ik me ook niet de hele dag mee bezighouden, want er was van alles te doen.


    Ik paste soms op het dochtertje van een vriendin en op een dag had die vriendin een videocamera bij zich. ‘Ik ben een soort van videodagboek aan het maken,’ zei ze stralend. ‘Voor de kleine meid en jij hoort daar natuurlijk ook op.’


    ‘Wat leuk, wat een goed idee!’ zei ik ook wel een beetje trots dat ik daar dan ook bij hoorde. ‘Leuk voor later.’ Het beloofde sowieso een gezellige middag te worden, want ik had de zin nog niet uitgesproken of ik zag mijn schoondochter het tuinpad op komen. ‘Hé, gezellig, daar is Bianca, kan zij er ook mooi op,’ riep ik lachend terwijl ik naar de deur liep. We zaten gezellig te kletsen toen ik een mooie auto voor onze deur zag stoppen. Ik liep naar het raam en zag Herman uitstappen. ‘Hé, wat is dat?’ riep ik tegen de meiden. ‘Wat heeft-ie nu weer gedaan? Ik hoef helemaal geen andere auto.’ Herman had er al een poosje op aangedrongen dat ik naar een autootje moest gaan kijken, maar dat wilde ik helemaal niet. Jeetje, dacht ik, hij zal toch niet…?


    ‘Doe nou maar gewoon open!’ onderbrak Bianca lachend mijn gedachten.


    ‘Nee,’ antwoordde ik stellig. ‘ik wil helemaal geen andere auto en dat weet hij best, ik ga er dus ook niet in rijden.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar.


    ‘Doe nou gewoon effe open!’ riepen ze nu allebei. ‘Doe niet zo eigenwijs. Hoor eerst wat hij erover te zeggen heeft.’


    Ik keek ze argwanend aan. Wat was dit? Er klopte iets niet, maar ik liep wel naar de voordeur en deed hem open.


    En daar stond Herman met een groot boeket bloemen in zijn handen.


    Ik had alles verwacht, maar dit niet. ‘Wat doe je nou?’ stamelde ik verbouwereerd.


    ‘Anja… eh…’ stotterde Herman, ‘ik eh… Anja, ik had van alles in mijn hoofd om tegen je te zeggen,’ begon hij nu te ratelen, ‘maar wil je de rest van mijn leven mijn maatje blijven? Ik weet dat ik heel veel fouten gemaakt heb, maar… ‘ even stopte hij geëmotioneerd, ‘maar… ik hou van je.’


    Ik was ook even al mijn tekst kwijt en kon alleen maar kijken naar die grote stotterende man op mijn stoepje, mijn man. Hij was nu op een knie gaan zitten en diepte een doosje op uit zijn zak.


    ‘Herman… doe normaal, wat doe je?’ stamelde ik nog maar een keer. ‘Doe normaal…’ Ineens zag ik dat hij heel andere kleren aanhad dan toen hij van huis was vertrokken. En dan die auto…


    Herman had inmiddels het doosje geopend en hield het me voor. ‘Lieve Anja,’ vroeg hij terwijl hij heel serieus naar me opkeek. ‘Wil je nog een keer symbolisch met me trouwen?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik ontroerd en ik vloog hem om zijn hals, meteen toen hij weer overeind gekomen was. We kusten elkaar en ik was zo ongelooflijk verrast en gelukkig. Ik keek opzij naar Bianca en mijn vriendin. ‘Oho, jullie wísten hiervan,’ riep ik.


    ‘Ja, natuurlijk wisten we hiervan, maar we mochten niets zeggen, o en Anja, je kleren liggen boven ook al klaar.’ Lachend keken ze elkaar aan.


    ‘Ga je maar vlug omkleden,’ gaf Herman me een zetje richting trap, ‘en opschieten, want we moeten nog ergens heen.’ Jeetje, ik wist niet hoe ik het had. Ze keken ook allemaal zo geheimzinnig en vrolijk.


    ‘Hup de auto in,’ zei Herman toen ik omgekleed weer beneden stond.


    ‘Nou ja, zeg, wat moeten de buren wel niet denken,’ giechelde ik. Spannend was het natuurlijk wel.


    Herman had mijn portier dichtgedaan en liep om naar de bestuurderskant en schoof achter het stuur. Hij draaide de sleutel om, gaf me een klopje op mijn been en draaide zich naar me toe. ‘Wat de buren denken, maakt even niets uit, Anja,’ zei hij met een knipoog, ‘het gaat nu allemaal om jou, om óns,’ verbeterde hij zich meteen. Hij haalde de handrem eraf, schakelde naar zijn een, zwaaide naar de rest, keek in de spiegel en reed weg.


    ‘Waar gaan we dan naartoe, Herman?’ vroeg ik nieuwsgierig.


    ‘Merk je vanzelf.’


    Hij reed in ieder geval naar het dorp, dat had ik meteen in de gaten. Iedereen leek te kijken en volgens mij leek het ook echt alsof er een bruidspaar in de auto zat. In het centrum parkeerde hij. ‘Zo, Anja,’ zei hij terwijl hij het portier voor me openhield, ‘we hebben een afspraak met de fotograaf; we gaan met het hele gezin op de foto.’


    Wauw! Ik wist niet hoe ik het had. Geweldig! Dit was sowieso een grote wens van mij, maar ook waanzinnig lief dat hij dit voor me geregeld had. Het werd niet zomaar een fotootje, het werd een hele reportage. Ik genoot van begin tot eind. Hierna werd ik weer de auto in gedirigeerd. Er kwam geen einde aan, wat een dag. ‘En waar gaan we nu dan weer heen?’ probeerde ik tevergeefs.


    ‘Zul je wel zien, wacht maar af,’ zei Herman veelbetekenend terwijl hij koers zette richting Ermelo. Ermelo, dacht ik, wat moeten we daar in godsnaam gaan doen? Maar voor ik het goed en wel in de gaten had, waren we alweer in Putten en stopte Herman de auto voor een restaurant.


    Ik voelde me behoorlijk opgelaten toen ik met mijn bruidsboeket naar binnen liep. Het was flink druk en iedereen keek naar ons, naar mij. We waren niet bepaald de enige gasten. Voor mijn gevoel bleven we lopen totdat we helemaal achterin stopten voor een deur. ‘Ga maar naar binnen, Anja,’ zei Herman met een knikje naar de deur.


    ‘O jee,’ zei ik en mijn hart begon tegen mijn ribben te bonzen. Ik opende de deur en stapte naar binnen. Aan de hand van Herman. Even kon ik me niet bewegen; het enige wat ik kon, was kijken. Kijken naar al onze vrienden die blij naar ons lachten. Mijn moeder, mijn zussen, familie, onze zoons, mijn kleindochter, schoondochter. Lieve tantes. Het volgende moment werden we bestrooid met confetti en begon iedereen te zingen. Wat een feest. Dit had hij de afgelopen tijd dus geregeld. En ik had me nog wel zorgen gemaakt dat hij het aangelegd had met een ander.


    ‘Geweldig, Herman,’ kon ik alleen maar uitbrengen. ‘Ongelooflijk dat je dit voor me geregeld hebt.’


    Herman lachte. ‘En dat viel nog niet mee, want jij hebt alles zo in de gaten.’


    Voor de tweede keer waren we nu met elkaar getrouwd en, nog belangrijker, voor de tweede keer hadden we voor elkaar gekozen. Ik had voor deze Herman gekozen, mijn nieuwe Herman. Ik had me er nu definitief bij neergelegd dat de oude Herman nooit meer terug zou komen. Die bestond niet meer. Net als de oude Anja. De schuld van justitie en nooit meer terug te draaien.


    Maar vandaag wilde ik me daar best bij neerleggen.


    •••


    •••


  


  

    ••


    22 Drugs en dealers


    •••


    Zomer 2004


    


    •••


    De rest van 2003 vloog voorbij en de helft van 2004 ook totdat we in de zomer eens goed naar onze oudste zoon begonnen te kijken. At hij wel genoeg? Wat werd hij mager, niks voor hem. Hij had het natuurlijk druk met zijn jonge gezinnetje. Overdag werken en ’s avonds het huishouden met een klein kindje, dat was niet mis. Dat klopt, maar Michel was wat dat betreft heel erg veel gewend; hij had altijd graag de zorg op zich genomen, als klein kind al. Dat was een beetje zijn tweede natuur en de jaren dat Herman er niet was, kon hij helemaal los met zijn enorme verantwoordelijkheidsgevoel.


    ‘Wees maar een beetje lief voor mama,’ hoorde ik hem weleens zeggen tegen de toen zesjarige Mark, ‘mama heeft al zoveel verdriet.’ Zo klein als hij was nam hij toch een beetje de vaderrol op zich. Ik wilde dat absoluut niet, maar het gebeurde ongemerkt, het sloop erin. Als er ’s avonds visite was geweest dan stond mijn oudste de gasten samen met mij aan de voordeur uit te zwaaien. Toen Herman na zeven jaar thuiskwam, was dat behoorlijk wennen voor Michel. Hij was vijftien en volop in de puberteit, maar dat was aan zijn gedrag niet te merken. Feitelijk had hij die fase overgeslagen door onze situatie. Hij was jarenlang de man in huis geweest en had er dus best moeite mee dat hij zijn plaats naast mij moest afstaan aan zijn vader. Nu was het Herman die naast me stond te zwaaien, ’s avonds laat. Gelukkig waren we ons hier wel bewust van. ‘Nu papa weer terug is,’ legde ik dan rustig uit, ‘doet hij dat soort dingetjes natuurlijk weer, dat begrijp je toch wel, Mies?’


    Dat begreep hij heel goed. ‘Ja, tuurlijk, mam, zo hoort dat toch ook,’ zei hij dan heel begripvol.


    Hij kon nu gewoon weer lekker kind zijn en pakte dat stokje wonderlijk genoeg ook weer moeiteloos op. Hij ging ineens dingen doen die bij zijn leeftijd pasten. Hij begon uit te gaan en had al snel de smaak te pakken. Ik wilde hem langzaam laten wennen aan dat uitgaansleven en vond eens per maand prima om mee te beginnen. Michel daarentegen had al snel door dat hij hier en daar wat leuke dingen gemist had en wilde niets liever dan die tijd zo snel mogelijk inhalen. Gelukkig had hij er ook begrip voor dat ik het moeilijk vond om hem los te laten. Herman minder.


    ‘Laat hem toch,’ opperde hij, ‘ik zat op die leeftijd iedere week in de kroeg, wat kan er nu gebeuren?’ Nou, dat hielp, dat waren vragen waar ik al helemáál niet over wilde nadenken, dus ik hield vast aan mijn wens om het zoetjesaan op te bouwen. Zolang Michel het zonder morren accepteerde, liet ik het zo.


    •••


    Er bleef trouwens nog genoeg over om me druk om te maken. Zijn school bijvoorbeeld. Dat was een ramp, altijd al geweest. Hoeveel gesprekken we daar al niet over gevoerd hadden, ik was de tel kwijt. Al van jongs af aan vroeg Michel met enige regelmaat: ‘Mam, wanneer mag ik stoppen met school?’ Hij wilde gaan werken als stukadoor, dat wist hij als klein jochie al en voor zijn gevoel zat hij zijn tijd te verdoen in de klas. Op zijn zestiende was het eindelijk zover en kon hij stoppen met school om te gaan werken. Een vriend van ons was stukadoor en zou hem de kneepjes van het vak leren. Michel vond het geweldig; zijn grote droom kwam uit. Niet lang daarna leerde hij Bianca kennen en weer wat later werd de kleine geboren.


    •••


    En nu was onze kleindochter anderhalf en begon mijn zoon te veranderen. Eerst minimaal en nauwelijks merkbaar, maar toch voelde ik dat er afstand tussen ons kwam. Op vrijdag paste ik op de kleine meid en kwam Michel haar aan het einde van de dag halen. Dan dronken we gezellig even wat en kletsten we bij. Dan bleef hij mee-eten en daarna vertrok hij met de kleine naar huis. Langzaamaan veranderde het ritueel van het ophalen. Dan zat ik met een pan eten klaar en dan wilde Michel ineens al voor het eten weg. Al snel was het ‘even gezellig wat drinken’ ook van de baan. ‘Nee, mam, laat maar,’ zei hij dan verontschuldigend als ik met de fles cola aankwam, ‘ik ben meteen weg, hoor, ik wil wel naar huis na een dag werken.’ En dan pakte hij de kleine op, zette haar in de autostoel en reed richting hun huis. Tenminste, dat dachten wij. Totdat Bianca ons ’s avonds laat belde of Michel misschien nog bij ons zat.


    ‘Niet thuis?’ vroeg ik dan hoogst verbaasd. ‘Dat is vreemd, hij is hier al uren weg en hij is niet eens blijven eten.’


    ‘Hier is-ie niet, niemand,’ antwoordde Bianca en ik hoorde de bezorgdheid in haar stem. Zij was uit haar werk gekomen en er was niemand thuis geweest. Heel vreemd, ook omdat het allang bedtijd was voor hun dochtertje. We probeerden hem meteen te bellen, maar hij nam niet op en ook de rest van de hele avond, geen gehoor. Hoe vaak we dat ook probeerden. Soms liep het al tegen middernacht dat Bianca terugbelde. ‘Hij is nu thuis,’ zei ze dan mat. En als we hem de volgende dag vroegen waar hij in godsnaam geweest was, zei hij: ‘Ik heb gewoon rondjes gereden.’ Vreemd verhaal en we waren dan ook hartstikke bezorgd. Ook om onze kleindochter, die nu en dan ook meereed met al die rondjes. Op de achterbank tot middernacht. Ik begreep er helemaal niets van, maar het voelde niet goed. Helemaal niet goed. Maar dan was het weer weken rustig en zakte het allemaal naar de achtergrond. Ach, zo’n jongen, waarom zou hij ook niet lekker even rond mogen rijden, dacht ik dan. Het zijn allemaal van die fases. Totdat we weer een telefoontje kregen van Bianca; hij was weer verdwenen, al uren. Op die avonden kregen we hem niet te pakken, wat we ook probeerden. Hij nam zijn telefoon niet op, reageerde niet op berichtjes, niets. Het was zowat iedere week een keer raak, vaak op vrijdag als ik opgepast had en Bianca moest werken. ‘Mies,’ vroeg ik hem dan als hij in de auto stapte, ‘waar ga je nu naartoe?’


    ‘Naar huis natuurlijk,’ zei hij dan een beetje afwezig. ‘Wat denk je nou, mam? Maak je niet zo druk.’ En dan stapte hij weer in, zwaaide nog even en vaak genoeg was het ’s avonds dan toch weer raak, was hij weer verdwenen. We werden er gek van, gek van bezorgdheid. Op een gegeven moment was het zo dat Herman hele avonden door het dorp reed, op zoek naar Michel. Hij vroeg het iedereen, maar niemand wist waar hij was. Ook Bianca, die arme meid, was ten einde raad. Ze maakte zich zichtbaar grote zorgen om Michel maar ook om haar dochter. Wat had ik met haar te doen en wat groeide mijn respect en bewondering voor deze meid. Ze bleef in hem vertrouwen en was ervan overtuigd dat het tijdelijk was, dat het vanzelf weer goed kwam. ‘Och Anja, Michel heeft het druk, gewoon heel druk en hij wil effe alleen zijn,’ legde ze dan uit. ‘Ik gun hem dat, echt waar. Dat gaat vanzelf over.’


    Op die momenten waren we heel even gerustgesteld.


    •••


    Maar het ging helemaal niet over; het werd van kwaad tot erger. Wat was er toch aan de hand met die jongen? We begrepen er helemaal niets van. Behalve dat Michel steeds verdween en ook steeds langer, begon hij ook afstand te nemen van Bianca. ‘Soms is er ook geld weg,’ vertelde ze op een dag en ik zag de angst in haar ogen. ‘Hij doet zo afstandelijk en kortaf. Er is niets meer over van die altijd zo vrolijke, spontane jongen.’


    O nee, deze tekst klonk wel heel bekend, dacht ik verdrietig. Deze tekst wilde ik helemaal niet horen in combinatie met mijn zoon. Mijn stoere, volwassen, lieve zoon die mij al die jaren op de been had gehouden. Voor mij en zijn broertje had klaargestaan. Mijn lieverd, die knokte voor zijn nog ongeboren kindje omdat het zijn kindje niet zou overkomen om zonder vader op te groeien. Was mijn kind nu de weg kwijt? Alsnog, na al die jaren?


    •••


    Pas op dat moment vielen de schellen me van de ogen: drugs! Mijn lieve oudste zoon zat keihard aan de drugs. Ineens viel alles op zijn plaats: zijn verdwijnen, het geld dat opging, zijn hele doen en laten dat veranderd was. Op de avonden dat hij die rondjes reed, nam hij drugs.


    O mijn god, onze wereld stortte in. Wij wilden hem op alle mogelijke manieren helpen, maar wisten ook dat hij eerst zelf moest willen. Anders had het geen zin.


    Alleen hij kon zorgen dat dit stopte. Ik had vreselijk te doen met Bianca. Daar zat ze dan met een kind en een vriend die volop aan de rotzooi zat. Toen bleek ook dat ze al een hele tijd het vermoeden had en geprobeerd had hem te laten stoppen. Ze had er al zoveel energie in gestopt en telkens had Michel beterschap beloofd om vervolgens onverbiddelijk weer de fout in te gaan. Een verslaafde belooft natuurlijk geen beterschap, een verslaafde is verslaafd en probeert tijd te winnen.


    Bianca zag het even niet meer zitten. ‘Alles heb ik geprobeerd,’ vertelde ze ons, ‘maar hij blijft liegen en mijn huishoudgeld opmaken. Ik weet het niet meer.’ Later bleek dat ze zelfs hiermee nog de hand boven Michels hoofd hield om ons er niet mee te belasten. Wij hadden tenslotte al genoeg op ons bordje gehad. In het echt was het nog zoveel erger.


    •••


    Zelfs met onze beperkte informatie zagen we dat er iets moest gebeuren. En snel ook. Met iedere dag extra liepen we een achterstand op. Nu kwam het moeilijkste, want dat afkicken kon alleen maar lukken als de verslaafde zelf ook wilde en nu was het geluk aan onze zijde: Michel wilde graag geholpen worden. Deze medewerking kwam ook deels doordat de drugs niet altijd even lekker bij hem vielen; nu en dan werd hij getroffen door heel akelige angstaanvallen. Michel wilde daar zo verschrikkelijk graag van af dat hij makkelijker afscheid kon nemen van de goede ervaringen. We hebben met zijn vieren gepraat en besloten dat Michel bij ons kwam afkicken. Voor Bianca was het geen doen om met een peuter en een afkickende verslaafde in een caravan te zitten en dan ook nog te moeten werken. Wij waren thuis, dus Michel kwam voorlopig bij ons wonen en Bianca bleef met de kleine meid in de caravan.


    •••


    Voordat we goed en wel van start konden, ging Herman met Michel enkele dealers af om schulden in te lossen. Hij maakte van de gelegenheid gebruik door ze ernstig toe te spreken. ‘Oké, de schulden zijn nu betaald en ik wil je vast waarschuwen en knoop dit heel goed in je oren,’ zei Herman dreigend terwijl hij de man diep in de ogen keek, ‘als je óóit nog iets van drugs aan mijn zoon geeft of verkoopt, dan kom ik je persoonlijk opzoeken. Is dat duidelijk?’ Hierna stapten ze allebei weer in de auto, op naar de volgende dealer.


    Toen dat geregeld was, pakte Herman Michels telefoon en gooide deze kapot in de tuin; alle nummers van de dealers waren nu ook onbereikbaar. Van ons kreeg hij een telefoon met daarop alleen het nummer van Bianca, van zijn werk en van ons, meer niet. Met Bianca hadden we afgesproken dat ze zou bellen als ze met hem alleen of met zijn drietjes iets wilde doen en met zijn werk hadden we het zo geregeld dat hij opgehaald en thuisgebracht werd. Alle lijntjes liepen via ons zodat we hem ieder uur van de dag in de gaten konden houden. En dat deden we. Het was verschrikkelijk om mijn zoon zo te zien, hij was een junk, een vreemde voor me. In die periode kende en herkende ik hem totaal niet. De buitenkant klopte, maar dat was dan ook alles. Er was een ontzettende afstand, figuurlijk maar ook letterlijk; hij keek me helemaal niet meer aan, zelfs niet als ik tegen hem sprak. Daar zat mijn bloedeigen zoon, met wie ik altijd zo close was geweest. Geen oogcontact, geen emoties.


    Gelukkig was dit tijdelijk en kwam er al snel verbetering in de situatie. Zo konden we op een gegeven moment wel praten en kon ik hem na een aantal weken ook weer vragen stellen. ‘Hoe kwam je erbij, Mies,’ vroeg ik dan, ‘om met die troep te beginnen?’


    ‘Dat was heel simpel, mam,’ vertelde hij me, ‘heel veel jongens om me heen gebruikten en een van hen zei op een keer: “Weet je, Michel, waarom probeer jij dit niet een keer, ideaal, wordt je hoofd lekker leeg van.” En dat leek me wel wat.’ Ik begreep maar al te goed dat het een zeer aantrekkelijk aanbod was geweest. Verleidelijk ook. Michel had feitelijk de laatste tien jaar alleen maar zorgen gekend. Eerst om zijn vader en zijn moeder en toen dat nauwelijks achter de rug was, had hij al een gezinnetje met een kind. Tijdens deze gesprekken kwam er ook uit dat hij zijn vader en het gewone gezinsleven veel meer gemist had dan wij altijd gedacht hadden. Wij hadden echt de indruk dat alles redelijk was doorgegaan zonder al te veel schadeposten, maar nu hoorden we heel andere geluiden. Michel had het bijvoorbeeld heel erg gemist om bij zijn vader op schoot te zitten en te stoeien en te knuffelen. Dat hakte er wel even in toen we dat hoorden. Herman huilde, we huilden allemaal. Herman haakte er meteen op in: ‘Luister Michel,’ zei hij, nog steeds emotioneel, ‘als jij wil knuffelen of op schoot zitten, dan kan dat altijd en nu nog.’


    ‘Ja, pa,’ protesteerde Michel dan, ‘dat is wel raar, hoor, ik ben nu zelf vader en heb een gezin. Ik ben geen kind meer.’


    ‘Klopt,’ antwoordde Herman, ‘helemaal waar, maar jongen, hoe oud je ook bent en hoeveel kinderen je ook hebt, je blijft altijd mijn kind.’


    Na drie maanden was Michel er weer helemaal klaar voor. Omdat Bianca het toch nog eng vond, woonden ze nog een maandje met zijn drietjes bij ons. We hadden gezegd dat ze zolang ze wilden mochten blijven, maar op een gegeven moment durfden ze het alle twee weer aan om in de caravan te gaan wonen.


    Ik heb in deze tijd ongelooflijk veel respect voor Bianca gekregen die als een tijger is blijven vechten voor hun relatie. Hoe vaak we ook tegen haar zeiden: ‘Meisje, dit is geen leven, denk aan jezelf en aan je kindje, we zullen je helpen waar we kunnen en je nooit laten vallen.’


    Hetzelfde zeiden we tegen Michel: ‘Mies, jongen, zolang jij die troep gebruikt, helpen we jou niet, maar Bianca wel.’ Het was heel vreemd om zoiets tegen je eigen kind te zeggen.


    Maar Bianca liet hem niet vallen en door haar heb ik van dichtbij mogen meemaken wat echte liefde is. Als je na zo’n moeilijke situatie nog steeds bij elkaar bent, dan spreek je wel degelijk van echte liefde.


    •••


    Onze andere zoon Mark was ruim twaalf toen Herman thuiskwam. Mark was een binnenvetter en zei nooit veel. Hij ging altijd een beetje zijn eigen weg en trok veel op met Michel. Mark had het er best moeilijk mee toen Michel verkering met Bianca kreeg, want nu was zijn maatje ook veel weg. In het begin was hij niet bepaald gek op haar, want zij was degene die zijn broer ingepikt had. Zo zag hij dat. Mark was ook erg close met mij en kwam altijd naar mij toe als er iets was. Hij sloeg Herman gewoon over of liep hem straal voorbij. Herman en hij hadden ook geregeld een meningsverschil omdat ze allebei wat kortaf naar elkaar toe waren. De hele communicatie tussen die twee verliep gewoon niet soepel. Daarbij was Mark in zijn praten sowieso vrij kort en bondig. Dat hielp ook niet echt mee. Dan vroeg Herman als Mark weg was geweest: ‘Hé, jongen, waar ben je geweest?’


    En dan kon Mark gerust iets zeggen als: ‘Dat maakt toch niet uit, ik ben weer terug.’


    ‘Natuurlijk maakt dat wat uit,’ Herman weer. ‘Anders zou ik het toch niet vragen.’


    Gewone goedbedoelde interesse van de kant van Herman terwijl Mark met zijn antwoord bedoelde dat hij toch niets gedaan had, dus dat het er dan ook niet toe deed waar hij was geweest. Dat liep weleens uit de hand en eindigde met een hele discussie die helemaal nergens over ging. Miscommunicatie van de bovenste plank.


    •••


    Toen Mark zeventien jaar was, zijn we met zijn allen op vakantie naar Turkije geweest. Op een gegeven moment kregen Mark en Herman weer woorden, geen idee waarover. Dat ging over en weer en op een gegeven moment schreeuwde Mark: ‘Ach, man, hou toch je kop, ik heb helemaal niets met je.’


    Het werd heel koud daar in dat warme appartement. Ik zag Herman verstijven. Dit deed hem zo’n pijn, wat een rotopmerking. Mark stierde de hotelkamer uit en bleef uren weg. Misschien maar goed ook, want ze hadden allebei tijd nodig om rustig te worden en bij te komen.


    Later toen Mark terugkwam hebben ze het bijgelegd, maar over die opmerking werd niet meer gepraat. Dat gebeurde pas veel later.


    •••


    Mark zei nooit veel, maar op een gegeven moment kwam er toch heel wat uit. Over het verdriet dat hij gehad heeft. Het gemis waarmee hij al die jaren had moeten dealen. Hij vertelde ook dat hij het moeilijk vond toen Herman net thuis was omdat het voor hem een vreemde meneer was. Niet zo gek, want Mark was zes toen Herman vast kwam te zitten en al die jaren was er één keer per week bezoekuur en in dat uurtje waren de kinderen hooguit tien minuten bij Herman. Daarna gingen ze spelen in de speelruimte die speciaal voor de bezoekkinderen was. Hij had dus absoluut geen gelegenheid gehad een band op te bouwen met zijn eigen vader. ‘Soms speelde ik bij andere kinderen en dan zag ik hen stoeien met hun vader,’ vertelde hij emotioneel, ‘en dan werd ik zo verschrikkelijk verdrietig. Dat wilde ik ook en dat kon niet.’ Natuurlijk stoeide die vader ook weleens met hem maar dat was niet hetzelfde, hij wilde dat met zijn eigen papa. ‘Ik was ook jaloers als die kinderen bij hun vader op schoot klommen.’ Er vielen heel wat tranen in dat gesprek en iedereen was behoorlijk overstuur. We vroegen hoe we ervoor konden zorgen dat de band tussen hem en Herman sterker kon worden. ‘We kunnen de tijd niet terugdraaien, jongen,’ zei ik spijtig, ‘die is weg, maar misschien kunnen we vanaf nu aan de vader-zoonband werken.’


    Herman drukte Mark nog eens op het hart: ‘Mark, luister, ik ben je vader en ik voel dat wel degelijk zo, dat is bij mij nooit veranderd. Als er iets is, kom bij me en ik ben er voor je, wat het ook is. En dat stoeien kan nu ook nog en als je op schoot wil zitten, ook al ben je zeventien, mag altijd, onthoud dat goed.’


    Na die tijd ging het een heel stuk beter en gebeurde het regelmatig dat die twee tegen elkaar aan hingen op de bank bij het televisiekijken.


    •••


    •••


  


  

    ••


    23 Gerechtigheid


    •••


    Dinsdag 20 mei 2008


    


    •••


    Bijna drie jaar later, op een dinsdagmorgen in mei, werd ik niet bepaald zachtzinnig wakker gemaakt. ‘Anja, Anja, wakker worden!’ riep Herman terwijl hij de trap op kwam gestormd. ‘Er is een rechercheur beneden!’ Ik schoot overeind en was meteen in staat van paraatheid. O shit, dacht ik, mijn jongens, het was ook al zo lang goed gegaan, ik had het kunnen weten.


    Michel en Mark werkten allebei in de bouw en haalden vaak halsbrekende toeren uit op grote hoogte. Ik probeerde daar altijd zo min mogelijk bij stil te staan, want anders had ik geen leven. Dan spookte dat de hele dag door mijn hoofd en kreeg ik bij ieder telefoontje een hartverzakking. Net zoals nu dus, een rechercheur in je keuken betekende nooit iets goeds, dat wist ik uit ervaring. Ik vloog mijn bed uit, schoot vlug wat kleding aan en keek in paniek naar Herman.


    ‘Rustig, Anja,’ las hij mijn gedachten, ‘de jongens zijn oké, maar ze hebben iemand gearresteerd en er is een DNA-match,’ ratelde hij nu. ‘Meer weet ik ook niet, kom op, hup vlug naar beneden dan horen we het,’ spoorde hij me ongeduldig aan en hij rende alvast weer naar beneden. De geur van koffie werd met iedere stap die ik naar beneden liep sterker. Ik was in het eerste het beste kledingstuk dat ik gevonden had naar beneden gerend. Zonder een plens water of douche of make-up gezien te hebben, en dat was niets voor mij.


    ‘Goeiemorgen,’ liep ik met uitgestoken hand op de rechercheur af. ‘Vertel vertel,’ zei ik zenuwachtig en ongeduldig. ‘Hebben jullie echt een dader? Nu echt? Wie? Wanneer en hoe dan?’


    ‘Jazeker, een honderd procent DNA-match,’ zei de man kalm nadat hij me had laten uitrazen.


    ‘Echt?’ Ik kon het nauwelijks geloven. ‘Na al die jaren? Hoe dan?’ Hier hadden we al die jaren op gehoopt, voor gebeden. En nu zat hier op een dinsdagmorgen een rechercheur in mijn keuken die beweerde dat het echt zo was. Een honderd procent match ook nog.


    ‘Het is echt zo,’ herhaalde hij nog eens. ‘Vanmorgen hebben we iemand gearresteerd. Echt waar.’


    ‘Ongelooflijk.’ Ik bleef maar met mijn hoofd schudden en van de rechercheur naar Herman kijken, en weer terug. ‘Ongelooflijk,’ zei ik weer.


    Ik zag dat de man heel blij was voor ons, ook al deed hij gewoon zijn werk. Het feit dat al die jaren werk nu eindelijk wat had opgeleverd, was hem natuurlijk ook veel waard. Er moest bij de politie ook wel iets van moedeloosheid hebben geheerst; zoveel recherchewerk met als enige resultaat twee onschuldige mannen die hun hele straf uitgezeten hadden – voor niets. Tot er nu door het Nederlands Forensisch Instituut een match werd vastgesteld tussen het DNA-profiel van het sporenmateriaal in de Puttense moordzaak met een DNA-profiel dat in 2007 werd opgenomen op basis van de Wet DNA-onderzoek bij veroordeelden. En zo was de echte dader nu eindelijk in beeld.


    •••


    Ik liep op Herman af en we kusten elkaar, hielden elkaar vast en huilden. Konden niet meer ophouden. We waren zo blij. Zo vreselijk blij en gelukkig. Nu was het dan eindelijk opgelost. Herman keek naar me met een betraand gezicht. ‘Nú, Anja, vanaf nu weet iedereen dat ik er niets mee te maken had, helemaal niets.’


    Ik zei niets, ik kon het niet geloven, hoe kon dit nu ineens? Vanuit het niets stond er nu iemand in mijn huis die zei dat het over was, klaar was. Dat de dader, de échte dader nu straf zou krijgen. De straf die hij verdiende. Bijna hadden we de moed opgegeven, geloofden we er niet meer in. Gisteravond nog zaten we met zijn allen op de verjaardag van Michel, en net als ieder jaar kwam het weer ter sprake. ‘Zou het ooit nog eens gaan gebeuren dat de echte dader gevonden zou worden?’ hadden we ons hardop afgevraagd.


    Onze oudste geloofde er niet meer in, allang niet meer. ‘Ik vind het heel knap, hoor,’ zei hij gisteravond vlak voordat we de deur uit gingen, ‘dat jullie daar nog in geloven en zo, maar ik geloof er niets meer van. Dit duurt veel te lang allemaal.’


    ‘Klopt, Mies, en gelijk heb je,’ had ik geantwoord. ‘Ik vind het ook heel moeilijk om er na al die tijd in te blijven geloven. Maar als ik het niet doe, dan heb ik niets meer en dan blijft het moeilijk. Ik moet erin blijven geloven om het vol te kunnen houden.’


    •••


    Voordat we die avond naar Michel waren gegaan, was de bel gegaan en stond er een man voor de deur.


    ‘Hebt u even tijd?’ vroeg hij.


    ‘Eigenlijk niet, want we gaan net eten.’


    ‘Het duurt niet lang –’


    ‘Als u het over het geloof wilt hebben,’ onderbrak ik hem, ‘dan heb ik geen interesse.’


    ‘Hoe komt dat zo?’ De man gaf het niet meteen op.


    Ik besloot dat ik hem dat nog wel even wilde uitleggen. ‘Nou,’ zei ik verdedigend, ‘ik geloof echt wel, al ben ik niet iemand die naar de kerk gaat. Ik geloof ook dat er een God is, alleen heb ik niet het idee dat het wederzijds is. Ik ben namelijk al heel wat jaren stevig aan het bidden, maar ik hoor niets. En tuurlijk snap ik dat er heel veel mensen met problemen zijn, maar ik had gehoopt dat ik nu weleens een keer aan de beurt zou zijn geweest.’ Ik had de deurknop nog in mijn hand en wilde aanstalten maken om naar binnen te gaan, maar zonder dat ik er erg in had, ging ik alweer verder. ‘En weet u, ik begin het een beetje op te geven, soms bekruipt me zelfs het idee dat er misschien wel helemaal geen God is. Dus beste man,’ zei ik nu zeer stellig, ‘u komt niet op het juiste moment, ik heb het wel even gehad met het geloof.’


    De boodschap kwam over, want de beste man drong niet verder aan. ‘Wilt u dan misschien een boekje voor twee euro kopen?’


    ‘Best,’ zei ik en ik liep terug om mijn portemonnee te pakken. ‘Als-ie maar weggaat,’ mompelde ik voor me uit.


    Ik gaf hem het geld en zei: ‘Geef dat boekje maar aan iemand die het goed kan gebruiken, want dat is meer waard dan een paar euro.’


    ‘Oké, is goed,’ zei hij en vervolgens gaf hij het boekje aan mij. ‘Ik geloof dat u het prima kunt gebruiken.’ Hij draaide zich om en was weg.


    Ik sloot de deur, liep terug naar mijn keuken en gooide het boekje op het aanrecht. ‘Zo, God,’ zei ik terwijl ik er een flinke klap op gaf, ‘mocht u echt bestaan, dan is nu misschien het moment om eens wat te doen. Het duurt al jaren en hoelang moeten we nog wachten?’


    •••


    Nu, een paar dagen na de verjaardag van Michel, zag ik het boekje ineens weer liggen. Ik glimlachte. ‘Bedankt, hè.’ Een duidelijker teken had ik niet kunnen krijgen. Ik weet dat er heel veel mensen zijn die me voor gek verklaren wat dit betreft. ‘O ja, weet je dat wel zeker, Anja,’ vragen ze dan terwijl ze me een beetje meesmuilend aankijken, ‘waarom heeft-ie dan niet eerder wat gedaan? Stel dat-ie bestaat, hoezo laat-ie dan twee onschuldige mannen zo lang vastzitten? Wat is daar in godsnaam de bedoeling van geweest?’ Ik snapte heel goed dat mensen zo dachten, de verleiding lag er ook om dat zo te stellen, maar ik ben er inmiddels van overtuigd dat het mensen zijn die dat soort fouten maken en dat het niet het werk van God is. Natuurlijk is het ook het werk van mensen geweest dat het tot een arrestatie van de juiste dader is gekomen, absoluut. Maar waarschijnlijk wel geleid door een onzichtbaar iets.


    •••


    Nu was dus na veertien jaar eindelijk een echte dader in beeld en opgepakt. De rechercheur kon ons helaas niet veel meer vertellen dan dat het om een drieëndertigjarige man uit Delft ging. De rest zou tijdens een persconferentie bekendgemaakt worden.


    ‘Sorry, meneer,’ verontschuldigde ik me terwijl ik mijn telefoon pakte, ‘ik moet nu eerst gaan bellen met de kinderen. En met Evelien, met Peter en o, met meneer Blaauw.’ We moesten zoveel mensen bellen, nu meteen! Wat zouden ze zeggen? Jeetje, wat een nieuws! Mijn gedachten tolden door mijn hoofd, ik kon het bijna horen.


    ‘Bellen jullie maar gerust, tuurlijk,’ zei de rechercheur lachend, ‘ik heb koffie, ik vermaak me wel. Ik snap heel goed dat het nu even een gekkenhuis is.’


    Natuurlijk belden we eerst onze jongens. Ieder een. Herman belde Michel en ik met Mark. Beide telefoontjes verliepen ongeveer op dezelfde manier: ‘Neeee, mam, dat kan niet! Kan gewoon niet! Hoezo?’, dat was Mark, en Michel: ‘Ach, pa, doe normaal. Ik geloof er geen steek van.’


    ‘Is echt, Michel,’ hoorde ik Herman zeggen. ‘Er zit hier nu een meneer van de recherche en die kwam dat net vertellen, echt waar.’


    Ze vonden het geweldig toen eenmaal tot ze doorgedrongen was dat het echt waar was. ‘Kunnen we eindelijk verder,’ zei Mark en ik hoorde de brok in zijn keel.


    ‘Ja, jongen, nu kunnen we eindelijk verder.’


    Ze konden niet meteen naar huis komen, maar dat gaf niets. Vanmiddag zouden ze langskomen. Herman probeerde Peter te pakken te krijgen, maar kreeg steeds zijn voicemail. ‘Probeer maar gewoon zijn huistelefoon, Herman,’ opperde ik, ‘hij heeft al eens gezegd dat we dat mochten doen, al was het midden in de nacht.’


    ‘Het is anders nog wel vroeg, hoor, Anja.’


    ‘Doen Herman, dit is belangrijk genoeg, dit wil hij vast horen.’


    Ik zag aan Hermans gezicht dat hij het best spannend of eigenlijk rot vond om Peter zo vroeg uit zijn bed te bellen, maar ineens lichtte zijn gezicht op: ‘Hoi Jac, eh… met Herman hier, is Peter… wat zeg je?...’ Ik zag hem knikken, lachen en knipogen naar mij. ‘Jaaa, inderdaad, ooo dus Peter weet het al, aha, mooi… ja? O, oké, dus daarna komt hij deze kant op… Geweldig, dank je wel Jac, doeg.’


    Herman keek me stralend aan: ‘Hij wist het al, Anja.’


    ‘Ja, dát had ik al begrepen,’ lachte ik zielsgelukkig.


    ‘Hij was zelfs al wég.’


    Wat een dag en wat bijzonder dat we dit nieuws met Peter zouden kunnen delen. Met Peter en zijn vrouw Jacqueline. Als er twee mensen buiten onze familie waren die meegeleefd hadden, waren het wel Peter en zijn vrouw. Niet de enigen, hoor, maar wel bijzondere. Ik kon niet wachten tot ik Peter in de ogen kon kijken, nu hij dit nieuws wist. In de wetenschap dus dat de echte dader in deze zaak gepakt was. Al die tijd was dat een groot doel van Peter geweest. In het begin wilde hij de rafelige randjes van deze maffe zaak aan elkaar knopen, de losse eindjes wegwerken. In het begin wist Peter natuurlijk nog niet wie er schuldig waren en wie niet; daar was hij in de loop der jaren pas achter gekomen. Op het moment dat hij wist dat Herman en Wilco onschuldig waren, kwam er een doel bij: de echte dader opsporen en aantonen dat ‘die twee van Putten’ onschuldig waren. Vierenveertig afleveringen had hij daaraan besteed. Eindeloos volgehouden. Sputterende redactieleden genegeerd. Er waren zelfs mensen van zijn redactie gelopen omdat ze het zo zinloos vonden alwéér die Puttense moordzaak te behandelen. Peter had zich erin vastgebeten en nu kon hij loslaten. Eindelijk, en wij hopelijk ook.


    In de tussentijd had ik meneer Blaauw te pakken gekregen. ‘Goedemorgen, meneer Blaauw, met eh… Anja du-Bois hier, sorry dat ik zo vreselijk vroeg bel,’ opende ik het gesprek nadat ik hem zijn naam had horen zeggen. ‘Maar eh… weet u nog wat u altijd tegen ons zei? “Ooit zullen ze die schoft te pakken krijgen, let maar eens op. Hij heeft nu eenmaal zijn overtuigende vingerafdruk, zijn DNA, achtergelaten en ooit zal hij daardoor bovenkomen.” Weet u dat nog, meneer Blaauw? Nou ehm… u hebt gelijk gekregen, ze hebben hem eindelijk te pakken…’ Hortend en stotend was het eruit gekomen en aan de andere kant van de lijn bleef het even stil. Maar al snel begon meneer Blaauw te praten. Hij was ongelooflijk blij, eindelijk gerechtigheid, na zoveel jaar. ‘Maar zeg eens, Anja, is die rechercheur nog bij jullie?’


    ‘Ja, die zit hier aan de koffie.’


    ‘Zou ik hem even aan de lijn mogen?’ En natuurlijk mocht dat.


    Herman had Evelien aan de lijn, gokte ik. Heel emotioneel ging het eraan toe en aan Hermans reactie te horen was het aan de andere kant niet veel anders. ‘Ja, natuurlijk kun je naar ons toe komen,’ hoorde ik Herman zeggen.


    Meteen ging de achterdeur open en stapte onze schoondochter Bianca binnen. Ze was direct in de auto gesprongen na het telefoontje van Michel met het goede nieuws. We vlogen elkaar in de armen en we begonnen allebei verschrikkelijk te huilen. Ik wilde steeds wat zeggen, maar kwam niet uit mijn woorden en ook Bianca bleef snikken. Het waren tranen van blijdschap, maar ook die konden heftig zijn. ‘Ongelooflijk, hè,’ kon ik na een poos enigszins uitbrengen. ‘Gisteravond hadden we het er nog over en nu is het ineens zover, ongelooflijk.’


    ‘Ze weten het toch wel zeker, hè?’ Bianca vertrouwde het goede nieuws niet zomaar natuurlijk.


    ‘Ja, volgens mij wel’ en ik praatte haar even bij met het nieuws dat de rechercheur ons verteld had. Weer tranen, veel tranen en het zouden de laatste niet zijn die dag. Het werd een gekkenhuis; de telefoon roodgloeiend, veel vrienden, maar ook de pers, die het naadje van de kous wilde weten. De straat stond er op een gegeven moment vol mee. Overal zag je cameramensen lopen, geluidsmannen. Er waren straalwagens zodat er rechtstreekse verbindingen gelegd konden worden. We werden van alle kanten aangeklampt of we wisten wie het was. ‘Kenden jullie die man? Waar woont-ie dan?’ Helaas voor al die mensen hadden we ons stellig voorgenomen om niet met de pers te praten voordat we Peter hadden gesproken. Van alle media was hij degene die er altijd voor ons geweest was, ons nooit had laten vallen en er alles aan gedaan had om onze onschuld te bewijzen. Als er iemand eer toekwam dan was het Peter en dus was een eerste reactie vanzelfsprekend ook voor hem. De pers had pech.


    •••


    Gelukkig kwam Peter na een paar uurtjes aangelopen. Met een glimlach van oor tot oor. Ik wist niet hoe snel ik naar de voordeur moest lopen om open te doen.


    Herman zei ook al: ‘Doe jij maar open, Anja.’ Hij wist dat Peter en ik iets speciaals hadden en dat was ook niet zo vreemd. Het eerste contact liep altijd tussen Peter en mij, want Herman zat toentertijd in de gevangenis. Ik kon echt altijd met alles bij Peter terecht. Zonder hem had ik het waarschijnlijk niet eens volgehouden. Hij was een van de weinigen buiten mijn familie en onze vrienden om, die geloofde dat Herman onschuldig was en daar in het openbaar voor durfde uit te komen. En omdat Peter als bekende misdaadjournalist het lef had om zich voor ons in te zetten op de nationale tv, gingen er steeds meer mensen in Hermans onschuld geloven. En dat was voor ons heel erg belangrijk, want zo werd alles net een beetje draaglijker.


    Toen ik de deur openmaakte, vlogen we elkaar in de armen. We huilden allebei, van geluk.


    Peter werd van alle kanten gefeliciteerd door de pers buiten. Hij en Herman vlogen elkaar ook om de hals. Wat een gekkenhuis, wat een blijdschap, puur geluk! Zo mooi en ontroerend. Met geen pen te beschrijven.


    Eenmaal binnen begon Peter te vertellen dat hij die ochtend was gebeld met het verzoek om naar Zutphen te komen omdat er nieuws was in verband met de Puttense moordzaak. ‘Ze hebben iemand, flitste het meteen door me heen,’ vertelde Peter. ‘Het kon gewoon bijna niets anders zijn en gelukkig was het zo,’ besloot hij lachend.


    Ik bleef maar met mijn hoofd schudden en kon bijna niet behappen wat er nu gebeurde. Dit was een scenario dat ik al zo vaak in mijn hoofd had afgedraaid, maar dan als hoopdroom. Als een positieve gedachte om te kunnen blijven hopen, waarop ik weer verder kon. Het nog even kon volhouden. En nu speelde het zich reallife af en ging het zowat allemaal langs me heen omdat het te veel en te groots was om te verwerken. Dat lag niet aan de omgeving; de omgeving deed er alles aan om het tot me te laten doordringen. Telefoontjes non-stop, de stuiterende pers die ik zag als ik maar even uit het raam durfde te kijken. De niet te stoppen stroom vrienden die bij ons het huis in liep, de bloemen, die aan de lopende band bezorgd werden. Ons huis had inmiddels veel weg van Intratuin. De aandacht was overweldigend en veel groter dan toen de jongens vrijgesproken waren.


    Mooi, absoluut, maar tegelijkertijd ook heel verdrietig, want daarmee werd wel pijnlijk duidelijk dat die vrijspraak voor heel veel mensen niets gezegd had. Een dader die opgepakt was en verantwoordelijk bleek voor die gruwelijkheden van veertien jaar geleden, was pas het echte bewijs voor de onschuld van onze mannen. Het schoot door mijn hoofd, maar ik probeerde deze gedachte meteen weer weg te stoppen. Kom op, Anja, doe normaal, sprak ik mezelf in gedachten streng toe, wat kan het jou nog schelen op welk moment andere mensen in de onschuld van Herman geloofden?


    Genieten moest ik, er was na veertien jaar een echte dader, wie had dat durven dromen? En nog beter: er was een keiharde DNA-match, een honderd procent voltreffer met de sporen die op Christel gevonden waren.


    Maar spannend was het ook. Wie was deze drieëndertigjarige man uit Delft? Deze zieke man die twee mannen had laten zitten voor zijn daden. Was hij al die tijd op de hoogte geweest of was er iets aan de hand geweest dat hij het niet had geweten? Dat laatste leek me bijna godsonmogelijk. Iedereen wist van de Puttense moordzaak, de enige reden zou een comateuze toestand zijn geweest. Nou ja, wie weet.


    We zouden er gauw genoeg achter komen.


    •••


  


  

    ••


    24 Zonder geweten


    •••


    •••


    Het bleef genieten, de hele dag. Ondanks de onbekende drieëndertigjarige man die door mijn hoofd bleef spoken. Rond een jaar of negentien was hij toen hij al dat afschuwelijks deed. Bijna een kind nog, ongelooflijk. Zouden we hem kennen? Zouden we zijn ouders kennen? Hadden we de afgelopen tijd met hem gepraat? Dat was altijd een van mijn grootste angsten geweest: dat het uiteindelijk iemand zou blijken te zijn die we kenden of die ik vaak was tegengekomen. Mee gepraat had wellicht. Er waren zoveel mensen die een gesprekje met me hadden aangeknoopt, gevraagd hadden hoe het ermee ging, met Herman ging. Ik moest er niet aan denken dat de dader ertussen had gezeten. Dat ik haarfijn uit de doeken had gedaan hoe zwaar het was en hoe gesloopt we werden door de situatie en dat de dader dat dan aangehoord had. Nou nee, dat leek me niet mogelijk, dat kon niemand, dan moest je een soort monster zijn. Morgen zouden we op het politiebureau meer details horen. Morgen wisten we meer.


    •••


    Die nacht konden we niet slapen. Van pure opwinding bleef de adrenaline door ons heen razen. Wat kregen we morgen te horen? We bleven speculeren en raden, het hield niet op. Ook de emoties van de afgelopen dag konden we moeilijk loslaten. De beelden en belevenissen bleven voorbijflitsen. Onze malende hersens weigerden te stoppen en uiteindelijk gaven we het op en gingen we voor de zoveelste kop koffie naar beneden. ‘Nou, klaar nu,’ riep ik op een gegeven moment, ‘nou houden we erover op, hier hebben we niets aan. We gaan nu slapen en morgen zien we het vanzelf.’ We renden naar boven, bed in, lamp uit en dan waren er nog geen vijf minuten voorbij en dan zaten we weer in de zoveelste speculatie. Gek werd ik ervan.


    Ook hadden we het over Michel en Mark. Dat we vandaag amper de gelegenheid hadden gehad om aandacht aan hen te geven. We waren zo beziggehouden. Natuurlijk hadden we ze gekust en geknuffeld en samen gehuild maar de kans om er rustig over te praten, was er niet geweest. We namen ons heilig voor om dat morgen recht te zetten. Hoe de dag ook zou verlopen. Zij waren het allerbelangrijkste, nog steeds.


    •••


    De volgende ochtend begon als een herhaling van de vorige dag. Weliswaar zonder rechercheur in de keuken, maar inclusief popelende pers buiten en rondom ons huis. Iedereen wilde een interview. Telefoon roodgloeiend, een nog grotere bloemenzee en nog meer visite die in en uit liep. Gekkenhuis. Vroeg in de middag vertrokken we richting politiebureau waar we eindelijk bijgepraat zouden worden. Nog even en alle raadsels rondom de dader zouden verleden tijd zijn. Na veertien jaar zouden we eindelijk weten wie ons dit had aangedaan.


    Ook Evelien en Wilco werden bijgepraat, alleen gebeurde dat bij hen thuis. Wilco had zo’n vreselijke antipathie ontwikkeld voor politiebureaus dat hij gevraagd had of de politie bij hem thuis kon komen. Natuurlijk kon dat, dat was wel het minste wat ze konden doen.


    Herman deelde een totaal andere mening. ‘Wij komen wel naar het bureau,’ had hij zonder aarzelen gezegd, toen we de uitnodiging kregen, ‘dan kan ik tenminste weg wanneer ik wil. Als jullie naar mij toe komen dan moet ik maar afwachten wanneer iedereen weer weg is.’ En daar viel ook wat voor te zeggen. Zo hadden ze daar allebei hun eigen ideeën over, maar de reden was hetzelfde: allebei een bloedhekel aan de politie en geen vertrouwen meer in de sterke arm.


    •••


    We werden heel erg vriendelijk ontvangen, maar die gastvrijheid kon onze zenuwen niet weghalen. We waren bloednerveus. We hadden hier zo onze herinneringen liggen, in dit politiebureau. En echt fijn of prettig waren die niet. Ons nuchtere verstand kon het niet winnen van de emotionele beleving van de herinneringen. Vooral voor Herman natuurlijk, dat was logisch. Hij vertelde ook meteen toen hij binnenkwam dat het behoorlijk heftig was om hier te zijn, maar dat hij er toch voor gekozen had omdat de andere optie hem ook niets leek. De rechercheur was heel begripvol en zei het goed te snappen, ‘maar ik hoop, meneer Du-Bois, dat u ons de kans wil geven bepaalde dingen uit te leggen. Ik wil er ook even bij zeggen,’ ging hij met iets van nadruk verder, ‘dat het team dat nu op de zaak zit en het coldcaseteam dat alle onderzoeken heeft gedaan, niets te maken hebben met het team van toen.’


    Wij knikten en luisterden aandachtig. Aangemoedigd door onze open houding ging hij verder. ‘Dus iedereen die nu aan deze zaak werkt, is ervan overtuigd dat jullie niets met de verkrachting en moord op Christel te maken hebben. Laat dat even duidelijk zijn.’ Hij keek ons vriendelijk en vragend aan.


    ‘Blij om dat te horen,’ reageerde Herman rustig, ‘maar jullie zijn en blijven allemaal rechercheurs en daar heb ik gewoon geen hoge pet van op. Daarvoor is er echt te veel gebeurd. Dat kan ik niet wegredeneren, dat is een gevoel.’


    Dat begreep deze man ook en Herman hoefde zich daar absoluut niet voor te verontschuldigen, zei hij. Er kwam een tweede rechercheur binnen met koffie en thee. Hij gaf ons een hand en stelde zich voor ‘en van harte gefeliciteerd natuurlijk’, zei hij me serieus aankijkend. ‘Ik kan me er geen voorstelling van maken, maar wat jullie hebben meegemaakt, moet een hel geweest zijn.’ Even stopte hij alsof hij de woorden wilde laten bezinken. ‘Daarom ben ik zo blij dat we jullie nu kunnen feliciteren. Iedereen zal nu weten dat het onterecht was. Gefeliciteerd!’ eindigde hij met een kneepje in mijn hand. En ja hoor, daar kwamen de tranen weer, maar ook bij hem zag ik de tranen in de ogen staan. Het was echt gemeend, dat hoorde en voelde ik aan alles.


    ‘Maar, nu wil ik weleens weten wie het is,’ bracht Herman me weer terug op aarde. ‘Daar komen we tenslotte voor.’


    De rechercheur herstelde zich snel. ‘Dat is helemaal waar,’ zei hij terwijl hij meteen een dossier in dook en met een foto op ons afkwam. ‘Kijk hier maar eens rustig naar, en zeg me of jullie hem kennen. O ja, en hij heet Ronald Pieper.’


    ‘Pieper,’ zei ik meteen, ‘Putten is vergeven van de Piepers, dat zijn er zoveel.’ Ik keek en Herman keek, maar ik zag niet meteen iets bekends. Na een poosje keek ik naar Herman: ‘Ik ken ’m niet, jij?’


    ‘Nee, ik ook niet,’ mompelde Herman terwijl hij naar de foto bleef staren, turen. Helemaal geobsedeerd leek wel, alsof hij erin wilde kijken.


    Wat zou er door hem heen gaan, dacht ik. Dit moest heel erg heftig voor hem zijn. Voor mij was het maar goed dat het een foto was en dat die Pieper niet voor me aan de tafel zat. Ik geloof dat ik hem ik weet niet wat aangedaan zou hebben, met mijn blote handen. En dan was ik nog maar ‘de vrouw van’. Wat moest dit met Herman doen? Hij was degene die zeven jaar had moeten brommen dankzij dit monster op de foto.


    Ik had nooit echte haatgevoelens gehad, dat wilde ik niet. Haat was zoiets giftigs waar je eigenlijk alleen zelf heel erg last van had. Natuurlijk was ik weleens boos, maar dat was altijd nog iets anders dan haat. Maar wat ik nu voelde was geen boosheid, dat was pure haat. Dat die jongen een jonge meid verkracht en vermoord had, was al te heftig en te vreselijk om te bevatten, maar dat hij vervolgens twee jonge mannen, gezinnen dus eigenlijk, had laten opdraaien voor zijn zieke gedrag, dat was bijna niet menselijk meer. Daarvoor moest je een monster zijn.


    De rechercheur vertelde dat hij achttien was geweest toen hij het gedaan had. Tjee, zeg, achttien jaar, een kind nog bijna. Wat triest, wat afschuwelijk. Hij had natuurlijk geen idee wat hij ons aangedaan had, want wat wist een jongen van achttien daar nu van. Maar aan de andere kant, hallo, hij kwam toch zelf ook uit een gezin, hij wist toch hoe het was om met een vader en moeder op te groeien, en dat had hij ons allemaal afgepakt. Hij wist dat er twee mannen vastzaten voor zijn daden. Had hij dan helemaal geen geweten?


    De rechercheur vroeg nogmaals of we hem echt niet kenden.


    ‘Nee, echt niet,’ zei ik, ‘gelukkig niet, want daar ben ik altijd bang voor geweest, dat het iemand zou zijn die ik kende. Het zou nog steeds zomaar kunnen dat het een zoon is van iemand die we kennen,’ zei ik terwijl ik de rechercheur vragend aankeek. ‘Er wonen zoveel Piepers in Putten, en veel van hen kennen we, dus…’


    ‘Nou,’ begon de rechercheur nu, ‘dat is inderdaad helemaal niet zo vreemd wat je daar zegt, want de vader van deze jongen zegt dat hij jullie kent.’ Hij keek ons onderzoekend aan, peilde onze gezichten. ‘Hij heeft zelfs regelmatig met jou staan praten, Anja, toen Herman nog in de gevangenis zat.’


    Ik keek de man met open mond aan en had even geen tekst. Jeetje, nee, dat kon toch niet.


    ‘Hoe heet die vader dan?’ Ik durfde het bijna niet te vragen, want ik wilde het eigenlijk niet weten, maar toch ook weer wel.


    ‘Jan Pieper.’


    ‘Het zegt me niets, niet meteen, ik krijg er geen gezicht bij.’ Ik probeerde me uit alle macht gezichten van mannen voor de geest te halen, maar ik kreeg het niet voor elkaar.


    ‘Ehm, dan wil ik nog even iets zeggen.’ De rechercheur keek weer zo serieus en ik was meteen gealarmeerd door zijn toon. ‘De vader is natuurlijk ook op de hoogte gesteld toen zijn zoon gearresteerd was en het eerste wat hij vroeg was of hij heel alsjeblieft met jullie mocht praten. Hij vertelde ons ook dat hij best vaak een praatje met jullie had gemaakt en dat hij zich nu vreselijk voelde en heel graag zijn excuus wilde maken.’


    ‘Ja, maar die vader hoeft toch geen excuus te maken,’ zeiden we bijna tegelijkertijd. ‘Hij heeft toch niets gedaan, of wist hij dat zijn zoon het gedaan had? Nee toch?’ vroeg ik nu geschrokken.


    ‘Nee, nee, hij heeft het nooit geweten.’


    ‘Bel hem maar en zeg dat we best met hem willen praten.’ We gunden het die man en daarnaast waren we ook best een beetje nieuwsgierig naar de man met wie we blijkbaar regelmatig gepraat hadden. Was het uit belangstelling dat hij met ons wilde praten of toch nieuwsgierigheid?


    ‘Wanneer zou het jullie uitkomen?’ De rechercheur had de telefoon al in zijn hand.


    ‘Liefst nu meteen, anders blijven we tot die tijd alleen maar zitten raden.’


    ‘Oké, gaan we regelen.’


    ‘Zouden we buiten mogen wachten,’ vroeg Herman nu, ‘dan kan ik even een sigaretje roken.’


    ‘Ja hoor, prima, natuurlijk,’ zei de andere rechercheur. ‘Dan pakken we een paar stoelen, koffie erbij en dan gaan we lekker buiten zitten.’


    In het halfuurtje dat volgde hebben we heel fijn met de beide rechercheurs zitten praten.


    Even later ging de deur open en kwam er een man aangelopen, een beetje onzeker. Ik herkende hem direct. ‘Ja, klopt,’ zei ik meteen, ‘die man heb ik weleens gesproken in het dorp.’ Ik kende hem niet persoonlijk en wist zijn naam tot vandaag ook niet, maar ik had regelmatig met hem gepraat.


    Ik kon aan hem zien dat hij het heel moeilijk had, dus liep ik naar hem toe en pakte hem vast.


    ‘Sorry, sorry,’ hoorde ik hem zachtjes snikken. ‘Ik heb het nooit geweten, echt niet, ik vind het vreselijk.’


    ‘We geloven je, hoor,’ susten we allebei, ‘hier kun je ook niets aan doen.’


    Hij liet me los en keek me overtuigend aan. ‘Echt waar,’ zei hij nadrukkelijk, ‘als ik ook maar een klein vermoeden had gehad, dan had ik hem eigenhandig aangegeven. Reken maar.’


    ‘Voor u is het ook heel erg,’ zei ik meelevend. ‘Natuurlijk zijn wij op dit moment heel erg blij dat er een dader is gevonden, maar we beseffen ook heel goed dat het voor jullie allemaal nu pas begint.’


    De man kreeg ook koffie zodat we nog even rustig met elkaar konden praten. Even later vertelde hij ons iets waarvan mijn nekharen rechtovereind gingen staan.


    ‘Ik weet nog goed dat ik bij mijn zoon op bezoek ging, ergens in 1995. Hij zat toen vast voor een auto-inbraak of een gewone inbraak, dat weet ik niet meer precies. Het was in de Grittenborgh in Hoogeveen.’


    ‘Hé,’ onderbrak ik hem, ‘daar zat Herman ook toen volgens mij.’


    Dat wist de man zelfs heel zeker. ‘Klopt, en ik zal het nog sterker vertellen: tijdens het bezoekuur zaten we samen met jullie in dezelfde bezoekersruimte.’ Ik voelde een ijsblokje langs mijn ruggengraat naar beneden glijden.


    ‘Iedereen kende de Puttense moordzaak toen van de tv, dus ik ook en mijn zoon ook, wie niet. We zaten een beetje te kletsen en ineens zei Ronald: “Tis wat, hè, die man daar, die Du-Bois, die zit daar onschuldig.” Op dat moment dacht ik dat hij refereerde aan de uitzendingen van De Vries waarin al ruimschoots gesuggereerd werd dat de twee van Putten onschuldig vastzaten. Nu blijkt die opmerking vanuit een heel ander perspectief gemaakt te zijn. Ronald wist als een van de weinigen heel zeker dat jullie daar onschuldig vastzaten. Simpelweg omdat hij het gedaan had.’ Hierna zakte hij achterover in zijn stoel en wreef hij met zijn handen over zijn gezicht.


    Neeee, dacht ik, dit is toch niet waar? Die Pieper die had zich na een jaar al verkneukeld over het feit dat Herman daar voor niets zat. Dit bestond toch niet?


    Ik zat daar op dat moment met twee heel jonge kinderen, die hun vader moesten missen en op zondag in plaats van naar de speeltuin gezellig naar de gevangenis mochten. Dat alles had zich afgespeeld voor de ogen van de enige op de hele wereld die wist wie het gedaan had. Ronald Pieper had ernaar gekeken, had het beseft en had nog even een klein applausje in ontvangst genomen door zijn opmerking hardop uit te spreken. Trots op zichzelf dat hij de hele bevolking te slim af was en vervolgens had hij er geen minuut minder om geslapen. Hij had de ellende van ons en van Wilco en Evelien met één telefoontje kunnen oplossen, kunnen stoppen, maar hij had dat niet gedaan. Nooit gedaan. Hij had ervoor gekozen om zijn mond te houden. Veertien jaar lang had deze man gewoon verder geleefd en ons een heel belangrijke periode van ons leven afgepakt. Herman had zijn kinderen niet zien opgroeien, de kinderen hadden een groot deel van hun jeugd geen vader gehad. Allemaal dankzij Ronald Pieper.


    Eén ding was zeker, Ronald Pieper had geen geweten en al heel lang niet meer.


    •••


  


  

    ••


    25 Monsters bestaan


    •••


    Zomer 2009


    


    •••


    Het was geweldig dat de echte dader nu was opgepakt. Eindelijk hadden we rust. Tenminste, dat hadden we gedacht, maar niets was minder waar. Feitelijk hadden we niets, er was niemand veroordeeld. Er was een groot vermoeden, maar daar kochten de mensen niets voor, dat was duidelijk. Vooral Puttenaren bleken erg aan officiële uitspraken en documenten te hangen. Daarvoor moest de hele gerechtelijke molen weer aan het draaien gaan. Tot aan de uitspraak was er twijfel. Redelijke twijfel, vond men. Het was dus weer wachten, een jaar lang.


    Bijna een jaar nadat Pieper gearresteerd was, begon de eerste zittingsdag. Het was ook de dag dat we hem voor het eerst zouden zien. In het echt. En dat was heel wat anders dan op een foto.


    •••


    Bloednerveus dus weer met zijn allen. Peter, Kees van der Spek en meneer Blaauw waren er ook bij. Hoe zou het zijn om dat monster zonder geweten in het echt te zien? In dezelfde ruimte te zijn als hij? Hem te horen praten, te zien ademen. Wat zou dat doen met mij? Of nog spannender: met Herman? Straks zou de ellendeling, die al die jaren op zijn geweten had, op een paar meter afstand van Herman zijn; wat zou dat doen met mijn man? Alles bij elkaar opgeteld was ik verre van ontspannen en het zweet brak me continu aan alle kanten uit.


    En ik zag dat ik niet de enige was en dat zelfs Peter en meneer Blaauw het behoorlijk spannend vonden. Ook zij zouden Pieper vandaag voor het eerst zien.


    •••


    We zaten allemaal in de zaal toen de deur openging. Het moment bevroor. Daar was hij dan. Als in slow motion zag ik hem binnenlopen. Ik keek hoe hij met trage bewegingen de zaal in liep. Hij liep met zijn hoofd naar beneden. Lafaard, dacht ik bij mezelf, als je een beetje ballen hebt, kijk dan gewoon vooruit en niet als een geslagen hondje. Langzaam schoof hij dichter naar ons toe. Ik begon over mijn hele lichaam te trillen. Daar liep hij op nog geen drie meter van ons vandaan en hij kwam nog dichterbij. Ik kon hem aanvliegen, met gemak, hij had het verdiend. Herman kon hem pakken, makkelijk, ik zou het zo heel erg snappen als hij dat zou doen, als emotionele handeling.


    •••


    Iedere move van onze kant zou begrijpelijk zijn en zelfs een hoop support en medeleven oproepen, maar ik kon ook nog nadenken. Ik snapte heus wel dat we daarvoor gestraft zouden worden en dat er dan opnieuw jaren leed bijkwamen dankzij deze Pieper, en daar pasten we voor. Nou ja, Herman had het misschien alsnog maar al te graag gedaan dus ik had ook diverse keren goed uitgesproken dat hij toch niet zou willen dat hij dankzij Pieper nog eens de bak in draaide.


    ‘Nou,’ had Herman boos gezegd, ‘misschien heb ik voor hem nog wel een paar jaartjes over. Die paar jaar zal ik ook nog wel overleven, en dan weet ik wel waarvoor ik zit.’


    Ik bleef op hem inpraten. ‘Doe normaal, Herman, ik begrijp je echt, maar hij is het niet waard, kom op. Voor zo’n loser ga je toch niet opnieuw voor een paar jaar bij je gezin weg?’


    Dat wilde hij misschien best, maar ik was er ook nog. In mijn ooghoek zag ik Pieper nog steeds in beweging, maar ik concentreerde me optimaal op Herman. ‘Rustig, doe maar rustig,’ zei ik terwijl ik een hand over zijn knie legde die hij met geen mogelijkheid kon stilhouden. Ik hoorde meneer Blaauw aan de andere kant van Herman ook op hem inpraten.


    ‘Het gaat wel weer,’ zei hij toen Pieper eindelijk zat, ‘maar, ik had hem zo kunnen pakken, Anja.’


    ‘Weet ik, Herman, en hij kwam ook wel heel dicht langs ons. Er zat uiteindelijk maar een rijtje stoelen tussen.’


    Hoe zou de moeder van Christel zich nu voelen, schoot het door me heen. Daar zat hij dan, de verkrachter en moordenaar, maar dan echt. Jarenlang had ze zich gefocust op de moordenaars en na zoveel jaar bleek ze zich geconcentreerd te hebben op de verkeerden. Afschuwelijk moest dat zijn. Ik hoopte heel erg dat ze hem in ieder geval nooit in het dorp was tegengekomen, want dat zou pas echt erg zijn.


    Nu Pieper in het bankje zat, ging mijn blik steeds naar hem. Daar baalde ik vreselijk van, maar het was niet anders. Zo op het eerste gezicht was het geen enge vent, het was een behoorlijk doorsnee iemand. Een man die je overal tegen zou kunnen komen, maar die je je later met geen mogelijkheid meer zou kunnen herinneren. Dat bleek, want hij was er nogal aardig mee weggekomen de laatste veertien jaar. Hij bleek zijn naam eer aan te doen. Getuigen hadden van alles gezien en gehoord, maar de hele persoon Pieper had er als echte dader letterlijk tussenuit kunnen piepen, zonder gezien te worden. Een soort onzichtbare status aangenomen. Opgegaan in de achtergrond. Een ideale bekwaamheid voor een psychopaat.


    Zijn ogen waren wel eng, doordringend. Moeilijk uit te leggen. Hoe doorsnee ook, het was sowieso een ongelooflijk enge vent, want hij was de verkrachter en moordenaar van Christel. De zitting begon met de uitleg van de rechter hoe de dag zou gaan verlopen. Er werden mensen opgenoemd die in de loop van de zitting gehoord zouden worden. Veel getuigen-deskundigen, vooral deskundig op het gebied van DNA-sporen. Allemaal zouden ze uiteindelijk verklaren dat de gevonden DNA-sporen vers waren en dat deze sporen dus alleen op de plaatst delict gefabriceerd konden zijn. Maar hoe doorsnee Pieper er ook uitzag, het was hem wel gelukt om samen met zijn advocaat een spannend verhaal in elkaar te draaien.


    •••


    Christel en hij hadden een geheime relatie. En echt heel erg geheim, want niemand, maar dan ook niemand, wist ervan. Haar familie niet, haar vriendinnen met wie ze alles deelde niet, klasgenootjes, buren… niemand wist het. En het leek erop dat Pieper zijn kunstje van onzichtbaar zijn ook die laatste maanden had ingezet, want ze hadden, zo vertelde Pieper, maar liefst negen maanden een relatie gehad en er was geen mens in heel Putten te vinden die hen samen had gezien. Niemand. De rechter begon Pieper vragen te stellen over Christel. Over de kleur van haar ogen, haar huidskleur, haar thuissituatie en nu werd het pas echt vreemd, want Pieper kon daar geen antwoord op geven. Hij had geen idee waar ze woonde, of dat haar ouders gescheiden waren. Geen idee zelfs of ze nu groene, blauwe of bruine ogen had gehad. Ook het antwoord op de vraag over Christels huidskleur moest hij schuldig blijven.


    Niets, maar dan ook niets wist hij te vertellen. Maar, o ja, hij had wel een idee hoe zijn DNA op haar was gekomen. Dat was heel simpel. ‘De avond voor de moord hebben Christel en ik seks gehad, bij mij thuis,’ vertelde Pieper. ‘Dat deden we wel vaker, hoor, als mijn ouders niet thuis waren en zo.’


    Het dagboekje van Christel werd nu opgevoerd. Hierin stonden heel veel namen; van de hele familie, haar vrienden en vriendinnen, maar de naam Pieper ontbrak. Werd geen enkele keer genoemd. ‘Hoe kan dat, meneer Pieper?’


    Dat wist Pieper ook niet, maar ze hadden toch echt een intieme relatie gehad. Ze waren ook heel gelukkig samen en hadden het zelfs al over de toekomst gehad.


    •••


    Walgelijk was het. Hij fantaseerde erop los. Hoe haalde hij het in zijn hoofd om met zo’n verklaring te komen? Ook keihard naar de familie van Christel toe. Hadden deze mensen al niet genoeg voor hun kiezen gekregen? Het DNA van Pieper was gevonden en van niemand anders. Zelfs het vuil onder de nagels van Christel matchte met zijn DNA, net als het bloedvlekje op haar spijkerbroek. Waar haalde hij het lef vandaan om zo’n fantasie in de rechtszaal uit te spreken? Ongelooflijk. Net als het feit dat hij veertien jaar had doorgeleefd in de wetenschap dat er twee onschuldige mannen vastzaten voor iets wat hij had gedaan. Daar zou een mens met een beperkt geweten nog geen nacht mee kunnen dealen.


    Dat hij laf was, kwam in de hele rechtszaak ook duidelijk naar voren. Hij beriep zich op zijn zwijgrecht en was alleen de eerste dag aanwezig. De rest van de tijd schitterde hij door afwezigheid. De lafbek.


    Ondertussen waren wij de hele zomer onder de pannen met deze zitting. Acht dagen in juni, een dag in juli, vervolgens zomerstop om op 26 augustus weer verder te gaan. Nu kreeg de moeder van Christel de gelegenheid om het woord te voeren, het zogenoemde spreekrecht. Voor haar erg emotioneel maar voor ons vreselijk confronterend. Deze vrouw had al die jaren gedacht dat Herman en Wilco haar dochter te grazen hadden genomen en al die jaren had ze haar haat jegens ons opgebouwd. Nu werd er ineens van haar verwacht daarvan af te stappen en een nieuwe dader in het vizier te nemen. Dat was te veel voor het arme mens, dat lukte haar niet. Haar haat had al die jaren de tijd gehad om stevig te wortelen en dus was haar venijn niet tegen Pieper gericht maar tegen ons. Wij hadden geld gekregen en dat vond ze belachelijk. Net als het feit dat wij gewoon in haar dorp liepen; dat moest verboden worden. Dat kon niet. Ze sprak met zoveel haat en verbittering dat het me recht door mijn ziel ging. Alles in me schreeuwde om te reageren, maar dat mocht niet. Wij hadden geen spreekrecht, dat had alleen de familie van het slachtoffer. Alsof wij geen slachtoffer waren in deze zaak. Nou en of. En het hield niet op. Ook hier en nu werden wij dankzij Pieper opnieuw diep geraakt en gegriefd. Alweer ten onrechte. Ook hier en nu moesten we dit gelaten over ons heen laten komen, net als al die jaren gevangenschap. En bedankt, Ronald Pieper. Was het niet genoeg geweest?


    De moeder van Christel bleef praten en het was voor mij zo dubbel. Aan de ene kant snapte ik best dat het moeilijk was om opgebouwde haat ineens op iemand anders te richten. Maar aan de andere kant: er lagen nu wel feiten op tafel; DNA-sporen die recht naar Pieper wezen. Die feiten kon ze toch niet negeren? Ergens in haar achterhoofd moest er toch een belletje gaan rinkelen dat ze haar pijlen op de verkeerde afvuurde? Waarom maakte niemand in haar omgeving haar een keer goed duidelijk dat er bewijzen waren en dat ze moest afstappen van haar oorspronkelijke idee?


    •••


    In de afgelopen jaren had ik al zo vaak een brief naar haar geschreven met daarin mijn begrip maar ook het dringende verzoek om de fouten die justitie had gemaakt los te laten. Ons verder te laten leven zonder confrontatie met haar haat jegens ons. Hoe graag ik hem ook verstuurd had, ik had het nooit gedaan. Als hij af was, verscheurde ik hem weer. Ik durfde niet. Steeds als ik haar tegenkwam in het dorp, keek ze me aan met een blik waarmee ze me zou kunnen vloeren. Zo kil, zo vol haat. Uren daarna was ik nog van slag. Kon ik maar met haar praten, dacht ik heel vaak. Uitspreken hoe ik het beleefde en dat wij ook maar slachtoffers waren in het geheel. Net als zij. We zaten min of meer in hetzelfde schuitje, of we het nu wilden of niet.


    •••


    Diezelfde dag was het woord aan de officier van justitie. Het zogenoemde requisitoir. Ze somde alles op wat tegen Pieper pleitte. Zijn verklaring zou louter op fantasie berusten. De hele verhouding met Christel had hij verzonnen, wat ook duidelijk gebleken was uit het onderzoek. Daarnaast waren er de DNA-sporen die allemaal naar Pieper wezen en naar niemand anders. Ook rekende ze hem zwaar aan dat hij zich had beroepen op zijn zwijgrecht. Hij had nu de kans gehad om alle vragen te beantwoorden van alle gedupeerden. Dat was wel het minste wat hij had kunnen doen. Voor de familie van het slachtoffer en voor de families van de slachtoffers die voor zijn daden hadden gezeten. ‘Ik eis dan ook vijftien jaar gevangenisstraf.’


    De zitting werd gesloten en zou weer opgepakt worden op 4 september wanneer Piepers advocaat zijn pleidooi mocht houden.


    •••


    Ook die dag waren we van de partij. Natuurlijk. Waarom ik die drang precies had, kon ik niet uitleggen, want zo gezellig was zo’n dag niet. Feit was dat ik niets wilde missen en er het liefst met mijn neus bovenop zat. Alsof ik bang was dat het allemaal niet zou doorgaan als wij er niet bij zouden zijn. De advocaat van Pieper stak van wal en begon meteen met het weerleggen van het hele verhaal. Ongelooflijk, wat een baan had die man.


    ‘Ronald Pieper had een geheime relatie met Christel,’ zo begon hij zijn betoog. ‘Vandaar ook dat er sperma van mijn cliënt op Ambrosius was gevonden.’ Dat leek hem vrij logisch en niet zo vreemd. Ook vond hij dat hij geen eerlijk proces had gehad. ‘Zo heb ik nooit het hele dossier gekregen,’ zei hij verbolgen. En dat had hij talloze keren opgevraagd. Evenals de dossiers van de jongens, die volgens hem overigens helemaal niet zo onschuldig waren als het nu allemaal leek. Naar zijn idee waren Herman en Wilco nog steeds de enige daders. Hij bleef hun namen noemen en hield het daar niet bij, want ook alle andere namen uit het dossier noemde hij meer dan eens. Iedereen was een dader, inclusief Bas, de broer van Christel. Zijn cliënt Pieper was onschuldig.


    Met gekromde tenen zat ik te luisteren. Afschuwelijk, wat was hij aan het doen? Waarom? Er gingen inderdaad geruchten dat er meerdere mannen bij betrokken waren geweest, maar dat waren oude geruchten. Inmiddels had iedere man in het dorp DNA afgestaan en geen enkele man was verdacht geweest. Ook voor Bas vond ik het vreselijk. Het idee dat je als broer verdacht wordt van de moord op je zus, dat kon toch niet? Dat was onmenselijk. Maar de advocaat had daar geen boodschap aan en bleef mensen aanwijzen en namen noemen. Hij deed er steeds een schepje bovenop. Alleen maar om zijn cliënt uit de wind te houden.


    Hij had ook een paar jonge knullen bij zich die volgens mij stagiaires waren. Groen en geel heb ik me geërgerd aan die jongelui. Als raadsman Van Boom de naam Bas noemde, dan begonnen die gasten opmerkingen tegen elkaar te maken en te lachen. Ze keken dan ook uitdrukkelijk richting Bas om te kijken hoe hij reageerde. Ook keken ze lacherig en melig richting Christels moeder als de advocaat het over Christel had. Op een gegeven moment zaten ze gewoon hardop te lachen. Schaamteloos. ‘Jongens, kom op, zeg, dat kun je toch niet maken,’ sprak ik ze aan. Verontwaardigd. Hierop reageerde een van die jongens en dat werd gehoord door de rechter, die mij vervolgens aankeek. ‘Sorry,’ zei ik en ik hield me verder stil, maar ik was woest op die snotapen.


    •••


    In de pauze liep ik op een van de jongens af. ‘Luister,’ begon ik, ‘zou je het misschien kunnen opbrengen om deze zaak met respect te volgen? Voor jou is het misschien een leuk uitje of wie weet een spannend verhaal, waarmee je goede sier kunt maken op een feestje, maar voor ons…’ even stopte ik om de brok in mijn keel weg te slikken, ‘… voor ons is het ons leven compleet met echte emoties en zo, begrijp je dat? En als je daar niet mee kunt omgaan, moet je niet komen.’ Ik keek hem aan en voelde de tranen in mijn ogen branden. ‘Er is geen reden om te lachen of te dollen, dit is een heel serieuze en verdrietige zaak,’ ging ik nu iets zekerder verder. ‘Jullie hebben er geen gevoel bij en dat hoeft ook niet, dat verwacht niemand, maar een beetje respect tonen lijkt me wel het minste wat je kunt doen.’ Ik knikte hem toe en draaide me om. Onbegrijpelijk ook dat zijn mentor niet ingreep. Stel dat het stagiaires waren op een advocatenkantoor, dan was de houding ten opzichte van cliënten en iedereen die ermee te maken had, toch het eerste wat moest kloppen? Dit was voor die jongen misschien een grappig uitstapje, maar waarschijnlijk ook een leermoment, een praktijkervaring. Zijn meerdere had moeten ingrijpen. Zijn gedrag was onbeschoft en beneden peil geweest.


    Gelukkig bleek de jongen wel degelijk wat opgestoken te hebben van deze dag, want later kwam hij naar me toe en bood zijn excuses aan. De rest van de dag waren ze allemaal redelijk rustig. Ik had er spijt van dat ik er niet eerder iets van gezegd had. Dat had een hoop ergernis gescheeld.


    •••


    Weer een week later mocht justitie reageren op het pleidooi van de advocaat. Een lang verhaal kort: de advocaat vroeg vrijspraak voor zijn cliënt en justitie bleef bij haar eis van vijftien jaar.


    Het laatste woord was voor Ronald Pieper en ik hoopte met alles wat ik in me had dat hij toch een beetje mens zou zijn en zou toegeven wat hij gedaan had. Het zou voor ons zoveel goedmaken als hij antwoord zou geven op al die onbeantwoorde vragen. En nog meer voor de familie van Christel. Wat was daar gebeurd in dat huisje? Was hij betrapt tijdens het inbreken? Waarom had hij haar vermoord? Hij had nu de kans iets goed te maken door de waarheid op tafel te gooien. Maar nee, de lafaard bleef bij zijn verhaal en gaf geen enkel antwoord. Wel had hij zelf nog een vraag en deze stelde hij rechtstreeks aan de rechters: of ze hem alstublieft wilden vrijspreken.


    •••


    Het antwoord hierop zouden we ruim een maand later krijgen. Een maand die eindeloos duurde en waarin ik heen en weer geslingerd werd tussen hoop en vrees. Ik hoopte op gerechtigheid en een veroordeling, maar ik durfde er bijna niet in te geloven, want juist de gerechtigheid had het de afgelopen jaren ernstig laten afweten. Het zou toch niet zo zijn dat hij nu alsnog vrijgesproken werd? Nee, kon bijna niet, maar ja… en zo ging dat dag en nacht door. Ik werd knettergek.


    •••


    De dag des oordeels werd Pieper de rechtszaal binnen geleid en ging mijn hart als een razende tekeer. Ik was op van de zenuwen. Daar liep hij weer met zijn hoofd naar beneden. O mijn god, dacht ik, wat een lafaard, wat een smeerlap. Wel het lef hebben om een meisje te verkrachten en te vermoorden en om twee gezinnen te verwoesten, maar niet de ballen hebben om met opgeheven hoofd je straf in ontvangst te nemen.


    Hij kreeg vijftien jaar en hij ging in hoger beroep, waar het hof er twee jaar later nog eens drie jaar bovenop deed.


    Eindelijk hadden we rust. Deze ellende had ruim zeventien jaar geduurd. Zeventien jaar van vechten, hoop en verdriet voordat we onze vrijheid terug hadden, onze status van onschuldige burgers. Voordat we weer terug bij af waren. Maar het was niet hetzelfde.


    Het werd nooit meer hetzelfde.


    •••


    •••


    •••


  


  

    ••


    Nawoord


    •••


    •••


    Een van de belangrijkste redenen waarom ik mijn verhaal van me af ben begonnen te schrijven was iets dat mij overkwam.


    Er was eens een vrouw…


    Als ik het zo opschrijf, lijkt het een sprookje, maar het was een nachtmerrie.


    Maar goed, er was eens een vrouw die op mij afliep terwijl ik boodschappen aan het doen was. Gewoon, in de supermarkt waar ik al jaren kwam. Ze zei tegen me: ‘Ja, lekker makkelijk hè, jij kunt je boodschappenkarretje gewoon volgooien, je hoeft niet meer naar de prijs te kijken.’


    Ze doelde op het geld, de schadevergoeding, die we hadden gekregen voor het feit dat Herman onterecht gevangen had gezeten.


    ‘Voor dat geld hadden ze mijn man ook wel vast mogen houden,’ zei ze er keihard achteraan.


    Ik was met stomheid geslagen, ik dacht eerst dat ik het niet goed hoorde. Ik zei tegen haar: ‘Je hebt geen idee wat je nu zegt!’


    Ik hoop dat als deze vrouw mijn verhaal leest, ze echt beseft wat ze toen eigenlijk heeft gezegd. Als dat zo is, heb ik al iets bereikt.


    •••


    Een andere reden voor het opschrijven van mijn verhaal is dat ik mensen wil bedanken. Ik heb keuzes moeten maken, want niet alles en iedereen paste in één boek. Er is nog veel meer gebeurd, en er zijn nog veel meer mensen die ik heb leren kennen in de loop der jaren en die mij op hun manier hebben geholpen. Als ik alles wat er gebeurd is op had moeten schrijven, dan was dit boek minstens drie keer zo dik geweest! Maar hier, op deze plek, wil ik graag een aantal mensen nog extra bedanken voor alles wat ze voor mij en mijn gezin hebben gedaan.


    •••


    Mijn zusjes, Evelien en Franny. Met Evelien heb ik samen gestreden en ik had ook altijd een beetje het gevoel dat ik voor haar moest zorgen, zij was en is nu eenmaal mijn kleine zusje. Franny was er altijd, maar dan ook áltijd, voor mij. Niets was haar teveel, als ik haar nodig had dan wás ze er.


    •••


    Ome Gerrit en Tante Teunie wil ik bedanken omdat zij voor mij (en Evelien) hebben gezorgd toen mijn moeder dat niet kon. Ik heb veel van ze geleerd, en ik hou van ze alsof ze mijn ouders zijn.


    •••


    Ook mijn moeder, die er later wel voor mij was, wil ik bedanken.


    •••


    Mijn dank gaat ook uit naar alle vrienden en bekenden die er waren voor me, bij wie ik altijd terecht kon voor een luisterend oor. Bij wie ik gewoon mijn tranen de vrije loop kon laten – en dat waren er veel. Die meegingen naar de rechtbank en pal achter me zaten en me zo steunden.


    •••


    Dank ook aan alle advocaten die een rol hebben gespeeld in deze zaak, en in het bijzonder aan advocaat mr. Knoops en zijn vrouw – of Geert-Jan en Carry, want zo noemen we ze tegenwoordig. Zij hebben ervoor gezorgd dat deze zaak terug werd verwezen naar de rechtbank in Leeuwarden, waar de jongens werden vrijgesproken na een heel lang en eerlijk proces.


    •••


    Ik wil ook meneer Blaauw bedanken, die als een ware Sherlock Holmes de hele zaak binnenstebuiten heeft gekeerd. Elke verklaring heeft hij bestudeerd, en zo heeft hij vele fouten die zijn gemaakt opgespoord. Hij belde me met enige regelmaat en dan bespraken we wat hij tegen was gekomen. Altijd eindigde hij het gesprek met: ‘Moed houden, hoor, Anja, het komt goed!’


    •••


    Ook dank aan Kees van der Spek, de ‘rechterhand van Peter’, zoals hij werd genoemd. Hij was er altijd bij en heeft samen met Peter voor ons gestreden. Kees zorgde ervoor dat de vele programma’s die gemaakt zijn (meer dan veertig!) altijd perfect in elkaar zaten. Hij is gewoon een lieverd en een goed mens.


    •••


    Marlou Roossink wil ik bedanken omdat ze mijn verhaal heeft opgeschreven, ze is daarvoor helemaal in mijn huid gekropen. We hebben urenlang met elkaar gepraat, weken achter elkaar. Ik heb me bloot moeten geven en alles met haar moeten delen, dat ging gepaard met heel veel emoties. Af en toe moesten we een pauze inlassen, dan werd het ons allebei te veel. Het was een moeilijk proces, maar ik ben blij dat jij een klein beetje mij bent geworden, want daardoor is het heel mooi op papier gekomen.


    •••


    En dan natuurlijk Peter. Hoe kun je op papier overbrengen hoe belangrijk iemand is die zoveel voor mij en mijn gezin gedaan heeft, en die er altijd voor mij was. Die mij hoop gaf, en kracht om door te vechten. Zonder hem was het uitzichtloos geweest. Niemand wilde mij toen helpen, maar dankzij Peter is de zaak onder de aandacht gebleven.


    Peter is een doorzetter, een pitbull, een vasthouder. Maar Peter is vooral een uniek mens, iemand die écht voor je gaat en die niets uit de weg gaat. Hij kan niet tegen onrecht. Ik ben blij dat ik hem heb mogen leren kennen en hem voor altijd mijn vriend mag noemen. Het spreekwoord ‘met geen pen te beschrijven’ klopt, want dat is hij echt niet. En een simpel ‘dankjewel’ is nooit genoeg.


    •••


    En dan kom ik bij mijn gezin.


    •••


    Bedankt, Herman, voor je onvoorwaardelijke liefde voor mij. Ik weet dat dit boek juist voor jou heel confronterend is. Alles wat ik voelde zo zwart op wit onder ogen te krijgen is heel hard en moeilijk. Maar door mijn liefde voor jou heb ik het allemaal kunnen volhouden.


    •••


    Mijn twee kanjers, Michel en Mark. Jullie waren mijn kracht, hoop en de reden om elke dag mijn bed uit te komen. Als ik jullie niet had gehad, dan weet ik niet of ik alles had kunnen doen zoals ik het gedaan heb. Jullie stralende bekkies elke morgen zorgden ervoor dat ik ondanks alles ook weer moest glimlachen. Door jullie en voor jullie heb ik mijn verhaal gedaan. Want jullie naam is ook Du-Bois, en dat moeten jullie de rest van je leven bij je dragen. Ik ben ‘de vrouw van’, maar jullie zijn ‘de zoons van’. Ik hoop dat jullie, als mensen inzien hoe onterecht en onrechtvaardig alles is geweest, met trots de naam Du-Bois kunnen en zullen dragen. IK HOU VAN JULLIE.


    •••


    Anja du-Bois


    januari 2016


    •••


    •••
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    Foto’s


    •••


    [image: 01.tif]


    •••


    [image: 02.tif]


    Herman met zijn zoons Michel en Mark, voordat alle ellende begon. Een heel gewone vader.
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    De tekening die Michel maakte van zijn vader in de gevangenis. Anja vindt het nog steeds moeilijk om hiernaar te kijken.
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    Het huisje van de oma van Christel Ambrosius. De plek waar alles is begonnen op 9 januari 1994.
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    Een van de vele kaartjes die Michel naar zijn vader in de gevangenis stuurde.
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    Onze 12,5-jarige trouwdag terwijl Herman vastzat. Er viel weinig te vieren.
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    ’s Avonds vaak met z’n drieën rond de telefoon die op de speaker kon. Zo konden we als gezin toch een beetje samen zijn.
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    Anja met haar jongste zus Evelien. Haar vriend Wilco Viets zat eveneens onterecht vast in de Puttense moordzaak.
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    Zoals zoveel jongens zaten Michel en Mark op een sport. Hun jeugd moest zo gewoon mogelijk doorgaan.
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    Mark vond het als kleine jongen erg interessant, al die camera’s in huis.


  


  

    ••


    [image: 10.tif]


    Op Michels zestiende verjaardag. De eerste verjaardag waar Herman weer bij was.
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    Tijdens de rechtszaak in Leeuwarden. Een hof dat wél wakker bleef en dossierkennis had.
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    Tijdens de opname van B&W, met oud-hoofdcommissaris Jan Blaauw aan tafel met Sonja Barend.
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    Herman en Wilco met Peter R. de Vries op 20 mei 2008, de dag waarop Ronald Pieper, de werkelijke dader, werd gearresteerd.
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    [image: 14.JPG]


    Anja en Herman samen met Evelien en Wilco voor de rechtbank waar de zaak tegen Ronald Pieper werd behandeld op 9 oktober 2009.
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    Oud & Nieuw verkleedfeest. Hun gevoel voor humor zijn Anja en Herman nooit kwijtgeraakt…
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    Herman met zijn zoons Michel en Mark. Een hechte drie-eenheid.
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    Er werd publiekelijk excuus toegezegd. Het Openbaar Ministerie deed het echter af met dit briefje.P2H


    


  

OEBPS/Images/11_fmt.png





OEBPS/Images/13_fmt.png





OEBPS/Images/cover.jpeg
Anja’s man
zat jarenlang
onterecht vast
in de Puttense

moordzaak

Haar
schokkende
yerhaal

7 Nooit meer
" hetzelfde

{ Met een voorwoord van Peter R. de Vries | ‘
N





OEBPS/Images/04_fmt1.png





OEBPS/Images/15_fmt.png





OEBPS/Images/02_fmt.png





OEBPS/Images/17_fmt.png
)

otk

Openbae it

College van procureurs-generaal
P om0, 1504 O s

ity
Debe 161 Do joctreriy
ity T 0% st
S e T
s ot e s
L ety
ety o e
fyser e
i et
Vemcnagos

Geacht heer Dubols,

I apeil i s het negen far geden dat u bent rfesproken. Dese visprask.
et zee veelsandachi gekiegen. Dat was erecht, omdathe uaiten va een sl

oor cen e da et hebe begaan én de wog naa devrsprask bitcogewoon s
Vo0t 2 eweest. Maar ook omdatcen st dwaling een schrkbeekd i voor de
rechtstast oo chok voordo samenleving.

Vori jaa s ebt  me de minsor van Justide gesproken. De st bck u
e2e da it el 30 uw onschuld. Naafloop van dt gesprek s en
persberich verschenen waari de minister 2 tandpunt publick hect gemaak. Ik
b via v advocaen begrepen da et gesprek et do minister en dezewisprask
voor  zces belangek zin geweest

Al de overhe foutem ks dan moet d overhld d gevlgen va di fout 20 good
mogelk ongedain maken. Al bt gastom — achicea besien — onterechis detente
dan rust die verantwoordefkheid p he orgaan van de Staatdot daarop hetbest kan
‘worden aangesproken: hes Openbase Minserie He gat dan it allen om
vergoing van e schade, s ook et tspreken van b voo ht ecd dat het
overhedshandelen eef verooraakt hoort daabi. Vorig aa et ht Openbaar
Ministri dan o0, de vispraken van mevrouse e Berken van mevrouw Post he
verontchuldigingen aangeboden.





OEBPS/Images/04_fmt.png





OEBPS/Images/06_fmt.png





OEBPS/Images/08_fmt.png





OEBPS/Images/12_fmt.png





OEBPS/Images/14_fmt.png





OEBPS/Images/16_fmt.png





OEBPS/Images/01_fmt.png





OEBPS/Images/18_fmt.png
00k u komen verontschuldigingen toe. In anvulling op wat de iistesmetu btk
besproken bid ik  srontschuldigingen aa voor e fi datu ten onrchie oen
angs gevangenistathebt ondergaan.

1k sprook, e al de minster, de hoop ul dat  samen met e famile 0 goed sl dat
mogel s uw leven kunt voortecen zonder de lat van it vereden.






OEBPS/Images/03_fmt.png





OEBPS/Images/05_fmt.png





OEBPS/Images/09_fmt.png





OEBPS/Images/07_fmt.png





OEBPS/Images/10_fmt.png





