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  Just jew it is een eerlijk en humoristisch geschreven verhaal over afkomst, geborgenheid, religie en bezinning.


  Tijdens haar studie geneeskunde reist Suzanne naar Bolivia om onderzoek te doen in een klein ziekenhuis. De stage wordt geen succes, de reis wel. Op de Inca-trail ontmoet ze de liefde van haar leven, de Israëli Tal. Al snel wordt duidelijk dat dit meer is dan een vakantieliefde; Tal emigreert naar Nederland en vraagt Suzanne ten huwelijk. Drie jaar later is het gezin met twee dochters en een zoon compleet. Geheel volgens de traditie wordt de besnijdenis, de briet mila, van hun zoon feestelijk gevierd. Het zet Suzanne aan het denken over de toekomst van haar gezin, want zolang zij niet joods is zullen haar kinderen dat ook niet zijn. Suzanne besluit zich tot het jodendom te bekeren. Hoewel ze zich af en toe vertwijfeld afvraagt hoe ze het Hebreeuws ooit onder de knie zal krijgen en ze de verleiding van een cheeseburger niet altijd weet te weerstaan, voltooit ze haar opleiding met de rituele onder­dompeling, het mikwe, waarna ze haar joodse naam mag dragen.


  Recensie(s)


  Hoe en waarom word je als Nederlandse, niet religieuze vrouw joods? Suzanne van Bokhoven vertelt hoe het haar verging. Tijdens een stage voor haar studie geneeskunde in Bolivia ontmoet ze haar grote liefde, de Israelische Tal. Hij volgt haar naar Nederland, ze trouwen, vestigen zich in Hoofddorp, Suzanne als bedrijfsarts, Tal als ondernemer en krijgen drie kinderen. Bij de ‘briet mila’, de rituele besnijdenis van hun zoontje krijgt Suzanne voor het eerst het verlangen om joods te worden, ook voor haar kinderen, want zolang zij niet joods is, zullen haar kinderen het ook niet zijn. Zij en haar man, voor wie het jodendom altijd meer identiteit dan religie is geweest, geven zich op bij de Liberaal Joodse Gemeente in Amsterdam voor de cursus ‘joodse basiskennis’. Er volgen twee hectische jaren waarin Suzanne zich met vallen en opstaan, bewondering, verbazing en kritiek de joodse tradities en gebruiken, geschiedenis en het Hebreeuws eigen maakt. En hoewel er zo nu en dan nog een cheeseburger tussendoor glipt, rondt Suzanne de cursus met goed gevolg af en mag ze zich na de rituele onder­dompeling, het ‘mikwe’, joods noemen. Vlot en met humor geschreven persoonlijk ervarings­verhaal dat een goed beeld geeft van hoe het is om een andere religie/cultuur te omarmen.
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  Miss Samsonite gaat kamperen


  Anneke en ik landen in La Paz, Bolivia, de plek waar we het komende jaar gaan werken in het Hospital de la Mujer, een klein vrouwen­ziekenhuisje op de hoogvlakten van Bolivia’s hoofdstad. Het is 1997 en we hebben ons laatste semester van de studie geneeskunde gewijd aan weten­schappelijk onderzoek naar vroeggeboorten. Dit gaan we nu in de praktijk brengen, of vrij vertaald: een jaar latino culture shock en latino lovers. Wij zien het helemaal zitten!


  Na de landing waggelen we giechelend naar de douane. De ijle lucht op drieduizend meter hoogte gaat je niet in de koude kleren zitten. Maar het gegiechel had net zo goed van de brakke landing van aeroliNO argentiNO kunnen zijn, zoals Anneke de vlieg­maatschappij inmiddels heeft omgedoopt. Zo kwamen de zuurstof­maskers tijdens het opstijgen en masse naar beneden vallen! Gelukkig verzekerde de stewardess ons dat ‘that always happens’. En inderdaad kwamen ze regelmatig nog eens een kijkje nemen tijdens de rest van de vlucht.


  Ons avontuur is begonnen. We hebben een huisje gehuurd in het centrum, special price for special doctors, en het hoofd van het ziekenhuis ervan kunnen overtuigen dat we met een gedegen onderzoeks­missie komen in plaats van dat we gewillige proefkonijnen zoeken voor ons medicament. Maar meteen de eerste maand gaat het al mis.


  ♦


  Een van onze Boliviaanse collega-artsen zoekt toevallig nog een afstudeer­project en neemt ongevraagd ons onderzoek over. Menig ampul weeënremmer verdwijnt zo op mysterieuze wijze uit de voorraadkast. Daarnaast blijkt het niveau van de verpleeg­kundigen in La Paz, ondanks hun professioneel gesteven zusterkapjes, toch van een ander kaliber te zijn dan dat van de verpleging in Nederland. Tijdens de nachtdienst worden onze pillen voor patiënt X braaf aan buurvrouw Y toegediend. Om dit foutje te maskeren krijgt patiënt X de volgende dag haar eigen dosering plus die van gisteren er gelijk maar bij. Dit gaat niet volgens plan! An en ik hebben inmiddels de bijnaam los gigantes gekregen aangezien wij, ja zelfs ik, hoog boven de andere doctores uittorenen. Terwijl we in ons huis-tuin-en-keuken Spaans de patiënten zo goed en zo kwaad als het gaat proberen te bedienen, houdt de Boliviaanse douane al twee maanden de helft van onze medicatie vast. Met onze kleptomane collega en de overige vijf dozen pillen nog op het vliegveld zullen we binnen no time door onze voorraad Ritodrine heen zijn.


  ♦


  Om de boel te redden besluiten Anneke en ik ons aan te passen aan de Zuid-Amerikaanse cultuur. Gewapend met een fles whisky en dertig Amerikaanse dólares per douane­beambte vertrekken we naar het vliegveld. Binnen een uur krijgen we de pillen mee. Nu we toch bezig zijn, besluiten we het toedienen van de medicatie volledig in eigen hand te houden. We halen de overgebleven pillen en ampullen terug uit het ziekenhuis en veranderen ons nachtkastje in een huisapotheek. Ons ambitieuze plan behelst dat we, om en om, de nachtdienst op ons zullen nemen. Zo hopen we toch nog met enigszins representatieve cijfers naar huis te gaan. Deze aanpak blijkt echter fysiek niet haalbaar en bovendien heeft onze vriendschap eronder te lijden! Annekes motivatie en gedrevenheid blijkt al snel iets fanatieker dan de mijne. Het niet onaanzienlijk gastro-intestinaal probleempje mijnerzijds helpt ook niet mee. Mijn voorraad immodium lijkt de strijd te verliezen van de Boliviaanse bacteriën. De eerste drie maanden van ons Latijns-Amerikaanse avontuur breng ik uren per dag kreunend op de wc door. Deze Boliviaanse plee schijnt vervolgens niet bestand te zijn tegen mijn Europese stoelgang en stroomt maandelijks over. Het beeld van Anneke, ‘bekertjes scheppend’ uit de overgelopen Boliviaanse pot, staat mij nog helder voor de geest.


  Dit kan niet de bedoeling zijn van ons avontuur. We need a break! Om van het land te kunnen genieten en duidelijk te krijgen waarom we ook alweer Zuid-Amerika hebben uitgekozen als bestemming besluiten we de Incatrail te gaan lopen. Tijdens deze tocht, ook wel bekend als ‘El Choro’ gebeurt het: ik kom de liefde van mijn leven tegen, de Israëlische Tal.


  Een gammele bus hijst ons, rook uitbrakend, een desolate bergketen op. Op vijfduizend meter hoogte laat de verbaasd kijkende chauffeur een viertal idiote toeristen achter in de ijzige kou. De Bolivianen kij ken ons nieuwsgierig na, waar gaan die nou heen? Dat vragen wij ons ook af! Ik zie een verroest bordje met een pijl erop dat ons gerust zou moeten stellen; we staan echt aan het begin van een zeer bekende Incatrail. Ik krijg nu al spijt dat ik niet naar de smekende telefoontjes van mijn moeder overzee heb geluisterd. Toen ik haar vertelde dat ik de komende drie dagen niet zou kunnen bellen omdat ik met een tentje de jungle in trok, viel er heel wat te sussen. Natuurlijk was het een duidelijk aangelegde toeristische route, natuurlijk was het er niet gevaarlijk en natuurlijk hadden we degelijk materiaal gehuurd. De waarheid is alles behalve dat. Terwijl ik de muf ruikende tent aan Annekes rugzak bevestig staat zij enthousiast in haar Lonely Planet te bladeren. Dit is echt haar ding.


  Mijn ‘ding’ staat een paar meter verderop zijn gear gereed te maken. Stoer, gespierd, met lichtgroene ogen en maar liefst 1·64 meter lang! Als je wekenlang alleen maar Bolivianen onder ogen hebt gehad, fysiek niet bepaald de knapste mannen van Latijns-Amerika, is die lengte geen onoverkomelijk bezwaar.


  ♦


  An en ik kijken elkaar veelbetekenend aan en lopen op hen af.


  “Are you guys also walking the trail?” (alsof er op deze plek iets anders te doen is).


  Bevestigend knikt mijn Don Juanito, en zegt: “Hi, I’m Tal.”


  “No you’re not,” floep ik eruit terwijl ik zijn hand schud. Even valt er een pijnlijke stilte en kijkt hij me indringend aan. Gelukkig verschijnt er een lach op zijn gezicht en gaat hij door met zich voor te stellen aan Anneke. Ik richt me tot zijn vriend om hem de hand te schudden. Even denk ik dat de hoogte me weer parten speelt, want ik zie dubbel! Naast mij staat de broer van Tal, Gal. Yes, what was his mother thinking? Two for the price of one met deze eeneiige tweeling.


  Na onze mutsen en handschoenen aangetrokken te hebben en onze sjaals stevig omgeknoopt gaan we samen van start. Van een tropisch klimaat is op vijfduizend meter hoogte weinig te merken. Dit wordt ons snel duidelijk wanneer we de voor ons liggende berg gaan beklimmen. Dit is het echte werk, the latin experience! En wat een onwijs mooie mannen zijn dit! Hoewel genetisch en uiterlijk identiek blijken Tal en Gal al snel heel verschillend van karakter. Tal, de rustige macho en Gal, de intellectuele creatieveling. Het is duidelijk naar wie mijn voorkeur uitgaat. Bepakt en bezakt met tenten, twintig liter water, drie pakken spaghetti met dito blikjes tomatensaus, slaapzakken, matjes, pannen en de twintig kilo personal belongings (Lancóme, Chanel, Dior) trekken we de complete afzondering in. We beginnen in de sneeuw, om uiteindelijk af te dalen naar de tropische wildgroei van de Jungas-jungle. Miss Samsonite gaat kamperen! Ik doe de eerste drie kilometer nog mijn uiterste best om zoveel mogelijk naast Tal te lopen. Een gericht charme­offensief mijnerzijds wordt op Tal gericht om mijn eerdere belediging over zijn lengte goed te maken. Na twintig minuten zegt hij: “Stop talking, save your energy, walk!”


  Beledigd hyperventileer ik ‘fine’ terug. Misschien wordt het toch niet zo gezellig. Na de eerste dag, 23 kilometer in de sneeuw, zien mijn voeten eruit als een Schotse kilt en hangt mijn mascara op mijn kin. Dat die überhaupt nog is blijven plakken na mijn huilbuien op de hangbrug die we een uur voor zonsondergang overgestoken zijn, is een klein wonder. Terwijl Tal en Gal behendig de tenten opzetten en Anneke, helemaal in haar element, alvast vrolijk aan een kampvuurtje begint, borrelt er in mijn darmen nog een letale cocktail van scheten rond. Waarom was ik hier ook alweer aan begonnen? Half huilend van zelfmedelijden kijk ik vanaf een rots toe als Tal opeens voor me knielt. Met een naald in zijn hand bekij kt hij mijn voeten en prikt de blaren door. Ik kijk hem verbijsterd na terwijl hij terugloopt. Al had ik er mijn best voor gedaan, dan kon ik me niet minder aantrekkelijk hebben gemaakt dan nu en toch zag ik duidelijk iets van een twinkeling in zijn ogen. Terwijl ik een paar droge sokken aantrek vraagt An of ik een bordje spaghetti wil. Ik knik en fluister dat we het even over de tentindeling moeten hebben.


  ♦


  Die eerste avond spreken we onder duizend Boliviaanse sterren over het land Israël, het joodse volk, de oorlogen. Over Holocaust-overlevers als grootouders, drie jaar dienstplicht en zelfmoord­aanslagen. Onder deze sterrenhemel lijken er geen onoverkome­lijke bezwaren te bestaan om waanzinnig verliefd te worden. Want ongeacht mijn gebrek aan uithoudings­vermogen, mijn fucked up uiterlijk en ‘problema con gas” blijkt er een vonk te zijn over­gesprongen. Na onze eerste nacht is het mij al duidelijk: als hij dit trekt is het een blijvertje!


  Ons weten­schappelijk onderzoek flopt, maar mijn relatie met Tal ontpopt zich tot een hartstochte­lijke liefde. An en ik sturen de magere resultaten van ons onderzoek naar Nederland en besluiten de tijd die ons rest te gebruiken om Zuid-Amerika te ontdekken. Samen met Tal en Gal reizen we nog een half jaar lang dit continent door, mijn ongeruste moeder geruststellend dat ik nu toch met twee sterke mannen ben?
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  Israhell of Israhemel?


  Een dik jaar na ons vertrek landen Anneke en ik weer op Schiphol. Mama en mijn zus Judith staan met een groot spandoek met WELCOME BACK te wachten. Ik was als kind een enorm moederskindje en ben nog nooit zo lang van huis weggeweest. Huilend van blijdschap vliegen we elkaar in de armen. Haar jongste is weer thuis, maar ze is niet alleen. Tal en Gal heeft ze uit mijn vele euforische brieven inmiddels al een beetje leren kennen. De vriendelijke maar onderzoekende toon in haar brieven terug verraadde haar bezorgdheid dat dit weleens meer dan een vakantieliefde kan worden. En nu staan ze hier op Schiphol. Na een jaar reizen zien ze er, in hun gescheurde spijkerbroeken, stoffige slippers en met drie dagen baardgroei, niet echt uit als de ideale schoonzonen. In plaats van direct naar Tel Aviv te vliegen, hebben ze hun ticket omgeboekt om een tussenstop te maken in Amsterdam. Tal lijkt niet in het minstnerveus om mijn familie te ontmoeten. Als tweeling heb je natuurlijk ook altijd je maatje bij de hand. We nemen afscheid van Anneke, wier complete familie natuurlijk ook op Schiphol staat. Het voelt raar om uit elkaar te gaan nadat we een heel jaar lang vierentwintig uur per dag met elkaar opgetrokken hebben. We kussen, omhelzen en zwaaien uitgebreid en gaan ten slotte ieder ons weegs. Ik met de tweeling, zij met haar vriend die haar een jaar heeft moeten missen.


  Met zijn vijven proppen we uiteindelijk alle rugzakken in de auto om te vertrekken naar Brabant. Lang voor we daar aankomen is het ijs, voor zover daar sprake van was, gebroken en vertellen we honderduit over alle avonturen die we hebben beleefd tijdens onze maandenlange trektocht. Ik zie mam in de achteruitkijk­spiegel glimlachend naar me kijken. We hebben geen woorden nodig om van elkaar te weten wat we denken.


  Eenmaal thuis staat papa bij de deur te wachten en na nog veel meer omhelzingen ploffen we na twintig uur reizen uitgeput op de bank. Om onze vermoeide lichamen te verkwikken heeft pap alvast de sauna aangezet. Na een jaar afzien in de Boliviaanse bush kan ik ons prachtige huis in Brabant nog meer waarderen. Ik zie Tal en Gal elkaar aankijken: Wat is dit voor paleis?


  Terwijl pap alvast wat baantjes trekt in het binnen­zwembad probeer ik niet in de lach te schieten over Tals en Gals stomverbaasde gezichts­uitdrukking. Nee, niet over het feit dat er een zwembad naast de woonkamer ligt, maar over mijn vader. Ging die man nou naakt de sauna in? Enigszins gegeneerd stappen ze dan ook maar met hun handdoekje om hun middel geslagen de sauna binnen. Mama geeft papa ondertussen een por dat hij die knullen niet zo moet choqueren maar ik stel haar gerust: “Dat is goed voor ze, even een Nederlandse cultuurshock.”


  Als de mannen hun gêne voorbij zijn en bommetjes maken in het zwembad, zitten mam en ik met een kop thee dicht tegen elkaar aan op de bank. Ze kij kt me aan en zegt: “Nou Suz, vertel eens wat meer over die knul.” Ondanks mijn vermoeidheid praten we de hele avond lang over mijn nieuwe liefde. Bij mij is er geen twijfel, dit is de man van mijn leven.


  ♦


  Na twee weken rondreizen door Nederland is het dan echt tijd voor Tal en Gal om naar huis te gaan. Ook zij hebben hun familie en vrienden inmiddels een jaar niet gezien. Met tranen in de ogen nemen we afscheid van elkaar. Beiden zijn we ervan overtuigd dat dit niet het einde is van ons avontuur. Het idee dat hij opeens weg is, is ondraaglijk en ik beloof hem snel naar Israël te komen.


  Een maand later heb ik eindelijk een supergoedkoop ticket gevonden. Mijn bankrekening wordt slechts gevoed door studie­financiering en staat na een jaar reizen zwaar in de min. Na vijf uur vliegen en twee keer overstappen, zal ik niet alleen hem weer zien, maar ook zijn familie leren kennen. Mam lijkt er nu nog meer moeite mee te hebben dan toen ze me een jaar naar Zuid-Amerika liet gaan. Israël staat toch bekend als een oorlogsgebied? Hoewel dit inderdaad bij mijn landing al direct zichtbaar wordt – overal militairen om me heen – voel ik me geen moment onveilig. Het beeld van stenen gooiende Palestijnen is totaal anders dan de 24/7 hippe stad Tel Aviv waarin ik me begeef. Overal kom ik Tal-kloontjes tegen.


  Ik arriveer tijdens het joodse feest van Pesach en word door Tals familie direct met open armen ontvangen. Tal krijgt niet alleen de kans om mij te introduceren bij zijn familie en vrienden, maar ook de gelegenheid om iets van zijn achtergrond te laten zien. Joodse feestdagen worden blijkbaar altijd groots en met de hele familie gevierd, want diezelfde avond vertrekken we naar het huis van zijn oom waar iedereen bijeen is gekomen. Tantes, ooms, nichten, neven, opa en oma, dan heb ik dat alvast maar gehad! “Shalom, I’m Suzan!”


  Gelukkig is iedereen even aardig. Safta, de oma van Tal, serveert mij het feestgerecht van de avond, gefilte fish, een vissenkop gevuld met een matsebal…


  ♦


  Ook Ima, Tals moeder, ontvangt me als een verloren gewaande dochter. Hoewel haar Engels tamelijk slecht is komen we er met een mengelmoesje van Engels, Jiddisch en een paar woorden Hebreeuws samen wel uit. De vader van Tal is tien jaar geleden overleden en de nieuwe vriend van Ima, Ietziek, is een Marokkaanse jood met wie ik dan weer Frans spreek. Af en toe weet ik niet meer in welke taal ik ook alweer tegen wie moet spreken.


  Ima’s favoriete zin is ‘You like?’ Ze heeft dan ook nergens meer plezier in dan mij volproppen met eten. En afgezien van mijn vissenkop­trauma vind ik het eten hier heerlijk! Door de grote diversiteit aan culturen die Israël rijk is, heeft de joodse keuken eindeloze variaties van ingrediënten en gerechten. Van de oriëntaalse kruidige couscous tot Europese stoofpotjes waar ik meestal niet meer aan toe kom omdat ik na de uitgebreide voorgerechten al vol zit. Je merkt duidelijk dat de groenten hier niet in kassen groeien, alles heeft een heerlijke pure smaak. Het hele sociale leven draait in dit land van melk en honing om eten. Als je bij iemand op bezoek gaat wordt bij binnenkomst al gevraagd: Waar hou je van? Het dagelijkse ritueel van Ima die mij volpropt en ik die met een volle buik alleen nog maar kan zuchten: “Ima, wat heerlijk!” resulteert na twee weken in een gewichts­toename van maar liefst zeven kilo. Tal aanschouwt het lachend, terwijl hij het ondertussen de normaalste zaak van de wereld vindt dat hij bediend wordt door zijn moeder. Hm, zo leer ik ook een andere kant van hem kennen waar ik in de toekomst nog vaker tegenaan zal lopen.


  ♦


  Je zou denken dat met zo’n eetcultuur het Israëlische volk moddervet door het leven gaat, maar niets is minder waar. Zelden heb ik zo veel bloedmooie, superslanke vrouwen gezien, naast het reeds ervaren mannelijk schoon. Ik word spontaan onzeker en vraag me af wat Tal in godsnaam in mij ziet. Links en rechts word ik op straat gepasseerd door dametjes met een volle bos zwarte krullen en 90-60-90 figuurtjes. Kom ik aan met mijn cup A. Mijn eerste strandbezoek met Moran, Tals jongere zus, wordt dan ook gelijk mijn laatste. Flat Albino meets voluptuous Goddess. Zelfs in hun legeroutfits zijn ze, met hun mitrailleur losjes om hun heupen gedrapeerd, nog charmant. Zowel de mannen als de vrouwen zijn in Israël dienstplichtig, mannen drie jaar en vrouwen twee. Overal op straat zie ik jonge militairen. Als ik in de bus naast een jonge soldaat zit met een enorme gun, ben ik diep onder de indruk. Wat als dat ding per ongeluk afgaat? Dan schiet hij in mijn teen! Hoe gek ook, na een week lang overal militairen te zien, vallen ze nog nauwelijks op. Automatisch open ook ik bij het binnengaan van de supermarkt mijn tas voor de veiligheids­agent en kijk er niet eens van op als ik in de bioscoop gefouilleerd word.


  ♦


  Wanneer ik na twee weken weer afscheid moet nemen van Tal heeft hij een verrassing: hij vliegt met me mee. Hij wil kijken ofhij de komende maanden in Nederland zou kunnen blijven. Onze vakantieliefde lijkt nu werkelijk een vervolg te krijgen. Sabba, de opa van Tal, staat erop om ons persoonlijk om vier uur ’sochtends naar het vliegveld te rijden, waar we ondanks zijn snelheid van zestig kilometer per uur godzijdank nog op tijd aankomen. Hij neemt geëmotioneerd afscheid van Tal, naast Gal zijn enige kleinzoon. Als afscheids­cadeau haalt hij met een brede glimlach een grote kartonnen doos uit de auto. We kijken hem niet-begrijpend aan en staren vervolgens in de doos: tot de rand toe gevuld met kippen (door hemzelf geslacht, Tals opa is slager) en tomaten (omdat ik die zo lekker vind). Enigszins gegeneerd checken we de doos in bij de douane, maar daar kijkt niemand er raar van op. Blijkbaar is het heel normaal om kippen mee te nemen op vakantie? Eenmaal aan boord zitten we naast een Israëlisch echtpaar met twee kleine kinderen. Wanneer het meisje haar moeder ‘Ima’ noemt, zeg ik tegen Tal: “Goh, die vrouw heet ook Ima.”


  Hij kijkt me verbaasd aan. Natuurlijk heet ze Ima, dat betekent mama! “Wat…heb ik je moeder dus twee weken lang mama genoemd?”


  “Ja, maar zij vond het wel leuk, hoor!” zegt hij grijnzend.


  Uitgeteld staan we een paar uur later weer in de aankomsthal van Schiphol. Terwijl we bij de bagageband wachten zien we de eerste besmeurde koffer voorbijkomen. Het duurt even voordat het kwartje valt: geplette tomaten. We kijken elkaar aan en ja hoor, daar komt de eerste kip voorbij­gegleden. De kartonnen doos heeft de reis blijkbaar niet overleefd. We pakken snel onze koffers voor we door de medepassagiers gelyncht worden.
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  Samenwonen: double the trouble and twice the fun


  Tal blijft uiteindelijk drie maanden, tot zijn toeristenvisum hem verplicht weer te vertrekken. Het valt niet mee om long distance onze relatie te onderhouden. Tussen de drukke tijd van tentamens en colleges in volgen er tripjes op en neer naar het Beloofde Land. Tal komt ook regelmatig naar Nederland en nog steeds vliegen de vonken ervan af. Dit is de man met wie ik oud wil worden. Maar hoe kunnen we nu écht bij elkaar zijn? Vol naïef optimisme besluiten we gewoon de gok te wagen en probeert Tal een vaste verblijfs­vergunning te krijgen. Wie kan ons nog tegenhouden?


  De immigratie­dienst, merken we algauw! Die zit niet te wachten op weer een immigrant. Dat Israël geen lid van de EU is maakt het er niet makkelijker op. We beginnen aan een tijd vol onzekerheid en procedures. Ieder stempel op een visumaanvraag leidt weer tot het aanvragen van twintig andere goedkeurings­documenten bij de ambassade, de gemeente of in Israël zelf.


  We vullen de papieren voor de ‘aanvraag tot verblijf voor de derde keer in en bestuderen samen welke Engelstalige opleidingen er allemaal in de omgeving zijn.


  Mijn ouders kijken het met gemengde gevoelens aan. Hun dochter komt van een overzeese trip terug met een Israëlische tweeëntwintigjarige jongeman, zónder opleiding, zónder werk en mét een andere religieuze achtergrond. Dat laatste is voor hen niet echt een probleem. Ik kom uit een niet-gelovig nest en mijn ouders hebben mijn zus Judith en mij vrij opgevoed. Zolang zij zelf maar niet hoeven te praktiseren, staan ze open voor allerlei geloofs­overtuigingen. Op jonge leeftijd wist mijn vader al precies waarin hij geloofde, of eigenlijk waarin niet. Toen hij veertien was werd zijn vader ernstig ziek. Mijn vader werd eropuit gestuurd om de dokter te halen. Op de terugweg rende hij de kerk in waar hij misdienaar was en bad tot God om zijn vader te redden. Die dag stierf zijn vader, en daarmee zijn geloof in God.


  Mijn moeder kwam ook uit een katholiek nest. Als oudste van vijf kinderen had ze een groot verantwoordelijk­heidsgevoel. Haar jeugd was niet altijd even makkelijk; mijn opa was alcoholist en mijn oma was een zeer dominante vrouw, hetgeen mijn opa’s ‘dorst’ versterkte. Dit vormde mijn moeder tot een braaf, volgzaam meisje dat vooral niet de aandacht op zich wilde vestigen. Mijn vrijgevochten vader bood haar de kans om te ontsnappen aan de Brabantse dorps­mentaliteit en de wijde wereld in te trekken. Door deze ambities en zijn atheïstische zienswijze viel hij niet bepaald in de smaak bij zijn schoonmoeder. Voor mijn moeder was het echter liefde op het eerste gezicht en het verlangen om hem te volgen was groter dan de angst voor haar eigen moeder, en ook zij liet de kerk voor wat het was.


  ♦


  Ondanks haar twijfels weet Tal mam al snel in te pakken. Mijn moeder is een gevoelsmens en Tal heeft niet alleen een talent om stoer te zijn, maar is vooral ook erg innemend. Mijn vader kijkt het allemaal eerst eens rustig aan. Het zal zo’n vaart niet lopen. Het feit dat Tal zo hard werkt om een toekomst samen met mij op te bouwen in Nederland, doet hem goed.


  Intussen ben ik zo goed als afgestudeerd en doorloop ik mijn laatste jaar van de geneeskunde­studie als coassistent. Reikhalzend zie ik ernaar uit om eindelijk eens geld te gaan verdienen. Niet alleen omdat we dan groter kunnen gaan wonen, maar vooral omdat de immigratie­dienst een minimum­inkomen eist wil ik Tal op mijn naam in Nederland kunnen houden. Ondanks mijn zeventigurige werkweek voldoet mijn studie­financiering hierbij lange na niet aan. Ook Tal heeft na zijn jaar reizen geen rooie cent meer. Zonder verblijfs­vergunning mag hij niet werken of studeren in Nederland en zonder betaalde baan kan ik weer geen verblijfs­vergunning voor hem aanvragen. Het is een vicieuze cirkel. Tal brengt de dag door met het zoeken naar slechtbetaalde, zwarte baantjes en wachten tot ik weer thuis kom. Dat hij niet mag werken frustreert hem het meest. Sinds zijn veertiende heeft hij allerlei baantjes gehad, in tegenstelling tot zijn Hollandse prinses die met een gouden lepeltje in haar mond is geboren. Nu zijn de rollen opeens omgedraaid en móét ik werken terwijl hij dat niet mag. Als er niets gaat veranderen eindigt ons sprookje hier.


  ♦


  Net als zijn toeristenvisum voor de tweede keer na drie maanden dreigt te verlopen komt onze redding. Via een neef hoort Tal dat de Israëlische luchtvaart­maatschappij El Al beveiligings­mensen zoekt op Schiphol. Het ondervragen van passagiers en het bewaken van de kist na de landing is helaas een noodzakelijk kwaad. Een terroristische dreiging ligt immers op de loer bij alles wat met Israël te maken heeft. Een groot deel van het vermogen van de staat wordt dan ook aan beveiliging uitgegeven en heeft ervoor gezorgd dat Israël een state of the art status in security heeft. El Al is onze kans om samen te kunnen blijven. Behalve een goed salaris en gratis tickets zou Tal gewoon onder de Israëlische vlag in Nederland kunnen blijven, en dus buiten de vreemdelingen­procedures vallen. Bovendien zou hij met dit visum wel een studie kunnen beginnen. Vol verwachting vertrekt hij weer naar Israël om een uitgebreide security test te ondergaan. Wil hij in aanmerking komen voor deze job dan moet hij slagen voor een zevendaagse training. Het feit dat hij tijdens zijn dienstplicht een speciale functie had helpt veel.


  In het Israëlische leger heb je, net als in het Nederlandse leger, verschillende rangen, verdeeld over een grote verscheiden­heid aan units. Maar een bijzondere unit hierbinnen vormen de Kravi, ofwel de fighters. Zoals het woord al zegt, zetten deze jonge mannen hun leven in de frontlinies op het spel. Deze inzet blijft niet onbeloond. Op je Israëlische cv staat standaard in wat voor soort dienstverband je hebt gediend. De mate van je toewijding voor je land is zo belangrijk dat je vaak niet eens door een eerste selectie heen komt als je bijvoorbeeld een dienst­weigeraar bent. Als Kravi ben je al half aangenomen. Tal was niet alleen Kravi, maar daarnaast ook nog ‘soldier of the year 1995’. Iets waar ik aanvankelijk hartelijk om heb moeten lachen maar nu erg dankbaar voor ben. Zoals gehoopt en verwacht slaagt mijn J.I. Jew met vlag en wimpel voor de test. Betere tijden breken aan.


  ♦


  Een jaar later zijn we langzaamaan gesetteld in ons nieuwe leven. Tal is een master ofbusiness gaan volgen en zit overdag tussen de studentjes en ’snachts op Schiphol. Gecombineerd met mijn nachtdiensten in het ziekenhuis zien we elkaar nu opeens weinig, maar onze liefde wordt desondanks steeds sterker. De vurige verliefdheid van het eerste jaar groeit uit tot een dieper houden van. Behalve de fysieke aantrekkings­kracht die de eerste tijd domineerde blijken we ook geestelijk op één lijn te zitten. We delen interesses, humor en ambitie en voelen ons in dezelfde groep mensen thuis. Tal heeft leuke Israëlische collega’s op zijn werk die vaak ook Nederlandse partners hebben gevonden. Zo bouwen we een Nederlands-Israëlische vriendengroep op die Tals langzaam ontstane heimwee een beetje verzacht. Het is een groep die we in de loop van de jaren als tweede familie zijn gaan beschouwen, met mensen die zich in precies dezelfde situatie bevinden als wij. Niet alleen tussen twee culturen en twee landen, maar ook tussen twee religies. Omdat onze relatie steeds serieuzer wordt, volgt al snel het ogenblik dat onze ouders elkaar ook willen leren kennen. Wanneer Tal ongeveer een jaar in Nederland woont komen zijn moeder en zijn oma samen op inspectie. “Dus hier is mijn zoon terecht­gekomen.” Hoewel Tals moeder wel vaker buiten Israël is geweest wordt de trip voor beide dames een hele cultuurshock. Van een droge woestijn naar een natte zomer, van koosjer eten tot mijn moeders nasi goreng. Tal en ik lachen ons slap wanneer de dames beiden hun tas ter controle op eventuele explosieven openen en aan de portier van Madam Tussauds tonen.


  ♦


  Eindelijk krijg ik mijn eerste betaalde baan en we vinden een klein appartementje in het centrum van Amsterdam. Ons hectische leventje begint langzaamaan een ritme te krijgen. Ik raak vertrouwd met Tals achtergrond en hij met die van mij. We vieren de joodse feestdagen in Amsterdam of vliegen een weekje naar Israël met onze gratis El Al-tickets. Wanneer ik Tal vraag wat er nu weer wordt gevierd, komt hij met zijn standaard tekst: “They tried to kill us, we beat them, let’s eat.” Ik moet daar altijd erg om lachen maar hoe zwaar het oorlogs­verleden drukt op het joodse volk zal ik pas later gaan begrijpen.


  Tal viert zijn eerste kerst, ik mijn eerste Jom Kipoer. Ik probeer matseballen te draaien en hij waagt zich aan sinterklaas­gedichten. Dat hij, in tegenstelling tot zijn creatieve wederhelft, daar geen talent voor heeft, blijkt al snel. Het enige gedicht dat ik van hem krijg bevat maar liefst twee hele regels: What to say about my little Suz, which only rhymes with tapuz (wat het Hebreeuwse woord voor sinaasappel is).


  Samen staan we met oranje pruiken op Koninginnedag te vieren. Op een dekentje verkopen we al onze ouwe troep, ik voor een dubbeltje en Tal onderhande­lend tot hij erbij neervalt. Wanneer het songfestival wordt gevierd komen we met onze internationale vriendengroep samen alsof het een nationale feestdag is. Speakers op tien en consternatie alom als ‘Israël’ of ‘The Netherlands’ tot ‘no points’ komt. Het is de gelukkigste tijd uit mijn leven, maar onweer is op komst.
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  Millennium­horrorscoop


  Op tweede kerstdag gaat midden in de nacht de telefoon. Daar schrikken we niet van want dat kan twee dingen betekenen: of El Al roept Tal op, of het ziekenhuis mij. Het blijkt geen van beide. Het is mijn zus, Judith. Ze zegt slechts drie woorden die ik mijn leven lang niet zal vergeten: “Mama is dood.”


  ♦


  Hoewel je je gedurende je volwassen leven weleens afvraagt wat je zou doen als je hoort dat een van je ouders is overleden, bereidt niets je voor op je werkelijke reactie. Het verkrampte gevoel in mijn buik is niet van fysieke pijn te onderscheiden. Ik begin in de telefoon te schreeuwen: “NEE, NEE!” Tal schrikt uit zijn halfslaap op en neemt de telefoon van me over. Hij kan Judith niet eens verstaan, want ik blijf maar gillen. Ik kan er niets aan doen, een tsunami van pure onmacht golft naar buiten. Tal loopt naar de keuken om een glas water te halen terwijl ik probeer te kalmeren en de hoorn weer vast te houden. Judith vertelt het verhaal, op haar nuchtere bijna zakelijke manier.


  Mama was al de hele avond zoek, weet Judith me te vertellen. Overdag was ze op eerste kerstdag bij haar op bezoek geweest. Het was de eerste kerst die ze alleen zou doorbrengen. De avond ervoor waren we allemaal nog samen geweest in ons ouderlijk huis om kerstavond te vieren. Samen, maar zonder mijn vader.


  Een paar maanden eerder had hij mama namelijk verteld dat hij van haar wilde scheiden. Er was een ander op wie hij zo verliefd was geworden dat hij de rest van zijn leven met haar verder wilde, nee, moest. Dit gevoel was sterker dan hemzelf, zijn nieuwe liefde was was zijn 28-jarige secretaresse. Het feit dat hij een ander had, die de helft jonger was dan zij en met wie hij blijkbaar al een langere tijd een verhouding had, was gek genoeg niet wat mama brak. Het was het feit dat ze zonder hem verder moest gaan. Hij, om wie ze haar hele leven had gebouwd. De maanden die volgden waren verschrikkelijk. Het was vreselijk om haar iedere dag zo ongelukkig te zien, terwijl de onmacht om er iets aan te doen mijn boosheid dagelijks voedde. Wat dacht die lul wel? Om ‘ons’ zo in de steek te laten. Het is moeilijk te accepteren dat het huwelijk van je ouders, waarmee aan de oppervlakte schijnbaar niets aan de hand is, compleet opgeraakt kan zijn. Dat je vader in een midlifecrisis zit en denkt over het stichten van ‘nog een gezinnetje’, want zijn nieuwe vlam wilde natuurlijk ook kinderen!


  Hoe meer mijn moeder uit onze handen glipte, hoe meer ik mijn vader begon te haten. Ieder huilend telefoontje van mijn moeder werd een schreeuwend telefoontje naar mijn vader. Tot het moment dat mijn moeder niet meer huilde. In deze apathische fase waarin ze geen enkele gezichts­uitdrukking of mimiek meer vertoonde, groeide onze vrees. Ze zal toch niet…


  Judith heeft de hele dag aan de telefoon gezeten met ooms, tantes en vriendinnen van mijn moeder. Niemand wist waar ze was. Ze zou vanaf mijn zus direct naar mijn oom gaan om daar tweede kerstdag te vieren. Rond etenstijd was ze daar nog steeds niet aangekomen. Mijn tante is haar gaan zoeken en is zelfs nog langs ons ouderlijk huis gefietst. Haar auto stond er niet en er brandde geen licht. Waar kon ze heen zijn gegaan? Judith probeerde haar angstige voorgevoel te onderdrukken met de gedachte dat ze waarschijnlijk gewoon bij iemand op de koffie was gegaan. Aangezien ze met de auto was vertrokken had het ook geen zin om te gaan zoeken, ze kon immers overal zijn.


  Om me niet onnodig ongerust te maken of omdat ik de jongste was, had niemand mij gebeld.


  Om elf uur ’savonds reed de politie bij ons de straat in. Er brandde nog steeds geen licht in het grote lege huis waar mijn moeder nu alleen woonde. Pap zat met zijn secretaresse-sletje op een flatje. Na meerdere malen tevergeefs te hebben aangebeld probeerde de politie het uiteindelijk bij de buren. Met in hun handen een schoen en een stuk van haar jas, “of ze die herkenden?” Dat soort kleine details kan mij tot op de dag van vandaag nog enorm emotioneren, het feit dat haar schoen niet meer aan haar voet zat. Spookbeelden over hoe ze er op het laatst uit moet hebben gezien laten me amper los.


  Om vijf uur ’smiddags heeft mijn moeder zich voor de trein gegooid. De telefoon ging om één uur ’snachts.


  We rijden ’snachts naar Brabant en komen samen in ons ouderlijk huis. Ook pap rijdt hiernaartoe en slaapt die nacht voor het eerst sinds lange tijd weer in zijn eigen huis. Om zes uur ’sochtends ben ik klaarwakker en loop naar beneden. Jud zit al aan de ontbijttafel en samen staren we voor ons uit. Als pap even later komt binnen­wandelen zie ik in zijn hand een brief, haar afscheidsbrief.


  In die paar zinnen die ze opschrijft zegt ze dat ik papa moet vergeven en sterk moet zijn. Judith moet zorgen dat we elkaar helpen en aan haar denken als een lieve moeder. En papa Vist hoe ze erover dacht’. Jaren later kan ik nog boos worden om deze message from the grave. Sterk zijn? Hallo, jij doet ons dit aan. Papa vergeven? Je bedoelt zeker jóú vergeven? Wie doet nu zoiets? De gevoelens van boosheid hebben de gevoelens van verdriet jarenlang overstemd. Het blijkt een makkelijker emotie om mee om te gaan, boosheid. Wat een trut! Omdat ik zo boos op haar ben, kan ik papa makkelijker vergeven. Hij heeft haar tenslotte niet geduwd? Het feit dat drie maanden na mijn moeders daad de relatie met het secretaresse-sletje uitgaat helpt natuurlijk ook mee.


  ♦


  In die eerste dagen leven we als in een waas. Onze gedachten worden afgeleid door alle dingen die opeens moeten worden geregeld. Iedereen moet ingelicht worden, “hoe vertel je dit aan mensen?” Er worden bloemen besteld, een advertentie in de krant gezet en kaarten voor de begrafenis verstuurd. De begrafenis­ondernemer brengt een catalogus mee met kisten en bloemstukken in verschillende kleuren en vormen. Je zou bijna denken dat we een feestje aan het voorbereiden zijn.


  Ook voor Tal is dit een moeilijke tijd. Zijn lieve schoonmoeder is er opeens niet meer, zijn vriendin is met haar gedachten overal maar niet bij hem en hij is ver weg van zijn eigen familie. Hij rouwt zwijgend en op de achtergrond en wanneer ik dat toelaat probeert hij me te steunen. Judith zoekt afleiding in alle nog te regelen praktische dingen. Daarnaast, precies zoals mama aan haar gevraagd had, treedt ze op als een soort mediator tussen papa en mij. Ikzelf wissel hysterie en apathie meerdere malen per dag af. Papa is stil en rouwt gewetensvol, schuif dat maar eens in iemands schoenen, zelfmoord.


  ♦


  Op de rouwkaart stond de volgende tekst:


  
    Maak je maar geen zorgen hoor


    Want in de rust die je hebt gevonden


    Met licht en liefde om je heen


    Duurt een eeuw slechts een seconde


    Dus straks na die ene tel


    Vertel ik je over ons leven


    Dat toch nog mooi zal worden


    Dankzij alle liefde die je ons hebt gegeven
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  Afscheid nemen bestaat niet


  Terwijl Tal een manier zoekt om mij te steunen vliegt Gal de dag na mama’s dood naar Nederland. Niet alleen om mij te steunen, maar meer nog om er voor Tal te zijn, die zich toch een beetje buitengesloten voelt in dit familiedrama. Hoewel hij er steeds voor mij wil zijn houd ik hem af. Ik wil zijn steun niet, ik wil mijn moeder terug. Ik ben er nog lang niet klaar voor om mijn moeder te verliezen. Hoewel ik al vanaf mijn zeventiende op kamers woon ging ik nog jarenlang braaf ieder weekend naar huis. Met een tas vol was heen en een tas vol eten terug. Ik had haar nog nodig. Haar zorg, haar mening, haar humor, haar zachtheid.


  ♦


  De begrafenis op oudejaarsdag 1999 is schrijnend mooi. Het einde van haar leven valt samen met het einde van het jaar, het decennium en het millennium. Tal spreekt nog geen Nederlands en hangt er, ondanks Gals aanwezigheid, maar verloren bij op mama’s crematie. Het onwennig handjes schudden na de dienst komt op hem vreemd over. Bij joden wordt ook zo goed als nooit gecremeerd. Het lichaam moet ‘intact’ teruggegeven worden aan de aarde zodat, mocht de Messias ooit komen, men weer kan herrijzen uit de dood. Toen tijdens de Tweede Wereldoorlog miljoenen joden zijn verbrand, is men overigens van deze gedachte afgestapt, ook niet intact zou men moeten kunnen herrijzen. Anders zou het lot van zes miljoen zielen dubbel zo onmenselijk worden.


  Precies om middernacht gaan we naar buiten waar de rest van de wereld feestend het millennium in gaat. Terwijl we naar het eeuwigdurende vuurwerk kijken pakt Tal me stevig vast. Hij fluistert in mijn oor: “This is all for your mother.” Wanneer we samen naar binnen lopen kunnen we voor het eerst die dag troost bij elkaar vinden. Hij vertelt me over zijn vaders overlijden en hoe dat toen voor hem voelde. In Israël begraven ze het lichaam zo snel mogelijk, liefst dezelfde dag nog, behalve op sjabbat. Hij moest destijds diezelfde dag nog afscheid van hem nemen, ik heb er tenminste nog een week aan kunnen wennen dat ze dood is. Terwijl ik mijn tranen laat stromen legt Tal uit hoe anders men in Israël rouwt. In plaats van je emoties gelaten te ondergaan bij een plak cake en koffie geeft men in Israël emoties de vrije loop. Joden scheuren als ze rouwen hun kleding stuk als uiting van het desperate gevoel van verlies. Het verdriet wordt daar ook veel meer ‘gezamenlijk’ gedragen. Zo was het de eerste week na het overlijden van zijn vader, volgens gebruik, volle bak in huis. Iedere bezoeker nam eten mee zodat de rouwenden zich daar in ieder geval geen zorgen over hoefden te maken. Als teken van rouw zit men op de grond en worden er kussens van de bank gehaald. In het jodendom uit men zijn rouw door af te zien van elke vorm van luxe. Vanaf de periode van overlijden tot de begrafenis wordt geen wijn gedronken, geen vlees gegeten en vindt er geen geslachts­gemeenschap plaats. Alle geneugten zijn dan taboe. De eerste week onthoudt men zich zelfs van douchen, parfum, het dragen van pasgewassen kleding, haren knippen en scheren (dit laatste houden de mannen zelfs de hele maand vol).


  In het jodendom is zelfmoord erg beladen en staat het eigenlijk gelijk aan moord. God schept de mens, naar Zijn evenbeeld, perfect. Vermoord’ je zo’n perfecte mens dus zelf, dan ben je in feite een crimineel van de ergste soort. Zelf­moordenaars mogen dan ook niet op gewijde grond worden begraven, maar er net buiten. Door dit stigma van schande wordt rouwen bijna onmogelijk gemaakt. Gelukkig zijn er tegenwoordig ook liberalere stromingen die zelfmoord zien als een daad ten gevolge van depressie. Door het als ziekte te beschouwen wordt het geaccepteerder. Een eervolle begrafenis is van belang om een hoofdstuk – dat nog niet uitgelezen had moeten zijn – af te sluiten.


  ♦


  Pap besluit een half jaar na mama’s dood te emigreren naar Spanje. Hij en mama hadden een paar jaar daarvoor een huis op een berg gekocht, om daar samen ooit te gaan wonen. Door alles wat er voorgevallen is wil hij niet meer in Nederland blijven. Hij zegt zijn baan op en vertrekt. Opeens heb ik geen moeder meer, geen ouderlijk huis meer en een vader die naar het buitenland is gevlucht. Judith blijft als enige van ons eens zo gelukkige gezin over. Tijdens mijn jeugd zijn we vaak verhuisd, zowel binnen maar met name ook buiten Nederland. Papa is zijn wens om de wereld te zien altijd trouw gebleven. Zo’n beetje iedere drie jaar van mijn jeugd woonden we ergens anders. Wanneer we dan weer eens op zo’n nieuwe internationale school kwamen, was Judith altijd mijn houvast. Niet alleen omdat ze het enige bekende gezicht was maar vaak ook omdat ze de enige was die Nederlands sprak. In de loop van de jaren is Engels onze tweede moedertaal geworden. Onze conversaties kunnen binnen drie minuten meerdere keren van het Engels naar het Nederlands overschakelen zonder dat we daar zelf erg in hebben. Judiths echtgenoot heeft hier lang aan moeten wennen en onderbrak ons vroeger altijd met ‘spreek toch eens gewoon Nederlands’. Inmiddels is hij eraan gewend. Judith wordt, na Tal, mijn alles. Moeder, vader en mijn beste vriendin in één. Onze band was altijd al sterk, maar na mama’s dood is die onverwoest­baar.
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  I do I do


  Nu mama er niet meer is ben ik in één klap kind-af. Tals steun en mijn uiteindelijke acceptatie daarvan heeft ons dichter bij elkaar gebracht en nu we hier samen doorheen zijn gekomen, kunnen we alles aan. Voordat papa emigreert, komen we samen bij de notaris. De erfenis wordt verdeeld over ons drieën. Judith en ik erven samen een pied-a-terre in Amsterdam. Pap en mam hadden dat gekocht omdat pap destijds in de regio werkte en niet iedere dag op en neer naar Brabant wilde reizen. Omdat ik toch al in Amsterdam woon, trek ik in dat huis en koop ik Judith uit. Van een simpel eenkamer­appartement verhuis ik opeens naar een luxe grachtenpand in het centrum. Ik heb behoefte aan een nieuwe start en solliciteer naar een nieuwe baan, als arts-assistent in de psychiatrie. Door psychiatrie te kiezen hoop ik begrip te krijgen voor mijn moeders daad. Als ik maar genoeg mensen spreek zal ik suïcide kunnen begrijpen, misschien zelfs voorkomen! Ik leer een hele andere groep Amster­dammers kennen, naast de yuppen en studenten bivakkeert hier ook de onderkant van de samenleving. Zwervers, drugs­verslaafden en vele anderen die in de loop van hun leven de ‘weg’ kwijt zijn geraakt worden door mij geanalyseerd, gemedicali­seerd of gerehabiliteerd. Drie jaar lang zie ik alles voorbijkomen. Maar depressief, psychotisch, antisociaal of bipolair…de vraag waarom iemand besluit zijn leven te beëindigen wordt niet beantwoord. Hoe groot het leed om me heen ook is, de meeste patiënten blijven ergens de kracht vandaan halen om de handdoek, vooralsnog, niet in de ring te gooien.


  Tal heeft inmiddels zijn draai in Nederland gevonden en studeert na vier jaar MBA af. Hij krijgt een baan in een logistiek bedrijf. Zijn leven begint hier steeds meer wortels te krijgen, waardoor ook het gemis van Israël hem vaker parten speelt. Het huwelijk van Moran, Tals jongste zusje, is een uitgelezen moment om naar Israël te gaan. Judith vliegt samen met haar man mee en ook papa, die inmiddels een nieuwe vriendin heeft, vliegt over vanuit Spanje om ons te vergezellen. Hij lijkt langzaam zijn leven weer te hebben opgepakt, en zowel Jud als ik gunnen hem een tweede kans op geluk. Het is een bijzondere ervaring om met elkaar in Israël te zijn. Zo leren zij ook het Israëlische deel van mijn leven beter kennen. Op de vooravond van het huwelijk gaan we met de hele familie van Tal uit eten. Het halve restaurant wordt door ons gevuld. Het ene na het andere gerecht wordt geserveerd en het heerlijke Israëlische eten smaakt ons allemaal. Terwijl ik zit te kletsen in mijn inmiddels verworven huis-tuin-en-keuken Hebreeuws, komt Tal aanlopen met een glas wijn. Nog voordat ik door heb waarom de hele tafel opeens stilvalt knielt hij naast mij neer. Blijkbaar is iedereen van tevoren ingelicht want pap staat met zijn camera klaar. Ik huil nog vóór hij me kan vragen.


  ♦


  Het jaar erop trouwen we. De zeven vette jaren mogen aanbreken. Mijn, uiteraard witte, bruidsjurk wordt met zorg uitgekozen, net als de ringen, mijn haardracht en bruidsboeket. Het moet een bruiloft volgens het boekje worden. Ik ben de eerste van mijn vriendinnen­groep die gaat trouwen en mijn vrijgezellen­feest wordt dan ook groots gevierd. Anneke is al weken stiekem bezig met de organisatie ervan.


  Tijdens een van mijn nachtdiensten loop ik om zes uur ’savonds enigszins chagrijnig de crisisdienst binnen. De nachtdiensten bij de psychiatrie zijn over het algemeen zwaar en ik ben toch al iemand die een hele nacht niet slapen slecht trekt. Gelijk na binnenkomst is het raak. Er is een psychisch gestoorde man in Artis in de pinguïnvijver gesprongen. Door de opgelopen onderkoelings­verschijnselen hebben ze hem, nadat ze hem eruit hebben gevist, naar het vu-ziekenhuis gebracht. Of ik er gelijk even naartoe kan gaan om te beoordelen of hij psychotisch is? Zuchtend stap ik met de coassistent in de auto. Geen lekker begin van mijn dienst, dat wordt weer een lange nacht. Mijn humeur wordt er niet beter op als de vogel al gevlogen blijkt te zijn. Een verpleeg­kundige van de Eerste Hulp weet me te vertellen dat de man zo agressief was dat ze de politie erbij moesten halen, en die heeft hem net meegenomen. Mijn Co en ik dus weer in de auto om naar het politiebureau te rijden. Op weg ernaartoe stop ik nog even bij de crisisdienst waar ze zich verbaasd afvragen waarom ik nu al terug ben. Om meer ampullen te halen om die gek plat te kunnen spuiten natuurlijk! Bepakt met een hoeveelheid haldol en oxazepam waar je een olifant mee kunt vloeren, vertrek ik weer. Op het politiebureau ken ik de agenten inmiddels en drinken we even een kopje koffie voordat ik John Doe ga bezoeken. In de cel hoor ik hem tegen de deur aan schoppen en schreeuwen, echt veel zin om naar binnen te gaan heb ik niet. Uiteindelijk moet ik er toch aan geloven en loop ik achter de agent aan die de celdeur opendoet en de man nog toegromt: “Nu gaan zitten!” Ik zet alvast mijn meest empathische blik op en loop de cel in…om daar verrast te worden door al mijn vriendinnen en Judith. De verbazing blijft minstens tien minuten op mijn gezicht staan. Anneke had alles tot in de puntjes geregeld, de crisisdienst, het vu en de politieagenten, iedereen had het een goede grap gevonden en deed graag mee. Het wordt een superavond met al die meiden!


  Niet alleen mijn vrijgezellen­avond, maar ook de trouwerij zelf organiseert An tot in de puntjes. Dat begint al de avond voor mijn huwelijk. Jud en ik blijven bij Anneke slapen, Gal en vijf overgevlogen Israëlische vrienden bij Tal. ’s Ochtens drinken An, Jud en ik thee en de fotograafkomt alvast voor de eerste foto’s. Na de kapper maken we elkaar op en word ik in mijn designerjurk gehesen. Mijn borsten worden in de strapless jurk nog even op hun plek geduwd, en klaar ben ik. Gezamenlijk gaan we in de auto naar Heemstede waar het evenement plaats zal vinden.


  Echt romantisch begint het daar echter niet. Mijn bruidegom presteert het om maar liefst veertig minuten te laat op zijn eigen bruiloft te komen. Terwijl alle gas ten staan te wachten op mijn aankomst, blijf ik rondjes rijden – inmiddels het honderdste – met een vriendin in haar mooie Saab-cabrio. Mijn romantische voorstelling, waarover ik sinds mijn kindertijd al veelvuldig heb gefantaseerd, moet grondig worden bijgesteld. Mijn familie is uiteengevallen en het kerkelijke ‘walking down the isle’ is met een joodse bruidegom natuurlijk ook al uitgesloten. In mijn sprookje komt de ambtenaar van de burgerlijke stand iedere tien minuten nerveus naar buiten om tegen Anneke te zeggen dat we nu toch écht moeten beginnen.


  Terwijl in het gemeentehuis de gasten van de bruiloft na ons al langzaam binnen­druppelen, staat mijn liefste nog voor het hotel in Amsterdam te wachten. Hier moet hij toezien hoe de afgehuurde bus zich langzaam vult met zijn overgevlogen Israëlische familie. De Hollandse stiptheid is in Israël blijkbaar niet echt in fashion. Wanneer ze eindelijk compleet zijn, de file getrotseerd hebben en de weg kwijt zijn geraakt, breekt er onderweg ook nog een onweer los. “Is God trying to tell us something?”


  Hoewel ik tegen mijn getuige inmiddels al vijf keer heb gezegd ‘rij maar door, want met die lul trouw ik niet meer’, komt het uiteindelijk toch nog goed. Onze ambtenaar van de burgerlijke stand, in het dagelijks leven leraar Duits, is zichtbaar verrukt dat de Duits­sprekende opa en oma van Tal ook in de zaal zitten. Voor hen is het een emotionele reis aangezien het voor opa de eerste keer is dat hij weer in Europa komt na zijn vlucht voor de nazi’s. Het moment waarop er woorden tot hen worden gericht in hun moedertaal is bijzonder emotioneel en tranen stromen overvloedig. Engels is daarentegen helaas niet de specialiteit van de ambtenaar en nadat hij Tal voor de derde keer de ‘bridegroom’ heeft genoemd slaat onze spanning om in de slappe lach. Judith is mijn getuige en papa die van Tal. Volgens de joodse traditie mag familie niet als getuige optreden waardoor we de meest voor de hand liggende keuze, Gal, niet kunnen vragen. Het gemis van mama is de hele dag voelbaar. Hoe intens verdrietig dat zij hier niet bij is. Wat zou ze hiervan hebben genoten. Na mama’s crematie hebben Jud en ik een hanger laten maken, gevuld met haar as. Door dat kleine zilveren balletje om mijn hals is ze er vandaag toch nog een beetje bij.


  Geheel volgens de joodse traditie wordt er na de ceremonie een glas kapotgetrapt om symbolisch de verwoesting van de tempel in Israël te herdenken. De tempel, waarvan alleen de Klaagmuur over is, heeft een zeer belangrijke betekenis voor het joodse volk. Het is deze heilige tempel waar joden hun God eer bewezen door gebeden en offers en waar hun tien geboden in waren geplaatst. Omdat er eigenlijk geen volledige vreugde kan zijn zolang de tempel niet is herbouwd, wordt het glas kapot gestampt. Een meer romantische verklaring is dat het net zoveel moeite zal kosten om het glas weer in elkaar te zetten als het uit elkaar halen van dit huwelijk. Scherven brengen geluk en de bride en bridegroom verlaten gezamenlijk het pand. ’sAvonds geven we een groot feest waarbij de dj Israëlische muziek en Hollandse hits gezellig afwisselt. De koosjere hapjes worden zelfs door de Nederlandse gasten met smaak gegeten. Er worden luidruchtige sketches voorgedragen – de Israëlische gasten vallen stil van verbazing – en wij worden beiden op stoelen door de zaal gedragen – Nederlanders, inmiddels dronken, vrolijk meehossend. Alles loopt prachtig in elkaar over. Wat nou verschil tussen culturen, uiteindelijk zijn we allemaal hetzelfde! Tevreden met die constatering liggen Tal en ik die avond enveloppen te tellen op ons hotelbed.


  ♦


  Een jaar later trouwt Gal. We vliegen weer met zijn allen naar Israël toe. Gal zal het huwelijk traditioneel, en dus op een godsdienstige manier vieren. Een religieus huwelijk? Dat komt niet overeen met de vrijgevochten Gal die ik zo goed ken. Maar een burgerlijk huwelijk voert de staat Israël niet uit, een huwelijk tussen twee religies overigens ook niet! Vele Israëli die zich hier niet in kunnen vinden wijken uit naar Cyprus waar het burgerlijk huwelijk wel kan worden voltrokken. Zo is het huwelijk toch rechtsgeldig zonder dat er een rabbijn aan te pas hoeft te komen. Gal stelt ons trots voor aan zijn vrouw Gallit (nee, niet verzonnen), die Tal en Gal al vanaf de lagere school kennen. Zowel Tal als Gal was haar uit het oog verloren tot Gal haar op een feestje weer tegenkwam. De vonk sloeg gelijk over want nog geen jaar later stappen ze in het huwelijks­bootje. Hoewel haar gebrekkige Engels haar aanvankelijk onzeker maakt, krijgen we een speciale band. We delen namelijk een gelijke man, niet alleen qua uiterlijk maar uiteindelijk ook qua opvoeding en levensstijl, ondanks hun verschillende karakter.


  Gal en Gallit hebben zo’n beetje iedereen uitgenodigd die ze kennen, iedereen die hun ouders kennen en volgens mij ook iedereen die hun grootouders kennen. Een joods huwelijk wordt groots gevierd! Voor dit feestje zijn zo’n slordige zevenhonderd man uitgenodigd, en alles bij elkaar kost de bruiloft maar liefst twee ton! Dit lijkt natuurlijk belachelijk veel (is het ook) maar de Frans Bauer van Israël staat dan wel een lied voor je te zingen op je huwelijk (voor de kenners: Shlomi Shabat).


  Wanneer alle gasten zijn gearriveerd duurt het nog anderhalf uur voor Gal en Gallit zich vertonen. Voor het bruidspaar op hun eigen feestje komt moeten zij namelijk eerst het huwelijks­contract tekenen, de ketoeba. In deze ketoeba staat een geldbedrag waar Gal Gallit voor ‘krijgt’. Dit was vroeger bedoeld als bescherming voor de vrouw tegen een lichtvaardige echtscheiding van haar man. De ketoeba moet dan ook door de man en twee getuigen die geen familie zijn ondertekend worden en vervolgens aan de bruid worden overhandigd.


  Uiteindelijk wordt het licht gedimd en gaan de spots aan. De band stopt met spelen en iedereen kijkt naar de ingang waar het bruidspaar hand in hand zijn entree maakt. Alle gasten staan om een grote vierkante ‘parasol’ in het midden van de zaal. In deze zogenaamde choepa (baldakijn) staan naast de rabbijn ook Tal en Ima. Tijdens joodse huwelijks­feesten wordt er op het feest zelf getrouwd. Geen discussie dus of mensen alleen voor de receptie of ook voor het feest worden uitgenodigd. De choepa staat symbool voor het nieuw in te richten huis, waar trouwens op het feest door de familie en vrienden stevig voor gedoneerd wordt. Tijdens de plechtigheid leest Gal een stuk voor uit de Talmoed: “Met deze ring ben jij aan mij in heiligheid verbonden volgens de Wet van Mozes in Israël.” We kijken allemaal geëmotioneerd toe hoe ze elkaar het jawoord geven. Hoewel, elkaar? De echtgenote hoeft in het joodse huwelijk slechts aan te horen en aan te nemen. Er wordt van haar niet eens ‘ja’ verwacht. Gallit neemt de ring aan met haar rechterhand, de hand waarmee contracten worden getekend. Er wordt gebeden, wijn gedronken en uiteindelijk wordt het glas kapot gestampt. We feesten tot diep in de nacht waarna ik samen met Jud en An mijn dronken vader, zwager en man de auto in duw.
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  Zwanger, bevallen, besnijden


  Een paar jaar later ben ik zwanger! Tussen het kotsen en het moe zijn door worden het maanden van pure euforie. Voor het eerst sinds mama’s dood voel ik me echt gelukkig. We besluiten dat we geen kind in Amsterdam willen grootbrengen en gaan op zoek naar een nieuw huis. Door mijn zwangere buik houd ik de nachtdiensten in de psychiatrie steeds slechter vol en ik besluit op zoek te gaan naar een negen-tot-vij fbaan. Die vind ik op Schiphol bij de KLM Health Services als bedrijfsarts. Ook Tal neemt een sprong in het diepe en besluit een eigen zaak te beginnen, samen met Gal. Doordat we nu allebei op Schiphol werken, daar is Tals bedrijf ook gevestigd, vinden we uiteindelijk een huis dichtbij, in Hoofddorp. Tal maakt lange dagen maar zijn zaak loopt vanaf het begin af aan als een trein. ’sAvonds liggen we voortaan uitgeteld op de bank, hij door het harde werken, ik door mijn harde buiken. Hier fantaseren we over onze toekomst en bedenken we de naam voor ons kindje. De naam moet zowel in Israël als in Nederland enigszins normaal klinken. Zo vind ik ‘Isa’ een prachtige naam, maar Tal gooit roet in het eten door te vertellen dat dat in het Hebreeuws geit betekent. Hij vindt ‘Shlomo’, naar zijn overleden opa, wel mooi; het behoeft geen nadere uitleg dat die naam niet door de ballotage heen komt. Onze namendiscussie verschilt trouwens per maand, aangezien we nog niet weten of het een jongetje of een meisje wordt. Melissa, een van mijn vriendinnen van de studie, is op dat moment net in opleiding voor gynaecoloog. Iedere nachtdienst van haar wordt in de agenda genoteerd om steeds voor een gratis echo het ziekenhuis binnen te glippen. Leuk voor haar, kan ze mooi oefenen, leuk voor ons, kunnen we onze ieniemienie weer bewonderen. Het enige nadeel is dat ze de ene week toch echt balletjes meent te zien, maar de week erna juist weer niet. De laatste echo’s blijven constant dat laatste aantonen, dus gaan we maar uit van een kleine prinses. Twee maanden later komt ze, zes weken te vroeg, ter wereld.


  ♦


  De geboorte brengt het oermoeder­instinct in me naar boven, waardoor het een bijna spirituele ervaring wordt. Doordat ze te vroeg geboren is moet ze eerst nog in de couveuse. Maar daar is ze natuurlijk de mooiste baby van de hele couveuse­afdeling! Het slangetje in de neus dat madam er iedere dag weer dapper uit trekt doet daar niets aan af. Ikzelf verander ondertussen in een labiele vaatdoek die steeds in huilen uitbarst als de hoofdzuster me in mijn rolstoel terugstuurt. Na mijn keizersnede moet ik het bed houden, en niet over de gang naar mijn kind rollen! Melissa moet eraan te pas komen voordat ik haar een grote mond durf terug te geven: “Dit is mijn kind!” Als ik nu op foto’s terugkijk denk ik, goh, wat een mager scharminkel, ze lijkt wel een aapje! Blijkbaar maakt liefde echt blind en kloppen alle clichés. Dat je zoveel van iemand kunt houden is niet te bevatten. Iemand die je net een uur kent maar die nu al alles anders heeft gemaakt. Een roze frummeltje van 1400 gram voor wie je in een seconde je eigen leven zou geven.


  Tal stuitert door de gangen, en belt iedereen die het maar horen wil. ‘Mazzel tov’, we zijn ouders geworden. Geconfron­teerd met deze intense gevoelens van liefde is het des te moeilijker om mijn eigen moeder te begrijpen. In wat voor een positie moet ze hebben gezeten om haar eigen kinderen te verlaten? Was zij niet ooit, net als ik, verblind geweest door haar liefde voor ons? Nog even overwegen we om haar naar mama te noemen, maar de naam Diny kun je een kind niet echt aandoen in deze tijd. Dubbele namen zijn weer not done in het jodendom dus houden we het bij de naam die ons beiden heeft betoverd: Noa.


  ♦


  Dat ons geluk nog vermenig­vuldigd kan worden lijkt niet mogelijk, maar twee jaar later komt verrassing nummer twee…en drie! Ze zeggen altijd dat het krijgen van tweelingen een generatie overslaat maar die traditie heeft ons weer overgeslagen! Oh my God, daar gaat mijn lichaam! Aanvankelijk hoop ik nog dat er eentje los zal laten, een kind per keer leek me meer dan genoeg. Maar acht maanden na de eerste shock, komen ze, een mooie meid, Maya, en een lief klein mannetje, Daan. Opeens heb ik drie kinderen en het is letterlijk drie keer zo zwaar. Klokje rond is het werk aan de winkel! Mijn borsten, voorheen nog schattige roze heuveltj es, veranderen in lekkende blauw geaderde vulkanen die ieder anderhalfuur door een ander hongerig mondje leeg gelurkt worden. Er wordt een ingenieus systeem ontwikkeld door mijn behulpzame kraamhulp met afwisselend blauwe en roze lintjes om mijn ever-so-charming voedingsbeha, zodat ieder mondje vooral evenveel linker- en rechtertiet krijgt. Al snel verlies ik het overzicht. Wanneer ik nog maar 47 kilo weeg raadt mijn huisarts me met klem aan te stoppen met de borstvoeding. Gelukkig zijn mijn schoonmama en haar zus overgevlogen om ons te helpen. De leeggelopen zeppelin kan alleen nog maar huilen.


  ♦


  Toch zijn ze te schattig, mijn dubbelgangers. Een zoon is ook een hele nieuwe gewaarwording, met een heel ander temperament dan de meiden. De tijden van testosteron-terreur zijn begonnen. Mijn kleine Daan-banaan heeft een paar stembanden die de muren doen trillen. Het is een schattig ventje met zijn lieve kleine handjes, vingertjes, voetjes en teentjes en een heel lief klein piemeltje! En daar gaat het om! Het lieve kleine pikkie van nog geen halve centimeter klein gaat gekortwiekt worden! Er was bij mij eigenlijk vanaf het begin van mijn zwangerschap geen twijfel: als het een jongetje is, wordt hij besneden. Waarom in ’s hemelsnaam, vraag ik me nu af, terwijl hij op twee kussens op een handdoek wordt gelegd.


  Omdat het al eeuwen zo gaat? Omdat het schoon en hygiënisch is? Omdat mijn zoon half joods is? Omdat hij daardoor minder kans heeft baarmoeder­halskanker bij vrouwen te veroorzaken en verlost wordt van wie-weet-wat er onder die voorhuid schuilgaat? Besnijdenissen worden wereldwijd om hygiënische of medische redenen uitgevoerd. In landen als de VS en Canada wordt meer dan de helft van de jongens om die redenen besneden. Hier in Nederland worden eigenlijk alleen de joden en moslims besneden.


  Tal en ik hebben het er tijdens de zwangerschap vaak over gehad. Een besnijdenis is zo’n essentieel onderdeel van het jodendom dat het voor Tal vanzelf­sprekend is dat zijn zoon ook besneden wordt. Hoe diep geworteld dat verlangen is kun je terugvinden bij de joodse jongetjes die tijdens de Tweede Wereldoorlog geboren zijn. Ondanks het feit dat één ruk aan iemands broek de joodse identiteit zou onthullen, kozen ouders er toch massaal voor om hun nieuw­geborenen te laten besnijden.


  Acht hele dagen is mijn mannetje als hij tevreden mijn borst loslaat, de kreukels nog in zijn wangen, op weg naar de ‘slachtbank’. Geheel volgens traditie wordt zijn besnijdenis, of brit miela, feestelijk gevierd. Met mijn schoonmama zit ik in de recent aangebouwde kamer voor de au pair, die we overigens nog niet hebben gevonden. Menig meisje van zeventien, vers uit Frankrijk, Canada of de Filippijnen, is wel op audiëntie geweest, maar ik zag ze eerder voor me met hun mobieltjes dan met twee baby’s in hun armen. Terwijl ik nog zwaar hormonaal Daan stevig vasthoud, zit de woonkamer naast ons vol met feestende mensen. Borreltjes en hapjes gaan rond terwijl de besnijder, alias moheel, tegenover mij de spuiten klaarlegt. Tegenwoordig wordt die runctie vaak uitgevoerd door iemand uit de (para)medische beroepsgroep, maar vroeger werden ook andere niet-medische joodse mannen opgeleid voor het besnijder­diploma. Onze moheel is bereid Daan te besnijden volgens de joodse traditie, ondanks het feit dat Daan niet joods is. Het feit dat zijn vader joods is en wij een religieuze ceremonie wilden in plaats van een retourtje naar de uroloog, deed hem instemmen. Dat onze moheel ook hersenchirurg in het Leids Academisch Ziekenhuis is, is mooi meegenomen. Geen kwakzalver aan mijn zoons snikkel! We hebben de keuze gekregen tussen the old-fashioned way of een ‘ringetje’. Dat laatste houdt in dat er een klein ringetje onder zijn voorhuidje geschoven wordt waarna er een touwtje strak omheen wordt gebonden. Hoewel ik flashbacks krijg van mijn jeugdvriendins boxer, met dat kleine kwispelende stompje als hij blij was, kiezen we uiteindelijk toch voor die methode. Het is het minst invasie! en levert het mooiste litteken op, en dat gun ik mijn zoon natuurlijk! Een ‘mooi’ litteken op zijn pielemans!


  Terwijl ik hem aarzelend neerleg, kijkt mijn trotse schoonmoeder me begrijpend aan. Het is het lot van iedere joodse moeder om haar zoon op de achtste dag over te moeten geven aan deze traditie. Door de besnijdenis wordt een joods jongetje opgenomen in het verbond, dat door God met aartsvader Abraham gesloten is. Abram was 99 jaar oud toen hij van God de opdracht kreeg zichzelf te besnijden. Dit als teken van een speciale relatie tussen God en Abrams afstamme­lingen. Na deze self-circumcision veranderde zijn naam in Abraham. Traditioneel is de achtste dag dan ook pas de dag waarop de naam van het jongetje in de gemeenschap bekend wordt gemaakt. De zeven is het getal van de week, de aardse beslommer­ingen. De acht ontstijgt dit en staat symbool voor de dag dat de Messias zal komen. Vandaar dat alle jongetjes op de achtste dag worden besneden voor het geval een van hen de uitverkorene is. De achtste dag is trouwens ook het tijdstip waarop het bloed optimaal stolt en de wond snel geneest, maar dat wisten ze toen vast nog niet. Toch is het getal acht niet heilig; als een besnijdenis om medische redenen niet op de achtste dag kan worden uitgevoerd, bijvoorbeeld omdat het kind ziek of te zwak is, gaat het welzijn van het kind altijd voor. Omdat Daan de helft van een tweeling is, en daardoor een laag geboorte­gewicht had, was er bij ons ook nog even twijfel. Uiteindelijk blijkt hij genoeg te wegen en worden er verschillende maten ringetjes naast zijn piemel gelegd om de juiste eruit te kiezen (de kleinste dus, ahum).


  Als de spuit uiteindelijk in de bal van mijn zoon terechtkomt loop ik vuurrood aan. Daan gilt het uit, als een speenvarken! Het feestelijke geroezemoes in de woonkamer naast ons valt gelijk stil, alwaar ook vader zich bevindt (die heeft het niet zo op spuiten). Dan loop ik met Daan in mijn armen de gasten tegemoet. Er staat een stoel in het midden van de woonkamer klaar, de zogenaamde ‘stoel van de profeet Elia’. Mijn taak zit erop en Daan wordt overgedragen aan Asaaf, een van onze beste vrienden. Hij krijgt vandaag de eer van ‘sandak’, degene die het kind tijdens de ingreep op het besnijdenis­kussen op zijn schoot houdt. Hij houdt Daan stevig vast en Judith fluistert lieve woordjes in mijn kleine held zijn oor. Tal staat conform gebruik gedurende de hele ceremonie naast de moheel om aan te geven dat deze in zijn opdracht werkt. Gelukkig valt hij niet flauw, hij heeft het namelijk ook niet zo op bloed!


  Ikzelf sta er gedurende de hele ceremonie enigszins verloren naar te kijken. Het voelt toch een beetje vreemd, alsof ik buitengesloten ben van dit joodse ritueel. Ik hoor de moheel allerlei lofzeggingen in het Hebreeuws uitspreken, maar ik heb geen idee waar hij het over heeft. Daan kijkt, inmiddels gekalmeerd, vrolijk rond vanaf zijn schoot­plateautje. Dat ondertussen zijn halve voorhuid gekortwiekt wordt voelt hij gelukkig niet. Er wordt weer een gebed opgezegd, wijn gedronken, geproost, gegeten en gevierd. Mijn zoon is een ‘joodse’ man geworden, mijn zoon…is in slaap gevallen.


  Mijn zoon!
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  Oost, west, thuis Middle-est?


  Tal, zelf een niet-religieuze jood, heeft het nooit een probleem gevonden dat ik niet joods was. Hij komt uit een redelijk liberaal joods gezin. Oké, tijdens bezoekjes aan Israël zijn er wel altijd de hoopvolle blikken van zijn opa en oma. “Willst du jetzt auch Judin werden?” Wat door mij altijd beleefd doch ontkennend beantwoord wordt. Ik heb de toegevoegde waarde van religie gewoon nooit ingezien. Maar sinds de besnijdenis van Daan is er bij mij een nieuwe interesse in het jodendom ontstaan, waar ik tenslotte deels onderdeel van uitmaak. Ik merk dat mijn rotsvaste overtuiging in het atheïsme zelfs begint te wankelen.


  Hoewel Tal vooral zeer Israëlisch is, hoort het jodendom ook bij hem. Het is wel altijd meer een identiteit geweest dan een religie. Toch veranderen deze gevoelens met de komst van onze kinderen. Langzaam lijkt het alsof het jodendom een meer uitgesproken rol krijgt in ons gezin. Tal voelt zich steeds verder van zijn roots verwijderd nu hij niet meer in zijn thuisland woont. Overerving van het jodendom gaat via de moeder, dus is het jodendom voor onze kinderen al een uitgemaakte zaak. Ik merk aan Tal dat dat hem raakt. Desondanks heeft hij me nog nooit gevraagd of ik joods wil worden. Het onderwerp ‘Israël’ komt wel steeds vaker ter sprake. Ook al hebben de kinderen een dubbele nationaliteit, hun Israëlische identiteit krijgt moeilijk vorm hier in Nederland. Voor Tal staat het dan ook vast dat hij op een dag zal remigreren, gezellig met mij samen-Hoe zou het zijn om met het hele gezin in Israël te wonen? Hoe zou ik het vinden als mijn kinderen op een gegeven moment geen Nederlandse identiteit meer hebben? Dat ze iets basaals maar oer-Hollands als Sinterklaas, dropjes of hagelslag niet zouden kennen? Dat ze me vragend aankijken als ik ze Jip en Janneke wil voorlezen of met lange tanden op een ingevlogen Hema-worst kauwen. Toch bestaat de kans dat dat mijn voorland wordt. Israël maakt het joden momenteel bijzonder aantrekkelijk om te immigreren omdat het bang is de joodse meerderheid te verliezen. Dit ‘demografische gevaar’ is nu actueler dan ooit. Voorspellingen geven aan dat de Arabische inwoners in 2035 de meerderheid gaan vormen. In hoeverre kun je dan nog spreken van een joodse staat? Vandaag de dag wordt er daarom alles aan gedaan om joden elders ter wereld te bewegen om naar Israël te emigreren. Dit heeft onder andere geleid tot een enorme invasie van Russische joden. De vraag is echter hoeveel mensen van deze groep daad werkelijk joods zijn en hoeveel er alleen voor een financieel betere toekomst zijn gekomen. De meeste joden ter wereld wonen in Amerika, namelijk bijna zes miljoen, gevolgd door Israël waar vijf miljoen joden wonen. Settelt een jood zich in Israël, dan wordt hem een startkapitaal aangeboden, huisvesting geregeld en worden zelfs al zijn spullen tax free ingevoerd. Behoudens de Russische invasie leveren al deze lokkertjes vooralsnog weinig op.


  Nu ik ouder word is het geluk van mijn gezin opeens belangrijker geworden dan mijn individuele geluk. Wie ik ben wordt voor een belangrijk deel bepaald door mijn gezin. Als het ontbreken van een joodse identiteit de eenheid van ons gezin aantast, moet ik daar wat mee doen. Mijn vastgeroeste gedachte dat religie ouderwets is komt hierdoor in een ander daglicht te staan. Tal is voor mij naar Nederland gekomen, waarom zou ik niet voor hem naar Israël kunnen gaan? En wordt deze immigratie makkelijker als ik joods ben? Van onze vriendengroep zijn er al een paar ‘terug­gemigreerd’, en dat geeft wel wat vertrouwen. Ik vind het belangrijk dat ik ook een eigen sociaal leven op kan bouwen. De aanwezigheid van een kleine vriendenkring maakt de kans dat ik me zal kunnen settelen veel groter.


  ♦


  Worden mijn kinderen daar geaccepteerd als ze niet joods zijn? Niet-joden, en dat zijn ook degenen met een joodse vader maar een niet-joodse moeder, hebben het in Israël over het algemeen moeilijk. In de joodse staat hebben ze het als ‘halve staatsburger’ veel moeilijker dan hun joodse landgenoten. Zo zullen zij, omdat Israël geen burgerlijk huwelijk kent, niet met een jood kunnen trouwen. Zolang de orthodoxe stromingen een vinger in de politieke pap hebben zullen er geen gemengde huwelijken gesloten worden. Ik wil niet dat dat een probleem wordt voor mijn prins en prinsessen. Moet ik daarboven staan of geef ik ze zo extra ballast voor de toekomst mee? Zullen zij zich daardoor minder thuis voelen in hun eigen land? Daarentegen is het op zijn minst ‘questionable’ om zo’n grote beslissing als ‘joods worden’ voor mijn kinderen te nemen. Als ik ervoor zou kiezen doe ik dat uit vrije wil, maar als ik het eenmaal ben geef ik het automatisch door.


  Maar hebben mijn ouders dat ook niet gedaan toen ze besloten dat ik atheïst zou zijn? Is er verschil tussen iemand een religie opdringen en iemand een religie ontzeggen? Dit alles overpeinsd hebbende is het nog maar de vraag of het überhaupt mogelijk is om echt joods te worden als je niet als jood geboren bent. En dan opeens, terwijl we samen op de bank tv-kijken, zeg ik het tegen hem: “Tal, wat zou je ervan vinden als ik joods word?”


  Tal laat er geen gras over groeien en twee maanden later zitten we in de wachtkamer van de synagoge om de mogelijkheden van een ‘gijoer’, het proces van uitkomen in het jodendom, te bespreken. De rabbijn, een kleine man in pak, komt ons halen. Slechts zijn keppeltje verraadt dat hij joods is. Een rabbijn is in tegenstelling tot een priester niet iemand die zich door God geroepen heeft gevoeld om Zijn woord te verkondigen, maar iemand die de heilige geschriften veelvuldig bestudeerd heeft en genoeg weet om een ieder die vragen heeft hierover te onderwijzen. De letterlijke betekenis van rabbijn is dan ook leermeester. Onze leermeester gebaart ons te gaan zitten terwijl er door zijn assistente koffie wordt geserveerd. Op de bank kruisen de blikken van Tal en mij elkaar, we zijn beiden nerveus. De vriendelijke man hoort ons aan. We hebben op weg hiernaartoe ons verhaal natuurlijk wel geoefend. Als hij dat vraagt, zeg jij dit, hè? Maar daar prikt deze leermeester helaas onmiddellijk doorheen. Waarom wil jij eigenlijk niet katholiek worden, Tal, is zijn eerste vraag? Eh, da’s een goeie!


  Ik kan moeilijk antwoorden dat ik eigenlijk nooit iets met religie of het katholicisme heb gehad. Anders dan bij andere religies zijn rabbijnen niet van het ‘zieltjes winnen’, en bekeerlingen worden eerder ontmoedigd dan met open armen ontvangen. Dit was niet altijd zo, er staan zelfs teksten in de Talmoed als: “Wij joden werden over de wereld verspreid met als doel niet-j oden tot het jodendom te brengen.” Tegenwoordig wordt het je echter tamelijk moeilijk gemaakt en word je zelfs volgens de traditie eerst drie keer afgewezen. De uitleg van onze aliyah-plannen (de plicht van elke jood om in het Beloofde Land te wonen) lijkt hem te pleasen. Hij vraagt geïnteresseerd verder door naar onze ontmoeting, levenswijze, beroepen. Ik voel me steeds meer op mijn gemak, en ik vertel uitgebreid over onze goede banen als arts en eigen ondernemer. Dat Tal op dat moment zwijgt begrijp ik pas na afloop, als hij vertelt dat we voortaan vier procent van ons jaarlijks inkomen aan de LJG (Liberaal Joodse Gemeente) zullen moeten doneren! Begrip voor onze wens de kinderen niet tussen twee culturen, religies en identiteiten te willen laten opgroeien, doet de rabbijn uiteindelijk toestemmen. De volgende cursus begint al over een week dus of we niet liever nog een jaar willen wachten? Zou hij toch willen controleren of we dan inderdaad nog steeds geïnteresseerd zijn?


  Het is donker wanneer we, precies een jaar later, op een woensdag­avond onze auto voor de RAI parkeren. Op straat is het stil en behalve ons tweeën is er geen hond te bekennen. Al die tijd hebben we niets gehoord van de rabbijn. Het onderwerp bekeren verdween zo langzaam naar de achtergrond. Tot het moment dat er drie weken geleden een brief van de LJG op onze deurmat viel. Of we ons dan en dan om acht uur ’savonds willen melden?


  In de sjoel, oftewel de synagoge, zien we een flauw lampje branden. “Is het wel vanavond?” fluister ik zenuwachtig tegen Tal. Hij antwoordt me niet maar kijkt geconcentreerd naar het grote hekwerk waar we voor staan, op zoek naar een bel. Verscholen tussen de bakstenen vinden we iets wat aan die omschrijving zou kunnen voldoen. We drukken hem in en even later klinkt er gekraak. Ook al zegt niemand iets, het is duidelijk het geluid van een intercom. Ik geef Tal een por en sis: “Zeg dan iets!”


  “Eh, wij komen voor de cursus joodse basiskennis,” stamelt hij met zijn onmiskenbaar Israëlische accent. Later hoor ik van onze vrienden Rob en Keren, die deze cursus ook hebben doorlopen, dat zij op hun eerste sjabbat voor hetzelfde hek stonden te stuntelen. Toen Rob ‘ja?’ te horen kreeg na het indrukken van de bel, antwoordde hij van schrik: “Eh, wij komen hier voor de mis.” Na deze christelijke verspreking bleef de deur gesloten!


  Uiteindelijk heeft Rob de cursus niet afgemaakt, vlak voordat er bij hem iets werd ‘afgehakt’, so to speak! Om mijn joodse handelsgeest alvast te bewijzen heb ik voor een vriendenprijsje alle verplichte leerboeken van hem overgenomen.


  Gelukkig gaat bij ons een paar seconden later de buzzer wel en duwen we het hek opgelucht open. “Het is dus toch vanavond,” durf ik nu hardop te zeggen! De woorden hangen nog in de lucht als het hek dichtvalt. We bevinden ons in een sluis en de deur die zich achter dit hek bevindt is wederom dicht. We kijken om ons heen op zoek naar nog een bel. Nog maar een keer drukken? Deze keer wordt er vlak na onze poging al op de buzzer gedrukt. Kennelijk zijn we in de laatste twee minuten nog niet suspect geworden.


  We lopen door de tuin van de synagoge naar het eigenlijke gebouw, benieuwd naar wie we daar aan zullen treffen. Wat voor types zullen onze medecursisten zijn, wie geeft zich nog meer op voor zo’n cursus? Stelletjes, net als wij, van wie er één joods is? Kinderen van wie alleen de vader joods is? Mensen die het jodendom hebben ontdekt? Klaar om een goede indruk te maken pakken we elkaars hand vast. Met de houding ‘wij zijn een hip jong joods-to-be stel’ openen we de deur.


  Dicht…?! Ik schiet in de lach, hoeveel keer moet ik nog aanbellen voordat ik naar binnen mag? Staat de deur van de kerk ‘altijd open’, hier lijkt hij potdicht tot het tegendeel bewezen is! Zou dit soms onderdeel zijn van de drie afwijzingen? Met een Sex and the City-Charlotte-attitude besluit ik met opgeheven hoofd ook deze bel in te drukken. Prompt klinkt de derde buzzer en we stappen naar binnen…


  ♦


  Het wordt een avond met uiteenlopende indrukken. We hebben bewust gekozen voor de Liberaal Joodse Gemeente, een meer eigentijdse stroming binnen het jodendom.


  Daarnaast denk ik ook niet dat de orthodoxie ons geaccepteerd zou hebben. Ik zeg ons, want Tal voldoet ook niet echt aan de kenmerken van een ideale jood, gezien vanuit de orthodoxie. Getrouwd met een niet-jodin, niet koosjer etend, niet vastend, biddend of de sjabbatrust respecterend. Maar wel joods, omdat zijn moeder dat is.


  ♦


  Bij binnenkomst lijkt iedereen elkaar goed te kennen, er wordt uitgebreid gezoend en begroet. Zitten we wel in de goede groep? We gaan in een kring van ongeveer dertig man rond de rabbijn zitten. De les begint met het afwerken van de presentielijst, wat behoorlijk schools aandoet. Braaf antwoordt iedereen wanneer haar of zijn naam wordt opgeroepen. We kijken gelijk even nieuwsgierig naar de gezichten die bij de namen horen. Het is een gemêleerd gezelschap. Iedereen krijgt de gelegenheid om zich voor te stellen en te vertellen waarom hij of zij hier is. De cursisten komen niet alleen uit Amsterdam maar ook uit Utrecht, Den Haag, en zelfs uit Arnhem. De helft van de groep bestaat uit cursisten die het eerste jaar er al op hebben zitten, vandaar de familiaire begroetingen bij binnenkomst. Zo mengen gevorderden en beginners zich met elkaar. Het ene jaar komt geschiedenis aan bod, het andere jaar levenswijze. Wij beginnen het jaar met geschiedenis.


  Zoals verwacht zijn er veel stelletjes van wie er één joods is. Sommigen hebben al de joodse levensstijl aangenomen en komen hier voor de verdieping. Anderen zijn hier om zich open te stellen voor de identiteit van hun partner. Verder is er een aantal eenouderjoden. Een groep met slechts een joodse vader en daardoor zelf geen jood. Vaak hebben ze tijdens hun hele leven het gevoel gehad dat ze nergens bij hoorden. Het is natuurlijk ook wel verwarrend voor je zelfbeeld als je bijvoorbeeld ‘Esther Cohen’ heet maar niet joods bent, omdat je vader wel maar je moeder niet joods is. In Engeland en de Verenigde Staten zijn er veel gemeen­schappen die deze groep mensen, mits ze hun leven ook op een joodse manier hebben ingericht, gewoon als joden erkennen. In Nederland zijn we nog niet zover, tot ergernis van de cursisten. Tot slot hebben we ook nog een middle aged homo jew-to be stelletje. Behalve Tal is er nog een aantal Israëli aanwezig. Hij voelt zich gelijk op zijn gemak. Er wordt stevig in het Hebreeuws geroddeld en een gemeenschap­pelijk ‘balen’ uitgewisseld dat zij verplicht mee moeten, deze twee jaar die de cursus zal duren. Maar ik vind dat dan wel weer eerlijk: ik naar les, hij ook les!


  De les begint met de vraag van de rabbijn om zoveel mogelijk joodse feestdagen op te noemen die in de Tora staan. Er worden, aanvankelijk schuchter, later volmondig vanuit de kring feestdagen geroepen. Sommigen geven foute antwoorden, anderen steeds het goede, gepaard met een prozastuk tekst en uitleg (als je het zo goed weet allemaal, wat doe je dan hier?). Ik zeg en weet niets. Misschien had ik me wat meer moeten inlezen voordat ik hier kwam. Ik geef Tal een stomp en zeg: “Dat weet jij toch zeker wel, jij bent joods!” Tal kijkt verschrikt op, hij was er niet echt bij met zijn gedachten. De stof die behandeld wordt is redelijk complex en Tal zijn Nederlands is nog niet echt je-van-het. Hij moet zich echt concentreren om het te kunnen volgen. Wanneer de rabbijn uiteindelijk vraagt welke feestdagen ‘hoogtijdagen’ zijn, veert Tal op en…geeft het verkeerde antwoord. We kijken elkaar aan en schieten in de lach, way to go, Tal. Ik kijk om me heen om te zien of de andere cursisten er ook de humor van in kunnen zien, maar ik zie alleen serieuze gezichten. Al met al is het niet het meest gezellige gezelschap. Maar goed, wie kiest er heden ten dage ook voor om joods te worden? Ik blijkbaar, en de volle zwaarte van die keuze begint nu door te dringen.


  Wat wordt er allemaal van ons verwacht? Ten eerste zullen wij hier de komende twee jaar iedere woensdag­avond zijn. Ieder kwartaal onderwijst een andere rabbijn ons en moet er een werkstuk gemaakt worden (over het copy-pasten van de verplichte scripties van Rob wordt nog onderhandeld). Verder wordt er verwacht dat je ook de sjabbat (vrijdagavond of zaterdag overdag) aanwezig bent voor de dienst. Jodendom is niet alleen het lezen van de Bijbel en het volgen van de joodse levenswijze, maar het is ook het behoren tot een ‘gemeente’, aldus de rabbijn, een woord dat me eng-christelijk in de oren klinkt. Geschrokken constateer ik vervolgens dat er van mij verwacht wordt dat ik over twee jaar Hebreeuws kan lezen. Mijn buurvrouw, die er al een cursusjaar op heeft zitten, schiet me te hulp. Moederlijk geeft zij mij haar persoonlijke ezelsbruggetje om de Bijbelse taal onder de knie te krijgen. “Ik schrijf mijn boodschappen­lijstjes altijd in het Hebreeuws,” waarna ze me vriendelijk voordoet hoe ze het Nederlandse woord brood met Hebreeuwse letters van rechts naar links spelt. “Oh my God, waar ben ik aan begonnen?” Een schop onder tafel naar Tal levert me alleen een strenge blik op; “Mond houden, Suzan!” Ik slik mijn opmerking dus weer in en probeer me op de rabbijn te concentreren. Dat worden twee gezellige jaren.


  ♦


  De rabbijn kan het wel leuk brengen, moet ik toegeven. Hij staat open voor al onze opmerkingen zonder dat je het gevoel krijgt een hele domme vraag te stellen. Wat mij trouwens niet zal overkomen want ik houd vooralsnog angstvallig mijn mond dicht. Ik voel me veruit het meest christelijke meisje hier, en dat terwijl ik al mijn leven lang overtuigd atheïst ben! De overige lievelingetjes van de leraar hebben hun digital recorders al op de rabbijn gericht en bijbels worden er te pas en te onpas bij gehaald om zijn woorden na te zoeken. Er wordt driftig nagedacht om een ‘verdomd’ goede vraag over zijn onderwerpen te stellen. Maar ik heb een geheim wapen dat zij niet hebben. Met de verpersonifi­catie van het jodendom aan mijn zijde heb ik al die kennis toch in pacht? Nadat Tal echter inmiddels voor de derde keer het verkeerde antwoord heeft gegeven houdt die ook maar zijn mond.


  9


  Jew and me


  Wat betekent het jodendom voor mijn leven? Mijn besluit beïnvloedt immers niet alleen mijn leven maar ook dat van degenen van wie ik hou. Toen ik papa en Judith vertelde over mijn wens tot bekering reageerde geen van tweeën enthousiast. Judith vroeg zich hardop af of Tal ook hetzelfde voor mij zou hebben gedaan en paps enige opmerking was dat alle religie onzin is, gevolgd door: “Zo heb ik jullie niet opgevoed.” Maandenlang heb ik de discussie met hem niet aangedurfd, bang dat ik hem diep in mijn hart gelijk moest geven. Slaat religie wel ergens op? Mijn geloofs­overtuiging, of het ontbreken van religieusiteit is gebaseerd op drie pijlers: mijn opvoeding, mijn weten­schappelijke studie en de maatschappij.


  ♦


  De enige kerken die ik in mijn jeugd heb bezocht waren die met een archeologische dan wel architecto­nische pracht. Bij de Sagrada Familia kreeg ik weliswaar een brok in mijn keel, maar die kwam voort uit de majestueuze constructie van dat bouwwerk, niet door spirituele ontroering. Dat veranderde toen ik voor het eerst in Jeruzalem kwam en de Via Dolorosa, de Klaagmuur, de Olijfberg zag…het gevoel dat ik daar kreeg was bijzonder. Of het nu joodse, christelijke of islamitische vibes zijn die daar hangen, ondanks mijn weten­schappelijke achtergrond kan ik niet ontkennen dat daar iets magisch in de lucht hangt.


  Dat brengt me op mijn tweede pijler: de wetenschap. Mijn hele studie, met Darwin als basis, draait volledig op het principe evidence based. Pas als we door onafhankelijk, dubbelblind, random onderzoek iets bewezen hebben, nemen we het voor waar aan. En dat is nu precies wat met religie niet kan. Bottom line is dat er geen enkel bewijs is voor het bestaan van een goddelijke aanwezigheid. En zonder bewijs ga ik twijfelen.


  Dat mijn lot niet in mijn eigen handen zou liggen, maar in die van een allesomvattend iets of iemand neem ik niet voor zoete koek aan. De wetenschap bewijst ons al eeuwen het tegendeel. Waren zons­verduister­ingen vroeger nog aanleiding voor mensenoffers, tegenwoordig kijken we met een brilletje naar de maan die ervoor schuift. Is godsdienst te rijmen met wetenschap, waar ik als arts uiteindelijk heilig in geloof? “The Big Bang of the Big Boss?”


  En dan de maatschappe­lijke invloed van religie. In de middeleeuwen werden heersers die hun land regeerden over het algemeen gesteund door de kerk. Met de hulp van God zou men uiteindelijk als overwinnaar uit iedere strijd komen. Als tegenpartij kon men vervolgens als afgodendienaar óf vermoord óf bekeerd worden. In dit soort heilige oorlogen wordt tot vandaag de dag zo ieders persoonlijke verantwoordelijk­heid weggenomen, men handelt immers voor een hogere macht. Het individuele geweten wordt door de massa het zwijgen opgelegd. Religie als cover-up want macht en machts­misbruik is vaak de ware reden van strijd. Bij de Scientology Church moet je je per spiritueel niveau inkopen en Al Qaida gebruikt de kracht van kerosine in plaats van de woorden uit de Koran. De islam gebruikt de jihad om onrecht te bestrijden en Wilders gebruikt de islam om zijn politieke ambities na te jagen. Waar is het goddelijke in dit alles?


  ♦


  In Tenach staat dat in ieder mens het goede en het kwade schuilt. We hebben de vrije keuze om onze handelingen en gedachten te bepalen. Toch dichten we het ‘goede’ snel goddelijke contexten toe en zijn we ‘des duivels’ als het allemaal niet meezit. Ik loop niet graag onder een ladder, klop altijd iets op onbewerkt hout af om diezelfde ‘goden maar niet te verzoeken’. Ook ik kijk met mijn nuchtere verstand zonder gêne naar Char – Does your mothers name start with a D? – en zap zelfs zoiets onzinnigs als een babyfluisteraar niet weg! Waarom?


  Omdat het héérlijk zou zijn als er meer was, als Hij wel bestond, als iemand of iets nog een betekenis aan dit alles kon geven. Een uitleg voor de moord van zes miljoen joden, voorn september, voor kindersterfte door diarree…voor mama’s dood.


  Ondanks mijn verlangen naar God, blijf ik ermee worstelen. Een God, schepper of almachtige aanbidden is toch voor losers die in een grijze oude man met een baard geloven? Maar wat als je ‘God’ nu uit, godsdienst haalt. Religie is naar mijn mening een eeuwenoude handleiding om goed te doen, duizenden jaren geleden opgeschreven door mensen, niet door God, die toen al wisten wat goed en wat slecht is. Als je de Bijbel leest in de geest van die tijd vind je de meest prachtige verhalen, hoewel menig bloedig detail de lezer niet gespaard blijft. Een fraai kijkje in de keuken van de Egyptenaren, Romeinen of Farizeeërs. Bekijk je de Bijbel vanuit een humanistisch oogpunt dan vind je normen en waarden die rechtstreeks uit een Obama-speech hadden kunnen rollen, maar dan wel vijfduizend jaar oud! Yes we can!


  Bekijk je de Bijbel vanuit een godsdienstig perspectief dan vind je verklaringen voor ons bestaan, toegeschreven aan één machtige kracht. Is dit de oerkracht of de almacht?


  Ik worstel niet eens zozeer met het idee van God, ik worstel met Zijn naam die mijn perceptie zo beïnvloedt. De schepper? Schepping kan tegenwoordig ook in een reageerbuisje. Onze Vader, de christelijke paternalis­tische macht hijgt al in mijn nek. Van een vader kun je niet alleen leren, maar je moet vooral naar hem luisteren. De Almachtige is mijns inziens nog de meest tegenstrijdige naam van allemaal, want om macht draait het uiteindelijk.


  ♦


  Hoe oneindig veel makkelijker is het om kritiek te leveren dan je erin te verdiepen. Ik hoor mezelf standpunten verdedigen die het jodendom vertegen­woordigen en merk dat ik me langzaam voor het geloof durf open te stellen. En dat daar lef voor nodig is, blijkt wel in de dagelijkse praktijk. Ook ik voel me veiliger onder een laagje cynisme. Zelfspot en humor zijn makkelijker te hanteren wanneer mijn gevoel te dichtbij komt. Dit gevoel is op zijn sterkst als ik de kern van het jodendom raak, namelijk God. Geloof ik in God of geloof ik in het jodendom? Waarom doe ik dit, voor Tal, voor mij of par ce que ‘Dieu le veut’?


  Nee, ik doe het omdat ik het wil! Ik wil het weten, ik wil het voelen. Zelfs met mijn meest cynische, rationele en nuchtere houding weet ik dat er meer móét zijn. De wetenschap kan niet alles verklaren. Hoeveel we ook ontdekken, na elk antwoord doemt weer een nieuwe vraag op. Mijn opvoeding heeft mij gevormd tot wie ik ben, maar dat betekent niet dat het groeiproces nu gestopt is.


  Judith en pap staan nog steeds niet achter mijn keuze. Pap zegt dat ik nog te jong ben om zijn standpunt te begrijpen. Dat ik er met de jaren andere ideeën op na zal gaan houden. Ik vind het een te gemakkelijk argument, want ik kom er pas over jaren achter of hij gelijk heeft. Ik moet het doen met mijn visie hier en nu, en de twij fels van mijn meest dierbaren maken dat er niet makkelijker op. Pap zegt dat hij er vrede mee zou hebben als ik alleen het jodendom wilde bestuderen in plaats van joods te worden. Kortom, verdieping is geen bezwaar, bekering wel. Ik weet dat ze het beste met me voorhebben en ik begrijp ook wat ze zeggen. Ik geloof ook niet in een zevendaagse schepping of in Noachs loveboat. Maar Adam en Eva, slang of appel, in de boodschap geloof ik wel. We are only human. Eigenlijk gaat godsdienst primair over het verschil tussen goed en kwaad. In de queeste naar het goede zal verleiding altijd op de loer liggen. Wie wil er nou niet een hapje van de verboden vrucht?


  Hoewel de belangrijkste drijfveer om me te bekeren de eenheid van mijn gezin blijft, heb ik het gevoel dat ik misschien wel meer ga vinden dan alleen een religie. Zonder Tal zou ik nooit op het idee zijn gekomen om joods te worden, al voelt het niet zo dat ik dit voor hem doe. Na mama’s dood is mij één ding duidelijk geworden, ‘leef voor jezelf en niet voor de ander’.
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  Happy Hoofddorps housewife


  De sjabbat is een dag van rust, ter herinnering aan de zevende dag van de schepping, toen ook God uitrustte. Het is een van de belangrijkste feestdagen van het jodendom, een feestdag die iedere week terugkomt. De voorbereiding van mijn eerste sjabbat is dan ook subliem. De vrijdag neem ik voor de zekerheid vrij om deze algemene rustdag tot in de puntjes te verzorgen. De sjabbat wordt traditioneel voorbereid door de (gelukkige) huisvrouw, die de tafel feestelijk dekt en kaarsen ontsteekt in de sjabbat­kandelaar. De kiddoesj, het gebed waarmee ik de maaltijd moet zegenen en de sjabbat inluid, moet ik wel nog eventjes downloaden want een sidoer, gebedenboek, heb ik nog steeds niet in mijn bezit. Nu nog de Hebreeuwse tekst uit leren spreken zonder in de lach te schieten: “Baroech attah Adonai,” oefen ik hardop terwijl ik het vlees uit de vriezer haal.


  Manlief heeft vanochtend de duidelijke instructie meegekregen dat hij vandaag wel écht op tijd thuis moet zijn. Sinds Tal zijn eigen zaak heeft duurt zijn gemiddelde werkdag tot een uur of acht. Meestal komt hij thuis als alle kindjes net in bed liggen. De zaken gaan voorspoedig maar Mr. Workaholic heeft tegenwoordig meer contact met zijn blackberry dan met zijn lieftallige echtgenote! Zo niet op de sjabbat, want vandaag is het quality time-dag! De sjabbat begint tegen het vallen van de avond, en wel bij het zien van de eerste drie sterren aan de hemel. Om te voorkomen dat men tijdens de schemering in de tuin op zoek moet gaan, kun je vandaag de dag ook gewoon naar www.chabad.nl surfen voor de exacte tijden. Daarnaast zijn er joodse agenda’s te koop, waarin voor het hele jaar staat aangegeven wanneer de sjabbat precies ingaat. In deze agenda staat trouwens ook een zeer uitgebreide kasjroet-lijst, waar je bijvoorbeeld precies in kan terugvinden welke Conimex-kruidenpakket, Ola-ijsjes of cracottes je wel en niet volgens de koosjere spijswetten mag eten, onder verantwoordelijk­heid van het opper­rabbinaat van Nederland. Gewapend met al deze extra informatie kon mijn sjabbat niet meer misgaan. Voordat de rustdag kan beginnen is er echter nog wel heel wat arbeid te verzetten! Geen wonder dat men de dag daarna moet (uitjrusten! Om te beginnen de boodschappen. Wil je koosjer gaan shoppen dan moet je naar Amstelveen. Dus spring ik in de auto met mijn drie bloedjes inclusief dubbele buggy. In Amstelveen is het inmiddels jewish rush-hour. De joodse bakkerijtjes waar de challa, speciaal gevlochten brood voor sjabbat, in de schappen liggen, staan vol met druk roddelende joodse mama’s. Herkenbaar door hun haardracht en kleding, lange rokken en bedekt van nek tot enkels. Hoe vromer ze zijn, hoe zichtbaarder dat is. Zo dragen de orthodox gehuwde vrouwen pruiken, en scheren ze vaak hun hoofd kaal om niet aantrekkelijk te zijn voor andere mannen. Het tegenstrijdige is dat de pruiken vaak zo’n mooie volle bos haar geven dat ik me helemaal kan voorstellen dat het charmanter staat mét pruik dan die drie sprieten die ze daaronder nog over hebben. En dan moet het haar van de pruiken ook nog koosjer zijn. Het mag dus niet van een niet-joodse vrouw afkomstig zijn. Tegenwoordig worden pruiken vooral gemaakt van synthetisch materiaal of koosjere dieren, ik vraag me af of dat nog wel van deze tijd is. Het kost me veel moeite om me te identificeren met deze groep joden. Het lijkt over een hele andere religie te gaan, terwijl we beiden dezelfde Tenach als inspirerende handleidiry volgen. De chassidische joodse mannen lopen nog in grote zwarte pakken en dragen zij lokken die als pijpenkrullen langs hun hoofd bungelen onder hun grote zwarte hoeden. In de Bijbel staat namelijk ergens dat je de hoeken van je hoofdhaar niet recht af mag snijden. Hier in Nederland staat dat vreemd, maar wat te denken als je zo rondloopt in Israël met je zwarte pak in 40 graden Celsius? Wanneer wordt het volgen van voorschriften onzin? Voor het dragen van hoofd­bescherming (in de meeste gevallen het keppeltje) zijn verschillende verklaringen in omgang. Een hoofd­bedekking kan een scheiding tussen hemel en aarde brengen of het letterlijk iets boven je voelen, dat je herinnert aan God. Anderen omschrijven het na de oorlog als teken van identiteit, ‘ik hoor erbij’, als eerbied voor alle nabestaanden die dat niet meer kunnen doen. Nergens in Tenach staat letterlijk dat je je hoofd moet bedekken.


  Terwijl ik in de bakkerij sta voel ik me toch ietwat misplaatst. Zouden ze het aan me zien dat ik nog geen joodse ben? Zou iedereen elkaar kennen en denken ‘wat doet zij hier’? Om me dergelijke tripjes voortaan iedere week te besparen koop ik bij de bakker gelijk maar vier ongerezen en bevroren exemplaren om zelf thuis af te bakken. Terwijl de Hebreeuws sprekende bakker met handen en voeten probeert uit te leggen hoe ik ze moet laten rijzen, spelen er romantische taferelen van zoete kindjes in mooie kleertjes, starend naar de kaarsjes door mijn hoofd. Geen tv aan, geen gameboy, Xbox, pc of BlackBerry…een heerlijk idee, zo’n rustdag!


  Eenmaal thuis zet ik mijn kroost voor kabouter Plop met een Fristi en een versgebakken boreka van de bakker. Lief zijn hè, mama moet even koken!


  Al aardappels schillend schuif ik de aubergine­salade met acht tenen knoflook in de oven en proefde koosjere wijn even voor (ah, bocht!). Tussendoor lepel ik de humus (kikkererwtenpasta) uit zijn Albert Heijn-verpakking over in een smaakvolle keramieken schaal, en leg ik het brood maar even op de verwarming want die ijsklomp maakt nog geen aanstalten tot ontdooien. Shit, is dat de schemering die inzet? Waar zijn de kaarsen? Het is gebruikelijk dat de vrouw des huizes de kaarsen aansteekt. Dit moet wel half op de tast gebeuren omdat men onmiddellijk de hand voor de ogen dient te doen, waarna de zegening, “de beracha”, over de kaarsen wordt uitgesproken; Baroech attah Adonai Ulo-heinoe Melech Ha-Olam, Asher Kideshanoe Be’Mitzvotav, Vetzivanoe Le-Hadliek Neer Shel Sjabbat. Terwijl ik met één oog het brandalarm in de gaten houd, hoor ik zowaar de voordeur open gaan…


  ‘Sjabbat sjalom’, komt hij vrolijk binnen. De kinderen rennen op papa af, Fristi over nieuwe kleren morsend terwijl ik mijn ijsklomp brood in de oven schuif en snel het stickertje Varkenshaas’ van mijn inmiddels ontdooide vlees afpeuter.


  “Sjabbat sjalom, schat…”


  ♦


  Ik probeer een weg te zoeken tussen het jodendom en mijn opvoeding met een vleugje katholicisme. Tussen religie en wetenschap (we are só not made out of a rib of Adam!). Tussen Nederland en Israël. Ik vrees steeds dat mijn kennis, interesse en manier van leven het minst joods van alle cursisten is. Ze lijken allemaal al jaren met hun joodse zoektocht bezig te zijn. Men is lid van het Holocaust-memorialcomité, gaat iedere sjabbat naar sjoel en kan dan alle psalmen mee zingen. Zij, die mij steeds moeten aangeven wanneer we de bladzijde moeten omslaan in het gebedenboek, de sidoer, omdat ik nog steeds geen Hebreeuws kan lezen. Zij, die het lukt om een praatje met de rabbijn aan te knopen zonder krampachtig te moeten denken aan een ‘leuk joods thema waarover ik deze week gelezen heb’. Zij, die niet stiekem paaseieren in de tuin verstopt hebben en met Kerstmis niet balen dat ze geen boom meer kunnen optuigen. Die niet met Harry Mulisch aan komen zetten wanneer er gevraagd wordt welke joodse literatuur ze het meest geïnspireerd heeft.


  En toch merk ik al doende wel dat ik steeds meer een joodse identiteit begin te krijgen. Het is een langzame bewustwording die nu vorm begint te krijgen in mijn hoofd. Hoewel ik voor mijn gevoel kritisch en nuchter de lessen volg, ben ik door de Bijbel te bestuderen me meer gaan identificeren met het jodendom. Het krijgt gestalte in zowel kleine als grote dingen. Actualiteiten als het Israël-Palestina­conflict of langer terug, de Holocaust, het is opeens zo dichtbij.


  Of je wilt of niet, als je joods wordt krijg je er ook opeens een nieuw woord bij in je vocabulaire. Een woord dat je al duizend keer hebt gehoord, duizend keer hebt gelezen en even vaak hebt uitgesproken maar dat je nooit, hoe vreselijk ook, persoonlijk heeft geraakt. En dan is er opeens dat moment dat je ’sochtends vroeg, met drie kinderen in hun jasjes gehesen op weg bent naar school, en het oorverdovend stil wordt op straat. Daar op mijn oprit, voor mijn huis is een davidsster op de bevroren ruiten van mijn auto getekend. Wat? Is dit een grap…? Wie zet er zoiets op…? Wie heeft het allemaal gezien…? Was het misschien op alle auto’s getekend door pubers in de buurt?


  Met een rood aangelopen gezicht ben ik gaan krabben. Eraf! Eraf! Van mijn auto af, zoiets stupides. Wie doet zoiets, in deze tijd? Ik prop de kids vloekend in de auto. Godver! Nee, juist niet godver…


  Hoe weten ze dat er joden (in spe) in dit huis wonen? Opeens voel ik me heel onveilig, in mijn eigen burgerlijke – er gebeurt hier na zevenen nooit wat – buurtje! Huilend van boosheid bel ik Tal op. Heb jij dat gezien vanochtend? Nee, natuurlijk niet, hij ziet nooit wat. Boos is hij wel. Zie je nu wel dat je die menora­kandelaar niet voor het raam had moeten zetten! Ik, die hem altijd de les lees over hoe liberaal wij Nederlanders wel niet zijn, hoe antisemitisme, mijn nieuw gevoelde woord, nauwelijks nog voorkomt in Nederland. Hoe ik met mijn ogen rol als hij in een restaurant ‘Italië’ antwoordt als iemand vraagt waar hij vandaan komt. Ik probeer mij een voorstelling te maken hoe het is als je joods bent, hoe het tijdens de Shoah moet zijn geweest. Maar hoe ik het ook probeer, het overstijgt mijn inlevings­vermogen. Soms, na het kijken van een film over de Joden­vervolging, word ik na een droom badend in het zweet wakker: mag ik mijn kinderen de kans op antisemitisme aandoen?


  ♦


  Burgemeester Cohen zegt dat elke vorm van antisemitisme gemeld moet worden, hoe klein ook, alleen dan weten we op welke schaal het voorkomt. Als je het niet meldt, is het pas echt zinloos geweld…
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  Betekenis?


  In de eerste week van ons tweede cursusjaar krijgen we per e-mail de boekenlijst van dit jaar toegestuurd. Maar liefst 24 titels; Joods leven thuis en in de synagoge, Mijn volk, Met de Joden op weg, Joodse riten en symbolen. Geen Harry Mulisch of iets anders lichtvoetigers?


  Boven aan de lijst staat uiteraard Tenach, oftewel de Bijbel. Hij bestaat uit drie delen: de Tora, de Neviiem (profeten) en de Chetoeviem (geschriften), die samen een acroniem vormen voor de naam Tenach. De Tora, wat letterlijk ‘leer’ betekent, bestaat uit de eerste vijfboeken van Mozes (Genesis, Exodus, Leviticus, Numeri en Deutero­nomium). Terwijl deze boeken in het christendom worden aangeduid als het Oude of Eerste Testament, wordt deze term in het jodendom niet gebruikt. Dit zou immers impliceren dat er een tweede en verbeterde versie is. De Tora omvat de basis van het joodse geloof en de vroegste geschiedenis van het volk. De tekst wordt tot op de dag van vandaag met een ganzenveer en speciale inkt met de hand op een rol geschreven door een zich hierin gespeciali­seerde ‘sofeer’. Het heilige document mag vervolgens niet meer met de handen aangeraakt worden. Om bij te houden waar je bent tijdens het lezen wordt gebruik gemaakt van een jad, een soort aanwijsstokje met aan het uiteinde een wijzend handje. Iedere sjabbat leest en bespreekt men een stuk van deze Torarol in de synagoge, zodat in één jaar de hele Tora wordt gelezen.


  De naam van de schepper is zo heilig dat hij niet genoemd wordt. Ervoor in de plaats staan benamingen als G’d, Heer of Vader.


  ♦


  Het jodendom is een van de oudste mono theïstische godsdiensten. In de tijd van het Egyptische, Babylonische en Romeinse rijk leerde aartsvader Abraham zijn volk dat er maar één God was die de wereld en de mensheid heeft geschapen. Voor die tijd was dat een revolutionaire gedachtegang; dat er maar één God was, maar ook dat die zich primair gericht had op de mens! De destijds heersende goden hadden het vooral druk met elkaar te bestrijden in plaats van tijd of interesse te tonen in de nietige soort daar beneden. Vanuit deze monotheïstische visie van een almachtige God zijn uiteindelijk ook het christendom en de islam ontstaan.


  Er is een onderscheid tussen joods en Joods, waarbij die ene hoofdletter een groot verschil kan impliceren. Als aanhanger van het joodse geloof wordt ‘jood’ met een kleine letter geschreven, als lid van het Joodse volk is ‘Jood’ met een hoofdletter. Een jood is bijgevolg Jood, maar een Jood is niet automatisch een jood! Er zijn liberale, zionistische en anti­zionistische, religieus-orthodoxe en seculiere, maar ook humanistische en atheïstische joden, zoals Karl Marx en Albert Einstein. En dan zijn er per synagoge ook nog eens verschillende visies binnen één stroming.


  Een belangrijk onderscheid kan men maken tussen Sefardische en Asjkenazische joden. Dit onderscheid is gebaseerd op afkomst. Asj kenaziem vinden hun oorsprong met name in Europese christelijke landen en de Sefardiem in oriëntaalse islamitische landen. Tal en zijn familie hebben een Asjkenazische oorsprong, zijn opa komt uit Hongarije en zijn oma uit Polen. Tijdens het begin van de Holocaust hebben zij elkaar ontmoet en zijn ze samen gevlucht. Ze zijn, zoals je helaas zo vaak hoort, als enigen van hun familie overgebleven. Hoewel ik graag meer over hun afkomst zou willen weten, valt iedere conversatie die die richting op dreigt te gaan stil. Het is nog steeds onmogelijk voor hen om erover te praten.


  Itziek, de vriend van Tals moeder, is als Marokkaanse jood een Sefardiem. De geloofs­belijdenis is hetzelfde, op kleine verschillen na zoals de uitspraak in het Hebreeuws, de cuisine en de manier waarop feesten gevierd worden. Er is een grote variatie aan culturen in Israël, vanuit de hele wereld is men samen­gestroomd in een land met als gemeenschap­pelijke factor het geloof.


  De oorzaak van deze grote verscheiden­heid aan culturele achtergronden zit hem in de diaspora, wat letterlijk verstrooiing betekent. Het joodse volk kwam na de verwoesting van hun tempel in het jaar 71 terecht in een periode van ballingschap en werd door de Romeinen uit hun land verdreven. Zij verspreidden zich vervolgens over de hele wereld om zich daar te gaan vestigen. Omdat ze de tempel niet meer als heilige plaats hadden om te bidden en te offeren werd het bestuderen van de Tora extra belangrijk. Er ontstond een soort ‘portable jodendom’ dat overal beleden kon worden in plaats van dat alles om de tempel draaide. Gebeden werden belangrijker dan dierlijke offers brengen. Kennis was immers, in tegenstelling tot de tempel, iets wat je niet afgenomen kon worden. Zo werd in het jodendom de Bijbel, Tenach, bestuderen, het lemen, de belangrijkste uiting van de geloofs­belijdenis. In die tijd ontstonden de rabbijnen, wat letterlijk leraar betekent.


  ♦


  Het belangrijkste onderscheid tussen een orthodoxe en liberale visie op het jodendom is dat de orthodoxie de Tora als volmaakt ziet. Door zijn goddelijke oorsprong moet die letterlijk nagevolgd worden. Volgens de liberale visie is de Tora inderdaad het woord van God maar door mensen opgeschreven in een bepaalde tijd. Die tijdgeest moet dan ook worden vertaald naar de moderne tijd. Zo is het voor de liberale joden niet geloofwaardig dat, conform de huidige joodse jaartelling, de schepping slechts een paar duizend jaar geleden zou hebben plaats­gevonden, terwijl er fossielen zijn gevonden van miljoenen jaren oud. Momenteel leven we in het joodse jaar 5768, gerekend vanaf het jaar waarvan het jodendom aanneemt dat de schepping van de wereld heeft plaats­gevonden. De algemene jaartelling wordt uiteraard ook gebruikt, maar wel met de benaming 2008 NGJ, oftewel ‘na de gewone jaartelling’. ‘Na Christus’ wordt niet gebruikt, want dat zou de religieuze betekenis van Jezus bevestigen. Christus’ bestaan wordt hiermee niet ontkend, maar wel het feit dat hij de Messias zou zijn.


  ♦


  Tal en ik hebben ons bij een liberale joodse gemeente aangesloten, met de gedachte dat dat beter bij ons past. Maar elke liberale synagoge kent vaak zijn eigen visie. Hoe weet ik bij welke wij het beste aansluiting vinden? Betekent ‘liberaal’ dat ik geheel mijn eigen weg mag zoeken? In principe volgt men in de liberale gemeenschap de regels zoals die omschreven zijn begin negentiende eeuw. Het liberaal jodendom is destijds ontstaan om de vervreemding van vele joden van het jodendom tegen te gaan. Er werd getracht met een meer weten­schappelijke blik naar het jodendom te kijken en de rabbijnen pasten halacha – de wetten – toe overeen­komstig de nieuwe tijd. Dat het liberale jodendom steeds populairder wordt is een feit, na de orthodoxie is het de grootste stroming binnen het joodse geloof. Blijkbaar zijn er veel joden die zoeken naar een manier om hun jodendom in een meer moderne tijd te belijden zonder vast te zitten aan allerlei, al dan niet logische, regeltjes en voorschriften. Ondanks deze groei en de miljoenen aanhangers die het liberale jodendom inmiddels heeft, worden de liberale rabbijnen door de orthodoxie niet als rabbijn erkend. Dat vind ik wel moeilijk te bevatten, dat zo’n omstreden groep die zichzelf allen joden noemen en die zoveel ontnomen is, onderling nog strijd voert. Welke interpretatie van Tenach is correct? Die van de orthodoxen, de liberalen, de progressieven, de humanisten? Of bevat het Oude Testament niet het antwoord maar heeft die christelijke herdruk de verlossende antwoorden? Wellicht zit het antwoord verborgen in Tenach en vind je de ware boodschap van het heilige boek alleen door een treetje dieper te gaan, zoals met kabbala. Kabbala staat voor ‘joodse mystiek’ en betekent in het Hebreeuws ‘ontvangst’. De meeste vormen van de kabbala leren dat iedere letter, ieder woord, getal en accent van Tenach een verborgen betekenis bevat. Zoals voor vele joodse mystieke teksten geldt, zijn de kabbalateksten op zo’n manier geschreven dat ze onbegrijpelijk zijn voor mensen zonder uitgebreide achtergrond­kennis van Tenach. Alleen daarom al vallen de actuele trendy kabbalisten zoals Demi Moore, Ashton Kutcher, Mick Jagger, Britney Spears en natuurlijk Madonna, alias Esther, slecht bij de (orthodoxe) joden. Kabbala als een soort jodendom-spoedcursus. Wat trekt kabbala aan in deze joodmanda’s? Zijn zij ook op zoek naar antwoorden? Kabbala licht de zin van het leven toe. Waarom zijn we geboren, waarom overkomen sommige dingen ons? Er worden methodes gebruikt om de diepste betekenis van de Bijbel te interpreteren. Niet alleen met behulp van kennis tracht men dichter bij God te komen, maar ook door het ‘ervaren’ van Zijn nabijheid door bijvoorbeeld meditatie of zelfs seks. Het wordt in ieder geval veel aantrekkelijker gemaakt dan het droog (letterlijk en figuurlijk) lezen van de Bijbel. Men streeft ernaar een soort zesde zintuig te ontwikkelen dat inzicht geeft in de spirituele vragen van het leven. Zo zou je een evenwicht kunnen vinden tussen je materiële en spirituele leven. Britney Spears is duidelijk nooit aan dat hoofdstuk toegekomen!


  Volgens de kabbala zit het goddelijke in alles, als vonken, opgesloten. Dus van de Ikea-stoel tot aan de peer op de fruitschaal, van Noa’s konijn tot mijn verzonden sms’je. Alles bestaat uit vonken God. Het enige wat je zou moeten doen om Verlicht’ te raken is de vonken leren zien. Zou ik dat ‘levenslicht’ zien bij mijn uitkomen? De mystieke interpretatie van het uitkomen volgens kabbala is dat een bekeerling iemand is met een joodse ziel, neshamah, die zijn weg naar huis zoekt.
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  Koosjer clean


  Van onze groep is de helft er nu aan toe om het ‘zwemdiploma’ te halen, zoals er gekscherend gesproken wordt over het mikve. Het mikve is het rituele bad dat een van de drie essentiële onderdelen van het proces van uitkomen vormt. Het is de uiteindelijke inauguratie die ons aan het eind van deze cursus te wachten staat. Behalve bij bekeerlingen wordt in het traditionele jodendom deze onder­dompeling de avond voor het huwelijk door de vrouw voor het eerst ondergaan. Zo is men rein voor de huwelijksnacht. Vanaf die keer wordt dit volgens de orthodoxe levenswijze iedere maand herhaald wanneer de vrouw heeft gemenstrueerd, of wanneer ze is bevallen. Ze is dan op haar ‘onreinst’ en mag niet door haar man aangeraakt worden. De onder­dompeling in het mikve wordt ook wel uitgedrukt met de Griekse term baptisma, waar uiteindelijk het woord ‘doop’ van af is geleid. Zo ver van het christendom staat deze handeling dus niet. Het is meer dan even badderen en er moet aan zeer strikte eisen worden voldaan. Zo moet het water grotendeels uit majitem ajiem, levend water, bestaan. In de praktijk komt dat neer op stromend water, bronwater of regenwater. Men gaat er schoon in, hetgeen ik zelf wel een lekker fris idee vind na al die net niet meer menstruerende voorgangers. Sterker nog, er dient een minutieuze reiniging aan vooraf te gaan. Deze wordt gecontroleerd door de mikve-dame die je letterlijk van top tot teen onderzoekt. Nageltjes netjes geknipt? Haren zonder klitten? De boel geschoren? De onder­dompeling vereist dat het water je lichaam volledig omvat. Wanneer niet aan de voorwaarde van onder­dompeling voldaan is, wordt in de meeste Israëlische gemeenten het huwelijk zelfs niet voltrokken.


  ♦


  De overige twee onderdelen van de bekering zijn voor de mannen de besnijdenis en voor mannen én vrouwen het begrip en de acceptatie van alle halachische wetten van het jodendom. De halacha zijn geen juridische maar godsdienstige wetten, waaraan iedere jood zich moet houden. Deze drie onderdelen worden gevolgd en uiteindelijk beoordeeld door een Beth Dien, een soort rabbinale rechtbank. Nadat we ons voor hen hebben gepresenteerd, de vragen juist hebben beantwoord en hen als het even meezit hebben kunnen overtuigen van onze koosjere levenswijze, komt hét moment waarop we ritueel in bad gereinigd worden. Behalve het kennen van Tenach en het frequent bijwonen van de diensten, wordt ervan uitgegaan dat we thuis een joodse levensstijl aannemen. Je leven inrichten volgens de halacha speelt daar een centrale rol in. Onder invloed van steeds veranderende omstandig­heden en vernieuwingen blijven deze halachische wetten echter constant in ontwikkeling. Wat ooit begon als de tien geboden, is in het jodendom inmiddels uitgegroeid tot 248 geboden en 365 verbods­bepalingen.


  ♦


  Terwijl we de halacha in de les doornemen fluistert mijn buurvrouw me toe dat ze op de sjabbat stiekem nog weleens een sigaretje rookt. Blij een normale medecursist te hebben ontdekt vertrouw ik haar toe net nog een cheeseburger weggehapt te hebben! Uit haar stomverbaasde uitdrukking begrijp ik dat mijn onkoosjere lunch helaas echt not done is. Daar gaat mijn prille vriendschap.


  Wanneer is iets koosjer? Het ligt er natuurlijk aan hoe strikt joods je de spijswetten volgt. In de Tora staat dat elk dier dat gespleten hoeven heeft en herkauwt gegeten mag worden. Voor vissen geldt dat ze vinnen en schubben moeten hebben. Verder is aas verboden, net als ‘kruipende dieren’: insecten dus (geen enkeltje Thailand meer). Het komt erop neer dat men wel bijvoorbeeld rund, schaap en geit mag eten, maar niet een varken of een haas. Maar, wat nog erger is, ook paling, garnaal en een lekkere krabcocktail zijn van de schijf van vijf geschrapt. Naast het soort dier spelen ook de wijze van slachten en combinaties van vlees- en melkgerechten een rol. Het ‘bokje mag namelijk niet in zijn moeders melk gekookt worden’, staat in de Bijbel. Vertaald naar het dagelijks leven betekent dat dus geen spaghetti bolognese met Parmezaanse kaas, burrito met een lekkere dot crème fraiche of mijn beruchte cheeseburger. Bye bye burrito…


  Waar houdt het op? Je mag bijvoorbeeld ookgeen koffie met melk na de maaltijd! Tussen de verschillende stromingen in het jodendom is er dan vervolgens ook nog geen consensus over de periode die er tussen de maaltijd en die koffie moet zitten wil je geen enkele wet breken. Eén uur, twee uur? In Israël hebben ze dat probleem opgelost door over te schakelen op sojamelk.


  ♦


  Kan ik wel echt joods worden terwijl de koosjere spijswetten nu al tegen mijn gevoel indruisen? Mijn hele leven heb ik varkensvlees gegeten en dat zou ik dan opeens niet meer mogen. De zin dat het bokje niet in zijn moeders melk gekookt mag worden, staat maar liefst drie keer afzonderlijk in Tora vermeld (Exodus 23:19, Exodus 34:26 en Deutero­nomium 14:21). Waarom? Blijkbaar is het, ongeacht de huidige interpretatie, zo belangrijk dat dit drie keer vermeld moest worden. Volgens onze rabbijn kan het ook een andere, diepere betekenis hebben: namelijk dat je als kind (het bokje) nooit eerder zou moeten sterven dan de ouder (de moeder leeft immers nog, want ze geeft melk). Die betekenis vind ik dan wel weer mooi en het bevestigt maar weer eens op hoeveel manieren je Tenach kunt interpreteren. Een medecursist verwoordde het ook mooi. Hij zei: “Het feit dat ik koosjer eet herinnert me er op die manier dagelijks, bijna ieder uur aan dat ik joods ben, en dat ik daar bewust voor kies.” Door de eeuwen heen is dat ook de meest voorkomende interpretatie van de koosjere traditie geworden. Wanneer je als jood een aparte manier van eten en koken had, onderscheidde je je van de rest. Zo voorkwam je dat er ‘bij de buren gegeten werd’ en beperkte je de kans op gemengde huwelijken.


  Wil je trouwens helemaal voor het echie gaan, dan zou je eigenlijk twee gescheiden keukens moeten hebben. Eén voor vlees en groenten en één voor melkproducten. In plaats van twee spoelbakken, twee koelkasten, drie serviezen (ook nog een aparte voor Pesach) en twee vaatwassers aan te schaffen, moet ik misschien maar gewoon vegetariër worden…


  Zou je het kippetje in zijn ei mogen koken?


  ♦


  Hoe interpreteer je een tekst die zo oud is in moderne tijden? Er bestaat een hele beroepsgroep binnen de rabbijnen die als day-time-job zich specifiek bezighoudt met al deze vraagstukken. Een voorbeeld van hoever dat gaat is de uitvinding van de koosjere koelkast. Zoals bekend is een van de belangrijkste voorschriften in het jodendom het in ere houden van de sjabbat, en wel door die dag, net als God destijds, als rustdag te nemen. Er mag dus geen enkele arbeid verricht worden. Maar wanneer is iets arbeid en wanneer niet? Als je op de sjabbat trek hebt in een glas lekkere koude cola, mag je dan de koelkastdeur openen? Ja natuurlijk, lijkt het enige normale antwoord. Zij het niet dat er bij het opendoen van de deur koele lucht ontsnapt waardoor de koeling­generator uiteindelijk zal aanslaan. Zie alhier oorzaak-en-gevolg-arbeid! Hoe kun je dan als jood met een gerust hart een biertje nemen op een zonnige sjabbat? De rabbi’s hebben er iets op bedacht: de koosjere koelkast. Een koelkast die iedere vijf minuten aanslaat, ongeacht of de deur nu opengaat of niet. Kortom, men heeft geen directe invloed op het al dan niet aanslaan en dus verricht men geen arbeid. Beetje vergezocht? Dan ben je waarschijnlijk nog nooit per ongeluk in een sjabbatlift, ja die bestaan, gestapt. In Israël is er in ieder gebouw op zaterdag ten minste één sjabbatlift in gebruik. Deze stopt ongeacht het aantal verdiepingen op iedere verdieping zodat (God forbid) je je niet hoeft in te spannen door op het knopje te drukken. Oké, ik begrijp dat de sjabbat een algehele werk­onthouding dicteert, maar sinds wanneer is het indrukken van een liftknop arbeid? Het is zelfs zo erg dat er op sjabbat in Israël geen openbaar vervoer mag rijden. El Al mag zelfs niet landen op vliegveld Ben Gurion!


  ♦


  Hoewel dit natuurlijk Israël is, waar de orthodoxe joden een flinke vinger in de pap hebben bij de Knesset, het parlement, wordt het voor mij wel discutabel waar ik me als moderne jood nu wel aan moet houden en wat ingaat tegen mijn nuchtere verstand. Je merkt in Israël vanzelf wel wat er van je wordt verlangd om een ‘goede jood’ te zijn. De meerderheid in Israël heeft hierdoor flink de pest gekregen aan de ultra-orthodoxie, onder andere omdat zij bepalen wat ook niet-gelovigen al dan niet mogen op de sjabbat.


  Waar vind ik hier mijn weg? Van de drie voorwaarden voor bekering heb ik de meeste aandacht voor de joodse levenswijze en halacha. In mijn vrije tijd (welke, met drie kinderen?) lees ik Chaim Potok, in de file draai ik door de rabbijn ingezongen psalmen op cd en kijk ik ‘de verklaring van de Bijbel’ op Discovery Channel. Ondanks dit alles voel ik me voor het mikve nog bij lange na niet rein genoeg. Perhaps a Brazilian wax would do the trick…?
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  A gay old time


  Tijdens de cursus krijgen we regelmatig huiswerk mee. In februari moeten we onderzoek doen naar het jodendom in onze eigen woon- en geboorteplaats. Een gemakkelijke opdracht lijkt me, want in Hoofddorp verwacht ik niet echt een bloeiende joodse cultuur aan te treffen. Zo zie je maar weer hoe weinig ik weet, want Hoofddorp blijkt een grote joodse begraafplaats te hebben. Gan Hasjalom, ‘tuin van de vrede’, aangelegd in 1937, is nauw verbonden met mijn eigen Liberaal Joodse Gemeente. Op een joodse begraafplaats geldt eeuwige grafrust, dat wil zeggen dat de graven ongemoeid gelaten worden en slechts bij uitzondering, als de overheid dit eist, verplaatst mogen worden. Een uitzondering geldt voor herbegraven in Israël. Het voorschrift dat begraaf­plaatsen niet geruimd mogen worden heeft als consequentie dat de joodse begraaf­plaatsen meestal ver buiten de stad liggen, bij ons in Head-city dus in plaats van Amsterdam. In verband met de uitbreiding van Schiphol zal het gebruik van de begraafplaats in Hoofddorp in de toekomst gaan afnemen, mocht er ooit een nieuwe startbaan aangelegd worden.


  In het kader van mijn onderzoek rijden Tal en ik in het weekend naar de begraafplaats. Gelukkig is het rustig want ik voel me toch wel een beetje een voyeur. Ik ben benieuwd of het veel verschilt van een christelijk kerkhof. Het eerste wat me opvalt is hoe sober alles oogt. Op de graven liggen kleine steentjes, in plaats van bloemen. Ik vraag aan Tal waarom dat is. Hij antwoordt dat bloemen het leven symboliseren, en dus slecht verenigbaar zijn met de dood. Op deze stille plek realiseer ik me weer eens onze verschillende achtergrond. Maar ook dat we, onder andere door het samen volgen van de cursus, steeds dichter naar elkaar toe groeien. Een van de voorwaarden om begraven te kunnen worden op een joodse begraafplaats is, hoe kan het ook anders, dat je joods bent. Het feit dat ik straks naast Tal mag liggen, in plaats van alleen op een kerkhof, lijkt me een stuk gezelliger en ik omhels hem nog maar even. Hij zegt dat ik gestoord ben om, op deze plek nota bene, mijn eigen uitvaart te plannen. Maar hij knuffelt me toch.


  Bij thuiskomst verdiep ik me via internet nog wat meer in het fenomeen joodse begraaf­plaatsen. Zo ontdek ik dat er op joodse begraaf­plaatsen extra brede paden aangelegd zijn; de zogenaamde Cohaniem-paden. In het jodendom nemen mensen met de achternaam Cohen of Levi (nee niet Strauss & Co) een bijzondere plaats in. Deze zogenaamde Cohaniem zijn afstamme­lingen van de hogepriester Aaron, uit de stam van de Levieten. Zij vervulden in de tijd van de tempel de diensten en Cohen betekent letterlijk priester. De Cohaniem vervullen nu nog steeds een aparte taak in de synagogedienst. Een Coheen wordt altijd als eerste opgeroepen voor de Toralezing. Zij mogen zich niet met de dood verontreinigen. Na enig googelen leer ik dat het voor een Coheen verboden is om zich binnen een afstand van de bijbelse maat van vier el van een overledene te bevinden. Wil je als Coheen toch je deelneming overbrengen op een begrafenis, dan zijn daarvoor de Cohaniem-paden. Ze zijn extra breed en speciaal omheind, zodat je verder weg van de overledene kunt staan. Ook liggen alle Cohens samen in een rij op de begraafplaats, wederom afgescheiden van de rest.


  Behalve mijn ontdekkingen zijn er in de les verschillende persoonlijke verhalen te horen over een ieders woon- en geboorteplaats. De dame die me ooit vriendelijk haar Hebreeuwse boodschappen­lijstje uitspelde, vertelt dat ze als kind in de Jordaan woonde die destijds een joodse wijk was. Zij heeft alleen een joodse vader en werd daardoor nooit helemaal geaccepteerd. Geëmotioneerd vertelt ze dat ze gepest werd door haar buurmeisjes die haar duidelijk maakten dat zij geen ketting met een Mageen Davied, oftewel davidsster mocht dragen, omdat ze geen jood was. Nu, dus tientallen jaren later, heeft ze blijkbaar eindelijk de stap genomen om haar identiteit officieel te laten bevestigen. Ze draagt haar Mageen Davied nog steeds. De zespuntige ster is trouwens van oorsprong helemaal geen joods symbool. De letterlijke vertaling van Mageen Davied is ook geen davidsster, maar ‘schild van David’. Het was een algemeen gebruikt ornament, dat rond het begin van de jaartelling ter decoratie van synagogen werd aangebracht, maar ook terug te vinden is in vroege Arabische kunst en architectuur en in middeleeuwse kerken. Na de Tweede Wereldoorlog heeft de davidsster een negatieve associatie gekregen, maar bij de oprichting van de staat Israël symboliseerde de blauwe ster in de witte vlag de nationale wedergeboorte. Sindsdien is de Mageen Davied populair als teken van de joodse identiteit. Een week na mijn Incatrail in Bolivia gaf Tal mij ook zo’n klein gouden stervormig hangertje, met de tekst ‘now you’re one of us’. Ik draag hem sindsdien bijna dagelijks en niemand heeft er ooit een opmerking over gemaakt. Behalve misschien die ene keer, toen een patiënt enthousiast aan me vroeg: “O, bent u ook lid van de TROS?”


  ♦


  We gaan de kring af en een echtpaar tegenover ons vertelt over het opgroeien in een ‘fout dorp’, waar minstens zeventig procent zich bij de NSB had aangesloten. Ephraim, een jonge vent naast ons, vertelt met zijn Israëlische accent dat hij juist opgroeide in ‘het beloofde land’ Israël. Het feit dat zijn ouders zo hard voor dit thuisland gestreden hebben, bezorgde hem een enorm schuldgevoel toen hij als volwassene naar Nederland emigreerde. En dan ook nog uit liefde voor een niet-joodse vrouw. Het voelt voor hem toch een beetje als hoogverraad. Allerlei verhalen die iets over de achtergrond van mijn medestudenten vertellen. Sommige vooroordelen worden bijgesteld, andere worden juist bevestigd. Maar dan komt het verhaal van de cursist die wij altijd ‘de stille’ noemen. Een afwezige bleke man die nog nooit een stom woord heeft gezegd. Wanneer hij voor het eerst in een heel jaar zijn mond opendoet, laat hij de hele klas met stomheid geslagen achter.


  ♦


  Hij vertelt ons dat hij werd geboren tijdens het begin van de oorlog in een joods gezin. Hij moest onderduiken in een kelder op de Overtoom in Amsterdam. Hoewel hij uiteindelijk tot ‘de gelukkigen’ die het overleefd hebben behoorde heeft hij vier jaar lang, dag in dag uit, samen met zijn ouders onder de grond geleefd. Het enige daglicht kwam binnen door een piepklein raampje helemaal boven in de ruimte en keek uit op de tuin. Vier jaar! Zo oud is mijn dochter nu. Het is niet te bevatten dat mijn eigen K3-prinses, mijn roze Barbiepopje, dat een pruillip trekt als ze Bob-de-Bouwerworst in plaats van schuddebuikjes op haar boterham krijgt geserveerd, even oud is. Vier jaar kelder versus een frequent-flyer status, vier jaar eenzaamheid versus dertig giebel­vriendinnetjes op de basisschool met wie ze kattenkwaad uithaalt, vier jaar twintig vierkante meter versus (bijna) zonder zij wieltjes kunnen fietsen. Hij versus zij.


  De bleke, starende schim die o verduidelijk moeite heeft met het leggen van contact met wie dan ook mocht vier jaar lang niet uit zijn kleine kamer komen. Het enige daglicht kwam door dat ene kleine raampje. Ongetwijfeld is hij zo stil omdat er destijds niet gegiebeld, gehuild of gegild mocht worden, uit doodsangst dat iemand het hoorde. Zijn vrouw vult hem aan door te vertellen dat hij tot op de dag van vandaag niet naar een wc kan gaan zonder een paniekaanval te krijgen vanwege dat kleine raampje…helemaal bovenin, waar daglicht doorheen schijnt.


  Tal moest vanavond overwerken, wat op woensdag helaas wel vaker voorkomt. Tijdens de presentielijst roep ik dan altijd vrolijk ja’ bij het oplezen van de namen Tal en Suzanne. Vervolgens baal ik daar dan wel stevig van, voor wie doe ik dit eigenlijk?! Terecht merkt hij op: “Als het goed is, voor jezelf!” Hm, klopt dat? De laatste tijd worstel ik met tegenstrijdige gevoelens, nu het eerste jaar er inmiddels op zit. De ‘oude garde’ is ‘gewassen en besneden’ en stiekem ben ik best jaloers. Zij zijn ‘ervan af. Aan de andere kant ben ik op mijn blote ‘katholieke’ knietjes dankbaar dat ik nog niet hoef. Hoewel ik me steeds meer thuis begin te voelen op de cursus en in de leerstof, voel ik me nog steeds niet religieus, in de zin dat ik in God geloof. Maar als ik zo om me heen kijk naar mijn medecursisten ben ik vast niet de enige. Dat is overigens niet iets waar openlijk over gesproken wordt tussen de cursisten onderling.


  ♦


  In ons tweede jaar is er een stroming nieuwe bekeerlingen bijgekomen, waardoor wij opeens tot de gevorderden horen. De tweede lichting is een veel jongere groep, en dat beïnvloedt de sfeer. Leuke jonge meiden die ook besloten hebben om zich in hun joodse roots te verdiepen. Die, net als ik, hun motivatie nog niet goed onder woorden kunnen brengen, maar zich ervan bewust zijn geworden dat ze dit willen. Een cursiste vertelt me dat ze honderd procent joods is, maar dat ze zich er haar hele leven tegen heeft verzet. Op de middelbare school wilde ze niet anders zijn dan de rest van haar klas. Nadat ze een keer voor stomme jood uitgescholden was, heeft ze zich atheïst verklaard. De ommekeer kwam echter toen ze, eenmaal volwassen, een keer op vakantie naar Israël ging en zich gelijk thuis voelde. Nu, als jonge volwassen vrouw, wil ze zich alsnog verdiepen in haar identiteit. Vandaar dat ze deze cursus volgt, ondanks het feit dat ze volgens alle regels der halachische wet al joods is.


  De meeste nieuwe cursisten zijn man. Maar liefst acht fris geknipte, gladgeschoren, hip geklede leuke jonge mannen hebben zich aangemeld. Allemaal gay as hell! Tal, homofoob van het eerste uur, weet het zeker: “They’ve come to check out circumcised penisses.” Toch mag ook hij deze nieuwe lichting wel. Ze nemen in ieder geval geen blad voor de mond en steken zo’n beetje iedere vijf minuten hun hand op omdat ze het toch echt ergens niet mee eens zijn. De rabbijn blijft er rustig onder en nadat de groep de aanvankelijke shock te boven is gekomen lijkt er een tweedeling te ontstaan: ‘de jonge garde’, waar wij vinden dat we bij horen, en ‘de oude garde’ (lees 55+), waarvan de jonge garde waarschijnlijk vindt dat wij daarbij horen.


  De liberale joodse gemeenschap onderscheidt zich gelukkig van de orthodoxe op het gebied van homo­seksualiteit. Seksuele geaardheid wordt als irrelevant gezien. De Tora kijkt immers naar de verplichtingen van mensen ten aanzien van God, niet naar seksuele voorkeuren.


  Behalve nieuwe gezichten komt er door deze frisse wind ook een nieuwe dimensie bij in de les, die van veel­betekenende blikken onderling, rollende ogen en gezellige roddel en achterklap. Heel verfrissend, met name voor iemand zoals ik, die met steeds minder zin naar de lessen ging! Aantekeningen worden vergeleken (galgje versus kamertje­verhuur) en buiten wordt er nog flink geëvalueerd. “Jee, zag je wat die en die aanhad?” Of het nu door de ware of de seksuele aard van de mensen komt, de cursus lijkt er een stuk menselijker op geworden! Sommige onderwerpen mógen dus ook saai gevonden worden. Er is niets mis met mij!


  ♦


  Met het tweede deel van de cursus komt ook een nieuwe thematiek aan bod. Hebben we ons vorig jaar vooral gefocust op de joodse geschiedenis, nu gaan we dieper in op de joodse levenswijze. Na de algemene kennis (lees Triviant-weetjes) is het tijd om de diepte in te gaan.


  Maar thema’s als hoe te bidden, waar staat welke psalm in de sidoer, het gebedenboek, hoe de gebeden uit te spreken (de klemtoon ligt blijkbaar al sinds Bijbelse tijden vast) zal ik zeer waarschijnlijk nooit in de praktijk gaan brengen. Ik spreek mijn twijfels uit tegen Tal. Is dit dan wat we willen? Is dit wel oprecht? “Ik zal je nooit ergens toe dwingen,” is zijn antwoord en dat meent hij oprecht. Toch voel ik het ‘maar’ onuitgesproken in de lucht hangen. “Het is nog maar een jaar,” probeert hij dan. Ik kan me voorstellen dat hij teleurgesteld is als ik nu afhaak.


  Ben ik hypocriet bezig? Leren bidden terwijl ik weet dat ik dat thuis nooit zal doen? Spijswetten aan mijn laars lappen? Na de les langs Pizza Hut rijden voor een punt Peperoni Perfection? Aan de andere kant vraag ik me af of het volgen van de spijswetten, bidden of de sjabbat in ere houden mij opeens méér joods maakt? Wat maakt iemand joods? Zijn levenswijze, zijn spiritualiteit, zijn geloof in God? Ik weet nu al meer van Tenach dan Tal ooit zal doen en hij is full-blown jood zonder daar ooit iets voor te hebben gedaan. Terwijl hij Tetris zit te spelen op zijn mobiel, maak ik de aantekeningen in de les. Wordt hij volledig erkend, enkel en alleen omdat zijn moeder joods is? Het is bijna een soort omgekeerde discriminatie. Tal zegt dat er vele vormen van jodendom zijn, vele niveaus waarvan een groot deel niets met geloof te maken hebben, maar wel veel met levenswijze en identiteit. Maar ja, lekker makkelijk gezegd, hij hoeft niet naar het Beth Dien. Ik heb aldoor het gevoel dat ik tekortschiet. Zal ik ooit mijn leven voldoende hebben veranderd om door iedereen als jood geaccepteerd te worden? Waarschijnlijk niet, en misschien moet ik dat ook niet nastreven. Tal sust mijn zorgen steeds met: “Suz, je maakt je veel te druk, dat gaan ze allemaal niet vragen, verwachten, zeggen…”


  Hoewel hij niet zozeer joods in de religieuze betekenis is, is hij die-hard Joods in etnische zin. Een Israëlische Jood, in plaats van joodse Israëli. Het Jodendom als ras. Ik stel mezelf die vraag: word ik een Joodse Nederlander of een Nederlandse jood? Of blijf ik toch een atheïstische katholiek? Bij deze uitsproken gedachte verstilt Tal, het K-woord is niet langer koosjer.
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  Kinderen, cultuur en conflicten


  Toen Daan uit mijn buik rolde, bleek dat hij een klompvoetje had, een erfelijke afwijking. Op zich niet ernstig maar met name voor hem vervelend omdat hij de eerste vier maanden van zijn leven in het gips moest. Ergens in mijn achterhoofd vond ik het zelfs bijna een opluchting, hij zou dus in ieder geval geen Kravi-soldaat worden. Voor Tal spreekt het namelijk voor zich: natuurlijk gaan zijn drie kinderen in dienst! Voor hem is het, ondanks de ontberingen, de mooiste periode uit zijn leven geweest. Hij kan er uren over vertellen.


  “Daar sluit je pas echte vriend­schappen, omdat letterlijk je leven op het spel staat.” Uiteindelijk zal het hun eigen besluit zijn of Daan, Maya en Noa in dienst gaan of niet, en ik zal niets minder van ze houden als ze besluiten het niet te doen. Maar in hoeverre maken wij die keuze al voor hen door ze op een bepaalde manier op te voeden?


  Voor mij is het amper voor te stellen dat Tal echt op mensen geschoten heeft, misschien zelfs mensen heeft doodgeschoten. Tal praat er niet graag over, maar het lijkt hem ook niet ongelooflijk dwars te zitten. “Dat was toen, en toen was dat nodig om zelf niet vermoord te worden.” Hoe rijm ik dat met mijn missie, om als arts juist mensenlevens te redden? Het Israëlische leger is een 24/7 business, en Big Brother is watching you! Zodra Tal en ik geland zijn voor een bezoek aan de familie krijgt zijn moeder diezelfde avond nog een belletje. Of haar zoon in het land is en beschikbaar is om opgeroepen te worden? Alle mannen van Israël moeten jaarlijks een maand lang wéér dienen, ongeacht je carrière, leeftijd, rang of stand. Pas na je vijftigste krijg je vrijstelling. Of je het druk hebt, net een huis hebt gekocht, promotie hebt gemaakt of een kind hebt gekregen, kortom: of het schikt of niet, je moet ieder jaar een maand lang in dienst. De complete mix van hiërarchie die hierdoor ontstaat vind ik fascinerend. De baas in je bedrijf kan immers je ondergeschikte zijn in die maand diensttijd, evenals de groenteman de kolonel. Mocht er trouwens weer een oorlog uitbreken waar troepen op afgestuurd worden, dan heeft Tals eenheid statistisch gezien een overlevings­prognose van 24 uur. Gezellig. Mijn Rambo lijkt niet onder zijn diensttijd geleden te hebben. Hij heeft er geen probleem mee om een geweer op iemand te richten, maar toen zijn vrouw een infuus voor haar keizersnee kreeg viel hij flauw.


  ♦


  Behalve de dienstplicht­discussie zijn er ook nog de dagelijkse cultuurclashes. Het is bizar om te merken hoeveel van je eigen (altijd als liberaal bestempelde) ideeën bepaald zijn door je opvoeding. Ideeën over gezelligheid: ik sluit mijn avond graag af met een goed gesprek bij kaarslicht, en Tal met kijken naar CNN. Daarbij klaagt hij ook nog dat hij niets kan zien dankzij mijn sfeerverlichting. Ideeën over eten: als ik tijd heb kook ik graag uitgebreid met verse ingrediënten en een goed glas wijn. Tal, hoezeer hij mijn kookkunst ook waardeert, wordt pas echt gelukkig wanneer ik schnitzels voor hem bak die hij dan het liefst voor de tv eet met een bord humus en een fles cola light.


  Zelfs in onze tijdsbesteding verschillen we als dag en nacht. Tal vindt dat we in Nederland volledig geregeerd worden door onze agenda’s. Alles moet worden gepland en het tijdstip vastgelegd. Als we een uitnodiging voor een kinderfeestje krijgen waar een begin- én eindtijd op staat, kan hij zijn ogen niet geloven. Hoe weet je nu van tevoren wanneer een feest is afgelopen? Hoewel zijn gebrek aan planning vaak leidt tot allerlei spontane en leuke acties in het weekend, is het soms lastig om met hem afspraken te maken. Als Tal zegt: ‘Ik vertrek nu’ bedoelt hij als het meezit over twintig minuten. Als ik zeker wil zijn dat hij een keer op tijd is lieg ik een halfuurtje van de tijd af, en dan nog halen we het maar net. (Hij houdt hier inmiddels al rekening mee).


  Maar het vaakst verschillen we in ideeën over de opvoeding: bij Tal zijn ‘rules just recommenda­tions” die je flexibel toepast. Eigenlijk mag van papa alles, tot hij er genoeg van heeft en over de rooie gaat. Aan de andere kant ken ik weinig mannen die zo innemend met kinderen om kunnen gaan, hij is altijd bereid om met ze te spelen en betrekt ze overal bij. In Israël worden de kinderen, zoals wel vaker in wat warmere landen, overal mee naartoe gezeuld. “sAvonds laat op het terras, in het café of restaurant lopen ze nog vrolijk rond of spelen ze tikkertje tussen de tafels door. Het feit dat mijn schatjes in Hoofddorp om zeven uur al in bed liggen levert bij familiebezoek menig opgetrokken wenkbrauw op. In tegenstelling tot hier werken moeders in Israël ook gewoon fulltime. Als je je kinderen dan ook nog om zeven uur naar bed zou sturen, wanneer zie je ze dan? Het feit dat ik vier dagen in de week werk, is in Nederland nog net acceptabel. Zouden dit er vijf zijn geweest dan zou me zeker worden gevraagd waarom ik in godsnaam kinderen wilde. Schuldgevoel tegenover levens­onderhoud. Het wordt de moeders in Israël ook wel makkelijker gemaakt om zoveel te werken. De kinderen krijgen overdag warm eten op school of de crèche en een gezamenlijke maaltijd thuis vindt eigenlijk alleen in het weekend plaats. “sAvonds eten ze nog een stukje pita, een schnitzel of salade. Het Hollandse gezamenlijke eten met verse groenten op een vast tijdstip, en dan natuurlijk aan tafel, is mij echter heilig. Rust, reinheid en regelmaat all over the place. Daarom vind ik de sjabbat ook zo mooi. Het is eigenlijk de enige dag dat we uitgebreid tafelen, met elkaar kletsen en de hectiek van de week een beetje achter ons kunnen laten.


  ♦


  In Israël is de familieband voor mijn gevoel veel sterker dan in Nederland. Maar het kan natuurlijk zijn dat door het gebrek aan familie hier mijn blik gekleurd is. Gal gaat bijna dagelijks even langs bij zijn moeder en zij speelt een hele grote rol in de opvoeding van haar kleinkinderen. Ik vraag me af hoe ik het zou vinden als Tal iedere dag even langs mams zou gaan. Zou ik dat leuk vinden of denken: een beetje minder klef mag ook wel. Over het algemeen blijft iedereen ook bij paps en mams wonen tot ze gaan trouwen of samenwonen. Hier ben je blij als je kroost op hun achttiende het huis uit gaat zodat je eindelijk ‘met je eigen leven verder kunt’. Als ik zoiets tegen Tal zeg kijkt hij me aan alsof hij water ziet branden, hoe durf ik onze eigen kinderen het huis uit te wensen?


  Voor de toekomst hebben we dan ook geen gebrek aan discussie­punten: dat de kinderen ooit aan de seks, alcohol en vriendjes gaan zijn onderwerpen waarover we vast veel onenigheid zullen krijgen. Maya en Noa moeten gewoon maagd blijven tot ze uit huis gaan en zelfs dan wil hij het nog niet weten. Daan daarentegen mag als vent natuurlijk vooral veel scoren, en dan niet alleen met voetbal!


  ♦


  Het blijft een uitdaging om een weg te vinden tussen deze twee culturen en levenswijzen. Ideaal is natuurlijk als we the best of both zouden kiezen. Maar het uitzoeken wat de beste manier is levert nog de nodige vraagtekens op. Ik probeer mijn drietal in ieder geval niet alleen wijs maar vooral wereldwijs op te voeden. Thuis is waar je het goed maakt, niet zozeer waar je mooie huis staat. Als kind ben ik zelf negen keer verhuisd. Niet alleen naar een ander dorp of stad, maar vaak naar een ander land of zelfs een ander continent. Dankzij de stabiele thuisbasis, kon ik me overal aanpassen. Al was het Argentinië, Bangladesh of Spanje, mama zat na school klaar met thee en koekjes om onze verhalen aan te horen. Deze opvoeding maakt het makkelijker voor me om de eventueel toekomstige emigratie in perspectief te zien. Vriendjes maken kun je overal. Noa speelt net zo makkelijk met haar Nederlandse vriendinnetjes als met haar neefjes en nichtjes in Israël. Ze worden dan ook tweetalig opgevoed. Hoewel hun moedertaal momenteel duidelijk Nederlands is, gaan beide talen hen goed af. Tal spreekt Hebreeuws met ze en krijgt dan of in het Nederlands of in het Hebreeuws antwoord. Hoewel ze nu meer Nederlands horen komen ze na een weekje vakantie bij oma Haya terug met een enorme Hebreeuwse woordenschat.


  De tweeling spreekt alles nog een beetje door elkaar. Ongetwijfeld hebben ze een kleinere Nederlandse woordenschat dan een kindje in een Nederlands­talig gezin. Daarnaast hebben ze hun eigen tweelingtaal ontwikkeld die alleen zij begrijpen. De grootste lol hebben ze dan in hun eigen wereld. Op het consultatie­bureau wordt ook steeds geconstateerd dat ze achterlopen met hun taal­ontwikkeling, maar ja, vermenig­vuldig je dat met twee dan lopen ze vast voorop!


  Hebreeuws is een moeilijke taal, de enige taal die alle joden tijdens de diaspora gemeen hadden omdat het de taal van de Bijbel was. Om alle joden in het Beloofde Land met elkaar te kunnen laten communiceren werd het daarom ook de voertaal in Israël. Mijn Hebreeuws is nog steeds verre van vloeiend, en met name het schrijven en lezen gaan moeizaam. In deze Bijbelse taal hebben ze voor het gemak alle klinkers weggelaten en moet je zelf dus maar raden of er ‘boot’ of ‘biet’ bedoeld wordt. Daarnaast schrijft men van rechts naar links, wat Noa nu helaas ook in het Nederlands doet. De rabbijn maakte er vorige week nog een opmerking over, nu de cursus bijna zijn einde nadert. Hij zei dat als we het woord ‘sj abbat’ niet van ‘sj alom’ konden onderscheiden we beter maar niet naar het Beth Dien konden gaan. Ik heb nog een maand of twee. Nog steeds kan ik rustig een blunder maken door de Bijbel aan de verkeerde kant open te slaan, en dus achteraan te beginnen. Is er nog hoop voor deze analfabeet?
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  Nietziek


  Tijdens Rosj Hasjana, joods Nieuwjaar, komen ima en Itziek naar Nederland. Een beladen reis, omdat ze net hebben gehoord dat Itziek huidkanker heeft met uitzaaiingen. Met een gezichts­verlamming en een flink litteken op zijn wang landt hij op Schiphol. Uiterlijk is er verder niets aan hem te zien, en hij voelt zich fit en, hoe tegenstrijdig ook, gezond. We spreken over koetjes en kalfjes in plaats van de ziekte die in zijn lichaam woekert. Om het nieuwe jaar samen te vieren nemen we ze mee naar de synagoge, waar een lange dienst plaatsvindt. In de liberale synagoge zitten mannen en vrouwen bij elkaar, in tegenstelling tot de orthodoxe synagoge. Mannen zitten daar beneden, waar het ‘echte werk’ verricht wordt, en vrouwen zitten boven of beneden achter een scherm. Tijdens de dienst zit ik naast Itziek terwijl Tal en ima door de drukte een paar rijen voor ons zitten. Alle stoelen voor deze speciale dienst zijn weken van tevoren al gereserveerd en typisch op zijn Tals hebben wij dat natuurlijk niet gedaan. Waar er een plekje over is nemen we dus maar plaats, met het risico dat we weggestuurd worden. De dienst heeft een vrolijk karakter met als hoogtepunt dat er op de sjofar – een ramshoorn – geblazen wordt. Terwijl ik de Nederlandse teksten voor Itziek in het Frans probeer te vertalen zie ik zijn gezicht opeens betrekken. Hij begint heel hard te huilen. Mensen kijken om, niet wetend of ze ons moeten troosten of dat we juist liever met rust gelaten willen worden. Ontroostbaar is hij, zich realiserend dat dit weleens zijn laatste Rosj Hasjana zou kunnen zijn. Behalve zijn hand vasthouden, daar te midden van al die vrolijke nieuwjaar­vierende mensen, kan ik niets voor hem doen. Ik zoek de blik van Tal of ima maar zij hebben, drie rijen voor ons, niets in de gaten. Op de terugweg in de auto hebben we het er met geen woord meer over. Door het uit te spreken zou het te echt worden.


  ♦


  Vier maanden later krijgen we om zes uur ’savonds het telefoontje. Het is de laatste tijd redelijk goed gegaan, maar nu gaat hij opeens hard achteruit. Itziek is opgenomen op de ic-afdeling in een ziekenhuis in Tel Aviv. Volgens Gal is het een kwestie van uren. In Israël worden de doden binnen 24 uur begraven (behalve op sjabbat), dus als we nog op tijd willen zijn voor de begrafenis, moeten we nu een ticket kopen. Vanaf dat moment gaat alles in een sneltreinvaart. Tal aan de telefoon en achter zijn pc om tickets te regelen en ik aan de telefoon in een poging drie kinderen onder te brengen.


  We hebben al snel besloten dat het geen zin heeft om ze mee te nemen en behalve dat het veel geld zou kosten, zou het logistiek ook haast onmogelijk zijn. Uiteindelijk hebben we de oppas zover gekregen om drie dagen bij ons in huis te komen. Daarna zal ik terugvliegen en zal Tal de rest van de week bij zijn moeder blijven. Na een overstap in Zürich komen we uiteindelijk om half-vier ’sochtends aan op Ben Gurion Airport.


  Om vijf uur kloppen we aan bij Tals moeder die met rood doorlopen ogen opendoet. Geslapen had ze niet. Dit zal de tweede partner zijn die ze in tien jaar tijd verliest.


  Ik zeg ‘zal’ want Itziek, die Noa altijd ‘nietziek’ noemt, doet zijn naam eer aan. Hij leeft nog. Daar is dan wel alles mee gezegd, want wat we in het ziekenhuis aantreffen is een levend skelet. Sinds we hem voor het laatst gezien hebben, is hij zo’n twintig kilo afgevallen en hij ziet lijkbleek. Met grote holle ogen kijkt deze in- en inlieve man ons vanachter zijn beademings­kapje aan. Hij knikt als blijk van herkenning en steekt een uitgemergeld vingertje de lucht in. Wat zeg je tegen iemand wiens laatste uur geslagen heeft? Hoe gaat het? Wij komen voor je begrafenis? Voor pijnlijke stiltes hoeven we echter niet bang te zijn. De kamer zit namelijk STAMPVOL!


  Zijn drie zonen uit zijn eerste huwelijk zitten om het bed, zijn dochter zit bij het voeteneind, zijn voeten masserend. De moeder van Tal ijsbeert huilend door de kamer en zijn zus loopt te telefoneren. Twee mannen (geen idee wie dat zijn) hangen op het bed naast Itziek. ’sNachts blijft het hele gezelschap in de kamer slapen. Tal, Gal en ik staren wat voor ons uit. De hele dag door lopen buren, kennissen, collega’s en vrienden in en uit. Aanvankelijk wil ik me nog netjes aan iedereen voorstellen, maar al gauw blijkt dat dat helemaal niet de bedoeling is. Men is hier voor Itziek, en of hij dat eigenlijk op prijs stelt doet er volgens mij niet toe. De cola light wordt doorgegeven, Itziek krijgt af en toe een hapje ijs onder zijn beademings­kapje en de moeder van Tal huilt rustig door.


  Tal, inmiddels blijkbaar meer vernederlandst dan hij zelf doorheeft, vraagt aan een voorbijlopende verpleeg­kundige of het zo niet te druk is voor Itziek? Schouder­ophalend zegt ze dat zij op een andere zaal werkt.


  ♦


  Drie dagen later vlieg ik terug. Tal brengt me naar het vliegveld, maar wordt bij de ingang gelijk door de beveiliging tegengehouden. Are you also flying, sir? Nee, hij brengt me alleen weg. Of hij dan alsjeblieft uit de rij wil stappen. We nemen afscheid en ik wens hem veel sterkte in de komende dagen. Itziek leeft warempel nog steeds, en ik heb net emotioneel afscheid van hem genomen. Nog wat napeinzend ben ik nu bij de security check aan de beurt. Altijd een gedoe in Israël, maar ik ben inmiddels aan het riedeltje van ‘who packed your suitcase” gewend. De dame begint met haar vragenlijst. Waarom ben ik hier alleen en als ik met mijn man ben; waar is hij dan? Vriendelijk leg ik haar uit dat hij hier zonet nog was, maar nota bene door de beveiliging zelf is weggestuurd. Of ik hem even wil bellen om te vragen of hij terug kan komen? Pardon? He is halfway Tel Aviv hy now! Onder haar strenge blik bel ik hem toch maar even.


  “Nee, natuurlijk kom ik nu niet terug. Geef haar maar even aan de telefoon, dan weet ze dat je verhaal echt klopt.”


  De dame van de beveiliging wenst hem niet te spreken.


  Ik kan iedereen wel hebben gebeld! Ik word verzocht in de nog langere rij voor security check twee aan te sluiten. Na een dik half-uur gaan eindelijk mijn koffer, tas en laptop door het scanapparaat heen. Wanneer ik ze er aan de andere kant uit haal komt er weer een beveiligings­dame op me af. Of deze spullen van mij zijn? Ja, beaam ik en ik word weer vriendelijk verzocht mij in de rij van de ‘pak-al-je-spullen-maar-uit’-divisie aan te sluiten. Zuchtend ga ik daar maar staan en kijk toe hoe alle Israëli na mij wel gewoon naar de incheckbalie mogen.


  In mijn rij begint het van voor af aan…Who packed your suitcase?


  “Voor de derde keer: ik, ik en nog eens ik, en nee, ik heb hem geen seconde uit het oog verloren!” Wrong answer…


  Mijn koffer wordt uitgepakt.


  Of ik elektronische apparaten in mijn tas heb?


  Nee, dat heb ik niet!


  No cameras, mobile phones, chargers?


  Neehee…


  En wat is dit dan???


  Exhibit number one wordt met opgehaalde wenkbrauwen uit mijn tas gehaald…Mijn elektrische tandenborstel! Fuck.


  ♦


  Mijn tas wordt ondersteboven gehangen en er wordt met een soort enorm wafelijzer door mijn tas geschept. Mijn tas met vuile was (lees ongesteldheid­onderbroeken!) wordt omgekeerd en leeggeschud en zonder blikken of blozen gaat de heer verder met zijn wafelijzer. Als hij klaar is en er blijkt dat ik geen explosieven of wapens in mijn tas vervoer ‘mag’ ik hem zelf weer inpakken. Eindelijk mag ook ik inchecken.


  ♦


  Ik loop verder naar de paspoort­controle. Bij het hekje kijkt de vriendelijke security guard naar de stickers op mijn paspoort die de vorige guard erop heeft geplakt. Blijkbaar staat er overal suspect op, want ik word weer vriendelijk verzocht om in de aparte rij te gaan staan voor de paspoort­controle. Daar gaan mijn laptop, riem, handtas en jas wederom door de scanner. Wanneer ik door de metaaldetector loop blijft het kloteding piepen, of ik ook even mijn schoenen op de band wil plaatsen.


  Terwijl ik aan de andere kant mijn laptop weer in de tas probeer te krijgen komt er een dame naar me toe.


  “Do these things belong to you? Please follow me, mam.”


  “Could I put on my shoes first!” sis ik haar na.


  ♦


  De hele questionnaire wordt achter een schermpje opnieuw herhaald, ze zijn met name in mijn laptop geïnteresseerd. Waarom heeft iemand die naar een begrafenis gaat zijn laptop meegenomen? Tsja, weet ik veel. Ik had geen tijd om mijn werk op zondagavond te informeren dus ik dacht dat ik het een en ander hier af zou maken. Dat antwoord vindt ze blijkbaar niet afdoende want ze loopt weg om drie minuten later met haar baas terug te komen. Great.


  Voor de vijfde keer beantwoord ik dezelfde vragen, bang voor eventuele inconsequen­ties in mijn verhaal. De baas houdt mijn paspoort omhoog en vraagt: “What is your name please?” Eh, die staat recht voor je neus gedrukt, aap!


  “What is the name of your husband, your children, do you speak Hebrew?” Het houdt niet op. Hij draait mijn laptop twintig keer om en vraagt me uiteindelijk streng;


  “Why is there a screw missing?”


  Wat? Hoezo, die pc is net nieuw.


  “Did you try to open it?”


  Natuurlijk niet!


  “When did you last use it, did it work?”


  ♦


  Eindelijk hadden ze wat gevonden: ‘a missing screw!”


  ♦


  I’m sorry for this, but there are reasons for us to think you may pose a risk for the flight. I’m going to have to ask you to go back to the beginning and start over with the security procedure…”


  “Wat?”


  Alsof ik Gretta Duisenberg herself ben word ik door een security guard weggevoerd. Dezelfde lul die net nog tussen mijn onderbroeken stond te graaien staat ons op te wachten. Mijn handtas en laptoptas worden door drie mensen met plastic handschoenen aan binnenste­buiten gehaald. Treurig kijk ik in de bak voor me naar de inhoud van mijn tas. Euromunten, pasfoto’s, lippotlood, parfum, tampons, de pil, halve ligakoek, mijn iPod, mijn bankpasjes, bonnetjes en verzekerings­pasjes…


  Alles wordt minutieus onderzocht. De rest gaat wederom door het röntgenapparaat. Waarschijnlijk teleurgesteld dat ze niets kunnen vinden, komen ze uiteindelijk naar me toe om te vertellen dat ik mijn laptop achter moet laten. Hij zal nagestuurd worden. Op dat punt interesseert het me allemaal niet meer, mijn vlucht vertrekt over tien minuten en boarding is al begonnen. Ik wil mijn vlucht niet missen. Ik wil naar mijn schatjes. Ik wil weg uit dit stomme land! Mag ik a.u.b. weg? Helaas pindakaas, of ik nog even met hen mee wil wandelen. Ik word naar een kamertje in een zaal achteraf gebracht waar ik al een mede-’persona non Gretta’ gefouilleerd zie worden. In een paskamertje wordt me gevraagd of ik mijn schoenen, riem en sjaal (ik zou er tenslotte een stewardess mee kunnen wurgen) af zou willen doen. Deze worden ook nog even ‘geröntgend’ terwijl ik van top tot teen betast word.


  Vijf minuten later zit ik rood aangelopen van het rennen zonder laptop in mijn vliegtuigstoel…Screwed because of a missing screw!


  ♦


  Wanneer Tal een week later weer naar huis vliegt overlijdt Itziek.
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  Holy shit!


  Terwijl ik mijn zojuist uitgevoerde spreekuur aan het intypen ben op mijn computer, loopt er een collega langs. Hij steekt zijn hoofd naar binnen en vraagt: “Weet je het zeker dat je joods wilt worden, nu Israël Gaza is binnengevallen?”


  Met open mond kijk ik hem aan: “Ik zie het verband even niet?”


  “Eh, nou gewoon, de pers is redelijk negatief over de Israëlische invasie.”


  “Moet ik me daar nu voor gaan verantwoorden?”


  “Eh,” stottert mijn collega terwijl hij rood aanloopt, “zo bedoelde ik het niet…”


  Ik probeer me niet persoonlijk aangevallen te voelen door zo’n opmerking. Je kunt blijkbaar niet joods worden zonder er ook dit conflict bij te krijgen. Heeft men mij opeens andere gevoelens toebedeeld nu ik joods word? Iedereen, jood, christen, moslim of atheïst, heeft een uitgesproken mening over het Israël-Palestina­conflict, en deelt die mening graag met anderen. Helaas zijn die meningen niet altijd even goed onderbouwd als dat ze fel zijn! Niet dat ik de wijsheid in pacht heb, maar ik heb in ieder geval de moeite genomen om de achtergronden van het hele conflict te bestuderen. Ik besef wel dat veel van die achtergrond­informatie afkomstig is van Tal, en dus niet geheel onbevooroor­deeld is.


  Wij volgen het nieuws thuis op de voet; CNN staat altijd aan en Tals Screensaver van zijn pc is de Israëlische nieuwspagina. Er is nooit eens een dag dat Israël niet in beeld is. Het wel en wee van Yasser Arafat, Ariel Sharon, Ehud Barak, sjeik Hassan Nasrallah of Ahmed Yassin (voor zover ze nog leven) komt al jaren gezellig bij ons de woonkamer binnen. De presentatie van hetzelfde nieuws door Nederlandse zenders verschilt nogal eens van die van de Israëlische uitzendingen en de nuances liggen vervolgens ook bij Al Jazeera weer anders. Het is bijna onmogelijk om de feiten sec weer te geven. Achter ieder verhaal zitten immers nog een dozijn achterliggende gebeurtenissen die tot de feiten geleid hebben. Tal ziet het dan ook als zijn taak om me bij elk programma nog eens van extra achtergrond­informatie te voorzien. Vroeger ging ik daar nog uitgebreid op in, tegenwoordig weet ik wel beter. Een avondje politieke discussies staat gelijk aan een eindeloze avond Israël-geschiedenisles.


  ♦


  Tijdens mijn coschap psychiatrie sprak ik met een joodse psychiater, dokter Tas, over Tals onvermogen de andere kant van het verhaal te zien. Een gerespecteerd arts, zelf joods en Auschwitz-survivor. Hij wees me op het volgende: als je je vijand als mens gaat beschouwen, dan kun je hem niet meer in het vizier van je geweer nemen. En helaas is dat aan de orde van de dag in Israël.


  ♦


  Op dat kleine stukje grond dat Israël is woont al jaren een grote diversiteit aan culturen en religies naast elkaar. Naast de christenen, die met name in Jeruzalem zitten, wonen er bedoeïenen in de woestijn en door het hele land verspreid en zowel joden als moslims. In sommige dorpen gewoon in pais en vree naast elkaar, in andere met een enorme muur ertussen. De groep in Israël wonende Arabieren, de zogenaamde ‘Israeli-arabs”, is trouwens een grote geïntegreerde groep moslims met het Israëlische staats­burgerschap, die zich dus ook Israëli noemen. Een niet onbelangrijk verschil met moslims in Gaza of de Westelijke Jordaanoever, die over het algemeen het land Israël niet erkennen, laat staan het staats­burgerschap zouden willen. Israeli-arabs hebben dezelfde rechten en plichten als iedere andere Israëli. Ze hoeven alleen niet in dienst, omdat ze dan tegen hun ‘eigen’ volk zouden moeten vechten.


  Hoe zit het met de vluchtelingen in Gaza en de Westelijke Jordaanoever? Rond 1948 was Israël, destijds Palestina genoemd, onder Brits mandaat. Op 15 mei 1948, de dag dat dit Britse mandaat afliep, riep David Ben Gurion de staat Israël uit. Alle Arabische buren (Egypte, Jordanië, Syrië, Saoedi-Arabië, Jemen en Irak) vielen de volgende dag als reactie hierop de nieuwe staat binnen. Israël kwam verrassend genoeg als overwinnaar uit de strijd en veroverde uiteindelijk meer land dan de staat volgens de VN-verdeling zou krijgen. Na de oorlog vluchtten 400·000 Palestijnen uit de door Israël bezette gebieden. In 1967 verlaat de VN-vredesmacht de Sinaï-woestijn. Hierop volgt de Zesdaagse Oorlog waarbij Israël opnieuw binnengevallen wordt door zijn Arabische buurlanden. Israël verovert de Gazastrook op Egypte, de Golanhoogte op Syrië en de Westelijke Jordaanoever en Oost-Jeruzalem op Jordanië.


  De Palestijnen in deze gebieden zaten nu in een soort niemandsland en daar zitten ze nu nog…


  Iedere poging tot vrede heeft tot nu toe niet geresulteerd in een oplossing. Vraagstukken als wie krijgt Jeruzalem, een staakt-het-vuren beiderzijds en de terugtrekking uit de bezette gebieden blijven ondanks vele pogingen onoplosbaar. Ik vraag me af of het ooit vrede wordt in het Midden-Oosten.


  Wanneer je het woord Israël opzoekt in Tenach kom je bij de naam ‘Yisrael” met de veelzeggende betekenis: “Hij die met God worstelt’.


  ♦


  De Israëlische kranten beslaan de eerste acht pagina’s enkel met binnenlands nieuws, in de bijlagen volgt dan nog een stukje over de rest van de wereld. Ofhët nu de seksuele intimidatie door president Katsav is, Dana International op het songfestival of een verijdelde aanslag bij de grens, never a dull moment in het Beloofde Land. Discussiëren over politiek: het is de nationale hobby van de Israëli’s geworden, altijd en overal. Zoals een vriend van Tal zo mooi zegt; “If I have nothing smart to say, I say something stupid.”


  ♦


  Ik heb betwijfeld of dit hoofdstuk het uiteindelijk tot in mijn boek zou schoppen. Ik heb nog nooit zoveel ‘bijna-scheidings’-ruzies gehad als tijdens deze 1000 woorden.
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  Emancipatie discriminatie


  When it’s about love, the common sense has nothing to do with it…


  ♦


  Deze tekst schreef Tal op een van de vele kaartjes die we uitwisselden gedurende de maanden dat we elkaar niet zagen. Dat Tal en ik van elkaar houden is duidelijk, maar een liefde tussen twee culturen brengt verschillende uitdagingen met zich mee. In het jodendom wordt er in Tenach onderscheid gemaakt tussen drie vormen van liefde: fysieke liefde, naastenliefde en spirituele liefde. Combineer je deze drie vormen in een relatie dan heb je de sleutel tot een perfect huwelijk. In hoeverre deze combi ook in ons huwelijk vertegen­woordigd is, verschilt zo met de jaren. Seks wordt steeds vaker gewoon snurken, en vibreerde onze lust eerst nog op de pure energie die tussen ons vrijkwam, tegenwoordig trilt die op Duracell verder. Door de komst van drie kinderen is onze naastenliefde in ieder geval verdrievoudigd. Alleen over onze eenheid van geest maak ik me weleens zorgen. In dit digitale tijdperk waar laptop en telefoon het werk gewoon mee naar huis nemen is ‘houden van’ nog meer een werkwoord geworden. Een drukke werkweek van mij, een belachelijke volle agenda bij hem en drie kinderen resulteert in een relatie waarin je nog maar weinig tijd voor elkaar hebt. Zonder ‘quality time’ maar met ‘quality ruzie’. Omdat de woensdag­avond in ieder geval vaste prik is, slaan we met onze cursusavond twee vliegen in één klap. Eerst lekker uit eten of juist een borreltje na afloop maakt dat we zo in ieder geval een avond tijd voor elkaar hebben.


  Hoewel Tal in allerlei opzichten een moderne vent is, is hij in net zoveel opzichten een chauvinistische allochtoon. En dat kan ik hem niet eens kwalijk nemen. Zoals in Tenach staat: “Zo komt het dat een man zich losmaakt van zijn vader en moeder en zich hecht aan zijn vrouw’ (Genesis 2:24), zo is Tal uit de armen van zijn moeder rechtstreeks in die van mij gestapt. En haar taak heb ik met alle liefde overgenomen. Mijn eigen schuld dus dat hij na twaalf jaar nu niet opeens zelf zijn overhemden gaat strijken (oké, eerlijk gezegd besteed ik dat ook uit), de afwas doet (afwasmachine) of de boodschappen haalt (werkt voor mij therapeutisch). De eerste keer dat ik hem vroeg naar de Albert Heijn te gaan (inmiddels jaren geleden) voor sla en witte wijn, kwam hij met kool en port thuis. Daarna vroeg ik het hem nooit weer. Hij doet zijn best, maar wel op zijn manier en op zijn voorwaarden. Moet hij dan echt eens een keer koken, dan bestelt hij pizza en als hij de kinderen ophaalt rijdt hij terug langs de Mac. Daarbij komt dat ik in mijn jeugd een weinig geëmancipeerd voorbeeld heb gehad. Pap werkte hard en mam stond voor hem, ons en het huishouden klaar. Niet voor niets ben ik zelf op deze niet-geëmancipeerde machoman gevallen.


  ♦


  De kabbalistische visie op het huwelijk is dat voordat God een ziel op aarde loslaat Hij hem in tweeën splitst. Wanneer deze twee halve zielen elkaar in het leven weer ontmoeten, vinden ze de ware liefde. De twee complemen­taire helften die eens een geheel vormden, worden ook in de Bijbel gesymboliseerd door het feit dat Eva ooit een deel van Adam was. Door het samenzijn wordt het Bijbels gebod vervuld ‘met wie hij één lichaam wordt’(Genesis 2:24). Als je soulmate uiteindelijk je nachtmerrie blijkt te zijn, doen ze in het jodendom, in tegenstelling tot de katholieke kerk, verder niet moeilijk over echtscheiding. Als beide partners niet meer met elkaar verder wensen te gaan wordt het huwelijk ontbonden. Maar het is wel weer typisch dat alleen een man van een vrouw kan scheiden en niet andersom. Dit gaat bijna net zo ceremonieel als het huwelijk, ook hier wordt in aanwezigheid van de rabbijn een contract, de zogenaamde get, ondertekend waarin staat dat de man zijn vrouw weer Vrijlaat’. Een man kan weigeren zijn vrouw een get te geven. Het kan ook zijn dat een man uit haar leven verdwijnt zonder enig bericht, bijvoorbeeld in oorlogstijd. Een vrouw die dit overkomt, is een agoena. Ze zit vast aan een vermiste dan wel verbitterde echtgenoot. Het kan zelfs gebeuren dat een man die weigert een get te ondertekenen door de Israëlische overheid ‘gegijzeld’ wordt. Hij blijft dan in de gevangenis totdat hij getekend heeft! Zonder get is hertrouwen voor een vrouw immers niet mogelijk.


  De Bijbel staat overigens vol vrouw­onvriendelijke gedachten. Het begint al vroeg. Bij de geboorte geeft men met de Brit een groot feest. Een meisje krijgt als ze geluk heeft een ieniemini ceremonie. Na de bevalling is moeder onrein en moet ze het mikve in om weer rein te worden. De termijn van onrein zijn duurt na de bevalling van een meisje twee keer zo lang als bij een jongetje.


  De traditionele vrome jood gaat nog een stapje verder en dankt iedere ochtend, tijdens het ochtendgebed, voor het feit dat de koning van het heelal hem niet als heiden, niet als slaaf en niet als vrouw heeft geschapen! Hoewel onze liberaal joodse gemeente het standpunt van gelijkheid tussen vrouwen en mannen heeft ingenomen, komt dit in de praktijk niet altijd tot zijn recht. Ik weet ook wel dat het in de Tenach-tijd de taak van vrouwen was om hun man te dienen, zonder mannen konden ze ook vaak niet overleven. En ik begrijp ook wel dat er vooral veel kinderen gebaard moesten worden zodat deze nazaatjes vaderlief konden helpen op het land. Maar dat was toen en dit is nu. In 2008, of voor mijn part in jaar 5768 na de dag van de schepping, mag je toch wel wat vooruitgang verwachten. Want bij die schepping begint het ‘gelazer’ al. Op de eerste bladzijde van Tenach staat geschreven: “God schiep de mens naar zijn evenbeeld, als evenbeeld van God, mannelijk en vrouwelijk schiep hij hen. Hij zegende hen en zei: wees vruchtbaar en wordt talrijk.” Eén bladzijde verderop staat er opeens ‘de eeuwige God dacht, het is niet goed dat de mens alleen is, Ik zal een helper voor hem maken die bij hem past.” En voila, uit een rib van Adam kwamen wij. Waarom moesten wij gemaakt worden als een etmaal ervoor het vrouwelijk evenbeeld al was geschapen?


  Het jodendom was trouwens ook niet vies van polygamie, dat staat namelijk ook in Tenach beschreven! Leuk, denkt de moderne vrouw nu, maar helaas gold dit natuurlijk alleen voor mannen. Als je broer stierf dan was het als man je plicht om zijn vrouw erbij te nemen. Wij komen dus niet alleen uit een rib van een man, we fungeren ook nog uitstekend als zijn ‘spare-rib’. De mannen, gays uitgezonderd, vinden het altijd weer prachtig als de ‘rol van de vrouw’ of iets dergelijks besproken wordt. Schouder­ophalend wordt er dan met een vette grijns om hun mond mijn kant op gekeken, “Tja, het staat er!” Hoewel Tenach een vijfduizend jaar oud document is en de liberale beweging natuurlijk al veel vrouw­vriendelijker is dan de orthodoxie, mag het van mij nog wel een stukje verder gaan.


  Dat is het huwelijk volgens de Bijbel, maar hoe gaat het in de praktijk? Hoe houd je een levenlang samenzijn leuk? Met alle scheidingen om me heen is mijn drive om daar in ieder geval niet bij te horen des te groter. Gemengde huwelijken hebben de cijfers in ieder geval al tegen zich, 70 procent eindigt in echtscheiding. Met dank aan Maurice de Hond (ook een jood trouwens). Against all odds blijven Tal en ik voorlopig gezellig in onze (v)echtvereniging. Bovendien zitten we met ons eigen demografisch gevaar. Als we uit elkaar gaan, zou dat weleens heel letterlijk kunnen zijn. Mochten we in die tijd in Israël wonen dan zou ik de kinderen niet zomaar mee het land uit mogen nemen. In Israël valt het familierecht namelijk onder de religieuze rechtbank; bij scheiding, toekenning van voogdij en opvoedings­geschillen staan ouders voor het Beth Dien. Er zijn situaties waarbij Israël er alles aan doet om de kinderen in het land te houden, ook al heeft de vrouw de voogdij. Tal zou om mijn terugkeer te belemmeren een schrikbarend hoge borgsom (tonnen) kunnen eisen voor ik toestemming krijg voor kortdurend familiebezoek in Nederland, gehonoreerd door de Israëlische rabbinale rechtbank. Mannen kunnen een uitreisverbod aanvragen zodat de kinderen tot hun achttiende jaar Israël niet uit kunnen. Volgens de Nederlandse ambassade in Jeruzalem overtreedt Israël hiermee internationaal juridische wetgeving door dergelijke rand­voorwaarden te stellen. Als ik dit bespreek met Tal vindt hij dat belachelijk en zegt dat het helemaal niet zo gaat. Hoe de regelgeving dan wel in elkaar steekt weet hij me ook niet te vertellen. Ervan uitgaande dat Tal mij en de kinderen zoiets nooit zou aandoen besef ik ook dat ‘all is fair in love and war”. Je weet nooit hoe je in zo’n situatie zult reageren. Vooralsnog ben ik dus liever safe than sorry en wonen we nog lekker in Nederland…vooralsnog.
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  Bekeren of bezeren?


  Saboteer ik mijn eigen wens tot bekering? Door nog niet koosjer te eten, hoewel ik hier nog steeds mee worstel. Door iedere vrijdagavond zappend door te brengen in plaats van naar sjoel te gaan? Door dit boek? De laatste twee jaar zijn een zoektocht voor me geweest. Een verrijking van mezelf op spiritueel, geschiedkundig en emotioneel gebied. Door het graven in mijn motivatie, mijn geloof, maar ook door mijn relatie met Tal zijn er veel gevoelens naar boven gekomen. Het verdriet om mama is opeens weer actueel. Het besef dat zij een rol speelt in mijn zoektocht naar verdieping heeft mijzelf ook verrast. De vraag waarnaar ik op zoek ben komt steeds weer bovendrijven. Zoek ik naar haar, of probeer ik iets voor het gemis te vinden? Zal het jodendom me dichter bij haar brengen? Of ben ik juist op zoek naar een manier om haar te kunnen vergeven? Om eindelijk van mijn boosheid af te komen? Die sereniteit van vergeving die ik bijvoorbeeld bij overtuigd christenen aantref zie ik helemaal niet terug in het jodendom. Daar vind ik eerder een vechtlust om je stem te laten gelden, om niet zomaar alles te pikken. Je wordt binnen het jodendom gestimuleerd om kritisch over het geloof te blijven nadenken, te discussiëren en onderling te debatteren. Ik voel me joods, maar voel ik me ook jood? Heb ik wel een joodse ziel als ik me niet wil conformeren aan zaken die ik niet kan rijmen met mijn gezond verstand? Gedurende de laatste twee jaar heb ik me een nieuwe levenswijze eigen gemaakt, maar een kritische rode draad is gebleven. Uitkomen in het jodendom is onomkeerbaar, tenzij er overtuigende redenen zijn waaruit blijkt dat de bekeerling niet oprecht was gedurende het bekerings­proces. In dat geval kan de rabbinale rechtbank, het Beth Dien, de bekering alsnog nietig verklaren. Is mijn bekering oprecht? Wie bepaalt of ik meer of minder ‘recht’ heb om joods te zijn? De rabbijn uiteindelijk, en ik begeef me op glad ijs. Kritisch zijn over een geloof is risky en helemaal not done als het van een bekeerling afkomt. After all, who ‘invited” me anyway? Waarom wil ik me aan de ene kant zo graag bekeren tot een religie en tegelijkertijd volhouden dat ik niet religieus ben? Waarom voel ik me met de dag joodser maar geloof ik niet in God? Mag ik selectief zijn in wat ik onderschrijf? Wanneer ik het bespreek met Tal haalt die zijn schouders op: “In je studie geneeskunde vond je toch ook niet alles interessant?” Dat vind ik dan weer een slimme opmerking van hem. Niet alle vakken van geneeskunde waren even leuk, maar ze zijn allemaal nodig om je artsexamen te halen. Wil ik de mens beter maken, dan zal ik hem vanaf celniveau moeten begrijpen. Wil ik joods worden, dan moet ik dus ook alle facetten doorploegen.


  Het is de plicht van de rabbijnen om zich ervan te verzekeren dat de uitkomende voor en tijdens de studie oprecht gemotiveerd is. Daarnaast moet hij volledig op de hoogte worden gebracht van wat ervan hem wordt verwacht. Hier komt dan ook de rabbijnse traditie van de symbolische drie afwijzingen vandaan. Vanuit dat perspectief vind ik de afwijzingen, die mij trouwens bespaard zijn gebleven, wel mooi. Het jodendom mag niet gezien worden als een LOI-cursus die een jaartje uitgeprobeerd wordt, maar is een levenswijze voor het leven! Over het algemeen vond ik het prettig dat niemand me gepusht heeft, mijn ‘zieltje heeft trachten te winnen’ in deze twee jaar. Aan mij de keuze of ik blijf. In Israël worden liberaal uitgekomen joden sowieso niet als jood erkend. Alleen joden die via de orthodoxe leer zijn uitgekomen worden echt als jood gezien. De belangrijkste motivatie voor mijn uitkomen, namelijk de eenheid van mijn gezin, valt hiermee weg. Bij een eventuele immigratie verzoekt de Israëlische staat een bewijs van je jodendom. Dit kan een bewijs zijn waarop staat dat je uit joodse ouders geboren bent, of een certificaat van je rabbijn. Het zal er bij mij om spannen of ze het wel of niet accepteren, want die wet is momenteel nog volop onderwerp van discussie. Per zittend kabinet wordt hij weer geherevalueerd, en er is dus een kans dat het morgen zomaar anders is. Maar ‘heiligde’ dat doel ook wel de middelen? Was God trying to teach me a lesson? Uitkomen in het jodendom moet een persoonlijke wens zijn, maar moet het ook een volledig religieuze basis hebben? Ik zie veel onderwerpen meer in hun geschied­kundige context dan in de spirituele zin. Het jodendom is ook veel meer een ethische religie dan een wetsreligie. Het gaat er niet zozeer om dat je je aan allerlei regeltjes conformeert maar dat je bij je handelingen steeds weer nadenkt of dit het juiste is. “God zoeken is naar het goede streven, God vinden is het goede doen.” (Leo Baeck)


  Ik zoek naar de aansluiting met het moderne leven. Mag ik met een gerust hart in de auto stappen en naar sjoel rijden op een sjabbat? Ben ik wel oprecht joods als ik af en toe niet nee zeg tegen een bitterbal? Ondanks deze strubbelingen heb ik mijn proces tot bekering toch als een warme deken ervaren. Alsof ik thuiskom bij een volk waar ik volgens mijn gevoel deel van uitmaak. Dat gevoel kan ik alleen verklaren door het gemis aan ‘thuis’ in mijn eigen familie. Het verlies van mijn moeder is na al die jaren opeens weer naar boven gekomen. Als je eigen moeder er niet meer voor je wil zijn maar God er altijd voor je is, hoe verleidelijk is het dan om je in Zijn armen te storten? Is dat wat er eigenlijk speelt? Waarschijnlijk kom ik bedrogen uit als blijkt dat ik mama’s liefde na mijn bekering nog steeds niet terug heb, of zal ik er iets mooiers voor in de plaats krijgen?
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  Pesach, volgend jaar in Jeruzalem?


  Het is de week van Pesach, het joodse lentefeest, en er wordt in de les extra aandacht besteed aan de joodse geschiedenis. Ondanks de overeenkomst in naam heeft Pesach helemaal niets met het christelijke Pasen te maken. Het is een van de belangrijkste joodse feesten en de rabbijn staat er dan ook lang bij stil. Met Pesach wordt herdacht dat de joden uit hun slavernij in Egypte bevrijd werden. Het verhaal vertelt hoe Mozes en Aaron door God werden geboden om naar Egypte te gaan. Hiervandaan moest Mozes, gestuurd door God, het joodse volk naar het beloofde land leiden. De joden werden in Egypte al jaren gediscrimi­neerd en vormden goedkope arbeids­krachten voor de farao. Hij liet deze 600·000 mannen dan ook niet zomaar gaan. Zodoende moesten er eerst tien plagen overheen voordat de exodus kon gaan beginnen. Had hij het verzoek van Mozes ‘Laat mijn volk gaan’ direct al gehonoreerd dan waren hem bloed, kikkers, muggen, steekvliegen, de veepest, zweren, hagel, sprinkhanen, duisternis, en de dood van alle eerstgeboren kinderen bespaard gebleven! Nog rouwend om het verlies van zijn zoon gaf hij zich gewonnen, waarna de joden met grote spoed het land verlieten. De haast was maar goed ook want terwijl de sporen nog vers in de woestijngrond stonden, bedacht de farao zich en stuurde zijn legers achter hen aan. Gelukkig werd het vluchtende volk verder bloedvergieten bespaard doordat God de Rode Zee voor hen opende en daarna alle erachteraan racende Egyptenaren verzoop. Pesach in een notendop.


  Om Noa ook te interesseren voor haar voorvaderen huren we The Prince of Egypt. Een prachtige Disneyfilm die het Pesachverhaal redelijk recht voor zijn raap vertelt. Noa kijkt met grote ogen toe hoe de farao uiteindelijk zijn zoontje verliest. “Mama, da’s toch zielig voor dat ‘jommetje’.” Ja Noa, dat is ook zo, maar het was ook zielig voor al die Hebreeërs die slaven waren. Wat zal ik haar later nog veel moeten uitleggen over wat volken elkaar in het verleden en helaas ook in het heden hebben aangedaan.


  Ofhet allemaal echt gebeurd is, wie zal het zeggen? Onderzoek heeft aangetoond dat er rond de beschreven tijd een enorme vulkaan­uitbarsting moet zijn geweest. Dit zou niet alleen de duisternis door de aswolk kunnen verklaren maar ook de hierdoor ontstane tsunami, het splijten van de zee waarna het water weer teruggolfde.


  ♦


  Pesach gaat gepaard met een heel arsenaal aan symbolen en voorschriften tijdens de zeven feestelijke dagen. Men herdenkt het haastige vertrek uit Egypte bijvoorbeeld door het eten van matzes, ongerezen (ongezuurd) brood.


  Er was immers geen tijd om het brood te laten rijzen. Behalve het eten van matza dient je hele huis ook ‘gekasjerd’ te worden. Een leuk nieuw woord voor mijn vocabulaire, ware het niet dat het inhoudt dat er geen enkele kruimel gerezen product meer in je huis te vinden mag zijn. Een excuus voor iedere Jiddische mama (lees mijn schoonmoeder) om op haar knieën over de immer al glimmende vloer te kruipen. En natuurlijk voor Tal, die deze smetvrees helaas heeft overgeërfd, om mij maar weer eens op mijn chaotisch huishouden te wijzen. Gelukkig heeft mijn Turkse werkster een double duty gedraaid deze paasvakantie. Is de boel gelijk ook een beetje halal…


  In huis blijft het niet bij broodkruimels, ook de macaroni uit de voorraadkast, de baguette uit de vriezer en zelfs het bier (daar zit namelijk gist in) in de koelkast moeten weg. De rabbijn wijst er terloops nog even op dat de synagoge al gekasjerd is dus of we alsjeblieft geen etenswaren willen nuttigen tijdens de les. Ik kan nog net mijn sultana wegmoffelen.


  ♦


  Ik vier mijn tweede Pesach sinds het begin van mijn bekering. In vergelijking met vorig jaar is mijn beleving ervan enorm veranderd. Dit jaar ontbijten we met het hele gezin met matzes en zingen we Pesachliedjes met Noa. Niet om indruk te maken op een rabbijn of omdat het moet, maar vanuit de gedachte ‘gezellig, de feestdagen zijn begonnen’. Wij gaan onze seider, de Pesach­maaltijd, vieren bij ouders van vrienden van ons. Behalve zij, David en Sharon, zullen ook Keren, Rob en hun zoontje Jonathan komen. Deze gastvrijheid typeert de feestdag waarop je juist vreemdelingen in je huis verwelkomt om samen met je te vieren. Hebben de ouders van Sharon wel enig idee wat voor een invasie ze in huis halen?


  We hebben van tevoren via de mail allemaal een stukje tekst gekregen om voor te bereiden. Dit voorkomt dat de oudste joodse man (in dit geval onze vriend David) de hele avond alleen aan het woord is om de Hagadda door te nemen. Hagadda is het boek dat we met Pesach doorlezen. Hierin staat niet alleen het verhaal van Pesach beschreven, maar ook waarom we die uittocht uit Israël herdenken. Dat wordt nog een uitdaging met twaalf man, inclusief vijf jonge kinderen. De avond wordt luchtig gehouden door het voorlezen van spannende verhalen waardoor de kinderen betrokken blijven. Daarnaast zit ieder verhaal dat wordt voorgelezen vol met symboliek, weerspiegeld in het soort eten dat op tafel gereed staat. Zo staat de matze voor de haastige uittocht, de maror, bittere kruiden (bijvoorbeeld mierikswortel), voor de bittere tijden tijdens de slavernij en een kom zout water waar we de kruiden in dopen voor de tranen die zijn vergoten. Tijdens de avond wordt er nog een groot stuk matze verstopt, de afikoman, dat de kinderen moeten gaan zoeken. Degene die het vindt, krijgt een cadeau, wat zich inmiddels vertaald heeft in sinterklaas­achtige taferelen aan het eind van de avond voor alle kinderen.


  ♦


  Het stukje dat ik voor moet bereiden gaat over ‘de vier zonen’. Een stuk uit de Hagadda waarin beschreven staat dat vier joodse zonen tijdens het eten verschillende vragen stellen aan hun vader over deze avond, de seideravond. Er zijn trouwens ook ‘vrouwen­hagaddot’ die spreken over vier dochters. Er is een verstandige, een kwaadwillende en een eenvoudige zoon en als laatste een zoon die nog geen vragen kan stellen (bijvoorbeeld omdat hij nog te jong is). De vragen die zij stellen symboliseren de verschillende manieren waarop men tegen het geloof aan kan kijken. Maar de vier karakters kunnen ook verschillende aspecten van ieders persoonlijkheid symboliseren. Bij tijd en wijle zijn we wijs, soms kwaadwillend, op andere gebieden eenvoudig van geest en soms zijn we nog niet in staat de juiste vragen te stellen, omdat we het grotere geheel nog niet kunnen overzien.


  ♦


  Wat geef je cadeau als je voor een seideravond wordt uitgenodigd? Met bloemen en wijn zit je altijd safe, dus kocht ik alvast een mooie bos. Maar welke wijn? Omdat ik geen idee heb of de ouders van Sharon religieus zijn of niet besluit ik maar voor een koosjere variant te gaan. Pesach wordt immers zowel bij religieuze als niet-religieuze families conform traditie uitgebreid gevierd. Vanuit de cursus weet ik dat er rond Pesach allerlei koosjere dingen in normale winkels te koop zijn. Zo ligt Albert Heijn vol met matzes en verkopen ze bij de Hema koosjere wijn. Met Daan en Maya in de buggy vertrek ik dus naar de Hoofddorpse Hema. Op mijn knieën scan ik de wijnschappen af terwijl Daan en Maya de Jip-en-Janneke-rozijntjes spotten. Met wijzende handjes wordt mij duidelijk gemaakt dat ik toch echt daar in plaats van hier bij die saaie wijn moet zijn. Ja, mama komt zo, sus ik. Waar staat die fucking koosjere wijn? Ondertussen heb ik alle labels al gelezen maar geen enkele die me koosjer voorkomt. Zou er een grote sticker KOOSJER op staan?


  Daan besluit inmiddels van tactiek te veranderen en zet het op een gillen, wat gelukkig wel de aandacht van het personeel trekt. Aan de toegesnelde Hema-dame vraag ik: “Hebben jullie ook koosjere wijn?”


  “Wat?”


  “Koosjere wijn, wijn uit Israël!”


  “O, dat weet ik niet hoor, is dat zoiets als glutenvrij?”


  “Nee mevrouw, net iets anders, ik zoek wel even verder.”


  Uiteindelijk vind ik een rode en een witte variant in de aanbiedings­schappen.


  ♦


  Wanneer is een wijn koosjer? Thuis probeer ik er via internet achter te komen. Zou de druif niet in de wijn van zijn moeder gekookt mogen worden? Ik vind een heel scala aan hits over koosjere Israëlische wijnen. Helaas gaat het merendeel niet over wanneer een wijn nu koosjer is, maar over de vraag of de koosjere wijn überhaupt wel in de schappen mag liggen. De sites koppen: Is de consument zich er wel van bewust dat de druiven waarvan de wijn geproduceerd wordt, niet afkomstig zijn uit Israël, zoals het etiket ons doet geloven, maar geproduceerd zijn ‘under the Palestinian Authority”? Kortom, worden de druiven geteeld in illegale joodse nederzettingen of komen ze uit een kibboets in Tel Aviv? De site sneert dat wij als consument verplicht zijn te verifiëren van welke druif het heilige vocht geperst is. Ik kijk op het etiket van de reeds door mij gekochte flessen. Behalve het klassieke karakter van de wijn en dat de Argaman-druif de wijn fris en vol maakt, staan er geen politiek verantwoorde teksten op het etiket. Ik word er een beetje boos van. Die eeuwige discussie. Ik kan niet eens een wijntje kopen zonder dat ik een politiek statement maak. Vandaag is het feest, doet u mij maar een wijn zonder bittere nasmaak.


  ♦


  Terwijl ik toch aan het surfen ben zoek ik gelijk een recept voor de kinderen tijdens de seider. Ik heb het verzoek gekregen om de kindermaaltijd te verzorgen. Appeltje-eitje dacht ik nog, maar mijn kan-niet-missen kindermaaltijd, spaghetti, valt tijdens Pesach al af. Hoewel je ook tarweloze varianten hebt wil ik het risico toch maar niet nemen. In de Albert Heijn grijp ik dus snel naar de frietjes, met appelmoes en boontjes in tomatensaus. De door Noa uitgekozen Mora Mega Mindy-kipsnacks moeten weer uit mijn karretje want daar zit natuurlijk een laagje broodkruim omheen. Dan maar gewone kipfilets. Een erg creatieve combinatie is het niet geworden, maar ik troost me met de gedachte dat de gemiddelde leeftijd van de kids drie is, en ze dus in de ‘lust ik niet-fase’ zitten.


  Terwijl Daan, Maya en Noa samen met de campingbedjes, twee extra kinderstoelen, slaapzakjes, pyjama’s, bossen bloemen en koosjere wijn in de auto worden geladen, vraagt Tal terloops aan me: “Wat moest ik ook alweer voorbereiden?” Met de tas vol boodschappen op mijn schoot en stoom uit mijn oren rijden we de straat uit. Fijn hoor Tal, heeft iedereen straks een mooi stukje om voor te dragen en jij hebt weer niets gedaan! Hij ziet zelf het probleem absoluut niet en googelt op zijn Blackberry gauw wat informatie over zijn onderwerp.


  Twintig minuten later komen we aan in een prachtig deel van Amstelveen. Terwijl we de auto uitladen, kijk ik naar boven naar de mooie appartementen; die mensen hebben vast geen idee van de volks­verhuizing die ze in huis halen!


  Niets blijkt minder waar. Vanuit de lift stappen we in een immens appartement dat voorheen van Ruud Gullit blijkt te zijn geweest. Een prachtige met Wedgwood­servies gedekte tafel straalt ons tegemoet. Terwijl ik de kinderen uit hun jasjes pel, mompel ik tegen Tal: “Laat ze alsjeblieft hier niets slopen!” Noa rent er gelijk met haar vriendje Jonathan vandoor, maar de tweeling plakt zich aan mijn benen vast. Blijkbaar zijn ook zij onder de indruk en hoewel ik de eerste ladder in mijn panty al te pakken heb, ben ik blij dat ze zich vooralsnog niet durven te bewegen. De gastvrouw komt uit de keuken aangelopen en begroet ons enthousiast. Ze heeft van haar dochter al zoveel over ons gehoord, welkom!


  In de keuken vind ik Keren die meehelpt met het klaarzetten van zo’n twintigtal schalen met de lekkerste, slechts nog even op te warmen gerechten. Enigszins gegeneerd haal ik mijn nog rauwe kipfilets uit mijn Albert Heijn-tas: “Eh, die van mij moeten nog even in de pan, hoor.”


  Aan de verbaasde blikken van haar en dé binnengelopen gastvrouw begrijp ik dat ik dit dus thuis allemaal had moeten voorbereiden. Hoewel me lachend verzekerd wordt dat dit geen enkel probleem is, is het mij nu gelijk duidelijk waarom ik in charge van het kindermenu ben. Great!


  De kipfilets en patat worden van me overgenomen en in een ovenschaal gelegd. Ik snel de keuken uit naar de gastheer om dan maar de flessen wijn te overhandigen. Hij bedankt me vriendelijk en terwijl ik me bij de mannen in de woonkamer voeg vraagt hij wat ik wil drinken: “We hebben koosjere wijn en lekkere wijn…”


  We zijn duidelijk in een niet-religieus huishouden terecht­gekomen, hetgeen ook wel een verademing is. Onze gastheer (niet-joods) en gastvrouw (wel) blijken leuke, ontwikkelde en bereisde mensen te zijn met wie we de hele avond over zeer diverse onderwerpen spreken. Mijn voorbereide stukje van de vier zonen valt goed. De gastvrouw zegt dat er eigenlijk nog een vijfde zoon aan toegevoegd moet worden, eentje die geen vragen mag stellen, door de onderdrukking in de Shoah. De vier zonen kunnen ook symbool staan voor de vier fasen in je geloof. De verstandige is de jood die wil leren en de macht van de Tora erkent. De eenvoudige is de gehoorzame en gelovige jood, die niet veel weet maar de instructies van de verstandige volgt. De kwaadwillende jood komt in opstand tegen de autoriteit van zijn leraren, de Tora en God. Hij denkt dat hij zelf kan bepalen wat goed en wat slecht is. Degene die nog niets kan vragen doet volledig zijn eigen zin, hij hoeft niemand iets te vragen.


  Ook ik merk dat ik een nieuwe fase in ben gegaan, van iemand die geen vragen kon stellen over het jodendom door onwetendheid, naar iemand die erg graag wil leren. Deze fase werd door een kritische en opstandige fase gevolgd, en nu ben ik teruggekeerd in een leergierige fase. Als je het mijn vader vraagt, vindt hij ongetwijfeld dat ik nu in de ‘eenvoudige gehoorzame’ fase ben beland. Het kritische is inderdaad minder waardoor het aanvaarden makkelijker wordt, maar ik voel me geen mak schaap dat ja en amen zegt. Ik heb nog steeds mijn eigen visie, maar die is wel veranderd in de afgelopen jaren.


  Het blijkt trouwens dat alleen de Nederlanders van ons gezelschap hun vooraf opgegeven stukjes echt hebben voorbereid. Tal kan het niet nalaten om mij even glunderend aan te kijken: stresskip. Op mijn frietjes en mijn bleke ovenkippetjes na is er een overdaad aan heerlijk eten. Schotels vol worden op de tafels gezet en zoals gewoonlijk in een joods huishouden is het ene nog lekkerder dan het andere. Tegen half-acht leggen we de allerkleinsten, die zich zowaar keurig hebben gedragen, in hun campingbedjes. Twee uur later bereiden we lichting nummer twee voor, maar ze mogen voor het slapengaan nog wel één liedje meezingen. In hun Dora- en Spiderman-pyjama’s zingen Noa en Jonathan tot ieders ontroering Hebreeuwse liedjes. Stralend vullen ze met hun hoge kinder­stemmetjes de ruimte. Trots brengen we ze naar bed. Waar ze vervolgens nog acht keer uit komen.


  ♦


  Het was een prachtige avond en behalve mijn verzoek om een koffie verkeerd na het eten, heb ik geen echte blunders begaan. Om half-een vinden we het wel Weer welletjes en wordt de hele bubs in hun slaapzakjes in de auto getild. Onze eigen uittocht naar Hoofddorp kan beginnen. Traditie­getrouw wordt de avond afgesloten met de zin: “Volgend jaar in Jeruzalem?”


  Voorlopig denk ik toch nog maar even Volgend jaar in Hoofddorp’.


  ♦


  Een koosjere wijn is trouwens een wijn afkomstig van een wijngaard die iedere zeven jaar één rustjaar krijgt, een sjabbatjaar dus waarin niet geplukt mag worden! Hebben die plantjes ook een keer pauze!
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  Here a Jew, there a Jew, everywhere a Jew Jew


  Joden vertegen­woordigen slechts 0,2 procent van de totale wereld­bevolking. Men zou verwachten dat men van zo’n klein percentage mensen nauwelijks iets hoort. Desondanks heeft deze groep van nog geen vij ftien milj oen mensen wereldwijd hun naam stevig op de kaart gezet. Nu ik erop let merk ik het overal om me heen. Van mijn Levi’s tot een Ralph Lauren-blouse (voorheen Ralph Lifshitz) en natuurlijk DKNY. Op tv, bij Friends (Monica en Ross), Nanny Fine en Jerry Seinfeld staat er een chanoekia in plaats van een kerstboom in de coulissen. Half Hollywood lijkt joods te zijn. Ik noem Ben Stiller, Dustin Hoffman, Sex and the City – Sarah Jessica Parker, Michael Douglas, Bette Midler en Winona Ryder. Dankzij La Lewinsky heeft het jodendom zelfs tot diep in het Witte Huis zijn sporen achtergelaten, nou ja, Bills sporen in dit geval.


  ♦


  Ook in de wetenschap hebben joden succes behaald. Behalve Einstein en Karl Marx zijn er nog 130 joodse Nobelprijs­winnaars. Dat is twintig procent van het totale aantal winnaars!


  Joden zijn door de diaspora overal ter wereld terecht­gekomen. Hoewel ze als groep altijd geïntegreerd zijn in de omgeving waar ze woonden, hebben zij hun eigen cultuur en tradities toch weten vast te houden. Onder meer door deze aparte leerwijze zijn er weinig gemengde huwelijken tot stand gekomen. Daarnaast werden zij vaak ook bewust van andere groepen onderscheiden, bijvoorbeeld door de beroepskeuzen. Voor 1796 mocht men alleen beroepen uitoefenen binnen gilden. Joden werden niet tot gilden toegelaten en mochten zelf ook geen gilden oprichten. In een stad kon een jood zich alleen bezighouden met ‘ongeregelde handel’. Iets waar joden tot op de dag van vandaag vaak in uitblinken.


  Daarnaast werd binnen het jodendom, in tegenstelling tot de katholieke kerk, door de geschiedenis heen juist gestimuleerd om te lezen. Het bestuderen van de Tora is namelijk altijd het meest essentiële van het geloof geweest, en dat kon alleen door Het Boek ook zelf te lezen. Meer dan honderd jaar vóór de gewone jaartelling werd onderwijs in joodse kring al verplicht gesteld. In de tijd waarin het onderwijs in Europa en in de rest van de wereld beperkt was tot een kleine elite, kende het jodendom alleen als grote uitzondering analfabetisme. Het ‘lernen’ heeft altijd een zeer belangrijke rol ingenomen in het jodendom, wat wellicht het weten­schappelijke succes van het jodendom verklaart. Een andere, minder vriendelijke verklaring is die van de natuurlijke selectie. Moord je zes miljoen mensen uit, dan is de kans dat de vechters overblijven wellicht groter. Survival of the fittest in zijn meest gruwelijke vorm.


  ♦


  Ik kan me voorstellen dat als je als volk continu onder bedreiging leeft, je extra hard werkt om je toekomst zeker te stellen. Kennis is iets wat ze je nooit kunnen afpakken. Je merkt het in het verschil in mentaliteit tussen Tal en mij, al is dat misschien ook wel een verschil tussen man en vrouw. Hij werkt zich uit de naad om de toekomst van zijn kinderen financieel zeker te stellen. Ik hamer er juist dagelijks op dat mijn bloedjes vooral goed hun best moeten doen op school en dat ze, willen ze iets bereiken in het leven, wel moeten studeren. Liefst natuurlijk geneeskunde, net als mama, en anders op zijn minst met een arts trouwen. Mijn Jiddische-mamagenen worden dagelijks verfijnd. Beiden hebben we uiteindelijk hetzelfde doel. Hij hamert op geld als garantie en ik op kennis als levens­verzekering. We hebben thuis al snel de cliché rolverdeling gekregen: ik heb een gat in mijn hand en hij is een krentenkakker. In hoeverre dat aan zijn joodse genen ligt is nog maar de vraag. Ik merk wel dat de Israëlische mentaliteit naar mijn bescheiden mening veel meer op geld gericht is dan de Nederlandse. Een rekening maakt Tal op het allerlaatste moment over, ik altijd meteen. “What, am I a bank?” zegt hij dan als ik hem veront­waardigd aanspreek dat hij alles niet zo lang moet laten liggen. Ieder procentje is weer een centje.
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  You can call me…


  Tijdens een babyshower van mijn vriendin Keren zitten we met een zestal dames aan de koffie. De tafel staat vol met bloemen, gebakjes en kopjes geurend ruikende kruidenthee. We kennen elkaar via via wel, maar de gemeenschap­pelijke deler is dat we allemaal vriendinnen van Keren zijn. We praten over koetjes en kalfjes en ik vertel ze over mijn bekering. Het begint nu echt op te schieten en binnenkort zal ik voor het Beth Dien moeten verschijnen. Onderdeel van de bekering is ook het aannemen van een nieuwe, joodse, naam. Mijn achternaam is al bepaald. Alle vrouwelijke bekeerlingen krijgen de achternaam ‘bat Abraham’, dochter van Abraham, en de mannelijke ‘ben Abraham’, zoon van Abraham. Hetgeen zegt dat we zonen en dochters van de aartsvader zijn geworden, aangezien onze eigen ouder(s) niet joods zijn. Nu ik toch geen Suzanne-bat-Diny meer ben, vind ik het wel een troostende gedachte dat ik een nieuwe familie krijg. Maar welke nieuwe voornaam zal ik kiezen?


  De dames in mijn gezelschap fantaseren vrolijk mee en menig joodse meisjesnaam vliegt over tafel. Esther, Sara, Rivka? Brr, nee dank je. Een van de vriendinnen wijst me erop dat het eigenlijk een unieke kans is je naam te mogen veranderen. Dat je zelf, in plaats van je moeder, een naam uit mag kiezen die bij je past. Zo had ik het nog niet bekeken. Welke naam past bij me? Moet ik een naam zoeken die mij (Suzanne) completeert? Dat zou betekenen dat ik eerst moet zoeken naar wat er nog mist in mijn leven. Geld? Een promotie? Een minnaar? Het fijne van joodse namen is dat ze bijna allemaal een betekenis hebben. Zo betekent Tal dauw, en Gal golf. Which name does me justice?


  ♦


  Een van de meiden oppert ‘Shachar’ wat ochtendgloren betekent. Met de dauw van Tal heb je een mooie combi. Maar het voelt niet goed, mijn bekering draait al zo sterk om hem, moet mijn naam nu ook nog bij hem matchen? In the end toch een soort ‘Gal en Gallit’? Nee, ik wil een naam die past bij mij! Die past bij mijn temperament, mijn passies en irritaties, mijn geluk en twijfels. En dan moet het ook nog een religieuze naam zijn. Maar wie in Tenach past bij mij?


  Zal ik echt kunnen wennen aan een nieuwe naam? Waarschijnlijk hoef ik geen nieuwe visitekaartjes, want de meeste bekeerlingen gebruiken hun joodse naam alleen in sjoel. Er zijn legio voordelen aan je naam veranderen. Het kan bijvoorbeeldje image positief beïnvloeden. Prinses Laurentien heette vroeger ook gewoon Petra, Lee Towers was Leen. Mijn eigen moeder besloot zelf als tiener dat Marge een hippere naam was dan Diny en is jaren als Marge door het leven gegaan.


  Tijdens sjoel bespreken we het verhaal van Ruth (spreek uit: Roet). Het verhaal wordt na de Omer-tijd verteld, de tijd na Pesach tot aan het feest van Sjavuot zeven weken erna. Sj avuot betekent dan ook weken. Ruth beschrij ft een verhaal waarin een man genaamd Elimelech besluit het land Israël te verlaten omdat er hongersnood heerst. Hij vertrekt naar het buurland genaamd Moab (het huidige Jordanië) waar hij met zijn vrouw Naomi en twee zonen de komende tien jaar blijft wonen. Zijn zonen krijgen uiteindelijk beiden een Moabitische vrouw, Orpa en Ruth. Helaas wordt Naomi niets bespaard en sterven in de loop van tien jaren zowel haar twee zonen als haar man. Ze besluit terug te gaan naar haar geboorteland, waar de hongersnood inmiddels voorbij is. Met de woorden: “Ik heb geen zonen meer die voor jullie kunnen zorgen,” stuurt ze beide vrouwen terug naar hun eigen families. Orpa gaat terug maar Ruth zegt dat ze Naomi trouw zal blijven en haar zal volgen waar ze ook heen gaat. Door de uitspraak ‘Jouw mensen zijn mijn mensen, jouw God is mijn God,” wordt ze een van de eerste bekeerlingen. Samen gaan de vrouwen terug naar het Beloofde Land en komen terecht in het dorp Bet Lechem, vooral bekend als het geboortedorp van Jezus. Wanneer je de Hebreeuwse vertaling van de woorden Bet Lechem begrijpt kun je de diepere symboliek erachter nog meer waarderen. Bet betekent namelijk huis en lechem brood. Naomi en Ruth gingen na de hongersnood­periode dus letterlijk terug naar het huis van brood. Onze rabbijn geeft hiermee nogmaals het belang aan van een goede kennis van het Hebreeuws om de Bijbel in zijn volle betekenis te kunnen waarderen. Ik krijg weer sterk het gevoel dat hij mij net even wat langer aankij kt dan mijn medecursisten…I’m in trouble!


  ♦


  Naomi en Ruth hebben geen mannen meer om voor hen te zorgen en zijn dus veroordeeld tot armoede. De joden hebben echter als eerste volk een vorm van sociale wetgeving bedacht. Er staan in de Tora uitgebreide ‘mitsvot”, religieuze verplichtingen, die omschrijven hoe je ook aan de armen moet denken. De Tora als blauwdruk voor onze ww! Een praktisch voorbeeld hiervan is dat er op ieder veld een hoek moest zijn waar niet geoogst mocht worden, deze was voor de armen. Verder was het tijdens het oogsten niet toegestaan om tarwe die bij het wieden op de grond was gevallen op te rapen. Ook die was voor de armen. Ten slotte kreeg ieder veld, zoals eerder genoemd bij de koosjere wijn, na zeven jaar een ‘sjabbatjaar’ (shnatsmit-tah), waarin er niet geoogst mocht worden. Alles wat dat jaar groeide mocht door de armen geoogst worden. Deze sociale wetten waren hun tijd ver vooruit. Het zou letterlijk millennia duren voordat de eerste Europese heerser (koningin Elizabeth) erkende dat het zorgen voor de armen een plicht is van de staat.


  ♦


  Ruth ging op zoek naar eten voor haar schoonmoeder en zichzelf en belandde op het veld van ene Boaz. Boer Boaz zag de vreemde vrouw op zijn veld en werd betoverd door haar schoonheid. Hij vroeg de vrouwen die het graan aan het oogsten waren dan ook om extra veel te laten vallen. Toen Ruth na de hele dag hard werken thuis kwam bij Naomi, liet ze haar enorme hoeveelheid graan zien. Naomi wist gelijk dat Boaz voor haar charme was gevallen en vroeg Ruth terug te keren naar het dorp. “Baad je, wrijf je in met olie, kleedje en ga naar de dorsvloer. Zorg dat hij je niet ziet maar wanneer hij gaat slapen moet je naar hem toe gaan, de deken aan zijn voeteinde terugslaan en daar gaan liggen. Hij zal je dan wel vertellen wat je moet doen.” Een eeuwenoud trucje dat blijkbaar toen al succes had. “Boer zoekt vrouw’ avant la lettre. Ruth trouwt inderdaad met Boaz en samen krijgen ze uiteindelijk een zoon, genaamd Oved. Het verhaal krijgt behalve zijn sociale moraal ook nog extra lading omdat Oved een zoon krijgt die Yishai heet en deze wordt weer de vader van David…de latere koning van Israël!


  Koning David speelt zo’n belangrijke rol in de joodse overlevering omdat de Messias, waar wij allemaal op wachten, uit de lijn van David afkomstig zal zijn.


  Dit verhaal raakt me op twee manieren, aan de ene kant omdat Ruth, ook geboren als niet-joodse, uiteindelijk een tweede kans krijgt in het jodendom en weer het geluk vindt. (Verder beheers ik haar verleidings­trucjes tot in de puntjes.) Daarnaast is een nazaat van haar, een aanvankelijk niet-joodse vrouw nota bene, verantwoordelijk voor het voortbrengen van de Messias! Als een niet-jodin uiteindelijk zo’n belangrijke rol kan spelen binnen het jodendom…There is still hope for all of us converts.


  ♦


  Mijn nieuwe naam zal Ruth worden…met trots gedragen.
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  An-alef-beet


  De bekerings­datum komt steeds dichterbij en mijn onrust groeit. Niet omdat ik straks joods ga worden, maar omdat ik bang ben te zakken. De terloopse opmerkingen die door de rabbijn gemaakt worden, lijken allemaal aan mij gericht. Mijn joodse kennis is onvoldoende, mijn sjabbat­diensten zijn op twee handen te tellen en mijn beheersing van het Hebreeuwse schrift is om te huilen. Alle cursisten moeten eerst een afspraak maken met de rabbijn, die dan bepaalt of we toe zijn aan het Beth Dien. Stel je voor dat ze me niet accepteren? Hoewel ik die redenering zou kunnen begrijpen na bovengeschetst beeld, zou ik dat toch een grote belediging vinden! Hoe ver moet ik gaan om geaccepteerd te worden, om voor vol te worden aangezien binnen het joodse geloof? Mijn medecursisten zeggen dat ik echt enorm overdrijf en natuurlijk zullen ze me accepteren, ik breng nota bene drie nieuwe zieltjes in de groep. Daarnaast ben ik de enige die twijfelt over mijn kennis. Ook Tal zegt bijna dagelijks tegen me dat ik op moet houden met stressen en dat ik nu al vier keer zoveel van het jodendom afweet als dat hij ooit heeft gedaan.


  Om mijn eigen ongerustheid te sussen ben ik begonnen met Hebreeuwse bijles. Mijn medecursist Mareline geeft Nederlands aan expats. Hoewel ze niet vloeiend Hebreeuws spreekt kan ze het goed lezen en schrijven, het tegenover­gestelde van mij dus. Voortaan zitten we als de lamme en de blinde iedere week samen, en leert zij mij het alef-bet, het Hebreeuwse alfabet en de zinsopbouw. Maar bovenal geeft ze me een kijkje in haar joodse levensstijl. Geboren uit ‘slechts’ een joodse vader heeft ook zij haar roots opnieuw gezocht, voornamelijk gevoed door de wens dat haar toekomstige kinderen zich net zo joods kunnen voelen als zij.


  Onder het genot van een fles wijn die we tijdens de les samen soldaat maken word ik iedere week bestookt met nuttige informatie over het moderne jodendom. Ze leert me lezen uit de sidoer, het Hebreeuwse gebedenboek dat gebruikt wordt tijdens de sjoeldiensten, en ze vertelt me honderden anekdotes over van oorsprong Jiddische woorden die opgenomen zijn in de Nederlandse taal. Daarnaast geeft het mij een enorme kick dat ik nu gewoon die onbegrijpelijke abra­cadabra­taal kan lezen, al na acht uur les!


  ♦


  Mede op Marelines aandringen heb ik toch maar de gevreesde afspraak met de rabbijn gemaakt. Over een maand ben ik aan de beurt. Als het gesprek met hem goed gaat mag ik een nieuwe afspraak maken met een tweede rabbijn die me ook zal toetsen. Als het gesprek slecht gaat moet ik eerst nog een schriftelijk examen doen. Slaag ik voor beide, dan mag ik een afspraak maken bij het Beth Dien, het college van rabbijnen dat slechts één keer per kwartaal samenkomt. Jews-to-be uit het hele land stromen dan samen om de vuurdoop te ondergaan. Ik zweet nu al peentjes.


  ♦


  Op een woensdag­middag om vier uur zitten Tal en ik samen in de wachtkamer van het rabbinaat. We kunnen de stem van de rabbijn zacht door de muur heen horen. Ik probeer af te luisteren of daar soms al een examen aan de gang is zodat ik mijn antwoorden kan oefenen. Helaas, het gaat om een nieuwe bekeerling die voor het eerst komt kijken. De laatste weken heb ik alle lesstof nogmaals doorgenomen, in twee boeken over de joodse geschiedenis de belangrijkste zaken onderstreept en daarvan, net als op de middelbare school, uittreksels gemaakt. Tal is rustig en zegt: “Denk aan de kinderen, voor wie we hieraan begonnen zijn.” Even heb ik nog overwogen om ze daadwerkelijk mee naar het gesprek te nemen, om het moeilijker voor de rabbijn te maken om me af te wijzen. Maar dan zou er geen echte inhoudelijke conversatie mogelijk zijn (wat mij wellicht ook wel goed uit zou komen).


  En die inhoudelijke conversatie vindt wel degelijk plaats. Precies op tijd roept de rabbijn ons binnen, vriendelijk als altijd. We worden gevraagd plaats te nemen op de sofa terwijl hij door mijn mapje met werkstukken bladert.


  “Hoe gaat het met jullie?” begint hij het gesprek.


  “Nou, goed, ik ben blij dat deze dag eindelijk is aangebroken,” spui ik mijn ingestudeerde tekst. Er ontstaat een koetjes-en-kalfjes-conversatie over de afgelopen twee jaar en hoe ik langzaamaan vergroeid ben met het jodendom. Aanvankelijk qua kennis, maar in het tweede jaar met name ook in mijn beleving ervan. We bespreken vervolgens de samenstelling van de groep die zo anders is in het tweede jaar en dat dat zowel voordelen (gezelligheid) als nadelen (rommelige lessen) heeft. De rabbijn vraagt me: “Als je nu straks naar het Beth Dien zou gaan, waar zie je dan het meest tegenop?” Ik antwoord dat ik me over mijn kennis eigenlijk niet zoveel zorgen maak, dat weet ik allemaal wel. Maar dat als ze veel gaan vragen over mijn joodse leven in de praktijk, mijn sjoelgang, mijn beheersing van het Hebreeuws, het dan wel lastiger wordt.


  Hij lacht en zegt: “Ja, je bent me voor, je aanwezigheid of moet ik zeggen afwezigheid in sjoel is natuurlijk wel een punt dat meetelt.”


  “Dat begrijp ik, en ik heb ook goed over die vraag nagedacht en beseft dat er drie redenen zijn waarom we niet vaak zijn gegaan. Ten eerste is er het probleem tijdgebrek. Tal is simpelweg bijna nooit op tijd thuis om nog samen naar sjoel te kunnen gaan. Daarnaast heeft het natuurlijk ook nog allerlei logistieke gevolgen zoals het regelen van een babysit. Dat is voor de kinderen ook niet altijd leuk, omdat we de woensdagen (lesdagen) ook al weg zijn. Dat brengt me meteen naar de tweede reden. Aangezien Tals tijd zo beperkt is ben ik liever een avond gezellig met hem en de kinderen thuis om sjabbat te vieren, dan met zijn tweeën weer naar sjoel te racen. En dan nog het laatste, en misschien wel het belangrijkste punt, ik vind gewoon weinig aansluiting met de mensen in sjoel.”


  Zijn tot nu toe vriendelijke gezicht verstrakt iets. Met het risico zijn welwillendheid te verspelen, probeer ik het uit te leggen. De gemiddelde leeftijd in sjoel ligt rond de zestig, en hoe aardig iedereen ongetwijfeld is, ze zitten gewoon niet in de fase waar ik in zit. Hij knikt en lijkt dit te begrijpen. “Weet je dat er op de zondag ook een samenkomst voor kinderen met ouders is, waarbij de kinderen les krijgen uit Tenach en de ouders dan samen gezellig koffie drinken? Die ouders zie je ook bijna nooit in sjoel, maar ze zijn wel betrokken bij de gemeente.”


  Ik waardeer zijn begrip en inzet om mij betrokken te houden. Als de kinderen iets groter zijn (een beetje religieus en historisch besef lijkt mij wel een goede zaak) is dat helemaal geen slecht idee.


  ♦


  Nu we dat onderwerp hebben afgesloten en de conversatie de goede kant op lijkt te gaan verandert hij opeens van tactiek. “Dus je zei dat het met je kennis wel goed zat, wat vieren we dan bijvoorbeeld met Sjavuot?”


  Terwijl mijn rode hoofd gelijk met mijn black-out op komt zetten stotter ik: “Eh, eh…” Gelukkig komt het hele oogstfeest er uiteindelijk met horten en storten uit.


  De rabbijn gaat door naar de volgende vraag. “Wie was Rabbi Ben Akiva?”


  “…Eh wie?”


  “Rabbi Ben Akiva!”


  “Tja, ergens gaat er wel een lampje branden, maar ik zou het zo niet kunnen vertellen.”


  “In welke tijd speelde hij een rol?” probeert hij me op weg te helpen.


  “Ik zou het u echt niet kunnen vertellen, anders moet ik iets gaan gokken en dat lijkt me niet de bedoeling.”


  “Tal mag je ook helpen, hoor…” probeert de rabbijn opnieuw.


  As if, Tal zijn kennis is inmiddels ongeveer een tiende van die van mij. Tal brengt iets van ‘Uh, the roman period’ uit, wat irritant genoeg nog goed blijkt te zijn ook.


  Ik sputter: “Maar dit kan toch niet de bedoeling zijn, het voelt alsof ik op mijn eindexamen zit! Het gaat toch om wat ik vanbinnen voel, niet of ik de joodse geschiedenis kan opdreunen.”


  Hij lijkt niet echt onder de indruk van mijn pleidooi en antwoordt: “Het gaat natuurlijk om je beleving en gevoel, maar wij vinden het ook belangrijk dat je weet waar je het over hebt, dat je je verdiept hebt in wat het jodendom is. Beter dat ik het nu vraag dan dat je straks voor het Beth Dien zit te stotteren. Dan staan we namelijk samen voor schut, en dat willen we niet hè?”


  “Eh nee, dat willen we niet.”


  Alsof er niets gebeurd is zaagt hij me nog even fijntjes door over de Haskala (joodse verlichting), Mozes Mendelsohn, Maimonides en nog een paar belangrijke geleerden in de joodse traditie. Gelukkig weet ik alles nu wel te beantwoorden.


  Wanneer ik na een klein uur zweten denk dat ik er redelijk doorheen gekomen ben, begint hij over mijn Hebreeuws. Ik zeg dat dat inmiddels redelijk gaat, maar dat het er allemaal niet echt vloeiend uitkomt. Trots haal ik uit mijn tas mijn map met huiswerk­opdrachten van Mareline. Ziet u, ik maak braaf mijn huiswerk. Wrong move, want in mijn mapbladen zitten ook gekopieerde bladzijden uit de sidoer. Hij wijst een bladzijde aan waar het Sjema op staat, een van de belangrijkste gebeden van het jodendom. “Lees dit maar eens voor…”


  Fuck. En het ging net zo goed.


  Als een kleuter van vijf begin ik: “Sss jjj sje m a, ehhhh…ji sjisr Jisrael?” Hij laat me rustig het hele vers uitstotteren om uiteindelijk te vragen: “Weet je nu ook wat je gelezen hebt?”


  Nee, inmiddels natuurlijk niet meer, dat eerste woord was een kwartier geleden!


  Mijn inzet blijft gelukkig niet onbeloond want uiteindelijk zegt hij dat ik uitgenodigd zal worden door een andere rabbijn, voor eenzelfde soort gesprek. Op naar het mikve!


  ♦


  Na een week ontvang ik een brief van het rabbinaat, met de naam van de tweede rabbijn met wie ik een afspraak moet maken ‘betreffende mijn aanvraag tot opneming in het jodendom’. Ik besluit meteen te bellen. Vol goede moed laat ik mijn naam en telefoon­nummer achter op het antwoord­apparaat van de, dit keer, vrouwelijke rabbijn. Het krijgt nu dan eindelijk een beetje vaart. Nog even en ik ben joods!


  ♦


  Ze belt me terug en we spreken diezelfde week nog af. Hoewel ik wel ‘gezond gespannen’ ben, ben ik een stuk minder zenuwachtig dan de vorige keer. ’sMiddags neem ik mijn aantekeningen nog even vluchtig door en raak dan toch wat gestrest omdat ik de helft natuurlijk in de laatste weken toch weer vergeten ben.


  Maar het gesprek verloopt geheel anders dan de eerste keer. We beginnen eerst samen met een kopje thee. Nadat de thee is ingeschonken kijkt ze Tal en mij verwachtings­vol aan. “Nou, zeg het maar.”


  “Eh, tja.” Tal en ik kijken elkaar aan. Wie begint?


  Uiteindelijk neem ik het initiatief en zeg dat ik blij ben dat het nu allemaal eindelijk gaat gebeuren, gevolgd door: “Ik ben er echt aan toe.”


  Ze knikt me bemoedigend toe ten teken dat er meer moet komen.


  “Eh, zoals ik al eerder zei ben ik er rui helemaal aan toe, maar dat is wel een proces van twee jaar geweest. Daar wil ik mee zeggen dat wat mij betreft de duur van de cursus goed is geweest.”


  Dan raakt ze geïnteresseerd: “Hoe lang ben je dan al bezig met de vraag of je joods wilt worden? Is dat sinds jullie ontmoeting?”


  “Nee, helemaal niet!” Ik leg haar uit dat het jodendom eigenlijk nooit echt een onderwerp van gesprek was toen we elkaar net hadden ontmoet. Dat is eigenlijk pas in de loop van de jaren gekomen, en wel op twee momenten in het bijzonder. De eerste keer was na mama’s overlijden, door de enorme leegte die hierdoor achterbleef. Mijn familie was in één klap uiteengevallen. Vragen als ‘Is dit het nu in het leven?” hielden me steeds meer bezig. Na de dood van een dierbare ga je opnieuw op zoek naar zingeving. Ik vroeg me af of religie daar een antwoord op kon geven. De tweede keer is de geboorte van de tweeling de aanleiding en dan met name het krijgen van een zoon. Door de besnijdenis van Daan kreeg ik voor het eerst het gevoel dat ik als moeder een beetje aan de zijlijn stond in plaats van één te zijn met mijn man en kinderen. Het was een joodse samenkomst, een joods ritueel.


  “Dat is nu precies de bedoeling van een besnijdenis,” veert de rabbijn enthousiast op. “Het samenbrengen van gezinnen, van een volk. Maar vertel eens wat meer over de leegte die je ervaren hebt na de dood van je moeder, was er toen niemand meer dan?”


  Au, ze raakt meteen mijn gevoeligste snaar. Wat een empathisch vermogen heeft deze vrouw. Binnen een tel springen de tranen in mijn ogen. “Sorry hoor,” verontschuldig ik me, “maar het ligt allemaal een beetje gevoelig.” De dood van mama, de op zijn minst stroef te noemen relatie met de familie van mijn moeder die hierop volgde, de emigratie van mijn vader…het komt er allemaal snotterend uit.


  Als ik klaar ben met mijn relaas heb ik toch het idee dat dit weer een beetje rechtgezet moet worden. Het lijkt nu misschien alsof ik alleen maar joods wil worden ter compensatie van een gemis.


  “Waarom wil je dan joods worden?” vraagt ze.


  Voor ons gezin, concluderen we samen, terwijl Tal me nu ook bijvalt.


  Ze knikt en vraagt: “Voel je je joods?” Volmondig antwoord ik ‘ja’, ik hoef er ook niet eens over na te denken. Voor mijn gevoel ben ik al joods. Deze weg van formaliteiten zal daar niet eens zoveel aan toevoegen.


  “Hoe zijn de reacties van je omgeving op je bekering?” vervolgt ze.


  Iedereen keek me in het begin wat raar aan. Hoezo joods worden? Je bent toch helemaal niet gelovig? En wil Tal dat dan per se? Eigenlijk heb ik binnen de joodse gemeenschap vooral positieve reacties gekregen en buiten de joodse gemeenschap veel onbegrip, realiseer ik me nu. Er wordt toch, hoewel niet altijd uitgesproken, vrij negatief tegen een bekering aangekeken in deze tijd. Alsof je een stap terug doet in je ontwikkeling of zo, terug naar geloof in plaats van ratio.


  Het woord bekering klinkt ook zwaar, vindt de rabbijn.


  “Maar ja, dat is wel wat ik nu aan het doen ben!”


  “Hoe reageerde je familie?”


  “Mijn vader was teleurgesteld, alsof ik opeens geen eigen mening meer zou hebben, en mijn zus Judith was aanvankelijk sceptisch, maar nadat we er veel over gepraat hebben is ze de laatste maanden een stuk begripvoller geworden.”


  “Heet je zus Judith? Goh, een joodse naam!”


  “Ja, dat klopt. Dat heeft mijn moeder bewust zo gekozen, uit sympathie voor het joodse volk.”


  “Wat bijzonder. Wat had zij dan met het jodendom?”


  “Daar heb ik eigenlijk tot op dit moment nog nooit over nagedacht. Wat jammer dat ik dat niet meer aan haar kan vragen.” Wel speciaal eigenlijk dat zij haar ene dochter een joodse naam heeft gegeven en dat haar andere dochter nu joods wordt. Een soort postume goedkeuring.


  Net terwijl ik denk dat dit gesprek alleen maar leuker gaat worden vraagt ze: “Waar worstel je nog mee?”


  Op een of andere manier voel ik me zo op mijn gemak dat ik eerlijk antwoord. “Wellicht snij ik me hiermee in mijn vingers, maar ik worstel met God.”


  Ze lacht: “Daar snijd je je helemaal niet mee in de vingers, hoor. Dat is ook een heel moeilijk vraagstuk. Ken je de kabbalistische visie van Tzimtzum?”


  “Ik heb weleens van zijn theorie gehoord, ja.” Tal kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Echt?


  ♦


  Ze vertelt. Tzimtzum beschrijft God als een punt in de eeuwigheid, in plaats van God als oneindig. En als God slechts op dat ene punt aanwezig is, wat is dan al dat andere? Het kwaad? Kunnen we in iets geloven wat slechts een puntje is in het kwade? Gods aanwezigheid voelen is erg persoonlijk, vervolgt ze, men ervaart het op allerlei momenten zoals in de liefde voor je kind, of in goede seks.


  Tal veert overeind. Wat? Nu hij zich weer in de conversatie mengt, wordt hij er ook meteen door haar bij betrokken.


  “Waar worstel jij nog mee, Tal?”


  ♦


  Zijn antwoord is even onverwacht als ontroerend: “Ik worstel ermee dat ik bang ben geweest dat Suzanne zou stoppen. Ik ben zo blij dat ze dit doorzet. Niet omdat ik dat wil, maar omdat ze er zelf achter staat. Ik was vaak bang dat ze het toch allemaal te complex zou gaan vinden, te veel moeite, te religieus. Ik ben zo trots op haar vanwege de manier waarop ze niet alleen passief de informatie tot zich heeft genomen, maar er echt actief mee bezig is geweest.”


  Wauw, ik ben er stil van. Waarom heeft hij dat eigenlijk nooit tegen mij gezegd?


  De rest van het gesprek verloopt in dezelfde prettige sfeer. We praten over welke nieuwe naam ik ga kiezen en welk verhaal uit Tenach me het meest heeft geïnspireerd. Met een goed gevoel verlaten we de sjoel. Dit is de conversatie die ik vind passen bij een bekering.


  Het jodendom is mijn gids, ik moet nog steeds zelf lopen en mijn weg zoeken maar ik verdwaal niet meer.
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  Bar mitswa


  Mareline belt me op of ik met haar mee wil gaan naar de bat mitswa van een van haar oppaskindjes. Leuk. Ik laat de tweeling achter bij Tal en ga er samen met Noa naartoe. Zo krijgt zij wat meer affiniteit met de synagoge, heb ik mijn gezicht weer eens laten zien en hebben we gelijk eens een bat mitswa meegemaakt. Drie vliegen in één klap.


  De bat mitswa is de vrouwelijke variant van het eigenlijke (uiteraard mannelijke) ritueel bar mitswa. Het is het ritueel waarbij jongens voortaan meetellen als volwassenen in sjoel. Vanaf dat moment is een jongen verplicht om naar de joodse wetten te leven en de geboden, de mitsvot, op te volgen. Bij meisjes is dit op twaalfjarige leeftijd en bij jongens als ze dertien zijn (vrouwen zijn nu eenmaal wat sneller volwassen). Bar en bat mitswa kun je vertalen als ‘zoon en dochter van het gebod’. Praktisch houdt dit bijvoorbeeld in dat hij of zij nu voortaan ook mee zal doen met het vasten op bepaalde feestdagen of meetelt bij het vereiste gebedsquorum van tien man, minjan. Dit geldt uiteraard wel weer alleen voor de jongens. Een gebedsdienst waarbij uit de Tora wordt gelezen mag pas georganiseerd worden wanneer er minstens tien joodse mannen van dertien jaar of ouder aanwezig zijn. Al zijn er vierhonderd vrouwen bijeengekomen in sjoel, als er slechts negen mannen op komen draven, heeft men pech: geen dienst. Gelukkig tellen bij de meeste liberale gemeen­schappen vrouwen tegenwoordig wel gewoon mee voor een minjan.


  ♦


  De pubers hebben vanaf hun bar/bat mitswa een grote verantwoordelijk­heid. Na de bar mitswa is hij of zij niet opeens meerderj arig, maar wel verantwoordelijk voor zijn eigen daden. Vóór de bar mitswa rustte alle verantwoordelijk­heid bij de vader. Het is voor de tieners gelijk al een hele onderneming want ze worden nu voor het eerst van hun leven ‘opgeroepen voor de Tora’. Dat houdt in dat ze op de eerste sjabbat na hun dertiende verjaardag in sjoel moeten voorlezen uit de Tora. Voor Israëlische jongetjes al pittig, maar voor niet-Hebreeuws-sprekende Nederlandse joodse jongens, weet ik nu uit ervaring, is het echt ongelooflijk moeilijk. Hele lappen Hebreeuwse tekst moet je leren. Deze oud-Hebreeuwse teksten moeten ook nog eens foutloos worden opgelezen, want een heilige tekst als de Tora mag niet fout worden uitgesproken. Met dit ritueel laat de puber aan de gemeente zien dat hij of zij nu volwassen is.


  De ceremonie begint om tien uur ’sochtends. Om één uur ’smiddags zit ik met een zich scheel vervelend kind en een houten kont nog steeds op de bank. Hm, bestaat er geen kortere variant? Mareline spreekt me gelijk tegen: “Nee joh, dit is uitstekend voor je kennis en goed voor Noa om een indruk te krijgen van wat het jodendom nu precies inhoudt.” Ze neemt Noa van me over en vertelt haar uitgebreid over alles wat we zien.


  ♦


  “Wat doen we hier eigenlijk?” zegt Noa even later.


  Mareline: “Voorlezen uit een boek uit Israël.”


  Noa: “Ik kom ook uit Israël.”


  Mareline: “Ja precies, en daarom luisteren we naar de verhalen uit dat grote boek.”


  ♦


  De ceremonie eindigt na drie lange uren met het gooien van snoepjes door de synagoge door de vriendjes en vriendinnetjes van de bat mitswa. We krijgen broodjes en koffie geserveerd en mengen ons in het gezelschap. Ik laat me de kans niet ontnemen om de rabbijn van mijn aanwezigheid op de hoogte te stellen en stap op hem af. Sjabbat sjalom. We kletsen even en Noa geeft hem een handje. Terloops laat hij vallen dat het Beth Dien voor december gepland staat, wat al over drie maanden is.
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  Verzoek voor Verzoendag?


  Ondanks de naderende datum van het mogelijke Beth Dien gaan we toch met de hoogtijdagen naar Israël. Rosj Hasjana, joods Nieuwjaar, valt dit jaar op 30 september en Jom Kipoer, de Grote Verzoendag, op 9 oktober. Willen we beide feesten meemaken dan zal Noa in totaal elf schooldagen moeten missen. Geheel naar de Nederlandse regeltjes moet er voor mijn vijfjarige wel eerst toestemming gevraagd worden aan een leerplicht­ambtenaar. Ze zou namelijk weleens waardevolle uren poppenhoek kunnen missen op school. In een A4’tje tracht ik te verwoorden hoe belangrijk het voor mijn dochter is om de joodse feestdagen in haar land te kunnen vieren, hoe haar vader door het hebben van een eigen zaak geen vakantie heeft kunnen nemen in de schoolvakantie en hoe graag we het pas geboren nichtje (de zus van Tal heeft net zowaar haar vierde kind gekregen) van Noa willen bezoeken. Redenen genoeg lijkt mij.


  Na een week valt er een gemeentelijke respons in de brievenbus waarin met veel woorden een kort antwoord staat: “Nee.”


  Zoals een Israëli betaamt, boekt Tal toch gewoon de tickets. We gaan nu twee weken zonder toestemming op vakantie, waarna Noa nog een dag ziek zal zijn.


  ♦


  De vlucht verloopt voorspoedig en de kindjes gedragen zich, na een kleine oorlog wie er naast mama mag zitten, zowaar voorbeeldig. Daan en Maya vallen door het gebrom van de vliegtuig­motoren al na tien minuten als een blok in slaap. Noa en mama oefenen ondertussen lettertjes om aan juf Brimelda te tonen dat we niets gemist hebben in deze twee weken.


  Bij aankomst daalt mijn humeur aanzienlijk door de herinneringen aan de laatste keer dat ik op dit vliegveld was. Niet geheel onterecht blijkt, want bij de paspoort­controle begint het gezeik al.


  “Where are the passports of the children?”


  Nou gewoon hier, je hebt ze vast!


  “No, I mean their Israëli passports!”


  O ja, die heb ik niet meegenomen. Tal werpt me een vernietigende blik toe…You didn’t pack their passports?!


  Of course I did, they are here in front of you! Moest ik dan voor de kinderen twee verschillende paspoorten inpakken? Blijkbaar wel, want zonder hun Israëlische paspoort mogen ze het land niet meer uit! Zucht…niet alleen Nederland is beroemd om zijn bureaucra­tische rompslomp. Welkom en sjalom!


  In de aankomsthal staat Gal met zijn oudste zoontje Roi op ons te wachten, een lief knulletje van Noa’s leeftijd met pikzwart haar en dito ogen. Daan en Maya beschouwen hem gelijk als oudere broer en Roi zal de verdere vakantie, omdat ze Roi niet goed uit kunnen spreken, Koriki genoemd worden. We huren een auto, vechten nog even met Avis over de prijs en proppen de kids uiteindelijk zwetend in hun lange broeken en truien in de auto. Tien graden in Nederland, vierendertig in Tel Aviv!


  ♦


  Ons bezoek aan Israël wordt niet alleen maar een vakantie. Tal heeft me, helaas slechts één dag tevoren, al laten weten dat hij wel gewoon zal moeten werken. Uiteindelijk proberen we iedere dag op zijn minst één uitje met Tals werk te combineren. De overige tijd breng ik met mijn schoonmama Haya door, een echte balabousta if there ever was one. Als een typische Israëli loodst ze ons door het verkeer van Tel Aviv. Rechts inhalend, auto’s afsnijdend bij het afslaan onder luid getoeter om het vervolgens te presteren strak file te parkeren in een plekje dat daarna nog twee centimeter ruimte voor en achter overlaat.


  Dezelfde stoere vrouw heeft echter al haar afstands­bedieningen in plasticfolie verpakt, wast ’savonds de tandenborstel van haar zoon uit en heeft een T-shirt over de driver’s seat van haar autostoel getrokken tegen slijtage. Wanneer Noa schelpjes heeft verzameld op het strand vind ik die ’savonds gewassen en al in een tupperware­bakje terug. Onvermoei­baar poetst ze haar huis, waakt ze over haar kinderen en kleinkinderen en ze ziet het als haar levenstaak om iedereen vol te proppen met eten. Tal vertelt me dat zijn vrienden hun huis vroeger ‘het museum’ noemden, omdat alles blinkend op zijn plek stond te glanzen. Ze maakten er een sport van om zijn moeder te sollen door bijvoorbeeld een porseleinen beeldje in de woonkamer telkens tien centimeter naar links te verschuiven. Uitgebreid pratend kwam ze steeds langs met haar vaatdoekje en schoof dat beeldje al poetsend weer terug. Dat kon zo twintig keer achter elkaar doorgaan voordat ze doorkreeg dat de boys het opzettelijk verschoven.


  ♦


  De dag na onze aankomst is het Rosj Hasjana. We vieren het bij Tals tante, waar de hele familie zich heeft verzameld. Mijn schoonmama en haar zus hebben twee volle dagen in de keuken gestaan en we vertrekken dan ook met drie boodschappen­tassen vol met eten in tupperware­bakken. Het is volle bak met twaalf volwassenen en evenveel kinderen aan de eettafel. Deze is afgeladen met kippenlevertjes, olijven, humus, gefilte fish-ballen en meer heerlijkheden die ik er bij mijn kinderen echt nooit in zal krijgen. Noa heeft haar ‘dat lust ik niet’-gezicht al opgezet en krijgt hierop gelijk een zak chips van oma in haar handen geduwd. Wanneer ik haar veront­waardigd aankijk zegt ze: “What? It’s made qfpotato!”


  Omdat Tal uit een liberaal joods gezin komt draagt hij nooit een kippa, of keppeltje. Er staat in Tenach ook nergens dat dit verplicht is. Het bedekken van het hoofd wanneer er wordt gebeden is echter voor bijna iedere jood wel een vanzelf­sprekendheid, zodat wanneer de avond met een gebed begint, alle mannen hun servet op hun hoofd leggen! Even is Daan, geïntrigeerd door dit gekke gezicht, bereid om ook zijn servet op zijn hoofd te houden.


  De avond verloopt gezellig chaotisch en er is een immense overvloed aan eten, maar ik mis één ding: er is geen druppel alcohol te bekennen. Mijn dorst naar een lekker biertje of wijntje om de avond vol schoonfamilie door te kunnen komen wordt helaas niet gelest. Dit gemis zal de rest van de vakantie duren. In restaurants en cafés wordt er wel alcohol geserveerd, maar de meeste mensen drinken liever een cola light.


  ♦


  Omdat Daan en Maya bijna drie zijn leek het mij een uitgelezen moment om eens te beginnen met de zindelijkheids­training, vooral ook omdat ze in deze hitte toch de hele dag in hun blote billen zullen lopen. Mijn schoonmama ziet mijn idee echter met angst en beven tegemoet. Plas en poep in haar museum? Ik koop maar gauw twee potjes waar ik ze, om het uur, even opzet. Enthousiast door de stortvloed aan complimentjes als er een druppel plas in komt, raken ze helemaal in the mood. Die luier blijft voortaan uit!


  Overdag gaan we veel tripjes maken zodat alle ongelukjes zich gelukkig op het strand, in de gehuurde auto of in de speeltuin afspelen. De dag na Rosj Hasjana gaan we op bezoek bij Gideon, een vriend van Tal die in een kibboets woont. Het wordt mijn eerste echte kibboetsbezoek en ik ben benieuwd naar de ideologische, socialistische manier van samenleven. Na een dik uur rijden komen we in een prachtige vallei aan bij Kibboets Geva.


  Ik vraag aan Tal waar deze kibboets bekend om is, in de veronder­stelling dat het iets te maken zal hebben met export van vis, maïs of melkproducten. Maar nee, Kibboets Geva is beroemd om zijn celluloids-productie. Een of ander geleidings­materiaal voor computer­gestuurde apparaten. Nadat we bij een groot stalen hek zijn aangekomen bellen we Gideon om te vertellen dat we er zijn. Hij komt ons tegemoet rijden in een golfwagentje, hét vervoermiddel in deze kibboets, en opent het hek. Gideon blijkt een enorm lekker ding te zijn met de hartelijkheid waar de kibboetsniks bekend om staan. Hij neemt ons mee naar het huisje van zijn moeder en haar vriend. Naast zijn vrouw, twee kindjes en de buren komen er om de haverklap nieuwsgierige kibboets­bewoners langs om de bezoekers te zien. Sociale controle alom bij deze hechte gemeenschap van driehonderd man. Later begrijp ik van Gideon dat deze hechte structuur forse barsten in het idealisme begint te krijgen. De jeugd ziet de vanzelf­sprekendheid van alles delen zonder eigen gewin helemaal niet meer zo zitten. Money also talks kibboetsniks.


  Wat overblijft is een sterk vergrijzende club zestigplussers die door hard te werken hun droom in stand probeert te houden. Regelmatig zien we een stokoude opa of oma langsrijden in hun golfwagentje.


  Daan en Maya hebben inmiddels in no time hun kleren alweer uitgetrokken en dartelen naakt tussen de palmbomen. Op tafel staat een bak met dadels, die honderden bijen aantrekt. “Please take one,” zegt Gideons moeder hartelijk, “they are all from our own garden, strictly organic.” Tussen de bijen door riskeer ik er een te pakken, die inderdaad goddelijk smaakt. Ik bedenk hoe verschillend deze manier van leven is vergeleken met de hectiek in Tel Aviv. Misschien zou emigreren naar een kibboets wat minder heftig zijn dan emigreren naar 24/7 Tel Aviv. Ik geniet van de prachtige omgeving, de schaduw van de palmbomen, en de bloempjes en (vele) bijtjes om ons heen, en dan vliegt er boven ons een horde grote vogels. Gideon wijst ernaar en zegt: “Kijk, pelikanen!” Net terwijl ik me begin te ontspannen komt Maya triomfantelijk naast me staan. Met een bruin handje wijst ze naar me: “Kijk mama, poep!” Terwijl ik het spoor bruine smurrie tussen de palmbomen volg begin ik, rood­aangelopen, excuses te stotteren tegen Gideons familie. Zijn moeder wijst dat resoluut van de hand. “Don’t worry, it’s all organic!”


  ♦


  Een pakje billendoekjes later worden Tal en de kids per golfkar naar het kibboets­zwembad gereden. Ik krijg ondertussen van Gideon een uitgebreide routa touristica over het terrein. De bibliotheek, de crèche, de school, de gemeenschap­pelijke eetruimte (gevuld met stokoude besjes), de kapper, de tandarts en de supermarkt. Overal verzekert Gideon me ‘it’s all for free!” Dat wil dus zeggen, alles wordt betaald uit de gemeenschap­pelijke kas van de kibboets. Iedereen neemt gewoon wat hij nodig heeft en iedereen draagt zijn steentje bij om de voorraad op peil te houden. Ben je kapper? Dan knip je haar. Houd je ervan de handen uit de mouwen te steken? Dan werkje op het land. Juist als ik de eenvoud van deze mooie manier van ‘alles delen’ begin te waarderen, komen we bij de gezamenlijke wasruimte. Trots laat hij me de grote machines zien met de enorme manden die ervoor staan. In alle kleding staat een nummer genaaid in overeen­stemming met het huisnummer waar men woont. Gideon trekt gelijk zijn T-shirt omhoog en laat me zijn nummer zien: 235!


  Met Gideons goddelijke lichaam nog op mijn netvlies staar ik naar de vele trommels voor me. Eén voor witte was, één voor bonte, voor handdoeken, jeans. Hoe romantisch het kibboetsidee – alles delen – ook is, ik moet er niet aan denken om mijn kanten slipjes in de wastrommel te gooien bij de remsporen van mijn buurmans witte slip.


  ♦


  Naast de prachtige natuur en de ideologische opvoeding zijn ook andere inspirerende factoren van grote invloed geweest op de opgroeiende kibboetsjeugd. Vrijwilligers, oftewel kibbuts volunteers, komen van over de hele wereld om een jaartje te mogen meegenieten van deze manier van leven. In ruil voor hard werken op het land krijgen ze kost en inwoning. Gideon laat me hun vrijwilligers­huisjes zien en knipoogt, I had some nice nights here!


  We doorkruisen het hele terrein waarbij geen huisje, besje of golfkar­bestuurder wordt overgeslagen. Iedereen kent Gideon en hij kent iedereen.


  Voor iedere leeftijdsklasse blijken er aparte woonruimten te zijn. Wanneer hij me de soldiers houses toont, licht hij de huisvesting in kibboetsland toe. Omdat de huisjes allemaal zo klein zijn, werden kinderen na drie maanden al uit huis geplaatst en ondergebracht in een enorm kinderhuis. De ouders moesten vroeg uit de veren om op het land te werken, terwijl de kiddo’s met zijn allen in een grote zaal sliepen, ontbeten en speelden. ’sAvonds werd er na het werk nog wat gespeeld bij de ouders, maar zodra bedtijd aanbrak ging ieder kind weer braaf naar zijn eigen slaapzaal, samen met al zijn vriendjes en vriendinnetjes. Wanneer je vijftien werd, en dus niet meer bij de kinderen wilde slapen, kwam je in aanmerking voor een eigen huisje.


  “I had some nice nights there too,” knipoogt hij.


  Eenmaal in dienst ging je weer naar een andere locatie. Hoewel er hele generaties zo zijn opgevoed – Gideon incluis – is deze manier van leven niet meer gangbaar en slapen kinderen, ondanks de kleine huisjes, gewoon weer bij hun ouders.


  De tour gaat door en we komen achtereen­volgens langs de schapenstal, de koeienstal, de autogarage en de disco (lot of nice evenings here!). Na drie kwartier wandelen in de zinderende hitte komen we dan eindelijk bij het zwembad aan.


  “Let me guess,” vraag ik aan mijn tour-Adonis, “you had some nice nights here too?”


  “Of course not,” roept hij veront­waardigd, “here I watched them skinny dipping at night.”


  ♦


  Tijdens mijn trips naar Israël leer ik Tal steeds beter begrijpen. Zijn roots liggen zo verankerd in dit land. Al zijn heerlijke maar ook zijn vele irritante trekjes blijken geen Taltrekjes maar Israëlitrekjes te zijn. Ook hier gaan mannen zo leuk met hun kinderen om, hartelijk en speels. Maar het constante getelefoneer en het spreken in een decibelgehalte dat zeker gehoorschade aan ieder normaal oor moet veroorzaken, valt me ook op. Mijn kleine spreeuw Maya die dit trekje helaas ook heeft geërfd voelt zich dan ook als een vis in het water.


  Ook de oorsprong van Tals smetvrees is me glashelder. Op zich een klein wonder dat Tal het volhoudt bij een rommelkont als ik. Het huishouden is niet bepaald mijn specialiteit en, in tegenstelling tot Haya’s museum, ligt nooit iets op zijn plek in huize Hoofddorp. Ook hier ben ik dus de hele dag alles kwijt. Even dacht ik ontwennings­verschijnselen te hebben van ruim vijf dagen geen alcohol, want echt alles verdwijnt onder mijn ogen. Gelukkig is niets minder waar; schoonmama ruimt gewoon de godganse dag alles achter mijn kont om op!


  De crocs van de kids kwijt? Ze liggen, schoongemaakt en al, in de linkerla van haar kledingkast. Mijn ondergoed draait al vrolijk mee in haar witte wasje als ik uit de douche stap. En wanneer ik Daan en Maya probeer aan te kleden hangt mijn net klaargelegde setje alweer netjes aan een hangertje. Gek word ik ervan.


  ♦


  Het zal zeker een maand duren voordat ik Daan, Maya en Noa heb laten afkicken van hun chocolade-, chips- en frietverslaving die ze hier hebben opgelopen. Naast mijn zeven extra kilo gewicht ben ik in de afgelopen twee weken ook weer geheel ontslakt door de dosis bonen, kikkererwten en humus die mijn darmen hebben moeten verwerken. Problema con gas déja vu? Hoe het mijn schoonzussen lukt zo slank te blijven is mij een raadsel in dit land waar men constant eten voorgeschoteld krijgt. Zelfs Tals zus Moran ziet er tot mijn frustratie een maand na het uitpersen van nummer vier weer uit als Barbie.


  Noa’s Hebreeuwse woordenschat is na een paar weken weer verviervoudigd. Schaamteloos corrigeert ze mij als ik een mannelijk woord met een vrouwelijke uitgang uitspreek. Ik bezorgde Haya een lachkick van een half-uur toen ze me Noa hoorde voorlezen uit een Hebreeuws kinderboekje. Terwijl de tranen over haar wangen rolden constateerde Tal dat ze niet meer zo gelachen heeft sinds de dood van Itziek. Happy to help.


  Op de terugweg, na slechts vijf stempels van de gemeente in Tel Aviv, lopen we zonder enige vertraging door de airport security check. Voortaan reis ik met Tal.
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  Dag des oordeels


  De dag des oordeels, 16 december, is dan eindelijk aangekomen: To jew or not to jew it. Ik ben al dagen doodziek. Niet van de zenuwen, maar van een of ander souvenir van een van mijn patiënten: een genadeloze griep. Al jaren loop ik op te scheppen dat ik inmiddels immuun ben geworden voor alles wat langs komt vliegen. Mijn patiënten worden vriendelijk doch weinig meelevend aangehoord als ze weer eens (met name de frequente verzuimers bij wie het zeven keer raak is) door de griep zijn geveld. Maar nu ben ik zelf aan de beurt; overgeven, diarree en 39·6 graden koorts! Even dacht ik dat de thermometer stuk was en vroeg op fluistertoon aan Tal hem even in zijn oor te steken: 36·4! Hm, dan voel ik me blijkbaar dus niet voor niets zo beroerd.


  Vier dagen lig ik in bed voordat de dag is aangebroken van mijn rituele reiniging. Zou God mij vanbinnen ook even opgeschoond hebben willen zien door de boel eens goed uit te spoelen? Geheel leeggelopen, en met een weinig charmante odeur sleep ik me ’sochtends vroeg naar de douche, de eerste in vier dagen. Tal, de schat, heeft afgelopen dagen alle zorg in het huishouden op zich genomen en, behalve de vier McDonald’s-maaltijden ging dat tot mijn verbazing helemaal goed. Ik moest misschien maar vaker ziek worden!


  Om acht uur gaan we, kotszakje op schoot, op weg naar Tilburg. In een vergeefse poging probeer ik nog in de auto mijn aantekeningen van de afgelopen drie jaar te lezen. Niet echt aan te raden als je al misselijk bent, vooral niet als je ook nog op die fucking A2 vastzit. Mama geprikkeld, papa gespannen, kinderen verveeld. Vanochtend waren ze nog dolenthousiast omdat we ze verteld hadden dat we naar een soort zwembad gaan. “Jippie,” schreeuwden ze terwijl ze al naar hun zwembandjes renden. Alleen Noa heb ik de laatste maanden voorzichtig verteld dat ze vandaag joods gaat worden.


  “Wat is dat, Joost?”


  “Joods schat, dat is een religie.”


  “Wat is een religie?”


  “Dat is een beetje moeilijk uitleggen, lieverd, joods is wat papa is, en de mensen uit Israël.”


  Ze hadden hier wel wat meer aandacht aan kunnen besteden in de les, hoe leg je het jodendom uit aan je kinderen? Bij de Liberale Joodse Gemeenschap besteden ze echter veel aandacht aan het overbrengen van de joodse leer aan kinderen. Al vanaf zeer jonge leeftijd kun je ze meenemen naar sjoel om ze daar spelenderwijs kennis te laten maken met het geloof. Daarnaast hebben ze één keer per maand die peuter-kleutergroep waar ze liedjes zingen, knutselen of verhaaltjes vertellen. Ook in sjoel zelf zie je op sjabbat kindjes lief met kleurpotloodjes achter in de synagoge in de weer. Af en toe is er een luidruchtig of rennen ze door de dienst heen, maar iedereen doet er heel relaxed over. Kinderen horen er gewoon bij. Als er dan ook nog een bar of bat mitswa is, wordt het helemaal gezellig met al het snoep en de traktaties.


  ♦


  Terwijl ik in de auto zit krijg ik steeds meer de zenuwen. Hoe bizar is dit, vandaag word ik joods! Hoe zal het zijn? Wat zal ik voelen? Of nog erger, wat zullen ze vragen en wie zouden er allemaal in het Beth Dien zitten? Wat als ze moeilijk gaan doen, mijn Hebreeuws afkraken of vragen waarom ik niet iedere sjabbat in sjoel zit? Na drie uur optrekken en afremmen in de file zijn de kids gaar en mama groen, maar rijden we dan toch eindelijk Tilburg binnen. Na tien minuten trapt Tal al op de rem: “Kijk, hier is het!”


  Ik kijk hem niet-begrijpend aan: “Dat is een kerk, man!”


  “Maar er staat een grote davidsster op de buitenkant?”


  Ik begin te lachen: “Lieve schat, dat is een kerstster!”


  Nu moeten we alle twee lachen, koosjer stel zijn wij.


  ♦


  We parkeren de auto uiteindelijk in het centrum naast een heel schattig sjoeltje. Tussen allerlei moderne gebouwen schittert dit authentieke gebouwtje net als ik van trots op deze grote dag; nu gaat het gebeuren. We bellen aan en een vriendelijke dame doet open.


  “Hallo, wij komen voor het Beth Dien.”


  “Ja natuurlijk, kom binnen, uw zus is ook net gearriveerd.”


  Achter de vriendelijke dame zie ik Judith al aan komen lopen. Ik had van Mareline, die tijdens het vorige Beth Dien al geweest is, gehoord dat je familie mee mocht nemen en vond het dan ook heel fijn dat Judith er graag bij wilde zijn. Via Jud is ook mama nu nog dichter bij me. Zelfs papa heeft gisteren een sms’je gestuurd om me succes te wensen.


  Onder het zoenen fluistert Jud in mijn oor dat ze net al de eerste flater heeft begaan. Bij aankomst begroette ze de vriendelijke dame met: “Ik kom hier voor de Brit van mijn zus!” Pas na de bedenkelijke blik van de dame begreep ze dat ze net had gezegd dat ze voor haar zus’ besnijdenis was gekomen.


  We krijgen met zijn drieën weer de slappe lach.


  ♦


  Er wordt ons gevraagd om plaats te nemen in de wachtkamer, waar gelukkig allerlei speelgoed, potloden en kleurplaten klaarliggen. De kids gaan gelijk aan de slag en wij krijgen van de, naar later blijkt, mikve-dame een kop koffie en koekjes aangeboden. Er wordt alles aan gedaan om ons op ons gemak te stellen. Hoewel ik tijdens het uurtje wachten in de wachtkamer een keer of drie naar het toilet moet rennen voel ik me niet meer ziek, nu zijn het dus echt de zenuwen. Een gezonde spanning mengt zich met verlangen. Al die jaren voor dit moment, het voelt een beetje onwerkelijk. “Straks ben ik gewoon joods,” fluister ik Jud toe.


  “Ja, goed hè,” knipoogt ze, terwijl ze mijn hand vasthoudt; We schrikken op doordat een medecursisten­echtpaar naar binnen komt lopen. Zij komen net van het Beth Dien. En?


  “Nou, geslaagd hoor!”


  Terwijl we hun van harte mazzeltov wensen, komen de verhalen. “Het was wel heel pittig hoor, ken je alle beracha’s uit je hoofd?” Ik schiet gelijk in de stress. Alle beracha’s uit mijn hoofd; total black-out. Wat zijn beracha’s ook alweer? Terwijl hij doorpraat en vertelt hoe hij alle zegeningen van de sjabbat uit zijn hoofd in het Hebreeuws moest uitspreken, bedaar ik weer. Man, natuurlijk ken ik die uit mijn hoofd, die zeg ik iedere vrijdag en ik begin ze gelijk te reciteren. Enigszins onder de indruk kijkt hij mij aan. “Goed,” zegt hij, “ik wist ze uiteindelijk ook wel, hoor.” Mijn zelfvertrouwen groeit, ik ben er klaar voor, diep in mijn hart ben ik al maanden joods. Ik weet ook niet precies wanneer het omslagpunt is gekomen, maar ik voel me onoverwinne­lijk.


  Juist op dat moment komt de vrouwelijke rabbijn naar beneden met wie wij eerder ook ons gesprek hadden. Ik veer op, wat fijn dat zij ook in het Beth Dien zit. Met het hele gezelschap lopen we de trap op van het schattige gebouwtje. Jud mag helaas niet mee naar binnen en blijft achter in de wachtkamer met het opgeluchte echtpaar. Zij zullen nu het mikve in gaan.


  ♦


  Met ons vijven komen we de kamer binnenvallen. Het Beth Dien bestaat uit vier rabbijnen, dus wij zijn al gelijk in een Haimovich meerderheid.


  Alleen al het handen schudden van en door iedereen duurt tien minuten. Als iedereen eindelijk zit neemt een rabbijn het woord. “Zo, de dag is dan aangebroken. Hoe gaat het met jullie?” Ervan uitgaande dat die vraag aan mij gericht is begin ik maar gelijk mijn monoloog hoe blij ik ben dat ik hier vandaag ben en dat het nu echt gaat gebeuren. Het Beth Dien luistert aandachtig, het bestaat vandaag uit twee mannelijke en twee vrouwelijke rabbijnen. Het lijkt erop dat ze van tevoren een soort good cop, bad cop hebben afgesproken, want terwijl de vrouwen me bemoedigend toeknikken, interrumpeert een van de mannelijke rabbijnen al gelijk mijn betoog. “En kinderen, weten jullie ook waarom jullie hier zijn?” Noa antwoordt fluisterend: “Om joods te worden.” “En weten jullie het ook?” vraagt hij aan Daan en Maya die inmiddels twee meter achter ons samen de gordijnen aan het inspecteren zijn. Ik val snel bij: “Zij zijn nog een beetje jong. Maar het gaat wel om het gezin, dat we nu een eenheid zullen zijn.”


  “O, waarom is Tal dan eigenlijk niet katholiek geworden, dan zijn jullie ook een eenheid?”


  Ik kijk hem aan, daar heb je die vraag weer. Tja, dat zou u eigenlijk aan mijn man moeten vragen.


  Tal stottert een soort antwoord dat zijn vrouw helemaal niet uit een katholiek nest komt. Ik haak in dat we al een volledig Israëlische lifestyle hebben ontwikkeld, dat de kinderen ook Hebreeuws spreken en dat de meesten van onze vrienden ook gemengde Israëlisch-Nederlandse koppels zijn. Uiteindelijk willen we ook in Israël gaan wonen.


  Volstrekt niet onder de indruk antwoordt de rabbijn: “Maar waarom word je dan niet gewoon Israëlisch in plaats van joods?”


  Hm, goed punt. Ik antwoord hem dat de reden dat we, ik, joods wil worden, is omdat ik de meerwaarde van de joodse levensstijl erg onderschrijf. De dames besluiten me te helpen. Wat vind je dan het mooie aan het jodendom?


  Ik antwoord: “Het klinkt misschien wat knullig, maar Tikoen Olam vind ik een hele mooie gedachte.” Tikoen Olam houdt zoveel in dat wanneer ieder mens het in zijn hart zou kunnen vinden om het goede te doen in plaats van zich te laten verleiden door het slechte, de wereld een perfect oord zou zijn, en de messiaanse tijd zou aanbreken. Het geloof in de uiteindelijke komst van de Messias is een basis en fundamenteel onderdeel van het jodendom, en het geloof erin is een minimum­vereiste van het joodse geloof. Hoe simpel in haar eenvoud deze theorie ook klinkt, ik geloof er wel in. Ieder mens wordt in wezen goed geboren en als we dat vast weten te houden, dan is er geen rampenplan, Operation Desert Storm, Live of Band Aid meer nodig.


  Daan en Maya hebben inmiddels de kamer volledig verduisterd door de gordijnen dicht te trekken en worden door Tal naar tante Judith gebracht. Erg lijken ze het niet te vinden, deze kamer was toch maar saai, geen kleurpotlood te bekennen. Noa wil blijven en terwijl Tal weg is nemen de rabbijnen weer het woord. Dus jullie gaan naar Israël, wat vind je ervan dat je kinderen dan in dienst zullen moeten? Ik antwoord dat dat bij ons thuis geen discussiepunt zal zijn, voor Tal is dat al een uitgemaakte zaak: natuur lijk gaan zijn kinderen het leger in.


  De dames haken weer in, wat vind je er dan van om in Israël te gaan wonen? Ik antwoord dat het wel pittig voor me zal worden. Vooral omdat ik daar niets kan doen, mijn artsexamen wordt niet erkend in Israël dus ik kan daar niet als arts werken. Terwijl Tal weer binnenkomt wordt de conversatie bijna gezellig, het gaat over koetjes en kalfjes, waar in Israël het leuk wonen is en dat de dochter van een van de rabbijnen daar ook toevallig woont. Voordat het te gezellig dreigt te gaan worden, wordt er ingegrepen.


  “Suzanne, hoe herken je bij jullie eigenlijk dat het een joods huishouden betreft?”


  Ik leg hem uit dat dat al bij de deurpost begint, daar hangt een mezoeza, een soort deurdecoratie die je op de deurpost schroeft, waar een stukje tekst uit Tenach in zit gerold. In ieder joods huishouden is de mezoeza bij de voordeur een teken van herkenning. “Binnen,” vervolg ik, “zie je de sjabbat­kandelaar en joodse boeken in de boekenkast.”


  “Oké,” zegt de rabbijn, “dat is op sjabbat duidelijk, maar de rest van de week? Waar merk je dan aan dat jullie joods zijn?”


  Ik antwoord hem eerlijk dat je mij met een fulltime baan, drie kinderen en een man die vaak tot heel laat werkt door de week maar één ding ziet doen: zappen op de bank. En dus niet in de Bijbel lezen. De vrouwelijke rabbijnen vallen me bij: “Misschien merk je het aan jullie koelkast?”


  “O ja,” ik loop vuurrood aan, “die is natuurlijk gevuld met koosjere levensmiddelen.” Ik voel me schuldig dat ik hier loop te liegen, maar vind het ook niet het moment om over mijn strubbelingen betreft ‘treife’ (niet-koosjere producten) te hebben. Men lijkt mijn leugen te doorzien: “Ken je de kasjroet wel?” Ik antwoord nu eerlijk, ja die ken ik wel! Dat is genoeg, antwoorden ze.


  De rabbijnen kijken naar elkaar, van links naar rechts. Een rabbijn neemt het woord en zegt: “Als er geen vragen meer zijn kunnen we tot een afronding komen.” Er gaat een golf van sensatie door me heen. Mijn eigen rabbijn kijkt me aan: “Dan wil ik je, bij deze, tot het joodse geloof verwelkomen.” Ik grijp Tals hand vast en tranen springen me in de ogen. Het is geschied!


  Nu rest hem nog om op mijn ‘diploma’ de nieuwe namen te schrijven. Die van mij had ik al voorbereid, maar ik was me er niet van bewust dat de kinderen ook nieuwe namen kregen, die zijn toch al joods? Hoofd­schuddend wordt me verteld dat Maya geen officiële joodse naam is. O, mompel ik terwijl ik mijn hoofd breek over een geschikte naam voor Maya. Ik vraag Tal, hoe heet je oma, dan noemen we haar zo. En zo komt het dat mijn lieve Maya papaja nu ‘Zipora’ heet! En bedankt, Tal.


  We dalen de trap af waar Jud inmiddels een uur lang de kids heeft moeten vermaken en met name stil moest houden. Ze is blij dat ik er weer ben en ik beloof haar dat ze in ieder geval wél bij het mikve mag zijn. De mikve-dame zegt echter: “Het is eigenlijk wel de bedoeling dat je alleen bent, alleen met God.” Uiteindelijk weet ik haar te overtuigen dat het met drie kinderen wel heel erg makkelijk zou zijn om drie paar handen te hebben om ze bij dat bad in het gareel te houden, Jud mag mee.


  We lopen naar een klein bijgebouwtje, badslippers en badjas mee. Daar staan twee douches en een heel klein (formaat grote badkuip maar dan twee meter diep) bad klaar. Het is er gelukkig heerlijk warm en het doet me aan een spasauna denken. Wel is het een beetje overvol met zijn zessen dus we pellen snel de kids en mezelf uit hun kleren.


  We zetten de tweeling samen onder de douche waar ze blijven tot een van de vrouwelijke rabbijnen en de mikve-dame tien minuten later binnenkomen. Jud mag in het gangpad toekijken terwijl ik alleen de ruimte binnentreed in mijn nakie. Ik loop het bad in terwijl de twee vrouwen toekijken. De mikve-dame is ontzettend aardig en legt me uit wat de bedoeling precies is. Ik moet me helemaal onderdompelen terwijl mijn voeten de bodem niet mogen raken, en dan weer bovenkomen. Als ik helemaal ‘vrij’ in het water geweest ben zeg ik ‘koosjer’ en mag ik daarna de zegening, beracha, zeggen. Een Hebreeuwse tekst die ik van tevoren thuisgestuurd heb gekregen. Ik dompel mezelf onder water en voel hoe het water me omringt. Er vliegen duizend gedachten door mijn hoofd. Oh my God, this is it. Het is compleet stil onder water, en hoewel ik slechts vijf seconden onder water ben, lijkt het een eeuwigheid. Ik kom naar boven, hap als na een ware geboorte naar een hap lucht, dit is het begin van mijn nieuwe leven: “Koosjer!”


  
    “Baruch Ata Adonai, elohenoe melech haolam, asher kids-janoe bemitsvotav, wetsiwanoe al hatewila.”

  


  Wanneer ik voor de tweede keer onder water ga, weet ik na ‘koosjer’ de tekst niet meer. Door de griep heb ik de Hebreeuwse teksten (in totaal twee berachot) niet genoeg keren herhaald. De mikve-dame is heel aardig en zegt: “Zeg mij maar gewoon na.”


  
    “Baruch Ata Adonai, elohenoe melech haolam, sjehechejanoe wekimanoe wehiegi’j anoe laz’man haze.”

  


  Samen zeggen we de tweede beracha op waarbij ik de tekst soms tot twee keer opnieuw moet zeggen omdat ik het verkeerd uitspreek. Ikga weer kopje onder. Wanneer ik nu weer bovenkom en ‘koosjer’ zeg, stralen beide dames me tegemoet: “Amen en mazzeltov!”


  Ruth Sosjana bat Abraham is joods!


  ♦


  De deur gaat open en Noa huppelt in d’r mooie blote billen naar binnen. Vanuit het bad hoor ik Maya en Daan op de achtergrond keten, zo te horen nog steeds onder de douche. Ik klim via het trapje uit het bad en pak Noa vast. Ga je mee? Ze vindt het reuze spannend. De twee vrouwen moederen gezellig mee, pas op hoor meid, het is hier glad, houd maar goed vast. Als ik haar in het water vasthoud zeg ik: “We gaan even koppie onder, oké?”


  Ze vindt het goed en zegt: “Ik kan goed zwemmen, hè mama?”


  “Ja meid, heel goed!” We gaan samen koppie onder en ze houdt me goed vast.


  Eenmaal boven en koosjer vraagt de mikve-dame: “Kan ze het zelf zeggen?” Nee, dat lijkt me niet. Dan moet mama het zeggen. En zo zegt mama in totaal acht keer de berachot bij ieder van haar bloedjes. Koosjer en Amen.


  Maya en Daan zijn iets moeilijker in het water te lokken. Bij mama in bad is het wel gezellig, maar opeens koppie onder, dat is toch niet de bedoeling? Beiden komen ze als een verzopen katje met een verwilderd gezicht boven. Niet duiken, mama! Gelukkig hoeven ze alle twee van de mikve-dame niet nog een keer onder water en mag ik volstaan met de berachot te zeggen.


  Als we alle vier geweest zijn en ik inmiddels al zeker twintig minuten in het mikve heb gezeten gaan we allemaal douchen, aankleden en dan Tilburg in. Na mij komt de rest van de kandidaten van die dag en daarom hoeven we pas om drie uur terug te zijn voor de dienst die de dag zal afsluiten. Met natte koppies trekken we de straat op en duiken vanwege de vrieskou maar gelijk de eerste de beste kroeg in. Bij Het Wapen van Tilburg bestellen we drie tosti’s (zonder ham!) en soep voor de volwassenen. Jud vraagt me: “En voel je je nu anders?” Ik weet het niet. Ik voel in ieder geval een prettig soort tinteling in mijn maag, alsof ik zojuist voor mijn eindexamen ben geslaagd. Tal grijpt me steeds vast en zegt dat hij zo trots op me is.


  Na de tosti’s vertrekt Jud weer naar huis en lopen wij nog even door Tilburg. De tweeling zit net tegen hun middagslaapje aan en ze worden dus vervelend. Het is te koud om in de kinderwagen in slaap te vallen en Noa is te moe om zelf te lopen. We besluiten dus maar snel terug te gaan naar de synagoge om de middag­ceremonie af te wachten. In de wachtkamer wordt het ondertussen steeds drukker. Alle kandidaten die die dag het Beth Dien ook hebben gehad druppelen langzaamaan binnen. Er heerst een opgetogen stemming. Iedereen is geslaagd.


  Rond een uur of drie worden we voor de inauguratie­ceremonie gehaald. Het heeft nog even wat voeten in de aarde voordat we de deuren van de sjoel zo ver hebben opengetrokken dat de dubbele buggy erdoorheen past. We staan met z’n allen knus in de kleine sjoel. Na het zingen van een aantal psalmen en het openen van de kast, de Aron waar de Torarollen in staan, komt om beurten een van de rabbijnen naar voren om iemand op te roepen. We krijgen een persoonlijke speech waarin ons verhaal aan de andere aanwezigen verteld wordt. Hierna volgt er een inzegening waarbij de rabbijn een Hebreeuwse tekst uitspreekt met zijn handen boven het hoofd van de kandidaten. Ik ben als laatste aan de beurt en we stappen met zijn vijven, inclusief de kids in de buggy, naar voren. De rabbijn spreekt mij toe en begint aan de zegening. Terwijl ik me probeer te concentreren op dit bijzondere moment beginnen Daan en Maya ‘O denneboom’ te zingen in de buggy naast me. Er ontstaat wat gelach in de zaal, en ook ik moet glimlachen. Dit is het dan, mijn voormalig-katholiek/atheïstisch-nu-joods leven.


  ♦


  Na een proces van bijna drie jaar voel ik me thuis. Thuis bij een volk, bij een identiteit, bij een religie. Dat betekent niet dat ik nu opeens alle uitgangs­punten van het jodendom omarm en onderschrijf. Ik kies eruit wat mij inspireert, sterker maakt en wat mijn wereld mooier maakt. Dat recht heb ik, net als iedere christen, iedere moslim en iedere jood dat recht heeft. Het verdriet om mama heeft een nieuwe plaats gekregen. Ik besef me dat deze plaats waarschijnlijk niet zijn eind­bestemming heeft bereikt, en nog vaak opnieuw geëvalueerd zal worden. Naarmate ik ouder word, kijk ik naar haar en onze relatie met veranderd perspectief. Eerst als dochter, nu als moeder, wie weet later als oma. Ik besef me dat zij bij al mijn beslissingen een rol zal blijven spelen. Dat ze over mijn schouder meekijkt en voortleeft in mijn genen en in die van mijn kinderen. Doordat ik mezelf beter ben gaan begrijpen ben ik haar ook beter gaan begrijpen. Zij heeft haar leven geleid zo goed als ze kon, met veel liefde voor ons, maar uiteindelijk te weinig liefde voor zichzelf. Ik besef me nu dat dat alles over haar zegt, maar niets over de liefde die ze voor ons voelde.


  Wat de toekomst ook zal brengen, zij is bij me, en wie weet, ook bij God.


  Dankwoord


  Ik dank Noa, Maya en Daan. Jullie zijn het mooiste wat mij ooit is overkomen en ik hou meer van jullie dan ik met woorden kan beschrijven.


  Tal, mijn man, mijn partner en mijn vriend door al deze jaren heen. Ik bewonder je ambitie, je doorzettings­vermogen, je humor en je kracht. Dit boek heeft mij op twee dingen gewezen: de grote liefde die aan onze relatie ten grondslag ligt en het belang om het ook zo mooi te houden.


  ♦


  Dank aan papa, voor je steun, je liefde, je kritische noten en ook je uiteindelijke acceptatie van mijn bekering. De laatste jaren waren zwaar voor ons gezin, maar door je onvoorwaar­delijke liefde vol mooie momenten. Mama’s dood heeft voor een band tussen ons beiden gezorgd die er anders nooit geweest was. Dank Judith, niet alleen ben je mijn grote zus en vaak mijn tegenpool maar je bent vooral mijn beste vriendin, raadgever en mijn enige echte familie hier in Nederland. Niemand die mij zo goed kent en begrijpt als jij. Zonder jou ben ik niet compleet. Amo mucho a los dos!


  ♦


  Dank aan Katja, mijn nicht met wie ik alles heb gedeeld de laatste jaren. Dank ook aan Piethein. Dank aan Anneke voor het starten van ons groot Zuid-Amerika-avontuur. Aan Keren en Rob dat ze als familie voor ons zijn. Ima, Gal en Gallit die we, door de afstand, veel te weinig kunnen zien. Verder dank ik alle mensen die me gesteund hebben in deze laatste drukke, hectische jaren. Nanda, de babysit, dankzij wie we nog iets van een sociaal leven over hebben. Ria, mijn linkeren rechterhand in mijn huishouding en Ingeborg, mijn favo-secretaresse. Verder wil ik graag Febe bedanken, zonder wier idee dit boek nooit tot stand was gekomen.


  ♦


  Ze realiseren het zich wellicht niet allemaal, maar ook onderstaande mensen wil ik bedanken voor hun steun, acceptatie en liefde in de afgelopen jaren. Allereerst Mijntje, ik ken niemand die zo zichzelf is als jij! Dank aan ‘the girls’ Anneke, Marije, Melissa, Foca, Anemone en Ingenet die een zware tijd achter de rug heeft. Aan de hele familie Kivits en Van Bokhoven. Lilach en Yoav, Asaf en Sarit, Peter, mijn Lionsclub Gijsbrecht van Aemstel. Mareline, zonder wie ik het Hebreeuws nooit machtig was geworden. Dank ook aan Raymond, Leo, Af en Djurick voor de flexibiliteit, het plezier en de vrijheid die ik op mijn werk ervaar. Dank aan Paul en Tomer en alle overige medecursisten van de cursus joodse basiskennis. Dank ook aan de Liberale Joodse Gemeenschap dat ze mij in hun gemeente hebben opgenomen.


  Ten slotte met name ook dank aan jou, mam, omdat je me hebt gemaakt tot wie ik nu ben. Met je onvoorwaar­delijke liefde, je humor, je slappe lach, je gevoeligheid, je creativiteit en je naïviteit. Dat je de rust die je zocht gevonden mag hebben. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan je denk en je wordt iedere dag gemist.


  Ik hou van je, je Suz.


  EOF
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