
  [image: cover.jpg]


  
    ‘De meest complete en toegankelijke roman die Bolaño heeft nagelaten. Geen moment slaat tijdens het lezen van deze 1100 bladzijden de verveling toe. Steeds weer verrast het boek met nieuwe wendingen, schokken of kolderieke terzijdes. Verbluffend is het vermogen van Bolaño in het scheppen van vele honderden personages, waarvan de meeste slechts kort verschijnen maar die stuk voor stuk werkelijke personen worden, wier lot men maar al te vaak beklagen moet’ Ger Groot, NRC Handelsblad


    ==


    ‘Deze roman is van een duizelingwekkende grootheid’ Het Parool


    =


    ‘Groots cultboek. Spaanstalige roman blijkt alle heisa waard’ Elsevier


    ==


    ‘2666, over de per definitie onbegrijpelijke oorsprong van redeloos geweld en de macht (en onmacht) van literatuur, kan ik elke televisiekijker van harte aanbevelen’ Hans Beerekamp in NRC Handelsblad


    ==


    ‘De eerste grote roman van de 21e eeuw’ Vrij Nederland


    ==


    ‘Een meesterwerk dat de Latijns-Amerikaanse literatuur weer in al haar kracht doet herrijzen’ Trouw


    ==


    ‘Zelden werd zo’n donkere visie met zoveel overdonderende pracht in beeld gebracht. Een postume triomf’ De Standaard


    ==


    ‘2666 zal nooit verdwijnen uit de annalen van de literatuurgeschiedenis’ De Limburger


    ==


    ‘Een fantastisch boek dat blijft fascineren’ De Pers


    ==


    ‘Wil je vandaag kunnen meepraten op een receptie of een babyborrel dan moet je Roberto Bolaño gelezen hebben, en meer bepaald zijn magistrale roman 2666. Topklasse’ De Morgen
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    Een oase van verschrikking te midden van een woestijn van verveling
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    ==


    DE EERSTE KEER dat Jean-Claude Pelletier iets las van Benno von Archimboldi was met Kerstmis 1980 in Parijs, waar hij, hij was toen negentien, een universitaire studie Duitse letterkunde volgde. Het boek in kwestie was D’Arsonval. De jonge Pelletier wist toen nog niet dat die roman deel uitmaakte van een trilogie (bestaande uit: De tuin, met een Engels thema, Het leren masker, met een Pools thema, en D’Arsonval, vanzelfsprekend met een Frans thema), maar ondanks die onwetendheid, lacune of bibliografische slordigheid, die alleen kon worden toegeschreven aan het feit dat hij nog zo jong was, maakte de roman een overweldigende indruk op hem en wekte zijn bewondering.


    Vanaf die dag (of vanaf de kleine nachtelijke uurtjes waarin hij die allereerste lezing als beëindigd beschouwde) werd hij een enthousiast Archimboldiaan en begon zijn zoektocht naar meer boeken van voornoemde auteur. Dat was nog niet zo gemakkelijk. In de jaren tachtig van de twintigste eeuw boeken bemachtigen van Benno von Archimboldi, bleek zelfs in Parijs allesbehalve eenvoudig. In de bibliotheek van de vakgroep Duitse letterkunde van zijn universiteit was vrijwel geen enkele verwijzing naar Archimboldi te vinden. Zijn docenten hadden nog nooit van hem gehoord. Een van hen zei dat zijn naam hem bekend voorkwam. Tot zijn woede (en ontzetting) ontdekte Pelletier na tien minuten dat de naam die zijn docent bekend in de oren klonk die van de Italiaanse schilder was, over wie zijn onwetendheid trouwens ook geen grenzen kende.


    Hij schreef naar de uitgeverij in Hamburg waar D’Arsonval was uitgegeven maar kreeg nooit antwoord. Ook struinde hij de weinige Duitse boekhandels af die hij in Parijs kon vinden. De naam Archimboldi kwam voor in een naslagwerk over Duitse literatuur en in een Belgisch tijdschrift dat, voor de grap of serieus, dat is hem nooit duidelijk geworden, gewijd was aan de Pruisische literatuur. In 1981 reisde hij met drie studievrienden naar Beieren en daar, in een kleine boekhandel in de Voralmstrasse in München, vond hij nog twee boeken, het dunne werkje van minder dan honderd bladzijden, getiteld De schat van Mitzi, en het al genoemde De tuin, de Engelse roman.


    Het lezen van deze twee nieuwe boeken sterkte hem in de mening die hij al over Archimboldi had. In 1983, op zijn tweeëntwintigste, begon hij met het vertalen van D’Arsonval. Niemand had hem daarom gevraagd. Er was toen nog geen enkele Franse uitgeverij geïnteresseerd in het publiceren van die Duitser met de vreemde naam. Eigenlijk begon Pelletier met vertalen omdat hij het leuk vond en er plezier in had, hoewel hij ook dacht dat die vertaling, voorafgegaan door een studie over het werk van Archimboldi, kon dienen als doctoraalscriptie en, wie weet, als eerste steen voor zijn toekomstige promotie.


    In 1984 had hij de definitieve versie van de vertaling af en nadat er door proeflezers tegenstrijdig over was geoordeeld, stemde een Parijse uitgeverij er aarzelend in toe de roman van Archimboldi uit te geven. Van tevoren had men niet verwacht er meer dan duizend exemplaren van te zullen verkopen, maar na een paar tegenstrijdige, positieve en zelfs juichende recensies was de oplage van drieduizend exemplaren al snel uitverkocht, daarmee de weg vrijmakend voor een tweede, derde en vierde druk.


    Tegen die tijd had Pelletier al vijftien boeken van de Duitse schrijver gelezen, er nog eens twee vertaald en werd hij vrijwel unaniem beschouwd als de grootste kenner van Benno von Archimboldi in heel Frankrijk.


    ==


    Toen dacht Pelletier terug aan de dag waarop hij Archimboldi voor het eerst gelezen had en zag hij zichzelf, jong en arm, wonend in een chambre de bonne, de wasbak waarboven hij zijn gezicht waste en zijn tanden poetste delend met vijftien andere bewoners van de donkere zolderverdieping, en poepend op een afschuwelijke, weinig hygiënische wc die eigenlijk geen wc was maar eerder een plee of een septic tank, die hij eveneens moest delen met de vijftien zolderbewoners, van wie sommige inmiddels waren teruggekeerd naar de provincie, met hun behaalde academische graad, of waren verhuisd naar een enigszins comfortabelere plek in Parijs of, in een enkel geval, daar nog altijd verbleven, vegeterend of langzaam wegkwijnend van walging.


    Hij zag zichzelf, zoals gezegd, ascetisch over zijn Duitse woordenboeken gebogen, bij het licht van een zwak peertje, mager en recalcitrant, alsof hij een en al wilskracht was, bestaande uit vlees, botten en spieren, zonder een grammetje vet, fanatiek en vastbesloten zijn studie tot een goed einde te brengen, kortom, een tamelijk normaal beeld van een student in de hoofdstad, dat op hem evenwel het effect had van een drug, een drug die hem in huilen deed uitbarsten, een drug die, zoals een sentimentele Hollandse dichter uit de negentiende eeuw zei, de sluizen van zijn emotie openzette en van iets wat op het eerste gezicht zelfmedelijden leek maar het niet was (wat was het dan wel? woede? vermoedelijk), en hem ertoe bracht eens goed na te denken, niet met woorden maar met pijnlijke beelden, over zijn jeugdige leerperiode, en die na een lange, misschien wel nutteloze nacht twee conclusies in zijn hoofd deed opkomen: de eerste, dat het leven zoals hij het tot dan toe geleefd had afgelopen was; de tweede, dat er een briljante carrière voor hem lag en dat hij, om te voorkomen dat die zijn glans verloor, als enige herinnering aan die zolderverdieping zijn wilskracht moest bewaren. Dat leek hem geen moeilijke opgave.


    ==


    Jean-Claude Pelletier werd geboren in 1961 en was in 1986 al professor in de Duitse taal- en letterkunde in Parijs. Piero Morini werd geboren in 1956, in een dorp nabij Napels, en hoewel hij Benno von Archimboldi voor het eerst las in 1976, dat wil zeggen vier jaar eerder dan Pelletier, zou hij pas in 1988 zijn eerste roman van de Duitse schrijver vertalen, Bifurcaria bifurcata, een vertaling die in de Italiaanse boekhandels vrijwel onopgemerkt bleef.


    Hierbij moet worden aangetekend dat de positie van Archimboldi in Italië nogal verschilde van die in Frankrijk. In feite was Morini niet de eerste vertaler van zijn werk. Sterker nog, de eerste roman van Archimboldi die Morini in handen kreeg was een vertaling van Het leren masker, in 1969 door een zekere Colossimo vervaardigd voor uitgeverij Einaudi. Na Het leren masker werden in Italië nog uitgegeven: Rivieren van Europa, in 1971, Nalatenschap, in 1973, en De perfectie van de spoorwegen, in 1975, en eerder, in 1964, was bij een Romeinse uitgeverij al een selectie van zijn verhalen verschenen, getiteld De onderwereld van Berlijn, waarin de oorlog een vooraanstaande rol speelde. En dus zou je kunnen zeggen dat Archimboldi geen volledig onbekende was in Italië, al kon ook niet worden beweerd dat hij een auteur was met veel succes of zelfs maar met gemiddeld of gering succes, eerder met geen enkel succes. Zijn boeken lagen te verstoffen op de meest beschimmelde planken van de boekhandels, belandden in de ramsj of werden vergeten in de magazijnen van de uitgeverijen voordat ze ten prooi vielen aan de papierversnipperaar.


    Morini liet zich vanzelfsprekend niet afschrikken door de geringe verwachtingen die het werk van Archimboldi bij het Italiaanse publiek wekte en na Bifurcaria bifurcata te hebben vertaald, stuurde hij zowel aan een tijdschrift in Milaan als aan een tijdschrift in Palermo een studie over Archimboldi, eentje over de rol van het lot in De perfectie van de spoorwegen en een andere over de diverse maskeringen van geweten en schuldgevoel in Lethaea, een op het eerste gezicht erotische roman, en in Bitzius, een roman van minder dan honderd bladzijden, in zekere zin vergelijkbaar met De schat van Mitzi, het boek dat Pelletier had gevonden in een oude boekhandel in München, en dat handelde over het leven van Albert Bitzius, dominee in Lützelflüh, in het kanton Bern, auteur van preken en daarnaast schrijver onder het pseudoniem Jeremias Gotthelf. Beide essays werden geplaatst, en de door Morini tentoongespreide welsprekendheid of verleidingskunst bij het introduceren van Archimboldi ruimde de hindernissen uit de weg, waarna in 1991 een tweede vertaling van Piero Morini in Italië het licht zag, dit keer van De heilige Thomas. Er was bij Morini, die destijds Duitse letterkunde doceerde aan de Universiteit van Turijn, door de doktoren toen al multiple sclerose vastgesteld en een even opzienbarend als merkwaardig ongeluk hield hem voorgoed aan een rolstoel gekluisterd.


    ==


    Manuel Espinoza kwam langs andere wegen uit bij Archimboldi. Jonger dan Morini en Pelletier studeerde Espinoza, althans gedurende de eerste twee jaar van zijn studie, geen Duitse maar Spaanse taal- en letterkunde, en een van de vele treurige redenen daarvoor was dat Espinoza ervan droomde schrijver te worden. Van de Duitse literatuur kende hij maar drie klassieken (en dan ook nog slecht), Hölderlin, omdat hij op zijn zestiende geloofde dat zijn toekomst bij de poëzie lag en hij alle poëziebundels verslond die hij maar te pakken kon krijgen, Goethe, omdat een leraar met gevoel voor humor hem in het laatste jaar van de middelbare school aanraadde Werther te lezen, waarin hij een zielsverwant zou vinden, en Schiller, van wie hij een toneelstuk had gelezen. Later zou hij regelmatig zijn toevlucht zoeken tot het werk van een moderne auteur, Jünger, wat vooral een kwestie was van symbiose, want de Madrileense schrijvers die hij bewonderde en in wezen uit de grond van zijn hart haatte, hadden het doorlopend over Jünger. En dus kon je zeggen dat Espinoza maar één Duitse auteur kende en dat was Jünger. In het begin vond hij zijn werk fantastisch, en omdat een groot deel van zijn boeken in het Spaans vertaald was, kostte het Espinoza weinig moeite ze te vinden en allemaal te lezen. Hij zou hebben gewild dat het niet zo gemakkelijk was. De mensen met wie hij omging, waren overigens niet alleen volgelingen van Jünger, sommige waren ook zijn vertalers, iets waar Espinoza geen belangstelling voor had, want de glans waar hij zo vurig naar zocht, was niet die van de vertaler maar die van de schrijver.


    Het verstrijken van de maanden en jaren, dat zich gewoonlijk stilzwijgend en meedogenloos voltrekt, bracht een aantal tegenslagen met zich mee die maakten dat hij zijn meningen moest herzien. Hij ontdekte bijvoorbeeld al snel dat de groep Jüngerianen niet zo Jüngeriaans was als hij had gedacht, maar dat die, net als elke literaire groep, onderworpen was aan de wisseling der seizoenen, zo waren ze in de herfst inderdaad Jüngerianen, maar in de winter veranderden ze plotseling in Barojianen,* en in de lente in Ortegianen,* en in de zomer verlieten ze zelfs de bar waar ze samenkwamen om de straat op te gaan en bucolische zangen aan te heffen ter ere van Camilo José Cela, iets wat de jonge Espinoza, die in wezen een patriot was, bereid zou zijn geweest onvoorwaardelijk te accepteren als er een vrolijkere, carnavaleskere sfeer had geheerst bij die manifestaties, die hij op geen enkele manier net zo serieus kon nemen als de valse Jüngerianen dat deden.


    Ernstiger was de ontdekking dat zijn eigen essays in de groep zo ongunstig werden ontvangen dat hij zich soms, tijdens een doorwaakte nacht bijvoorbeeld, serieus afvroeg of die mensen hem tussen de regels door eigenlijk niet verzochten weg te gaan, ze niet langer lastig te vallen en nooit meer terug te komen.


    En nog ernstiger werd het toen Jünger persoonlijk in Madrid verscheen en de groep Jüngerianen voor hem een bezoek aan het Escorial organiseerde, een vreemde gril van de meester, het Escorial bezoeken, en toen Espinoza zich bij de expeditie wilde aansluiten, in welke rol dan ook, hem deze eer werd ontzegd, alsof de Jüngeriaanse simulanten vonden dat hij niet voldoende verdiensten bezat om deel uit te maken van de lijfwacht van de Duitser, of alsof ze bang waren dat hij, Espinoza, ze voor schut zou zetten met een in zijn jeugdige overmoed gemaakte misplaatste opmerking, hoewel de officiële verklaring die ze hem gaven (mogelijk ingegeven door een opwelling van mededogen), was dat hij geen Duits sprak en alle anderen die met Jünger gingen picknicken wel.


    ==


    Daarmee kwam er een einde aan het verhaal van Espinoza met de Jüngerianen. En daarmee begon de eenzaamheid en de regen (of het noodweer) van veelal tegenstrijdige of onmogelijk te verwezenlijken voornemens. Het waren geen gerieflijke en allesbehalve plezierige nachten, maar Espinoza ontdekte twee dingen die hem de eerste paar dagen erg hielpen: hij zou nooit schrijver worden en op zijn manier was hij een moedige jongeman.


    Hij ontdekte ook dat hij een rancuneuze jongeman was en vol zat met wrokgevoel, dat hij wrok uitzweette, en dat het hem geen enkele moeite zou hebben gekost om iemand, wie dan ook, te vermoorden, als hij daarmee de eenzaamheid, de regen en de kou van Madrid had kunnen verlichten, maar deze ontdekking hield hij liever verborgen om zich te richten op het aanvaarden van het feit dat hij nooit schrijver zou worden en om zoveel als maar mogelijk was zijn voordeel te doen met zijn pas verworven dapperheid.


    En dus ging hij verder met zijn studie Spaanse taal- en letterkunde, maar tegelijkertijd schreef hij zich in bij Duitse taal- en letterkunde. Hij sliep vier tot vijf uur per dag en besteedde de rest van zijn tijd aan studeren. Voordat hij afstudeerde in Duitse taal- en letterkunde schreef hij een essay van twintig bladzijden over de relatie tussen Werther en de muziek, dat werd gepubliceerd in een Madrileens literair tijdschrift en in een universitair tijdschrift in Göttingen. Op zijn vijfentwintigste had hij beide studies afgerond. In 1990 promoveerde hij op een dissertatie over Benno von Archimboldi, die een jaar later door een uitgeverij in Barcelona gepubliceerd zou worden. Tegen die tijd was Espinoza al een regelmatige gast op congressen en rondetafelconferenties over Duitse literatuur. Zijn beheersing van die taal was misschien niet onberispelijk maar toch alleszins redelijk. Hij sprak ook Engels en Frans. Net als Morini en Pelletier had hij een goede baan en een behoorlijk inkomen en werd hij (voor zover dat mogelijk was) zowel door zijn studenten als zijn collega’s gerespecteerd. Archimboldi heeft hij nooit vertaald, noch enige andere Duitse auteur.


    ==


    Afgezien van Archimboldi hadden Morini, Pelletier en Espinoza nog iets gemeen. Alle drie bezaten ze een ijzeren wil. En eigenlijk was er nog iets wat ze gemeen hadden, maar daar komen we nog op terug.


    Liz Norton daarentegen was niet wat men noemt een vrouw met grote wilskracht, dat wil zeggen, ze maakte geen plannen voor de middellange of lange termijn en zette ook niet alles op alles om haar plannen te verwezenlijken. Ze ontbeerde de eigenschappen van de wilskracht. Als ze leed, liet ze haar verdriet duidelijk merken en als ze gelukkig was, werkte het geluk dat ze voelde aanstekelijk. Ze was niet in staat zich duidelijke doelen te stellen en consequent te handelen om die doelen te bereiken. Geen enkel doel was trouwens aanlokkelijk of begeerlijk genoeg om zich er volledig voor in te zetten. De uitdrukking ‘een doel bereiken’, toegepast op iets persoonlijks, vond ze maar een laaghartige valstrik. Voor haar kwam eerst het woord ‘leven’ en een enkele keer het woord ‘geluk’. Als wilskracht verband houdt met een sociale eis, zoals William James meende, en het daarom gemakkelijker is om ten strijde te trekken in een oorlog dan om op te houden met roken, dan kon je van Liz Norton zeggen dat ze een vrouw was voor wie het gemakkelijker was om op te houden met roken dan om ten strijde te trekken.


    Op de universiteit had iemand dat een keer tegen haar gezegd, en ze had het prachtig gevonden, maar dat betekende nog niet dat ze meteen William James ging lezen, toen niet en ook daarna niet. Voor haar was lezen rechtstreeks verbonden met genot en niet zozeer met kennis, raadsels of verbale constructies en doolhoven, zoals dat voor Morini, Espinoza en Pelletier gold.


    Haar ontdekking van Archimboldi was de minst traumatische of poëtische van allemaal. Gedurende de drie maanden in 1988 dat ze in Berlijn woonde, ze was toen twintig, kreeg ze van een Duitse vriend een roman te leen van een schrijver die ze niet kende. De naam bevreemdde haar, hoe was het mogelijk, vroeg ze aan haar vriend, dat er een Duitse schrijver bestond met een Italiaanse achternaam die toch voorafgegaan werd door von, wat toch wees op een zekere adeldom? De Duitse vriend wist niet wat hij daarop moest antwoorden. Waarschijnlijk was het een pseudoniem, zei hij. En hij voegde eraan toe, en daarmee werd haar aanvankelijke verbazing nog groter, dat in Duitsland mannelijke voornamen die eindigden op een klinker niet erg gebruikelijk waren. Vrouwelijke voornamen wel. Maar mannelijke voornamen beslist niet. De roman heette De blinde vrouw en ze vond hem goed, maar niet zo goed dat ze meteen de deur uit rende om in een boekhandel de rest van het werk van Benno von Archimboldi te gaan kopen.


    ==


    Vijf maanden later, toen ze zich alweer in Engeland had gevestigd, ontving Liz Norton per post een cadeau van haar Duitse vriend. Het ging, dat laat zich raden, om een andere roman van Archimboldi. Ze las het boek, vond het de moeite waard, ging in de universiteitsbibliotheek op zoek naar nog meer boeken van de Duitser met de Italiaanse naam en vond er twee: een daarvan was de roman die ze al gelezen had in Berlijn, het andere was Bitzius. Na het lezen van deze laatste roman rende ze wél meteen de deur uit. Op de rechthoekige binnenplaats regende het, de rechthoekige hemel leek op de grimas van een robot of van een naar onze gelijkenis geschapen god, op het gras in het park gleden de schuine regendruppels naar beneden maar ze hadden ook net zo goed naar boven kunnen glijden, daarna veranderden de schuine druppels in ronde druppels die werden opgeslokt door de aarde die het gras vasthield, het gras en de aarde leken te praten, nee, niet te praten, te discussiëren, en hun onverstaanbare woorden waren als gekristalliseerde spinnenwebben of een heel kort gekristalliseerd braken, een nauwelijks hoorbaar ritselen, alsof Norton die middag in plaats van thee een aftreksel van peyote had gedronken.


    Maar de waarheid is dat ze alleen thee had gedronken en dat ze zich verward voelde, alsof een stem een vreselijk gebed in haar oor had herhaald, waarvan de woorden steeds vager werden naarmate ze zich van het college verwijderde en de regen haar grijze rok en haar knokige knieën en haar mooie enkels nat maakte en niet veel meer dan dat, want voordat Liz Norton de deur uit en het park door was gerend, was ze niet vergeten haar paraplu mee te nemen.


    ==


    De eerste keer dat Pelletier, Morini, Espinoza en Norton elkaar zagen was in 1994 in Bremen, op een congres over moderne Duitse literatuur. Daarvoor hadden Pelletier en Morini elkaar leren kennen tijdens de Duitse literatuurdagen in Leipzig in 1989, toen de DDR al op haar laatste benen liep, en later zagen ze elkaar weer op een symposium over Duitse literatuur in Mannheim in december van datzelfde jaar (een regelrechte ramp, slechte hotels, slecht eten en vreselijk slecht georganiseerd). Op de bijeenkomst over moderne Duitse literatuur die in 1990 in Zürich werd gehouden, kwamen Pelletier en Morini Espinoza tegen. Espinoza zag Pelletier opnieuw in 1991 in Maastricht, waar de balans werd opgemaakt van de Europese literatuur van de twintigste eeuw (Pelletier hield een lezing getiteld ‘Heine en Archimboldi: convergente wegen’, Espinoza hield een lezing getiteld ‘Ernst Jünger en Benno von Archimboldi: divergente wegen’), en je zou kunnen zeggen, vrijwel zonder het risico te lopen ernaast te zitten, dat ze vanaf dat moment niet alleen elkaars artikelen in de gespecialiseerde tijdschriften lazen, maar ook dat ze vrienden werden of dat er tussen hen iets groeide wat leek op een vriendschapsband. In 1992, op de bijeenkomst over Duitse literatuur in Augsburg, kwamen Pelletier, Espinoza en Morini elkaar weer tegen. Ze hielden alle drie een lezing over Archimboldi. Sinds een paar maanden ging het gerucht dat Benno von Archimboldi van plan was zelf te verschijnen op die grote bijeenkomst, waar behalve de eeuwige germanisten ook een grote groep Duitse schrijvers en dichters aanwezig zou zijn, maar op het uur van de waarheid, twee dagen voor de bijeenkomst, ontving de organisatie een telegram van Archimboldi’s uitgeverij in Hamburg met de mededeling dat hij tot zijn spijt niet kon komen. De bijeenkomst was overigens een fiasco. Volgens Pelletier was het enige interessante onderdeel een lezing van een oude Berlijnse professor over het werk van Arno Schmidt (ziedaar een Duitse voornaam die eindigt op een klinker) en niet veel meer, en daar waren Espinoza, en in iets mindere mate Morini, het mee eens.


    De vrije tijd die overbleef, meer dan genoeg, besteedden ze aan het bezoeken van de volgens Pelletier povere interessante plekken in Augsburg, een stad die Espinoza ook pover vond en Morini alleen een beetje pover maar toch pover, terwijl nu eens Espinoza en dan weer Pelletier de rolstoel duwde van de Italiaan, wiens gezondheid bij die gelegenheid niet al te best was, eerder nogal pover, reden waarom zijn twee collega’s meenden dat een beetje frisse lucht hem geen kwaad zou doen, integendeel.


    Op het volgende congres over Duitse literatuur, gehouden in januari 1992 in Parijs, waren alleen Pelletier en Espinoza aanwezig. Morini, die ook was uitgenodigd, had in die dagen meer problemen met zijn gezondheid dan normaal, zodat zijn arts hem onder andere had afgeraden om te reizen, zelfs al ging het om een korte reis. Het congres was niet slecht en hoewel Pelletier en Espinoza allebei een volle agenda hadden, vonden ze toch nog een gaatje om samen te gaan eten in een restaurantje in de rue Galande, vlak bij Saint-Julien-le-Pauvre, waar ze behalve dat ze praatten over hun werkzaamheden en voorliefdes, tijdens het dessert ook de gezondheid van de melancholieke Italiaan bespraken, een slechte gezondheid, een zwakke gezondheid, een belabberde gezondheid die hem er evenwel niet van had weerhouden te beginnen aan een boek over Archimboldi, een boek dat, zoals de Italiaan Pelletier aan de telefoon had verteld, Pelletier wist niet of hij het serieus meende of een grapje maakte, wel eens het grote boek over Archimboldi kon zijn, de pilootvis die lange tijd naast de grote zwarte haai zou zwemmen die het werk van de Duitser was. Zowel Pelletier als Espinoza respecteerde de studies van Morini, maar de woorden van Pelletier (die klonken alsof hij zich bevond in een oud kasteel of in een onder de slotgracht van een oud kasteel uitgegraven kerker) klonken in het vreedzame restaurant aan de rue Galande als een dreigement en droegen bij aan het beëindigen van een samenzijn dat begonnen was onder de gunstige voortekenen van de wellevendheid en de bevredigde verlangens.


    ==


    Niets van dit alles verstoorde de relatie die Pelletier en Espinoza met Morini onderhielden.


    Ze kwamen elkaar alle drie weer tegen op de conferentie over Duitstalige literatuur in Bologna in 1993. En ook werkten ze alle drie mee aan het zesenveertigste nummer van het tijdschrift Literaire Studies uit Berlijn, een themanummer gewijd aan het werk van Archimboldi. Het was niet de eerste keer dat ze hun medewerking verleenden aan het Berlijnse tijdschrift. In nummer 44 was een tekst van Espinoza opgenomen over het godsbeeld in het werk van Archimboldi en Unamuno. In nummer 38 had Morini een artikel gepubliceerd over de stand van zaken in het Duitse literatuuronderwijs in Italië. En in nummer 37 had Pelletier een overzicht gegeven van de belangrijkste Duitse schrijvers van de twintigste eeuw in Frankrijk en in Europa, een tekst die overigens aanleiding vormde voor meer dan één protest en zelfs voor een enkele heftige uitbarsting.


    Maar waar het hier om gaat is nummer 46, omdat daarin niet alleen de twee elkaar vijandig gezinde Archimboldiaanse groepen duidelijk werden geprofileerd, die van Pelletier, Morini en Espinoza tegenover die van Schwartz, Borchmeyer en Pohl, maar ook omdat in dat nummer een tekst van Liz Norton was opgenomen, briljant volgens Pelletier, goed beargumenteerd volgens Espinoza, interessant volgens Morini, een tekst die bovendien (en zonder dat iemand het haar had gevraagd) volledig in de lijn lag van de visie van de Fransman, de Spanjaard en de Italiaan, die ze meerdere keren citeerde, daarmee aantonend dat ze uitstekend op de hoogte was van hun in gespecialiseerde tijdschriften of bij kleine uitgeverijen verschenen artikelen en monografieën.


    Pelletier dacht erover haar een brief te schrijven, maar deed het uiteindelijk niet. Espinoza belde Pelletier en vroeg hem of het niet raadzaam zou zijn contact met haar op te nemen. Onzeker van zichzelf besloten ze het Morini te vragen. Morini onthield zich echter van commentaar. Het enige wat ze van Liz Norton wisten, was dat ze Duitse letterkunde doceerde aan een universiteit in Londen. En dat ze geen hoogleraar was, zoals zij.


    ==


    Het congres voor Duitse literatuur in Bremen was veelbewogen. Zonder dat de Duitse Archimboldideskundigen het verwacht hadden, ging Pelletier, bijgestaan door Morini en Espinoza, als Napoleon in Jena tot de aanval over en het duurde niet lang of de verslagen eenheden van Pohl, Schwarz en Borchmeyer sloegen op de vlucht en doken onder in de cafés en kroegen van Bremen. De aanwezige jonge Duitse docenten stonden aanvankelijk perplex maar kozen uiteindelijk, zij het met het bijbehorende voorbehoud, partij voor Pelletier en zijn vrienden. Het publiek, van wie een groot deel academici die met trein of bus vanuit Göttingen naar Bremen waren gekomen, koos ook voor de vurige en kernachtige opvattingen van Pelletier en gaf zich, zonder enig voorbehoud, enthousiast over aan de dionysische, geestige visie van een exegese van het laatste carnaval (of voorlaatste carnaval) die Pelletier en Espinoza verdedigden. Twee dagen later gingen Schwartz en zijn handlangers in de tegenaanval. Tegenover de figuur van Archimboldi stelden ze die van Heinrich Böll. Ze hadden het over verantwoordelijkheid. Tegenover de figuur van Archimboldi stelden ze die van Uwe Johnson. Ze hadden het over lijden. Tegenover de figuur van Archimboldi stelden ze die van Günter Grass. Ze hadden het over burgerplicht. Borchmeyer stelde tegenover de figuur van Archimboldi zelfs die van Friedrich Dürrenmatt en hij had het over humor, wat Morini het toppunt van schaamteloosheid vond. Toen verscheen, als door de voorzienigheid beschikt, Liz Norton ten tonele en sloeg de tegenaanval af als een Desaix, als een Lannes, een blonde amazone die onberispelijk Duits sprak, misschien alleen iets te snel, en die een uiteenzetting gaf over Grimmelshausen en Gryphius en vele anderen, zelfs over Theophrastus Bombastus von Hohenheim, bij iedereen beter bekend onder de naam Paracelsus.


    ==


    Diezelfde avond gingen ze samen eten in een smal en diep café, gelegen aan de rivier in een donkere straat met oude gebouwen uit de Hanzetijd, waarvan sommige leken op verlaten kantoren van het overheidsapparaat van de nazi’s, en dat ze bereikten door een trap af te dalen waarvan de treden nat waren door de motregen.


    De eetgelegenheid kon niet afschuwelijker zijn, bedacht Liz Norton, maar het samenzijn duurde lang en was aangenaam en de allesbehalve stijve houding van Pelletier, Morini en Espinoza droeg ertoe bij dat Norton zich op haar gemak voelde. Vanzelfsprekend kende ze het grootste deel van hun werk, maar wat haar verraste (aangenaam, overigens) was dat zij ook een aantal werken van haar kenden. Het gesprek ontwikkelde zich in drie fasen: eerst lachten ze om de schrobbering van Norton aan Borchmeyer en om Borchmeyers toenemende ontzetting bij Nortons steeds meedogenlozere aanvallen, daarna bespraken ze toekomstige ontmoetingen, met name een heel merkwaardige die zou worden gehouden op de Universiteit van Minnesota, waar meer dan vijfhonderd docenten, professoren, vertalers en specialisten in de Duitse letterkunde van plan waren naartoe te gaan en waarvan Morini zei dat hij gegronde redenen had om aan te nemen dat het om een vals bericht ging, vervolgens hadden ze het over Benno von Archimboldi en zijn leven, waarover zo weinig bekend was: allemaal, te beginnen met Pelletier en eindigend met Morini, die, hoewel hij gewoonlijk de zwijgzaamste was, die avond honderduit praatte, kwamen ze met anekdotes en roddels, vergeleken voor de zoveelste keer vage, al bekende gegevens en speculeerden, als iemand die een geliefde film steeds weer ter sprake brengt, over het geheim van de verblijfplaats en het leven van de grote schrijver, en ten slotte, terwijl ze door de natte, verlichte straten liepen (hoewel de verlichting afwisselend aan- en uitging, alsof Bremen een machine was die slechts af en toe korte, levendige stroomstoten ontving), hadden ze het over zichzelf.


    Ze waren alle vier vrijgezel en dat vonden ze een bemoedigend teken. Ze woonden alle vier alleen, hoewel Liz Norton haar appartement in Londen soms deelde met een avontuurlijke broer die voor een ngo werkte en maar een paar keer per jaar naar Engeland terugkeerde. Ze wijdden zich alle vier aan hun carrière, hoewel Pelletier, Espinoza en Morini gepromoveerd waren en de eerste twee de leiding hadden over hun vakgroep, terwijl Norton nog maar net bezig was met haar promotie en niet verwachtte ooit hoofd van de vakgroep Duits van haar universiteit te worden.


    Die avond, voordat hij in slaap viel, dacht Pelletier niet terug aan het gekibbel op het congres maar aan zichzelf, wandelend door de straten langs de rivier, en aan Liz Norton die naast hem liep, terwijl Espinoza de rolstoel van Morini duwde en ze alle vier lachten om de Bremer stadsmuzikanten, de dieren die, harmonieus en argeloos op elkaars rug gezeten, hen of hun schaduwen op het asfalt gadesloegen.


    ==


    Vanaf die dag en die avond ging er geen week voorbij zonder dat ze elkaar regelmatig belden, alle vier, zonder acht te slaan op de telefoonrekening en af en toe op de meest onchristelijke tijden.


    Soms was het Liz Norton die Espinoza belde en hem naar Morini vroeg, die ze de vorige dag had gesproken en die ze een beetje depressief vond klinken. Nog diezelfde dag belde Espinoza dan Pelletier om hem te laten weten dat volgens Norton Morini’s gezondheid achteruitgegaan was, waarop Pelletier reageerde door onmiddellijk Morini te bellen, hem recht op de man af te vragen hoe het met zijn gezondheid stond, grapjes met hem te maken (want Morini wilde nooit serieus over dat onderwerp praten) en een enkel onbelangrijk detail over hun werk uit te wisselen, om vervolgens de Engelse te bellen, om twaalf uur ’s nachts bijvoorbeeld, na een sober maar heerlijk avondmaal waarmee hij het plezier van het telefoontje had uitgesteld, en haar te verzekeren dat Morini, voor zover je dat tenminste mocht verwachten, in een goede, normale, stabiele gezondheid verkeerde, en dat wat Norton voor een depressie had gehouden niets anders was dan de natuurlijke gesteldheid van de Italiaan, met zijn gevoeligheid voor veranderende weersomstandigheden (misschien was het in Turijn slecht weer, misschien had Morini die nacht god mocht weten wat voor afschuwelijke droom gehad), daarmee een cyclus afsluitend die de volgende dag of twee dagen later weer van voor af aan begon met een telefoontje van Morini naar Espinoza, zonder enige aanleiding, gewoon een telefoontje om hem gedag te zeggen, om even bij te praten, een telefoontje dat steevast gebruikt werd voor onbelangrijke dingen, opmerkingen over het weer (alsof Morini en Espinoza zich een paar van de Engelse conversatiegewoonten begonnen eigen te maken), aanbevelingen voor films, nuchtere commentaren op pas verschenen boeken, kortom, een tamelijk slaapverwekkend of op zijn minst lusteloos telefoongesprek, door Espinoza evenwel met buitengewone geestdrift of met gespeelde geestdrift of liefdevol, in elk geval met beschaafde belangstelling, aangehoord, en dat Morini voerde met een bezetenheid alsof zijn leven ervan afhing, en waar na twee dagen of na een paar uur, in min of meer dezelfde bewoordingen, een telefoontje op volgde van Espinoza naar Norton, en van Norton naar Pelletier, en die weer naar Morini, om dagen later opnieuw te beginnen, getransmuteerd in een hypergespecialiseerde code, betekenis en betekenisdrager bij Archimboldi, tekst, subtekst en paratekst, herovering van de verbale en corporale territorialiteit op de laatste bladzijden van Bitzius, wat in hun geval op hetzelfde neerkwam als praten over film of over de problemen binnen de vakgroep Duits of over de wolken die onophoudelijk, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, over hun steden trokken.


    ==


    Ze ontmoetten elkaar weer op het colloquium over naoorlogse Europese literatuur dat eind 1994 werd gehouden in Avignon. Norton en Morini gingen erheen als toehoorders, hoewel de reis betaald werd door hun universiteit, en Pelletier en Espinoza leverden kritische bijdragen over het belang van het werk van Archimboldi. De bijdrage van de Fransman richtte zich op het insulaire karakter, op de breuk die de totaliteit van Archimboldi’s boeken leek te betekenen met de Duitse traditie, om niet te zeggen met een zekere Europese traditie. De bijdrage van de Spanjaard, een van de onderhoudendste die Espinoza ooit had geschreven, draaide om het mysterie dat de persoon van Archimboldi omgaf, over wie feitelijk niemand, inclusief zijn uitgever, iets wist: zijn boeken verschenen zonder foto op de omslag of op het achterplat; zijn biografische gegevens waren minimaal (Duitse schrijver geboren in 1920 in Pruisen), zijn verblijfplaats was een mysterie, hoewel zijn uitgever zich tegenover een journalist van Der Spiegel een keer had laten ontvallen dat hij een van zijn manuscripten vanuit Sicilië had ontvangen, geen van zijn nog levende collega’s had hem ooit gezien, er bestond geen enkele biografie van hem in het Duits hoewel de verkoop van zijn boeken een stijgende lijn vertoonde, zowel in Duitsland als in de rest van Europa en zelfs in de Verenigde Staten, waar ze dol zijn op verdwenen schrijvers (verdwenen of miljonair geworden) of op de legende van verdwenen schrijvers, en waar zijn werk op uitgebreide schaal begon te circuleren, niet langer alleen binnen de vakgroepen Duits aan de universiteiten maar ook op de campussen en buiten de campussen, in de grote steden die hielden van de orale of visuele literatuur.


    ==


    ’s Avonds gingen Pelletier, Morini, Espinoza en Norton met elkaar eten, soms vergezeld door een of twee docenten Duits die ze al een tijdje kenden en die zich meestal al vroeg in hun hotel terugtrokken of tot het eind bleven maar zich bescheiden op de achtergrond hielden, alsof ze begrepen dat de vierhoekige figuur die de Archimboldianen vormden ondoordringbaar was en op dat uur van de avond snel geneigd zich fel te keren tegen elke inmenging van buitenaf. Achteraf liepen ze dan altijd gevieren door de straten van Avignon, met dezelfde zorgeloze gelukzaligheid als waarmee ze door de zwartgeblakerde straten vol ambtenaren van Bremen hadden gelopen en waarmee ze door de bonte straten zouden lopen die de toekomst nog voor ze in petto had, Morini voortgeduwd door Norton, met Pelletier links van hem en Espinoza rechts, of Pelletier die de rolstoel van Morini duwde, met Espinoza links van hem en Norton een paar meter voor hen uit, achteruitlopend en lachend met de volheid van haar zesentwintig jaren, een prachtige lach die zij al snel navolgden hoewel ze beslist liever niet hadden gelachen maar alleen naar haar gekeken, of alle vier naast elkaar bij het muurtje langs een gehistoriseerde rivier, dat wil zeggen, een rivier die niet wild meer was, pratend over hun Duitse obsessie zonder elkaar in de rede te vallen, de intelligentie van de ander op de proef stellend en keurend, met lange pauzes die zelfs de regen niet kon verstoren.


    ==


    Pas toen Pelletier eind 1994 terugkeerde uit Avignon, toen hij de deur van zijn woning in Parijs opendeed, zijn koffer op de grond zette en de deur achter zich sloot, toen hij een glas whisky voor zichzelf inschonk, de gordijnen openschoof en het bekende landschap voor zich zag, een stuk van de place de Breteuil en het gebouw van de UNESCO op de achtergrond, toen hij zijn colbert uittrok, het glas whisky in de keuken zette en de berichten op het antwoordapparaat afluisterde, toen hij voelde dat hij slaap kreeg en dat zijn oogleden zwaar werden, maar hij zich in plaats van naar bed te gaan uitkleedde en een douche nam, toen hij gekleed in een witte badjas die bijna tot zijn enkels reikte de computer aanzette, toen pas besefte hij dat hij Liz Norton miste en dat hij er alles wat hij bezat voor over zou hebben gehad om op dat moment bij haar te zijn, niet alleen voor een gesprek maar ook in bed, om tegen haar te zeggen dat hij van haar hield en uit haar mond te horen dat zijn liefde werd beantwoord.


    Iets dergelijks overkwam Espinoza, zij het vergeleken met Pelletier met twee kleine verschillen. Het eerste verschil was dat hij niet wachtte tot de aankomst in zijn appartement in Madrid met het voelen van de behoefte bij Liz Norton te zijn. Al in het vliegtuig wist hij dat ze de ideale vrouw was, de vrouw naar wie hij altijd op zoek was geweest, en begon hij te lijden. Het tweede verschil was dat in de gefantaseerde beelden van de Engelse, die met supersonische snelheid door zijn hoofd joegen terwijl het vliegtuig met zevenhonderd kilometer per uur op weg was naar Spanje, meer seksscènes voorkwamen, niet veel maar toch meer dan in de fantasieën van Pelletier.


    Morini daarentegen, die per trein van Avignon naar Turijn reisde, besteedde de uren van de reis aan het lezen van het cultureel supplement van Il Manifesto, en daarna viel hij in slaap totdat een paar conducteurs (die hem in zijn rolstoel op het perron zouden zetten) hem kwamen waarschuwen dat ze op de plaats van bestemming waren aangekomen.


    Over wat er door het hoofd van Liz Norton ging kunnen we maar beter zwijgen.


    ==


    De vriendschap tussen de Archimboldianen zette zich evenwel op dezelfde voet voort als daarvoor, onwankelbaar, onderworpen aan een hogere lotsbestemming waaraan de vier gehoorzaamden, ook al betekende dit dat hun persoonlijke verlangens naar het tweede plan moesten worden verschoven.


    In 1995 ontmoetten ze elkaar bij een dialoog over moderne Duitse literatuur in Amsterdam, in het kader van een bredere dialoog die plaatsvond in hetzelfde gebouw (zij het in verschillende zalen) en die de Franse, Engelse en Italiaanse literatuur omvatte.


    Overbodig te zeggen dat de meeste deelnemers aan die merkwaardige gesprekken de voorkeur gaven aan de zaal waar werd gediscussieerd over moderne Engelse literatuur, een zaal die naast die van de Duitse literatuur lag en ervan werd gescheiden door een wand die duidelijk niet van steen was, zoals vroeger, maar van dunne gestuukte gipsblokken, zodat het geschreeuw en gebrul en vooral het applaus dat de Engelse literatuur opriep, te horen was in de zaal van de Duitse literatuur, alsof beide conferenties of dialogen één geheel vormden of alsof de Engelsen de spot dreven met de Duitsers, zo niet ze voortdurend boycotten, nog afgezien van het publiek, dat met zijn massale aanwezigheid bij de Engelse (of Anglo-Indiase) dialoog het schaarse en ernstige publiek dat de Duitse dialoog bijwoonde, ruimschoots in aantal oversteeg. Uiteindelijk was dat een groot voordeel, want het is algemeen bekend dat een gesprek tussen weinigen, waarbij iedereen naar elkaar luistert en meedenkt en niemand schreeuwt, gewoonlijk productiever en op zijn minst ontspannener is dan een grootschalige dialoog, die voortdurend het gevaar loopt te veranderen in een volksvergadering of, vanwege de noodgedwongen korte duur van de bijdragen, in een opeenvolging van even snel geformuleerde als weer verdwenen leuzen.


    Maar alvorens in te gaan op het voornaamste punt van de zaak, of de dialoog, moet er iets worden verduidelijkt wat met het oog op de resultaten niet van ondergeschikt belang is. De organisatoren, dezelfde die door tijd- of geldgebrek de moderne Spaanse, Poolse of Zweedse literatuur buiten het programma hadden gelaten, gebruikten in een voorlaatste opwelling het merendeel van de beschikbare fondsen voor het uitnodigen en vorstelijk onthalen van sterren uit de Engelse literatuur, en met het geld dat overbleef lieten ze drie Franse romanschrijvers, een dichter en een schrijver van korte verhalen uit Italië en drie Duitse schrijvers overkomen, twee van de drie Duitsers waren romanschrijvers uit het inmiddels verenigde Oost- en West-Berlijn, beiden met een enigszins vage reputatie (ze kwamen per trein naar Amsterdam en lieten geen enkel protest horen toen ze werden ondergebracht in een hotel met slechts drie sterren), en de derde was een wat wazige figuur van wie niemand iets wist, zelfs Morini niet, die toch aardig op de hoogte was van de moderne Duitse literatuur, of die nu openstond voor dialoog of niet.


    En toen deze wazige schrijver, het was een Zwaab, tijdens zijn lezing (of dialoog) herinneringen begon op te halen aan zijn omzwervingen als journalist, als redacteur van culturele pagina’s, als interviewer van allerlei kunstenaars die wars waren van interviews, en daarna memoreerde aan de tijd waarin hij als cultureel promotor werkzaam was bij perifere of al volledig vergeten maar wel cultureel geïnteresseerde gemeentebesturen, dook plotseling, zonder dat het op dat moment ter zake deed, de naam op van Archimboldi (misschien onder invloed van de voorafgaande door Espinoza en Pelletier gehouden lezing), die hij uitgerekend had leren kennen toen hij als cultureel promotor werkzaam was bij een Oost-Friese gemeente ten noorden van Wilhelmshaven, aan de kust van de Noordzee en de Oost-Friese eilanden, een plek waar het koud was, erg koud, en vooral vochtig, een zilte vochtigheid die doordrong tot in je botten, en waar je de winter maar op twee manieren kon doorbrengen, één, door te drinken tot je een leveraandoening opliep, en twee, door in de officiële ontvangstzaal van het gemeentehuis te luisteren naar muziek (over het algemeen kamermuziek uitgevoerd door amateurs) of te praten met schrijvers uit andere plaatsen die heel weinig betaald kregen, hoogstens een kamer in het enige pension van het dorp en een paar mark om de kosten van het retourtje per trein te dekken, treinen die toen nog sterk verschilden van de huidige Duitse treinen, maar waarin de mensen misschien wel praatgrager, beleefder en geïnteresseerder in de medemens waren, kortom, na betaling met aftrek van de reiskosten ging de schrijver weer weg uit zo’n plaats en keerde terug naar huis (soms niet meer dan een hotelkamer in Frankfurt of Keulen) met een beetje geld en mogelijk een enkel verkocht boek, in het geval van die schrijvers en dichters, vooral dichters, die na het voorlezen van een paar bladzijden en het beantwoorden van vragen van de inwoners van de desbetreffende plaats hun waren uitstalden, zoals dat heet, en zo een paar mark extra opstreken, een bezigheid die in die tijd behoorlijk werd gewaardeerd, want als de mensen het mooi vonden wat de schrijver had voorgelezen, of als het voorgelezene ze wist te ontroeren, aan het lachen te maken of tot nadenken te stemmen, dan kochten ze ook een van zijn boeken, soms als aandenken aan die genoeglijke avond, terwijl de snijdende wind door de straatjes van dat Oost-Friese dorpje floot, soms om, weken na het evenement, alweer in hun eigen huis, een gedicht of verhaal te lezen of te herlezen, een enkele keer nog bij het licht van een petroleumlamp omdat er niet altijd elektriciteit was, want zoals bekend was de oorlog nog maar kortgeleden afgelopen en waren de sociale en economische wonden nog vers, kortom, min of meer op dezelfde manier als waarop tegenwoordig literaire lezingen worden gehouden, met dien verstande dat de uitgestalde boeken in eigen beheer waren uitgegeven, terwijl het nu de uitgeverijen zijn die de boeken uitstallen, en een van de schrijvers die op een dag aankwamen in het dorp waar de Zwaab werkzaam was als cultureel promotor was Benno von Archimboldi, een schrijver van het formaat van Gustav Heller, Rainer Kuhl of Wilhelm Frayn (schrijvers die Morini later tevergeefs in zijn encyclopedie van Duitse auteurs zou opzoeken), die geen boeken meebracht en die twee hoofdstukken voorlas van een nog niet voltooide roman, zijn tweede roman, de eerste, herinnerde de Zwaab zich, was dat jaar in Hamburg gepubliceerd, hoewel hij daar niets uit voorlas, maar die eerste roman bestond wel degelijk, zei de Zwaab, en Archimboldi had, vooruitlopend op de mogelijke achterdocht, een exemplaar meegenomen, een romannetje van zo’n honderd bladzijden, misschien iets meer, honderdtwintig, honderdvijfentwintig, en in de binnenzak van zijn jas gestopt, en vreemd genoeg herinnerde de Zwaab zich de jas van Archimboldi duidelijker dan de roman in de binnenzak van die jas, een romannetje met een vuil, gekreukt omslag dat intens ivoorkleurig was geweest, of verbleekt tarwegeel, of al bijna onzichtbaar goudkleurig, maar nu geen enkele kleur of tint meer had, alleen de titel van de roman en de naam van de auteur en het beeldmerk van de uitgeverij, de jas daarentegen was onvergetelijk, een jas van zwart leer, met een hoge kraag, die afdoende bescherming bood tegen sneeuw, regen en kou, ruimvallend, om er ook nog een dikke trui of twee truien onder te kunnen dragen zonder dat het opviel dat je die aanhad, met aan elke kant horizontale zakken, en een rij van vier niet al te grote en niet al te kleine knopen, die er met vissersgaren leken te zijn aangenaaid, een jas die, ik weet niet waarom, deed denken aan de jassen van sommige agenten van de Gestapo, hoewel zwartleren jassen destijds in de mode waren en iedereen die geld had om er een te kopen of die er een geërfd had, hem aantrok zonder stil te staan bij waar de jas aan deed denken, en die schrijver die naar het Oost-Friese dorpje was gekomen, was Benno von Archimboldi, de jonge Benno von Archimboldi, negentwintig, dertig jaar oud, en hij, de Zwaab, was degene die op het station op hem had staan wachten en die hem, ondertussen pratend over het gure klimaat, naar het pension had gebracht en hem later had vergezeld naar het gemeentehuis, waar Archimboldi niets had uitgestald en twee hoofdstukken uit een nog niet voltooide roman had voorgelezen, en daarna had hij met hem gegeten in de taveerne van het dorp, samen met de schooljuffrouw en een weduwe die de voorkeur gaf aan muziek of schilderkunst boven literatuur, maar die als er geen muziek of schilderkunst voorhanden was, zeker niet vies was van een literair avondje, en het was uitgerekend deze weduwe die op de een of andere manier gewicht had gegeven aan het gesprek tijdens het eten (braadworst met aardappels, vergezeld van bier: de tijd, riep de Zwaab in herinnering, noch de geldmiddelen van de gemeente leenden zich voor grotere uitgaven), hoewel ‘gewicht geven’ misschien niet de meest geëigende uitdrukking is, ze speelde de eerste viool, stond aan het roer van het gesprek, en de mannen die aan tafel zaten, de secretaris van de burgemeester, een heer die de kost verdiende met de verkoop van gepekelde vis, een oude schoolmeester die voortdurend in slaap viel, zelfs met de vork in zijn hand, en een gemeenteambtenaar, een heel aardige jongeman en een goede vriend van de Zwaab, genaamd Fritz, knikten alleen maar of waakten er in elk geval voor die geduchte weduwe tegen te spreken, die veel meer verstand had van kunst dan wie van de aanwezigen ook, inclusief de Zwaab, en die door Italië en Frankrijk gereisd had en zelfs op een van haar reizen, een onvergetelijke cruise, Buenos Aires had aangedaan, in 1927 of 1928, toen die stad een belangrijk handelscentrum voor vlees was en de koelschepen beladen met vlees de haven verlieten, een bezienswaardig schouwspel, honderden schepen die leeg aankwamen en beladen met tonnen vlees weer uitvoeren, naar bestemmingen over de hele wereld, en wanneer zij, de dame in kwestie, bijvoorbeeld ’s avonds aan dek verscheen, slaperig of zeeziek of bedroefd, hoefde ze alleen maar op de reling te leunen en haar ogen te laten wennen aan de duisternis en dan was de aanblik van de haven zo overweldigend dat de resten slaap of de resten misselijkheid of de resten droefheid op slag verdwenen, er was alleen nog plaats in het zenuwstelsel om zich onvoorwaardelijk over te geven aan dat beeld, de stoet van immigranten die als mieren het vlees van duizenden dode koeien naar het ruim van de schepen brachten, de bewegingen van de pallets volgeladen met het vlees van duizenden geslachte kalveren, en de dampende kleur die elke hoek van de haven doordrenkte, van de vroege ochtend tot de late avond en zelfs tijdens de nachtdiensten, een rode kleur van rauwe biefstuk, van karbonade, van filet, van kotelet die maar heel even op de grill heeft gelegen, wat een afschuwelijk gezicht, en gelukkig had de dame, die toen nog geen weduwe was, dit alleen tijdens haar eerste nacht meegemaakt, want daarna gingen ze van boord en namen hun intrek in een van de duurste hotels van Buenos Aires en brachten een bezoek aan de opera en vervolgens aan een herenboerderij waar haar man, een ervaren ruiter, erin toestemde een paardenrace te houden met de zoon van de eigenaar van de herenboerderij, die de race verloor, en daarna met een knecht van de herenboerderij, een vertrouwensman van de zoon, een gaucho, die de race ook verloor, en daarna met de zoon van de gaucho, een jonge gaucho van zestien, mager als een lat en met levendige ogen, zo levendig dat toen de dame hem aankeek de jonge gaucho zijn hoofd boog en vervolgens weer een beetje ophief en zo ondeugend naar haar keek dat de dame zich beledigd voelde, nee maar, wat een brutale snotaap, terwijl haar man lachte en in het Duits zei: je hebt indruk op de jongen gemaakt, een grapje dat de dame helemaal niet leuk vond, en daarna klom de jonge gaucho op zijn paard en begon de race, wat galoppeerde de jonge gaucho goed, met hoeveel hartstocht omklemde hij de hals van het paard, het leek wel of hij eraan vastgeplakt zat, en hij zweette en sloeg het dier met zijn zweep, maar ten slotte werd de race toch gewonnen door haar man, hij was niet voor niets kapitein van een regiment van de cavalerie geweest, en de eigenaar van de herenboerderij en de zoon van de eigenaar van de herenboerderij stonden op van hun zitplaats en applaudisseerden als goede verliezers, en ook de rest van de genodigden applaudisseerde, een prima ruiter, die Duitser, een uitzonderlijke ruiter, hoewel toen de jonge gaucho over de finish kwam, dat wil zeggen, langs de overdekte galerij van de herenboerderij galoppeerde, verried zijn gezichtsuitdrukking niet dat hij een goede verliezer was, integendeel, hij zag er eerder ontstemd, geërgerd uit, liet zijn hoofd hangen, en terwijl de mannen, in het Frans met elkaar pratend, zich over de galerij verspreidden op zoek naar een verkoelend glas champagne, liep de dame naar de jonge gaucho, die alleen was achtergebleven en het paard met zijn linkerhand bij de teugel hield – aan het eind van de lange binnenplaats bracht de vader van de jonge gaucho het paard dat de Duitser bereden had naar de stallen –, en zei tegen hem, in een voor hem onbegrijpelijke taal, dat hij niet bedroefd moest zijn, dat hij een heel goede race had gereden maar dat haar man ook heel goed was en meer ervaring had, woorden die de jonge gaucho in de oren klonken als waren ze afkomstig van de maan, van de wolken die de maan bedekken, van een hele trage onweersbui, en daarop keek de jonge gaucho met een roofzuchtige blik van onderaf op naar de dame, bereid een mes in haar buik te steken ter hoogte van de navel en haar vervolgens van onder tot boven open te rijten, tot aan haar borsten, waarbij er in zijn onervaren slagersblik een vreemde schittering lag, zoals de dame zich herinnerde, wat haar er niet van weerhield hem zonder protest te volgen toen de jonge gaucho haar hand pakte en haar meetrok naar de andere kant van het huis, een plek met een pergola van smeedijzer en bloembedden en bomen die de dame nog nooit had gezien of waarvan ze op dat moment dacht dat ze die nog nooit had gezien, en ze zag zelfs een fontein in het park, een fontein van steen met in het midden, slechts steunend op één been, een creoolse cherubijn met een vrolijke gelaatsuitdrukking, half Europees en half inheems, constant besproeid door de drie waterstralen die aan zijn voeten ontsprongen, en uit één stuk zwart marmer gehouwen, die de dame en de jonge gaucho langdurig bewonderden, totdat er een verre nicht van de eigenaar van de herenboerderij (of een concubine die de eigenaar van de herenboerderij was kwijtgeraakt in een van de vele plooien van zijn geheugen) naar haar toe kwam en op een dwingende maar onverschillige toon in het Engels tegen haar zei dat haar man al een tijdje naar haar op zoek was, en daarop verliet de dame het betoverde park aan de arm van de verre nicht, en de jonge gaucho riep haar nog iets na, of dat dacht zij tenminste, en toen ze zich omdraaide, siste hij een paar woorden, en de dame streelde zijn hoofd en vroeg aan de nicht wat de jonge gaucho had gezegd terwijl haar vingers door zijn dikke, borstelige haardos woelden, en de nicht scheen even te aarzelen, maar de dame, die geen leugens of halve waarheden duldde, eiste een onmiddellijke, waarheidsgetrouwe vertaling, en de nicht zei: de jonge gaucho heeft gezegd... de jonge gaucho heeft gezegd... dat de baas... alles heeft voorbereid om haar man de laatste twee races te laten winnen, en daarna zweeg de nicht en verwijderde de jonge gaucho zich langs de andere kant van het park, zijn paard aan de teugels met zich meevoerend, en de dame sloot zich weer aan bij het feest maar kon niet uit haar hoofd zetten wat de jonge gaucho, de simpele ziel, haar op het allerlaatste moment had opgebiecht, en hoe ze er ook over nadacht, de woorden van de jonge gaucho bleven een raadsel voor haar, een raadsel dat de rest van het feest duurde en dat haar kwelde terwijl ze in bed lag te draaien zonder de slaap te kunnen vatten, en dat haar de volgende dag bezighield tijdens een lange rit te paard en tijdens een parrillada,* en dat haar vergezelde op haar terugreis naar Buenos Aires, en gedurende de dagen dat ze in het hotel verbleef of naar recepties ging in de Duitse ambassade, de Engelse ambassade of de Ecuadoraanse ambassade, en dat pas werd opgelost toen het schip terug naar Europa al dagen onderweg was en de dame een keer om vier uur ’s nachts aan dek een wandeling maakte, zonder dat het haar interesseerde op welke lengte- of breedtegraad ze zich bevonden, omringd of half omringd door 106.200.000 vierkante kilometer zout water, toen pas, terwijl de dame op het eerste dek van de eersteklas passagiers een sigaret opstak, met haar blik gericht op die uitgestrekte zee die ze niet zag maar wel hoorde, werd het raadsel op wonderbaarlijke wijze opgehelderd, en precies op dat punt van haar verhaal, zei de Zwaab, zweeg de dame, de eertijds rijke, machtige en intelligente (althans op haar manier) Oost-Friese dame, en een religieuze, of erger nog, bijgelovige stilte daalde neer in die treurige naoorlogse Duitse taveerne, waar iedereen zich steeds opgelatener begon te voelen en haastig de rest van zijn worst en aardappels naar binnen werkte en de laatste druppels van zijn pul bier achteroversloeg, alsof ze bang waren dat de dame van het ene moment op het andere zou gaan brullen als een wraakgodin en het hun verstandig leek voorbereid te zijn om de straat op te gaan en met een volle maag de kou te trotseren tot ze thuis waren.


    En toen begon de dame te spreken. Ze zei: ‘Is er iemand in staat het raadsel op te lossen?’


    Dat zei ze, maar daarbij richtte ze zich niet tot iemand van het dorp.


    ‘Weet iemand wat de oplossing van het raadsel is? Is iemand in staat het te doorgronden? Is er misschien een man in dit dorp die me de oplossing van het raadsel kan vertellen, al fluistert hij het me maar in het oor?’


    Dat zei ze allemaal terwijl ze naar haar bord keek, met daarop haar worst en haar portie aardappels nog vrijwel onaangeroerd.


    En toen zei Archimboldi, die de hele tijd dat de dame aan het woord was met gebogen hoofd had zitten eten, zonder zijn stem te verheffen, dat het een daad van gastvrijheid was geweest, dat de eigenaar van de herenboerderij en zijn zoon erop vertrouwden dat de echtgenoot van mevrouw de eerste race zou verliezen, zodat ze een gemanipuleerde tweede en derde race organiseerden, die de kapitein van de cavalerie zou winnen. Daarop keek de dame hem aan en lachte en vroeg waarom haar man dan de eerste race gewonnen had.


    ‘Waarom? Waarom?’ vroeg de dame.


    ‘Omdat de zoon van de eigenaar van de herenboerderij,’ zei Archimboldi, ‘die beslist een betere ruiter was en een beter rijdier had dan de echtgenoot van mevrouw, op het laatste moment datgene ervoer wat we kennen als mededogen. Dat wil zeggen, hij koos, daartoe aangezet door het feest dat hij en zijn vader hadden geïmproviseerd, voor de verkwisting. Alles moest verkwist worden, inclusief zijn overwinning te paard, en op de een of andere manier begreep iedereen dat het zo moest zijn, ook de vrouw die u in het park kwam halen, iedereen behalve de jonge gaucho.’


    ‘Dat was alles?’ vroeg de dame.


    ‘Voor de jonge gaucho niet. Als u langer bij hem was gebleven, denk ik dat hij u zou hebben gedood, wat op zich ook een daad van verkwisting zou zijn geweest, maar zeker niet van het soort dat de eigenaar van de herenboerderij en zijn zoon beoogden.’


    Hierop stond de dame op, bedankte iedereen voor de gezellige avond en vertrok.


    ‘Een paar minuten later,’ zei de Zwaab, ‘vergezelde ik Archimboldi naar zijn pension. Toen ik hem de volgende morgen ging ophalen om hem naar de trein te brengen, was hij al weg.’


    ==


    Een buitengewone Zwaab, zei Espinoza. Die wil ik voor mezelf, zei Pelletier. Proberen jullie hem nou niet te veel lastig te vallen en al te geïnteresseerd te lijken, zei Morini. We moeten deze man met fluwelen handschoenen aanpakken, zei Norton. Dat wil zeggen, we moeten hem liefdevol behandelen.


    ==


    Alles wat de Zwaab echter te zeggen had, had hij al gezegd, en hoewel ze hem in de watten legden en uitnodigden voor een etentje in het beste restaurant van Amsterdam en hem vleiden en met hem spraken over gastvrijheid en verkwisting en het lot van culturele promotors ergens in een of andere kleine gemeente in de provincie, kregen ze niets interessants meer uit hem, ook al deden ze alle vier hun best om elk woord dat hij zei in hun geheugen te griffen, alsof ze hun Mozes hadden gevonden, een detail dat de Zwaab niet ontging en dat zijn verlegenheid alleen maar groter maakte (weinig gebruikelijk voor een gewezen cultureel promotor uit de provincie, volgens Espinoza en Pelletier, die dachten dat de Zwaab in feite een oplichter was), zijn terughoudendheid en zijn bescheidenheid die grensde aan de hersenschimmige omertà van een oude nazi die de wolf ruikt.


    ==


    Twee weken later namen Espinoza en Pelletier een paar dagen vrij en gingen naar Hamburg om de uitgever van Archimboldi op te zoeken. Ze werden ontvangen door de hoofdredacteur, een mager heerschap, meer spichtig dan lang, van een jaar of zestig, genaamd Schnell, hoewel Schnell eerder nogal traag was. Hij had sluik, kastanjebruin haar, grijzend bij de slapen, wat zijn jeugdige voorkomen nog accentueerde. Toen hij opstond om ze de hand te schudden dacht zowel Espinoza als Pelletier dat hij homoseksueel was.


    ‘Een flikker komt nog het dichtst in de buurt van een aal,’ zei Espinoza later, terwijl ze door Hamburg liepen.


    Pelletier wees hem terecht om die uitgesproken homofobisch getinte opmerking, hoewel hij het eigenlijk met hem eens was. Schnell had iets van een aal, van een vis die zich in donker, modderig water beweegt.


    Vanzelfsprekend had hij hun weinig te melden wat ze al niet wisten. Schnell had Archimboldi nooit gezien, het geld, steeds grotere bedragen, dat zijn boeken en vertalingen opbrachten, werd op een Zwitserse bankrekening gestort. Eens in de twee jaar kregen ze instructies via brieven die gewoonlijk uit Italië kwamen, hoewel de archieven van de uitgeverij ook brieven bevatten met Griekse, Spaanse en Marokkaanse postzegels, brieven die overigens gericht waren aan de eigenares van de uitgeverij, mevrouw Bubis, en die hij uiteraard niet gelezen had.


    ‘Op de uitgeverij zijn nog twee mensen, afgezien van mevrouw Bubis natuurlijk, die Benno von Archimboldi persoonlijk hebben gekend,’ zei Schnell. ‘De cheffin promotie en de cheffin van de correctoren. Toen ik hier kwam werken, was Archimboldi al een hele tijd verdwenen.’


    Pelletier en Espinoza vroegen of ze beide vrouwen konden spreken. Het kantoor van de cheffin promotie hing vol met foto’s, niet per se van auteurs van de uitgeverij, en stond vol planten, en het enige wat ze over de verdwenen schrijver vertelde, was dat hij een goed mens was.


    ‘Een lange man, heel lang,’ zei ze. ‘Als hij naast de overleden meneer Bubis liep, leken ze op een ti. Of een li.’


    Espinoza en Pelletier begrepen niet wat ze bedoelde en de cheffin promotie tekende op een papiertje de letter l gevolgd door de letter i. ‘Of misschien zou een le nog beter zijn. Zo.’


    En ze tekende nogmaals op hetzelfde papier het volgende:


    ==


    Le


    ==


    ‘De L is Archimboldi, de e is wijlen meneer Bubis.’


    Daarna lachte de cheffin promotie en keek hen even zwijgend aan, onderuitgezakt in haar draaistoel. Later spraken ze nog met de cheffin van de correctoren. Ze was ongeveer even oud als de cheffin promotie maar had een minder joviaal karakter.


    Ze zei dat ze Archimboldi jaren geleden inderdaad had leren kennen, maar dat ze zich zijn gezicht of zijn manier van doen niet meer herinnerde en dat ze ook geen anekdotes kende die de moeite van het vertellen waard waren. Ze wist niet meer wanneer hij voor het laatst op de uitgeverij was geweest. Ze raadde hun aan met mevrouw Bubis te gaan praten en daarna wijdde ze zich zonder nog een woord te zeggen weer aan het nakijken van een drukproef, aan het beantwoorden van vragen van de andere correctoren en aan het telefoneren met mensen die misschien, dachten Espinoza en Pelletier vol mededogen, wel vertalers waren. Voordat ze vertrokken, gingen ze zonder zich uit het veld te laten slaan, nog even terug naar het kantoor van Schnell en spraken met hem over de aan Archimboldi gewijde bijeenkomsten en colloquia die in de toekomst nog gehouden zouden worden. Schnell, voorkomend en hartelijk, zei dat als hij hen ergens mee van dienst kon zijn, ze op hem konden rekenen.


    ==


    Omdat ze niets anders te doen hadden dan wachten op het vertrek van hun vliegtuig naar Parijs en Madrid, besloten Pelletier en Espinoza nog wat door Hamburg te lopen. De wandeling voerde hen onvermijdelijk naar de hoerenbuurt en de peepshows, en toen werden ze allebei weemoedig en begonnen elkaar verhalen te vertellen over hun liefdes en ontgoochelingen. Vanzelfsprekend noemden ze geen namen of data, je zou kunnen zeggen dat ze in abstracte bewoordingen spraken, dat nam echter niet weg dat ondanks de schijnbaar kille uiteenzetting van tegenslagen, het gesprek ze alleen maar verder deed wegzinken in die weemoedige stemming, zelfs zozeer dat ze na twee uur allebei het gevoel hadden dat ze stikten.


    Ze gingen met een taxi terug naar het hotel en zeiden onderweg geen woord.


    Daar wachtte ze een verrassing. Bij de receptie lag een aan beiden gericht briefje van Schnell waarin hij uitlegde dat hij na hun gesprek van die ochtend had besloten met mevrouw Bubis te gaan praten en dat zij erin had toegestemd hen te ontvangen. De volgende morgen maakten Espinoza en Pelletier hun opwachting in het huis van de uitgeefster, op de derde verdieping van een oud gebouw in een van de betere buurten van Hamburg. Terwijl ze op haar wachtten, bekeken ze de ingelijste foto’s aan een van de muren. Aan de andere twee hingen een doek van Soutine, een schilderij van Kandinsky en meerdere tekeningen van Grosz, Kokoschka en Ensor. Espinoza en Pelletier leken echter veel meer geïnteresseerd in de foto’s, waarop bijna steeds iemand stond die zij verachtten of bewonderden, maar die ze in elk geval gelezen hadden: Thomas Mann met Bubis, Heinrich Mann met Bubis, Klaus Mann met Bubis, Alfred Döblin met Bubis, Hermann Hesse met Bubis, Walter Benjamin met Bubis, Anna Seghers met Bubis, Stefan Zweig met Bubis, Bertolt Brecht met Bubis, Feuchtwanger met Bubis, Johannes Becher met Bubis, Arnold Zweig met Bubis, Ricarda Huch met Bubis, Oskar Maria Graf met Bubis, volmaakt ingelijste lichamen, gezichten en decors. De geportretteerden observeerden met de onaandoenlijkheid van doden, wie het niets meer kan schelen bekeken te worden, het nauwelijks verholen enthousiasme van de professoren. Toen mevrouw Bubis binnenkwam, stonden ze allebei met hun hoofd dicht op een van de portretten, in een poging te ontcijferen of de man naast Bubis wel of niet Fallada was.


    Mevrouw Bubis, gekleed in een witte bloes en een zwarte rok, zei dat het inderdaad Fallada was. Toen ze zich omdraaiden, stonden Pelletier en Espinoza tegenover een oudere vrouw met een figuur als dat van Marlene Dietrich, zo zou Pelletier veel later opbiechten, een vrouw die ondanks haar leeftijd nog zeer vastberaden was, een vrouw die zich niet vasthield aan de rand van de afgrond maar die zich nieuwsgierig en elegant in de afgrond stortte. Een vrouw die zich zittend in de afgrond stortte.


    ‘Mijn man kende alle Duitse schrijvers en de Duitse schrijvers hielden van mijn man en respecteerden hem, hoewel een paar van hen later afschuwelijke dingen over hem zouden zeggen, waarvan sommige niet eens waar waren,’ zei mevrouw Bubis met een glimlach.


    Ze praatten over Archimboldi en mevrouw Bubis liet thee en gebakjes brengen, hoewel ze zelf wodka dronk, wat Espinoza en Pelletier verbaasde, niet vanwege het feit dat mevrouw al zo vroeg begon met drinken, maar omdat ze hun geen glas had aangeboden, een glas dat ze overigens zouden hebben afgeslagen.


    ‘De enige op de uitgeverij die het werk van Archimboldi door en door kende,’ zei mevrouw Bubis, ‘was meneer Bubis, die al zijn boeken heeft uitgegeven.’


    Maar ze vroeg zich af (en vroeg het ook terloops aan hen) in hoeverre iemand het werk van een ander kan kennen.


    ‘Ik bijvoorbeeld ben dol op het werk van Grosz,’ zei ze, wijzend op de tekeningen van Grosz die aan de muur hingen, ‘maar ken ik zijn werk wel echt? Ik moet altijd lachen om zijn verhalen, ik denk wel eens dat Grosz ze getekend heeft om me aan het lachen te maken, soms verandert de lach zelfs in een schaterlach en de schaterlach in een aanval van hilariteit, toch heb ik ooit een kunstcriticus gekend die vanzelfsprekend ook van Grosz hield maar juist heel erg gedeprimeerd raakte als hij een overzichtstentoonstelling van zijn werk bezocht of uit hoofde van zijn beroep een of ander doek of een bepaalde tekening moest bestuderen. En die depressies of droevige periodes duurden dan meestal weken. Die kunstcriticus was een vriend van me, hoewel we het onderwerp Grosz nooit hadden aangeroerd. Maar op een keer vertelde ik hem hoe ik op Grosz reageerde. Aanvankelijk kon hij het niet geloven. Daarna begon hij verwoed met zijn hoofd te schudden. Vervolgens nam hij me van top tot teen op alsof hij me niet kende. Ik dacht dat hij gek geworden was. Hij verbrak voorgoed zijn vriendschap met me. Kortgeleden vertelde iemand me dat hij nog altijd zegt dat ik niets van Grosz weet en dat mijn esthetisch gevoel vergelijkbaar is met dat van een koe. Nou ja, van mij mag hij zeggen wat hij wil. Ik moet om Grosz lachen, hij raakt gedeprimeerd van Grosz, maar wie kent Grosz echt?


    Laten we eens aannemen,’ zei mevrouw Bubis, ‘dat er op dit moment iemand aanbelt en dat mijn oude vriend de criticus binnenkomt. Hij gaat naast me op de bank zitten en een van u haalt een ongesigneerde tekening tevoorschijn en zegt dat die van Grosz is en dat hij hem wil verkopen. Ik kijk naar de tekening en glimlach en daarna pak ik mijn chequeboekje en koop hem. De kunstcriticus kijkt naar de tekening en raakt níet gedeprimeerd, en hij probeert me over te halen mijn besluit te heroverwegen. Voor hem is het geen tekening van Grosz. Voor mij is het een tekening van Grosz. Wie van de twee heeft gelijk?


    Of laten we het anders stellen. U,’ zei mevrouw Bubis, wijzend op Espinoza, ‘haalt een ongesigneerde tekening tevoorschijn en zegt dat die van Grosz is en dat u hem probeert te verkopen. Ik lach niet, ik kijk er koeltjes naar, waardeer de lijn, de vaste hand, de satire, maar niets in de tekening wekt mijn plezier op. De kunstcriticus bestudeert de tekening zorgvuldig en raakt, zoals gewoonlijk, gedeprimeerd en doet meteen een bod, een bod dat zijn spaargeld ruim overschrijdt en dat hem, als het wordt aangenomen, zal onderdompelen in lange weemoedige middagen. Ik probeer hem ervan af te brengen. Ik zeg dat de tekening me verdacht voorkomt omdat ik er niet om moet lachen. De criticus antwoordt dat het tijd werd dat ik het werk van Grosz met de ogen van een volwassene ging zien en feliciteert me. Wie van de twee heeft gelijk?’


    ==


    Daarna spraken ze weer over Archimboldi en mevrouw Bubis liet hun een hoogstmerkwaardige recensie zien die in een Berlijnse krant was verschenen na de publicatie van Lüdicke, de eerste roman van Archimboldi. De recensie, ondertekend door een zekere Schleiermacher, probeerde de persoonlijkheid van de schrijver in een paar woorden te vangen.


    Intelligentie: gemiddeld.


    Karakter: epileptisch.


    Ontwikkelingsniveau: ongeordend.


    Fabulerend vermogen: chaotisch.


    Prosodie: chaotisch.


    Gebruik van het Duits: chaotisch.


    Gemiddelde intelligentie en ongeordend ontwikkelingsniveau zijn gemakkelijk te begrijpen. Maar wat bedoelde hij met epileptisch karakter? Dat Archimboldi aan epilepsie leed, dat hij niet goed bij zijn hoofd was, dat hij aanvallen van mysterieuze aard had, dat hij een dwangmatig lezer van Dostojewski was? Er kwam in het stuk geen enkele fysieke beschrijving van de schrijver voor.


    ‘We hebben nooit geweten wie die Schleiermacher was,’ zei mevrouw Bubis. ‘Mijn overleden man maakte wel eens een grapje door te zeggen dat Archimboldi het zelf geschreven had. Maar we wisten allebei dat dat niet zo was.’


    Tegen een uur of twaalf ’s middags, toen ze eigenlijk uit goed fatsoen al hadden moeten vertrekken, waagden Pelletier en Espinoza het de enige vraag te stellen die ze belangrijk vonden: kon zij hen helpen in contact te komen met Archimboldi? De ogen van mevrouw Bubis lichtten op. Alsof ze aanwezig waren bij een brand, zei Pelletier later tegen Liz Norton. Echter niet een brand op het meest kritieke moment, maar eentje die na maanden te hebben gewoed op het punt staat uit te doven. Het ontkennende antwoord werd vertaald in een lichte hoofdbeweging die maakte dat Pelletier en Espinoza onmiddellijk de zinloosheid van hun verzoek inzagen.


    Ze bleven nog een tijdje langer. Ergens uit het huis drong de gedempte muziek van een populair Italiaans lied tot hen door. Espinoza vroeg of ze hem kende, of ze Archimboldi wel eens, toen haar man nog leefde, persoonlijk had ontmoet. Mevrouw Bubis zei ja en zong vervolgens mee met het laatste refrein van het lied. Haar Italiaans was, volgens de twee vrienden, heel goed.


    ‘Hoe ziet Archimboldi eruit?’ vroeg Espinoza.


    ‘Hij is heel lang,’ zei mevrouw Bubis, ‘heel lang, een man van waarlijk groot postuur. Als hij in deze tijd was geboren, zou hij waarschijnlijk basketbal hebben gespeeld.’ Maar door de manier waarop ze dit zei, had Archimboldi net zo goed een dwerg kunnen zijn.


    In de taxi die hen naar het hotel bracht, dachten de twee vrienden aan Grosz en aan de klaterende en wrede lach van mevrouw Bubis en aan de indruk die dat huis vol foto’s op ze had gemaakt, ook al ontbrak de foto van de enige schrijver die hen werkelijk interesseerde. En hoewel ze het geen van beiden wilden toegeven, waren ze van mening (of voelden ze intuïtief aan) dat de onthulling in de hoerenwijk belangrijker was dan de ontdekking, welke dan ook, die ze hadden gedaan in het huis van mevrouw Bubis.


    Om het maar gewoon ronduit te zeggen: terwijl Pelletier en Espinoza door Sankt Pauli liepen beseften ze dat de zoektocht naar Archimboldi nooit hun levensvervulling zou kunnen zijn. Ze konden hem lezen, ze konden hem bestuderen, ze konden hem uiteenrafelen, maar ze konden nooit met hem gieren van het lachen of terneergeslagen zijn, ten dele omdat Archimboldi altijd ver weg was, ten dele omdat zijn werk, naarmate ze zich erin verdiepten, zijn onderzoekers meer en meer opslokte. Kortom: Pelletier en Espinoza begrepen in Sankt Pauli en later in het met de foto’s van de overleden meneer Bubis en zijn schrijvers versierde huis van mevrouw Bubis wat ze wilden: make love not war.


    ==


    Zonder zich meer ontboezemingen te permitteren dan de strikt noodzakelijke, dat wil zeggen, de gebruikelijke, meer abstracte ontboezemingen, deelden ze ’s middags nogmaals een taxi naar het vliegveld en terwijl ze op hun vlucht zaten te wachten, hadden ze het over de liefde, over de noodzaak van de liefde. Pelletier was de eerste die wegging. Toen Espinoza alleen achterbleef, zijn vliegtuig vertrok een halfuur later, begon hij aan Liz Norton te denken en aan de reële mogelijkheden haar het hof te maken. Eerst stelde hij zich haar voor en daarna zichzelf, en vervolgens dat ze samen een woning deelden in Madrid, samen naar de supermarkt gingen en allebei werkten bij de vakgroep Duits, hij stelde zich zijn studeerkamer voor en daarna haar studeerkamer, van elkaar gescheiden door een muur, en de avonden met haar in Madrid, hoe ze met vrienden gingen eten in een goed restaurant en terugliepen naar huis, een enorme badkamer, een enorm bed.


    ==


    Maar Pelletier was hem voor. Drie dagen na de ontmoeting met de uitgeefster van Archimboldi verscheen hij zonder zijn komst van tevoren aan te kondigen in Londen en na Liz Norton de laatste nieuwtjes te hebben verteld, nodigde hij haar uit om te gaan eten in een restaurant in Hammersmith, dat hem vooraf was aanbevolen door een collega van de vakgroep Russisch, waar ze goulash aten en kikkererwtenmoes met bietjes en in yoghurt met citroen gemacereerde vis, een etentje bij kaarslicht en vioolmuziek, met echte Russen en als Russen vermomde Ieren, een in alle opzichten buitensporig etentje, hoewel gastronomisch gezien tamelijk armoedig en dubieus, dat ze wegspoelden met glazen wodka en een fles bordeaux en dat Pelletier een rib uit zijn lijf kostte, maar dat alleszins de moeite loonde omdat Norton hem daarna vroeg met haar mee naar huis te gaan, formeel om over Archimboldi te praten en over de weinige dingen die mevrouw Bubis over hem had onthuld, waarbij hij niet vergat melding te maken van de laatdunkende woorden die de criticus Schleiermacher over zijn eerste boek had geschreven, en daarna moesten ze allebei lachen en kuste Pelletier Norton heel tactvol op de lippen en beantwoordde de Engelse zijn kus met een veel vuriger kus, misschien als gevolg van het eten en de wodka en de bordeaux, maar hoe dan ook met een kus die Pelletier veelbelovend leek, en daarna gingen ze met elkaar naar bed en neukten ze een uur totdat de Engelse in slaap viel.


    ==


    Die nacht, terwijl Liz Norton sliep, herinnerde Pelletier zich een avond lang geleden waarop Espinoza en hij in een Duitse hotelkamer een horrorfilm hadden gezien.


    Het was een Japanse film en in een van de eerste scènes kwamen twee tienermeisjes voor. Een van de meisjes vertelde een verhaal. Het verhaal ging over een jongetje dat op vakantie was in Kobe en op straat wilde gaan spelen met zijn vriendjes, terwijl tegelijkertijd zijn lievelingsprogramma op televisie was. En dus deed het jongetje een videoband in de videorecorder, zette hem aan om het programma op te nemen en ging de straat op. Het probleem was dat het jongetje uit Tokio kwam en dat in Tokio zijn programma werd uitgezonden op kanaal 34, terwijl in Kobe kanaal 34 leeg was, dat wil zeggen, een kanaal waarop niets te zien was, alleen televisiesneeuw.


    En toen het jongetje na het spelen voor de televisie ging zitten en de video aanzette, zag hij niet zijn lievelingsprogramma maar een vrouw met een wit gezicht die zei dat hij ging sterven.


    En verder niets.


    En toen ging de telefoon en het jongetje nam op en hoorde de stem van dezelfde vrouw die hem vroeg of hij soms dacht dat het een grap was. Een week later werd het lichaam van het jongetje gevonden in de tuin, en was hij dood.


    En dat alles vertelde het eerste meisje aan het tweede meisje en bij elk woord leek ze bijna te stikken van het lachen. Het tweede meisje was zichtbaar geschrokken. Maar het eerste meisje, dat het verhaal vertelde, wekte de indruk dat ze elk moment over de grond kon gaan rollen van het lachen.


    En toen, herinnerde Pelletier zich, zei Espinoza dat het eerste meisje gewoon een psychopate was en het tweede meisje een stomme trut, en dat het een goeie film had kunnen zijn als het tweede meisje, in plaats van een dom pruilmondje en een angstig gezicht te trekken, tegen het eerste meisje had gezegd dat ze haar mond moest houden. En niet op een zachte en beschaafde manier, maar eerder zoiets als: ‘Hou je bek, achterlijke kutmeid, wat valt er nou te lachen? Word je soms geil van zo’n verhaal over een dood jongetje? Kom je soms klaar als je dat verhaal vertelt over een dood jongetje, debiele pijpster van denkbeeldige lullen?’


    En meer van dat soort dingen. En Pelletier herinnerde zich dat Espinoza zo’n felle toon had aangeslagen, en zelfs de stem en de houding imiteerde die het tweede meisje tegenover het eerste had moeten aannemen, dat het hem maar het beste leek de televisie uit te zetten en met de Spanjaard naar de bar te gaan om nog een glaasje te drinken voordat ze zich terugtrokken in hun kamer. En hij wist ook nog dat hij toen genegenheid voor Espinoza had gevoeld, een genegenheid die herinneringen opriep aan jeugd, door dik en dun gedeelde avonturen en avonden in de provincie.


    ==


    In de loop van die week ging de vaste telefoon van Liz Norton elke middag drie of vier keer en haar mobiele telefoon elke morgen twee of drie keer. De telefoontjes waren afkomstig van Pelletier en Espinoza, en hoewel ze ze allebei zorgvuldig verpakten in Archimboldiaanse voorwendsels waren die schijnredenen binnen een minuut uitgeput en gingen de twee professoren rechtstreeks over op het bespreken van de dingen waar ze het eigenlijk over wilden hebben.


    Pelletier praatte over zijn collega’s van de vakgroep Duits, over een jonge Zwitserse docent en dichter die hem voortdurend lastigviel om een beurs te bemachtigen, over de hemel boven Parijs (met verwijzingen naar Baudelaire, Verlaine en Banville), over de auto’s die aan het eind van de middag, met hun lichten al aan, op weg waren naar huis. Espinoza had het over zijn bibliotheek, die hij in de meest strikte eenzaamheid aan het herindelen was, over het verre tromgeroffel dat hij soms hoorde en dat uit een huis in zijn straat kwam, waar volgens hem een Afrikaanse muziekgroep woonde, over de Madrileense wijken Lavapiés en Malasaña, de omgeving van de Gran Vía, waar je op elk uur van de avond kon gaan wandelen.


    ==


    Gedurende die dagen vergat zowel Espinoza als Pelletier Morini volledig. Alleen Norton belde hem af en toe om dezelfde gesprekken te voeren als altijd.


    Morini was, op zijn manier, overgegaan in een toestand van totale onzichtbaarheid.


    ==


    Pelletier wende er al snel aan om zodra hij daar zin in had af te reizen naar Londen, al moet daarbij worden opgemerkt dat dit voor hem, vanwege de nabijheid en de overvloed van vervoermiddelen, een stuk makkelijker was dan voor Espinoza.


    Deze bezoekjes duurden niet langer dan één nacht. Pelletier arriveerde kort na negenen, ontmoette Norton om tien uur in een restaurant waar hij vanuit Parijs een tafel had gereserveerd en om één uur ’s nachts lagen ze al in bed.


    Liz Norton was een hartstochtelijke minnares, zij het dat haar hartstocht was gebonden aan een tijdslimiet. Weinig fantasierijk als ze was, gaf ze zich tijdens de geslachtsdaad over aan alle spelletjes die haar minnaar haar voorstelde, zonder ooit te kunnen besluiten zelf het initiatief te nemen of daar moeite voor te doen. Die vrijpartijen duurden meestal niet langer dan drie uur, iets wat Pelletier soms betreurde, aangezien hij bereid was tot het eerste ochtendlicht met haar te vrijen.


    Na de geslachtsdaad, en dat frustreerde Pelletier nog het meest, praatte Norton het liefst over academische onderwerpen in plaats van openhartig te onderzoeken wat er tussen hen aan het groeien was. Pelletier dacht dat Nortons koelheid een uitgesproken vrouwelijke manier was om zichzelf te beschermen. Om een barrière te doorbreken besloot hij op een avond haar zijn eigen liefdesavonturen te vertellen. Hij maakte een lange lijst van vrouwen die hij had gekend en stelde ze bloot aan de ijskoude dan wel ongeïnteresseerde blik van Liz Norton. Ze leek niet onder de indruk en wilde zijn biecht ook niet beantwoorden met een vergelijkbare bekentenis.


    ’s Morgens, nadat hij een taxi had gebeld, kleedde Pelletier zich altijd zo stil mogelijk aan om haar niet wakker te maken en vertrok naar het vliegveld. Voordat hij wegging keek hij nog een paar seconden hoe ze daar lag, verlaten tussen de lakens, en soms voelde hij zich dan zo vervuld van liefde dat hij ter plekke in huilen had kunnen uitbarsten.


    ==


    Een uur later ging de wekker van Liz Norton en sprong ze uit bed. Ze douchte, zette water op, dronk een kop thee met melk, droogde haar haar en begon vervolgens zorgvuldig haar huis te inspecteren alsof ze bang was dat het nachtelijke bezoek een van haar waardevolle voorwerpen had ontvreemd. De woonkamer en haar slaapkamer waren vrijwel altijd veranderd in een grote puinhoop en dat ergerde haar. Ongeduldig ruimde ze de vuile glazen op, leegde de asbakken, verschoonde het bed, zette de boeken die Pelletier uit de boekenkast had gehaald en op de grond had laten liggen, terug op hun plaats, legde de flessen weer in het flessenrek in de keuken en daarna kleedde ze zich aan en ging op weg naar de universiteit. Als ze een vergadering had met haar collega’s van de vakgroep, ging ze naar de vergadering, als ze geen vergadering had, trok ze zich terug in de bibliotheek om te werken of te lezen, totdat het tijd was voor haar volgende college.


    ==


    Op een zaterdag zei Espinoza tegen haar dat ze naar Madrid moest komen, dat hij haar uitnodigde, dat Madrid in die tijd van het jaar de mooiste stad van de wereld was en dat er bovendien een overzichtstentoonstelling van Bacon was die ze niet mocht missen.


    ‘Ik kom morgen,’ zei Norton, wat Espinoza absoluut niet had verwacht, want zijn uitnodiging was eerder voortgekomen uit een verlangen dan dat hij rekening had gehouden met de reële mogelijkheid dat ze die zou aannemen.


    Overbodig te zeggen dat het vooruitzicht haar de volgende dag in zijn huis te zien verschijnen, Espinoza in een staat van toenemende opwinding en groeiende onzekerheid bracht. Maar het werd een fantastische zondag (Espinoza liep het vuur uit zijn sloffen om ervoor te zorgen dat het dat werd) en ’s avonds gingen ze met elkaar naar bed, terwijl ze het geluid van het naburige tromgeroffel probeerden op te vangen, maar tevergeefs, alsof de Afrikaanse muziekgroep uitgerekend die dag was vertrokken voor een tournee langs andere Spaanse steden. Er waren zoveel vragen die Espinoza haar had willen stellen, dat hij er toen het erop aankwam niet een stelde. Dat was ook niet nodig. Norton vertelde hem dat ze Pelletiers geliefde was, hoewel dat niet het woord was dat ze gebruikte maar een veel vagere omschrijving, zoals vriendschap, of misschien zei ze dat ze een verhouding hadden of zoiets dergelijks.


    Espinoza had willen vragen sinds wanneer ze geliefden waren, maar uit zijn mond kwam alleen een zucht. Norton zei dat ze veel vrienden had, zonder uit te leggen of ze vrienden-vrienden bedoelde of vrienden-geliefden, dat dat al zo geweest was sinds haar zestiende, toen ze voor het eerste met iemand naar bed was geweest, een kerel van vierendertig, een mislukte muzikant uit Pottery Lane, en dat zij er nu eenmaal zo tegenaan keek. Espinoza, die nog nooit met een vrouw, allebei naakt in bed, in het Duits over liefde (of seks) had gesproken, wilde weten hóe ze er nu precies tegenaan keek, want dat deel had hij niet helemaal begrepen, maar hij beperkte zich tot instemmend knikken.


    Vervolgens kwam de grote verrassing. Norton keek hem aan en vroeg of hij dacht dat hij haar kende. Espinoza zei dat hij dat niet wist, misschien in bepaalde opzichten wel en in andere niet, maar dat hij veel respect voor haar had, naast bewondering voor haar werk als onderzoekster en critica van het werk van Archimboldi. Daarop zei Norton dat ze getrouwd was geweest, maar dat ze nu gescheiden leefde.


    ‘Dat had ik nooit gedacht,’ zei Espinoza.


    ‘Toch is het waar,’ zei Norton, ‘ik ben een gescheiden vrouw.’


    ==


    Toen Liz Norton terugkeerde naar Londen bleef Espinoza nog nerveuzer achter dan hij al geweest was tijdens de twee dagen dat Norton in Madrid was. Aan de ene kant was de ontmoeting optimaal verlopen, daar twijfelde hij geen moment aan, vooral in bed leken ze goed bij elkaar te passen, een mooi, harmonieus paar te vormen, alsof ze elkaar al tijden kenden, maar zodra de seks voorbij was en Norton zin kreeg om te praten, veranderde alles, dan ging de Engelse over in een soort hypnotische toestand, alsof ze geen vriendin had met wie ze dat kon doen, dacht Espinoza, die er diep in zijn hart van overtuigd was dat dergelijke ontboezemingen niet bedoeld zijn voor een man maar bestemd voor de oren van een vrouw: Norton had het bijvoorbeeld over haar menstruatieperiodes, ze had het over de maan en over films in zwart-wit die op elk moment konden veranderen in horrorfilms, iets waar Espinoza ontzettend gedeprimeerd van raakte, zelfs zo erg dat als ze klaar was met haar ontboezemingen, hij een bovenmenselijke inspanning moest leveren om zich aan te kleden en aan de arm van Norton uit eten of naar een feestje van vrienden te gaan, en dan rekende hij de kwestie Pelletier nog niet eens mee, die hem welbeschouwd de haren te berge deed rijzen, want wie vertelt Pelletier nu dat ik met Liz naar bed ga? Allemaal dingen die Espinoza uit zijn evenwicht brachten en waar hij, als hij alleen was, buikkrampen van kreeg en het gevoel dat hij naar de wc moest, zoals Norton hem had uitgelegd dat haar overkwam (maar waarom heb ik haar in vredesnaam toegestaan daarover te praten!) als ze haar ex-man zag, een kerel van een meter negentig met een onzekere toekomst, een potentiële zelfmoordenaar of een potentiële moordenaar, mogelijk een kleine crimineel of een hooligan wiens culturele horizon zich beperkte tot populaire liedjes die hij samen met gabbers uit zijn jeugd zong in een of andere pub, een stomme lul die in de televisie geloofde en wiens tot minieme proporties verschrompelde geest overeenkwam met die van de eerste de beste religieuze fundamentalist, hoe dan ook, om het maar eens duidelijk te stellen, de ergst denkbare echtgenoot die een vrouw maar tegen het lijf kon lopen.


    ==


    En hoewel Espinoza zich, om tot rust te komen, voornam de relatie niet te laten voortduren, belde hij Norton na vier dagen, toen hij weer rustig was, en zei dat hij haar wilde zien. Norton vroeg: in Londen of Madrid. Espinoza zei: waar ze maar wilde. Norton koos Madrid. Espinoza voelde zich de gelukkigste man op aarde.


    De Engelse arriveerde op zaterdagavond en vertrok op zondagavond. Espinoza reed met haar in zijn auto naar het Escorial en daarna gingen ze naar een flamencovoorstelling. Hij had het idee dat Norton blij en gelukkig en was. De nacht van zaterdag op zondag vrijden ze drie uur achtereen, waarna Norton, in plaats van zoals de vorige keer meteen te beginnen met praten, zei dat ze doodmoe was en in slaap viel. De volgende dag, na te hebben gedoucht, vrijden ze nog een keer en vertrokken vervolgens naar het Escorial. Op de terugweg vroeg Espinoza haar of ze Pelletier gezien had. Norton zei ja, dat Jean-Claude in Londen was geweest.


    ‘Hoe is het met hem?’ vroeg Espinoza.


    ‘Goed,’ zei Norton, ‘ik heb hem over ons verteld.’


    Espinoza werd nerveus en concentreerde zich op de weg.


    ‘En wat vond hij ervan?’ vroeg hij.


    ‘Dat het mijn zaak is,’ zei Norton, ‘maar dat ik op een gegeven moment zal moeten kiezen.’


    Hoewel hij zich van commentaar onthield, bewonderde Espinoza de instelling van de Fransman. Die Pelletier gedroeg zich als een goed mens, dacht hij. Daarop vroeg Norton hem wat hij ervan vond.


    ‘Min of meer hetzelfde,’ loog Espinoza zonder haar aan te kijken.


    Ze zwegen een tijdje en daarna begon Norton over haar ex-man te praten. Dit keer maakten de wreedheden die ze vertelde geen enkele indruk op Espinoza.


    ==


    Pelletier belde Espinoza op zondagavond, net nadat hij Norton naar het vliegveld had gebracht. Hij kwam meteen ter zake. Hij zei dat hij wist wat Espinoza wel wist. Espinoza zei dat hij het op prijs stelde dat hij hem belde en dat hij, of hij het nu geloofde of niet, die avond van plan was geweest hém te bellen en dat hij dat alleen niet gedaan had omdat Pelletier hem voor was geweest. Pelletier zei dat hij hem geloofde.


    ‘En wat doen we nu?’ vroeg Espinoza.


    ‘Alles overlaten aan de tijd,’ antwoordde Pelletier.


    Hierna begonnen ze te praten – en daarbij moesten ze behoorlijk lachen – over een hoogstmerkwaardig congres dat zojuist was gehouden in Tessaloniki en waarvoor alleen Morini was uitgenodigd.


    ==


    In Tessaloniki kreeg Morini een lichte beroerte. Op een ochtend werd hij wakker in de kamer van zijn hotel en zag niets meer. Hij was blind geworden. Heel even raakte hij in paniek, maar al snel hervond hij zijn zelfbeheersing. Hij bleef rustig in bed liggen en probeerde weer in te slapen. Hij begon aan prettige dingen te denken, beproefde een paar scènes uit zijn kindertijd, enkele films, onbeweeglijke gezichten, zonder resultaat. Hij richtte zich op in bed en tastte naar zijn rolstoel. Hij vouwde hem open om er vervolgens met minder inspanning dan hij verwachtte in te gaan zitten. Daarna probeerde hij heel langzaam naar het enige raam in de kamer te rijden, een raam dat uitkwam op een balkon waarvandaan je een kale berg kon bewonderen, bruingeel van kleur, en een kantorencomplex gekroond met een lichtreclame voor een onroerendgoedbedrijf dat bungalows te koop aanbood in een gebied dat vermoedelijk dicht bij Tessaloniki lag.


    De urbanisatie (nog niet gebouwd) droeg de naam Residentie Apollo en de vorige avond had Morini met een glas whisky in zijn hand op het balkon zitten kijken hoe de lichtreclame aan- en uitfloepte. Toen hij het raam eindelijk bereikt had en het open kon zetten, voelde hij zich duizelig worden en wist hij dat hij elk moment kon flauwvallen. Eerst was hij van plan op zoek te gaan naar de deur en misschien om hulp te roepen of zich midden op de gang te laten vallen, maar daarna besloot hij dat hij beter weer in bed kon kruipen. Een uur later werd hij gewekt door het licht dat via het raam naar binnen viel en door zijn eigen zweet. Hij belde de receptie en vroeg of er een bericht voor hem was. Ze zeiden van niet. Hij kleedde zich in bed uit en ging weer in de al opengevouwen rolstoel zitten, die naast hem stond. Hij deed er een halfuur over om te douchen en schone kleren aan te trekken. Daarna sloot hij het raam, zonder naar buiten te kijken, verliet de kamer en ging op weg naar het congres.


    ==


    De vier ontmoetten elkaar weer op de studiedagen voor moderne Duitse literatuur die in 1996 werden gehouden in Salzburg. Espinoza en Pelletier zagen er heel gelukkig uit. Norton daarentegen arriveerde in Salzburg vermomd als ijzige vrouw, onverschillig voor het culturele aanbod en de schoonheid van de stad. Morini maakte zijn opwachting beladen met boeken en papieren die hij moest nakijken, alsof de uitnodiging voor het congres in Salzburg hem had overvallen tijdens een van de drukste momenten van zijn werk.


    Ze werden alle vier ondergebracht in hetzelfde hotel, Morini en Norton op de derde verdieping, respectievelijk in kamer 305 en 311. Espinoza op de vijfde, in kamer 509. En Pelletier op de zesde, in kamer 602. Het hotel was letterlijk ingenomen door een Duits orkest en een Russisch koor en op de gangen en trappen klonk voortdurend een kakofonie van geluiden, met alle hoge en lage tonen, alsof de musici aan een stuk door ouvertures neurieden of alsof het hotel een geestelijk (en muzikaal) statisch evenwicht had bereikt. Wat Espinoza en Pelletier niet in het minst stoorde en wat Morini niet scheen op te merken, maar wat Norton deed uitroepen dat Salzburg een klotestad was, juist om dit soort dingen, en om andere waar ze maar liever over zweeg.


    Uiteraard zochten Pelletier en Espinoza Norton geen enkele keer op in haar kamer, integendeel, de kamer die Espinoza bezocht, één keer, was die van Pelletier, en de kamer die Pelletier bezocht, twee keer, was die van Espinoza, opgetogen als kinderen bij het nieuws dat zich niet zozeer als een lopend vuurtje verspreidde door de wandelgangen en bijeenkomsten in petit comité van de studiedagen, maar veeleer insloeg als een bom, namelijk dat Archimboldi dat jaar werd genoemd als kandidaat voor de Nobelprijs, iets wat voor de Archimboldianen uit alle windstreken niet alleen een reden was voor immense vreugde maar ook een overwinning en een genoegdoening betekende. De vreugde was zelfs zo groot dat uitgerekend in Salzburg, in bierkelder De Rode Stier om precies te zijn, tijdens een nacht waarin flinke heildronken werden uitgebracht, de vrede werd getekend tussen de twee belangrijkste groepen Archimboldideskundigen, te weten tussen de factie van Pelletier en Espinoza en de factie van Borchmeyer, Pohl en Schwarz, die vanaf dat moment besloten elkaars verschillen en interpretatiemethoden te respecteren, hun krachten te bundelen en elkaar voortaan niet meer onderuit te halen, wat zoveel wilde zeggen als dat Pelletier geen veto meer zou uitspreken over de essays van Schwarz in de tijdschriften waar hij een zekere invloed genoot, en dat Schwarz geen veto meer zou uitspreken over het werk van Pelletier in de publicaties waarin hij, Schwarz, werd beschouwd als een god.


    ==


    Morini, die het enthousiasme van Pelletier en Espinoza niet deelde, was de eerste die opmerkte dat Archimboldi tot dat moment nooit, tenminste voor zover hij wist, in Duitsland een belangrijke prijs had ontvangen, niet die van de boekhandel, niet die van de critici, niet die van de lezers en ook niet die van de uitgevers, vooropgesteld dat zo’n prijs zou bestaan, zodat het in de lijn der verwachting lag dat zijn landgenoten, in de wetenschap dat Archimboldi meedong naar de belangrijkste prijs in de wereldliteratuur, al was het maar om zich in te dekken, hem een nationale prijs zouden aanbieden, of een oeuvreprijs of een ereprijs of op zijn minst een televisieprogramma van een uur, iets wat niet gebeurde, tot verontwaardiging van de Archimboldianen, die (dit keer eendrachtig) in plaats van zich te laten ontmoedigen door de minachting die Archimboldi nog altijd ten deel viel, hun inspanningen verdubbelden, gesterkt door de teleurstelling en geprikkeld door de onrechtvaardige wijze waarop een geciviliseerde staat de, in hun ogen, niet alleen beste nog levende Duitse schrijver maar ook beste nog levende Europese schrijver behandelde, inspanningen die een lawine van publicaties over het werk van Archimboldi en zelfs over de persoon Archimboldi (over wie zo weinig, om niet te zeggen niets bekend was) tot gevolg hadden, die op hun beurt weer een groot aantal lezers opleverden, de meeste niet zozeer in de ban van het werk van de Duitser als wel van het leven of het niet-leven van die buitengewone schrijver, wat weer leidde tot een mond-tot-mondreclame die de verkoop in Duitsland aanzienlijk deed stijgen (een verschijnsel waar de aanwezigheid van Dieter Hellfeld, de laatste aanwinst van de groep Schwarz, Borchmeyer en Pohl, niet vreemd aan was), en dit gaf op zijn beurt weer een nieuwe impuls aan de vertalingen en de heruitgave van oude vertalingen, wat van Archimboldi niet meteen een bestsellerauteur maakte maar hem wel, twee weken lang, deed opklimmen naar de negende plaats op de lijst van de tien best verkochte romans in Italië, en naar de twaalfde plaats, eveneens voor een periode van twee weken, op de lijst van de twintig best verkochte romans in Frankrijk, en hoewel hij in Spanje nooit op een van die lijsten heeft gestaan, was er een uitgeverij die de rechten kocht van de weinige romans die nog in het bezit waren van andere Spaanse uitgeverijen, evenals de rechten van al zijn nog niet in het Spaans vertaalde boeken, en die op die manier een soort Archimboldi Bibliotheek in het leven riep, en dat bleek uiteindelijk geen slechte koop.


    Niet onvermeld mag echter blijven dat Archimboldi op de Britse Eilanden een auteur bleef met een onmiskenbaar marginaal oeuvre.


    ==


    In die hoogtijdagen vond Pelletier een tekst van de hand van de Zwaab die ze tot hun genoegen hadden leren kennen in Amsterdam. In die tekst herhaalde de Zwaab in feite wat hij ze al had verteld over het bezoek van Archimboldi aan het Oost-Friese dorp en het aansluitende etentje met de dame die in Buenos Aires was geweest. De tekst had in het Ochtendblad van Reutlingen gestaan en bevatte één variant: de Zwaab gaf daarin als teken van sardonische humor een gesprek weer tussen de dame en Archimboldi. Ze begon met hem te vragen waar hij vandaan kwam. Archimboldi antwoordde dat hij een Pruis was. De dame vroeg of zijn naam stamde van de Pruisische landadel. Archimboldi antwoordde dat dit heel goed mogelijk was. Daarop prevelde de dame de naam van Benno von Archimboldi voor zich uit, alsof ze op een goudstuk beet om vast te stellen of het echt goud was. Ze zei meteen dat de naam haar niet bekend voorkwam en noemde terloops nog een paar andere namen, met de vraag of Archimboldi die kende. Hij zei van niet, dat hij van Pruisen alleen de bossen had leren kennen.


    ‘Toch is uw naam van oorsprong Italiaans,’ zei de dame.


    ‘Frans,’ antwoordde Archimboldi, ‘van de hugenoten.’


    Om dit antwoord moest de dame lachen. Ze was vroeger heel mooi geweest, zei de Zwaab. Zelfs toen nog, in het schemerdonker van de taveerne, zag ze er mooi uit, hoewel haar kunstgebit verschoof als ze lachte en ze het weer op zijn plaats moest duwen. Een handeling die overigens niet zonder een zekere elegantie werd uitgevoerd. De dame gedroeg zich tegenover de vissers en boeren met een natuurlijkheid die slechts respect en genegenheid afdwong. Ze was al lange tijd weduwe. Soms ging ze paardrijden door de duinen. Of ze dwaalde over de door de Noordzeewind geteisterde wegen van de omgeving.


    ==


    Toen Pelletier op een ochtend, terwijl ze in een hotel in Salzburg zaten te ontbijten alvorens de straat op te gaan, het artikel van de Zwaab besprak met zijn drie vrienden, was er een opvallend verschil in meningen en interpretaties.


    Volgens Espinoza en Pelletier zelf was de Zwaab in de periode dat Archimboldi zijn lezing gaf vermoedelijk de minnaar van de dame geweest. Volgens Norton gaf de Zwaab elke keer een andere versie van het gebeuren, afhankelijk van zijn gemoedstoestand en het soort toehoorders, en was het heel goed mogelijk dat hij zelf niet eens meer wist wat er bij die gedenkwaardige gelegenheid echt was gezegd en zich had afgespeeld. Volgens Morini was de Zwaab, op een afschrikwekkende manier, de dubbelganger van Archimboldi, zijn tweelingbroer, het beeld dat door de tijd en het toeval geleidelijk verandert in het negatief van een ontwikkelde foto, van een foto die gaandeweg steeds groter en sprekender wordt, van een verstikkend belang, zonder daarmee de banden met het negatief (dat een omgekeerd proces ondergaat) te verliezen, maar die in wezen gelijk is aan de ontwikkelde foto: allebei jong in de jaren van verschrikking en barbarij van de Hitlertijd, allebei veteraan van de Tweede Wereldoorlog, allebei schrijver, allebei staatsburger van een bankroet land, allebei op drift geraakte arme drommels op het moment dat ze elkaar ontmoeten en (op hun eigen verschrikkelijke manier) herkennen, Archimboldi als uitgehongerde schrijver, de Zwaab als ‘cultureel promotor’ van een dorp waar het minst belangrijke ongetwijfeld de cultuur was.


    Zou het misschien zelfs mogelijk zijn te denken dat die armoedige en (waarom niet) verachtelijke Zwaab in werkelijkheid Archimboldi was? Het was niet Morini die deze vraag stelde, maar Norton. En het antwoord luidde ontkennend, want om te beginnen was de Zwaab klein van postuur en tenger gebouwd, wat absoluut niet overeenkwam met de lichamelijke eigenschappen van Archimboldi. Dan was de verklaring van Pelletier en Espinoza veel waarschijnlijker. De Zwaab als minnaar van de feodale dame, ook al had ze zijn grootmoeder kunnen zijn. De Zwaab die elke middag naar het huis ging van de dame die in Buenos Aires was geweest, om zijn pens te vullen met koude vleeswaren en koekjes en koppen thee. De Zwaab die de rug van de weduwe van de voormalige cavaleriekapitein masseerde, terwijl de regen tegen de ramen kletterde, een treurige Oost-Friese regen die maakte dat je zin kreeg om te huilen, die de Zwaab weliswaar niet aan het huilen maakte maar wel deed verbleken en naar het dichtstbijzijnde raam trok, waar hij bleef staan kijken naar wat zich achter het gordijn van neergutsende regen bevond, totdat de dame hem met dwingende stem riep en de Zwaab het raam de rug toekeerde, zonder te weten waarom hij er eigenlijk naartoe was gegaan, zonder te weten wat hij daar hoopte te vinden, en wat zich precies op dat moment liet zien, toen er niemand meer bij het raam stond en er achter in het vertrek alleen nog een lampje flikkerde van gekleurd glas.


    ==


    En dus verliepen de dagen in Salzburg over het algemeen aangenaam en hoewel Archimboldi dat jaar niet de Nobelprijs kreeg, gleed of stroomde het leven van onze vier vrienden rustig verder door de rivierbedding van de vakgroep Duits van de verschillende Europese universiteiten, zij het niet zonder een enkele onverwachte gebeurtenis die een snufje peper, een lepeltje mosterd of een drupje azijn toevoegde aan hun ogenschijnlijk zo geordende leven, of in elk geval een leven dat van buitenaf geordend leek, hoewel ze allemaal, als ieder normaal mens, hun kruis droegen, een merkwaardig, spookachtig en fosforescerend kruis in het geval van Norton, die meer dan eens, soms op het randje van de goede smaak, over haar man sprak als een latente dreiging en hem ondeugden en gebreken toeschreef die meer bij een monster leken te passen, een buitengewoon gewelddadig monster dat zich echter nooit liet zien, louter woorden en totaal geen actie, hoewel Norton met haar beschrijving voor Espinoza en Pelletier vormgaf aan dat wezen dat ze geen van beiden ooit hadden gezien, alsof de ex van Norton alleen in haar dromen bestond, totdat de Fransman, scherpzinniger dan de Spanjaard, begreep dat dat onbewuste georeer, die eindeloze opsomming van grieven, vooral beantwoordde aan het verlangen naar straf dat Norton zichzelf had opgelegd, misschien uit schaamte omdat ze op zo’n idioot verliefd was geworden en met hem was getrouwd. Maar natuurlijk vergiste Pelletier zich.


    ==


    In die dagen voerden Pelletier en Espinoza, bezorgd om hoe het ging met hun gemeenschappelijke geliefde, twee lange telefoongesprekken.


    Het eerste telefoontje kwam van de Fransman en duurde een uur en een kwartier. Het tweede, drie dagen later, kwam van Espinoza en duurde twee uur en een kwartier. Toen ze al anderhalf uur in gesprek waren, zei Pelletier dat hij beter kon ophangen omdat het veel te duur werd en dat hij hem meteen zou terugbellen, wat de Spanjaard zeer stellig weigerde.


    Het eerste telefoongesprek, dat van Pelletier, kwam maar moeizaam op gang, ook al had Espinoza verwacht dat Pelletier hem zou bellen, alsof het beiden moeite kostte te zeggen wat ze vroeg of laat toch zouden moeten zeggen. De eerste twintig minuten hadden een tragische ondertoon, waarbij tien keer het woord lot viel en het woord vriendschap vierentwintig keer. De naam van Liz Norton werd vijftig keer uitgesproken, negen daarvan tevergeefs. Het woord Parijs kwam op zeven momenten voor. Madrid, op acht. Het woord liefde spraken ze twee keer uit, ieder één keer. Het woord verschrikking werd zes keer uitgesproken en het woord geluk één keer (door Espinoza). Het woord beslissing werd in twaalf gevallen gezegd. Het woord solipsisme in zeven. Het woord eufemisme in tien. Het woord categorie, in enkel- en meervoud, in negen. Het woord structuralisme in één geval (Pelletier). De term Noord-Amerikaanse literatuur in drie gevallen. De woorden etentje en gegeten en ontbijt en broodje in negentien. De woorden ogen en handen en haar in veertien gevallen. Daarna verliep het gesprek wat vlotter. Pelletier vertelde een mop in het Duits waar Espinoza om moest lachen. Espinoza vertelde een mop in het Duits waar Pelletier ook om moest lachen. En dus lachten ze allebei, gehuld in geluidsgolven of wat het ook maar was wat hun stemmen en gehoor verbond, dwars door de donkere velden en de wind en de sneeuw in de Pyreneeën en rivieren en verlaten wegen en de eindeloze buitenwijken rond Parijs en Madrid.


    ==


    Het tweede gesprek, veel meer ontspannen dan het eerste, was een gesprek tussen vrienden die proberen elk duister punt waar ze de vorige keer aan voorbij waren gegaan op te helderen, zonder dat het daarmee meteen een technisch of logistiek karakter kreeg, integendeel, in dat gesprek kwamen onderwerpen ter sprake die alleen zijdelings Norton betroffen, onderwerpen die niets te maken hadden met de schommelingen van de sentimentaliteit, onderwerpen die ze gemakkelijk opnamen en probleemloos weer lieten vallen om op het hoofdonderwerp uit te komen, Liz Norton, die ze, al bijna aan het eind van het tweede telefoontje, allebei erkenden, niet als de wraakgodin die een einde had gemaakt aan hun vriendschap, de rouwende vrouw met de met bloed bedekte vleugels, noch als Hecate, die als een au pair begon met het zorgen voor de kinderen en eindigde met het onderwijzen van hekserij en in een dier veranderde, maar als de engel die die vriendschap juist had versterkt door ze iets te laten ontdekken wat ze al vermoedden, wat ze als een gegeven beschouwden, maar waar ze niet helemaal zeker van waren, dat wil zeggen, dat ze geciviliseerde mensen waren, mensen die nobele gevoelens konden koesteren, en niet twee bruten die door sleur en regelmatig zittend werk waren onderworpen aan de laagheid, integendeel, Pelletier en Espinoza kwamen die avond tot de ontdekking dat ze grootmoedig waren, en wel zo grootmoedig dat als ze samen waren geweest, ze zouden zijn uitgegaan om het te vieren, verblind door de gloed van hun eigen deugdzaamheid, een gloed die beslist niet lang zou blijven bestaan (want deugdzaamheid bezit, behalve tijdens het korte moment van herkenning, geen gloed en woont in een donkere grot omringd door andere bewoners, van wie sommige heel gevaarlijk), en die ze bij gebrek aan een mogelijkheid tot viering en feestgedruis afrondden met een onuitgesproken belofte van eeuwige vriendschap en, nadat ze hadden opgehangen, bezegelden, ieder in zijn met boeken gevulde woning, met het uiterst traag drinken van een glas whisky, terwijl ze naar de nacht achter hun raam keken, misschien op zoek, al wisten ze dat zelf niet, naar wat de Zwaab had gezocht achter het raam van de weduwe en niet had gevonden.


    ==


    Morini was de laatste die het te horen kreeg, en dat kon ook eigenlijk niet anders, hoewel in Morini’s geval de sentimentele wiskunde niet altijd functioneerde.


    Voordat Norton voor het eerst met Pelletier naar bed ging, had Morini al vermoed dat het zover zou komen. Niet door de manier waarop Pelletier zich tegenover Norton gedroeg, maar door haar onverschilligheid, een vage onverschilligheid, die Baudelaire spleen zou hebben genoemd en Nerval melancholie, en die de Engelse in een uitstekende positie bracht om een intieme relatie aan te gaan met wie dan ook.


    Dat van Espinoza had hij natuurlijk niet voorzien. Toen Norton hem belde en vertelde dat ze een verhouding had met allebei, was Morini verbaasd (hoewel het hem niet zou hebben verbaasd als Norton had gezegd dat ze een verhouding had met Pelletier en met een collega op de universiteit in Londen of zelfs met een student), maar hij wist zijn verbazing handig te verbergen. Daarna probeerde hij aan andere dingen te denken, wat hem niet lukte.


    Hij vroeg Norton of ze gelukkig was. Norton zei ja. Hij vertelde dat hij een e-mail had ontvangen van Borchmeyer met vers nieuws. Norton scheen niet al te geïnteresseerd. Hij vroeg of ze iets gehoord had van haar man.


    ‘Ex-man,’ zei Norton.


    Nee, ze had niets gehoord, hoewel een vroegere vriendin haar had gebeld om te vertellen dat haar ex samenwoonde met een andere vroegere vriendin. Hij vroeg of ze goed bevriend waren geweest. Norton begreep de vraag niet.


    ‘Goed bevriend met wie?’


    ‘Met degene die tegenwoordig bij je ex woont,’ zei Morini.


    ‘Ze woont niet bij hem, ze onderhoudt hem, dat is iets anders.’


    ‘Ah,’ zei Morini, en hij wilde van onderwerp veranderen maar er schoot hem niets te binnen.


    Misschien als ik het over mijn ziekte zou hebben, dacht hij boosaardig. Maar dat zou hij nooit doen.


    ==


    Van de vier was Morini de eerste die, rond diezelfde tijd, een bericht las over de moorden in Sonora; het stond in Il Manifesto en was ondertekend door een Italiaanse journaliste die naar Mexico was gegaan om een reeks artikelen te schrijven over de zapatistische guerrilla. Hij vond het een afschuwelijk bericht. In Italië had je ook seriemoordenaars, maar daarbij ging het slechts zelden om meer dan tien slachtoffers, terwijl in Sonora het aantal ruim boven de honderd lag.


    Daarna dacht hij aan de journaliste van Il Manifesto en hij vond het vreemd dat ze naar Chiapas was gegaan, in het uiterste zuiden van het land, en dat ze uiteindelijk had geschreven over de gebeurtenissen in Sonora, dat, als zijn geografische kennis hem niet bedroog, in het noorden lag, in het noordwesten, aan de grens met de Verenigde Staten. Hij stelde zich voor hoe ze per bus de lange reis van Mexico-Stad naar het woestijnachtige noorden maakte. Hij dacht dat ze wel moe zou zijn na een week in de bossen van Chiapas. Hij stelde zich voor hoe ze met subcomandante Marcos praatte. Hij stelde zich haar voor in de hoofdstad van Mexico. Daar zou iemand haar wel verteld hebben wat er in Sonora aan de hand was. En in plaats van het volgende vliegtuig naar Italië te nemen, had ze besloten een buskaartje te kopen en de lange reis naar Sonora te maken. Heel even voelde Morini het onbedwingbare verlangen de reis met de journaliste te delen.


    Ik zou smoorverliefd op haar worden, dacht hij. Een uur later was hij de hele kwestie alweer vergeten.


    ==


    Korte tijd later kreeg hij een bericht van Norton. Hij vond het vreemd dat Norton hem mailde en niet belde. Maar toen hij de mail gelezen had, begreep hij dat Norton er behoefte aan had haar gedachten zo zorgvuldig mogelijk te formuleren en dat ze er daarom de voorkeur aan had gegeven hem te schrijven. In de mail verontschuldigde ze zich voor wat ze haar egoïsme noemde, een egoïsme dat zich uitte in de zelfbeschouwing van haar eigen ellende, echt of denkbeeldig. Vervolgens schreef ze dat ze eindelijk het geschil met haar ex-man had opgelost. De donkere wolken waren uit haar leven verdwenen. Nu verlangde ze ernaar gelukkig te zijn en te zingen (sic). Ze zei ook dat ze tot aan de voorafgaande week waarschijnlijk nog van hem had gehouden, maar dat ze hem nu kon verzekeren dit deel van haar geschiedenis definitief achter zich te hebben gelaten. Met hernieuwd enthousiasme richt ik me weer op mijn werk en op die kleine dagelijkse dingen die mensen gelukkig maken, schreef Norton. En ze schreef ook: ik wil dat jij, mijn geduldige Piero, de eerste bent die dat weet.


    Morini herlas de mail drie keer. Moedeloos dacht hij dat Norton zich vergiste als ze beweerde dat ze haar liefde en haar ex-man en alles wat ze met hem had meegemaakt achter zich gelaten had. Je kunt niets achter je laten.


    ==


    Pelletier en Espinoza daarentegen ontvingen geen enkele ontboezeming van die strekking. Er viel Pelletier wel iets op wat Espinoza niet opviel. De reisjes Londen-Parijs werden frequenter dan de reisjes Parijs-Londen. En om de andere keer verscheen Norton met een cadeau, een essaybundel, een kunstboek, catalogi van exposities die hij nooit zou zien, zelfs een overhemd of een sjaal, iets wat ze tot dan toe nooit had gedaan.


    Overigens bleef verder alles bij het oude. Ze gingen met elkaar naar bed, samen uit eten en ze bespraken het laatste nieuws met betrekking tot Archimboldi; nooit hadden ze het over hun gezamenlijke toekomst, en zodra Espinoza in het gesprek opdook (en het gebeurde niet vaak dat hij daarin niet opdook) was hun toon strikt neutraal, discreet en bovenal vriendschappelijk. Er waren zelfs nachten dat ze in elkaars armen in slaap vielen zonder te hebben gevrijd, iets wat ze volgens Pelletier beslist niet bij Espinoza deed. Maar hij vergiste zich, want de relatie tussen Norton en de Spanjaard was herhaaldelijk een getrouwe kopie van haar relatie met de Fransman.


    De etentjes waren anders, beter in Parijs, de omgeving en het decor waren anders, moderner in Parijs, en de taal was anders, want met Espinoza sprak ze voornamelijk Duits en met Pelletier voornamelijk Engels, maar in grote lijnen waren er meer overeenkomsten dan verschillen. Natuurlijk waren er ook met Espinoza nachten zonder seks geweest.


    ==


    Als haar hartsvriendin (die ze niet had) Norton zou hebben gevraagd met wie van haar twee vrienden het in bed het fijnst was, zou ze niet hebben geweten wat ze moest antwoorden.


    Soms dacht ze dat Pelletier een betere minnaar was, dan weer hield ze het op Espinoza. Van buitenaf gezien, laten we zeggen, vanuit een strikt academisch oogpunt, zou je kunnen beweren dat Pelletier meer bibliografie had dan Espinoza, die op dit terrein meer vertrouwde op het instinct dan op het verstand, en die het nadeel had dat hij Spanjaard was, dat wil zeggen, behoorde tot een cultuur die erotiek vaak verwart met scatologie en pornografie met coprofagie, een vergissing die opviel (door haar afwezigheid) in de geestelijke bibliotheek van Espinoza, die markies De Sade pas voor het eerst had gelezen om een artikel van Pohl aan te vallen (en te weerleggen) waarin deze overeenkomsten zag tussen Justine en La philosophie dans le boudoir en een roman uit de jaren vijftig van Archimboldi.


    Pelletier daarentegen had de goddelijke markies op zijn zestiende gelezen en op zijn achttiende een ménage à trois gehad met twee medestudentes, en zijn puberale voorliefde voor erotische stripverhalen was mettertijd veranderd in het volwassen, doordachte en weloverwogen verzamelen van zedeloze literaire werken uit de zeventiende en achttiende eeuw. Figuurlijk gesproken: Mnemosyne, de berggodin en de moeder van de negen muzen, stond dichter bij de Fransman dan bij de Spanjaard. Of om het nog duidelijker te stellen: Pelletier kon zes uur achter elkaar neuken (zonder klaar te komen) dankzij zijn bibliografie, terwijl Espinoza daartoe in staat was (waarbij hij twee en soms zelfs drie keer klaarkwam en na afloop bekaf was) dankzij zijn energie en kracht.


    ==


    En nu we het toch over de Grieken hebben, zou het niet overbodig zijn te zeggen dat Espinoza en Pelletier zich (en op hun verdorven manier waren ze dat ook) kopieën van Odysseus waanden, en dat beiden Morini beschouwden als Eurylochus, de trouwe vriend over wie in de Odyssee twee uiteenlopende wapenfeiten worden verteld. Het eerste zinspeelt op zijn behoedzaamheid als het erom gaat niet in een varken te veranderen, dat wil zeggen, op zijn solitaire en individualistische bewustzijn, op zijn methodische twijfel, op zijn terughoudendheid als oude zeeman. Het tweede daarentegen vertelt een profaan en heiligschennend avontuur, dat van de koeien van Zeus of een andere machtige god, die vredig graasden op het eiland van de Zon, en die de enorme eetlust van Eurylochus opwekten, die zijn metgezellen er met slimme woorden toe verleidde ze te doden en een gezamenlijk feestmaal aan te richten, wat Zeus, of welke god het ook geweest mag zijn, in grote woede deed ontsteken en hem ertoe bracht Eurylochus te vervloeken, omdat hij zich het air aanmat van een verlichte, van een atheïst of van een volgeling van Prometheus, want de god in kwestie voelde zich meer gekwetst door de houding, door de dialectiek van Eurylochus’ honger dan omdat hij zijn koeien had opgegeten, en vanwege die daad, dat wil zeggen, vanwege dat feestmaal, leed het schip van Eurylochus schipbreuk en stierven alle matrozen, en Pelletier en Espinoza meenden dat dit Morini zou overkomen, niet bewust natuurlijk, het was eerder een onsamenhangende zekerheid of intuïtie, een microscopisch kleine zwarte gedachte, een microscopisch klein symbool, iets wat ergens in een zwart en microscopisch klein deel van de ziel van de twee vrienden levendig klopte.


    ==


    Bijna aan het eind van 1996 had Morini een nachtmerrie. Hij droomde dat Norton een duik nam in een zwembad terwijl Pelletier, Espinoza en hij zaten te kaarten aan een stenen tafel. Espinoza en Pelletier zaten met hun rug naar het zwembad, dat in het begin leek op een doodgewoon hotelzwembad. Terwijl ze aan het spelen waren, observeerde Morini de andere tafels, de parasols, de ligstoelen die aan beide kanten in een rij stonden opgesteld. Verderop was een park met donkergroene hagen die glinsterden, alsof het net had geregend. Allengs begonnen de mensen zich terug te trekken en verdwenen achter de diverse deuren die de open ruimte verbond met de bar en met de kamers of kleine appartementen van het gebouw, appartementen die Morini zich voorstelde als een tweepersoonskamer met een open keuken en een badkamer. Na een tijdje was er niemand meer buiten en wemelde het zelfs niet meer van de verveelde kelners die hij eerder had gezien. Pelletier en Espinoza waren nog altijd verdiept in het kaartspel. Naast Pelletier zag hij een stapel fiches en geldstukken uit verschillende landen, waaruit hij opmaakte dat die aan het winnen was, hoewel Espinoza niet de indruk wekte zich al gewonnen te geven. Op dat moment keek Morini naar zijn kaarten en besefte dat hij niets kon doen. Hij legde ze weg, vroeg vier nieuwe kaarten, legde die zonder ze te bekijken met de afbeelding naar beneden op de stenen tafel, en bracht niet zonder moeite zijn rolstoel in beweging. Pelletier en Espinoza vroegen niet eens waar hij heen ging. Hij duwde de rolstoel naar de rand van het zwembad. Toen pas zag hij hoe enorm groot het was. Het moest minstens driehonderd meter breed zijn en meer dan drie kilometer lang, schatte Morini. Het water was donker en op sommige stukken kon hij olieachtige vlekken onderscheiden, zoals je die in havens ziet. Van Norton geen spoor. Morini gaf een schreeuw.


    ‘Liz.’


    Hij meende aan het andere uiteinde van het zwembad een schim te zien en duwde zijn rolstoel in die richting. Het traject was lang. Hij keek een keer achterom en kon Espinoza en Pelletier niet meer zien. Dat deel van het terras was in mist gehuld. Hij ging verder. Het water van het zwembad leek langs de wanden omhoog te stuwen, alsof er ergens storm op komst was of iets nog ergers, hoewel het overal waar Morini langsreed rustig en stil was en niets wees op een naderende storm. Even later bevond Morini zich in de mist. Aanvankelijk probeerde hij verder te gaan, maar toen besefte hij dat hij het gevaar liep met zijn rolstoel in het zwembad te vallen en besloot hij liever geen risico te nemen. Toen zijn ogen gewend waren aan de nevel zag hij een rots, als een donker, iriserend rif dat oprees uit het zwembad. Dat vond hij niet vreemd. Hij ging dichter naar de rand en schreeuwde nogmaals de naam van Liz, dit keer bang dat hij haar nooit meer zou zien. Een licht rukje aan de wielen zou voldoende zijn geweest om erin te vallen. Toen besefte hij dat het zwembad was leeggelopen en dat het ontzettend diep was, alsof zich voor zijn voeten een afgrond opende van zwarte, door het water aangetaste tegels. Op de bodem meende hij een vrouwenfiguur te onderscheiden (hoewel je dat onmogelijk met zekerheid kon zeggen) die op weg was naar de voet van de rots. Morini stond op het punt nog een keer te roepen en met gebaren haar aandacht te trekken toen hij het gevoel kreeg dat er iemand achter hem stond. In een fractie van een seconde wist hij twee dingen zeker: het ging om een kwaadaardig wezen, het kwaadaardige wezen wilde dat Morini zich omdraaide en zijn gezicht zag. Voorzichtig reed hij achteruit en ging verder langs de rand van het zwembad, waarbij hij zijn best deed niet te kijken naar degene die hem volgde, intussen speurend naar de trap die hem mogelijk naar de bodem zou kunnen leiden. Maar natuurlijk was de trap, die zich logischerwijs ergens in een hoek moest bevinden, nergens te bekennen en na een paar meter verder te zijn gegaan hield Morini halt, draaide zich om en trotseerde het gezicht van de onbekende, daarbij zijn angst onderdrukkend, een angst die voeding gaf aan de toenemende zekerheid dat hij wist wie hem volgde en wie die stank van kwaadaardigheid uitwasemde die Morini amper kon verdragen. Toen dook vanuit de mist het gezicht op van Liz Norton. Alleen was ze een stuk jonger, een jaar of twintig of nog niet eens, en ze keek hem zo strak en ernstig aan dat Morini zich gedwongen zag zijn blik af te wenden. Wie was de persoon die op de bodem van het zwembad ronddwaalde? Morini kon de gestalte nog zien, een piepklein vlekje dat zich gereedmaakte om de rots te beklimmen die nu was veranderd in een berg, en dat zo verre, vage beeld vulde zijn ogen met tranen en gaf hem een diep en onoverkomelijk treurig gevoel, alsof hij zijn eerste liefde zag worstelen in een labyrint. Of alsof hij zag hoe hij zelf, toen hij zijn benen nog kon gebruiken, bezig was met een volkomen zinloze beklimming. En ook, zonder dat hij daar iets aan kon doen, en het was goed dat hij daar niets aan kon doen, kwam de gedachte in hem op dat alles wat hij zag op een schilderij van Gustave Moreau of op een schilderij van Odilon Redon leek. Toen keek hij opnieuw naar Norton en zij zei: Er is geen weg terug.


    Hij hoorde de zin niet met zijn oren maar rechtstreeks in zijn hersenen. Norton heeft telepathische krachten gekregen, dacht Morini. Ze is niet slecht, ze is goed. Wat ik heb waargenomen is geen kwaadaardigheid maar telepathie, zei hij bij zichzelf om een andere wending te geven aan een droom waarvan hij wist dat die onveranderlijk en noodlottig was. Daarop herhaalde de Engelse, in het Duits: Er is geen weg terug. En paradoxaal genoeg draaide ze hem de rug toe, liep de andere kant op en verdween in een bos dat zich vaag aftekende in de mist, een bos waaruit een rode gloed opsteeg en waarin Norton verdween.


    ==


    Een week later, na de droom op minstens vier verschillende manieren te hebben geïnterpreteerd, reisde Morini naar Londen. Het besluit om die reis te maken viel volledig buiten zijn gebruikelijke routine, die inhield dat hij uitsluitend naar congressen en ontmoetingen reisde waarbij het vliegticket en de hotelkosten voor rekening kwamen van de organisatie. Nu was er daarentegen geen enkele beroepsmatige reden en moest hij zowel het vervoer als het hotel uit eigen zak betalen. Ook kon niet worden beweerd dat hij toesnelde op een hulpkreet van Liz Norton. Hij had simpelweg vier dagen daarvoor met haar gesproken en gezegd dat hij van plan was naar Londen te komen, een stad die hij al heel lang niet had bezocht.


    Norton vond het een geweldig idee en bood hem haar huis aan, maar Morini loog en zei dat hij al een hotelkamer had gereserveerd. Toen hij op de luchthaven Gatwick aankwam, stond Norton op hem te wachten. Die dag ontbeten ze samen in een restaurant vlak bij het hotel van Morini, en ’s avonds aten ze bij Norton thuis. Tijdens het eten, dat smakeloos was maar door Morini beleefd werd geprezen, spraken ze over Archimboldi, over zijn groeiende reputatie en over de ontelbare lacunes die nog opgehelderd moesten worden, maar daarna, bij het dessert, nam het gesprek een persoonlijker wending, meer neigend naar het ophalen van herinneringen, en tegen drie uur ’s nachts, toen ze een taxi belden en Norton Morini hielp om met de oude lift van haar flat naar beneden te komen en vervolgens nog een trap van zes treden af te dalen, was alles, zo vatte de Italiaan voor zichzelf samen, veel aangenamer verlopen dan voorzien.


    Tussen het ontbijt en het avondeten was Morini alleen, aanvankelijk zonder dat hij zijn kamer durfde te verlaten, hoewel hij later, daartoe aangezet door de verveling, besloot een ommetje te maken, dat hij verlengde tot aan Hyde Park, waar hij doelloos, in gedachten verzonken rondzwierf, zonder op iets of iemand te letten. Sommige mensen keken hem nieuwsgierig na, want ze hadden nog nooit zo’n vastberaden gehandicapte gezien die zich in een dergelijk tempo voortbewoog. Toen hij ten slotte inhield, bevond hij zich voor een zogenaamde Italiaanse tuin, die hem helemaal niet Italiaans voorkwam, hoewel, wie weet, zei hij bij zichzelf, soms weet je volstrekt niet waar je met je neus bovenop zit.


    Hij haalde een boek uit een van de zakken van zijn colbert en begon te lezen, terwijl hij weer op krachten kwam. Na een tijdje hoorde hij hoe iemand hem groette en daarna het geluid dat een omvangrijk lichaam maakt als het zich op een houten bank laat ploffen. Hij beantwoordde de groet. De onbekende had stroblond, grijzend en vettig haar, en hij moest minstens honderdtien kilo wegen. Ze keken elkaar even aan en de onbekende vroeg of hij buitenlander was. Morini zei: Italiaan. De onbekende wilde weten of hij in Londen woonde en daarna vroeg hij naar de titel van het boek dat hij las. Morini antwoordde dat hij niet in Londen woonde en dat het boek dat hij las Il libro di cucina di Juana Inés de la Cruz heette, van Angelo Morino, en dat het vanzelfsprekend in het Italiaans geschreven was, hoewel het ging over een Mexicaanse non. Over het leven en enkele recepten uit de keuken van de non.


    ‘En hield die Mexicaanse non van koken?’ vroeg de onbekende.


    ‘In zekere zin wel, ja, hoewel ze ook gedichten schreef,’ zei Morini.


    ‘Ik vertrouw nonnen niet,’ zei de onbekende.


    ‘Nou, deze non was een groot dichteres,’ zei Morini.


    ‘Ik vertrouw mensen niet die eten volgens een kookboek,’ zei de onbekende, alsof hij hem niet had gehoord.


    ‘En wie vertrouwt u dan wel?’ vroeg Morini.


    ‘Mensen die eten als ze honger hebben, neem ik aan,’ zei de onbekende.


    Daarna legde hij hem uit dat hij een tijd geleden had gewerkt bij een bedrijf dat kopjes maakte, alleen kopjes, normale en van die kopjes met een slagzin, een lijfspreuk of een grappige tekst, zoals bijvoorbeeld: Ha ha ha, het is tijd voor mijn coffee-break of Pappie houdt van mammie of Het laatste kopje van de dag of van het leven, kopjes met flauwe opschriften, en dat het bedrijf op een dag de spreuken radicaal had veranderd, vermoedelijk omdat er vraag naar was, en bovendien was begonnen met het toevoegen van afbeeldingen naast de spreuken, aanvankelijk zonder kleur maar later, dankzij het succes van dit initiatief, gekleurde afbeeldingen met een grappig maar ook met een erotisch karakter.


    ‘Ik kreeg zelfs loonsverhoging,’ zei de onbekende. ‘Bestaan er in Italië dat soort kopjes?’ vroeg hij vervolgens.


    ‘Ja,’ zei Morini, ‘sommige met spreuken in het Engels en andere met spreuken in het Italiaans.’


    ‘Welnu, alles liep gesmeerd,’ zei de onbekende. ‘Wij als arbeiders hadden meer plezier in ons werk. De opzichters hadden ook meer plezier in hun werk en de baas was tevreden. Maar nadat we een paar maanden bezig waren met de productie van die kopjes drong het tot me door dat mijn geluk onecht was. Ik voelde me gelukkig omdat ik zag dat de anderen gelukkig waren en omdat ik wist dat ik me gelukkig hoorde te voelen, maar in werkelijkheid was ik niet gelukkig. Integendeel: ik voelde me ongelukkiger dan voordat ik loonsverhoging kreeg. Ik dacht dat ik gewoon een slechte periode doormaakte en probeerde er niet aan te denken, maar na drie maanden kon ik niet meer doen alsof er niets aan de hand was. Mijn humeur verslechterde, ik was agressiever geworden dan vroeger, werd kwaad om onbenulligheden en begon te drinken. En dus besloot ik het probleem onder ogen te zien en kwam tot de conclusie dat ik het niet leuk vond dat soort kopjes te maken. Ik kan u verzekeren dat ik het ’s nachts vreselijk te kwaad had. Ik dacht dat ik bezig was gek te worden en dat ik niet meer wist wat ik deed of dacht. Sommige gedachten die ik toen had jagen me nu nog angst aan. Op een dag ging ik naar een van de opzichters. Ik zei dat ik genoeg had van het maken van die idiote kopjes. De opzichter in kwestie was een goed mens, hij heette Andy, en probeerde altijd met de arbeiders te praten. Hij vroeg of ik de kopjes die we vroeger maakten beter vond. Inderdaad, zei ik. Meen je dat serieus, Dick? vroeg hij. Heel serieus, antwoordde ik. Heb je meer werk aan de nieuwe kopjes? Helemaal niet, zei ik, het werk is hetzelfde, maar vroeger kwetsten die klotekopjes me niet zoals ze me nu kwetsen. Wat bedoel je daarmee? vroeg Andy. Nou, dat die vervloekte kopjes me vroeger niet kwetsten en me nu inwendig kapotmaken. En wat maakt ze dan verdomme zo anders, behalve dat ze nu moderner zijn? vroeg Andy. Dat is het nu juist, antwoordde ik, vroeger waren de kopjes niet zo modern en hoewel ze me probeerden te kwetsen, slaagden ze daar niet in, ik voelde hun speldenprikken niet, maar nu lijken die klerekopjes net samoerai met van die verdomde samoeraizwaarden en maken ze me gek. Kortom, het was een lang gesprek,’ zei de onbekende. ‘De opzichter luisterde naar me, maar hij begreep geen woord van wat ik zei. De volgende dag diende ik mijn ontslag in en ging weg bij het bedrijf. Ik heb nooit meer gewerkt. Wat vindt u daarvan?’


    Morini aarzelde alvorens te antwoorden.


    Ten slotte zei hij: ‘Ik weet het niet.’


    ‘Dat zegt bijna iedereen: ze weten het niet,’ zei de onbekende.


    ‘Wat doet u nu?’ vroeg Morini.


    ‘Niets, ik werk niet meer, ik ben een Londense bedelaar,’ zei de onbekende.


    Het lijkt wel of hij me een toeristische attractie heeft laten zien, dacht Morini, maar hij keek wel uit dat hardop te zeggen.


    ‘En u, wat vindt u van dat boek?’ vroeg de onbekende.


    ‘Van welk boek?’ vroeg Morini.


    De onbekende wees met een van zijn dikke vingers op het exemplaar van uitgeverij Sellerio uit Palermo, dat Morini teder in zijn hand hield.


    ‘O, dat vind ik erg goed,’ zei hij.


    ‘Leest u me eens een paar recepten voor,’ zei de onbekende op een toon die Morini dreigend voorkwam.


    ‘Ik weet niet of ik daar tijd voor heb,’ zei hij, ‘ik heb een afspraak met een vriendin.’


    ‘Hoe heet uw vriendin?’ vroeg de onbekende op dezelfde toon.


    ‘Liz Norton,’ zei Morini.


    ‘Liz, mooie naam,’ zei de onbekende. ‘En hoe heet u, als ik zo vrij mag zijn te vragen?’


    ‘Piero Morini,’ zei Morini.


    ‘Wat merkwaardig,’ zei de onbekende, ‘u heet bijna net zo als de schrijver van het boek.’


    ‘Nee,’ zei Morini, ‘ik heet Piero Morini en hij heet Angelo Morino.’


    ‘Als u het niet erg vindt,’ zei de onbekende, ‘leest u me dan ten minste de namen van een paar recepten voor. Dan doe ik mijn ogen dicht en stel ze me voor.’


    ‘Dat is goed,’ zei Morini.


    De onbekende deed zijn ogen dicht en Morini begon langzaam en met de intonatie van een acteur een paar namen voor te lezen van de recepten die werden toegeschreven aan Sor Juana Inés de la Cruz:


    Sgonfiotti al formaggio


    Sgonfiotti alla ricotta


    Sgonfiotti di vento


    Crespelle


    Dolce di tuorli di uovo


    Uova regali


    Dolce alla panna


    Dolce alla noci


    Dolce di testoline di moro


    Dolce alla barbabietole


    Dolce di burro e zucchero


    Dolce alla crema


    Dolce di mamey


    Toen hij bij dolce di mamey aankwam, dacht hij dat de onbekende in slaap was gevallen en begon hij zich te verwijderen van de Italiaanse tuin.


    ==


    De volgende dag leek op de eerste. Dit keer kwam Norton hem ophalen van het hotel en terwijl Morini de rekening betaalde, legde zij de enige koffer van de Italiaan in de kofferbak van haar auto. Toen ze de straat uit reden, volgden ze dezelfde route die hem de vorige dag naar Hyde Park had gevoerd.


    Morini realiseerde zich dit en keek zwijgend naar de straten en vervolgens naar het park, dat hem een slecht ingekleurde, dieptreurige, overdreven film over het oerwoud leek, totdat ze afsloegen en andere straten in reden.


    Ze aten samen in een wijk die Norton pas had ontdekt, een wijk vlak bij de rivier, waar vroeger een paar fabrieken en scheepstimmerwerven hadden gestaan en waar nu, in de verbouwde huizen, winkels voor kleding en levensmiddelen en modieuze restaurants werden ingericht. Een kleine boetiek nam evenveel vierkante meter in beslag, schatte Morini, als vier arbeiderswoningen. Het restaurant, als twaalf of zestien. De stem van Liz Norton gaf hoog op van de wijk en van de inspanning van de mensen die bezig waren de buurt weer vlot te krijgen.


    Morini dacht dat ‘vlot krijgen’ niet de passende uitdrukking was, ondanks het feit dat die iets te maken had met de scheepvaart. Daarentegen kreeg hij tijdens het dessert opnieuw zin om te huilen of, beter gezegd, om flauw te vallen, op te lossen in het niets, zich zachtjes van zijn stoel te laten glijden, met zijn ogen strak gericht op het gezicht van Norton, en nooit meer bij te komen. Maar nu vertelde Norton een verhaal over een schilder, de eerste die naar de wijk was gekomen om er te wonen.


    Het was een jonge vent, van een jaar of drieëndertig, bekend in de kunstwereld maar niet direct wat je noemt beroemd. In werkelijkheid kwam hij hier wonen omdat het huren van een atelier goedkoper was dan in andere delen van de stad. In die tijd was de wijk nog niet zo levendig als nu. Er woonden nog wel voormalige arbeiders die leefden van een uitkering, maar er waren geen jonge mensen en kinderen meer. Vrouwen schitterden door afwezigheid: ze waren ofwel gestorven ofwel bleven in hun huis zonder ooit de straat op te gaan. Er was maar één pub, net zo aftands als de rest van de wijk. Kortom, het was een eenzame, in verval geraakte plek. Maar dat scheen nu juist de verbeelding en de werklust van de schilder te prikkelen. Hij was zelf ook een min of meer eenzaam mens. Of iemand die zich goed voelde in de eenzaamheid.


    Vandaar dat de wijk hem niet afschrok, integendeel, hij werd er verliefd op. Hij hield ervan ’s avonds naar huis terug te keren en door de ene straat na de andere te lopen zonder iemand tegen te komen. Hij hield van de kleur van de straatlantaarns en het strooilicht op de gevels van de huizen. De schaduwen die met hem mee bewogen. De as- en roetkleurige ochtenden. De mensen van weinig woorden die bijeenkwamen in de pub, waar hij een stamgast werd. De pijn, of de herinnering aan de pijn, die in die wijk letterlijk werd opgeslokt door iets zonder naam en dat na dit proces veranderde in leegte. Het besef dat deze vergelijking mogelijk was: pijn die ten slotte leegte wordt. Het besef dat deze vergelijking toepasbaar was op alles of bijna alles.


    Waar het om gaat is dat hij met meer zin dan ooit aan het werk ging. Een jaar later had hij een expositie in galerie Emma Waterson, een alternatieve galerie in Wapping, en het succes was enorm. Hij zette iets in gang wat later bekend zou worden als nieuw decadentisme of Engels animalisme. De schilderijen op de eerste expositie van deze stroming waren groot, drie bij twee meter, en toonden, te midden van een mengeling van grijzen, de resten van de ondergang van zijn wijk. Alsof zich tussen de schilder en de wijk een totale symbiose had voltrokken. Dat wil zeggen, dat het soms leek of de schilder de wijk schilderde en dan weer of de wijk de schilder schilderde met zijn onheilspellende woeste gelaatstrekken. De schilderijen waren niet slecht. Desondanks zou de expositie niet het succes of de weerklank hebben gehad die ze ten slotte kreeg als het sterschilderij er niet was geweest, veel kleiner dan de andere, het meesterwerk dat zoveel Engelse kunstenaars jaren later de weg van het nieuwe decadentisme had doen inslaan. Het was een doek van twee bij één meter en als je er goed naar keek (hoewel niemand er zeker van kon zijn dat hij er goed naar keek) stelde het een ellips van zelfportretten voor, soms ook een spiraal van zelfportretten (afhankelijk vanaf welke plaats je ernaar keek), en in het midden hing de gemummificeerde rechterhand van de schilder.


    De feiten hadden zich als volgt voltrokken. Op een ochtend, na zich twee dagen koortsachtig aan de zelfportretten te hebben gewijd, had de schilder de hand waarmee hij schilderde afgehakt. Hij had meteen zijn arm afgebonden en de hand naar een taxidermist gebracht die hij kende en die al op de hoogte was van de aard van het werk dat hem te wachten stond. Daarna was hij naar het ziekenhuis gegaan, waar ze de bloeding hadden gestelpt en de arm dichtgenaaid. Op een gegeven moment had iemand gevraagd hoe het ongeluk gebeurd was. Hij antwoordde dat hij zijn hand er tijdens zijn werk per ongeluk met een kapmes had afgehakt. De doktoren vroegen hem waar de afgehakte hand was, omdat die er misschien weer kon worden aangezet. Hij zei dat hij die op weg naar het ziekenhuis van pure woede en pijn in de rivier had gegooid.


    Hoewel de prijzen exorbitant hoog waren, verkocht hij alle werken op de expositie. Het meesterwerk, zo werd gezegd, was gekocht door een Arabier die actief was op de beurs en die ook vier van de grote schilderijen had aangeschaft. Kort daarna werd de schilder gek en zijn vrouw, hij was inmiddels getrouwd, had geen andere keus dan hem te laten opnemen in een inrichting in de omgeving van Lausanne en Montreux.


    Daar zit hij nog steeds.


    Maar de schilders begonnen zich in de wijk te vestigen. Vooral omdat het goedkoop was, maar ook omdat ze aangetrokken werden door de legende van de man die het meest radicale zelfportret van de laatste jaren had geschilderd. Daarna kwamen de architecten en daarna een paar gezinnen die gerenoveerde en verbouwde huizen kochten. Nog later verschenen de kledingwinkels, de theaterworkshops, de alternatieve restaurants, totdat het op een bedrieglijke manier een van de goedkoopste en meest modieuze wijken van Londen was geworden.


    ‘Wat vind je van het verhaal?’


    ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken,’ zei Morini.


    Het verlangen om te huilen, of anders om flauw te vallen, was er nog steeds, maar hij beheerste zich.


    Ze dronken thee in het huis van Norton. Pas op dat moment begon ze te praten over Espinoza en Pelletier, maar op een terloopse manier, alsof de geschiedenis met de Fransman en de Spanjaard zo bekend was dat deze niet interessant of geschikt kon zijn voor Morini (wiens nerveuze toestand haar niet was ontgaan, hoewel ze er wel voor waakte hem ook maar iets te vragen, wetend dat je met vragen zelden de spanning verlicht), en zelfs niet voor haar.


    Het was een zeer aangename middag. Morini, gezeten in een fauteuil van waaruit hij een waarderende blik kon werpen op Nortons woonkamer met de boeken en de ingelijste reproducties die aan witte muren hingen, met de foto’s en mysterieuze souvenirs, met haar wilskracht die tot uitdrukking kwam in zulke eenvoudige dingen als de keuze van de smaakvolle meubels, knus en totaal niet opschepperig, en van waaruit hij zelfs uitzicht had op een stuk van de straat met bomen waar de Engelse ongetwijfeld elke morgen voordat ze het huis uitging naar keek, Morini begon zich goed te voelen, alsof hij werd toegedekt door de meervoudige aanwezigheid van zijn vriendin, alsof die aanwezigheid ook een bevestiging was waarvan hij, als een baby, de woorden niet begreep terwijl ze hem toch opbeurden.


    Vlak voor hij wegging vroeg hij hoe de schilder over wie ze hem zojuist had verteld heette en of ze de catalogus had van die vervloekte en afschrikwekkende expositie. Hij heette Edwin Johns, zei Norton. Daarna stond ze op en zocht in een van de volle boekenkasten. Ze vond een lijvige catalogus en gaf hem aan de Italiaan. Voordat hij hem opensloeg, vroeg hij zich af of hij er wel goed aan deed om zo in die geschiedenis te volharden, juist nu hij zich zo prettig voelde. Maar als ik het niet doe, sterf ik van nieuwsgierigheid, zei hij bij zichzelf, en hij sloeg de catalogus open, hoewel het eigenlijk meer ging om een kunstboek dat de hele loopbaan van Johns omvatte of probeerde te omvatten. Er stond een foto van hem op de eerste bladzijde, een foto van voor zijn zelfverminking, waarop een jongeman te zien was van een jaar of vijfentwintig, recht in de camera kijkend, met een flauwe glimlach op zijn lippen die zowel verlegenheid als spot kon uitdrukken. Een man met donker, sluik haar.


    ‘Je mag hem wel houden,’ hoorde hij Norton zeggen.


    ‘Hartelijk bedankt,’ hoorde hij zichzelf antwoorden.


    Een uur later gingen ze samen naar het vliegveld en nog een uur later zat Morini in het vliegtuig naar Italië.


    ==


    In die periode publiceerde een tot dan toe onbeduidende Servische criticus, professor Duits aan de Universiteit van Belgrado, in het tijdschrift dat onder de bezielende leiding stond van Pelletier, een artikel dat in zekere zin deed denken aan de minuscule vondsten die een Franse criticus vele jaren eerder aan het papier had toevertrouwd over markies De Sade, en die bestonden uit een staalkaart van losse papieren die vagelijk getuigden van het bezoek van de goddelijke markies aan een wasserij, de aide-mémoires van zijn relatie met een of andere theatermaker, de aantekeningen van een dokter met de namen van de voorgeschreven medicijnen, de aankoop van een wambuis, waarvan het knopenpatroon en de kleur gedetailleerd werden beschreven, enzovoort, dit alles voorzien van een uitgebreid notenapparaat waaruit slechts één conclusie kon worden getrokken: De Sade had bestaan, De Sade had zijn kleren gewassen en nieuwe kleren gekocht en briefwisselingen onderhouden met mensen die al definitief waren weggevaagd door de tijd.


    De tekst van de Serviër leek daar veel op. Het onderzochte personage was in dit geval niet De Sade maar Archimboldi, en zijn artikel bestond uit een minutieuze en veelal frustrerende speurtocht die begon in Duitsland en via Frankrijk, Zwitserland, Italië, Griekenland en opnieuw Italië, eindigde bij een reisbureau in Palermo, waar Archimboldi naar het schijnt een vliegticket had gekocht met bestemming Marokko. Een bejaarde Duitser, zei de Serviër. Waarbij de woorden bejaard en Duitser zonder onderscheid werden gebruikt als toverstokjes om een geheim te onthullen en tegelijk als voorbeeld van ultraconcrete kritische literatuur, een niet-speculatieve literatuur, zonder ideeën, zonder bevestigingen of ontkenningen, zonder twijfels, zonder de pretentie als leidraad te dienen, ten gunste noch ten nadele, slechts een oog dat zoekt naar tastbare elementen en daar geen oordeel over uitspreekt maar ze kil tentoonspreidt, archeologie van het facsimile en om die reden archeologie van het kopieerapparaat.


    Pelletier vond het een merkwaardige tekst. Voordat hij hem publiceerde stuurde hij een kopie naar Espinoza, Morini en Norton. Espinoza zei dat het mogelijk ergens toe kon leiden, en hoewel op deze manier onderzoek doen en schrijven hem voorkwam als het werk van een boekenwurm, van de ondergeschikte van een ondergeschikte, meende hij, en dat zei hij ook, dat het goed was dat de Archimboldiaanse golf ook dit soort ideeëloze fanatici telde. Norton zei dat zij altijd al de (vrouwelijke) intuïtie had gehad dat Archimboldi vroeg of laat ergens in de Maghreb zou eindigen, en dat het enige waardevolle in de tekst van de Serviër het ticket was dat een week voordat het Italiaanse vliegtuig de oversteek naar Rabat zou maken, was gereserveerd op naam van Benno von Archimboldi. Van nu af aan kunnen we hem ons voorstellen ergens in een grot in de Atlas, zei ze. Morini daarentegen zei niets.


    ==


    Op dit punt aangekomen is het nodig enige toelichting te geven voor een goed (of slecht) begrip van de tekst. Het is waar dat er een reservering bestond op naam van Benno von Archimboldi. Maar die reservering werd nooit geëffectueerd en op het tijdstip van vertrek verscheen er geen Benno von Archimboldi op het vliegveld. Voor de Serviër was de kwestie zo helder als glas. Archimboldi had inderdaad persoonlijk gereserveerd. We kunnen hem ons voorstellen in zijn hotel, vermoedelijk ergens door van de wijs gebracht, mogelijk dronken, misschien zelfs half slaperig, op het onpeilbare en niet van een zekere misselijkmakende geur gespeende uur waarop de belangrijke beslissingen worden genomen, terwijl hij met het meisje van Alitalia praat en bij vergissing zijn nom de plume opgeeft in plaats van te reserveren op de naam die in zijn paspoort staat, een vergissing die hij later, de volgende dag, zou rechtzetten door persoonlijk naar het kantoor van de vliegmaatschappij te gaan en een ticket op zijn eigen naam te kopen. Dat verklaarde de afwezigheid van een Archimboldi op de vlucht naar Marokko. Natuurlijk waren er ook andere mogelijkheden: dat Archimboldi op het laatste moment en na er twee (of vier) keer over te hebben nagedacht besloot de reis niet te ondernemen, of dat hij op het laatste moment had besloten wel te reizen, alleen niet naar Marokko maar bijvoorbeeld naar de Verenigde Staten, of dat het allemaal niet meer was dan een grap of een misverstand.


    In de tekst van de Serviër kwam een fysieke beschrijving van Archimboldi voor. Het viel niet moeilijk na te gaan dat deze beschrijving afkomstig was van het portret van de Zwaab. Uiteraard was Archimboldi in het portret van de Zwaab een jonge naoorlogse schrijver. Het enige wat de Serviër had gedaan was diezelfde jongeman die in 1949, met één enkel boek op zijn naam, in Oost-Friesland was verschenen, veranderen in een oude man van tussen de vijfenzeventig en tachtig, met een omvangrijke bibliografie achter zich, zij het in wezen met dezelfde kenmerken, alsof Archimboldi, in tegenstelling tot wat er met de meeste mensen gebeurt, dezelfde persoon was gebleven. Te oordelen naar zijn werk is onze schrijver ongetwijfeld een koppig man, zei de Serviër, koppig als een ezel, koppig als een dikhuid, en als hij tijdens de zwaarmoedigste uren van een Siciliaanse middag het plan opvatte om naar Marokko te reizen, ook al beging hij daarbij de fout niet op zijn wettige naam maar op die van Archimboldi te reserveren, kan niets ons de hoop doen koesteren dat hij de volgende dag van gedachten veranderde en zich niet persoonlijk naar het reisbureau begaf om het ticket te kopen, dit keer met zijn wettige naam en zijn wettige paspoort, en niet aan boord ging als een van de vele duizenden oude, vrijgezelle Duitsers die elke dag in hun eentje het luchtruim doorkruisen op weg naar een willekeurig Noord-Afrikaans land.


    ==


    Oud en vrijgezel, dacht Pelletier. Een van de vele duizenden oude, vrijgezelle Duitsers. Als de vrijgezellenmachine. Als de celibatair die plotseling oud wordt of als de celibatair die als hij met de snelheid van het licht terugkeert van een reis, de andere celibatairen oud geworden of veranderd in zoutpilaren aantreft. Duizenden, honderdduizenden vrijgezellenmachines die dagelijks een zee van vruchtwater oversteken, in een toestel van Alitalia, terwijl ze spaghetti al pomodoro eten en chianti of appellikeur drinken, met halfgesloten ogen en de zekerheid dat het paradijs van de gepensioneerde niet in Italië ligt (en daarom op geen enkele plek in Europa kan liggen), en naar de chaotische vliegvelden van Afrika of Amerika vliegen, waar de olifanten rusten. De grote begraafplaatsen met de snelheid van het licht. Ik weet niet waarom ik dit denk, dacht Pelletier. Vlekken op de muur en vlekken op je handen, dacht Pelletier, kijkend naar zijn handen. Verdomde klote-Serviër.


    ==


    Ten slotte moesten Espinoza en Pelletier, toen het artikel al verschenen was, toegeven dat het stuk van de Serviër niet standhield. Er moeten onderzoeken worden gepleegd, literaire kritieken en essays met interpretaties worden gepubliceerd, pamfletten verspreid als de gelegenheid dat vereist, maar waar we niets aan hebben is deze kruising tussen fantasiewetenschap en onvoltooide politieroman, zei Espinoza, en Pelletier was het helemaal met zijn vriend eens.


    ==


    Zo rond die tijd, aan het begin van 1997, merkte Norton dat ze behoefte kreeg aan verandering. Op vakantie gaan. Naar Ierland of New York. Zich acuut distantiëren van Espinoza en Pelletier. Ze liet ze allebei naar Londen komen. Pelletier had op de een of andere manier het gevoel dat er niets ernstigs of in elk geval niets onomkeerbaars aan de hand was en ging met een gerust gemoed naar de afspraak, bereid om te luisteren en weinig te praten. Espinoza daarentegen vreesde het ergste (dat Norton hen liet komen om te zeggen dat ze de voorkeur gaf aan Pelletier, maar wel met de verzekering dat hun vriendschap intact zou blijven en misschien zelfs met het verzoek of hij getuige wilde zijn bij hun aanstaande huwelijk).


    De eerste die in Nortons appartement verscheen, was Pelletier. Hij vroeg of er iets ernstigs was. Norton zei dat ze de kwestie liever besprak als Espinoza arriveerde, dan hoefde ze niet twee keer hetzelfde verhaal af te steken. Omdat ze elkaar niets belangrijks te zeggen hadden, begonnen ze over het weer. Pelletier verzette zich hier al snel tegen en veranderde van onderwerp. Daarop begon Norton over Archimboldi te praten. Het nieuwe gespreksonderwerp bracht Pelletier bijna buiten zichzelf. Hij dacht weer aan de Serviër, hij dacht weer aan die arme, oude, eenzame en mogelijk misantropische schrijver (Archimboldi), hij dacht weer aan de verloren jaren van zijn eigen leven voordat Norton daarin verscheen.


    Espinoza was verlaat. Het hele leven is klote, dacht Pelletier verbaasd. En daarna: als we geen team hadden gevormd, zou ze nu de mijne zijn. En daarna: als er geen affiniteit en vriendschap en verwante zielen en bondgenootschap hadden bestaan, zou ze nu de mijne zijn. En een tijdje later: als er niets was geweest, zou ik haar niet eens hebben gekend. En: misschien had ik haar toch gekend, want onze belangstelling voor Archimboldi is van onszelf en komt niet voort uit het totaal van onze vriendschap. En: het kan ook zijn dat ze me dan had gehaat, dat ze me pedant, te kil, arrogant, narcistisch had gevonden, een exclusieve intellectueel. De uitdrukking exclusieve intellectueel vond hij grappig. Espinoza was verlaat. Norton maakte een heel kalme indruk. In feite maakte Pelletier ook een kalme indruk, alleen was hij verre van kalm.


    Norton zei dat het normaal was dat Espinoza te laat kwam. Vliegtuigen hebben vertraging, zei ze. Pelletier stelde zich voor hoe het vliegtuig van Espinoza brandend en met het geraas van verwrongen staal neerstortte op een landingsbaan van de luchthaven van Madrid.


    ‘Misschien moeten we de televisie aanzetten,’ zei hij.


    Norton keek hem aan en glimlachte. ‘Ik zet nooit de televisie aan,’ zei ze glimlachend, verbaasd dat Pelletier dat nog steeds niet wist. Natuurlijk wist Pelletier dat wel. Maar hij had niet voldoende tegenwoordigheid van geest om te zeggen: laten we naar het nieuws kijken om te zien of er niet een vliegtuig is neergestort.


    ‘Mag ik hem aanzetten?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk,’ zei Norton, en terwijl Pelletier zich over de knoppen van het apparaat boog, zag hij uit een ooghoek hoe ze, stralend, zo natuurlijk, een kop thee ging zetten, van de ene kamer naar de andere liep om een boek terug te zetten dat ze hem zojuist had laten zien en een telefoontje beantwoordde dat niet afkomstig was van Espinoza.


    Hij zette de tv aan en zapte langs verschillende kanalen. Hij zag een kerel met een baard in armoedige kleren. Hij zag een groep negers over een onverharde weg lopen. Hij zag twee heren in pak en stropdas rustig zitten praten, allebei met hun benen over elkaar geslagen, allebei van tijd tot tijd kijkend naar een landkaart die achter hun rug opdook en weer verdween. Hij zag een mollige vrouw die zei: dochter... fabriek... vergadering... doktoren... onvermijdelijk, en die daarna flauwtjes glimlachte en haar ogen neersloeg. Hij zag het gezicht van een Belgische minister. Hij zag de resten van een rokend vliegtuig aan de rand van een landingsbaan, omringd door ambulances en brandweerwagens. Hij schreeuwde naar Norton. Die was nog aan de telefoon.


    ==


    ‘Het vliegtuig van Espinoza is neergestort,’ zei Pelletier, zonder opnieuw zijn stem te verheffen, en in plaats van naar het scherm te kijken keek Norton naar hem. Hij had aan een paar seconden genoeg om te beseffen dat het brandende vliegtuig geen Spaans vliegtuig was. Naast de brandweermannen en de reddingsteams kon je weglopende passagiers zien, sommige hinkend, andere met omgeslagen dekens, de gezichten bleek van angst of schrik, maar ogenschijnlijk ongedeerd.


    Twintig minuten later arriveerde Espinoza en onder het eten vertelde Norton hem dat Pelletier had gedacht dat hij in het neergestorte vliegtuig zat. Espinoza lachte, maar hij keek Pelletier aan op een vreemde manier, wat Norton ontging, maar wat Pelletier onmiddellijk in de gaten had. Het eten verliep overigens in een treurige stemming, ondanks het feit dat Norton zich volkomen normaal gedroeg, alsof ze ze allebei toevallig was tegengekomen en niet doelbewust naar Londen had gehaald. Wat ze te zeggen had konden ze al raden voordat ze het had gezegd: Norton wilde stoppen met de liefdesrelatie die ze met beiden onderhield, althans voor een tijdje. De reden die ze aanvoerde was dat ze moest nadenken en zich concentreren, daarna zei ze dat ze haar vriendschap met geen van tweeën wilde verbreken. Ze moest nadenken, dat was alles.


    Espinoza aanvaardde Nortons verklaringen, zonder ook maar één enkele vraag te stellen. Pelletier daarentegen zou haar graag hebben gevraagd of haar ex-man iets met haar besluit te maken had, maar in navolging van Espinoza besloot hij toch maar te zwijgen. Na het eten maakten ze in Nortons auto een ritje door Londen. Pelletier stond erop om achterin te gaan zitten, totdat hij een sarcastische schittering zag in de ogen van Norton en toen stemde hij erin toe om gewoon te gaan zitten waar het uitkwam, en dat was uitgerekend op de achterbank.


    Terwijl ze door Cromwell Road reed, zei Norton dat het misschien het meest gepast was als ze die avond met allebei naar bed ging. Espinoza schoot in de lach en zei iets wat grappig bedoeld was, een voortzetting van haar grap, maar Pelletier wist niet zeker of Norton een grapje maakte en nog minder of hij bereid zou zijn tot zo’n ménage à trois. Daarna gingen ze bij het standbeeld van Peter Pan in Kensington Gardens zitten wachten op de zonsondergang. Ze namen plaats op een bank naast een grote steeneik, de lievelingsplek van Norton, die zich van jongs af sterk aangetrokken had gevoeld tot die plek. In het begin zagen ze nog een paar mensen op het gras liggen, maar geleidelijk werd de omgeving leger en leger. Er kwamen stelletjes voorbij en tamelijk elegant geklede vrouwen in hun eentje, die haastig in de richting van de Serpentine Gallery of het Albert Memorial liepen, en van de andere kant naderden mannen met verkreukelde kranten en moeders die hun kinderwagens achter zich aan trokken op weg naar Bayswater Road.


    Toen de duisternis begon in te vallen, zagen ze een jong stel dat Spaans sprak en op het standbeeld van Peter Pan af liep. De vrouw had zwart haar en was erg knap en stak haar hand uit alsof ze het been van Peter Pan wilde aanraken. De jongen was lang en had een baard en een snor en haalde een aantekenboekje uit zijn zak waarin hij iets noteerde. Daarna zei hij hardop: ‘Kensington Gardens.’


    De vrouw keek niet meer naar het standbeeld maar naar de vijver of eerder naar iets wat zich bewoog in het gras en het onkruid dat het paadje scheidde van de vijver.


    ‘Waar kijkt ze naar?’ vroeg Norton in het Duits.


    ‘Het lijkt wel een slang,’ zei Espinoza.


    ‘Hier zijn geen slangen!’ zei Norton.


    Toen riep de vrouw naar de jongen: Rodrigo,* kom hier eens kijken. De jongen scheen haar niet te horen. Hij had zijn aantekenboekje in de zak van zijn leren jasje gestopt en staarde zwijgend naar het standbeeld van Peter Pan. De vrouw boog zich voorover en tussen de bladeren kroop iets in de richting van de vijver.


    ‘Het lijkt anders wel degelijk een slang,’ zei Pelletier.


    ‘Dat zei ik toch,’ zei Espinoza.


    Norton zei niets maar stond op om beter te kunnen kijken.


    ==


    Die nacht sliepen Pelletier en Espinoza een paar uur in de woonkamer van Nortons huis. Hoewel ze de bedbank en het tapijt tot hun beschikking hadden, lukte het ze niet de slaap te vatten. Pelletier probeerde te praten, Espinoza dat van het neergestorte vliegtuig uit te leggen, maar Espinoza zei dat het niet nodig was hem iets uit te leggen, dat hij alles begreep.


    Om vier uur ’s morgens deden ze, met wederzijds goedvinden, het licht aan om wat te lezen. Pelletier sloeg een boek open over het werk van Berthe Morisot, de eerste vrouw die deel uitmaakte van het impressionisme, maar na een tijdje kreeg hij zin het tegen de muur te smijten. Espinoza haalde uit zijn reistas Het hoofd, de laatste gepubliceerde roman van Archimboldi, en begon de aantekeningen door te nemen die hij in de kantlijn had geschreven en die de kern vormden van een essay dat hij in het tijdschrift van Borchmeyer wilde publiceren.


    De stelling van Espinoza, een stelling die door Pelletier werd gedeeld, was dat Archimboldi met deze roman zijn literaire avontuur als beëindigd beschouwde. Na Het hoofd, zei Espinoza, komt er geen Archimboldi meer op de markt, een mening die een andere befaamde Archimboldideskundige, Dieter Hellfeld, wat te voorbarig vond, uitsluitend gebaseerd op de leeftijd van de schrijver, want hetzelfde had men gezegd toen Archimboldi De perfectie van de spoorwegen publiceerde en een paar Berlijnse professoren hadden dat ook beweerd toen Bitzius verscheen. Om vijf uur ’s morgens ging Pelletier douchen en daarna zette hij koffie. Om zes uur was Espinoza weer in slaap gevallen, maar om half zeven werd hij wakker met een humeur om op te schieten. Om kwart voor zeven belden ze een taxi en ruimden de woonkamer op.


    Espinoza schreef een afscheidsbriefje. Pelletier las het vluchtig door en na er even over te hebben nagedacht, besloot hij ook een afscheidsbriefje achter te laten. Voordat ze weggingen vroeg hij aan Espinoza of hij niet wilde douchen. Ik douche wel in Madrid, antwoordde de Spanjaard. Daar is het water beter. Dat is waar, zei Pelletier, hoewel hij zijn antwoord nogal stom en verzoeningsgezind vond. Daarna verlieten ze het huis zonder lawaai te maken en ontbeten, zoals ze al zo vaak hadden gedaan, op het vliegveld.


    ==


    Terwijl het vliegtuig Pelletier terugbracht naar Parijs, moest hij om onbegrijpelijke redenen ineens denken aan het boek over Berthe Morisot dat hij de vorige nacht tegen de muur had willen smijten. Waarom? vroeg Pelletier zich af. Hield hij soms niet van Berthe Morisot of van wat zij op een bepaald moment vertegenwoordigde? In werkelijkheid hield hij wél van Berthe Morisot. Plotseling drong het tot hem door dat niet Norton dat boek had gekocht maar híj, dat hij met het in cadeaupapier verpakte boek van Parijs naar Londen was gereisd, dat de eerste reproducties van Berthe Morisot die Norton in haar leven te zien kreeg in dat boek stonden, en dat hij, Pelletier, naast haar had gezeten, intussen haar nek strelend en commentaar leverend bij elk schilderij van Berthe Morisot. Had hij nu spijt dat hij haar dat boek had gegeven? Nee, natuurlijk niet. Had de impressionistische schilderes iets te maken met hun scheiding? Dat was een belachelijke gedachte. Maar waarom had hij het boek dan tegen de muur willen smijten? En nog belangrijker: waarom dacht hij aan Berthe Morisot en aan het boek en aan de nek van Norton en niet aan de gouden kans van een ménage à trois die zich die nacht in het appartement van de Engelse als de levitatie van een brullende indiaanse medicijnman had aangediend zonder ooit verwezenlijkt te worden?


    ==


    Terwijl het vliegtuig Espinoza terugbracht naar Madrid dacht hij, in tegenstelling tot Pelletier, aan wat hij als de laatste roman van Archimboldi beschouwde en dat er, als hij gelijk had, zoals hij geloofde, geen romans van Archimboldi meer zouden verschijnen, met alles wat dit betekende, en hij dacht ook aan een brandend vliegtuig en aan de verborgen verlangens van Pelletier (heel modern, die vervloekte klootzak, maar alleen als het hem uitkomt), en af en toe keek hij door het raampje naar buiten en wierp een blik op de motoren en dan had hij ontzettend veel zin om weer in Madrid te zijn.


    ==


    Een hele tijd belden Pelletier en Espinoza niet meer met elkaar. Pelletier belde zo nu en dan Norton, hoewel de gesprekken met Norton steeds, hoe zou je dat zeggen, gekunstelder werden, alsof ze hun relatie alleen uit beleefdheid in stand hielden, en hij belde even vaak als vroeger Morini, met wie verder niets was veranderd.


    Hetzelfde overkwam Espinoza, hoewel hij er een beetje langer over deed voordat hij besefte dat Norton het serieus meende. Natuurlijk had Morini wel in de gaten dat er iets was gebeurd met zijn vrienden, maar uit discretie of uit gemakzucht, een onhandige en tegelijk pijnlijke gemakzucht die hem soms kwelde, hield hij zich liever van den domme, een houding waar Pelletier en Espinoza hem dankbaar voor waren.


    Zelfs Borchmeyer, die in zekere zin bang was voor de door de Spanjaard en de Fransman gevormde tandem, merkte iets nieuws op in de correspondentie die hij met beiden onderhield, bedekte toespelingen, voorzichtig terugkomen op eerdere beweringen, minieme maar voor hun doen uiterst elegant verwoorde twijfels over de tot dan toe gemeenschappelijke methodologie.


    ==


    Hierna volgden een bijeenkomst van germanisten in Berlijn, een congres over de Duitse literatuur van de twintigste eeuw in Stuttgart, een symposium over Duitse literatuur in Hamburg en een ontmoeting over de toekomst van de Duitse literatuur in Mainz. Op de bijeenkomst in Berlijn waren zowel Norton, Morini, Pelletier als Espinoza aanwezig, maar om een of andere reden konden de vier slechts één keer samen zijn, tijdens een ontbijt, en dan ook nog omringd door andere germanisten die verwoed strijd leverden om de boter en de jam. Aan het congres namen Pelletier, Espinoza en Norton deel, en hoewel Pelletier erin slaagde even onder vier ogen met Norton te praten (terwijl Espinoza standpunten uitwisselde met Schwartz), trok hij zich tactvol terug met Dieter Hellfeld toen het Espinoza’s beurt was om Norton te spreken.


    Dit keer was Norton zich ervan bewust dat haar vrienden niet met elkaar wilden praten, elkaar soms niet eens wilden zien, iets wat haar toch wel aangreep, want op een bepaalde manier voelde ze zich schuldig aan de verwijdering tussen beide mannen.


    Aan het symposium namen alleen Espinoza en Morini deel, en beiden deden hun best om zich niet te vervelen, en aangezien ze toch in Hamburg waren, gingen ze langs bij uitgeverij Bubis en brachten een beleefdheidsbezoek aan Schnell, maar mevrouw Bubis, voor wie ze een bos rozen hadden gekocht, konden ze niet te spreken krijgen aangezien ze op reis was naar Moskou. Ik weet niet waar die vrouw al die levenskracht vandaan haalt, zei Schnell, en daarna barstte hij in vergenoegd lachen uit, wat Espinoza en Morini nogal overdreven vonden. Voordat ze weggingen overhandigden ze de rozen aan Schnell.


    De ontmoeting in Mainz werd alleen bijgewoond door Pelletier en Espinoza en dit keer hadden ze geen andere keus dan elkaar onder ogen te komen en hun kaarten op tafel te leggen. Aanvankelijk, dat spreekt vanzelf, probeerden ze elkaar uit de weg te gaan, meestal beleefd, een enkele keer tamelijk bruusk, maar uiteindelijk konden ze niet anders dan met elkaar praten. Het gesprek vond diep in de nacht plaats in de bar van het hotel, toen er nog maar één ober was, de jongste van alle obers, een lange, blonde en slaperige jongeman.


    Pelletier zat aan het ene uiteinde van de bar en Espinoza aan het andere. Daarna begon de bar geleidelijk leeg te lopen en toen zij als enigen waren overgebleven, stond de Fransman op en ging naast de Spanjaard zitten. Ze probeerden over de ontmoeting te praten, maar na een paar minuten beseften ze dat het belachelijk was om daarmee door te gaan of net te doen alsof. Het was Pelletier, bedrevener in de kunst van toenaderingen en ontboezemingen, die opnieuw de eerste stap zette. Hij vroeg naar Norton. Espinoza bekende dat hij niets wist. Daarna zei hij dat hij haar soms belde en dat het dan net was of hij met een onbekende sprak. Dit laatste leidde Pelletier tenminste af uit wat hij zei, want Espinoza, die zich soms uitdrukte in onbegrijpelijke ellipsen, noemde Norton niet een onbekende maar gebruikte het woord druk en daarna het woord afwezig. Een tijdje maakte de telefoon in het appartement van Norton deel uit van het gesprek. Een witte telefoon, vastgehouden door de witte hand, de witte onderarm van een onbekende. Maar het was geen onbekende. Niet in zoverre dat ze allebei met haar naar bed waren geweest. O, witte hinde, kleine hinde, witte hinde, prevelde Espinoza. Pelletier vermoedde dat hij een klassiek schrijver citeerde, maar hij onthield zich van commentaar en vroeg of ze voorgoed vijanden zouden worden. De vraag scheen Espinoza te verbazen, alsof hij die mogelijkheid nooit had overwogen.


    ‘Dat is absurd, Jean-Claude,’ zei hij, hoewel het Pelletier opviel dat hij dit pas zei na er lang over te hebben nagedacht.


    Aan het eind van de avond waren ze dronken en de jonge ober moest ze helpen bij het verlaten van de bar. Van de afloop van dat samenzijn herinnerde Pelletier zich vooral de kracht van de ober, die hen meezeulde naar de liften in de lobby, elk aan een kant, alsof Espinoza en hij twee pubers van amper vijftien waren, twee slappe poppetjes, gevangen in de machtige armen van die jonge Duitse ober die bleef tot sluitingstijd, als alle geroutineerde obers al naar huis waren, een boerenjongen, te oordelen naar zijn gezicht en lichaamsbouw, of een arbeider, en hij herinnerde zich ook iets als een zucht die even later een soort lach bleek te zijn, de lach van Espinoza terwijl hij door de boerenober werd meegesleept, een zacht lachje, een discreet lachje, alsof de situatie niet alleen belachelijk was maar ook een uitlaatklep vormde voor zijn niet opgebiechte verdriet.


    ==


    Op een dag, toen ze al meer dan drie maanden niet meer naar Norton waren geweest, belde een van de twee de ander op en stelde een weekend Londen voor. Het is niet duidelijk of het Pelletier was die belde, of Espinoza. Theoretisch zou de beller degene moeten zijn geweest met het meeste gevoel voor loyaliteit of het meeste gevoel voor vriendschap, wat in wezen hetzelfde is, maar eerlijk gezegd had Pelletier noch Espinoza daarvan een erg hoge dunk. Theoretisch stemden ze er vanzelfsprekend mee in, zij het met enige nuancering. In de praktijk geloofden ze echter geen van beiden in vriendschap of loyaliteit. Ze geloofden in hartstocht, ze geloofden in een hybride van sociaal of voor iedereen toegankelijk geluk – ze stemden allebei socialistisch, hoewel ze ook af en toe niet gingen stemmen –, ze geloofden in de mogelijkheid van zelfverwezenlijking.


    Maar zeker is wel dat een van de twee belde en dat de ander instemde, en op een vrijdagmiddag bevonden ze zich op de luchthaven van Londen, waar ze een taxi namen die ze eerst naar een hotel bracht en daarna een andere taxi, inmiddels tegen etenstijd (ze hadden van tevoren een tafel voor drie gereserveerd bij Jane & Chloe), die ze naar het appartement van Norton bracht.


    Na de taxichauffeur te hebben betaald, keken ze vanaf het trottoir naar de verlichte ramen. Even later, terwijl de taxi wegreed, zagen ze de schaduw van Liz, de aanbeden schaduw, en meteen daarop, alsof er plotseling een vleugje stank was doorgedrongen in een reclame voor maandverband, de schim van een man die hen volledig verlamde, Espinoza met een bos bloemen in zijn hand, Pelletier met een boek van Sir Jacob Epstein, verpakt in zeer verfijnd cadeaupapier. Maar het Chineesachtige schimmenspel eindigde hier niet. Achter het ene raam bewoog de schim van Norton haar armen, alsof ze probeerde iets uit te leggen wat haar gesprekspartner niet wilde begrijpen. Achter het andere maakte de schim van de man, tot ontzetting van zijn twee enige stomverbaasde toeschouwers, een beweging als bij hoelahoep, of iets wat Pelletier en Espinoza vonden lijken op een beweging als bij hoelahoep, eerst zijn heupen, daarna zijn benen, zijn bovenlijf, en zelfs zijn hals!, een beweging waar sarcasme en spot in doorschemerde, tenzij de man bezig was zich achter de gordijnen uit te kleden of weg te smelten, wat beslist niet het geval leek te zijn, een beweging, of eerder een reeks bewegingen, die niet alleen sarcasme verried maar ook kwaadaardigheid, zelfverzekerdheid en kwaadaardigheid, een voor de hand liggende zelfverzekerdheid, want in het appartement was hij de sterkste, de langste, de meest gespierde en degene die kon hoelahoepen.


    Uit de houding van de schim van Liz daarentegen sprak iets vreemds. Voor zover zij haar kenden, en ze meenden haar goed te kennen, was de Engelse niet iemand die brutaliteiten toestaat, zeker niet als die zich voordoen in haar eigen huis. En dus bestond de mogelijkheid, besloten ze, dat de schim van de man uiteindelijk niet aan het hoelahoepen was of Liz beledigde maar veeleer lachte, en dan niet óm haar maar mét haar. Alleen leek de schim van Norton niet te lachen. Hierna verdween de schim van de man: misschien was hij naar de boekenkast gelopen om een paar boeken te bekijken, misschien was hij naar de wc gegaan, of naar de keuken. Misschien had hij zich op de bank laten vallen en zat hij daar nog steeds te lachen. Meteen daarop liep de schim van Norton naar het raam, waarbij ze kleiner leek te worden, schoof de gordijnen opzij en opende het raam, met haar ogen dicht, alsof ze de avondlucht van Londen wilde opsnuiven, en vervolgens deed ze ze open, keek naar beneden, in de afgrond, en zag hen staan.

  


  
    ##


    Ze begroetten haar alsof de taxi hen daar zojuist had afgezet. Espinoza zwaaide met zijn bos bloemen en Pelletier met zijn boek en daarna bleven ze niet staan kijken naar het verbijsterde gezicht van Norton maar liepen naar de ingang van het gebouw en wachtten totdat Liz de deur voor ze had opengedaan.


    Ze dachten dat alles verloren was. Terwijl ze zonder iets te zeggen de trap op liepen, hoorden ze hoe er een deur openging en hoewel ze haar niet zagen, voelden ze allebei de stralende aanwezigheid van Norton op de overloop. Haar huis rook naar Hollandse tabak. Geleund tegen de deurpost staarde Norton hen aan alsof ze twee reeds lang geleden overleden vrienden waren, wier geestverschijning plotseling opdook uit zee. De man die hen in de woonkamer opwachtte was jonger dan zij, vermoedelijk geboren ergens halverwege de jaren zeventig en niet in de jaren zestig. Hij had een coltrui aan waarvan de col een beetje lubberde, een gebleekte spijkerbroek en sportschoenen. Hij wekte de indruk een leerling van Norton te zijn of een waarnemend docent.


    Norton zei dat hij Alex Pritchard heette. Een vriend. Pelletier en Espinoza gaven hem een hand en glimlachten, zelfs in de wetenschap dat hun glimlach een bedroevende indruk moest maken. Pritchard daarentegen glimlachte niet. Twee minuten later zaten ze allemaal in de woonkamer zonder een woord te zeggen van hun glas whisky te nippen. Pritchard, die sinaasappelsap dronk, was naast Norton gaan zitten en had een arm om haar schouder geslagen, een gebaar waar de Engelse aanvankelijk niet veel aandacht aan leek te schenken (in feite steunde de lange arm van Pritchard op de rugleuning van de bank en alleen zijn vingers, lang als de poten van een spin of de vingers van een pianist, raakten af en toe lichtjes de bloes van Norton), maar naarmate de tijd verstreek werd Norton steeds nerveuzer en werden haar tochtjes naar de keuken of naar haar slaapkamer steeds frequenter.


    Pelletier sneed een paar gespreksonderwerpen aan. Hij probeerde te praten over film, over muziek, over de laatste toneelstukken, waarbij hij niet eens de hulp van Espinoza kreeg, die in zijn stilzwijgen leek te wedijveren met Pritchard, hoewel dat van hem op zijn minst dat van de waarnemer was, tegelijk afwezig en belangstellend, terwijl het stilzwijgen van Espinoza overeenkwam met dat van de waargenome die zwelgt in ellende en schaamte. Plotseling, zonder dat iemand met zekerheid zou kunnen zeggen wie ermee begonnen was, hadden ze het over de bestudering van Archimboldi. Vermoedelijk was het Norton die, vanuit de keuken, dat wat zij hun gemeenschappelijke werk noemde ter sprake bracht. Pritchard wachtte tot ze terugkwam en zei vervolgens, zijn arm opnieuw uitgestrekt over de rugleuning en zijn spinnenvingers op de schouder van de Engelse, dat hij de Duitse literatuur oplichterij vond.


    Norton lachte, alsof iemand een mop had verteld. Pelletier vroeg wat hij, Pritchard, van Duitse literatuur wist.


    ‘Eigenlijk heel weinig,’ zei de jongeman.


    ‘Nou, dan bent u een idioot,’ zei Espinoza.


    ‘Of op zijn minst een stommeling,’ zei Pelletier.


    ‘In elk geval een badulaque,’ zei Espinoza.


    Pritchard begreep de betekenis van het woord badulaque niet, dat Espinoza in het Spaans had gezegd. Ook Norton begreep het niet en vroeg wat het betekende.


    ‘Een badulaque,’ zei Espinoza, ‘is iemand die inconsistent is, je kunt het woord ook gebruiken voor domoren, alleen bestaan er ook consistente domoren, en badulaque wordt uitsluitend gebruikt voor inconsistente domoren.’


    ‘Zit u me nu te beledigen?’ wilde Pritchard weten.


    ‘Voelt u zich beledigd?’ vroeg Espinoza, die overvloedig begon te zweten.


    Pritchard nam een slok van zijn sinaasappelsap en zei dat hij zich inderdaad beledigd voelde.


    ‘Wel, dan hebt u een probleem, meneer,’ zei Espinoza.


    ‘De typische reactie van een badulaque,’ voegde Pelletier eraan toe.


    Pritchard stond op van de bank. Espinoza stond op uit zijn leunstoel. Norton zei: genoeg nu, jullie gedragen je als achterlijke kinderen. Pelletier schoot in de lach. Pritchard liep naar Espinoza toe en porde zijn wijsvinger, die bijna net zo lang was als zijn middelvinger, in diens borst. Dat deed hij één, twee, drie, vier keer achter elkaar, terwijl hij zei: ‘Eén: ik hou er niet van om beledigd te worden. Twee: ik hou er niet van dat ik voor een domoor wordt aangezien. Drie: ik hou er niet van als een klote-Spanjaard de spot met me drijft. Vier: als je nog meer te zeggen hebt kunnen we beter naar buiten gaan.’


    Espinoza keek naar Pelletier en vroeg, in het Duits vanzelfsprekend, wat hij moest doen.


    ‘Niet naar buiten gaan,’ zei Pelletier.


    ‘Alex, wegwezen hier,’ zei Norton.


    En omdat Pritchard in wezen niet van plan was met wie dan ook te vechten, gaf hij Norton een kus op haar wang en vertrok zonder afscheid van hen te nemen.


    ==


    Die avond aten ze gedrieën bij Jane & Chloe. In het begin waren ze nog een beetje terneergeslagen, maar het eten en de wijn monterde hen op en ten slotte gingen ze lachend terug naar huis. Ze wilden Norton evenwel niet vragen wie Pritchard was en zij maakte ook geen enkele opmerking die enig licht zou kunnen werpen op de lange gestalte van die slechtgehumeurde jongeman. Integendeel, toen ze bijna klaar waren met eten praatten ze, bij wijze van verklaring, over zichzelf, over hoe weinig het had gescheeld of de vriendschap die ze voor elkaar voelden was onherstelbaar kapotgemaakt.


    Seks, daar waren ze het over eens, was te mooi (hoewel ze meteen spijt hadden van het gebruik van dit woord) om een struikelblok te worden voor een vriendschap, gebaseerd op zowel emotionele als intellectuele affiniteit. Pelletier en Espinoza zorgden er echter wel voor dat ze daar, ten overstaan van elkaar, duidelijk maakten dat het ideale voor hen, en naar ze aannamen ook voor Norton, was dat zij uiteindelijk, en op een niet-traumatische manier (soft-landing, zei Pelletier), definitief koos voor een van hen, of voor geen van beiden, zei Espinoza, dat was hoe dan ook een beslissing die in haar handen lag en die ze kon nemen wanneer ze maar wilde, op het moment dat het haar het beste uitkwam, ze kon zelfs helemaal niet beslissen, de beslissing opschorten, op de lange baan schuiven, verdagen en uitstellen tot aan haar sterfbed, dat maakte hun niets uit, want ze waren nu, terwijl Liz ze in het ongewisse liet, net zo verliefd als destijds, toen ze haar actieve geliefden of medegeliefden waren, en ze zouden ook daarna, als zij iemand gekozen had, van haar blijven houden, zelfs als dat daarna (een daarna dat alleen een beetje bitterder was, een gedeelde bitterheid, dat wil zeggen, een in zekere zin verzachte bitterheid) inhield dat zij, als dat haar wil was, geen van beiden zou kiezen. Waarop Norton antwoordde met een vraag waarin mogelijk iets retorisch besloten lag, maar desalniettemin een aannemelijke vraag: wat zou er gebeuren, terwijl zij bezig was de bloemblaadjes van de margriet te trekken, als een van hen, Pelletier bijvoorbeeld, ineens verliefd werd op een studente die jonger en knapper en ook rijker en veel charmanter was dan zij? Moest zij de overeenkomst dan als verbroken beschouwen en automatisch ook Espinoza afwijzen? Of moest ze juist kiezen voor de Spanjaard, aangezien ze niemand anders meer kon kiezen? Waarop Pelletier en Espinoza antwoordden dat de reële kans dat haar voorbeeld zich zou voordoen buitengewoon klein was, en dat zij, met of zonder voorbeeld, mocht doen wat ze wilde, zelfs non worden, als dat haar wens was.


    ‘Wat ieder van ons wil, is met jou trouwen, met jou samenleven, kinderen met jou krijgen, met jou oud worden, maar nu, op dit punt in ons leven, willen we alleen maar je vriendschap behouden.’


    ==


    Vanaf die avond werden de vluchten naar Londen hervat. Soms ging Espinoza, soms Pelletier, en een enkele keer gingen ze samen. Als dit laatste gebeurde, namen ze meestal hun intrek in hetzelfde hotel, een klein, weinig comfortabel hotel in Foley Street, vlak bij het Middlesex Hospital. Wanneer ze het huis van Norton verlieten, maakten ze soms een wandeling in de omgeving van het hotel, over het algemeen zwijgend, gefrustreerd, op een bepaalde manier uitgeput door de vriendelijkheid en de charme die ze gedwongen waren tentoon te spreiden tijdens deze gezamenlijke bezoeken. Niet zelden bleven ze bij de lantaarn op de hoek staan kijken hoe de ambulances het ziekenhuisterrein op en af reden. De Engelse verplegers praatten luidkeels, hoewel het geluid van hun zware stemmen hen gedempt bereikte.


    Op een avond, terwijl ze naar de ongebruikelijk lege ingang van het ziekenhuis stonden te kijken, vroegen ze zich af waarom ze geen van tweeën in het appartement van Liz bleven slapen als ze samen in Londen waren. Uit beleefdheid, vermoedelijk, zeiden ze tegen elkaar. Maar eigenlijk geloofden ze geen van beiden meer in die vorm van beleefdheid. En ze vroegen zich ook af, in het begin terughoudend en ten slotte hartstochtelijk, waarom ze niet met z’n drieën naar bed gingen. Die avond kwam er een zwak groen licht uit de deuren van het ziekenhuis, een lichtgroen als van een zwembad, en een verpleger stond midden op het trottoir een sigaret te roken, en van een van de geparkeerde auto’s brandden de koplampen met een geel licht als van een schuilkelder, niet zomaar een schuilkelder maar een schuilkelder van na een kernoorlog, een schuilkelder waar geen plaats meer was voor zekerheden, maar alleen nog voor kou, verslagenheid en lusteloosheid.


    Op een avond bracht een van hen, terwijl hij vanuit Parijs of Madrid met Norton belde, het onderwerp ter sprake. Tot zijn verrassing zei Norton dat zij ook al een tijdje die mogelijkheid had overwogen.


    ‘Ik geloof niet dat we het je ooit hebben voorgesteld,’ zei degene die met haar telefoneerde.


    ‘Dat weet ik,’ zei Norton, ‘jullie zijn bang. Jullie hopen dat ik de eerste stap zet.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei degene die met haar telefoneerde, ‘misschien is het niet zo simpel.’


    Bij een paar gelegenheden kwamen ze Pritchard weer tegen. De slungelige jongeman bleek niet meer zo slechtgehumeurd als eerst, al moet erbij worden gezegd dat het om toevallige ontmoetingen ging, zodat ze geen tijd hadden voor schofferingen of gewelddadigheden. Espinoza kwam altijd net bij het appartement van Norton aan als Pritchard wegging, Pelletier liep hem een keer tegen het lijf op de trap. Deze laatste ontmoeting was echter, hoewel kort, veelbetekenend. Pelletier groette Pritchard, Pritchard groette Pelletier, en toen ze elkaar de rug al hadden toegekeerd, draaide Pritchard zich om en riep pst! tegen Pelletier.


    ‘Wil je een raad?’ vroeg hij. Pelletier keek hem geschrokken aan. ‘Ik weet wel dat je die niet wilt, ouwe, maar ik geef hem je toch. Je kunt maar beter oppassen,’ zei Pritchard.


    ‘Waarvoor?’ wist Pelletier nog net uit te brengen.


    ‘Voor de Medusa,’ zei Pritchard, ‘hoed je voor de Medusa.’


    En voordat hij de trap af liep, voegde hij er nog aan toe: ‘Als je haar in handen hebt, zal ze exploderen.’


    Pelletier bleef een tijdje bewegingloos staan, luisterend naar Pritchards voetstappen op de trap en vervolgens naar het geluid van de voordeur die open- en dichtging. Pas toen de stilte ondraaglijk werd liep hij peinzend en in het donker de trap op.


    ==


    Hij zei niets tegen Norton over het incident met Pritchard, maar toen hij terug was in Parijs wist hij niet hoe snel hij Espinoza moest bellen om hem over die raadselachtige ontmoeting te vertellen.


    ‘Dat is vreemd,’ zei de Spanjaard. ‘Het lijkt op een waarschuwing, maar ook op een dreigement.’


    ‘Bovendien,’ zei Pelletier, ‘is Medusa een van de drie dochters van Phorcys en Ceto, de zogenaamde Gorgonen, drie zeemonsters. Volgens Hesiodus waren Stheno en Euryale, de andere twee zusters, onsterfelijk. Alleen Medusa was sterfelijk.’


    ‘Heb je klassieke mythologie zitten lezen?’ vroeg Espinoza.


    ‘Dat is het eerste wat ik heb gedaan toen ik thuiskwam,’ zei Pelletier. ‘Moet je horen: toen Perseus het hoofd van Medusa afhakte, kwamen uit haar lichaam Chrysaor, de vader van het monster Geryon, en het paard Pegasus tevoorschijn.’


    ‘Het paard Pegasus kwam uit het lichaam van Medusa? Sodeju,’ zei Espinoza.


    ‘Ja, Pegasus, het gevleugelde paard, dat voor mij de liefde symboliseert.’


    ‘Voor jou symboliseert Pegasus de liefde?’ vroeg Espinoza.


    ‘Ja.’


    ‘Dat is raar,’ zei Espinoza.


    ‘Nou ja, dat zijn dingen van het Franse lyceum,’ zei Pelletier.


    ‘En jij denkt dat Pritchard deze dingen weet?’


    ‘Dat is onmogelijk,’ zei Pelletier, ‘hoewel, wie weet, maar nee, ik denk het niet.’


    ‘Welke conclusie trek je dan?’


    ‘Nou, dat Pritchard me waarschuwt, ons waarschuwt, voor een gevaar dat we niet zien. Ofwel dat Pritchard wilde zeggen dat ik, dat wij, pas na de dood van Norton de ware liefde zullen vinden.’


    ‘De dood van Norton?’ zei Espinoza.


    ‘Natuurlijk, snap je het dan niet? Pritchard ziet zichzelf als Perseus, de moordenaar van Medusa.’


    ==


    Een tijdlang liepen Espinoza en Pelletier rond als geestverschijningen. Archimboldi, die opnieuw werd genoemd als duidelijke kandidaat voor de Nobelprijs, liet ze onverschillig. Hun werk aan de universiteit, hun regelmatige bijdragen aan tijdschriften van verschillende vakgroepen Duits over de hele wereld, hun colleges en zelfs de congressen die ze bijwoonden als slaapwandelaars of gedrogeerde detectives, hadden eronder te lijden. Ze waren er maar tegelijkertijd waren ze er niet. Ze praatten maar dachten intussen aan iets anders. Het enige wat ze werkelijk interesseerde was Pritchard. De dreigende aanwezigheid van Pritchard die Norton vrijwel voortdurend belaagde. Een Pritchard die Norton identificeerde met Medusa, met een van de Gorgonen, een Pritchard van wie zij, uiterst discrete toeschouwers, nauwelijks iets wisten.


    Om dit te compenseren begonnen ze vragen te stellen aan de enige die hun een aantal antwoorden kon geven. Aanvankelijk was Norton niet erg genegen om te praten. Hij was docent, zoals ze al hadden vermoed, echter niet aan de universiteit maar aan een school voor voortgezet onderwijs. Hij kwam niet uit Londen maar uit een dorp in de buurt van Bournemouth. Hij had een jaar in Oxford gestudeerd en was daarna, onbegrijpelijk voor Espinoza en Pelletier, verhuisd naar Londen, waar hij zijn studie had afgemaakt. Politiek gezien was hij links, dat wil zeggen, voorstander van een mogelijk links, en volgens Norton had hij het een keer met haar gehad over zijn plannen, die nooit waren geconcretiseerd, om toe te treden tot de Labour Party. De school waar hij lesgaf was een openbare school met een flink aantal leerlingen uit immigrantengezinnen. Hij was impulsief en grootmoedig en had niet veel fantasie. Daar waren Pelletier en Espinoza al vanuit gegaan, maar het stelde ze niet gerust.


    ‘Een klootzak kan geen verbeelding hebben en dan toch op een volkomen onverwacht moment één enkele daad van verbeelding stellen,’ zei Espinoza.


    ‘Engeland zit vol met dat soort smeerlappen,’ was de mening van Pelletier.


    Op een avond, tijdens een telefoongesprek tussen Madrid en Parijs, ontdekten ze zonder zich daarover te verbazen (je zou zelfs kunnen zeggen, zonder zich daar ook maar in het minst over te verbazen) dat ze allebei een steeds grotere hekel kregen aan Pritchard.


    ==


    Tijdens het volgende congres waaraan ze deelnamen (‘Het werk van Benno von Archimboldi als spiegel van de twintigste eeuw’, een ontmoeting van twee dagen in Bologna, die gedomineerd werd door de jonge Italiaanse aanhangers van Archimboldi en door een lichting neostructuralistische Archimboldianen uit verschillende landen van Europa) besloten ze Morini alles te vertellen wat hun de laatste maanden was overkomen en alle angsten uit te spreken waardoor ze met betrekking tot Norton en Pritchard werden gekweld.


    Morini, die er wat slechter uitzag dan de laatste keer (hoewel de Spanjaard noch de Fransman dit in de gaten had), hoorde ze geduldig aan in de bar van het hotel en in een trattoria in de omgeving van de plek waar de ontmoeting plaatsvond en in een peperduur restaurant in het oude deel van de stad en tijdens een lukrake wandeling door de straten van Bologna terwijl zij zijn rolstoel duwden zonder ook maar een moment op te houden met praten. Ten slotte, toen ze zijn mening wilden horen over de amoureuze perikelen, echt of denkbeeldig, waarin ze verwikkeld waren, vroeg Morini alleen maar of een van hen, of allebei, aan Norton had gevraagd of ze van Pritchard hield of zich tot hem aangetrokken voelde. Ze moesten toegeven van niet, dat ze uit fijngevoeligheid, uit tact, uit beleefdheid, uit achting voor Norton, nou ja, dat ze het haar niet hadden gevraagd.


    ‘Tja, dat is waar jullie hadden moeten beginnen,’ zei Morini, die ondanks het feit dat hij zich slecht voelde, en bovendien duizelig was van al die rondjes, geen klacht over zijn lippen liet komen.


    ==


    (En op dit punt aangekomen moet gezegd worden dat het spreekwoord ‘wie de naam heeft vroeg op te staan, mag lang slapen’ klopt, want de deelname, om nog maar te zwijgen van de bijdrage, van Espinoza en Pelletier aan de ontmoeting ‘Het werk van Benno von Archimboldi als spiegel van de twintigste eeuw’ was in het beste geval nihil, en in het slechtste catatonisch, alsof ze plotseling uitgeput, afwezig of voortijdig oud geworden waren, of in een shocktoestand verkeerden, iets wat niet onopgemerkt bleef voor sommige van de deelnemers die gewend waren aan de energie die de Spanjaard en de Fransman gewoonlijk op dit soort evenementen tentoonspreidden, soms zelfs zonder enige consideratie, zoals het ook niet onopgemerkt bleef voor de laatste lichting Archimboldianen, jongens en meisjes, net van de universiteit, jongens en meisjes met een nog warme bul onder hun arm die zonder zich iets aan de omgeving gelegen te laten liggen, hun eigen lezing over Archimboldi wilden houden, als missionarissen die bereid zijn het geloof in God te verkondigen, ook al moeten ze daarvoor een pact met de duivel sluiten, mensen die over het algemeen, laten we zeggen, rationalistisch waren, niet in de filosofische maar in de letterlijke betekenis van het woord, die gewoonlijk pejoratief is, mensen die niet zozeer geïnteresseerd waren in de literatuur als wel in de literaire kritiek, het enige gebied volgens hen – of volgens sommigen van hen – waar de revolutie nog mogelijk was, en die zich op de een of andere manier niet gedroegen als jongeren maar als nieuwe jongeren, zoals je ook rijken en nieuwe rijken hebt, mensen die over het algemeen, laten we het nog maar eens zeggen, helder van geest waren, hoewel ze vaak hun eigen naam niet eens konden schrijven, en die weliswaar een zijn en een niet-zijn, een aanwezigheid-afwezigheid opmerkten in het kortstondige verblijf van Pelletier en Espinoza in Bologna, maar niet in staat bleken waar te nemen wat werkelijk belangrijk was: de totale verveling waarmee ze luisterden naar alles wat daar over Archimboldi gezegd werd, de manier waarop ze zich blootstelden aan de blikken van anderen, vergelijkbaar, in hun gebrek aan geslepenheid, met het gedrag van de slachtoffers van kannibalen, blikken die zij, zelf enthousiaste en altijd hongerige kannibalen, niet zagen, hun gezichten van dertigers opgezwollen door het succes, hun grimassen die uiteenliepen van weerzin tot waanzin, hun gestamel in code dat maar drie woorden omvatte: hou van me, of misschien drie woorden en een zin: hou van me, laat me van je houden, maar dat uiteraard door niemand werd begrepen.)


    ==


    En dus vroegen Pelletier en Espinoza, die als twee geestverschijningen door Bologna hadden gelopen, bij hun volgende bezoek aan Londen, schijnbaar buiten adem, alsof ze aan een stuk aan het rennen en draven waren geweest, gedroomd dan wel in werkelijkheid maar in elk geval ononderbroken, aan Norton of zij, de geliefde Liz die niet naar Bologna had kunnen gaan, van Pritchard hield.


    En Norton zei van niet. En daarna zei ze misschien ook van wel, maar dat het moeilijk was een afdoend antwoord te geven op die vraag. En Pelletier en Espinoza zeiden dat ze het moesten weten, dat wil zeggen, dat ze een definitieve bevestiging of ontkenning wilden. En Norton vroeg waarom ze uitgerekend nú in Pritchard waren geïnteresseerd.


    En Pelletier en Espinoza zeiden, bijna met tranen in hun ogen, dat als het nu niet was, wanneer dan wel?


    En Norton vroeg of ze jaloers waren. En toen zeiden ze dat dit werkelijk het toppunt was, dat ze absoluut niet jaloers waren, dat de beschuldiging van jaloezie, gezien de aard van hun vriendschap, bijna kon worden opgevat als een belediging.


    En Norton zei dat het maar een vraag was. En Pelletier en Espinoza zeiden dat ze niet van plan waren op zo’n venijnige, listige of kwaadwillige vraag te antwoorden. En daarna gingen ze uit eten en keken ze alle drie een beetje te diep in het glaasje, gelukkig als kinderen, terwijl ze het hadden over jaloezie en de rampzalige gevolgen daarvan. En ze hadden het ook over de onvermijdelijkheid van jaloezie en over de noodzakelijkheid van jaloezie, alsof jaloezie midden in de nacht noodzakelijk was. Om nog maar te zwijgen over de zoetheid van open wonden die soms, als je er op een bepaalde manier naar kijkt, net snoepgoed lijken. En toen ze weggingen namen ze een taxi en vervolgden hun hoogdravende gesprek.


    En de taxichauffeur, een Pakistaan, bleef de eerste paar minuten in de achteruitkijkspiegel zwijgend naar ze kijken, alsof hij zijn oren niet kon geloven, en daarna zei hij iets in zijn eigen taal en de taxi reed langs Harmsworth Park en het Imperial War Museum, door Brook Street en vervolgens door Austral en Geraldine, om het park heen, een in ieder opzicht onnodige manoeuvre. En toen Norton tegen hem zei dat hij verdwaald was en hem wees welke straten hij moest nemen om de weg terug te vinden, zweeg de taxichauffeur opnieuw, zonder nog verder te brabbelen in zijn onbegrijpelijke taal, om vervolgens toe te geven dat het labyrint dat Londen was, er inderdaad in was geslaagd hem op een dwaalspoor te brengen.


    Wat Espinoza ertoe bracht te zeggen dat de taxichauffeur, natuurlijk onbedoeld, verdomme Borges had geciteerd, die Londen ooit met een labyrint had vergeleken. Waarop Norton repliceerde dat Dickens en Stevenson al lang voor Borges met die troop naar Londen hadden verwezen. Een opmerking die de taxichauffeur kennelijk niet van zins was te tolereren, want hij zei meteen dat hij, een Pakistaan, die genoemde Borges dan wel niet mocht kennen, en dat hij de genoemde heren Dickens en Stevenson dan wel nooit mocht hebben gelezen, en dat hij misschien zelfs Londen en haar straten nog niet goed genoeg kende, reden waarom hij de stad met een labyrint had vergeleken, maar dat daar tegenover stond dat hij heel goed wist wat fatsoen en waardigheid waren en dat, te oordelen naar wat hij had gehoord, de vrouw hier aanwezig, dat wil zeggen, Norton, geen fatsoen en waardigheid bezat, en dat daar in zijn land een naam voor was, toevallig dezelfde naam die er in Londen aan werd gegeven, en dat die naam hoer luidde, hoewel men daarvoor ook de naam slet, snol of teef kon gebruiken, en dat de heren hier aanwezig, heren die afgaande op hun accent geen Engelsen waren, ook een naam hadden in zijn land en dat die naam pooier, souteneur, boutenbikker of hoerenbaas luidde.


    Een betoog dat, zonder overdrijving, de Archimboldianen volkomen verraste, die er dan ook even over deden voordat ze reageerden, laten we zeggen dat de beledigingen van de taxichauffeur werden geuit in Geraldine Street en dat ze pas weer een woord konden uitbrengen op Saint George’s Road. En de woorden die ze toen konden uitbrengen waren: stop onmiddellijk de taxi, want we willen uitstappen. Ofwel: stop uw smerige voertuig, want we wensen er niet langer gebruik van te maken. Iets wat de Pakistaan onverwijld deed, waarbij hij tijdens het parkeren de taximeter aflas en zijn klanten meedeelde wat ze hem schuldig waren. Een handeling, laatste scène of laatste groet, die Norton en Pelletier, misschien nog verlamd door de krenkende overrompeling, niet abnormaal vonden, maar die voor Espinoza de druppel was die de emmer van zijn geduld deed overlopen, zodat hij meteen toen hij uitstapte het voorportier van de taxi opende om de chauffeur, die een dergelijke reactie van zo’n goed geklede heer niet had verwacht, met geweld naar buiten te trekken. Nog minder verwachtte hij de regen van Iberische trappen die op hem begon neer te dalen, trappen die hij eerst alleen kreeg van Espinoza, maar die hem even later, toen deze moe werd, door Pelletier werden toegediend, ondanks het gegil van Norton die probeerde ze op andere gedachten te brengen en schreeuwde dat je met geweld niets oploste, integendeel, dat deze Pakistaan na zo’n pak slaag de Engelsen nog meer zou haten, iets wat Pelletier, die geen Engelsman was, kennelijk een zorg zou zijn, en Espinoza nog minder, hoewel ze de Pakistaan in het Engels uitscholden terwijl ze hem in elkaar sloegen, zonder dat het ze ook maar iets kon schelen dat de Aziaat ineengedoken op de grond lag en de ene trap na de andere moest incasseren, stop de islam maar in je reet, want daar hoort ie thuis, deze trap is voor Salman Rushdie (een schrijver die ze overigens allebei nogal slecht vonden, maar wiens naam hun in dit geval relevant leek), deze trap is van de feministes uit Parijs (houden jullie godverdomme eindelijk eens op, schreeuwde Norton), deze trap is van de feministes uit New York (jullie vermoorden hem nog, schreeuwde Norton), deze trap is van de schim van Valerie Solanas, grote klootzak, enzovoort, totdat hij bewusteloos raakte en uit alle openingen in zijn hoofd bloedde, behalve uit zijn ogen.


    ==


    Toen ze ophielden met trappen, verzonken ze een paar seconden in het merkwaardigste moment van kalmte van hun leven. Het was alsof ze eindelijk de ménage à trois hadden meegemaakt waarover ze zo vaak hadden gefantaseerd.


    Pelletier had het gevoel of hij klaargekomen was. Datzelfde gevoel, met enkele verschillen en nuances, had Espinoza. Norton, die in het donker naar ze keek zonder ze te zien, leek een meervoudig orgasme te hebben gehad. Op Saint George’s Road kwamen enkele auto’s voorbij, maar zij waren onzichtbaar voor iedereen die op dat tijdstip in een auto langsreed. Aan de hemel was niet één ster te zien. Toch was het een heldere avond: ze zagen alles tot in detail, zelfs de omtrekken van de kleinste dingen, alsof een engel plotseling een bril met nachtzicht op hun neus had gezet. Hun strakke, gladde huid voelde fluweelzacht aan, hoewel ze in werkelijkheid alle drie zweetten. Heel even dachten Espinoza en Pelletier dat ze de Pakistaan gedood hadden. In Nortons hoofd moest een vergelijkbare gedachte zijn opgekomen, want ze boog zich over de taxichauffeur heen en zocht zijn pols. Bewegen, bukken deed pijn alsof de botten van haar benen waren ontwricht.


    Een groep mensen kwam zingend uit Garden Row. Ze lachten. Drie mannen en twee vrouwen. Zonder zich te bewegen draaiden ze hun hoofd in die richting en wachtten. De groep kwam hun kant op.


    ‘De taxi,’ zei Pelletier, ‘ze komen voor de taxi.’


    Pas op dat moment drong het tot ze door dat het licht in de taxi aan was.


    ‘Kom,’ zei Espinoza.


    Pelletier pakte Norton bij haar schouders en hielp haar op te staan. Espinoza was achter het stuur gaan zitten en maande hen tot haast. Pelletier duwde Norton op de achterbank en stapte daarna zelf in. De groep van Garden Row liep recht naar de plek waar de taxichauffeur op de grond lag.


    ‘Hij leeft, hij ademt nog,’ zei Norton.


    Espinoza startte de auto en reed weg. Aan de andere kant van de Theems, in een steeg vlak bij Old Marylebone, lieten ze de taxi achter en gingen te voet verder. Ze wilden met Norton praten, haar uitleggen wat er gebeurd was, maar ze wilde zelfs niet dat ze haar thuisbrachten.


    ==


    De volgende dag, tijdens een copieus ontbijt in het hotel, zochten ze in de krant naar een bericht over de Pakistaanse taxichauffeur, maar hij werd nergens genoemd. Na het ontbijt gingen ze op zoek naar de boulevardbladen, maar ook daar stond niets in.


    Ze belden Norton, die niet meer zo boos leek als de vorige avond, en verzekerden haar dat ze haar die middag dringend moesten zien. Ze hadden haar iets belangrijks te zeggen. Norton antwoordde dat zij hun ook iets belangrijks te zeggen had. Om de tijd te doden maakten ze een ommetje door de wijk. Een paar minuten vermaakten ze zich met het kijken naar de ambulances die het terrein van het Middlesex Hospital op en af reden, hallucinerend bij elke zieke en gewonde die werd binnengebracht, in wie ze steeds de trekken meenden te herkennen van de Pakistaan die ze in elkaar geslagen hadden, totdat ze er genoeg van kregen en met een geruster geweten van Charing Cross naar de Strand wandelden. Vanzelfsprekend deden ze ontboezemingen en waren ze openhartig tegen elkaar. Wat hun het meeste zorgen baarde was dat de politie hen zocht en ten slotte te pakken zou krijgen.


    ‘Voordat ik uit de taxi stapte,’ bekende Espinoza, ‘heb ik met mijn zakdoek mijn vingerafdrukken uitgewist.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Pelletier, ‘ik heb het gezien en hetzelfde gedaan: ik heb mijn vingerafdrukken en die van Liz weggeveegd.’


    Steeds minder nadrukkelijk recapituleerden ze de opeenvolging van gebeurtenissen die hen er uiteindelijk toe had gebracht de taxichauffeur in elkaar te slaan. Pritchard, ongetwijfeld. En de Gorgo, die onschuldige en sterfelijke Medusa, afgescheiden van de rest van haar onsterfelijke zusters. En het verhulde of niet zo verhulde dreigement. En de zenuwen. En de belediging van die onnozele pummel. Ze misten een radio om het laatste nieuws te kunnen horen. Ze spraken over het gevoel dat ze allebei hadden gehad toen ze op het liggende lichaam intrapten. Een mengeling van droom en seksuele begeerte. De begeerte om dat stuk ongeluk te neuken? Geen sprake van! Het was eerder alsof ze zichzelf neukten. Alsof ze bezig waren in zichzelf rond te wroeten. Met lange nagels en lege handen. Hoewel, als iemand lange nagels heeft kun je eigenlijk niet zeggen dat zijn handen leeg zijn. Maar in die soort van droom wroetten en wroetten ze, waarbij ze weefsel losscheurden, aderen kapot trokken en vitale organen beschadigden. Wat zochten ze? Ze wisten het niet. Maar op dat moment kon ze dat ook niets schelen.


    ==


    ’s Middags zagen ze Norton en ze vertelden haar alles wat ze wisten of vreesden van Pritchard. De Gorgo, de dood van de Gorgo. De vrouw die explodeert. Ze liet hen uitpraten tot ze geen woorden meer konden vinden. Daarna stelde ze hen gerust. Pritchard zou nog geen vlieg kwaad doen, zei ze. Ze dachten aan Anthony Perkins, die ook beweerde dat hij niet in staat was een vlieg kwaad te doen en iedereen weet hoe dat is afgelopen, maar ze wilden haar niet tegenspreken en accepteerden zonder overtuiging haar argumenten. Toen ging Norton zitten en zei dat er hoe dan ook geen verklaring was voor wat er de vorige avond was gebeurd.


    Ze vroegen haar, als om de aandacht af te leiden van hun schuldigheid, of ze iets wist van de Pakistaan. Norton zei ja. Op een plaatselijke televisiezender was melding gemaakt van het nieuws. Een groep vrienden, vermoedelijk de mensen die zij uit Garden Row hadden zien komen, had de taxichauffeur gevonden en de politie gebeld. Hij had vier gebroken ribben, een hersenschudding, een gebroken neus en was zijn hele bovengebit kwijt. Hij lag nu in het ziekenhuis.


    ‘Het was mijn schuld,’ zei Espinoza, ‘door zijn beledigingen verloor ik mijn zelfbeheersing.’


    ‘Het lijkt me het beste dat we elkaar een tijdje niet zien,’ zei Norton, ‘ik moet hier eerst goed over nadenken.’


    Pelletier was het ermee eens, maar Espinoza ging door met zichzelf de schuld te geven: dat Norton hem niet meer wilde zien vond hij rechtvaardig, maar niet dat ze Pelletier niet meer wilde zien.


    ‘Hou eens op met die flauwekul,’ zei Pelletier met zachte stem, en toen pas besefte Espinoza dat hij inderdaad onzin uitkraamde.


    Nog diezelfde avond keerden ze allebei terug naar huis.


    ==


    Toen hij in Madrid aankwam, kreeg Espinoza een kleine zenuwinzinking. In de taxi die hem naar huis bracht begon hij te huilen, weliswaar op een ingetogen manier, door zijn ogen met zijn hand te bedekken, maar de taxichauffeur merkte toch dat hij huilde en vroeg wat er aan de hand was, of hij zich niet goed voelde.


    ‘Ik voel me prima,’ zei Espinoza, ‘ik heb alleen een beetje last van mijn zenuwen.’


    ‘Bent u van hier?’ vroeg de taxichauffeur.


    ‘Ja,’ zei Espinoza, ‘ik ben Madrileen.’


    Een tijdje zeiden ze geen van beiden iets. Daarna ging de taxichauffeur opnieuw in de aanval en vroeg of hij van voetbal hield. Espinoza zei van niet, dat hij zich nooit voor voetbal of enige andere sport had geïnteresseerd. En hij voegde eraan toe, als om het gesprek niet meteen af te breken, dat hij de vorige avond bijna een man had gedood.


    ‘U meent het’ zei de taxichauffeur.


    ‘Jazeker,’ zei Espinoza, ‘ik had hem bijna vermoord.’


    ‘En waarom dan wel?’ vroeg de taxichauffeur.


    ‘In een opwelling,’ zei Espinoza.


    ‘In het buitenland?’ vroeg de taxichauffeur.


    ‘Ja,’ zei Espinoza, terwijl hij voor het eerst lachte, ‘hier ver vandaan, hier ver vandaan, en bovendien had die kerel een heel raar beroep.’


    Pelletier daarentegen had geen kleine zenuwinzinking en sprak ook niet met de taxichauffeur die hem naar zijn appartement bracht. Toen hij thuiskwam, nam hij een douche en maakte wat Italiaanse pasta met olijfolie en kaas voor zichzelf klaar. Daarna nam hij zijn e-mail door, beantwoordde een paar berichten en ging naar bed met een roman van een jonge Franse schrijver, tamelijk oppervlakkig maar wel amusant, en een tijdschrift met literaire studies. Na een poosje viel hij in slaap en had de volgende buitengewoon merkwaardige droom: hij was getrouwd met Norton en ze woonden in een ruim huis vlak bij een klif vanwaar je een strand vol mensen in badpak kon zien zonnebaden of zwemmen, waarbij ze zich overigens nooit al te ver uit de kust waagden.


    De dagen waren kort. Vanuit zijn raam zag hij vrijwel onophoudelijk zonsop- en ondergangen. Een enkele keer kwam Norton naar hem toe en zei iets tegen hem, maar zonder ooit de drempel van de kamer over te komen. De mensen op het strand waren er altijd. Soms had hij het idee dat ze ’s avonds niet naar huis gingen of dat ze allemaal tegelijk vertrokken als het donker was, om de volgende dag voordat het licht werd in een lange optocht terug te keren. Andere keren kon hij, als hij zijn ogen sloot, als een meeuw boven het strand vliegen en de badgasten van dichtbij bekijken. Ze waren er in allerlei soorten, hoewel de meesten volwassenen waren, dertigers, veertigers, vijftigers, en ze allemaal de indruk wekten verdiept te zijn in onbeduidende bezigheden, zoals zich inwrijven met olie, een broodje eten, eerder beleefd dan geïnteresseerd luisteren naar een vriend, een familielid of iemand op het badlaken naast hen. Maar soms stonden de badgasten op, zij het heel discreet, en keken, niet langer dan één of twee seconden, naar de horizon, een kalme, wolkeloze, doorzichtig blauwe horizon.


    Wanneer Pelletier zijn ogen opendeed, dacht hij na over de houding van de badgasten. Het was duidelijk dat ze ergens op wachtten, maar tegelijk kon je niet zeggen dat ze al hun energie staken in dat wachten. Om de zoveel tijd namen ze gewoon een attentere houding aan, hun ogen speurden één of twee seconden de horizon af en daarna gaven ze zich weer over aan het tijdverdrijf op het strand, zonder te laten doorschemeren dat er sprake was geweest van een onderbreking of een aarzeling. Verdiept als hij was in het observeren van de badgasten vergat Pelletier Norton, misschien omdat hij vertrouwde op haar aanwezigheid in het huis, een aanwezigheid waarvan de geluiden getuigden die van tijd tot tijd tot hem doordrongen vanuit de kamers die geen ramen hadden of waarvan de ramen uitkeken op het land of de bergen, niet op de zee of het overvolle strand. Hij sliep, dat ontdekte hij toen de droom al vergevorderd was, zittend in een stoel aan zijn bureau bij het raam. En waarschijnlijk sliep hij maar een paar uur, zelfs als de zon onderging probeerde hij zo lang mogelijk wakker te blijven, zijn ogen strak gericht op het strand, dat nu leek op een zwarte lap of de bodem van een put, om te kijken of hij een of ander licht zag, de omtrekken van een straatlantaarn, de flakkerende vlammen van een kampvuur. Hij verloor elk tijdsbesef. Hij herinnerde zich vaag een verwarde scène die hem tegelijk beschaamde en opwond. De papieren op zijn bureau waren manuscripten van Archimboldi of hij had ze in elk geval als zodanig gekocht, maar toen hij ze doorbladerde besefte hij dat ze in het Frans en niet in het Duits geschreven waren. Naast hem stond een telefoon die nooit overging. De dagen werden steeds warmer.


    Op een ochtend, tegen het middaguur, zag hij hoe de badgasten hun bezigheden staakten en zoals gebruikelijk allemaal tegelijk naar de horizon keken. Er gebeurde niets. Maar toen draaiden de badgasten zich voor het eerst om en begonnen het strand te verlaten. Sommigen maakten zich uit de voeten via een onverharde weg tussen de heuvels, anderen liepen het open veld in, zich vasthoudend aan struiken en stenen. Enkelen verdwenen in de richting van de bergpas en hoewel Pelletier ze niet zag, wist hij dat ze begonnen aan een langzame beklimming. Op het strand bleef alleen een vage vorm achter, een donkere vlek die uit een gele kuil stak. Heel even overwoog Pelletier of hij misschien naar het strand af zou moeten dalen om, met alle behoedzaamheid die dit vereiste, de vage vorm diep in het gat te begraven. Maar alleen al bij de gedachte aan de lange weg die hij moest afleggen om bij het strand te komen, begon hij te zweten, en hij zweette steeds meer, alsof nu het kraantje eenmaal openstond, hij niet meer in staat was het dicht te draaien.


    En toen zag hij een trilling in zee, alsof ook het water zweette, dat wil zeggen, alsof het water begon te koken. Een nauwelijks waarneembaar koken dat in golven uitwaaierde en zich bij de golven voegde die braken op het strand. En toen voelde Pelletier dat hij duizelig werd en van buiten drong bijengezoem tot hem door. En toen het bijengezoem ophield, daalde er een stilte neer in het huis en op de omgeving die nog erger was. En Pelletier schreeuwde Nortons naam en riep haar, maar er kwam niemand op zijn geroep af, alsof de stilte zijn hulpgeroep had opgeslokt. En toen begon Pelletier te huilen en zag hij uit de diepte van de metaalkleurige zee de resten van een standbeeld oprijzen. Een vormeloze, reusachtige klomp steen, verweerd door de tijd en het water, maar waarin overduidelijk een hand, de pols en een deel van de onderarm te herkennen viel. En dat standbeeld verrees uit de zee en verhief zich boven het strand en het was afschrikwekkend en tegelijk beeldschoon.


    ==


    Een paar dagen lang waren Pelletier en Espinoza, ieder op hun eigen manier, bedrukt door de affaire met de Pakistaanse taxichauffeur, die als een geestverschijning of als een elektrische generator ronddoolde in hun slechte geweten.


    Espinoza vroeg zich af of zijn gedrag niet onthulde wat hij werkelijk was, namelijk een rechtse, gewelddadige xenofoob. Het slechte geweten van Pelletier daarentegen werd gevoed door het feit dat hij de Pakistaan getrapt had toen deze al op de grond lag, wat ronduit onsportief was. Waar was dat voor nodig geweest? vroeg hij zich af. De taxichauffeur had zijn verdiende loon al gehad en het was niet nodig nog meer geweld aan het geweld toe te voegen.


    Op een avond hadden ze een lang telefoongesprek en spraken ze hun onbestemde gevoelens uit. Vervolgens troostten ze elkaar. Maar een paar minuten later betreurden ze het incident alweer, ook al waren ze er diep in hun hart van overtuigd dat de echte rechtse vrouwenhater, de echte gewelddadige, onverdraagzame hufter de Pakistaan was, en dat hij het er zelf naar had gemaakt, keer op keer op keer. En de waarheid gebiedt te zeggen dat als de taxichauffeur op dat moment voor hen verschenen was, ze hem vast en zeker zouden hebben vermoord.


    ==


    Lange tijd vergaten ze hun wekelijkse reizen naar Londen. Ze vergaten Pritchard en de Gorgo. Ze vergaten Archimboldi, die achter hun rug om steeds meer aanzien kreeg. Ze vergaten hun werkstukken, die ze routinematig en ongeïnspireerd schreven en die niet zozeer van henzelf waren als wel van hun leerlingen of van assistent-docenten van hun vakgroep die ze voor de zaak Archimboldi hadden weten te winnen met vage beloften van vaste contracten of salarisverhogingen.


    Tijdens een congres bezochten ze allebei, terwijl Pohl een meesterlijke lezing gaf over Archimboldi en de schaamte in de Duitse naoorlogse literatuur, een bordeel in Berlijn, waar ze naar bed gingen met twee blonde, zeer lange meisjes met lange benen. Toen ze tegen middernacht naar buiten kwamen waren ze zo tevreden dat ze begonnen te zingen als twee kinderen in de regen. De ervaring met de hoeren, iets nieuws in hun leven, herhaalde zich nog een paar keer in diverse Europese steden en begon ten slotte deel uit te maken van het dagelijks leven in hun eigen stad. Anderen zouden misschien met hun studentes naar bed zijn gegaan. Maar omdat ze bang waren verliefd te worden of hun liefde voor Norton kwijt te raken, hadden ze voor de hoeren gekozen.


    In Parijs zocht Pelletier ze via internet, vrijwel altijd met optimaal resultaat. In Madrid vond Espinoza ze in de relaxadvertenties in El País, die hem tenminste op dit punt een betrouwbare en praktische dienst verleende, niet zoals het cultureel supplement, waarin Archimboldi bijna nooit ter sprake kwam, en waarin Portugese helden de dienst uitmaakten, net als in het culturele supplement van ABC.


    ‘Ach,’ beklaagde Espinoza zich in zijn gesprekken met Pelletier, mogelijk op zoek naar enige troost, ‘in Spanje zijn we altijd provincialen geweest.’


    ‘Dat is waar,’ antwoordde Pelletier na precies twee seconden over zijn antwoord te hebben nagedacht.


    Overigens kwamen ze er wat de hoeren betrof ook niet zonder kleerscheuren af.


    ==


    Pelletier leerde een meisje kennen dat Vanessa heette. Ze was getrouwd en had een kind. Soms zagen ze elkaar wekenlang niet. Volgens haar was haar man een heilige. Hij had een paar tekortkomingen, hij was bijvoorbeeld Arabisch, Marokkaan om precies te zijn, en hij was lui, maar in grote lijnen ging het volgens Vanessa om een prima vent, die bijna nooit ergens kwaad om werd, en als hij zich al kwaad maakte, dan werd hij niet, zoals de rest van de mannen, gewelddadig of onbeschoft maar weemoedig, somber en verdrietig tegenover een wereld die hem plotseling te groot en onbegrijpelijk voorkwam. Toen Pelletier haar vroeg of de Arabier wist dat zij als hoer werkte, zei Vanessa ja, dat hij het wist, maar dat het hem niet kon schelen omdat hij geloofde in de vrijheid van het individu.


    ‘Dan is hij dus je pooier,’ zei Pelletier.


    Daarop antwoordde Vanessa dat dit best mogelijk was, dat hij welbeschouwd inderdaad haar pooier was, maar dan wel een pooier die anders was dan de rest van de pooiers, die gewoonlijk te veel van hun vrouwen eisten. De Marokkaan eiste niets van haar. Er waren tijden, zei Vanessa, dat zij ook verviel in een soort gemakzucht, een voortdurende loomheid, en dan hadden ze alle drie economische problemen. De Marokkaan stelde zich op die dagen tevreden met wat er was en probeerde, overigens met weinig succes, een of ander baantje te krijgen waar ze met z’n drieën van konden rondkomen. Hij was moslim en soms bad hij met zijn gezicht naar Mekka, maar het leed geen twijfel dat hij anders was dan andere moslims. Volgens hem stond Allah alles of bijna alles toe. Maar dat iemand opzettelijk een kind kwaad deed, dat stond hij niet toe. Dat iemand een kind misbruikte, een kind doodde of een kind overleverde aan een zekere dood, dat was verboden. Al het andere was relatief en uiteindelijk toegestaan.


    Op een keer, vertelde Vanessa aan Pelletier, gingen ze naar Spanje. Zij, haar kind en de Marokkaan. In Barcelona troffen ze het jongere broertje van de Marokkaan, dat samenwoonde met een andere Française, een groot, dik meisje. Ze waren muzikanten, zei de Marokkaan tegen Vanessa, maar eigenlijk waren het bedelaars. Ze had de Marokkaan nog nooit zo gelukkig gezien als in die dagen. Hij lachte de hele tijd, vertelde verhalen en wandelde onvermoeibaar door de wijken van Barcelona, tot aan de buitenwijken of de bergen, vanwaar je de hele stad en de pracht van de Middellandse Zee kon overzien. Nooit eerder, aldus Vanessa, had ze een vent met meer levenslust gezien. Zulke levenslustige kinderen wel. Niet veel, maar toch een paar. Maar volwassenen nooit.


    Toen Pelletier aan Vanessa vroeg of haar kind ook het kind van de Marokkaan was, antwoordde ze van niet, en iets in haar antwoord verried dat ze de vraag beledigend of kwetsend vond, een vorm van minachting voor haar kind. Hij was blank, bijna blond, zei ze, en zes jaar toen zij, als ze het zich goed herinnerde, de Marokkaan had leren kennen. In een afschuwelijke periode van mijn leven, zei ze zonder in details te treden. De verschijning van de Marokkaan kon je trouwens niet direct als door de voorzienigheid beschikt noemen. Voor háár was het al een moeilijke periode toen ze hem leerde kennen, maar hij was letterlijk een hongerlijder.


    Pelletier vond Vanessa wel leuk en ze zagen elkaar een aantal keren. Ze was jong en lang, en ze had een rechte neus, als een Griekse, en een felle, arrogante blik. Haar minachting voor de cultuur, met name voor boeken, had iets schoolmeisjesachtigs, een mengeling van naïviteit en raffinement, iets met zo’n sterke concentratie van onverdorvenheid, volgens Pelletier, dat Vanessa zich de luxe kon permitteren de grootste onzin uit te kramen zonder dat iemand het in de gaten had. Op een avond, nadat ze gevrijd hadden, stond Pelletier naakt op en zocht tussen zijn boeken naar een roman van Archimboldi. Na even te hebben getwijfeld koos hij voor Het leren masker, met het idee dat Vanessa dit boek, met een beetje geluk, kon lezen als een griezelroman, dat ze zich aangetrokken zou kunnen voelen door de onheilspellende kant ervan. Aanvankelijk was ze verbaasd over het cadeau en daarna ontroerd, want ze was gewend dat haar klanten haar kleren, schoenen of lingerie gaven. Eerlijk gezegd was ze heel blij met het boek, vooral toen Pelletier haar uitlegde wie Archimboldi was en welke rol hij in zijn leven speelde.


    ‘Het is net alsof je iets van jezelf gegeven hebt,’ zei Vanessa.


    Pelletier raakte enigszins in verwarring van die opmerking, want deels klopte dat inderdaad, Archimboldi vormde inmiddels een deel van hemzelf, behoorde hem in zoverre toe dat hij, samen met een paar anderen, begonnen was de Duitser op een andere manier te lezen, een manier van lezen die zou blijven voortbestaan, die even ambitieus was als het schrijven van Archimboldi en die lange tijd het werk van Archimboldi zou begeleiden, totdat die uitgeput zou raken of totdat (maar dat geloofde hij niet) het schrijven van Archimboldi uitgeput zou raken, het vermogen om emoties op te wekken en nieuwe dingen in het werk van Archimboldi te ontdekken, al was dat laatste trouwens niet altijd het geval, want soms, vooral nadat hij en Espinoza hun vluchten naar Londen hadden opgeschort en Norton niet meer zagen, werd het werk van Archimboldi, dat wil zeggen, zijn romans en verhalen, iets wat hem volkomen vreemd was, een vormeloze en mysterieuze woordenbrij, iets wat op een uiterst grillige manier verscheen en weer verdween, letterlijk een voorwendsel, een achterdeur, de schuilnaam van een moordenaar, een badkuip vol vruchtwater in een hotel waarin hij, Jean-Claude Pelletier, ten slotte zelfmoord zou plegen, gewoon zomaar, zonder reden, ondoordacht, omdat hij niet inzag waarom hij het niet zou doen.


    Zoals hij wel verwachtte, vertelde Vanessa hem nooit wat ze van het boek had gevonden. Op een ochtend ging hij met haar mee naar huis. Ze woonde in een arbeiderswijk met veel immigranten. Toen ze aankwamen, zat haar zoontje televisie te kijken en Vanessa gaf hem een standje omdat hij niet naar school was gegaan. Het kind zei dat hij buikpijn had en Vanessa ging meteen kruidenthee voor hem maken. Pelletier keek toe hoe ze zich door de keuken bewoog. Vanessa legde een ongeremde energie aan de dag, maar negentig procent daarvan ging verloren aan nutteloze bewegingen. Het huis was een complete chaos, die hij gedeeltelijk toeschreef aan het kind en aan de Marokkaan maar waar Vanessa eigenlijk verantwoordelijk voor was.


    Even later, aangetrokken door het lawaai in de keuken (lepels die op de grond vielen, een gebroken glas, tot niemand gericht geschreeuw met de vraag waar in vredesnaam de kruidenthee was), verscheen de Marokkaan. Zonder dat ze aan elkaar werden voorgesteld, drukten ze elkaar de hand. De Marokkaan was klein en mager. Het zou niet lang meer duren of het joch zou groter en sterker zijn dan hij. Hij had een dichte snor en begon al kaal te worden. Na Pelletier te hebben begroet, liet hij zich, nog slaperig, op de bank ploffen en ging met de jongen naar een tekenfilm zitten kijken. Toen Vanessa de keuken uitkwam, zei Pelletier dat hij moest gaan.


    ‘Geen probleem,’ zei ze.


    Hij had het gevoel dat er iets agressiefs in haar antwoord besloten lag, maar toen herinnerde hij zich dat Vanessa gewoon zo was. Het kind nam een slokje thee, zei dat er geen suiker in zat en stak vervolgens geen hand meer uit naar het dampende glas, waarin bladeren dreven die Pelletier vreemd en verdacht voorkwamen.


    Die ochtend op de universiteit dacht hij tijdens de verloren momenten aan Vanessa. Toen hij haar terugzag, vrijden ze niet, hoewel hij haar betaalde alsof dat wel zo was, en lagen ze urenlang met elkaar te praten. Voordat hij in slaap viel had Pelletier een paar conclusies getrokken. Vanessa was uitstekend voorbereid, zowel geestelijk als lichamelijk, om in de Middeleeuwen te leven. Voor haar had het begrip ‘het moderne leven’ geen betekenis. Ze vertrouwde veel meer op wat ze zag dan op de communicatiemiddelen. Ze was argwanend en flink, hoewel haar flinkheid er tegenstrijdig genoeg voor zorgde dat ze bijvoorbeeld vertrouwen stelde in een ober, een treinconducteur of een collega in nood, die dat vertrouwen vrijwel altijd schonden of beschaamden. Dit verraad maakte haar woedend en kon haar in onvoorstelbaar gewelddadige situaties brengen. Ze was ook rancuneus en ging er prat op dat ze de dingen onomwonden iemand recht in het gezicht zei. Ze beschouwde zichzelf als een vrije vrouw en had overal een antwoord op. Wat ze niet begreep interesseerde haar niet. Ze dacht niet aan de toekomst, zelfs niet aan de toekomst van haar zoon, maar aan het heden, een eeuwigdurend heden. Ze was knap maar vond zichzelf niet knap. Meer dan de helft van haar vrienden waren Noord-Afrikaanse immigranten, maar zij, die nooit op Le Pen had gestemd, zag in immigratie een gevaar voor Frankrijk.


    ‘Proost, op de hoeren,’ zei Espinoza op de avond dat Pelletier hem over Vanessa vertelde, ‘je moet ze neuken, niet de psychoanalyticus voor ze spelen.’


    ==


    In tegenstelling tot zijn vriend herinnerde Espinoza zich niet een van hun namen. Aan de ene kant had je de lichamen en de gezichten, aan de andere kant draaiden de Lorena’s, Lola’s, Marta’s, Paula’s en Susana’s, namen zonder lichaam, gezichten zonder naam, rond als in een soort luchtkoker.


    Hij ging nooit twee keer naar dezelfde. Hij kende een Dominicaanse, een Braziliaanse, drie Andalusischen, een Catalaanse. Hij leerde meteen vanaf de eerste keer een zwijgzame man te zijn, het goed geklede type dat betaalt en aangeeft, soms met een gebaar, wat hij wil, en dat zich na afloop aankleedt en weggaat alsof hij daar nooit is geweest. Hij leerde een Chileense kennen die zich voorstelde als Chileense en een Colombiaanse die zich voorstelde als Colombiaanse, alsof beide nationaliteiten een toegevoegde verleidelijkheid betekenden. Hij deed het met een Française, met twee Poolsen, met een Russische, met een Oekraïense, met een Duitse. Op een avond ging hij naar bed met een Mexicaanse en dat was de beste.


    Zoals altijd brachten ze de nacht door in een hotel en toen hij wakker werd was de Mexicaanse er niet meer. Het was een vreemde dag. Alsof er iets in hem geknakt was. Hij bleef een hele tijd op de rand van het bed zitten, naakt, met zijn voeten steunend op de grond, terwijl hij probeerde zich iets vaags te herinneren. Toen hij onder de douche stapte, zag hij dat er een donkere vlek onder zijn lies zat. Het was alsof iemand op zijn linkerbeen had gezogen of er een bloedzuiger op had gezet. De blauwe plek was zo groot als een kindervuist. Het eerste wat hij dacht was dat het hoertje een zuigvlek had achtergelaten en hij probeerde het zich te herinneren, maar dat lukte niet, de enige beelden die hij zich herinnerde waren die van zijn lichaam boven op het hare, van haar benen op zijn schouders, en een paar vage, onherkenbare woorden, waarschijnlijk obscene zinnen, waarvan hij niet wist of hij ze zelf had uitgesproken of de Mexicaanse.


    Een paar dagen dacht hij dat hij haar vergeten was, totdat hij op een avond tot de ontdekking kwam dat hij naar haar zocht in de straten van Madrid waar vaak hoertjes kwamen, of in het Casa de Campo. Op een avond meende hij haar te zien en hij volgde haar en tikte haar op de schouder. De vrouw die zich omdraaide was een Spaanse en leek in niets op het Mexicaanse hoertje. Op een andere avond, in een droom, meende hij zich te herinneren wat ze tegen hem gezegd had. Hij besefte dat hij droomde, hij besefte dat de droom slecht zou aflopen, hij besefte dat de kans groot was dat hij haar woorden zou vergeten en dat dit misschien ook maar het beste was, maar hij nam zich voor zijn uiterste best te doen om ze zich te herinneren als hij wakker werd. Zelfs midden in de droom, waar de lucht bewoog als een wervelwind in slowmotion, probeerde hij met een schok te ontwaken, probeerde hij het licht aan te doen, probeerde hij te schreeuwen en zo door zijn eigen schreeuw wakker te worden, maar de lampen in zijn huis leken te zijn doorgebrand en in plaats van een schreeuw hoorde hij alleen een zwak gekreun, als van een kind of misschien een dier dat was weggevlucht in een afgelegen kamer.


    Toen hij wakker werd, kon hij zich vanzelfsprekend niets herinneren, alleen dat hij had gedroomd van de Mexicaanse en dat ze midden in een lange, slecht verlichte gang stond en dat hij naar haar keek zonder dat ze het merkte. De Mexicaanse leek iets te lezen op de muur, graffiti of met een viltstift geschreven obscene boodschappen die ze langzaam hardop spelde, alsof ze niet in stilte kon lezen. Hij bleef nog een paar dagen naar haar op zoek, maar daarna kreeg hij er genoeg van en ging hij naar bed met een Hongaarse, met twee Spaansen, met een Gambiaanse, met een Senegalese en met een Argentijnse. Hij droomde nooit meer van haar en uiteindelijk lukte het hem haar te vergeten.


    ==


    De tijd, die alle wonden heelt, ontlastte ten slotte hun geweten van het schuldgevoel dat het gewelddadige voorval in Londen hun had bezorgd. Op een dag hervatten ze, fris als een hoentje, hun werkzaamheden. Met ongebruikelijke energie begonnen ze weer te schrijven en lezingen te geven, alsof de periode met de hoeren een ontspannende cruise op de Middellandse Zee was geweest. Ze namen wat vaker contact op met Morini, die ze op de een of andere manier eerst buiten hun avonturen hadden gehouden en daarna ronduit vergeten waren. Ze hadden het idee dat de gezondheidstoestand van de Italiaan enigszins verslechterd was, maar hij was nog net zo warm, intelligent en discreet als altijd, wat op hetzelfde neerkwam als zeggen dat de professor van de Universiteit van Turijn geen enkele vraag stelde, ze niet dwong ook maar één ontboezeming te doen. Op een avond zei Pelletier tegen Espinoza, tot niet geringe verbazing van beiden, dat Morini als een beloning was. De beloning die zij tweeën van de goden hadden gekregen. Het was een opmerking die nergens op sloeg en die als ze er argumenten voor hadden gezocht, rechtstreeks naar het moerassige gebied van de kitsch zou hebben geleid, maar Espinoza, die hetzelfde dacht, hoewel in andere bewoordingen, was het onmiddellijk met hem eens. Het leven lachte hun weer toe. Ze bezochten een paar congressen en genoten van de plaatselijke gastronomie. Ze lazen en voelden zich licht. Alles wat om hen heen was blijven stilstaan, alles wat kraakte en roestte, kwam weer in beweging. Het leven van de anderen werd zichtbaar, maar zonder overdrijving. De gewetenswroeging loste op als het gelach op een lenteavond. Ze begonnen Norton weer te bellen.


    ==


    Nog ontroerd door het weerzien spraken Pelletier, Espinoza en Norton af in een bar of in het minieme café (of eigenlijk lilliputcafé: twee tafeltjes en een toog waar schouder aan schouder niet meer dan vier klanten aan pasten) van een enigszins ongewone galerie die maar net iets groter was dan de bar en waar men zich behalve met het tentoonstellen van schilderijen ook bezighield met de verkoop van tweedehands boeken, tweedehands kleding en tweedehands schoenen, gelegen bij Hyde Park Gate, vlak bij de Nederlandse ambassade, een land dat ze alle drie zeiden te bewonderen vanwege de democratische samenhang.


    Daar werden volgens Norton de beste margarita’s van heel Londen geserveerd, wat Pelletier en Espinoza volkomen koud liet, hoewel ze net deden alsof ze dit geweldig vonden. Natuurlijk waren ze de enige klanten van het etablissement, waar de enige bediende of de eigenaar er op dat tijdstip uitzag of hij sliep of net was opgestaan, dit in sterk contrast met de aanblik die Pelletier en Espinoza boden, die ondanks het feit dat ze om zeven uur ’s morgens waren opgestaan en in een vliegtuig gestapt, en de vertragingen van hun luchtvaartmaatschappij hadden moeten doorstaan, fris en blakend in Londen verschenen, klaar voor een afmattend weekend.


    Aanvankelijk, dat is waar, kostte het ze moeite om te praten. Pelletier en Espinoza maakten gebruik van de stilte om Norton te observeren: ze vonden haar nog net zo mooi en aantrekkelijk als altijd. Af en toe werd hun aandacht getrokken door het mierengetrippel van de galeriehouder, die kleren van een kapstok haalde en naar een kamer achterin bracht, waar hij vervolgens weer uit kwam met precies dezelfde of vergelijkbare kleren, die hij op de plek hing waar de andere hadden gehangen.


    De stilte die Pelletier en Espinoza niet stoorde, werd door Norton als beklemmend ervaren en bracht haar ertoe vlug en tamelijk gejaagd te vertellen over haar onderwijsactiviteiten gedurende de periode dat ze elkaar niet hadden gezien. Het onderwerp was saai en al snel uitgeput, zodat Norton overging op het becommentariëren van alles wat ze de vorige dag en de dag daarvoor had gedaan, maar al snel was ze opnieuw uitgepraat. Een tijdje concentreerden ze zich alle drie, schaapachtig glimlachend, op hun margarita’s, maar de stilte werd steeds ondraaglijker, alsof zich in hun innerlijk, in het interregnum van stilte, geleidelijk krenkende woorden en gedachten begonnen te vormen, bepaald geen schouwspel of dans waardig om onverschillig te worden gadegeslagen. Reden waarom Espinoza het gepast achtte een reis naar Zwitserland in herinnering te roepen waar Norton niet bij was geweest, in de hoop dat het verhaal haar een beetje zou afleiden.


    ==


    Aan het begin van zijn relaas liet Espinoza niet na de ordelijke steden, de rivieren die uitnodigden tot studie te noemen, en de in de lente met een groen kleed bedekte berghellingen. En daarna vertelde hij over een treinreis die de drie vrienden hadden ondernomen na afloop van het werk dat hen daar bijeen had gebracht, een treinreis naar het platteland, naar een van de dorpen ergens tussen Montreux en de uitlopers van de Alpen bij Bern, waar ze een taxi hadden genomen die hen via een kronkelend maar zorgvuldig geasfalteerd weggetje naar een herstellingsoord bracht dat de naam droeg van een politicus of een Zwitserse financier uit het eind van de negentiende eeuw, de Auguste Demarre Kliniek, een onberispelijke naam waarachter een beschaafd en onopvallend gekkenhuis schuilging.


    Het idee om naar een dergelijke plek te gaan was niet afkomstig van Pelletier of Espinoza maar van Morini, die er god mocht weten hoe achter was gekomen dat daar een schilder woonde die de Italiaan beschouwde als een van de meest angstaanjagende kunstenaars van het eind van de twintigste eeuw. Of niet. Misschien had de Italiaan dat niet gezegd. In elk geval was de naam van die schilder Edwin Johns en hij had zijn rechterhand afgehakt, de hand waarmee hij schilderde, die gebalsemd en op een soort meervoudig zelfportret gelijmd.


    ‘Waarom hebben jullie me dat verhaal nooit eerder verteld?’ onderbrak Norton hem.


    Espinoza haalde zijn schouders op.


    ‘Volgens mij heb ik het je verteld,’ zei Pelletier, hoewel hij na een paar seconden te hebben nagedacht besefte dat dat inderdaad niet zo was.


    Tot hun verbazing barstte Norton in een voor haar ongebruikelijk schaterlachen uit en bestelde nog een margarita. Een poosje, de tijd die de galeriehouder, nog altijd bezig met het weghalen en weer ophangen van kleren, nodig had om hun de cocktails te brengen, zwegen ze alle drie. Daarna moest Espinoza, op verzoek van Norton, zijn verhaal hervatten. Maar Espinoza wilde niet.


    ‘Doe jij het maar,’ zei hij tegen Pelletier, ‘jij was er ook bij.’


    Het verhaal dat Pelletier daarop vertelde begon met de drie Archimboldianen die stonden te kijken naar het zwarte ijzeren hek van de inrichting Auguste Demarre, dat zich hoog boven hen verhief bij wijze van welkom of om te verhinderen dat er iemand naar buiten ging (en dat sommige ongewenste gasten binnenkwamen), of eigenlijk begon het een paar seconden daarvoor, met Espinoza en Morini al in zijn rolstoel, allebei starend naar de ijzeren poort en de ijzeren omheining die verder naar links en naar rechts aan het oog werd onttrokken door groepjes oude, goed verzorgde bomen, terwijl Pelletier, met zijn lichaam half in de taxi, de chauffeur betaalde en tegelijk een geschikte tijd met hem afsprak om ze weer te komen ophalen. Daarna stonden de drie tegenover het silhouet van het gekkenhuis, dat gedeeltelijk zichtbaar was aan het eind van de weg, als een fort uit de vijftiende eeuw, niet vanwege het architectonische ontwerp, maar door wat de roerloosheid ervan opriep.


    En wat riep het dan op? Een vreemd gevoel. De overtuiging bijvoorbeeld dat het Amerikaanse continent niet was ontdekt, dat wil zeggen, dat het Amerikaanse continent nooit had bestaan, wat overigens geen beletsel vormde voor een aanhoudende economische groei of voor een normale bevolkingsaanwas of voor de democratische voortgang van de Helvetische republiek. Kortom, zei Pelletier, een van die merkwaardige, nutteloze gedachten die je tijdens een reis met elkaar deelt, zeker als het ging om een ronduit nutteloze reis als deze reis waarschijnlijk was.


    Vervolgens doorliepen ze alle bureaucratische formaliteiten en hindernissen van een Zwitsers gekkenhuis. Ten slotte, zonder dat ze ook maar op enig moment een van de geesteszieken hadden gezien die in de inrichting werden behandeld, bracht een verpleegster van middelbare leeftijd met een ondoorgrondelijk gezicht ze naar een klein paviljoen in de achtertuin van de kliniek, een uitgestrekte tuin met een schitterend uitzicht, maar waarvan het aflopende terrein volgens Pelletier, die de rolstoel van Morini duwde, niet erg rustgevend was voor een karakter met ernstige of zeer ernstige stoornissen.


    Tegen hun verwachting in bleek het paviljoen een knusse plek te zijn, omringd door pijnbomen, met rozenstruiken in de borders, en met binnen fauteuils die herinneringen moesten oproepen aan het comfort van het Engelse platteland, een open haard, een eiken tafel, een halflege boekenkast (vrijwel alle titels in het Duits en het Frans, al stond er ook een enkele tussen in het Engels), een speciale tafel met daarop een computer met modem, een Turkse divan die uit de toon viel bij de rest van het meubilair, een badkamer met wc, wasbak en zelfs een douche met een gordijn van hard plastic.


    ‘Ze hebben het hier niet slecht,’ zei Espinoza.


    Pelletier liep liever even naar het raam om een blik te werpen op het landschap. Op de achtergrond, tegen de bergen, meende hij een stad te ontwaren. Misschien was het Montreux, zei hij bij zichzelf, of mogelijk het dorp waar ze de taxi hadden genomen. Het meer was in elk geval nergens te zien. Toen Espinoza naar het raam liep, dacht hij dat het de huizen van het dorp moesten zijn, zeker niet die van Montreux. Morini bleef rustig in zijn rolstoel zitten en keek strak naar de deur.


    ==


    Toen de deur openging, was Morini de eerste die hem zag. Edwin Johns had sluik haar dat op zijn kruin al wat dunner begon te worden, een bleke huid, en hij was niet erg lang, hoewel nog altijd slank. Hij droeg een grijze coltrui en een getailleerd leren jasje. Het eerste wat zijn aandacht trok was Morini’s rolstoel, die hem aangenaam verraste, alsof hij deze plotselinge materialisatie duidelijk niet verwachtte. Morini op zijn beurt kon het niet laten om naar zijn rechterarm te kijken, waar de hand ontbrak, en zijn verbazing, die dit keer niets aangenaams had, was enorm toen hij vaststelde dat uit het manchet van het jasje, waar alleen een holte had moeten zitten, een hand stak, vanzelfsprekend van plastic maar zo goed gemaakt dat alleen een geduldige en oplettende waarnemer gezien zou hebben dat het een kunsthand was.


    Achter Johns kwam een verpleegster binnen, niet degene die hen had ontvangen, maar een andere, iets jonger en veel blonder, die op een stoel bij een van de ramen ging zitten en een pocketboek tevoorschijn haalde, met veel bladzijden, dat ze vervolgens begon te lezen zonder ook maar acht te slaan op Johns en de bezoekers. Morini stelde zich voor als filoloog van de Universiteit van Turijn en als bewonderaar van het werk van Johns en daarna stelde hij zijn vrienden voor. Johns, die de hele tijd roerloos was blijven staan, stak zijn hand uit naar Espinoza en Pelletier, die hem allebei voorzichtig drukten, ging op een stoel bij de tafel zitten en begon Morini te observeren, alsof zij tweeën de enigen waren in dat paviljoen.


    Aanvankelijk deed Johns een voorzichtige, haast onmerkbare poging een gesprek te beginnen. Hij vroeg of Morini een van zijn werken had gekocht. Het antwoord van Morini luidde ontkennend. Hij zei van niet, en voegde eraan toe dat de werken van Johns te duur waren voor zijn portemonnee. Espinoza ontdekte vervolgens dat het boek dat de verpleegster zo aandachtig zat te lezen een bloemlezing was van de Duitse literatuur van de twintigste eeuw. Hij stootte Pelletier aan met zijn elleboog en deze vroeg aan de verpleegster, eerder om het ijs te breken dan uit nieuwsgierigheid, of Benno von Archimboldi er ook in stond. Op dat moment hoorden ze allemaal het krassen of de roep van een raaf. De verpleegster antwoordde bevestigend. Johns begon te loensen, deed vervolgens zijn ogen dicht en streek met zijn kunsthand over zijn gezicht.


    ‘Het boek is van mij,’ zei hij, ‘ik heb het haar geleend.’


    ‘Ongelooflijk,’ zei Morini, ‘wat een toeval.’


    ‘Maar ik heb het natuurlijk niet gelezen, ik ken geen Duits.’


    Espinoza vroeg hem waarom hij het dan had gekocht.


    ‘Vanwege het omslag,’ zei Johns. ‘Er staat een tekening op van Hans Wette, een goede schilder. Trouwens,’ zei hij, ‘het is geen kwestie van wel of niet geloven in toeval. De hele wereld is toeval. Ik had een vriend die dit een verkeerde manier van denken vond. Mijn vriend zei dat voor iemand die met een trein reist de wereld geen toeval is, ook al rijdt de trein door streken die de reiziger niet kent, streken die de reiziger nooit in zijn leven meer zal zien. De wereld is ook geen toeval voor iemand die om zes uur ’s morgens, als hij nog omvalt van de slaap, opstaat om naar zijn werk te gaan. Voor iemand die geen andere keus heeft dan op te staan en meer pijn toe te voegen aan de pijn die hij al heeft opgehoopt. Pijn hoopt zich op, zei mijn vriend, dat is een feit, en hoe groter de pijn, hoe kleiner het toeval.’


    ‘Alsof toeval een luxe is?’ vroeg Morini.


    Op dat moment zag Espinoza, die de monoloog van Johns had gevolgd, Pelletier naast de verpleegster staan, met zijn elleboog steunend op de vensterbank, terwijl hij haar met zijn andere hand, met een attent gebaar, hielp de pagina te zoeken waar het verhaal van Archimboldi stond. De blonde verpleegster op de stoel met het boek op haar schoot en Pelletier naast haar in een houding die niet gespeend was van enig aplomb. En het raamkozijn en de rozen buiten en verderop het grasveld en de bomen en de avond die begon te vallen tussen de steile hellingen, de dalen en de rotsblokken. De schaduwen die zich onmerkbaar verplaatsten door het interieur van het paviljoen en hoeken deden ontstaan waar die eerst niet waren, onduidelijke tekeningen die plotseling op de muren verschenen, cirkels die vervaagden als explosies zonder geluid.


    ‘Toeval is geen luxe, het is het andere gezicht van het lot en ook nog iets meer,’ zei Johns.


    ‘Wat nog meer?’ vroeg Morini.


    ‘Iets wat mijn vriend ontging om een heel eenvoudige en begrijpelijke reden. Mijn vriend (misschien ben ik hoogmoedig dat ik hem nog steeds zo noem) geloofde in de mensheid, en daarmee in de orde, in de orde van de schilderkunst en in de orde van de woorden, want met niets anders maak je schilderkunst. Hij geloofde in de verlossing. In feite is het zelfs mogelijk dat hij in de vooruitgang geloofde. Toeval daarentegen is de totale vrijheid waar we door onze eigen natuur aan zijn overgeleverd. Toeval gehoorzaamt niet aan wetten en als het daaraan wel gehoorzaamt, kennen we ze niet. Toeval is, als u me de vergelijking toestaat, als God die zich elke seconde op onze planeet openbaart. Een onbegrijpelijke God die zich met onbegrijpelijke gebaren richt tot zijn onbegrijpelijke schepselen. In die orkaan, in die beenderenimplosie, komt de gemeenschap tot stand. De gemeenschap van het toeval met zijn sporen en de gemeenschap van zijn sporen met ons.’


    Toen pas hoorden of voorvoelden Espinoza en Pelletier dat Morini op fluistertoon de vraag formuleerde die hij van plan was geweest te stellen, met vooroverhellend bovenlichaam, in een houding die ze deed vrezen dat hij elk moment uit zijn rolstoel kon vallen.


    ‘Waarom hebt u uzelf verminkt?’


    Het gezicht van Morini leek te worden doorsneden door het laatste diffuse licht in het park van het gekkenhuis. Johns luisterde onverstoorbaar. Uit zijn houding zou je hebben kunnen opmaken dat hij wist dat de man in de rolstoel hem was komen opzoeken om, als zovelen voor hem, een antwoord te vinden. Toen glimlachte Johns en formuleerde op zijn beurt een andere vraag: ‘Gaat u dit interview publiceren?’


    ‘Geen sprake van,’ zei Morini.


    ‘Wat heeft het dan voor zin me zoiets te vragen?’


    ‘Ik wil het u zelf horen zeggen,’ prevelde Morini.


    Met een gebaar dat Pelletier traag en ingestudeerd voorkwam tilde Johns zijn rechterhand op en hield hem op een paar centimeter afstand van het verwachtingsvolle gezicht van Morini.


    ‘Denkt u dat u op mij lijkt?’ vroeg Johns.


    ‘Nee, ik ben geen kunstenaar,’ antwoordde Morini.


    ‘Ik ben ook geen kunstenaar,’ zei Johns. ‘Denkt u dat u op mij lijkt?’


    Morini schudde zijn hoofd en daarbij ging ook zijn stoel heen en weer. Een paar seconden keek Johns hem aan, een lichte glimlach op zijn zeer dunne, bloedeloze lippen.


    ‘Waarom denkt u dat ik het gedaan heb?’ vroeg hij.


    ‘Dat weet ik niet, dat weet ik echt niet,’ zei Morini, terwijl hij hem recht aankeek.


    De Italiaan en de Engelsman werden nu omringd door het schemerdonker. De verpleegster maakte aanstalten om op te staan en het licht aan te doen, maar Pelletier bracht een vinger naar zijn lippen en hield haar tegen. De verpleegster ging weer zitten. De schoenen van de verpleegster waren wit. De schoenen van Pelletier en Espinoza waren zwart. De schoenen van Morini waren bruin. De schoenen van Johns waren wit en gemaakt voor hardlopen op grote afstanden, of dat nu was in de straten van een stad of bij een veldloop. Dat was het laatste wat Pelletier zag, de kleur van de schoenen en hun vorm en rust, voordat de avond hen onderdompelde in het koude niets van de Alpen.


    ‘Ik zal u vertellen waarom ik het gedaan heb,’ zei Johns, en voor het eerst liet hij zijn stijve, trotse, krijgshaftige houding varen, hij boog zich over Morini heen en fluisterde hem iets in het oor.


    Vervolgens richtte hij zich op, liep naar Espinoza en gaf hem heel beleefd een hand, en daarna ook Pelletier, waarop hij het paviljoen verliet, gevolgd door de verpleegster.


    Terwijl hij het licht aandeed, vestigde Espinoza de aandacht op het feit, voor het geval het ze nog niet was opgevallen, dat Johns noch aan het begin noch aan het eind van het onderhoud Morini de hand had geschud. Pelletier antwoordde dat het hem wél was opgevallen. Morini zei niets. Na een tijdje kwam de eerste verpleegster weer binnen en vergezelde hen naar de uitgang. Toen ze door het park liepen, zei ze dat er bij de ingang een taxi stond te wachten.


    De taxi reed ze naar Montreux, waar ze de nacht doorbrachten in Hotel Helvetia. Ze waren alle drie erg moe en besloten niet uit eten te gaan. Maar een paar uur later belde Espinoza naar de kamer van Pelletier en zei dat hij honger had, dat hij een blokje om ging om te kijken of er nog iets open was. Pelletier vroeg hem even te wachten, dan zou hij met hem meegaan. Toen ze in de lobby samenkwamen, vroeg Pelletier of hij Morini had gebeld.


    ‘Dat heb ik gedaan, ja,’ zei Espinoza, ‘maar er werd niet opgenomen.’


    Ze gingen ervan uit dat de Italiaan al wel zou slapen. Die avond keerden ze laat en een beetje aangeschoten terug naar het hotel. De volgende morgen gingen ze Morini opzoeken in zijn kamer, maar hij was er niet. De receptionist van het hotel zei dat volgens de gegevens in de computer de gast Piero Morini zijn rekening had betaald en het hotel de vorige avond om twaalf uur had verlaten (terwijl Pelletier en Espinoza zaten te eten in een Italiaans restaurant). Op dat tijdstip was hij naar beneden gekomen en had bij de receptie gevraagd een taxi voor hem te bellen.


    ‘Is hij om twaalf uur ’s nachts weggegaan? Waarheen?’


    Dat wist de receptionist natuurlijk niet.


    Nadat ze zich ervan hadden vergewist dat Morini niet ergens in een ziekenhuis van Montreux of omgeving was opgenomen, vertrokken Pelletier en Espinoza nog diezelfde ochtend per trein naar Genève. Vanaf het vliegveld belden ze naar het huis van Morini in Turijn. Ze kregen het antwoordapparaat, dat ze allebei hartstochtelijk met scheldwoorden overlaadden. Daarna namen ze elk het vliegtuig naar de stad waar ze woonden.


    Zodra hij in Madrid aankwam, belde Espinoza Pelletier. Die was al een uur thuis en zei dat hij nog geen nieuws had gehoord over Morini. De hele dag liet zowel Pelletier als Espinoza korte, steeds gelatenere berichten achter op het antwoordapparaat van de Italiaan. De tweede dag werden ze echt nerveus en speelden ze zelfs met de gedachte onmiddellijk naar Turijn te vliegen en, in het geval dat ze Morini niet zouden aantreffen, de zaak in handen van justitie te leggen. Maar ze wilden niet overhaast te werk gaan of zich belachelijk maken en hielden zich rustig.


    De derde dag verliep identiek aan de tweede: ze belden Morini, belden elkaar, bespraken wat ze het beste konden doen, bespraken de geestelijke gezondheid van Morini, zijn onbetwistbare volwassenheid en gezond verstand, en deden niets. Op de vierde dag belde Pelletier rechtstreeks naar de Universiteit van Turijn. Hij sprak met een jonge Oostenrijker die tijdelijk bij de vakgroep Duits werkte. De Oostenrijker had geen idee waar Morini zou kunnen zijn. Hij vroeg of hij de secretaresse van de vakgroep aan de lijn kon krijgen. De Oostenrijker liet hem weten dat de secretaresse was gaan ontbijten en nog niet terug was. Pelletier belde meteen Espinoza en vertelde hem in geuren en kleuren over het telefoongesprek. Espinoza zei dat hij het hem maar eens moest laten proberen.


    Dit keer nam niet de Oostenrijker op maar een student Duitse taal- en letterkunde. Het Duits van de student was niet al te best, zodat Espinoza in het Italiaans met hem begon te praten. Hij vroeg of de secretaresse van de vakgroep al terug was. De student antwoordde dat hij daar alleen zat, dat iedereen kennelijk was weggegaan om te ontbijten en dat er niemand op de vakgroep was. Espinoza wilde weten hoe laat ze op de universiteit ontbeten en hoe lang een ontbijt gewoonlijk duurde. De student begreep het gebrekkige Italiaans van Espinoza niet en hij moest de vraag nog twee keer herhalen, totdat hij zelfs een beetje kwetsend werd.


    De student zei dat hijzelf bijvoorbeeld bijna nooit ontbeet, maar dat dit niets betekende, omdat ieder mens verschillende voorkeuren had. Begreep hij dat of begreep hij dat niet?


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Espinoza knarsetandend, ‘maar ik moet dringend een of andere verantwoordelijke van de vakgroep spreken.’


    ‘Spreekt u maar met mij,’ zei de student.


    Daarop vroeg Espinoza of professor Morini misschien een van zijn colleges gemist had.


    ‘Eens kijken, laat me even nadenken,’ zei de student.


    En vervolgens hoorde Espinoza dat iemand, de student zelf, Morini... Morini... Morini mompelde, met een stem die niet leek op de zijne maar eerder op de stem van een tovenaar, of eigenlijk de stem van een tovenares, een waarzegster uit de tijd van het Romeinse rijk, een stem die tot hem kwam als het druppelen van een basalten fontein maar die al snel aanzwol en met een oorverdovend lawaai overliep, het lawaai van duizenden stemmen, het geraas van een grote, buiten zijn oevers getreden rivier die, gecodeerd, het lot van alle stemmen bevat.


    ‘Gisteren moest hij college geven maar is niet komen opdagen,’ zei de student na even te hebben nagedacht.


    Espinoza bedankte hem en hing op. Halverwege de middag belde hij nogmaals naar het huis van Morini en daarna naar dat van Pelletier. In beide gevallen was er niemand thuis en hij moest genoegen nemen met het achterlaten van een bericht op hun antwoordapparaat. Daarna begon hij na te denken. Maar zijn gedachten kwamen niet verder dan wat er zojuist was gebeurd, het directe verleden, het verleden dat op een bedrieglijke manier bijna heden is. Hij herinnerde zich de stem op het antwoordapparaat van Morini, dat wil zeggen, de opgenomen stem van Morini zelf die zonder omhaal van woorden maar beleefd liet weten dat dit het nummer was van Piero Morini en dat men een bericht kon achterlaten, en de stem van Pelletier die in plaats van te zeggen dat dit de telefoon was van Pelletier, zijn eigen nummer herhaalde, om elke twijfel uit te sluiten, en er daarna bij degene die belde op aandrong zijn naam en telefoonnummer in te spreken met de vage belofte dat hij hem terug zou bellen.


    ’s Avonds belde Pelletier Espinoza en ze besloten in onderling overleg, na hun angstige voorgevoelens over en weer te hebben opgeruimd, een paar dagen voorbij te laten gaan, niet in goedkope hysterie te vervallen en voortdurend in gedachten te houden dat Morini volledig vrij was om te doen en te laten wat hij wilde en dat ze hem wat dat betreft geen strobreed in de weg konden (of mochten) leggen. Die nacht konden ze voor het eerst sinds hun terugkeer uit Zwitserland rustig slapen.


    De volgende ochtend gingen ze allebei met een uitgerust lichaam en een serene geest naar hun werk, al kon Espinoza om elf uur ’s morgens, kort voordat hij met een paar collega’s ging lunchen, de verleiding niet weerstaan om opnieuw naar de vakgroep Duits van de Universiteit van Turijn te bellen, met het al bekende vruchteloze resultaat. Later belde Pelletier hem vanuit Parijs om te overleggen of ze al dan niet Norton op de hoogte zouden moeten stellen.


    Ze wogen de voors en tegens af en besloten de privacy van Morini te verbergen achter een sluier van stilzwijgen, in elk geval totdat ze iets concreters over hem wisten. Twee dagen later belde Pelletier bijna werktuiglijk naar de woning van Morini en dit keer nam er iemand de telefoon op. De eerste woorden van Pelletier gaven uitdrukking aan de verbazing die hij ervoer toen hij de stem van zijn vriend aan de andere kant van de lijn hoorde.


    ‘Dat kan niet,’ schreeuwde Pelletier, ‘hoe is het mogelijk, dat is onmogelijk.’


    De stem van Morini klonk net als altijd. Daarna kwamen de gelukwensen, de opluchting, het ontwaken uit een niet alleen boze maar ook onbegrijpelijke droom. Midden in het gesprek zei Pelletier dat hij onmiddellijk Espinoza op de hoogte moest stellen.


    ‘Je gaat daar toch niet weg?’ vroeg hij voordat hij ophing.


    ‘Waar wil je dat ik heen ga?’ zei Morini.


    Pelletier belde Espinoza echter niet meteen, eerst schonk hij zich een glas whisky in, liep naar de keuken, daarna naar de badkamer en vervolgens naar zijn studeerkamer, waarbij hij alle lichten in huis aanknipte. Toen pas belde hij Espinoza om te vertellen dat hij Morini heelhuids thuis had aangetroffen en zojuist aan de telefoon met hem had gesproken, maar dat hij niet verder kon praten. Nadat hij had opgehangen, dronk hij nog een glas whisky. Een halfuur later belde Espinoza hem vanuit Madrid. Inderdaad, het ging goed met Morini. Hij wilde niet zeggen waar hij al die tijd had gezeten. Hij zei dat hij behoefte had gehad aan rust. Dat hij zijn hoofd een beetje helder wilde krijgen. Volgens Espinoza, die hem niet met vragen had willen bestoken, wekte Morini de indruk iets te verbergen. Maar wat? Espinoza had geen flauw idee.


    ‘Eigenlijk weten we maar heel weinig van hem,’ zei Pelletier, die genoeg begon te krijgen van Morini, van Espinoza, van de telefoon.


    ‘Heb je naar zijn gezondheid geïnformeerd?’ vroeg Pelletier.


    Espinoza zei dat hij dat gedaan had en dat Morini hem had verzekerd dat het uitstekend met hem ging.


    ‘Dan kunnen we niets meer doen,’ concludeerde Pelletier op droevige toon, een toon die Espinoza niet was ontgaan.


    Even later hingen ze op, Espinoza pakte een boek en probeerde te lezen, maar dat lukte niet.


    ==


    Daarop zei Norton, terwijl de bediende of de eigenaar van de galerie nog altijd bezig was met het weghalen en weer ophangen van kleren, dat Morini tijdens de dagen van zijn verdwijning in Londen was geweest.


    ‘De eerste twee dagen heeft hij zonder me ook maar één keer te bellen, alleen doorgebracht.’


    Toen ze hem zag, zei hij dat hij musea had bezocht en zonder bepaald doel door onbekende wijken van de stad had gedwaald, wijken die hij zich vagelijk herinnerde uit de verhalen van Chesterton maar die niets meer met Chesterton te maken hadden, ook al waarde de schaduw van pater Brown er nog altijd rond, op een niet-confessionele manier, aldus Morini, alsof hij zijn eenzame zwerftocht door de stad tot op het bot wilde relativeren, maar eerlijk gezegd stelde zij zich hem eerder opgesloten in zijn hotelkamer voor, met de gordijnen open, terwijl hij uur na uur een armoedig landschap van achterkanten van gebouwen observeerde en lag te lezen. Daarna belde hij om haar uit te nodigen ergens te gaan eten.


    Natuurlijk was Norton blij van hem te horen en verheugde ze zich over het feit dat hij in de stad was, en op het afgesproken tijdstip verscheen ze dan ook bij de receptie, waar Morini in zijn rolstoel, met een pakje op zijn schoot, geduldig en ongeïnteresseerd het drukke heen-en-weer-geloop van gasten en bezoekers onderging dat de lobby deed uitpuilen, een beweeglijke staalkaart van koffers, vermoeide gezichten, parfums die als meteorieten de lichamen volgden, de stijve, begerige houding van de piccolo’s, de filosofische wallen onder de ogen van de bevoegde of waarnemende chef van de receptie, altijd in gezelschap van een paar assistenten die frisheid uitstraalden, dezelfde opofferingsgezinde frisheid die (in de vorm van overdreven geschater) getoond werd door enkele jonge meisjes en die Morini, uit fijngevoeligheid, liever niet wilde zien. Bij aankomst van Norton gingen ze naar een restaurant in Notting Hill, een Braziliaans vegetarisch restaurant dat zij net had ontdekt.


    Toen Norton hoorde dat Morini al twee dagen in Londen was, vroeg ze hem wat hij in godsnaam al die tijd had gedaan en waarom hij haar verdorie niet had gebeld. Morini vertelde daarop dat van Chesterton, zei dat hij wat had rondgereden, prees de stedelijke voorzieningen voor gehandicapten, een groot contrast met Turijn, een stad vol obstakels voor rolstoelen, zei dat hij in een paar antiquariaten was geweest, dat hij enkele exemplaren had aangeschaft, zonder titels te noemen, maakte melding van twee bezoeken aan het huis van Sherlock Holmes, Baker Street was een van zijn lievelingsstraten, een straat die zich voor hem, een ontwikkelde, invalide Italiaan van middelbare leeftijd en lezer van politieromans, buiten of voorbij de tijd bevond, liefdevol (hoewel het woord niet liefdevol was maar smaakvol) bewaard op de bladzijden van doctor Watson. Daarna gingen ze naar het huis van Norton en toen gaf Morini haar het cadeau dat hij voor haar had gekocht, een boek over Brunelleschi, met uitstekende foto’s van fotografen van vier verschillende nationaliteiten, gebaseerd op de gebouwen van de grote architect uit de Renaissance.


    ‘Het zijn interpretaties,’ zei Morini. ‘De beste is de Fransman. Degene die me het minst bevalt is de Amerikaan. Te protserig. Hij wil te graag Brunelleschi ontdekken. Brunelleschi zíjn. De Duitser is niet slecht, maar de beste is volgens mij de Fransman, vertel me later maar eens wat jij ervan vindt.’


    Hoewel ze het boek, dat vanwege het papier en de band al een sieraad op zich was, nooit had gezien, had Norton het gevoel dat er iets was wat haar bekend voorkwam. De volgende dag hadden ze afgesproken voor de ingang van een theater. Morini had twee kaartjes, die hij in het hotel had gekocht, en ze zagen een slechte, platvloerse komedie, die ze aan het lachen maakte, Norton meer dan Morini, wie de betekenis van sommige, in Londens slang uitgesproken zinnen ontging. Die avond aten ze samen en toen Norton wilde weten wat Morini overdag had gedaan, bekende hij dat hij naar Kensington Gardens en de Italiaanse tuinen van Hyde Park was gegaan en wat doelloos had rondgezworven, hoewel Norton, zonder te weten waarom, zich hem eerder rustig in het park voorstelde, af en toe zijn hals rekkend om iets te ontwaren wat hem dreigde te ontgaan, maar meestal met zijn ogen dicht, voorwendend dat hij sliep. Onder het eten legde Norton hem de dingen van de komedie uit die hij niet had begrepen. Toen pas drong het tot Morini door dat de komedie nog slechter was dan hij al dacht. Zijn waardering voor het werk van de acteurs nam echter aanzienlijk toe, en eenmaal terug in zijn hotel, terwijl hij zich gedeeltelijk uitkleedde, nog zonder uit zijn rolstoel te komen, recht voor de televisie, die uit stond en waarin hij zichzelf en de kamer weerspiegeld zag als spookachtige figuren uit een toneelstuk dat het gezond verstand en de angst aanrieden nooit op te voeren, concludeerde hij dat de komedie nu ook weer niet zo slecht was, dat die zelfs goed was geweest, hij had tenslotte ook gelachen, de acteurs waren goed, de stoelen gerieflijk, de prijs van de kaartjes was niet overdreven hoog.


    De volgende dag zei hij tegen Norton dat hij weg moest. Norton bracht hem naar het vliegveld. Tijdens het wachten merkte Morini terloops op dat hij meende te weten waarom Johns zijn rechterhand had afgehakt.


    ‘Welke Johns?’ vroeg Norton.


    ‘Edwin Johns, de schilder die ik dankzij jou heb leren kennen,’ zei Morini.


    ‘Ah, Edwin Johns,’ zei Norton. ‘Waarom dan?’


    ‘Voor het geld,’ zei Morini.


    ‘Voor het geld?’


    ‘Omdat hij geloofde in investeringen, in de kapitaalstroom, wie niet investeert kan ook geen winst maken, dat soort dingen.’


    Norton trok een gezicht of ze er twee keer over moest nadenken en zei toen: ‘Dat zou kunnen.’


    ‘Hij heeft het voor het geld gedaan,’ zei Morini.


    Daarna vroeg Norton hem (en dat was voor het eerst) naar Pelletier en Espinoza.


    ‘Ik heb liever niet dat ze weten dat ik hier geweest ben,’ zei Morini.


    Norton keek hem vragend aan en zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat zij het geheim zou bewaren. Daarna vroeg ze of hij haar wilde bellen als hij in Turijn aankwam.


    ‘Natuurlijk,’ zei Morini.


    Een stewardess kwam een praatje met hen maken en ging na een paar minuten glimlachend weer weg. De rij passagiers begon in beweging te komen. Norton gaf Morini een kus op zijn wang en vertrok.


    ==


    Voordat ze, eerder nadenkend dan somber, de galerie verlieten, vertelde de eigenaar en enige bediende dat het etablissement binnenkort zijn deuren zou sluiten. Met een jurk van lamé over zijn arm zei hij dat het huis, waarvan de galerie deel uitmaakte, van zijn grootmoeder was geweest, een zeer achtenswaardige en vooruitstrevende dame. Toen de grootmoeder stierf werd het huis geërfd door haar drie kleinkinderen, in theorie in gelijke delen. Maar in die tijd woonde hij, een van die kleinkinderen, op de Caraïben, waar hij zich behalve met het leren maken van margarita’s bezighield met informatie- en spionagewerk. Hij was in alle opzichten een soort vermiste. Een hippiespion met nogal verdorven gewoontes, in zijn eigen woorden. Toen hij naar Engeland terugkeerde, hadden zijn neven en nichten het hele huis in bezit genomen. Vanaf dat moment begon hij tegen hen te procederen. Maar de advocaten waren duur en ten slotte moest hij genoegen nemen met drie kamers, waar hij zijn galerie was begonnen. Maar de zaken gingen niet goed: hij verkocht geen schilderijen, geen tweedehands kleren en maar weinig mensen kwamen zijn cocktails proeven. Deze wijk is te chic voor mijn klanten, zei hij, de galeries zitten tegenwoordig in oude, gerenoveerde arbeiderswijken, de bars in het traditionele barcircuit en de mensen hier kopen geen tweedehands kleren. Toen Norton, Pelletier en Espinoza al waren opgestaan en aanstalten maakten om de metalen trap naar de straat af te lopen, vertelde de galeriehouder ook nog dat hij tot overmaat van ramp de laatste tijd de geestverschijning van zijn grootmoeder begon te zien. Deze ontboezeming wekte de interesse van Norton en haar metgezellen.


    U hebt haar gezien? vroegen ze. Ik heb haar gezien, zei de galeriehouder, in het begin hoorde ik alleen onbekende geluiden, zoals stromend of borrelend water. Geluiden die ik in dit huis nog nooit eerder had gehoord, hoewel er door de splitsing voor de verkoop van de afzonderlijke verdiepingen en het aanleggen van nieuwe sanitaire voorzieningen mogelijk een logische verklaring was voor die geluiden, ook al had hij ze nooit eerder gehoord. Maar na de geluiden volgde het gekreun, een reeks jammerklachten, niet zozeer van pijn als wel van verbazing en frustratie, alsof de geestverschijning van zijn grootmoeder door haar vroegere huis liep en het niet herkende, omdat het veranderd was in meerdere kleine huisjes, met wanden die ze zich niet herinnerde en moderne meubels die haar wel ordinair moesten voorkomen en spiegels waar vroeger nooit een spiegel had gehangen.


    Soms was de eigenaar zo gedeprimeerd dat hij in de winkel bleef slapen. Hij was natuurlijk niet gedeprimeerd door de geluiden of het gekreun van de geestverschijning, maar omdat hij zakelijk op de rand van de afgrond verkeerde. ’s Nachts kon hij dan heel duidelijk de voetstappen en het gekreun van zijn grootmoeder horen, die over de bovenverdieping liep alsof ze niets van de wereld van de doden en van de wereld van de levenden begreep. Op een avond, voordat hij de galerie sloot, zag hij haar in de enige spiegel in een hoek, een oude victoriaanse passpiegel voor de vrouwelijke klanten als ze jurken wilden passen. Zijn grootmoeder keek naar een van de schilderijen aan de muur en wendde haar blik vervolgens naar de kleren aan de hangers en ze keek ook, alsof dat werkelijk het toppunt was, naar de twee enige tafels in de zaak.


    Haar gezicht was vertrokken van afgrijzen, zei de eigenaar. Dat was de eerste en enige keer geweest dat hij haar had gezien, hoewel hij haar af en toe nog wel over de bovengelegen etages hoorde lopen, waar ze vast en zeker door de muren heen liep die er vroeger niet hadden gestaan. Toen Espinoza hem vroeg naar de aard van zijn werk op de Caraïben, glimlachte de eigenaar droevig en verzekerde hun dat hij niet gek was, zoals iedereen gemakkelijk zou kunnen denken. Hij was spion geweest, zei hij, zoals anderen bij de belastingen werken of op een of ander bureau voor de statistiek. Ze werden heel treurig van de woorden van de galeriehouder, zonder precies te kunnen aangeven waarom.


    ==


    Tijdens een seminar in Toulouse leerden ze Rodolfo Alatorre kennen, een jonge Mexicaan die naast een bonte verzameling boeken ook het werk van Archimboldi gelezen had. De Mexicaan, die een beurs had gekregen en al zijn dagen verbeten en schijnbaar vergeefs probeerde een moderne roman te schrijven, was aanwezig bij enkele lezingen en stelde zich eerst voor aan Norton en Espinoza, die hem zonder consideratie van zich afschudden, en vervolgens aan Pelletier, die hem hooghartig negeerde, want Alatorre verschilde in niets van de horde tamelijk vervelende jonge Europese studenten die om de Archimboldiaanse apostelen zwermde. Nog beschamender was het dat Alatorre niet eens Duits sprak, wat hem al bij voorbaat diskwalificeerde. Het seminar in Toulouse werd overigens uitstekend bezocht en te midden van die keur aan critici en specialisten die elkaar van eerdere congressen kenden en die, althans ogenschijnlijk, blij leken elkaar terug te zien en stonden te popelen om eerdere discussies voort te zetten, kon de Mexicaan niets anders doen dan naar huis gaan, wat hij niet wilde omdat zijn huis de ongezellige kamer van een beursstudent was waar alleen zijn boeken en manuscripten op hem lagen te wachten, of in een hoekje blijven zitten, naar links en rechts glimlachen en net doen alsof hij zich concentreerde op problemen van filosofische aard, en dat laatste is wat hij ten slotte deed. Deze houding, of deze stellingname, stelde hem echter in staat zijn aandacht te richten op Morini, die, gekluisterd aan zijn rolstoel en afwezig de begroetingen van de anderen beantwoordend, een even hulpeloze aanblik bood als hijzelf, die indruk had Alatorre tenminste. Een tijdje later, nadat hij zich aan Morini had voorgesteld, zwierven de Mexicaan en de Italiaan rond door de straten van Toulouse.


    Eerst hadden ze het over Alfonso Reyes,* die Morini redelijk goed kende, en daarna over Sor Juana, van wie Morini dat ene door Morino (die Morino die hij zelf leek te zijn) geschreven boek maar niet kon vergeten, het boek waarin de recepten van de Mexicaanse non werden beschreven en besproken. Daarna praatten ze over de roman van Alatorre, de roman die hij van plan was te schrijven en de enige roman die hij al had geschreven, over het leven van een jonge Mexicaan in Toulouse, over de winterse dagen die ondanks het feit dat ze kort waren eindeloos lang duurden, over de paar vrienden die hij in Frankrijk had (de bibliothecaresse, nog een beursstudent van Ecuadoraanse nationaliteit die hij maar heel af en toe zag, de ober van een bar wiens opvatting over Mexico Alatorre deels potsierlijk, deels beledigend vond), over de vrienden die hij in Mexico-Stad had achtergelaten en die hij dagelijks lange eentonige e-mails stuurde over zijn roman in wording en over de weemoed.


    Een van die vrienden uit Mexico-Stad had, aldus Alatorre, en dit zei hij argeloos, met dat tikkeltje niet al te slim verhulde opschepperij van onbeduidende schrijvers, kortgeleden Archimboldi leren kennen.


    Aanvankelijk dacht Morini, die niet erg oplette en zich liet meevoeren langs de plekken die Alatorre belangwekkend vond en die ook inderdaad, zonder dat het verplichte toeristische trekpleisters waren, iets interessants hadden, alsof de echte geheime roeping van Alatorre niet romanschrijver was maar reisgids, dat de Mexicaan, die trouwens maar twee romans van Archimboldi had gelezen, blufte of niet wist dat Archimboldi voorgoed verdwenen was of dat hij het zelf verkeerd had begrepen.


    Het verhaal dat Alatorre in het kort vertelde, ging als volgt: zijn vriend, een essayist, romanschrijver en dichter, genaamd Almendro, een vent van in de veertig die bij zijn vrienden beter bekendstond onder de bijnaam het Zwijn, had rond middernacht een telefoontje gekregen. Na een poosje in het Duits te hebben gepraat, kleedde het Zwijn zich aan en reed in zijn auto naar een hotel in de buurt van het vliegveld van Mexico-Stad. Hoewel er op dat tijdstip niet veel verkeer was, kwam hij pas na één uur ’s nachts bij het hotel aan. In de lobby van het hotel trof hij een receptionist en een politieagent. Het Zwijn haalde zijn legitimatie als hoge regeringsfunctionaris tevoorschijn en ging vervolgens met de politieagent naar een kamer op de derde verdieping. Daar waren nog nog twee politieagenten en een oude Duitser, zijn haren verward, in een grijs T-shirt en spijkerbroek en zonder schoenen, zittend op zijn bed, alsof de komst van de politie hem had verrast in zijn slaap. Kennelijk, dacht het Zwijn, sliep de Duitser met zijn kleren aan. Een van de agenten zat televisie te kijken. De andere stond met zijn rug tegen de muur te roken. De agent die met het Zwijn was meegekomen, deed de televisie uit en zei dat ze hem moesten volgen. De agent die met zijn rug tegen de muur stond vroeg om uitleg, maar de agent die met het Zwijn naar boven was gekomen zei dat hij zijn mond moest houden. Voordat de agenten de kamer verlieten, vroeg het Zwijn in het Duits of er iets gestolen was. De oude man zei van niet. Ze wilden geld, maar ze hadden niets gestolen.


    ‘Dat is mooi,’ zei het Zwijn, ‘we lijken erop vooruit te gaan.’


    Daarna vroeg hij aan de agenten bij welk bureau ze waren ingedeeld en liet hij ze vertrekken. Toen de agenten weg waren, ging het Zwijn naast de televisie zitten en zei dat het hem speet. De oude man stond zonder een woord te zeggen op van het bed en ging de badkamer in. Hij was enorm groot, beschreef het Zwijn hem aan Alatorre. Bijna twee meter. Of een meter vijfennegentig. In elk geval: enorm groot en indrukwekkend. Toen de oude man de badkamer uitkwam, zag het Zwijn dat hij nu schoenen aanhad en hij vroeg of hij soms zin had in een wandeling door de stad of om ergens iets te gaan drinken.


    ‘Als u slaap hebt,’ voegde hij eraan toe, ‘moet u het zeggen, dan ga ik meteen weg.’


    ‘Mijn vliegtuig vertrekt om zeven uur morgenochtend,’ zei de oude man.


    Het Zwijn keek op zijn horloge, het was net twee uur ’s nachts geweest en hij wist niet wat hij moest zeggen. Net als Alatorre kende hij het literaire werk van de oude man nauwelijks, zijn in het Spaans vertaalde boeken werden in Spanje uitgegeven en kwamen pas later naar Mexico. Drie jaar eerder, toen hij een eigen uitgeverij had, voordat hij een van de culturele leiders van de nieuwe regering werd, had hij geprobeerd De onderwereld van Berlijn uit te geven, maar de rechten berustten al bij een uitgeverij in Barcelona. Hij vroeg zich af hoe, via wie de oude man aan zijn telefoonnummer was gekomen. Zich die vraag stellen, een vraag die hij allerminst van plan was te beantwoorden, maakte hem al gelukkig, vervulde hem met een geluksgevoel dat in zekere zin zijn bestaan als mens en als schrijver rechtvaardigde.


    ‘We kunnen gaan,’ zei hij, ‘ik ben zover.’


    De oude man trok over zijn grijze T-shirt een leren jasje aan en volgde hem. Hij nam hem mee naar de plaza Garibaldi. Toen ze daar aankwamen waren er niet veel mensen, de meeste toeristen waren teruggekeerd naar hun hotel en er bevonden zich nu alleen nog dronkelappen en nachtbrakers, mensen die gingen eten en groepjes mariachi’s die de laatste voetbalwedstrijd bespraken. Schaduwen glipten weg in de straten die uitkwamen op het plein en bleven soms even staan om ze onderzoekend op te nemen. Het Zwijn tastte naar zijn pistool dat hij sinds hij voor de regering werkte altijd bij zich droeg. Ze gingen een bar binnen en het Zwijn bestelde taco’s. De oude man dronk tequila en hij stelde zich tevreden met een biertje. Terwijl de oude man at, begon het Zwijn na te denken over de wendingen die het leven soms kan nemen. Als hij nog geen tien jaar eerder diezelfde bar was binnengegaan en in het Duits was begonnen te praten met zo’n oude lange slungel, zou er altijd wel iemand zijn geweest die hem had uitgescholden of die zich, om de meest onzinnige redenen, beledigd had gevoeld. De dreigende vechtpartij zou dan geëindigd zijn met het Zwijn die zijn excuses aanbood of verantwoording aflegde en een rondje tequila gaf. Nu bemoeide niemand zich met hem, alsof het feit dat hij een pistool onder zijn hemd droeg of een hoge regeringsfunctie had, hem een aura van heiligheid gaf die de ruziezoekers en dronkenlappen van verre konden zien. Vuile lafbekken, dacht het Zwijn. Ze ruiken me, ze ruiken me en doen het in hun broek. Daarna begon hij aan Voltaire te denken (waarom in vredesnaam Voltaire?) en vervolgens aan een oud idee dat al een tijdje door zijn hoofd speelde, het idee om een ambassadepost in Europa aan te vragen, of minstens een functie als cultureel attaché, hoewel ze iemand met zijn connecties best een ambassade konden geven. Het vervelende was dat hij op een ambassade alleen een salaris zou krijgen, het salaris van ambassadeur. Terwijl de Duitser at, zette het Zwijn de voor- en nadelen van een vertrek uit Mexico op een rijtje. Een van de voordelen was ongetwijfeld dat hij zijn werk als schrijver weer kon oppakken. Hij vond het een aantrekkelijk idee om in Italië of dicht bij Italië te wonen en lange periodes in Toscane en in Rome door te brengen, terwijl hij schreef aan een essay over Piranesi en zijn imaginaire kerkers, die hij niet zozeer extrapoleerde naar de Mexicaanse kerkers als wel naar het imaginaire en de iconografie van sommige Mexicaanse kerkers. Een van de nadelen was ongetwijfeld de fysieke afstand van de macht. Jezelf verwijderen van de macht is nooit goed, dat had hij al heel vroeg ontdekt, nog voordat hij toegang tot de werkelijke macht kreeg, toen hij de uitgeverij leidde die Archimboldi probeerde uit te geven.


    ‘Zeg,’ zei hij plotseling, ‘werd er niet beweerd dat niemand u ooit gezien heeft?’


    De oude man keek hem aan en glimlachte beleefd.


    ==


    Diezelfde avond, nadat Pelletier, Espinoza en Norton uit de mond van Alatorre nogmaals het verhaal van de Duitser hadden gehoord, belden ze Almendro, alias het Zwijn, die er geen enkel bezwaar tegen had Espinoza te vertellen wat Alatorre hun in grote lijnen al had verteld. De relatie tussen hem en het Zwijn was in zekere zin een relatie meester-leerling of oudere broer-jongere broer, en in feite was het Zwijn degene geweest die voor Alatorre de beurs in Toulouse had geregeld, wat op een bepaalde manier duidelijk maakte hoeveel waardering het Zwijn had voor zijn broertje, want het lag in zijn macht om lucratievere beurzen voor hem te regelen, op befaamdere plekken, om nog maar te zwijgen van een functie als cultureel attaché in Athene of Caracas, steden die misschien niet veel maar toch iets voorstelden en die Alatorre van harte zou hebben aanvaard, hoewel in alle eerlijkheid moet worden gezegd dat hij zijn neus ook niet ophaalde voor het beursje in Toulouse. De volgende keer, daar was hij van overtuigd, zou het Zwijn vast vrijgeviger zijn. Almendro op zijn beurt was nog geen vijftig en zijn werk was buiten de grenzen van Mexico-Stad onmetelijk onbekend. Maar in Mexico-Stad en op een paar Noord-Amerikaanse universiteiten, dat moet gezegd, had zijn naam een vertrouwde klank, zelfs een buitengewoon vertrouwde klank. Hoe kwam Archimboldi dan, vooropgesteld dat die oude Duitser werkelijk Archimboldi was en niet een of andere grappenmaker, aan zijn telefoonnummer? Volgens het Zwijn had hij dat gekregen van zijn Duitse uitgeefster, mevrouw Bubis. Espinoza vroeg hem, niet zonder een zekere verbijstering, of hij de vooraanstaande dame dan kende.


    ‘Jazeker,’ zei het Zwijn, ‘ik ben op een feest geweest in Berlijn, op een culturele rodeo van een stel Duitse uitgevers en daar zijn we aan elkaar voorgesteld.’


    Wat is in vredesnaam een culturele rodeo? schreef Espinoza op een papiertje dat hij aan iedereen liet zien en dat alleen Alatorre wist te ontcijferen.


    ‘Ik moet haar mijn visitekaartje hebben gegeven,’ zei het Zwijn vanuit Mexico-Stad.


    ‘En op uw visitekaartje stond uw privénummer.’


    ‘Inderdaad,’ zei het Zwijn. ‘Ik moet haar mijn visitekaartje A hebben gegeven, op kaartje B staat alleen het telefoonnummer van mijn kantoor. En op kaartje C staat alleen het telefoonnummer van mijn secretaresse.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Espinoza, geduld oefenend.


    ‘Op kaartje D staat niets, dat is blanco, alleen mijn naam en verder niets,’ zei het Zwijn lachend.


    ‘Ja, ja,’ zei Espinoza, ‘op kaartje D alleen uw naam.’


    ‘Precies,’ zei het Zwijn, ‘alleen mijn naam, dat is alles. Geen telefoonnummer, geen kantoor, geen straat waar ik woon, niets, snapt u?’


    ‘Ik snap het,’ zei Espinoza.


    ‘Dan heb ik mevrouw Bubis blijkbaar kaartje A gegeven.’


    ‘Dat zij vervolgens weer aan Archimboldi heeft gegeven,’ zei Espinoza.


    ‘Juist,’ zei het Zwijn.


    ==


    Tot vijf uur ’s ochtends was het Zwijn bij de oude Duitser gebleven. Nadat ze gegeten hadden (de oude man had honger en bestelde nog meer taco’s en tequila, terwijl het Zwijn als een struisvogel zijn hoofd verborg in bespiegelingen over weemoed en macht) gingen ze een eindje wandelen in de omgeving van het Zócalo, waar ze het plein en de Azteekse opgravingen bezochten, die als seringen opschoten uit de kale grond, aldus de woorden van het Zwijn, bloemen van steen te midden van andere bloemen van steen, een chaos die beslist nergens toe zou leiden, alleen tot meer chaos, zei het Zwijn, terwijl hij en de Duitser door de straten in de omgeving van het Zócalo wandelden, tot aan de plaza de Santo Domingo, waar overdag onder de arcaden de schrijvers met hun typemachines zaten om brieven te schrijven of om wettelijke of gerechtelijke verzoekschriften op te stellen. Daarna gingen ze naar de Engel op de paseo de la Reforma kijken, maar die nacht was de Engel niet verlicht en terwijl ze om de rotonde heen reden kon het Zwijn hem alleen maar beschrijven voor de Duitser, die vanuit het open raampje van de auto omhoogkeek.


    Om vijf uur ’s ochtends keerden ze terug naar het hotel. Het Zwijn wachtte in de lobby en rookte intussen een sigaret. Toen de oude man uit de lift kwam droeg hij een koffer en had hij nog hetzelfde grijze T-shirt en dezelfde spijkerbroek aan. De avenida’s naar het vliegveld waren verlaten en het Zwijn reed een paar keer door rood. Hij probeerde een gespreksonderwerp te vinden, maar dat ging niet. Hij had hem tijdens het eten al gevraagd of hij eerder in Mexico was geweest en de oude man had geantwoord van niet, wat hij vreemd vond, bijna alle Europese schrijvers waren daar wel eens geweest. Maar de oude man zei dat dit de eerste keer was. In de buurt van het vliegveld was het drukker en het verkeer stroomde niet meer zo vlot door. Toen ze de parkeergarage in reden, wilde de oude man afscheid nemen, maar het Zwijn stond erop met hem mee te lopen.


    ‘Geef mij uw koffer maar,’ zei hij.


    De koffer had wieltjes en woog vrijwel niets. De oude man vloog vanuit Mexico-Stad naar Hermosillo.


    ‘Hermosillo?’ vroeg Espinoza. ‘Waar ligt dat?’


    ‘In de staat Sonora,’ zei het Zwijn. ‘Het is de hoofdstad van Sonora, in het noordwesten van Mexico, aan de grens met de Verenigde Staten.’


    ‘Wat gaat u in Sonora doen?’ vroeg het Zwijn.


    De oude man aarzelde even voor hij antwoord gaf, alsof hij vergeten was hoe je moest praten.


    ‘Leren kennen,’ zei hij.


    Hoewel het Zwijn daar niet zeker van was. Misschien zei hij alleen leren en niet leren kennen.


    ‘Hermosillo?’ vroeg het Zwijn.


    ‘Nee, Santa Teresa,’ zei de oude man. ‘Kent u dat?’


    ‘Nee,’ zei het Zwijn, ‘ik ben een paar keer in Hermosillo geweest om lezingen te geven over literatuur, lang geleden, maar nooit in Santa Teresa.’


    ‘Ik geloof dat het een grote stad is,’ zei de oude man.


    ‘Het is een grote stad, ja,’ zei het Zwijn, ‘er zijn fabrieken, en ook problemen. Ik geloof niet dat het een prettige plek is.’


    Het Zwijn haalde zijn legitimatie tevoorschijn en mocht de oude man vergezellen tot aan de gate. Voordat hun wegen zich scheidden gaf hij hem een visitekaartje. Kaartje A.


    ‘Als u ooit problemen hebt, dan weet waar u me kunt vinden,’ zei hij.


    ‘Hartelijk dank,’ zei de oude man.


    Ze hadden elkaar een hand gegeven en daarna had hij hem niet meer gezien.


    ==


    Ze kozen ervoor niemand te vertellen wat ze wisten. Zwijgen, vonden ze, betekende niet dat ze iemand verraadden maar dat ze handelden met de gepaste behoedzaamheid en discretie die de zaak verdiende. Ze waren er snel van overtuigd dat het beter was nog geen valse verwachtingen te wekken. Volgens Borchmeyer werd de naam van Archimboldi opnieuw genoemd als een van de mogelijke kandidaten voor de Nobelprijs. Het jaar daarvoor kwam zijn naam ook al voor op de kandidatenlijst voor de prijs. Valse verwachtingen. Volgens Dieter Hellfeld had een lid van de Zweedse academie, of de secretaris van een lid van de academie, contact opgenomen met zijn uitgeefster om te polsen hoe de schrijver tegenover een eventuele toekenning stond. Wat kon een man van meer dan tachtig jaar te zeggen hebben? Wat voor belang kon de Nobelprijs hebben voor een man van over de tachtig, een man zonder familie, zonder nakomelingen, zonder bekend gezicht? Mevrouw Bubis had gezegd dat hij verrukt zou zijn, waarschijnlijk zonder het met iemand te overleggen, denkend aan de boeken die verkocht zouden worden. Maar maakte de barones zich druk om verkochte boeken, om boeken die zich ophoopten in het magazijn van uitgeverij Bubis in Hamburg? Nee, vast niet, zei Dieter Hellfeld. De barones liep tegen de negentig en de toestand van het magazijn zou haar een zorg zijn. Ze reisde veel, Milaan, Parijs, Frankfurt. Soms kon je haar zien praten met mevrouw Sellerio in de stand van Bubis in Frankfurt. Of op de Duitse ambassade in Moskou, gekleed in een Chanelpakje en geflankeerd door twee Russische dichters, sprekend over Boelgakov en over de (onvergelijkelijke!) schoonheid van de Russische rivieren in de herfst, voor het invallen van de winterse vorstperiode. Soms, zei Pelletier, krijg je de indruk dat mevrouw Bubis het bestaan van Archimboldi is vergeten. Dat is in Mexico niet meer dan normaal, zei de jonge Alatorre. Hoe dan ook, aldus Schwarz, de mogelijkheid was aanwezig, aangezien hij op de lijst met favorieten stond. En misschien hadden de Zweedse academici behoefte aan enige verandering. Een veteraan, een deserteur uit de Tweede Wereldoorlog die nog altijd op de vlucht is, een herinnering aan Europa in bewogen tijden. Een linkse schrijver die zelfs gerespecteerd wordt door de situationisten. Een man die niet probeerde het onverzoenlijke te verzoenen, zoals dat tegenwoordig mode was. Stel je voor, zei Pelletier, Archimboldi krijgt de Nobelprijs en precies op dat moment verschijnen wij, met Archimboldi aan de hand.


    ==


    Ze konden niet bedenken wat Archimboldi in Mexico deed. Waarom reisde iemand van over de tachtig naar een land dat hij nooit eerder had bezocht? Plotselinge belangstelling? De behoefte om ter plekke de decors te bekijken van een boek waar hij aan bezig was? Dat was onwaarschijnlijk, voerden ze aan, onder andere omdat ze alle vier geloofden dat er geen boeken van Archimboldi meer zouden volgen.


    Stilzwijgend neigden ze naar het eenvoudigste maar ook onzinnigste antwoord: Archimboldi was om toeristische redenen naar Mexico gegaan, net als zovele Duitse en Europese bejaarden. De verklaring hield geen stand. Ze stelden zich een misantropische oude Pruis voor die op een ochtend wakker wordt en gek blijkt te zijn geworden. Ze overwogen de mogelijkheid van dementie. Ze verwierpen de hypothesen en hielden zich vast aan de woorden van het Zwijn. En als Archimboldi nu eens op de vlucht was? Als Archimboldi plotseling opnieuw een reden had gevonden om te vluchten?


    Aanvankelijk was Norton degene die zich het meest verzette tegen het idee naar hem op zoek te gaan. Het beeld van hen, terugkerend naar Europa met Archimboldi aan de hand, kwam haar voor als het beeld van een groep ontvoerders. Natuurlijk was niemand van plan om Archimboldi te ontvoeren. Niet eens om hem aan een spervuur van vragen te onderwerpen. Espinoza was al tevreden als hij hem zou zien. Pelletier was al tevreden als hij hem kon vragen wie de persoon was van wiens huid het leren masker uit zijn gelijknamige roman was gemaakt. Morini was al tevreden als hij de foto’s kon zien die ze in Sonora van hem zouden maken.


    Alatorre, niemand had naar zijn mening gevraagd, was al tevreden als hij een epistolaire vriendschap mocht beginnen met Pelletier, Espinoza, Morini en Norton en ze misschien, als ze het niet vervelend vonden, af en toe mocht opzoeken in de stad waar ze woonden. Alleen Norton had bedenkingen. Maar ten slotte besloot ze toch mee te gaan. Ik denk dat Archimboldi in Griekenland woont, zei Dieter Hellfeld. Of anders is hij dood. Er is ook nog een derde mogelijkheid, zei Dieter Hellfeld: dat de auteur die we kennen onder de naam Archimboldi in werkelijkheid mevrouw Bubis is.


    ‘Ja, ja,’ zeiden onze vier vrienden, ‘mevrouw Bubis.’


    ==


    Op het laatste moment besloot Morini om niet mee te gaan. Zijn zwakke gezondheid, zei hij, liet het niet toe. Marcel Schwob, die een even broze gezondheid had, was er erger aan toe toen hij in 1901 een reis ondernam om op een eiland in de Stille Oceaan het graf van Stevenson te bezoeken. De reis van Schwob duurde vele dagen, eerst op de Ville de La Ciotat, daarna op de Polynésienne en ten slotte op de Manapouri. In januari 1902 kreeg hij longontsteking en zweefde op het randje van de dood. Schwob reisde samen met zijn bediende, een Chinees genaamd Ting, die al meteen zeeziek werd. Of misschien werd hij alleen ziek bij ruige zee. In elk geval was de reis een aaneenschakelig van ruige zeeën en zeeziektes. Op een keer, terwijl Schwob in zijn hut op bed lag en het gevoel had dat hij doodging, merkte hij dat er iemand naast hem kwam liggen. Toen hij zich omdraaide om te zien wie de indringer was, ontdekte hij zijn oosterse bediende, wiens huid zo groen was als een krop sla. Misschien besefte hij pas op dat moment aan wat voor onderneming hij begonnen was. Toen hij, na vele ontberingen, op Samoa aankwam, ging hij niet naar het graf van Stevenson. Aan de ene kant was hij te ziek en aan de andere kant, waarom zou hij een graf bezoeken van iemand die niet dood was? Want Stevenson, en deze simpele onthulling had hij te danken aan de reis, leefde voort in hem.


    Morini, die Schwob bewonderde (hoewel er eerder sprake was van genegenheid dan van bewondering), dacht aanvankelijk dat zijn reis naar Sonora, op kleine schaal, een soort eerbetoon aan de Franse schrijver kon zijn en ook aan de Engelse schrijver wiens graf de Franse schrijver wilde bezoeken, maar eenmaal terug in Turijn besefte hij dat hij niet kon gaan. En dus belde hij zijn vrienden en loog dat de dokter hem een dergelijke inspanning ten strengste had verboden. Pelletier en Espinoza accepteerden zijn verklaring en beloofden dat ze hem regelmatig zouden bellen om hem op de hoogte te houden van de, dit keer definitieve, zoektocht die ze gingen ondernemen.


    Met Norton was het anders. Morini herhaalde dat hij niet meeging. Dat de dokter het hem verboden had. Dat hij van plan was hen elke dag te schrijven. Hij lachte zelfs en veroorloofde zich een dom grapje dat Norton niet begreep. Een mop over Italianen. Een Italiaan, een Fransman en een Engelsman in een vliegtuig met maar twee parachutes. Norton dacht dat het een politieke mop was. In werkelijkheid ging het om een mop voor kinderen, hoewel de Italiaan in het vliegtuig (waarvan eerst de ene motor uitviel en daarna de andere en dat vervolgens in een duikvlucht raakte) erg op Berlusconi leek, tenminste zoals Morini de mop vertelde. In feite deed Norton nauwelijks haar mond open. Ze zei: aha, aha, aha. En daarna zei ze: welterusten, Piero, in een heel lief klinkend Engels of in elk geval vond Morini het onverdraaglijk lief klinken, en vervolgens hing ze op.


    Norton voelde zich in zekere zin beledigd door Morini’s weigering met hen mee te gaan. Ze belden elkaar niet meer. Morini had het kunnen doen, maar hij was, op zijn eigen manier en nog voordat zijn vrienden hun zoektocht naar Archimboldi hadden ondernomen, net als Schwob op Samoa, al begonnen aan een reis, een reis die niet draaide rond het graf van een held maar rond een berusting, een tot op zekere hoogte nieuwe ervaring, want deze berusting was niet wat men gewoonlijk berusting noemt, zelfs geen geduld of gelatenheid, maar eerder een toestand van tamheid, een heerlijke, onbegrijpelijke nederigheid die hem zonder enige aanleiding aan het huilen maakte en waarbij zijn zelfbeeld, dat wat Morini waarnam van Morini, geleidelijk maar onontkoombaar oploste, als een rivier die ophoudt rivier te zijn of als een boom die brandt aan de horizon zonder te weten dat hij in brand staat.


    ==


    Pelletier, Espinoza en Norton reisden van Parijs naar Mexico-Stad, waar ze werden opgewacht door het Zwijn. Ze brachten er de nacht door in een hotel en vlogen de volgende morgen naar Hermosillo. Het Zwijn, die een groot deel van hun verhaal niet begreep, was verrukt dat hij zulke illustere Europese academici behulpzaam kon zijn, hoewel ze, tot zijn ongenoegen, niet bereid waren een lezing te geven in Bellas Artes, op de UNAM of op het Colegio de México.


    De avond die ze in Mexico-Stad doorbrachten, gingen Espinoza en Pelletier met het Zwijn naar het hotel waar Archimboldi had overnacht. De receptionist had er geen bezwaar tegen hun de computer te laten zien. Het Zwijn ging met de muis langs de namen die op het scherm verschenen en die hoorden bij de dag waarop hij Archimboldi had leren kennen. Het viel Pelletier op dat hij vuile nagels had en hij begreep ineens de reden voor zijn bijnaam.


    ‘Hier,’ zei het Zwijn, ‘dit is hem.’


    Pelletier en Espinoza keken naar de naam die de Mexicaan aanwees. Hans Reiter. Eén nacht. Hij had contant betaald, niet met een creditcard, en hij had niets genuttigd uit de minibar. Hierna gingen ze naar hun hotel, hoewel het Zwijn vroeg of ze misschien interesse hadden voor een of andere lokale bezienswaardigheid. Nee, zeiden Espinoza en Pelletier, daarvoor hebben we geen interesse.


    Intussen zat Norton op haar hotelkamer en hoewel ze geen slaap had, had ze alle lichten uitgedaan en stond alleen de televisie nog aan, met het geluid heel zacht. Door de open ramen van haar kamer drong een ver gezoem tot haar door, alsof ze vele kilometers daarvandaan, in een buitenwijk van de stad, bezig waren mensen te evacueren. Ze dacht dat het de televisie was en zette hem uit, maar het geluid bleef. Ze leunde uit het raam en keek naar de stad. Een zee van twinkelende lichtjes breidde zich uit naar het zuiden. Met de helft van haar lichaam buiten het raam was het gezoem niet meer te horen. De lucht was koel en dat vond ze aangenaam.


    Bij de ingang van het hotel stonden een paar portiers te discussiëren met een gast en een taxichauffeur. De gast was dronken. Een van de portiers hield hem vast bij zijn schouder en de andere luisterde naar wat de taxichauffeur te zeggen had, die, afgaand op zijn gebaren, steeds opgewondener werd. Even later stopte er een auto voor het hotel en zag ze Espinoza en Pelletier uitstappen, gevolgd door de Mexicaan. Van die hoogte was ze er niet helemaal zeker van dat het haar vrienden waren. Als ze het waren, zagen ze er in elk geval anders uit, ze liepen anders, veel mannelijker, voor zover dat mogelijk was, hoewel het woord mannelijkheid, vooral als het ging om een manier van lopen, Norton afgrijselijk in de oren klonk, een absurditeit zonder kop of staart. De Mexicaan gaf de autosleutels aan een van de portiers, waarna ze alle drie het hotel in gingen. De portier die de sleutels had gekregen stapte in de auto van het Zwijn en toen wendde de taxichauffeur zich druk gebarend tot de portier die de dronken man ondersteunde. Norton had de indruk dat de taxichauffeur meer geld eiste en dat de dronken gast van het hotel niet wilde betalen. Vanaf haar positie leek het Norton dat de dronken man een Amerikaan kon zijn. Zijn witte overhemd hing over zijn lichte kaki broek, als een kop cappuccino of koffie met opgeklopte melk. Zijn leeftijd was ondefinieerbaar. Toen de andere portier terugkwam, deinsde de taxichauffeur een paar stappen terug en zei iets tegen hen.


    Zijn houding, bedacht Norton, had iets dreigends. Toen sprong een van de portiers, degene die de dronken gast ondersteunde, naar voren en pakte hem bij zijn nek. De taxichauffeur had die reactie niet verwacht en kon niets anders doen dan terugdeinzen, maar het bleek onmogelijk de portier van zich af te schudden. Aan de hemel, vermoedelijk vol vervuilde zwarte wolken, verschenen de lichten van een vliegtuig. Norton keek verrast omhoog, want op dat moment begon de hele lucht te zoemen, alsof er miljoenen bijen rond het hotel vlogen. Heel even schoot de gedachte aan een zelfmoordterrorist of een vliegtuigongeluk door haar hoofd. Voor de ingang van het hotel waren de twee portiers de op de grond liggende taxichauffeur aan het molesteren. Het was niet zo dat ze aan een stuk door op hem in trapten. Laten we zeggen dat ze hem vier of zes keer schopten en dan ophielden om hem de kans te geven iets te zeggen of weg te gaan, maar de taxichauffeur, die zich had dubbelgevouwen, bewoog zijn lippen en schold ze uit, waarna ze hem een nieuwe reeks trappen gaven.


    Het vliegtuig daalde nog een stukje verder in het donker en Norton meende achter de raampjes de verwachtingsvolle gezichten van de passagiers te zien. Daarna maakte het toestel een draai en begon weer te stijgen en een paar seconden later drong het opnieuw de buik van de wolken binnen. De staartlichten, rode en blauwe flitsen, was het laatste wat ze zag voordat het verdween. Toen ze naar beneden keek, was een van de receptionisten naar buiten gekomen en nam de dronken gast, die amper kon lopen, als een gewonde mee naar binnen, terwijl de twee portiers de taxichauffeur wegsleepten, niet in de richting van de taxi maar in de richting van de parkeergarage.


    ==


    Haar eerste aanvechting was om naar beneden te gaan, waar ze Pelletier en Espinoza beslist kletsend met de Mexicaan zou aantreffen, maar uiteindelijk besloot ze het raam dicht te doen en in bed te kruipen. Het gezoem was er nog steeds en Norton dacht dat het wel eens de airconditioning kon zijn.


    ==


    ‘Er is een soort oorlog gaande tussen taxichauffeurs en portiers,’ zei het Zwijn. ‘Een niet-verklaarde oorlog, met zijn ups en downs, momenten van grote spanning en momenten van staakt-het-vuren.’


    ‘En wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Espinoza.


    Ze zaten aan de bar van het hotel, bij een van de grote ramen die uitkeken op de straat. Buiten had de lucht iets vloeibaars. Zwart, gitzwart water, waar je graag met je hand overheen zou gaan om het te strelen.


    ‘De portiers zullen de taxichauffeur een lesje leren en die zal dan een hele tijd wegblijven bij het hotel,’ zei het Zwijn. ‘Het gaat om de fooien.’


    Hierna haalde het Zwijn zijn elektronische adressenboek tevoorschijn en schreven zij het telefoonnummer van de rector van de Universiteit van Santa Teresa over in hun aantekenboekje.


    ‘Ik heb hem vandaag nog gesproken,’ zei het Zwijn, ‘en hem gevraagd jullie voor zover mogelijk bij alles te helpen.’


    ‘Wie haalt de taxichauffeur hier nu vandaan?’ vroeg Pelletier.


    ‘Die komt gewoon op zijn eigen benen weer naar buiten,’ zei het Zwijn. ‘Ze geven hem een goed pak slaag in de parkeergarage en daarna brengen ze hem bij met emmers koud water zodat hij in zijn auto kan stappen en maken dat hij wegkomt.’


    ‘En als de portiers en de taxichauffeurs met elkaar op voet van oorlog staan, wat doen de gasten dan als ze een taxi nodig hebben?’ vroeg Espinoza.


    ‘O, dan belt het hotel een bedrijf met oproepbare taxi’s. Die staan met iedereen op goede voet,’ zei het Zwijn.


    Toen ze naar de ingang van het hotel liepen om hem uitgeleide te doen, zagen ze de taxichauffeur trekkebenend uit de parkeergarage komen. Zijn gezicht was ongeschonden en zijn kleren leken niet nat.


    ‘Hij heeft het vast op een akkoordje gegooid,’ zei het Zwijn.


    ‘Een akkoordje?’


    ‘Een akkoordje met de portiers. Geld,’ zei het Zwijn, ‘hij zal ze wel geld hebben gegeven.’


    Pelletier en Espinoza dachten heel even dat het Zwijn zou vertrekken in de taxi, die een paar meter van hen vandaan aan de overkant langs het trottoir stond en die een volkomen verlaten indruk maakte, maar met een hoofdbeweging beduidde hij een van de portiers dat hij zijn auto moest gaan halen.


    ==


    De volgende morgen vlogen ze naar Hermosillo; vanaf het vliegveld belden ze de rector van de Universiteit van Santa Teresa en daarna huurden ze een auto en gingen op weg naar de grens. Toen ze het parkeerterrein van het vliegveld af reden, konden ze met eigen ogen het heldere licht van de staat Sonora waarnemen. Het was alsof het werd ondergedompeld in de Stille Oceaan en zo een enorme kromming in de ruimte veroorzaakte. Je kreeg honger van het reizen in dat licht, hoewel je tegelijkertijd, dacht Norton, en misschien wel op een dwingender manier, zin kreeg de honger tot het eind toe te trotseren.


    Ze reden Santa Teresa binnen vanuit het zuiden en de stad kwam ze voor als een enorm kamp voor zigeuners of vluchtelingen die ieder moment weer weg konden trekken. Ze namen drie kamers op de vierde verdieping van Hotel México. De drie kamers waren identiek, maar in werkelijkheid zaten ze vol kleine details die ze verschillend maakten. In de kamer van Espinoza hing een groot schilderij met daarop de woestijn en aan de linkerkant een groep mannen te paard, in beige overhemden, alsof ze van het leger waren of van een paardrijclub. In de kamer van Norton hingen twee spiegels in plaats van één. De eerste spiegel hing naast de deur, net als in de andere kamers, de tweede aan de achterste muur, naast het raam dat uitkeek op straat, zodanig dat ze gezien vanuit een bepaalde positie elkaar weerspiegelden. In de kamer van Pelletier was een stuk uit de wc-pot. Op het eerste gezicht was het niet te zien, maar als je het deksel van de wc optilde zag je het meteen, het blafte je bijna aan. Waarom heeft niemand dit in vredesnaam gerepareerd? dacht Pelletier. Norton had nog nooit een wc-pot in een dergelijke staat gezien. Het ontbrekende stuk was zo’n twintig centimeter groot. Onder het witte glazuur zat een rood materiaal, als steenklei, in de vorm van met gips besmeerde koekjes. Het stuk dat ontbrak had de vorm van een halvemaan. Het leek wel alsof het met een hamer was weggeslagen. Of alsof iemand een ander die al op de grond lag had opgetild en met zijn hoofd tegen de wc-pot had gesmeten, dacht Norton.


    ==


    De rector van de Universiteit van Santa Teresa leek hun een aardige, verlegen vent. Hij was erg lang en had een licht gebruinde huid, alsof hij dagelijks lange wandelingen in de natuur maakte om na te denken. Hij nodigde ze uit voor een kop koffie en luisterde geduldig en met meer gespeelde dan echte belangstelling naar hun uitleg. Daarna nam hij hen mee voor een wandeling over het universiteitsterrein, waarbij hij op de gebouwen wees en aangaf bij welke faculteit ze hoorden. Toen Pelletier, om van onderwerp te veranderen, het had over het licht van Sonora, begon de rector uit te weiden over de zonsondergangen in de woestijn en noemde hij een aantal schilders, wier namen ze niet kenden, die zich in Sonora of in het aangrenzende Arizona hadden gevestigd.


    Bij terugkomst in de rectorskamer bood hij ze opnieuw koffie aan en vroeg in welk hotel ze logeerden. Toen ze het hem vertelden, noteerde hij de naam van het hotel op een blaadje dat hij in het borstzakje van zijn colbert stopte en nodigde ze uit ’s avonds bij hem te komen eten. Korte tijd later gingen ze weg. Terwijl ze van de rectorskamer naar de parkeerplaats liepen, zagen ze een groep studenten van beiderlei kunne over een grasveld lopen, precies op het moment dat de sproei-installatie werd aangezet. De studenten slaakten een gil en renden weg.


    ==


    Voordat ze teruggingen naar het hotel maakten ze nog een rondje door de stad. Die vonden ze zo chaotisch dat ze erom moesten lachen. Tot dat moment waren ze niet in een al te best humeur geweest. Ze keken naar de dingen en luisterden naar de mensen die hen konden helpen, maar alleen als onderdeel van een grotere strategie. Op de terugweg naar het hotel verdween het gevoel dat ze zich in een vijandige omgeving bevonden, hoewel vijandig niet het juiste woord was, eerder een omgeving waarvan ze de taal weigerden te herkennen, een omgeving die langs hen heen ging en waarin ze zich alleen konden doen gelden, waarin ze alleen als individu werden erkend als ze hun stem verhieven en ruzie zochten, wat ze niet van plan waren.


    In het hotel troffen ze een bericht aan van Augusto Guerra, de decaan van de faculteit filosofie en letteren. Het briefje was gericht aan zijn ‘collega’s’ Espinoza, Pelletier en Norton. Waarde collega’s, had hij zonder een greintje ironie geschreven. Dit maakte ze nog meer aan het lachen, hoewel het ze meteen daarop droevig stemde, want het belachelijke van een ‘collega’ sloeg, in zekere zin, bruggen van gewapend beton tussen Europa en die uithoek van de wereld. Het is alsof je een kind hoort huilen, zei Norton. Behalve dat hij hun een aangenaam en voorspoedig verblijf in zijn stad wenste, had Augusto Guerra het in zijn bericht ook over een zekere Amalfitano, universitair docent en ‘expert in Benno von Archimboldi’, die zo vriendelijk zou zijn zich diezelfde middag in het hotel te vervoegen en waar mogelijk behulpzaam te zijn. De afsluitende groet was opgesmukt met een poëtische zin waarin de woestijn vergeleken werd met een versteende tuin.


    In afwachting van de expert in Benno von Archimboldi besloten ze het hotel niet te verlaten, een besluit dat ze, zoals ze door de ramen van de bar konden zien, deelden met een groep Amerikaanse toeristen die zich doelbewust lieten vollopen op het terras dat was aangekleed met allerlei verbazingwekkende cactussoorten, sommige van bijna drie meter hoog. Af en toe stond een van de toeristen op van tafel, liep naar de met halfverdroogde planten bedekte balusters om een blik op de avenida te werpen. Daarna keerde hij wankelend terug naar zijn metgezellen en even later zaten ze allemaal te lachen, alsof degene die was opgestaan een erg grappige schuine mop had verteld. Er waren geen jongeren bij, hoewel ook geen ouderen, het was een groep van veertigers en vijftigers die waarschijnlijk nog diezelfde dag zou terugkeren naar de Verenigde Staten. Allengs vulde het terras van het hotel zich met mensen, totdat er geen tafeltje meer vrij was. Toen vanuit het oosten de avond begon te vallen, klonken uit de luidsprekers op het terras de eerste noten van een song van Willy Nelson.


    Een van de dronkenlappen herkende het nummer, slaakte een kreet en stond op. Espinoza, Pelletier en Norton dachten dat hij zou gaan dansen, maar in plaats daarvan liep hij naar de balustrade van het terras, boog zich over de reling, keek omhoog en naar beneden en keerde toen heel rustig terug naar zijn vrouw en zijn vrienden. Die lui zijn niet goed bij hun hoofd, zeiden Espinoza en Pelletier. Norton daarentegen dacht dat er iets vreemds aan de hand was, op de avenida, op het terras, in de hotelkamers, zelfs in Mexico-Stad met die onwerkelijke taxichauffeurs en portiers, iets waar zij in elk geval niet op een logische manier grip op kon krijgen, en zelfs dat er in Europa iets vreemds gaande was wat haar begrip te boven ging, op het vliegveld van Parijs waar de drie waren samengekomen, en misschien al eerder, met Morini en zijn weigering ze te vergezellen, met die enigszins afstotende jongeman die ze in Toulouse hadden leren kennen, met Dieter Hellfeld en zijn plotselinge berichten over Archimboldi. En zelfs dat er iets vreemds aan de hand was met Archimboldi en met alles wat Archimboldi vertelde, en met haarzelf, die de boeken van Archimboldi las, annoteerde en interpreteerde en die, al was het dan bij vlagen, zichzelf niet herkende.


    ==


    ‘Heb je gevraagd of ze de wc op je kamer repareren?’ vroeg Espinoza.


    ‘Ja, ik heb gezegd dat ze iets moeten doen,’ zei Pelletier. ‘Maar bij de receptie hebben ze me een andere kamer aangeboden. Ze wilden me er een geven op de derde verdieping. En toen heb ik gezegd dat het zo wel goed was, dat ik op mijn eigen kamer wilde blijven en dat ze die wc dan maar moesten maken als ik weer weg was. Ik heb liever dat we bij elkaar blijven,’ zei Pelletier met een glimlach.


    ‘Daar heb je goed aan gedaan,’ zei Espinoza.


    ‘De receptionist zei dat ze de wc-pot hadden willen vervangen, maar dat ze het juiste model niet konden vinden. Hij wilde niet dat ik vertrok met een slechte indruk van het hotel. Toch wel een aardige vent,’ zei Pelletier.


    ==


    De eerste indruk die de critici van Amalfitano hadden was niet al te best, volledig in overeenstemming met de middelmatigheid van de plaats waar ze zich bevonden, alleen kon de plaats, de uitgestrekte stad in de woestijn, nog worden opgevat als iets pittoresks, vol couleur locale, een bewijs temeer voor de vaak buitengewone rijkdom van het menselijke landschap, terwijl Amalfitano alleen gezien kon worden als een schipbreukeling, een nonchalant gekleed mannetje, een niet bestaande docent van een niet bestaande universiteit, de gewone soldaat van een bij voorbaat verloren strijd tegen de barbarij, of, in minder melodramatische bewoordingen, als dat wat hij uiteindelijk was, een weemoedige filosofiedocent, grazend op zijn eigen weide, de rug van een onberekenbaar en infantiel beest dat Heidegger met één hap zou hebben verslonden, ervan uitgaande dat Heidegger de pech zou hebben gehad aan de Amerikaans-Mexicaanse grens te zijn geboren. Espinoza en Pelletier zagen in hem een mislukkeling, vooral omdat hij in Europa gewoond en lesgegeven had, een mislukkeling die probeerde zichzelf te beschermen met een harnas van hardheid, maar wiens intrinsieke fijngevoeligheid hem onmiddellijk verried. Naar Nortons indruk daarentegen was het een treurige man, die met reuzenschreden bezig was weg te kwijnen, en van wie ze vermoedde dat in die stad voor hen de gids te spelen, het laatste was wat hij wilde.


    ==


    Die avond gingen de drie critici tamelijk vroeg naar bed. Pelletier droomde over zijn wc-pot. Hij werd gewekt door een dof geluid, stond naakt op en zag onder de deur door dat iemand het licht in de badkamer had aangedaan. Eerst dacht hij dat het Norton was, of zelfs Espinoza, maar toen hij dichterbij kwam wist hij dat ze het geen van beiden konden zijn. Hij deed de deur open maar de badkamer was leeg. Op de vloer zag hij grote bloedvlekken. Op de badkuip en het gordijn van de badkuip zaten nog niet helemaal hard geworden korsten van een materiaal dat Pelletier eerst voorkwam als modder of kots, maar dat al snel stront bleek te zijn. De walging die de stront bij hem opriep was veel groter dan de angst die het bloed hem inboezemde. Bij het eerste kokhalzen werd hij wakker.


    Espinoza droomde van het schilderij van de woestijn. In de droom ging Espinoza rechtop in bed zitten en vandaaruit kon hij, alsof hij op een scherm van meer dan anderhalve bij anderhalve meter naar de televisie keek, de onveranderlijke en lichtgevende woestijn, zo felgeel dat het pijn deed aan zijn ogen, en de figuren te paard zien, hun bewegingen, die van de ruiters en die van de paarden, nauwelijks merkbaar, alsof ze zich in een wereld bevonden die verschilde van de onze, een wereld met een andere snelheid, een snelheid die voor Espinoza traagheid was, hoewel hij wist dat dankzij die traagheid iemand die naar het schilderij keek niet gek zou worden. En dan waren er de stemmen. Espinoza luisterde ernaar. Nauwelijks hoorbare stemmen, aanvankelijk alleen maar fonemen, korte, jammerende klanken die als meteorieten neerdaalden op de woestijn en op de ruimte die bestond uit de hotelkamer en de droom. Sommige losse woorden kon hij wel onderscheiden. Vaart, haast, snelheid, lichtheid. De woorden baanden zich een weg door de ijle lucht van de kamer als virale wortels in dood vlees. Onze cultuur, zei een stem. Onze vrijheid. Het woord vrijheid klonk Espinoza in de oren als een zweepslag in een lege collegezaal. Toen hij wakker werd, baadde hij in het zweet.


    In de droom van Norton zag ze zichzelf in beide spiegels. In de ene van voren en in de andere van achteren. Ze hield haar lichaam een beetje schuin. Het was onmogelijk met zekerheid te zeggen of ze van plan was vooruit of achteruit te lopen. Het licht in de kamer was schaars en gedempt, als dat van een Engelse namiddag. Er brandde geen enkele lamp. Haar beeld in de spiegels was gekleed om uit te gaan, met een grijs mantelpakje en, hoogst merkwaardig, want Norton droeg maar zelden een hoofddeksel, met een grijs hoedje dat herinneringen opriep aan de modebladen uit de jaren vijftig. Waarschijnlijk droeg ze zwarte schoenen met hoge hakken, hoewel ze die niet kon zien. Door de onbeweeglijkheid van haar lichaam, die deed denken aan iets levenloos maar ook aan iets weerloos, begon ze zich af te vragen waar ze nu eigenlijk op wachtte om het gebied van de twee tegenover elkaar geplaatste spiegels te verlaten, de deur te openen en te verdwijnen. Misschien had ze op de gang een geluid gehoord? Misschien had iemand in het voorbijgaan geprobeerd haar deur te openen? Een verstrooide hotelgast? Een bediende, iemand die door de receptie was gestuurd, een schoonmaakster? De stilte was evenwel totaal en had bovendien iets rustgevends, iets van de lange stiltes die voorafgaan aan de nacht. Plotseling drong het tot Norton door dat de weerspiegelde vrouw niet zijzelf was. Ze werd bang en nieuwsgierig en bleef rustig, zo mogelijk nog aandachtiger, staan kijken naar de gestalte in de spiegel. Objectief gezien, zei ze bij zichzelf, is ze gelijk aan mij en ik heb geen enkele reden om het tegendeel te denken. Ik ben het. Maar toen keek ze naar haar hals: een gezwollen ader, alsof hij op het punt stond open te barsten, liep vanaf het oor naar beneden en verdween bij het schouderblad. Een ader die eerder getekend leek dan echt. Toen dacht Norton: ik moet hier weg. Ze liet haar blik door de kamer gaan en probeerde de exacte plaats te ontdekken waar de vrouw zich bevond, maar ze kon haar onmogelijk zien. Om in beide spiegels zichtbaar te zijn, zei ze bij zichzelf, moest ze precies tussen het gangetje van de entree en de kamer staan. Maar ze zag haar niet. Toen ze naar haar keek in de spiegels merkte ze dat er iets was veranderd. De hals van de vrouw bewoog vrijwel onmerkbaar. Ik moet ook te zien zijn in de spiegels, zei Norton bij zichzelf. En als zij doorgaat met bewegen, zullen we elkaar uiteindelijk aankijken. Zullen we elkaars gezicht zien. Norton balde haar vuisten en wachtte. De vrouw in de spiegel balde ook haar vuisten, alsof de inspanning die ze moest leveren bovenmenselijk was. Het licht dat de kamer binnenviel werd asgrauw. Norton had de indruk dat er buiten, op straat, brand was uitgebroken. Ze begon te zweten. Ze boog haar hoofd en sloot haar ogen. Toen ze weer in de spiegels keek, was de gezwollen ader van de vrouw nog verder opgezwollen en begon haar profiel zichtbaar te worden. Ik moet vluchten, dacht ze. Ze dacht ook: waar zijn Jean-Claude en Manuel? Ze dacht ook aan Morini. Ze zag alleen een lege rolstoel en daarachter een enorm, ondoordringbaar bos, zo groen dat het bijna zwart leek en dat ze pas na een tijdje herkende als Hyde Park. Toen ze haar ogen opendeed, kruisten de blik van de vrouw in de spiegel en de hare elkaar ergens op een onbepaald punt in de kamer. De ogen van de vrouw waren identiek aan haar eigen ogen. De jukbeenderen, de lippen, het voorhoofd, de neus. Norton begon te huilen of dacht dat ze huilde van verdriet of angst. Ze is mijn evenbeeld, zei ze bij zichzelf, maar zij is dood. De vrouw glimlachte en meteen daarop, vrijwel zonder overgang, vertrok haar gezicht in een grimas van angst. Geschrokken keek Norton achterom, maar daar was niemand, alleen de muur van de kamer. De vrouw glimlachte opnieuw. Dit keer werd de glimlach niet gevolgd door een grimas maar door een uitdrukking van diepe verslagenheid. En toen glimlachte ze weer en werd haar gezicht gespannen en daarna uitdrukkingsloos en daarna nerveus en daarna berustend en daarna doorliep het alle uitdrukkingen van de waanzin en telkens glimlachte ze weer, terwijl Norton, die haar koelbloedigheid hervonden had, een notitieboekje had gepakt en heel snel aantekeningen maakte van alles wat er gebeurde, alsof daarin de code besloten lag van haar lot of van haar aandeel geluk op aarde, en daar was ze nog mee bezig toen ze wakker werd.


    ==


    Toen Amalfitano vertelde dat hij in 1974 voor een Argentijnse uitgeverij De onbegrensde roos had vertaald, bekeken de critici hem ineens met andere ogen. Ze wilden weten waar hij Duits had geleerd, hoe hij het werk van Archimboldi had ontdekt, welke boeken hij van hem had gelezen en wat hij ervan vond. Amalfitano zei dat hij in Chili Duits had geleerd, op het Colegio Alemán, dat hij van jongs af had bezocht, hoewel hij op zijn vijftiende, om redenen die niet ter zake deden, naar een openbare school was gegaan. Hij meende zich te herinneren dat hij op zijn twintigste in contact was gekomen met het werk van Archimboldi, toen had hij, in het Duits, uit een bibliotheek in Santiago De onbegrensde roos, Het leren masker en Rivieren van Europa geleend en gelezen. In die bibliotheek hadden ze alleen die drie boeken en Bifurcaria bifurcata, daar was hij wel in begonnen maar hij had het niet kunnen uitlezen. Het was een openbare bibliotheek, verrijkt met de fondsen van een Duitse heer die heel veel Duitse boeken had verzameld en die voor hij stierf had geschonken aan zijn gemeenschap in de wijk Ñuñoa, in Santiago.


    Vanzelfsprekend had Amalfitano een positief oordeel over Archimboldi, hoewel dat aanmerkelijk verschilde van de verering die de critici voor de Duitse schrijver voelden. Amalfitano vond hem bijvoorbeeld net zo goed als Günter Grass of Arno Schmidt. Toen de critici wilden weten of de vertaling van De onbegrensde roos alleen zijn idee was geweest of dat hij die in opdracht van een uitgeverij had gemaakt, zei Amalfitano dat het, naar hij zich meende te herinneren, de uitgevers van die Argentijnse uitgeverij waren geweest die met het idee waren gekomen. In die tijd, zei hij, vertaalde ik alles wat ik kon krijgen en bovendien werkte ik als corrector van drukproeven. Voor zover hij wist was het een piratenuitgave geweest, hoewel hij dat pas veel later had bedacht en niet kon bevestigen.


    Toen de critici, inmiddels veel welwillender tegenover zijn verschijning, vroegen wat hij in 1974 in Argentinië deed, keek Amalfitano eerst naar hen en daarna naar zijn margarita en zei, alsof hij het al heel vaak had herhaald, dat hij in 1974 in Argentinië was vanwege de staatsgreep in Chili, waardoor hij gedwongen was geweest de weg van de ballingschap op te gaan. En daarna verontschuldigde hij zich voor deze enigszins hoogdravende manier van uitdrukken. ‘Alles blijft je bij,’ zei hij, maar geen van de critici schonk nog al te veel aandacht aan deze laatste zin.


    ‘Ballingschap moet verschrikkelijk zijn,’ zei Norton begripvol.


    ‘Eigenlijk,’ zei Amalfitano, ‘zie ik het nu als een natuurlijke beweging, iets wat op een bepaalde manier bijdraagt aan het opheffen van je lotsbestemming of van dat wat men gewoonlijk onder lotsbestemming verstaat.’


    ‘Maar ballingschap,’ zei Pelletier, ‘zit vol hindernissen, sprongen en breuken die zich min of meer herhalen en die elke belangrijke stap die je van plan bent te zetten, bemoeilijken.’


    ‘Daarin schuilt nu precies,’ zei Amalfitano, ‘de opheffing van de lotsbestemming. En vergeeft u me nogmaals dat ik me zo uitdruk.’


    De volgende morgen zat Amalfitano al op ze te wachten in de lobby van het hotel. Als de Chileense docent er niet was geweest, hadden ze elkaar vast en zeker de nachtmerries van die nacht verteld en wie weet wat er dan aan het licht was gekomen. Maar Amalfitano was er wel en dus gingen ze met z’n vieren ontbijten en plannen maken voor die dag. Ze namen de mogelijkheden door. In de eerste plaats was het duidelijk dat Archimboldi zich niet op de universiteit had laten zien. In elk geval niet op de faculteit filosofie en letteren. Er was geen Duits consulaat in Santa Teresa, zodat elke beweging in die richting al bij voorbaat verworpen kon worden. Ze vroegen Amalfitano hoeveel hotels er in de stad waren. Hij antwoordde dat hij dat niet wist, maar dat hij daar meteen na het ontbijt naar kon informeren.


    ‘Hoe dan?’ wilde Espinoza weten.


    ‘Door het bij de receptie te vragen,’ zei Amalfitano. ‘Daar moeten ze een complete lijst hebben van alle hotels en motels in de omgeving.’


    ‘Natuurlijk,’ zeiden Pelletier en Norton.


    Tijdens het ontbijt speculeerden ze voor de zoveelste keer over de beweegredenen van Archimboldi om naar die plaats af te reizen. Amalfitano hoorde toen pas dat ze Archimboldi geen van drieën ooit in levenden lijve hadden gezien. Hij vond het een vermakelijk verhaal, zonder dat hij precies kon zeggen waarom, en vroeg waarom ze hem eigenlijk zo graag wilden vinden, terwijl Archimboldi toch duidelijk door niemand wilde worden ontdekt. Omdat we zijn werk bestuderen, zeiden de critici. Omdat hij bezig is dood te gaan en het niet rechtvaardig is dat de beste Duitstalige schrijver van de twintigste eeuw doodgaat zonder te kunnen praten met degenen die zijn romans het best gelezen hebben. Omdat we hem willen overhalen naar Europa terug te keren, zeiden ze.


    ‘Ik dacht,’ zei Amalfitano, ‘dat de beste Duitstalige schrijver van de twintigste eeuw Kafka was.’


    Nou ja, dan de beste Duitstalige schrijver van na de oorlog of de beste Duitstalige schrijver van de tweede helft van de twintigste eeuw, zeiden de critici.


    ‘Hebben jullie Peter Handke gelezen?’ vroeg Amalfitano. ‘En Thomas Bernhard?’


    Oef, zeiden de critici en vanaf dit moment tot aan het einde van het ontbijt werd Amalfitano zo heftig aangevallen dat er alleen nog een soort van boven tot onder opengesneden en van al zijn veren beroofde Periquillo Sarniento* overbleef.


    ==


    Bij de receptie kregen ze de lijst met hotels van de stad. Amalfitano stelde voor via de universiteit te bellen, aangezien de relatie tussen Guerra en de critici schijnbaar optimaal was, of omdat Guerra buitengewoon veel respect had voor de critici, al was dat respect niet geheel vrij van een lichte huivering, een huivering die vervolgens weer niet vrij was van ijdelheid of behaagzucht, hoewel daaraan moet worden toegevoegd dat achter de behaagzucht of de huivering de nodige sluwheid schuilging, want ook al werd de welwillende houding van Guerra dan voorgeschreven door rector Negrete, het ontging Amalfitano niet dat Guerra dacht zijn voordeel te kunnen doen met het bezoek van de illustere Europese professoren, vooral in ogenschouw genomen dat de toekomst een mysterie is en dat je nooit zeker weet op welk moment de weg afbuigt en naar welke vreemde plaatsen die je voert. Maar de critici weigerden gebruik te maken van de telefoon van de universiteit en pleegden hun telefoontjes op hun hotelkamer, voor eigen rekening.


    Om tijd te winnen belden Espinoza en Norton op de kamer van Espinoza, en Amalfitano en Pelletier op de kamer van de Fransman. Een uur later kon het resultaat niet ontmoedigender zijn. In geen enkel hotel stond een Hans Reiter ingeschreven. Na twee uur besloten ze even op te houden met bellen en beneden in de bar een glaasje te gaan drinken. Er waren nog maar een paar hotels en enkele motels in de buitenwijken van de stad over. Toen hij de lijst wat nauwkeuriger bekeek, zei Amalfitano dat de meeste motels die op de lijst voorkwamen doorreisplaatsen waren of verkapte bordelen, plekken waar je je maar moeilijk een Duitse toerist kon voorstellen.


    ‘We zijn niet op zoek naar een Duitse toerist maar naar Archimboldi,’ antwoordde Espinoza.


    ‘Dat is waar,’ zei Amalfitano, en hij stelde zich Archimboldi inderdaad voor in een motel.


    ==


    De vraag is wat Archimboldi in deze stad kwam doen, zei Norton. Nadat ze een tijdje gediscussieerd hadden kwamen de drie critici tot de conclusie, en Amalfitano was het met ze eens, dat hij alleen naar Santa Teresa kon zijn gekomen om een vriend op te zoeken of om informatie te verzamelen voor een volgende roman of om beide redenen. Pelletier neigde naar de mogelijkheid van de vriend.


    ‘Een oude vriend,’ veronderstelde hij, ‘dat wil zeggen, een Duitser, net als hij.’


    ‘Een Duitser die hij al jaren niet heeft gezien, laten we zeggen, sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog,’ zei Espinoza.


    ‘Een kameraad uit het leger, iemand die veel voor Archimboldi heeft betekend en die meteen na de oorlog of misschien zelfs nog voor het einde van de oorlog is verdwenen,’ zei Norton.


    ‘Maar wel iemand die weet dat Archimboldi Hans Reiter is,’ zei Espinoza.


    ‘Dat hoeft niet per se, misschien heeft de vriend van Archimboldi geen idee dat Hans Reiter en Archimboldi een en dezelfde persoon zijn, misschien kent hij alleen Reiter en weet hij hoe hij in contact moet komen met Reiter en niet veel meer,’ zei Norton.


    ‘Dat is anders niet zo gemakkelijk,’ zei Pelletier.


    ‘Nee, dat is niet zo gemakkelijk, want dat veronderstelt dat Reiter sinds de laatste keer dat hij zijn vriend heeft gezien, laten we zeggen in 1945, niet verhuisd is,’ zei Amalfitano.


    ‘Statistisch gezien is er geen enkele in 1920 geboren Duitser die niet minstens één keer in zijn leven is verhuisd,’ zei Pelletier.


    ‘En dus kan het zijn dat de vriend geen contact heeft opgenomen met hem maar dat Archimboldi zelf contact heeft opgenomen met zijn vriend,’ zei Espinoza.


    ‘Vriend of vriendin,’ zei Norton.


    ‘Ik ben eerder geneigd te denken aan een vriend dan aan een vriendin,’ zei Pelletier.


    ‘Tenzij het niet om een vriend of vriendin gaat en wij hier allemaal maar een slag in de lucht slaan,’ zei Espinoza.


    ‘Maar wat kwam Archimboldi dan in deze plaats doen,’ zei Norton.


    ‘Het moet een vriend zijn, een heel geliefde vriend, geliefd genoeg om Archimboldi zover te krijgen deze reis te maken,’ zei Pelletier.


    ‘En als we ons vergissen? Als Almendro ons wat heeft voorgelogen of zich vergist heeft of ze hem hebben voorgelogen?’ vroeg Norton.


    ‘Welke Almendro? Héctor Enrique Almendro?’ vroeg Amalfitano.


    ‘Dezelfde, ken je hem?’ vroeg Espinoza.


    ‘Niet persoonlijk, maar ik zou niet al te veel geloof hechten aan een aanwijzing van Almendro,’ zei Amalfitano.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Norton.


    ‘Nou ja, hij is de typische Mexicaanse intellectueel die vooral bezig is met overleven,’ zei Amalfitano.


    ‘Álle Latijns-Amerikaanse intellectuelen zijn toch vooral bezig met overleven?’ zei Pelletier.


    ‘In die bewoordingen zou ik het niet willen uitdrukken, sommigen zijn bijvoorbeeld meer geïnteresseerd in schrijven,’ zei Amalfitano.


    ‘Leg ons dat dan eens uit,’ zei Espinoza.


    ‘Eigenlijk weet ik niet hoe ik het moet uitleggen,’ zei Amalfitano. ‘De relatie van de Mexicaanse intellectuelen met de macht is niet iets van vandaag of gisteren. Ik zeg niet dat ze allemaal zo zijn. Er zijn opmerkelijke uitzonderingen. Ik zeg ook niet dat degenen die zich eraan overleveren dat te kwader trouw doen. Zelfs niet dat dit overleveren een volledig overleveren is. Laten we zeggen dat het alleen maar een baan is. Maar het is een baan bij de Staat. In Europa werken de intellectuelen op een uitgeverij of voor de pers of ze worden onderhouden door hun vrouw, of hun ouders hebben een goede betrekking en geven een maandelijkse toelage, of het zijn arbeiders en criminelen die eerlijk leven van hun werk. In Mexico, en misschien is het voorbeeld wel uit te breiden tot heel Latijns-Amerika, afgezien van Argentinië, werken de intellectuelen voor de Staat. Dat was zo met de PRI en dat is nog steeds zo met de PAN.* De intellectueel op zijn beurt kan een fervent aanhanger of een criticus zijn van de Staat. Dat kan de Staat niets schelen. De Staat geeft hem te eten en observeert hem in stilte. De Staat doet iets met zijn enorme schare tamelijk nutteloze schrijvers. Wat? Hij bant duivels uit, hij verandert of probeert op zijn minst invloed uit te oefenen op de Mexicaanse tijd. Hij schept lagen kalk in een kuil waarvan niemand weet of die bestaat of niet bestaat. Natuurlijk is dit niet altijd zo. Een intellectueel kan aan de universiteit werken of, nog beter, aan een Amerikaanse universiteit, waarvan de vakgroepen literatuur even slecht zijn als die op de Mexicaanse universiteiten, maar dat behoedt hem niet voor een telefoontje in het holst van de nacht waarin iemand hem namens de Staat een betere baan aanbiedt, een beter betaalde baan, iets wat de intellectueel meent te verdienen, zoals intellectuelen altíjd menen dat ze méér verdienen. Dit mechanisme vernedert en verlaagt de Mexicaanse schrijvers op een bepaalde manier. Het maakt ze gek. Sommigen beginnen bijvoorbeeld Japanse poëzie te vertalen zonder het Japans te beheersen en anderen geven zich resoluut over aan de drank. Almendro, om op hem terug te komen, doet volgens mij allebei. De literatuur in Mexico is als een kleuterschool, een crèche, een kindergarten, een peuterspeelplaats, ik weet niet of jullie dat kunnen begrijpen. Het klimaat is goed, de zon schijnt, je kunt je huis uitgaan, in een park gaan zitten en een boek openslaan, van Valéry, misschien wel de door Mexicaanse schrijvers meest gelezen auteur, en daarna op bezoek gaan bij vrienden om wat te praten. Maar je schaduw volgt je niet meer. Die heeft je op een bepaald moment stilletjes verlaten. Je doet net of je het niet merkt, maar je hebt het wel degelijk gemerkt, je vervloekte schaduw is niet meer bij je, maar goed, dat kan op veel manieren verklaard worden, de stand van de zon, de mate van dufheid die de zon veroorzaakt in een hoofd zonder hoed, de hoeveelheid genuttigde alcohol, de beweging als van ondergrondse tanks van de pijn, de angst voor meer incidentele dingen, een ziekte die zich aandient, gekrenkte ijdelheid, het verlangen ten minste één keer in je leven punctueel te zijn. Zeker is dat je schaduw verdwijnt en dat jij hem tijdelijk vergeet. En zo kom je, zonder schaduw, bij een soort toneel en begin je de werkelijkheid te vertalen of te herinterpreteren of te zingen. Het toneel is eigenlijk een voortoneel en daarachter is een enorme buis, zoiets als een mijn of de ingang van een mijn van reusachtige afmetingen. Laten we zeggen dat het een grot is. Maar we kunnen ook zeggen dat het een mijn is. Uit de opening van de mijn komen onbegrijpelijke geluiden. Onomatopeeën, furieuze of verleidelijke of verleidelijk furieuze fonemen of mogelijk alleen maar gefluister, gelispel en gejammer. Zeker is dat niemand de ingang van de mijn ziet, althans niet wat je noemt echt ziet. Een machine, een spel van licht en schaduw, een manipulatie in de tijd, onttrekt de werkelijke contouren van de opening aan het oog van de toeschouwers. In feite kunnen alleen de toeschouwers die het dichtst bij het voortoneel zitten, tegen de orkestbak aan, achter het dichte camouflagenet de contouren van iets zien, niet de echte contouren maar toch in elk geval de contouren van iets. De andere toeschouwers zien alleen het voortoneel en je zou kunnen zeggen dat ze ook niet geïnteresseerd zijn om meer te zien. De intellectuelen zonder schaduw op hun beurt staan er steeds met hun rug naartoe en kunnen dus, tenzij ze ogen in hun nek hebben, niets zien. Zij luisteren alleen naar de geluiden die uit de diepte van de mijn komen. En die vertalen of herinterpreteren of herscheppen ze. Hun werk, het valt zwaar dat te zeggen, heeft totaal niets om het lijf. Ze gebruiken retoriek waar ze een orkaan vermoeden, proberen welsprekend te zijn waar ze losgeslagen woede vermoeden, doen hun best zich te houden aan de discipline van de metriek waar alleen een oorverdovende en zinloze stilte heerst. Ze zeggen piep piep, woef woef, miauw miauw, omdat ze niet in staat zijn zich een dier van kolossale afmetingen, of de afwezigheid van zo’n dier, voor te stellen. Het toneel waarop ze werken is overigens heel mooi, heel goed doordacht, heel charmant, maar de afmetingen worden met de tijd steeds geringer. Deze verkleining van het toneel tast het op geen enkele manier aan. Het wordt gewoon steeds kleiner en ook de stalles en parterre worden steeds kleiner en vanzelfsprekend neemt ook het aantal toeschouwers af. Naast dit toneel zijn er natuurlijk nog andere tonelen. Nieuwe tonelen, die in de loop der tijd zijn ontstaan. Zo heb je het toneel van de schilderkunst, dat enorm is en waar de toeschouwers weliswaar schaars maar tegelijkertijd, om het zo maar eens uit te drukken, elegant zijn. Dan is er het toneel van film en televisie. Hier is de capaciteit enorm, het is er altijd vol en het voortoneel groeit jaar na jaar in een gestaag tempo. Soms gaan de vertolkers van het toneel van de intellectuelen, als gastacteurs, over naar het toneel van de televisie. Op dit toneel is de toegang tot de mijn dezelfde, met een heel lichte perspectiefwisseling, hoewel de camouflage misschien compacter is en, paradoxaal genoeg, doortrokken van een mysterieuze maar verpeste humor. Deze humoristische camouflage leent zich vanzelfsprekend voor vele interpretaties, die zich uiteindelijk, voor het gemak van het publiek of het collectieve oog van het publiek, beperken tot twee. Soms installeren de intellectuelen zich voorgoed op het voortoneel van de televisie. Uit de mijnopening komt nog steeds gebrul, wat de intellectuelen verkeerd blijven interpreteren. In feite zijn zij, die in theorie de meesters zijn van de taal, niet eens in staat die te verrijken. Hun beste woorden zijn geleende woorden, die ze de toeschouwers op de eerste rij horen zeggen. Deze toeschouwers worden gewoonlijk hekelaars genoemd. Ze zijn ziek en verzinnen eens in de zoveel tijd afschuwelijke woorden en hun sterftecijfer is hoog. Als de werkdag is afgelopen, worden de theaters gesloten en de mijnopeningen afgedicht met grote stalen platen. De intellectuelen trekken zich terug. De maan is groot en vol en de avondlucht is zo zuiver dat hij wel voedzaam lijkt. In sommige gelegenheden is gezang te horen waarvan de klanken doordringen tot op straat. Af en toe dwaalt een intellectueel af, gaat een van die gelegenheden binnen en drinkt mescal. Dan denkt hij aan wat er zou gebeuren als hij op een dag... Maar nee. Hij denkt niets. Hij drinkt alleen en zingt. Zo nu en dan is er een die meent dat hij een legendarische Duitse schrijver ziet. In werkelijkheid heeft hij alleen een schaduw gezien, soms heeft hij alleen zijn éígen schaduw gezien, die elke avond naar huis terugkeert om te voorkomen dat de intellectueel crepeert of zich ophangt in het portiek. Maar hij zweert dat hij een Duitse schrijver heeft gezien en op die overtuiging is zijn eigen geluk, zijn orde, zijn roes, zijn opvatting van een braspartij gebaseerd. De volgende morgen is het mooi weer. De zon schittert, maar brandt niet. Je kunt redelijk rustig het huis uitgaan, je schaduw met je meeslepen en in een park een paar bladzijden Valéry gaan zitten lezen. En zo verder, tot aan het eind.’


    ‘Ik begrijp niets van wat je gezegd hebt,’ zei Norton.


    ‘Ik heb eigenlijk ook alleen maar onzin uitgekraamd,’ zei Amalfitano.


    ==


    Later belden ze de nog ontbrekende hotels en motels, maar in geen daarvan had Archimboldi zijn intrek genomen. Een paar uur lang dachten ze dat Amalfitano gelijk had, dat de aanwijzing van Almendro waarschijnlijk het product was van zijn overspannen verbeelding, dat de reis van Archimboldi naar Mexico alleen bestond in de hersenspinsels van het Zwijn. De rest van de dag brachten ze lezend en drinkend door en geen van drieën had zin om het hotel te verlaten.


    ==


    Die avond kreeg Norton, toen ze op de computer van het hotel haar e-mail bekeek, een mail van Morini. Daarin had Morini het over het weer, alsof hij niets beters te zeggen had, over de regen die om acht uur ’s avonds begonnen was schuin op Turijn neer te vallen en pas tegen één uur ’s nachts was opgehouden, en hij wenste Norton van ganser harte beter weer in het noorden van Mexico, waar het naar hij meende nooit regende en het alleen ’s nachts koud was en dan nog uitsluitend in de woestijn. Diezelfde avond ging Norton, nadat ze een paar mails had beantwoord (niet die van Morini), naar haar kamer, kamde haar haar, poetste haar tanden, deed vochtinbrengende crème op haar gezicht, bleef een tijdje op de rand van het bed, met haar voeten op de grond, zitten nadenken, liep vervolgens de gang op, klopte op de deur van Pelletier en daarna op de deur van Espinoza en nam ze zonder een woord te zeggen mee naar haar kamer, waar ze tot vijf uur ’s morgens de liefde bedreven, een tijdstip waarop de critici, op Nortons verzoek, naar hun kamer terugkeerden en al snel in een diepe slaap vielen, een slaap die Norton niet kon vatten; ze streek de lakens op haar bed een beetje glad en deed de lichten in de kamer uit, maar ze deed geen oog dicht.


    ==


    Ze dacht aan Morini, of liever gezegd ze zag Morini in zijn rolstoel voor een raam van zijn appartement in Turijn zitten, een appartement dat ze niet kende, kijkend naar de straat en de gevels van de belendende gebouwen, starend naar het onophoudelijke vallen van de regen. De gebouwen aan de overkant waren grijs. De straat was donker en breed, een boulevard, hoewel er niet één enkele auto passeerde, met om de twintig meter een onvolgroeide boom, schijnbaar een slechte grap van de burgemeester of de gemeentelijke planoloog. De hemel was een deken die bedekt werd door een deken die op zijn beurt weer bedekt werd door een nog dikkere en vochtigere deken. Het raam waardoor Morini naar buiten keek was groot, bijna een balkonraam, eerder smal dan breed, maar wel heel hoog en zo schoon dat je zou kunnen zeggen dat het glas, waarlangs de regendruppels naar beneden gleden, meer leek op zuiver kristal. Het kozijn was van witgelakt hout. Het licht in de kamer was aan. Het parket glom, de boekenkasten waren keurig geordend, aan de muren hingen enkele schilderijen die getuigden van een benijdenswaardige goede smaak. Er lagen geen vloerkleden en de meubels, een zwartleren bank en twee witleren fauteuils, belemmerden op geen enkele manier de vrije doorgang van de rolstoel. Achter de openslaande deuren, die op een kier stonden, was een donkere gang zichtbaar.


    En wat te zeggen van Morini zelf? Zijn houding in de rolstoel drukte een zekere overgave uit, alsof het gadeslaan van de nachtelijke regen en van de slapende buurt al zijn verwachtingen vervulde. Nu eens steunde hij met allebei zijn armen op de leuningen, dan weer liet hij zijn hoofd in een van zijn handen rusten, met zijn elleboog op de armleuning. Zijn levenloze benen waren, als de benen van een lamlendige adolescent, in een misschien net iets te wijde spijkerbroek gestoken. Hij had een wit overhemd aan, met de bovenste knoopjes los, en om zijn linkerpols zat een horloge met een iets te ruim bandje, hoewel niet zo ruim dat het eraf kon glijden. Hij droeg geen schoenen maar heel oude pantoffels van zwarte stof die glom als de nacht. Al zijn kleren zaten gemakkelijk, bedoeld om binnenshuis te dragen, en uit de houding van Morini kon je bijna opmaken dat hij niet van plan was te gaan werken of dat hij erover dacht pas laat naar zijn werk te gaan.


    De regen, aan de andere kant van het raam, viel inderdaad, zoals hij in zijn e-mail zei, schuin naar beneden en de lusteloosheid van Morini, zijn kalmte en overgave hadden iets onmiskenbaar landelijks, in lichaam en geest overgeleverd aan de slapeloosheid, zonder een klacht te uiten.


    ==


    De volgende dag gingen ze een eindje wandelen over de markt waar kunstnijverheidsproducten werden verkocht, een markt die oorspronkelijk bedoeld was als plek om te handelen en te ruilen voor de mensen uit de omgeving van Santa Teresa en waar ambachtslieden en boeren uit de hele streek hun producten naartoe brachten op karren of ezels, en waar zelfs veehandelaars uit Nogales en Vicente Guerrero en paardenverkopers uit Agua Prieta en Cananea kwamen, maar die nu nog uitsluitend werd gehouden voor Amerikaanse toeristen uit Phoenix, die per bus of in een optocht van drie of vier auto’s arriveerden en voor het vallen van de avond de stad weer verlieten. Maar de critici vonden het leuk op de markt en hoewel ze niet van plan waren iets te kopen, schafte Pelletier uiteindelijk voor een belachelijke prijs een beeldje aan van klei van een man die op een steen de krant zat te lezen. De man was blond en uit zijn hoofd ontsproten twee kleine duivelshoorntjes. Espinoza op zijn beurt kocht een indiaans tapijt van een meisje met een kraampje vol tapijten en veelkleurige dekens. Hij vond het tapijt eigenlijk niet zo geweldig, maar het meisje was aardig en hij bleef een hele tijd met haar staan praten. Hij vroeg waar ze vandaan kwam, want hij had de indruk dat ze een eind gereisd had met haar tapijten, maar het meisje antwoordde dat ze gewoon uit Santa Teresa kwam, uit een wijk westelijk van de markt. Ze vertelde ook dat ze een vooropleiding deed en dat ze als het goed ging voor verpleegster zou gaan leren. Espinoza vond het meisje niet alleen knap, misschien een beetje te iel naar zijn smaak, maar ook intelligent.


    In het hotel werden ze opgewacht door Amalfitano. Ze nodigden hem uit voor het eten en daarna brachten ze met z’n vieren een bezoek aan de kranten in Santa Teresa. Ze namen alle exemplaren door vanaf een maand voordat Almendro Archimboldi in Mexico-Stad had gezien tot aan de exemplaren van de vorige dag. Ze vonden geen enkele aanwijzing dat Archimboldi in de stad was geweest. Ze zochten eerst bij de overlijdensberichten. Daarna verdiepten ze zich in Samenleving en Politiek en ze lazen zelfs de rubriek Landbouw en Veeteelt. Een van de kranten had geen cultureel supplement en een andere wijdde één pagina per week aan een boekbespreking en aan informatie over de culturele activiteiten in Santa Teresa, hoewel het zinvoller zou zijn geweest die pagina te wijden aan sport. Om zes uur ’s avonds namen ze bij de ingang van een van de kranten afscheid van de Chileense docent en keerden terug naar het hotel. Ze douchten en hielden zich daarna ieder voor zich bezig met het bekijken van hun e-mail. Pelletier en Espinoza schreven Morini en vertelden hem over de magere resultaten die ze hadden geboekt. Beiden lieten hem weten dat ze als er niets veranderde binnenkort, hooguit over een paar dagen, zouden terugkeren naar Europa. Norton schreef niet naar Morini. Ze had zijn vorige mail niet beantwoord en had geen zin geconfronteerd te worden met die roerloze Morini die naar de regen zat te staren, alsof hij haar iets wilde vertellen en dat op het laatste moment liever toch niet deed. In plaats daarvan, en zonder iets tegen haar vrienden te zeggen, belde ze Almendro in Mexico-Stad, en na een paar vruchteloze pogingen (de secretaresse van het Zwijn en daarna zijn huishoudster spraken geen Engels, hoewel ze allebei erg hun best deden) slaagde ze erin hem aan de lijn te krijgen.


    Met benijdenswaardig geduld deed het Zwijn, in een op Stanford gepolijst Engels, nogmaals verslag van alles wat er gebeurd was sinds ze hem hadden gebeld uit dat hotel waar Archimboldi door drie politieagenten werd ondervraagd. Hij vertelde opnieuw, zonder in tegenstrijdigheden te vervallen, over zijn eerste ontmoeting met hem, de tijd die ze hadden doorgebracht op de plaza Garibaldi, de terugkeer naar het hotel, waar Archimboldi zijn koffer had gepakt, en de rit naar het vliegveld, een tamelijk zwijgzame rit, waar Archimboldi het vliegtuig naar Hermosillo had genomen en waarna hij hem nooit meer had gezien. Vanaf dit moment vroeg Norton hem alleen nog naar het uiterlijk van Archimboldi. Lang, meer dan een meter negentig, grijs haar, nog weelderig, zij het kaal achter in zijn nek, slank, ongetwijfeld sterk.


    ‘Een superbejaarde,’ zei Norton.


    ‘Nee, dat zou ik niet willen zeggen,’ zei het Zwijn. ‘Toen hij zijn koffer opendeed zag ik veel medicijnen. Zijn huid zit vol levervlekken. Soms lijkt hij ineens erg moe te worden, hoewel hij zich snel herstelt of doet alsof hij zich snel herstelt.’


    ‘Hoe zijn zijn ogen?’ vroeg Norton.


    ‘Blauw,’ zei het Zwijn.


    ‘Nee, ik weet wel dat ze blauw zijn, ik heb al zijn boeken meer dan eens gelezen, ze kunnen onmogelijk niet blauw zijn, ik bedoel hoe ze waren, wat voor indruk maakten zijn ogen op u?’


    Aan de andere kant van de lijn viel een langdurige stilte, alsof het Zwijn die vraag totaal niet verwacht had of alsof hij zichzelf die vraag juist al vele malen had gesteld zonder een antwoord te vinden.


    ‘Het is moeilijk daar een antwoord op te geven,’ zei het Zwijn.


    ‘U bent de enige die dat kan, hij is al een hele tijd door niemand meer gezien, u verkeert, staat u me toe dat ik het zeg, in een bevoorrechte positie,’ zei Norton.


    ‘Jeminee,’ zei het Zwijn.


    ‘Wat?’ vroeg Norton.


    ‘Niets, niets, ik denk na,’ zei het Zwijn.


    En na een tijdje zei hij: ‘Hij heeft de ogen van een blinde, niet dat hij blind is, maar ze zien er net zo uit als die van een blinde, al kan ik me vergissen.’


    ==


    Die avond gingen ze naar een feest dat door rector Negrete ter ere van hen werd gegeven, hoewel ze pas later hoorden dat het een feest ter ere van hen was. Norton wandelde door de tuin van het huis en bewonderde de planten die de vrouw van de rector een voor een opnoemde, hoewel ze de namen meteen weer vergat. Pelletier sprak uitvoerig met decaan Guerra en met een andere professor van de universiteit die in Parijs zijn proefschrift had geschreven over een Mexicaan die in het Frans schreef (een Mexicaan die in het Frans schreef?), jazeker, jazeker, een buitengewoon merkwaardige kerel en een goede schrijver die de universitaire docent meermaals noemde (een zekere Fernández? een zekere García?), een man met een enigszins turbulente lotsbestemming, want hij was collaborateur geweest, jazeker, jazeker, een boezemvriend van Céline en van Drieu La Rochelle en leerling van Maurras, die door het verzet werd gefusilleerd, niet Maurras maar de Mexicaan, die zich, jazeker, jazeker, tot het einde toe als een man had gedragen, niet zoals veel van zijn Franse kameraden die met de staart tussen de benen naar Duitsland vluchtten, deze Fernández of García (of López of Pérez?) bleef als een Mexicaan in zijn huis zitten wachten tot ze hem kwamen ophalen, en zijn knieën knikten niet toen ze hem mee naar buiten namen (sleepten?) en tegen de muur smeten, waar ze hem fusilleerden.


    Wat Espinoza betreft, die zat de hele tijd naast rector Negrete en verschillende vooraanstaande mannen van dezelfde leeftijd als de gastheer, die alleen Spaans spraken en een heel klein beetje Engels, en moest een gesprek aanhoren waarin de loftrompet werd gestoken over de recente tekenen van de onstuitbare vooruitgang van Santa Teresa.


    Het ontging geen van de drie critici in wiens gezelschap Amalfitano de hele avond verkeerde. Een knappe, atletische jongeman met een lelieblanke huid, die voortdurend aan de Chileense docent bleef klitten en van tijd tot tijd theatrale gebaren maakte en grimassen trok alsof hij bezig was gek te worden, en andere keren alleen maar luisterde naar wat Amalfitano tegen hem zei, waarbij hij zijn hoofd bleef schudden, met lichte, bijna spastische ontkennende bewegingen, alsof hij knarsetandend de universele regels van de dialoog respecteerde of alsof de woorden van Amalfitano (vermanende woorden, te oordelen naar zijn gezicht) geen moment het beoogde effect hadden.


    ==


    Ze verlieten het diner met allerlei voorstellen en een vermoeden. De voorstellen waren: op de universiteit een lezing geven over moderne Spaanse literatuur (Espinoza), een lezing geven over moderne Franse literatuur (Pelletier), een lezing geven over moderne Engelse literatuur (Norton), een hoorcollege geven over Benno von Archimboldi en de naoorlogse Duitse literatuur (Espinoza, Pelletier en Norton), deelnemen aan een colloquium over de economische en culturele betrekkingen tussen Europa en Mexico (Espinoza, Pelletier en Norton, plus decaan Guerra en twee professoren economie van de universiteit), een bezoek brengen aan de uitlopers van de Sierra Madre, en ten slotte, een lamsvleesbarbecue bijwonen op een rancho in de omgeving van Santa Teresa, een barbecue die naar verwachting zeer druk bezocht zou worden, met deelname van veel docenten, in een landschap, volgens Guerra, van uitzonderlijke schoonheid, hoewel rector Negrete nuanceerde dat het landschap eerder woest was en soms zelfs choquerend kon zijn.


    Het vermoeden was: misschien was Amalfitano wel homoseksueel en die vurige jongeman zijn minnaar, een gruwelijk vermoeden, want nog voor het einde van de avond hoorden ze dat de jongeman in kwestie enig kind was van decaan Guerra, de directe chef van Amalfitano, de rechterhand van de rector, en dat ze zich of erg vergisten of dat Guerra geen idee had in wat voor wespennest zijn zoon zich had gestoken.


    ‘Dit zou wel eens in een schietpartij kunnen eindigen,’ zei Espinoza.


    Daarna spraken ze over andere dingen en later gingen ze slapen, doodmoe.


    De volgende dag maakten ze een ritje met de auto door de hele stad, waarbij ze zich lieten leiden door het toeval, zonder enige haast, alsof ze echt verwachtten dat ze elk moment een oude Duitser van groot postuur op het trottoir konden zien lopen. Naar het westen toe was de stad erg arm, met meestal ongeasfalteerde wegen en een zee van in haast, met afvalmateriaal gebouwde huizen. Het centrum van de stad was oud, met gebouwen van drie of vier verdiepingen en door vervallen arcaden omsloten pleinen en geplaveide straten, waar jonge kantoorbedienden in hemdsmouwen en indiaanse vrouwen met grote bundels op hun rug in hoog tempo voorbijkwamen, en ze zagen hoeren en jonge pooiers rondhangen op de straathoeken, Mexicaanse beelden die zo uit een zwart-witfilm leken te komen. Meer naar het oosten waren de wijken van de midden- en hogere klasse. Daar zagen ze avenida’s met goed onderhouden bomen, openbare speeltuinen en winkelcentra. Daar bevond zich ook de universiteit. In het noorden troffen ze fabrieken en verlaten loodsen, en een straat vol bars, souvenirwinkels en kleine hotels, een straat waarvan gezegd werd dat niemand er ooit sliep, en aan de rand van de stad nog meer arme buurten, zij het minder kleurrijk, en braakliggende terreinen waar af en toe een school uit oprees. In het zuiden ontdekten ze spoorlijnen en voetbalvelden voor de armen, omringd door krotwoningen, en ze bleven, zonder uit de auto te stappen, zelfs zitten kijken naar een wedstrijd tussen een ploeg van spelers die op sterven na dood waren en een team van andere terminale hongerlijders, en later zagen ze twee uitvalswegen en een afgrond die was veranderd in een vuilnisbelt, en wijken die kreupel of gebrekkig of blind bleven groeien en af en toe, in de verte, de contouren van een industriecomplex, de horizon van de assemblagebedrijven.


    De stad was, net als elke stad, onuitputtelijk. Als je verder doorreed, laten we zeggen naar het oosten, dan kwam er een moment dat de middenklassewijken ophielden en, als een afspiegeling van wat zich in het westen voltrok, de armoedige wijken verschenen, die zich hier vermengden met een meer geaccidenteerde orografie: bergen, ravijnen, resten van oude rancho’s, droge rivierbeddingen waarmee een al te grote opeenhoping werd voorkomen. In het noordelijke deel zagen ze een hek dat de Verenigde Staten scheidde van Mexico en aan de andere kant van het hek konden ze, en dit keer stapten ze wél uit de auto, een blik werpen op de woestijn van Arizona. In het westelijke deel reden ze om een paar industrieparken heen, omringd door krottenwijken.


    Ze waren ervan overtuigd dat de stad elke seconde groeide. Aan de randen van Santa Teresa zagen ze zwermen waakzame zwarte roofvogels over kale veldjes lopen, vogels die ze hier kalkoengieren noemden, en ook zopilotes, een klein soort aasgieren. Waar gieren waren, merkten ze op, zag je geen andere vogels. Ze dronken tequila en bier en aten taco’s op het panoramaterras van een motel op de weg van Santa Teresa naar Caborca. Tegen het vallen van de avond leek de hemel wel een vleesetende bloem.


    ==


    Toen ze terugkwamen werden ze opgewacht door Amalfitano, in gezelschap van de zoon van Guerra, die ze uitnodigde om te gaan eten in een restaurant dat gespecialiseerd was in Noord-Mexicaanse gerechten. De plek had een zekere charme, maar het eten vonden ze belabberd. Ze ontdekten, of meenden te ontdekken, dat de relatie tussen de Chileense docent en de zoon van de decaan eerder socratisch dan homoseksueel van aard was en dat stelde ze in zekere zin gerust, want op een of andere onverklaarbare manier hadden ze alle drie genegenheid opgevat voor Amalfitano.


    ==


    Drie dagen lang leefden ze als in een onderzeese wereld. Ze zochten op tv naar de meest bizarre en wonderlijke berichten, herlazen romans van Archimboldi, waar ze ineens niets meer van begrepen, hielden lange siësta’s, ’s avonds waren ze de laatsten die het terras verlieten en ze praatten over hun jeugd zoals ze dat nog nooit eerder gedaan hadden. Voor het eerst voelden ze zich, alle drie, als broeders of als veteranen van een stoottroep die in de meeste dingen niet langer zijn geïnteresseerd. Ze werden dronken, stonden heel laat op en hadden nog maar heel af en toe zin om met Amalfitano de stad in te gaan naar de interessante plekken die een hypothetische Duitse toerist op leeftijd mogelijk zouden kunnen aantrekken.


    ==


    En ja, ze gingen inderdaad naar de lamsvleesbarbecue, en hun bewegingen waren beheerst en discreet, als die van drie astronauten, zojuist aangekomen op een planeet waar alles nog onzeker is. Op de binnenplaats waar de barbecue werd gehouden zagen ze meerdere rokende gaten. De docenten van de Universiteit van Santa Teresa bleken een ongewoon talent te hebben voor de vaardigheden van het platteland. Twee van hen hielden een paardenrace. Een andere zong een corrido* uit 1915. In een veekraal voor vechtstieren beproefden enkelen hun geluk met de lasso, met wisselend succes. Toen rector Negrete verscheen, die in het huis had gezeten met een kerel die de opzichter van de rancho scheen te zijn, gingen ze over tot het oprakelen van de barbecue en verspreidde de geur van vlees en warme aarde zich over de binnenplaats in de vorm van een fijn rookgordijn dat iedereen omhulde als de mist die voorafgaat aan een moord en dat op mysterieuze wijze optrok toen de vrouwen de borden naar de tafel brachten, en waarvan de lucht in je kleren bleef hangen en zich vastzette op je huid.


    ==


    Die avond hadden ze, misschien onder invloed van de barbecue en de genuttigde drank, alle drie een nachtmerrie, die ze zich bij het wakker worden met geen mogelijkheid meer konden herinneren. Pelletier had gedroomd van een pagina waarvan hij de voorkant en de achterkant bekeek, op alle mogelijke manieren, nu eens het papier bewegend en dan weer zijn hoofd, steeds sneller, maar zonder er enige betekenis in te kunnen ontdekken. Norton droomde van een boom, een Engelse eik die ze optilde en van de ene plek naar de andere in het landschap droeg, zonder dat ook maar enige plek haar echt beviel. Soms had de eik geen wortels, soms sleepten er lange wortels achteraan, als slangen of als het haar van de Gorgo. Espinoza droomde van een meisje dat tapijten verkocht. Hij wilde een tapijt kopen, het maakte niet uit welk, en het meisje liet hem veel tapijten zien, het ene na het andere, aan een stuk door. Haar magere, bruine armen hielden geen moment op met bewegen en dat belette hem haar aan te spreken, iets belangrijks tegen haar te zeggen, haar bij de hand te pakken en daar weg te halen.


    ==


    De volgende morgen kwam Norton niet naar beneden om te ontbijten. Ze belden naar haar kamer, omdat ze dachten dat ze zich niet goed voelde, maar Norton verzekerde hen dat ze alleen zin had om uit te slapen, dat ze zich maar zonder haar moesten redden. Ontmoedigd wachtten ze op Amalfitano en daarna reden ze met de auto naar het noordoosten van de stad, waar een circus werd opgebouwd. Volgens Amalfitano was er bij het circus een Duitse illusionist, Doktor Koenig genaamd. Dat had hij de vorige avond ontdekt toen hij terugkwam van de barbecue en een reclamebiljet had gevonden, niet groter dan folioformaat. Iemand had de moeite genomen het in alle tuinen in de wijk te verspreiden. De volgende dag zag hij, op de hoek van de straat waar hij stond te wachten op de bus naar de universiteit, een kleurig affiche dat op een hemelsblauwe muur was geplakt en waarop de sterren van het circus werden aangekondigd. Onder hen bevond zich de Duitse illusionist en Amalfitano had bedacht dat die zogenaamde Doktor Koenig wel eens de vermomming van Archimboldi kon zijn. Nuchter bekeken was dat een stompzinnige gedachte, maar omdat de critici een erg terneergeslagen indruk maakten, leek het hem een goed idee een bezoek aan het circus voor te stellen. Toen hij het de critici voorstelde, keken ze hem aan zoals je naar het domste jongetje van de klas kijkt.


    ‘Wat zou Archimboldi in een circus moeten doen?’ vroeg Pelletier toen ze al in de auto zaten.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Amalfitano, ‘jullie zijn de experts, ik weet alleen dat het de eerste Duitser is die we tegenkomen.’


    ==


    Het circus heette Internationaal Circus en een paar mannen die via een ingewikkeld systeem van touwen en katrollen (zo kwam het de critici tenminste voor) de tent opzetten, wezen hun de woonwagen van de eigenaar. Dat was een chicano van een jaar of vijftig die heel lang had gewerkt bij Europese circussen die het hele continent afreisden, van Kopenhagen tot Málaga, en met wisselend succes hadden opgetreden in kleine dorpen, totdat hij besloot terug te keren naar Earlimart in Californië, waar hij vandaan kwam, en daar zijn eigen circus oprichtte. Hij noemde het Internationaal Circus omdat een van zijn oorspronkelijke ideeën was om artiesten uit de hele wereld te contracteren, hoewel het als het erop aankwam meestal gewoon Mexicanen of Amerikanen waren, al was er ook wel eens een Midden-Amerikaan die werk kwam zoeken en had hij één keer een Canadese dompteur van zeventig gecontracteerd die ze in geen enkel ander circus in de Verenigde Staten meer wilden aannemen. Zijn circus was bescheiden, zei hij, maar het was het eerste circus met een chicano als eigenaar.


    Als ze niet op reis waren, kon je ze vinden in Bakersfield, dat niet ver van Earlimart lag, waar hij zijn winterkwartier had, hoewel hij zich ook wel eens vestigde in Sinaloa, in Mexico, niet erg lang maar net lang genoeg om een reis naar Mexico-Stad te maken en contracten af te sluiten in plaatsen in het zuiden, tot aan de grens met Guatemala, vanwaar ze dan weer naar Bakersfield trokken. Toen de buitenlanders hem vroegen naar Doktor Koenig wilde de directeur weten of er een of ander geschil of onvereffende schuld tussen hen en zijn illusionist bestond, waarop Amalfitano zich haastte te verklaren dat daar geen sprake van was, hoe kwam hij erbij, de heren waren zeer gerespecteerde professoren van respectievelijk een universiteit in Spanje en Frankrijk en hijzelf, om wat dichter bij huis te blijven en zonder zich hierop te willen laten voorstaan, was docent aan de Universiteit van Santa Teresa.


    ‘Ah, mooi zo,’ zei de chicano, ‘als dat zo is breng ik u naar Doktor Koenig, die naar ik meen ook docent aan de universiteit is geweest.’


    Het hart van de critici sloeg over bij het horen van die opmerking. Ze volgden de directeur tussen de woonwagens en kooien op wielen van het circus, tot ze aankwamen bij wat schijnbaar de rand van het kampement was. Verderop was alleen nog gele aarde, een enkel donker hutje en het hek van de Mexicaans-Amerikaanse grens.


    ‘Hij houdt van rust,’ zei de directeur zonder dat ze hem iets hadden gevraagd.


    Met zijn knokkels klopte hij op de deur van de kleine woonwagen van de illusionist. Iemand deed de deur open en vanuit het donker vroeg een stem wat ze wilden. De directeur zei dat hij het was en dat hij een paar Europese vrienden bij zich had die hem wilden begroeten. Komt u dan maar binnen, zei de stem, en ze stapten de enige trede van het trapje op en gingen de woonwagen in, waar voor de twee enige ramen, niet veel groter dan een patrijspoort, de gordijntjes dicht waren.


    ‘Laten we eens kijken waar we het ons gemakkelijk kunnen maken,’ zei de directeur, en hij ging meteen over tot het opentrekken van de gordijntjes.


    Languit op het enige bed zagen ze een kale kerel met een olijfkleurige huid, slechts gekleed in een enorme zwarte short, die hen moeizaam knipperend met zijn ogen aankeek. Hij kon niet ouder zijn dan zestig, als hij dat al was, wat hem onmiddellijk uitsloot, maar ze besloten toch nog even te blijven en ten minste hun dankbaarheid te tonen voor het feit dat hij ze had ontvangen. Amalfitano, met het beste humeur van allemaal, legde hem uit dat ze op zoek waren naar een Duitse vriend, een schrijver, en dat ze die niet konden vinden.


    ‘En u dacht dat u hem in mijn circus zou vinden?’ vroeg de directeur.


    ‘Niet direct hemzelf maar misschien iemand die hem kent,’ zei Amalfitano.


    ‘Ik heb nog nooit een schrijver gecontracteerd,’ zei de directeur.


    ‘Ik ben geen Duitser,’ zei Doktor Koenig, ‘ik ben Amerikaan, ik heet Andy López.’


    Hij begeleidde zijn woorden door uit een jasje dat aan een klerenhanger hing zijn portefeuille tevoorschijn te halen en zijn rijbewijs aan te reiken.


    ‘Waaruit bestaat uw illusionistennummer?’ vroeg Pelletier in het Engels.


    ‘Ik begin met het laten verdwijnen van vlooien,’ zei Doktor Koenig, en ze lachten alle vijf.


    ‘Het is de zuivere waarheid,’ zei de directeur.


    ‘Daarna laat ik duiven verdwijnen, vervolgens een kat, een hond, en ik eindig mijn nummer met het laten verdwijnen van een kind.’


    ==


    Nadat ze het Internationaal Circus hadden verlaten, nodigde Amalfitano ze uit om bij hem thuis wat te gaan eten.


    Espinoza liep de achtertuin in en zag dat er een boek aan een waslijn hing. Hij wilde niet gaan kijken wat voor boek het was, maar toen hij het huis weer binnenging vroeg hij Amalfitano ernaar.


    ‘Het is het Geometrische testament van Rafael Dieste,’ zei Amalfitano.


    ‘Rafael Dieste, een Galicische dichter,’ zei Espinoza.


    ‘Precies,’ zei Amalfitano, ‘alleen is dit geen dichtbundel maar een boek over meetkunde, over de dingen die Dieste bedacht in de periode dat hij lesgaf op een middelbare school.’


    Espinoza vertaalde voor Pelletier wat Amalfitano gezegd had.


    ‘En dat hangt in de achtertuin?’ zei Pelletier met een glimlach.


    ‘Ja,’ zei Espinoza, terwijl Amalfitano in de koelkast op zoek was naar iets eetbaars, ‘als een overhemd dat te drogen hangt.’


    ‘Houden jullie van bonen?’ vroeg Amalfitano.


    ‘Maakt niet uit, wat dan ook, we zijn inmiddels aan alles gewend,’ zei Espinoza.


    Pelletier liep naar het raam en keek naar het boek, waarvan de bladzijden haast onmerkbaar bewogen in de zachte avondbries. Daarna ging hij naar buiten, liep naar het boek en bekeek het onderzoekend.


    ‘Niet eraf halen,’ hoorde hij Espinoza achter zijn rug zeggen.


    ‘Dit boek is hier niet opgehangen om te drogen, dat hangt hier al een hele tijd,’ zei Pelletier.


    ‘Zoiets dacht ik al,’ zei Espinoza, ‘maar je kunt het beter niet aanraken. Laten we maar weer naar binnen gaan.’


    Door het raam stond Amalfitano naar ze te kijken, bijtend op zijn lip, hoewel dat bij hem, op dat ogenblik, geen uiting was van wanhoop of onmacht maar van diepe, immense droefheid.


    Toen de critici aanstalten maakten zich om te draaien, week Amalfitano terug en ging snel weer naar de keuken, waar hij net deed of hij heel geconcentreerd bezig was met het bereiden van het eten.


    ==


    Toen ze terugkeerden naar het hotel liet Norton hun weten dat ze de volgende dag zou vertrekken, een mededeling die Espinoza en Pelletier niet verbaasde, alsof ze het al een tijdje hadden zien aankomen. Norton had een vlucht geboekt vanuit Tucson en hoewel ze protesteerde en zei dat ze wel een taxi zou nemen, besloten ze haar naar het vliegveld te brengen. Die avond zaten ze tot laat te praten, ze vertelden Norton over hun bezoek aan het circus en verzekerden haar dat als er niets veranderde, ze hoogstens nog drie dagen zouden blijven. Daarna wilde Norton gaan slapen en Espinoza stelde voor die laatste nacht in Santa Teresa samen door te brengen. Norton begreep hem niet en zei dat alleen zij wegging, dat er voor hen nog meer nachten in die stad zouden volgen.


    ‘Ik bedoel met ons drieën,’ zei Espinoza.


    ‘In bed?’ vroeg Norton.


    ‘Ja, in bed,’ zei Espinoza.


    ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei Norton, ‘ik slaap liever alleen.’


    En dus liepen ze met haar mee naar de lift, gingen terug naar de bar, bestelden twee bloody mary’s en zwegen terwijl ze wachtten op hun bestelling.


    ‘Ik heb een geweldige flater geslagen,’ zei Espinoza toen de barman hun drankjes bracht.


    ‘Dat geloof ik ook,’ zei Pelletier.


    ‘Heb je wel door,’ zei Espinoza na een nieuwe stilte, ‘dat we gedurende de hele reis maar één keer met haar in bed hebben gelegen?’


    ‘Natuurlijk heb ik dat door,’ zei Pelletier.


    ‘En wiens schuld is dat,’ vroeg Espinoza, ‘van haar of van ons?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Pelletier, ‘maar eerlijk gezegd heb ik de afgelopen dagen niet veel zin gehad in vrijen. En jij?’


    ‘Ik ook niet,’ zei Espinoza.


    Ze zwegen opnieuw een poosje.


    ‘Ik vermoed dat zij wel net zoiets zal hebben gevoeld,’ zei Pelletier.


    ==


    Ze vertrokken heel vroeg uit Santa Teresa. Eerst belden ze Amalfitano om te zeggen dat ze naar de Verenigde Staten gingen en waarschijnlijk de hele dag zouden wegblijven. Aan de grens wilde de Amerikaanse douanebeambte de autopapieren zien en daarna mochten ze doorrijden. Ze volgden de aanwijzingen van de receptionist van het hotel en sloegen een onverharde weg in, waarna ze een tijdlang door een landschap vol ravijnen en bossen reden, alsof ze per ongeluk een domein met een eigen ecosysteem waren binnengegaan. Even dachten ze dat ze niet op tijd bij het vliegveld zouden aankomen en zelfs dat ze nooit ergens zouden aankomen. Maar de onverharde weg eindigde in Sonoita en vandaar namen ze Route 83 tot aan Highway 10 die hen rechtstreeks naar Tucson bracht. Op het vliegveld hadden ze nog tijd om een kop koffie te drinken en te praten over wat ze zouden doen als ze elkaar weerzagen in Europa. Daarna moest Norton naar de gate en een halfuur later vertrok haar vliegtuig richting New York, waar het aansluiting zou hebben op een ander vliegtuig dat haar naar Londen zou brengen.


    Voor de terugweg namen ze Highway 19 die doorliep tot aan Nogales, hoewel ze kort na Río Rico afsloegen en aan de kant van Arizona langs de grens bleven rijden tot aan Lochiel, waar ze opnieuw Mexico binnengingen. Ze hadden honger en dorst, maar ze stopten in geen enkel dorp. Om vijf uur ’s middags kwamen ze aan bij het hotel en nadat ze gedoucht hadden, gingen ze naar beneden om een broodje te eten en Amalfitano te bellen. Die zei dat ze moesten blijven waar ze waren, dat hij een taxi zou nemen en binnen tien minuten bij hen zou zijn. We hebben helemaal geen haast, zeiden ze.


    ==


    Vanaf dat moment leek de werkelijkheid voor Pelletier en Espinoza te scheuren als een papieren decor, en toen het in elkaar zakte was te zien wat zich daarachter bevond: een rokend landschap, alsof iemand, misschien een engel, honderden barbecues opstookte voor een menigte van onzichtbare wezens. Ze stonden niet langer vroeg op en aten ook niet meer in het hotel, tussen de Amerikaanse toeristen, maar gingen naar het centrum van de stad, waar ze voor een ontbijt bestaande uit bier en chilaquiles picantes* donkere gelegenheden kozen en voor de lunch etablissementen met grote ramen waar de obers met witte verf de menugangen op de ruit schreven. ’s Avonds aten ze waar het toevallig uitkwam.


    Ze gingen in op het voorstel van de rector en gaven twee lezingen over de huidige Franse en Spaanse literatuur, lezingen die meer weg hadden van slachtingen en die in elk geval het positieve effect hadden dat ze een huivering teweegbrachten bij de toehoorders, voor het merendeel jongeren, lezers van Michon en Rolin of lezers van Marías en Vila-Matas. Daarna, en dit keer samen, gaven ze het hoorcollege over Benno von Archimboldi, niet zozeer als slagers maar meer met de instelling van ontleders of ontweiers, alleen was er iets – aanvankelijk niet te onderscheiden, iets wat deed denken aan een niet toevallige bijeenkomst – wat hun gedrevenheid afremde: onder het publiek bevonden zich, Amalfitano niet meegeteld, drie jonge lezers van Archimboldi die hen bijna aan het huilen maakten. Een van hen, die Frans kende, had zelfs een boek meegenomen dat door Pelletier was vertaald. Wonderen waren dus mogelijk. De internetboekhandels werkten. Ondanks de verdwijningen en de schuldvraag leefde de cultuur voort, constant in verandering, zoals ze al snel vaststelden toen de jonge lezers van Archimboldi na afloop van het college, op uitdrukkelijk verzoek van Pelletier en Espinoza, naar de ontvangstzaal van de universiteit kwamen, waar ter ere van de illustere sprekers een feestmaal of beter gezegd een cocktail of misschien een cocktailtje werd aangeboden, of mogelijk was het alleen maar een attentie, en waar, bij gebrek aan een beter onderwerp, werd gesproken over hoe goed de Duitsers schreven, allemaal, en over het historische belang van universiteiten als de Sorbonne of de Universiteit van Salamanca, waaraan, tot stomme verbazing van de critici, twee van de professoren (een die Romeins recht en een andere die strafrecht van de twintigste eeuw doceerde) hadden gestudeerd. Later, tijdens een vertrouwelijk onderonsje, overhandigden decaan Guerra en een secretaresse van het rectoraat hun de cheques en niet lang daarna, gebruikmakend van een flauwte van de vrouw van een van de professoren, glipten ze er heimelijk tussenuit.


    ==


    Ze werden vergezeld door Amalfitano, die de pest had aan dit soort feestjes maar ze af en toe wel moest bijwonen, en door de drie studenten en lezers van Archimboldi. Eerst gingen ze eten in het centrum en daarna reden ze wat op en neer door de straat die nooit sliep. De huurauto was weliswaar groot maar dwong hen toch om heel dicht tegen elkaar te zitten, en de mensen die op het trottoir liepen, bekeken hen nieuwsgierig, zoals ze iedereen in die straat bekeken, totdat ze Amalfitano en de drie studenten tegen elkaar aan gedrukt op de achterbank zagen zitten en dan wendden ze snel hun blik af.


    Ze gingen een bar binnen die een van de jongens kende. De bar was groot en aan de achterkant bevond zich een binnenplaats met bomen en een kleine arena voor hanengevechten. De jongen zei dat zijn vader hem daar een keer mee naartoe genomen had. Ze praatten over politiek en Espinoza vertaalde voor Pelletier wat de jongens zeiden. Ze waren geen van allen ouder dan twintig en zagen er gezond, fris en leergierig uit. Daarentegen vonden ze dat Amalfitano er die avond vermoeider en terneergeslagener uitzag dan ooit. Op fluistertoon vroeg Pelletier hem of er iets aan scheelde. Amalfitano schudde zijn hoofd en zei van niet, hoewel de critici, eenmaal terug in het hotel, tegen elkaar zeiden dat de houding van hun vriend, die de ene sigaret na de andere had gerookt, aan een stuk door had gedronken en bovendien de hele avond nauwelijks een mond had opengedaan, ofwel duidde op een naderende depressie ofwel op een staat van extreme nervositeit.

  


  
    ##


    Toen Espinoza de volgende dag opstond, trof hij Pelletier, in bermuda en met leren sandalen, op het terras van het hotel, waar hij de kranten van Santa Teresa van die dag zat te lezen, gewapend met een Spaans-Frans woordenboek dat hij vermoedelijk diezelfde morgen had aangeschaft.


    ‘Gaan we ontbijten in het centrum?’ vroeg Espinoza.


    ‘Nee,’ zei Pelletier, ‘ik heb genoeg van al die alcohol en etentjes die mijn maag kapotmaken. Ik wil wel eens weten wat er in deze stad aan de hand is.’


    Daarop herinnerde Espinoza zich dat een van de jongens hun de vorige avond het verhaal van de vermoorde vrouwen had verteld. Hij wist alleen nog dat de jongen had gezegd dat het er meer dan tweehonderd waren en dat hij het twee of drie keer had moeten herhalen, omdat hij en Pelletier hun oren niet konden geloven. Maar niet geloven, dacht Espinoza, is een vorm van overdrijven. Je ziet iets moois en je kunt je ogen niet geloven. Ze vertellen je iets over... het natuurschoon van IJsland... mensen die baden in warmwaterbronnen, tussen de geisers, en eigenlijk heb je het al eens op foto’s gezien, maar toch zeg je dat je het niet kunt geloven... Hoewel je het vanzelfsprekend wél gelooft... Overdrijven is een vorm van beleefd bewonderen... Je geeft je gesprekspartner de gelegenheid om te zeggen: het is waar... En dan zeg je: het is ongelooflijk. Eerst kun je het niet geloven en dan vind je het ongelooflijk.


    Vermoedelijk was dat precies wat hij en Pelletier de vorige avond hadden gezegd nadat de jongen, gezond, sterk en puur, hun had verzekerd dat er meer dan tweehonderd vrouwen gestorven waren. Maar niet in korte tijd, dacht Espinoza. Van 1993 of 1994 tot op heden... En het aantal vermoorde vrouwen kon nog best groter zijn. Misschien wel tweehonderdvijftig of driehonderd. De jongen had in het Frans gezegd dat je dat nooit kunt weten. Dat was de jongen die een door Pelletier vertaald boek van Archimboldi had gelezen, dat hij dankzij de goede diensten van een internetboekhandel had bemachtigd. Hij sprak geen onberispelijk Frans, dacht Espinoza. Maar je kunt een taal slecht spreken of helemaal niet spreken en toch in staat zijn die te lezen. Hoe dan ook, veel dode vrouwen.


    ‘En schuldigen?’ vroeg Pelletier.


    ‘Er zijn al een tijd geleden mensen aangehouden, maar er blijven vrouwen doodgaan,’ zei een van de jongens.


    Amalfitano, herinnerde Espinoza zich, was zwijgzaam, als afwezig, vermoedelijk zo zat als een aap. Aan een aangrenzende tafel zat een groepje van drie kerels die af en toe naar hen keken alsof ze bijzonder geïnteresseerd waren in hun gesprek. Wat herinner ik me nog meer? dacht Espinoza. Iemand, een van de jongens, had het over het virus van de moordenaars. Iemand zei copycat. Iemand noemde de naam Albert Kessler. Op een gegeven moment was hij opgestaan en naar de wc gegaan omdat hij moest overgeven. Terwijl hij dat deed, hoorde hij dat iemand, iemand buiten, die vermoedelijk zijn handen en gezicht stond te wassen of zich opdofte voor de spiegel, tegen hem zei: ‘Kots maar lekker, vriend.’


    Die stem kalmeerde me, dacht Espinoza, maar dat betekent dat ik me op dat moment onrustig voelde, en waarom zou ik me onrustig voelen? Toen hij uit de wc kwam was er niemand, alleen het geluid van de muziek uit de bar dat licht gedempt tot hem doordrong en het zachtere, onregelmatige borrelen van de buizen. Wie heeft ons teruggebracht naar het hotel? dacht hij.


    ‘Wie heeft ons teruggereden?’ vroeg hij aan Pelletier.


    ‘Jij,’ zei Pelletier.


    ==


    Die dag liet Espinoza Pelletier kranten lezend achter in het hotel en ging alleen uit. Hoewel het al te laat was om te ontbijten liep hij in de calle Arizpe een bar binnen waar hij nog nooit eerder was geweest en bestelde iets om weer een beetje op krachten te komen.


    ‘Dit is het beste tegen een kater, meneer,’ zei de barman, en hij zette hem een glas koud bier voor.


    Vanuit het interieur van de bar drong het geluid van spetterend frituurvet tot hem door. Hij bestelde iets te eten.


    ‘Een paar quesadillas,* meneer?’


    ‘Eentje,’ zei Espinoza.


    De ober haalde zijn schouders op. De bar was leeg en het was er niet zo donker als in de bars waar hij gewoonlijk ’s morgens ging zitten. De wc-deur ging open en er kwam een heel lange man uit. Espinoza’s ogen deden pijn en hij begon zich opnieuw draaierig te voelen, maar hij schrok op bij de verschijning van de man. In het donker kon hij zijn gezicht niet zien of zijn leeftijd schatten. Maar de lange man ging bij het raam zitten en een geelgroen schijnsel verlichtte zijn gelaatstrekken.


    Espinoza realiseerde zich dat het Archimboldi niet kon zijn. Hij had meer iets van een landbouwer of een veehandelaar die op bezoek was in de stad. De ober zette een quesadilla voor hem neer. Toen hij hem oppakte, brandde hij zijn vingers en hij vroeg om een servet. Daarna zei hij tegen de ober dat hij er nog drie wilde. Toen hij de bar verliet, liep hij in de richting van de markt met kunstnijverheidsproducten. Sommige handelaars waren hun koopwaar aan het inpakken en klapten hun vouwtafels op. Het was etenstijd en er waren weinig mensen. Aanvankelijk kostte het hem moeite het kraampje te vinden van het meisje dat tapijten verkocht. De straten rond de markt zagen er smerig uit, alsof daar in plaats van allerlei handwerk groenten en fruit werd verkocht. Toen hij haar zag was het meisje bezig de tapijten op te rollen en aan de uiteinden bij elkaar te binden. De kleinste, de choapines, stopte ze in een langwerpige kartonnen doos. Ze had een afwezige uitdrukking op haar gezicht, alsof ze daar in werkelijkheid heel ver vandaan was. Espinoza liep naar haar toe en streek met zijn hand over een van de tapijten. Hij vroeg haar of ze nog wist wie hij was. Het meisje toonde geen enkel teken van verbazing. Ze sloeg haar ogen op, keek hem aan en zei ja, met een natuurlijkheid die hem deed glimlachen.


    ‘Wie ben ik dan?’ vroeg Espinoza.


    ‘Een Spanjaard die een tapijt van me heeft gekocht,’ zei het meisje, ‘we hebben een tijdje staan praten.’


    Na het uitpluizen van de kranten had Pelletier zin om te douchen en al het vuil dat aan zijn huid was blijven plakken van zich af te spoelen. Hij zag Amalfitano al van verre aankomen, het hotel binnen gaan en praten met de receptionist. Voordat hij het terras betrad, stak Amalfitano lusteloos zijn hand op als teken van herkenning. Pelletier stond op en zei dat hij maar vast wat moest bestellen, dat híj nu eerst ging douchen. Toen hij wegliep zag hij dat Amalfitano roodomrande ogen had, alsof hij nog steeds niet had geslapen. Terwijl hij de lobby overstak, veranderde hij van gedachten en zette een van de twee computers aan die het hotel ten dienste stelde van zijn gasten en die in een kamertje direct naast de bar stonden. Bij het bekijken van zijn e-mail trof hij een lange mail van Norton waarin ze hem liet weten wat volgens haar de echte redenen waren waarom ze zo plotseling was vertrokken. Hij las hem alsof hij nog steeds dronken was. Hij dacht aan de jonge lezers van Archimboldi van de vorige avond en wilde, op een vage manier, zijn zoals zij, zijn leven ruilen voor dat van een van hen. Hij zei bij zichzelf dat dit verlangen een vorm van slapheid was. Daarna stapte hij in de lift en ging naar boven, samen met een Amerikaanse van een jaar of zeventig die een Mexicaanse krant las, een exemplaar van een van de kranten die hij die morgen had zitten lezen. Terwijl hij zich uitkleedde, dacht hij na over hoe hij het tegen Espinoza zou zeggen. Waarschijnlijk zat er bij zijn e-mail ook een mail van Norton. Wat kan ik doen? dacht hij.


    De wc-pot was nog steeds kapot en hij staarde er een paar seconden naar en liet het lauwwarme water langs zijn lichaam stromen. Wat is verstandig? dacht hij. Het verstandigst is om terug te gaan en geen voortijdige conclusies te trekken. Pas toen er zeep in zijn ogen kwam slaagde hij erin zijn blik af te wenden van de wc-pot. Hij hield zijn gezicht onder de straal van de douche en deed zijn ogen dicht. Ik ben niet zo bedroefd als ik had gedacht, zei hij bij zichzelf. Dit is allemaal zo onwerkelijk, zei hij bij zichzelf. Daarna draaide hij de douchekraan dicht, kleedde zich aan en ging naar beneden om zich bij Amalfitano te voegen.


    ==


    Hij liep met Espinoza mee om zijn e-mail te bekijken. Hij bleef achter hem staan totdat hij zich ervan had vergewist dat er een van Norton bij was en toen dat zo bleek te zijn, en hij zeker wist dat er hetzelfde in zou staan als in de zijne, ging hij op een paar meter afstand van de computers in een fauteuil zitten en begon een toeristentijdschrift door te bladeren. Af en toe keek hij op en zag Espinoza, die niet van plan leek zijn plaats te verlaten. Hij zou hem graag op zijn rug en nek hebben geklopt, maar besloot stil te blijven zitten. Toen Espinoza zich omdraaide en naar hem keek, zei hij dat hij dezelfde mail had gekregen.


    ‘Ik kan het niet geloven,’ zei Espinoza met een dun stemmetje.


    Pelletier legde het tijdschrift op de glazen tafel en liep naar de computer, waar hij de mail van Norton vluchtig doorlas. Daarna, zonder te gaan zitten, tikkend met één vinger, zocht hij zijn eigen e-mail en liet Espinoza de tekst zien die híj had gekregen. Hij verzocht hem uiterst vriendelijk die te lezen. Espinoza richtte zijn blik opnieuw op het scherm en las de mail aan Pelletier een paar keer.


    ‘Er zijn bijna geen verschillen,’ zei hij.


    ‘Wat maakt dat uit,’ zei de Fransman.


    ‘Die fijngevoeligheid had ze op z’n minst kunnen hebben,’ zei Espinoza.


    ‘In dit soort gevallen komt fijngevoeligheid overeen met informeren,’ zei Pelletier.


    Toen ze het terras van het hotel op liepen was er bijna niemand meer. Een ober, in een wit jasje en een zwarte broek, ruimde de glazen en flessen van de onbezette tafeltjes. Aan de rand, direct naast de balustrade, zat een stel, niet ouder dan dertig, met in elkaar verstrengelde vingers naar de stille, diep donkergroene avenida te kijken. Espinoza vroeg Pelletier waar hij aan dacht.


    ‘Aan haar natuurlijk,’ zei Pelletier.


    Hij zei ook dat het vreemd was, of dat het in elk geval iets vreemds had, dat zij daar zaten, in dat hotel, in die stad, terwijl Norton eindelijk een besluit had genomen. Espinoza keek hem lang aan en zei toen met een minachtend gebaar dat hij zin had om te kotsen.


    ==


    De volgende dag ging Espinoza terug naar de markt en vroeg aan het meisje hoe ze heette. Ze zei dat ze Rebeca heette en Espinoza glimlachte omdat de naam, dacht hij toen, uitstekend bij haar paste. Hij bleef drie uur met Rebeca staan praten, terwijl de toeristen en nieuwsgierigen heen en weer liepen en met tegenzin naar de koopwaar keken, alsof iemand ze daartoe verplichtte. Slechts twee keer kwamen er klanten naar het kraampje van Rebeca, maar beide keren gingen ze weer weg zonder iets gekocht te hebben, Espinoza beschaamd achterlatend, want op de een of andere manier schreef hij het geringe commerciële succes van het meisje toe aan zichzelf, aan zijn hardnekkige aanwezigheid bij haar kraampje. Hij besloot de geleden schade te vergoeden door zelf te kopen wat hij veronderstelde dat de anderen gekocht zouden hebben. Hij koos een groot tapijt, twee kleine tapijten, een veelkleurige deken met vooral veel groen, nog een waarin rood overheerste, en een soort knapzak van dezelfde stof en met dezelfde motieven als de dekens. Rebeca vroeg of hij al snel terugging naar zijn land en Espinoza antwoordde glimlachend dat hij dat nog niet wist. Daarna riep het meisje een jongetje bij zich, dat de aankopen van Espinoza op zijn rug laadde en met hem meeliep naar de plek waar hij zijn auto had geparkeerd.


    Rebeca’s stem toen ze het jongetje riep (dat uit het niets of uit de menigte opdook, wat op hetzelfde neerkwam), de toon, het rustige gezag dat eruit sprak, deed Espinoza huiveren. Terwijl hij achter het jongetje aan liep zag hij dat de meeste handelaars hun koopwaar begonnen in te pakken. Toen ze bij de auto aankwamen legden ze de tapijten in de kofferbak en vroeg Espinoza aan het jongetje hoe lang hij al voor Rebeca werkte. Ze is mijn zus, zei hij. Ze lijken anders helemaal niet op elkaar, dacht Espinoza. Daarna nam hij het jongetje, dat klein was maar ook sterk leek, aandachtig op en gaf hem een biljet van tien dollar.


    ==


    Toen hij bij het hotel aankwam zat Pelletier op het terras Archimboldi te lezen. Hij vroeg welk boek het was en Pelletier antwoordde met een glimlach dat het De heilige Thomas was.


    ‘Hoe vaak heb je het al gelezen?’ vroeg Espinoza.


    ‘Ik ben de tel kwijtgeraakt, hoewel dit een van de boeken is die ik het minst vaak heb gelezen,’ zei Pelletier.


    Net als ik, net als ik, dacht Espinoza.


    ==


    Eigenlijk waren het niet zozeer twee mails als wel één, zij het met enkele varianten, met onverwachte persoonlijke wendingen die uitzicht boden op dezelfde afgrond. Santa Teresa, die afschuwelijke stad, zei Norton, had haar aan het denken gezet. In de strikte zin van het woord aan het denken gezet, voor het eerst sinds jaren. Dat wil zeggen, ze was gaan nadenken over praktische, reële, tastbare dingen, en ze had zich ook dingen herinnerd. Ze dacht na over haar familie, over haar vrienden en over haar werk, en vrijwel op hetzelfde moment herinnerde ze zich scènes te midden van haar familie of op haar werk, scènes waarin haar vrienden glazen hieven en op iets toostten, misschien op haar, misschien op iemand die zij vergeten was. Dit land is ongelooflijk (hier volgde een uitweiding, maar alleen in die van Espinoza, alsof Pelletier dat niet kon begrijpen of alsof ze al bij voorbaat wist dat ze ze naast elkaar zouden leggen), een van de leidende figuren van de cultuur, iemand van wie je mag veronderstellen dat hij verfijnd is, een schrijver die is opgeklommen tot de hoogste kringen van de regering, wordt het Zwijn genoemd, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, zei ze, en ze bracht dit, de bijnaam of de wreedheid van de bijnaam of de berusting in de bijnaam, in verband met de strafbare feiten die al een hele tijd in Santa Teresa werden gepleegd.


    Toen ik klein was, was er een jongetje dat ik aardig vond. Ik weet niet waarom, maar ik vond hem aardig. Ik was acht, net zo oud als hij. Hij heette James Crawford. Ik geloof dat het een heel verlegen jongetje was. Hij praatte alleen met de andere jongens en vermeed elk contact met de meisjes. Hij had heel donker haar en bruine ogen. Hij droeg altijd een korte broek, zelfs toen de andere jongens al lange broeken begonnen te dragen. De eerste keer dat ik met hem praatte, dat schoot me kortgeleden te binnen, noemde ik hem niet James maar Jimmy. Zo noemde niemand hem. Alleen ik. We waren allebei acht. Zijn gezicht stond altijd heel ernstig. Waarom had ik hem aangesproken? Ik geloof dat hij iets op zijn lessenaar had laten liggen, misschien een gummetje of een potlood, dat weet ik niet meer, en dat ik tegen hem zei: Jimmy, je bent je gummetje vergeten. Ik weet nog wel dat ik glimlachte. En ik weet ook nog waarom ik hem Jimmy noemde en niet James of Jim. Uit genegenheid. Omdat het leuk klonk. Omdat ik Jimmy graag mocht en hem heel mooi vond.


    ==


    De volgende dag ging Espinoza al vroeg naar de markt, met een hart dat sneller klopte dan normaal, terwijl de handelaars en ambachtslieden nog maar net begonnen waren met het opzetten van hun kraampjes en de straat nog schoon was. Rebeca stalde haar tapijten uit op een klaptafel en glimlachte toen ze hem zag. Sommige handelaars stonden koffie of cola te drinken en van kraam tot kraam met elkaar te praten. Achter de kraampjes, op het trottoir, onder de oude bogen en de markiezen van de meer gerenommeerde winkels verdrongen zich groepen mannen die discussieerden over grote partijen aardewerk met gegarandeerde afzet in Tucson of in Phoenix. Espinoza begroette Rebeca en hielp haar met het uitstallen van de laatste tapijten. Daarna vroeg hij of ze met hem wilde ontbijten en het meisje zei dat ze niet kon en dat ze thuis al had ontbeten. Maar Espinoza gaf zich niet zo gemakkelijk gewonnen en vroeg waar haar broertje was.


    ‘Op school,’ zei Rebeca.


    ‘En wie helpt je dan met het brengen van de waar?’


    ‘Mijn moeder,’ zei Rebeca.


    Espinoza zweeg even, starend naar de grond, niet wetend of hij nog een tapijt moest kopen of zonder een woord te zeggen weg moest gaan.


    ‘Dan nodig ik je uit voor het eten,’ zei hij ten slotte.


    ‘Goed,’ zei het meisje.


    ==


    Toen Espinoza terugkeerde in het hotel zat Pelletier Archimboldi te lezen. Van een afstand gezien straalde Pelletiers gezicht, en eigenlijk niet alleen zijn gezicht maar zijn hele lichaam, een zekere rust uit die hem benijdenswaardig voorkwam. Eenmaal wat dichterbij zag hij dat het boek niet De heilige Thomas was maar De blinde vrouw, en hij vroeg hem of hij het geduld had gehad het andere helemaal uit te lezen. Pelletier keek op maar gaf geen antwoord. In plaats daarvan zei hij dat het verbazingwekkend was, of dat hij het altijd verbazingwekkend had gevonden, hoe Archimboldi verdriet en schaamte benaderde.


    ‘Op een fijngevoelige manier,’ zei Espinoza.


    ‘Precies,’ zei Pelletier, ‘op een fijngevoelige manier.’


    ==


    In Santa Teresa, die afschuwelijke stad, aldus de mail van Norton, dacht ik aan Jimmy, maar ik dacht vooral aan mezelf, aan wie ik was op achtjarige leeftijd, en in het begin buitelden de gedachten en beelden over elkaar heen, het leek wel of er een aardbeving in mijn hoofd plaatsvond, ik was niet in staat ook maar één herinnering nauwkeurig of helder vast te houden, maar toen ik er eindelijk in slaagde, werd het nog erger, ik zag mezelf Jimmy zeggen, ik zag mijn glimlach, het ernstige gezicht van Jimmy Crawford, de horde kinderen, hun ruggen, de plotselinge deining in de richting van het schoolplein, ik zag mijn lippen die dat jongetje waarschuwden dat hij iets vergeten was, ik zag het gummetje, of misschien was het een potlood, ik zag met de ogen die ik nu heb de ogen die ik toen had, en ik hoorde opnieuw mijn roep, de klank van mijn stem, de overdreven beleefdheid van een meisje van acht dat een jongen van acht roept om hem te waarschuwen dat hij zijn gummetje niet moet vergeten, maar hem niet bij zijn naam noemt, James of Crawford, zoals dat op school gebruikelijk is, maar die, bewust of onbewust, liever het verkleinwoord Jimmy gebruikt, een woord dat genegenheid verraadt, een verbale genegenheid, een persoonlijke genegenheid, want alleen zij noemt hem zo op dat ogenblik dat een hele wereld omvat, en dat op de een of andere manier een ander aanzien geeft aan de genegenheid of de aandacht die impliciet besloten ligt in de waarschuwing dat hij iets vergeten is, vergeet je gummetje of je potlood niet, een waarschuwing die in wezen niets anders was dan een, verbaal arme of verbaal rijke, uiting van geluk.


    ==


    Ze aten in een goedkoop restaurant in de buurt van de markt, terwijl Rebeca’s broertje het karretje bewaakte waarmee ze elke morgen de tapijten en de klaptafel vervoerden. Espinoza vroeg Rebeca of het karretje niet onbewaakt kon achterblijven, zodat het jongetje ook mee kon eten, maar Rebeca zei dat hij zich daarover niet druk moest maken. Als het karretje ergens onbewaakt bleef staan, was de kans groot dat iemand het meenam. Vanuit het raam van het restaurant kon Espinoza het jongetje op de berg tapijten zien zitten, als een vogel die de horizon afspeurt.


    ‘Ik zal hem iets brengen,’ zei hij, ‘wat vindt je broertje lekker?’


    ‘IJsjes,’ zei Rebeca, ‘maar hier hebben ze geen ijs.’


    Heel even speelde Espinoza met de gedachte om ergens anders ijs te gaan halen maar hij verwierp die meteen weer, uit angst dat het meisje er niet meer zou zijn als hij terugkwam. Ze vroeg hoe Spanje was.


    ‘Anders,’ zei Espinoza, terwijl hij aan de ijsjes dacht.


    ‘Anders dan Mexico?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei Espinoza, ‘overal anders, gevarieerd.’


    Plotseling kreeg Espinoza het idee de jongen een broodje te brengen.


    ‘Hier noemen ze die tortas,’ zei Rebeca, ‘mijn broertje houdt van tortas met ham.’


    Ze lijkt wel een prinses of een ambassadrice, dacht Espinoza. Hij vroeg de serveerster een broodje ham en frisdrank te brengen. De serveerster vroeg hoe hij zijn broodje wilde.


    ‘Zeg maar dat je een hele wilt met alles erop en eraan,’ zei Rebeca.


    ‘Met alles erop en eraan,’ zei Espinoza.


    Even later ging hij de straat op met het broodje en de frisdrank en gaf die aan het jongetje, dat nog altijd achterovergeleund boven op het karretje zat. Eerst schudde het jongetje zijn hoofd en zei dat hij geen honger had. Espinoza zag dat op de hoek drie iets oudere jongens met ingehouden lach stonden toe te kijken.


    ‘Als je geen honger hebt, neem je toch alleen de frisdrank en bewaar je het broodje,’ zei hij, ‘of je geeft het aan de honden.’


    Toen hij weer naast Rebeca ging zitten, voelde hij zich goed. Of eigenlijk voelde hij zich uitgelaten.


    ‘Dit kan niet,’ zei hij, ‘het is niet goed, de volgende keer eten we met z’n drieën.’


    Rebeca keek hem aan, met de vork zwevend in de lucht, en daarna tekende zich een flauwe glimlach af op haar lippen en bracht ze het eten naar haar mond.


    ==


    In het hotel lag Pelletier op een ligstoel bij het lege zwembad een boek te lezen en Espinoza wist, zelfs nog voordat hij de titel had gezien, dat het niet De heilige Thomas of De blinde vrouw was, maar een ander boek van Archimboldi. Toen hij naast hem ging zitten kon hij zien dat het ging om Lethaea, een roman waar hij niet zo enthousiast over was als over andere boeken van de Duitser, hoewel het herlezen, te oordelen naar de gezichtsuitdrukking van Pelletier, vruchtbaar en heel aangenaam was. Nadat hij op de ligstoel naast hem was gaan zitten, vroeg hij wat hij de hele dag gedaan had.


    ‘Lezen,’ antwoordde Pelletier, die hem vervolgens dezelfde vraag stelde.


    ‘Een beetje rondgelopen,’ zei Espinoza.


    Die avond, terwijl ze samen in het restaurant van het hotel zaten te eten, vertelde Espinoza dat hij een paar souvenirs had gekocht, waaronder ook iets voor hem. Pelletier was blij verrast en vroeg wat dat dan wel mocht zijn.


    ‘Een indiaans tapijt,’ zei Espinoza.


    Toen ik na een doodvermoeiende reis in Londen aankwam, zei Norton in haar mail, begon ik aan Jimmy Crawford te denken of misschien begon ik al aan hem te denken terwijl ik zat te wachten op mijn vlucht van New York naar Londen, in elk geval waren Jimmy Crawford en mijn achtjarige stem die hem riep al bij me op het moment dat ik de sleutels van mijn appartement tevoorschijn haalde, het licht aandeed en mijn koffers in de hal achterliet. Ik ging naar de keuken en zette thee. Daarna nam ik een douche en ging naar bed. Voor het geval ik niet zou kunnen slapen, nam ik een slaappil. Ik herinner me dat ik een tijdschrift begon door te bladeren, ik herinner me dat ik aan jullie dacht, hoe jullie ronddwaalden door die afschuwelijke stad, ik herinner me dat ik dacht aan het hotel. Op mijn kamer waren twee heel vreemde spiegels, die me de laatste dagen angst aanjoegen. Toen ik voelde dat ik in slaap zou vallen, had ik nog net voldoende kracht om mijn arm uit te strekken en het licht uit te doen.


    Ik droomde helemaal niets. Toen ik wakker werd, wist ik niet waar ik was, maar dit gevoel duurde niet langer dan een paar seconden, want ik herkende onmiddellijk de karakteristieke geluiden van mijn straat. Alles is voorbij, dacht ik. Ik voel me uitgerust, ik ben thuis, ik heb veel dingen te doen. Maar toen ik rechtop in bed ging zitten, kon ik alleen maar als een waanzinnige huilen, zonder aanwijsbare reden of aanleiding. De hele dag voelde ik me zo. Op sommige momenten wou ik dat ik niet uit Santa Teresa was weggegaan, dat ik tot het eind bij jullie gebleven was. Meer dan eens kreeg ik de aanvechting om naar het vliegveld te gaan en het eerste vliegtuig naar Mexico te nemen. Die aanvechtingen werden gevolgd door andere, meer destructieve opwellingen: mijn appartement in brand steken, mijn aderen doorsnijden, nooit meer teruggaan naar de universiteit en te kiezen voor een zwerversbestaan. Maar zwerfsters worden vaak lastiggevallen, tenminste in Engeland, zo las ik in een reportage in een tijdschrift waarvan ik de naam vergeten ben. In Engeland zijn zwerfsters regelmatig het slachtoffer van groepsverkrachtingen, ze worden geslagen en niet zelden dood aangetroffen voor de deur van een ziekenhuis. Degenen die de zwerfsters dit soort dingen aandoen zijn niet, zoals ik op mijn achttiende zou hebben gedacht, politieagenten of bendes smerige neonazi’s, maar zwervers, wat de hele toestand een nog bitterder bijsmaak geeft.


    Verward ging ik een eindje lopen door de stad, in de hoop wat op te fleuren en eventueel een vriendin te bellen om samen te gaan eten. Ik weet niet hoe het kwam, maar ineens stond ik voor een galerie waar een overzichtstentoonstelling werd gehouden van Edwin Johns, die kunstenaar die zijn rechterhand afhakte en op een zelfportret tentoonstelde.


    ==


    Bij zijn volgende bezoek wist Espinoza het meisje zover te krijgen dat hij haar thuis mocht brengen. Nadat Espinoza een klein bedrag had betaald aan een dikke vrouw in een oude jasschort van een fabrieksarbeidster, lieten ze het karretje achter in een opslagruimte van het restaurant waar ze eerder hadden gegeten, tussen kratten met lege flessen en stapels blikken met chilipeper en vlees. Daarna legden ze de tapijten en dekens op de achterbank van de auto en gingen met z’n drieën voorin zitten. Het jongetje was blij en Espinoza zei dat hij mocht zeggen waar ze die dag gingen eten. Ze eindigden in een McDonald’s in het centrum.


    Het huis van het meisje lag in het westen van de stad, in het deel waar, zo had hij gelezen in de pers, de misdrijven gepleegd werden, maar de wijk en de straat waar Rebeca woonde leken hem gewoon een arme wijk en een arme straat die niets onheilspellends hadden. Hij parkeerde de auto voor het huis. Er was een piepklein voortuintje met drie van riet en ijzerdraad gemaakte bloembakken waarin potten met bloemen en groene planten stonden. Rebeca zei tegen haar broertje dat hij op de auto moest passen. Het huis was van hout en als je over de vloer liep, maakten de planken een hol geluid, alsof zich daaronder een rioolbuis bevond of een geheime kamer.


    In tegenstelling tot wat Espinoza verwachtte, werd hij vriendelijk ontvangen door Rebeca’s moeder en bood ze hem een verfrissing aan. Daarna stelde ze hem persoonlijk aan de rest van haar kinderen voor. Rebeca had twee broers en drie zussen, hoewel de oudste zus niet meer thuis woonde omdat ze getrouwd was. Een van de zussen leek precies op Rebeca, alleen was ze jonger. Ze heette Cristina en iedereen in huis zei dat ze de intelligentste was van de familie. Na uit beleefdheid een poosje te hebben gewacht, vroeg Espinoza aan Rebeca of ze een eindje met hem door de wijk wilde lopen. Bij het verlaten van het huis zagen ze het jongetje boven op het dak van de auto zitten. Hij las een stripverhaal en had iets in zijn mond, waarschijnlijk een zuurtje. Toen ze terugkwamen van hun wandeling zat hij er nog steeds, hoewel hij niet meer las en het zuurtje op had.


    ==


    Eenmaal terug in het hotel bleek Pelletier opnieuw verdiept in De heilige Thomas. Toen hij naast hem ging zitten, keek Pelletier op van het boek en zei dat er dingen waren die hij nog altijd niet begreep en waarschijnlijk nooit zou begrijpen. Espinoza barstte in lachen uit en onthield zich van commentaar.


    ‘Ik ben vandaag bij Amalfitano geweest,’ zei Pelletier.


    Volgens hem was de Chileense docent op van de zenuwen. Pelletier had hem uitgenodigd een duik te nemen in het zwembad. Omdat hij geen zwembroek bij zich had, had hij er een geleend bij de receptie. Alles leek goed te gaan. Maar toen Amalfitano zich in het water liet glijden, zweeg hij plotseling, alsof hij de duivel had gezien, en ging kopje-onder. Pelletier herinnerde zich dat voordat hij onder water verdween, hij allebei zijn handen voor zijn mond had gehouden. In elk geval had hij geen enkele poging gedaan om te zwemmen. Gelukkig was Pelletier erbij en kostte het hem weinig moeite om te duiken en hem weer aan de oppervlakte te brengen. Daarna dronken ze samen een glas whisky en legde Amalfitano hem uit dat hij al heel lang niet had gezwommen.


    ‘We hebben over Archimboldi zitten praten,’ zei Pelletier.


    Toen had hij zich aangekleed, de zwembroek teruggebracht en was vertrokken.


    ‘En jij, wat heb jij gedaan,’ vroeg Espinoza.


    ‘Ik heb gedoucht, me aangekleed, ben naar beneden gegaan om wat te eten en heb me weer verdiept in mijn lectuur.’


    ==


    Heel even, zei Norton in haar mail, voelde ik me als een zwerfster, verblind door de schijnwerpers van een geïmproviseerd theater. Ik was niet bepaald in de stemming om een galerie binnen te gaan, maar de naam Edwin Johns trok me aan als een magneet. Ik liep naar de deur van de galerie, die van glas was, en zag binnen een heleboel mensen en in het wit geklede obers die zich nauwelijks konden bewegen en balanceerden met dienbladen vol glazen champagne of rode wijn. Ik besloot te wachten en keerde terug naar de overkant van de straat. Geleidelijk begon de galerie leeg te lopen en op een gegeven moment dacht ik dat ik wel naar binnen kon om in elk geval een deel van de overzichtstentoonstelling te bekijken.


    Toen ik door de glazen deur naar binnen liep, kreeg ik een vreemd gevoel, alsof alles wat ik vanaf dat moment zag of voelde van beslissende betekenis zou zijn voor het verdere verloop van mijn leven. Ik bleef staan voor een soort landschap, een landschap van Surrey, uit de eerste fase van Johns, dat me weemoedig en tegelijk lieflijk, diepzinnig en op geen enkele manier hoogdravend voorkwam, zoals alleen door Engelse schilders geschilderde landschappen kunnen zijn. Plotseling zei ik bij mezelf dat ik genoeg had aan dit schilderij en ik maakte al aanstalten om weg te gaan, toen een ober, misschien de laatste ober van het cateringbedrijf die nog in de galerie was achtergebleven, naar me toe kwam met één enkel glas wijn op het dienblad, een glas dat speciaal voor mij werd geserveerd. Hij zei niets tegen me. Hij bood het me alleen aan en ik glimlachte en pakte het glas. Toen zag ik de poster van de expositie, aan de andere kant van waar ik me bevond, de poster met daarop het schilderij met de afgehakte hand, Johns’ meesterwerk, en in witte cijfers de geboorte- en sterfdatum van de schilder.


    Ik wist niet dat hij dood was, zei Norton in haar mail, ik dacht dat hij nog in Zwitserland woonde, in een comfortabel gekkenhuis, waar hij de spot dreef met zichzelf en vooral met ons allemaal. Ik herinner me dat het glas wijn uit mijn handen viel. Ik herinner me dat een stel, allebei heel lang en slank, dat naar een schilderij stond te kijken, me buitengewoon nieuwsgierig opnam, alsof ik een ex-minnares van Johns was of een wandelend (en onvoltooid) schilderij dat plotseling op de hoogte wordt gesteld van de dood van haar schilder. Ik weet dat ik zonder om te kijken naar buiten ben gegaan en een hele tijd heb gelopen, totdat ik me realiseerde dat ik niet huilde maar dat het regende en dat ik doorweekt was. Die nacht kon ik niet slapen.


    ==


    Espinoza ging Rebeca nu elke morgen ophalen van huis. Hij liet de auto voor de deur staan, dronk een kop koffie, legde vervolgens zonder iets te zeggen de tapijten op de achterbank en begon de carrosserie af te stoffen met een doek. Als hij verstand had gehad van auto’s zou hij de motorkap hebben opengedaan en naar de motor hebben gekeken, maar hij wist niets van auto’s en overigens liep de motor van de auto als een naaimachientje. Daarna kwamen het meisje en haar broertje het huis uit, deed Espinoza zonder een woord te zeggen, als ging het om een jarenlange gewoonte, het portier aan de passagierskant voor ze open, stapte zelf in aan de bestuurderskant en borg de stofdoek op in het dashboardkastje, waarna ze op weg gingen naar de markt. Eenmaal daar aangekomen hielp hij hen met het opzetten van het kraampje en als ze hiermee klaar waren, liep hij naar het restaurant in de buurt en bestelde twee koffie om mee te nemen en een Coca-Cola, die ze vervolgens staande opdronken, starend naar de andere kraampjes en de nabije maar bezienswaardige horizon van koloniale gebouwen die hen omringden. Soms mopperde Espinoza op het broertje van het meisje en zei dat ’s morgens al Coca-Cola drinken slecht voor hem was, maar de jongen, die Eulogio heette, lachte en luisterde niet naar hem, want hij wist dat de boosheid van Espinoza voor negentig procent gespeeld was. De rest van de morgen ging Espinoza dan op een terras zitten, zonder de wijk te verlaten, de enige wijk van Santa Teresa, afgezien van de wijk waar Rebeca woonde, die hem beviel, las de plaatselijke kranten, dronk koffie en rookte. Als hij naar de wc ging en in een spiegel keek, dacht hij dat zijn gelaatstrekken aan het veranderen waren. Ik lijk wel een heer, zei hij soms bij zichzelf. Ik lijk wel jonger. Ik lijk wel een ander mens.


    ==


    Bij terugkomst in het hotel trof hij Pelletier steeds aan op het terras, bij het zwembad of onderuitgezakt in een van de fauteuils van een of andere gemeenschappelijke ruimte, waar hij De heilige Thomas, De blinde vrouw of Lethaea aan het herlezen was, kennelijk de enige boeken van Archimboldi die hij had meegenomen naar Mexico. Hij vroeg hem of hij soms een artikel of een essay aan het voorbereiden was over met name die drie boeken, maar het antwoord van Pelletier was vaag. Aanvankelijk, ja. Maar nu niet meer. Hij las ze gewoon omdat het de enige waren die hij had. Espinoza dacht erover hem een van de zijne te geven, en meteen realiseerde hij zich geschrokken dat hij de boeken van Archimboldi die hij in zijn koffer had gestopt volledig vergeten was.


    Die avond kon ik niet slapen, zei Norton in haar mail, en ik kwam op het idee Morini te bellen. Het was al heel laat en niet erg beleefd om hem op dat tijdstip te storen, het was schaamteloos van me, een grove inmenging in zijn privéleven, maar ik belde toch. Ik herinner me dat ik zijn nummer intikte en meteen het licht in de kamer uitdeed, alsof Morini mijn gezicht niet zou kunnen zien als ik in het donker zat. Tot mijn verbazing werd er onmiddellijk opgenomen.


    ‘Met mij, Piero,’ zei ik, ‘Liz, heb je gehoord dat Edwin Johns dood is?’


    ‘Ja,’ zei de stem van Morini vanuit Turijn, ‘hij is een paar maanden geleden gestorven.’


    ‘Maar ik heb het nu pas vernomen, vanavond,’ zei ik.


    ‘Ik dacht dat je het al wist,’ zei Morini.


    ‘Hoe is hij gestorven?’ vroeg ik.


    ‘Bij een ongeluk,’ zei Morini, ‘hij ging een eindje wandelen omdat hij een kleine waterval wilde tekenen die vlak bij de inrichting ligt. Hij klom op een rots en gleed uit. Ze hebben zijn lichaam gevonden op de bodem van een vijftig meter diepe afgrond.’


    ‘Dat kan niet,’ zei ik.


    ‘Dat kan wel,’ zei Morini.


    ‘Is hij in zijn eentje gaan wandelen? Zonder toezicht?’


    ‘Hij was niet alleen,’ zei Morini, ‘er was een verpleegster bij hem en een van die sterke jongens uit de inrichting, zo’n type dat in staat is een razende gek binnen een seconde te bedwingen.’


    Ik lachte, het was de eerste keer dat ik lachte, bij de uitdrukking razende gek, en Morini lachte met me mee aan de andere kant van de lijn, al was het maar heel even.


    ‘Die sterke, atletische jongens heten in werkelijkheid verplegers,’ zei ik.


    ‘Nou, in elk geval waren er een verpleegster en een verpleger bij hem,’ zei hij. ‘Johns klom op een rots en de sterke jongen klom achter hem aan. Op aanwijzing van Johns ging de verpleegster op een boomstronk zitten en deed alsof ze een boek las. Toen begon Johns te tekenen met zijn linkerhand, waarmee hij inmiddels al een zekere behendigheid had. Het landschap omvatte de waterval, de bergen, de vooruitspringende rotsen, het bos en de verpleegster die volkomen afwezig het boek zat te lezen. Toen gebeurde het ongeluk. Johns stond op van de rots, gleed uit en viel in de afgrond, hoewel de sterke, atletische jongen nog geprobeerd heeft hem te grijpen.’


    Dat was alles.


    Een tijdje zwegen we, zei Norton in haar mail, totdat Morini het stilzwijgen verbrak en vroeg hoe het me in Mexico was vergaan.


    ‘Slecht,’ zei ik.


    Hij vroeg niet door. Ik hoorde zijn rustige ademhaling en hij hoorde de mijne, die ook snel rustiger werd.


    ‘Ik bel je morgen wel weer,’ zei ik.


    ‘Afgesproken,’ zei hij, maar een paar seconden durfden we geen van tweeën op te hangen.


    Die nacht dacht ik aan Edwin Johns, aan zijn hand die nu waarschijnlijk op de overzichtstentoonstelling te zien zou zijn, de hand die de verpleger van de inrichting niet had kunnen grijpen om zo zijn val te voorkomen, al lag dit laatste er misschien te dik bovenop, een bedrieglijk fabeltje dat niet eens in de buurt kwam van wat Johns was geweest. Veel reëler was het Zwitserse landschap, dat landschap dat jullie hebben gezien en dat ik niet ken, met zijn bergen en bossen, met zijn iriserende stenen en watervallen, met zijn dodelijke afgronden en lezende verpleegsters.


    Op een avond nam Espinoza Rebeca mee uit dansen. Ze gingen naar een discotheek in het centrum van Santa Teresa waar het meisje nog nooit was geweest, maar waarover haar vriendinnen zich lovend hadden uitgelaten. Terwijl ze cuba libres dronken vertelde Rebeca hem dat twee van de meisjes die later dood werden aangetroffen, waren ontvoerd bij het verlaten van de discotheek. Hun lijken werden achtergelaten in de woestijn.


    Espinoza vond het een slecht voorteken dat ze zei dat de moordenaar de gewoonte had die discotheek te bezoeken. Toen hij haar thuisbracht, kuste hij haar op haar lippen. Rebeca rook naar alcohol en haar huid voelde ijskoud. Hij vroeg of ze met hem wilde vrijen en ze knikte een paar keer zonder iets te zeggen. Daarna verhuisden ze naar de achterbank en deden het met elkaar. Een snelle wip. Maar na afloop liet ze haar hoofd op zijn borst rusten, zonder een woord te zeggen, en streelde hij een hele tijd haar haar. De avondlucht rook naar chemische producten die hem in golven bereikten. Espinoza had het idee dat daar vlakbij een papierfabriek was. Hij vroeg het aan Rebeca, maar die zei dat er alleen huizen waren die de bewoners zelf hadden gebouwd en verder niets dan kale vlakte.


    Op welk tijdstip hij ook terugkeerde naar het hotel, steeds trof hij er een nog wakkere Pelletier, die een boek zat te lezen en op hem wachtte. Met dat gebaar, dacht hij, bevestigde Pelletier opnieuw hun vriendschap. Al was het ook mogelijk dat de Fransman niet kon slapen en dat zijn slapeloosheid hem ertoe veroordeelde in de lege vertrekken van het hotel tot het aanbreken van de dag te gaan zitten lezen.


    Soms zat Pelletier, met een trui of een handdoek om zich heen geslagen, bij het zwembad te nippen van een glas whisky. Of hij trof hem aan in een zaal die werd overheerst door een enorm landschapschilderij van het grensgebied, gemaakt, dat was meteen duidelijk, door een kunstenaar die daar nooit was geweest: de gekunsteldheid en harmonie van het landschap verrieden eerder een wens dan een realiteit. De obers, zelfs degenen die nachtdienst hadden, tevreden met de fooi die hij hun gaf, zorgden ervoor dat het hem aan niets ontbrak. Als Espinoza in het hotel aankwam, wisselden ze altijd eerst een paar korte, vriendelijke woorden.


    Soms bekeek hij, voordat hij naar Pelletier op zoek ging in de lege vertrekken van het hotel, eerst zijn e-mail, in de hoop berichten aan te treffen uit Europa, van Hellfeld of van Borchmeyer, die enig licht konden werpen op de verblijfplaats van Archimboldi. Daarna zocht hij Pelletier op en later gingen ze dan stilzwijgend naar hun kamer.


    ==


    De volgende dag, zei Norton in haar mail, hield ik me bezig met het schoonmaken van mijn appartement en het op orde brengen van mijn papieren. Ik was veel eerder klaar dan ik verwachtte. ’s Middags trok ik me terug in een bioscoop en hoewel ik me rustig voelde, kon ik me toen ik weer buiten stond niets meer herinneren van de strekking van de film of van de acteurs die erin speelden. Die avond at ik bij een vriendin en ging vroeg naar bed, hoewel ik voor twaalven de slaap niet kon vatten. Zodra ik de volgende morgen wakker werd, ging ik, heel vroeg en zonder reservering vooraf, naar het vliegveld en kocht het eerste het beste ticket naar Italië. Ik vloog van Londen naar Milaan en nam daar de trein naar Turijn. Toen Morini de deur opendeed, zei ik dat ik was gekomen om te blijven, dat hij maar moest beslissen of ik een hotel zou nemen of in zijn huis zou overnachten. Hij gaf geen antwoord, reed zijn rolstoel een stukje opzij en vroeg me binnen te komen. Ik ging meteen naar de badkamer om mijn gezicht op te frissen. Toen ik terugkwam had Morini thee gezet en stonden er op een blauw bord drie gebakjes die hij me met lovende woorden aanbood. Ik proefde er een en het was verrukkelijk. Het leek wel een Griekse lekkernij, met pistache en gevuld met gekonfijte vijgen. Ik at de drie gebakjes op en dronk twee koppen thee. Intussen pleegde Morini een telefoontje en daarna luisterde hij naar me, waarbij hij af en toe vragen stelde die ik met alle plezier beantwoordde.


    We hebben uren zitten praten. We hadden het over politiek rechts in Italië, over de hernieuwde opkomst van het fascisme in Europa, over de immigranten, over de islamitische terroristen, over de Engelse en Amerikaanse politiek, en in de loop van ons gesprek begon ik me steeds beter te voelen, wat op zich vreemd is, want de gespreksonderwerpen waren eerder deprimerend, totdat ik het niet meer uithield en hem om nog zo’n magisch gebakje vroeg, op z’n minst eentje, en toen keek Morini op de klok en zei dat het normaal was dat ik honger had, en dat hij iets beters zou doen dan me nog een pistachegebakje geven, hij had namelijk een tafel gereserveerd in een Turijns restaurant en nam me mee uit eten.


    Het restaurant bevond zich midden in een tuin met banken en standbeelden. Ik herinner me dat ik Morini’s rolstoel duwde en dat hij me de standbeelden liet zien. Sommige stelden mythologische figuren voor, maar andere gewoon in de nacht verdwaalde boeren. In het park wandelden nog meer paartjes en soms kruisten we hun weg terwijl we soms ook alleen hun schaduwen zagen. Tijdens het eten vroeg Morini naar jullie. Ik zei dat het spoor dat Archimboldi in het noorden van Mexico situeerde een dwaalspoor was en dat hij waarschijnlijk geen voet in dat land had gezet. Ik vertelde over jullie Mexicaanse vriend, de grote intellectueel, genaamd het Zwijn, en we hebben een hele tijd zitten lachen. Eerlijk gezegd voelde ik me steeds beter.


    ==


    Op een avond, nadat hij voor de tweede keer op de achterbank van de auto met Rebeca had gevrijd, vroeg Espinoza wat haar familie eigenlijk van hem dacht. Het meisje zei dat haar zussen hem erg knap vonden en dat haar moeder had gezegd dat hij eruitzag als een verantwoordelijke man. De geur van chemische producten leek de auto op te tillen van de grond. De volgende dag kocht Espinoza vijf tapijten. Ze vroeg waarom hij zoveel tapijten wilde en Espinoza antwoordde dat hij van plan was ze cadeau te doen. Bij terugkeer in het hotel legde hij de tapijten op het bed dat hij niet gebruikte, daarna ging hij op zijn eigen bed zitten en gedurende een fractie van een seconde trokken de schaduwen zich terug en kreeg hij een vluchtig visioen van de werkelijkheid. Hij voelde zich duizelig en sloot zijn ogen. Ongemerkt viel hij in slaap.


    Toen hij wakker werd had hij maagpijn en verlangde naar de dood. ’s Middags ging hij de stad in om inkopen te doen. Hij stapte een lingeriezaak binnen en een winkel voor dameskleding en een schoenenwinkel. Die avond nam hij Rebeca mee naar het hotel en nadat ze samen hadden gedoucht trok hij haar een tanga, een jarretellegordel, zwarte kousen, een zwarte body en zwarte schoenen met naaldhakken aan en neukte haar totdat ze alleen nog een siddering in zijn armen was. Daarna liet hij een maaltijd voor twee op zijn kamer brengen en nadat ze gegeten hadden gaf hij haar de andere cadeaus die hij gekocht had en neukten ze nog een keer, tot het aanbreken van de dag. Toen kleedden ze zich aan, stopte zij haar cadeaus in de draagtassen en vergezelde hij haar, eerst naar haar huis en daarna naar de markt, waar hij haar hielp met het opzetten van het kraampje. Voordat hij afscheid nam, vroeg zij of ze hem nog terug zou zien. Espinoza, zonder dat hij wist waarom, misschien alleen omdat hij moe was, haalde zijn schouders op en zei dat je dat nooit wist.


    ‘Dat weet je wel,’ zei Rebeca, met een droevige stem die hij niet van haar kende. ‘Ga je weg uit Mexico?’ vroeg ze.


    ‘Op een dag zal ik weg moeten,’ antwoordde hij.


    ==


    Toen hij terugkwam in het hotel trof hij Pelletier niet aan op het terras en ook niet bij het zwembad of in een van de vertrekken waar hij zich gewoonlijk terugtrok om te lezen. Hij vroeg bij de receptie of zijn vriend soms kortgeleden was uitgegaan, maar ze zeiden dat Pelletier het hotel geen moment had verlaten. Hij ging naar boven naar zijn kamer en klopte aan, maar niemand deed open. Hij klopte nogmaals, een paar keer achter elkaar, met hetzelfde resultaat. Hij zei tegen de receptionist dat hij bang was dat zijn vriend iets was overkomen, misschien een hartaanval, en de receptionist, die hen allebei kende, ging met Espinoza naar boven.


    ‘Ik geloof niet dat er iets ergs is gebeurd,’ zei hij toen ze in de lift stonden.


    Toen hij de kamer met de loper had geopend, bleef de receptionist voor de drempel staan. Het was donker in de kamer en Espinoza deed het licht aan. Op een van de bedden zag hij Pelletier liggen, met de deken opgetrokken tot aan zijn kin. Hij lag op zijn rug, met zijn hoofd een klein beetje opzijgedraaid, en zijn handen gevouwen op zijn borst. Espinoza had nog nooit zo’n vredige uitdrukking gezien op het gezicht van Pelletier. Hij riep: ‘Pelletier, Pelletier.’


    De receptionist, overmand door nieuwsgierigheid, deed een paar stappen naar voren en adviseerde hem de Fransman niet aan te raken.


    ‘Pelletier,’ schreeuwde Espinoza, terwijl hij naar hem toe ging en hem door elkaar schudde.


    Toen deed Pelletier zijn ogen open en vroeg wat er aan de hand was.


    ‘We dachten dat je dood was,’ zei Espinoza.


    ‘Nee,’ zei Pelletier, ‘ik droomde dat ik op vakantie ging naar de Griekse eilanden en daar een boot huurde en een jongetje leerde kennen dat de hele dag aan het duiken was.’


    ‘Dat is een hele mooie droom,’ zei hij.


    ‘Inderdaad,’ zei de receptionist, ‘dat lijkt me een hele ontspannende droom.’


    ‘Het vreemdste van de droom,’ zei Pelletier, ‘is dat het water leefde.’


    ==


    De eerste uren van mijn eerste nacht in Turijn, zei Norton in haar mail, bracht ik door in de logeerkamer van Morini. Het kostte me geen enkele moeite om in te slapen, maar plotseling werd ik wakker door een donderslag, waarvan ik niet weet of hij echt was of dat ik hem droomde, en meende ik achter in de gang het silhouet van Morini en de rolstoel te zien. Ik besteedde er eerst geen aandacht aan en probeerde weer te gaan slapen, totdat ik nog eens op een rijtje zette wat ik had gezien: aan de ene kant het silhouet van de rolstoel in de gang en aan de andere kant, niet in de gang maar in de woonkamer, met zijn rug naar me toe, het silhouet van Morini. Ik schrok meteen wakker, greep een asbak en deed het licht aan. De gang was verlaten. Ik ging naar de woonkamer, maar ook daar was niemand. Een paar maanden geleden zou ik gewoon een glas water zijn gaan drinken en weer naar bed zijn gegaan, maar niets was of zou nog zijn zoals toen. En dus ging ik naar de slaapkamer van Morini. Toen ik de deur opendeed, zag ik eerst de rolstoel naast het bed en daarna de vage liggende gedaante van Morini, die rustig ademde. Ik fluisterde zijn naam. Hij bewoog zich niet. Ik verhief mijn stem, waarna de stem van Morini vroeg wat er aan de hand was.


    ‘Ik heb je op de gang gezien,’ zei ik.


    ‘Wanneer?’ vroeg Morini.


    ‘Net, toen ik die donderslag hoorde.’


    ‘Regent het dan?’ vroeg Morini.


    ‘Nou en of,’ zei ik.


    ‘Ik ben niet op de gang geweest, Liz,’ zei Morini.


    ‘Ik heb je daar gezien. Je was opgestaan. De rolstoel stond in de gang, met de voorkant naar me toe, maar jij stond aan het eind van de gang, in de woonkamer, met je rug naar me toe,’ zei ik.


    ‘Dat moet een droom zijn geweest,’ zei Morini.


    ‘De rolstoel stond met de voorkant naar me toe en jij met je rug,’ zei ik.


    ‘Rustig nou maar, Liz,’ zei Morini.


    ‘Zeg niet dat ik rustig moet zijn, behandel me niet alsof ik achterlijk ben. De rolstoel keek me aan, en jij stond daar heel kalm en keek me niet aan. Begrijp je?’


    Morini gaf zichzelf een paar seconden om na te denken, steunend op zijn ellebogen.


    ‘Ik geloof van wel,’ zei hij. ‘Mijn rolstoel hield je in de gaten terwijl ik je negeerde, toch? Alsof de stoel en ik één persoon of één wezen waren. En de stoel was slecht, juist omdat hij naar je keek, en ik was ook slecht, omdat ik tegen je gelogen had en je niet aankeek.’


    Toen barstte ik in lachen uit en zei dat hij voor mij, welbeschouwd, nooit slecht zou zijn, en de rolstoel ook niet, omdat die hem zulke nuttige diensten bewees.


    De rest van de nacht brachten we samen door. Ik zei dat hij een eindje moest opschuiven om plaats voor me te maken en Morini gehoorzaamde zonder iets te zeggen.


    ‘Hoe kan ik zo lang niet hebben beseft dat je van me hield?’ zei ik later. ‘Hoe kan ik zo lang niet hebben beseft dat ik van jou hield?’


    ‘Dat is mijn schuld,’ zei Morini in het donker, ‘ik ben erg onhandig.’


    ==


    ’s Morgens schonk Espinoza de receptionisten, bewakers en obers van het hotel een paar van de tapijten en dekens die hij had verzameld. Hij gaf ook tapijten cadeau aan de twee vrouwen die zijn kamer zouden schoonmaken. De laatste deken, een heel mooie, helemaal vol rode, groene en lila geometrische figuren, stopte hij in een zak en hij vroeg de receptionist die naar Pelletier te brengen.


    ‘Een anoniem cadeau,’ zei hij.


    De receptionist knipoogde en zei dat het in orde kwam.


    Toen Espinoza arriveerde op de markt zat ze op een houten bankje een poptijdschrift te lezen, vol kleurenfoto’s en nieuws over Mexicaanse zangers, hun bruiloften, scheidingen, tournees, gouden en platina platen, hun periodes in de gevangenis, hun dood in armoede. Hij ging naast haar zitten, op de stoeprand, en twijfelde of hij haar zou begroeten met een kus of niet. Aan de overkant stond een nieuw kraampje dat beeldjes verkocht van gebakken klei. Van waar Espinoza zat kon hij een paar piepkleine galgen onderscheiden en hij glimlachte droevig. Hij vroeg het meisje waar haar broertje was en ze antwoordde dat hij naar school was, zoals elke morgen.


    Een vrouw met veel rimpels, gekleed in het wit alsof ze ging trouwen, bleef staan om met Rebeca te praten en daarop pakte hij het tijdschrift dat het meisje onder de tafel op een boterhamtrommeltje had gelegd en bladerde het door totdat de vriendin van Rebeca weer wegging. Hij probeerde een paar keer iets te zeggen maar het lukte hem niet. Háár stilzwijgen was echter niet onaangenaam, en zonder wrok of droefheid. Het was niet gesloten maar doorzichtig, nam vrijwel geen ruimte in. Je zou zelfs, dacht Espinoza, aan dit stilzwijgen kunnen wennen en gelukkig zijn. Maar híj, dat wist hij ook, zou er nooit aan wennen.


    Toen hij genoeg had van het zitten, ging hij naar een bar en bestelde een biertje aan de tapkast. Om hem heen waren uitsluitend mannen en niemand was alleen. Espinoza nam de hele bar met een woeste blik in zich op en merkte onmiddellijk dat de mannen niet alleen dronken maar ook aten. Hij prevelde het woord verdomme en spuugde op de grond, op een paar centimeter afstand van zijn eigen schoenen. Daarna nam hij nog een biertje en keerde met de halflege fles terug naar het kraampje. Rebeca keek hem aan en glimlachte. Espinoza ging naast haar op het trottoir zitten en zei dat hij terug zou komen. Het meisje zei niets.


    ‘Ik kom terug naar Santa Teresa,’ zei hij, ‘binnen een jaar, dat zweer ik je.’


    ‘Je moet niet zweren,’ zei het meisje met een vergenoegde glimlach.


    ‘Ik kom bij je terug,’ zei Espinoza, zijn bierflesje tot de laatste druppel leegdrinkend. ‘En misschien trouwen we dan wel en ga jij met me mee naar Madrid.’


    Het meisje leek te zeggen: dat zou mooi zijn, maar Espinoza verstond haar niet.


    ‘Wat? Wat?’ zei hij.


    Rebeca zweeg.


    Toen hij ’s avonds terugkwam, zat Pelletier bij het zwembad te lezen en whisky te drinken. Hij ging op de ligstoel naast hem zitten en vroeg wat zijn plannen waren. Pelletier glimlachte en legde het boek op de tafel.


    ‘Ik heb in mijn kamer je cadeau gevonden,’ zei hij, ‘het is heel toepasselijk en niet verstoken van een zekere charme.’


    ‘Ah, de deken,’ zei Espinoza, en hij liet zich ruggelings op de ligstoel vallen.


    Aan de hemel stonden veel sterren. Het groenblauwe water van het zwembad danste op de tafeltjes en de perkjes met bloemen en cactussen, in een reeks weerspiegelingen die zich uitstrekte tot aan een crèmekleurige stenen muur, met erachter een tennisbaan en een sauna, die hij met succes had weten te vermijden. Af en toe hoorden ze het geluid van racketslagen en gedempte stemmen die commentaar gaven op het spel.


    Pelletier stond op en zei: laten we een eindje gaan lopen. Hij liep in de richting van de tennisbaan, gevolgd door Espinoza. De lampen van de tennisbaan waren aan en twee kerels met een flinke buik sloofden zich onhandig uit, de lachlust wekkend van twee vrouwen die naar ze zaten te kijken op een houten bankje, onder net zo’n parasol als er rond het zwembad stonden. Op de achtergrond, aan de andere kant van een gaashek, lag de sauna, een cementen doos met twee piepkleine raampjes, als de patrijspoorten van een gezonken schip. Gezeten op de bakstenen muur zei Pelletier: ‘We zullen Archimboldi niet vinden.’


    ‘Dat weet ik al een paar dagen,’ zei Espinoza.


    Hij nam een sprong en daarna nog een, tot hij op de rand van de muur zat, zijn benen bungelend in de richting van de tennisbaan.


    ‘En toch,’ zei Pelletier, ‘ben ik er zeker van dat Archimboldi hier is, in Santa Teresa.’


    Espinoza bekeek zijn handen, alsof hij bang was dat hij zich bezeerd had. Een van de vrouwen stond op van het bankje en liep de baan op. Toen ze bij de ene man was aangekomen, fluisterde ze hem iets in het oor en keerde vervolgens terug naar haar plaats. De man die met de vrouw had gesproken, hief zijn handen ten hemel, opende zijn mond en wierp zijn hoofd in zijn nek, hoewel hij daarbij geen enkel geluid voortbracht. De andere man, net als de eerste gekleed in smetteloos wit, wachtte tot de geluidloze ophef van zijn tegenstander voorbij was en toen hij weer een gewoon gezicht trok, sloeg hij de bal naar hem toe. De partij werd hervat en de vrouwen begonnen weer te lachen.


    ‘Geloof me,’ zei Pelletier met een stem even zacht als de bries die op dat ogenblik opstak en alles doordrenkte met de geur van bloemen, ‘ik weet dat Archimboldi hier is.’


    ‘Waar?’ vroeg Espinoza.


    ‘Ergens in Santa Teresa of in de omgeving van Santa Teresa.’


    ‘En waarom hebben we hem dan niet gevonden?’ vroeg Espinoza.


    Een van de tennissers viel op de grond en Pelletier glimlachte: ‘Dat doet er niet toe. Omdat we onhandig zijn geweest of omdat Archimboldi zich ontzettend goed kan verstoppen. Daar gaat het niet om. Het belangrijkste is iets anders.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Espinoza.


    ‘Dat hij hier is,’ zei Pelletier, en hij wees op de sauna, het hotel, de tennisbaan, de metalen hekken, de dorre bladeren die vaag te zien waren op het niet verlichte deel van het hotelterrein. Espinoza voelde een huivering langs zijn rug. De cementen doos waar de sauna was, kwam hem voor als een bunker met een dode erin.


    ‘Ik geloof je,’ zei hij, en hij geloofde inderdaad wat zijn vriend had gezegd.


    ‘Archimboldi is hier,’ zei Pelletier, ‘en wij zijn hier, en dichter bij hem in de buurt zullen we nooit komen.’


    ==


    Ik weet niet hoe lang we samen zullen blijven, zei Norton in haar mail. Dat kan me niets schelen en Morini ook niet (geloof ik). We houden van elkaar en we zijn gelukkig. Ik weet dat jullie dat zullen begrijpen.

  


  
    HET DEEL VAN AMALFITANO


    

  


  
    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    IK WEET NIET wat ik in Santa Teresa kom doen, zei Amalfitano bij zichzelf toen hij een week in de stad woonde. Weet je dat niet? Weet je dat echt niet? vroeg hij zich af. Echt niet, zei hij bij zichzelf, en veelzeggender kon zijn antwoord niet zijn.


    ==


    Hij had een huisje van één verdieping met drie slaapkamers, een complete badkamer met toilet, een open keuken, een zit-eetkamer met ramen die uitkeken op het westen, een kleine, met klinkers geplaveide galerij waar een houten bank stond die was aangetast door de wind uit de bergen en van zee, door de wind uit het noorden die door de bergengtes blies, en door de wind uit het zuiden die een rooklucht met zich meevoerde. Hij had boeken die hij al meer dan vijfentwintig jaar bewaarde. Niet veel. Allemaal oud. En boeken die hij minder dan tien jaar geleden had gekocht en die hij uitleende, kwijtraakte of zich liet ontstelen zonder dat het hem iets kon schelen. En boeken die hem soms in een keurig met lak verzegeld pakket werden toegestuurd door onbekende afzenders en die hij al niet eens meer opensloeg. En een tuin die ideaal was om er gras te zaaien en bloemen te planten, hoewel hij niet wist welke bloemen het meest geschikt waren, geen cactussen of cactusachtigen maar bloemen. En tijd (dat geloofde hij) om een tuin te onderhouden. En een houten hek dat een verfkwast nodig had. En een maandsalaris.


    ==


    En hij had een dochter die Rosa heette en die altijd bij hem had gewoond. Dat leek moeilijk te geloven, maar het was waar.


    ==


    Soms dacht hij ’s nachts aan Rosa’s moeder en de ene keer moest hij dan lachen terwijl hij de andere keer zin had om te huilen. Hij dacht aan haar terwijl hij zich in zijn werkvertrek had teruggetrokken en Rosa lag te slapen in haar kamer. De zitkamer was leeg en stil en het licht was uit. Als iemand aandachtig had geluisterd, zou hij op de galerij het gezoem van een paar muggen hebben gehoord. Maar er luisterde niemand. De naastgelegen huizen waren stil en duister.


    ==


    Rosa was zeventien en Spaanse. Amalfitano was vijftig en Chileen. Rosa had een paspoort sinds haar tiende. Tijdens enkele van hun reizen, herinnerde Amalfitano zich, hadden zich merkwaardige situaties voorgedaan, want Rosa passeerde de douane via de toegang voor inwoners van EU-landen en Amalfitano via de toegang die gereserveerd was voor mensen van buiten de EU. De eerste keer kreeg Rosa een huilbui en wilde niet van haar vader worden gescheiden. Een andere keer raakte Rosa zoek en duurde het een halfuur voordat Amalfitano haar had gevonden, want het tempo waarin de rijen zich voortbewogen verschilde erg, die van de EU-inwoners ging snel en die van reizigers van buiten de EU langzamer omdat er grondiger werd gecontroleerd. Soms zagen de douanebeambten die kleine Rosa ergens staan en vroegen haar of ze alleen reisde of bij de uitgang door iemand werd opgewacht. Rosa antwoordde dan dat ze reisde met haar vader, die Zuid-Amerikaan was, en dat ze op die plek op hem moest wachten. Op een keer werd Rosa’s koffer doorzocht, omdat men vermoedde dat haar vader gebruikmaakte van de onschuld en de nationaliteit van zijn dochtertje om drugs of wapens binnen te smokkelen. Maar Amalfitano had nooit in drugs gehandeld en ook niet in wapens.


    ==


    Wie altijd wél gewapend reisde, herinnerde Amalfitano zich terwijl hij in zijn werkvertrek zat of in het donker op de galerij een Mexicaanse sigaret stond te roken, was Lola, Rosa’s moeder, die nooit afstand deed van een roestvrijstalen knipmes. Op een keer, voordat Rosa werd geboren, werden ze aangehouden op een vliegveld en werd haar gevraagd wat ze moest met dat mes. Fruit schillen, zei Lola. Sinaasappels, appels, peren, kiwi’s, dat soort fruit. De agent bleef haar een tijdje aankijken en liet haar toen door. Een jaar en enkele maanden na dit incident werd Rosa geboren. Twee jaar later verliet Lola het huis en het mes droeg ze nog steeds bij zich.


    Het excuus dat Lola voor haar vertrek aanvoerde was dat ze een bezoek ging brengen aan haar lievelingsdichter, die woonde in het gekkenhuis van Mondragón, in de buurt van San Sebastián. Amalfitano luisterde een hele nacht naar Lola’s argumenten terwijl ze haar rugzak pakte en hem verzekerde dat ze meteen weer naar huis zou komen, naar hem en haar dochtertje. Lola beweerde, vooral de laatste tijd, dat ze de dichter had leren kennen op een feest in Barcelona voordat Amalfitano in haar leven kwam. Op dat feest, volgens Lola een woest feest, een laat feest dat plotseling was ontstaan in de zomerhitte en midden in een file met rode achterlichten, was ze met hem naar bed gegaan en hadden ze de hele nacht gevrijd, hoewel Amalfitano wist dat dit niet waar was, niet alleen omdat de dichter homo was, maar omdat Lola voor het eerst van zijn bestaan had gehoord via hem, toen hij haar een van zijn boeken cadeau had gedaan. Daarna was Lola overgegaan tot het aanschaffen van de rest van het werk van de dichter en had haar vrienden gezocht onder de mensen die geloofden dat de dichter een ziener was, een buitenaards wezen, een afgezant van God, vrienden die op hun beurt net het gekkenhuis in Sant Boi hadden verlaten of die gek waren geworden na herhaalde ontwenningskuren. Eigenlijk wist Amalfitano wel dat zijn vrouw vroeg of laat naar San Sebastián zou vertrekken, dus hij gaf er de voorkeur aan niet te redetwisten, haar een deel van hun spaargeld aan te bieden, te vragen of ze na een paar maanden terug wilde komen en haar te verzekeren dat hij goed voor het meisje zou zorgen. Lola leek niets te horen. Toen ze haar rugzak had gepakt ging ze naar de keuken, maakte twee kopjes koffie en bleef zwijgend zitten wachten tot het licht zou worden, hoewel Amalfitano probeerde gespreksonderwerpen te vinden die haar zouden kunnen interesseren of die in elk geval het wachten draaglijker voor haar zouden maken. Om half zeven ’s morgens ging de bel en Lola schrok op. Ik word opgehaald, zei ze, maar omdat ze zich niet verroerde moest Amalfitano opstaan en via de intercom vragen wie het was. Hij hoorde een heel zwakke stem die zei: ik ben het. Wie bent u? vroeg Amalfitano. Doe open, ik ben het, zei de stem. Wie? vroeg Amalfitano. Hoewel de toon even zwak bleef, leek de stem zich te ergeren aan de ondervraging. Ik ik ik ik, zei de stem. Amalfitano deed zijn ogen dicht en opende de deur van het flatgebouw. Hij hoorde het geluid van de liftkabels en ging terug naar de keuken. Lola zat er nog steeds en dronk de laatste restjes van haar koffie. Ik geloof dat het voor jou is, zei Amalfitano. Lola liet op geen enkele manier blijken dat ze hem had gehoord. Ga je geen afscheid nemen van het meisje? vroeg Amalfitano. Lola keek op en antwoordde dat het beter was haar niet wakker te maken. Ze had diepe kringen onder haar blauwe ogen. Toen klonk tweemaal de deurbel en Amalfitano ging opendoen. Een heel kleine vrouw, niet langer dan een meter vijftig, liep langs hem heen na hem even te hebben aangekeken en een onverstaanbare groet te hebben gemompeld, en liep vervolgens meteen door naar de keuken, alsof ze Lola’s gewoontes beter kende dan Amalfitano. Toen Amalfitano weer in de keuken kwam, keek hij naar de rugzak van de vrouw die ze op de grond bij de koelkast had gezet en die kleiner was dan die van Lola, bijna een miniatuur-rugzak. De vrouw heette Inmaculada, maar Lola noemde haar Imma. Een paar maal had Amalfitano haar bij thuiskomst van zijn werk in hun huis aangetroffen en toen had de vrouw gezegd hoe ze heette en hoe ze genoemd wilde worden. Imma was het verkleinwoord van Immaculada, in het Catalaans, maar de vriendin van Lola was geen Catalaanse en heette ook niet Immaculada, met dubbel m, maar Inmaculada, en om fonetische redenen noemde Amalfitano haar liever Inma, hoewel hij iedere keer als hij dat deed door zijn vrouw werd berispt, zodat hij besloot haar helemaal niets meer te noemen. Vanaf de drempel van de keukendeur observeerde hij hen. Hij voelde zich veel kalmer dan hij gedacht had. Lola en haar vriendin hielden hun blik strak gericht op het formica tafelblad, hoewel het Amalfitano niet ontging dat ze af en toe opkeken en een blik wisselden van een intensiteit die hem onbekend was. Lola vroeg of iemand nog koffie wilde. Ze heeft het tegen mij, dacht Amalfitano. Inmaculada schudde verwoed haar hoofd en zei toen dat ze geen tijd hadden, dat ze het beste op weg konden gaan, want binnen niet al te lange tijd zouden de uitvalswegen van Barcelona afgesloten zijn. Ze praat alsof Barcelona een middeleeuwse stad is, dacht Amalfitano. Lola en haar vriendin stonden op. Omdat Amalfitano opeens dorst kreeg, deed hij twee stappen en opende de koelkast om er een biertje uit te halen. Maar daarvoor moest hij eerst Imma’s rugzak weghalen. Die woog alsof er alleen maar twee bloesjes en een extra zwarte broek in zaten. Het is net een foetus, was de gedachte die bij Amalfitano opkwam toen hij de rugzak opzijzette. Daarna kuste Lola hem op beide wangen en vertrokken zij en haar vriendin.


    Een week later ontving Amalfitano een brief van Lola met een poststempel uit Pamplona. In de brief vertelde ze dat de reis tot op dat moment had bestaan uit aangename en onaangename ervaringen. De aangename ervaringen hadden de overhand. Overigens konden de onaangename ervaringen weliswaar onaangenaam worden genoemd, daarover bestond geen twijfel, maar misschien waren het wel geen ervaringen. Al het onaangename dat ons kan overkomen, schreef Lola, treden we met open vizier tegemoet, want Imma heeft dit allemaal al eens meegemaakt. We hebben twee dagen in Lérida gewerkt, schreef Lola, in een wegrestaurant waarvan de eigenaar ook een appelboomgaard had. De boomgaard was groot en er hingen al groene appels aan de bomen. Binnenkort zou de appelpluk beginnen en de eigenaar had hun gevraagd tot die tijd te blijven. Imma had met hem gepraat terwijl Lola een bundel van de dichter van Mondragón las (in haar rugzak zaten alle bundels die hij tot op dat moment had gepubliceerd) bij de Canadese tent waarin ze samen sliepen en die ze hadden opgezet in de schaduw van een populier, de enige populier die ze in de buurt van die boomgaarden had gezien, naast een garage die door niemand meer werd gebruikt. Kort daarna verscheen Imma, maar die wilde niet vertellen welke overeenkomst de eigenaar van het restaurant haar had voorgesteld. De volgende morgen liftten ze verder, zonder van iemand afscheid te nemen. In Zaragoza sliepen ze bij een oude vriendin van Imma, een vriendin uit haar studietijd. Lola was erg moe en ging vroeg naar bed en hoorde in haar halfslaap gelach en daarna harde stemmen op een verwijtende toon, bijna allemaal geuit door Imma maar soms ook door haar vriendin. Ze hadden het over vroeger, over de strijd tegen het Francoregime, over de vrouwengevangenis in Zaragoza. Over een kuil, een erg diep gat waaruit olie of steenkool kon worden gehaald, over een ondergronds oerwoud, over een zelfmoordcommando van vrouwen. Direct daarna maakte Lola’s brief een onverwachte wending. Ik ben geen lesbienne, schreef ze, ik weet niet waarom ik dat tegen je zeg, ik weet niet waarom ik je behandel als een kind door dit tegen je te zeggen. Homoseksualiteit is bedrog, het is een gewelddaad die tegen ons wordt begaan in onze puberteit, schreef ze. Imma weet het. Ze weet het, ze weet het, ze is te scherpzinnig om het niet te weten maar kan niets doen, behalve helpen. Imma is lesbienne, elke dag worden er honderdduizenden koeien geslacht, elke dag wordt de vallei van het noorden naar het zuiden doorkruist door een kudde herbivoren of door meerdere kuddes, met een traagheid en tegelijk met een snelheid waar ik misselijk van word, nu op dit moment, nu, nu, kun jij dat begrijpen, Óscar? Nee, dat kan ik niet begrijpen, dacht Amalfitano, terwijl hij de brief met twee handen vasthield alsof het een reddingsboei was van riet en gras, en hij met zijn voet rustig het schommelstoeltje van zijn dochter in beweging bracht.


    ==


    Daarna riep Lola opnieuw de nacht in herinnering waarin ze had gevrijd met de dichter die nu majestueus en min of meer heimelijk rustte in het gekkenhuis van Mondragón. Hij was toen nog vrij, had nog in geen enkele psychiatrische inrichting gezeten. En hij woonde in Barcelona, in het huis van een homoseksuele filosoof met wie hij samen eenmaal per week of eenmaal in de twee weken feesten organiseerde. Van jou wist ik destijds nog niets. Ik wist niet of je al in Spanje was aangekomen of dat je in Italië of Frankrijk zat of in een of ander smerig gat in Latijns-Amerika. De feesten van deze homoseksuele filosoof waren beroemd in Barcelona. Er werd beweerd dat de dichter en de filosoof minnaars waren, maar eerlijk gezegd leken ze geen minnaars. De een had een huis, een paar ideeën en geld, en de ander had het verhaal, de verzen en de felheid van de volgelingen, een felheid als van geslagen honden die de hele nacht of hun hele jeugd in de regen hebben gelopen, in de eindeloze stofstorm van Spanje, en die eindelijk iets vinden waar ze hun kop in kunnen steken, ook al is dat een emmer stinkend water die hen lichtelijk vertrouwd voorkomt. Op een dag lachte het lot me toe en ik ging naar een van die feesten. Het zou overdreven zijn te beweren dat ik de filosoof persoonlijk leerde kennen. Ik zag hem. In een hoek van de salon, waar hij stond te kletsen met een andere dichter en een andere filosoof. Het kwam me voor dat hij ze de les las. Toen werd alles onwezenlijk. De gasten wachtten op de komst van de dichter. Ze verwachtten dat hij iemand ervan langs zou geven. Of dat hij midden in de salon zou gaan zitten poepen, op een Turks tapijt dat eruitzag als het veelgebruikte tapijt uit Duizend-en-een-nacht, een uitgeklopt tapijt met af en toe de eigenschappen van een spiegel die ons allemaal ondersteboven weerspiegelde. Ik bedoel: het veranderde in een spiegel zodra het werd overgeleverd aan de willekeur van onze schokken. Neurochemische schokken. Maar toen de dichter verscheen, gebeurde er niets. In het begin waren alle ogen op hem gericht, om te zien wat er bij hem te halen viel. Daarna ging iedereen door met wat hij tot op dat moment had gedaan en de dichter begroette enkele bevriende schrijvers en voegde zich bij het groepje van de homoseksuele filosoof. Ik danste in mijn eentje en bleef alleen dansen. Om vijf uur ’s morgens ging ik een van de slaapkamers binnen. Aan de hand van de dichter. Zonder me uit te kleden begon ik met hem te vrijen. Ik kwam drie keer klaar terwijl ik de ademhaling van de dichter in mijn nek voelde. Hij deed er heel wat langer over. In het halfduister onderscheidde ik drie gestalten in een hoek van het vertrek. Een van hen zat te roken. Een ander zat onafgebroken te prevelen. De derde was de filosoof en ik begreep dat het bed zijn bed was en dat die slaapkamer de kamer was waar hij volgens de roddelaars de liefde bedreef met de dichter. Maar degene die nu de liefde met hem bedreef was ik en de dichter was lief voor me en het enige wat ik niet begreep was dat die drie daar zaten te kijken, hoewel het me ook niet veel kon schelen, in die tijd, ik weet niet of je je dat herinnert, was er niets dat er al te veel toe deed. Toen de dichter eindelijk klaarkwam, waarbij hij een schreeuw gaf en zijn hoofd omdraaide om naar zijn drie vrienden te kijken, betreurde ik het niet vruchtbaar te zijn op dat moment, want ik had dolgraag een kind van hem willen hebben. Daarna stond hij op en liep naar de drie gestalten. Een van hen legde een hand op zijn schouder. Een ander overhandigde hem iets. Ik stond op en ging naar de badkamer zonder ook maar naar hen te kijken. In de zitkamer bevonden zich de schipbreukelingen van het feest. In de badkamer trof ik een meisje aan dat lag te slapen in de badkuip. Ik waste mijn gezicht en mijn handen, kamde mijn haar en toen ik naar buiten kwam, was de filosoof bezig de mensen die nog konden lopen de deur uit te gooien. Hij zag er absoluut niet dronken of stoned uit. Eerder fris, alsof hij net was opgestaan en een groot glas sinaasappelsap had gedronken. Ik vertrok met een paar vrienden die ik op het feest had leren kennen. Op dat uur was alleen de drugstore op de Ramblas open en vrijwel zonder een woord te zeggen gingen we daarheen. In de drugstore kwam ik een meisje tegen dat ik al een paar jaar kende en dat werkte als journaliste voor Ajoblanco, hoewel het werk daar haar de strot uitkwam. Ze begon met me te praten over de mogelijkheid om naar Madrid te gaan en vroeg me of ik geen zin had om van stad te veranderen. Ik haalde mijn schouders op. Alle steden lijken op elkaar, zei ik. Maar eigenlijk dacht ik aan de dichter en aan wat hij en ik zojuist hadden gedaan. Een homo doet zoiets niet. Iedereen beweerde dat hij homoseksueel was, maar ik wist dat hij dat niet was. Daarna dacht ik aan de chaos van de gevoelens en begreep alles. Ik wist opeens dat de dichter verdwaald was, als een kind dat de weg kwijt is, en dat ik hem kon helpen. Hem een beetje geven van het vele dat hij mij had gegeven. Bijna een maand lang hield ik de wacht voor het huis van de filosoof in de hoop hem op een dag te zien verschijnen zodat ik hem kon vragen of hij nog één keer met me wilde vrijen. Op een avond zag ik niet de dichter maar de filosoof. Het viel me op dat er iets met zijn gezicht was. Toen hij bij me in de buurt kwam (hij herkende me niet) constateerde ik dat hij een blauw oog had en meerdere kneuzingen. Geen spoor van de dichter. Soms probeerde ik aan de hand van de brandende lampen vast te stellen op welke verdieping het appartement lag. Soms zag ik schaduwen achter de gordijnen, soms deed iemand, een vrouw op leeftijd, een man met een stropdas, een puber met een langgerekt gezicht, een raam open en keek naar het stadsbeeld van Barcelona in de avondschemering. Op een avond ontdekte ik dat ik niet de enige was die daar stond te spioneren of te wachten op de verschijning van de dichter. Een jongeman van een jaar of achttien, misschien jonger, betrok stilletjes de wacht op het trottoir aan de overkant. Hij had mijn aanwezigheid niet opgemerkt, het ging duidelijk om een dromerige, argeloze knaap die daar plaatsnam op het terras van een bar en altijd een blikje Coca-Cola bestelde waar hij af en toe een slok uit nam terwijl hij in een schoolschrift zat te schrijven of boeken las die ik onmiddellijk herkende. Op een avond, voordat hij de kans kreeg het terras te verlaten en haastig te vertrekken, liep ik naar hem toe en ging naast hem zitten. Ik zei dat ik wist wat hij daar deed. Wie ben jij? vroeg hij geschrokken. Ik glimlachte en zei dat ik iemand was zoals hij. Hij keek me aan zoals je kijkt naar een gek. Vergis je niet, zei ik, ik ben niet gek, ik ben een vrouw bij haar volle verstand. Hij lachte. Misschien ben je niet gek, maar het lijkt er wel op, zei hij. Daarna gaf hij met een gebaar te kennen dat hij wilde afrekenen en hij maakte al aanstalten om op te staan toen ik hem bekende dat ik ook op zoek was naar de dichter. Hij ging onmiddellijk weer zitten, alsof ik een pistool op zijn slaap had gezet. Ik bestelde een kop kamillethee en vertelde hem mijn verhaal. Hij zei dat hij ook poëzie schreef en dat hij de dichter wat van zijn gedichten wilde laten lezen. Je hoefde het hem niet te vragen om te weten dat hij homoseksueel en erg alleen was. Laat eens zien, zei ik, en ik rukte het schrift uit zijn handen. Ze waren niet slecht, zijn enige probleem was dat hij net zo schreef als de dichter. Deze dingen kun jij niet hebben meegemaakt, zei ik, je bent te jong om zo te hebben geleden. Met een gebaar maakte hij me duidelijk dat het hem niet kon schelen of ik hem geloofde of niet. Waar het om gaat is of het goed geschreven is, zei hij. Nee, zei ik, jij weet dat het dáár niet om gaat. Nee, nee, nee, zei ik, en uiteindelijk gaf hij me gelijk. Hij heette Jordi en het is best mogelijk dat hij nu colleges geeft aan de universiteit of kritieken schrijft voor La Vanguardia of voor El Periódico.


    ==


    De volgende brief die Amalfitano ontving kwam uit San Sebastián. Daarin vertelde Lola dat ze met Imma naar het gekkenhuis in Mondragón was geweest om de dichter op te zoeken die daar woonde en die zichzelf niet onder controle had en zich van niets bewust was, en dat de oppassers, als veiligheidsagenten vermomde priesters, hen niet binnen hadden gelaten. Ze waren van plan in San Sebastián bij een vriendin van Imma te logeren, een Baskisch meisje dat Edurne heette en lid was geweest van een ETA-commando maar na de invoering van de democratie de gewapende strijd de rug had toegekeerd, en ze niet langer dan één nacht in huis wilde hebben met het argument dat ze veel te doen had en dat haar man niet hield van onverwacht bezoek. Haar man heette Jon en bezoek maakte hem inderdaad nerveus, zoals Lola had kunnen vaststellen. Hij beefde, werd zo rood als een pot van gloeiende klei, zei geen stom woord maar leek elk moment in schreeuwen te kunnen uitbarsten, transpireerde, had trillende handen en was voortdurend in beweging, alsof hij niet langer dan twee minuten op dezelfde plek kon blijven staan. Edurne daarentegen was een heel rustige vrouw. Ze had een klein kind (dat ze niet konden zien, want Jon bedacht steeds een smoes om Imma en haar te beletten de kamer van het kind binnen te gaan) en ze werkte bijna de hele dag op straat als hulpverleenster voor drugsverslaafde gezinnen en voor de bedelaars die zich verzamelden op de trappen van de kathedraal van San Sebastián en alleen maar met rust gelaten wilden worden, zoals Edurne lachend uitlegde, alsof ze een grap vertelde die alleen door Imma werd begrepen, want Lola en Jon lachten geen van beiden. Die avond aten ze samen en de volgende morgen vertrokken ze. Ze vonden een goedkoop pension waarover Edurne had verteld en liftten weer naar Mondragón. Opnieuw lukte het hen niet het gekkenhuis binnen te komen, en dus moesten ze zich ermee tevreden stellen het van buiten te bestuderen, door alle zand- en grindwegen die ze zagen te observeren en in hun geheugen te prenten, de hoge, grijze muren, de heuveltjes en kronkelpaden op het terrein, de wandelingen van de gekken en de verzorgers die ze vanuit de verte gadesloegen, de bomenrijen als gordijnen die elkaar onregelmatig en volgens een onbegrijpelijke logica opvolgden, en de struiken waarin ze vliegen meenden te zien, waar ze uit opmaakten dat sommige gekken en misschien meer dan één werknemer van de instelling daar urineerden als het begon te schemeren of als de nacht viel. Daarna gingen ze samen aan de kant van de weg zitten om de broodjes kaas op te eten die ze uit San Sebastián hadden meegebracht, zonder te praten, of alsof ze voor zichzelf probeerden uit te maken wat het belang was van de gebroken schaduwen die het gekkenhuis van Mondragón op zijn omgeving wierp.


    ==


    Voor de derde poging maakten ze een telefonische afspraak. Imma deed zich voor als journaliste van een literair tijdschrift in Barcelona en Lola als dichter. Deze keer slaagden ze erin hem te zien. Lola vond dat hij erg oud geworden was, met holle ogen en minder haar dan vroeger. Aanvankelijk werden ze begeleid door een dokter of een pastoor en met hem liepen ze door de eindeloze, blauw-wit geschilderde gangen totdat ze bij een onpersoonlijk vertrek kwamen waar de dichter op ze zat te wachten. Lola kreeg de indruk dat de mensen van het gekkenhuis er trots op waren dat hij daar als patiënt was. Iedereen kende de dichter, iedereen richtte het woord tot hem als hij op weg was naar de tuin of zijn dagelijkse dosis tranquillizers ging halen. Toen ze alleen waren achtergebleven, vertelde ze hem dat ze hem miste, dat ze een tijdlang dagelijks had postgevat voor het huis van de filosoof in de Ensanche, maar hem ondanks haar volharding niet had kunnen ontmoeten. Mijn schuld is het niet, zei ze, ik heb al het mogelijke gedaan. De dichter keek haar in de ogen en vroeg om een sigaret. Imma stond naast de bank waarop ze zaten en bood hem, zonder een woord te zeggen, een sigaret aan. De dichter zei: bedankt en daarna zei hij: volharding. Ik volhardde, echt waar, echt waar, zei Lola, van opzij, zonder haar blik van hem af te wenden, hoewel ze uit haar ooghoek zag dat Imma, na haar aansteker te hebben aangeknipt, een boek uit haar tas haalde en staande begon te lezen, als een piepkleine, eindeloos geduldige amazone, met de aansteker nog in de hand waarmee ze het boek vasthield. Daarna begon Lola te praten over de reis die zij beiden hadden gemaakt. Ze noemde hoofdwegen en lokale wegen, problemen met macho vrachtwagenchauffeurs, steden en dorpen, naamloze bossen waar ze hadden besloten de tent op te zetten en te slapen, rivieren waarin ze zich hadden gewassen en wastafels van benzinestations waar ze zich hadden opgefrist. De dichter blies intussen de rook uit door zijn mond en neus, in volmaakte cirkels, blauwige aureolen en grijze cumuli die de wind in het park uiteenwoei of meevoerde naar de zoom van een donker bos met takken die zilverkleurig werden door het licht dat omlaagviel van de heuvels. Alsof ze even op adem wilde komen, vertelde Lola toen over hun twee eerdere, vruchteloze maar interessante bezoeken. En daarna zei ze wat ze eigenlijk tegen hem had willen zeggen: dat zij wist dat hij geen homo was, dat zij wist dat hij een gevangene was die wilde vluchten, dat zij wist dat de mishandelde, verminkte liefde altijd een kiertje openliet voor de hoop, en dat haar plan de hoop was (of andersom), en dat de verwezenlijking, de bedoeling ervan inhield dat hij samen met haar het gekkenhuis zou ontvluchten en op weg zou gaan naar Frankrijk. En zij dan? vroeg de dichter, die zestien tabletten per dag slikte en schreef over zijn visioenen, wijzend op Imma, die onversaagd bleef staan lezen in een van haar boeken, alsof haar onder- en bovenrok van gewapend beton waren en haar het zitten beletten. Zij zal ons helpen, zei Lola. Eigenlijk heeft zij het plan bedacht. We gaan naar Frankrijk door de bergen, als bedevaartgangers, waarna we in St. Jean de Luz de trein nemen. De trein voert ons door de velden, die in dit jaargetijde op z’n mooist zijn, naar Parijs. We zullen wonen in kleine hotelletjes. Dat is het plan van Imma. Zij en ik gaan werken als schoonmaakster en kinderoppas in de welvarende wijken van Parijs terwijl jij poëzie schrijft. ’s Avonds lees je ons de gedichten voor en ga je met mij naar bed. Dat is het plan van Imma, tot in detail uitgewerkt. Na drie of vier maanden word ik zwanger en dat zal het meest onweerlegbare bewijs zijn voor het feit dat jij niet de laatste van een ras bent. Wat zouden de jou vijandig gezinde families dat graag willen! Ik zal nog een paar maanden doorwerken, maar als het zover is zal Imma haar werk verdubbelen. We zullen leven als bedelprofeten of kindprofeten terwijl de ogen van Parijs gericht zijn op andere zaken, mode, film, kansspelen, Franse en Amerikaanse literatuur, gastronomie, het bruto binnenlands product, wapenexport, de massaproductie van verdovende middelen, alles wat uiteindelijk niet meer dan het decor zal zijn tijdens de eerste maanden van onze foetus. Daarna, als ik zes maanden zwanger ben, gaan we terug naar Spanje, maar deze keer niet via de grens bij Irún maar via La Jonquera of Portbou, op Catalaans grondgebied. De dichter keek haar belangstellend aan (en hij keek ook vol belangstelling naar Imma, die haar ogen gericht hield op zijn gedichten, gedichten die hij zo’n vijf jaar geleden had geschreven, herinnerde hij zich) en begon de rook weer op de meest absurde manieren uit te blazen, alsof hij zich tijdens zijn lange verblijf in Mondragón had beziggehouden met het perfectioneren van die bizarre vaardigheid. Hoe doe je dat? vroeg Lola. Met mijn tong en door mijn lippen op een bepaalde manier samen te trekken, zei hij. Soms alsof ze gebarsten zijn. Soms alsof je ze zelf gebrand hebt. Soms alsof je aan een middelgrote, of eigenlijk eerder kleine pik sabbelt. Soms alsof je in een zenpaviljoen met een zenboog een zenpijl afschiet. Aha, ik begrijp het, zei Lola. Jij daar, lees eens een gedicht voor, zei de dichter. Imma keek hem aan en hield het boek iets hoger alsof ze zich erachter wilde verschuilen. Welk gedicht? Het gedicht dat jij het mooiste vindt, zei de dichter. Ik vind ze allemaal mooi, zei Imma. Vooruit, lees er een voor, zei de dichter. Toen Imma een gedicht had voorgelezen dat ging over het labyrint en over Ariadne die verdwaald was in het labyrint en over een jonge Spanjaard die op een plat dak in Parijs woonde, vroeg de dichter of ze chocolade bij zich hadden. Nee, zei Lola. Momenteel roken we niet, verklaarde Imma, al onze energie gebruiken we om jou hier weg te halen. De dichter glimlachte. Dat soort chocolade* bedoel ik niet, zei hij, ik heb het over de chocolade die gemaakt wordt van cacao, melk en suiker. Aha, ik begrijp het, zei Lola, en ze moesten allebei toegeven dat ze ook dat soort versnaperingen niet bij zich hadden. Ze herinnerden zich dat ze allebei een in servetjes en aluminiumfolie verpakt broodje kaas in hun tas hadden en boden hem die aan, maar de dichter leek hen niet te horen. Voordat het begon te schemeren, vloog er een zwerm grote, zwarte vogels over het park en verdween in noordelijk richting. Over het grindpad kwam een dokter aanlopen in een witte jas die om hem heen fladderde door de avondbries. Toen hij bij hen was aangekomen, vroeg hij de dichter hoe die zich voelde en sprak hem daarbij aan bij zijn voornaam, alsof ze jeugdvriendjes waren. De dichter keek hem aan met een lege blik, tutoyeerde hem eveneens en zei dat hij een beetje moe was. De dokter, die Gorka heette en beslist niet ouder was dan dertig, ging naast hem zitten, legde een hand op zijn voorhoofd en voelde daarna zijn pols. Maar het gaat hartstikke goed met je, man, luidde zijn oordeel. En hoe maken de dames het? vroeg hij daarna met een optimistische, heilzame glimlach. Imma gaf geen antwoord. Lola dacht op dat moment dat Imma achter haar boek bezig was dood te gaan. Heel goed, zei ze, we hadden elkaar heel lang niet gezien en het was een fantastische ontmoeting. Dus jullie kenden elkaar al? vroeg de dokter. Ik niet, zei Imma, en ze sloeg de bladzijde om. Ik wel, zei Lola, een paar jaar geleden waren we vrienden, in Barcelona, toen hij in Barcelona woonde. In feite, zei ze, terwijl ze opkeek en zag hoe de laatste zwarte vogels, de achterblijvers, opvlogen precies op het moment dat iemand door middel van een in het gekkenhuis verborgen schakelaar de lampen in het park aandeed, waren we iets meer dan vrienden. Wat interessant, zei Gorka, terwijl hij met zijn blik de vlucht van de vogels volgde die door het avondlicht en het kunstlicht een gouden glans kregen. In welk jaar was dat? vroeg de dokter. In 1979 of 1978, dat herinner ik me niet, zei Lola met een dun stemmetje. Denk niet dat ik een indiscreet mens ben, zei de dokter, de kwestie is dat ik een biografie van onze vriend aan het schrijven ben en hoe meer gegevens ik over zijn leven kan verzamelen, hoe beter, dubbel is eens zo dik, vindt u niet? Op een dag zal hij hier uitkomen, zei Gorka terwijl hij zijn wenkbrauwen gladstreek, op een dag zal het Spaanse publiek moeten erkennen dat hij een van de groten is, ik zeg niet dat ze hem een prijs zullen geven, dat niet, de Príncipe de Asturiasprijs zal hem niet ten deel vallen en evenmin de Cervantesprijs en hij zal zeker geen zetel in de Academia bezetten, de carrière van de letteren in Spanje is weggelegd voor de strebers, de opportunisten en de kontlikkers, excusez le mot. Maar op een dag zal hij hier uitkomen. Dat is een feit. Op een dag zal ook ik hier uitkomen. En al mijn patiënten en de patiënten van mijn collega’s. Op een dag zullen we eindelijk Mondragón allemaal verlaten en zal deze nobele instelling van kerkelijke oorsprong met charitatieve doelstellingen leeg achterblijven. Dan zal mijn biografie van enig belang zijn en zal ik die kunnen publiceren, maar intussen moet ik, zoals u zult begrijpen, gegevens, data en namen verzamelen, anekdotes verifiëren waarvan sommige tamelijk smakeloos en zelfs kwetsend zijn, en andere eerder pittoresk, verhalen die nu draaien rond een chaotisch zwaartepunt, en dat is onze hier aanwezige vriend, of dat wat hij ons wil laten zien, zijn schijnbare orde, een orde van verbale aard die, middels een strategie die ik meen te begrijpen maar waarvan ik het doel niet ken, een verbale wanorde verbergt die als we die aan den lijve zouden ondervinden, al was het maar als toeschouwers van een theatervoorstelling, ons zozeer zou doen huiveren dat we het nauwelijks konden verdragen. U bent een schat, dokter, zei Lola. Imma knarste met haar tanden. Toen maakte Lola aanstalten om Gorka te vertellen over haar heteroseksuele ervaring met de dichter, wat haar vriendin belette door op haar af te komen en tegen haar enkel te schoppen met de neus van haar schoen. De dichter, die opnieuw begonnen was kringetjes rook uit te blazen, herinnerde zich daarop het huis in de Ensanche van Barcelona en de filosoof, en hoewel niet zijn ogen oplichtten, klaarde wel een deel van zijn gezicht op: zijn kaken, zijn kin, zijn ingevallen wangen, alsof hij verdwaald was in het Amazonegebied en gered werd door drie Sevillaanse monniken, of door één monsterachtige driekoppige monnik, een verschijnsel dat hem evenmin angst aanjoeg. Dus richtte hij zich tot Lola en informeerde naar de filosoof, noemde diens naam, refereerde aan zijn verblijf in dat huis, aan de maanden die hij in Barcelona had doorgebracht zonder te werken, terwijl hij rotgeintjes uithaalde, boeken uit het raam smeet die híj niet had gekocht (en de filosoof de trappen af rende om ze terug te halen, wat hem niet altijd lukte), keiharde muziek draaide, weinig sliep en veel lachte, en af en toe een klusje aannam als vertaler en luxecriticus, een vloeibare ster van kokend water. Toen werd Lola bang en sloeg haar handen voor haar gezicht. En Imma stopte eindelijk de dichtbundel in haar tas en deed hetzelfde, bedekte haar gezicht met haar kleine, knokige handen. En Gorka keek naar de beide vrouwen en daarna naar de dichter en schaterde inwendig. Maar voordat de schaterlach in zijn rustige hart verstomde, zei Lola dat de filosoof kortgeleden was gestorven aan aids. Nee toch, nee toch, zei de dichter. Als ik het maar warm heb, mogen de mensen lachen, zei de dichter. Hoe vroeg je ook opstaat, het wordt niet eerder licht, zei de dichter. Ik hou van je, zei Lola. De dichter stond op en vroeg Imma om nog een sigaret. Voor morgen, zei hij. De dokter en de dichter namen een pad terug naar het gekkenhuis en Lola en Imma een ander naar de uitgang, waar ze de zuster van een andere gek aantroffen en de zoon van een gekke arbeider en een vrouw met een bedrukt gezicht wier neef opgesloten zat in het gekkenhuis van Mondragón.


    ==


    De volgende dag gingen ze terug, maar ze kregen te horen dat de patiënt die ze wilden bezoeken absolute rust nodig had. Hetzelfde was het geval in de dagen daarna. Op een dag was hun geld op en Imma besloot opnieuw op pad te gaan, deze keer in zuidelijke richting, naar Madrid, waar ze een broer had die tijdens de democratie carrière had gemaakt en veel had verdiend en die ze om een lening wilde vragen. Lola had geen kracht om te reizen en ze spraken af dat zij in het pension zou blijven wachten, alsof er niets gebeurd was, en dat Imma na een week terug zou komen. Toen ze alleen was doodde Lola de tijd met het schrijven van lange brieven aan Amalfitano waarin ze hem vertelde over haar dagelijkse leven in San Sebastián en in de omgeving van het gekkenhuis, waar ze elke dag heen ging. Terwijl ze door de tralies keek, stelde ze zich voor dat ze zich telepathisch in verbinding stelde met de dichter. Meestal zocht ze echter een open plek in het bos waar ze ging zitten lezen of waar ze bloempjes en bosjes groen plukte om boeketten te maken die ze daarna door de tralies liet vallen of mee naar huis nam. Op een keer vroeg een van de chauffeurs met wie ze kon meerijden of ze de begraafplaats van Mondragón wilde leren kennen en zij nam zijn aanbod aan. Ze parkeerden de auto buiten, onder een acacia, en wandelden een tijd tussen de graven, de meeste met Baskische namen, tot ze bij de nis kwamen waar de moeder van de chauffeur begraven lag. Hij zei dat hij op die plek graag een wip met haar wilde maken. Lola lachte en was zo attent hem erop te wijzen dat ze daar wel een gemakkelijk mikpunt zouden zijn voor bezoekers die over het middenpad van de begraafplaats wandelden. De chauffeur dacht even na en zei toen: verdomd, dat is zo. Dus zochten ze een meer afgelegen plek en het ritueel nam niet langer dan vijftien minuten in beslag. De chauffeur heette Larrazábal en hoewel hij een voornaam had, wilde hij die niet noemen. Alleen Larrazábal, zoals mijn vrienden me noemen, zei hij. Daarna vertelde hij Lola dat het niet de eerste keer was dat hij geneukt had op de begraafplaats. Eerder was hij er al geweest met een vriendinnetje, met een grietje dat hij in een discotheek had leren kennen en met twee hoeren uit San Sebastián. Toen ze al op de terugweg waren wilde hij haar geld geven, maar dat nam ze niet aan. Ze bleven een hele tijd in de auto zitten praten. Larrazábal vroeg of ze een familielid in het gekkenhuis had en zij vertelde hem haar verhaal. Larrazábal zei dat hij nog nooit een gedicht had gelezen en voegde eraan toe dat hij de obsessie van Lola voor de dichter niet begreep. Ik begrijp jouw manie om op een begraafplaats te willen neuken ook niet, maar toch veroordeel ik je er niet om. Dat is waar, gaf Larrazábal toe, alle mensen hebben zo hun manieën. Voordat Lola uitstapte, bij de ingang van het gekkenhuis, stopte Larrazábal stiekem een biljet van vijfduizend peseta in haar tas. Lola merkte het wel, maar ze zei niets en bleef daarna alleen achter onder het geboomte tegenover de ijzeren poort van het gekkenhuis, waar de dichter woonde die haar hooghartig negeerde.


    ==


    Na een week was Imma nog niet terug. Lola stelde zich haar voor als een klein vrouwtje met een onverschrokken blik, het gezicht van een ontwikkelde boerin of een lerares van een middelbare school die uitkeek over een weids prehistorisch landschap, een bijna vijftigjarige, in het zwart geklede vrouw die zonder op of om te kijken door een vallei liep waar de sporen van grote roofdieren nog konden worden onderscheiden van de sporen van schichtige herbivoren. Ze stelde zich haar voor terwijl ze stilstond op een kruispunt waar de zware vrachtwagens langs haar heen denderden zonder snelheid te minderen en grote stofwolken deden opwaaien die haar niet raakten, alsof haar besluiteloosheid en haar weerloosheid een staat van genade vormden, een koepel die haar beschermde tegen de hardheid van het lot, van de natuur en van haar gelijken. Op de negende dag zette de eigenares van het pension Lola op straat. Vanaf dat moment sliep ze op het station, of in een verlaten loods waar een stel bedelaars sliepen die elkaar negeerden, of in het open veld, of bij de hekken die het gekkenhuis scheidden van de buitenwereld. Op een avond liftte ze naar de begraafplaats en die nacht sliep ze in een lege nis. De volgende morgen voelde ze zich gelukkig en bevoorrecht en ze besloot daar te wachten op de terugkeer van Imma. Ze had water om te drinken, haar gezicht te wassen en haar tanden te poetsen, ze was dicht bij het gekkenhuis en het was een vredig oord. Op een middag, toen ze een bloes die ze net had gewassen te drogen hing over een witte steen die tegen de muur van de begraafplaats stond, hoorde ze stemmen in een mausoleum en dus liep ze daarheen. Het mausoleum was het eigendom van een zekere familie Lagasca en uit de toestand waarin het verkeerde viel gemakkelijk af te leiden dat de laatste Lagasca al lang geleden was doodgegaan of de streek had verlaten. In de crypte zag ze de lichtbundel van een lantaarn en ze vroeg wie daar waren. Verdomme nogantoe, hoorde ze iemand in de crypte zeggen. Ze dacht dat het misschien dieven waren of arbeiders die het mausoleum restaureerden, of grafschenners, en daarna hoorde ze een soort gemiauw en ze wilde al weggaan toen ze door de traliedeur van de crypte het olijfkleurige gezicht van Larrazábal zag verschijnen. Daarna kwam er een vrouw naar buiten die van Larrazábal de opdracht kreeg bij zijn auto op hem te wachten, waarna ze een hele tijd met hem praatte en arm in arm met hem over de paden van de begraafplaats wandelde, totdat de zon begon te zakken tot aan de gepolijste rand van de nissen.


    ==


    Waanzin is besmettelijk, dacht Amalfitano, zittend op de grond van de galerij van zijn huis, terwijl de hemel opeens dichttrok en je niet langer de maan en de sterren en de dwaalsterren kon zien die zoals bekend in die noordelijke streek van Sonora en in het zuiden van Arizona zonder verrekijkers of telescopen kunnen worden waargenomen.


    ==


    Waanzin is inderdaad besmettelijk en vooral wanneer je alleen bent zijn vrienden een geschenk uit de hemel. Het waren deze zelfde woorden die jaren geleden door Lola werden gebruikt om Amalfitano in een brief zonder afzender te vertellen over haar toevallige ontmoeting met Larrazábal, die ermee eindigde dat de Bask haar dwong tienduizend peseta als lening te accepteren en haar beloofde de volgende dag terug te zullen komen, waarna hij in zijn auto stapte en de hoer die ongeduldig op hem stond te wachten beduidde hetzelfde te doen. Die nacht sliep Lola in haar nis, hoewel de verleiding groot was de open crypte binnen te gaan, en ze was gelukkig omdat de zaken een positieve wending begonnen te nemen. Toen het licht werd, waste ze zich van top tot teen met een natte lap, poetste haar tanden, kamde haar haar en trok schone kleren aan, waarna ze op weg ging om naar Mondragón te liften. In het dorp kocht ze een stuk geitenkaas en een stokbrood, haar ontbijt dat ze op het plein opat, hongerig, want eerlijk gezegd wist ze niet meer wanneer ze voor het laatst had gegeten. Daarna ging ze een kop koffie drinken in een bar die vol zat met bouwvakkers. Ze was vergeten hoe laat Larrazábal naar de begraafplaats zou komen en het kon haar niet schelen, zoals Larrazábal en het dorp en het op dit uur van de ochtend zinderende landschap haar op een afstandelijke manier evenmin iets konden schelen. Voordat ze de bar verliet ging ze naar het toilet en bekeek zichzelf in de spiegel. Daarna wandelde ze terug naar de weg om te liften; er stopte een vrouw die vroeg waar ze heen moest. Naar het gekkenhuis, zei Lola. De vrouw stoorde zich zichtbaar aan haar antwoord, maar vroeg haar toch in te stappen. Zij moest er ook naartoe. Gaat u iemand opzoeken of bent u patiënte? vroeg de vrouw. Ik ga op bezoek, antwoordde Lola. De vrouw had een mager, ietwat langgerekt gezicht en vrijwel geen lippen, waardoor ze een kille, berekenende indruk maakte, hoewel ze mooie jukbeenderen had en gekleed ging als een werkende vrouw die niet meer alleenstaand is, die de zorg draagt voor een huishouden, een echtgenoot en wellicht zelfs voor een kind. Mijn vader is daar opgenomen, biechtte ze op. Lola zei niets. Bij de ingang stapte Lola uit en de vrouw ging alleen verder. Ze liep een tijdje langs de voorkant van het gekkenhuis. Ze hoorde geluiden van paarden en veronderstelde dat er verderop, achter het bos, een paardenclub of een manege was. Op een bepaald moment zag ze de rode dakpannen van een huis dat niets met het gekkenhuis te maken had. Daarna keerde ze op haar schreden terug en ging weer naar het deel van het hek dat het beste uitzicht op het park bood. Toen de zon hoger klom, zag ze patiënten die in een dichte groep een leikleurig paviljoen verlieten, zich verspreidden over het park, op een bank gingen zitten, een sigaret opstaken en begonnen te roken. Ze meende de dichter te onderscheiden, in gezelschap van twee andere patiënten, hij had een spijkerbroek aan en een erg wijd, wit hemd. Ze gebaarde naar hem met haar armen, eerst schuchter, alsof ze verstijfd waren van de kou, daarna vrijuit, waarbij ze vreemde lijnen trok in de nog kille lucht en ervoor zorgde dat haar signalen het dwingende karakter van laserstralen kregen, in een poging telepathische zinnen naar hem over te brengen. Na vijf minuten zag ze dat de dichter van de bank opstond en dat een van de gekken hem een trap tegen zijn schenen gaf. Ze moest zich tot het uiterste inspannen om niet te schreeuwen. De dichter draaide zich om en gaf hem een trap terug. Die raakte de gek, die weer was gaan zitten, tegen zijn borst, waardoor hij als een dood vogeltje neerstortte. Degene die naast hem zat te roken stond op en ging de dichter zo’n tien meter achterna, gaf hem een schop onder zijn kont en stompte hem in zijn rug. Daarna liep hij rustig terug naar zijn zitplaats, waar de ander begon bij te komen en zich over zijn borst, nek en hoofd wreef, wat hoe dan ook overdreven was omdat de trap hem alleen op zijn borst had geraakt. Op dat moment hield Lola op met het maken van gebaren. Een van de gekken op de bank begon te masturberen. De andere, degene die de pijn zo had overdreven, grabbelde in zijn zak en haalde een sigaret tevoorschijn. De dichter ging naar hen toe. Lola meende zijn lach te horen. Een ironische lach, alsof hij tegen hen zei: jullie kunnen niet tegen een grapje, jongens. Maar misschien lachte de dichter niet. Misschien, schreef Lola in haar brief aan Amalfitano, was het mijn waanzin die lachte. Hoe dan ook, of het nu wel of niet haar waanzin was, de dichter ging naar de plek waar de twee anderen zaten en zei iets tegen hen. Geen van de gekken antwoordde. Lola zag ze: de gekken keken naar de grond, naar het leven dat klopte op het aardoppervlak, tussen het gras en onder de losse kluiten aarde. Een blind leven waarin alles zo helder was als water. De dichter daarentegen keek waarschijnlijk naar de gezichten van zijn lotgenoten in de tegenspoed, eerst naar de een en toen naar de ander, zoekend naar een teken waaruit hij kon opmaken dat hij zonder gevaar weer op de bank kon plaatsnemen. Wat hij uiteindelijk deed. Hij hief zijn hand op alsof hij een wapenstilstand of een overgave aankondigde en ging tussen hen in zitten. Hij hief zijn hand op als iemand die de vanen van een vlag hijst. Hij bewoog zijn vingers, elke vinger, als een brandende vlag, de vlag van hen die zich nooit overgeven. En hij ging tussen hen in zitten en keek daarna naar de masturberende gek en fluisterde hem iets in. Deze keer hoorde Lola hem niet, maar ze zag duidelijk hoe de linkerhand van de dichter verdween in de duisternis van de badjas van de ander. Daarna zag ze hoe ze alle drie zaten te roken. En ze zag de kunstige rookkringen die uit de mond van de dichter kwamen en uit zijn neus.


    ==


    Op de volgende en laatste brief die Amalfitano van zijn vrouw ontving stond geen afzender maar er zaten Franse postzegels op. Daarin vertelde Lola hem over een gesprek met Larrazábal. Verdomme, wat heb jij een geluk, zei Larrazábal, mijn hele leven heb ik op een begraafplaats willen wonen en jij bent nauwelijks aangekomen of je woont er al. Een goeie vent, Larrazábal. Hij bood haar zijn appartement aan. Hij bood aan haar elke morgen naar het gekkenhuis van Mondragón te brengen waar de grootste en meest belezen dichter van Spanje insectologie studeerde. Hij bood haar geld aan zonder er iets voor terug te vragen. Op een avond nodigde hij haar uit voor de bioscoop. Op een andere avond ging hij met haar mee naar het pension om te vragen of er nieuws was van Imma. Op een vroege zaterdagmorgen, nadat ze de hele nacht hadden gevrijd, vroeg hij haar ten huwelijk en hij voelde zich helemaal niet beledigd of voor gek gezet toen Lola hem eraan herinnerde dat ze al getrouwd was. Een goeie vent, Larrazábal. Hij kocht een rok voor haar op een rommelmarkt en een merkspijkerbroek in een winkel in het centrum van San Sebastián. Hij praatte met haar over zijn moeder, van wie hij zielsveel had gehouden, en over zijn broers en zusters, die hem koud lieten. Niets van dit alles raakte Lola, of het raakte haar wel, maar niet op de manier die hij verwachtte. Voor haar waren die dagen een trage landing aan een parachute, na een lange ruimtevlucht. Ze ging niet meer elke dag naar Mondragón, maar eenmaal in de drie dagen, en ze keek door de tralies zonder enige hoop de dichter te zullen zien, hooguit een teken waarvan ze bij voorbaat wist dat ze het nooit zou begrijpen of pas nadat er vele jaren waren verstreken, wanneer dat alles onbelangrijk was geworden. Soms kwam ze niet thuis slapen, zonder een briefje te hebben achtergelaten of te hebben gebeld, en dan nam Larrazábal de auto om haar te gaan zoeken, op de begraafplaats, bij het gekkenhuis, in het pension waar ze vroeger had gewoond en op de plekken waar de bedelaars en passanten van San Sebastián samenkwamen. Op een keer trof hij haar aan in de wachtkamer van het station. Een andere keer vond hij haar op een bank bij La Concha, op een uur dat er alleen nog maar voorbijgangers waren die nergens meer tijd voor hadden en hun antagonisten, zij die de tijd onder controle hadden. ’s Morgens was het Larrazábal die het ontbijt klaarmaakte. ’s Avonds, als hij van zijn werk kwam, was híj degene die het avondeten klaarmaakte. Gedurende de rest van de dag dronk Lola alleen maar water, in grote hoeveelheden, en at ze een stuk brood of een luxebroodje dat zo klein was dat ze het in haar zak kon stoppen en dat ze kocht bij de bakkerij op de hoek voordat ze ging zwerven. Toen ze op een avond onder de douche stonden zei ze tegen Larrazábal dat ze van plan was te vertrekken en ze vroeg hem geld voor de trein. Ik wil je al het geld dat ik bezit wel geven, antwoordde hij, maar wat ik niet kan doen is je geld geven om je te laten vertrekken en niet meer terug te zien. Lola drong niet aan. Ze vertelde Amalfitano niet hoe het haar lukte, maar op de een of andere manier kreeg ze net genoeg geld bij elkaar voor de reis en op een dag nam ze de trein naar Frankrijk. Ze bleef een tijdje in Bayonne, vertrok naar Les Landes, keerde terug naar Bayonne en verbleef daarna in Pau en in Lourdes. Op een ochtend zag ze een trein vol zieken, mensen met verlammingen, pubers met hersenverweking, boeren met huidkanker, Castiliaanse bureaucraten die op sterven na dood waren, oude, welgemanierde dames gekleed als ongeschoeide karmelietessen, mensen met huiduitslag, blinde kinderen, en zonder erbij na te denken begon ze hen te helpen, alsof ze een non in spijkerbroek was die daar door de Kerk was neergezet om hulp te verlenen en de vertwijfelden te begeleiden en zachtjesaan in bussen te helpen die voor het station geparkeerd stonden of die lange files vormden alsof elke bus een schub was van een enorme, oude en wrede, maar kerngezonde slang. Daarna arriveerden er Italiaanse treinen en treinen uit het noorden van Frankrijk en Lola liep er rond als een slaapwandelaarster, haar grote blauwe ogen niet meer in staat tot knipperen, zich langzaam voortbewegend, want de vermoeidheid van al die dagen begon zwaar te wegen, waarbij ze toegang kreeg tot alle ruimtes van het station, sommige ingericht als eerstehulppost, andere als reanimatiecentrum, en nog een andere, slechts één, de meest onopvallende, als een geïmproviseerd mortuarium waar de lichamen lagen van degenen bij wie hun krachten het hadden moeten afleggen tegen de snelle slijtage door de treinreis. ’s Nachts ging ze slapen in het modernste gebouw van Lourdes, een monster van staal en glas en doelmatigheid, dat zijn met antennes bezaaide hoofd in de witte wolken stak die groot en zwaar uit het noorden kwamen afzakken, of zich vanuit het westen voortbewogen als een wanordelijk leger, alleen vertrouwend op de kracht van zijn massa, of die zich omlaag lieten vallen van de Pyreneeën als schimmen van dode dieren. Daar sliep ze meestal in de ruimtes waar het vuilnis werd verzameld, na een heel laag deurtje vlak boven de grond te hebben geopend. Andere keren bleef ze op het station, in de stationsrestauratie, als de chaos van de treinen begon af te nemen, en accepteerde daar een kop koffie van de oude mannen uit de stad en praatte met hen over film en landbouw. Op een middag meende ze Imma uit een trein te zien stappen die uit Madrid kwam, geëscorteerd door een groep gehandicapten. Ze was net zo lang als Imma, ze droeg een lange zwarte rok zoals Imma, en het gezicht van de Moeder der Smarten en van een Castiliaanse non was hetzelfde als dat van Imma. Ze bleef staan, wachtte tot ze haar passeerde, groette haar niet en vijf minuten daarna baande ze zich met haar ellebogen een weg naar de uitgang van het station van Lourdes en verliet Lourdes en liep tot ze bij de weg kwam en begon toen pas te liften.


    ==


    Vijf jaar lang hoorde Amalfitano niets van Lola. Toen hij op een middag met zijn dochtertje in een speeltuin was, zag hij een vrouw die tegen het houten traliehek leunde dat de speeltuin scheidde van de rest van het park. Hij dacht dat het Imma was en volgde haar blik en haalde opgelucht adem toen hij merkte dat het een ander kind was waar ze op zo’n bezeten manier naar keek. Een jongetje in een korte broek, iets ouder dan zijn dochter, en met donker, heel sluik haar dat af en toe voor zijn gezicht viel. Tussen het hek en de banken die het stadsbestuur daar had neergezet zodat de ouders hun kinderen in de gaten konden houden, was nog net plaats voor een haag die eindigde bij een oude eik, al buiten de grenzen van de speeltuin. De hand van Imma, haar knokige, harde handje, gelooid door de zon en de bevroren rivieren, streelde de pas geschoren bovenkant van de haag zoals iemand de rug van een hond streelt. Naast haar stond een plastic tas van enorme afmetingen. Amalfitano kwam naderbij met stappen die rustig wilden zijn maar onzeker waren. Zijn dochtertje stond in de rij bij de glijbaan. Opeens, voordat hij iets tegen haar kon zeggen, zag Amalfitano dat het jongetje eindelijk de waakzame aanwezigheid van Imma opmerkte en, na zijn haarlok opzij te hebben gegooid, zijn rechterarm opstak en een paar keer naar haar zwaaide. Toen, alsof ze alleen maar op dat teken had gewacht, stak Imma zwijgend haar linkerarm op en liep naar de uitgang van het park aan de noordzijde die uitkwam op een drukke avenida.


    ==


    Vijf jaar na haar vertrek ontving Amalfitano weer bericht van Lola. De brief was kort en kwam uit Parijs. Lola vertelde dat ze werkte als schoonmaakster van grote kantoren. Ze werkte ’s nachts, begon om tien uur ’s avonds en was klaar om vier, vijf of zes uur ’s morgens. Net als alle grote steden was Parijs een mooie stad op dat tijdstip, wanneer de mensen slapen. Ze ging met de metro naar huis. De metro is op dat uur het treurigste wat je maar kunt bedenken. Ze had weer een kind gekregen, een jongetje dat Benoît heette en bij haar woonde. Ze had ook in het ziekenhuis gelegen. Wat ze had gehad vertelde ze niet en evenmin of ze nog ziek was. Over een man werd niet gesproken. Ze informeerde niet naar Rosa. Voor haar is het alsof het meisje niet bestaat, dacht Amalfitano, maar daarna besefte hij dat dat niet noodzakelijkerwijs het geval hoefde te zijn. Hij huilde een tijdje met de brief in zijn handen. Pas toen hij zijn tranen had gedroogd, pas toen, zag hij dat de brief getypt was. Hij wist, zonder er ook maar een ogenblik aan te twijfelen, dat Lola de brief had zitten tikken in een van de kantoren die ze, naar ze zei, schoonmaakte. Even kwam het in hem op dat alles gelogen was, dat Lola voor een groot bedrijf werkte als administratieve kracht of secretaresse. Daarna zag hij het duidelijk. Hij zag de stofzuiger tussen twee rijen bureaus staan, hij zag de vloerwrijver als een kruising tussen een Engelse dog en een varken bij een kamerplant staan, hij zag een enorm groot raam waardoor je de lichtjes van Parijs zag flikkeren, hij zag hoe Lola in de stofjas van het schoonmaakbedrijf, een blauwe, versleten stofjas, de brief zat te tikken terwijl ze misschien uiterst langzaam een sigaret rookte, hij zag Lola’s vinger, Lola’s polsen, Lola’s uitdrukkingsloze ogen, hij zag een tweede Lola weerspiegeld in de ruit van het grote raam, gewichtloos zwevend in de hemel boven Parijs, als een trucfoto die geen trucfoto is, zwevend, peinzend zwevend in de hemel boven Parijs, vermoeid, terwijl ze boodschappen stuurde vanuit het kilste, meest ijzige gebied van de passie.


    Twee jaar nadat ze die laatste brief had gestuurd, zeven jaar nadat ze Amalfitano en haar dochtertje in de steek had gelaten, keerde Lola terug naar huis om daar niemand aan te treffen. Drie weken lang deed ze navraag naar haar echtgenoot bij de oude adressen die ze zich herinnerde. Sommige mensen deden niet open, omdat ze haar niet meer herkenden of omdat ze haar al vergeten waren. Anderen stonden haar te woord op de drempel, uit wantrouwen of omdat Lola zich domweg had vergist in het adres. Soms lieten ze haar binnen en boden haar een kop koffie of thee aan, wat Lola nooit aannam, zoveel haast leek ze te hebben om haar dochter en Amalfitano te zien. Eerst was de zoektocht ontmoedigend en onwerkelijk. Ze sprak met mensen die zijzelf zich niet eens herinnerde. ’s Nachts sliep ze in een pension in de buurt van de Ramblas, waar buitenlandse arbeiders samenhokten in piepkleine kamertjes. Ze vond dat de stad veranderd was maar kon onmogelijk zeggen in welk opzicht. In de namiddag, nadat ze de hele dag had gelopen, ging ze op de trappen van een kerk zitten uitrusten en luisterde naar de gesprekken van de mensen die de kerk in- en uitliepen, hoofdzakelijk toeristen. Ze las boeken in het Frans over Griekenland en over hekserij en gezond leven. Soms voelde ze zich als Electra, de dochter van Agamemnon en Clytaemnestra die incognito door Mycene zwierf, de moordenares die zich vermengt met het plebs, met de massa, de moordenares wier geest door niemand wordt begrepen, zelfs niet door de specialisten van de FBI en ook niet door barmhartige mensen die een muntstuk in haar handen lieten vallen. Andere keren zag ze zichzelf als de moeder van Medon en Strophius, een gelukkige moeder die door het raam het spel van haar kinderen gadeslaat terwijl op de achtergrond de blauwe hemel worstelt in de witte armen van de Middellandse Zee. Ze prevelde: Pylades, Orestes, en in die twee namen verenigden zich de gezichten van vele mannen, behalve die van Amalfitano, naar wie ze nu op zoek was. Op een avond ontmoette ze een oud-student van haar man die haar bij uitzondering wel herkende, alsof hij in zijn studietijd verliefd op haar was geweest. De ex-student nam haar mee naar zijn huis, zei dat ze daar kon blijven zo lang ze wilde en bracht de logeerkamer uitsluitend voor haar in gereedheid. De tweede avond, toen ze samen zaten te eten, omhelsde de ex-student haar en zij stond hem toe haar enkele seconden te omhelzen, alsof ook zij daar behoefte aan had, en daarna fluisterde ze iets in zijn oor en de ex-student maakte zich van haar los en ging op de grond zitten, in een hoek van de kamer. Twee uur lang bleven ze zo zitten, zij op een stoel en hij op de grond, een vloer met een heel merkwaardig parket, donkergeel, dat eerder op een tapijt van heel fijn gevlochten stro dan op parket leek. De kaarsen op de tafel gingen uit en pas toen ging ook zij in de kamer zitten, in de andere hoek. In het donker meende ze een zwak gekreun te horen. Ze dacht dat de jongeman huilde en ze werd in slaap gewiegd door zijn gesnik. Tijdens de volgende dagen verdubbelden zij en de ex-student hun inspanningen. Toen ze Amalfitano eindelijk zag, herkende ze hem niet. Hij was dikker geworden en had minder haar dan vroeger. Ze zag hem uit de verte en terwijl ze naar hem toe liep twijfelde ze geen seconde. Amalfitano zat onder een lariks te roken met een afwezige uitdrukking op zijn gezicht. Je bent erg veranderd, zei ze tegen hem. Amalfitano herkende haar onmiddellijk. Jij niet, zei hij. Dank je, zei zij. Daarna stond Amalfitano op en gingen ze weg.


    ==


    In die tijd woonde Amalfitano in Sant Cugat en hij gaf college aan de Autonome Universiteit van Barcelona, die daar relatief dicht in de buurt was. Rosa zat op de lagere school van het dorp, ’s morgens om half negen ging ze de deur uit en ze kwam niet voor vijf uur ’s middags thuis. Toen Lola Rosa zag en zei dat ze haar moeder was, gaf Rosa een gil, omhelsde haar, liet haar vrijwel meteen weer los en trok zich terug in haar kamer. Die avond, nadat ze gedoucht had en haar bed op de bank had opgemaakt, zei Lola tegen Amalfitano dat ze erg ziek was, dat ze waarschijnlijk binnenkort dood zou gaan en dat ze Rosa voor het laatst had willen zien. Amalfitano bood aan de volgende dag met haar naar het ziekenhuis te gaan, wat Lola van de hand wees met de opmerking dat Franse artsen altijd beter waren geweest dan Spaanse, terwijl ze een paar papieren uit haar tas haalde waarin in het Frans werd verklaard dat er geen twijfel over bestond dat ze aids had. Toen Amalfitano de volgende dag terugkwam van de universiteit trof hij Lola en Rosa aan terwijl ze hand in hand door de straten in de omgeving van het station wandelden. Hij wilde niet storen en volgde ze op afstand. Toen hij thuiskwam en de deur opendeed, zaten ze samen televisie te kijken. Later, toen Rosa al sliep, informeerde hij naar haar zoontje Benoît. Lola zweeg een tijdje en beschreef toen met een fotografisch geheugen elk lichaamsdeel van haar kind, elk gebaar, elke gelaatsuitdrukking van verbazing of schrik, daarna zei ze dat Benoît intelligent en gevoelig was en dat hij de eerste was geweest die wist dat zij dood zou gaan. Amalfitano vroeg wie hem dat verteld had, hoewel hij berustend meende te weten wat het antwoord was. Dat wist hij zonder iemands hulp, zei Lola, gewoon door te kijken. Het is vreselijk voor een kind om te weten dat zijn moeder dood zal gaan, zei Amalfitano. Tegen kinderen liegen is nog erger, je zou nooit tegen kinderen mogen liegen, zei Lola. Toen ze daar vijf dagen was en de medicijnen die ze uit Frankrijk had meegebracht begonnen op te raken, zei Lola op een ochtend dat ze moest vertrekken. Benoît is klein en heeft me nodig, zei ze. Nee, eigenlijk heeft hij me niet nodig maar hij is wel klein, zei ze. Ik weet niet wie wie nodig heeft, zei ze ten slotte, maar een feit is dat ik moet gaan kijken hoe het met hem gaat. Amalfitano liet een briefje achter op tafel en een envelop met een flink deel van zijn spaargeld. Toen hij terugkwam van zijn werk dacht hij dat Lola er niet meer zou zijn. Hij haalde Rosa van school en ze wandelden naar huis. Daar troffen ze Lola aan die voor de televisie zonder geluid in haar boek over Griekenland zat te lezen. Ze aten samen. Rosa ging om ongeveer twaalf uur naar bed. Amalfitano bracht haar naar haar kamer, kleedde haar uit, stopte haar in bed en dekte haar toe. Lola wachtte hem op in de zitkamer, met haar koffer gepakt en klaar om te vertrekken. Je kunt vannacht beter blijven, zei Amalfitano. Het is te laat om weg te gaan. Er rijden geen treinen meer naar Barcelona, loog hij. Ik ga niet met de trein, zei Lola. Ik ga liften. Amalfitano boog zijn hoofd en zei dat ze kon gaan wanneer ze wilde. Lola gaf hem een kus op zijn wang en vertrok. De volgende morgen stond Amalfitano om zes uur op en zette de radio aan om zeker te weten dat er in de buurt geen vermoorde en verkrachte liftster was gevonden. Alles rustig.


    ==


    Dat zelfverzonnen beeld van Lola bleef hem echter vele jaren bij, als een herinnering die met geraas komt opduiken uit gletsjerzeeën, hoewel hij in feite niets had gezien en zich dus niets kon herinneren, alleen de schaduw van zijn ex-vrouw die door het licht van de straatlantaarns geprojecteerd werd op de naburige gevels, en daarna de droom: Lola die zich verwijderde over een van de uitvalswegen van Sant Cugat, lopend langs de kant van de weg, een weg waar alleen een paar auto’s passeerden die tijd wilden winnen en afsloegen naar de nieuwe tolweg, een vrouw die krom liep door het gewicht van haar koffer, zonder angst, zonder angst lopend langs de kant van de weg.


    ==


    De Universiteit van Santa Teresa leek op een begraafplaats waar men onverwacht en op een zinloze manier was begonnen na te denken. En hij leek ook op een lege discotheek.


    ==


    Op een middag ging Amalfitano in hemdsmouwen zijn tuin in, als een feodale heer te paard die de uitgestrektheid van zijn bezittingen gaat verkennen. Even tevoren had hij op de grond in zijn werkvertrek met een keukenmes dozen met boeken zitten opensnijden en daarbij had hij een heel vreemd boek aangetroffen waarvan hij zich niet herinnerde het ooit te hebben gekocht en evenmin dat iemand het hem ooit cadeau had gedaan. Het boek in kwestie was het Geometrische testament van Rafael Dieste, in 1975 uitgegeven door Ediciones del Castro in La Coruña, een boek dat vanzelfsprekend over meetkunde handelde – een discipline waar Amalfitano nauwelijks iets van wist – en dat bestond uit drie delen; het eerste was een ‘Introductie tot Euclides, Lobatsjevski en Riemann’, het tweede was gewijd aan ‘De bewegingen in de geometrie’, en het derde deel droeg de titel ‘Drie bewijzen van het Vijfde Postulaat’. Het laatste was ongetwijfeld het meest raadselachtige deel, want Amalfitano had geen idee wat het vijfde postulaat was of waaruit dat bestond, en bovendien interesseerde het hem niet, hoewel dit laatste misschien niet te wijten was aan zijn gebrek aan nieuwsgierigheid, want hij was uitermate nieuwsgierig, maar aan de hitte die de straten van Santa Teresa teisterde, de droge, stoffige hitte van een verbitterde zon, waar je je onmogelijk aan kon onttrekken tenzij je in een nieuw appartement met airconditioning woonde, wat in zijn geval niet zo was. De uitgave van het boek was mogelijk geweest dankzij de steun van enkele vrienden van de auteur, vrienden die, alsof het de foto van een grootse finale betrof, vereeuwigd werden op bladzijde 4, waar gewoonlijk de gegevens van de uitgever staan vermeld. Daar stond: De onderhavige uitgave is een eerbetoon dat aan Rafael Dieste wordt aangeboden door: Ramón BALTAR DOMÍNGUEZ, Isaac DÍAZ PARDO, Felipe FERNÁNDEZ ARMESTO, Fermín FERNÁNDEZ ARMESTO, Francisco FERNÁNDEZ DEL RIEGO, Álvaro GIL VARELA, Domingo GARCÍA-SABELL, Valentín PAZ-ANDRADE en Luis SEOANE LÓPEZ. Dat men de achternamen van de vrienden in hoofdletters had gedrukt en die van de gehuldigde in kleine letters leek Amalfitano op zijn minst vreemd. Op de flap werd vermeld dat dit Geometrische testament in feite uit drie boeken bestond: ‘een eenheid op zichzelf, maar functioneel met elkaar verbonden door de bestemming van het geheel’, en vervolgens ‘dit werk van Dieste is de laatste neerslag van zijn onderzoekingen naar en bezinningen over de Ruimte, een begrip dat ter sprake komt bij elke willekeurige ordelijke discussie over de grondslagen van de Geometrie’. Op dat moment meende Amalfitano zich te herinneren dat Rafael Dieste een dichter was. Een Galicische of sinds lang in Galicië wonende dichter, dat sprak vanzelf. En de vrienden die het boek hadden gesubsidieerd waren natuurlijk ook Galiciërs of woonden sinds lang in Galicië, waar Dieste waarschijnlijk had gedoceerd aan de Universiteit van La Coruña of van Santiago de Compostela, of misschien had hij zelfs niet gedoceerd aan de universiteit maar lesgegeven aan een middelbare school, waar hij meetkunde had onderwezen aan vijftien- en zestienjarige jongens en door het raam had gekeken naar de lucht boven Galicië die in de winter voortdurend betrokken is en naar de regen die met bakken uit de hemel valt. Op de binnenflap werd nog iets meer over Dieste verteld. Er stond: ‘Binnen het oeuvre van Rafael Dieste, gevarieerd maar niet veranderlijk en aansluitend bij de vereisten van een persoonlijk proces waarin de poëtische en de beschouwende schepping als het ware gepolariseerd zijn aan dezelfde horizon, vindt dit boek zijn directe antecedenten in de Nieuwe verhandeling over het parallellisme (Buenos Aires, 1958) en in meer recente werken: Variaties over Zeno van Elea en Wat is een axioom, dit laatste gevolgd – in dezelfde band – door Beweeglijkheid en Overeenkomst.’ Dus bij Dieste, dacht Amalfitano, zijn gezicht overdekt met zweet waaraan zich microscopische stofdeeltjes vasthechtten, was de passie voor de geometrie niet iets nieuws. En zijn subsidiegevers hielden, in dit nieuwe licht bezien, in feite op het soort vrienden te zijn dat elke avond bijeenkomt in de sociëteit om te drinken en over politiek of voetbal of maîtresses te praten, en werden bliksemsnel eerbiedwaardige collega’s van de universiteit, enkele ongetwijfeld al gepensioneerd, maar andere nog volop actief en allemaal behoorlijk of tamelijk bemiddeld, wat zeker niet wegnam dat ze om de andere avond als provinciale intellectuelen, dat wil zeggen, als uitermate solitaire maar ook als uitermate onafhankelijke mannen, bijeenkwamen in de sociëteit van La Coruña om te drinken en te praten over intriges en over maîtresses terwijl hun vrouw of, in het geval van de weduwnaars, hun dienstmeisje voor de televisie zat of het avondeten klaarmaakte. Hoe dan ook, Amalfitano’s probleem was dat hij niet wist hoe dat boek in een van zijn boekendozen was terechtgekomen. Een halfuur lang wroette hij in zijn geheugen terwijl hij in het boek van Dieste bladerde zonder er al te veel aandacht aan te besteden, en uiteindelijk kwam hij tot de conclusie dat dit alles een mysterie was dat op dit moment zijn pet te boven ging, maar hij gaf zich niet gewonnen. Hij vroeg aan Rosa, die zich in de badkamer stond op te maken, of het boek van haar was. Rosa bekeek het en zei van niet. Amalfitano verzocht haar er nog een keer naar te kijken en hem met absolute zekerheid te vertellen of het wel of niet van haar was. Rosa vroeg of hij zich niet goed voelde. Ik voel me uitstekend, zei Amalfitano, maar dit boek is niet van mij en het zat in een van de boekendozen die ik vanuit Barcelona heb verstuurd. Rosa antwoordde in het Catalaans dat hij zich er niet druk over moest maken en ging verder met haar make-up. Hoe kan ik me daar nou niet druk over maken, antwoordde Amalfitano, eveneens in het Catalaans, als ik het idee heb dat ik mijn geheugen begin te verliezen. Rosa bekeek het boek opnieuw en zei: misschien is het wel van mij. Weet je dat zeker? vroeg Amalfitano. Nee, het is niet van mij, zei Rosa, absoluut niet, eerlijk gezegd is het de eerste keer dat ik het zie. Amalfitano liet zijn dochter achter voor de spiegel van de badkamer en keerde met het boek losjes in zijn hand terug naar de armetierige tuin, waar alles lichtbruin van kleur was, alsof de woestijn zich rond zijn nieuwe huis had geïnstalleerd. Hij ging in gedachten na bij welke mogelijke boekhandels hij het gekocht kon hebben. Hij zocht op de eerste en op de laatste bladzijde en op het achterplat naar een mogelijke aanwijzing en vond op de eerste bladzijde het uitgeknipte etiket van de Librería Follas Novas, S.L., Montero Ríos 37, telefoon 981-59-44-06 en 981-59-44-18, Santiago. Vanzelfsprekend niet Santiago de Chile, de enige plek op de wereld waar Amalfitano zichzelf kon zien in een toestand van totale catatonie, in staat een boekhandel binnen te gaan, een willekeurig boek te pakken zonder zelfs maar naar de omslag te kijken, het te betalen en te vertrekken. Het ging, dat was duidelijk, om Santiago de Compostela in Galicië. Heel even dacht Amalfitano aan een reis over de pelgrimsweg naar Santiago. Hij liep naar het eind van zijn tuin, waar zijn houten hek eindigde bij een cementen muur die het naastgelegen huis beschermde. Hij had er nooit zo op gelet. Muren met glasscherven, dacht hij, de angst van de eigenaars voor ongewenst bezoek. De namiddagzon schitterde in de scherpe glaspunten toen Amalfitano de wandeling door zijn armetierige tuin hervatte. Op de muur aan de zijkant zaten ook glasscherven, maar daar had het groene en bruine glas van bier- en drankflessen de overhand. Hij was nog nooit, zelfs niet in zijn dromen, in Santiago de Compostela geweest, moest Amalfitano zichzelf bekennen terwijl hij in de schaduw van de muur aan de linkerkant bleef staan. Maar in feite deed dat er weinig of niets toe, sommige van de Barcelonese boekhandels die hij vaak bezocht, hadden een verzameling die rechtstreeks was gekocht van andere boekhandels in Spanje, boekhandels die hun fondsen opruimden of die failliet gingen, of, een minderheid, die de dubbele functie van boekhandel en distributeur vervulden. Waarschijnlijk is dit boek me in handen gevallen bij Laie, dacht hij, of bij La Central, waar ik heen ging om een boek over filosofie te kopen en waar de verkoper of de verkoopster, opgewonden omdat Pere Gimferrer,* Rodrigo Rey Rosa* en Juan Villoro* in de boekhandel discussieerden over de vraag of vliegen wel of niet wenselijk was, over vliegtuigongelukken, over wat gevaarlijker is, opstijgen of landen, per ongeluk dit boek in mijn tas heeft gestopt. La Central, waarschijnlijk. Maar als het op die manier gebeurd was, zou ik het boek hebben ontdekt toen ik thuiskwam en de tas of het pakje of wat het was uiteraard hebben opengemaakt, tenzij me onderweg iets verschrikkelijks of akeligs was overkomen wat elke nieuwsgierigheid naar mijn nieuwe boek of nieuwe boeken of zin om ze in te kijken had weggenomen. Het zou zelfs kunnen dat ik het pakje als een zombie heb opengemaakt, het nieuwe boek op mijn nachtkastje heb gelegd en het boek van Dieste in de boekenkast heb gezet, in verwarring gebracht door iets wat ik zojuist op straat had gezien, misschien een auto-ongeluk, misschien een gewapende overval, misschien een zelfmoord in de metro, hoewel ik als ik zoiets had gezien, dacht Amalfitano, me dat nu vast zou herinneren of op z’n minst vaag. Ik zou me het Geometrische testament zelf niet herinneren, maar wél het incident waardoor ik het was vergeten. En dat was nog niet alles, het grootste probleem school in feite niet in de aanschaf van het boek maar in hoe dat in Santa Teresa was beland in een van de dozen met boeken die Amalfitano, voor zijn vertrek, in Barcelona had uitgezocht. Op welk moment van totale slaafsheid had hij dat boek daarin gestopt? Hoe had hij een boek kunnen inpakken zonder dat hij wist dat hij dat deed? Had hij erover gedacht het te lezen als hij in Noord-Mexico aankwam? Had hij vagelijk gedacht daarmee een studie geometrie te beginnen? En als hij dat van plan was geweest, waarom was hij het dan vergeten toen hij was aangekomen in die te midden van het niets opgetrokken stad? Was het boek uit zijn geheugen verdwenen terwijl hij en zijn dochter van oost naar west vlogen? Of was het uit zijn geheugen verdwenen terwijl hij, al in Santa Teresa, wachtte tot zijn dozen met boeken aankwamen? Was het boek van Dieste uit zijn geheugen gewist als het secundaire symptoom van een jetlag?


    ==


    Amalfitano hield er wat dat betreft enigszins merkwaardige ideeën op na. Die had hij niet altijd, en daarom is het misschien overdreven ze ideeën te noemen. Het waren eerder gewaarwordingen. Spel-ideeën. Alsof hij naar een raam liep en zichzelf dwong een buitenaards landschap te zien. Hij geloofde (of wilde graag geloven dat hij geloofde) dat mensen die in Buenos Aires of Mexico-Stad wonen en leven, niet bestaan wanneer jij in Barcelona bent. Het tijdsverschil diende alleen om de verdwijning te maskeren. Dus wanneer je onverwacht naar steden reisde die in theorie niet hoorden te bestaan of die nog niet beschikten over de juiste tijd om zich op te richten en hun onderdelen netjes samen te voegen, ontstond het fenomeen dat bekendstaat als jetlag. Niet door jouw vermoeidheid maar door de vermoeidheid van degenen die op dat moment, als jij niet op reis was gegaan, nog zouden moeten slapen. Waarschijnlijk had hij iets dergelijks in een of andere roman of in een sciencefictionverhaal gelezen en was hij het vergeten.


    ==


    Deze ideeën of deze gewaarwordingen of deze absurditeiten hadden overigens hun bevredigende kant. Die veranderde het verdriet van de anderen in jouw memorie. Die veranderde het verdriet, dat langdurig en vanzelfsprekend is en altijd overwint, in een persoonlijke memorie, die humaan en kortstondig is en altijd wegglipt. Die veranderde een wreed verhaal over onrechtvaardigheden en misstanden, een onsamenhangend gejank zonder begin of einde, in een goed gestructureerde geschiedenis die altijd de mogelijkheid tot zelfmoord openliet. Die veranderde de vlucht in vrijheid, zelfs als die vrijheid alleen diende om te blijven vluchten. Die veranderde de chaos in orde, ook al stond de prijs die daarvoor betaald moest worden algemeen bekend als gezond verstand.


    ==


    En hoewel Amalfitano later in de bibliotheek van de Universiteit van Santa Teresa bibliografische gegevens over Rafael Dieste aantrof die bevestigden wat hij al intuïtief had aangevoeld of wat don Domingo García-Sabell hem intuïtief had laten aanvoelen in het voorwoord, getiteld ‘De verlichte intuïtie’, waarin hij zichzelf toestond Heidegger te citeren (Es gibt Zeit: er is tijd), kon hij zich op die namiddag, toen hij als een middeleeuwse grootgrondbezitter rondliep over zijn kleine braakliggende landgoed, terwijl zijn dochter als een middeleeuwse prinses voor de spiegel van de badkamer de laatste hand legde aan haar make-up, in de verste verte niet herinneren waarom en waar hij het boek had gekocht en evenmin hoe hij het uiteindelijk had ingepakt en samen met andere, meer vertrouwde en meer geliefde exemplaren, had verzonden naar deze dichtbevolkte, de woestijn trotserende stad op de grens van Sonora en Arizona. En toen, juist toen, als het startschot van een serie gebeurtenissen die nu eens prettige en dan weer funeste gevolgen zouden ontketenen, kwam Rosa het huis uit en zei dat ze met een vriendin naar de bioscoop ging en vroeg hem of hij een sleutel had en Amalfitano zei ja en hoorde de deur met een klap dichtvallen en daarna de voetstappen van zijn dochter die over het pad van ongelijk gehakte platte stenen naar het piepkleine houten hekje aan de straat liep, dat niet eens tot aan haar middel reikte, en daarna haar voetstappen op het trottoir die zich verwijderden in de richting van de bushalte en daarna de motor van een auto die aansloeg. En toen liep Amalfitano naar zijn gehavende voortuin en rekte zijn hals en keek de straat in en zag geen auto en geen Rosa en kneep hard in het boek van Dieste dat hij nog in zijn linkerhand hield. En daarna keek hij naar de hemel en zag een te grote en te gerimpelde maan, hoewel de avond nog niet was gevallen. En vervolgens begaf hij zich opnieuw naar de achterkant van zijn kale tuin en bleef enkele ogenblikken staan terwijl hij naar links en naar rechts, naar voren en naar achteren keek om zijn schaduw te zien, maar hoewel het nog dag was en in het westen, in de richting van Tijuana, de zon nog scheen, slaagde hij er niet in die te zien. En toen viel zijn oog op de lijnen, vier draden die aan de ene kant waren vastgemaakt aan een soort doel van een voetbalveld maar dan kleiner, twee palen van niet meer dan een meter tachtig hoog die in de grond waren gezet en een derde horizontale paal waarvan de beide uiteinden op de andere waren getimmerd, wat ze bovendien stabieler maakte, en waaraan de lijnen hingen die aan de andere kant waren vastgemaakt aan haken in de muur van het huis. Het waren de waslijnen waaraan hij op dit moment alleen een bloes van Rosa zag hangen, een witte bloes met okerkleurig borduursel aan de hals, en een paar slipjes en twee nog druipende handdoeken. In de hoek, in een hokje van baksteen, stond de wasmachine. Hij bleef een tijdje, ademend met open mond, tegen de horizontale paal van de drooglijnen geleund staan. Daarna ging hij het hokje binnen alsof hij gebrek had aan zuurstof en haalde hij uit een plastic zak met het logo van de supermarkt waar hij met zijn dochter de wekelijkse boodschappen deed drie wasknijpers, die hij hardnekkig ‘prangen’ bleef noemen, en daarmee hing hij het boek aan een van de waslijnen, ging weer naar binnen en voelde zich een stuk beter.


    ==


    Het idee was uiteraard van Duchamp.


    ==


    Van diens verblijf in Buenos Aires bestaat slechts één readymade, of er is er slechts één bewaard gebleven. Zijn hele leven was trouwens een readymade, wat een manier is om het lot te bezweren en tegelijk alarmsignalen uit te zenden. Calvin Tomkins schrijft daarover: Ter gelegenheid van het huwelijk van zijn zuster Suzanne met zijn boezemvriend Jean Crotti, dat op 14 april 1919 in Parijs plaatsvond, stuurde Duchamp het paar per post een cadeau. Het waren instructies om een boek over geometrie aan een touw in het raam van hun appartement op te hangen, zodat de wind de kans zou krijgen ‘erin te bladeren, de problemen uit te zoeken, de bladzijden om te slaan en die eruit te scheuren’. Zoals men ziet was Duchamp niet alleen in Buenos Aires om te schaken. Tomkins vervolgt: Het kan zijn dat deze Ready-made malheureux, zoals Duchamp hem noemde, door het gebrek aan vrolijkheid een schokkend geschenk was voor jonggehuwden, maar Suzanne en Jean volgden de instructies van Duchamp goedgehumeurd op. In feite fotografeerden ze zelfs dat opengeslagen, in de lucht hangende boek – een beeld dat het enige bewijs vormt van het werk dat er niet in slaagde een dergelijke blootstelling aan de elementen te overleven – en later maakte Suzanne er een schilderij van met de titel Le ready-made malheureux de Marcel. Zoals Duchamp uitlegde aan Cabanne: ‘Het amuseerde me het idee van het geluk en het ongeluk in de readymades te introduceren, en verder waren er de regen, de wind, de rondvliegende bladzijden, het was een amusant idee.’ Ik kom op mijn woorden terug, in feite was schaken het enige wat Duchamp in Buenos Aires deed. Yvonne, die bij hem was, kreeg uiteindelijk schoon genoeg van zoveel spel-wetenschap en vertrok naar Frankrijk. Tomkins vervolgt: In zijn laatste jaren biechtte Duchamp tegenover een interviewer op dat hij ervan had genoten ‘de ernst van een dergelijk met principes beladen boek’ in diskrediet te brengen en tegenover een andere journalist liet hij zelfs doorschemeren dat door de verhandeling bloot te stellen aan de meedogenloze elementen, ‘eindelijk een paar uit het leven gegrepen dingen waren opgepikt’.


    ==


    Toen Rosa die avond uit de bioscoop kwam, zat Amalfitano in de kamer televisie te kijken en hij maakte van de gelegenheid gebruik tegen haar te zeggen dat hij het boek van Dieste aan de drooglijn had gehangen. Rosa keek hem aan alsof ze er niets van had begrepen. Ik bedoel, zei Amalfitano, dat ik het niet heb opgehangen omdat ik het eerst met de tuinslang heb natgesproeid en ook niet omdat ik het in het water heb laten vallen, ik heb het zomaar opgehangen, om te zien of het de elementen weerstaat, de aanvallen van deze woestijnachtige natuur. Ik hoop dat je niet gek begint te worden, zei Rosa. Nee, maak je geen zorgen, zei Amalfitano, terwijl hij juist een onbezorgd gezicht trok. Ik vertel het je om te voorkomen dat je het van de lijn haalt. Doe maar gewoon alsof het boek niet bestaat. Goed, zei Rosa, en ze trok zich terug in haar kamer.


    De volgende dag, terwijl zijn studenten zaten te schrijven of terwijl hij zelf aan het woord was, begon Amalfitano hele simpele geometrische figuren te tekenen, een driehoek, een rechthoek, en bij elke hoekpunt schreef hij de naam die hem, laten we zeggen, gedicteerd werd door het toeval of door de apathie of door de grenzeloze verveling die zijn studenten en de colleges en de hitte die in die dagen de stad teisterde bij hem teweegbracht. Zo:


    ==
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    Of zo:


    ==
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    Of zo:


    ==
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    Toen hij terugkeerde naar zijn kamertje ontdekte hij het papier en alvorens het in de prullenmand te gooien bestudeerde hij het enkele minuten. Uit tekening 1 viel alleen zijn verveling af te leiden. Tekening 2 leek een voortzetting van tekening 1, maar de toegevoegde namen kwamen hem krankzinnig voor. Xenocrates zou daar kunnen passen, daarin school een zekere verrassende logica, en ook Protagoras, maar wat hadden Thomas More en Saint-Simon daar te zoeken? Hoe kon Diderot zich daar handhaven en, grote god, de Portugese jezuïet Pedro da Fonseca, een van de vele duizenden commentatoren die Aristoteles heeft gehad maar die met de beste wil van de wereld niet meer dan een zeer onbelangrijk denker genoemd kon worden? In tekening 3 zat daarentegen een zekere logica, de logica van een achterlijke puber, een in de woestijn zwervende puber, met versleten kleren, maar met kleren. Alle namen, zou je kunnen zeggen, hoorden bij filosofen die zich bezighielden met het ontologische argument. De B die te zien was op de bovenste hoekpunt van de in de rechthoek aangebrachte driehoek zou God kunnen zijn of het bestaan van God dat uit het zwaartepunt ervan opduikt. Pas toen viel het Amalfitano op dat er op tekening 2 ook een A en een B stonden en toen twijfelde hij er absoluut niet meer aan dat de hitte, waaraan hij niet gewend was, hem van zijn zinnen beroofde terwijl hij college gaf.


    ==


    Niettemin vond hij die avond, nadat hij had gegeten en naar het nieuws op tv had gekeken en een telefoongesprek had gevoerd met universitair docente Silvia Pérez, die verontwaardigd was over de manier waarop de politie van de staat Sonora en de gemeentepolitie van Santa Teresa onderzoek deden naar de misdaden, op de tafel in zijn werkkamer nog drie tekeningen. De maker was hij ongetwijfeld zelf. In feite herinnerde hij zich dat hij verstrooid op een leeg vel papier had zitten krabbelen terwijl hij aan andere dingen dacht. Tekening 1 (of tekening 4) was als volgt:


    ==
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    ==


    Tekening 4 was merkwaardig. Trendelenburg, al jaren had hij niet aan hem gedacht. Adolf Trendelenburg. Waarom juist nu en waarom in gezelschap van Bergson en Heidegger en Nietzsche en Spengler? Tekening 5 kwam hem nog merkwaardiger voor. Het opduiken van Kolakowski en Vattimo. De aanwezigheid van de vergeten Whitehead. Maar vooral de onvoorziene tegenwoordigheid van de arme Guyau, Jean-Marie Guyau, gestorven op zijn vierendertigste in 1888, de man die door sommige grappenmakers de Franse Nietzsche werd genoemd en die in de hele wereld niet meer dan tien volgelingen had, eigenlijk niet meer dan zes, en dat wist Amalfitano omdat hij in Barcelona de enige Spaanse guyautist had gekend, een verlegen en op zijn manier enthousiaste docent uit Gerona, die het als zijn belangrijkste taak beschouwde een tekst te ontdekken (waarvan hij niet helemaal precies wist of het een gedicht, een filosofisch essay of een artikel was) die Guyau in het Engels had geschreven en ergens in 1886-’87 had gepubliceerd in een krant in San Francisco, Californië. Tekening 6, ten slotte, was de merkwaardigste van allemaal (en de minst ‘filosofische’). Het feit dat aan de ene kant van de horizontale lijn Vladimir Smirnov opdook, verdwenen in de concentratiekampen van Stalin in 1938 (niet te verwarren met Ivan Nikitich Smirnov, in 1936 na het eerste Moskouproces gefusilleerd door de stalinisten), terwijl aan de andere kant van de horizontale lijn de naam stond van Suslov, de ideoloog van het apparaat, bereid om alle schanddaden en misdaden te slikken, kon niet veelzeggender zijn. Maar dat de horizontale lijn doorkruist werd door twee schuine lijnen, waarbij aan de bovenkant de namen van Bunge en Revel te lezen waren en aan de onderkant die van Harold Bloom en Allan Bloom, had veel weg van een grap. Een grap die Amalfitano overigens niet begreep, vooral niet omdat de beide Blooms erin opdoken, wat ongetwijfeld de sleutel moest zijn maar waarvan hij, hoe lang hij er zich ook in verdiepte, de lol niet kon inzien.


    ==
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    En tekening 6:


    ==
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    ==


    Die avond, terwijl zijn dochter sliep, ging Amalfitano, nadat hij op het populairste radiostation van Santa Teresa, ‘De stem van de grens’, de laatste nieuwsberichten had beluisterd, naar zijn tuin waar hij een sigaret rookte en naar de verlaten straat keek; daarna begaf hij zich naar zijn achtertuin, met trage schreden, alsof hij vreesde met zijn voet in een kuil terecht te komen of omdat hij bang was voor de duisternis die daar heerste. Het boek van Dieste hing er nog, naast de kleren die Rosa die dag had gewassen, kleren die wel van cement of van een ander erg zwaar materiaal gemaakt leken te zijn, want ze bewogen totaal niet terwijl de bries, die bij vlagen woei, het boek van de ene naar de andere kant liet zwaaien alsof hij het uit de knijpers wilde rukken waarmee het aan de lijn was vastgezet. Amalfitano voelde de bries in zijn gezicht. Hij zweette en de onregelmatige windvlagen droogden de zweetdruppeltjes en sloten zijn ziel af. Alsof ik me in het werkvertrek van Trendelenburg bevind, dacht hij, alsof ik de voetstappen van Whitehead volg langs de oever van een kanaal, alsof ik naar het ziekbed van Guyau loop en hem om raad vraag. Wat zou hij hebben geantwoord? Wees gelukkig. Leef bij de dag. Wees goed. Of juist: Wie bent u? Wat doet u hier? Ga weg.


    ==


    Help.


    Toen hij de volgende dag in de bibliotheek van de universiteit op zoek ging, vond hij meer gegevens over Dieste. Hij was in 1899 geboren in Rianxo, La Coruña. In het begin schreef hij in het Galicisch, hoewel hij later op het Castiliaans zou overgaan of in beide talen zou schrijven. Theatermens. Antifascistisch tijdens de Burgeroorlog. Vertrekt na de nederlaag als balling naar Buenos Aires, waar hij in 1945 Reis, rouw en ondergang: tragedie, geestigheid en komedie publiceert, een boek dat bestaat uit drie reeds gepubliceerde werken. Dichter. Essayist. Publiceert eveneens, in 1958, Amalfitano was toen zeven jaar, de reeds genoemde Nieuwe verhandeling over het parallellisme. Het belangrijkste korte verhaal dat hij schreef is getiteld Geschiedenis en verzinsels van Félix Muriel (1943). Hij keert terug naar Spanje en naar Galicië. Overlijdt in 1981 in Santiago de Compostela.


    ==


    Waarover gaat het experiment? vroeg Rosa. Welk experiment? zei Amalfitano. Dat met het opgehangen boek, zei Rosa. Dat is helemaal geen experiment in de letterlijke betekenis van het woord, zei Amalfitano. Waarom hangt het daar dan? vroeg Rosa. Het idee kwam ineens bij me op, zei Amalfitano, het is van Duchamp, een meetkundeboek dat in de buitenlucht wordt opgehangen om te zien of het een paar dingen van het echte leven leert. Je maakt het kapot, zei Rosa. Ik niet, zei Amalfitano, de natuur. Nou zeg, je wordt met de dag gekker, zei Rosa. Amalfitano glimlachte. Ik heb je nog nooit zoiets met een boek zien doen, zei Rosa. Het is niet van mij, zei Amalfitano. Dat doet er niet toe, zei Rosa, nu is het van jou. Het is merkwaardig, zei Amalfitano, dat zou zo moeten zijn maar een feit is dat ik niet het gevoel heb dat het van mij is, bovendien heb ik de indruk, ben ik er bijna zeker van, dat ik het helemaal geen schade berokken. Doe dan alsof het van mij is en haal het eraf, zei Rosa, de buren zullen nog denken dat je gek bent. De buren? Die lui met die glasscherven op hun muren? Die weten niet eens dat wij bestaan, zei Amalfitano, en ze zijn oneindig veel gekker dan ik. Nee, die niet, zei Rosa, die anderen, die precies kunnen zien wat er in onze achtertuin gebeurt. Heeft iemand je lastiggevallen? vroeg Amalfitano. Nee, zei Rosa. Dan is er geen enkel probleem, zei Amalfitano, maak je niet druk om nonsens, in deze stad gebeuren dingen die veel erger zijn dan een boek aan de lijn hangen. Het ene sluit het andere niet uit, zei Rosa, we zijn geen barbaren. Laat het boek met rust, doe alsof het niet bestaat, vergeet het, zei Amalfitano, meetkunde heeft je nooit geïnteresseerd.


    ==


    ’s Morgens, voordat hij naar de universiteit vertrok, ging Amalfitano de achterdeur uit om zijn laatste slokjes koffie te drinken terwijl hij naar het boek keek. Er was geen twijfel mogelijk: het papier waarop het was gedrukt was van goede kwaliteit en de band weerstond onverstoorbaar de aanvallen van de natuur. De oude vrienden van Rafael Dieste hadden goed materiaal gekozen om hem een dergelijk huldeblijk en enigszins voortijdig afscheid aan te bieden, het vaarwel van enkele oude erudiete mannen (of met het patina van eruditie) aan een andere oude erudiete man. Amalfitano bedacht dat de natuur in het noordwesten van Mexico, op die exacte plaats in zijn verwaarloosde tuin, nogal pover was. Toen hij op een ochtend stond te wachten op de bus die hem naar de universiteit zou brengen, nam hij zich vast voor er gras te zaaien en ook om in een speciaalzaak een boompje te kopen dat al een aardig formaat had, en om aan de zijkanten bloemen te planten. Op een andere ochtend dacht hij dat elke moeite die hij zich zou getroosten om de tuin aangenamer te maken uiteindelijk vergeefs zou zijn, omdat hij niet van plan was erg lang in Santa Teresa te blijven. Je moet onmiddellijk terug, zei hij bij zichzelf, maar waarheen? En daarna vroeg hij zich af: hoe kwam ik ertoe hierheen te komen? Waarom heb ik mijn dochter meegenomen naar deze vervloekte stad? Omdat het een van de weinige gaten in de wereld was die ik nog niet kende? Omdat ik eigenlijk dood wil gaan? En daarna keek hij naar het boek van Dieste, het Geometrische testament, dat onverschrokken aan de lijn hing, vastgemaakt met twee knijpers, en hij kreeg zin het eraf te halen en het okerkleurige stof dat zich hier en daar had vastgehecht eraf te vegen, maar hij durfde niet.


    ==


    Soms, als Amalfitano de Universiteit van Santa Teresa verliet, of op de galerij voor zijn huis zat, of de werkstukken van zijn studenten doornam, dacht hij aan zijn vader, die gek was op boksen. Volgens Amalfitano’s vader waren alle Chilenen flikkers. Amalfitano, die toen tien was, zei tegen hem: maar papa, ik vind eerder dat Italianen flikkers zijn. Kijk maar eens naar de Tweede Wereldoorlog. Amalfitano’s vader keek zijn zoon heel ernstig aan als hij dergelijke dingen zei. Zijn vader, Amalfitano’s grootvader, was in Napels geboren. En hijzelf voelde zich altijd meer Italiaan dan Chileen. Hoe het ook zij, hij praatte graag over boksen, liever gezegd, hij praatte graag over wedstrijden waarvan hij alleen de uitgebreide verslagen in gespecialiseerde tijdschriften of op de sportpagina’s had gelezen. Zo kon hij praten over de broers Loayza, Mario en Rubén, neven van El Tani, en over Godfrey Stevens, een deftige flikker die geen harde stoot had, en over Humberto Loayza, ook een neef van El Tani, die een goeie harde stoot had maar slecht kon incasseren, over Arturo Godoy, een slijmerd en een tobber, over Luis Vicentini, een Italiaan uit Chillán, een vent die er goed uitzag maar die ten onder ging aan het trieste feit dat hij in Chili was geboren, en over Estanislao Loayza, El Tani, die in de Verenigde Staten op de meeste stompzinnige manier de kampioensgordel aan zijn neus voorbij zag gaan toen de scheidsrechter in de eerste ronde op zijn voet trapte en hij een enkel brak. Kun je je dat voorstellen? vroeg Amalfitano’s vader. Dat kan ik me niet voorstellen, antwoordde Amalfitano. Laten we eens kijken, jij gaat tegen mij schaduwboksen en ik trap op jouw voet, zei Amalfitano’s vader. Liever niet, zei Amalfitano. Je kunt het gerust doen, man, er zal je niets gebeuren, zei Amalfitano’s vader. Een andere keer, zei Amalfitano. Nee, nu meteen, zei zijn vader. Toen begon Amalfitano met een verbazingwekkende behendigheid om zijn vader heen te dansen, terwijl hij hem af en toe linkse directen en rechtse hoeken toediende, en opeens deed zijn vader een stap naar voren en trapte op zijn voet, waarmee er aan alles een eind kwam, Amalfitano bleef staan of probeerde een clinch of ontsnapte, maar van een enkelbreuk was geen sprake. Ik denk dat de scheidsrechter het met opzet deed, zei Amalfitano’s vader. Je kunt onmogelijk iemands enkel mollen door op zijn voet te gaan staan. Daarna volgden de scheldpartijen: Chileense boksers zijn allemaal flikkers, de bewoners van dit kloteland zijn allemaal flikkers, allemaal zonder uitzondering, bereid om zich in de maling te laten nemen, om zichzelf te verkopen, om hun broek te laten zakken als hun alleen maar wordt gevraagd hun horloge af te doen. Waarop Amalfitano, die met zijn tien jaar geen sportbladen las maar tijdschriften over geschiedenis, vooral over oorlogen, antwoordde dat die beschrijving eerder sloeg op de Italianen en dat hij daarmee de Tweede Wereldoorlog bedoelde. Dan zei zijn vader niets meer en bleef zijn zoon aankijken met oprechte bewondering en trots, alsof hij zich afvroeg waar dat kind in godsnaam vandaan was gekomen, en dan zweeg hij nog een tijdje en daarna zei hij zachtjes, alsof hij hem een geheim vertelde, dat Italianen ieder afzonderlijk moedig waren. En hij erkende dat ze in hun geheel alleen maar stomme streken uithaalden. En samenvattend zei hij dat het juist dát was wat nog enige hoop gaf.


    Waaruit je kon afleiden, dacht Amalfitano, terwijl hij naar buiten liep, met een glas whisky op de galerij bleef staan en naar de straat keek, waar enkele geparkeerde auto’s te zien waren, auto’s die voor een paar uur waren achtergelaten en die, dat idee had hij tenminste, roken naar oud roest en bloed, om zich daarna om te draaien, naar de achtertuin te gaan zonder weer door het huis te lopen, waar hij te midden van de stilte en de duisternis werd opgewacht door het Geometrische testament, dat hij eigenlijk, in zijn diepste wezen, nog iemand was met verwachtingen, aangezien er Italiaans bloed door zijn aderen vloeide, en bovendien een individualist en een ontwikkeld mens. En misschien zelfs geen lafaard. Hoewel hij niet van boksen hield. Maar toen wapperde het boek van Dieste in de lucht en de bries droogde met een zwarte zakdoek het zweet dat op zijn voorhoofd parelde en Amalfitano sloot zijn ogen en probeerde zich tevergeefs een willekeurig beeld van zijn vader te herinneren. Toen hij weer terugliep naar zijn huis, niet naar de achterdeur maar naar de voordeur, boog hij zich over het hek en inspecteerde de straat in beide richtingen. Op sommige avonden had hij het gevoel dat hij werd bespied.


    ==


    ’s Morgens, als Amalfitano na zijn verplichte bezoek aan het boek van Dieste de keuken binnenging en zijn koffiekopje in de gootsteen zette, was Rosa de eerste die vertrok. Gewoonlijk namen ze geen afscheid van elkaar, hoewel Amalfitano soms, als hij er eerder was of als hij zijn tocht naar de tuin tot later uitstelde, haar nog gedag kon zeggen, de raad kon geven op te passen, haar een kus kon geven. Op een ochtend kon hij haar alleen maar gedag zeggen en daarna nam hij plaats aan tafel terwijl hij door het raam naar de drooglijnen keek. Het Geometrische testament bewoog vrijwel onmerkbaar. Opeens hield het op met bewegen. De vogels in de nabijgelegen tuinen hielden op met zingen. Alles werd een ogenblik volkomen stil. Amalfitano meende het geluid van de buitendeur te horen en de zich verwijderende voetstappen van zijn dochter. Daarna hoorde hij de motor van een startende auto. Die avond, terwijl Rosa keek naar een videofilm die ze had gehuurd, belde Amalfitano met docente Pérez en vertrouwde haar toe dat hij zijn zenuwen steeds minder de baas was. Docente Pérez stelde hem gerust en zei dat hij zich niet al te veel zorgen moest maken, het was voldoende een paar voorzorgsmaatregelen te nemen, een mens moest niet paranoïde worden, ze herinnerde hem eraan dat de ontvoeringen meestal plaatsvonden in andere delen van de stad. Amalfitano hoorde haar praten en schoot onverwacht in de lach. Hij zei dat zijn zenuwen de fieteldans hadden. Docente Pérez begreep de grap niet. Op deze plek, dacht Amalfitano woedend, begrijpt niemand iets. Daarna probeerde docente Pérez hem ertoe over te halen dit weekend samen weg te gaan, met Rosa en met haar zoon. Waarheen? vroeg Amalfitano bijna onhoorbaar. We zouden kunnen gaan eten in een uitspanning zo’n twintig kilometer buiten de stad, zei ze, een aangename plek met een zwembad voor de jongelui en een enorm beschaduwd terras vanwaar je de uitlopers kon zien van een kwartsberg, een zilverkleurige berg met zwarte aders. Boven op de berg bevond zich een kapel van zwarte adobe. Binnen was het donker, op het licht na dat binnenviel door een soort koepel, en de wanden hingen vol ex-voto’s, geschreven door reizigers en indianen uit de negentiende eeuw die het hadden aangedurfd het gebergte over te steken dat Chihuahua scheidde van Sonora.


    ==


    Amalfitano’s eerste dagen in Santa Teresa en op de Universiteit van Santa Teresa waren afschuwelijk, hoewel Amalfitano dat maar half besefte. Hij voelde zich ellendig, maar schreef dat toe aan zijn jetlag en besteedde er verder geen aandacht aan. Een collega van de faculteit, een jongeman uit Hermosillo die nog maar kortgeleden was afgestudeerd, vroeg hem waarom hij de Universiteit van Santa Teresa had verkozen boven de Universiteit van Barcelona. Ik hoop dat het niet is vanwege het klimaat, zei de jonge docent. Het klimaat hier lijkt me fantastisch, antwoordde Amalfitano. Ja, dat vind ik ook, maestro, zei de jongeman, maar ik zei dat omdat de mensen die hierheen komen vanwege het klimaat ziek zijn, en ik hoop van harte dat u dat niet bent. Nee, zei Amalfitano, het was niet om het klimaat, mijn contract in Barcelona was afgelopen en docente Pérez heeft me overgehaald hier te komen werken. Docente Silvia Pérez had hij leren kennen in Buenos Aires en daarna hadden ze elkaar bij twee gelegenheden ontmoet in Barcelona. Zij was het geweest die zich had belast met het huren van het huis en het kopen van wat meubels, die Amalfitano haar meteen betaalde, zelfs voordat hij zijn eerste maandsalaris ontving, om elk misverstand te voorkomen. Het huis stond in de buitenwijk Lindavista, een wijk voor de hogere middenklasse, met huizen van één of twee verdiepingen, omgeven door tuinen. Het trottoir, gescheurd door de wortels van twee enorme bomen, lag aangenaam in de schaduw, hoewel achter sommige hekken huizen te zien waren in een staat van verval, alsof de bewoners overhaast op de vlucht waren geslagen, zelfs zonder tijd te hebben gehad hun eigendommen te verkopen, waaruit kon worden afgeleid dat, in tegenstelling tot wat docente Pérez beweerde, het niet moeilijk was een huis te huren in deze wijk. Over de decaan van de faculteit filosofie en letteren, aan wie docente Pérez hem op de tweede dag van zijn verblijf in Santa Teresa voorstelde, was hij niet zo te spreken. Hij heette Augusto Guerra en had de wittige, glanzende huid van een dikkerd, maar in werkelijkheid was hij mager en pezig. Hij leek niet erg zeker van zichzelf, hoewel hij dat probeerde te camoufleren met een mengeling van erudiete jovialiteit en stoerheid. Hij geloofde ook niet erg in de filosofie en dus evenmin in die studie, een discipline die duidelijk op zijn retour was, zei hij, vergeleken met de huidige en toekomstige wonderen die de wetenschap ons te bieden heeft, waarop Amalfitano hem beleefd vroeg of hij ook zo dacht over de literatuur. Nee, het is gek maar waar, de literatuur heeft wél toekomst, de literatuur en de geschiedenis, had Augusto Guerra gezegd, kijk maar eens naar de biografieën, vroeger was er nauwelijks aanbod of vraag naar biografieën en tegenwoordig doet iedereen niet anders dan biografieën lezen. Let wel, ik zei biografieën, geen autobiografieën. De mensen snakken ernaar andere levens te leren kennen, de levens van hun beroemde tijdgenoten, die succesvol en beroemd zijn geworden of die op het punt hebben gestaan dat te worden, en ze snakken er ook naar te weten wat de vroegere chincuales deden, wie weet kunnen ze er iets van leren, ook al zijn ze niet bereid daarvoor dezelfde inspanningen te verrichten. Amalfitano vroeg beleefd wat de betekenis was van het woord ‘chincuales’, dat hij nooit eerder had gehoord. Echt niet? vroeg Augusto Guerra. Ik zweer het, zei Amalfitano. Toen liet de decaan docente Pérez komen en vroeg haar: Silvita, weet u wat het woord ‘chincuales’ betekent? Docente Pérez stak haar arm door die van Amalfitano, alsof ze verloofd waren, en biechtte eerlijk op dat ze geen flauw idee had, hoewel het woord op zich haar niet helemaal onbekend voorkwam. Wat een stelletje ezels, dacht Amalfitano. Het woord ‘chincuales’ heeft, zei Augusto Guerra, zoals alle woorden in ónze taal, veel betekenissen. Allereerst staat het voor de rode puntjes, u weet wel, die op je huid achterblijven als je bent gebeten door vlooien of wandluizen. Die plekjes jeuken en de stakkers die gebeten zijn krabben zich onophoudelijk, dat is logisch. De tweede betekenis is daar weer van afgeleid, die duidt op onrustige personen met peper in hun kont, mensen die onophoudelijk in beweging zijn en zich krabben en die anderen, die daar toevallig getuige van zijn, zenuwachtig maken. Laten we zeggen, zoals de Europese schurft, zoals de schurftlijders waarvan het wemelt in Europa, en die de kwaal opdoen in openbare toiletten of in die afschuwelijke Franse, Italiaanse en Spaanse latrines. En van die betekenis is de laatste afgeleid, de – laten we zeggen – Guerra-betekenis die duidt op reizigers en avonturiers op het intellectuele vlak, op degenen die geestelijk niet stil kunnen zitten. Aha, zei Amalfitano. Fantastisch, zei docente Pérez. Op die geïmproviseerde bijeenkomst in de werkkamer van de decaan, die Amalfitano beschouwde als een verwelkoming, waren ook drie docenten van de faculteit aanwezig, en de secretaresse van Guerra, die een fles Californische champagne ontkurkte, iedereen een kartonnen bekertje gaf en zoutjes ronddeelde. Daarna verscheen de zoon van Guerra, een vent van een jaar of vijfentwintig in sportkleding, met een zonnebril en een zeer gebronsde huid, die vervolgens de hele tijd in een hoek met de secretaresse van zijn vader bleef staan praten, terwijl hij af en toe een geamuseerde blik wierp op Amalfitano.


    Op de avond vóór het uitstapje hoorde Amalfitano voor het eerst de stem. Misschien had hij hem al eerder gehoord, op straat of terwijl hij sliep, en gedacht dat die deel uitmaakte van een gesprek van anderen of dat hij een nachtmerrie had. Maar die avond hoorde hij de stem en twijfelde hij er geen moment aan dat die zich tot hem richtte. Eerst dacht hij dat hij gek geworden was. De stem zei: hallo, Óscar Amalfitano, schrik alsjeblieft niet, er is niets ergs aan de hand. Amalfitano schrok, stond op en rende naar de kamer van zijn dochter. Rosa lag vredig te slapen. Amalfitano knipte het licht aan en controleerde of het raam goed dichtzat. Rosa werd wakker en vroeg wat er met hem was. Niet gewoon wat er was, maar wat er met hém was. Ik moet er verschrikkelijk uitzien, dacht Amalfitano. Hij ging in een stoel zitten en zei dat hij te zenuwachtig was, dat hij dacht dat hij geluiden had gehoord, dat hij er spijt van had dat hij haar had meegenomen naar deze weerzinwekkende stad. Maak je geen zorgen, niets aan de hand, zei Rosa. Amalfitano gaf haar een kus op haar wang, streelde haar haren, ging weg en deed de deur achter zich dicht maar zonder het licht uit te doen. Na een tijdje, terwijl hij door het raam van de zitkamer naar de tuin, de straat en de bewegingloze boomtakken keek, hoorde hij dat Rosa het licht uitknipte. Zonder geluid te maken ging hij de achterdeur uit. Hij zou graag een zaklantaarn hebben gehad, maar ging toch naar buiten. Er was niemand. Aan de waslijnen hingen het Geometrische testament, een paar sokken van hem, een broek van zijn dochter en nog meer wasgoed. Hij maakte een ommetje door de tuin, op de galerij was niemand, hij liep naar het hek, tuurde de straat af zonder naar buiten te gaan en zag alleen een hond die kalm in de richting van de avenida Madero liep, naar de bushalte. Een hond loopt naar de bushalte, zei Amalfitano bij zichzelf. Van de plek waar hij zich bevond meende hij te zien dat het geen rashond was maar zomaar een hond. Een quiltro, dacht Amalfitano, een mormel. Hij lachte inwendig. Die Chileense woorden. Die splinters in de geest. Die ijshockeybaan ter grootte van de provincie Atacama waarop de spelers nooit een speler van de tegenpartij zagen en maar heel af en toe iemand van hun eigen team. Hij ging weer naar binnen, deed de deur op slot, zekerde de ramen, haalde uit de keukenla een mes met een kort, stevig lemmet, legde dat naast een boek over de Duitse en Franse filosofiegeschiedenis tussen 1900 en 1930 en ging weer aan tafel zitten. De stem zei: geloof maar niet dat het gemakkelijk voor me is. Als je denkt dat het gemakkelijk voor me is, zit je er honderd procent naast. Het is eerder moeilijk. Voor negentig procent. Amalfitano deed zijn ogen dicht en dacht dat hij bezig was gek te worden. Hij had geen tranquillizers in huis. Hij stond op, liep naar de keuken, gooide met beide handen water in zijn gezicht en droogde zich af met de keukenhanddoek en met zijn mouwen en probeerde zich de naam te herinneren waarmee in de psychiatrie het auditieve fenomeen dat hem overkwam werd aangeduid. Daarna ging hij opnieuw naar zijn werkkamer, sloot de deur en ging weer zitten, met zijn handen op tafel en gebogen hoofd. De stem zei: ik vraag je het me niet kwalijk te nemen. Ik vraag je tot rust te komen. Ik vraag je dit niet te beschouwen als een inmenging in je vrijheid. In mijn vrijheid? dacht Amalfitano verbaasd terwijl hij met een sprong bij het raam was, dat opendeed, en een deel van zijn tuin zag en de muur met glasscherven van het naastgelegen huis en de weerkaatsingen die het licht van de lantaarns ontlokte aan de scherven van kapotte flessen, heel flauwe groene en bruine en oranjeachtige weerkaatsingen, alsof de muur op dat nachtelijke uur niet langer een verdedigingsmuur was maar veranderde of deed alsof hij veranderde in een decoratieve muur, een minuscuul element van een choreografie die de ogenschijnlijke choreograaf, de feodale heer van het naastgelegen huis, niet eens in staat was te onderscheiden, zelfs niet in de meest elementaire delen die te maken hadden met de stabiliteit, de kleur, of de offensieve of defensieve positie van zijn maaksel. Of alsof er een klimplant op de muur groeide, dacht Amalfitano voordat hij het raam sloot.


    ==


    Die nacht liet de stem zich niet meer horen en Amalfitano sliep erg slecht, zijn slaap werd verstoord door springende en schokkende bewegingen, alsof iemand zijn armen en benen openkrabde, en zijn hele lijf baadde in het zweet, hoewel de angst om vijf uur ’s morgens ophield en hij in zijn droom Lola zag, die naar hem zwaaide vanuit een park achter dikke tralies (hij bevond zich aan de andere kant), en het gezicht van twee vrienden die hij al jaren niet had gezien (en waarschijnlijk nooit meer zou zien), en een kamer vol filosofieboeken die onder het stof zaten maar daarom nog niet minder fraai waren. Op datzelfde tijdstip vond de politie van Santa Teresa het lichaam van nog een jong meisje, slordig begraven op een braakliggend terrein in een buitenwijk van de stad, terwijl een harde wind uit het westen stuksloeg tegen de voet van de oostelijke bergen, in het voorbijgaan Santa Teresa passeerde, daar stof en op straat gegooide kranten en stukken karton deed opwaaien, en de kleren liet wapperen die Rosa in de achtertuin had opgehangen, alsof de wind, die jonge, energieke eendagswind, Amalfitano’s hemden en broeken paste en in de slipjes van zijn dochter kroop en enkele bladzijden van het Geometrische testament las om te zien of daar iets te vinden was wat hij zou kunnen gebruiken, iets wat hem een verklaring gaf voor het merkwaardige landschap van straten en huizen waar hij doorheen galoppeerde of wat hem een verklaring gaf van zichzelf als wind.


    ==


    Om acht uur ’s morgens sleepte Amalfitano zich naar de keuken. Zijn dochter vroeg of hij een goede nacht had gehad. Een retorische vraag die Amalfitano beantwoordde met een schouderophalen. Toen Rosa eten ging kopen voor de dag die ze van plan waren buiten de stad door te brengen, maakte hij een kop thee met melk en ging naar de zitkamer om die op te drinken. Daarna schoof hij de gordijnen open en vroeg zich af of hij wel in staat was om het door docente Pérez voorgestelde uitstapje te maken. Hij kwam tot de conclusie dat hij dat wél was, dat wat hem de vorige avond was overkomen misschien het antwoord van zijn lichaam was op de aanval van een inheems virus of een beginnende griep. Voordat hij ging douchen nam hij zijn temperatuur op: geen koorts. Tien minuten bleef hij onder de douche staan, denkend aan de manier waarop hij zich de vorige avond had gedragen, waar hij zich voor geneerde en wat zelfs het schaamrood op zijn kaken bracht. Af en toe hief hij zijn hoofd op, om het water pal op zijn gezicht te laten vallen. Het water smaakte hier anders dan in Barcelona. Hij had het idee dat het in Santa Teresa veel gecondenseerder was, alsof het helemaal niet was gezuiverd, water vol mineralen met de smaak van aarde. In de eerste dagen nam hij, net als Rosa, de gewoonte aan zijn tanden tweemaal zo vaak te poetsen als in Barcelona, want hij had het idee dat zijn tanden zwart begonnen te worden, alsof ze werden bedekt met een dun laagje stof uit de onderaardse rivieren van Sonora. Met het verstrijken van de tijd was hij ze weer drie- of viermaal per dag gaan poetsen. Rosa, die zich veel meer bekommerde om haar uiterlijk, bleef ze zes- of zevenmaal poetsen. Sommige van zijn studenten hadden een okerkleurig gebit. De tanden van docente Pérez waren wit. Op een dag vroeg hij het haar: of het waar was dat het water in dit deel van Sonora je gebit zwart maakte. Docente Pérez wist het niet. Het is voor het eerst dat ik dit hoor, zei ze, en ze beloofde het te zullen uitzoeken. Het is niet belangrijk, zei Amalfitano geschrokken, het is niet belangrijk, doe maar alsof ik je niets gevraagd heb. In de gelaatsuitdrukking van docente Pérez had hij een vleugje ongerustheid opgemerkt, alsof de vraag een andere vraag verhulde die uitermate beledigend of kwetsend was. Je moet op je woorden passen, zong Amalfitano onder de douche, met het gevoel weer helemaal de oude te zijn, wat ongetwijfeld een bewijs was van zijn vaak onverantwoordelijke karakter.


    Rosa kwam terug met twee kranten, legde ze op tafel en begon daarna broodjes klaar te maken met ham of tonijn, en met sla, in plakjes gesneden tomaten en mayonaise of roze saus. Ze wikkelde ze in keukenpapier en aluminiumfolie, en stopte ze in een plastic zak die ze in een kleine, bruine rugzak deed waarop, in een halve cirkel, ‘Universiteit van Phoenix’ te lezen stond, en ze deed er ook twee flessen water en een stuk of tien papieren bekertjes in. Om half tien hoorden ze de claxon van docente Pérez. De zoon van docente Pérez was zestien, klein van stuk, en had een vierkant gezicht en brede schouders, alsof hij een of andere sport beoefende. Zijn gezicht en een deel van zijn hals zaten vol pukkels. Docente Pérez droeg een spijkerbroek en een witte bloes en sjaal. Haar ogen gingen schuil achter een zonnebril die aan de grote kant was. Uit de verte, dacht Amalfitano, leek ze op een Mexicaanse filmactrice uit de jaren zeventig. Toen hij in de auto stapte vervloog die luchtspiegeling. Docente Pérez reed en hij ging naast haar zitten. Ze vertrokken in oostelijke richting. De eerste kilometers liep de weg door een kleine vallei, bezaaid met rotsen die zich van de hemel leken te hebben losgemaakt. Stukken graniet zonder oorsprong of continuïteit. Er waren wat plantages, percelen waar door onzichtbare boeren fruitbomen werden geteeld met vruchten die docente Pérez en ook Amalfitano niet konden thuisbrengen. Daarna gingen ze de woestijn en de bergen in. Daar bevonden zich de vaders van de losse rotsblokken die ze achter zich hadden gelaten. Vulkanische, granieten formaties waarvan de toppen afstaken tegen de hemel alsof het vogels waren, maar dan vogels van verdriet, dacht Amalfitano, terwijl docente Pérez de jongelui vertelde over de plek waar ze heen gingen en die ze afschilderde als amusant (een rechtstreeks in de rots uitgehouwen zwembad) en mysterieus, dit laatste vanwege de stemmen die te horen waren vanaf het uitkijkpunt en die klaarblijkelijk werden veroorzaakt door de wind. Toen Amalfitano zich omdraaide om te kijken naar de gezichten van zijn dochter en van docente Pérez’ zoon, zag hij dat er vier auto’s achter hen reden, wachtend op een gelegenheid om in te halen. Hij stelde zich voor dat er gelukkige gezinnen in die auto’s zaten, een moeder met een picknickmand vol etenswaren, twee kinderen en achter het stuur een vader die het raampje omlaag had gedraaid. Hij glimlachte tegen zijn dochter en richtte zijn blik weer op de weg. Een halfuur later reden ze een helling op vanwaar hij, achteromkijkend, uitzicht had op een uitgestrekte woestijn. Hij zag meer auto’s en stelde zich voor dat het logement of de uitspanning of het restaurant of de hoerenkast waarnaar ze op weg waren, populair was bij de inwoners van Santa Teresa. Hij begon spijt te krijgen dat hij de uitnodiging had aangenomen. Op een gegeven moment viel hij in slaap en hij werd pas wakker toen ze er al waren. De hand van docente Pérez op zijn gezicht, een gebaar dat een liefkozing of iets anders kon zijn. Het leek de hand van een blinde vrouw. Rosa en Rafael zaten niet meer in de auto. Hij zag een bijna volle parkeerplaats, de zon die schitterde op het chroom, een iets hoger gelegen, niet overdekt terrein, een paartje dat met de armen om elkaars schouders naar iets keek dat hij niet kon zien, de verblindende hemel vol lage wolkjes, een ver muziekje en een stem die heel snel zong of fluisterde waardoor de tekst van het lied onverstaanbaar werd. Op enkele centimeters afstand zag hij het gezicht van docente Pérez. Hij pakte haar hand en kuste die. Zijn hemd was nat van het zweet, maar wat hem het meest verbaasde was dat ook de docente transpireerde.


    ==


    De dag verliep ondanks alles aangenaam. Rosa en Rafael gingen zwemmen en kwamen daarna bij hen zitten, aan het tafeltje waar ze naar hen hadden zitten kijken. Vervolgens kochten ze frisdrank en maakten een wandeling in de omgeving van de uitspanning. Op sommige plaatsen viel de berghelling loodrecht omlaag, en in de diepte of in de wanden van die helling zag je grote gaten waaruit stenen staken die een andere kleur hadden of die door de naar het westen zakkende zon anders gekleurd leken, lutieten en andesieten omgeven door formaties zandsteen, verticale kliffen van vulkanische tuf en grote plateaus van bazaltsteen. Af en toe zag je een inheemse cactus aan een berg hangen. En verderop waren meer bergen en daarna piepkleine valleien en nog meer bergen, totdat je in een gebied kwam dat versluierd werd door de damp, door de nevel, als een begraafplaats van wolken, waarachter de staten Chihuahua, Nieuw-Mexico en Texas lagen. Ze aten zwijgend terwijl ze, zittend op een paar rotsen, dat panorama gadesloegen. Rosa en Rafael zeiden alleen iets tegen elkaar toen ze hun broodjes ruilden. Docente Pérez leek in haar eigen gedachten verzonken. En Amalfitano voelde zich moe en overweldigd door het landschap, een landschap dat hem alleen geschikt leek voor jongelui of voor imbeciele ouderen of ongevoelige ouderen of boosaardige ouderen, bereid om tot aan hun laatste ademtocht anderen en zichzelf een onmogelijke taak op te leggen.


    ==


    Die avond bleef Amalfitano tot heel laat op. Het eerste wat hij deed na thuiskomst was naar de achtertuin gaan om vast te stellen of het boek van Dieste er nog hing. Gedurende de hele terugreis had docente Pérez geprobeerd aardig te zijn en een gesprek te beginnen waarbij ze alle vier betrokken zouden zijn, maar zodra de afdaling begon viel haar zoon in slaap en kort daarna ook Rosa, met haar gezicht tegen de ruit. Het duurde niet lang of Amalfitano volgde het voorbeeld van zijn dochter. Hij droomde en hoorde de stem van een vrouw, het was niet docente Pérez maar een Française, die tegen hem sprak over tekens en nummers en over iets wat Amalfitano niet begreep en wat door de stem in zijn droom ‘ontregelde geschiedenis’ of ‘gedemonteerde en opnieuw gemonteerde geschiedenis’ werd genoemd, hoewel de opnieuw gemonteerde geschiedenis overduidelijk iets anders werd, een commentaar in de marge, een pientere aantekening, een schaterlach die te lang aanhield en van een andesiet- naar een riolietrots sprong en daarna naar een formatie van tufsteen, en uit dit geheel van prehistorische rotsen verrees een soort kwikzilver, de Amerikaanse spiegel, zei de stem, de trieste Amerikaanse spiegel van de rijkdom en de armoede en van de aanhoudende zinloze gedaanteverwisselingen, een varende spiegel waarvan de zeilen het verdriet zijn. En daarna veranderde Amalfitano’s droom en hoorde hij geen enkele stem meer, wat waarschijnlijk betekende dat hij vast sliep, en hij droomde dat hij een vrouw benaderde, een vrouw die alleen bestond uit een paar benen aan het einde van een donkere gang, en daarna hoorde hij dat iemand lachte om zijn gesnurk, de zoon van docente Pérez, en hij dacht: goed zo. Toen ze Santa Teresa binnenreden via de oostelijke toegangsweg, een weg waar het op dat tijdstip erg druk was met krakkemikkige vrachtwagens en kleine bestelwagens die terugkeerden van de centrale markt of van enkele steden in Arizona, werd hij wakker. Niet alleen had hij geslapen met open mond, maar bovendien had hij op de kraag van zijn hemd gekwijld. Goed zo, dacht hij, des te beter. Toen hij met een vergenoegd gezicht naar docente Pérez keek, viel het hem op dat ze er een beetje verdrietig uitzag. Buiten het zicht van hun respectieve kinderen streelde de docente zachtjes Amalfitano’s been, terwijl die zijn hoofd afwendde en naar een stalletje keek waar een paar politieagenten met een pistool op hun heup stonden te praten en bier te drinken, kijkend naar de rood- en zwartgekleurde avondschemering die als een napruttelende pot dikke hetepepersaus wegstierf in het westen. Toen ze thuiskwamen was het al niet licht meer, maar de schaduw van het boek van Dieste dat aan de lijn hing was helderder, vaster, aanvaardbaarder, dacht Amalfitano, dan alles wat hij gezien had in de buitenwijken van Santa Teresa en in de stad zelf, losse beelden, beelden die alle hulpeloosheid van de wereld in zich droegen, fragmenten, fragmenten.


    ==


    Die avond wachtte hij angstig op de stem. Hij probeerde een college voor te bereiden maar besefte algauw hoe zinloos het voorbereiden was van iets dat hij uitentreuren kende. Hij dacht dat als hij op het blanco vel papier dat voor hem lag ging tekenen, er opnieuw die primaire geometrische figuren zouden verschijnen. En dus tekende hij een gezicht dat hij vervolgens uitveegde, waarna hij zich verdiepte in de herinnering aan dat kapotgemaakte gezicht. Hij herinnerde zich (maar als in een flits, zoals je je een bliksemflits herinnert) Raimundo Lulio* en zijn wonderbaarlijke machine. Wonderbaarlijk maar zinloos. Toen hij weer naar het blanco vel papier keek had hij er, in drie kolommen, de volgende namen op geschreven:


    ==


    [image: 36926.jpg]


    


    ==


    Een hele poos las en herlas Amalfitano de namen, horizontaal en verticaal, vanuit het midden naar de zijkanten, van onder naar boven, verspringend en op goed geluk, en toen lachte hij en dacht dat dat allemaal een truïsme was, dat wil zeggen, een propositie die al te zeer voor de hand lag, en dat daarom het formuleren ervan zinloos was. Daarna dronk hij een glas water uit de kraan, water uit de bergen van Sonora, en terwijl hij wachtte tot het water door zijn keel was gegaan hield hij op met beven, een onmerkbaar beven dat alleen hij kon voelen, en hij begon te denken aan het water van de Sierra Madre dat in een eindeloze nacht naar de stad stroomde, en hij dacht ook aan het water dat vanuit de dichtstbijzijnde schuilplaatsen opborrelde naar Santa Teresa, en aan het water dat een dun okerkleurig laagje op de tanden aanbracht. En toen hij het glas had leeggedronken keek hij uit het raam en zag de langgerekte schaduw, de schaduw als van een doodskist, die door het boek van Dieste op de achterplaats werd geprojecteerd.


    ==


    Maar de stem kwam terug en deze keer vroeg hij hem, smeekte hij hem, zich te gedragen als een man en niet als een flikker. Een flikker? vroeg Amalfitano. Ja, flikker, mietje, nicht, zei de stem. Ho-mo-sek-su-eel, zei de stem. Direct daarna vroeg hij of Amalfitano er toevallig een was. Een wat? vroeg Amalfitano, doodsbang. Een ho-mo-sek-su-eel, zei de stem. En voordat Amalfitano antwoord kon geven lichtte de stem haastig toe dat hij het figuurlijk bedoelde, dat hij niets tegen flikkers of nichten had, eerder het tegenovergestelde, voor sommige dichters met deze seksuele geaardheid voelde hij een grenzeloze bewondering, om maar niet te spreken van sommige schilders of van sommige ambtenaren. Ambtenaren? vroeg Amalfitano. Jazeker, zei de stem, erg jonge ambtenaren die maar kort leefden. Mensen die officiële documenten bezoedelden met onwillekeurige tranen. Omgebracht door eigen hand. Daarna zweeg de stem en Amalfitano bleef in zijn werkvertrek zitten. Veel later, misschien een kwartier later of misschien de volgende avond, zei de stem: laten we aannemen dat ik je grootvader ben, de vader van je vader, en laten we aannemen dat ik je daarom een persoonlijke vraag mag stellen. Jij kunt me antwoorden of niet, net wat je wilt, maar ik mag je de vraag stellen. Mijn grootvader? vroeg Amalfitano. Ja, je grootvadertje, je opa, zei de stem. En de vraag luidt: ben je een nicht? Vlucht je deze kamer uit? Ben je een ho-mo-sek-su-eel? Ga je je dochter wakker maken? Nee, zei Amalfitano. Ik luister. Zeg maar wat je me te zeggen hebt.


    En de stem zei: ben je het? ben je het? En Amalfitano zei nee en schudde bovendien zijn hoofd. Ik zet het niet op een lopen. Het laatste wat je van me ziet, zullen niet mijn rug en mijn voetzolen zijn, als je tenminste kunt zien. En de stem zei: zien, zien... wat je noemt zien, eerlijk gezegd nee. Of niet veel. Het kost me al moeite genoeg om hier te blijven. Waar? vroeg Amalfitano. In je huis, neem ik aan, zei de stem. Dit is mijn huis, zei Amalfitano. Ja, dat snap ik, zei de stem. Maar laten we proberen ons te ontspannen. Ik ben ontspannen, zei Amalfitano, ik ben in mijn huis. En hij dacht: waarom raadt hij me aan me te ontspannen? En de stem zei: ik geloof dat er vandaag een langdurige en naar ik hoop bevredigende relatie ontstaat. Maar daarvoor is het noodzakelijk kalm te blijven, kalmte is het enige dat ons niet kan verraden. En Amalfitano vroeg: de rest verraadt ons wel? En de stem: ja, inderdaad, zo is het, het valt me zwaar dat toe te geven, ik bedoel, het valt me zwaar dat tegenover jou toe te geven, maar het is de zuivere waarheid. De ethiek verraadt ons? Het plichtsgevoel verraadt ons? De nieuwsgierigheid verraadt ons? De liefde verraadt ons? De moed verraadt ons? De kunst verraadt ons? Jazeker, zei de stem, alles, alles verraadt ons, of het verraadt jou, wat iets anders is, maar wat in dit geval op hetzelfde neerkomt, behalve de kalmte, alleen de kalmte verraadt ons niet, wat overigens – en sta me toe dat ik dat erken – geen enkele garantie biedt. Nee, zei Amalfitano, de moed verraadt ons nooit. En de liefde voor onze kinderen ook niet. O nee? zei de stem. Nee, zei Amalfitano, terwijl hij zich opeens kalm voelde.


    ==


    En daarna, op fluistertoon, zoals alles wat hij tot op dat moment had gezegd, vroeg hij of kalmte in dit geval tegengesteld was aan krankzinnigheid. En de stem zei: nee, absoluut niet, je hoeft niet bang te zijn dat je bezig bent gek te worden, als dát het is waar je je zorgen om maakt, je wordt niet gek, je voert alleen een informeel gesprek. Dus ik ben niet bezig gek te worden, zei Amalfitano. Nee, absoluut niet, zei de stem. Dus je bent mijn grootvader, zei Amalfitano. Je opaatje, zei de stem. Dus alles verraadt ons, inclusief de nieuwsgierigheid en de rechtschapenheid en datgene waar we veel van houden. Ja, zei de stem, maar troost je, in wezen is het amusant.


    ==


    ==


    Er is geen vriendschap, zei de stem, geen liefde, geen epiek en geen lyrische poëzie die iets anders is dan egoïstisch gepruttel of gekweel, gekwetter van oplichters, gemurmel van verraders, gewauwel van strebers, gekir van flikkers. Maar wat heb je toch tegen homoseksuelen? fluisterde Amalfitano. Niets, zei de stem. Ik bedoel het figuurlijk, zei de stem. Zijn we in Santa Teresa? vroeg de stem. Maakt deze stad een niet onaanzienlijk deel uit van de staat Sonora? Ja, zei Amalfitano. Zie je wel, zei de stem. Een streber, om maar een voorbeeld te noemen, zei Amalfitano terwijl hij zijn haar gladstreek met een gebaar als in slowmotion, is iets heel anders dan een flikker. Ik bedoel het figuurlijk, zei de stem. Om het jou te laten begrijpen. Ik praat alsof ik me bevind in het atelier van een ho-mo-sek-su-e-le schilder en alsof jij achter me staat. Ik praat vanuit een atelier waar de chaos alleen een masker is, of een vage anesthesielucht. Ik praat vanuit een atelier waar de lichten gedoofd zijn en waar de wilskracht zich losmaakt van de rest van het lichaam zoals de slangentong zich losmaakt van het slangenlijf en, na deze zelfverminking, tussen het vuilnis kruipt. Ik praat vanuit de eenvoudige dingen van het leven. Doceer jij filosofie? vroeg de stem. Doceer jij Wittgenstein? vroeg de stem. En heb je je afgevraagd of jouw hand wel een hand is? vroeg de stem. Dat heb ik me afgevraagd, zei Amalfitano. Maar nu stel je jezelf vragen die belangrijker zijn. Vergis ik me? vroeg de stem. Nee, zei Amalfitano. Bijvoorbeeld, waarom je niet naar een kwekerij gaat en zaden en planten koopt en misschien zelfs een klein boompje om midden in je achtertuin te planten? zei de stem. Ja, zei Amalfitano. Ik heb gedacht aan mijn tuin die aangelegd kan worden en aan de planten die ik moet kopen en aan de gereedschappen die ik daarvoor nodig heb. En je hebt ook gedacht aan je dochter, zei de stem, en aan de moorden die dagelijks in deze stad worden gepleegd en aan de nichterige wolken van Baudelaire (excuus), maar je hebt niet serieus nagedacht over de vraag of je hand ook echt een hand is. Dat is niet waar, zei Amalfitano, daar heb ik wél over nagedacht. Als je dat had gedaan, zei de stem, zou je wel anders piepen. En Amalfitano zweeg en voelde dat de stilte een soort eugenese was. Hij keek op zijn horloge. Het was vier uur in de morgen. Hij hoorde hoe iemand de motor van een auto startte. Het duurde een tijd voordat de auto wegreed. Hij stond op en keek uit het raam. De voor zijn huis geparkeerde auto’s waren leeg. Hij keek om en legde zijn hand op de vergrendeling. De stem zei: pas op, maar het klonk alsof hij heel ver weg was, op de bodem van een ravijn waar stukken vulkanisch gesteente te zien waren, rioliet, andesiet, zilveraders en goudaders, versteende plassen bedekt met minuscule eitjes, terwijl erboven, in de hemel die zo paars was als de huid van een doodgeknuppelde indiaanse vrouw, buizerds met rode staarten vlogen. Amalfitano ging naar de galerij. Links, op zo’n tien meter afstand van zijn huis, gingen de lichten aan van een zwarte auto die zich vervolgens in beweging zette. Toen hij langs de tuin reed, boog de chauffeur even voorover en keek naar Amalfitano zonder te stoppen. Het was een dikke vent met pikzwart haar en hij droeg een goedkoop pak zonder stropdas. Toen hij uit het zicht verdwenen was ging Amalfitano het huis binnen. Onguur type, zei de stem zodra hij binnen was. En daarna: je moet voorzichtig zijn, kameraad, ik heb het idee dat de zaken hier op springen staan.


    ==


    En wie ben jij en hoe ben je hier gekomen? vroeg Amalfitano. Het heeft geen zin je dat uit te leggen, zei de stem. Geen zin? vroeg Amalfitano terwijl hij heel zacht lachte, ruisend als een vlieg. Nee, dat heeft geen zin, zei de stem. Mag ik je een vraag stellen? vroeg Amalfitano. Ga je gang, zei de stem. Ben je echt de geestverschijning van mijn grootvader? Hoe kom je daar nou bij, zei de stem. Natuurlijk niet, ik ben de geest van je vader. Die van je grootvader is je vergeten. Maar ik ben je vader en ik zal je nooit vergeten. Begrijp je? Ja, zei Amalfitano. Begrijp je dat je van mij niets te vrezen hebt? Ja, zei Amalfitano. Ga iets nuttigs doen en controleer daarna of alle deuren en ramen heel goed gesloten zijn en ga dan slapen. Iets nuttigs zoals? vroeg Amalfitano. De afwas doen bijvoorbeeld, zei de stem. En Amalfitano stak een sigaret op en begon te doen wat de stem hem had gesuggereerd. Jij wast af en ik praat, zei de stem. Alles is rustig, zei de stem. Er is geen vijandigheid tussen jou en mij, de hoofdpijn, als je die hebt, de oorsuizingen, de snelle pols en de hartkloppingen zullen snel verdwijnen, zei de stem. Je zult tot rust komen, nadenken en tot rust komen, zei de stem, terwijl je iets doet wat nuttig is voor je dochter en voor jou. Begrepen, fluisterde Amalfitano. Goed, zei de stem, dit is een soort endoscopie, maar niet pijnlijk. Gesnapt, fluisterde Amalfitano. En hij waste de borden af, en de pan met de resten pasta en tomaat en de vorken en de glazen, en hij maakte de keuken schoon en de tafel waaraan ze hadden gegeten, terwijl hij de ene na de andere sigaret rookte en af en toe een paar slokjes water dronk, rechtstreeks uit de kraan. En om vijf uur ’s morgens haalde hij de vuile was uit de wasmand in de badkamer, ging daarmee naar de achtertuin, stopte die in de wasmachine en zette het programma op ‘normale was’, en keek naar het boek van Dieste dat onbeweeglijk aan de lijn hing en daarna ging hij terug naar de zitkamer en keek rond met de ogen van een verslaafde of er nog iets kon worden schoongemaakt of opgeruimd of gewassen, maar hij vond niets meer en bleef zitten terwijl hij ja of nee of ik herinner het me niet of misschien fluisterde. Alles is prima in orde, zei de stem. Het is allemaal alleen een kwestie van wennen. Zonder te schreeuwen. Zonder te gaan zweten of springen.


    ==


    Het was al zes uur geweest toen Amalfitano zonder zich uit te kleden op zijn bed plofte en als een kind in slaap viel. Om negen uur maakte Rosa hem wakker. Sinds lang had Amalfitano zich niet zo goed gevoeld, hoewel de colleges die hij gaf volkomen onbegrijpelijk waren voor zijn studenten. Om één uur lunchte hij in het restaurant van de faculteit aan een van de tafeltjes die het verste weg stonden en het moeilijkst te vinden waren. Hij wilde docente Pérez niet zien en ook zijn andere collega’s wilde hij niet ontmoeten en nog minder de decaan die de gewoonte had daar elke dag te gaan lunchen, omringd door docenten en enkele studenten die hem onophoudelijk stroop om de mond smeerden. Bijna schichtig bestelde hij aan de bar gekookte kip en sla, en liep daarna zo snel mogelijk naar zijn tafeltje, waarbij hij de jongeren ontweek die het restaurant op dat tijdstip vulden. Daarna concentreerde hij zich op het eten en dacht verder na over wat hem de afgelopen nacht was overkomen. Bevreemd constateerde hij dat de dingen die hij had beleefd zijn enthousiasme opwekten. Ik voel me als een nachtegaal, dacht hij blij. Het was een simpele, afgezaagde, belachelijke zin, maar de enige die zijn huidige gemoedstoestand kon samenvatten. Hij probeerde kalm te worden. Door het gelach van de jongeren en het gekletter van de borden was het niet bepaald een geschikte plek om na te denken. Toch besefte hij na een paar seconden dat er geen betere plek was. Wel een soortgelijke plek, maar niet beter. En dus nam hij een flinke slok water uit een flesje (dat niet zo smaakte als het kraanwater, maar toch ook niet zo heel anders) en begon na te denken. Eerst dacht hij aan de krankzinnigheid. Aan de – aanzienlijke – mogelijkheid dat hij bezig was gek te worden. Verrast ontdekte hij dat zijn enthousiasme door die gedachte (en die mogelijkheid) geenszins afnam. En ook zijn blijdschap niet. Mijn enthousiasme en mijn blijdschap zijn gegroeid onder de vleugels van een onweersbui, zei hij bij zichzelf. Het is mogelijk dat ik bezig ben gek te worden, maar ik voel me goed, zei hij bij zichzelf. Hij zag de – aanzienlijke – mogelijkheid onder ogen dat de krankzinnigheid, mocht hij daaraan lijden, zou verergeren, en dat zijn enthousiasme dan over zou gaan in verdriet en machteloosheid, vooral ten aanzien van zijn dochter. Alsof hij röntgenstralen in zijn ogen had telde hij zijn spaargeld en berekende dat Rosa, met wat hij gespaard had, terug kon gaan naar Barcelona en dat er zelfs nog genoeg zou overblijven om te beginnen. Wat te beginnen? Op die vraag gaf hij liever geen antwoord. Hij stelde zich voor hoe hij in een gekkenhuis in Santa Teresa zat of in Hermosillo, waar alleen af en toe docente Pérez op bezoek kwam en hij van tijd tot tijd een brief van Rosa kreeg uit Barcelona, waar ze zou werken en haar studie afmaken, waar ze een hartelijke Catalaanse jongen met verantwoordelijkheidsgevoel zou leren kennen die verliefd op haar zou worden en haar zou respecteren en verzorgen en lief voor haar zou zijn, met wie Rosa uiteindelijk zou gaan samenwonen en ’s avonds naar de bioscoop zou gaan en in juli of augustus naar Italië of Griekenland zou reizen, en een dergelijke situatie leek hem zo slecht nog niet. Daarna onderzocht hij andere mogelijkheden. Vanzelfsprekend, zei hij bij zichzelf, geloofde hij niet in spoken of geesten, hoewel hij in zijn jeugd in het zuiden van Chili de mensen had horen praten over la mechona* die op een boomtak de ruiters opwachtte, zich achter op het paard liet vallen en haar armen om de cowboy of veedrijver of smokkelaar sloeg zonder hem los te laten, als een minnares wier omhelzing zowel de ruiter als het paard gek maakte, zodat ze stierven van schrik of eindigden op de bodem van een ravijn, of de colocolo, of de chonchones, of de candelillas, of al die andere kaboutertjes, gekwelde geesten, duivels in de gedaante van een incubus of een succubus, kleine duiveltjes die woonden tussen het kustgebergte en het Andesgebergte, maar waarin hij niet geloofde, niet direct vanwege zijn filosofische vorming (Schopenhauer, om dicht bij huis te blijven, geloofde in spoken, en Nietzsche heeft er waarschijnlijk een gezien waardoor hij gek werd), maar omdat hij materialistisch was opgevoed. Dus de mogelijkheid van spoken sloot hij uit, in elk geval totdat hij andere mogelijkheden uitputtend had onderzocht. De stem kon een spook zijn, daarvoor zou hij zijn handen niet in het vuur steken, maar hij probeerde een andere verklaring te vinden. Na lang te hebben nagedacht was de enige mogelijkheid die overeind bleef echter die van een gekwelde geest. Hij dacht aan de helderziende uit Hermosillo, madame Cristina. De Heilige. Hij dacht aan zijn vader en kwam tot de conclusie dat die, hoewel hij was veranderd in een dwaalgeest, nooit de Mexicaanse woorden zou gebruiken die de stem had gebruikt, ook al paste de lichte homofobie uitstekend bij hem. Met een moeilijk te verhullen geluksgevoel vroeg hij zich af in wat voor wespennest hij zich had gestoken. ’s Middags gaf hij nog een paar colleges en daarna wandelde hij naar huis. Toen hij het hoofdplein van Santa Teresa overstak, zag hij een groep vrouwen die demonstreerden voor het gemeentehuis. Op een van de spandoeken las hij: Nee tegen de straffeloosheid. Op een ander: Weg met de corruptie. Van onder de arcades van adobe hield een groep politieagenten de vrouwen in de gaten. Het waren geen mensen van de oproerpolitie maar gewone geüniformeerde agenten uit Santa Teresa. Toen hij wegliep hoorde hij dat iemand hem riep. Hij draaide zich om en zag op het trottoir aan de overkant zijn dochter en docente Pérez staan. Hij nodigde hen uit voor een frisdrankje. In het café legden ze hem uit dat de demonstratie bedoeld was om openheid te vragen over de onderzoeken naar de verdwijningen van en de moorden op vrouwen. Docente Pérez zei dat er drie feministische vrouwen uit Mexico-Stad bij haar logeerden en dat ze van plan was die avond een etentje te geven. Ik zou het fijn vinden als jullie kwamen, zei ze. Rosa zei dat ze er zou zijn. Amalfitano liet weten dat hij er niets op tegen had. Daarna gingen zijn dochter en docente Pérez terug naar de demonstratie en Amalfitano vervolgde zijn weg.


    ==


    Maar voordat hij zijn huis bereikte werd hij weer door iemand geroepen. Maestro Amalfitano, hoorde hij. Hij keek om maar zag niemand. Het centrum had hij achter zich gelaten en nu liep hij over de avenida Madero, waar de gebouwen van vier verdiepingen hadden plaatsgemaakt voor chalets, imitatie van een soort Californische eengezinswoningen uit de jaren vijftig, huizen die al sinds lang, vanaf het moment dat de bewoners waren verhuisd naar de wijk waar Amalfitano nu woonde, door de tijd werden aangevreten. Sommige huizen waren veranderd in garages waar ook ijsjes werden verkocht, en in andere, zonder ook maar één architectonische aanpassing, waren filialen gevestigd van broodbakkerijen en kledingwinkels. Aan veel gevels hingen borden met reclame voor artsen en advocaten, gespecialiseerd in echtscheidingen of strafzaken. Op andere werden kamers per dag aangeboden. Een aantal huizen was nogal klungelig opgedeeld in twee of drie woningen waar kranten en tijdschriften of fruit en groenten werden verkocht, of waar de voorbijganger voor een goede prijs een kunstgebit in het vooruitzicht werd gesteld. Amalfitano wilde al doorlopen toen hij opnieuw werd geroepen. Eindelijk zag hij hem: een jongeman in een langs de stoep geparkeerde auto. Hij herkende hem niet meteen en dacht dat het een van zijn studenten was. Hij droeg een zonnebril en een zwart hemd dat openstond tot aan zijn borst, en hij had een gebronsde huid, als die van een liedjeszanger of een Puerto Ricaanse playboy. Stap maar in, maestro, dan geef ik u een lift naar huis. Amalfitano stond op het punt te zeggen dat hij liever ging lopen toen de jongen zich bekendmaakte. Ik ben de zoon van maestro Guerra, zei hij, terwijl hij uitstapte aan de kant waar op dat uur het verkeer over de avenida langsdenderde, zonder op of om te kijken, met een doodsverachting die Amalfitano uitermate overmoedig vond. Na om de auto te zijn heen gelopen, kwam de jongeman naar hem toe om hem een hand te geven. Ik ben Marco Antonio Guerra, zei hij, waarna hij hem herinnerde aan de keer dat ze getoost hadden met champagne in zijn vaders werkkamer om Amalfitano’s intrede in de faculteit te vieren. Van mij hebt u niets te vrezen, maestro, zei hij, en Amalfitano verbaasde zich over die opmerking. De jonge Guerra bleef voor hem staan en glimlachte net als toen. Een spottende en zelfingenomen glimlach, als de glimlach van een sluipschutter die wat al te zeker is van zichzelf. Hij droeg een spijkerbroek en Texaanse laarzen. Op de achterbank van de auto lagen een parelgrijs colbert van eerste kwaliteit en een map met documenten. Ik kwam hierlangs, zei Marco Antonio Guerra. Hij sloeg de richting naar de wijk Lindavista in, maar voordat ze er aankwamen, stelde de zoon van de decaan voor ergens iets te gaan drinken. Amalfitano wees de uitnodiging beleefd van de hand. Nodigt u me dan uit voor een drankje bij u thuis, zei Marco Antonio Guerra. Ik heb niets om u aan te bieden, verontschuldigde Amalfitano zich. Nou, dan weet ik het goed gemaakt, zei Marco Antonio Guerra, en hij nam de eerste afslag. Algauw begon de stad er anders uit te zien. In het westen van de wijk Lindavista waren de huizen nieuw, soms omringd door grote kale vlaktes en enkele straten waren niet eens geasfalteerd. Ze zeggen dat deze wijken de toekomst van de stad zijn, zei Marco Antonio Guerra, maar ik geloof eerder dat deze verdomde stad geen toekomst heeft. De auto reed dwars over een voetbalveld, aan de andere kant waarvan een paar enorme, met draadversperring omgeven schuren of loodsen te zien waren. Achter die gebouwen stroomde een kanaal of riviertje dat het afval van de wijken in het noorden meesleurde. Bij een andere kale vlakte zagen ze de oude spoorlijn die Santa Teresa vroeger met Ures en Hermosillo verbond. Een paar honden kwamen voorzichtig naderbij. Marco Antonio draaide zijn raampje omlaag en liet ze aan zijn hand snuffelen en likken. Links was de weg naar Ures. Allengs lieten ze Santa Teresa achter zich. Amalfitano vroeg waar ze heen gingen. De zoon van Guerra antwoordde dat ze op weg waren naar een van de weinige gelegenheden in de streek waar je nog echte Mexicaanse mescal kon krijgen.


    ==


    De gelegenheid heette Los Zancudos – De Langpootmuggen. Het was een rechthoekig lokaal van zo’n dertig meter lang en tien meter breed, met achterin een klein podium waar op vrijdagen en zaterdagen groepen optraden die corrido’s of populaire Mexicaanse liedjes vertolkten. De bar was wel vijftien meter lang. De wc’s waren buiten en je kon ze rechtstreeks bereiken via de patio of via een smal, met zinkplaten overdekt gangetje. Er waren niet veel mensen. De obers, die Marco Antonio bij naam kende, groetten wel, maar niemand kwam hun bestelling opnemen. Er brandden slechts enkele lampen. Ik raad u aan mescal Los Suicidas – De Zelfmoordenaars – te bestellen, zei Marco Antonio. Amalfitano glimlachte vriendelijk en zei: goed, één glaasje dan. Marco Antonio stak zijn hand op en knipte met zijn vingers. Die klootzakken zijn zeker doof, zei hij, waarna hij opstond en naar de bar liep. Na een tijdje kwam hij terug met twee glazen en een halfvolle fles mescal. Proef maar, zei hij. Amalfitano nam een slok en vond hem lekker. Op de bodem van de fles hoort een worm te liggen, zei hij, maar deze hongerlijers hebben die zeker opgegeten. Het leek een grapje en Amalfitano lachte. Maar ik kan u verzekeren dat het authentieke mescal Los Suicidas is, u kunt het met een gerust hart drinken, zei Marco Antonio. Bij de tweede slok vond Amalfitano het inderdaad een bijzonder drankje. Het wordt niet meer gemaakt, zei Marco Antonio, zoals zoveel dingen in dit kloteland. En na een tijdje zei hij, terwijl hij Amalfitano strak aankeek: we gaan naar de bliksem, maestro, ik neem aan dat u dat wel hebt gemerkt. Amalfitano antwoordde dat de situatie niet rooskleurig was, zonder in details te treden of te preciseren waar hij op doelde. De boel valt onder je handen uiteen, zei Marco Antonio. De politici kunnen niet regeren. De middenklasse probeert alleen maar een manier te bedenken om naar de Verenigde Staten te vertrekken. En er komen steeds meer mensen werken in de assemblagebedrijven. Weet u wat ik zou doen? Nee, zei Amalfitano. Er een stuk of wat in de fik steken. Een stuk of wat van wat? vroeg Amalfitano. Van de assemblagebedrijven. Asjemenou, zei Amalfitano. Ik zou ook het leger de straat op sturen, nou ja, niet de straat maar de weg, om te voorkomen dat er nog meer armoedzaaiers komen. Controleposten op de wegen? vroeg Amalfitano. Inderdaad, dat zie ik als de enige oplossing. Waarschijnlijk zijn er nog wel andere, zei Amalfitano. De mensen hebben geen respect meer, zei Marco Antonio Guerra. Geen respect voor anderen en ook niet voor zichzelf. Amalfitano keek naar de bar. Drie obers stonden te smoezen en wierpen steelse blikken naar hun tafeltje. Ik denk dat we beter weg kunnen gaan, zei Amalfitano. Marco Antonio Guerra richtte zijn aandacht op de obers, maakte een obsceen handgebaar tegen hen en lachte toen. Amalfitano pakte hem bij zijn arm en sleepte hem mee naar de parkeerplaats. Het was al donker en op een enorme lichtreclame, gemonteerd op een ijzeren constructie, schitterde een langpootmug. Ik geloof dat die mensen iets tegen u hebben, zei Amalfitano. Maakt u zich geen zorgen, maestro, zei Marco Antonio Guerra, ik ben gewapend.


    ==


    Direct nadat Amalfitano thuiskwam vergat hij de jonge Guerra en bedacht dat hij misschien niet zo gek was als hij meende en dat de stem ook geen gekwelde geest was. Hij dacht aan telepathie en aan de telepathische Mapuche- of Araukano-indianen en herinnerde zich een heel dun boekje – nog geen honderd pagina’s – van een zekere Lonko Kilapán, in 1978 uitgegeven in Santiago de Chile en hem toen hij in Europa woonde toegestuurd door een oude vriend, een echte humorist. Genoemde Kilapán stelde zich voor met de volgende geloofsbrieven: Geschiedschrijver van het Ras, Voorzitter van de Bond van Oorspronkelijke Bewoners van Chili en Secretaris van de Academie van de Araukaanse Taal. Het boek heette O’Higgins is Araukaan en de ondertitel luidde Zeventien Bewijzen, ontleend aan de Geheime Geschiedenis van Araukanië. Tussen de titel en de ondertitel stond de volgende zin: Tekst goedgekeurd door de Araukaanse Raad van de Geschiedenis. Daarna volgde het voorwoord, dat luidde als volgt: ‘Proloog. Als we op zoek zouden gaan naar bewijzen voor het feit dat de helden van de Onafhankelijkheid van Chili verwant waren aan de Araukanen, zouden die moeilijk gevonden en nog moeilijker hardgemaakt kunnen worden. Want zowel bij de gebroeders Carrera, als bij Mackenna, Freire, Manuel Rodríguez en anderen treedt alleen hun Spaanse afstamming aan het licht. Maar bij wie de Araukaanse verwantschap spontaan en helder, kristalhelder, bovenkomt is bij Bernardo O’Higgins, en daarvoor kunnen zeventien bewijzen worden aangevoerd. Bernardo is niet het onwettige kind dat door sommige geschiedschrijvers medelijdend wordt beschreven, terwijl anderen hun voldoening daarover niet weten te verhullen. Hij is de dappere, wettige zoon van de Gouverneur van Chili en Onderkoning van Peru, Ambrosio O’Higgins, een Ier, en van een Araukaanse vrouw, lid van een van de belangrijkste stammen van Araukanië. Het huwelijk werd geconsacreerd door de wet van de Admapu, via de traditionele Gapitun (ceremonie van de ontvoering). De biografie van de Bevrijder verbreekt het eeuwenoude Araukaanse geheim, juist op zijn Tweehonderdste Geboortedag; die van de Litrang* overspringt op het papier, met de getrouwheid waartoe alleen een epeutufe (iemand die de taal spreekt) in staat is.’


    En daarmee eindigde het voorwoord, getekend door José R. Pichiñual, Cacique van Puerto Saavedra.


    ==


    Merkwaardig, dacht Amalfitano, met het boek in zijn handen. Merkwaardig, zeer merkwaardig. Bijvoorbeeld de enige asterisk. Litrang: een platte leisteen waarin de Araukanen hun teksten graveerden. Maar waarom een asterisk bij het woord ‘litrang’ en niet bij woorden als ‘admapu’ of ‘epeutufe’? Ging de cacique van Puerto Saavedra er vanuit dat de laatste woorden algemeen bekend waren? En dan de zin over of O’Higgins al dan niet een bastaard was: hij is niet het onwettige kind dat door sommige geschiedschrijvers ‘medelijdend’ wordt beschreven, terwijl anderen hun ‘voldoening’ daarover niet weten te verhullen. Dat is de alledaagse geschiedenis van Chili, de privégeschiedenis, de geschiedenis binnenskamers. Medelijdend schrijven over de vader des vaderlands omdat hij een bastaard zou zijn. Of schrijven over deze zaak zonder een zekere voldoening te kunnen verhullen. Wat een veelbetekenende zinnen, dacht Amalfitano, en hij herinnerde zich dat hij, toen hij het boek van Kilapán voor het eerst las, zich had bescheurd van het lachen en dat hij het nu las met iets dat op een lach leek maar tegelijkertijd op verdriet. Ambrosio O’Higgins als Ier was ongetwijfeld een goede grap. Ambrosio O’Higgins die trouwde met een Araukaanse, maar onder de wetten van de admapu en bovendien met ‘de traditionele gapitun’ of ceremonie van de ontvoering, leek hem een macabere grap die alleen maar verwees naar een schending, naar een verkrachting, naar een extra grap, die de dikke Ambrosio had gebruikt om rustig te neuken met de indiaanse vrouw. Ik kan aan niets denken zonder dat het woord ‘verkrachting’ zijn weerloze zoogdieroogjes laat zien, dacht Amalfitano. Daarna viel hij in slaap in de fauteuil, met het boek in zijn handen. Misschien droomde hij iets. Iets korts. Misschien droomde hij over zijn jeugd. Misschien niet.


    ==


    Daarna werd hij wakker en kookte iets voor zijn dochter en voor zichzelf, trok zich terug in zijn werkkamer en voelde zich verschrikkelijk moe, niet in staat een college voor te bereiden of iets serieus te lezen, zodat hij berustend terugkeerde naar het boek van Kilapán. Zeventien bewijzen. Bewijs nummer 1 was getiteld Geboren in de Araukaanse staat. Daar kon je het volgende lezen: ‘De Yekmonchi1 genaamd Chile,2 was geografisch en politiek gezien gelijk aan de Griekse staat, een delta vormend, net als die, tussen de parallellen 35 en 42, van de respectieve breedtegraad.’ Als je voorbijging aan de zinsconstructie (waar ‘vormend’ stond hoorde te staan ‘die vormde’, er stonden op zijn minst twee komma’s te veel), was het interessantste van de eerste alinea de, laten we zeggen, militaire opstelling. Al meteen een directe op de kin of een salvo van de hele artillerie op het midden van de vijandelijke linie. In noot 1 werd uitgelegd dat ‘Yekmonchi’ ‘Staat’ betekende. In noot 2 werd beweerd dat Chile een Grieks woord was waarvan de vertaling luidde ‘verre stam’. Daarna volgden de geografische bijzonderheden van de Yekmonchi de Chile: ‘De Staat strekte zich uit van de Maullisrivier tot aan Chiligüe, en tot aan het westen van Argentinië. De belangrijkste Moederstad, oftewel Chile, bevond zich strikt genomen tussen de rivieren Butaleufu en El Toltén; net als de Griekse staat was de stad omgeven door bondgenoten of verwante volkeren, die gehoorzaamden aan de Küga Chiliches [dat wil zeggen aan de Chileense stam: Küga = stam; Chiliches = inwoners van Chile; Che = mensen, zoals Kilapán minutieus in herinnering bracht], die hen onderwezen in de wetenschappen, de kunsten, de sporten en vooral in de krijgskunde.’


    Iets verder bekende Kilapán: ‘In het jaar 1947 [hoewel Amalfitano vermoedde dat er met die datum een fout was gemaakt en dat het niet om 1947 maar om 1974 ging] opende ik het graf van Kurtillanka, dat onder de belangrijkste Kuralwe lag en was afgedekt met een platte steen. Er waren alleen nog een katankura, een metawe, eend, en een juweel van obsidiaan, als pijlpunt voor de betaling van het “tolgeld” dat de ziel van Kurillanka moest betalen aan Zenpilkawe, de Griekse Charon, zodat die hem over de zee zou meenemen naar zijn plaats van herkomst: een ver eiland in de zee. Deze stukken werden verdeeld onder de Araukaanse musea in Temuco, het toekomstige Abate Molinamuseum, in Villa Alegre en het Araukanomuseum in Santiago, dat binnenkort voor het publiek zal worden opengesteld.’


    De vermelding van Villa Alegre bood Kilapán de gelegenheid om een uiterst merkwaardige noot toe te voegen. Die luidde: In Villa Alegre, voorheen Warakulen geheten, rusten de stoffelijke resten van de abt Juan Ignacio Molina, vanuit Italië overgebracht naar zijn geboorteplaats. Hij was docent aan de Universiteit van Bologna, waar voor de ingang van het pantheon van de Illustere Zonen van Italië, tussen de standbeelden van Copernicus en Galileo, een standbeeld van hem staat. Volgens Molina bestaat er een onmiskenbare verwantschap tussen de Grieken en de Araukanen.’ Deze Molina was jezuïet en naturalist geweest en had geleefd van 1740 tot 1829.


    Kort na het voorval in restaurant Los Zancudos ontmoette Amalfitano de zoon van decaan Guerra opnieuw. Deze keer ging de jongeman gekleed als cowboy, hoewel hij zich had geschoren en rook naar eau de toilette van Calvin Klein. Toch ontbrak alleen nog de hoed om hem eruit te laten zien als een echte cowboy. De manier waarop hij hem benaderde was bruusk en niet ontbloot van een zekere geheimzinnigheid. Amalfitano liep door een enorm lange gang van de faculteit die op dat tijdstip verlaten en een beetje donker was, toen Marco Antonio opeens uit een hoek opdook, alsof hij een uiterst smakeloze grap met hem wilde uithalen of van plan was hem te overvallen. Amalfitano maakte een sprongetje van schrik, en gaf hem vervolgens, volkomen automatisch, een klap met zijn vlakke hand. Ik ben het, Marco Antonio, zei de zoon van de decaan nadat hij een tweede mep had moeten incasseren. Toen herkenden ze elkaar en kalmeerden en liepen samen naar het omkaderde licht aan het einde van de gang, wat Marco Antonio deed denken aan de getuigenissen van mensen die in coma hebben gelegen of klinisch dood zijn geweest en die zeggen dat ze een donkere tunnel hebben gezien en aan het eind daarvan een wit of flonkerend schijnsel, en die soms zelfs verklaren dat er geliefde overledenen aanwezig waren die hun de hand schudden of geruststelden of verzochten niet verder te gaan omdat het uur of de microfractie van een seconde waarin de verandering plaatsvindt nog niet was aangebroken. Wat denkt u, maestro? Verzinnen mensen die op het punt staan te sterven dit soort onzin of is het echt waar? Is het alleen een droom van stervenden of valt het binnen de mogelijkheden dat deze dingen gebeuren? Ik weet het niet, zei Amalfitano bits, want hij was nog niet over zijn schrik heen en had ook geen zin in een herhaling van de laatste ontmoeting. Nou, zei de jonge Guerra, als u wilt weten wat ik ervan vind, ik geloof niet dat het waar is. De mensen zien wat ze willen zien en wat mensen willen zien komt nooit overeen met de werkelijkheid. De mensen zijn laf tot aan hun laatste ademtocht. In vertrouwen: grosso modo gesproken is er niets wat meer overeenkomt met een rat dan de mens.


    In tegenstelling tot wat hij hoopte (dat hij zich van de jonge Guerra zou kunnen ontdoen zodra ze uit de gang kwamen die ze deed denken aan het leven in het hiernamaals), moest Amalfitano de zoon van de decaan volgen zonder tegen te sputteren, want hij kwam de uitnodiging overbrengen voor een dineetje op diezelfde avond ten huize van de rector van de Universiteit van Santa Teresa, de illustere doctor Pablo Negrete. Dus stapte hij in de auto van Marco Antonio die hem naar huis bracht en, in een vlaag van verlegenheid die Amalfitano niet had verwacht, zei dat hij liever buiten op hem bleef wachten om de auto in de gaten te houden (alsof er in die wijk dieven waren), terwijl Amalfitano zich opfriste en verkleedde, en zijn dochter, die vanzelfsprekend ook was uitgenodigd, hetzelfde deed of niet, enfin, zijn dochter kon zich voor het dineetje kleden zoals ze wilde, maar hij, Amalfitano, kon zich het beste met in ieder geval een colbertje en een stropdas aandienen ten huize van doctor Negrete. Het dineetje was overigens niets bijzonders. Doctor Negrete wilde gewoon kennismaken met hem en veronderstelde, of dat was hem te verstaan gegeven, dat een eerste ontmoeting in de kantoren van het rectoraat veel killer was dan in de gezellige sfeer van zijn eigen huis, eigenlijk een voornaam herenhuis van twee verdiepingen, omgeven door een tuin vol weelderige planten uit heel Mexico, met koele, afgezonderde hoekjes om bijeenkomsten ‘en petit comité’ te houden. Doctor Negrete was een zwijgzame, in zichzelf gekeerde man die liever luisterde naar wat de anderen te zeggen hadden dan dat hij zelf de conversatie leidde. Hij informeerde naar Barcelona, bracht in herinnering dat hij in zijn jeugd een congres in Praag had bezocht, refereerde aan een voormalige docent van de Universiteit van Santa Teresa, een Argentijn, die nu verbonden was aan een universiteit in Californië en hield de rest van de tijd zijn mond. Zijn vrouw, wier trekken wellicht geen vergane schoonheid verrieden maar wel een houding en een distinctie die de rector ontbeerde, was veel aardiger tegen Amalfitano en vooral tegen Rosa, omdat die haar deed denken aan haar jongste dochter die net als zij Clara heette en al jaren in Phoenix woonde. Op een bepaald moment onder het dineetje meende Amalfitano dat de rector en zijn vrouw een nogal omfloerste blik met elkaar wisselden. In haar ogen zag hij iets dat op haat zou kunnen lijken. Het gezicht van de rector spreidde daarentegen een plotselinge angst tentoon die niet langer duurde dan de vleugelslag van een vlinder. Maar Amalfitano merkte die op en heel even (de tweede vleugelslag) stond de angst van de rector op het punt ook zijn huid aan te raken. Toen hij zich herstelde en naar de andere gasten keek, merkte hij dat niemand die minimale schaduw, als een haastig gedolven gat waaruit zich een verontrustende stank verspreidde, had opgemerkt.


    ==


    Maar hij vergiste zich. De jonge Marco Antonio Guerra had het wél gemerkt. En bovendien had hij gemerkt dat hij het ook gemerkt had. Het leven is niets waard, fluisterde hij hem toe toen ze naar de tuin gingen. Rosa ging bij de vrouw van de rector en docente Pérez zitten. De rector nam plaats in de enige schommelstoel die in de pergola stond. Decaan Guerra en twee andere docenten filosofie gingen naast hem zitten. De vrouwen van de docenten zochten een plaatsje in de buurt van de vrouw van de rector. Een derde docent, een vrijgezel, bleef bij Amalfitano en de jonge Guerra staan. Een oude dienstbode, al bijna een bejaarde vrouw, kwam na een tijdje aanlopen met een enorm dienblad vol glazen met en zonder voet en zette dat op de marmeren tafel. Amalfitano dacht erover haar te gaan helpen, maar besefte toen dat iets dergelijks misschien als een belediging zou worden opgevat. Toen de oude vrouw weer verscheen met meer dan zeven flessen in wankel evenwicht, kon hij zich niet langer inhouden en schoot haar te hulp. Zodra het oudje hem zag, sperde ze haar ogen wijd open en het blad begon uit haar handen te glijden. Amalfitano hoorde de kreet, een belachelijke kreet, geuit door de vrouw van een van de docenten, en op datzelfde moment, terwijl het blad viel, zag hij de schaduw van de jonge Guerra die alles weer in volmaakt evenwicht bracht. Trek het je niet aan, Chachita, hoorde hij de vrouw van de rector zeggen. Daarna hoorde hij dat de jonge Guerra, na de flessen op de tafel te hebben gezet, aan doña Clara vroeg of ze in haar drankkast geen mescal Los Suicidas had. En hij hoorde ook dat decaan Guerra zei: let maar niet op hem, mijn zoon heeft zo zijn eigenaardigheden. En hij hoorde dat Rosa zei: mescal Los Suicidas, wat een mooie naam. En hij hoorde dat de vrouw van een docent zei: een originele naam, dat wel. En hij hoorde docente Pérez: wat ben ik geschrokken, ik dacht dat ze zouden vallen. En hij hoorde een docent filosofie die, om van onderwerp te veranderen, over muziek uit het noorden begon. En hij hoorde dat decaan Guerra zei dat het verschil tussen een muziekgroep uit het noorden en een uit een ander deel van het land, kwam doordat een groep uit het noorden altijd gebruikmaakte van een accordeon en een gitaar, met begeleiding van een bajo sexto* en een enkele brinco. En hij hoorde dat dezelfde docent filosofie vroeg wat een brinco was. En hij hoorde dat de decaan antwoordde dat een brinco, om een voorbeeld te noemen, zoiets was als de percussie, zoals het slagwerk in een rockgroep, zoals de pauken, en dat in de muziek uit het noorden een authentieke brinco de redova* kon zijn of – meer gebruikelijk – de palitos.* En hij hoorde dat rector Negrete zei: zo is het. En daarna accepteerde hij een glas whisky en zocht het gezicht van degene die het hem had aangereikt en vond dat van de jonge Guerra, witbeschenen door de maan.


    ==


    Bewijs nummer 2, waar Amalfitano ongetwijfeld meer in geïnteresseerd was, heette Hij is de zoon van een Araukaanse vrouw en het begon als volgt: ‘Na de komst van de Spanjaarden stelden de Araukanen twee communicatiesystemen vanuit Santiago in werking: de telepathie en de adkintuwe.55 Lautaro56 werd, toen hij nog een kind was, vanwege zijn uitzonderlijke telepathische gaven samen met zijn moeder naar het noorden gebracht om in dienst te treden van de Spanjaarden. Op deze manier droeg Lautaro bij aan de nederlaag van de Spanjaarden. Aangezien telepaten konden worden uitgeschakeld waardoor de communicatie kon worden verbroken, werd de adkintuwe gecreëerd. Pas na 1700 merkten de Spanjaarden dat er boodschappen werden verzonden door middel van het bewegen van takken. Ze waren verbijsterd over het feit dat de Araukanen op de hoogte waren van alles wat er in de stad Concepción gebeurde. Hoewel ze erin slaagden de adkintuwe te ontdekken, is het ze nooit gelukt die te ontcijferen. Van telepathie hebben ze nooit een vermoeden gehad, die schreven ze toe aan “contact met de duivel”, die de Araukanen meedeelde wat er in Santiago gebeurde. Vanuit de hoofdstad waren er drie adkintuwe-lijnen: een liep via de uitlopers van het Andesgebergte, een andere langs de zeeoever en een derde door de centrale vallei. De oermens was onbekend met de taal; hij communiceerde via emissies van de geest, zoals dieren en planten doen. Toen de mens om te communiceren zijn toevlucht nam tot geluiden, gelaatsuitdrukkingen en handbewegingen, begon hij zijn telepathische gaven te verliezen, helemaal toen hij zich opsloot in de steden en zich verwijderde van de natuur. Hoewel de Araukanen twee soorten geschrift kenden, de Prom, met knopen die in touwen werden gelegd,57 en de Adentunemul,58 een schrift in driehoeken, hebben ze de telecommunicatie nooit verwaarloosd; integendeel, enkele Kügas specialiseerden zich erin en hun families werden over heel Amerika, de eilanden in de Stille Oceaan en het uiterste zuiden verspreid om te voorkomen dat ze ooit door een vijand zouden worden verrast. Door middel van telepathie stonden ze voortdurend in contact met de emigranten uit Chili, die zich eerst in het noorden van India vestigden, waar ze Ariërs werden genoemd, vervolgens naar de velden van het primitieve Germania trokken om daarna af te zakken naar de Peloponnesus, vanwaar ze naar Chili reisden langs de traditionele route via India en de Stille Oceaan.’


    Direct daarna en zonder dat het er iets mee te maken had, schreef Kilapán: ‘Killenkusi was Machi-priesteres,59 haar dochter Kinturay moest haar in die functie opvolgen of zich wijden aan spionage; ze gaf de voorkeur aan het laatste en aan haar liefde voor de Ier; ze greep de gelegenheid aan in de hoop een zoon te baren die, zoals Lautaro en de mesties Alejo, te midden van de Spanjaarden zou opgroeien, en net als die twee op een dag de legerscharen zou aanvoeren van hen die de veroveraars wilden verdrijven tot voorbij de Maule, want de Wet van de Admapu verbiedt de Araukanen te strijden buiten Yekmonchi. Haar verwachting werd werkelijkheid en in de lente60 van het jaar 1777, op de plaats genaamd Palpal, verdroeg een Araukaanse vrouw staande de pijn van het baren, want volgens de traditie kan er geen sterk kind geboren worden uit een zwakke moeder. Het kind kwam en werd de Bevrijder van Chili.’


    ==


    Mocht het nog niet duidelijk zijn op wat voor dronken schip Kilapán aan boord was gegaan, dan werd dat door de voetnoten nog eens extra toegelicht. Noot 55, Adkintuwe, luidde: ‘Na vele jaren lukte het de Spanjaarden het bestaan ervan op te merken, maar ze zijn er nooit in geslaagd die te vertalen.’ Noot 56: ‘Lautaro, snel geluid (“taros” in het Grieks betekent “snel”).’ Noot 57: ‘Prom, woord in contractievorm van het Grieks voor Prometheus, een Titan die het schrift van de goden stal om het aan de mensen te geven.’ Noot 58: ‘Adentunemul, geheimschrift, bestaande uit driehoeken.’ Noot 59: ‘Machi, waarzegster. Van het Griekse werkwoord “mantis” dat “voorspellen” betekent.’ Noot 60: ‘Lente. De Wet van de Admapu schreef voor dat kinderen verwekt moesten worden in de zomer, als alle vruchten rijp zijn; op die manier worden ze geboren in de lente, als de aarde ontwaakt in volle kracht, als alle dieren en vogels worden geboren.’


    ==


    Waaruit geconcludeerd kon worden dat, 1: alle Araukanen of een groot deel van hen telepaten waren. 2: de Araukaanse taal nauw verwant was aan de taal van Homerus. 3: de Araukanen de hele wereld rondreisden en in het bijzonder naar India, het primitieve Germania en de Peloponnesus gingen. 4: de Araukanen uitstekende zeevaarders waren. 5: de Araukanen twee soorten schrift kenden, het ene gebaseerd op knopen en het andere – een geheimschrift – op driehoeken. 6: het niet helemaal duidelijk werd waaruit de communicatie die Kilapán ‘adkintuwe’ noemde, bestond en die de Spanjaarden, ook al hadden ze het bestaan ervan opgemerkt, nooit in staat zijn geweest te vertalen. Misschien werden de boodschappen verzonden door middel van het bewegen van de takken van bomen die op strategische plekken stonden, zoals bergtoppen? Zoiets als de communicatiemethode door middel van rook die gebruikt werd door de indianen van de Noord-Amerikaanse prairies? 7: de telepathische communicatie daarentegen nooit werd ontdekt en op een zeker moment niet langer functioneerde omdat de Spanjaarden de telepaten hadden gedood. 8: de telepathie er anderzijds voor zorgde dat de Araukanen in Chili permanent in contact stonden met de emigranten uit Chili, verspreid over zulke merkwaardige landen als het dichtbevolkte India of het groene Duitsland. 9: moest je uit dit alles afleiden dat Bernardo O’Higgins eveneens telepaat was? Moest je eruit afleiden dat de auteur zelf, Lonko Kilapán, telepaat was? Ja, dat moest je eruit afleiden.


    Je zou er ook andere dingen uit kunnen afleiden (en met een beetje meer inspanning kunnen zien), dacht Amalfitano terwijl hij consciëntieus zijn pols voelde en naar het boek van Dieste keek dat in de nachtelijke achtertuin hing. Je zou bijvoorbeeld de datum van uitgave van het boek kunnen zien, 1978, dat wil zeggen, onder de militaire dictatuur, en daaruit de sfeer van triomf, eenzaamheid en angst waarin het werd gepubliceerd kunnen afleiden. Je zou bijvoorbeeld een man kunnen zien met indiaanse trekken, een beetje geschift maar bescheiden, die met de drukkers van de prestigieuze Universitaire Uitgeverij, gevestigd op nummer 454 van de calle San Francisco in Santiago, onderhandelt over de prijs die de Geschiedschrijver van het Ras, de Voorzitter van de Bond van Oorspronkelijke Bewoners van Chili en Secretaris van de Academie voor de Araukaanse Taal zal moeten betalen voor de publicatie van zijn boekje, een te hoge prijs, die de heer Kilapán eerder optimistisch dan effectief probeert te verlagen, hoewel de chef van de drukkerij weet dat ze niet direct veel omhanden hebben en dat ze de man in kwestie best een kleine korting zouden kunnen geven, temeer daar de kerel ze bezweert nog twee boeken te hebben, die al helemaal af en gecorrigeerd zijn (Araukaanse en Griekse legenden en Oorsprong van de Amerikaanse mens en verwantschap tussen Araukanen, Ariërs, primitieve Germanen en Grieken) en ze keer op keer bezweert dat hij die hun zal brengen, want, mijne heren, een door de Universitaire Uitgeverij gepubliceerd boek is een boek dat zich al op het eerste gezicht onderscheidt, en het is dit laatste argument waardoor de drukker, de opzichter of de klerk die zich met dergelijke zaken belast, overtuigd raakt, waarna hij hem die kleine korting verleent. Het werkwoord onderscheiden. Het woord onderscheiding. Ach, ach, ach, ach, hijgt Amalfitano alsof hij een acute astma-aanval heeft. Ach, Chili.


    ==


    Hoewel het, uiteraard, mogelijk was andere scènes te zien, of dit onplezierige tafereel te bezien vanuit andere perspectieven. En precies zoals dit boek begon met een directe op de kaak (de Yekmonchi genaamd Chili was in geografisch en politiek opzicht gelijk aan de Griekse staat), zo kon de door Cortázar geprezen actieve lezer het lezen beginnen met een trap in het kruis van de auteur en onmiddellijk zien dat hij een stroman was, een factotum in dienst van een of andere kolonel van de Inlichtingendienst, of misschien van een generaal die zich het air van een intellectueel aanmat, wat, omdat het nu eenmaal over Chili ging, ook weer niet zo erg vreemd was, het tegenovergestelde zou eerder vreemd zijn geweest, want in Chili gedroegen de militairen zich als schrijvers en gedroegen de schrijvers zich, om niet achter te blijven, als militairen, en de politici (van alle richtingen) gedroegen zich als schrijvers en als militairen, en de diplomaten gedroegen zich als zwakzinnige cherubijnen, en de artsen en advocaten gedroegen zich als dieven, en zo zou hij hebben kunnen doorgaan tot in het oneindige zonder er ooit genoeg van te krijgen. Maar als hij de draad weer oppakte, doemde de mogelijkheid op dat Kilapán dat boek misschien niet geschreven had. En als Kilapán het niet had geschreven, was het ook mogelijk dat Kilapán niet bestond, dat wil zeggen, dat er helemaal geen Voorzitter van de Bond van Oorspronkelijke Bewoners van Chili was, onder andere omdat die Bond van Oorspronkelijke Bewoners misschien niet eens bestond en dat er ook geen Secretaris van de Academie van de Araukaanse Taal was, onder andere omdat die Academie van de Araukaanse Taal misschien wel nooit had bestaan. Alles vals. Alles uit de lucht gegrepen. En zo bezien, dacht Amalfitano terwijl hij zijn hoofd bewoog op het (nauwelijks merkbare) ritme waarmee het boek van Dieste zich achter het raam bewoog, zou Kilapán best een nom de plume van Pinochet kunnen zijn, een vrucht van Pinochets lange slapeloze nachten of van zijn vruchtbare vroege ochtenden, wanneer hij om zes uur of half zes opstond en na te hebben gedoucht en een paar oefeningen te hebben gedaan zich terugtrok in zijn bibliotheek om de internationale lasterpraat door te nemen en te mediteren over de slechte naam van Chili in het buitenland. Maar je moest je niet al te veel illusies maken. Het proza van Kilapán kon ongetwijfeld van Pinochet zijn. Maar het kon ook dat van Aylwin* of van Lagos* zijn. Het proza van Kilapán kon van Frei* zijn (wat al te veel gezegd was) of van elke willekeurige rechtse neofascist. In het proza van Lonko Kilapán vond je niet alleen alle stijlen van Chili terug, maar ook alle politieke richtingen, van de conservatieven tot de communisten, van de nieuwe liberalen tot de oude overlevenden van de MIR.* Kilapán was de overdaad van het in Chili gesproken en geschreven Spaans, in zijn fraseringen dook niet alleen de verschrompelde neus van Molina op, je vond er ook de slachtpartijen van Patricio Lynch,* de eindeloze schipbreuken van de Esmeralda,* de woestijn van Atacama en de grazende koeien, de Guggenheimbeurzen, de socialistische politici die de economische politiek van de militaire dictatuur prezen, de straathoeken waar gefrituurde sopaipillas* werden verkocht, de mote con huesillos,* de schim van de Berlijnse muur die wapperde in de onbeweeglijke rode vlaggen, het huiselijk geweld, de hoeren met een hart van goud, de goedkope huizen, wat in Chili verbittering werd genoemd en door Amalfitano krankzinnigheid.


    Maar wat hij in feite zocht was een naam. De naam van de telepathische moeder van O’Higgins. Volgens Kilapán: Kinturay Treulen, dochter van Killenkusi en Waramanke Treulen. Volgens de officiële geschiedenis: doña Isabel Riquelme. Toen Amalfitano op dit punt was aangekomen besloot hij niet langer te kijken naar het boek van Dieste dat (nauwelijks merkbaar) heen en weer zwaaide in de duisternis en te gaan zitten en na te denken over de naam van zijn eigen moeder: doña Eugenia Riquelme (eigenlijk doña Filia María Eugenia Riquelme Graña). Hij schrok even. Zijn haren gingen vijf seconden overeindstaan. Hij probeerde te lachen, maar het lukte niet.


    ==


    Ik begrijp u, zei Marco Antonio Guerra. Ik bedoel dat ik, als ik me niet vergis, geloof dat ik u begrijp. U bent zoals ik ben en ik ben zoals u bent. We voelen ons niet op ons gemak. We leven in een sfeer die ons verstikt. We doen alsof er niets aan de hand is, maar er is wel iets aan de hand. Wat? We stikken, verdomme. U laat zich gaan zoveel u kunt. Ik geef anderen een pak slaag of laat me afranselen. En dan heb ik het niet over gewone afranselingen, maar over apocalyptische knokpartijen. Ik zal u een geheim vertellen. Soms ga ik ’s avonds naar bars waar u zich niet eens een voorstelling van kunt maken. Daar gedraag ik me als een nicht. Niet zomaar een nicht, maar een verfijnde, hooghartige, ironische flikker, een parel in de stal van de grootste zwijnen van Sonora. Vanzelfsprekend heb ik helemaal niets van een nicht, dat zweer ik u bij het graf van mijn dode moeder. Maar toch doe ik alsof. Een verwaand nichterig knaapje met geld dat op iedereen neerkijkt. En dan gebeurt het onvermijdelijke. Twee of drie van die gieren vragen me mee naar buiten te gaan. En dan begint de afranseling. Ik weet het en het kan me niet schelen. Soms zijn zij het die aan het kortste eind trekken, vooral als ik mijn pistool bij me heb. Andere keren ben ik het. Het kan me niet schelen. Ik kan niet zonder die rottigheid. Van mijn vrienden, de weinige vrienden die ik heb, jongens van mijn leeftijd die al zijn afgestudeerd, krijg ik af en toe te horen dat ik moet uitkijken, dat ik een tijdbom ben, een masochist. Een van hen, van wie ik veel hield, zei tegen me dat alleen iemand als ik zich dergelijke dingen kon permitteren, omdat mijn vader me altijd uit de brand helpt als ik me in de nesten heb gewerkt. Louter toeval, meer niet. Ik heb mijn papa nog nooit iets gevraagd. De waarheid is dat ik geen vrienden heb, die heb ik liever niet. Tenminste, geen Mexicaanse vrienden. Wij Mexicanen zijn allemaal corrupt. Wist u dat? Allemaal. Daar ontkomt hier niemand aan. Van de president van de republiek tot die paljas van een subcomandante Marcos. Weet u wat ik zou doen als ik die subcomandante Marcos was? Ik zou met mijn hele leger een aanval doen op een willekeurige stad in Chiapas, mits er een sterk militair garnizoen was gelegerd. En daar zou ik mijn arme indianen opofferen. En daarna zou ik waarschijnlijk in Miami gaan wonen. Van wat voor muziek houdt u? vroeg Amalfitano. Van klassieke muziek, maestro. Vivaldi, Cimarrosa, Bach. En wat voor boeken leest u gewoonlijk? Vroeger las ik van alles, maestro, en in grote hoeveelheden. Tegenwoordig lees ik alleen poëzie. Alleen de poëzie is niet aangetast, alleen de poëzie is geen handelswaar. Ik weet niet of u me begrijpt, maestro. Alleen de poëzie is gezond voedsel en geen troep, en niet alle poëzie, laat dat duidelijk zijn.


    ==


    De stem van de jonge Guerra doemde, versplinterd in platte, ongevaarlijke scherven, op uit een klimplant en zei: Georg Trakl is een van mijn favorieten.


    ==


    De naam Trakl deed Amalfitano, terwijl hij volkomen automatisch college gaf, denken aan een apotheek dicht bij zijn huis in Barcelona waar hij altijd heen ging als hij een geneesmiddel voor Rosa nodig had. Een van de medewerkers was een broodmagere jongeman met een grote bril, nog bijna een puber, die wanneer de apotheek ’s nachts geopend was en hij dienst had, altijd zat te lezen. Op een avond vroeg Amalfitano de jongeman, terwijl die iets zocht op de schappen, van welke boeken hij hield en welk boek hij op dat moment las. De apotheker antwoordde, zonder zich om te draaien, dat hij hield van boeken van het type Die Verwandlung, Bartleby, Un coeur simple, A Christmas Carol. En daarna zei hij dat hij momenteel Breakfast at Tiffany’s las, van Capote. Los van het feit dat Un coeur simple en A Christmas Carol, zoals de titel van het laatste al aanduidde, verhalen en geen boeken waren, was de smaak van deze jonge, geletterde apotheker opvallend; misschien was hij in een vorig leven Trakl geweest of misschien zou hij in dit leven nog net zulke wanhopige gedichten schrijven als zijn verre Oostenrijkse collega, die duidelijk, onbetwistbaar, het kleine werk prefereerde boven het grote. Hij koos voor Die Verwandlung en niet voor Der Prozess, voor Bartleby en niet voor Moby Dick, voor Un coeur simple en niet voor Bouvard et Pécuchet, en voor A Christmas Carol en niet voor A Tale of Two Cities of The Pickwick Club. Wat een trieste paradox, dacht Amalfitano. Zelfs de geletterde apothekers wagen zich niet meer aan de grote, onvolmaakte, onstuimige werken die zich een weg banen in het onbekende. Ze kiezen voor de perfecte oefeningen van de grote meesters. Of wat hetzelfde is: ze willen de grote meesters zien terwijl ze zich trainen in het schermen, maar ze willen niets weten van de echte gevechten, waarin de grote meesters strijden tegen ‘dat’, het ‘dat’ dat ons allemaal angst aanjaagt, het ‘dat’ dat intimideert en koppig volhoudt, waar bloed en dodelijke verwondingen en stank aan te pas komen.


    ==


    Die nacht, terwijl de hoogdravende woorden van de jonge Guerra nog diep in zijn hersens naklonken, droomde Amalfitano dat hij op een patio van roze marmer de laatste communistische filosoof van de twintigste eeuw zag verschijnen. Hij sprak Russisch. Beter gezegd: hij zong een lied in het Russisch terwijl zijn zware lijf zich zigzaggend voortbewoog in de richting van een verzameling intens rooddooraderde majolica’s die als een soort krater of latrine boven het gelijkmatige vlak van de patio uitstaken. De laatste communistische filosoof droeg een donker pak met een hemelsblauwe stropdas en had grijzend haar. Hoewel hij de indruk wekte elk moment te kunnen omvallen, bleef hij op een wonderbaarlijke manier overeind. Het lied was niet steeds hetzelfde, want soms laste hij Engelse of Franse woorden in die bij andere liedjes hoorden, ballades van popmuziek of tango’s, melodieën die de dronkenschap of de liefde bezongen. Die onderbrekingen duurden echter maar kort en kwamen slechts sporadisch voor en algauw pakte hij de draad van het oorspronkelijke lied weer op, in het Russisch, en Amalfitano begreep de woorden niet (hoewel een mens in zijn dromen, net als in het evangelie, de gave van de talen bezit), maar die voor zijn gevoel erg treurig waren, het verhaal of de jammerklachten van een bojaar die de hele nacht de Wolga bevaart en zich samen met de maan beklaagt over het trieste lot van de mens, die gedoemd is geboren te worden en te sterven. Toen de laatste filosoof van het communisme eindelijk de krater of de latrine bereikte, ontdekte Amalfitano met stomme verbazing dat het niemand meer of minder dan Boris Jeltsin was. Is hij de laatste filosoof van het communisme? Wat voor soort gek ben ik bezig te worden als ik in staat ben dit soort absurditeiten te dromen? De droom was echter in harmonie met de geest van Amalfitano. Het was geen nachtmerrie. En hij maakte bovendien dat hij zich heel prettig voelde, zo licht als een veertje. Toen keek Boris Jeltsin Amalfitano nieuwsgierig aan, alsof Amalfitano degene was die zijn droom was binnengedrongen en niet hij de droom van Amalfitano. En hij zei: luister goed naar mijn woorden, kameraad. Ik zal je uitleggen wat de derde poot van de menselijke tafel is. Ik zal het je uitleggen. En laat me daarna met rust. Het leven is vraag en aanbod, of aanbod en vraag, alles beperkt zich daartoe, maar op die manier kan een mens niet leven. Er is een derde poot nodig om te voorkomen dat de tafel het begeeft en op de vuilnisbelten van de geschiedenis belandt, die op haar beurt voortdurend op de vuilnisbelten van de leegte belandt. Dus prent het u goed in. Dit is de vergelijking: aanbod + vraag + magie. En wat is magie? Magie is epiek en ook seks en dionysische nevel en spel. En toen ging Jeltsin op de krater of de latrine zitten en liet Amalfitano zien welke vingers hij miste en praatte met hem over zijn jeugd in de Oeral en over Siberië en over een witte tijger die over de eindeloze besneeuwde vlakten dwaalde. En daarna haalde hij een zakflacon met wodka uit zijn jaszak en zei: ‘ik geloof dat het tijd is voor een slokje.’ En nadat hij had gedronken en de arme Chileense docent had aangekeken met de kwaadaardige blik van een jager, hervatte hij zijn zang, zo mogelijk nog krachtiger. En daarna verdween hij, opgeslokt door de rooddooraderde krater of door de rooddooraderde latrine en Amalfitano bleef alleen achter en durfde niet in het gat te kijken, waardoor er niets anders voor hem opzat dan wakker te worden.
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    ==


    WANNEER IS ALLES begonnen? dacht hij. Op welk ogenblik ging ik kopje-onder? Een duister, vagelijk vertrouwd Azteeks meer. De nachtmerrie. Hoe kom ik hieruit? Hoe krijg ik de situatie onder controle? En daarna andere vragen: wilde hij er echt uit? Wilde hij echt alles achterlaten? En hij dacht ook: het verdriet doet er niet meer toe. En ook: misschien is alles begonnen met de dood van mijn moeder. En ook: de pijn doet er niet toe, tenzij die toeneemt en ondraaglijk wordt. En ook: verdomme, het doet pijn, verdomme, het doet pijn. Het doet er niet toe, het doet er niet toe. Omringd door geestverschijningen.


    ==


    Quincy Williams was dertig toen zijn moeder stierf. Een buurvrouw belde hem op zijn werk.


    ‘Edna is gestorven, lieverd,’ zei ze.


    Hij vroeg wanneer, hoorde het gesnik van de vrouw aan de andere kant van de lijn en andere stemmen, waarschijnlijk ook van vrouwen. Hij vroeg hoe. Niemand gaf antwoord en hij hing op. Hij draaide het nummer van zijn moeder.


    ‘Met wie spreek ik?’ hoorde hij een vrouw op woedende toon vragen.


    Hij dacht: mijn moeder is in de hel. Hij hing weer op, belde opnieuw en nu werd er opgenomen door een jonge vrouw.


    ‘Ik ben Quincy, de zoon van Edna Miller,’ zei hij.


    De vrouw schreeuwde iets wat hij niet verstond en even later kwam er een andere vrouw aan het toestel. Hij vroeg of hij de buurvrouw kon spreken. Die ligt in bed, werd er geantwoord, ze heeft net een hartaanval gehad, Quincy, we zitten te wachten op een ambulance om haar naar het ziekenhuis te brengen. Naar zijn moeder durfde hij niet te vragen. Hij hoorde een mannenstem een kwetsende opmerking maken. Waarschijnlijk bevond de kerel zich op de gang en stond de deur van zijn moeders woning open. Hij bracht een hand naar zijn voorhoofd en wachtte, zonder op te hangen, tot iemand iets zou uitleggen. Twee vrouwenstemmen mopperden op de man die gevloekt had. Ze noemden een naam, maar die kon hij niet goed verstaan.


    De vrouw die zat te schrijven aan het bureau naast het zijne vroeg of er iets was. Hij stak zijn hand op alsof hij naar iets belangrijks luisterde en schudde van nee. De vrouw ging door met schrijven. Na een tijdje hing Quincy op, trok het colbertje aan dat over de rugleuning van zijn stoel hing en zei dat hij weg moest.


    ==


    Toen hij bij de woning van zijn moeder aankwam, trof hij daar alleen een meisje van een jaar of vijftien dat op de bank televisie zat te kijken. Het meisje stond op toen ze hem binnen zag komen. Ze was zeker een meter vijfentachtig, erg mager, en ze had een spijkerbroek aan met daaroverheen een zwarte jurk met gele bloemen, heel wijd, alsof het een kiel was.


    ‘Waar is ze?’ vroeg hij.


    ‘In de slaapkamer,’ zei het meisje.


    Zijn moeder lag op het bed, haar ogen gesloten en gekleed alsof ze van plan was uit te gaan. Ze hadden zelfs haar lippen gestift. Wat ontbrak waren haar schoenen. Quincy bleef een tijdje bij de deur staan en keek naar haar voeten: er zaten likdoorns op haar grote tenen en hij zag ook likdoorns op haar voetzolen, grote likdoorns waar ze vast veel last van moet hebben gehad. Maar hij herinnerde zich dat zijn moeder naar een podoloog in Lewisstreet ging, een zekere meneer Johnson, altijd dezelfde, dus de pijn zal wel niet zó erg geweest zijn. Daarna keek hij naar haar gezicht: het leek wel van was.


    ‘Ik ga weg,’ zei het meisje vanuit de zitkamer.


    Quincy kwam de slaapkamer uit en wilde haar een biljet van twintig dollar geven, maar het meisje zei dat ze geen geld wilde. Hij drong aan. Uiteindelijk nam ze het aan en stopte het in haar broekzak. Om dat te doen moest ze de jurk tot aan haar heup optillen. Ze lijkt wel een non, dacht Quincy, of iemand van een destructieve sekte. Het meisje gaf hem een vel papier waarop het telefoonnummer van een begrafenisonderneming in de wijk was geschreven.


    ‘Zij zorgen voor alles,’ zei ze ernstig.


    ‘Goed,’ zei hij.


    Hij informeerde naar de buurvrouw.


    ‘Die ligt in het ziekenhuis,’ zei het meisje. ‘Ik geloof dat ze een bypass krijgt.’


    ‘Een bypass?’


    ‘Ja,’ zei het meisje, ‘in haar hart.’


    Toen het meisje vertrok, kwam de gedachte bij Quincy op dat zijn moeder erg geliefd was geweest bij haar buren en bij de mensen in de wijk, maar zijn moeders buurvrouw, die hij zich niet helder voor de geest kon halen, nog geliefder.


    ==


    Hij belde naar de begrafenisonderneming, sprak met een zekere Tremayne en zei dat hij Edna Millers zoon was. Tremayne raadpleegde zijn aantekeningen en terwijl hij zocht naar het papier dat hij nodig had, condoleerde hij hem een paar keer. Vervolgens vroeg hij hem even te wachten, en verbond hem toen door met een zekere Lawrence die vroeg wat voor soort plechtigheid hij wenste.


    ‘Een eenvoudige, besloten plechtigheid,’ zei Quincy. ‘Heel eenvoudig en heel besloten.’


    Uiteindelijk kwamen ze overeen dat zijn moeder zou worden gecremeerd en dat de plechtigheid, als alles normaal verliep, de volgende dag om zeven uur ’s avonds zou plaatsvinden bij de begrafenisonderneming. Om kwart voor acht zou alles achter de rug zijn. Hij vroeg of het niet eerder kon. Het antwoord was nee. Daarna bracht meneer Lawrence tactvol de financiële kant van de zaak ter sprake. Er was geen enkel probleem. Quincy wilde weten of hij de politie of het ziekenhuis moest bellen. Nee, zei meneer Lawrence, daar heeft juffrouw Holly al voor gezorgd. Hij vroeg zich af wie juffrouw Holly was en kon het zich niet herinneren.


    ‘Juffrouw Holly is de buurvrouw van wijlen uw moeder,’ zei meneer Lawrence.


    ‘O ja,’ zei Quincy.


    Een ogenblik zwegen ze allebei, alsof ze probeerden zich het gezicht van Edna Miller en dat van haar buurvrouw te herinneren of voor de geest te halen. Meneer Lawrence begon zijn keel te schrapen. Hij vroeg of Quincy wist tot welke kerk zijn moeder behoorde. Hij vroeg of Quincy zelf een religieuze voorkeur had. Quincy zei dat zijn moeder naar de Christelijke Kerk van de Verloren Engelen ging. Of misschien heette die anders. Dat herinnerde hij zich niet. Die heet inderdaad anders, zei meneer Lawrence, het is de Christelijke Kerk van de Herwonnen Engelen. Precies, zei Quincy. En hij zei ook dat hij geen enkele religieuze voorkeur had, als het in ieder geval maar een christelijke plechtigheid was.


    ==


    Die nacht sliep hij op de bank in het huis van zijn moeder en ging hij maar één keer haar slaapkamer in om een blik te werpen op het lijk. De volgende dag, heel vroeg in de ochtend, kwamen de mensen van de begrafenisonderneming haar ophalen. Hij stond op om ze te woord te staan, hun een cheque te overhandigen, en te zien hoe ze met de vurenhouten doodskist de trap af gingen. Daarna viel hij weer in slaap op de bank.


    Toen hij wakker werd dacht hij dat hij had gedroomd over een film die hij nog niet zo lang geleden had gezien. Maar alles was anders. De personages waren negers, zodat de film uit zijn droom een soort negatief was van de echte film. En er gebeurden ook andere dingen. De plot en de verhaallijnen waren hetzelfde, maar ze ontwikkelden zich op een andere manier of namen op een bepaald moment een onverwachte wending waardoor alles volkomen anders werd. Het afschuwelijkste van alles was echter dat hij, terwijl hij droomde, wist dat het absoluut niet zo hoefde te gaan, hij bespeurde de overeenkomst met de film, meende te begrijpen dat ze allebei uitgingen van dezelfde veronderstellingen, en dat, als de film die hij gezien had de echte film was, de andere, de gedroomde, een weloverwogen commentaar kon zijn, een weloverwogen kritiek en niet noodzakelijkerwijs een nachtmerrie. Alle kritiek wordt uiteindelijk een nachtmerrie, dacht hij terwijl hij zijn gezicht waste in het huis waar het lichaam van zijn moeder niet meer was.


    Hij dacht ook aan wat zij tegen hem zou hebben gezegd. Wees een man en draag je kruis.


    Op het werk kende iedereen hem als Oscar Fate. Toen hij terugkwam zei niemand iets tegen hem. Dat was nergens voor nodig. Een tijdje bestudeerde hij de aantekeningen die hij had verzameld over Barry Seaman. Het meisje dat altijd aan het bureau naast hem zat, was er niet. Hierna borg hij de aantekeningen op in een la die hij op slot deed en ging lunchen. In de lift ontmoette hij de uitgever van het tijdschrift, in het gezelschap van een jonge, dikke vrouw die schreef over jeugdige moordenaars. Ze begroetten elkaar met een hoofdknik en ieder ging zijns weegs.


    Hij at een bord uiensoep en een omelet in een goed en goedkoop restaurant een paar straten verderop. Sinds de vorige dag had hij niets gegeten en de maaltijd deed hem goed. Toen hij al betaald had en op het punt stond om te vertrekken, werd hij geroepen door een jongen die werkte voor de sportredactie en die hem een biertje aanbood. Terwijl ze aan de bar zaten te wachten, vertelde de collega dat de reporter die belast was met de boksrubriek die ochtend in de buitenwijken van Chicago was doodgegaan. De ‘boksrubriek’ was in feite een eufemisme dat alleen op de dode man sloeg.


    ‘Hoe is hij gestorven?’ vroeg Fate.


    ‘Doodgestoken door een stel negers uit Chicago,’ zei de ander.


    De ober zette een hamburger op de bar. Fate dronk zijn bier op, gaf de ander een klap op zijn schouder en zei dat hij ervandoor moest. Bij de glazen deur draaide hij zich om en bekeek het stampvolle restaurant, de rug van de jongen van de sportredactie, de mensen die in gezelschap zaten te praten of te eten terwijl ze elkaar in de ogen keken, en de drie obers die geen moment stilstonden. Daarna deed hij de deur open, ging de straat op en keek nog eens naar binnen, maar door de ruiten zag alles er heel anders uit. Hij begon te lopen.


    ==


    ‘Wanneer ben je van plan op pad te gaan, Oscar?’ vroeg zijn redactiechef.


    ‘Morgen.’


    ‘Heb je alles wat je nodig hebt? Heb je alles voorbereid?’


    ‘Geen enkel probleem, chef,’ zei Fate, ‘alles oké.’


    ‘Zo mag ik het horen, jongen,’ zei de chef. ‘Weet je dat Jimmy Lowell om zeep is gebracht?’


    ‘Daar heb ik iets van gehoord.’


    ‘Het was in Paradise City, in de buurt van Chicago,’ zei de chef. ‘Ze zeggen dat Jimmy daar een meid had. Twintig jaar jonger dan hij en getrouwd.’


    ‘Hoe oud was Jimmy?’ vroeg Fate zonder dat het hem ook maar iets interesseerde.


    ‘Hij zal rond de vijfenvijftig zijn geweest,’ zei de chef. ‘De politie heeft de echtgenoot van die meid aangehouden, maar onze man in Chicago zegt dat zij waarschijnlijk ook bij de moord betrokken is.’


    ‘Was Jimmy niet een grote vent van zo’n honderd kilo?’ vroeg Fate.


    ‘Nee, Jimmy was niet groot en hij woog ook geen honderd kilo. Hij was ongeveer een meter zeventig en woog zo’n tachtig kilo,’ zei de chef.


    ‘Dan verwar ik hem met iemand anders,’ zei Fate, ‘een grote vent die soms met Remy Burton ging eten en die ik af en toe in de lift tegenkwam.’


    ‘Nee,’ zei de chef, ‘Jimmy kwam bijna nooit op kantoor, hij was altijd op reis en liet zich hier maar één keer per jaar zien. Ik geloof dat hij in Tampa woonde, of misschien had hij niet eens een huis en sleet hij zijn leven in hotels en op luchthavens.’


    ==


    Hij nam een douche maar schoor zich niet, luisterde de berichten op het antwoordapparaat af, legde het dossier van Barry Seaman dat hij van kantoor had meegenomen op tafel, trok schone kleren aan en vertrok. Omdat hij nog tijd had ging hij eerst naar het huis van zijn moeder. Het viel hem op dat het er muf rook. Hij ging naar de keuken en omdat hij daar niets aantrof dat bedorven was, knoopte hij de vuilniszak dicht en zette het raam open. Daarna ging hij op de bank zitten en zette de tv aan. Op een plank naast de televisie zag hij een paar video’s liggen. Even dacht hij erover ze te bekijken, om daar vrijwel onmiddellijk van af te zien. Waarschijnlijk waren het banden waarop zijn moeder programma’s opnam die ze ’s avonds bekeek. Hij probeerde aan iets prettigs te denken, in gedachten zijn agenda te ordenen. Het lukte niet. Na een tijdje volkomen roerloos te zijn blijven zitten, zette hij de tv uit, pakte de sleutels en de vuilniszak en verliet de woning. Voordat hij naar beneden ging, klopte hij aan bij de buurvrouw. Er deed niemand open. Op straat gooide hij de vuilniszak in een volle container.


    De plechtigheid was eenvoudig en uitermate praktisch. Hij tekende een paar papieren, schreef nog een cheque uit, nam de condoleances in ontvangst, eerst van meneer Tremayne en daarna van meneer Lawrence, die op het eind, toen hij al weg wilde gaan, kwam opdagen met de urn met de as van zijn moeder. Is de dienst naar wens geweest? vroeg meneer Lawrence. Tijdens de plechtigheid zag hij opnieuw het lange meisje dat in een uithoek van de zaal zat. Ze droeg dezelfde kleren, de spijkerbroek en de zwarte jurk met gele bloemen. Hij keek naar haar en wilde een vriendschappelijk gebaar maken, maar zij keek niet naar hem. De rest van de aanwezigen waren onbekenden, hoofdzakelijk vrouwen, waarschijnlijk vriendinnen van zijn moeder. Aan het eind kwamen er twee naar hem toe en zeiden woorden tegen hem die hij niet begreep, misschien bedoeld om hem op te beuren of om hem te berispen. Hij liep terug naar het huis van zijn moeder, zette de urn naast de video’s en deed de tv weer aan. De muffe lucht was verdwenen. Het was stil in het hele gebouw, alsof er niemand was of alsof iedereen de deur uit was gegaan om iets dringends te doen. Door het raam zag hij een paar jongens die speelden en praatten (of samenzwoeren), maar ze deden dat afwisselend, dat wil zeggen, ze speelden een minuut, hielden ermee op, kwamen bij elkaar staan, praatten een minuut, gingen opnieuw spelen, stopten nogmaals en bleven dat herhalen.


    Hij vroeg zich af wat voor spel het was en of de onderbrekingen om te praten erbij hoorden of aangaven dat ze de regels niet kenden. Hij besloot een wandeling te gaan maken. Na een tijdje kreeg hij honger en ging een klein Arabisch zaakje binnen (Egyptisch of Jordaans, dat wist hij niet) waar ze hem een broodje met gehakt van schapenvlees serveerden. Toen hij vertrok, voelde hij zich niet lekker. In een duister steegje kotste hij het vlees uit, waarna hij een smaak van gal en kruiden in zijn mond hield. Hij zag een vent die een hotdogkarretje achter zich aan trok, haalde hem in en vroeg om een biertje. De man keek Fate aan alsof hij dacht dat hij stoned was en zei dat hij geen vergunning had voor de verkoop van alcoholische dranken.


    ‘Geef me dan maar wat je wel hebt,’ zei Fate.


    De man gaf hem een flesje Coca-Cola, Fate betaalde en dronk het achter elkaar leeg terwijl de venter met het karretje zich verwijderde over de slecht verlichte avenue. Na een tijdje zag hij de luifel van een bioscoop. Hij herinnerde zich dat hij daar als puber vele middagen had doorgebracht en besloot er binnen te gaan, hoewel de vrouw achter het loket hem waarschuwde dat de film al een tijd bezig was.


    ==


    Hij bleef maar één enkele scène zitten. Een blanke kerel wordt aangehouden door drie zwarte agenten. De agenten nemen hem niet mee naar een politiebureau maar naar een vliegveld. Daar ziet de arrestant de chef van de agenten, die ook zwart is. De man is tamelijk slim en begrijpt algauw dat het agenten van de DEA, de Drugs Enforcement Administration zijn. Via toespelingen en veelbetekenende stiltes komen ze tot een soort overeenkomst. Terwijl ze met elkaar praten, loopt de arrestant naar een raam. Hij ziet de landingsbaan en een Cesnasportvliegtuig dat naar een kant van de baan taxiet. Er wordt een vracht cocaïne uitgeladen. De man die de kisten opent en er de pakjes uithaalt is zwart. Vlak bij hem staat een andere neger die de drugs in een vat met vuur gooit, het type vat dat daklozen gebruiken om zich te verwarmen tijdens winternachten. Deze zwarte politiemannen zijn echter geen bedelaars maar agenten van de DEA, goed geklede regeringsambtenaren. De arrestant wendt zijn blik af van het raam en attendeert de chef op het feit dat al zijn mannen negers zijn. Die zijn meer gemotiveerd, zegt de chef. En daarna zegt hij: Nu kun je opdonderen. Als de man vertrekt, glimlacht de chef, maar zijn glimlach verandert al snel in een grimas. Op dat moment stond Fate op en ging naar de toiletten om daar de rest van het schapenvlees dat nog in zijn maag zat uit te kotsen. Vervolgens ging hij naar buiten en keerde terug naar het huis van zijn moeder.


    ==


    Voordat hij de deur opendeed, tikte hij met zijn knokkels op de deur van de buurvrouw. Er werd opengedaan door een vrouw van min of meer zijn leeftijd met een bril op en een groene Afrikaanse tulband om haar haar gewikkeld. Hij noemde zijn naam en informeerde naar de buurvrouw. De vrouw keek hem aan en liet hem binnen. De woonkamer leek op die van zijn moeder, zelfs de meubels waren min of meer hetzelfde. Er bevonden zich zes vrouwen en drie mannen. Een enkeling stond of leunde tegen de deurpost van de keuken, maar de meesten zaten.


    ‘Ik ben Rosalind,’ zei de vrouw met de tulband, ‘uw moeder en de mijne waren hartsvriendinnen.’


    Fate knikte. Ergens in een achterkamer was gesnik te horen. Een van de vrouwen stond op en ging erheen. Toen de deur openging klonk het gesnik luider, maar toen die weer gesloten werd was het niet meer te horen.


    ‘Mijn zuster,’ zei Rosalind met een geërgerde uitdrukking op haar gezicht. ‘Wilt u een kopje koffie?’


    ‘Ja,’ zei Fate. Toen de vrouw naar de keuken ging, kwam een van de mannen die in de kamer stonden naar hem toe en vroeg of hij mevrouw Holly wilde zien. Hij knikte. De man bracht hem naar de slaapkamer, maar bleef zelf achter de deur staan. Op het bed rustte het lichaam van de buurvrouw en naast haar zag hij een vrouw die geknield lag te bidden. In een schommelstoel bij het raam zag hij het meisje met de spijkerbroek en de zwarte jurk met gele bloemen zitten. Ze had rode ogen en keek hem aan alsof ze hem nooit eerder had gezien.


    Terug in de kamer nam hij plaats op het puntje van een bank waarop vrouwen zaten die een summiere conversatie voerden. Toen Rosalind hem het kopje koffie aangaf, vroeg hij wanneer haar moeder was gestorven. Vanmiddag, zei Rosalind kalm. Waar is ze aan gestorven? Aan ouderdomskwaaltjes, zei Rosalind met een glimlach. Toen Fate thuiskwam, merkte hij dat hij het kopje koffie nog in zijn hand had. Even dacht hij erover weer naar het huis van de buurvrouw te gaan om het terug te brengen, maar bedacht toen dat het beter was dat uit te stellen tot de volgende dag. Hij kon de koffie niet opdrinken en zette het kopje naast de video’s en de urn met zijn moeders as. Daarna deed hij de tv aan, knipte alle lichten uit en ging op de bank liggen. Het geluid zette hij uit.


    ==


    Toen hij de volgende morgen zijn ogen opendeed, was het eerste wat hij zag een tekenfilm. Een heleboel ratten die geluidloos schreeuwend door de stad renden. Met zijn ene hand pakte hij de afstandsbediening en zocht een ander kanaal. Toen hij een nieuwsstation vond, zette hij het geluid aan, niet al te hard, en stond op. Hij waste zijn gezicht en zijn hals en terwijl hij zich afdroogde, besefte hij dat de handdoek die over het handdoekenrek hing hoogstwaarschijnlijk de laatste was die zijn moeder had gebruikt. Hij rook eraan maar ontdekte geen enkele vertrouwde geur. Op het wandrekje in de badkamer lagen allerlei medicijndoosjes en stonden een paar potjes met vochtinbrengende of antiseptische crème. Hij belde naar zijn werk en vroeg naar zijn redactiechef. Alleen het meisje van het bureau naast het zijne was aanwezig en hij praatte met haar. Hij zei dat hij niet naar de redactie zou komen omdat hij van plan was binnen enkele uren af te reizen naar Detroit. Ze zei dat ze dat al wist en wenste hem sterkte.


    ‘Binnen drie, misschien vier dagen ben ik terug,’ zei hij.


    Daarna hing hij op, streek zijn overhemd glad, trok zijn colbert aan, bekeek zichzelf in de spiegel die naast de ingang hing en probeerde tevergeefs in de stemming te komen. Het wordt tijd om weer aan het werk te gaan. Met zijn hand op de deurknop bleef hij staan en overwoog of hij de urn met as niet beter mee naar zijn huis kon nemen. Dat doe ik wel als ik terugkom, dacht hij, en deed de deur open.


    ==


    Hij bleef net lang genoeg thuis om het dossier van Barry Seaman en een paar overhemden, sokken en onderbroeken in een tas te stoppen. Hij ging op een stoel zitten en realiseerde zich hoe nerveus hij was. Hij probeerde kalm te worden. Buiten merkte hij dat het regende. Wanneer was het begonnen te regenen? Alle taxi’s die langskwamen waren bezet. Hij gooide de tas over zijn schouder en begon te lopen, vlak langs de stoeprand. Eindelijk stopte er een taxi. Net toen hij het portier dicht wilde doen hoorde hij iets dat leek op een schot. Hij vroeg de chauffeur of die het ook had gehoord. De taxichauffeur was een hispano die heel slecht Engels sprak.


    ‘Elke dag hoor je meer fantastische dingen in New York,’ zei hij.


    ‘Wat bedoelt u met fantastische dingen?’ vroeg hij.


    ‘Precies wat ik zeg, fantastische dingen,’ zei de taxichauffeur.


    Na een tijdje viel Fate in slaap. Af en toe deed hij zijn ogen open en zag gebouwen aan zich voorbijgaan waarin niemand leek te wonen, of grijze, natgeregende avenues. Daarna deed hij zijn ogen dicht en viel weer in slaap. Hij werd wakker toen de taxichauffeur hem vroeg bij welke terminal van de luchthaven hij afgezet wilde worden.


    ‘Ik ga naar Detroit,’ zei hij, en viel weer in slaap.


    De twee mannen die voor hem zaten hadden het over geestverschijningen. Fate kon hun gezicht niet zien, maar hij dacht dat het oudere heren waren, misschien zo’n zestig of zeventig. Hij bestelde een glas sinaasappelsap. De stewardess was blond, een jaar of veertig, en in haar hals had ze een vlek waar ze een witte sjaal overheen had geknoopt, maar die was omlaaggezakt doordat ze aldoor bezig was met de passagiers. De knaap die naast hem zat was zwart en dronk water uit een fles. Fate maakte zijn tas open en haalde het dossier van Seaman eruit. De passagiers in de stoelen voor hem hadden het niet meer over geestverschijningen maar over iemand die ze Bobby noemden. Die Bobby woonde in Jackson Tree, in de staat Michigan, en hij had een hut aan het Huronmeer. Toen Bobby op een keer aan het varen was, leed hij schipbreuk. Op de een of andere manier lukte het hem een boomstam die daar ronddreef vast te grijpen, een onverklaarbare boomstam, en hij wachtte tot het licht zou worden. Maar ’s nachts werd het water kouder en kouder en Bobby begon te verstijven en zijn krachten te verliezen. Hij voelde dat hij verzwakte en spande zich tot het uiterste in om zich met zijn riem aan de boomstam vast te binden, maar dat lukte niet. Als je het vertelt lijkt het makkelijk, maar in werkelijkheid is het moeilijk jezelf vast te binden aan een drijvende boomstam. Dus berustte hij in zijn lot, dacht aan zijn dierbaren (ze hadden het over een zekere Jig, wat de naam kon zijn van een vriend, een hond, of een afgerichte kikker) en klampte zich met alle kracht die hij nog had aan de boomstam vast. Toen zag hij een licht aan de hemel, dacht naïef dat het een helikopter was die naar hem op zoek was en begon te schreeuwen. Maar hij realiseerde zich al snel dat de rotor van een helikopter een karakteristiek geluid maakt, en het geluid dat hij hoorde klonk heel anders. Na een paar seconden drong het tot hem door dat het een vliegtuig was, een enorm passagiersvliegtuig dat precies zou neerstorten op de plek waar hij ronddreef, vastgeklampt aan de boomstam. Opeens was al zijn vermoeidheid verdwenen. Hij zag hoe het brandende vliegtuig vlak over zijn hoofd scheerde en zo’n driehonderd meter verderop met een klap in het meer stortte. Hij hoorde twee of misschien meer explosies, voelde zich genoopt naar de plek van de ramp te gaan en deed dat ook, maar het ging heel langzaam, want het was moeilijk de boomstam als een soort reddingsboei te gebruiken. Het vliegtuig was in tweeën gebroken en er dreef nog maar één deel. Voordat hij dat bereikte zag Bobby hoe het langzaam verdween in het water van het meer, dat daarna opnieuw donker werd. Even later verschenen de reddingshelikopters. De piloten vonden alleen Bobby en voelden zich bekocht toen hij ze vertelde dat hij niet in het vliegtuig had gezeten maar schipbreuk had geleden toen hij met zijn boot aan het vissen was. Maar hij was in ieder geval een tijdje beroemd, zei de man die het verhaal vertelde.


    ‘En woont hij nog in Jackson Tree?’ vroeg de ander.


    ‘Nee, ik geloof dat hij nu in Colorado woont,’ luidde het antwoord.


    Daarna begonnen ze over sport te praten. De buurman van Fate dronk de waterfles leeg en boerde discreet met zijn hand voor zijn mond.


    ‘Leugens,’ zei hij zachtjes.


    ‘Pardon?’ zei Fate.


    ‘Leugens, leugens,’ zei de vent.


    ‘Ik snap het,’ zei Fate, en hij draaide hem de rug toe en begon door het raampje naar de wolken te kijken, die leken op kathedralen of misschien alleen op kleine speelgoedkerken, achtergelaten in een labyrintische marmergroeve, honderdmaal groter dan de Grand Canyon.


    ==


    In Detroit huurde Fate een auto en nadat hij de plattegrond had bestudeerd die hij kreeg van het verhuurbedrijf ging hij naar de wijk waar Barry Seaman woonde.


    Hij trof hem niet thuis, maar hoorde van een jongetje dat Barry bijna altijd te vinden was in Pete’s Bar, niet ver daarvandaan. Het leek hem een buurt waar gepensioneerde medewerkers van Ford en General Motors woonden. Al lopend bekeek hij de flatgebouwen van vijf of zes verdiepingen en zag alleen maar oude mannen die op de trappen rondhingen of leunend uit het raam een sigaret rookten. Af en toe stonden er op een straathoek groepjes jongens in een kringetje te praten, of waren meisjes aan het touwtjespringen. De geparkeerde auto’s behoorden niet tot de beste en waren ook niet van het laatste model, maar zagen er goed onderhouden uit.


    De bar lag naast een braakliggend terrein vol onkruid en wilde bloemen die het puin van het gebouw dat er vroeger had gestaan overwoekerden. Op de zijmuur van een gebouw ernaast zag Fate een muurschildering die hem merkwaardig voorkwam. Hij was rond, als de wijzerplaat van een klok, en op de plaatsen waar de cijfers moesten staan waren scènes te zien van arbeiders die werkten in de fabrieken van Detroit. Twaalf scènes die twaalf fasen van de productieketen voorstelden. Alleen was in elke scène dezelfde persoon afgebeeld: een zwarte jongeman, of een zwarte man die lang en mager was, die zijn jeugd nog niet achter zich had gelaten of weigerde die achter zich te laten. In elke scène had hij andere, maar steevast te krappe kleren aan en ogenschijnlijk vervulde hij de functie van clown, van de figuur die ons aan het lachen moet maken, hoewel je als je aandachtiger keek, zag dat hij daar niet alleen was om ons te laten lachen. De schildering leek het werk van een gek. De laatste schildering van een gek. In het midden van de klok, op de plek waar alle scènes samenkwamen, stond een woord geschilderd met letters die van gelatine leken: angst.


    Fate ging de bar binnen, nam plaats op een kruk en vroeg aan de ober welke kunstenaar die muurschildering in de straat had gemaakt. De man, een dikke neger van een jaar of zestig met een gezicht dat doorploegd was met littekens, zei dat hij het niet wist.


    ‘Het zal wel een of andere jongen uit de buurt zijn geweest,’ mompelde hij.


    Fate bestelde een glas bier en keek de bar rond. Het lukte hem niet tussen de klanten Seaman te ontdekken. Met het glas in zijn hand vroeg hij luid of iemand Barry Seaman kende.


    ‘Wie zoekt hem?’ vroeg een klein mannetje met een T-shirt van de Pistons en een hemelsblauw spijkerjasje.


    ‘Oscar Fate,’ zei Fate, ‘van het tijdschrift Black Dawn, uit New York.’


    De ober kwam naar hem toe en vroeg of hij echt journalist was. ‘Ik ben journalist. Van de Black Dawn.’


    ‘Brother,’ zei het mannetje zonder van zijn tafeltje op te staan, ‘jouw tijdschrift heeft een klotenaam.’ Zijn twee medekaartspelers lachten. ‘Persoonlijk heb ik intussen meer dan genoeg van al die dageraden,’ zei het mannetje. ‘Ik zou willen dat de brothers in New York zo nu en dan iets deden met de avondschemering, dat is het beste uur, althans in deze verdomde buurt.’


    ‘Als ik terug ben zal ik het doorgeven. Ik ben alleen maar verslaggever,’ zei hij.


    ‘Barry Seaman is er vandaag niet,’ zei een oude man die, net als hij, aan de bar zat.


    ‘Hij is ziek, geloof ik,’ zei een ander.


    ‘Dat klopt, daar heb ik iets over gehoord,’ zei de oude man aan de bar.


    De ober leunde naast hem met zijn ellebogen op de toog en vertelde dat hij in zijn tijd bokser was geweest.


    ‘Mijn laatste gevecht was in Atenas, in South Carolina. Ik bokste tegen een blanke jongen. Wie denk je dat er won?’ vroeg hij.


    Fate keek hem aan, trok een gezicht dat van alles kon betekenen en vroeg hem om nog een biertje.


    ‘Al vier maanden had ik mijn manager niet gezien. Ik trok alleen met mijn trainer, de oude Johnny Turkey, langs de steden van South Carolina en North Carolina en we sliepen in de armzaligste hotels. We liepen rond alsof we waren aangeschoten, ik door de geïncasseerde stoten en de oude Turkey omdat hij al over de tachtig was. Ja, tachtig, of misschien drieëntachtig. Soms ruzieden we daarover, voordat we gingen slapen en met het licht al uit. Turkey beweerde dat hij net tachtig was. En ik dat hij drieëntachtig was. De bokspartij was voorgekookt. De impresario zei dat ik in de vijfde ronde neer moest gaan. En me in de vierde een beetje moest laten aftuigen. In ruil daarvoor zouden ze me het dubbele geven van wat was afgesproken en dat was niet veel. Die avond, onder het eten, vertelde ik het aan Turkey. Wat mij betreft is dat geen probleem, zei hij. Geen enkel probleem. Het probleem is dat die lui later hun beloften meestal niet nakomen. Dus zie maar wat je doet. Dat zei hij.’


    ==


    Toen hij weer naar Seamans huis ging, was hij een beetje misselijk. Een enorme maan verplaatste zich boven de platte daken van de gebouwen. Ergens bij een portiek werd hij aangeklampt door een vent die iets tegen hem zei wat hij niet begreep of wat ook wel beledigingen konden zijn. ‘Ik ben een vriend van Barry Seaman, klootzak,’ zei hij, terwijl hij probeerde hem bij de revers van zijn leren jack te pakken.


    ‘Relax,’ zei de vent, ‘maak je niet druk, brother.’


    Achter in het portiek zag hij vier paar gele ogen die schitterden in de duisternis en in de slap neerhangende hand van de kerel die hij vasthield zag hij de vluchtige weerschijn van het maanlicht.


    ‘Maak dat je wegkomt als je niet dood wilt,’ zei hij.


    ‘Relax, brother, laat me eerst los,’ zei de vent.


    Fate liet hem los en zocht met zijn blik de maan boven de platte daken aan de overkant. Die volgde hij. Terwijl hij doorliep hoorde hij in de zijstraten geluiden, voetstappen, geren, alsof een deel van de wijk zojuist wakker was geworden. Vlak bij het gebouw waarin Seaman woonde zag hij zijn huurauto staan. Hij bekeek hem. Niemand had eraan gezeten. Daarna belde hij aan en hoorde via de intercom een brommerige stem die vroeg wat hij wilde. Fate maakte zich bekend en zei dat hij gestuurd was door de Black Dawn. Er klonk een zelfvoldaan lachje. ‘Kom binnen,’ zei de stem. Hij beklom de trappen op handen en voeten en merkte op een bepaald moment dat hij zich niet goed voelde. Op de overloop stond Seaman hem op te wachten.


    ‘Ik moet naar de wc,’ zei Fate.


    ‘Jezus,’ zei Seaman.


    De woonkamer was klein en eenvoudig, hij zag veel boeken, verspreid over het hele vertrek, en ook affiches die tegen de wanden waren geplakt en kleine foto’s die in de boekenkasten en op de tafel en de televisie lagen.


    ‘De tweede deur,’ zei Seaman.


    Fate ging er binnen en begon te kotsen.


    ==


    Toen hij wakker werd zag hij Seaman die zat te schrijven met een balpen. Naast hem lagen vier vuistdikke boeken en een aantal mappen vol papieren. Om te schrijven had Seaman een bril opgezet. Het viel hem op dat drie van de vier boeken woordenboeken waren en het vierde een dikke pil, getiteld De beknopte Franse encyclopedie, waar hij nog nooit van had gehoord, ook niet op de universiteit. Het zonlicht scheen door het raam naar binnen. Hij sloeg de deken van zich af, ging overeind zitten en vroeg aan Seaman wat er was gebeurd. De oude man keek hem aan over zijn bril en bood hem een kop koffie aan. Seaman was minstens een meter tachtig, maar hij liep een beetje krom waardoor hij kleiner leek. Hij verdiende de kost met het geven van lezingen die over het algemeen niet goed betaald werden, want meestal werd hij gecontracteerd door onderwijsinstellingen die in de getto’s werkten en af en toe door kleine progressieve universiteiten zonder een toereikend budget. Jaren geleden had hij een boek gepubliceerd, Eet varkenskarbonaden met Barry Seaman, waarin hij alle recepten van varkenskarbonaden die hij kende had opgenomen, hoofdzakelijk grill- en barbecuerecepten, met toevoeging van merkwaardige of extravagante gegevens over de plaats waar hij het recept had verkregen, de persoon die het hem had gegeven en de omstandigheden waaronder dat was gebeurd. Het beste deel van het boek was dat waarin werd beschreven hoe hij varkenskarbonaden met aardappelpuree of appelmoes maakte in de gevangenis en hoe hij aan de ingrediënten kwam en erin slaagde te koken op een plek waar hij een heleboel dingen niet mocht doen, waaronder koken. Het boek was geen succes maar het bracht Seaman weer in de running: hij werd uitgenodigd om in een paar tv-programma’s die ’s ochtends werden uitgezonden live een paar van zijn beroemde recepten klaar te maken. Inmiddels was zijn naam opnieuw in vergetelheid geraakt, maar hij gaf nog steeds lezingen en reisde door het hele land, soms in ruil voor een retourtje en driehonderd dollar.


    Naast de tafel waaraan hij schreef en ze allebei plaatsnamen om koffie te drinken, hing een affiche in zwart-wit met daarop twee jongelui in zwarte jasjes, met zwarte baretten en zonnebrillen. Fate huiverde, niet vanwege het affiche maar omdat hij zich zo ellendig voelde, en na de eerste slok vroeg hij of Seaman een van die jongens was. ‘Inderdaad,’ zei Seaman. Hij vroeg welke van de twee. Seaman glimlachte. Hij had geen tand meer in zijn mond.


    ‘Dat is moeilijk te zeggen, hè?’


    ‘Ik weet het niet, ik voel me niet zo goed, als ik me beter voelde zou ik het vast wel raden,’ zei Fate.


    ‘De rechter, de kleinste,’ zei Seaman.


    ‘Wie is die andere?’ vroeg Fate.


    ‘Weet je dat echt niet?


    Hij bekeek het affiche nog een tijdje.


    ‘Dat is Marius Newell,’ zei Fate.


    ‘Inderdaad,’ zei Seaman.


    Seaman trok een colbertjasje aan. Daarna ging hij naar de slaapkamer en toen hij terugkwam had hij een donkergroene hoed op met een smalle rand. Uit een glas dat in de halfduistere badkamer stond haalde hij zijn kunstgebit en stak dat voorzichtig in zijn mond. Fate observeerde hem vanuit de kamer. Hij spoelde zijn tanden met een rode vloeistof, spuugde in de wastafel, spoelde zijn mond nogmaals en zei dat hij klaar was.


    Met de huurauto gingen ze naar het Rebeca Holmespark, zo’n twintig blokken daarvandaan. Aangezien ze nog tijd hadden parkeerden ze de auto aan een kant van het park en voerden een gesprek terwijl ze hun benen strekten. Het Rebeca Holmespark was groot en in het midden, beschermd door een half vernield hek, was een kinderspeelplaats die Memorial Temple A. Hoffman heette en waar ze niet één spelend kind zagen. In feite was de speelplaats, op een paar ratten na die wegrenden toen ze hen zagen, totaal verlaten. Bij een groepje eikenbomen bevond zich een oosters aandoende pergola, als een Russische orthodoxe kerk in miniatuur. Aan de andere kant van de pergola was rapmuziek te horen.


    ‘Ik verafschuw die rotzooi,’ zei Seaman, ‘laat dat duidelijk in je artikel uitkomen.’


    ‘Waarom?’ vroeg Fate.


    Ze gingen naar de pergola en zagen ernaast de bodem van een vijver die nu helemaal droog was. In de opgedroogde modder waren de hard geworden afdrukken van Nikegympen te zien. Fate dacht aan de dinosauriërs en voelde zich weer misselijk worden. Ze liepen om de pergola heen en zagen aan de andere kant, bij een paar struiken de gettoblaster staan waar de muziek vandaan kwam. Er was niemand in de buurt. Seaman zei dat hij niet hield van rap omdat die als enige oplossing de zelfmoord bood. Maar niet eens een zinvolle zelfmoord. Natuurlijk weet ik best, zei hij, dat je je een zinvolle zelfmoord moeilijk kunt voorstellen. Over het algemeen is zelfmoord niet zinvol. Hoewel ik twee zelfmoorden heb gezien of van dichtbij meegemaakt die dat wél waren. Dat geloof ik tenminste, maar misschien vergis ik me, zei hij.


    ‘Op welke manier pleit rap voor zelfmoord?’ vroeg Fate.


    Seaman antwoordde niet en leidde hem langs een kortere weg tussen de bomen door naar een grasveld. Op het trottoir waren drie meisjes aan het touwtjespringen. Het liedje dat ze erbij zongen leek hem uitermate vreemd. Het ging over een vrouw bij wie de benen, de armen en de tong waren geamputeerd. Over de riolering van Chicago en de baas van de riolering of een ambtenaar die Sebastian D’Onofrio heette en vervolgens kwam er een refrein waarin Chi-Chi-Chi-Chicago werd herhaald. Over de invloed van de maan. En daarna groeiden er aan de vrouw benen van hout en armen van ijzerdraad en een tong van gevlochten kruiden en planten. Hij was helemaal de kluts kwijt en vroeg waar zijn auto was, waarop de oude man antwoordde dat die aan de andere kant van het Rebeca Holmespark stond. Terwijl ze het over sport hadden, staken ze de straat over, liepen nog zo’n honderd meter en gingen een kerk binnen.


    ==


    Daar vertelde Seaman vanaf de kansel over zijn leven. Eerst werd hij door de eerwaarde Ronald K. Foster voorgesteld, hoewel uit de manier waarop die dat deed bleek dat Seaman daar al eerder geweest was. Ik zal vijf onderwerpen behandelen, zei Seaman, niet één meer of minder. Het eerste onderwerp is GEVAAR. Het tweede GELD. Het derde ETEN. Het vierde STERREN. En het vijfde en laatste NUT. De mensen glimlachten en enkelen knikten goedkeurend, alsof ze tegen de spreker wilden zeggen dat ze het ermee eens waren, dat ze niets beters te doen hadden dan naar hem te luisteren. In een hoek stonden vijf of zes jongelui, allemaal niet ouder dan twintig, met zwarte jasjes en zwarte baretten en zonnebrillen. Ze keken naar Seaman met een domme uitdrukking op hun gezicht en konden daar evengoed zijn om voor hem te klappen als om hem te beledigen. De oude man met de gebogen rug liep op het podium heen en weer, alsof hij opeens zijn toespraak was vergeten. Op een teken van de dominee zette het koor onverwacht een gospelsong in die ging over Mozes en de gevangenschap van het volk Israël in Egypte. De dominee begeleidde het koor zelf op de piano. Toen liep Seaman weer naar het midden, hief een hand op (zijn ogen dicht) en even later verstomden de tonen en heerste er stilte in de kerk.


    ==


    GEVAAR. In tegenstelling tot wat allen (of een groot deel van de parochianen) hadden verwacht, begon Seaman te praten over zijn jeugd in Californië. Hij zei dat Californië, voor degenen die het niet kennen, nog het meest lijkt op een betoverd eiland. Exact hetzelfde. Het is precies zoals in de film, maar dan beter. De mensen wonen in huizen met maar één verdieping en niet in flatgebouwen, zei hij, en onmiddellijk daarna begon hij uit te weiden over het verschil tussen huizen met één of hoogstens twee verdiepingen en flatgebouwen van vier of vijf verdiepingen waar de lift de ene dag kapot en de andere dag buiten dienst is. Alleen wat betreft de afstanden zijn flatgebouwen beter. Een hoogbouwwijk verkort de afstanden, zei hij. Alles is dichterbij. Je kunt lopend inkopen doen of naar de dichtstbijzijnde bar gaan (hier knipoogde hij tegen de eerwaarde Foster) of naar de dichtstbijzijnde kerk van je Brotherhood of naar een museum. Dat wil zeggen, je hoeft niet met de auto. Je hoeft zelfs geen auto te hebben. En vervolgens stond hij stil bij een aantal statistieken over dodelijke auto-ongelukken in een district van Detroit en in een district van Los Angeles. En dat terwijl de auto’s in Detroit worden gefabriceerd, zei hij, en niet in Los Angeles. Hij stak een vinger op, zocht iets in de zak van zijn colbert en haalde een inhaler voor patiënten met bronchitis of longaandoeningen tevoorschijn. Iedereen wachtte in stilte. Het geluid van de twee straaltjes die hij in zijn neus spoot was tot in de verste uithoeken van de kerk te horen. Pardon, zei Seaman. Daarna vertelde hij dat hij op zijn dertiende had leren autorijden. Ik doe het niet meer, zei hij, maar op mijn dertiende heb ik het geleerd en het is niet bepaald iets wat me met trots vervult. Op dat moment keek hij naar zijn toehoorders, naar een vage plek in het midden van de kerk, en zei dat hij een van de oprichters van de partij Black Panters was geweest. Om precies te zijn, zei hij, Marius Newell en ik. Vanaf dat ogenblik nam de lezing een enigszins andere wending. Het was alsof de deuren van de kerk waren opengegaan, schreef Fate in zijn aantekenboekje, en de schim van Newell er was binnengekomen. Maar direct daarna, alsof hij zich geen problemen op de hals wilde halen, ging Seaman van Newell over op diens moeder, Anne Jordan Newell. Hij memoreerde haar houding – zo bevallig –, haar baan – ze werkte in een fabriek waar sproeiers werden gemaakt –, haar vroomheid – elke zondag ging ze naar de kerk –, haar werklust – haar huis was brandschoon –, haar vriendelijkheid – altijd had ze een glimlach voor de ander –, haar verantwoordelijkheidsgevoel – ze gaf goede en wijze adviezen zonder die iemand op te dringen. Er gaat niets boven een moeder, concludeerde Seaman. Ik heb, samen met Marius, de Black Panters opgericht. We namen al het werk aan dat we konden krijgen en kochten geweren en pistolen voor de zelfverdediging van het volk. Maar een moeder is meer waard dan een zwarte revolutie. Dat kan ik jullie verzekeren. In mijn lange, wisselvallige leven heb ik veel gezien. Ik ben in Algerije en in China geweest en in de Verenigde Staten heb ik in verschillende gevangenissen gezeten. Niets is zoveel waard als een moeder. Dat zeg ik hier en op elke andere plaats en op elk tijdstip, zei hij met een hese stem. Daarna verontschuldigde hij zich opnieuw, draaide zich om naar het altaar en wendde zich vervolgens weer tot het publiek. Zoals u weet, zei hij, werd Marius Newell gedood. Hij werd omgebracht door een neger zoals u en ik, op een avond, in Santa Cruz in Californië. Ik heb hem nog gewaarschuwd. Marius, ga niet terug naar Californië, denk erom dat veel agenten daar ons in de smiezen hebben. Maar hij sloeg mijn raad in de wind. Hij hield van Californië. Zondags ging hij graag naar de rotskust om de lucht van de Stille Oceaan in te ademen. Toen we allebei in de gevangenis zaten, stuurde hij me soms ansichtkaarten waarop hij schreef dat hij had gedroomd dat hij die lucht inademde. En dat is vreemd, ik heb weinig negers gekend die zo dol waren op de zee. Eigenlijk niet een, en helemaal niet in Californië. Maar ik weet wat Marius wilde zeggen, ik weet wat dit betekent. Eerlijk gezegd heb ik daar een bepaalde theorie over, over waarom wij negers niet van de zee houden. We houden er wél van, maar niet zoveel als andere mensen. Mijn theorie doet nu echter niet ter zake. Marius zei dat de situatie in Californië veranderd was. Er zijn nu bijvoorbeeld veel meer zwarte politieagenten. Dat is waar. In die zin is het veranderd. Maar in andere opzichten blijft alles hetzelfde. Hoewel sommige dingen niet meer hetzelfde zijn, dat moet je toegeven. En Marius erkende dat en wist dat het voor een deel onze verdienste was. Wij, de Black Panters, hadden bijgedragen aan de verandering. Met ons steentje of met onze kiepkar. We hadden eraan bijgedragen. Ook de moeder van Marius en alle andere zwarte moeders die ’s nachts in plaats van te slapen lagen te huilen en zich de poorten van de hel voorstelden, hadden eraan bijgedragen. Dus hij besloot terug te gaan naar Californië om daar de rest van zijn dagen te slijten, rustig, zonder iemand kwaad te doen, en misschien om een gezin te stichten en kinderen te krijgen. Hij zei altijd dat hij zijn eerste zoon Frank zou noemen, ter nagedachtenis aan een makker die stierf in de gevangenis van Soledad. Eigenlijk had hij minstens dertig zonen moeten krijgen om alle dode vrienden te herdenken. Of tien, en ze ieder drie namen moeten geven. Of vijf, met ieder zes namen. Maar uiteindelijk kreeg hij er niet een, want toen hij op een avond door een straat in Santa Cruz liep, werd hij om het leven gebracht door een neger. Om geld, wordt beweerd. Ze zeggen dat Marius hem geld schuldig was en dat hij daarom werd vermoord, maar ik kan dat moeilijk geloven. Ik denk dat iemand een ander betaalde om hem te doden. In die tijd vocht Marius tegen de drugshandel in de wijken en er was iemand die dat niet leuk vond. Het is mogelijk. Ik zat nog in de gevangenis en weet niet precies wat er is gebeurd. Ik houd er een eigen theorie op na, meer dan een, te veel. Het enige wat ik weet is dat Marius stierf in Santa Cruz, waar hij niet woonde, waar hij voor een paar dagen heen was gegaan, en het is moeilijk voor te stellen dat de moordenaar daar woonde. Dat wil zeggen: de moordenaar is Marius gevolgd. En de enige reden die ik kan bedenken om de aanwezigheid van Marius in Santa Cruz te rechtvaardigen, is de zee. Marius ging daar naartoe om de Stille Oceaan te zien en te ruiken. En de moordenaar is in het spoor van Marius naar Santa Cruz gegaan. En toen gebeurde wat iedereen weet. Soms stel ik me Marius voor. Vaker dan me lief is. Ik zie hem op een strand van Californië. Een of ander strand in Big Sur bijvoorbeeld, of dat van Monterrey, ten noorden van Fisherman’s Wharf, omhoog via Highway 1. Hij leunt op de afrastering van een uitkijkpost, met zijn rug naar ons toe. Het is winter en er zijn weinig toeristen. De Black Panters zijn jong, geen van ons is ouder dan vijfentwintig. We zijn allemaal gewapend, maar we hebben de wapens in de auto gelaten, en er ligt een verbitterde uitdrukking op ons gezicht. De zee brult. Dan ga ik naar Marius toe en zeg tegen hem: laten we hier meteen weggaan. Op dat moment draait Marius zich om en kijkt me aan. Hij glimlacht. Hij is ver weg. En hij wijst op de zee, want woorden zijn niet toereikend om uit te drukken wat hij voelt. Dan schrik ik, hoewel het een brother is die naast me staat, en ik denk: de zee is het gevaar.


    GELD. Kort samengevat, voor Seaman was geld noodzakelijk, maar niet zo noodzakelijk als de mensen beweerden. Hij begon te praten over wat hij ‘economisch relativisme’ noemde. In de gevangenis van Folsom, zei hij, had een sigaret dezelfde waarde als het twintigste deel van een klein potje aardbeienjam. In de gevangenis van Soledad daarentegen was een sigaret het dertigste deel van datzelfde potje aardbeienjam waard. Maar in Walla-Walla was een sigaret evenveel waard als het potje jam, onder andere omdat de gevangenen van Walla-Walla, Joost mag weten waarom, misschien vanwege een voedselvergiftiging, misschien vanwege een steeds grotere nicotineverslaving, een grondige hekel hadden aan zoetigheden en de hele dag probeerden hun longen te vullen met rook. Geld, zei Seaman, was eigenlijk een mysterie en aangezien hij geen enkele opleiding had genoten, was hij niet de aangewezen persoon om over dat onderwerp te praten. Toch wilde hij twee dingen zeggen. Het eerste was dat hij het niet eens was met de manier waarop de arme mensen hun geld uitgaven, vooral de arme Afro-Amerikanen. Mijn bloed begint te koken, zei hij, als ik een pooier in een limousine of een Lincoln Continental door de buurt zie rijden. Ik kan het niet verdragen. Als arme mensen geld verdienen zouden ze zich waardiger moeten gedragen, vind ik. Als arme mensen geld verdienen zouden ze hun buren moeten helpen. Als arme mensen veel geld verdienen zouden ze hun kinderen naar de universiteit moeten sturen en een of meer weeskinderen moeten adopteren. Als arme mensen geld verdienen zouden ze in het openbaar moeten zeggen dat ze maar de helft hebben verdiend. Zelfs hun kinderen zouden ze niet moeten vertellen hoeveel ze echt bezitten, want later zullen hun eigen kinderen de hele erfenis opeisen en niet bereid zijn die te delen met hun geadopteerde broers en zussen. Als arme mensen geld verdienen zouden ze geheime fondsen moeten reserveren, niet alleen om de negers te helpen die wegrotten in de gevangenissen van de Verenigde Staten, maar ook om eenvoudige zaken zoals wasserijen, bars en videoclubs te beginnen die verdiensten genereren die vervolgens in hun geheel in hun gemeenschappen worden geïnvesteerd. Studiebeurzen. Ook al loopt het slecht af met beursstudenten. Ook al plegen beursstudenten uiteindelijk zelfmoord omdat ze zoveel naar rapmuziek hebben geluisterd of vermoorden ze in een aanval van woede hun blanke docent en vijf van hun studiegenoten. De weg van het geld is bezaaid met verleidingen en mislukkingen die de rijk geworden armen of de nieuwe rijken van onze gemeenschap niet moeten ontmoedigen. Hieraan moet streng de hand worden gehouden. Niet alleen uit de rotsen moet water worden gehaald, ook uit de woestijn. Hoewel niet vergeten mag worden dat geld altijd een probleem zal blijven, zei Seaman.


    ==


    ETEN. Zoals u weet, zei Seaman, ben ik herrezen dankzij de varkenskarbonaden. Eerst was ik een Black Panter en trotseerde ik de politie van Californië en daarna reisde ik over de hele wereld en daarna leefde ik verscheidene jaren op kosten van de Verenigde Staten van Amerika. Toen ik werd vrijgelaten was ik niemand. De Black Panters bestonden niet meer. Sommigen beschouwden ons als een oude terroristische groepering. Anderen als een vage herinnering aan de pittoreske zwarte beweging uit de jaren zestig. Marius Newell was vermoord in Santa Cruz. Andere vrienden waren doodgegaan in de gevangenissen en weer anderen hadden publiekelijk excuus gevraagd en hun leven veranderd. Inmiddels waren er niet alleen zwarten bij de politie. Er waren nu ook zwarten met publieke functies, zwarte burgemeesters, zwarte ondernemers, zwarte advocaten van naam, televisie- en filmsterren, en de Black Panters waren een last. Dus toen ik vrijkwam, was er niets of nog maar erg weinig over, de rokende restanten van een nachtmerrie waar we als pubers in waren terechtgekomen en waar we nu als volwassenen uit kwamen, bijna bejaarden, zou ik zeggen, zonder enige toekomst, want wat we konden waren we vergeten gedurende de lange jaren in de gevangenis en in de gevangenis hadden we niets geleerd, behalve misschien de wreedheid van de bewaarders en het sadisme van enkele medegevangenen. Zo stond ik ervoor. Dus mijn eerste maanden in voorwaardelijke vrijheid waren triest en grijs. Soms keek ik urenlang naar de knipperende lichten van een willekeurige straat, staande voor het raam terwijl ik de ene na de andere sigaret opstak. Ik zal niet ontkennen dat me meer dan eens rampzalige gedachten door het hoofd schoten. Er was er maar een die me belangeloos hielp, mijn oudste zuster, God hebbe haar ziel. Zij bood me haar huis in Detroit aan, tamelijk klein, maar voor mij was het alsof een Europese prinses me haar kasteel aanbood om te genieten van een periode van rust. Mijn dagen verliepen eentonig, maar hadden iets wat ik nu, met alle ervaring die ik heb opgedaan, zonder aarzelen geluk zou noemen. In die tijd waren er maar twee mensen die ik regelmatig zag: mijn zuster, de allerbeste mens op aarde, en de agent die toezicht op me moest houden, een dikke vent die me soms uitnodigde voor een whisky op zijn kantoor en die tegen me placht te zeggen: hoe kun je zo slecht geweest zijn, Barry. Ik dacht wel eens dat hij dat zei om me te provoceren. Ik dacht wel eens: deze vent is in dienst van de politie van Californië en wil me provoceren en dan een kogel in mijn lijf jagen. Vertel eens wat over je kl... Barry, zei hij, doelend op mijn mannelijke geslachtsdelen, of: vertel eens wat over de kerels die je om zeep hebt gebracht. Kom Barry. Vertel op. En dan trok hij de bureaula open, waar hij zoals ik wist zijn wapen bewaarde, en wachtte. En voor mij zat er niets anders op dan te praten. Ik zei: goed, Lou, president Mao heb ik niet ontmoet maar wel Lin Piao, die kwam ons verwelkomen op het vliegveld, Lin Piao, die later president Mao om zeep wilde brengen en omkwam bij een vliegtuigongeluk toen hij naar Rusland vluchtte. Een klein kereltje, nog listiger dan een slang. Herinner jij je Lin Piao? En Lou zei dat hij van zijn leven nog nooit van Lin Piao had gehoord. Wel, Lou, zei ik, hij was zoiets als een Chinese minister of de Chinese minister van Buitenlandse Zaken. En in die tijd waren daar niet veel Amerikanen, dat kan ik je verzekeren. Je zou kunnen zeggen dat wij het waren die de weg voor Kissinger en Nixon hebben geëffend. En zo kon ik wel drie uur doorbrengen met Lou, terwijl hij mij vroeg naar de kerels die ik vanachteren had neergeknald en ik hem vertelde over de politici en over de landen die ik had leren kennen. Totdat ik hem eindelijk van me kon afschudden, door christelijk geduld te betrachten, en van toen af aan heb ik hem niet meer gezien. Waarschijnlijk is Lou doodgegaan aan cirrose. En mijn leven ging door, met dezelfde schokken en hetzelfde gevoel van tijdelijkheid. Toen, zomaar op een dag, herinnerde ik me dat ik één ding niet was vergeten. Mijn kookkunst was ik niet vergeten. Mijn varkenskarbonaden was ik niet vergeten. Met de hulp van mijn zuster, een heilige die het heerlijk vond om over dit soort dingen te praten, begon ik alle recepten op te schrijven die ik me kon herinneren, die van mijn moeder, die van de gerechten die ik in de gevangenis had bereid en die van de karbonaden die ik zaterdags maakte op het platte dak van het huis, voor mijn zuster, hoewel zij eerlijk gezegd niet zo erg hield van vlees. En toen mijn boek klaar was ging ik naar een paar uitgevers in New York en een van hen had belangstelling en de rest kennen jullie al. Het boek bracht me weer in de running. Ik leerde de gastronomie te combineren met het geheugen. Ik leerde de gastronomie te combineren met de geschiedenis. Ik leerde de gastronomie te combineren met mijn dankbaarheid en mijn verbazing over de goedheid van zoveel mensen, te beginnen met wijlen mijn zuster. En sta me toe dat ik hier iets verduidelijk. Als ik zeg verbazing, bedoel ik ook verwondering. Dat wil zeggen, iets buitengewoons dat verwondering wekt. Zoals goudsbloemen of azalea’s of strobloemen. Maar ik besefte ook dat dit niet voldoende was. Ik kon niet altijd blijven leven met mijn beroemde, overheerlijke karbonaderecepten. Zo levensvullend zijn karbonaden niet. Je moet veranderen. In beweging komen en veranderen. Weten te zoeken, ook al weet je niet wat je zoekt. Dus zij die geïnteresseerd zijn kunnen alvast potlood en papier tevoorschijn halen, want ik zal nog een recept dicteren. Dat van eend met sinaasappel. Een gerecht dat ik jullie aanraad niet elke dag te eten, want het is niet goedkoop en bovendien moet je voor de bereiding ervan minstens anderhalf uur uittrekken, maar voor één keer in de twee maanden of wanneer er een verjaardag wordt gevierd, is het niet gek. Dit zijn de ingrediënten voor vier personen: een eend van anderhalve kilo, vijfentwintig gram boter, vier teentjes knoflook, twee glazen bouillon, een bosje kruiden, een eetlepel tomatenpuree, vier sinaasappels, vijftig gram suiker, drie eetlepels brandy, drie eetlepels azijn, drie eetlepels sherry, zwarte peper, olie en zout. Seaman legde de verschillende fases van de bereiding uit en daarna zei hij alleen nog dat zo’n eend verrukkelijk was.


    ==


    STERREN. Hij zei dat een mens veel soorten sterren kende of dacht veel soorten sterren te kennen. Hij sprak over de sterren die je ’s nachts ziet als je, laten we zeggen, over Highway 80 van Des Moines naar Lincoln rijdt en pech krijgt, niets ernstigs, de olie of de radiator, misschien een lekke band, en je stapt uit en haalt de krik en het reservewiel tevoorschijn en je verwisselt het wiel, in het ergste geval een halfuur, en als je klaar bent kijk je omhoog en ziet een hemel vol sterren. De Melkweg. Hij sprak over sportsterren. Dat is een ander soort sterren, zei hij, en hij vergeleek ze met filmsterren, hoewel hij preciseerde dat het leven van een sportster over het algemeen heel wat korter duurde dan het leven van een filmster. Dat van een sportster duurde in het beste geval zo’n vijftien jaar, terwijl het leven van een filmster, ook in het beste geval, wel veertig of vijftig jaar kon duren als de ster haar of zijn carrière jong begonnen was. Daarentegen leefde een willekeurige ster waar je naar keek aan de kant van Highway 80, als je van Des Moines naar Lincoln reisde, gewoonlijk miljoenen jaren, maar het was ook mogelijk dat die, op het moment dat je ernaar keek, al miljoenen jaren dood was terwijl de kijkende reiziger daar geen flauw idee van had. Het kon gaan om een levende ster of om een dode ster. Soms, afhankelijk van hoe je het bekeek, zei hij, was dat een kwestie van geen enkel belang, want de sterren die je ’s nachts ziet behoren tot de schijnwereld. Net als dromen. Zodat de reiziger op Highway 80 die zojuist een lekke band heeft gehad niet weet of datgene waar hij in de onmetelijke nacht naar kijkt sterren of dromen zijn. Op de een of andere manier, zei hij, behoort die gestrande reiziger ook tot een droom, een droom die zich losmaakt van een andere droom, zoals een waterdruppel zich losmaakt van een grotere waterdruppel die we een golf noemen. Op dat punt aangekomen wees Seaman erop dat een ster één ding is en een meteoriet iets anders. Een meteoriet heeft niets met een ster te maken, zei hij. Een meteoriet, vooral als zijn baan hem rechtstreeks op de aarde laat inslaan, heeft niets te maken met een ster en ook niet met een droom, hoewel misschien wél met het idee van loslaten, een soort van omgekeerd losmaken. Daarna sprak hij over zeesterren, hij zei dat Marius Newell, iedere keer als hij langs een strand van Californië liep, een zeester vond, Joost mocht weten hoe. Maar hij zei ook dat de zeesterren die je op het strand vond over het algemeen dood waren, het waren lijken die door de golven op het droge werden geworpen, hoewel er zeker uitzonderingen waren. Newell, zei hij, zag altijd het verschil tussen dode en levende zeesterren. Hoe weet ik niet, maar hij zag het verschil. De dode liet hij op het strand achter en de levende gooide hij terug in zee, dat deed hij in de buurt van de rotsen zodat ze in elk geval een kans hadden. Behalve die ene keer dat hij een zeester mee naar huis nam en in een aquarium deed met zout water uit de oceaan. Dat was toen ze de Black Panters pas hadden opgericht en zich bezighielden met het controleren van het verkeer in hun wijk om te voorkomen dat de auto’s op volle snelheid door de buurt scheurden en kinderen doodreden. Eén stoplicht zou voldoende zijn geweest, of misschien twee, maar de gemeente wilde er niet één plaatsen. Dus dat was een van de eerste optredens van de Panters: verkeersagent spelen. En intussen verzorgde Marius Newell zijn zeester. Uiteraard had hij al snel in de gaten dat zijn aquarium een motor nodig had. Op een avond ging hij er een stelen, met Seaman en de kleine Nelson Sánchez. Geen van hen was gewapend. Ze gingen naar een winkel die gespecialiseerd was in de verkoop van zeldzame vissen, in Colchester Sun, een blanke wijk, en drongen er binnen via de achterkant. Toen ze de motor al in hun handen hadden dook er ineens een vent met een geweer op. Ik dacht dat we ter plekke aan ons einde zouden komen, zei Seaman, maar toen zei Marius: niet schieten, niet schieten, hij is voor mijn zeester. Wij liepen achteruit. De kerel vooruit. Wij bleven staan. De kerel bleef staan. Opnieuw liepen we achteruit. De kerel kwam achter ons aan. Eindelijk bereikten we de auto die bestuurd werd door de kleine Nelson en de kerel bleef op minder dan drie meter afstand staan. Toen Nelson startte legde de kerel aan en richtte op ons. Optrekken, zei ik. Nee, zei Marius, langzaam, langzaam. De auto reed stapvoets naar de hoofdstraat en de kerel kwam achter ons aan en hield zijn geweer op ons gericht. Nu wel, optrekken, zei Marius. En toen de kleine Nelson het gaspedaal indrukte, bleef de kerel doodstil staan en werd steeds kleiner totdat ik hem in de achteruitkijkspiegel zag verdwijnen. Natuurlijk had Marius niets aan die motor en ondanks zijn goede zorgen ging de zeester na een of twee weken dood en eindigde in de vuilniszak. Als je over sterren praat doe je dat eigenlijk in figuurlijke zin. Dat wordt een metafoor genoemd. Je zegt: een filmster. Dan gebruik je een metafoor. Je zegt: de hemel is bezaaid met sterren. Een metafoor. Als ze je een rechtse tegen je kaak geven en knock-out slaan, zegt men dat je sterretjes zag. Nog een metafoor. We gebruiken metaforen om ons te verliezen in de schijn of om roerloos te blijven drijven in een zee van schijn. In die zin is een metafoor een soort reddingsboei. En vergeet niet dat er reddingsboeien zijn die drijven en reddingsboeien die loodrecht naar de bodem zakken. Het is verstandig om dat nooit te vergeten. In feite bestaat er slechts één ster en die is zeker geen schijn en ook geen metafoor en hij komt ook niet opduiken uit een droom of een nachtmerrie. Die ster is daarbuiten. Het is de zon. Dat is, helaas voor ons, de enige ster. Toen ik jong was heb ik eens een sciencefictionfilm gezien. Een ruimtevaartuig raakt uit de koers en nadert de zon. Eerst krijgen de astronauten hoofdpijn. Daarna beginnen ze allemaal overvloedig te transpireren en trekken hun ruimtepak uit en zelfs dan blijven ze zweten als een otter en dreigen uit te drogen. De zwaartekracht van de zon trekt hen meedogenloos aan. De buitenste laag van het ruimtevoertuig begint te smelten door de zonnehitte. De toeschouwer kan niet voorkomen dat hij, zittend in zijn stoel, een ondraaglijke hitte voelt. Het einde herinner ik me niet meer. Ik geloof dat ze in de laatste minuten de koers van het ruimtevoertuig kunnen wijzigen, weer op weg gaan naar de aarde en de enorme zon achter zich laten, een gek geworden ster in de oneindigheid van de ruimte.


    ==


    NUT. Maar de zon heeft zijn nut, dat ontgaat niemand die ook maar een beetje gezond verstand heeft, zei Seaman. Van dichtbij is hij de hel, maar van veraf is hij nuttig en mooi, alleen een vampier zou niet in staat zijn dat te erkennen. Daarna begon hij te praten over dingen die vroeger nuttig waren, dingen waar overeenstemming over bestond, en die nu eerder argwaan wekken, zoals glimlachen; in de jaren vijftig, bijvoorbeeld, zei hij, kon een glimlach deuren voor je openen. Of hij ook wegen voor je kon openen weet ik niet, maar deuren beslist wél. Nu wekt een glimlach argwaan. Als je vroeger verkoper was en ergens binnen ging kon je dat het beste doen met een brede glimlach. Of je nu ober, directeur, secretaresse, arts, scenarioschrijver of tuinman was. De enigen die nooit glimlachten waren politieagenten en gevangenbewaarders. Die zijn niet veranderd. Maar alle anderen probeerden te glimlachen. Het was de gouden eeuw voor de tandartsen in de Verenigde Staten. De negers glimlachten natuurlijk altijd. De blanken glimlachten. De Aziaten. De hispanics. Nu weten we dat zich achter een glimlach je ergste vijand kan verbergen. Anders gezegd, we vertrouwen niemand meer, te beginnen met mensen die glimlachen, want we weten dat zij proberen iets van ons gedaan te krijgen. Toch zie je op de Amerikaanse televisie niets anders dan glimlachjes en gebitten die steeds perfecter zijn. Willen ze dat wij hun ons vertrouwen schenken? Nee. Willen ze ons doen geloven dat ze goede mensen zijn, niet in staat om iemand kwaad te doen? Ook niet. In feite willen ze niets van ons. Ze willen ons alleen hun gebit en hun glimlachje laten zien, zonder er iets voor terug te vragen, behalve onze bewondering. Bewondering. Ze willen dat we naar ze kijken, dat is alles. Naar hun perfecte gebit, hun perfecte lichaam en hun perfecte manieren, alsof ze zich constant losmaken van de zon en stukjes vuur zijn, stukjes gloeiende hel, en de aanwezigheid ervan op deze planeet alleen in hun behoefte aan eerbetoon voorziet. Ik kan me niet herinneren, zei Seaman, dat toen ik klein was kinderen ijzerdraad in hun mond droegen. Tegenwoordig ken ik vrijwel geen kleintjes die dat niet hebben. Het nutteloze krijgt de overhand, niet omdat het de kwaliteit van het leven verbetert, maar als mode of een vorm van klassenonderscheid, en zowel de mode als het klassenonderscheid heeft bewondering nodig, eerbetoon. De levensverwachting van modes is uiteraard kort, die duurt één, hoogstens vier jaar, en daarna maken ze alle etappes van het verval door. Het klassenonderscheid, daarentegen, rot pas weg als het lijk dat het heeft gedragen is weggerot. Daarna begon hij te praten over de nuttige dingen die het lichaam nodig heeft. Op de eerste plaats, een evenwichtige maaltijd. Ik zie veel dikke mensen in deze kerk, zei hij. Volgens mij eten de meesten van jullie geen sla. Misschien is dit een goed moment voor een recept: spruitjes met citroen genaamd. Schrijf op, alsjeblieft. Ingrediënten voor vier personen: acht ons spruitjes, het sap en de geraspte schil van een citroen, een ui, een takje peterselie, veertig gram boter, zwarte peper en zout. Het wordt als volgt klaargemaakt. Ten eerste: de spruitjes goed schoonmaken en de buitenste blaadjes verwijderen. De ui en de peterselie fijnhakken. Ten tweede: in een pan met kokend water en zout de spruitjes twintig minuten koken, of tot ze gaar zijn. Dan goed laten uitlekken en opzijzetten. Ten derde: in een met boter ingevette koekenpan de ui even fruiten, de geraspte schil en het sap van de citroen en zout en peper naar smaak toevoegen. Ten vierde: de spruitjes erdoorheen roeren, enkele minuten sauteren, bestrooien met de peterselie, garneren met schijfjes citroen en opdienen. Om je vingers bij op te eten, zei Seaman. Zonder cholesterol, goed voor de lever, goed voor de bloedsomloop, supergezond. Daarna gaf hij het recept van lofsla met gamba’s en dat van broccolisalade en daarna zei hij dat de mens niet alleen leefde van gezond eten. Er moeten boeken worden gelezen, zei hij. Er moet niet zoveel televisie worden gekeken. Deskundigen beweren dat tv-kijken niet slecht is voor je ogen. Ik waag het dat te betwijfelen. Televisie is niet goed voor het gezichtsvermogen en mobiele telefoons zijn nog een mysterie. Misschien veroorzaken ze kanker, zoals sommige wetenschappers beweren. Ik ontken het niet en ik bevestig het niet, maar ja. Ik zeg dat er boeken moeten worden gelezen. De dominee weet dat het waar is. Lees boeken van zwarte auteurs, van mannelijke of vrouwelijke zwarte auteurs. Maar laat het daar niet bij. Dat is op deze avond mijn werkelijke bijdrage. Als je leest, verdoe je nooit je tijd. In de gevangenis las ik. Daar ben ik begonnen met lezen. Heel veel. Ik verslond boeken alsof het pikante varkenskarbonaadjes waren. In de gevangenis wordt het licht erg vroeg uitgedaan. Je gaat naar bed en hoort geluiden. Voetstappen. Kreten. Alsof de gevangenis zich, in plaats van in Californië, in het binnenste van de planeet Mercurius bevindt, de planeet die het dichtst bij de zon staat. Je hebt het koud en warm tegelijk en dat is het duidelijkste bewijs dat je je alleen voelt of dat je ziek bent. Je probeert vanzelfsprekend aan andere dingen te denken, aan mooie dingen, maar dat lukt niet altijd. Soms doet een bewaker in het wachthokje op de gang een lamp aan en strijkt er een lichtstraal van die lamp langs de tralies van je cel. Dat is me heel wat keren overkomen. Het licht van een slecht geplaatste lamp of van de tl-buizen op de bovenste of naastgelegen omloop. Dan pakte ik mijn boek en bracht het naar het licht en begon te lezen. Met moeite, want de letters en de alinea’s leken gek of doodsbang te zijn geworden door die ondergrondse sfeer van Mercurius. Maar toch las en las ik, soms met een zelfs voor mezelf verwarrende snelheid en soms uitermate langzaam, alsof elke zin of woord een delicatesse was voor mijn hele lichaam, niet alleen voor mijn brein. Zo kon ik uren doorbrengen, zonder me iets aan te trekken van de slaap of van het onweerlegbare feit dat ik gevangenzat omdat ik me had bekommerd om mijn brothers, van wie het de meeste geen moer kon schelen of ik wegkwijnde of niet. Ik wist dat ik iets nuttigs deed. Dat was het belangrijkste. Ik deed iets nuttigs terwijl de bewakers rondliepen of elkaar bij het wisselen van de wacht begroetten met vriendelijke woorden die mij als beledigingen in de oren klonken en die, welbeschouwd (dat bedenk ik net), misschien ook wel beledigingen waren. Ik deed iets nuttigs. Iets nuttigs, hoe je het ook bekijkt. Lezen is als denken, bidden, praten met een vriend, je ideeën uiteenzetten, luisteren naar de ideeën van anderen, luisteren naar muziek (echt waar), kijken naar een landschap, een wandeling maken langs het strand. En jullie, die zulke aardige mensen zijn, vragen je nu misschien af: wat las je eigenlijk, Barry? Ik las alles. Maar vooral herinner ik me een boek dat ik las op de meest wanhopige momenten van mijn leven en dat me mijn kalmte teruggaf. Wat voor boek is dat? Wel, het is een boek dat Beknopt compendium van het werk van Voltaire heet en ik verzeker jullie dat het heel nuttig is, of althans voor mij bijzonder nuttig was.


    ==


    Die nacht, nadat Fate Seaman bij zijn huis had afgezet, sliep hij in het hotel dat het tijdschrift vanuit New York voor hem had gereserveerd. De receptionist zei dat ze hem de vorige dag hadden verwacht en overhandigde hem een boodschap van zijn redactiechef met de vraag hoe alles gegaan was. Vanuit zijn kamer belde hij hem terug, wetend dat er op dat uur niemand op de redactie zou zijn, en liet een bericht voor hem achter op het antwoordapparaat waarin hij in grote trekken zijn ontmoeting met de oude man uiteenzette.


    Hij nam een douche en ging naar bed. Op televisie zocht hij een pornografisch programma en vond een film waarin een Duitse vrouw neukte met een paar negers. De Duitse sprak Duits en de negers spraken ook Duits. Hij vroeg zich af of er in Duitsland ook negers waren. Toen hij er genoeg van kreeg zapte hij naar een gratis kanaal, waar hij een gedeelte zag van een pulpprogramma waarin een dikke vrouw van een jaar of veertig de beledigingen moest incasseren van haar man, een dikzak van zo’n vijfendertig, en van diens nieuwe verloofde, een volslanke vrouw van ongeveer dertig. De vent was duidelijk een mietje, dacht hij. Het programma werd uitgezonden vanuit Florida. Allemaal hadden ze korte mouwen, behalve de presentator, die een wit colbert, een kakikleurige broek en een groengrijs overhemd droeg met een ivoorkleurige stropdas. Af en toe kreeg je de indruk dat de presentator zich niet op zijn gemak voelde. De dikzak gesticuleerde en bewoog zich als een rapper, aangevuurd door zijn nogal dikke verloofde. De echtgenote van de dikzak keek daarentegen zwijgend naar het publiek en begon toen te huilen zonder iets te zeggen.


    Daar moet nu een eind aan komen, dacht Fate. Maar het programma, of dat deel van het programma, eindigde daar niet. Toen de dikzak de tranen van zijn echtgenote zag, ging hij verbaal dubbel in de aanval. Onder alles wat hij haar toevoegde meende Fate de woorden ‘dik wijf’ te verstaan. Ook zei hij dat hij niet langer zou accepteren dat ze zijn leven kapotmaakte. Ik ben je eigendom niet, zei hij. Zijn volslanke verloofde zei: hij is niet je eigendom, het wordt tijd dat je die blinddoek afdoet. Na een tijdje reageerde de zittende vrouw. Ze stond op en zei dat ze het niet langer kon aanhoren. Dat zei ze niet tegen haar echtgenoot en ook niet tegen de verloofde van haar echtgenoot, maar rechtstreeks tegen de presentator, die zei dat ze de situatie moest accepteren en op haar beurt moest zeggen wat ze te zeggen had. Ik ben onder valse voorwendsels naar dit programma gehaald, zei de vrouw terwijl ze bleef huilen. Niemand wordt hier onder valse voorwendsels naartoe gehaald, zei de presentator van het programma. Wees niet zo laf en luister naar wat hij je te zeggen heeft, zei de verloofde van de dikzak. Luister naar wat ik je te zeggen heb, zei de dikzak, om haar heen draaiend. De vrouw hief een hand op alsof het een stootkussen was en verliet het toneel. De volslanke vrouw ging zitten. Na een tijdje ging ook de dikzak zitten. De presentator, die tussen het publiek zat, vroeg aan de dikzak wat voor werk hij deed. Momenteel ben ik werkloos, maar tot voor kort was ik veiligheidsagent, zei hij. Fate zapte naar een ander kanaal. Uit de minibar haalde hij een flesje whisky van het merk Toro de Tennessee. Na de eerste slok kreeg hij braakneigingen. Hij draaide het flesje dicht en zette het weer in de minibar. Na verloop van tijd viel hij in slaap met de televisie aan.


    ==


    Terwijl Fate sliep werd er een reportage uitgezonden over een Amerikaanse vrouw die verdwenen was in Santa Teresa, in de staat Sonora in het noorden van Mexico. De reporter was een chicano die Dick Medina heette en hij had het over de lange lijst van vrouwen die in Santa Teresa waren vermoord en van wie velen zouden terechtkomen in het massagraf van de begraafplaats omdat niemand hun lichamen opeiste. Medina stond in de woestijn. Achter hem zag je een weg en in de verte een voorgebergte waar Medina op een gegeven moment tijdens de uitzending op wees en zei dat daar Arizona lag. Het zwarte, steile haar van de reporter, die een overhemd met korte mouwen aanhad, raakte verward door de wind. Daarna zag je enkele assemblagebedrijven en Medina’s stem zei buiten beeld dat er in die grensstrook vrijwel geen werkloosheid was. Mensen die in de rij stonden op een smal trottoir. Vrachtwagens bedekt met een laagje heel fijn stof, kleur babypoep. Diepten in het terrein, als kraters uit de Eerste Wereldoorlog, die geleidelijk overgingen in vuilstortplaatsen. Het lachende gezicht van een magere, donkere knaap niet ouder dan twintig, die door de stem van Medina werd aangeduid als een ‘pollero’ of ‘coyote’, een gids die illegalen van de ene naar de andere kant van de grens bracht. Medina noemde een naam. De naam van een meisje. Daarna zag je de straten van een dorp in Arizona waar het meisje vandaan kwam. Huizen met armetierige tuinen en omheiningen van gevlochten ijzerdraad in de kleur van ongepoetst zilver. Het bedroefde gezicht van de moeder. Moe van het huilen. Het gezicht van de vader, een lange vent met een brede rug die strak in de camera keek en niets zei. Achter deze twee gestalten tekenden zich de silhouetten af van drie pubers. Onze drie andere dochters, zei de vrouw in het Engels met een accent. De drie meisjes, van wie de oudste niet ouder was dan vijftien, gingen ervandoor in de richting van de schaduw van het huis.


    Terwijl deze reportage op televisie werd uitgezonden, droomde Fate van een vent over wie hij een artikel had geschreven, het eerste van zijn hand dat door Black Dawn werd gepubliceerd, nadat er drie waren afgewezen. Het ging over een oude neger, veel ouder dan Seaman, die in Brooklyn woonde en lid was van de Communistische Partij van de Verenigde Staten van Amerika. Toen Fate hem leerde kennen was er geen enkele communist meer over in Brooklyn, maar de oude baas hield zijn cel operationeel. Hoe hij heette? Antonio Ulises Jones, hoewel de jongelui uit zijn wijk hem Scottsboro Boy noemden. En ook wel Ouwe Gek of Zak met Botten of Scharminkel, maar meestal werd hij Scottsboro Boy genoemd, onder andere omdat de oude Antonio Jones het vaak had over de gebeurtenissen in Scottsboro, over de rechtszaken in Scottsboro, over de negers die op het punt hadden gestaan te worden gelyncht in Scottsboro en die niemand in zijn wijk Brooklyn zich kon herinneren.


    Toen Fate hem bij toeval leerde kennen, zal Antonio Jones zo’n jaar of tachtig zijn geweest en hij woonde in een tweekamerappartement in een van de meest verpauperde delen van Brooklyn. In de woonkamer stonden een tafel en meer dan vijftien stoelen, van die oude, opklapbare houten caféstoelen op hoge poten en met een korte rugleuning. Aan de wand hing een foto van een heel grote kerel, minstens twee meter, gekleed als een arbeider uit die tijd, op het moment dat hem het schooldiploma wordt uitgereikt door een jongetje dat recht in de camera kijkt en glimlachend zijn spierwitte, volmaakte gebit toont. Het gezicht van de reusachtige arbeider lijkt op zijn manier ook dat van een kind.


    ‘Dat ben ik,’ zei Antonio Jones tegen Fate toen die voor het eerst bij hem thuis kwam, ‘en die grote kerel is Robert Martillo Smith, in dienst van de gemeente Brooklyn voor onderhoudswerkzaamheden, expert in het afdalen in de riolen en het vechten met krokodillen van een meter of tien.’


    Tijdens de drie gesprekken die ze voerden stelde Fate hem veel vragen, sommige met het doel het bewustzijn van de oude man nieuw leven in te blazen. Hij vroeg hem naar Stalin en Antonio Jones antwoordde dat Stalin een klootzak was. Hij vroeg hem naar Lenin en Antonio Jones antwoordde dat Lenin een klootzak was. Hij vroeg hem naar Marx en Antonio Jones antwoordde dat hij juist daarmee had moeten beginnen: Marx was een fantastische vent. Vanaf dat moment begon Antonio Jones in de meest positieve bewoordingen te spreken over Marx. Marx had slechts één ding dat hem niet zinde: zijn opvliegendheid. Dat schreef hij toe aan de armoede, aangezien armoede volgens Jones niet alleen ziekten en gevoelens van wrok voortbracht, maar ook opvliegendheid. De volgende vraag van Fate betrof de val van de Berlijnse Muur en de daaropvolgende ineenstorting van de regimes van het reëel socialisme. Dat was te verwachten, tien jaar voordat het gebeurde heb ik het al voorspeld, luidde het antwoord van Antonio Jones. Daarna begon hij, zonder dat het ter zake deed, de Internationale te zingen. Hij zette het raam open en hief met een diepe stem, die Fate nooit bij hem zou hebben vermoed, de eerste strofen aan: Ontwaakt verworpenen der aarde! Ontwaakt, verdoemd’ in hongers sfeer! Toen hij uitgezongen was, vroeg hij aan Fate of die niet vond dat het een lied was, speciaal geschreven voor negers. Dat weet ik niet, zei Fate, hij had er nog nooit op die manier over gedacht. Later gaf Jones hem een beschrijving van de communisten in Brooklyn. Tijdens de Tweede Wereldoorlog waren het er meer dan duizend geweest. Na de oorlog steeg het aantal tot dertienhonderd. Toen het mccarthyisme begon, waren er nog maar ongeveer zevenhonderd, en toen dat voorbij was waren er niet meer dan tweehonderd communisten over in Brooklyn. In de jaren zestig was dat aantal gereduceerd tot de helft en aan het begin van de jaren zeventig kon je nog maar rekenen op dertig communisten, verspreid over vijf onherleidbare cellen. Eind jaren zeventig waren er nog slechts tien. En begin jaren tachtig nog maar vier. In dat decennium stierven er twee van de vier aan kanker en verdween er een zonder iets tegen iemand te zeggen. Misschien ging hij alleen maar op reis en was hij op de heen- of op de terugweg gestorven, zei Antonio Jones peinzend. Feit is dat hij nooit meer kwam opdagen, niet in het lokaal, niet bij hem thuis en niet in de bars waar hij stamgast was. Misschien was hij bij zijn dochter in Florida gaan wonen. Hij was Jood en had een dochter die daar woonde. ‘Feit is dat in 1987 alleen ik nog over was. En ik ga nog steeds door,’ zei hij. ‘Waarom?’ vroeg Fate. Antonio Jones dacht enkele seconden na over het antwoord dat hij zou geven. Eindelijk keek hij hem recht in de ogen en zei: ‘Omdat iemand de cel operationeel moet houden.’


    De ogen van Jones waren klein en koolzwart en zijn oogleden waren helemaal gerimpeld. Hij had bijna geen wimpers. Zijn wenkbrauwen begonnen uit te vallen en soms, als hij door de wijk ging wandelen, zette hij een grote zonnebril op en nam een wandelstok mee die hij daarna naast de deur zette. Hij kon dagenlang zonder eten. Op een bepaalde leeftijd, beweerde hij, is voedsel niet meer goed voor je. Hij onderhield geen enkel contact met communisten elders in de Verenigde Staten of in het buitenland, behalve met een gepensioneerde docent van de universiteit van Californië-Los Angeles, een zekere doctor Minski, met wie hij af en toe correspondeerde. Tot ongeveer vijftien jaar geleden maakte ik deel uit van de Derde Internationale. Minski overtuigde me ervan toe te treden tot de Vierde, zei hij. Daarna zei hij: ‘Ik zal je een boek geven waar je veel aan zult hebben, m’n jongen.’


    Fate dacht dat hij hem het Manifest van Marx zou geven, misschien omdat hij in de hoeken en onder de stoelen in de woonkamer verscheidene exemplaren ervan had zien liggen, uitgegeven door Antonio Jones zelf, Joost mag weten met welk geld of welke streken hij de drukkers had moeten leveren, maar toen de oude man hem het boek overhandigde zag hij tot zijn verbazing dat het niet om het Manifest ging, maar om een lijvig boekwerk getiteld Slave Trade, geschreven door een zekere Hugh Thomas, een naam die hij nog nooit had gehoord. Eerst weigerde hij het te accepteren.


    ‘Het is een duur boek en u hebt vast alleen dit ene exemplaar,’ zei hij.


    Jones’ antwoord was dat hij zich geen zorgen moest maken, dat hij het op een listige manier had bemachtigd en er niets voor had betaald, waar Fate uit afleidde dat hij het boek had gestolen, wat hem eveneens onwaarschijnlijk voorkwam omdat de oude man niet meer tot zulke streken in staat was; maar misschien had hij in de boekhandel waar hij zijn diefstallen pleegde een handlanger, een jonge neger die een oogje dichtkneep als Jones een boek in zijn binnenzak stopte.


    Pas toen hij, uren later, in zijn appartement het boek doorbladerde, besefte hij dat de schrijver ervan blank was. Een blanke Engelsman die bovendien docent was geweest aan de Koninklijke Militaire Academie van Sandhurst, wat voor Fate vrijwel hetzelfde was als een instructeur, een verdomde Britse sergeant in korte broek, en dus legde hij het boek terzijde en las het niet. Het interview met Antonio Jones werd overigens goed ontvangen. Fate merkte dat het artikel voor de meeste collega’s het pittoreske van de Afro-Amerikaanse gemeenschap maar nauwelijks ontsteeg. Een geschifte predikant, een geschifte ex-jazzmusicus, het enige geschifte lid van de Communistische Partij van Brooklyn (Vierde Internationale). Sociologisch pittoresk. Maar het artikel viel in de smaak en binnen de kortste keren werd hij redacteur in vaste dienst. Hij zag Antonio Jones nooit terug, zoals hij hoogstwaarschijnlijk ook Barry Seaman nooit terug zou zien.


    Toen hij wakker werd was het nog donker.


    ==


    Voordat hij Detroit verliet ging hij naar de enige fatsoenlijke boekhandel in de stad en kocht Slave Trade van Hugh Thomas, de ex-docent van de Koninklijke Militaire Academie van Sandhurst. Daarna sloeg hij Woodward Avenue in maakte een rondje door het centrum van de stad. Hij ontbeet met een kop koffie en toast in een café van Greektown. Omdat hij een zwaardere maaltijd afsloeg, vroeg de serveerster, een blonde vrouw van een jaar of veertig, of hij ziek was. Hij zei dat zijn maag een beetje van streek was, waarna de serveerster de kop koffie die ze hem had gebracht weer meenam en zei dat ze iets beters voor hem had. Even later verscheen ze met een kruidenthee van anijs en boldo die Fate nog nooit had geproefd en die hij in eerste instantie ook niet van plan was te proeven.


    ‘Dit is goed voor je, koffie niet,’ zei de serveerster.


    Het was een lange, slanke vrouw met hele grote borsten en mooie heupen. Ze droeg een zwarte rok en een witte bloes en platte schoenen. Een tijdje zeiden ze geen van beiden iets en bleven afwachtend zwijgen, totdat Fate zijn schouders ophaalde en slokje voor slokje zijn kruidenthee begon op te drinken. Toen glimlachte de serveerster en ging weg om andere klanten te bedienen.


    ==


    Toen hij op het punt stond zijn hotelrekening te betalen, bleek er een ingesproken bericht te zijn uit New York. Een stem die hij niet kon thuisbrengen vroeg hem of hij zo snel mogelijk contact wilde opnemen met zijn redactiechef of met de chef van de sportredactie. Hij belde vanuit de lobby en kreeg het meisje dat op de redactie naast hem zat aan de lijn; ze vroeg hem te wachten terwijl zij probeerde de redactiechef te lokaliseren. Na een tijdje hoorde hij de voor hem onbekende stem van iemand die zich bekendmaakte als Jeff Roberts, chef van de sportredactie, en die met hem begon te praten over een bokswedstrijd. Count Pickett bokst, zei hij, en we hebben niemand om de wedstrijd te verslaan. De man noemde hem Oscar, alsof hij hem al jaren kende, en hij bleef maar praten over Count Pickett, een veelbelovende halfzwaargewicht uit Harlem.


    ‘En wat heb ik daarmee te maken?’ vroeg Fate.


    ‘Nou, je weet dat Jimmy Lowell dood is en we hebben nog niemand om hem te vervangen, Oscar,’ zei de chef van de sportredactie.


    Het leek Fate waarschijnlijk dat het gevecht in Detroit of in Chicago zou plaatsvinden en het leek hem geen gek idee nog een paar dagen uit New York weg te blijven.


    ‘Wil je dat ik het artikel schrijf over dat gevecht?’


    ‘Zo is het, jongen,’ zei Roberts, ‘zo’n vijf bladzijden, een beknopt profiel van Pickett, de wedstrijd en een beetje couleur locale.’


    ‘Waar wordt die wedstrijd gehouden?’


    ‘In Mexico, jongen,’ zei de chef van de sportredactie, ‘en bedenk wel dat we hier een hogere onkostenvergoeding betalen dan op jouw afdeling.’


    ==


    Toen hij zijn koffer had gepakt, ging Fate nog een laatste keer naar het huis van Seaman. Hij trof de oude man aan terwijl hij zat te lezen en aantekeningen te maken. Uit de keuken kwam een geur van kruiden en gefruite groenten.


    ‘Ik ga weg,’ zei hij, ‘ik kom alleen maar afscheid nemen.’


    Seaman vroeg of hij nog tijd had om iets te eten.


    ‘Nee, ik heb geen tijd,’ zei Fate.


    Ze omhelsden elkaar en Fate liep met drie treden tegelijk de trap af, alsof hij haast had om de straat te bereiken, of alsof hij een jongetje was dat op zijn vrije middag met zijn vriendjes ging spelen. Terwijl hij naar het vliegveld van Detroit Wayne County reed, begon hij te denken aan de merkwaardige boeken van Seaman – De beknopte Franse encyclopedie en het boek dat hij niet had gezien, maar waarvan Seaman beweerde dat hij het in de gevangenis had gelezen, Beknopt compendium van het werk van Voltaire – die hem een schaterlach ontlokten.


    ==


    Op het vliegveld nam hij een ticket naar Tucson. Terwijl hij wachtte, met zijn ellebogen leunend op de bar van een café, herinnerde hij zich de droom van de afgelopen nacht over Antonio Jones, die al verscheidene jaren dood was. Net als destijds vroeg hij zich af waaraan hij gestorven zou zijn en het enige antwoord dat hij kon bedenken was dat hij van ouderdom was doodgegaan. Op een dag, toen Antonio Jones door Brooklyn wandelde, was hij moe geworden, op de stoep gaan zitten en een seconde daarna was hij opgehouden te bestaan. Misschien is mijn moeder iets dergelijks overkomen, dacht Fate, maar eigenlijk wist hij dat dat niet waar was. Toen het vliegtuig opsteeg uit Detroit barstte er een onweer boven de stad los.


    Fate sloeg het boek van de blanke man die docent in Sandhurst was geweest open, en begon te lezen op bladzijde 361. Daar stond:


    Voorbij de Nigerdelta buigt de Afrikaanse kust zich eindelijk opnieuw naar het zuiden en daar, in Kameroen, begonnen de handelaars uit Liverpool een nieuwe tak van de slavenhandel. Veel verder naar het zuiden werd ook de streek langs de rivier Gabon, ten noorden van Kaap Lopez, rond 1780 het toneel van slavenhandel. De eerwaarde John Newton was van mening dat ‘de mensen in dat gebied de meest humane en moreel hoogstaande schepsels waren die ik in Afrika heb aangetroffen’, misschien ‘omdat ze in die tijd minder in contact stonden met de Europeanen’. Maar voor de kust werd het eiland Corisco (dat in het Portugees ‘bliksem’ betekent) door de Hollanders al sinds lang gebruikt als handelscentrum, zij het niet speciaal voor de handel in slaven.


    Daarna zag hij een afbeelding – het boek was rijkelijk geïllustreerd – van een Portugees fort aan de Goudkust, genaamd Elmina, dat in 1637 door de Denen was veroverd. Driehonderdvijftig jaar lang was Elmina een centrum van de slavenexport. Op het fort en op een klein verdedigingswerk dat boven op een heuvel was gebouwd, wapperde een vlag die Fate niet kon plaatsen. Tot welk koninkrijk behoorde die vlag? vroeg hij zich af voordat zijn ogen dichtvielen en hij door slaap werd overmand met het boek op zijn schoot.


    ==


    Op de luchthaven van Tucson huurde hij een auto, kocht een wegenkaart en verliet de stad in zuidelijke richting. Hij kreeg honger, waarschijnlijk door de droge woestijnlucht, en besloot te stoppen bij het eerstvolgende wegrestaurant. Twee Camaro’s van hetzelfde jaar en dezelfde kleur haalden hem toeterend in. Hij dacht dat ze een race hielden. De auto’s waren waarschijnlijk opgevoerd en de carrosserie schitterde in de zon van Arizona. Hij passeerde een boerderijtje waar sinaasappels werden verkocht, maar stopte niet. Het boerderijtje lag zo’n honderd meter van de weg en het kraampje, een oude kar met een huif en grote houten wielen, stond langs de weg en de sinaasappels werden verkocht door twee Mexicaanse jongetjes. Een paar kilometer verderop zag hij een gelegenheid die El Rincón de Cochise heette, en daar parkeerde hij op een ruim voorterrein naast een benzinepomp. De twee Camaro’s stonden bij een vlag, de bovenste baan rood en de onderste zwart, met in het midden, in een witte cirkel, de tekst Club de Automóvil Chiricahua. Even dacht hij dat de twee bestuurders van de Camaro’s indianen waren, maar bij nader inzien leek hem dat een absurde gedachte. Hij nam plaats in een hoek van het restaurant, bij een raam waardoor hij zijn auto in de gaten kon houden. Aan het tafeltje naast hem zaten twee mannen. De ene was jong en lang en zag eruit als een docent informatica. Hij had een vlotte glimlach en bracht zo nu en dan zijn handen naar zijn gezicht met een gebaar dat net zo goed verbazing als afschuw als iets totaal anders kon betekenen. Het gezicht van de ander kon hij niet zien, maar de man was duidelijk heel wat ouder dan zijn metgezel. Hij had een dikke nek, was volkomen grijs en droeg een bril. Wanneer hij praatte of luisterde bleef hij onverstoorbaar, zonder te gesticuleren of zich te bewegen.


    De serveerster die hem kwam bedienen was Mexicaanse. Hij bestelde een kop koffie, bestudeerde een tijdje de menukaart en vroeg of ze een clubsandwich hadden. De serveerster schudde haar hoofd. Een biefstuk, zei Fate. Een biefstuk met saus? vroeg de serveerster. Wat zit er in de saus? vroeg Fate. Spaanse peper, tomaat, ui en koriander. En ook nog een paar kruiden. Goed, zei hij, laten we dat proberen. Toen de serveerster wegliep bekeek hij het restaurant. Aan een tafeltje zag hij twee indianen, een volwassen man en een puber, misschien vader en zoon. Aan een ander zaten de twee blanke kerels in gezelschap van een Mexicaanse vrouw. De mannen leken op elkaar als twee druppels water, een eeneiige tweeling van een jaar of vijftig, de Mexicaanse moest zo’n vijfenveertig zijn en je kon zien dat de tweelingbroers dol op haar waren. Het zijn de eigenaars van de Camaro’s, dacht Fate. Ook viel hem op dat niemand in het restaurant zwart was, behalve hij.


    De jonge vent aan het tafeltje naast het zijne zei iets over inspiratie. Fate verstond alleen: U bent een bron van inspiratie voor ons geweest. De grijze zei dat het niets om het lijf had. De jonge vent bracht zijn handen naar zijn gezicht en zei iets over wilskracht, de wilskracht om een blik te verdragen. Daarna haalde hij zijn handen weg en zei met stralende ogen: ik doel niet op een natuurlijke blik, afkomstig uit het rijk van de natuur, maar op een abstracte blik. De grijze zei: dat spreekt vanzelf. Toen u Joedenitsj in de kraag greep, zei de jonge vent, en daarna werd zijn stem onhoorbaar vanwege het denderende geluid van een dieselmotor. Een zware vrachtwagen was aan het parkeren op het voorterrein. De serveerster zette een kop koffie en de biefstuk met saus voor hem neer. De jonge vent bleef praten over die Joedenitsj die door de grijze in zijn kraag was gegrepen.


    ‘Het was niet moeilijk,’ zei de grijze.


    ‘Een onevenwichtige moordenaar,’ zei de jonge vent, en hij bracht een hand naar zijn mond alsof hij moest niezen.


    ‘Nee,’ zei de grijze, ‘een evenwichtige moordenaar.’


    ‘O, ik dacht dat hij onevenwichtig was,’ zei de jonge vent.


    ‘Nee, nee, nee, een evenwichtige moordenaar,’ zei de grijze.


    ‘Welke zijn het ergste?’ vroeg de jonge vent.


    Fate sneed een stukje vlees af. Het was dik en zacht en lekker. De saus was smakelijk, vooral als je eenmaal gewend was aan de pikante smaak.


    ‘De onevenwichtige,’ zei de grijze. ‘Het kost meer moeite hun gedragspatroon te achterhalen.’


    ‘Maar dat lukt wel?’ vroeg de jonge vent.


    ‘Met voldoende middelen en tijd lukt alles,’ zei de grijze.


    Fate stak een hand op en riep de serveerster. De Mexicaanse vrouw liet haar hoofd op de schouder van een van de tweelingbroers rusten en de andere glimlachte, alsof dit de normale gang van zaken was. Fate dacht dat ze getrouwd was met de man die haar omhelsde, maar dat de liefde en de verwachtingen van de andere broer door het huwelijk niet waren verdwenen. De indiaanse vader vroeg de rekening, terwijl de jongen een stripboek zat te lezen dat hij ergens vandaan had gehaald. Hij zag de vrachtwagenchauffeur die zijn truck zojuist had geparkeerd over het voorterrein lopen. Hij kwam van de toiletten bij het benzinestation en kamde zijn blonde haar met een piepklein kammetje. De serveerster vroeg aan Fate wat hij wilde. Nog een kop koffie en een groot glas water.


    ‘We zijn aan de dood gewend geraakt,’ hoorde hij de jonge vent zeggen.


    ‘Dat waren we altijd al,’ zei de grijze, ‘altijd.’


    ==


    In de negentiende eeuw, halverwege of aan het einde van de negentiende eeuw, zei de grijze, was de samenleving gewend de dood te zeven door de filter van de woorden. Als je de kronieken uit die tijd leest, zou je zeggen dat er vrijwel geen misdaden werden gepleegd en dat door een moord een heel land in beroering kon worden gebracht. We wilden de dood niet in huis hebben, niet in onze dromen en fantasieën, desondanks is het een feit dat er verschrikkelijke misdaden werden gepleegd, vierendelingen, allerlei soorten verkrachtingen en zelfs seriemoorden. Vanzelfsprekend werd het merendeel van de seriemoordenaars nooit gepakt, kijk maar naar het meest beruchte geval uit die tijd. Niemand wist wie Jack the Ripper was. Alles ging door de filter van de woorden die op adequate wijze was aangepast aan onze angst. Wat doet een kind als het bang is? Het doet zijn ogen dicht. Wat doet een kind dat op het punt staat verkracht en daarna vermoord te worden? Het doet zijn ogen dicht. En het schreeuwt ook, maar eerst doet het zijn ogen dicht. Daartoe dienden de woorden. En dat is merkwaardig, want alle archetypen van de krankzinnigheid en de menselijke wreedheid zijn niet uitgevonden door de mensen van deze tijd, maar door onze voorouders. De Grieken hebben, om het zo maar eens uit te drukken, het kwaad uitgevonden, ze zagen het kwaad dat we allemaal in ons hebben, maar de getuigenissen of de bewijzen van dat kwaad raken ons niet meer, die lijken ons onbenullig, onbegrijpelijk. Hetzelfde kan gezegd worden van de krankzinnigheid. Het waren de Grieken die die waaier openden en desondanks zegt die waaier ons nu niets meer. Je zult misschien zeggen: alles verandert. Vanzelfsprekend, alles verandert, maar het archetype van de misdaad verandert niet, net zomin als onze aard verandert. Een plausibele verklaring is dat de samenleving in die periode klein was. Ik heb het over de negentiende, de achttiende, de zeventiende eeuw. Natuurlijk, die was klein. De meeste mensen stonden buiten de samenleving. In de zeventiende eeuw, bijvoorbeeld, stierf op elke reis van een slavenschip minstens twintig procent van de handelswaar, dat wil zeggen, van de gekleurde mensen die vervoerd werden om, laten we zeggen, in Virginia te worden verkocht. En dat schokte niemand en het stond ook niet met grote koppen in de krant van Virginia en niemand eiste dat de kapitein van het schip dat ze had vervoerd werd opgehangen. Als daarentegen een grootgrondbezitter een aanval van waanzin kreeg en zijn buurman doodde en daarna naar zijn huis galoppeerde en zodra hij was afgestegen zijn vrouw doodde, in totaal twee doden, was de hele samenleving minstens zes maanden lang doodsbang, en de legende van de moordenaar te paard kon generaties lang blijven voortleven. Neem nou de Fransen. In 1871, tijdens La Commune, werden duizenden mensen vermoord en niemand die er een traan om liet. In diezelfde tijd doodde een messenslijper zijn vrouw en zijn oude moeder (niet die van de vrouw, maar zijn bloedeigen moeder, beste vriend) en daarna werd hij door de politie overmeesterd. Het nieuws werd niet alleen verspreid door alle kranten van Frankrijk, het werd ook opgenomen in andere Europese kranten en er verscheen zelfs een bericht in de Examiner in New York. Antwoord: de doden van La Commune behoorden niet tot de samenleving, de dode kleurlingen op het schip behoorden niet tot de samenleving, terwijl de vrouw die gedood was in een Franse provinciehoofdstad en de moordenaar te paard in Virginia daar wél toe behoorden, dat wil zeggen, wat hun overkwam kon worden beschreven en gelezen. Desalniettemin werden de woorden gewoonlijk meer gebruikt voor de kunst van het verhullen dan voor de kunst van het onthullen. Of misschien onthulden ze iets. Wat? Ik moet bekennen dat ik het niet weet.


    ==


    De jonge vent bedekte zijn gezicht met zijn handen.


    ‘Dit was niet uw eerste reis naar Mexico,’ zei hij met een glimlach die iets katachtigs had, terwijl hij zijn gezicht weer liet zien.


    ‘Nee,’ zei de grijze, ‘een tijd geleden, enkele jaren geleden, ben ik er ook geweest en heb ik geprobeerd te helpen, maar het is me niet gelukt.’


    ‘Waarom bent u nu teruggegaan?’


    ‘Om er eens rond te kijken, denk ik,’ zei de grijze. ‘Ik logeerde bij een vriend, iemand met wie ik bevriend ben geraakt tijdens mijn eerdere verblijf. Mexicanen zijn erg gastvrij.’


    ‘Was het geen officiële reis?’


    ‘Nee, nee, nee,’ zei de grijze.


    ‘En wat is uw onofficiële mening over wat daar gebeurt?’


    ‘Ik heb verschillende meningen, Edward, en ik zou niet graag willen dat een ervan werd gepubliceerd zonder mijn toestemming.’


    De jonge vent bedekte opnieuw zijn gezicht met zijn handen en zei: ‘Ik zwijg als het graf, professor Kessler.’


    ‘Goed,’ zei de grijze. ‘Ik zal drie van mijn overtuigingen met je delen. A: die samenleving bevindt zich buiten de samenleving, alle mensen die ertoe behoren, maar dan ook werkelijk allemaal, zijn als de oude christenen in het circus. B: de misdaden zijn door verschillende daders gepleegd. C: die stad lijkt goed te gedijen, op de een of andere manier vooruit te komen, maar het beste wat de mensen zouden kunnen doen is op een nacht de woestijn in trekken en de grens oversteken, allemaal, zonder uitzondering, allemaal, allemaal.’


    ==


    Toen er een rode, flonkerende schemering begon in te vallen en zowel de tweelingbroers als de indianen en de mensen aan het tafeltje naast hem allang waren vertrokken, besloot Fate zijn hand op te steken en om de rekening te vragen. Een donker, mollig meisje, niet het meisje dat hem had bediend, bracht hem de nota en vroeg of alles naar wens was geweest.


    ‘Alles,’ zei Fate, terwijl hij een paar biljetten uit zijn zak opdiepte.


    Daarna richtte hij zijn blikken weer op de zonsondergang. Met een onuitsprekelijke droefheid en weerzin dacht hij aan zijn moeder, aan de buurvrouw van zijn moeder, aan het tijdschrift, aan de straten van New York. Hij sloeg het boek van de voormalige docent van Sandhurst open en las op goed geluk een alinea.


    Veel kapiteins van slavenschepen beschouwden hun taak als beëindigd als ze de slaven in West-Indië hadden afgeleverd, hoewel het vaak onmogelijk was de bedragen van de verkoop snel genoeg te innen om een lading suiker voor de terugreis te bemachtigen; handelaars en kapiteins waren nooit zeker van de prijzen die in de thuishavens betaald zouden worden voor de goederen die ze op eigen houtje meebrachten; het kon jaren duren voordat de planters voor de slaven betaalden. Soms ontvingen de Europese handelaars in ruil voor de slaven liever wisselbrieven dan suiker, indigo, katoen of gember, want in Londen waren de prijzen van deze artikelen onvoorspelbaar of aan de lage kant.


    Wat een mooie namen, dacht hij. Indigo, suiker, gember, katoen. De roodachtige bloemen van de indigoplant. De donkerblauwe pasta met zijn koperkleurige glans. Een met indigo beschilderde vrouw die een douche neemt.


    Toen hij opstond kwam de mollige serveerster naar hem toe en vroeg waar hij heen ging. Naar Mexico, zei Fate.


    ‘Dat dacht ik al,’ zei de serveerster, ‘maar naar welke plaats?’


    Leunend op de bar rookte de kok een sigaret en keek naar hem in afwachting van zijn antwoord.


    ‘Naar Santa Teresa,’ zei Fate.


    ‘Dat is niet zo’n aangename plaats,’ zei de serveerster, ‘maar wel groot en met veel disco’s en gelegenheden om je te vermaken.’


    Fate glimlachte, keek naar de grond en zag dat het avondrood van de woestijn de tegels heel zachtrood had getint.


    ‘Ik ben journalist,’ zei hij.


    ‘U gaat schrijven over de misdaden,’ zei de kok.


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt, ik ga de bokswedstrijd van aanstaande zaterdag verslaan,’ zei Fate.


    ‘Wie bokst er?’ vroeg de kok.


    ‘Count Pickett, de halfzwaargewicht uit New York.’


    ‘Vroeger was ik gek op boksen,’ zei de kok. ‘Ik zette geld in en kocht tijdschriften over boksen, maar op een dag besloot ik ermee op te houden. Ik weet niets meer van de hedendaagse boksers. Wilt u iets drinken? Van het huis.’


    Fate ging aan de bar zitten en vroeg een glas water. De kok glimlachte en zei dat alle journalisten voor zover hij wist alcohol dronken.


    ‘Dat doe ik ook,’ zei Fate, ‘maar ik geloof dat mijn maag een beetje van slag is.’


    Nadat de kok hem een glas water had gegeven wilde hij weten tegen wie Count Pickett het opnam.


    ‘De naam herinner ik me niet,’ zei Fate, ‘ik geloof dat ik hem ergens heb opgeschreven, een Mexicaan.’


    ‘Vreemd,’ zei de kok, ‘Mexicanen hebben geen goede halfzwaargewichten. Eens in de twintig jaar duikt er een zwaargewicht op, en meestal eindigt die gek of doorzeefd met kogels, maar halfzwaargewichten hebben ze niet.’


    Het is mogelijk dat ik me heb vergist en dat het geen Mexicaan is,’ gaf Fate toe.


    ‘Misschien is het een Cubaan of een Colombiaan,’ zei de kok, ‘hoewel Colombianen ook geen traditie hebben van halfzwaargewichten.’


    Fate dronk zijn glas leeg, stond op en rekte zijn spieren. Het wordt tijd om te gaan, zei hij bij zichzelf, hoewel hij zich eerlijk gezegd prettig voelde in dat restaurant.


    ‘Hoeveel uur is het van hier tot Santa Teresa?’ vroeg hij.


    ‘Dat hangt ervan af,’ zei de kok. ‘Soms barst het aan de grens van de vrachtwagens en dan kun je wel een halfuur moeten wachten. Laten we zeggen, drie uur van hier tot Santa Teresa en dan een halfuur of drie kwartier bij de grensovergang, al met al zo’n vier uur.’


    ‘Van hier naar Santa Teresa is maar anderhalf uur,’ zei de serveerster.


    De kok keek haar aan en zei dat het afhing van de auto en of de bestuurder het terrein kende.


    ‘Hebt u ooit in de woestijn gereden?’


    ‘Nee,’ zei Fate.


    ‘Nou, het is niet makkelijk. Dat lijkt het wel, het lijkt het makkelijkste wat er bestaat, maar het is verre van makkelijk,’ zei de kok.


    ‘Daar heb je gelijk in,’ zei de serveerster, ‘vooral ’s nachts, als ik ’s nachts door de woestijn moet rijden, ben ik bang.’


    ‘Elke vergissing, elke verkeerd genomen afslag kan ertoe leiden dat je vijftig kilometer in de verkeerde richting rijdt,’ zei de kok.


    ‘Misschien kan ik het beste vertrekken nu het nog licht is,’ zei Fate.


    ‘Dat maakt niets uit,’ zei de kok, ‘binnen vijf minuten is het donker. Het lijkt of er aan de avondschemeringen in de woestijn nooit een eind komt, totdat opeens alles voorbij is, zonder enige waarschuwing. Het is alsof iemand simpelweg het licht uitdraait.’


    Fate vroeg nog een glas water en ging dat bij het raam opdrinken. Wilt u misschien nog wat eten voordat u vertrekt? hoorde hij de kok vragen. Hij gaf geen antwoord. De woestijn begon te vervagen.


    ==


    Twee uur lang reed hij over duistere wegen terwijl hij luisterde naar een radiostation uit Phoenix dat jazz uitzond. Hij kwam langs plaatsen met huizen en restaurants en tuinen met witte bloemen en slordig geparkeerde auto’s, maar waar geen enkel licht te zien was, alsof de bewoners diezelfde avond waren doodgegaan en er in de lucht nog een spoortje bloed was achtergebleven. Hij zag silhouetten van door de maan uitgesneden heuvels en silhouetten van lage wolken die niet bewogen of die, op een bepaald moment, zich westwaarts haastten alsof ze werden voortgedreven door een plotseling opstekende, grillige wind. De stofwolken die daardoor opwaaiden werden door de koplampen, of door de schaduwen van die koplampen, bekleed met fabelachtige, menselijke gewaden, alsof de stofwolken bedelaars of geestverschijningen waren die aan de kant van de weg opsprongen.


    Hij verdwaalde tweemaal. De eerste keer kwam hij in de verleiding terug te gaan, naar het restaurant of naar Tucson. De tweede keer kwam hij terecht in een dorp dat Patagonia heette en waar de jongen die de benzinepomp bediende hem uitlegde hoe hij het makkelijkst in Santa Teresa kon komen. Bij het verlaten van Patagonia zag hij een paard. Toen de koplampen het paard verlichtten hief het zijn hoofd op en keek hem aan. Fate stopte en wachtte. Het paard was zwart en na een tijdje te hebben stilgestaan verdween het in de duisternis. Hij reed langs een tafelberg, dat dacht hij tenminste. De tafelberg was enorm, helemaal vlak aan de bovenkant en aan de voet van de ene tot de andere kant minstens vijf kilometer lang. Naast de weg zag hij opeens een ravijn. Hij stapte uit, liet de lampen aan en stond langdurig te plassen, terwijl hij de frisse avondlucht inademde. Daarna daalde de weg naar een soort vallei die hem op het eerste gezicht reusachtig voorkwam. In de verte, helemaal aan de andere kant van de vallei, meende hij een vaag schijnsel te zien. Maar het kon van alles zijn. Een file vrachtwagens die zich langzaam voortbewoog, de eerste lichten van een dorp. Of misschien was het alleen zijn verlangen die duisternis achter zich te laten, die hem op de een of andere manier deed denken aan zijn kindertijd en puberteit. Hij dacht dat hij ooit, tussen die twee levensfasen in, gedroomd had van dat landschap, niet zó donker, niet zó woestijnachtig, maar wel ongeveer net zoiets. Hij maakte met zijn moeder en een zus van zijn moeder een kort reisje met de bus, van New York naar een dorp in de buurt van New York. Hij zat bij het raampje en zag niets anders dan gebouwen en snelwegen, totdat ze opeens buiten de stad kwamen. Op dat moment, of misschien al eerder, was het begonnen te schemeren en hij keek naar de bomen, naar een bos dat klein was maar zienderogen groter werd. En toen meende hij een man langs de rand van het bos te zien lopen. Met hele grote stappen, alsof hij niet door de duisternis wilde worden overvallen. Hij vroeg zich af wie die man was. Hij wist alleen dat het een man was en geen schaduw, omdat hij een hemd droeg en zijn armen bewoog tijdens het lopen. De eenzaamheid van de man was zó immens dat Fate nog wist dat hij niet wilde blijven kijken en zijn moeder had willen omhelzen, maar in plaats daarvan zijn ogen wijd openhield totdat de bus het bos achter zich liet en er weer gebouwen en fabrieken en opslagloodsen langs de kant opdoken.


    De eenzaamheid van de vallei waar hij nu doorheen reed en de duisternis ervan waren nog groter. Hij stelde zich voor hoe hijzelf met flinke pas langs de kant van de weg liep en hij huiverde. Toen herinnerde hij zich de urn met zijn moeders as en het kopje koffie van de buurvrouw dat hij niet had teruggebracht en dat nu voorgoed koud zou blijven en de video’s van zijn moeder die niemand ooit meer zou bekijken. Hij overwoog te stoppen en te wachten tot het licht werd, maar voelde instinctief aan dat het in Arizona voor een neger niet zo verstandig was om langs de kant van de weg in een huurauto te gaan liggen slapen. Hij zette een andere zender op. Een stem begon in het Spaans het verhaal te vertellen van een zanger uit Gómez Palacio die naar zijn stad in de staat Durango was teruggekeerd, uitsluitend om zelfmoord te plegen. Daarna klonk de stem van een vrouw die rancheras* zong. Hij luisterde er een tijdje naar, terwijl hij in de richting van de vallei reed. Daarna probeerde hij weer af te stemmen op de jazzzender van Phoenix, maar hij kon hem niet meer vinden.


    ==


    Aan de Amerikaanse kant verrees een dorp dat El Adobe heette. Vroeger had er een adobefabriek gestaan, maar nu was het een conglomeraat van huizen en winkels die huishoudelijke apparaten verkochten en die bijna allemaal aan een lange hoofdstraat lagen. Aan het eind van de straat kwam je op een felverlicht open terrein en direct daarna was de controlepost van de Amerikaanse douane.


    De beambte van de grenspolitie vroeg om zijn paspoort en Fate overhandigde het hem. Bij zijn paspoort zat zijn perskaart. De politieman vroeg of hij over de moorden kwam schrijven.


    ‘Nee,’ zei Fate, ‘ik kom het gevecht van zaterdag verslaan.’


    ‘Wie bokst er?’ vroeg de politieman.


    ‘Count Pickett, de halfzwaargewicht uit New York.’


    ‘Nooit van gehoord,’ zei de politieman.


    ‘Hij wordt nog eens wereldkampioen,’ zei Fate.


    ‘Ik hoop het,’ zei de politieman.


    Daarna reed Fate honderd meter verder tot de Mexicaanse grens en daar moest hij uitstappen en zijn koffer, de autopapieren, zijn paspoort en zijn perskaart laten zien. Ze lieten hem een paar formulieren invullen. De Mexicaanse politiemannen zagen er versuft en slaperig uit. Door het raam van het douanehokje zag je het lange, hoge hek dat beide landen van elkaar scheidde. Boven op het verst verwijderde stuk van het hek zaten vier zwarte vogels met hun kop tussen hun veren.


    ‘Het is koud,’ zei Fate.


    ‘Erg koud,’ zei de Mexicaanse beambte die het formulier bestudeerde dat Fate zojuist had ingevuld.


    ‘De vogels. Ze hebben het koud.’


    De functionaris keek naar de plek waar Fate naar wees.


    ‘Kalkoengieren, die hebben het om deze tijd altijd koud,’ zei hij.


    ==


    Hij nam zijn intrek in een motel dat Las Brisas heette, in het noordelijke deel van Santa Teresa. Om de zoveel tijd kwamen er vrachtwagens langs die op weg waren naar Arizona. Soms stopten ze aan de overkant, bij het benzinestation, en daarna reden ze door, of de chauffeurs stapten uit om iets te gaan eten in een café waarvan de muren hemelsblauw waren geschilderd. ’s Morgens reden er vrijwel geen vrachtwagens, alleen personenauto’s en bestelwagens. Fate was zo moe dat hij niet eens wist hoe laat het was toen hij in slaap viel.


    Toen hij wakker werd ging hij een praatje maken met de receptionist en vroeg hem om een plattegrond van de stad. De receptionist was een vent van een jaar of vijfentwintig en volgens hem hadden ze bij Las Brisas nooit plattegronden gehad, althans niet sinds hij er werkte. Hij vroeg Fate waar hij heen wilde. Fate zei dat hij journalist was en het gevecht van Count Pickett kwam verslaan. Count Pickett versus Merolino Fernández, zei de receptionist.


    ‘Lino Fernández,’ zei Fate.


    ‘Hier noemen we hem Merolino,’ zei de receptionist met een glimlach. ‘En wie denkt u dat er wint?’


    ‘Pickett,’ zei Fate.


    ‘Dat valt nog te bezien, hoewel ik denk dat u zich vergist.’


    Daarna scheurde de receptionist een vel papier af en tekende een plattegrond waarop hij precies aangaf hoe je bij het Arena del Nortepaviljoen kon komen, waar de bokswedstrijd zou worden gehouden. De plattegrond was veel beter dan Fate had verwacht. Het Arenapaviljoen leek een oud theater uit negentienhonderd waar middenin een boksring was gezet. In een van de kantoren liet Fate zijn perskaart zien en informeerde naar het hotel waar Picket verbleef. Hij kreeg te horen dat de Amerikaanse bokser nog niet in de stad was aangekomen. Onder de journalisten die hij ontmoette waren er een paar die Engels spraken en die van plan waren Fernández te interviewen. Op de vraag van Fate of ze het goedvonden dat hij met hen meeging, haalden de journalisten hun schouders op en zeiden dat ze daar niets op tegen hadden.


    Toen ze aankwamen bij het hotel waar Fernández de persconferentie gaf, stond de bokser te praten met een groep Mexicaanse journalisten. De Amerikanen vroegen hem in het Engels of hij geloofde dat hij van Pickett kon winnen. Fernández begreep de vraag en antwoordde van ja. De Amerikanen vroegen of hij Pickett ooit had zien boksen. Fernández begreep de vraag niet en een van de Mexicaanse journalisten vertaalde die voor hem.


    ‘Het belangrijkste is dat je vertrouwt op je eigen krachten,’ zei Fernández, en de Amerikaanse journalisten noteerden het antwoord in hun aantekenboekje.


    ‘Kent u de statistieken van Pickett?’ vroegen ze hem.


    Fernández wachtte tot de vraag vertaald was en zei toen dat dat soort dingen hem niet interesseerden. De Amerikaanse journalisten grinnikten voordat ze vroegen naar zijn eigen statistieken. Dertig gevechten, zei Fernández. Vijfentwintig overwinningen. Achttien door knock-out. Drie nederlagen. Twee onbeslist. Niet slecht, zei een van de journalisten voordat hij de volgende vraag stelde.


    ==


    De meeste verslaggevers verbleven in het hotel Sonora Resort, in het centrum van Santa Teresa. Toen Fate vertelde dat hij zijn intrek had genomen in een motel in de buitenwijken, raadden ze hem aan te proberen een kamer in het Sonora Resort te krijgen. Fate ging een kijkje nemen in het hotel en vond dat het net was of er een congres van Mexicaanse sportverslaggevers werd gehouden. De meesten spraken Engels en waren, dat was althans zijn eerste indruk, veel aardiger dan de Amerikaanse journalisten die hij had ontmoet. Aan de bar werden er weddenschappen afgesloten op het gevecht en over het algemeen zagen ze er gelukkig en ontspannen uit, maar desondanks besloot Fate uiteindelijk in zijn motel te blijven.


    Vanuit het Sonora Resort vroeg hij echter wel een collect call naar zijn tijdschrift aan en vroeg de chef van de sportredactie te spreken. De vrouw die hem te woord stond zei dat er niemand was.


    ‘De kantoren zijn leeg,’ zei ze.


    Ze had een hese, klaaglijke stem en sprak niet als een New Yorkse secretaresse maar als een boerin die net van een begraafplaats komt. Deze vrouw kent uit de eerste hand de planeet van de doden, dacht Fate, en ze weet niet meer wat ze zegt.


    ‘Ik bel later nog wel een keer,’ zei hij alvorens op te hangen.


    ==


    Fate reed achter de Mexicaanse journalisten aan die Merolino Fernández wilden interviewen. Het trainingscentrum van de Mexicaanse bokser was gevestigd in een rancho in de omgeving van Santa Teresa en zonder de hulp van de journalisten had hij het onmogelijk kunnen vinden. Ze reden door een buitenwijk via een web van ongeplaveide straten zonder elektrische verlichting. Af en toe, na om veldjes en braakliggende terreinen te zijn heen gereden, kreeg je de indruk dat ze het open veld zouden bereiken, maar dan dook er weer een nieuwe wijk op, nog ouder dan de vorige, met huizen van adobe waaromheen hutten waren gegroeid, gemaakt van karton, zinkplaten en oude verpakkingsmaterialen die de zon en de incidentele regenbuien weerstonden en die met het verstrijken van de tijd versteend leken te zijn. Niet alleen de wilde planten waren daar anders, zelfs de vliegen leken tot een andere soort te behoren. Daarna was er een door de donker wordende horizon gecamoufleerde zandweg te zien die evenwijdig liep aan een stroompje en een paar met stof bedekte bomen. De eerste omheiningen verschenen. De weg werd smaller. Dat was een karrenpad, dacht Fate. Inderdaad waren de karrensporen zichtbaar, maar misschien waren het alleen de sporen van oude veewagens.


    De rancho waarin Merolino zich had geïnstalleerd bestond uit een complex van drie lage, langgerekte huizen rond een erf van kurkdroge aarde, zo hard als cement, waarop een zo te zien nogal gammele boksring was geplaatst. Toen ze aankwamen was de ring leeg en bevond zich op het erf alleen een man die lag te slapen in een rieten ligstoel en wakker werd door het geluid van de motoren. Het was een grote, dikke kerel met een gezicht vol littekens. De Mexicaanse journalisten kenden hem en begonnen met hem te praten. Hij heette Víctor García en op zijn rechterschouder had hij een tatoeage die Fate interessant vond. Een naakte man, op de rug gezien, lag geknield in het atrium van een kerk. Om hem heen kwamen minstens tien engelen met vrouwelijke vormen uit de duisternis aanvliegen, als vlinders die werden opgeroepen door de smeekbeden van de boeteling. De rest bestond uit duisternis en vage vormen. Hoewel de tatoeage qua vorm goed was, leek die te zijn aangebracht in de gevangenis door iemand die misschien wel beschikte over ervaring, maar niet over gereedschap en inkt, en het onderwerp was verontrustend. Toen hij de journalisten vroeg wie die man was, zeiden ze: een van de sparringpartners van Merolino. Even later verscheen er, alsof ze door een raam naar hen had staan kijken, een vrouw met een dienblad vol frisdranken en koud bier.


    De trainer van de Mexicaanse bokser, in een wit hemd en een witte sweater, kwam na een tijdje vragen of ze Merolino voor of na de training wilden interviewen. Wat u het beste lijkt, López, zei een van de journalisten. Hebben ze u iets te eten gebracht? vroeg de trainer, terwijl hij voor het blad met frisdrank en bier ging zitten. De journalisten schudden nee, waarna de trainer zonder op te staan García naar de keuken stuurde om een paar hapjes te halen. Voordat García terug was, kwam Merolino aanlopen over een van de paden die eindigden in de woestijn, gevolgd door een zwarte vent in een trainingspak die probeerde Spaans te spreken en alleen maar schuttingwoorden uitkraamde. Toen ze op het erf waren aangekomen, zeiden ze niemand gedag en liepen naar een cementen drinkbak waar ze een emmer gebruikten om hun gezicht en bovenlijf te wassen. Pas daarna, zonder zich te hebben afgedroogd en zonder het jack van hun trainingspak weer te hebben aangetrokken, kwamen ze iedereen begroeten.


    De neger kwam uit Oceanside, Californië, tenminste, daar was hij geboren, hoewel hij was opgegroeid in Los Angeles, en hij heette Omar Abdul. Hij werkte als sparringpartner voor Merolino en zei tegen Fate dat hij misschien wel een tijdje in Mexico zou blijven.


    ‘Wat ga je doen na de wedstrijd?’ vroeg Fate.


    ‘Overleven,’ zei Omar, ‘is dat niet wat we allemaal doen?’


    ‘En waar haal je het geld vandaan?’


    ‘Waar ik het maar kan krijgen,’ zei Omar, ‘dit is een goedkoop land.’


    Omar glimlachte om de paar minuten, zonder dat het ergens op sloeg. Hij had een prachtige glimlach die nog geaccentueerd werd door een sikje en een kunstzinnig snorretje. Maar eveneens om de paar minuten trok hij een boos gezicht en dan kregen het sikje en het snorretje iets dreigends, iets van een superieure, dreigende onverschilligheid. Toen Fate hem vroeg of hij bokser was, of hij wel eens ergens had gebokst, antwoordde hij dat hij ‘had gevochten’, zonder de moeite te nemen voor verdere uitleg. En op de vraag naar de kansen van Merolino Fernández om te winnen, zei hij dat je daar niets over kon zeggen voordat de bel werd geluid.


    Terwijl de boksers zich aankleedden, liep Fate wat rond over het erf en bekeek de omgeving.


    ‘Waar kijk je naar?’ hoorde hij Omar Abdul vragen.


    ‘Naar het landschap,’ zei hij, ‘het is een triest landschap.’


    Naast hem tuurde de sparringpartner de horizon af en zei toen: ‘Zo is het platteland. Op dit uur is het altijd triest. Het is een ellendig landschap voor vrouwen.’


    ‘Het wordt donker,’ zei Fate.


    ‘Het is nog licht genoeg om te sparren,’ zei Omar Abdul.


    ‘Wat doen jullie ’s avonds, als de trainingen zijn afgelopen?’


    ‘Wij allemaal?’ vroeg Omar Abdul.


    ‘Ja, de hele ploeg of hoe die ook mag heten.’


    ‘We eten, kijken tv, daarna gaat meneer López slapen en Merolino ook en wij, de rest, kunnen ook gaan slapen of tv blijven kijken of een tripje maken naar de stad, je weet wel,’ zei hij met een glimlach die van alles kon betekenen.


    ‘Hoe oud ben je,’ vroeg hij opeens.


    ‘Tweeëntwintig,’ zei Omar Abdul.


    Toen Merolino in de ring stapte, zakte de zon weg in het westen en ontstak de trainer de lampen die gevoed werden door een generator die apart draaide van de generator die het huis voorzag van stroom. García zat doodstil in een hoek, met gebogen hoofd. Hij had zijn kleren uitgetrokken en een zwart boksersshort aan dat tot zijn knieën reikte. Hij leek te slapen. Pas toen het licht aanging, hief hij zijn hoofd op en keek een paar seconden naar López, alsof hij wachtte op een teken. Een van de journalisten, met een glimlach die niet van zijn gezicht week, luidde een bel, waarna de sparringpartner een verdedigende houding aannam en naar het midden van de ring liep. Merolino had een hoofdbeschermer op en draaide om García heen, terwijl die alleen van tijd tot tijd een linker verkocht en probeerde een stoot te plaatsen. Fate vroeg aan een van de journalisten of de sparringpartner ook geen hoofdbeschermer op moest.


    ‘Eigenlijk wel,’ antwoordde de journalist.


    ‘En waarom heeft hij die dan niet?’ vroeg Fate.


    ‘Omdat ze hem geen pijn meer kunnen doen, hoe hard ze ook slaan,’ zei de journalist. ‘Snap je? Hij voelt die stoten niet, hij is afgestompt.’


    Bij de derde ronde verliet García de ring en klom Omar Abdul erin. De jongen had zijn bovenlijf ontbloot maar droeg nog wel zijn trainingsbroek. Zijn bewegingen waren veel sneller dan die van de Mexicaanse sparringpartner en hij glipte gemakkelijk weg als Merolino probeerde hem in de hoek te drijven, hoewel ze elkaar duidelijk niet wilden bezeren. Terwijl ze zich bleven bewegen praatten en lachten ze af en toe.


    ‘Denk je soms dat je God zelf bent?’ vroeg Omar Abdul hem. ‘Heb je geen ogen in je harses?’


    Fate vroeg aan de journalist wat de sparringpartner zei.


    ‘Niks,’ zei de journalist, ‘die klootzak heeft in het Spaans alleen maar leren schelden.’


    Na drie rondes maakte de trainer een einde aan het gevecht en verdween in het huis, gevolgd door Merolino.


    ‘De masseur zit op ze te wachten,’ zei de journalist.


    ‘Wie is de masseur?’ vroeg Fate.


    ‘We hebben hem niet gezien, ik geloof dat hij nooit op het erf komt, de man is blind, snap je, blind van geboorte, en hij brengt de hele dag etend in de keuken door, of poepend op de wc, of liggend op de grond van zijn slaapkamer waar hij boeken leest in de taal van de blinden, hoe heet dat ook alweer?’


    ‘Braille,’ zei de andere journalist.


    Fate stelde zich voor hoe de masseur in een volslagen donkere kamer lag te lezen en huiverde even. Dat moet iets zijn wat veel op geluk lijkt, dacht hij. Bij de drenkbak gooide García een emmer koud water over de rug van Omar Abdul. De sparringpartner uit Californië knipoogde tegen Fate.


    ‘Wat vond u ervan?’ vroeg hij.


    ‘Niet slecht,’ zei Fate om iets aardigs te zeggen, ‘maar ik heb zo’n idee dat Pickett veel beter getraind is.’


    ‘Pickett is een klotemietje,’ zei Omar Abdul.


    ‘Ken je hem?’


    ‘Ik heb hem op tv een paar keer zien boksen. Hij beweegt niet goed.’


    ‘Eerlijk gezegd heb ik hem nog nooit gezien,’ zei Fate.


    Omar Abdul keek hem verbaasd aan. ‘Heb je Pickett nog nooit zien boksen?’ vroeg hij.


    ‘Nee, de boksverslaggever van mijn tijdschrift is vorige week doodgegaan en omdat we niet zo ruim in het personeel zitten hebben ze nu mij gestuurd.’


    ‘Zet je geld maar op Merolino,’ zei Omar Abdul na een tijdje.


    ‘Ik wens je veel geluk,’ zei Fate voordat hij vertrok.


    De terugweg kwam hem korter voor. Hij volgde enige tijd de achterlichten van de auto van de journalisten en zag dat ze parkeerden bij een bar toen ze al door de geasfalteerde straten van Santa Teresa reden. Hij parkeerde ernaast en vroeg wat ze van plan waren. We gaan eten, zei een van de journalisten. Hoewel Fate geen honger had, nam hij de uitnodiging aan om een biertje met ze te drinken. Een van de journalisten heette Chucho Flores en werkte voor een lokale krant en voor een radiostation. De andere, de man die de bel had geluid toen ze op de rancho waren, heette Ángel Martínez Mesa en werkte voor een sportkrant in Mexico-Stad. Martínez Mesa was klein van stuk en moest een jaar of vijftig zijn. Chucho Flores, die voortdurend glimlachte, was vijfendertig en maar iets kleiner dan Fate. Fate voelde aan dat de verhouding tussen Flores en Martínez Mesa er een was van de dankbare leerling en de tamelijk onverschillige meester. De onverschilligheid van Martínez Mesa straalde echter geen hooghartigheid of superioriteit uit, maar vermoeidheid. Een vermoeidheid die zelfs te zien was aan zijn slordige manier van kleden. Zijn pak zat vol vlekken en zijn schoenen waren ongepoetst, in tegenstelling tot zijn leerling die een merkpak, merkschoenen en een paar gouden manchetknopen droeg en zichzelf waarschijnlijk een bevallige, knappe man vond. Terwijl de Mexicanen gegrild vlees met friet aten, moest Fate denken aan de tatoeage van García. Daarna vergeleek hij de eenzaamheid van die rancho met de eenzaamheid van het huis van zijn moeder. Hij dacht aan haar as, die daar nog stond. Hij dacht aan de dode buurvrouw. Hij dacht aan de wijk van Barry Seaman. En al die dingen die zijn geheugen opriep terwijl de Mexicanen zaten te eten, kwamen hem troosteloos voor.


    ==


    Toen ze Martínez Mesa hadden afgezet in het Sonora Resort, drong Chucho Flores er bij hem op aan nog een laatste drankje te gaan drinken. In de bar van het hotel zaten verscheidene journalisten, onder wie een paar Amerikanen met wie Fate graag een praatje had willen maken, maar Chucho Flores had andere plannen. Ze gingen naar een bar in een steeg in het centrum van Santa Teresa, waar de wanden waren beschilderd met fluorescerende verf en de tapkast zigzagvormig was. Ze bestelden een glas sinaasappelsap met whisky. De barkeeper kende Chucho Flores. Die vent heeft meer weg van de eigenaar van het lokaal dan van een barkeeper, dacht Fate. Zijn gebaren waren bruusk en autoritair, zelfs als hij glazen afdroogde met het schort dat om zijn middel hing. Toch was hij nog jong, niet ouder dan vijfentwintig. Chucho Flores, die met Fate praatte over New York en over de journalistiek die in New York werd bedreven, besteedde overigens niet al te veel aandacht aan hem.


    ‘Ik zou daar graag gaan wonen,’ biechtte hij op, ‘en bij een of ander Spaanstalig radiostation willen werken.’


    ‘Er zijn er heel wat,’ zei Fate.


    ‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zei Chucho Flores, alsof hij de kwestie al een hele tijd had bestudeerd, en daarna noemde hij twee radiostations die in het Spaans uitzonden en waarvan Fate nog nooit had gehoord.


    ‘En hoe heet jouw tijdschrift?’ vroeg Chucho Flores.


    Hij noemde de naam en nadat Chucho Flores een tijdje had nagedacht schudde hij zijn hoofd.


    ‘Ken ik niet,’ zei hij, ‘is het toonaangevend?’


    ‘Nee, dat is het niet,’ zei Fate, ‘het is een Harlems tijdschrift, snap je?’


    ‘Nee,’ zei Chucho Flores, ‘dat snap ik niet.’


    ‘Het is een tijdschrift waarvan de eigenaars, de directeur en bijna alle verslaggevers Afro-Amerikanen zijn,’ zei Fate.


    ‘Is dat mogelijk?’ vroeg Chucho Flores. ‘Is dat goed voor een objectieve berichtgeving?’


    Op dat moment merkte hij dat Chucho Flores een beetje dronken was. Hij dacht na over wat hij zojuist tegen hem had gezegd. Dat bíjna alle verslaggevers negers waren, was in feite een gewaagde bewering. Op de redactie had hij alleen negers gezien, hoewel hij de correspondenten natuurlijk niet kende. Misschien zat er in Californië wel een enkele chicano, dacht hij. Of in Texas. Maar het was ook mogelijk dat er in Texas níémand zat, want waarom zouden ze hem anders vanuit Detroit hierheen hebben gestuurd en de opdracht niet aan de correspondent uit Texas of Californië hebben gegeven?


    Twee meisjes kwamen Chucho Flores begroeten. Ze waren gekleed om uit te gaan, liepen op hoge hakken en in discokleren. De ene had geblondeerd haar en de andere was erg donker en zag er tamelijk rustig en verlegen uit. De blonde begroette de barkeeper en die beantwoordde haar groet met een gebaar waaruit je kon opmaken dat hij haar goed kende en niet erg vertrouwde. Chucho Flores stelde hem voor als een beroemde sportjournalist uit New York. Op dat moment leek het Fate goed tegen de Mexicaan te zeggen dat hij strikt genomen geen sportjournalist was, maar een journalist die schreef over politieke en sociale onderwerpen, wat Chucho Flores bijzonder interessant vond. Een andere vent, die zich na een tijdje bij hen voegde, werd door Chucho Flores voorgesteld als de man die ten zuiden van de grens met Arizona het meeste wist van film. Hij heette Charly Cruz en merkte met een brede glimlach op dat Fate geen woord moest geloven van wat Chucho Flores uitkraamde. Hij was de eigenaar van een videoclub en door zijn beroep genoodzaakt veel films te zien, maar dat was alles, ik ben zeker geen specialist op dit vlak, zei hij.


    ‘Hoeveel videoclubs heb je?’ vroeg Chucho Flores. ‘Vooruit, vertel het aan mijn vriend Fate.’


    ‘Drie,’ zei Charly Cruz.


    ‘Deze mafkees zwemt in de dollars,’ zei Chucho Flores.


    Het geblondeerde meisje heette Rosa Méndez en volgens Chucho Flores was ze zijn vriendin geweest. En ook die van Charly Cruz en nu ging ze met de eigenaar van een danstent.


    ‘Zo is Rosita,’ zei Charly Cruz, ‘het zit in haar aard.’


    ‘Wat zit in jouw aard?’ vroeg Fate.


    In niet al te best Engels antwoordde het meisje dat ze vrolijk was. Het leven is kort, zei ze, en daarna hield ze haar mond terwijl ze Fate en Chucho Flores beurtelings aankeek, alsof ze nadacht over wat ze zojuist had beweerd.


    ‘Rosita is ook een beetje een filosofe,’ zei Charly Cruz.


    Fate knikte. Twee andere meisjes kwamen naar hen toe. Ze waren nog jonger en kenden alleen Chucho Flores en de barkeeper. Fate schatte ze geen van beiden ouder dan achttien. Charly Cruz vroeg of hij van Spike Lee hield. Ja, zei hij, hoewel dat eigenlijk niet zo was.


    ‘Hij ziet eruit als een Mexicaan,’ zei Charly Cruz.


    ‘Best mogelijk,’ zei Fate, ‘dat is een interessant gezichtspunt.’


    ‘En Woody Allen?’


    ‘Die mag ik wel,’ zei Fate.


    ‘Hij ziet er ook uit als een Mexicaan, maar dan als een Mexicaan uit Mexico-Stad of uit Cuernavaca,’ zei Charly Cruz.


    ‘Een Mexicaan uit Cancún,’ zei Chucho Flores.


    Fate lachte zonder er iets van te begrijpen. Hij dacht dat ze hem in de maling namen.


    ‘En Robert Rodríguez?’ vroeg Charly Cruz.


    ‘Daar hou ik wel van,’ zei Fate.


    ‘Die lul is een landgenoot van ons,’ zei Chucho Flores.


    ‘Ik heb een film op video van Robert Rodríguez die maar weinig mensen hebben gezien,’ zei Charly Cruz.


    ‘El mariachi?’ vroeg Fate.


    ‘Nee, die heeft iedereen gezien. Een oudere, uit de tijd dat Robert Rodríguez nog niemand was. Een klotechicano die geen nagel had om zijn gat te krabben. Een liedjeszanger die elk klusje aannam,’ zei Charly Cruz.


    ‘Laten we gaan zitten en vertel ons dan dat verhaal,’ zei Chucho Flores.


    ‘Goed idee,’ zei Charly Cruz, ‘ik begon al moe te worden van aldoor maar staan.’


    Het verhaal was simpel en ongeloofwaardig. Twee jaar voordat Robert Rodríguez El mariachi draaide, reisde hij naar Mexico. Hij zwierf een paar dagen langs de grens tussen Chihuahua en Texas, en trok daarna naar het zuiden, naar Mexico-Stad, waar hij begon te drinken en drugs te gebruiken. Hij zonk zo diep, zei Charly Cruz, dat hij al vóór het middaguur in een kroeg zat en er pas uitkwam als ze dichtgingen en hem eruit schopten. Uiteindelijk woonde hij in een mannenwinkel, dat wil zeggen, in een peeskamertje, dat wil zeggen, in een hoerenkast, dat wil zeggen, in het bed van de meisjes van plezier, dat wil zeggen, in een bordeel, waar hij bevriend raakte met een hoer en met haar pooier die el Perno – de Staaf – werd genoemd, wat net zoiets is als wanneer je de pooier van een hoer de Penis of de Roede zou noemen. Die Perno vatte vriendschap op voor Robert Rodríguez en was aardig voor hem. Soms moest hij hem naar zijn slaapkamer slepen, andere keren moesten hij en zijn hoer hem uitkleden en onder de douche zetten, want Robert Rodríguez ging met het grootste gemak tegen de vlakte. Op een ochtend, een van de zeldzame ochtenden dat de toekomstige filmregisseur min of meer nuchter was, vertelde el Perno hem dat een paar vrienden van hem een film wilden maken en hij vroeg Robert of die daartoe in staat was. Robert Rodríguez zei okido, dat kunnen jullie je wel voorstellen, en el Perno belastte zich met de zakelijke kanten.


    Het draaien duurde drie dagen, geloof ik, en Robert Rodríguez was altijd dronken en stoned als hij achter de camera ging staan. Vanzelfsprekend komt zijn naam niet voor op de titelrol. De regisseur heet Johnny Mamerson, wat duidelijk een grap is, maar als je de films van Robert Rodríguez kent, zijn camera-instellingen, zijn close-ups en tegenshots, zijn gevoel voor snelheid, dan lijdt het geen twijfel, het gaat om hem. Het enige wat eraan ontbreekt is de persoonlijke manier waarop hij een film monteerde, waaruit duidelijk blijkt dat deze film door iemand anders is gemonteerd. Maar hij is de regisseur, daar ben ik van overtuigd.


    ==


    Fate had geen belangstelling voor Robert Rodríguez en evenmin voor het verhaal over zijn eerste film of over zijn laatste film, dat maakte niet uit, en bovendien begon hij te verlangen naar een maaltijd of een broodje, om daarna in zijn motel in bed te kruipen en te gaan slapen, maar toch moest hij nog fragmenten van de plot aanhoren, een verhaal over wijze hoeren of misschien alleen goeie hoeren, waarbij er een was die opviel, een zekere Justina die, om redenen die hem ontgingen maar die niet zo moeilijk te raden waren, een paar vampiers uit Mexico-Stad kende die ’s nachts vermomd als politieagenten door de stad zwierven. Aan de rest van het verhaal besteedde hij geen aandacht. Terwijl hij het meisje met het zwarte haar dat met Rosita Méndez was meegekomen op de mond zoende, hoorde hij iets over piramides, Azteekse vampiers, een met bloed geschreven boek, het idee dat ten grondslag lag aan From Dusk Till Dawn, de zich herhalende nachtmerrie van Robert Rodríguez. Het meisje met het zwarte haar kon niet zoenen. Voordat hij wegging gaf hij Chucho Flores het telefoonnummer van motel Las Brisas en daarna liep hij wankelend naar de plek waar zijn auto geparkeerd stond.


    Toen hij het portier opende hoorde hij dat iemand vroeg of hij zich wel goed voelde. Hij ademde diep in en draaide zich om. Chucho Flores stond drie meter bij hem vandaan, met een losgeknoopte das en zijn arm om het middel van Rosa Méndez die hem bekeek alsof hij een exotisch exemplaar van iets was, van wat wist hij niet, maar de blik van de vrouw stond hem niet aan.


    ‘Ik voel me prima,’ zei hij, ‘niks aan de hand.’


    ‘Zal ik je naar je motel brengen?’ vroeg Chucho Flores.


    De glimlach van Rosa Méndez werd breder. Het kwam bij hem op dat de Mexicaan misschien homo was.


    ‘Niet nodig,’ zei hij, ‘het lukt wel in m’n eentje.’


    Chucho Flórez liet de vrouw los en deed een stap in zijn richting. Fate opende het portier van de auto en startte terwijl hij vermeed naar ze te kijken. Dag vriend, hoorde hij de Mexicaan met een gedempte stem zeggen. Rosa Méndez hield haar handen op haar heupen, een verre van natuurlijke houding, leek hem, en ze keek niet naar hem of naar zijn wegrijdende auto maar naar haar metgezel, die doodstil bleef staan, als bevroren door de nachtlucht.


    ==


    De receptie van het motel was open en Fate vroeg aan een jongen die hij nog niet had gezien of hij iets te eten kon krijgen. De jongen zei dat ze geen keuken hadden maar dat hij koekjes of een reep chocola kon trekken uit een automaat die buiten stond. Af en toe passeerden er vrachtwagens in noordelijke en zuidelijke richting en aan de overkant van de weg zag je de verlichting van de cafetaria bij het pompstation. Daar ging hij heen. Toen hij de weg overstak, scheelde het maar weinig of hij werd aangereden. Heel even dacht hij dat hij dronken was, maar daarna zei hij bij zichzelf dat hij, dronken of niet, voordat hij overstak heel goed had gekeken en geen lichten had gezien. Waar was die auto dan vandaan gekomen? Als ik terugga zal ik voorzichtiger zijn, zei hij bij zichzelf. De cafetaria was felverlicht en vrijwel leeg. Achter de toonbank zat een tiener een tijdschrift te lezen. Fate vond dat ze een erg klein hoofd had. Naast de kassa zat een vrouw, die hem met haar blik volgde terwijl hij naar een apparaat liep waar hotdogs werden verkocht.


    ‘U moet eerst betalen,’ zei de vrouw in het Spaans.


    ‘Ik begrijp u niet,’ zei Fate, ‘ik ben Amerikaan.’


    De vrouw herhaalde haar opmerking in het Engels.


    ‘Twee hotdogs en een blikje bier,’ zei Fate.


    De vrouw haalde een balpen uit de zak van haar uniform en schreef op hoeveel Fate moest betalen.


    ‘In dollars of in peso’s?’ vroeg Fate.


    ‘In peso’s,’ zei de vrouw.


    Fate legde een biljet naast de kassa, ging naar de koelkast om het blikje bier te halen en stak daarna twee vingers op om het meisje met het kleine hoofd aan te geven hoeveel hotdogs hij wilde. Het meisje gaf hem de hotdogs en Fate vroeg hoe het apparaat van de sauzen werkte.


    ‘U moet op de knop drukken van de saus die u wilt hebben,’ zei het meisje in het Engels.


    Fate deed tomatensaus, mosterd en iets dat op guacamole leek op een van zijn hotdogs en at die daar ter plaatse op.


    ‘Lekker,’ zei hij.


    ‘Daar ben ik blij om,’ zei het meisje.


    Vervolgens deed hij hetzelfde met de andere en ging naar de kassa om zijn wisselgeld te halen. Hij pakte de munten, liep terug naar het meisje en gaf haar die als fooi.


    ‘Bedankt, jongedame,’ zei hij in het Spaans.


    Daarna stak hij met zijn blikje bier en zijn hotdog de weg over. Terwijl hij stond te wachten tot er drie vrachtwagens waren gepasseerd die van Santa Teresa naar Arizona gingen, herinnerde hij zich wat hij tegen de caissière had gezegd. Ik ben Amerikaan. Waarom heb ik niet gezegd: ik ben Afro-Amerikaan? Omdat ik in het buitenland ben? Maar kan ik wel zeggen dat ik in het buitenland ben als ik, mocht ik dat willen, nu meteen lopend – en niet eens al te ver – naar mijn land zou kunnen terugkeren? Betekent dit dat ik ergens Amerikaan en ergens Afro-Amerikaan en op een andere plek, zuiver logisch gedacht, niemand ben?


    Toen hij wakker werd, belde hij met de chef sportredactie van zijn blad en vertelde hem dat Pickett niet in Santa Teresa was.


    ‘Dat is normaal,’ zei de chef van de sportredactie, ‘waarschijnlijk zit hij op de een of andere ranch in de buurt van Las Vegas.’


    ‘Hoe kan ik hem dan in godsnaam interviewen?’ vroeg Fate. ‘Wil je dat ik naar Las Vegas ga?’


    ‘Je hoeft niemand te interviewen, we hebben alleen iemand nodig die het gevecht beschrijft, je weet wel, de stemming, de sfeer in de ring, of Pickett in vorm is, de indruk die hij maakt op die klote-Mexicanen.’


    ‘De prolegomena van het gevecht,’ zei Fate.


    ‘De prolewat?’ vroeg de chef van de sportredactie.


    ‘De verdomde sfeer,’ zei Fate.


    ‘In simpele bewoordingen,’ zei de chef van de sportredactie, ‘alsof je in een bar een verhaal staat te vertellen en alle mensen om je heen vrienden van je zijn die branden van nieuwsgierigheid naar wat je te zeggen hebt.’


    ‘Begrepen,’ zei Fate, ‘ik stuur het je overmorgen.’


    ‘Als er iets is wat je niet begrijpt hoef je je niet druk te maken, we zorgen er hier wel voor dat het verslag zo geredigeerd wordt dat het net lijkt alsof je nooit iets anders hebt gedaan.’


    ‘Goed, begrepen,’ zei Fate.


    ==


    Toen hij op het balkon van zijn kamer ging staan zag hij drie blonde kinderen, bijna albino’s, die met een witte bal, een rood emmertje en een paar rode plastic stokjes aan het spelen waren. De oudste moest een jaar of vijf zijn en de jongste drie. Het was geen veilige plek voor kinderen om te spelen. In een onbewaakt ogenblik zouden ze de weg kunnen oversteken en overreden kunnen worden door een vrachtwagen. Hij keek rond: op een houten bank in de schaduw zat een lichtblonde vrouw met een zonnebril die ze in de gaten hield. Hij groette haar. De vrouw keek hem heel even aan en maakte een beweging met haar kin, alsof ze haar blik niet van de kinderen kon afwenden.


    Fate liep de trap af en stapte in zijn auto. De hitte in de auto was ondraaglijk en hij draaide beide raampjes open. Zonder te weten waarom dacht hij weer aan zijn moeder, aan de manier waarop zij hem in de gaten moest hebben gehouden toen hij een kind was. Toen hij de auto startte stond een van de albinojongetjes op en keek naar hem. Fate glimlachte en stak zijn hand naar hem op. Het jongetje liet de bal vallen en ging in de houding staan als een soldaat. Toen hij naar de uitgang van de parkeerplaats reed, bracht het jongetje zijn rechterhand naar zijn zonneklep en bleef zo staan totdat Fates auto in zuidelijke richting verdween.


    In de auto dacht hij opnieuw aan zijn moeder. Hij zag haar rug terwijl ze liep, haar nek terwijl ze naar een tv-programma keek, hoorde haar lach en zag haar de afwas doen in de keuken. Haar gezicht bleef echter voortdurend in de schaduw, alsof ze op de een of andere manier al dood was of alsof ze met gebaren en niet met woorden tegen hem zei dat gezichten niet belangrijk waren, niet in dit leven en ook niet in het andere.


    In het Sonora Resort trof hij geen enkele journalist en hij moest aan de receptionist de weg naar de Arena vragen. Toen hij bij het paviljoen aankwam, viel het hem op dat het nogal druk was. Aan een schoenpoetser die zich in een van de gangen had geïnstalleerd, vroeg hij wat er aan de hand was en de man vertelde dat de Amerikaanse bokser was gearriveerd.


    Hij trof Count Pickett aan in de ring, in een pak met een stropdas, terwijl hij een brede, zelfverzekerde glimlach tentoonspreidde. De fotografen lieten hun camera’s klikken en de journalisten die zich rond de ring verdrongen noemden hem bij zijn voornaam en vuurden vragen op hem af. Wanneer denk je dat je gaat vechten om de titel? Is het waar dat Jesse Brentwood bang voor je is? Hoeveel heb je opgestreken om naar Santa Teresa te komen? Ben je echt in het geheim in Las Vegas getrouwd? De impresario van Pickett stond naast hem. Het was een dikke, kleine man en hij was het die bijna alle vragen beantwoordde. De Mexicaanse journalisten richtten zich in het Spaans tot hem en noemden hem bij zijn naam, Sol, meneer Sol, en meneer Sol gaf antwoord in het Spaans en noemde de Mexicaanse journalisten af en toe ook bij hun naam. Een Amerikaanse verslaggever, een grote vent met een vierkant gezicht, vroeg of het politiek correct was om Pickett in Santa Teresa te laten boksen.


    ‘Wat betekent politiek correct?’ vroeg de impresario.


    De journalist wilde antwoorden, maar de impresario was hem voor.


    ‘Boksen,’ zei hij, ‘is een sport en sport staat, net als kunst, boven de politiek. Laten we geen sport met politiek vermengen, Ralph.’


    ‘Als ik het goed heb begrepen,’ zei die Ralph, ‘bent u niet bang om Count Pickett naar Santa Teresa te halen.’


    ‘Count Pickett is voor niemand bang,’ zei de impresario.


    ‘Degene die mij kan verslaan moet nog geboren worden,’ zei Count Pickett.


    ‘Goed, Count staat z’n mannetje, dat is wel duidelijk. Dan zou de volgende vraag kunnen luiden: Is er een vrouw meegereisd met zijn gevolg?’ zei Ralph.


    Een Mexicaanse journalist aan de andere kant stond op en schold hem de huid vol. Een andere, niet ver bij Fate vandaan, schreeuwde dat hij de Mexicanen niet moest beledigen als hij geen pak op zijn donder wilde krijgen.


    ‘Hou je grote bek, klootzak, of ik sla je op je smoel.’


    Ralph leek de beledigingen niet te horen en bleef staan, ogenschijnlijk rustig, wachtend op het antwoord van de impresario. Een paar Amerikaanse journalisten die samen met een stuk of wat fotografen in een hoek van de ring stonden, keken de impresario vragend aan. De impresario schraapte zijn keel en zei toen: ‘Er is geen enkele vrouw met ons meegekomen, Ralph, u weet dat we nooit met vrouwen reizen.’


    ‘Zelfs mevrouw Alversohn niet?’


    De impresario lachte, en enkele journalisten vielen hem bij.


    ‘U weet heel goed dat mijn vrouw niet van boksen houdt, Ralph,’ zei de impresario.


    ==


    ‘Waar hadden ze het in godsnaam over?’ vroeg Fate aan Chucho Flores, terwijl ze zaten te ontbijten in een bar in de buurt van het Arenapaviljoen.


    ‘Over de moorden op vrouwen,’ zei Chucho Flores moedeloos. ‘Die floreren,’ zei hij. ‘Om de zoveel tijd floreren ze en komen ze weer in het nieuws en hebben de journalisten het erover. De mensen gaan er ook weer over praten en het verhaal groeit als een sneeuwbal totdat de zon opkomt en die rotbal smelt en iedereen het vergeet en weer aan het werk gaat.’


    ‘Weer aan het werk?’ vroeg Fate.


    ‘Die godvergeten moorden zijn als een staking, beste vriend, een godvergeten wilde staking.’


    De vergelijking tussen moorden op vrouwen en een staking was merkwaardig. Maar Fate knikte en zei niets.


    ‘Deze stad is af, volmaakt,’ zei Chucho Flores. ‘We hebben van alles. Fabrieken, assemblagebedrijven, een zeer laag werkloosheidscijfer, een van de laagste van Mexico, een cocaïnekartel, een constante stroom arbeiders die uit andere plaatsen hierheen komen, Midden-Amerikaanse emigranten, een stedenbouwkundig project dat niet is opgewassen tegen de bevolkingsgroei, we hebben geld en we hebben ook veel armoede, we hebben verbeelding en bureaucratie, geweld en zin om in vrede te werken. Ons ontbreekt maar één ding,’ zei Chucho Flores.


    Olie, dacht Fate, maar hij zei het niet.


    ‘Wat ontbreekt er?’ vroeg hij.


    ‘Tijd,’ zei Chucho Flores. ‘Wat ons ontbreekt is die godvergeten tijd.’


    Tijd voor wat? dacht Fate. Tijd om deze rotzooi die het midden houdt tussen een godvergeten begraafplaats en een vuilstortplaats te veranderen in een soort Detroit? Een poosje zeiden ze niets. Chucho Flores haalde een potlood en een aantekenboekje uit zijn jasje en begon gezichten van vrouwen te tekenen. Dat deed hij uitermate snel, op een volkomen verstrooide manier, en ook, zo meende Fate, met een zeker talent, alsof hij, voordat hij sportjournalist werd, tekenonderwijs had gehad en vele uren bezig was geweest met het maken van schetsen naar de natuur. Geen van zijn vrouwen glimlachte. Sommigen hadden hun ogen dicht. Anderen waren oud en keken opzij, alsof ze iets verwachtten of alsof iemand hen zojuist had geroepen. Ze waren geen van allen mooi.


    ‘Je hebt talent,’ zei Fate toen Chucho Flores aan zijn zevende portret begon.


    ‘Ach wat,’ zei Chucho Flores.


    Daarna, voornamelijk omdat hij het een beetje gênant vond om over het talent van de Mexicaan te blijven praten, vroeg hij naar de dode vrouwen.


    ‘Het zijn meestal werkneemsters van de assemblagebedrijven. Jonge meisjes met lang haar. Maar dat hoeft niet het handelsmerk van de moordenaar te zijn, in Santa Teresa hebben bijna alle meisjes lang haar,’ zei Chucho Flores.


    ‘Is er maar één moordenaar?’ vroeg Fate.


    ‘Dat wordt gezegd,’ zei Chucho Flores, zonder met tekenen op te houden. ‘Er zijn een paar lui opgepakt. Er zijn een paar zaken opgelost. Maar de legende wil dat er één enkele moordenaar is en dat die bovendien niet gepakt kan worden.’


    ‘Hoeveel vrouwen zijn er vermoord?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Chucho Flores, ‘heel veel, meer dan tweehonderd.’


    Fate keek hoe de Mexicaan aan zijn negende portret begon.


    ‘Dat zijn veel doden voor één enkele persoon,’ zei hij.


    ‘Zo is het, beste vriend, te veel, zelfs voor een Mexicaanse moordenaar.’


    ‘En hoe worden ze vermoord?’ vroeg Fate.


    ‘Dat is niet helemaal duidelijk. Ze verdwijnen, lossen op in de lucht, in een oogwenk. En na verloop van enige tijd wordt hun lichaam gevonden in de woestijn.’


    ==


    Terwijl Fate naar het Sonora Resort reed, waar hij van plan was zijn e-mail te bekijken, bedacht hij dat het veel interessanter was een reportage te schrijven over de vermoorde vrouwen dan over het gevecht Pickett-Fernández. Dat schreef hij aan zijn redactiechef. Hij vroeg of hij nog een week in de stad mocht blijven en of ze een fotograaf konden sturen. Daarna ging hij een borrel drinken in de bar en sloot zich daar aan bij een stel Amerikaanse journalisten. Ze hadden het over het gevecht en waren het er allemaal over eens dat Fernández het niet langer dan vier rondes zou uithouden. Een van hen vertelde het verhaal over de Mexicaanse bokser Hércules Carreño. Een kerel van bijna twee meter. Zeer ongebruikelijk in Mexico, waar de mensen eerder aan de kleine kant zijn. Deze Hércules Carreño was bovendien sterk, hij werkte als zakkendrager op een markt of voor een slagerij totdat iemand hem had overgehaald om te gaan boksen. Hij begon laat. Hij zal vijfentwintig zijn geweest. Maar in Mexico zijn er niet al te veel zwaargewichten en dus won hij alle wedstrijden. Dit is een land dat goede bantamgewichten heeft, goede vlieggewichten, goede vedergewichten, soms, incidenteel, een enkele weltergewicht, maar geen zwaargewichten of halfzwaargewichten. Een kwestie van traditie en voeding. Een kwestie van lichaamsbouw. Momenteel hebben ze een president die langer is dan de president van de Verenigde Staten. Voor het eerst. Op den duur zullen de presidenten van Mexico steeds langer worden. Vroeger was dat ondenkbaar. Een president van Mexico kwam in het beste geval tot aan de schouder van de president van Amerika. Soms reikte het hoofd van een president van Mexico tot maar een paar centimeter boven de navel van een van de onze. Dat was gebruikelijk. Nu is de Mexicaanse hogere klasse echter aan het veranderen. De mannen worden steeds rijker en zoeken hun echtgenotes ten noorden van de grens. Dat noemen ze verbeteren van het ras. Een Mexicaanse dwerg stuurt zijn dwergzoon naar een universiteit in Californië. De jongen heeft geld en doet waar hij zin in heeft, wat indruk maakt op sommige studentes. Er is geen plaats ter wereld waar per vierkante meter meer stomme meiden rondlopen dan op een universiteit in Californië. Resultaat: de jongen behaalt een titel en vindt een vrouw die met hem in Mexico gaat wonen. Zodoende zijn de kleinkinderen van de Mexicaanse dwerg geen dwergen meer, ze bereiken een gemiddelde lengte en worden terloops blanker. Deze kleinkinderen maken, op hun beurt, dezelfde inwijdingsreis als hun vader. Amerikaanse universiteit, Amerikaanse vrouw, kinderen die steeds langer worden. De Mexicaanse hogere klasse doet in feite, voor eigen rekening en verantwoording, hetzelfde wat de Spanjaarden hebben gedaan, maar dan andersom. De wellustige, kortzichtige Spanjaarden vermengden zich met de indiaanse vrouwen, verkrachtten ze, drongen hun met geweld hun godsdienst op, en geloofden dat het land op die manier blank zou worden. De Spanjaarden geloofden in de blanke bastaard. Ze overschatten hun zaad. Maar ze vergisten zich. Je kunt nooit zoveel mensen verkrachten. Dat is wiskundig onmogelijk. Je lichaam houdt dat niet vol. Je raakt uitgeput. Bovendien, zij verkrachtten van onderaf, terwijl het verkrachten van bovenaf het meest efficiënt is, dat is bewezen. Het systeem van de Spanjaarden zou enig resultaat hebben opgeleverd als ze in staat waren geweest hun eigen bastaardkinderen te verkrachten en daarna hun bastaardkleinkinderen en zelfs hun bastaardachterkleinkinderen. Maar wie heeft nog zin om iemand te verkrachten als je de zeventig gepasseerd bent en je nog maar nauwelijks op de been kunt blijven? Het resultaat is zichtbaar. Het zaad van de Spanjaarden, die meenden dat ze titanen waren, ging verloren in de amorfe massa van de duizenden indianen. De eerste bastaarden, zij die vijftig procent bloed van elk ras hadden, namen de zorg voor het land op zich, zij werden de secretarissen, de soldaten, de kleinhandelaars, de grondleggers van nieuwe steden. En ze bleven verkrachten, maar van toen af aan begon de vrucht achteruit te gaan, want de indiaanse vrouwen die door hen werden verkracht, brachten mestiezen ter wereld met een nog kleiner percentage blank bloed. Enzovoort, enzovoort. Tot de komst van deze bokser, Hércules Carreño, die in het begin wedstrijden won, omdat zijn rivalen zwakker waren dan hij of omdat iemand sjoemelde met de gevechten, wat enkele Mexicanen naar het hoofd steeg. Ze begonnen erover op te scheppen dat ze een echte kampioen hadden in de zware categorieën en op een dag stuurden ze hem naar de Verenigde Staten en lieten hem vechten tegen een Ierse bokser en daarna tegen een gedrogeerde neger en daarna tegen een papzak van een Rus, van wie hij allemaal won, wat de Mexicanen met geluk en trots vervulde: eindelijk hadden ze een kampioen die meetelde bij de grote toernooien. En toen regelden ze een gevecht tegen Arthur Ashley, in Los Angeles, ik weet niet of iemand dat gevecht heeft gezien, ik wel. De bijnaam Art de Sadist kreeg Arthur Ashley na die wedstrijd. Van de arme Hércules Carreño bleef geen spaan heel. Al in de eerste ronde zag je dat het een slachtpartij zou worden. Art de Sadist nam alle tijd van de wereld, had geen enkele haast, zocht naar de exacte plek om zijn hoeken te plaatsen, maakte thematische rondes, waarbij hij de derde uitsluitend wijdde aan het gezicht, de vierde uitsluitend aan de lever enzovoort. Kortom, dat Hercules Carreño het tot de achtste ronde uithield was een hele prestatie. Na die wedstrijd bokste hij nog in derderangswedstrijden. Bijna altijd ging hij in de tweede ronde neer. Daarna zocht hij werk als bewaker van een discotheek, maar hij was zo punch-drunk dat hij geen enkel baantje langer dan een week kon houden. Hij ging nooit meer terug naar Mexico. Wie weet was hij zelfs vergeten dat hij Mexicaan was. Vanzelfsprekend vergaten de Mexicanen hém. Ze zeggen dat hij tot de bedelstaf verviel en op een dag onder een brug is doodgegaan. De trots van de Mexicaanse categorieën zwaargewicht, zei de journalist.


    De anderen lachten en trokken hun gezicht in een stemmige plooi. Twintig seconden stilte ter nagedachtenis aan de onfortuinlijke Carreño. Door de plotseling ernstige gezichten voelde Fate zich als op een gemaskerd bal. Heel eventjes hapte hij naar adem, zag het lege appartement van zijn moeder, bespeurde twee vrijende mensen in een treurige kamer, alles tegelijk, in een tijd die gedefinieerd werd door het woord turbulentie. Ben jij soms een publicist van de Ku-Klux-Klan? vroeg Fate aan de journalist. Ach, ach, ach, nog zo’n overgevoelige zwarte, antwoordde die. Fate probeerde in zijn buurt te komen en hem op zijn minst een vuistslag te verkopen (zeker geen draai om zijn oren), maar hij werd tegengehouden door de verslaggevers die rondom de man stonden die het verhaal had verteld. Het is maar een grap, hoorde hij iemand zeggen. We zijn allemaal Amerikanen. Er is hier niemand van de Klan. Tenminste, dat geloof ik niet. Daarna hoorde hij nog meer mensen lachen. Toen hij gekalmeerd was en in zijn eentje in een hoek van de bar ging zitten, kwam een van de verslaggevers die het verhaal over Hércules Carreño had aangehoord naar hem toe en reikte hem de hand.


    ‘Chuck Campbell, van Sport Magazine in Chicago.’


    Fate schudde hem de hand en noemde zijn naam en die van zijn tijdschrift.


    ‘Ik heb gehoord dat jullie correspondent dood is,’ zei Campbell.


    ‘Dat klopt,’ zei Fate.


    ‘Een vrouwengeschiedenis, neem ik aan,’ zei Campbell.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Fate.


    ‘Ik kende Jimmy Lowell,’ zei Campbell, ‘we hebben elkaar minstens veertig keer ontmoet, en dat is meer dan ik kan zeggen van sommige geliefdes en zelfs van een enkele echtgenote. Een goed mens. Hij hield van bier en van lekker eten. Een man die hard werkt, zei hij altijd, moet veel eten en het voedsel moet van goede kwaliteit zijn. Een enkele keer hebben we samen gevlogen. In een vliegtuig kan ik niet slapen. Jimmy Lowell sliep de hele reis en werd alleen wakker om te eten en de een of andere anekdote te vertellen. Eigenlijk was hij niet zo erg dol op boksen, zijn sport was honkbal, maar voor jullie tijdschrift versloeg hij alle takken van sport, zelfs tennis. Nooit zei hij iets onaardigs tegen wie dan ook. Hij respecteerde anderen en dwong respect af. Vind je ook niet?’


    ‘Ik heb Lowell nooit van mijn leven ontmoet,’ zei Fate.


    ‘Wat je net gehoord hebt moet je niemand kwalijk nemen, jongen,’ zei Campbell. ‘Het is saai om sportverslaggever te zijn en soms vertel je de grootste onzin zonder erover na te denken, of je verandert verhalen om niet in herhaling te vervallen. Af en toe kramen we er ongewild de verschrikkelijkste dingen uit. De kerel die het verhaal over de Mexicaanse bokser vertelde is geen kwaaie vent. Hij is ontwikkeld en tamelijk open vergeleken met anderen. Het enige is dat we ons, om de tijd te doden, wel eens gedragen als schurken. Maar we menen het niet serieus,’ zei Campbell.


    ‘Wat mij betreft is dat oké,’ zei Fate.


    ‘In welke ronde denk je dat Count Pickett wint?’


    ‘Geen idee,’ zei Fate. ‘Gisteren heb ik Merolino Fernández zien trainen en hij leek me geen verliezer.’


    ‘Vóór de derde gaat hij tegen de vlakte,’ zei Campbell.


    Een andere verslaggever vroeg hem waar het trainingscomplex van Fernández was.


    ‘Niet ver van de stad,’ zei Fate. ‘Hoewel ik eerlijk gezegd niet weet waar, ik ben er niet in m’n eentje heen gegaan, een paar Mexicanen hebben me erheen gebracht.’


    ==


    Toen Fate de computer weer aanzette, vond hij het antwoord van zijn redactiechef: geen belangstelling en geen geld voor een reportage van het soort dat Fate voorstelde. Hij adviseerde hem zich te beperken tot de opdracht van de chef sportredactie en daarna onmiddellijk te vertrekken. Fate sprak met een receptionist van het Sonora Resort en vroeg een telefoongesprek met New York aan.


    Terwijl hij wachtte op verbinding, dacht hij aan de door hem gemaakte reportages die niet waren geaccepteerd. De meest recente was gewijd aan een politieke groepering die zich de Brotherhood of Mohammed noemde. Die had hij leren kennen tijdens een demonstratie voor Palestina. Het was een bonte demonstratie waarin zowel groepen Arabieren als oude militante leden van de New Yorkse linkse beweging en nieuwe militante antiglobalisten meeliepen. De Brotherhood of Mohammed trok echter onmiddellijk Fates aandacht omdat de leden ervan marcheerden onder een groot portret van Osama Bin Laden. Ze waren allemaal zwart, hadden allemaal zwarte leren jacks aan, met zwarte baretten en zonnebrillen, waardoor ze vaag aan de Black Panters deden denken, alleen waren de Panters pubers of zagen er in elk geval jeugdig uit en hadden een aura van jeugd en tragiek, terwijl de leden van de Brotherhood echte mannen waren, met brede schouders en enorme spierballen, lui die uren en uren in de sportzaal bezig waren met gewichtheffen, kerels die geschikt waren als lijfwacht – maar lijfwacht van wie? –, echte kleerkasten die alleen al door hun aanwezigheid intimideerden, hoewel er niet meer dan twintig aan de demonstratie meededen, misschien zelfs minder, maar het portret van Bin Laden had, Joost mag weten hoe, een vermenigvuldigend effect, eerst en vooral omdat er nog geen zes maanden waren verstreken sinds de aanslag op het World Trade Center en het rondwandelen met Bin Laden, ook al was dat alleen als icoon, een extreme provocatie was. Uiteraard was niet alleen Fate de uitdagende aanwezigheid van die paar leden van de Brotherhood opgevallen: ze werden gevolgd door cameramensen van de televisie, hun woordvoerder werd geïnterviewd, fotografen van verschillende bladen vereeuwigden de aanwezigheid van die groep die erom leek te schreeuwen gearresteerd te worden.


    Fate observeerde ze van een afstand. Hij zag ze praten met televisiejournalisten en enkele verslaggevers van lokale radiostations, hij zag ze schreeuwen en marcheren te midden van de massa en volgde ze. Voordat de demonstratie uiteen begon te vallen trokken de leden van de Brotherhood of Mohammed zich terug volgens een kennelijk van tevoren afgesproken plan. Op een hoek werden ze opgewacht door een paar bestelwagens. Pas toen besefte Fate dat ze hooguit met vijftien man waren. Die zetten het op een lopen. Hij rende op ze af en zei dat hij ze wilde interviewen voor zijn tijdschrift. Ze praatten met elkaar in een steeg in de buurt van de bestelwagens. De man die zo te zien de leider was, een lange, dikke vent met een kaalgeschoren kop, vroeg voor welk tijdschrift hij werkte. Fate zei het en de kerel keek hem met een spottend glimlachje aan.


    ‘Dat klotetijdschrift leest niemand meer,’ zei hij.


    ‘Het is een tijdschrift van brothers,’ zei Fate.


    ‘Dat klotetijdschrift van brothers doet niets anders dan de brothers verneuken,’ zei de vent, terwijl hij bleef glimlachen. ‘Het is ouderwets geworden.’


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei Fate.


    Een Chinese keukenhulp kwam naar buiten om zakken afval weg te gooien. Een Arabier observeerde hen vanaf de hoek. Onbekende, verre gezichten, dacht Fate, terwijl de vent die zo te zien de leider was een uur, een datum en een plaats in de Bronx noemde waar ze elkaar over enkele dagen zouden ontmoeten.


    ==


    Fate hield zich aan de afspraak. Hij werd opgewacht door drie leden van de Brotherhood en een zwarte bestelwagen. Ze gingen naar een souterrain in de buurt van Baychester. Daar wachtte de dikke vent met de kaalgeschoren kop. Die zei dat hij hem Khalil moest noemen. De anderen noemden hun naam niet. Khalil had het over de Heilige Oorlog. Leg me eens uit wat Heilige Oorlog in godsnaam wil zeggen, zei Fate. De Heilige Oorlog spreekt over ons als onze monden droog zijn geworden, zei Khalil. De Heilige Oorlog is het woord van de stommen, van degenen die hun tong verloren hebben, van hen die nooit een stem hebben gehad. Waarom demonstreren jullie tegen Israël? vroeg Fate. De Joden onderdrukken ons, zei Khalil. Geen enkele Jood is ooit lid van de Ku-Klux-Klan geweest, zei Fate. Dat willen de Joden ons laten geloven. In feite is de Klan overal. In Tel Aviv, in Londen, in Washington. Veel leiders van de Klan zijn Joden, zei Khalil. Dat is altijd zo geweest. In Hollywood wemelt het van de Klanleiders. Wie? vroeg Fate. Khalil waarschuwde hem dat wat hij nu ging zeggen off the record was.


    ‘De Joodse magnaten hebben goeie Joodse advocaten,’ zei hij.


    Wie? vroeg Fate. Hij noemde drie filmregisseurs en twee acteurs. Daarna had hij een ingeving en vroeg: Is Woody Allen lid van de Klan? Ja, zei Khalil, kijk maar naar zijn films. Heb je er ooit één brother in gezien? Nee, niet veel, zei Fate. Geen enkele, zei Khalil. Waarom droegen jullie een bord met Bin Laden? vroeg Fate. Omdat Bin Laden als eerste de aard van de huidige strijd heeft ingezien. Daarna hadden ze het over de onschuld van Bin Laden en over Pearl Harbor en over hoe goed de aanval op de Twin Towers was uitgekomen voor bepaalde mensen. Mensen die actief zijn op de beurs, zei Khalil, mensen die compromitterende documenten bewaarden in de kantoren, mensen die in wapens handelen en die zo’n daad nodig hadden. Volgens jullie, zei Fate, was Mohammed Atta een infiltrant van de CIA of van de FBI. Waar zijn de stoffelijke resten van Mohammed Atta? vroeg Khalil. Wie kan met zekerheid zeggen dat Mohammed Atta in een van die vliegtuigen zat? Ik zal je vertellen wat ik denk. Ik denk dat Mohammed Atta dood is. Dat hij is doodgemarteld of dat ze hem een nekschot hebben gegeven. Ik denk dat ze zijn lichaam daarna in kleine stukjes hebben gesneden en zijn botten hebben vermalen als de resten van een kip. Ik denk dat ze daarna de botjes en de biefstukken in een kist hebben gedaan, die met cement hebben gevuld en achtergelaten in een stuwmeer in Florida. En dat ze hetzelfde hebben gedaan met de metgezellen van Mohammed Atta.


    Wie heeft dan de vliegtuigen bestuurd? vroeg Fate. Gekken van de Klan, naamloze psychiatrische patiënten uit het Midwesten, gehypnotiseerde vrijwilligers voor de zelfmoordactie. In dit land verdwijnen jaarlijks duizenden personen en niemand probeert ze te vinden. Daarna praatten ze over de Romeinen en over het circus en over de eerste christenen die door de leeuwen werden opgevreten. Maar de leeuwen zullen zich verslikken in ons zwarte vlees, zei hij.


    ==


    De volgende dag had Fate ze opgezocht in een lokaal in Harlem en daar maakte hij kennis met een zekere Ibrahim, een vent van doorsneelengte en met een gezicht vol littekens, die hem tot in detail op de hoogte stelde van het liefdewerk dat de Brotherhood in de wijk deed. Ze aten samen in een café naast het lokaal. Het café werd gerund door een vrouw die werd geholpen door een jongen en in de keuken stond een oude man die aan een stuk door zong. ’s Middags voegde Khalil zich bij hen en Fate vroeg waar ze elkaar hadden leren kennen. In de gevangenis, zeiden ze. In de gevangenis leren de zwarte brothers elkaar kennen. Ze hadden het over de andere moslimgroepen in Harlem. Ibrahim en Khalil hadden er geen al te hoge dunk van, maar ze probeerden gematigd te zijn en bereid tot discussie. De goede moslims zullen zich vroeg of laat bij de Brotherhood of Mohammed aansluiten.


    Voordat hij afscheid nam zei Fate dat het ze waarschijnlijk nooit zou worden vergeven dat ze hadden gedefileerd onder de beeltenis van Osama Bin Laden. Ibrahim en Khalil lachten. Net twee zwarte stenen die schudden van het lachen, dacht Fate.


    ‘Waarschijnlijk zullen ze het nooit vergeten,’ zei Ibrahim.


    ‘Nu weten ze tenminste met wie ze van doen hebben,’ zei Khalil.


    ==


    De redactiechef zei dat hij een reportage over de Brotherhood wel op zijn buik kon schrijven.


    ‘Met z’n hoevelen zijn die negers?’ vroeg hij.


    ‘Met z’n twintigen, ongeveer,’ zei Fate.


    ‘Twintig nikkers,’ zei de redactiechef, ‘en minstens vijf ervan geïnfiltreerde agenten van de FBI.’


    ‘Misschien wel meer,’ zei Fate.


    ‘Wat maakt ze interessant voor ons?’ vroeg de redactiechef.


    ‘Hun stompzinnigheid,’ zei Fate. ‘De eindeloze verscheidenheid van manieren om onszelf kapot te maken.’


    ‘Ben je masochist geworden, Oscar?’ vroeg de redactiechef.


    ‘Best mogelijk,’ gaf Fate toe.


    ‘Je zou meer moeten neuken,’ zei de redactiechef. ‘Meer moeten uitgaan, naar muziek luisteren, vrienden maken en met ze praten.’


    ‘Ik heb erover gedacht,’ zei Fate.


    ‘Waar heb je over gedacht?’


    ‘Over meer neuken,’ zei Fate.


    ‘Over die dingen denk je niet, die doe je,’ zei de redactiechef.


    ‘Eerst moet je erover denken,’ zei Fate. Daarna voegde hij eraan toe: ‘Krijg ik groen licht voor mijn reportage?’


    De redactiechef schudde zijn hoofd. ‘Geen sprake van,’ zei hij, ‘verkoop dat maar aan een blad over filosofie of over stedelijke antropologie, schrijf als je wilt een klotescenario voor een film en laat die draaien door die klojo van een Spike Lee, maar ik ben niet van plan het te publiceren.’


    ‘Akkoord,’ zei Fate.


    ‘Verdomme, rondwandelen met een bord met Bin Laden, de grote klootzakken,’ zei de redactiechef.


    ‘Je moet er wel ballen voor hebben,’ zei Fate.


    ‘Je moet er ballen van gewapend beton voor hebben en ook nog eens ontiegelijk stom zijn.’


    ‘Waarschijnlijk is een infiltrant van de politie op dat idee gekomen,’ zei Fate.


    ‘Dat maakt niet uit,’ zei de redactiechef, ‘wie er ook op het idee is gekomen, het is wel een bewijs.’


    ‘Wat bewijst het?’ vroeg Fate.


    ‘Dat we leven op een planeet van gekken,’ zei de redactiechef.


    ==


    Toen zijn redactiechef aan de telefoon kwam, legde Fate uit wat er in Santa Teresa aan de hand was en vatte in het kort samen waar de reportage over zou gaan. Hij vertelde over de moorden op vrouwen, over de mogelijkheid dat alle misdaden door een of twee personen waren gepleegd, waardoor ze de grootste seriemoordenaars uit de geschiedenis zouden zijn, over de drugshandel en de grens, over de corruptie bij de politie en over de buitensporige groei van de stad, hij verzekerde hem dat hij maar één week extra nodig had om alles te achterhalen wat noodzakelijk was en dat hij daarna naar New York zou komen en in vijf dagen de reportage in elkaar zou hebben gezet.


    ‘Oscar,’ zei de redactiechef, ‘je bent daar om een verdomde bokswedstrijd te verslaan.’


    ‘Dit is veel belangrijker,’ zei Fate, ‘het gevecht is een bijkomstigheid, wat ik je nu voorstel is veel en veel meer.’


    ‘Wat stel je me voor?’


    ‘Een portret van de industriële wereld in de derde wereld,’ zei Fate, ‘een aide-mémoire van de huidige situatie in Mexico, een algemeen overzicht van de situatie aan de grens, een detectiveverhaal van de eerste orde, verdomme.’


    ‘Een aide-mémoire?’ vroeg de redactiechef. ‘Is dat Frans, nikker? Sinds wanneer spreek jij Frans?’


    ‘Ik spreek geen Frans,’ zei Fate, ‘maar ik weet wat een verrekte aide-mémoire is.’


    ‘Ik weet ook wat een verrekte aide-mémoire is,’ zei de redactiechef, ‘en ik weet ook wat merci en au-revoir en faire l’amour betekent. Evenals coucher avec moi. Herinner je je dat liedje? Voulez-vous coucher avec moi, ce soir? En ik denk dat wat jij wilt, nikker, is coucher avec moi, maar zonder eerst voulez-vous te zeggen, wat in dit geval van fundamenteel belang is. Heb je het gesnapt? Je moet voulez-vous zeggen en als je dat niet doet kun je verrekken.’


    ‘Dit is stof voor een geweldige reportage,’ zei Fate.


    ‘Hoeveel verrekte brothers zijn er bij de zaak betrokken?’ vroeg de redactiechef.


    ‘Waar heb je het verdomme over?’ zei Fate.


    ‘Hoeveel klotenikkers hebben een touw om hun nek?’ vroeg de redactiechef.


    ‘Weet ik veel, ik heb het over een geweldige reportage,’ zei Fate, ‘niet over een opstand in het getto.’


    ‘Met andere woorden: er komt geen enkele verrekte brother in dit verhaal voor,’ zei de redactiechef.


    ‘Geen enkele brother, maar wel ruim tweehonderd vermoorde Mexicaanse vrouwen, klootzak,’ zei Fate.


    ‘Hoe staat Count Pickett ervoor?’ vroeg de redactiechef.


    ‘Steek Count Pickett in je zwarte klerereet,’ zei Fate.


    ‘Heb je zijn rivaal al gezien?’ vroeg de redactiechef.


    ‘Steek Count Pickett in je verdomde mietjeshol,’ zei Fate, ‘en vraag hem er goed op te passen, want als ik terug ben in New York trap ik je reet onder je vandaan.’


    ‘Doe je plicht en haal geen geintjes uit met je onkostenvergoeding, nikker,’ zei de redactiechef.


    Fate hing op.


    Naast hem stond een vrouw in een spijkerbroek en een naturelkleurig leren jack die tegen hem glimlachte. Ze had een zonnebril op en aan haar schouder hingen een tas van goede kwaliteit en een fototoestel. Ze zag eruit als een toeriste.


    ‘Hebt u belangstelling voor de moorden in Santa Teresa?’ vroeg ze.


    Fate keek haar aan en het duurde even voordat hij begreep dat ze zijn telefoongesprek had gehoord.


    ‘Ik ben Guadalupe Roncal,’ zei de vrouw terwijl ze haar hand naar hem uitstak.


    Hij drukte die. Het was een tengere hand.


    ‘Ik ben journaliste,’ zei Guadalupe Roncal toen Fate haar hand losliet. ‘Maar ik ben hier niet om de wedstrijd te verslaan. Dat soort gevechten interesseert me niet, hoewel ik weet dat er vrouwen zijn die boksen erg sexy vinden. Mij lijkt het eerder een beetje vulgair en zinloos. Bent u dat met me eens? Of vindt u het wél leuk om te zien hoe mannen elkaar slaan?’


    Fate haalde zijn schouders op.


    ‘Blijft u me het antwoord schuldig? Wel, wie ben ik om uw sportieve voorkeuren te beoordelen. In feite kan geen enkele sport me bekoren. Boksen niet, om de redenen die ik u heb gegeven, voetbal niet, basketbal niet, zelfs atletiek niet. U zult zich afvragen waarom ik dan in een hotel vol sportverslaggevers zit in plaats van op een andere, rustigere plek waar ik niet, elke keer als ik naar de bar of de eetzaal ga, die trieste, pathetische verhalen over grote gevechten in de voltooid verleden tijd hoef aan te horen. Ik zal het u vertellen als u een drankje met me gaat drinken.’


    Terwijl hij achter haar aan liep, schoot de gedachte door hem heen dat hij zich in het gezelschap van een gek bevond, of misschien van een hoer, maar Guadalupe Roncal zag er niet uit als iemand die gek was en ook niet als een hoer, hoewel Fate eigenlijk niet wist hoe Mexicaanse gekke vrouwen of hoeren er dan wel uitzagen. Ze had ook niets van een journaliste. Ze gingen op het terras van het hotel zitten, dat uitkeek op een gebouw in aanbouw van tien verdiepingen. Weer een hotel, zei de vrouw onverschillig. Enkele arbeiders, die tegen de balken leunden of op stapels bakstenen zaten, keken ook naar hen, dat dacht Fate tenminste, hoewel hij dat onmogelijk met zekerheid kon zeggen, want de gestalten die zich in het halfvoltooide gebouw bevonden waren te klein om dat te kunnen zien.


    ‘Ik ben journaliste, zoals ik u al verteld heb,’ zei Guadalupe Roncal. ‘Ik werk voor een van de grote kranten in Mexico-Stad. En ik heb hier mijn intrek genomen uit angst.’


    ‘Angst voor wat?’ vroeg Fate.


    ‘Voor alles. Als je werkt aan iets wat te maken heeft met de moorden op vrouwen uit Santa Teresa, ben je uiteindelijk overal bang voor. Bang om te worden geslagen. Bang voor een ontvoering. Bang om te worden gemarteld. Uiteraard wordt je angst minder door je ervaring. Maar ik heb geen ervaring. Het ontbreekt me aan ervaring. Ik lijd aan gebrek aan ervaring. Als de uitdrukking bestond zou je zelfs kunnen zeggen dat ik hier ben als geheime journaliste. Ik ben op de hoogte van alles wat met de moorden te maken heeft, maar in wezen ben ik wat dit onderwerp betreft onervaren. Ik bedoel dat het, tot een week geleden, mijn onderwerp niet was. Ik was niet op de hoogte, ik had er niets over geschreven en opeens, zonder dat ik het verwachtte of erom gevraagd had, werd het dossier over de dode vrouwen op mijn bureau gelegd en werd mij de zaak toegewezen. Wilt u weten waarom?’


    Fate knikte.


    ‘Omdat ik een vrouw ben en omdat wij vrouwen geen opdracht kunnen afwijzen. Uiteraard was ik al op de hoogte van het lot of het einde van mijn voorganger. Iedereen bij de krant was daarvan op de hoogte. De zaak heeft veel deining veroorzaakt, misschien hebt u erover gehoord.’


    Fate schudde ontkennend zijn hoofd.


    ‘Hij werd vermoord, natuurlijk. Hij stak zijn neus te diep in de zaak en werd uit de weg geruimd. Niet hier in Santa Teresa, maar in Mexico-Stad. Volgens de politie ging het om een van de vele berovingen met fatale afloop. Wilt u weten hoe het is gegaan? Hij stapte in een taxi die vervolgens wegreed en op een hoek stopte om twee onbekenden te laten instappen. Een tijdje gingen ze langs diverse geldautomaten om de creditcard van mijn voorganger leeg te halen, daarna reden ze naar een gebied aan de rand van de stad en staken hem dood. Hij is niet de eerste journalist die vermoord is om wat hij schreef. Tussen zijn papieren vond ik gegevens over nog twee gevallen. Een radiojournaliste die in Mexico-Stad werd ontvoerd en een chicano die werkte voor La Raza, een in Arizona verschijnende krant, en die is verdwenen. Allebei hadden ze onderzoek gedaan naar de moorden op vrouwen in Santa Teresa. De radiojournaliste had ik leren kennen op de opleiding voor journalistiek. We zijn nooit bevriend geweest, misschien hebben we in ons hele leven niet meer dan twee woorden met elkaar gewisseld, maar ik geloof dat ik haar kende. Voordat ze werd vermoord hebben ze haar verkracht en gemarteld.’


    ‘Hier, in Santa Teresa?’ vroeg Fate.


    ‘Nee, in Mexico-Stad. De arm van de moordenaars is lang, erg lang,’ zei Guadalupe Roncal met een dromerige stem. ‘Voor die tijd werkte ik op de redactie plaatselijk nieuws. Ik ondertekende mijn stukken bijna nooit. Ik was volslagen anoniem. Toen mijn voorganger stierf, kwamen twee hoge bazen van de krant me opzoeken. Ze nodigden me uit voor een etentje. Vanzelfsprekend dacht ik dat ik iets verkeerds had gedaan. Of dat een van beiden met me naar bed wilde. Ik kende ze geen van tweeën. Ik wist wie ze waren, maar had nooit eerder met ze gepraat. Het etentje was heel genoeglijk. Zij heel correct en wellevend, ik heel intelligent en oplettend. Ik had beter een minder goede indruk kunnen maken. Daarna gingen we terug naar de krant en vroegen ze me met ze mee te gaan, er moest iets belangrijks worden besproken. We trokken ons terug in het kantoor van een van hen. Allereerst vroegen ze of ik graag salarisverhoging wilde hebben. Toen voelde ik al nattigheid en dacht erover nee te zeggen, maar ik zei ja, en zij haalden een vel papier tevoorschijn en noemden een bedrag dat exact overeenkwam met mijn salaris als lokale verslaggeefster, en daarna keken ze me aan en noemden een ander bedrag, wat gelijkstond met een salarisverhoging van veertig procent. Ik maakte bijna een sprongetje van blijdschap. Daarna overhandigden ze me het door mijn voorganger samengestelde dossier en zeiden dat ik me vanaf dat moment uitsluitend met de kwestie van de dode vrouwen uit Santa Teresa zou bezighouden. Ik besefte dat ik alles zou verliezen als ik me terugtrok. Met een dun stemmetje vroeg ik waarom ik. Omdat je erg intelligent bent, Lupita, zei een van hen. Omdat niemand je kent, zei de ander.’


    De vrouw slaakte een diepe zucht. Fate schonk haar een begripvolle glimlach. Ze bestelden nog een whisky en een bier. De bouwvakkers uit het gebouw in aanbouw waren verdwenen.


    ‘Ik drink te veel,’ zei de vrouw. ‘Sinds ik het dossier van mijn voorganger heb gelezen drink ik te veel whisky, veel meer dan vroeger, en ik drink ook te veel wodka en tequila en nu heb ik de drank van Sonora ontdekt, bacanora, en ook daar drink ik te veel van,’ zei Guadalupe Roncal. ‘En elke dag word ik banger en soms ben ik mijn zenuwen niet de baas. U hebt vast wel eens gehoord dat wij Mexicanen nooit bang zijn.’ Ze lachte. ‘Leugens. We zijn doodsbang, maar we kunnen het tamelijk goed maskeren. Toen ik in Santa Teresa aankwam, bijvoorbeeld, was ik doodsbang. Terwijl ik van Hermosillo hierheen vloog, zou het me niets hebben kunnen schelen als het vliegtuig was neergestort. Het is tenslotte een snelle dood, zeggen ze. Nog een geluk dat een collega uit Mexico-Stad me het adres van dit hotel heeft gegeven. Hij zei dat hij in het Sonora Resort zou logeren om de wedstrijd te verslaan en dat niemand het zou wagen me iets aan te doen te midden van al die sportverslaggevers. Zo gezegd, zo gedaan. Het probleem is dat ik na de wedstrijd niet samen met de andere journalisten kan vertrekken en nog een paar dagen in Santa Teresa moet blijven.’


    ‘Waarom?’ vroeg Fate.


    ‘Ik moet de hoofdverdachte van de moorden een interview afnemen. Hij is een landgenoot van u.’


    ‘Ik had geen flauw idee,’ zei Fate.


    ‘Hoe had u gedacht over de misdaden te schrijven als u dat niet wist?’ vroeg Guadalupe Roncal.


    ‘Ik was van plan informatie in te winnen. In het telefoongesprek dat u hoorde vroeg ik om meer tijd.’


    ‘Mijn voorganger was degene die het meest van deze zaak af wist. Hij had zeven jaar nodig om zich een globaal beeld te vormen van wat hier aan de hand is. Het leven is onverdraaglijk triest, vindt u niet?’


    Guadalupe Roncal wreef met haar wijsvingers over beide slapen, alsof ze opeens een migraineaanval had. Ze mompelde iets dat Fate niet verstond en daarna wilde ze de ober roepen, maar behalve zij tweeën was er niemand op het terras. Toen ze dat besefte huiverde ze.


    ‘Ik moet hem opzoeken in de gevangenis,’ zei ze. ‘De hoofdverdachte, uw landgenoot, zit al jaren in de gevangenis.’


    ‘Hoe kan hij dan de hoofdverdachte zijn?’ vroeg Fate. ‘Ik heb begrepen dat de misdaden nog steeds worden gepleegd.’


    ‘Mysteries van Mexico,’ zei Guadalupe Roncal. ‘Zou u zin hebben me te vergezellen? Zou u het leuk vinden met me mee te gaan en hem een interview af te nemen? Eerlijk gezegd zou ik me heel wat rustiger voelen als er een man met me meeging, wat in strijd is met mijn overtuigingen, want ik ben feministe. Hebt u iets tegen feministes? Het is moeilijk om feministe te zijn in Mexico. Als je geld hebt is het niet zo moeilijk, maar als je tot de middenklasse behoort wel. In het begin niet natuurlijk, in het begin is het makkelijk, op de universiteit bijvoorbeeld is het erg makkelijk, maar met het verstrijken van de jaren wordt het steeds moeilijker. Voor de Mexicanen schuilt de enige bekoring van het feminisme in de jeugd, het is maar dat u het weet. Maar hier worden we snel oud. Ze laten ons snel oud worden. Gelukkig ben ik nog jong.’


    ‘U bent tamelijk jong,’ zei Fate.


    ‘En toch ben ik bang. En heb ik gezelschap nodig. Vanmorgen reed ik met mijn auto rond in de buurt van de gevangenis van Santa Teresa en het scheelde niet veel of ik kreeg een aanval van hysterie.’


    ‘Is die zo afschuwelijk?’


    ‘Als een droom,’ zei Guadalupe Roncal. ‘Het lijkt wel een levende gevangenis.’


    ‘Hoezo levend?’


    ‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Meer levend dan een flatgebouw, bijvoorbeeld. Veel meer levend. Hij lijkt, en verbaas u niet over wat ik ga zeggen, op een aan stukken gesneden vrouw. Een aan stukken gesneden maar nog levende vrouw. En ín die vrouw leven de gevangenen.’


    ‘Ik begrijpt het,’ zei Fate.


    ‘Nee, ik geloof niet dat u er iets van begrijpt, maar dat doet er niet toe. U bent geïnteresseerd in het onderwerp en ik bied u de kans om de belangrijkste verdachte van de moorden te leren kennen, in ruil voor uw gezelschap en bescherming. Het lijkt me een eerlijke, billijke ruil. Zijn we het daarover eens?’


    ‘Het is eerlijk,’ zei Fate. ‘En heel vriendelijk van uw kant. Wat ik nog steeds niet begrijp is waar u nu eigenlijk bang voor bent. In de gevangenis kan niemand u kwaad doen. De mensen die vastzitten doen niemand meer kwaad, in theorie althans. Ze brengen alleen elkaar letsel toe.’


    ‘Hebt u nooit een foto van de hoofdverdachte gezien?’


    ‘Nee,’ zei Fate.


    Guadalupe keek naar de hemel en glimlachte.


    ‘U zult wel denken dat ik gek ben,’ zei ze. ‘Of een hoer. Maar ik ben het een noch het ander. Ik ben alleen nerveus en de laatste tijd drink ik te veel. Denkt u dat ik u in mijn bed wil zien te krijgen?’


    ‘Nee. Ik geloof wat u me hebt verteld.’


    ‘Tussen de papieren van mijn arme voorganger zaten verschillende foto’s. Een aantal van de verdachte. Drie, om precies te zijn. Alle drie gemaakt in de gevangenis. Op twee ervan zit de gringo, sorry, het is niet mijn bedoeling u te kwetsen, op een stoel, waarschijnlijk in een bezoekersruimte, en hij kijkt in de camera. Hij heeft lichtblond haar en felblauwe ogen. Zo blauw dat hij blind lijkt. Op de derde foto staat hij en kijkt de andere kant op. Hij is enorm lang en mager, broodmager, hoewel hij zeker geen zwakke indruk maakt. Zijn gezicht is het gezicht van een dromer. Ik weet niet of ik duidelijk ben. Hij lijkt zich niet ongemakkelijk te voelen, hij zit in de gevangenis maar ziet er niet uit alsof hij zich niet op zijn gemak voelt. Maar ook niet kalm of bedaard. Of boos. Hij heeft het gezicht van een dromer, maar dan een supersnelle dromer. Een dromer wiens dromen ver op de onze vooruitlopen. En dat maakt me bang. Begrijpt u?’


    ‘Eerlijk gezegd niet,’ zei Fate, ‘maar wat betreft dat interview kunt u op me rekenen.’


    ‘Dat is dan afgesproken,’ zei Guadalupe Roncal. ‘Ik verwacht u overmorgen om tien uur in de hal van het hotel. Schikt u dat?’


    ‘Om tien uur ’s morgens. Ik zal er zijn,’ zei Fate.


    ‘Om tien uur a.m. Oké,’ zei Guadalupe Roncal. Daarna gaf ze hem een hand en verliet het terras. Haar tred was onzeker, zag Fate.


    ==


    De rest van de dag bracht hij drinkend door met Campbell, in de bar van het Sonora Resort. Ze beklaagden zich over het beroep van sportverslaggever, een beroep dat nooit een Pulitzer opleverde en waar maar weinig mensen van dachten dat je er meer voor hoefde te doen dan verslag uitbrengen van iets waar je toevallig getuige van was geweest. Daarna begonnen ze herinneringen op te halen aan hun studiejaren, Fate had gestudeerd aan de universiteit van New York en Campbell aan die van Sioux City, in Iowa.


    ‘In die jaren waren honkbal en ethiek het belangrijkste voor mij,’ zei Campbell.


    Heel even stelde Fate zich Campbell voor terwijl hij geknield lag in de hoek van een halfduister vertrek, huilend en met zijn armen om een bijbel geslagen. Maar toen begon Campbell te praten over vrouwen, over een bar in Smithland, een soort landelijke uitspanning bij de rivier Little Sioux, eerst moest je naar Smithland en dan een paar kilometer doorrijden in oostelijke richting en daar, onder een paar bomen, waren de bar en de meisjes die boeren als klant hadden, en enkele studenten die met de auto uit Sioux City kwamen.


    ‘We deden altijd hetzelfde,’ zei Campbell, ‘eerst neukten we met de meisjes, dan gingen we naar het erf en speelden honkbal tot we erbij neervielen en daarna, als de avond begon te vallen, werden we dronken en zongen cowboyliedjes op de galerij van de bar.’


    Fate daarentegen had, toen hij aan de universiteit van New York studeerde, niet de gewoonte dronken te worden en naar de hoeren te gaan (in feite was hij nog nooit met een vrouw geweest die hij moest betalen), hij bracht zijn vrije dagen door met werken en lezen. Eén keer per week, op zaterdag, ging hij naar een workshop creatief schrijven en een tijdje, niet lang, niet langer dan enkele maanden, dacht hij dat hij misschien fictie zou kunnen schrijven, maar toen zei de schrijver die de workshop leidde dat hij zijn energie beter in de journalistiek kon steken.


    Maar dat vertelde hij niet aan Campbell.


    Toen het donker begon te worden arriveerde Chucho Flores en nam hem mee. Het viel Fate op dat Chucho Flores Campbell niet uitnodigde mee te gaan. Zonder te weten waarom vond hij dat prettig en tegelijkertijd stoorde het hem. Ze reden een tijdje doelloos rond door de straten van Santa Teresa, zo kwam het Fate tenminste voor, alsof Chucho Flores iets tegen hem wilde zeggen en er niet het juiste moment voor vond. De straatverlichting veranderde het gezicht van de Mexicaan. Zijn gelaatsspieren spanden zich. Een tamelijk lelijk profiel, dacht Fate. Pas op dat ogenblik besefte hij dat hij op een bepaald moment terug zou moeten naar het Sonora Resort, want daar had hij zijn auto geparkeerd.


    ‘Laten we niet al te ver weg gaan,’ zei hij.


    ‘Heb je honger?’ vroeg de Mexicaan. ‘Ja,’ zei Fate. De Mexicaan lachte en zette muziek aan. Hij hoorde een accordeon en een paar verre kreten, niet van verdriet of geluk, maar pure energie die zichzelf voedde en verbruikte. Chucho Flores glimlachte en zijn glimlach verstarde, terwijl hij gewoon doorreed en niet naar hem keek maar recht voor zich uit, alsof ze hem een stalen orthopedische kraag hadden omgedaan, terwijl het gehuil dichter bij de microfoon kwam en een paar kerels, van wie Fate vermoedde dat ze boeventronies hadden, begonnen te zingen of bleven schreeuwen, minder hard dan aan het begin van de cd, en juichten om Joost mocht weten wat.


    ‘Wat is dit?’ vroeg Fate.


    ‘Sonorajazz,’ zei Chucho Flores.


    ==


    Toen hij terugkwam bij het motel was het vier uur in de ochtend. Hij was die avond dronken geworden en daarna was de dronkenschap verdwenen en toen was hij weer dronken geworden en nu hij voor zijn kamer stond was de dronkenschap weer verdwenen, alsof de Mexicanen geen echte alcohol dronken, maar water met kortdurende hypnotiserende effecten. Hij zat een tijdje op de kofferbak van zijn auto naar de passerende vrachtwagens te kijken. De nacht was koel en vol sterren. Hij dacht aan zijn moeder en aan wat zij gedacht moest hebben tijdens de nachten in Harlem, zonder door het raam te kijken naar de weinige sterren die daar schitterden, terwijl ze voor de televisie zat of in de keuken de afwas deed met de televisie aan en het gelach hoorde, gelach van zwarten en blanken die elkaar grappen vertelden die zij misschien leuk vond, hoewel het waarschijnlijker was dat ze niet eens al te veel aandacht besteedde aan wat ze zeiden, bezig als ze was met het afwassen van de borden die ze net vuil had gemaakt en de pan die ze net vuil had gemaakt en de vork en de lepel die ze net vuil had gemaakt, met een rust die waarschijnlijk, zo dacht Fate, iets meer betekende dan simpele rust, of misschien ook niet, misschien betekende die rust alleen maar rust en een beetje vermoeidheid, rust en uitgebrand vuur, rust en kalmte en slaap, de slaap die uiteindelijk de bron en ook de laatste schuilplaats is van de rust. Maar dan, dacht Fate, is rust niet alleen maar rust. Of het idee dat wij van rust hebben klopt niet en de rust of de gebieden van de rust duiden in feite alleen beweging aan, versnellend of vertragend, dat hangt ervan af.


    De volgende dag stond hij om twee uur ’s middags op. Het eerste wat hij zich herinnerde was dat hij zich voordat hij naar bed ging beroerd had gevoeld en gekotst had. Hij keek naast zijn bed en ging daarna naar de badkamer maar vond geen enkel spoor van braaksel. Toch was hij twee keer wakker geworden en beide keren had hij braaksel geroken: een stank van bederf die uit alle hoeken van de kamer kwam. Hij was te moe geweest om op te staan en de ramen open te doen en was weer gaan slapen.


    Nu was de stank verdwenen en hij kon geen spoor ontdekken dat erop wees dat hij die nacht gekotst had. Hij nam een douche en kleedde zich aan terwijl hij bedacht dat hij die avond, na de wedstrijd, in zijn auto zou stappen en terug zou rijden naar Tucson, waar hij zou proberen een nachtvlucht naar New York te krijgen. Hij was niet van plan de afspraak met Guadalupe Roncal na te komen. Waarom zou hij de verdachte van een serie moorden interviewen als het verhaal vervolgens toch niet werd gepubliceerd? Hij dacht erover vanuit het motel telefonisch een ticket te reserveren, maar op het laatste moment besloot hij dat later te doen, vanuit een telefooncel in het Arenapaviljoen of vanuit het Sonora Resort. Daarna pakte hij zijn koffer en ging naar de receptie om zijn rekening te betalen. U hoeft nu nog niet weg te gaan, zei de receptionist, ik reken niets extra als u om twaalf uur vannacht vertrekt. Fate bedankte hem en stak de sleutel in zijn zak, maar haalde zijn koffer niet uit de auto.


    ‘Wie denkt u dat er wint?’ vroeg de receptionist.


    ‘Ik weet het niet, bij dit soort gevechten kan er van alles gebeuren,’ zei Fate, alsof hij zijn leven lang sportverslaggever was geweest.


    De hemel was intens blauw en werd nauwelijks doorsneden door een paar cilindervormige wolken die vanuit het oosten in de richting van de stad dreven.


    ‘Het lijken net buizen,’ zei Fate vanuit de deuropening.


    ‘Het zijn cirri,’ zei de receptionist, ‘voordat ze boven Santa Teresa zijn aangekomen, zullen ze zijn opgelost.’


    ‘Merkwaardig,’ zei Fate, terwijl hij nog steeds op de drempel stond, ‘cirrus betekent hard, het is afgeleid van het Griekse skirrhós, wat hard betekent, en het wordt gebruikt voor tumoren, voor harde tumoren, maar die wolken zien er verre van hard uit.’


    ‘Nee,’ zei de receptionist, ‘het zijn wolken in de hoge lagen van de atmosfeer, als ze een beetje zakken of stijgen, al is het maar een beetje, lossen ze op.’


    ==


    In het Arenapaviljoen trof hij niemand. De voordeur was dicht. Op een paar vroegtijdig verkleurde affiches aan de muren werd het gevecht Fernández-Pickett aangekondigd. Sommige waren gescheurd en over andere hadden een paar onbekende handen nieuwe affiches geplakt die concerten en dansevenementen aankondigden, en er was zelfs een affiche van een circus dat zich Internationaal Circus noemde.


    Fate liep om het gebouw heen. Hij kwam een vrouw tegen die een karretje met verse vruchtensappen achter zich aan trok. De vrouw had lang, zwart haar en droeg een rok die tot op haar enkels viel. De hoofden van twee kinderen staken boven de flessen met water en de emmers met ijs uit. Bij de hoek bleef de vrouw staan en begon met metalen buizen een soort zonnescherm in elkaar te zetten. De kinderen stapten uit het karretje en gingen op het trottoir zitten, met hun rug tegen de muur. Fate bleef een tijdje roerloos staan kijken naar hen en naar de volkomen uitgestorven straat. Net toen hij wilde doorlopen verscheen er op de hoek aan de overkant een ander karretje en opnieuw bleef hij staan. De man die dit karretje voorttrok stak zijn hand op tegen de vrouw, die alleen een lichte hoofdbeweging maakte ten teken van herkenning en uit een van de zijvakken van haar vehikel een paar enorme glazen kannen begon te halen die ze op een draagbare vitrine plaatste. De man die pas was aangekomen, verkocht maïs waarvan de damp uit zijn karretje sloeg. Fate ontdekte een achterdeur en zocht een bel, maar er was niets dat op een bel leek dus moest hij met zijn knokkels aankloppen. De kinderen waren naar het maïskarretje toe gegaan en de man haalde er twee kolven uit, besmeerde ze met room, bestrooide ze met kaas, deed er daarna een beetje rode peper op en gaf ze aan hen. Terwijl Fate stond te wachten bedacht hij dat de man van de maïs misschien de vader van de kinderen was en dat zijn relatie met de moeder, de vrouw met de vruchtensappen, niet goed was, ze zouden zelfs gescheiden kunnen zijn, waardoor ze elkaar alleen zagen als ze door hun werkzaamheden tegelijkertijd ergens waren. Maar dat was duidelijk niet het geval, dacht hij. Daarna klopte hij nog eens, maar er deed niemand open.


    ==


    In de bar van het Sonora Resort trof hij bijna alle journalisten die het gevecht zouden verslaan. Hij zag dat Campbell stond te praten met een vent die er Mexicaans uitzag en ging naar hem toe, maar voordat hij bij hem was, besefte hij dat Campbell aan het werk was en hij wilde hem niet storen. In de verte zag hij Chucho Flores bij de bar en stak zijn hand naar hem op. Chucho Flores was in gezelschap van drie kerels die ex-boksers leken en hij groette niet erg uitbundig terug. Fate zocht op het terras een leeg tafeltje en ging zitten. Een tijdje keek hij naar de mensen die van hun tafeltjes opstonden om elkaar te begroeten, waarbij ze elkaar langdurig omarmden of van het ene naar het andere eind naar elkaar schreeuwden, en hij zag het heen en weer geloop van de fotografen die hun camera’s lieten klikken en willekeurige groepjes vastlegden, en de parade van de belangrijke inwoners van Santa Teresa, gezichten die hem niets zeiden, jonge, goedgeklede vrouwen, lange kerels met cowboylaarzen en Armanipakken, jongelui met glinsterende ogen en harde kaken die niet praatten en zich beperkten tot ja knikken of nee schudden, totdat hij genoeg kreeg van het wachten op de ober die hem een drankje zou brengen en wegging terwijl hij zich met zijn ellebogen een weg baande, zonder om te kijken, zonder zich er iets van aan te trekken dat hem achter zijn rug twee, drie scheldwoorden in het Spaans werden toegevoegd die hij niet verstond en die, als hij ze wel had verstaan, hem ook niet hadden kunnen tegenhouden.

  


  
    ##


    Hij lunchte in een restaurant in het oosten van de stad, op een koele, met wingerd overdekte patio. Achter op de patio, vlak bij een omheining van ijzerdraad en op een vloer van aangestampte aarde, stonden drie tafelvoetbalspellen. Een paar minuten bekeek hij de kaart zonder er iets van te begrijpen. Daarna probeerde hij met gebaren uit te leggen wat hij wilde, maar de vrouw die hem bediende kwam niet verder dan glimlachen en haar schouders ophalen. Na een tijdje verscheen er een man, maar het Engels waar die zich van bediende was nog onbegrijpelijker. Hij verstond alleen het woord brood. En het woord bier.


    Daarna verdween de man en hij bleef alleen achter. Hij stond op en liep naar het einde van de patio waar de voetbalspellen stonden. De spelers van de ene ploeg waren gekleed in een wit shirt en een groene broek, hadden zwart haar en een bleke, crèmekleurige huid. Die van de andere ploeg hadden een rood shirt en een zwarte broek en allemaal een dichte baard. Het vreemdst waren echter de piepkleine hoorntjes op het voorhoofd van de spelers met het rode shirt. De andere twee spellen waren precies hetzelfde.


    Aan de horizon zag hij een heuvel. De kleur van de heuvel was donkergeel en zwart. Fate veronderstelde dat daarachter de woestijn lag. Hij kreeg zin om erheen te gaan, maar toen hij zich omdraaide had de vrouw een glas bier en een soort hele dikke sandwich op zijn tafeltje gezet. Hij nam er een hap van en vond het lekker. De smaak was vreemd, een beetje pikant. Uit nieuwsgierigheid tilde hij het bovenste stuk brood op: het beleg bestond uit van alles en nog wat. Hij nam een flinke slok bier en rekte zich uit op zijn stoel. Tussen de bladeren van de wingerd ontdekte hij een bij die doodstil zat. Twee iele zonnestralen vielen verticaal op de aarden vloer. Toen de man weer tevoorschijn kwam vroeg hij hem hoe je bij de heuvel kwam. De man lachte. Hij zei een paar woorden die Fate niet begreep en daarna zei hij enkele malen: niet mooi.


    ‘Niet mooi?’


    ‘Niet mooi,’ zei de man en lachte weer.


    Daarna pakte hij Fate bij de arm en trok hem mee naar een vertrek dat dienstdeed als keuken en dat Fate er erg netjes vond uitzien, alles op zijn plaats en geen spoortje vet op de witte wandtegels, en daar wees de man hem op de vuilnisemmer.


    ‘De heuvel niet mooi?’ vroeg Fate.


    De man lachte opnieuw.


    ‘Is de heuvel afval?’


    De man bleef maar lachen. Op zijn linkeronderarm was een vogel getatoeëerd. Geen vogel in de vlucht, zoals meestal het geval is met dit soort tatoeages, maar een vogel op een tak, een kleine vogel, misschien een soort mus.


    ‘Is de heuvel een vuilstortplaats?’


    De man lachte nog meer en knikte van ja.


    Om zeven uur ’s avonds liet Fate zijn perskaart zien en ging het Arena del Nortepaviljoen binnen. Het was druk op straat en er waren stalletjes waar eten, frisdrank en souvenirs met pugilistische motieven werden verkocht. Binnen waren de voorwedstrijden al begonnen. Een Mexicaanse bantamgewicht bokste tegen een andere Mexicaanse bantamgewicht, maar er werd nauwelijks aandacht besteed aan het gevecht. De mensen kochten frisdrank, begroetten elkaar en maakten een praatje. Dicht bij de ring zag hij twee cameramannen van de televisie. Een van hen leek te filmen wat er op het middenpad gebeurde. De andere was op een bankje gaan zitten en probeerde een taartje uit de plastic verpakking te halen. Hij liep een van de overdekte zijgangen in, zag mensen die weddenschappen afsloten, een lange vrouw in een strakke jurk die werd omhelsd door twee kleinere mannen, kerels die rookten en bier dronken, kerels met hun das los die elkaar tekens gaven met hun vingers, gelijktijdig, alsof ze een kinderspelletje deden. Boven het zeildoek dat de gang overdekte waren de goedkope plaatsen en daar was het nog lawaaiiger. Hij besloot een kijkje te gaan nemen bij de kleedkamers en in de perszaal. In de laatste trof hij alleen twee Mexicaanse verslaggevers aan die hem een zieltogende blik toewierpen. Ze zaten allebei op een stoel, hun hemd doorweekt van het zweet. Bij de ingang van de kleedkamer van Merolino Fernández zag hij Omar Abdul. Hij groette hem, maar de sparringpartner deed alsof hij hem niet kende en bleef praten met een stel Mexicanen. De lui die dicht bij de deur stonden hadden het over bloed, dat meende Fate tenminste te verstaan.


    ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg hij.


    ‘Over stieren,’ zei een van de Mexicanen in het Engels.


    Hij wilde net weggaan toen hij iemand hoorde roepen: ‘Meneer Fate.’ Hij draaide zich om en stuitte op de brede glimlach van Omar Abdul.


    ‘Groet je je vrienden niet meer, nikker?’


    Toen Fate hem van dichtbij bekeek, zag hij dat zijn beide jukbeenderen bont en blauw waren.


    ‘Ik zie dat Merolino goed getraind heeft,’ zei hij.


    ‘Risico van het vak,’ zei Omar Abdul.


    ‘Kan ik je chef spreken?’


    Omar Abdul keek om, naar de deur van de kleedkamer en daarna schudde hij zijn hoofd en zei nee.


    ‘Als ik jou binnenliet, brother, zou ik al deze hufters binnen moeten laten.’


    ‘Zijn het verslaggevers?’


    ‘Er zijn wat journalisten bij, brother, maar de meesten willen alleen maar op de foto met Merolino, zijn handen en zijn ballen aanraken.’


    ‘En hoe gaat het met jou?’


    ‘Ik mag niet klagen, ik mag niet al te erg klagen,’ zei Omar Abdul.


    ‘Wat denk je te gaan doen na het gevecht?’


    ‘Feestvieren, neem ik aan,’ zei Omar Abdul.


    ‘Nee, ik bedoel niet na vanavond, maar nadat dit alles achter de rug is,’ zei Fate.


    Omar Abdul glimlachte. Een zelfverzekerde, uitdagende glimlach. De glimlach van de Cheshirekat, aangenomen dat de Cheshirekat niet op een boomtak was geklommen maar zich tijdens noodweer op een open terrein bevond. Een glimlach van een jonge neger, dacht Fate, maar ook een glimlach die door en door Amerikaans was.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘een baantje zoeken, een tijdje in Sinaloa gaan zitten, aan zee, we zien wel.’


    ‘Veel geluk,’ zei Fate.


    Fate liep al weg toen hij Omar hoorde zeggen: Count Pickett is degene die vanavond geluk zal moeten hebben. Toen hij terugkwam in de grote zaal stonden er twee andere boksers in de ring en waren er bijna geen lege plaatsen meer. Hij liep door het middenpad naar de rij die gereserveerd was voor de pers. Op zijn plaats zat een dikke vent die hem aankeek zonder te begrijpen wat hij tegen hem zei. Hij liet hem zijn plaatsbewijs zien en de ander stond op en zocht z’n jaszakken na totdat hij het zijne vond. Ze hadden allebei hetzelfde nummer. Fate glimlachte en de dikke vent ook. Op dat moment vloerde een van de boksers zijn tegenstander met een hoek en veel van de aanwezigen in het paviljoen stonden op en begonnen te schreeuwen.


    ‘Wat doen we?’ vroeg Fate aan de dikkerd. Die haalde zijn schouders op en volgde met zijn blik het aftellen van de scheidsrechter. De gevloerde bokser stond op en het publiek begon weer te schreeuwen.


    Fate stak zijn hand op, met de palm in de richting van de dikke, en trok zich terug. Toen hij naar het middenpad liep hoorde hij dat iemand hem riep. Hij keek om zich heen maar zag niemand. Fate, Oscar Fate, werd er geschreeuwd. De bokser die zojuist was opgestaan nam zijn tegenstander in de clinch. Die probeerde zich te bevrijden door de ander een roffel op zijn maag te geven terwijl hij terugstapte. Hier, Fate, hier, werd er geschreeuwd. De scheidsrechter trok ze uit elkaar. De bokser die net was opgestaan deed alsof hij wilde aanvallen, maar stapte terug met trage passen, wachtend op de bel. Ook zijn tegenstander stapte terug. De eerste had een wit short aan en zijn gezicht zat vol bloed. De tweede, in een zwart-paars-rood gestreept short, leek verbaasd dat de ander nog niet gevloerd was. Oscar, Oscar, we zitten hier, werd er geschreeuwd. Toen de bel klonk liep de scheidsrechter naar de hoek van de bokser in het witte short en gebaarde dat er een dokter moest komen. De dokter, of wat ervoor doorging, bekeek zijn wenkbrauw en zei dat het gevecht kon doorgaan.


    Fate draaide zich om en probeerde te achterhalen door wie hij geroepen werd. De meeste toeschouwers waren opgestaan, waardoor hij niemand kon zien. Toen de volgende ronde begon leek de bokser in het gestreepte short via knock-out de overwinning te willen binnenhalen. De eerste seconden weerde de ander hem af, maar toen sloeg hij zijn armen om hem heen. De scheidsrechter trok ze verscheidene malen uit elkaar. De schouder van de bokser met het gestreepte short zat onder het bloed van de ander. Fate liep langzaam naar de plaatsen vlak bij de ring. Hij zag Campbell, die een tijdschrift over basketbal zat te lezen, en een andere Amerikaanse verslaggever die onverschillig aantekeningen zat te maken. Een van de cameramannen had zijn camera op een statief gezet en de belichtingsjongen stond naast hem kauwgom te kauwen en keek af en toe naar de benen van een grietje op de eerste rij.


    Opnieuw hoorde Fate zijn naam en draaide zich om. Hij meende een blonde vrouw te zien die gebaren naar hem maakte. De bokser met het witte short ging weer tegen de vlakte. Zijn mondbeschermer vloog door de lucht en kwam vlak naast Fate terecht. Die dacht er even over te bukken en hem op te rapen, maar bij nader inzien was hij er vies van en bleef staan, terwijl hij naar de gevloerde bokser keek die opstond voordat de scheidsrechter met zijn vingers nummer negen had aangegeven. Hij gaat boksen zonder mondbeschermer, dacht Fate, en toen bukte hij zich om hem te zoeken maar vond hem niet. Wie heeft hem opgeraapt? dacht hij. Wie heeft die verdomde mondbeschermer opgeraapt terwijl ik me toch niet heb bewogen en het niemand heb zien doen?


    ==


    Toen het gevecht was afgelopen klonk uit de luidsprekers een lied dat hij herkende als een van de nummers die Chucho Flores had betiteld als Sonorajazz. De toeschouwers op de goedkoopste rangen schreeuwden vreugdekreten en begonnen het lied mee te zingen. Drieduizend Mexicanen op de omloop van het Arenapaviljoen die eenstemmig hetzelfde lied zongen. Fate probeerde ze te zien, maar de lampen waren op het midden gericht en lieten die kant in het donker. De toon van de stemmen, zo kwam hem voor, was ernstig en uitdagend, de hymne van een verloren oorlog, vertolkt in de duisternis. De ernst drukte alleen wanhoop en dood uit, maar in de uitdaging kon je een tikkeltje bijtende humor ontdekken, een humor die alleen te maken had met zichzelf en met de dromen, zonder dat het er iets toe deed hoe lang die duurden. Sonorajazz. Bij de toeschouwers beneden waren er ook enkelen die het lied aanhieven, maar niet erg veel. De meesten gaven de voorkeur aan praten of bier drinken. Hij zag een jongetje met een wit hemd en een zwarte broek het pad af slenteren. Hij zag de bierverkoper het pad op lopen terwijl hij het lied meeneuriede. Een vrouw met de armen in haar zij lachte om wat een kleine man met een piepklein snorretje tegen haar zei. De kleine man schreeuwde, maar zijn stem was nauwelijks te horen. Een stelletje mannen leek uitsluitend te converseren door hun kaken te laten bewegen (en die drukten alleen minachting of onverschilligheid uit). Een kerel keek naar de grond en praatte in zichzelf en glimlachte. Iedereen leek gelukkig. Precies op dat moment begreep Fate, alsof hij een openbaring kreeg, dat bijna alle aanwezigen in het Arenapaviljoen geloofden dat Merolino Fernández het gevecht zou winnen. Wat bracht ze ertoe daar zo van overtuigd te zijn? Heel even meende hij het te weten, maar de gedachte ontglipte hem als water dat tussen je vingers door loopt. Des te beter, dacht hij, want de ongrijpbare schaduw van die gedachte (nog een stompzinnige gedachte) was misschien in staat hem met een enkele mep uit te schakelen.


    Toen, eindelijk, zag hij ze. Chucho Flores gebaarde dat hij bij hen moest komen zitten. Hij herkende het blonde meisje naast Chucho. Hij had haar eerder gezien, maar nu was ze beter gekleed. Hij kocht een flesje bier en baande zich een weg door de menigte. Het blonde meisje gaf hem een zoen op zijn wang en noemde haar naam, die hij al was vergeten. Rosa Méndez. Chucho Flores stelde hem voor aan de anderen: een vent die hij niet eerder had gezien, en die Juan Corona heette, van wie Fate dacht dat hij ook journalist was, en een buitengewoon knappe vrouw die Rosa Amalfitano heette. En Charly Cruz, de videokoning, ken je al, zei Chucho Flores. Charly Cruz reikte hem de hand. Hij was de enige die bleef zitten en zich niets aantrok van de beroering in het paviljoen. Ze gingen allemaal chic gekleed, alsof ze van plan waren na het gevecht naar een gala-avond te gaan. Een van de stoelen was onbezet en Fate ging zitten nadat zij hun colberts en jasjes eraf hadden gehaald. Hij vroeg of ze nog iemand verwachtten.


    ‘Ja, we hadden nog een vriendin verwacht,’ fluisterde Chucho Flores in zijn oor, ‘maar het lijkt erop dat ze op het laatste moment is teruggekrabbeld.’


    ‘Als ze komt is dat geen probleem,’ zei Fate, ‘dan sta ik op en ga weg.’


    ‘Nee man, blijf hier bij je vrienden,’ zei Chucho Flores.


    Corona vroeg uit welk deel van de Verenigde Staten hij kwam. ‘Uit New York,’ zei Fate. ‘En wat is je beroep?’ ‘Journalist.’ Daarna was het Engels van Corona uitgeput en vroeg hij niets meer.


    ‘Je bent de eerste zwarte man die ik ken,’ zei Rosa Méndez.


    Charly Cruz vertaalde het voor hem. Fate glimlachte. Rosa Méndez glimlachte ook.


    ‘Ik hou van Denzel Washington,’ zei ze.


    Charly Cruz vertaalde het en Fate glimlachte weer.


    ‘Ik ben nog nooit bevriend geweest met een neger,’ zei Rosa Méndez, ‘ik heb ze gezien op tv en soms op straat, maar hier op straat zie je niet veel negers.’


    Charly Cruz zei dat Rosa Méndez zo was, een goed mens en een beetje naïef. Fate begreep niet waar ‘een beetje naïef’ op sloeg.


    ‘In Mexico heb je eigenlijk maar weinig negers,’ zei Rosa Méndez. ‘De paar die er zijn wonen in Veracruz. Ken je Veracruz?’


    Charly Cruz vertaalde het. Hij zei dat Rosita wilde weten of hij ooit in Veracruz was geweest.


    ‘Nee, daar ben ik nooit geweest,’ zei Fate.


    ‘Ik ook niet. Ik ben er wel een keer op doorreis geweest, toen ik vijftien was,’ zei Rosa Méndez, ‘maar daar weet ik niets meer van. Alsof me in Veracruz iets ergs is overkomen en mijn hersens dat hebben uitgewist, begrijp je?’


    Deze keer was het Rosa Amalfitano die vertaalde. Terwijl ze dat deed glimlachte ze niet zoals Charly Cruz, maar ze beperkte zich ertoe heel serieus te vertalen wat de andere vrouw had gezegd.


    ‘Ik begrijp het,’ zei Fate zonder er iets van te begrijpen.


    Rosa Méndez keek hem recht in de ogen en hij zou niet hebben kunnen zeggen of het gesprek voor haar tijdverdrijf was of dat ze hem deelgenoot maakte van een persoonlijk geheim.


    ‘Iets moet me overkomen zijn,’ zei Rosa Méndez, ‘want ik herinner me echt niets meer. Ik weet dat ik er was, niet lang, misschien drie of alleen maar twee dagen, maar van de stad kan ik me absoluut niets meer herinneren. Is jou zoiets wel eens overkomen?’


    Waarschijnlijk wel, dacht Fate, maar in plaats van dat toe te geven vroeg hij of ze van boksen hield. Rosa Amalfitano vertaalde de vraag en Rosa Méndez zei dat het soms, maar slechts zelden, opwindend was, vooral als een van de boksers een mooie jongen was.


    ‘En jij?’ vroeg hij aan de vrouw die Engels sprak.


    ‘Mij laat het koud,’ zei Rosa Amalfitano, ‘het is de eerste keer dat ik naar iets dergelijks kom.’


    ‘De eerste keer?’ vroeg Fate zonder erbij stil te staan dat ook hij geen boksexpert was.


    Rosa Amalfitano glimlachte en knikte. Daarna stak ze een sigaret op en Fate maakte daarvan gebruik om een andere kant op te kijken, waar hij de ogen van Chucho Flores ontmoette die hem aankeken alsof hij hem nog nooit gezien had. Knap meisje, zei Charly Cruz naast hem. Fate merkte op dat het warm was. Er gleed een zweetdruppel langs de rechterslaap van Rosa Méndez. Ze droeg een laag uitgesneden jurk die een paar grote borsten en een crèmekleurige beha liet zien. Laten we toosten op Merolino, zei Rosa Méndez. Charly Cruz, Fate en Rosa Méndez stootten hun bierflesjes tegen elkaar. Rosa Amalfitano sloot zich bij de toost aan met een papieren bekertje waarin waarschijnlijk water zat, of wodka, of tequila. Fate wilde het haar vragen, maar onmiddellijk daarna leek het hem een waanzinnig idiote vraag. Aan dit soort vrouwen stel je zulke vragen niet. Chucho Flores en Corona waren de enigen van de groep die bleven staan, alsof ze nog steeds de hoop niet hadden opgegeven dat het meisje van de lege stoel zou komen opdagen. Rosa Méndez vroeg of hij Santa Teresa erg leuk vond, of te gek. Rosa Amalfitano vertaalde. Fate begreep de vraag niet. Rosa Amalfitano glimlachte. Fate vond dat ze lachte als een godin. Het bier smaakte hem niet, het werd steeds bitterder en lauwer. Hij kwam in de verleiding haar om een slok uit haar bekertje te vragen, maar hij wist dat hij zoiets nooit zou doen.


    ‘Erg leuk of te gek? Wat is het goede antwoord?’


    ‘Te gek, denk ik,’ zei Rosa Amalfitano.


    ‘Te gek dan,’ zei Fate.


    ‘Ben je naar de stierengevechten geweest?’ vroeg Rosa Méndez.


    ‘Nee,’ zei Fate.


    ‘En naar de voetbalwedstrijden? En naar de honkbalwedstrijden? En heb je onze basketbalploeg zien spelen?’


    ‘Je vriendin heeft veel belangstelling voor sport,’ zei Fate.


    ‘Niet echt,’ zei Rosa Amalfitano, ‘ze probeert alleen maar een praatje met je te maken.’


    Alleen maar een praatje? dacht Fate. Goed, ze probeert alleen maar dwaas of natuurlijk te lijken. Nee, ze probeert alleen aardig te zijn, dacht hij, maar hij had ook het gevoel dat er nog iets was.


    ‘Daar ben ik allemaal niet heen geweest,’ zei Fate.


    ‘Ben je geen sportverslaggever?’ vroeg Rosa Méndez.


    Aha, dacht Fate, ze probeert niet dwaas of natuurlijk over te komen, ze probeert zelfs niet aardig te zijn, ze denkt dat ik sportverslaggever ben en daarom belangstelling heb voor dat soort evenementen.


    ‘Ik ben een plaatsvervangende sportverslaggever,’ zei Fate, en daarna vertelde hij aan de beide Rosa’s en aan Charly Cruz het verhaal over de vaste sportverslaggever die dood was en dat men hem eropuit had gestuurd om het gevecht Pickett-Fernández te verslaan.


    ‘Waar schrijf je dan over?’ vroeg Charly Cruz.


    ‘Over politiek,’ zei Fate. ‘Over politieke onderwerpen die de Afro-Amerikaanse gemeenschap raken. Over sociale onderwerpen.’


    ‘Dat is vast heel interessant,’ zei Rosa Méndez.


    Fate keek naar de lippen van Rosa Amalfitano terwijl ze vertaalde. Hij was blij dat hij daar was.


    ==


    Het gevecht duurde kort. Eerst verscheen Count Pickett. Ovatie uit beleefdheid, een beetje boe-geroep. Daarna verscheen Merolino Fernández. Oorverdovende ovatie. Tijdens de eerste ronde bestudeerden ze elkaar. In de tweede ging Pickett in de aanval en sloeg in minder dan een minuut zijn tegenstander knock-out. Het lichaam van Merolino Fernández, languit op het canvas, bewoog niet eens. Zijn secondanten droegen hem naar de hoek en omdat hij niet bijkwam, klommen de ziekenbroeders in de ring en brachten hem naar het ziekenhuis. Count Pickett stak niet al te enthousiast een arm op en vertrok, omringd door zijn mensen. De toeschouwers begonnen het paviljoen te verlaten.


    ==


    Ze aten in een tent die El Rey del Taco heette. Bij de ingang hing een neonreclame: een jongetje met een grote kroon op zijn hoofd zat op een ezel die zich om de zoveel tijd op zijn voorpoten oprichtte en probeerde hem af te werpen. Het jongetje viel nooit, hoewel hij in zijn ene hand een taco hield en in de andere een soort scepter die ook als zweep dienst kon doen. De inrichting herinnerde aan McDonald’s, alleen een beetje excentrieker. De stoelen waren niet van plastic maar van riet. De tafeltjes waren van hout. De vloer was betegeld met grote groene tegels en op enkele ervan waren woestijnlandschappen te zien en episoden uit het leven van de Rey del Taco, de Koning van de Taco. Aan het plafond hingen beschilderde potten die eveneens verwezen naar avonturen van de kindkoning, altijd in gezelschap van de ezel. Sommige van de uitgebeelde scènes waren van een ontwapenende alledaagsheid: het kind, de ezel en een oude eenogige vrouw, of het kind, de ezel en een put, of het kind, de ezel en een pan met bonen. Andere taferelen waren ronduit verbazingwekkend: op sommige zag je hoe het kind en de ezel in een kloof vielen, op andere waren het kind en de ezel vastgebonden op een brandstapel, en op een was zelfs te zien hoe het kind zijn ezel bedreigde door de loop van een pistool op zijn slaap te drukken. Alsof de Rey del Taco niet de naam was van een restaurant, maar het personage uit een stripverhaal dat Fate nooit had gelezen. Toch hield je het gevoel dat je bij McDonald’s zat. Misschien werd die indrukt versterkt door de serveersters en de obers, allemaal jong en in militair uniform (Chucho Flores zei dat ze gekleed gingen als soldaten van de federal forces). Maar het was beslist geen zegevierend leger. De jongelui glimlachten weliswaar tegen de klanten, maar ze straalden een enorme vermoeidheid uit. Sommigen leken verdwaald in de woestijn die het huis van de Rey del Taco was. Anderen, vijftien- of veertienjarigen, probeerden vergeefs grappen te maken met een paar klanten, kerels in hun eentje of met z’n tweeën die eruitzagen als ambtenaren of politieagenten en die keken naar de jongelui met een blik die aangaf dat ze niet in de stemming waren voor grappen. Sommige meisjes hadden betraande ogen en een gezicht dat niet echt maar gedroomd leek.


    ‘Dit is een gruwelijke plek,’ zei hij tegen Rosa Amalfitano.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ze terwijl ze hem vriendelijk aankeek, ‘maar het eten is niet slecht.’


    ‘Mijn honger is totaal verdwenen,’ zei Fate.


    ‘Zodra ze een bord met taco’s voor je hebben neergezet, komt die wel weer terug,’ zei Rosa Amalfitano.


    ‘Daar vertrouw ik dan maar op,’ zei Fate.


    ==


    Ze waren met drie auto’s naar het restaurant gekomen. Rosa Amalfitano reed mee met Chucho Flores, en Charly Cruz en Rosa Méndez met de zwijgzame Corona. Hij reed in z’n eentje pal achter de anderen aan, en meer dan eens, als er aan de rondjes door de stad geen eind leek te komen, dacht hij erover te toeteren en die stoet, waarin hij zonder precies te weten waarom iets absurds en kinderachtigs ontwaarde, voorgoed vaarwel te zeggen, naar het Sonora Resort te gaan om het verslag te schrijven van het gevecht dat hij zojuist had bijgewoond en van daaruit te verzenden. Misschien was Campbell er nog en kon die hem het een en ander uitleggen wat hij niet had begrepen. Hoewel er eigenlijk niets uit te leggen viel. Pickett kon boksen en Fernández niet, zo simpel was het. Of misschien kon hij beter niet naar het Sonora Resort gaan en rechtstreeks naar de grens rijden, naar Tucson, waar hij op de luchthaven vast wel een internetcafé zou vinden om zijn verslag te verzenden, en daarna terugvliegen naar New York waar alles weer de samenhang van de realiteit zou krijgen.


    Maar in plaats daarvan volgde Fate de beide auto’s die rondreden door een stad die niet de zijne was, terwijl hij vaag vermoedde dat al die rondjes alleen bedoeld waren om hem moe te laten worden zodat hij zou afzien van hun gezelschap, hoewel zíj hem hadden uitgenodigd, tegen hem hadden gezegd: ga mee eten en daarna vertrek je naar de Verenigde Staten, nog een laatste Mexicaans etentje, zonder overtuiging en zonder het oprecht te menen, gevangen in een verbale gastvrijheid, een Mexicaanse beleefdheid die je moest beantwoorden door (uitbundig!) te bedanken om je daarna waardig te verwijderen door een halfverlaten straat.


    Toch had hij de uitnodiging aangenomen. Goed idee, had hij gezegd, ik heb honger. Laten we samen wat gaan eten. Als iets volkomen vanzelfsprekends. En hoewel hij zag dat de uitdrukking in Chucho Flores’ ogen veranderde en dat Corona hem een nog killere blik toewierp, alsof hij hem daarmee wilde verjagen of hem de schuld gaf van de nederlaag van de Mexicaanse bokser, had Fate erop aangedrongen iets typisch Mexicaans te gaan eten, mijn laatste avond in Mexico, wat vinden jullie ervan als we Mexicaans gaan eten? Alleen Charly Cruz leek het idee om nog met hem te gaan eten leuk te vinden, Charly Cruz en de twee meisjes, zij het op een andere manier, ieder naar hun aard, hoewel de mogelijkheid ook bestond, dacht Fate, dat de meisjes gewoon blij waren en verder niets, terwijl er voor Charly Cruz daarentegen onverwachte perspectieven waren opgedoken in een landschap dat tot op dat moment onveranderlijk en alledaags was geweest.


    Waarom ben ik hier? Waarom zit ik taco’s te eten en bier te drinken met een groep Mexicanen die ik nauwelijks ken? dacht Fate. Het antwoord, dat wist hij, was eenvoudig. Ik ben hier om haar. Ze spraken allemaal Spaans. Alleen Charly Cruz richtte zich tot hem in het Engels. Charly Cruz sprak graag over film en hij sprak ook graag Engels. Zijn Engels was snel, alsof hij probeerde een student te imiteren, hoewel het wemelde van de fouten. Hij noemde de naam van een regisseur uit Los Angeles die hij persoonlijk kende, Barry Guardini, maar Fate had geen enkele film van Guardini gezien. Daarna begon hij te praten over dvd. Hij zei dat alles in de toekomst op dvd of iets dergelijks zou worden opgenomen en verbeterd en dat de bioscopen zouden verdwijnen.


    De enige bioscopen die een functie vervulden, zei Charly Cruz, waren die oude, enorme theaters waar je hart oversloeg als het licht uitging, herinner je je die? Dat waren prima zalen, echte bioscopen, die leken nog het meest op een kerk, hele hoge plafonds, enorme donkerrode gordijnen, pilaren, gangen met oude, versleten tapijten, loges, stalles, een schellinkje, gebouwen die waren opgetrokken in de jaren dat het bioscoopbezoek nog een religieuze ervaring was, alledaags en toch religieus, gebouwen die allengs werden gesloopt om plaats te maken voor banken of supermarkten of bioscoopcomplexen. Vandaag de dag, zei Charly Cruz, zijn er nog maar een paar over, bijna alle films worden vertoond in bioscoopcomplexen met kleine zalen, een klein doek en comfortabele fauteuils. In de ruimte van een echte oude bioscoop passen zeven zalen. Of tien. Of vijftien, dat hangt ervan af. Je hebt geen abyssale ervaring meer, ervaart niet meer die duizeling vóór het begin van een film, niemand voelt zich nog alleen in een zaaltje van een bioscoopcomplex. Daarna, zo herinnerde Fate zich, begon hij te praten over de teloorgang van het gewijde.


    Die teloorgang was ergens begonnen, voor Charly Cruz maakte het niet uit waar, misschien in de kerken, toen de pastoors de mis in het Latijn aan de kant zetten, of in de gezinnen, toen de vaders (doodsbang, geloof me, brother) de moeders in de steek lieten. Al spoedig viel ook de film ten prooi aan de teloorgang van het gewijde. De grote bioscopen werden gesloopt en er werden afschuwelijke ruimtes neergezet die bioscoopcomplexen werden genoemd, praktische bioscopen, functionele bioscopen. De kathedralen bezweken onder de stalen bal van de slopers. Totdat iemand de video uitvond. Een televisie is niet hetzelfde als een bioscoopscherm. Je huiskamer is niet hetzelfde als een oude, bijna eindeloze parterre. Maar als je heel goed kijkt, zie je dat die er het meest op lijkt. Allereerst omdat je een film op video in je eentje kunt bekijken. Je sluit de ramen van je huis en zet de televisie aan. Je stopt de videoband in de recorder en gaat in je stoel zitten. Eerste vereiste: alleen zijn. Je huis kan groot of klein zijn, maar hoe klein het ook is, als er verder niemand in het hele huis is, wordt het op de een of andere manier groter. Tweede vereiste: het moment voorbereiden, dat wil zeggen, de film huren, de drank kopen die je gaat drinken, de hapjes die je gaat eten, het uur vaststellen waarop je voor het toestel plaatsneemt. Derde vereiste: de telefoon niet opnemen, de huisbel negeren, bereid zijn om anderhalf of twee uur of een uur en drie kwartier door te brengen in de meest volledige en strikte eenzaamheid. Vierde vereiste: de afstandsbediening onder handbereik voor het geval je een scène meer dan eens wilt zien. En dat is alles. Als alles goed gaat, wat niet altijd het geval is, ben je opnieuw in contact met het gewijde. Je steekt je hoofd in het binnenste van je eigen borst en je doet je ogen open en kijkt, verkondigde Charly Cruz, lettergreep voor lettergreep uitsprekend.


    ==


    Wat is voor mij het gewijde? dacht Fate. Het vage verdriet dat ik voel over de verdwijning van mijn moeder? Het feit dat ik op de hoogte ben van iets waar niets meer aan te doen is? Of dit soort van kramp in mijn maag als ik naar deze vrouw kijk? En waarom voel ik die kramp, laten we het zo maar noemen, als zij me aankijkt en niet als haar vriendin me aankijkt? Omdat haar vriendin duidelijk minder knap is, dacht Fate. Waaruit kan worden afgeleid dat voor mij het gewijde de schoonheid is, een jonge, knappe vrouw met volmaakte trekken. En als in dit even grote als weerzinwekkende restaurant opeens de knapste actrice van Hollywood zou opduiken, zou ik dan iedere keer als mijn ogen heimelijk die van dit meisje ontmoetten nog steeds kramp in mijn maag krijgen, of zou de plotselinge verschijning van een superieure schoonheid, een door de beroemdheid opgesierde schoonheid, die kramp doen afnemen, de schoonheid van dit meisje doen afnemen tot normale proporties, tot die van een meisje dat een beetje vreemd is en dat op een avond in het weekend uitgaat om zich te vermaken met drie vrienden die een beetje zonderling zijn en met een vriendin die wel een hoer lijkt? En wie ben ik om te denken dat Rosita Méndez een hoer lijkt? dacht Fate. Weet ik misschien iets over Mexicaanse hoeren waardoor ik ze op het eerste gezicht zou kunnen herkennen? Weet ik iets van onschuld of van verdriet? Weet ik iets van vrouwen? Ik kijk graag naar video’s, dacht Fate. Ik ga ook graag naar de film. Ik ga graag met vrouwen naar bed. Op dit moment heb ik geen vaste relatie, maar ik weet wat het betekent die wél te hebben. Zie ik ergens het gewijde? Het enige wat ik bespeur zijn praktische ervaringen, dacht Fate. Een leemte die moet worden gevuld, honger die ik moet stillen, mensen die ik moet laten praten om mijn artikel te kunnen afmaken en ervoor betaald te krijgen. En waarom denk ik dat de drie mannen die Rosa Amalfitano vergezellen zonderlinge types zijn? Wat hebben ze voor zonderlings? En waarom ben ik er zo zeker van dat de schoonheid van Rosa Amalfitano afgezwakt zou worden als er opeens een Hollywoodactrice verscheen? En als dat niet zo was? En als die intenser werd? Als alles intenser zou beginnen te worden als er een Hollywoodactrice de Rey del Taco betrad?


    ==


    Daarna, zo herinnerde hij zich vaag, bezochten ze een paar discotheken, drie misschien. Het konden er ook vier zijn. Nee: drie. Maar ze gingen ook nog naar een vierde plaats die niet direct een discotheek was en ook geen particulier huis. De muziek stond hard. Een van de discotheken, niet de eerste, had een achtererf. Op het erf, waar kisten met frisdrank en bier stonden opgestapeld, kon je de hemel zien. Een hemel zo zwart als de diepte van de zee. Op een zeker moment moest Fate kotsen. Daarna moest hij lachen om iets op het erf dat hij leuk vond. Wat? Hij wist het niet. Iets bewoog of sleepte zich langs de omheining van ijzerdraad. Misschien een stuk krant. Toen hij weer binnenkwam zag hij dat Corona Rosa Méndez kuste. Corona’s rechterhand kneep in een van de borsten van de vrouw. Toen hij erlangs liep deed Rosa Méndez haar ogen open en keek hem aan alsof ze hem niet kende. Charly Cruz stond geleund tegen de bar te praten met de barman. Fate vroeg naar Rosa Amalfitano. Charly Cruz haalde zijn schouders op. Hij herhaalde zijn vraag. Charly Cruz keek hem recht aan en zei dat ze misschien in een van de privévertrekken was.


    ‘Waar zijn die?’ vroeg Fate.


    ‘Boven,’ zei Charly Cruz.


    Fate ging de enige trap op die hij kon vinden: een metalen trap die een beetje bewoog, alsof hij aan de onderkant loszat. Hij deed hem denken aan de trap van een oud schip. De trap kwam uit op een gang met groene vloerbedekking. Achter in de gang stond een deur open. Er was muziek te horen. Het licht dat uit de kamer kwam was ook groen. In het midden van de gang stond een jonge, magere vent die naar hem keek en daarna op hem toe liep. Fate dacht dat hij hem zou aanvallen en bereidde zich mentaal voor om de eerste vuistslag op te vangen. Maar de man liet hem passeren en liep vervolgens de trap af. Zijn gezicht stond heel ernstig, herinnerde Fate zich. Daarna liep hij door tot een kamer waar Chucho Flores zat te bellen met een mobieltje. Naast hem, op een bureau, zat een vent van in de veertig in een ruitjeshemd met een vlinderdasje, die hem vragend aankeek. Chucho Flores zag het gezicht van de man en keek naar de deur.


    ‘Kom binnen, Fate,’ zei hij.


    De lamp die aan het plafond hing was groen. Bij een raam, in een fauteuil, zat Rosa Amalfitano. Ze had haar benen over elkaar geslagen en rookte een sigaret. Toen Fate binnenkwam hief ze haar hoofd op en keek hem aan.


    ‘We zijn een zaakje aan het afhandelen,’ zei Chucho Flores.


    Fate leunde tegen de muur alsof hij lucht tekortkwam. Het is de groene kleur, dacht hij.


    ‘Ik snap het,’ zei hij.


    Rosa Amalfitano zag eruit alsof ze stoned was.


    ==


    Fate meende zich te herinneren dat iemand op een bepaald moment aankondigde dat hij die dag jarig was, iemand die niet bij hen hoorde, maar die Chucho Flores en Charly Cruz blijkbaar kenden. Terwijl hij een tequila dronk begon een vrouw Happy Birthday te zingen. Daarna hieven drie mannen (was Chucho Flores een van hen?) Las mañanitas* aan. Veel stemmen sloten zich bij hen aan. Naast hem, aan de bar, stond Rosa Amalfitano. Zij zong niet, maar vertaalde de tekst van het liedje voor hem. Fate vroeg haar wat koning David te maken had met iemands verjaardag.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Rosa, ‘ik ben geen Mexicaanse, ik ben Spaanse.’


    Fate dacht aan Spanje. Hij wilde haar net vragen uit welk deel van Spanje toen hij zag dat een man in een hoek van de zaak een vrouw in haar gezicht sloeg. Door de eerste klap maakte het hoofd van de vrouw een heftige zijwaartse draai en door de tweede klap viel ze op de grond. Zonder na te denken wilde Fate die kant op lopen, maar iemand greep hem bij zijn arm. Toen hij zich omdraaide om te kijken wie hem tegenhield was er niemand. In de andere hoek van de discotheek gaf de man die de vrouw had neergeslagen haar een trap in haar maag. Op enkele meters afstand van hem zag hij Rosa Méndez die blij glimlachte. Naast haar stond Corona die, nog altijd met hetzelfde ernstige gezicht, de andere kant op keek. Corona had zijn arm om de schouders van de vrouw geslagen. Af en toe bracht Rosa Méndez zijn hand naar haar mond en knabbelde op een vinger. Soms beet Rosa Méndez te hard en dan fronste Corona licht zijn voorhoofd.


    ==


    In de laatste tent die ze bezochten zag Fate Omar Abdul en de andere sparringpartner. Ze stonden samen te drinken aan een hoek van de toog en hij ging erheen om ze te begroeten. De sparringpartner die García heette trok een gezicht alsof hij hem nauwelijks herkende. Maar Omar Abdul onthaalde hem op een brede glimlach. Fate vroeg hoe het met Merolino Fernández ging.


    ‘Goed, heel goed,’ zei Omar Abdul. ‘Op de rancho.’


    Voordat Fate afscheid van ze nam vroeg Omar Abdul waarom hij er nog niet vandoor was gegaan.


    ‘Ik hou van deze stad,’ zei Fate om maar iets te zeggen.


    ‘Dit is een klotestad, brother,’ zei Omar Abdul.


    ‘Nou ja, er zijn hele mooie vrouwen,’ zei Fate.


    ‘De vrouwen van hier zijn naatje,’ zei Omar Abdul.


    ‘Dan zal je terug moeten naar Californië,’ zei Fate.


    Omar Abdul keek hem aan en knikte een paar keer.


    ‘Ik zou graag zo’n godvergeten verslaggever willen zijn,’ zei hij, ‘er is niks dat jullie ontgaat, hè?’


    Fate haalde een bankbiljet uit zijn zak en riep de barkeeper. Wat deze vrienden willen drinken betaal ik, zei hij. De barkeeper pakte het bankbiljet en bleef de sparringpartners aankijken.


    ‘Nog twee mescal,’ zei Omar Abdul.


    Toen hij weer bij hun tafeltje kwam, vroeg Chucho Flores of hij bevriend was met de boksers.


    ‘Het zijn geen boksers, maar sparringpartners,’ zei Fate.


    ‘García was een tamelijk bekende bokser in Sonora,’ zei Chucho Flores. ‘Hij was niet echt goed, maar hij kon beter incasseren dan wie ook.’


    Fate keek naar het eind van de bar. Omar Abdul en García stonden er nog, zwijgend, starend naar de rijen flessen.


    ‘Op een avond draaide hij door en vermoordde zijn zuster,’ zei Chucho Flores. ‘Zijn advocaat slaagde erin een specialist te laten verklaren dat hij – tijdelijk – ontoerekeningsvatbaar was geweest en dus zat hij maar acht jaar in de gevangenis van Hermosillo. Toen hij eruit kwam wilde hij niet meer boksen. Hij was een tijdje lid van de pinksterbeweging. Maar God gaf hem niet de gave van het woord en op een dag stopte hij met prediken en ging werken als uitsmijter van een discotheek. Totdat López, de trainer van Merolino, hier aankwam en hem contracteerde als sparringpartner.’


    ‘Een stelletje klojo’s,’ zei Corona.


    ‘Ja,’ zei Fate, ‘te oordelen naar de wedstrijd, een stelletje klojo’s.’


    ==


    Uiteindelijk, en dat herinnerde hij zich wél duidelijk, waren ze terechtgekomen in het huis van Charly Cruz. Dat herinnerde hij zich door de video’s. Met name door de video die door Robert Rodríguez gemaakt zou zijn. Het huis van Charly Cruz was erg groot, had twee verdiepingen en was zo solide als een bunker, dat herinnerde hij zich ook duidelijk, en de schaduw ervan viel op een kale vlakte. Er was geen tuin, maar wel een garage waarin vier of zelfs vijf auto’s konden staan. Op een bepaald moment tijdens die avond, hoewel dat niet meer zo duidelijk was, had zich een vierde man bij hen gevoegd. De vierde man praatte niet veel maar glimlachte de hele tijd zonder dat er een reden voor was en hij leek aardig. Hij was donker en had een snor. Hij reed met Fate mee, zat naast hem in de auto en glimlachte bij alles wat Fate zei. Van tijd tot tijd keek de vent met de snor achterom en van tijd tot tijd raadpleegde hij zijn horloge. Maar hij zei geen woord.


    ‘Ben je stom?’ vroeg Fate in het Engels, nadat hij verscheidene pogingen had gedaan om een gesprek te beginnen. ‘Heb je je tong verloren? Waarom kijk je steeds op je horloge, klootzak?’ En de kerel maar knikken en glimlachen.


    Charly Cruz reed voorop en werd gevolgd door Chucho Flores. Soms kon Fate de silhouetten van Chucho en Rosa Amalfitano onderscheiden. Meestal als ze stilstonden voor een stoplicht. Af en toe waren ze heel dicht bij elkaar, alsof ze elkaar kusten. Andere keren zag hij alleen het silhouet van de bestuurder. Eén keer probeerde hij naast Chucho’s auto te komen, maar dat lukte hem niet.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij aan de vent met de snor, maar die haalde zijn schouders op.


    In de garage van Charly Cruz was op een van de cementen muren een muurschildering gemaakt. De schildering was een paar meter hoog en zo’n drie meter breed en stelde de Maagd van Guadalupe voor in een exuberant landschap met rivieren, bossen, goud- en zilvermijnen, olieboortorens, enorme maïs- en korenvelden en uitgestrekte weiden met grazend vee. De Maagd hield haar armen gespreid, alsof ze al die rijkdom aanbood in ruil voor niets. Maar hoewel Fate dronken was viel het hem onmiddellijk op dat er in haar gezicht iets niet klopte. Het ene oog van de Maagd was open en het andere dicht.


    ==


    Het huis had veel kamers. Sommige dienden alleen als opslagplaats waar video’s en dvd’s van Charly Cruz’ videoclubs of uit zijn privécollectie lagen opgestapeld. De zitkamer bevond zich op de benedenverdieping. Er stonden twee fauteuils, twee leren banken, een houten tafel en een televisie. De fauteuils waren van goede kwaliteit, maar oud. De vloer was betegeld met zwart dooraderde gele plavuizen en hij was vuil. Dat konden zelfs een paar indiaanse veelkleurige tapijten niet verhullen. Aan een wand hing een passpiegel, aan de andere een affiche, ingelijst achter glas, van een Mexicaanse film uit de jaren vijftig. Volgens Charly Cruz was het een authentiek affiche van een uiterst zeldzame film waarvan bijna alle kopieën verloren waren gegaan. In een glazen servieskast stonden de dranken. Naast de zitkamer was een zo te zien ongebruikt vertrek waar een hypermoderne geluidsinstallatie stond en een kartonnen doos met cd’s. Rosa Méndez bukte zich en begon erin te graaien.


    ‘Vrouwen zijn dol op muziek,’ fluisterde Charly Cruz tegen hem, ‘en ik ben dol op film.’


    Hij schrok van het feit dat Charly Cruz zo dicht bij hem zat. Pas op dat moment drong het tot hem door dat het vertrek geen ramen had en het leek hem vreemd dat iemand deze ruimte had gekozen als zitkamer, vooral als je bedacht dat het huis groot was en dat er beslist kamers met meer licht waren. Toen de muziek begon, namen Corona en Chucho Flores de meisjes bij hun arm en gingen de kamer uit. De vent met de snor ging in een fauteuil zitten en keek op zijn horloge. Charly Cruz vroeg aan Fate of hij interesse had voor de film van Robert Rodríguez. Fate knikte. De fauteuil van de vent met de snor stond zo dat hij de film onmogelijk kon zien zonder zijn nek op een overdreven manier te draaien, maar hij toonde eigenlijk niet de geringste belangstelling. Hij bleef zitten, terwijl hij soms naar hen en dan weer naar het plafond keek.


    De film duurde, volgens Charly Cruz, niet langer dan een halfuur. Je zag het gezicht van een oude, zwaar opgemaakte vrouw die in de camera keek en na een tijdje begon te huilen en onverstaanbare woorden prevelde. Ze leek een gepensioneerde hoer op haar retour en soms, dacht Fate, een stervende hoer. Daarna verscheen er een donkere, slanke jonge vrouw met grote borsten, die zich zittend op een bed begon uit te kleden. Uit de duisternis doken drie kerels op die haar eerst iets in het oor fluisterden en haar vervolgens neukten. Aanvankelijk verzette de vrouw zich. Ze keek recht in de camera en zei iets in het Spaans wat Fate niet begreep. Daarna deed ze alsof ze klaarkwam en zette een keel op. Toen begonnen de kerels, die haar tot op dat moment om beurten hadden gepakt, haar tegelijk te berijden, de eerste penetreerde haar vagina, de tweede haar anus en de derde stak zijn pik in haar mond. Het tafereel was dat van een perpetuum mobile. De toeschouwer zag aankomen dat het geheel op een zeker moment uiteen zou spatten, maar de manier en het moment waarop dit zou gebeuren was onvoorspelbaar. En toen kwam de vrouw echt klaar. Een orgasme dat niet was voorzien, en nog het minst door haarzelf. Haar bewegingen versnelden, hoewel die werden belemmerd door het gewicht van de drie kerels. Haar ogen, strak gericht op de camera die inzoomde op haar gezicht, zeiden iets, al was de taal waarin ze dat deden onherkenbaar. Een ogenblik leek ze helemaal te glinsteren, haar slapen en haar kin die half schuilging achter de schouder van een van de kerels, flonkerden en haar tanden blonken onnatuurlijk wit. Daarna leek het alsof het vlees zich van haar botten losmaakte en op de grond viel van dat anonieme bordeel of oploste in de lucht, een kaal skelet achterlatend, zonder ogen, zonder lippen, een doodshoofd dat opeens om alles begon te lachen. Daarna zag je een straat in een grote Mexicaanse stad, hoogstwaarschijnlijk Mexico-Stad, bij het vallen van de avond, in de striemende regen, de auto’s geparkeerd op de trottoirs, de metalen rolluiken van de winkels neergelaten, mensen die snel lopen om niet doorweekt te raken. Een plas. De regen die de carrosserie schoonspoelt van een auto die bedekt is met een dikke laag stof. Verlichte ramen van openbare gebouwen. Een bushalte bij een klein park. De takken van een zieke boom die zich vergeefs proberen uit te strekken naar het niets. Het gezicht van de oude hoer die nu lacht naar de camera alsof ze wil zeggen: heb ik het goed gedaan? was ik goed? geen klachten? Een trap van zo te zien rode baksteen. Een linoleum vloer. Dezelfde regen, maar gefilmd vanuit een kamer. Een plastic tafel met randen vol inkervingen. Glazen en een potje Nescafé. Een koekenpan met resten roerei. Een gang. Het lichaam van een op de grond geworpen, half ontklede vrouw. Een deur. Een volledig overhoopgehaald vertrek. Twee slapende kerels in één bed. Een spiegel. De camera zoomt in op de spiegel. Einde van de band.


    ==


    ‘Waar is Rosa?’ vroeg Fate toen de film was afgelopen.


    ‘Er is nog een tweede band,’ zei Charly Cruz.


    ‘Waar is Rosa?’


    ‘In een van de slaapkamers,’ zei Charly Cruz, ‘waar ze Chucho zit te pijpen.’


    Daarna stond hij op, ging de kamer uit en kwam terug met de andere band in zijn hand. Terwijl Charly Cruz de eerste band terugspoelde, zei Fate dat hij naar de wc moest.


    ‘Aan het eind, vierde deur,’ zei Charly Cruz. ‘Maar jij wilt helemaal niet naar de wc, je wilt op zoek gaan naar Rosa, leugenachtige gringo.’


    Fate lachte.


    ‘Nou ja, misschien heeft Chucho hulp nodig,’ zei hij, terwijl hij deed alsof hij slaperig en dronken was.


    Toen hij opstond, veerde de kerel met de snor ook op. Charly Cruz zei iets tegen hem in het Spaans en hij liet zich weer zachtjes in de fauteuil zakken. Fate liep door de gang en telde de deuren. Toen hij bij de derde kwam hoorde hij een geluid dat afkomstig was van de bovenverdieping. Hij bleef staan. Het geluid hield op. De badkamer was groot en leek gekopieerd uit een architectuurtijdschrift. De wanden en de vloer waren van wit marmer. In het ronde bad was plaats voor minstens vier personen. Naast het bad stond een grote eikenhouten kist die leek op een doodskist. Een doodskist waar het hoofd buiten bleef en waarvan Fate zou hebben gezegd dat het een sauna was, als de kist niet zo smal was geweest. De wc-pot was van zwart marmer. Ernaast stond een bidet en naast het bidet een marmeren ding van een halve meter hoog waarvan Fate niet kon bedenken waar het voor diende. Met een beetje verbeelding leek het op een stoel of een fietszadel. Maar hij kon zich niet voorstellen dat iemand erop zat, niet in een normale houding. Misschien diende het om er de handdoeken voor het bidet op te leggen. Een tijdje, terwijl hij stond te plassen, keek hij naar de houten kist en de marmeren sculptuur. Even dacht hij dat beide voorwerpen leefden. Achter zijn rug was een spiegel die de hele wand besloeg en de badkamer veel groter maakte dan die in werkelijkheid was. Fate keek naar links en zag de houten doodskist en daarna draaide hij zijn hoofd naar rechts en zag het marmeren ding uitsteken en op een gegeven moment keek hij achterom en zag zichzelf op zijn rug, staande voor de wc en geflankeerd door de doodskist en het ogenschijnlijk nutteloze fietszadel. Het onwezenlijke gevoel dat hem al de hele avond achtervolgde werd nog sterker.


    ==


    Hij liep de trap op en probeerde geen lawaai te maken. In de zitkamer zaten Charly Cruz en de vent met de snor te praten in het Spaans. De stem van Charly Cruz klonk kalmerend. De vent met de snor had een hoge stem, alsof zijn stembanden waren verschrompeld. Het geluid dat hij in de gang had gehoord klonk opnieuw. De trap kwam uit op een vertrek met een groot raam waarvoor luxaflex hing van donkerbruine plastic lamellen. Fate liep een andere gang in en deed een deur open. Rosa Méndez lag op haar buik op een bed dat eruitzag als een brits. Ze had haar kleren en haar hooggehakte schoenen nog aan, maar het leek alsof ze sliep of stomdronken was. In de kamer stond behalve het bed alleen een stoel. Anders dan op de benedenverdieping, lag hier vloerbedekking, waardoor zijn voetstappen nauwelijks hoorbaar waren. Hij ging naar het meisje toe en draaide haar hoofd om. Rosa Méndez glimlachte zonder haar ogen open te doen. Halverwege de gang splitste deze zich. Fate zag een streep licht die door de kier van een van de deuren viel. Hij hoorde de ruziënde stemmen van Chucho Flores en Corona maar kon niet achterhalen waar het over ging. Hij dacht dat ze allebei met Rosa Amalfitano naar bed wilden. Daarna dacht hij dat ze misschien ruzieden over hem. Corona leek echt kwaad. Hij deed de deur open zonder te kloppen en de beide mannen draaiden zich tegelijk om met op hun gezicht een mengeling van verbazing en slaap. Nu moet ik laten zien dat ik ben wie ik ben, dacht Fate, een neger uit Harlem, een verdomd gevaarlijke neger. Bijna onmiddellijk besefte hij dat geen van de beide Mexicanen onder de indruk was.


    ‘Waar is Rosa?’ vroeg hij.


    Chucho Flores slaagde erin een gebaar te maken naar een hoek van de kamer die Fate niet had gezien. Ditzelfde heb ik al eens meegemaakt, dacht Fate. Rosa zat in een fauteuil, met haar benen over elkaar, cocaïne te snuiven.


    ‘Laten we gaan,’ zei hij.


    De toon waarop hij dat zei was niet bevelend en ook niet smekend. Hij vroeg haar alleen met hem mee te gaan, maar legde zijn hele ziel in zijn woorden. Rosa glimlachte vriendelijk, maar leek niets te begrijpen. Hij hoorde Chucho Flores in het Engels zeggen: maak dat je wegkomt, vriend, wacht beneden op ons. Fate stak zijn hand uit naar het meisje. Rosa stond op en pakte die. De hand van het meisje voelde warm aan, een temperatuur die aan andere taferelen deed denken maar die óók te maken had met die vunzigheid. Toen hij haar hand vastpakte voelde hij de kilte van zijn eigen hand. Al die tijd heb ik in doodsstrijd verkeerd, dacht hij. Ik ben zo koud als ijs. Als zij mijn hand niet had gepakt zou ik hier ter plekke zijn doodgegaan en hadden ze mijn lijk naar New York moeten overbrengen.


    ==


    Toen ze de kamer uit gingen, voelde hij dat Corona hem bij een arm vastpakte en zijn vrije hand ophief met daarin, zo dacht hij, een slagwapen. Hij draaide zich om en gaf de Mexicaan een kaakstoot van onderaf, in de stijl van Count Pickett. Net als Merolino Fernández, viel Corona zonder een kik te geven op de grond. Pas toen zag hij dat hij een pistool op hem gericht had. Hij pakte hem die af en vroeg aan Chucho Flores wat hij van plan was.


    ‘Ik ben niet jaloers, vriend,’ zei Chucho Flores, terwijl hij zijn handen opstak tot borsthoogte om te laten zien dat hij ongewapend was.


    Rosa Amalfitano keek naar het pistool van Corona alsof het een apparaat was uit een seksshop.


    ‘Laten we gaan,’ hoorde hij haar zeggen.


    ‘Wie is die vent beneden?’ vroeg Fate.


    ‘Charly, Charly Cruz, jouw vriend,’ zei Chucho Flores met een glimlach.


    ‘Nee klootzak, die andere, die vent met die snor.’


    ‘Een vriend van Charly,’ zei Chucho Flores.


    ‘Heeft dit verdomde huis een andere uitgang?’


    Chucho Flores haalde zijn schouders op.


    ‘Hé man, ga je niet een beetje te ver?’ zei hij.


    ‘Ja, er is een achteruitgang,’ zei Rosa Amalfitano.


    Fate keek naar de gevloerde Corona en leek een paar seconden na te denken.


    ‘De auto staat in de garage,’ zei hij, ‘zonder auto kunnen we niet weg.’


    ‘Dan zul je de voordeur moeten gebruiken,’ zei Chucho Flores.


    ‘En hij?’ vroeg Rosa Amalfitano, wijzend op Corona. ‘Is hij dood?’


    Fate keek nogmaals naar het slappe lichaam op de grond. Hij had er uren en uren naar kunnen kijken.


    ‘Laten we gaan,’ zei hij vastbesloten.


    Ze liepen de trappen af, gingen door een enorme keuken waar het muf rook, alsof er al heel lang door niemand was gekookt, kwamen langs een corridor van waaruit je een binnenplaats zag waar een Landrover stond, afgedekt met een zwart zeil, en daarna gingen ze verder in het pikkedonker tot ze de deur bereikten die toegang gaf tot de trap naar de garage. Toen Fate het licht aanknipte, twee tl-buizen aan het plafond, bekeek hij nogmaals de muurschildering met de Maagd van Guadalupe. Terwijl hij naar de metalen deur liep om die open te maken, merkte hij dat het ene open oog van de Maagd hem leek te volgen, waar hij zich ook bevond. Hij liet Chucho Flores op de plaats naast de bestuurder plaatsnemen en Rosa ging achterin zitten. Toen ze de garage uit reden zag hij nog net hoe boven aan de trap de kerel met de snor verscheen en naar ze zocht met de blik van een bedremmelde puber.


    Ze lieten het huis van Charly Cruz achter zich en reden door ongeplaveide straten. Ongemerkt kruisten ze een stuk braakland waar een penetrante geur van onkruid en bedorven voedsel hing. Fate stopte, veegde het pistool met een zakdoek af en gooide het uit de auto.


    ‘Wat een prachtige avond,’ mompelde Chucho Flores.


    Rosa en Fate zwegen.


    ==


    Ze zetten Chucho Flores af bij een bushalte op een verlaten, felverlichte avenida. Rosa ging voorin zitten nadat ze hem ten afscheid een klap had gegeven. Daarna reden ze door een labyrint van straten die Rosa noch Fate kenden en kwamen uit op een andere avenida die rechtstreeks naar het centrum liep.


    ‘Ik heb me geloof ik als een idioot gedragen,’ zei Fate.


    ‘Ik ben het die zich als een idioot heeft gedragen,’ zei Rosa.


    ‘Nee, ik,’ zei Fate.


    Ze barstten in lachen uit en na een paar keer door het centrum te hebben rondgereden, lieten ze zich meevoeren door de stroom auto’s met Mexicaanse en Amerikaanse nummerborden die de stad verlieten.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Fate. ‘Waar woon je?’


    Rosa zei dat ze nog niet naar huis wilde. Ze passeerden het motel van Fate en even wist hij niet of hij door moest rijden naar de grenspost of daar blijven. Honderd meter verderop draaide hij en reed weer in zuidelijke richting, naar het motel. De receptionist herkende hem en vroeg hoe het gevecht was afgelopen.


    ‘Merolino heeft verloren,’ zei Fate.


    ‘Dat zat er wel in,’ zei de receptionist.


    Fate vroeg of zijn kamer nog vrij was. De receptionist zei ja, waarna Fate de sleutel, die hij nog in zijn bezit had, uit zijn zak haalde.


    ‘Dat is ook zo,’ zei hij.


    Hij betaalde nog een nacht en ging toen naar de auto, waar Rosa op hem zat te wachten.


    ‘Je kunt een tijdje hier blijven,’ zei Fate, ‘zodra je naar huis wilt breng ik je.’


    Rosa knikte en ze gingen naar binnen. Het bed was opgemaakt en verschoond. De twee ramen stonden op een kier, misschien omdat degene die de kamer had schoongemaakt nog een vage geur van braaksel had aangetroffen, dacht Fate. Maar de kamer rook fris. Rosa zette de televisie aan en ging op een stoel zitten.


    ‘Ik heb je geobserveerd,’ zei ze.


    ‘Ik voel me gevleid,’ zei Fate.


    ‘Waarom heb je het pistool afgeveegd voordat je het weggooide?’ vroeg Rosa.


    ‘Je weet maar nooit,’ zei Fate, ‘ik laat mijn vingerafdrukken liever niet achter op vuurwapens.’


    Daarna richtte Rosa haar aandacht op het televisieprogramma, een talkshow waarin het woord hoofdzakelijk werd gevoerd door een al oude vrouw. Ze had spierwit, lang haar. Soms glimlachte ze en dan kon je zien dat het een oudje met een goed hart was, niet in staat ook maar iemand kwaad te doen, maar haar gelaatsuitdrukking was meestal alert, alsof het over een zeer ernstig onderwerp ging. Uiteraard begreep Fate niets van wat er gezegd werd. Daarna stond Rosa op, deed de tv uit en vroeg of ze mocht douchen. Fate knikte zwijgend. Toen Rosa zich had teruggetrokken in de badkamer begon hij na te denken over alles wat er die avond was gebeurd en hij kreeg maagpijn. Hij voelde een golf van hitte naar zijn hoofd stijgen, ging op het bed zitten, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en bedacht dat hij zich als een stomkop had gedragen.


    ==


    Toen Rosa uit de badkamer kwam, vertelde ze dat ze de verloofde of iets dergelijks van Chucho Flores was geweest. Ze had zich alleen gevoeld in Santa Teresa en op een dag, toen ze in de videoclub van Charly Cruz films kwam huren, was ze Rosa Méndez tegengekomen. Waarom wist ze niet, maar vanaf het eerste moment vond ze Rosa Méndez aardig. Overdag, zo had ze haar verteld, werkte ze in een supermarkt en ’s avonds als serveerster in een restaurant. Ze hield van film en was dol op thrillers. Wat haar aantrok in Rosa Méndez was misschien haar onuitputtelijke vrolijkheid en ook haar geblondeerde haar dat enorm contrasteerde met haar donkere huid.


    Op een dag stelde Rosa Méndez haar voor aan Charly Cruz, de eigenaar van de videoclub die ze maar een paar keer had gezien. Hij leek haar een rustige vent, iemand die kalm was en alles goed opvatte en die haar soms films leende of haar voor de video’s die ze kwam huren, niets liet betalen. Vaak bracht ze hele middagen door in de videoclub, waar ze met elkaar praatten of waar ze Charly Cruz hielp met het uitpakken van nieuwe zendingen films. Op een namiddag, tegen sluitingstijd van de videoclub, leerde ze Chucho Flores kennen. Diezelfde avond nodigde Chucho Flores hen allemaal uit voor een etentje en later bracht hij haar met de auto thuis, hoewel hij, toen ze hem vroeg binnen te komen, dat liever niet deed om haar vader niet te storen. Maar ze gaf hem haar telefoonnummer en de volgende dag belde hij op om haar uit te nodigen voor de bioscoop. Toen Rosa daar aankwam, trof ze Chucho Flores en Rosa Méndez, vergezeld door een oudere man, een vijftiger, die zich naar hij zei bezighield met de in- en verkoop van onroerend goed en die Chucho behandelde alsof het zijn neefje was. Na de film gingen ze eten in een chic restaurant en meteen daarna bracht Chucho Flores haar thuis met het excuus dat hij de volgende dag heel vroeg op moest om in Hermosillo iemand te gaan interviewen voor de radio.


    In die periode ontmoetten Rosa Amalfitano en Rosa Méndez elkaar niet alleen in de videoclub van Charly Cruz, maar ook bij Rosa Méndez thuis in de wijk Madero, in een appartement op de vierde verdieping van een oud gebouw van vijf verdiepingen, zonder lift, waar ze veel voor betaalde. In het begin had Rosa Méndez het appartement gedeeld met twee vriendinnen, waardoor de huur niet zo’n zware last was. Maar een van de vriendinnen was haar geluk gaan beproeven in Mexico-Stad en met de andere had ze ruzie gekregen, en vanaf dat moment woonde ze alleen. Rosa Méndez vond het fijn om alleen te wonen, ook al moest ze een tweede baantje zoeken om dat te kunnen betalen. Soms bracht Rosa Amalfitano uren door in het appartement van Rosa Méndez, zonder te praten, liggend op de bank, terwijl ze koud water dronk en luisterde naar de verhalen die haar vriendin vertelde. Soms hadden ze het over mannen. In dit opzicht, evenals in vele andere, was de ervaring van Rosa Méndez rijker en gevarieerder dan die van Rosa Amalfitano. Ze was vierentwintig en had, volgens haar eigen woorden, vier minnaars gehad die een stempel op haar hadden gedrukt. De eerste op haar vijftiende, een jongen die in een assemblagebedrijf werkte en haar in de steek liet om naar de Verenigde Staten te gaan. Aan hem dacht ze met vertedering terug, maar van al haar minnaars had hij in haar leven de minste sporen nagelaten. Toen Rosa Méndez dit vertelde moest Rosa Amalfitano lachen en haar vriendin lachte ook, hoewel ze niet precies wist waarom.


    ‘Het lijkt wel een tekst van een bolero,’ had Rosa Amalfitano gezegd.


    ‘O, was het dat,’ had Rosa Méndez geantwoord, ‘maar bolero’s hebben gelijk, meid, in feite worden alle teksten van liedjes geboren in het hart van het volk en ze hebben het altijd bij het rechte eind.’


    ‘Nee,’ zei Rosa Amalfitano,’ het líjkt of ze het bij het rechte eind hebben, het líjkt of ze authentiek zijn, maar eigenlijk is het gewoon rotzooi.’


    Wanneer ze op dat punt waren beland, wilde Rosa Méndez er liever niet verder over discussiëren. Stilzwijgend erkende ze dat haar vriendin, die niet voor niets naar de universiteit ging, van dit soort dingen meer wist dan zij. De vriend die naar de Verenigde Staten was gegaan, zo vertelde ze nogmaals, was zoals gezegd degene die in haar leven de minste sporen had nagelaten, maar ook degene die ze het meest miste. Hoe dat mogelijk was? Ze wist het niet. De anderen, degenen die na hem kwamen, waren anders. En dat was alles. Op een dag vertelde Rosa Méndez aan Rosa Amalfitano wat ze voelde als ze vrijde met een politieman.


    ‘Dat is het summum,’ zei ze.


    ‘Waarom? Wat is het verschil?’ wilde haar vriendin weten.


    ‘Dat zou ik niet precies kunnen uitleggen, meid,’ zei Rosa Méndez, ‘maar het is alsof je neukt met een man die niet helemaal een man is. Het is alsof je weer een klein meisje bent, snap je? Het is alsof je neukt met een rots. Een berg. Je weet dat je daar geknield moet blijven zitten totdat de rots zegt klaar is Kees. En dat je dan helemaal vol bent.’


    ‘Vol met wat?’ vroeg Rosa Amalfitano. ‘Met sperma?’


    ‘Nee, meid, doe niet zo grof, vol met iets anders, het is alsof je neukt met een berg, maar alsof dat gebeurt in een grot, snap je?’


    ‘In een hol?’


    ‘Inderdaad,’ zei Rosa Méndez.


    ‘Dus alsof je wipt met een berg in een hol of grot in diezelfde berg,’ zei Rosa Amalfitano.


    ‘Precies,’ zei Rosa Méndez.


    En daarna zei ze: ‘Ik hou van het woord “wippen”. Wat kunnen Spanjaarden dingen toch mooi zeggen.’


    ‘Wat ben je toch een rare,’ zei Rosa Amalfitano.


    ‘Al van jongs af aan,’ zei Rosa Méndez. En ze voegde eraan toe: ‘Zal ik je nog iets vertellen?’


    ‘Goed,’ zei Rosa Amalfitano.


    ‘Ik heb gewipt met dealers. Ik zweer het je. Wil je weten wat je dan voelt? Nou, het is alsof je neukt met de lucht. Niets meer en niets minder, met louter lucht.’


    ‘Dus wippen met een politieman is alsof je neukt met een berg en neuken met een dealer is alsof je wipt met de lucht.’


    ‘Ja,’ zei Rosa Méndez, ‘maar dan niet de lucht die we inademen en ook niet de lucht die verspreid wordt door de wind die we voelen als we op straat lopen, maar de woestijnwind, een stormwind die niet dezelfde smaak heeft als de wind hier en die ook niet naar natuur ruikt, maar die ruikt zoals hij ruikt, een eigen geur die je niet kunt verklaren, het is gewoon lucht, pure lucht, zoveel lucht dat het je soms de adem beneemt zodat je denkt dat je stikt.’


    ‘Dus,’ concludeerde Rosa Amalfitano, ‘als je wipt met een politieman is het alsof je wipt met een berg in dezelfde berg, en als je wipt met een dealer is het alsof je wipt met de lucht in de woestijn.’


    ‘Tjee, meid, als je neukt met een dealer is dat altijd onder de blote hemel.’


    In die periode begon Rosa Amalfitano formeel met Chucho Flores om te gaan. Hij was de eerste Mexicaan met wie ze naar bed ging. Op de universiteit waren twee of drie jongens geweest die hadden geprobeerd haar te versieren, maar met hen was niets gebeurd. Met Chucho Flores ging ze echter wel naar bed. De hofmakerij had niet lang geduurd, maar wel langer dan Rosa verwachtte. Toen Chucho Flores terugkwam uit Hermosillo bracht hij een parelsnoer voor haar mee. Rosa probeerde in haar eentje voor de spiegel hoe het haar stond, en hoewel het een mooie parelketting was (die hem bovendien veel geld moest hebben gekost), leek het haar onmogelijk dat ze hem ooit zou dragen. Rosa’s hals was lang en mooi, maar bij een dergelijk parelsnoer hoorde een andere garderobe. Op dit eerste geschenk volgden andere: soms, als ze door de straten met modezaken wandelden, bleef Chucho Flores voor een etalage staan, wees op een kledingstuk, vroeg haar dat te passen en zei dat hij het voor haar zou kopen als ze het mooi vond. Over het algemeen paste Rosa eerst het kledingstuk dat hij had aangewezen, daarna nog andere en ten slotte vertrok ze met iets dat helemaal haar eigen smaak was. Chucho Flores gaf haar ook kunstboeken, want op een keer had hij haar horen praten over schilderkunst en schilders van wie ze werk had gezien in vooraanstaande Europese musea. Andere keren gaf hij haar cd’s cadeau, meestal van klassieke componisten, hoewel hij af en toe, als een gids die aandacht heeft voor de couleur locale, een cd met muziek uit het noorden van Mexico of met Mexicaanse folkloremuziek tussen zijn presentjes stopte, waar Rosa later, als ze alleen thuis was, verstrooid naar luisterde terwijl ze de afwas deed of haar vuile kleren en die van haar vader in de wasmachine stopte.


    ’s Avonds gingen ze meestal eten in chique restaurants waar ze steevast mannen en in mindere mate vrouwen tegenkwamen die Chucho Flores kenden, en aan wie hij haar voorstelde als zijn vriendin, señorita Rosa Amalfitano, dochter van de docent filosofie Óscar Amalfitano, mijn vriendin Rosa, señorita Amalfitano, waarna hij onmiddellijk opmerkingen maakte over haar schoonheid en haar uiterlijk, en vervolgens over Spanje en Barcelona, de stad die alle maar dan ook alle vooraanstaande mannen uit Santa Teresa wel eens hadden bezocht en waar ze alleen maar lovende woorden voor hadden en de loftrompet over staken. Op een avond vroeg hij haar, in plaats van haar thuis te brengen, of ze bij hem wilde blijven. Rosa had verwacht dat hij haar mee zou nemen naar zijn appartement, maar hij reed in westelijke richting waarna ze Santa Teresa achter zich lieten en, na een halfuur te hebben gereden op een eenzame weg, aankwamen bij een motel waar Chucho Flores een kamer huurde. Het motel lag midden in de woestijn, precies voor een heuveltje, en langs de weg groeide alleen grijs struikgewas, waarvan de wortels soms ontbloot waren door de wind. De kamer was groot en in de badkamer stond een jacuzzi die leek op een klein zwembad. Het bed was rond en aan de wanden en tegen een deel van het plafond hingen spiegels die maakten dat het er nog weelderiger uitzag. De vloerbedekking was bijna zo dik als een matras. Er was geen minibar maar een echte kleine bar voorzien van allerlei soorten gedistilleerd en frisdrank. Toen Rosa hem vroeg waarom hij haar naar zo’n soort plek had meegenomen, de typische plek waar rijke kerels met hun hoeren heen gaan, zei Chucho Flores, na een tijdje te hebben nagedacht, dat het vanwege de spiegels was. De manier waarop hij dat zei, klonk alsof hij haar zijn excuses aanbood. Daarna kleedde hij haar uit en ze vrijden op het bed en op het tapijt.


    Tot dat moment was Chucho Flores tamelijk lief voor haar en hij bekommerde zich meer om het genot van zijn partner dan om dat van zichzelf. Eindelijk kreeg Rosa een orgasme en toen stopte Chucho Flores met vrijen en haalde een metalen doosje uit zijn jaszak. Rosa dacht dat het cocaïne was, maar de inhoud van het doosje bestond niet uit wit poeder maar uit piepkleine, gele tabletjes. Chucho Flores nam er twee en slikte ze in met een teug whisky. Een tijdje bleven ze op het bed liggen praten en toen begon hij opnieuw. Deze keer was zijn gedrag verre van lief. Rosa was verbaasd, maar ze protesteerde niet en zei niets. Chucho Flores leek haar in alle mogelijke houdingen te willen bezitten en sommige, zo bedacht Rosa later, bevielen haar wel. Toen het licht begon te worden hielden ze op met vrijen en verlieten het motel.


    Op het erf dat dienstdeed als parkeerplaats en dat van de weg gescheiden was door een muur van rode baksteen, stonden meerdere auto’s. De lucht was koel en droog en rook vaag naar muskus. Het motel en alles eromheen leek te zijn opgesloten in een zak van stilte. Terwijl ze over de parkeerplaats naar de auto liepen, hoorden ze een haan kraaien. Het openen van de autoportieren, het starten van de motor en het vergruizelen van het zandsteen door de banden deed Rosa denken aan het geluid van een trommel. Er kwamen geen vrachtwagens voorbij.


    ==


    Van toen af aan was haar relatie met Chucho Flores steeds eigenaardiger geworden. Op sommige dagen leek hij niet zonder haar te kunnen leven en op andere behandelde hij haar als zijn slavin. Soms sliepen ze in zijn appartement en als Rosa dan ’s morgens wakker werd was hij er niet, want af en toe stond Chucho Flores heel vroeg op om een radioprogramma te maken dat rechtstreeks werd uitgezonden en dat ‘Goedemorgen, Sonora’ of ‘Goedemorgen, vrienden’ heette, dat wist ze niet precies, want het begin hoorde ze nooit, een programma waarnaar werd geluisterd door de vrachtwagenchauffeurs die de grens passeerden in de ene of de andere richting en door buschauffeurs die de arbeiders naar de fabrieken brachten en door alle mensen in Santa Teresa die vroeg op moesten. Als Rosa wakker werd maakte ze ontbijt, meestal een glas sinaasappelsap en een geroosterde boterham of een biscuitje, daarna waste ze het bord, het glas en de citruspers af en vertrok. Andere keren bleef ze nog een tijdje, keek door de ramen naar het stadsgezicht onder een kobaltblauwe hemel, maakte het bed op en liep rond door het appartement zonder iets anders te doen dan nadenken over haar leven en de relatie die ze had met die vreemde Mexicaan. Ze vroeg zich af of hij van haar hield, of wat hij voor haar voelde liefde was en of wat zij, op haar beurt, voor hem voelde liefde was, of fysieke aantrekkingskracht, of iets anders, wat dan ook, en of dat alles was wat zij mocht verwachten van een relatie.


    Op sommige middagen stapten ze in de auto en reden in volle vaart in oostelijke richting, naar een uitkijkplaats op een berg vanwaar je in de verte Santa Teresa zag liggen, de eerste lichten van de stad, de enorme zwarte parachute die langzaam neerdaalde op de woestijn. Nadat ze daar zwijgend naar de overgang van de dag naar de nacht hadden gekeken, maakte Chucho Flores altijd zijn gulp open, pakte haar vast bij haar nek en duwde haar met haar gezicht in zijn kruis. Dan nam Rosa zijn pik in haar mond en sabbelde er heel zachtjes op, totdat hij hard werd en dan begon ze hem met haar tong te strelen. Als Chucho Flores op het punt stond klaar te komen, merkte ze dat aan de druk van zijn hand die haar belette haar hoofd terug te trekken. Rosa bewoog haar tong niet meer en hield zich stil, alsof ze gestikt was door die hele pik in haar mond, totdat ze het zaad in haar keel voelde, en zelfs dan bewoog ze zich niet. Wel hoorde ze de kreten en de vaak ongeloofwaardige uitroepen van haar minnaar die het fijn vond om schuttingwoorden en beledigingen te schreeuwen als hij klaarkwam, niet tegen haar maar tegen vage personen, schimmen die alleen op dat moment opdoken om al snel weer te verdwijnen in de duisternis. Daarna, nog met een ziltige, bittere smaak in haar mond, stak ze een sigaret op terwijl Chucho Flores uit zijn zilveren sigarettenkoker een opgevouwen papiertje met cocaïne haalde, het poeder uitstrooide op het deksel van zijn sigarettenkoker met daarin gegraveerde bucolische taferelen van het Mexicaanse landleven, er met behulp van een van zijn creditcards op zijn gemak drie lijntjes van vormde en die opsnoof met een van zijn visitekaartjes met de tekst: Chucho Flores, journalist en nieuwslezer, en vervolgens het adres van het radiostation.


    Op een van die avonden en zonder ertoe te zijn uitgenodigd (Chucho had haar nooit, bij geen enkele gelegenheid, aangeboden de coke met hem te delen), vroeg Rosa, terwijl ze met haar handpalm een paar druppels sperma van haar lippen veegde, of ze het laatste lijntje mocht hebben. Chucho Flores vroeg of ze het zeker wist en reikte haar daarna, met een uitdrukking van onverschilligheid maar ook van berusting op zijn gezicht, de sigarettenkoker en een nieuw visitekaartje aan. Rosa snoof alle resterende coke op, waarna ze achteroverleunde in haar stoel en de zwarte wolken begon te bekijken die zich in niets onderscheidden van de zwarte hemel.


    Toen ze die avond thuiskwam, ging ze naar de achtertuin en zag haar vader praten met het boek dat daar al een hele tijd aan de waslijn hing. Zonder dat haar vader haar aanwezigheid had opgemerkt, trok ze zich terug in haar kamer en begon een roman te lezen en na te denken over haar relatie met de Mexicaan.


    ==


    Uiteraard hadden haar vader en de Mexicaan kennisgemaakt. De mening die Chucho Flores zich vormde tijdens deze ontmoeting was gunstig, hoewel Rosa dacht dat hij loog, dat het niet natuurlijk was dat iemand die hem had aangekeken zoals haar vader had gedaan een goede indruk op hem maakte. Die avond stelde Amalfitano drie vragen aan Chucho Flores. De eerste was hoe hij dácht over zeshoeken. De tweede was of hij een zeshoek kon maken. De derde was hoe hij dacht over de moorden die werden gepleegd op vrouwen in Santa Teresa. Op de eerste vraag was het antwoord van Chucho Flores dat hij niets dacht. Op de tweede antwoordde hij met een eerlijk nee. Op de derde reageerde hij met te zeggen dat het zeer zeker een betreurenswaardig feit was, maar dat er door de politie regelmatig moordenaars werden opgepakt. Rosa’s vader stelde verder geen enkele vraag en bleef roerloos in zijn fauteuil zitten terwijl Rosa op straat afscheid nam van Chucho Flores. Toen Rosa weer binnenkwam en de motor van de auto van haar verloofde nog te horen was, zei Óscar Amalfitano tegen zijn dochter dat ze voorzichtig moest zijn met die man, dat hij hem niet vertrouwde, zonder er ook maar één argument aan toe te voegen om zijn woorden kracht bij te zetten.


    ‘Als ik het goed heb begrepen,’ zei Rosa lachend vanuit de keuken, ‘kan ik hem het beste aan de kant zetten.’


    ‘Doe dat,’ zei Óscar Amalfitano.


    ‘Ach papa, je wordt met de dag gekker,’ zei Rosa.


    ‘Dat is waar,’ zei Óscar Amalfitano.


    ‘En wat doen we? Wat kunnen we doen?’


    ‘Jij moet die onnozele, leugenachtige klootzak aan de kant zetten. En ik... ik weet het niet, misschien laat ik me als we ooit teruggaan naar Europa wel opnemen in de kliniek om me een paar elektroshocks te laten toedienen.’


    ==


    De tweede keer dat Chucho Flores en Óscar Amalfitano oog in oog kwamen te staan was toen Charly Cruz en Rosa Méndez met Rosa’s verloofde waren meegekomen om haar thuis te brengen. Eigenlijk had Óscar Amalfitano op de universiteit moeten zijn om college te geven, maar die middag had hij gezegd dat hij zich niet lekker voelde en was eerder dan gewoonlijk naar huis gekomen. Hoewel haar vader uiteindelijk bijzonder sociabel was geweest, had het bezoek maar kort geduurd omdat Rosa erin was geslaagd haar vrienden bij de eerste de beste gelegenheid de deur uit te werken, echter pas nadat er een gesprek had plaatsgevonden tussen haar vader en Charly Cruz dat weliswaar niet onderhoudend maar ook niet vervelend was geweest, integendeel, met het verstrijken van de dagen werden de contouren van het gesprek tussen haar vader en Charly in Rosa’s herinnering scherper, alsof de tijd, in de klassieke gestalte van een oude man, onophoudelijk over een platte, grijze, zwart dooraderde en met stof bedekte steen blies, net zo lang tot de erin gegraveerde letters duidelijk leesbaar werden.


    Alles was begonnen, zo veronderstelde Rosa, want op dat moment was zij niet in de kamer maar in de keuken bezig vier glazen mangosap in te schenken, met een van de hatelijke vragen die haar vader op gasten placht af te vuren, op de hare, zeker niet op de zijne, of misschien met de een of andere principiële verklaring van de naïeve Rosa Méndez, want in eerste instantie was het haar stem die in de kamer de overhand leek te hebben. Misschien had Rosa Méndez het over haar passie voor film en op dat moment vroeg Óscar Amalfitano of ze wist wat de schijnbare beweging was. Vanzelfsprekend kwam het antwoord niet van haar, maar van Charly Cruz. Die zei dat de schijnbare beweging de illusie van beweging is die wordt veroorzaakt doordat het netvlies de beelden vasthoudt.


    ‘Precies,’ zei Óscar Amalfitano, ‘de beelden worden gedurende een fractie van een seconde door het netvlies vastgehouden.’


    En toen negeerde haar vader Rosa Méndez, die misschien jeminee zei, want haar onwetendheid was groot, maar haar vermogen zich te verbazen en haar verlangen om te leren waren dat ook, en hij vroeg rechtstreeks aan Charly Cruz of hij wist wie dat ontdekt had, dat van het beeld dat bleef hangen, en Charly zei dat hij zich de naam niet herinnerde, maar dat hij zeker wist dat het een Fransman was geweest. Waarop zijn vader zei: ‘Inderdaad, een Franse* professor die luisterde naar de naam Plateau.’


    Die, nadat hij het principe had ontdekt, als een gek begon te experimenteren met verschillende door hemzelf geconstrueerde apparaten met het doel bewegingseffecten te creëren door middel van de opeenvolging van vaste beelden die met grote snelheid voorbijgingen. Zo ontstond de zoötroop.


    ‘Weet u wat dat is?’ vroeg Óscar Amalfitano.


    ‘Als kind had ik er een,’ zei Charly Cruz, ‘en ik had ook een magische schijf.’


    ‘Een magische schijf?’ zei Óscar Amalfitano. ‘Wat interessant. Herinnert u zich die? Zou u hem kunnen beschrijven?’


    ‘Ik zou hem nu meteen voor u kunnen máken,’ zei Charly Cruz. ‘Het enige wat ik ervoor nodig heb is een stuk karton, twee kleurpotloden en een draad, als ik me goed herinner.’


    ‘Ach nee, nee, dat hoeft niet,’ zei Óscar Amalfitano. ‘Aan een goede beschrijving heb ik genoeg. In zekere zin hebben we allemaal miljoenen magische schijven die in ons brein zweven of ronddraaien.’


    ‘Echt waar?’ zei Charly Cruz.


    ‘Jeminee,’ zei Rosa Méndez.


    ‘Nou, het was een lachend dronkenmannetje. Dat stond getekend op de ene kant van de schijf. Op de andere kant was een cel getekend, dat wil zeggen, de tralies van een cel. Als je de schijf liet draaien zat het lachende dronkenmannetje in de gevangenis.’


    ‘Waar helemaal niet om te lachen valt, hè?’ zei Óscar Amalfitano.


    ‘Nee, zeker niet,’ zuchtte Charly Cruz.


    ‘Toch lachte het dronkenmannetje – à propos, waarom noemt u hem dronkenmannetje en geen dronkenman? –, misschien wel omdat híj niet wist dat hij in een gevangenis zat.’


    Gedurende enkele seconden, zo herinnerde Rosa zich, had Charly Cruz haar vader aangekeken met een andere blik, alsof hij probeerde te achterhalen waar die van plan was hem mee naartoe te slepen. Zoals gezegd was Charly Cruz een rustig mens, en tijdens die seconden kwam er strikt genomen geen verandering in die rust, die kalme instelling, maar er gebeurde wel iets met zijn gezicht, alsof de lens waardoor hij haar vader observeerde, zo herinnerde Rosa zich, niet helder meer was en hij die kalm begon te vervangen, een handeling die minder dan een fractie van een seconde duurde maar onvermijdelijk met zich meebracht dat zijn blik heel even naakt of leeg was, in elk geval níet in functie, want de ene lens werd eruit gehaald en de andere erin gezet en beide handelingen konden niet tegelijk worden verricht, en in die fractie van een seconde, die Rosa zich herinnerde alsof ze hem zelf had verzonnen, was het gezicht van Charly Cruz leeg of raakte leeg, met een overigens verbazingwekkende snelheid, laten we zeggen, met de snelheid van het licht, om een overdreven en desondanks benaderende vergelijking te trekken, en dat leegmaken van zijn gezicht was volkomen, het omvatte ook zijn haar en zijn tanden, hoewel het noemen van haar en tanden tegenover die leegte gelijkstond aan het noemen van niets, en zijn gelaatstrekken, zijn rimpels, zijn haarvaten, zijn poriën, alles raakte leeg, werd weerloos, alles verkreeg een dimensie waarop, zo herinnerde Rosa zich, de duizeling en de misselijkheid het enige antwoord kon zijn, maar dat toch niet was.


    ‘Het dronkenmannetje lacht omdat het denkt dat het vrij is, maar in werkelijkheid zit het in de gevangenis,’ zei Óscar Amalfitano, ‘dat is, laten we zeggen, de grap ervan, maar een feit is dat de gevangenis op de andere kant van de schijf is getekend, zodat we ook kunnen zeggen dat het dronkenmannetje lacht omdat wij geloven dat hij in een gevangenis zit, zonder te beseffen dat de gevangenis zich bevindt op de ene kant en het dronkenmannetje op de andere, en dat dit de werkelijkheid is, hoe hard we de schijf ook laten draaien en denken dat het dronkenmannetje gevangenzit. In feite zouden we zelfs kunnen raden waarom het dronkenmannetje lacht: hij lacht om onze goedgelovigheid, dat wil zeggen, hij lacht om wat wij zien.’


    ==


    Kort daarna gebeurde er iets wat Rosa zich nogal aantrok. Ze kwam uit de universiteit en maakte een wandeling en hoorde opeens iemand haar roepen. Een jongen van haar leeftijd, een studiegenoot, parkeerde zijn auto langs het trottoir en bood aan haar naar huis te brengen. Zonder in te stappen, zei ze dat ze liever iets fris ging drinken in een café met airconditioning in de buurt. De jongen wilde wel met haar mee en Rosa vond dat goed. Ze stapte in en wees hem de weg. Het café was nieuw, ruim, L-vormig en zag er Amerikaans uit, met rijen tafeltjes en grote ramen waardoor het zonlicht binnenviel. Ze praatten een tijdje over van alles en nog wat, waarna de jongen zei dat hij weg moest en opstond. Ten afscheid gaven ze elkaar een kus op de wang en Rosa vroeg de serveerster haar een kopje koffie te brengen. Daarna sloeg ze een boek open over twintigste-eeuwse Mexicaanse schilderkunst en begon het hoofdstuk te lezen dat aan Paalen* was gewijd. Het café was op die tijd vrijwel leeg. Er klonken stemmen in de keuken, een vrouw gaf adviezen aan een andere vrouw, de serveerster kwam van tijd tot tijd aanlopen met de koffiepot om de kopjes te vullen van de weinige klanten die verspreid zaten over de ruime zaak. Opeens zei iemand die ze niet had horen aankomen: je bent een hoer. De stem maakte haar aan het schrikken en ze keek op, in de veronderstelling dat het ging om een smakeloze grap of dat ze voor iemand anders werd aangezien. Naast haar stond Chucho Flores. In haar verwarring kon ze hem alleen nog maar vragen te gaan zitten, maar Chucho Flores zei, vrijwel zonder zijn lippen te bewegen, dat hij wilde dat ze met hem meeging. Ze vroeg waar hij van plan was naartoe te gaan. Naar huis, zei Chucho Flores. Hij zweette en zijn gezicht was rood aangelopen. Rosa zei dat ze er niet over dacht daar weg te gaan. Toen vroeg Chucho Flores wie de jongen was die ze gekust had.


    ‘Een medestudent,’ zei Rosa, en ze merkte dat Chucho Flores’ handen trilden.


    ‘Je bent een hoer,’ herhaalde hij.


    Vervolgens begon hij iets te mompelen wat Rosa eerst niet verstond maar waarvan ze later begreep dat het de herhaling was van dezelfde zin: je bent een hoer, keer op keer, met op elkaar geklemde tanden, alsof het uitspreken ervan hem enorm veel moeite kostte.


    ‘Laten we gaan,’ schreeuwde Chucho Flores.


    ‘Ik ga nergens met je heen,’ zei Rosa, en ze keek om zich heen om te zien of iemand de scène had opgemerkt. Maar niemand keek en dat stelde haar gerust.


    ‘Ben je met hem naar bed geweest?’ vroeg Chucho Flores.


    Heel even wist Rosa niet waar hij het over had. De airconditioning leek haar te koud, ze kreeg zin om naar buiten te gaan en de zon op haar gezicht te voelen. Als ze een trui of een vest bij zich had gehad, zou ze dat hebben aangetrokken.


    ‘Ik ga alleen met jou naar bed,’ zei ze in een poging hem te kalmeren.


    ‘Leugens,’ schreeuwde Chucho Flores.


    De serveerster dook op aan de andere kant van het café en kwam naar hen toe, maar halverwege bedacht ze zich en ging achter de bar staan.


    ‘Doe alsjeblieft niet zo belachelijk,’ zei ze, terwijl ze haar blik liet rusten op het artikel over Paalen maar alleen zwarte mieren en daarna zwarte spinnen op een oppervlakte van zout zag. De mieren vochten tegen de spinnen.


    ‘Laten we naar huis gaan,’ hoorde ze Chucho Flores zeggen. Ze kreeg het koud. Toen ze opkeek zag ze dat hij op het punt stond in tranen uit te barsten.


    ‘Je bent mijn enige liefde,’ zei Chucho Flores. ‘Ik zou alles geven voor jou. Ik zou voor je sterven.’


    Even wist ze niet wat ze moest zeggen. Misschien, dacht ze, was het moment aangebroken om de relatie te verbreken.


    ‘Ik ben niets zonder jou,’ zei Chucho Flores. ‘Je bent alles wat ik heb. Alles wat ik nodig heb. De droom van mijn leven. Als ik jou kwijtraakte zou ik doodgaan.’


    De serveerster keek naar hen van achter de bar. Op zo’n twintig meter afstand zat een man koffie te drinken en de krant te lezen. Hij had een overhemd aan met korte mouwen en een stropdas om. De zon leek te vibreren tegen de ramen.


    ‘Ga zitten, alsjeblieft,’ zei Rosa.


    Chucho Flores trok de stoel waar hij op leunde naar achter en ging zitten. Meteen daarna sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht en Rosa dacht dat hij zou gaan huilen of opnieuw gaan schreeuwen. Wat een scène, dacht ze.


    ‘Wil je iets drinken?’


    Chucho Flores knikte.


    ‘Koffie,’ fluisterde hij zonder zijn handen van zijn gezicht te halen.


    Rosa keek naar de serveerster en stak een hand naar haar op.


    ‘Twee koffie,’ zei ze.


    ‘Ja, juffrouw,’ zei de serveerster.


    ‘De jongen met wie je me hebt gezien, is alleen een vriend. Dat niet eens: een medestudent. Hij kuste me op mijn wang. Dat is normaal,’ zei Rosa. ‘Dat is de gewoonte.’


    Chucho Flores lachte en schudde zijn hoofd zonder zijn handen van zijn gezicht te halen.


    ‘Ja natuurlijk,’ zei hij, ‘het is normaal, dat weet ik. Neem me niet kwalijk.’


    De serveerster kwam terug met de koffiepot en een kopje voor Chucho Flores. Eerst schonk ze Rosa’s kopje vol en daarna dat van de man. Toen ze wegging, keek ze Rosa strak aan en gaf haar een teken, tenminste, dat dacht Rosa later. Een teken door haar wenkbrauwen op te trekken. Of misschien haar lippen te bewegen. Een woord dat in stilte werd gearticuleerd. Ze herinnerde het zich niet. Maar iets wilde ze haar zeggen.


    ‘Drink je koffie op,’ zei Rosa.


    ‘Goed,’ zei Chucho Flores, maar hij bleef doodstil zitten met zijn handen voor zijn gezicht.


    Bij de deur was een andere man aan een tafeltje gaan zitten. De serveerster stond met hem te praten. De man droeg een tamelijk wijd spijkerjack en een zwarte sweater. Hij was mager en leek niet ouder dan vijfentwintig. Rosa keek naar hem en de man merkte meteen dat er naar hem werd gekeken, maar hij dronk zijn frisdrank op zonder er aandacht aan te schenken en zonder terug te kijken.


    ==


    ‘Drie dagen daarna leerden wij elkaar kennen,’ zei Rosa.


    ‘Waarom kwam je naar de wedstrijd?’ vroeg Fate. ‘Hou je van boksen?’


    ‘Nee, ik heb je al verteld dat het de eerste keer was dat ik naar een dergelijk evenement kwam, Rosa heeft me overgehaald.’


    ‘De andere Rosa,’ zei Fate.


    ‘Ja, Rosita Méndez,’ zei Rosa.


    ‘Maar na de wedstrijd zou je met die vent gaan vrijen,’ zei Fate.


    ‘Nee,’ zei Rosa. ‘Ik accepteerde zijn coke maar was niet van plan met hem naar bed te gaan. Ik kan niet tegen jaloerse mannen, maar ik zou wel bevriend met hem kunnen blijven. Dat hadden we telefonisch afgesproken en hij leek het te begrijpen. Toen we met de auto op zoek waren naar een restaurant, wilde hij dat ik hem pijpte. Hij zei: pijp me voor de laatste keer. Of misschien zei hij het niet zo, met die woorden, maar het was min of meer wat hij bedoelde. Ik vroeg of hij gek was geworden en hij lachte. Ik lachte ook. Het leek allemaal een grap. De twee dagen daarvoor had hij me steeds gebeld en als hij niet zelf belde, was het Rosita Méndez die boodschappen voor hem overbracht. Ze gaf me de raad hem niet aan de kant te zetten en zei dat hij een goeie partij was. Maar ik zei dat ik onze verloving of wat het ook was als verbroken beschouwde.’


    ‘Hij beschouwde de relatie al als geëindigd,’ zei Fate.


    ‘We hadden met elkaar gebeld en ik had hem uitgelegd dat ik niet van jaloerse mannen hou, zelf ben ik niet jaloers,’ zei Rosa, ‘ik kan niet tegen jaloezie.’


    ‘Hij beschouwde je al als verloren,’ zei Fate.


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Rosa, ‘anders zou hij me niet gevraagd hebben hem te pijpen. Dat had hij nog nooit gedaan, en helemaal niet in het centrum, ook al was het ’s nachts.’


    ‘Maar hij leek ook niet verdrietig,’ zei Fate, ‘op mij maakte hij in elk geval niet die indruk.’


    ‘Nee, hij zag er vrolijk uit,’ zei Rosa, ‘hij was altijd een vrolijk mens.’


    ‘Ja, dat vond ik ook,’ zei Fate, ‘een vrolijke vent die een avondje wil gaan stappen met zijn meisje en zijn vrienden.’


    ‘Hij was stoned,’ zei Rosa, ‘hij slikte onophoudelijk pilletjes.’


    ‘Op mij maakte hij niet de indruk stoned te zijn,’ zei Fate, ‘wel vond ik hem een beetje vreemd, alsof hij iets in zijn hoofd had dat te groot was. En alsof hij niet wist wat hij ermee aan moest, ook al zou zijn hoofd er uiteindelijk door barsten.’


    ‘En ben je daarom gebleven?’ vroeg Rosa.


    ‘Dat is mogelijk,’ zei Fate, ‘ik weet het eigenlijk niet, ik zou nu in de Verenigde Staten moeten zijn of mijn artikel moeten schrijven en toch zit ik hier, in een motel, met jou te praten. Ik begrijp het niet.’


    ‘Wilde je naar bed met mijn vriendin Rosita?’ vroeg Rosa.


    ‘Nee,’ zei Fate, ‘absoluut niet.’


    ‘Ben je om mij gebleven?’ vroeg Rosa.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Fate.


    Ze gaapten allebei.


    ‘Ben je verliefd op me geworden?’ vroeg Rosa op een ontwapenend natuurlijke manier.


    ‘Best mogelijk,’ zei Fate.


    ==


    Toen Rosa in slaap viel trok hij haar hooggehakte schoenen uit en legde een deken over haar heen. Hij deed het licht uit en keek een tijdje door de vitrage naar de parkeerplaats en de lantaarns die de weg verlichtten. Daarna trok hij zijn jasje aan en ging de deur uit zonder lawaai te maken. In de receptie zat de receptionist tv te kijken en glimlachte naar hem toen hij hem zag aankomen. Ze praatten een tijdje over Mexicaanse en Amerikaanse tv-programma’s. De receptionist zei dat de Amerikaanse programma’s beter gemaakt waren, maar dat hij de Mexicaanse amusanter vond. Fate vroeg of hij kabeltelevisie had. De receptionist zei dat de kabel alleen voor rijken of flikkers was. Dat het echte leven te zien was op de gratis kanalen en dat je het daar moest zoeken. Fate vroeg of hij niet dacht dat er per slot van rekening niets gratis was, en de receptionist begon te lachen en zei dat hij wel wist waar Fate heen wilde maar dat hij hem wat dat betrof niet zou overtuigen. Fate zei dat hij hem nergens van wilde overtuigen en vroeg toen of er een computer was die hij kon gebruiken om een bericht te versturen. De receptionist schudde van nee en begon vervolgens net zo lang te zoeken in een stapel papieren die op het bureau lagen tot hij een kaartje had gevonden van een internetcafé in Santa Teresa.


    ‘Het is de hele nacht open,’ zei hij, en dat verbaasde Fate, want hoewel hij New Yorker was had hij nog nooit gehoord van internetcafés die ’s nachts niet dichtgingen.


    Het kaartje van het internetcafé in Santa Teresa was knalrood, zó rood dat je moeite had de tekst te lezen. Op de achterkant, in een zachter rood, stond een plattegrond met de exacte locatie. Fate vroeg de receptionist of hij de naam van de zaak voor hem wilde vertalen. De receptionist lachte en zei dat het ‘Vuur, ga met mij op pad’ heette.


    ‘Het lijkt wel de titel van een film van David Lynch,’ zei Fate.


    De receptionist haalde zijn schouders op en zei dat heel Mexico een collage van diverse en zeer uiteenlopende hommages was.


    ‘Ieder ding in dit land is een hommage aan alle dingen in de wereld, zelfs aan de dingen die nog niet gebeurd zijn,’ zei hij.


    Nadat hij hem had uitgelegd hoe hij bij het internetcafé kon komen, praatten ze een tijdje over de films van Lynch. De receptionist had ze allemaal gezien, Fate maar drie of vier. Voor de receptionist was de televisieserie Twin Peaks het beste wat Lynch had gemaakt. Fate had het meest genoten van Elephant Man, misschien omdat hij zich zelf vaak zo had gevoeld, verlangend te zijn zoals de anderen, maar tegelijk met het gevoel anders te zijn. Toen de receptionist hem vroeg of hij wist dat Michael Jackson het skelet van de olifantsman had gekocht of had willen kopen, haalde Fate zijn schouders op en zei dat Michael Jackson ziek was.


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei de receptionist terwijl hij naar iets op tv keek dat blijkbaar belangrijk was.


    ‘Ik ben van mening,’ zei hij, met zijn blik gericht op het tv-scherm dat Fate niet kon zien, ‘dat Michael Jackson dingen weet die wij niet weten.’


    ‘We weten allemaal dingen waarvan we denken dat anderen ze niet weten,’ zei Fate.


    Daarna wenste hij hem goedenacht, stak het kaartje van het internetcafé in zijn zak en keerde terug naar zijn kamer.


    ==


    Een hele tijd stond Fate met het licht uit voor het raam door de vitrage te kijken naar het voorterrein met grind en naar de lichten van de onophoudelijk passerende vrachtwagens. Hij dacht aan Chucho Flores en Charly Cruz. Opnieuw zag hij de schaduw van het huis van Charly Cruz die op de kale vlakte werd geprojecteerd. Hij hoorde de lach van Chucho Flores en zag Rosa Méndez op het bed liggen in een vertrek dat zo kaal en smal was als de cel van een monnik. Hij dacht aan Corona, aan de blik van Corona, aan de manier waarop Corona hem had aangekeken. Hij dacht aan de vent met de snor die zich op het laatst bij hen had gevoegd en die niet praatte, en daarna herinnerde hij zich zijn stem, toen zij op de vlucht sloegen, zo schel als vogelgekwetter. Toen hij moe werd van het staan trok hij een stoel naar het raam en bleef zitten kijken. Af en toe dacht hij aan het huis van zijn moeder en hij herinnerde zich de cementen binnenplaatsen waar de kinderen schreeuwden en speelden. Als hij zijn ogen sloot kon hij een witte jurk zien, opwaaiend door de wind in de straten van Harlem, terwijl het onstuitbare gelach zich verspreidde langs de muren en wegsnelde over de stoepen, even koel en zoel als de witte jurk. Hij voelde hoe de slaap zijn oren binnendrong of vanuit zijn borst opsteeg, maar hij wilde zijn ogen niet dichtdoen en bleef liever het voorterrein in de gaten houden, de twee lantaarns die de gevel van het motel verlichtten, de schaduwen die de lichtbundels van de auto’s, als de staarten van kometen, deden ontstaan in de duisternis.


    Af en toe keek hij even achterom naar de slapende Rosa. Maar na de derde of vierde keer begreep hij dat hij niet hoefde om te kijken. Het was gewoon niet meer nodig. Even dacht hij dat hij nooit meer slaap zou krijgen. Opeens, terwijl hij met zijn blik de achterlichten volgde van twee vrachtwagens die een wedstrijd leken te houden, ging de telefoon. Toen hij opnam hoorde hij de stem van de receptionist en onmiddellijk wist hij dat dít het was waarop hij had gewacht.


    ‘Señor Fate,’ zei de receptionist, ‘ik ben zojuist gebeld door iemand die vroeg of u hier verbleef.’


    Fate vroeg wie er gebeld had.


    ‘Een politieman, señor Fate,’ zei de receptionist.


    ‘Een politieman? Een Mexicaanse politieman?’


    ‘Ik heb net met hem gepraat. Hij wilde weten of u een gast van ons was.’


    ‘En wat heb je gezegd?’ vroeg Fate.


    ‘De waarheid, dat u hier was geweest maar dat u al was vertrokken,’ zei de receptionist.


    ‘Bedankt,’ zei Fate, en hij hing op.


    Hij maakte Rosa wakker en zei dat ze haar schoenen aan moest trekken. De paar dingen die hij had uitgepakt stopte hij weer in de koffer en die legde hij in de kofferbak. Het was fris buiten. Toen Fate de kamer weer binnenkwam stond Rosa in de badkamer haar haar te kammen. Hij zei dat ze daar geen tijd voor hadden. Ze stapten in de auto en reden naar de receptie. De receptionist stond achter de balie en veegde zijn bril schoon met de punt van zijn hemd. Over de balie heen reikte Fate hem een biljet van vijftig dollar aan.


    ‘Als ze komen, zeg je maar dat ik naar mijn land ben vertrokken,’ zei hij.


    ‘Ze zullen zeker komen,’ zei de receptionist.


    Toen hij de weg op reed vroeg hij of Rosa haar paspoort bij zich had.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Rosa.


    ‘De politie zoekt me,’ zei Fate, en hij vertelde haar wat de receptionist gezegd had.


    ‘En waarom ben je er zo zeker van dat het de politie is?’ zei Rosa. ‘Misschien is het Corona, of Chucho.’


    ‘Ja,’ zei Fate, ‘het kan ook Charly Cruz zijn, of Rosita Méndez die een mannenstem nadoet, maar ik ben niet van plan hier te blijven om dat uit te vinden.’


    ==


    Ze reden nog eens door de straat om te zien of ze werden opgewacht, maar alles was rustig (de rust van kwikzilver of van iets dat voorafging aan het kwikzilver van een dageraad aan de grens), en na er twee keer doorheen te zijn gereden parkeerden ze onder een boom, voor het huis van een buurman. Ze bleven een tijdje in de auto zitten, attent op elk teken, op elke beweging. Toen ze de straat overstaken zorgden ze ervoor dat ze dat deden op een plek buiten het lantaarnlicht. Daarna sprongen ze over het hek en liepen rechtstreeks naar de achtertuin. Terwijl Rosa haar sleutels zocht, zag Fate het geometrieboek dat aan een van de waslijnen hing. Zonder erbij na te denken ging hij erheen en raakte het aan met zijn vingertoppen. Daarna vroeg hij aan Rosa, niet omdat het hem interesseerde maar om de spanning wat te verminderen, wat Geometrische testament betekende en Rosa vertaalde het voor hem zonder er enig commentaar aan toe te voegen.


    ‘Merkwaardig dat iemand een boek ophangt alsof het een overhemd is,’ mompelde hij.


    ‘Mijn vader doet dat soort dingen.’


    Hoewel het huis gedeeld werd door vader en dochter, hing er een typisch vrouwelijke sfeer. Het rook er naar wierook en lichte sigaretten. Rosa deed een lamp aan en ze lieten zich in de met veelkleurige Mexicaanse dekens bedekte fauteuils vallen en bleven een tijdje zo zitten zonder iets te zeggen. Daarna ging Rosa koffiezetten en terwijl ze in de keuken was zag Fate een deur opengaan en Óscar Amalfitano verschijnen, op blote voeten, zijn haar verward, in een verkreukeld wit hemd en een spijkerbroek, alsof hij geslapen had zonder zich uit te kleden. Even keken ze elkaar aan zonder een woord te zeggen, alsof ze sliepen en in hun dromen op dezelfde plek waren terechtgekomen, maar dan een plek waar geen enkel geluid bestond. Fate stond op en noemde zijn naam. Amalfitano vroeg of hij geen Spaans sprak. Fate verontschuldigde zich met een glimlach en Amalfitano herhaalde zijn vraag in het Engels.


    ‘Ik ben een vriend van uw dochter,’ zei Fate, ‘zij heeft me gevraagd binnen te komen.’


    Vanuit de keuken kwam de stem van Rosa die in het Spaans tegen haar vader zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat Fate een journalist was uit New York. Daarna vroeg ze of hij ook koffie wilde en Amalfitano antwoordde van ja zonder zijn blik van de onbekende af te wenden. Toen Rosa verscheen met een dienblad met drie koppen koffie, een kannetje melk en de suikerpot, vroeg haar vader wat er aan de hand was. Op dit moment niets, geloof ik, zei Rosa, maar er zijn vannacht vreemde dingen gebeurd. Amalfitano keek naar de grond en bestudeerde daarna zijn blote voeten, deed suiker en melk in zijn koffie en vroeg zijn dochter hem alles uit te leggen. Rosa keek naar Fate en vertaalde voor hem wat haar vader zojuist gezegd had. Fate glimlachte, ging weer in de fauteuil zitten, nam een kop koffie en begon met kleine slokjes te drinken, terwijl Rosa haar vader in het Spaans vertelde wat er die avond en nacht gebeurd was, vanaf de bokswedstrijd tot het moment waarop ze Fates motel hadden moeten verlaten. Toen Rosa klaar was met haar verhaal begon het licht te worden. Amalfitano, die zijn dochter vrijwel niet had onderbroken met vragen en opmerkingen, stelde voor het motel te bellen en via de receptionist te weten te komen of de politie daar wel of niet was opgedoken. Rosa vertaalde wat haar vader had voorgesteld, waarna Fate het nummer van motel Las Brisas draaide, meer uit beleefdheid dan uit overtuiging. Er werd niet opgenomen.


    Óscar Amalfitano stond op uit zijn stoel en keek door het raam. De straat leek rustig.


    ‘Jullie kunnen het beste weggaan,’ zei hij. Rosa keek haar vader aan zonder iets te zeggen.


    ‘Kunt u haar meenemen naar de Verenigde Staten, haar daar naar een vliegveld brengen en op een toestel met bestemming Barcelona zetten?’


    Fate zei ja. Óscar Amalfitano liep bij het raam vandaan en verdween in zijn kamer. Toen hij terugkwam overhandigde hij Rosa een stapeltje bankbiljetten. Het is niet veel, maar het zal voldoende zijn voor het ticket en de eerste dagen in Barcelona. Ik wil niet weg, papa, zei Rosa. Dat weet ik, dat weet ik, zei Amalfitano en hij dwong haar het geld aan te nemen. Waar is je paspoort? Ga het halen en pak je koffer. Maar snel, zei hij, en daarna keerde hij terug naar zijn post bij het raam. Achter een Spirit, de Spirit van de buurman aan de overkant, onderscheidde hij de zwarte Peregrino waarnaar hij op zoek was. Hij zuchtte. Fate zette zijn koffiekopje op een tafel en kwam naar het raam.


    ‘Ik zou graag willen weten wat er aan de hand is,’ zei Fate. Zijn stem was hees geworden.


    ‘Haalt u mijn dochter weg uit deze stad en vergeet daarna alles. Of nog beter: vergeet niets, maar het allerbelangrijkste is dat u mijn dochter hiervandaan meeneemt.’


    Op dat moment herinnerde Fate zich zijn afspraak met Guadalupe Roncal.


    ‘Gaat het over de moorden?’ vroeg hij. ‘Gelooft u dat die Chucho Flores daarbij betrokken is?’


    ‘Ze zijn er allemaal bij betrokken,’ zei Amalfitano.


    Een jonge, lange vent, gekleed in jeans en een spijkerjack, stapte uit de Peregrino en stak een sigaret op. Rosa keek over haar vaders schouder.


    ‘Wie is dat?’ vroeg ze.


    ‘Heb je hem nog nooit gezien?’


    ‘Nee, ik geloof van niet.’


    ‘Het is een stille,’ zei Amalfitano.


    Daarna nam hij zijn dochter bij de hand en trok haar mee naar de slaapkamer. Ze deden de deur dicht. Fate veronderstelde dat ze afscheid van elkaar namen en keek opnieuw uit het raam. De vent van de Peregrino stond geleund tegen de motorkap te roken. Af en toe keek hij naar de hemel die steeds lichter werd. Hij zag er kalm uit, niet gehaast of bezorgd, blij een nieuwe dageraad in Santa Teresa te kunnen aanschouwen. Uit een van de naastgelegen huizen kwam een man die in zijn auto stapte en wegreed. De vent van de Peregrino gooide zijn peuk op het trottoir en ging weer in zijn auto zitten. Geen enkele keer keek hij in de richting van het huis. Toen Rosa de slaapkamer uit kwam had ze een kleine koffer bij zich.


    ‘Hoe vertrekken we?’ wilde Fate weten.


    ‘Door de deur,’ zei Amalfitano.


    Daarna zag Fate, alsof het een film was die hij niet helemaal begreep maar die hem merkwaardigerwijs deed denken aan de dood van zijn moeder, hoe Amalfitano zijn dochter kuste en omhelsde, naar buiten liep en gedecideerd op weg ging naar de straat. Eerst zag hij hem door de voortuin lopen, daarna het houten hek – dat dringend een lik verf nodig had – opendoen en op blote voeten en met ongekamd haar de straat oversteken naar de Peregrino. Toen hij daar aankwam, draaide de vent het raampje omlaag en ze praatten een tijdje met elkaar, Amalfitano op straat en de jongeman in zijn auto. Ze kennen elkaar, dacht Fate, het is niet de eerste keer dat ze met elkaar praten.


    ‘Het is zover, laten we gaan,’ zei Rosa.


    Fate volgde haar. Ze liepen de tuin door en staken de straat over en hun lichaam projecteerde een uiterst dunne schaduw die elke vijf seconden trilde, alsof de zon de andere kant op draaide. Toen ze instapten meende Fate achter zijn rug iemand te horen lachen en hij draaide zich om, maar zag alleen Amalfitano en de jonge vent die nog steeds in dezelfde houding met elkaar converseerden.


    ==


    Het duurde geen halve minuut of Guadalupe Roncal en Rosa Amalfitano wisten van elkaars zorgen. De journaliste bood aan hen naar Tucson te vergezellen. Rosa zei dat ze niet moesten overdrijven. Ze overlegden een tijdje. Terwijl ze Spaans met elkaar spraken, keek Fate door het raam, maar alles was normaal in de omgeving van het Sonora Resort. Er waren geen journalisten meer, niemand praatte over bokswedstrijden, de obers leken te zijn ontwaakt uit een lange winterslaap en waren minder vriendelijk, alsof ze niet prettig wakker waren geworden. Vanuit het hotel belde Rosa haar vader. Fate zag hoe ze naar de receptie liep, in gezelschap van Guadalupe Roncal, en terwijl hij wachtte tot ze terugkwamen, rookte hij een sigaret en maakte een paar aantekeningen voor het verslag dat hij nog niet verstuurd had. Bij daglicht leken de gebeurtenissen van de afgelopen nacht onwezenlijk, met een schijn van kinderlijke ernst. Fates gedachten dwaalden af naar de sparringpartner Omar Abdul en de sparringpartner García. Hij stelde zich voor hoe ze met de bus naar de kust reisden, zag ze uit de bus stappen, een paar stappen zetten tussen de struiken in het zand. De oneirische wind voerde zandkorrels mee die vastplakten aan hun gezicht. Een goudcoating. Wat een vrede, dacht Fate. Wat is alles eenvoudig. Daarna zag hij de bus en stelde zich voor dat die zwart was, als een enorme lijkauto. Hij zag de arrogante glimlach van Abdul, het onverschrokken gezicht van García, diens uiterst vreemde tatoeages, en hij hoorde het plotselinge lawaai van een paar brekende borden, niet veel, of het gedender van kisten die op de grond vielen, en pas toen drong het tot hem door dat hij in slaap begon te vallen en hij zocht met zijn blik naar een serveerster om nog een kop koffie te bestellen maar zag niemand. Guadalupe Roncal en Rosa Amalfitano waren nog aan het telefoneren.


    ==


    ‘De mensen zijn goed, aardig en gastvrij, het Mexicaanse volk is ijverig, Mexicanen zijn enorm nieuwsgierig naar alles, bekommeren zich om anderen, zijn moedig en genereus, hun verdriet doodt niet maar schenkt leven,’ zei Rosa Amalfitano toen ze de grens met de Verenigde Staten passeerden.


    ‘Zul je hen missen?’ vroeg Fate.


    ‘Ik zal mijn vader missen en ik zal de mensen missen,’ zei Rosa.


    ==


    Toen ze naar de gevangenis van Santa Teresa reden, vertelde Rosa dat haar vader de telefoon niet had opgenomen. Na het een paar keer te hebben geprobeerd, had ze Rosa Méndez gebeld en ook daar was niemand. Ik denk dat Rosa dood is, zei ze. Fate schudde zijn hoofd alsof het hem moeite kostte dat te geloven.


    ‘We leven nog,’ zei hij.


    ‘We leven nog omdat we niets hebben gezien en van niets weten,’ zei Rosa.


    De auto van de journaliste reed voor hen uit. Het was een gele Little Nemo. Guadalupe Roncal reed voorzichtig en stopte af en toe, alsof ze zich de weg niet precies kon herinneren. Fate dacht dat het misschien beter was haar niet te volgen en onmiddellijk naar de grens te rijden. Toen hij dat voorstelde wees Rosa het resoluut van de hand. Hij vroeg of ze vrienden had in de stad. Rosa zei nee, eigenlijk had ze geen enkele vriend. Chucho Flores en Rosa Méndez en Charly Cruz, maar die beschouwde hij niet als vrienden, hè?


    ‘Nee, dat zijn geen vrienden,’ zei Fate.


    Ze zagen een Mexicaanse vlag wapperen in de woestijn, aan de andere kant van het traliehek. Een van de douaniers aan de Amerikaanse kant bekeek Fate en Rosa van top tot teen. Hij vroeg zich af wat een jonge blanke vrouw, en bovendien zo knap, deed in gezelschap van een neger. Fate weerstond zijn blik. Journalist? vroeg de douanier. Fate knikte. Een bobo, dacht de douanier. Die zal haar elke avond wel een beurt geven. Spaanse? Rosa glimlachte tegen de douanier. Er trok een schaduw van teleurstelling over zijn gezicht. Toen ze wegreden, verdween de vlag uit het zicht en waren er alleen nog het traliehek en een paar muren rond enkele goederenloodsen te zien.


    ‘Je zal maar pech hebben, dan heb je een probleem,’ zei Rosa.


    Fate hoorde haar niet.


    ==


    Terwijl ze zaten te wachten in een vertrek zonder ramen, voelde Fate zijn lid steeds stijver worden. Even dacht hij dat hij sinds zijn moeders dood geen erectie meer had gehad, maar daarna verwierp hij die gedachte, zó lang was onmogelijk, dacht hij, maar het was wél mogelijk, het onvermijdbare was mogelijk, wat onomkeerbaar is was mogelijk, waarom zou het dan niet mogelijk zijn dat het bloed gedurende een overigens tamelijk korte periode niet naar zijn roede stroomde? Rosa Amalfitano keek naar hem. Guadalupe Roncal zat op een stoel die aan de vloer was vastgeschroefd en had het druk met haar aantekeningen en haar recorder. Af en toe drongen er alledaagse geluiden vanuit de gevangenis tot hen door. Geschreeuwde namen, gedempte muziek, voetstappen die zich verwijderden. Fate ging op een houten bank zitten en geeuwde. Hij dacht dat hij in slaap zou vallen. Hij stelde zich Rosa’s benen over zijn schouders voor, zag opnieuw zijn kamer in motel Las Brisas en vroeg zich af of ze gevrijd hadden of niet. Natuurlijk niet, zei hij bij zichzelf. Daarna hoorde hij geschreeuw, alsof men in een van de vertrekken van de gevangenis een vrijgezellenavond vierde. Hij dacht aan de moorden. Hoorde gelach in de verte. Geloei. En hij hoorde dat Guadalupe Roncal iets tegen Rosa zei en dat zij antwoordde. De slaap overmande hem en hij zag zichzelf vredig slapend op de bank in de woning van zijn moeder, in Harlem, met de tv aan. Ik slaap een halfuur, zei hij bij zichzelf, en dan ga ik weer aan het werk. Ik moet het verslag over de bokswedstrijd schrijven. Ik moet de hele nacht rijden. Als het licht wordt zal alles voorbij zijn.


    Toen ze de grens achter zich hadden gelaten en door de straten van El Adobe reden, leken de paar toeristen die ze daar zagen nog half en half te slapen. Een vrouw van een jaar of zeventig in een gebloemde jurk en met Nikegympen zat op haar knieën een paar indiaanse tapijten van dichtbij te bekijken. Ze zag eruit als een atlete uit de jaren veertig. Drie kinderen keken hand in hand naar voorwerpen die waren tentoongesteld in een etalage. De voorwerpen bewogen vrijwel onmerkbaar, maar Fate kon niet ontdekken of het dieren waren of mechanische apparaten. Bij een bar stonden een paar kerels met cowboyhoeden, zo te zien chicanos, te gesticuleren en in tegengestelde richtingen te wijzen. Aan het eind van de straat bevonden zich een paar houten loodsen en op de stoep stonden metalen containers en daarachter was de woestijn. Dit alles is als de droom van iemand anders, dacht Fate. Naast hem liet Rosa haar hoofd tegen de leuning rusten terwijl haar grote ogen strak gericht waren op een punt aan de horizon. Fate bekeek haar knieën, die hem volmaakt leken, en daarna haar heupen en daarna haar schouders en haar schouderbladen die een eigen leven leken te leiden, een duister, opgeschort leven dat zich slechts af en toe liet zien. Vervolgens concentreerde hij zich op het rijden. De weg vanuit El Adobe kwam terecht in een soort draaikolk van okerkleuren.


    ‘Wat zou er gebeurd zijn met Guadalupe Roncal?’ vroeg Rosa met de stem van een slaapwandelaarster.


    ‘Rond deze tijd zit ze waarschijnlijk in het vliegtuig op weg naar huis,’ zei Fate.


    ‘Wat vreemd,’ zei Rosa.


    ==


    Rosa’s stem wekte hem.


    ‘Luister,’ zei ze.


    Fate deed zijn ogen open maar hoorde niets. Guadalupe Roncal was opgestaan en stond nu naast hen, haar ogen wijd open, alsof haar ergste nachtmerries werkelijkheid waren geworden. Fate ging naar de deur en deed hem open. Hij had kramp in zijn ene been en slaagde er nog niet in helemaal wakker te worden. Hij zag een gang en aan het eind van de gang een ruwe cementen trap, alsof de metselaars hem maar half hadden afgemaakt. De gang was schaars verlicht.


    ‘Ga niet,’ hoorde hij Rosa zeggen.


    ‘Laten we deze val ontvluchten,’ opperde Guadalupe Roncal.


    Een gevangenbewaarder verscheen aan het eind van de gang en kwam naar hen toe. Fate liet hem zijn perskaart zien. De man knikte zonder ernaar te kijken en glimlachte tegen Guadalupe Roncal, die in de deuropening was blijven staan. Daarna sloot de bewaarder de deur en zei iets over een storm. Rosa vertaalde fluisterend. Een zandstorm of een storm met regen of met onweer. Hoge wolken die afdaalden vanuit de siërra en die zich niet zouden ontladen boven Santa Teresa maar het wel pikdonker zouden maken. Een rotochtend. De gevangenen worden er altijd zenuwachtig door, zei de bewaarder. Het was een jonge vent met een dun snorretje, misschien een beetje dik voor zijn leeftijd, en je kon merken dat hij niet van zijn werk hield. De moordenaar wordt nu gebracht.


    ==


    Je moet luisteren naar vrouwen. Je kunt de angsten van vrouwen maar beter niet negeren. Iets dergelijks, herinnerde Fate zich, zei zijn moeder of wijlen mevrouw Holly, de buurvrouw van zijn moeder, toen ze allebei jong waren en hij nog een kind was. Een ogenblik stelde hij zich een weegschaal voor, ongeveer zoals de weegschaal die de blinde Vrouwe Justitia in haar handen houdt, alleen had deze weegschaal in plaats van twee schalen twee flessen of iets wat daarop leek. De fles – laten we het zo maar noemen – aan de linkerkant was doorzichtig en gevuld met woestijnzand. Er zaten meerdere gaten in waardoor het zand wegstroomde. De fles aan de rechterkant was gevuld met zuur. Hier zaten geen gaten in, maar hij werd van binnenuit door het zuur aangevreten. Onderweg naar Tucson was Fate niet in staat iets te herkennen van wat hij enkele dagen geleden had gezien, toen hij dezelfde afstand in tegengestelde richting had afgelegd. Wat eerst rechts was is nu links en het lukt me niet meer ook maar één referentiepunt te vinden. Alles uitgewist. Tegen het middaguur stopten ze bij een café dat aan de weg lag. Een groep Mexicanen die eruitzagen als werkloze dagloners stonden aan de bar en keken naar hen. Ze dronken mineraalwater en frisdrank uit de streek die, zo vond Fate, hele rare namen hadden en in merkwaardige flesjes zaten. Nieuwe ondernemingen die binnen niet al te lange tijd zouden verdwijnen. Het eten was slecht. Rosa was slaperig en toen ze weer in de auto zaten viel ze in slaap. Fate herinnerde zich de woorden van Guadalupe Roncal. Niemand besteedt aandacht aan deze moorden, maar daarin ligt het geheim van de wereld besloten. Had Guadalupe Roncal dat gezegd of was het Rosa geweest? Zo nu en dan was de weg net een rivier. De vermoedelijke moordenaar heeft het gezegd, dacht Fate. De verdomde reus van een albino die tegelijk verscheen met de zwarte wolk.


    ==


    Toen Fate de naderende voetstappen hoorde, dacht hij dat het de voetstappen van een reus waren. Guadalupe Roncal, die een gebaar maakte alsof ze flauw ging vallen, hoewel ze in plaats daarvan eerst de hand van de gevangenbewaarder vastgreep en daarna zijn revers, moet hetzelfde hebben gedacht. In plaats van zich terug te trekken, sloeg de bewaarder een arm om haar schouder. Fate voelde de nabijheid van Rosa naast zich. Hij hoorde stemmen. Alsof de gevangenen iemand aanmoedigden. Hij hoorde gelach en orders en toen kwamen de zwarte wolken vanuit het oosten boven de gevangenis aan en leek de lucht te verduisteren. De voetstappen klonken opnieuw. Hij hoorde gelach en stemmen die iets vroegen. Opeens hief iemand een lied aan. Het effect was te vergelijken met een houthakker die bomen velt. Het was geen Engels lied. Fate kon de taal niet thuisbrengen, maar toen zei Rosa, naast hem, dat het Duits was. De toon werd luider. Fate dacht even dat hij misschien droomde. De ene boom na de andere viel. Ik ben een verdwaalde reus in een verbrand bos. Maar iemand zal komen om me te redden. Rosa vertaalde de woorden van de hoofdverdachte. Een polyglottische houthakker, dacht Fate, die even gemakkelijk Engels als Spaans spreekt en in het Duits zingt. Ik ben een verdwaalde reus in een verschroeid bos. Maar alleen ik ken mijn lot. En toen waren de voetstappen weer te horen en het gelach en het gejoel en de aanmoedigingen van de gevangenen en de bewakers die de reus begeleidden. En toen zagen ze een enorme helblonde vent die met gebogen hoofd de bezoekersruimte betrad, alsof hij bang was zijn hoofd tegen het plafond te stoten, en die glimlachte alsof hij zojuist een streek had uitgehaald door in het Duits het lied van de verdwaalde houthakker te zingen, en die hen allemaal aankeek met een intelligente, spottende blik. Vervolgens vroeg de bewaker die hem vergezelde aan Guadalupe Roncal of ze wilde dat hij hem aan de stoel vastmaakte of niet en Guadalupe Roncal schudde van nee en de bewaker gaf de lange vent een schouderklopje en ging weg en de medewerker die bij Fate en de vrouwen stond ging ook weg, nadat hij iets tegen Guadalupe Roncal had gefluisterd, en ze bleven alleen achter.


    ‘Goedemorgen,’ zei de reus in het Spaans. Hij ging zitten en strekte zijn benen onder de tafel zodat zijn voeten aan de andere kant tevoorschijn kwamen.


    Hij had zwarte sportschoenen aan en witte sokken. Guadalupe Roncal deed een stap achteruit.


    ‘Vraag maar wat u wilt,’ zei de reus.


    Guadalupe Roncal bracht een hand naar haar mond, alsof ze gifgas inademde, en wist niet wat ze moest vragen.
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    ==


    ==


    ==


    DE DODE VROUW werd aangetroffen op een braakliggend terreintje in de wijk Las Flores. Ze droeg een wit T-shirt met lange mouwen en een gele rok tot op haar knieën, die een paar maten te groot was. Spelende kinderen vonden haar daar en waarschuwden hun ouders. De moeder van een van hen belde de politie, die na een halfuur ter plaatse was. Het terrein grensde aan de calle Peláez en de calle Hermanos Chacón en liep door tot aan een bevloeiingskanaal, waarachter de muren verrezen van een verlaten en inmiddels vervallen melkfabriek. Er was niemand op straat, waardoor de agenten in eerste instantie dachten dat het om een grap ging. Desondanks brachten ze de patrouillewagen tot stilstand in de calle Peláez en liep een van hen het terrein op. Even later ontdekte hij twee vrouwen die geknield en met bedekt hoofd tussen het onkruid zaten te bidden. Van een afstand zagen de vrouwen er oud uit, maar dat waren ze niet. Voor hen lag het lijk. Zonder ze te storen keerde de agent op zijn schreden terug en wenkte zijn collega, die in de auto een sigaret zat te roken. Hierop gingen beiden (een van hen, degene die niet meteen was uitgestapt, met getrokken pistool) terug naar de plek waar de vrouwen zaten en bleven naast hen staan kijken naar het levenloze lichaam. De agent die zijn pistool had getrokken, vroeg aan de vrouwen of ze haar kenden. Nee, meneer, zei een van de vrouwen. We hebben haar nog nooit gezien. Dit arme schepsel is niet van hier.


    ==


    Dit gebeurde in 1993. In januari 1993. Vanaf dat moment begon men de moorden op vrouwen te registreren. Maar waarschijnlijk waren er daarvoor al meer vermoord. De eerste heette Esperanza Gómez Saldaña en ze was dertien jaar oud. Maar vermoedelijk was ze niet de eerste. Misschien werd ze gemakshalve, omdat ze de eerste vrouw was die in 1993 werd vermoord, boven aan de lijst gezet. Hoewel er in 1992 beslist ook anderen waren geweest die niet op de lijst kwamen of nooit door iemand werden gevonden, begraven in een of ander massagraf in de woestijn of hun as uitgestrooid in het holst van de nacht, wanneer zelfs degene die de as verspreidt niet weet waar, op welke plek hij zich bevindt.


    ==


    De identificatie van Esperanza Gómez Saldaña was relatief eenvoudig. Het lichaam werd eerst overgebracht naar een van de drie politiebureaus van Santa Teresa, waar een rechter het bekeek, andere politieagenten het onderzochten en foto’s werden gemaakt. Na een tijdje, terwijl voor het politiebureau een ambulance stond te wachten, arriveerde Pedro Negrete, het hoofd van politie, gevolgd door een paar assistenten. Hij onderzocht het lichaam nogmaals en toen hij daarmee klaar was voegde hij zich bij de rechter en de drie andere politieagenten die in een kantoor op hem zaten te wachten en vroeg hun tot welke conclusie ze waren gekomen. Ze is gewurgd, zei de rechter, dat is zo duidelijk als wat. De politieagenten beperkten zich tot knikken. Is bekend wie ze is? vroeg het hoofd van politie. Ze zeiden allemaal van niet. Goed, daar komen we nog wel achter, zei Pedro Negrete, en hij vertrok met de rechter. Zijn assistent bleef op het bureau en vroeg of ze de agenten die de dode hadden gevonden, bij hem wilden brengen. Die zijn weer op patrouille, zeiden ze. Haal ze dan meteen terug, stommelingen, zei hij. Hierna werd het lichaam overgebracht naar het mortuarium van het ziekenhuis van de stad, waar een forensisch arts de lijkschouwing verrichtte. Volgens hem was Esperanza Gómez Saldaña door verwurging om het leven gebracht. Ze vertoonde bloeduitstortingen op haar kin en rond haar linkeroog. En op haar benen en ribben zaten grote blauwe plekken. Ze was vaginaal en anaal verkracht, waarschijnlijk meerdere keren, want beide lichaamsopeningen vertoonden scheuren en schaafwonden waaruit ze overvloedig had gebloed. Om twee uur ’s nachts was de forensisch arts klaar met de lijkschouwing en vertrok. Een zwarte verpleger, die jaren daarvoor vanuit Veracruz naar het noorden was geëmigreerd, schoof het lijk in een van de koelcellen.


    ==


    Vijf dagen later, nog voor het einde van de maand januari, werd Luisa Celina Vázquez gewurgd. Ze was zestien, stevig gebouwd, had een blanke huid en was vijf maanden zwanger. De man met wie ze samenwoonde en een vriend van hem hielden zich bezig met het plegen van kleine diefstallen in winkels en warenhuizen voor huishoudelijke apparaten. De politie werd gewaarschuwd door medebewoners van het flatgebouw, dat gelegen was aan de avenida Rubén Darío, in de wijk Mancera. Nadat ze de deur hadden geforceerd, troffen ze Luisa Celina levenloos aan, gewurgd met een televisiesnoer. Nog diezelfde avond ging men over tot arrestatie van haar geliefde, Marcos Sepúlveda, en diens compagnon, Ezequiel Romero. Beiden werden opgesloten in de cellen van het politiebureau van het tweede district en onderworpen aan een verhoor dat de hele nacht duurde en geleid werd door de assistent van het hoofd van politie van Santa Teresa, agent Epifanio Galindo, met optimaal resultaat, want nog voor het aanbreken van de dag bekende de gearresteerde Romero dat hij, achter de rug van zijn vriend en compagnon om, intieme betrekkingen had onderhouden met de vermoorde vrouw. Toen ze ontdekte dat ze zwanger was, had Luisa Celina besloten die relatie te verbreken, iets waar Romero zich niet bij wenste neer te leggen, omdat hij dacht dat híj en niet zijn compagnon de vader van het kind was. Na een paar maanden, toen het besluit van Luisa Celina onomkeerbaar bleek, had hij in een vlaag van waanzin besloten haar te doden, wat hij ten slotte ook had gedaan, gebruikmakend van een moment dat Sepúlveda niet thuis was. Twee dagen later werd Sepúlveda in vrijheid gesteld en bleef Romero, in plaats van naar de gevangenis te worden overgebracht, opgesloten in een cel van het politiebureau van het tweede district, alleen waren de verhoren er dit keer niet op gericht de nog ontbrekende details van de moord op Luisa Celina op te helderen, maar probeerde men Romero tevens te beschuldigen van de moord op Esperanza Gómez Saldaña, van wie de identiteit inmiddels was vastgesteld. Tegen de verwachtingen van de politie in, die zich liet misleiden door de snelheid waarmee ze de eerste bekentenis hadden verkregen, was Romero veel taaier dan hij deed voorkomen en ontkende hij betrokken te zijn bij het eerste misdrijf.


    ==


    Halverwege februari vonden een paar vuilnismannen in een steeg in het centrum van Santa Teresa nog een dode vrouw. Ze was een jaar of dertig en droeg een zwarte rok en een laag uitgesneden witte bloes. Ze was met messteken om het leven gebracht, hoewel op haar gezicht en onderbuik talrijke kneuzingen van klappen te zien waren. In haar handtas zat een kaartje voor de bus naar Tucson, die die ochtend om negen uur vertrok en die de vrouw niet meer zou nemen. In dezelfde handtas vond men een lippenstift, poeder, mascara, een paar papieren zakdoekjes, een halfvol pakje sigaretten en een pakje condooms. Ze was niet in het bezit van een paspoort of agenda of van iets anders waaruit haar identiteit kon worden opgemaakt. En ze had ook geen vuur bij zich.


    ==


    Op een avond in maart verliet de verslaggeefster van radio El Heraldo del Norte, een dochteronderneming van de krant El Heraldo del Norte, om tien uur de studio van de radiozender in gezelschap van een andere verslaggever en de geluidstechnicus. Ze begaven zich naar Piazza Navona, een in Italiaans eten gespecialiseerd restaurant, waar ze drie stukken pizza en drie flesjes Californische wijn met elkaar deelden. De verslaggever was de eerste die afscheid nam. De verslaggeefster, Isabel Urrea, en de geluidstechnicus, Francisco Santamaría, besloten nog een tijdje te blijven praten. Ze hadden het over hun werk, het dienstrooster en de programma’s, en daarna spraken ze over een vrouwelijke collega die niet meer bij hen werkte, die getrouwd was en met haar man was verhuisd naar een dorp in de omgeving van Hermosillo, waarvan ze zich de naam niet meer herinnerden, maar dat aan zee lag en volgens die collega zes maanden per jaar het paradijs heel dicht benaderde. Ze verlieten samen het restaurant. De geluidstechnicus had geen auto, zodat Isabel Urrea aanbood hem thuis te brengen. Dat was niet nodig, zei de technicus, zijn huis was vlakbij en bovendien ging hij liever lopen. Terwijl de technicus aan het eind van de straat uit het zicht verdween liep Isabel naar de plek waar haar auto stond. Op het moment dat ze haar sleutels tevoorschijn haalde om het portier te openen, stak een schaduw het trottoir over en vuurde drie schoten op haar af. De sleutels vielen uit haar hand. Een voorbijganger die zich op vijf meter afstand bevond, liet zich op de grond vallen. Isabel probeerde op te staan, maar slaagde er alleen in haar hoofd tegen het voorwiel te laten rusten. Ze voelde geen pijn. De schaduw kwam naar haar toe en schoot een kogel in haar voorhoofd.


    De moord op Isabel Urrea, waarover haar radiozender en haar krant de eerste drie dagen uitvoerig berichtten, werd toegeschreven aan een mislukte roofoverval, het werk van een gek of een drugsverslaafde die het ongetwijfeld op haar auto had voorzien. Ook deed de theorie de ronde dat de dader iemand uit Midden-Amerika kon zijn, een Guatemalteek of een Salvadoraan, een oorlogsveteraan uit een van die landen, die op alle mogelijke manieren geld bij elkaar probeerde te krijgen om naar de Verenigde Staten te kunnen vertrekken. Uit respect voor de familie vond er geen lijkschouwing plaats, en de uitslag van het ballistisch onderzoek werd nooit bekendgemaakt en raakte ergens onderweg tussen de rechtbanken van Santa Teresa en Hermosillo definitief verloren.


    ==


    Een maand later zag een messenslijper die door de calle El Arroyo liep, op de grens van de wijk Ciudad Nueva en de wijk Morelos, een vrouw zich aan een houten paal vastklampen alsof ze dronken was. Op datzelfde moment werd de messenslijper gepasseerd door een zwarte Peregrino met getinte ruiten. Aan het andere eind van de straat zag hij de ijsverkoper naderen, met een zwerm vliegen om zich heen. Beide mannen kwamen samen bij de houten paal, maar de vrouw was onderuit gegleden of had geen kracht meer om te blijven staan. Het gezicht van de vrouw, half verborgen achter haar onderarm, was een bloederige massa rood en paars vlees. De messenslijper zei dat ze een ambulance moesten bellen. De ijscoman keek naar de vrouw en zei dat het net leek of ze vijftien ronden met Torito Ramírez had gebokst. De messenslijper besefte dat de ijscoman niet in beweging zou komen en vroeg hem of hij even op zijn karretje wilde passen, hij was zo terug. Toen hij de onverharde straat overstak draaide hij zich om om zich ervan te vergewissen dat de ijscoman hem gehoorzaamde en zag hij dat alle vliegen die eerst om hem heen gezwermd hadden nu rond het gewonde hoofd van de vrouw vlogen. Aan de overkant van de straat keken een paar vrouwen toe vanuit hun raam. We moeten een ambulance bellen, zei de messenslijper. Deze vrouw gaat dood. Na een tijdje arriveerde er een ambulance van het ziekenhuis en de ziekenbroeders wilden weten wie zich verantwoordelijk stelde voor het vervoer. De messenslijper legde uit dat hij en de ijscoman haar op de grond hadden gevonden. Dat weet ik wel, zei de ziekenbroeder, maar waar het nu om gaat is wie zich verantwoordelijk voor haar stelt. Hoe moet ik me voor deze vrouw verantwoordelijk stellen als ik niet eens weet hoe ze heet? vroeg de messenslijper. Nou, toch moet iemand zich verantwoordelijk stellen, zei de ziekenbroeder. Ben je soms doof, man? zei de messenslijper, terwijl hij uit een la van zijn karretje een enorm trancheermes haalde. Al goed, al goed, al goed, zei de ziekenbroeder. En nu leggen jullie haar meteen in de ambulance, zei de messenslijper. De andere ziekenbroeder, die zich over de gevallen vrouw heen gebogen had en met wilde handbewegingen de vliegen wegjoeg om haar te onderzoeken, zei dat ruziemaken geen zin had, omdat de vrouw al dood was. De ogen van de messenslijper werden zo klein dat ze leken op twee met houtskool getrokken streepjes. Stomme klootzak, dat is jouw schuld, zei hij, en hij stortte zich op de ziekenbroeder. De andere ziekenbroeder wilde tussenbeide komen, maar toen hij het mes in de handen van de messenslijper zag besloot hij zich op te sluiten in de ambulance, van waaruit hij de politie waarschuwde. Een tijdje rende de messenslijper achter de ziekenbroeder aan, totdat zijn woede, razernij of wraaklust afnamen, of totdat hij moe werd. En toen dit gebeurde bleef hij staan, nam zijn karretje en liep verder door de calle El Arroyo, totdat de nieuwsgierigen die zich rond de ambulance verzameld hadden hem uit het zicht verloren.


    ==


    De vrouw heette Isabel Cansino, beter bekend als Elizabeth, en zat in de prostitutie. De klappen die ze had gekregen, hadden haar arm verbrijzeld. De politie schreef het misdrijf toe aan een of meerdere ontevreden klanten. Ze woonde in de wijk San Damián, een stuk ten zuiden van de plek waar ze werd gevonden, en er was geen vaste relatie van haar bekend, hoewel een buurvrouw het had over een zekere Iván, die daar vaak kwam, maar van wie de verblijfplaats bij later onderzoek niet kon worden vastgesteld. Daarbij werd ook geprobeerd de verblijfplaats te achterhalen van de messenslijper, die volgens de bewoners van de wijken Ciudad Nueva en Morelos, waar hij ongeveer eens per week of eens in de veertien dagen langskwam, Nicanor heette, maar die pogingen waren eveneens vruchteloos. Of hij was van beroep veranderd, dan wel van het westen van Santa Teresa naar de zuidelijke en oostelijke wijken getrokken of had de stad verlaten. Vaststaat dat hij nooit meer werd gezien.


    De daaropvolgende maand, in mei, werd op een vuilstortplaats tussen de wijk Las Flores en het industriepark General Sepúlveda het lichaam van een dode vrouw aangetroffen. Op het terrein stonden de gebouwen van vier assemblagebedrijven waar onderdelen voor huishoudelijke apparaten werden gemaakt. De elektriciteitstorens die de assemblagebedrijven van stroom voorzagen, waren nieuw en zilverkleurig geschilderd. Ernaast, tussen een paar lage heuvels, waren de daken te zien van de hutten die daar kort voor de komst van de assemblagebedrijven waren neergezet en die zich uitstrekten tot aan de andere kant van de spoorlijn, tot de grens met de wijk La Preciada. Op het plein stonden zes bomen, een op elke hoek en twee in het midden, zo onder het stof dat ze wel geel leken. Op een bepaald punt van het plein was de bushalte waar de arbeiders uit verschillende wijken van Santa Teresa aankwamen. Daarna moesten ze nog een flink stuk lopen over onverharde straten, tot aan de poort van de fabriek waar de bewakers hun pasjes controleerden, en dan mochten ze doorlopen om hun werkplek in te nemen. Slechts één van de assemblagebedrijven had een kantine. Bij de andere aten de arbeiders naast de machines of vormden groepjes ergens in een hoek. Daar zaten ze dan te praten en te lachen tot de sirene ging die het einde van de schafttijd aangaf. De meeste arbeiders waren vrouwen. Op de vuilstortplaats waar de dode vrouw was gevonden, werd niet alleen het huisvuil van de bewoners van de hutten verzameld maar ook het afval van de fabrieken. De vondst van de dode vrouw werd gemeld door de opzichter van een van de fabrieken, de Multizone-West, die samenwerkte met een internationaal bedrijf dat televisietoestellen maakte. De politieagenten die het lichaam kwamen ophalen, werden bij de vuilstortplaats opgewacht door drie managers van het bedrijf. Twee van hen waren Mexicaan en de andere was Amerikaan. Een van de Mexicanen zei dat ze het liefst hadden dat het lijk zo snel mogelijk werd meegenomen. De politieagent vroeg waar het lichaam lag, terwijl zijn collega de ambulance belde. De drie managers liepen met de politieagent mee de vuilstortplaats op. Ze hielden alle vier een hand voor hun neus, maar toen de Amerikaan zijn hand weer weghaalde, volgden de Mexicanen zijn voorbeeld. De dode was een vrouw met een donkere huid en sluik zwart haar tot over haar schouders. Ze droeg een zwart sweatshirt en een korte broek. De vier mannen bleven naar haar staan kijken. De Amerikaan bukte zich en schoof met een balpen het haar in haar hals opzij. Het is beter als de gringo haar niet aanraakt, zei de politieagent. Ik raak haar niet aan, zei de Amerikaan in het Spaans, ik wil alleen haar hals zien. De twee Mexicaanse managers bukten zich nu ook en bekeken de afdrukken die de dode vrouw in haar hals had. Daarna richtten ze zich op en keken op hun horloge hoe laat het was. De ambulance doet er lang over, zei een van hen. Hij komt zo, zei de agent. Goed, zei een van de anderen, u zorgt wel voor de rest, neem ik aan? De agent zei, ja, vanzelfsprekend, en stopte een paar bankbiljetten die de ander hem aanreikte in de broekzak van zijn uniform. Die nacht bracht de dode door in een koelcel van het ziekenhuis van Santa Teresa en de volgende dag verrichtte een van de assistenten van de forensisch arts de lijkschouwing. Ze was gewurgd en verkracht. Via beide lichaamsopeningen, noteerde de assistent van de forensisch arts. En ze was vijf maanden zwanger.


    ==


    De eerste dode vrouw van mei werd nooit geïdentificeerd, waardoor men aannam dat ze een emigrante was uit een of andere staat uit het midden of zuiden die tijdelijk in Santa Teresa verbleef alvorens door te reizen naar de Verenigde Staten. Ze was alleen en niemand miste haar. Ze was ongeveer vijfendertig jaar oud en zwanger. Misschien was ze op weg naar de Verenigde Staten om zich bij haar man of geliefde te voegen, de vader van het kind dat ze verwachtte, een of andere arme drommel die daar illegaal verbleef en die misschien nooit heeft geweten dat hij die vrouw zwanger had gemaakt en dat ze, toen ze dit ontdekte, naar hem op zoek zou gaan. Maar de eerste dode vrouw was niet de enige. Drie dagen later stierf Guadalupe Rojas (die meteen kon worden geidentificeerd), zesentwintig jaar oud, woonachtig in de calle Jazmín, een parallelstraat van de avenida Carranza, in de wijk Carranza, en werkzaam bij het assemblagebedrijf File-Sis, dat zich kort daarvoor had gevestigd aan de weg naar Nogales, zo’n tien kilometer van Santa Teresa. Guadalupe Rojas stierf overigens niet toen ze op weg was naar haar werk, wat begrijpelijk zou zijn geweest, want dat gebied was verlaten en gevaarlijk, goed om in een auto doorheen te rijden maar niet per bus om daarna vanaf het eindpunt nog eens minstens anderhalve kilometer te voet af te leggen, maar voor de deur van haar huis in de calle Jazmín. De doodsoorzaak waren drie schotwonden, waarvan twee met dodelijke prognose. De moordenaar bleek haar vriend te zijn, die nog diezelfde nacht probeerde te vluchten maar bij de spoorlijn werd opgepakt, niet ver van een nachtclub genaamd Los Zancudos, waar hij zich kort daarvoor had bedronken. De eigenaar van de bar, een ex-agent van de gemeentepolitie, had de politie gewaarschuwd. Na afloop van het verhoor werd duidelijk dat jaloezie, gegrond dan wel ongegrond, dat is niet bekend, het motief voor het misdrijf van de agressor was, die na verschijning voor de rechter en met instemming van alle partijen onmiddellijk naar de gevangenis van Santa Teresa werd overgebracht, in afwachting van overplaatsing of van een proces. De laatste dode van mei werd gevonden op de hellingen van de heuvel Estrella, waaraan ook de naam is ontleend van de wijk die er grillig omheen ligt, alsof zich daar niets kon ontwikkelen of uitbreiden zonder scherpe kanten. Alleen de oostkant van de heuvel kijkt uit op een min of meer onbebouwd landschap. Daar werd ze gevonden. Volgens de forensisch arts was ze door messteken om het leven gebracht. Het lichaam vertoonde onmiskenbare tekenen van verkrachting. De vrouw moet een jaar of vijf-, zesentwintig zijn geweest. Ze had een blanke huid en licht haar en droeg een spijkerbroek, een blauw T-shirt en sportschoenen van het merk Nike. Ze had geen papieren bij zich aan de hand waarvan ze geïdentificeerd kon worden. Degene die haar had gedood, had blijkbaar de moeite genomen haar weer aan te kleden, want broek noch T-shirt vertoonde scheuren. Er waren geen aanwijzingen voor anale verkrachting. Op haar gezicht was alleen een lichte bloeduitstorting zichtbaar aan de bovenkant van de kaak, vlak bij het rechteroor. In de dagen na de vondst publiceerde zowel El Heraldo del Norte, La Tribuna de Santa Teresa als La Voz de Sonora, de drie lokale kranten, foto’s van de onbekende vrouw van de heuvel Estrella, maar niemand meldde zich om haar te identificeren. De vierde dag na haar dood begaf het hoofd van politie van Santa Teresa, Pedro Negrete, zich persoonlijk naar de heuvel Estrella, zonder begeleiding van een agent, zelfs niet van Epifanio Galindo, en zocht de plek af waar de dode was gevonden. Hierna verliet hij de voet van de heuvel en begon omhoog te klimmen naar de top. Tussen het vulkanisch gesteente lagen draagtassen boordevol afval. Hij herinnerde zich dat zijn zoon, die in Phoenix studeerde, hem een keer had verteld dat plastic zakken er honderden, misschien wel duizenden jaren over doen voordat ze verteerd zijn. Deze hier niet, dacht hij, toen hij de staat van ontbinding zag waarin alles verkeerde. Vanaf de top renden een paar kinderen naar beneden en verdwenen in de richting van de wijk Estrella. Het begon donker te worden. Aan de westkant zag hij de kartonnen of zinken daken van een paar huizen. De straten slingerden ertussendoor volgens een anarchistisch ontwerp. In het oosten zag hij de snelweg naar de siërra en de woestijn, de lichten van de vrachtwagens, de eerste sterren, echte sterren, die met het vallen van de avond opkwamen achter de bergen. In het noorden zag hij niets, alleen een grote, eentonige vlakte, alsof het leven voorbij Santa Teresa ophield, ondanks zijn verlangens en overtuigingen. Daarna hoorde hij geblaf van honden, steeds dichterbij, en toen zag hij ze. Waarschijnlijk waren ze hongerig en wild, net als de kinderen die hij vluchtig had gezien toen hij aankwam. Hij haalde zijn pistool uit de schouderholster, telde vijf honden, verwijderde de veiligheidspal en schoot. De hond maakte geen buiteling maar zakte meteen in elkaar, en door de snelheid sleepte hij zich nog een eindje op zijn buik voort door het stof. De andere vier honden begonnen meteen weg te rennen. Pedro Negrete keek ze na. Twee hadden de staart tussen de poten en renden ineengedoken weg. Van de andere twee rende er een met stijve staart en de vierde, god mocht weten waarom, kwispelde, alsof hij een beloning had gekregen. Hij liep naar de dode hond toe en raakte hem aan met zijn voet. De kogel was zijn kop binnengedrongen. Zonder nog achterom te kijken liep hij de heuvel af, opnieuw naar de plek waar het lichaam van de onbekende vrouw was gevonden. Daar bleef hij staan en stak een sigaret op. Delicados zonder filter. Vervolgens liep hij verder naar beneden tot hij bij zijn auto kwam. Daarvandaan, dacht hij, zag alles er anders uit.


    ==


    In mei stierf er geen enkele vrouw meer, afgezien van de vrouwen die een natuurlijke dood stierven, dat wil zeggen, die doodgingen aan een ziekte, van ouderdom of bij een bevalling. Maar eind mei begon de zaak van de kerkschenner. Op een dag betrad een onbekende op het uur van de vroegmis de kerk van San Rafael, in de calle Patriotas Mexicanos, in het centrum van Santa Teresa. De kerk was vrijwel leeg, alleen een paar vrome vrouwen zaten dicht bij elkaar op de voorste banken, en de pastoor bevond zich nog in de biechtstoel. De kerk rook naar wierook en goedkope schoonmaakmiddelen. De onbekende ging op een van de achterste banken zitten en zakte onmiddellijk op zijn knieën, zijn hoofd tussen zijn handen, alsof hij verdriet had of ziek was. Enkele vrouwen keken om en begonnen met elkaar te smoezen. Een oud vrouwtje kwam uit de biechtstoel en bleef roerloos naar de onbekende staan kijken, terwijl een jonge vrouw met indiaanse trekken naar binnen ging om te biechten. Zodra de pastoor de indiaanse de absolutie had gegeven zou de mis beginnen. Maar het oude vrouwtje dat net de biechtstoel had verlaten, stond nog altijd naar de onbekende te kijken, rustig, hoewel ze af en toe haar lichaam afwisselend op het ene been en op het andere been liet steunen, waardoor het leek of ze een paar danspasjes maakte. Ze wist onmiddellijk dat er iets niet in orde was met die man en wilde naar de andere oude vrouwen toe lopen om ze te waarschuwen. Terwijl ze door het middenpad liep zag ze een vochtige plek die zich vanaf de bank waar de onbekende zat, uitbreidde over de vloer en ze rook de geur van urine. In plaats van door te lopen tot waar de vrome vrouwen bij elkaar zaten, keerde ze op haar schreden terug naar de biechtstoel. Ze klopte een paar keer op het raampje van de pastoor. Ik ben bezig, kind, zei deze. Vader, zei het oude vrouwtje, er is een man die het huis van de Heer onteert. Ja, mijn kind, ik ben zo bij je, zei de pastoor. Vader, het bevalt me helemaal niet wat er gebeurt, doet u iets, in godsnaam. Terwijl ze sprak leek het oude mensje te dansen. Ik kom zo, mijn kind, een beetje geduld, ik ben bezig, zei de pastoor. Vader, er zit een man zijn behoefte te doen in de kerk, zei het oudje. De pastoor stak zijn hoofd tussen de versleten gordijntjes door en zocht in het gelige halfduister naar de onbekende, daarna verliet hij de biechtstoel en de vrouw met de indiaanse trekken volgde zijn voorbeeld. Ze bleven alle drie bewegingloos staan kijken naar de onbekende die zachtjes kreunde en maar niet ophield met urineren, waarbij hij zijn broek natmaakte en een rivier van urine veroorzaakte die naar het atrium stroomde, daarmee bevestigend dat het middenpad, zoals de pastoor al vreesde, op een zorgwekkende manier afliep. Hierna ging hij de koster halen, die aan de tafel koffie zat te drinken en er moe uitzag, en liepen ze allebei naar de onbekende toe om hem te kapittelen en de kerk uit te zetten. De onbekende zag hun schaduwen, keek hen aan met ogen vol tranen en smeekte ze hem met rust te laten. Vrijwel meteen daarna verscheen er een mes in zijn hand en terwijl de vrome vrouwen op de voorste banken begonnen te gillen, stak hij de koster neer.


    ==


    De zaak werd toevertrouwd aan rechercheur Juan de Dios Martínez, die bekendstond om zijn efficiëntie en discretie, wat sommige agenten in verband brachten met godsdienstigheid. Juan de Dios Martínez sprak met de pastoor, die de onbekende beschreef als een kerel van een jaar of dertig, van gemiddelde lengte, met een donkere huid en stevige lichaamsbouw, gewoon een Mexicaan. Daarna sprak hij met de vrome vrouwen. Voor hen was de onbekende absoluut niet zomaar een Mexicaan maar leek hij op de duivel. En wat deed de duivel bij de vroegmis? vroeg de rechercheur. Hij was hier om ons allemaal te vermoorden, zeiden de vrome vrouwen. Om twee uur ’s middags ging hij, vergezeld van een tekenaar, naar het ziekenhuis om de koster een verhoor af te nemen. Diens beschrijving kwam overeen met die van de pastoor. De onbekende rook naar alcohol. Een zeer sterke geur, alsof hij zijn overhemd die ochtend in een teil met alcohol van negentig procent had gewassen. Hij had zich meerdere dagen niet geschoren, hoewel dit niet erg opviel omdat hij vrijwel baardloos was. Hoe wist de koster dat hij vrijwel baardloos was? wilde Juan de Dios Martínez weten. Door de manier waarop de haren uit zijn tronie groeiden, spaarzaam en onregelmatig verdeeld, alsof ze er blindelings waren opgeplakt door zijn hoerige moeder of door die luie flikker van een vader van hem, zei de koster. Verder had hij grote, sterke handen. Handen die misschien wel te groot waren voor zijn lichaam. En hij huilde, daar viel niet aan te twijfelen, maar het leek ook wel of hij lachte, of hij tegelijkertijd huilde en lachte. Snapt u? zei de koster. Alsof hij gedrogeerd was? vroeg de rechercheur. Precies. Zo was het. Later belde Juan de Dios Martínez het gekkenhuis van Santa Teresa en vroeg of ze daar een patiënt hadden of hadden gehad die beantwoordde aan de beschrijving die hij had gekregen. Ze zeiden dat ze er twee hadden, maar dat die niet gewelddadig waren. Hij vroeg of ze naar buiten mochten. De ene wel en de andere niet, werd er geantwoord. Ik kom wel even naar ze kijken, zei de rechercheur. Om vijf uur ’s middags, na te hebben gegeten in een café waar nooit agenten kwamen, parkeerde Juan de Dios Martínez zijn metallic grijze Cougar op de parkeerplaats van het gekkenhuis. Hij werd ontvangen door de directrice, een vrouw van een jaar of vijftig met geblondeerd haar, die hem een kop koffie liet brengen. Het kantoor van de directrice zag er mooi uit en hij vond het smaakvol ingericht. Aan de wanden hingen een reproductie van Picasso en een van Diego Rivera. Juan de Dios Martínez keek een hele tijd naar de Diego Rivera terwijl hij op de directrice zat te wachten. Op de tafel stonden twee foto’s: op een daarvan was de directrice te zien, toen ze jonger was, met haar armen om een meisje geslagen dat recht in de camera keek. Het meisje had een lieve, afwezige gezichtsuitdrukking. Op de andere foto was de directrice nog jonger. Ze zat naast een oudere vrouw, die ze met een geamuseerde blik aankeek. De oudere vrouw daarentegen keek ernstig in de camera, alsof ze het maar frivool vond dat er een foto van haar werd gemaakt. Toen de directrice eindelijk binnenkwam viel het de rechercheur onmiddellijk op dat er al vele jaren verstreken waren sinds ze de foto’s van zichzelf had laten maken. Maar het viel hem ook op dat ze nog altijd erg knap was. Ze spraken een tijdje over de gekken. De gevaarlijken kwamen niet buiten, liet de directrice hem weten. Maar gevaarlijke gekken waren er niet veel. De rechercheur liet haar de compositietekening zien die de tekenaar gemaakt had, en de directrice keek er een paar seconden aandachtig naar. Juan de Dios Martínez lette op haar handen. Haar nagels waren gelakt en ze had lange vingers die zacht leken aan te voelen. Op de rug van haar hand telde hij een paar levervlekken. De directrice zei dat het geen goed portret was en dat het iedereen kon voorstellen. Daarna gingen ze naar de twee gekken kijken. Die waren op de binnenplaats, een enorme binnenplaats, zonder bomen, van aangestampte aarde net als een voetbalveld in een arme wijk. Een begeleider in een wit hemd en een witte broek bracht de eerste bij hem. Juan de Dios Martínez hoorde hoe de directrice vroeg naar zijn gezondheid. Vervolgens hadden ze het over eten. De gek zei dat hij bijna geen vlees meer kon eten, maar hij zei het op zo’n ingewikkelde manier dat de rechercheur niet begreep of hij zich beklaagde over het menu of dat hij een vermoedelijk recente aversie tegen vlees ter sprake bracht. De dokter had het over proteïnen. De bries die over de binnenplaats waaide, bracht af en toe het haar van de patiënten in de war. Er moet een muur gebouwd worden, hoorde hij de dokter zeggen. Als het waait worden ze nerveus, zei de begeleider in het wit. Hierna werd de andere gek gebracht. Juan de Dios Martínez dacht aanvankelijk dat het broers waren, maar toen de twee naast elkaar stonden besefte hij dat de gelijkenis slechts schijn was. Van een afstand, dacht hij, lijken alle gekken op elkaar. Toen hij terug was in de kamer van de directrice vroeg hij hoe lang ze al de leiding had over het gekkenhuis. Al heel wat jaren, zei ze lachend. Ik weet niet eens meer hoe lang al. Terwijl ze nog een kop koffie dronken, waar de directrice kennelijk dol op was, vroeg hij of ze uit Santa Teresa kwam. Nee, zei de directrice. Ik ben geboren in Guadalajara en heb eerst in Mexico-Stad gestudeerd en later in San Francisco, op Berkeley. Juan de Dios Martínez zou graag nog wat langer met haar hebben gepraat en koffiegedronken, en dan had hij haar misschien gevraagd of ze getrouwd of gescheiden was, maar hij had geen tijd. Mag ik ze meenemen? vroeg hij. De directrice keek hem niet begrijpend aan. Mag ik de gekken meenemen? vroeg hij nogmaals. De directrice lachte hem in zijn gezicht uit en vroeg of hij zich wel goed voelde. Waar wilt u ze mee naartoe nemen? Naar een soort identificatieronde, zei de rechercheur. Het slachtoffer ligt in het ziekenhuis en kan daar niet weg. U leent me uw patiënten voor een paar uur, ik neem ze mee naar het ziekenhuis en voor het vallen van de avond breng ik ze weer terug. En dat vraagt u aan mij? zei de directrice. U bent de baas, zei de rechercheur. Brengt u me maar een rechterlijk bevel, zei de directrice. Dat kan ik wel doen, maar dat is alleen maar een hoop papieren rompslomp. Bovendien, als ik u een rechterlijk bevel breng, worden ze meegenomen naar het politiebureau en kan het best zijn dat ze ze daar een of twee nachten vasthouden, dat zal ze geen goed doen. Maar als ik ze nu meeneem, dan is er niets aan de hand. Ik zet ze in mijn auto, de enige politieagent ben ik en zelfs als het slachtoffer tot een positieve identificatie komt, breng ik de gekken weer bij u terug, allebei. Lijkt u dat niet makkelijker? Nee, dat lijkt me niet makkelijker, zei de directrice, brengt u me eerst maar een rechterlijk bevel, dan zien we wel verder. Het was niet mijn bedoeling u te beledigen, zei de rechercheur. Ik ben geschokt, zei de directrice. Juan de Dios Martínez lachte. Goed, dan neem ik ze niet mee en zal ik verder ook niets ondernemen, zei hij. Maar zorgt u er dan wel voor dat de twee de inrichting niet verlaten, wilt u me dat beloven? De directrice stond op en heel even dacht hij dat ze hem eruit zou gooien. Maar ze belde haar secretaresse en vroeg om nog een kop koffie. Wilt u er ook nog een? Juan de Dios Martínez knikte bevestigend. Vannacht kan ik vast niet slapen, dacht hij.


    ==


    Die avond ging de onbekende uit de kerk van San Rafael de kerk van San Tadeo binnen, in de wijk Kino, een wijk die zich uitbreidde tussen het struikgewas en de zacht glooiende heuvels in het zuidwesten van Santa Teresa. Rechercheur Juan de Dios Martínez werd om twaalf uur ’s avonds gebeld. Hij zat televisie te kijken en nadat hij de telefoon had neergelegd, ruimde hij de vuile vaat op en zette die in de gootsteen. Uit het nachtkastje haalde hij zijn pistool en de compositietekening, die hij in vieren gevouwen had, en liep de trappen af naar de garage waar zijn rode Chevy Astra stond. Toen hij bij de kerk van San Tadeo aankwam, zaten er een paar vrouwen op de buitentrap. Het waren er niet veel. In de kerk zag hij rechercheur José Márquez, die de pastoor ondervroeg. Hij vroeg aan een agent of de ambulance al was gearriveerd. De agent keek hem glimlachend aan en zei dat er geen gewonden waren. Wat is dit verdomme allemaal? De twee agenten van de technische recherche probeerden vingerafdrukken te ontdekken op een Christusbeeld dat naast het altaar op de grond stond. Dit keer heeft de gek niemand verwond, zei José Márquez toen hij klaar was met de pastoor. Hij wilde weten wat er was gebeurd. Een idioot onder invloed van drugs was tegen tien uur ’s avonds in de kerk verschenen, zei Márquez. Hij had een dolk of een mes bij zich en ging op de achterste bank zitten. Daar. Waar het het donkerst is. Een oude vrouw hoorde hem huilen. Ik weet niet of hij huilde van verdriet of van plezier. Hij zat in zijn broek te plassen. Toen ging de oude vrouw de pastoor roepen en de kerel sprong op en begon de beelden kapot te slaan. Beelden van Christus, van de Maagd van Guadalupe en van nog een paar heiligen. Daarna ging hij weg. En dat is alles? vroeg rechercheur Juan de Dios Martínez. Meer is er niet, zei Márquez. Een tijdje spraken ze allebei met de getuigen. De beschrijving van de agressor kwam overeen met die uit de kerk van San Rafael. Hij liet de pastoor de compositietekening zien. De pastoor was nog heel jong en zag er erg moe uit, echter niet door wat er die avond gebeurd was maar door iets wat hij al jaren met zich meesleepte. Hij lijkt erop, zei de pastoor zonder er veel belang aan te hechten. De kerk rook naar wierook en urine. De over de grond verspreide stukken gips herinnerden hem aan een film, maar hij wist niet welke. Met de punt van zijn schoen schoof hij een van de brokken opzij, het leek op het deel van een hand en was kletsnat. Is je dat ook opgevallen? vroeg Márquez. Wat? zei Juan de Dios Martínez. Die klootzak moet een monsterachtige blaas hebben. Of hij houdt alles op en wacht tot hij in een kerk is om het te lozen. Toen hij naar buiten ging zag hij een paar journalisten van El Heraldo del Norte en La Tribuna de Santa Teresa die met nieuwsgierigen stonden te praten. Hij besloot een eindje te gaan lopen door de straten in de omgeving van de kerk van San Tadeo. Daar rook het niet naar wierook, hoewel de lucht af en toe rechtstreeks leek op te stijgen uit een septic tank. De straatverlichting was voor sommige straten amper toereikend. Ik ben hier nog nooit geweest, zei Juan de Dios Martínez bij zichzelf. Aan het eind van een straat kon hij de schaduw van een grote boom onderscheiden. Het was een poging tot imitatie van een plein en de boom was het enige wat in die verder onbegroeide halve cirkel enige gelijkenis vertoonde met een publieke ruimte. Eromheen hadden de buurtbewoners een paar banken in elkaar geflanst om een luchtje te kunnen scheppen. Hier was vroeger een nederzetting van indianen, herinnerde de rechercheur zich. Dat had hij gehoord van een agent die in de wijk had gewoond. Hij liet zich op een bank ploffen en keek naar het indrukwekkende silhouet van de boom dat zich dreigend aftekende tegen de met sterren bezaaide hemel. Waar zijn de indianen nu? Hij dacht aan de directrice van het gekkenhuis. Hij zou op dat ogenblik graag met haar hebben willen praten, maar hij wist dat hij niet de moed zou hebben haar te bellen.


    ==


    De aanval op de kerken van San Rafael en van San Tadeo vond meer weerklank in de plaatselijke pers dan de vrouwen die in de voorafgaande maanden vermoord waren. De volgende dag ging Juan de Dios Martínez met twee agenten naar de wijk Kino en de wijk La Preciada om de mensen de compositietekening van de agressor te laten zien. Niemand herkende hem. Tegen etenstijd vertrokken de agenten naar het centrum en Juan de Dios Martínez belde de directrice van het gekkenhuis. De directrice had de kranten niet gelezen en wist niets van wat er de vorige avond gebeurd was. Juan de Dios nodigde haar uit voor het eten. Tegen zijn verwachting in aanvaardde de directrice de uitnodiging en ze spraken af in een vegetarisch restaurant in de calle Río Usumacinta, in de wijk Podestá. Hij kende het restaurant niet en toen hij er aankwam vroeg hij om een tafel voor twee en wilde een glas whisky bestellen om het wachten te veraangenamen, maar ze schonken daar geen alcoholische dranken. De ober die hem bediende, droeg een geruit overhemd en sandalen en keek hem aan alsof hij ziek was of zich in de gelegenheid vergist had. Het leek hem een aangename plek. De mensen aan de andere tafeltjes spraken zachtjes en er was muziek te horen als van stromend water, het ruisen van water dat op gladde stenen valt. De directrice zag hem zodra ze binnenkwam, maar ze begroette hem niet en begon met de ober te praten die achter de bar sap stond te persen. Na een paar woorden met hem te hebben gewisseld, liep ze naar de tafel. Ze droeg een grijze broek en een laag uitgesneden parelkleurige trui. Juan de Dios Martínez stond op toen ze bij hem was aangekomen en bedankte haar voor het aanvaarden van zijn uitnodiging. De directrice glimlachte: ze had kleine, regelmatige, spierwitte en spits toelopende tanden, die haar glimlach iets roofdierachtigs gaven, wat niet paste bij de specialiteit van het restaurant. De ober vroeg wat ze wilden eten. Juan de Dios Martínez keek op het menu en vroeg vervolgens aan haar of ze een keuze voor hem wilde maken. Terwijl ze op het eten wachtten, vertelde hij haar wat er was gebeurd in de kerk van San Tadeo. De directrice luisterde aandachtig en vroeg aan het eind of hij haar alles had verteld. Meer is er niet, zei de rechercheur. Mijn twee patiënten hebben de nacht in de inrichting doorgebracht, zei ze. Dat weet ik al, zei hij. Hoe weet u dat? Nadat ik in de kerk was geweest, ben ik naar het gekkenhuis gegaan. Ik heb de begeleider en een nachtverpleegster gevraagd me naar de kamer van uw patiënten te brengen. Ze sliepen allebei en geen spoor van urine op hun kleren. Niemand heeft ze naar buiten laten gaan. Wat u me daar vertelt is onwettig, zei de directrice. Maar ze zijn nu geen verdachten meer, zei de rechercheur. En bovendien heb ik ze niet wakker gemaakt. Ze hebben niets gemerkt. De directrice at een tijdje in stilte. Juan de Dios Martínez begon de muziek met het geluid als van water steeds prettiger te vinden. Dat zei hij tegen haar. Ik zou de plaat wel willen kopen, zei hij, en dat meende hij oprecht. De directrice scheen niet te luisteren. Als dessert kregen ze vijgen. Juan de Dios Martínez zei dat hij al jaren geen vijgen had gegeten. De directrice bestelde koffie en wilde de rekening betalen, maar dat stond hij niet toe. Het kostte hem moeite haar te overtuigen. Hij moest lang aandringen en de directrice leek als versteend. Toen ze het restaurant verlieten gaven ze elkaar een hand alsof ze elkaar nooit meer zouden zien.


    ==


    Twee dagen later ging de onbekende de kerk van Santa Catalina binnen, in de wijk Lomas del Toro, op een tijdstip waarop het gebouw gesloten was, en hij urineerde op het altaar en deed er zijn behoefte, terwijl hij bijna alle beelden onthoofdde die hij op zijn weg tegenkwam. Dit keer drong het nieuws door tot de landelijke pers en een journalist van La Voz de Sonora doopte de agressor de Bezeten Boeteling. Voor zover Juan de Dios Martínez wist kon de daad door iedereen zijn gepleegd, maar bij de politie besloten ze dat het de Boeteling was geweest en het leek hem beter het verloop van de gebeurtenissen te volgen. Hij was niet verbaasd dat geen van de omwonenden van de kerk iets had gehoord, ondanks het feit dat er voor het vernielen van zoveel heiligenbeelden tijd nodig was, terwijl het bovendien behoorlijk veel lawaai moest hebben gemaakt. Er was geen pastorie bij de kerk van Santa Catalina. De pastoor die de mis opdroeg, ging er één keer per dag naartoe, van negen uur ’s morgens tot één uur ’s middags, en daarna werkte hij in een parochieschool in de wijk Ciudad Nueva. Er was geen koster en de misdienaren waren soms wel en soms niet aanwezig. Eigenlijk had de kerk van Santa Catalina vrijwel geen parochianen en de voorwerpen die in de kerk stonden, waren goedkoop, door het bisdom gekocht in een winkel in het centrum van de stad die zich toelegde op de verkoop van priestergewaden en de groot- en kleinhandel in heiligenbeelden. Juan de Dios Martínez had de indruk dat de pastoor een openhartig en ruimdenkend mens was. Ze stonden een tijdje te praten. In de kerk ontbrak niets. De pastoor leek niet geschokt of aangedaan door de schending. Hij maakte een snelle berekening van de vernielingen en zei dat dit voor het bisdom een schijntje was. De poep op het altaar bracht hem niet van zijn stuk. Als jullie weg zijn, is dat binnen een paar uur weer schoon, zei hij. Hij schrok daarentegen wel van de hoeveelheid urine. Schouder aan schouder, als een Siamese tweeling, liepen de rechercheur en de pastoor alle hoeken langs waar de Boeteling geürineerd had en ten slotte zei de pastoor dat die kerel een blaas met de omvang van een long moest hebben. Die avond dacht Juan de Dios Martínez dat de Boeteling hem steeds beter beviel. Bij de eerste agressie was hij nog gewelddadig geweest en had hij bijna de koster doodgestoken, maar met het verstrijken van de dagen ging hij steeds perfectionistischer te werk. Bij de tweede agressie had hij alleen een paar vrome vrouwen aan het schrikken gemaakt en bij de derde had niemand hem gezien en kon hij in alle rust doen waarvoor hij gekomen was.


    ==


    Drie dagen na de ontheiliging van de kerk van Santa Catalina drong de Boeteling in de kleine nachtelijke uurtjes de kerk van Nuestro Señor Jesucristo in de wijk Reforma binnen, de oudste kerk van de stad, gebouwd in de tweede helft van de achttiende eeuw, die een tijd dienst had gedaan als zetel van het bisdom van Santa Teresa. In het belendende pand, op de hoek van de calle Soler en de calle Ortiz Rubio, hadden drie priesters en twee jonge priesterstudenten, allebei pápago-indianen, die antropologie en geschiedenis studeerden aan de Universiteit van Santa Teresa, een slaapplaats. Behalve dat ze hun tijd besteedden aan studeren, verrichtten de priesterstudenten ook bepaalde schoonmaakwerkzaamheden, zoals elke avond de vaat wassen of de vuile kleren van de priesters verzamelen en die naar de vrouw brengen die ze vervolgens naar de wasserij bracht. Die avond kon een van de studenten niet slapen. Hij had geprobeerd in zijn kamer te studeren en was daarna opgestaan om een boek te gaan zoeken in de bibliotheek, waar hij, zonder enige aanleiding, in een fauteuil was blijven zitten lezen tot hij door slaap werd overmand. Het pand stond via een gang die rechtstreeks naar de pastorie voerde in verbinding met de kerk. Men zei dat er nog een andere, ondergrondse gang bestond die de geestelijken ten tijde van de revolutie en de opstand van de cristero’s* hadden gebruikt, maar van het bestaan van die gang was de pápagostudent niet op de hoogte. Plotseling werd hij wakker van het geluid van brekend glas. Eerst dacht hij vreemd genoeg dat het regende, maar even later drong het tot hem door dat het geluid uit de kerk kwam en niet van buiten. Hij stond op en ging op onderzoek uit. Toen hij bij de pastorie aankwam hoorde hij gekreun en hij dacht dat er iemand opgesloten zat in een van de biechtstoelen, een volkomen onlogische gedachte, want de deuren daarvan konden niet op slot. In tegenstelling tot wat er werd beweerd over mensen van zijn volk, was de pápagostudent bangelijk en durfde hij niet alleen de kerk in. Eerst ging hij de andere student wakker maken en daarna klopten de twee heel discreet op de deur van pater Juan Carrasco, die net als de rest van de bewoners van het pand op dat tijdstip lag te slapen. Pater Juan Carrasco luisterde op de gang naar het verhaal van de pápago en omdat hij de krant las, zei hij: dat moet de Boeteling zijn. Hij keerde meteen terug naar zijn kamer, trok zijn broek en een paar sportschoenen aan, die hij gebruikte om te joggen en bij het pelottespel, en haalde uit een kast een oude honkbalknuppel. Daarna stuurde hij een van de pápago’s erop uit om de conciërge wakker te maken, die in een kleine kamer op de eerste verdieping sliep, direct naast de trap, en ging hij zelf, gevolgd door de pápago die de geluiden had gehoord, op weg naar de kerk. Op het eerste gezicht hadden ze allebei de indruk dat daar niemand was. De transparante rook van de kaarsen steeg traag op naar het gewelf en binnen in de kerk hing een dichte, roerloze, donkergele wolk. Even later hoorden ze het gekreun, alsof een kind verwoede pogingen deed om niet over te geven, en daarna nog een keer en nog een keer, en ten slotte het vertrouwde geluid van het eerste kokhalzen. Het is de Boeteling, fluisterde de student. Pater Carrasco fronste zijn voorhoofd en liep zonder te aarzelen naar de plek waar het geluid vandaan kwam, de honkbalknuppel in een onmiskenbare slaghouding stevig in allebei zijn handen. De pápago volgde hem niet. Misschien deed hij één of twee stapjes in de richting waarin de priester verdwenen was, maar vervolgens bleef hij onbeweeglijk staan, weerloos tegenover een heilige doodsangst. De waarheid gebiedt te zeggen dat hij zelfs klappertandde. Hij kon niet meer voor- of achteruit. En dus, zoals hij later tegenover de politie verklaarde, begon hij te bidden. Wat bad je dan? vroeg rechercheur Juan de Dios Martínez. De pápago begreep de vraag niet. Het onzevader? vroeg de rechercheur. Nee, nee, nee, ik kon me geen enkel gebed herinneren, zei de pápago, ik bad voor mijn ziel, ik bad voor mijn moedertje, ik smeekte mijn moedertje me niet in de steek te laten. Vanaf de plek waar hij stond hoorde hij het geluid van de honkbalknuppel die tegen een kolom sloeg. Het kon net zo goed, dacht hij of herinnerde hij zich te hebben gedacht, om de wervelkolom van de Boeteling gaan als om de kolom van één meter negentig hoog waarop het in hout uitgesneden beeld van de aartsengel Gabriel stond. Daarna hoorde hij iemand hijgen. Hij hoorde de Boeteling kreunen. Hij luisterde naar pater Carrasco, die iemand de huid vol schold, een eerlijk gezegd nogal vreemde scheldpartij, waarvan hij niet wist of die tot de Boeteling gericht was of tot hem, omdat hij niet met hem was meegegaan, of tot een onbekende uit het verleden van pater Carrasco, iemand die hij nooit zou leren kennen en die de priester nooit meer zou zien. Daarna volgde het geluid dat een honkbalknuppel maakt als die op een met zorg gelegde en afgewerkte stenen vloer valt. Het hout, de knuppel, stuitert verscheidene keren totdat het geluid ten slotte ophoudt. Vrijwel meteen daarop hoorde hij een kreet die hem opnieuw aan de heilige doodsangst deed denken. Denken zonder te denken. Of denken met trillende beelden. Daarna meende hij, als verlicht door een kaars, maar het kon net zo goed een bliksemflits zijn, de gestalte van de Boeteling te zien, die met één klap van de honkbalknuppel de scheenbenen van de aartsengel wegmaaide en hem van zijn voetstuk deed vallen. Opnieuw het geluid van hout, dit keer heel oud, dat tegen steen sloeg, alsof hout en steen in die omgeving volstrekt tegengestelde krachten waren. En nog meer slagen. En daarna de voetstappen van de conciërge die kwam aangerend en ook door het donker werd opgeslokt, en de stem van zijn pápagobroer die hem in het pápago vroeg wat er was, waar hij pijn had. En vervolgens nog meer geschreeuw en nog meer priesters en stemmen die de politie waarschuwden en een gefladder van witte hemden en een zurige lucht, alsof iemand de stenen van de oude kerk met ammoniak had gedweild, de geur van pis, volgens rechercheur Juan de Dios Martínez, te veel urine voor een man alleen, voor een man met een normale blaas.


    ==


    Dit keer is de Boeteling te ver gegaan, zei rechercheur José Márquez, terwijl hij op zijn knieën de lijken van pater Carrasco en de conciërge onderzocht. Juan de Dios Martínez bekeek het raam waardoor de schenner zich toegang tot de kerk had verschaft en daarna ging hij de straat op en liep een tijdje door de calle Soler en vervolgens door de calle Ortiz Rubio en over een plein dat de bewoners ’s nachts als gratis parkeerplaats gebruikten. Toen hij terugkwam in de kerk waren Pedro Negrete en Epifanio daar ook en zodra het hoofd van politie hem zag wenkte hij hem. Ze zaten een tijdje op de achterste rij banken met elkaar te praten en te roken. Onder zijn leren jack droeg Negrete nog zijn pyjamajasje. Hij rook naar dure eau de toilette en maakte geen vermoeide indruk. Epifanio droeg een lichtblauw pak dat goed uitkwam in het gedempte licht van de kerk. Juan de Dios Martínez zei tegen het hoofd van politie dat de Boeteling wel een auto moest hebben. En hoe weet je dat? Hij kan zich niet te voet verplaatsen zonder de aandacht te trekken, zei de rechercheur. Zijn pis stinkt. De afstand tussen Kino en La Reforma is erg groot. De afstand tussen La Reforma en Lomas de Toro ook. Laten we aannemen dat de Boeteling in het centrum woont. Van La Reforma naar het centrum kun je lopen en ’s avonds zal niemand merken dat je naar pis stinkt. Maar van het centrum naar Lomas de Toro daar doe je lopend toch minstens een uur over, lijkt me. Of langer, zei Epifanio. En van Las Lomas naar Kino, hoe lang loop je daar over? Meer dan drie kwartier, als je tenminste niet verdwaalt, zei Epifanio. En om van La Reforma naar Kino nog maar te zwijgen, zei Juan de Dios Martínez. Dus onze vriend heeft een auto, zei het hoofd van politie. Dat is het enige waar we zeker van kunnen zijn, zei Juan de Dios Martínez. En waarschijnlijk heeft hij schone kleren bij zich. En waarom dat? vroeg het hoofd van politie. Uit voorzorg. Met andere woorden, jij denkt dat de Boeteling niet achterlijk is, zei Negrete. Hij draait alleen door als hij in een kerk is, zodra hij weer buiten staat is hij een doodnormale burger, mompelde Juan de Dios Martínez. Godallemachtig, zei het hoofd van politie. En wat denk jij, Epifanio? Best mogelijk, zei Epifanio. Als hij alleen woont, kan hij rustig naar stront stinken, misschien doet hij er hoogstens een minuut over om thuis te komen. Als hij bij een of andere meid of bij zijn ouders woont, kleedt hij zich vast om voordat hij naar binnen gaat. Dat klinkt logisch, zei het hoofd van politie. Maar de vraag is hoe we aan dit alles een eind maken. Enig idee? Om te beginnen in elke kerk een agent neerzetten en wachten tot de Boeteling de eerste stap doet, zei Juan de Dios Martínez. Mijn broer is erg katholiek, zei het hoofd van politie, alsof hij hardop dacht. Ik zal hem een paar dingen moeten vragen. En waar denk jij, Juan de Dios, dat de Boeteling woont? Ik weet het niet, chef, zei de rechercheur, hij kan overal wonen, al denk ik niet dat hij als hij een auto heeft in Kino woont.


    Toen rechercheur Juan de Dios Martínez om vijf uur ’s ochtends terugkeerde naar huis trof hij een bericht van de directrice van het gekkenhuis aan op zijn antwoordapparaat. De persoon die u zoekt, zei de stem van de directrice, lijdt aan hagiofobie. Belt u me maar terug dan zal ik het u uitleggen. Ondanks het tijdstip belde hij meteen. De opgenomen stem van de directrice gaf antwoord. Met Martínez, de rechercheur van politie, zei Juan de Dios Martínez, neemt u me niet kwalijk dat ik u op dit uur bel... Ik heb uw bericht gehoord... Ik ben net thuis... Vanavond heeft de Boeteling... Nou ja, morgen neem ik wel contact met u op... Ik bedoel vandaag... Welterusten en bedankt voor uw bericht. Hierna trok hij zijn schoenen en broek uit en liet zich op bed vallen, maar hij kon niet slapen. Om zes uur meldde hij zich op het politiebureau. Een groep surveillanten vierde de verjaardag van een collega en hij werd uitgenodigd om een glas mee te drinken maar dat sloeg hij af. Vanuit het kantoor van de recherche, waar niemand was, hoorde hij ze op de bovengelegen verdieping steeds weer ‘las mañanitas’ zingen. Hij maakte een lijst van agenten met wie hij wilde samenwerken, stelde een rapport op voor de recherche van Hermosillo en ging daarna een kop koffie drinken bij de koffieautomaat. Hij zag twee surveillanten met de armen om elkaars schouders de trap af komen en volgde ze. Op de gang zag hij verschillende agenten met elkaar staan praten, in groepjes van twee, drie of vier. Af en toe werd er luidruchtig gelachen. Een kerel in het wit maar met een spijkerbroek aan trok een brancard voort. Op de brancard lag, volledig in een hoes van grijs plastic gewikkeld, het stoffelijk overschot van Emilia Mena Mena. Niemand schonk er aandacht aan.


    ==


    In juni stierf Emilia Mena Mena. Haar lichaam werd aangetroffen op de clandestiene vuilstortplaats vlak bij de calle Yucatecos, in de richting van de steenfabriek Hermanos Corinto. In het forensisch rapport staat dat ze was verkracht, neergestoken en verbrand, zonder dat daarbij wordt aangegeven of de messteken dan wel de brandwonden de doodsoorzaak zijn, zoals ook niet wordt aangegeven of Emilia Mena Mena op het moment van de verbranding al dood was. Op de vuilstortplaats waar ze werd gevonden, braken voortdurend branden uit, de meeste aangestoken, andere spontaan, zodat niet kon worden uitgesloten dat de brandplekken op haar lichaam het gevolg waren van een van die branden en niet van doelbewust handelen van de moordenaar. De vuilstortplaats heeft geen officiële naam, omdat hij clandestien is, maar wordt in de volksmond El Chile genoemd. Overdag is er geen levende ziel te zien op El Chile en ook niet op de braakliggende terreinen eromheen, die al snel door de vuilnisbelt zullen worden opgeslokt. ’s Avonds verschijnen de mensen die niets of nog minder dan niets bezitten. In Mexico-Stad heten ze teporochos, maar vergeleken met de menselijke wezens die alleen of met z’n tweeën op El Chile rondscharrelen, is een teporocho een losbollig rijkeluiszoontje, een bedachtzame, humoristische cynicus. Het zijn er niet veel en ze spreken een moeilijk verstaanbaar groepstaaltje. De politie bereidde op de avond na de vondst van het lichaam van Emilia Mena Mena een razzia voor maar kon slechts drie kinderen aanhouden die tussen het vuilnis op zoek waren naar karton. Er zijn weinig nachtelijke bewoners op El Chile en hun levensverwachting is laag. Ze houden het hoogstens zeven maanden vol op de vuilnisbelt voordat ze doodgaan. Hun voedingsgewoonten en hun seksuele leven zijn een mysterie. Waarschijnlijk zijn ze vergeten hoe je moet eten en neuken of zijn eten en seks voor hen iets anders geworden, iets onbereikbaars en onuitsprekelijks, iets wat buiten het handelen en verwoorden valt. Ze zijn allemaal, zonder uitzondering, ziek. Een lijk van El Chile de kleren uittrekken komt overeen met villen. De bevolking blijft stabiel: het zijn er nooit minder dan drie en nooit meer dan twintig.


    ==


    De voornaamste verdachte van de moord op Emilia Mena Mena was haar vriend. Toen ze hem gingen ophalen in het huis waar hij met zijn ouders en zijn drie broers woonde, was hij al vertrokken. Volgens de familie had hij één of twee dagen voor de vondst van het lijk de bus genomen. Zijn vader en twee van zijn broers werden een paar dagen vastgehouden, maar ze konden geen enkele andere samenhangende informatie uit ze loskrijgen, behalve het adres van de broer van de vader, in Ciudad Guzmán, waar de verdachte vermoedelijk naartoe was gegaan. Nadat de politie van Ciudad Guzmán gewaarschuwd was, vervoegde een aantal agenten zich bij het genoemde adres, voorzien van alle wettelijk vereiste papieren, maar ze vonden niet het geringste spoor van de vermeende vriend en moordenaar. De zaak bleef onopgelost en werd al snel vergeten. Vijf dagen later, terwijl het onderzoek dat tot doel had de moord op Emilia Mena Mena op te lossen nog in volle gang was, vond de conciërge van een onderwijsinstelling in de wijk Morelos het lichaam van een volgende dode vrouw. Ze lag op een terrein dat door de leerlingen soms gebruikt werd om te voetballen en te honkballen, een open veld waar vandaan je Arizona kon zien liggen en de omtrekken van de assemblagebedrijven aan de Mexicaanse kant, evenals de onverharde wegen die de fabrieken met het geasfalteerde wegennet verbonden. Daarnaast, beide afgescheiden door een hek van gevlochten ijzerdraad, bevonden zich de schoolpleinen en verderop de twee schoolgebouwen, van elk drie verdiepingen, waar in ruime, zonnige lokalen les werd gegeven. De school was in 1990 in gebruik genomen en de conciërge werkte er al vanaf de eerste dag. Hij was de eerste die ’s morgens aankwam en een van de laatsten die weer wegging. De ochtend waarop hij de dode vrouw vond, had iets zijn aandacht getrokken toen hij in het kantoor van de directeur de sleutels ging ophalen die hem toegang verschaften tot de hele school. Aanvankelijk kon hij niet precies zeggen wat het was. Maar toen hij het dienstvertrek binnen ging drong het tot hem door. Kalkoengieren. Er vlogen kalkoengieren boven het open veld naast het schoolplein. Maar omdat hij nog veel te doen had besloot hij later op onderzoek uit te gaan. Niet lang daarna arriveerden de kokkin en haar hulpje en ging hij een kop koffie met ze drinken in de keuken. Ze spraken een minuut of tien over de gebruikelijke onderwerpen, totdat de conciërge vroeg of ze bij aankomst niet een paar kalkoengieren boven de school hadden zien vliegen. Beiden antwoordden ontkennend. Toen dronk de conciërge zijn koffie op en zei dat hij een ronde over het open veld ging maken. Hij was bang dat er een dode hond zou liggen. Als dat zo was zou hij terug moeten keren naar de school, naar het magazijn waar hij zijn gereedschap bewaarde, om een schop te gaan halen en op het veldje een kuil te graven die diep genoeg was om te voorkomen dat de leerlingen het dier zouden opgraven. Maar wat hij vond was een vrouw. Ze droeg een zwarte bloes en zwarte sportschoenen en haar rok was tot boven haar middel opgeschoven. Ze droeg geen slipje. Dat was het eerste wat hij zag. Daarna richtte hij zijn aandacht op haar gezicht en wist hij dat ze niet die nacht gestorven was. Een van de kalkoengieren streek neer op het hek, maar hij verjoeg hem met een beweging van zijn hand. De vrouw had lang zwart haar tot minstens halverwege haar rug. Sommige lokken zaten aan elkaar vastgeplakt door het geronnen bloed. Op haar buik en rond haar geslacht zat ook opgedroogd bloed. Hij sloeg twee keer een kruis en stond langzaam op. Terug in de school vertelde hij de kokkin wat er was gebeurd. De jongen die haar hielp stond een pan af te wassen en de conciërge sprak op fluistertoon, zodat hij hem niet zou horen. Vanuit het kantoor belde hij de directeur, maar die was net van huis gegaan. Hij vond een deken en gebruikte die om de dode vrouw te bedekken. Toen pas zag hij dat ze doorboord was met een spies. Terwijl hij terugliep naar de school vulden zijn ogen zich met tranen. De kokkin zat op het schoolplein een sigaret te roken. Ze trok een vragend gezicht, alsof ze wilde weten wat er gebeurd was. De conciërge wierp haar op zijn beurt een blik toe die van alles kon betekenen en liep naar de ingang om op de directeur te wachten. Toen hij aankwam gingen ze samen naar het open veld. Vanaf het schoolplein zag de kokkin hoe de directeur de deken opzij trok en vanuit verschillende posities naar de nauwelijks zichtbare gedaante keek. Even later voegden zich twee leraren bij hen, en op zo’n tien meter van hen vandaan, een groep leerlingen. Om twaalf uur arriveerden er twee politiewagens, een derde auto zonder embleem en een ambulance en werd de dode vrouw meegenomen. Haar naam heeft men nooit kunnen achterhalen. De forensisch arts stelde vast dat ze al verscheidene dagen dood was, zonder precies aan te geven hoeveel. De meest waarschijnlijke doodsoorzaak waren de messteken in haar borst, maar er werd ook een schedelbreuk geconstateerd die de forensisch arts niet als hoofdoorzaak durfde uit te sluiten. De dode vrouw was vermoedelijk tussen de drieëntwintig en vijfendertig jaar oud. Ze was een meter tweeënzeventig lang.


    ==


    De laatste dode vrouw van die maand juni in 1993 heette Margarita López Santos en ze werd al meer dan veertig dagen vermist. Op de tweede dag van haar verdwijning had haar moeder aangifte gedaan op het politiebureau in het tweede district. Margarita López werkte bij het assemblagebedrijf K&T, op het industriepark El Progreso, vlak bij de weg naar Nogales en de laatste huizen van de wijk Guadalupe Victoria. De dag van haar verdwijning was ze ingedeeld in de derde ploegendienst van de fabriek, van negen uur ’s avonds tot vijf uur ’s morgens. Volgens haar collega’s was ze zoals altijd stipt op tijd op haar werk verschenen, want Margarita was plichtsgetrouw en verantwoordelijk als weinig anderen, zodat ze moest zijn verdwenen rond de tijd dat de diensten gewisseld werden en ze naar buiten ging. Op dat tijdstip had niemand echter iets gezien, onder andere omdat het om vijf uur of half zes ’s ochtends nog donker is, en omdat de straatverlichting te wensen overlaat. De meeste huizen in het noordelijke deel van de wijk Guadalupe Victoria hebben geen elektriciteit. Afgezien van de verbindingsweg met de snelweg naar Rosales laten ook de wegen van en naar het industriepark te wensen over, zowel wat de verlichting als de bestrating betreft, terwijl ook het rioleringsstelsel gebrekkig is: bijna alle afval van het park komt terecht in de wijk Las Rositas, waar het een meer van door de zon gebleekte modder vormt. Het staat dus vast dat Margarita om half zes haar werk heeft verlaten en dat ze vervolgens door de donkere straten van het industriepark naar de uitgang is gelopen. Misschien heeft ze een bestelwagen gezien die elke nacht op een verlaten plein naast de parkeerplaats van het assemblagebedrijf WS-Inc. geparkeerd stond en waar koffie met melk, frisdrank en allerlei broodjes verkocht werden aan de arbeiders, de meeste van hen vrouwen, die naar hun werk gingen of van hun werk kwamen. Maar ze had geen honger of wist dat er thuis eten voor haar klaarstond en is niet blijven staan. Ze liet het park en het steeds vager wordende lichtschijnsel van de assemblagebedrijven achter zich, stak de weg naar Nogales over en liep de eerste straten van de wijk Guadalupe Victoria in. Ze had hoogstens een halfuur nodig om de wijk door te lopen, daarna zou ze bij de wijk San Bartolomé komen, waar ze woonde. Alles bij elkaar een wandeling van zo’n vijftig minuten. Maar ergens onderweg is er iets gebeurd of serieus misgelopen, en later werd er tegen haar moeder gezegd dat de mogelijkheid bestond dat ze was gevlucht met een man. Maar ze is pas zestien, zei haar moeder, én een goede dochter. Veertig dagen later vonden een paar kinderen haar lichaam bij een hutje in de wijk Maytorena. Haar linkerhand lag op een paar bladeren van een guacoplant. Als gevolg van de staat waarin het lichaam verkeerde, was de forensisch arts niet in staat de doodsoorzaak vast te stellen. Een van de politieagenten die het lichaam kwamen ophalen bleek wel in staat de guacoplant te herkennen. Die is goed tegen muggenbeten, zei hij, terwijl hij zich bukte en een paar groene, harde lancetvormige bladeren plukte.


    ==


    In juli was er geen enkele dode. In augustus ook niet.


    ==


    In diezelfde periode stuurde de krant La Razón uit Mexico-Stad Sergio González om een reportage over de Boeteling te maken. Sergio González was vijfendertig, net gescheiden en had dringend geld nodig. Normaal gesproken zou hij de opdracht niet hebben aangenomen, want hij was geen misdaadverslaggever maar medewerker van de culturele pagina’s. Hij schreef kritieken over filosofieboeken, die overigens niemand las, de boeken noch de kritieken, en af en toe schreef hij ook over muziek en schilderijententoonstellingen. Sinds vier jaar was hij in vaste dienst bij La Razón en zijn financiële situatie was niet direct rooskleurig maar wel alleszins redelijk, totdat de scheiding kwam en vanaf dat moment ontbrak het hem aan geld voor alles. Omdat er op zijn afdeling (waar hij soms onder pseudoniem schreef om de lezers niet te laten merken dat alle pagina’s door hem geschreven waren) niet meer te doen was, zette hij de chefs van de andere afdelingen onder druk om extra werk te krijgen dat hem de kans zou bieden zijn afgenomen inkomsten aan te vullen. Op die manier had hij ook het voorstel gekregen om naar Santa Teresa af te reizen, het verslag van de Boeteling te schrijven en weer terug te komen. Degene die hem het werk had aangeboden, was de hoofdredacteur van de zondagsbijlage van de krant, die waardering had voor González en dacht dat hij met dat aanbod twee vliegen in één klap sloeg: aan de ene kant verdiende González wat extra geld en aan de andere kant kon hij drie of vier dagen vakantie nemen in het noorden van het land, een streek met goed eten en gezonde lucht, en zijn vrouw vergeten. En dus vloog Sergio González in juli 1993 naar Hermosillo en reisde hij vandaar per bus naar Santa Teresa. Het moet gezegd dat de verandering van lucht hem geweldig goed scheen te doen. De diepblauwe, bijna metaalachtige hemel boven Hermosillo, die van onderen wel verlicht leek, monterde hem onmiddellijk op. De mensen, op het vliegveld en later in de straten van de stad, kwamen hem vriendelijk en zorgeloos voor, alsof hij ergens in het buitenland was en alleen de goede kant van de bewoners zag. In Santa Teresa, dat de indruk maakte van een industriestad met weinig werkloosheid, nam hij zijn intrek in een goedkoop hotel in het centrum, genaamd El Oasis, in een straat waarvan het plaveisel nog herinnerde aan de tijd van de Reforma,* en bracht hij kort daarna een bezoek aan de redacties van El Heraldo del Norte en La Voz de Sonora, waar hij langdurig sprak met de journalisten die de zaak van de Boeteling onder handen hadden en die hem de weg wezen naar de vier ontheiligde kerken, die hij vervolgens in één dag bezocht, in gezelschap van een taxichauffeur die steeds bij de ingang op hem wachtte. Hij wist twee pastoors te spreken te krijgen, van de kerken van San Tadeo en Santa Catalina, die echter weinig bijdroegen aan zijn onderzoek, hoewel de pastoor van de kerk van Santa Catalina hem adviseerde zijn ogen goed de kost te geven, want de kerkschenner en nu moordenaar was volgens hem niet de ergste schandvlek van Santa Teresa. Op het politiebureau kreeg hij een kopie van de compositietekening en wist hij een afspraak te maken met Juan de Dios Martínez, de rechercheur die de leiding had over de zaak. ’s Middags sprak hij met de burgemeester van de stad, die hem uitnodigde voor een etentje in het restaurant naast het gemeentehuis, een restaurant met stenen muren dat probeerde, zonder daar in te slagen, een zekere gelijkenis te vertonen met gebouwen uit de koloniale tijd. Maar het eten was uitstekend en de burgemeester en twee gemeenteraadsleden van lage rang deden hun best om het gezellig te maken door plaatselijke roddels te vertellen en luidruchtig moppen te tappen. De volgende dag probeerde hij tevergeefs een onderhoud met het hoofd van politie te krijgen, maar in plaats daarvan kwam er een ambtenaar, vast de persvoorlichter van de politie, een jonge vent die pas sinds kort de rechtenfaculteit had verlaten en die hem een dossier gaf met alle gegevens die een journalist nodig kon hebben om een artikel over de Boeteling te schrijven. De jongen heette Zamudio en had die avond niets beters te doen dan hem gezelschap te houden. Ze aten samen en daarna gingen ze naar een discotheek. Sergio González kon zich niet herinneren dat hij daar sinds zijn zeventiende nog een voet had gezet. Dat zei hij tegen Zamudio en die moest lachen. Ze nodigden een paar meisjes uit om iets met ze te drinken. Ze kwamen uit Sinaloa en aan hun kleren kon je meteen zien dat het arbeidsters waren. Sergio González vroeg aan het meisje dat naast hem was komen zitten, of ze van dansen hield en ze antwoordde dat er in haar leven niets was wat ze liever deed. Het leek hem een verhelderend antwoord, zonder precies te kunnen zeggen waarom, maar ook dieptreurig. Het meisje vroeg hem op haar beurt wat iemand uit Mexico-Stad in Santa Teresa deed en hij zei dat hij journalist was en dat hij een artikel aan het schrijven was over de Boeteling. Ze leek niet onder de indruk van die onthulling. Ze had ook nog nooit La Razón gelezen, wat González maar moeilijk kon geloven. Tijdens een onderonsje zei Zamudio dat ze de meisjes wel in bed konden krijgen. Zamudio’s gezicht, vervormd door het stroboscopische licht, kwam hem voor als dat van een gek. González haalde zijn schouders op.


    ==


    De volgende dag werd hij alleen wakker in zijn hotel met het gevoel dat hij iets verbodens had gezien of gehoord. In elk geval iets ongepasts, iets onbehoorlijks. Hij probeerde Juan de Dios Martínez te spreken te krijgen. Op het kantoor van de recherche trof hij alleen twee kerels die aan het dobbelen waren, terwijl een derde zat toe te kijken. Ze waren alle drie rechercheur. Sergio González stelde zich voor en ging op een stoel zitten wachten, want ze zeiden dat Juan de Dios Martínez zo zou komen. De rechercheurs droegen leren jasjes en sportkleding. Iedere speler had een kopje met bonen en bij elke worp haalden ze een aantal bonen uit hun kopje en legden die in het midden van de tafel. González vond het vreemd dat een paar van die stoere kerels met bonen speelden, maar nog vreemder vond hij het dat sommige bonen in het midden van de tafel opsprongen. Hij keek aandachtig en inderdaad, af en toe sprongen een of soms twee van de bonen omhoog, niet erg hoog, zo’n centimeter of vier, of twee, maar hoe dan ook, ze sprongen. De spelers schonken geen aandacht aan de bonen. Ze deden de dobbelstenen, het waren er vijf, in de beker, schudden ermee en lieten hem met een doffe klap op tafel neerkomen. Bij elke worp, van zichzelf of van de tegenstander, zeiden ze woorden die González niet begreep. Ze zeiden: klemvast, of doodgemalen, of kaalhals, of gallemieze, of leepogen, of kleffe boel, of halfbakken, of ongefnuikt, alsof ze namen van goden uitspraken of de stappen van een mysterie aangaven dat ze zelf niet eens begrepen maar waar iedereen zich aan moest houden. De rechercheur die niet meespeelde, knikte instemmend. Sergio González vroeg of de bonen springbonen waren. De rechercheur keek hem aan en knikte. Ik heb er nog nooit in mijn leven zoveel gezien, zei hij. In werkelijkheid had hij er zelfs nog nooit eentje gezien. Toen Juan de Dios Martínez binnenkwam bleven de rechercheurs gewoon doorspelen. Juan de Dios Martínez droeg een grijs, enigszins gekreukeld pak en een donkergroene stropdas. Ze gingen aan zijn bureau zitten, het meest geordende van het hele kantoor, zoals González kon vaststellen, en begonnen over de Boeteling te praten. De rechercheur vertelde, hoewel hij hem verzocht dit niet te publiceren, dat de Boeteling ziek was. Welke ziekte heeft hij dan? fluisterde González, die meteen doorhad dat Juan de Dios Martínez niet wilde dat zijn collega’s hem hoorden. Hagiofobie, zei de rechercheur. En wat is dat? vroeg González. Angst voor en weerzin tegen heilige voorwerpen, zei de rechercheur. Volgens hem ontheiligde de Boeteling geen kerken met de vooropgestelde bedoeling om te doden. De doden waren toeval, het enige wat de Boeteling wilde was zijn woede koelen op de heiligenbeelden.


    ==


    De door de Boeteling ontheiligde kerken hadden al snel de verwoestingen provisorisch hersteld en daarna definitief gerestaureerd, behalve die van Santa Catalina, die nog een tijd in de staat verkeerde waarin de Boeteling de kerk had achtergelaten. Het ontbreekt ons aan geld voor veel dingen, zei de pastoor uit de wijk Ciudad Nueva, die één keer per dag in de wijk Lomas del Toro verscheen om de mis op te dragen en de kerk schoon te maken, waarmee hij te kennen gaf dat er prioriteiten bestonden die hoger of dringender waren dan het herstel van de vernielde heiligenbeelden. Het was dankzij hem dat Sergio González, toen hij hem voor de tweede en laatste keer in de kerk opzocht, te weten kwam dat er in Santa Teresa, afgezien van de beroemde Boeteling, misdaden werden gepleegd tegen vrouwen, die merendeels onopgelost bleven. Een tijd lang deed de pastoor, terwijl hij aan het vegen was, niets anders dan praten en praten: over de stad, over het binnendruppelen van Midden-Amerikaanse emigranten, over de honderden Mexicanen die elke dag aankwamen, op zoek naar werk in de assemblagebedrijven of om te proberen de Amerikaanse grens over te steken, over de mensensmokkel van de pollero’s en coyotes, over de hongerlonen die in de fabrieken werden betaald, over hoe die lonen desondanks begeerd werden door de wanhopigen die uit Querétaro, Zacatecas of Oaxaca kwamen, wanhopige christenen, zei de pastoor, een vreemde uitdrukking, vooral uit de mond van een pastoor, die op onwaarschijnlijke manieren reisden, soms alleen en soms met hun hele familie, tot ze bij de grens aankwamen en dan pas uitrustten of huilden of baden of dronken of stoned werden of dansten tot ze er uitgeput bij neervielen. De stem van de pastoor klonk als een litanie en terwijl hij naar hem luisterde sloot Sergio González heel even zijn ogen en stond hij op het punt in slaap te vallen. Later gingen ze buiten op de stenen trap van de kerk zitten. De pastoor bood hem een Camel aan en ze rookten met hun blik op de horizon. En jij, wat doe je nog meer in Mexico-Stad behalve journalist zijn? vroeg hij. Een paar seconden, terwijl hij de rook van zijn sigaret inhaleerde, dacht Sergio González na over een antwoord, maar hij kon niets bedenken. Ik ben pas gescheiden, zei hij, en daarnaast lees ik veel. Wat voor soort boeken? wilde de pastoor weten. Over filosofie, vooral over filosofie, zei González. Hou jij ook van lezen? Er renden een paar meisjes voorbij die zonder te blijven staan de pastoor groetten en hem bij zijn naam noemden. González zag ze een open terrein oversteken waar hele grote rode bloemen bloeiden en daarna doorlopen naar de overkant van een avenida. Natuurlijk, zei de pastoor. Wat voor soort boeken? Vooral boeken over bevrijdingstheologie, zei de pastoor. Ik hou van Boff en van de Brazilianen. Maar ik lees ook detectives. González stond op en trapte zijn peuk uit met zijn schoenzool. Het was me een genoegen, zei hij. De pastoor drukte zijn hand en knikte instemmend.


    ==


    De volgende morgen nam Sergio González de bus naar Hermosillo en na daar vier uur te hebben gewacht vertrok hij met het vliegtuig naar Mexico-Stad. Twee dagen later overhandigde hij de hoofdredacteur van de zondagsbijlage het artikel over de Boeteling en meteen daarna vergat hij de hele zaak.


    ==


    Wat is hagiofobie? vroeg Juan de Dios Martínez aan de directrice. Praat u me eens een beetje bij. De directrice zei dat ze Elvira Campos heette en bestelde een whisky. Juan de Dios Martínez bestelde een biertje en keek het vertrek rond. Op het terras probeerde een accordeonist, gevolgd door een violiste, tevergeefs de aandacht te trekken van een kerel die gekleed was als een ranchero. Een drugshandelaar, dacht Juan de Dios Martínez, hoewel de kerel met zijn rug naar hem toe stond en hij hem niet kon herkennen. Hagiofobie is de angst voor en de weerzin tegen het heilige, tegen heilige voorwerpen, in het bijzonder tegen die van je eigen religie, zei Elvira Campos. Hij dacht erover het voorbeeld van Dracula ter sprake te brengen, die vluchtte voor kruisbeelden, maar hij vermoedde dat de directrice hem uit zou lachen. En u denkt dat de Boeteling aan hagiofobie lijdt? Ik heb erover nagedacht en ik denk van wel. Een paar dagen geleden heeft hij de buik opengereten van een pastoor en van nog iemand anders, zei Juan de Dios Martínez. De kerel met de accordeon was erg jong, niet ouder dan twintig, en hij was ook zo rond als een tonnetje. Maar zijn gelaatsuitdrukkingen waren die van een man van boven de vijfentwintig, behalve als hij glimlachte, wat hij vaak deed, dan besefte je ineens hoe jong en onervaren hij was. Het mes heeft hij niet bij zich om iemand kwaad te doen, geen menselijk wezen, bedoel ik, maar om de beelden die hij in de kerken aantreft, kapot te maken, zei de directrice. Zullen we elkaar tutoyeren? vroeg Juan de Dios Martínez. Elvira Campos glimlachte en knikte instemmend. U bent een heel aantrekkelijke vrouw, zei Juan de Dios Martínez. Slank en aantrekkelijk. Houdt u niet van slanke vrouwen? vroeg de directrice. De violiste was langer dan de accordeonist en droeg een zwarte bloes en een zwarte legging. Ze had lang sluik haar tot op haar middel en af en toe sloot ze haar ogen, vooral bij de gedeelten waar de accordeonist niet alleen speelde maar ook zong. Het treurigste van alles, dacht Juan de Dios Martínez, was dat de drugshandelaar of de goedgeklede rug van de vermeende drugshandelaar nauwelijks aandacht aan ze schonk, omdat hij druk in gesprek was met een kerel met het profiel van een faraorat en een hoer met het profiel van een kat. Tutoyeerden we elkaar niet? vroeg Juan de Dios Martínez. Dat is waar, zei de directrice. En bent u er zeker van dat de Boeteling aan hagiofobie lijdt? De directrice zei dat ze de archieven van het gekkenhuis had geraadpleegd om te kijken of ze een of andere vroegere patiënt kon vinden met een ziektebeeld dat vergelijkbaar was met dat van de Boeteling. Zonder resultaat. Afgaande op hoe oud u zegt dat hij is, zou ik durven beweren dat hij vroeger in een psychiatrische inrichting heeft gezeten. De jongen met de accordeon begon ineens met zijn voeten te trappelen. Vanwaar zij zaten konden ze hem niet horen, maar hij trok met zijn mond en wenkbrauwen en daarna maakte hij met zijn hand zijn haar in de war en het leek of hij schaterlachte. De violiste had haar ogen dicht. De nek van de drugshandelaar bewoog. Juan de Dios Martínez dacht dat de jongen eindelijk bereikt had wat hij wilde. Waarschijnlijk bestaat er in een of andere psychiatrische inrichting in Hermosillo of Tijuana een dossier over hem. Ik denk niet dat zijn ziektebeeld erg uitzonderlijk is. Misschien slikte hij tot voor kort kalmeringsmiddelen. Misschien is hij daarmee opgehouden, zei de directrice. Bent u getrouwd, woont u met iemand samen? vroeg Juan de Dios Martínez met een dun stemmetje. Ik woon alleen, zei de directrice. Maar u hebt kinderen, ik heb de foto’s in uw kantoor gezien. Ik heb een getrouwde dochter. Juan de Dios Martínez voelde zich opeens iets vrijer en hij lachte. U gaat me toch niet vertellen dat u al oma bent. Zoiets zegt men nooit tegen een vrouw, agent. Hoe oud bent u? vroeg de directrice. Vierendertig, zei Juan de Dios Martínez. Zeventien jaar jonger dan ik. U ziet er anders niet ouder uit dan veertig, zei de rechercheur. De directrice lachte: ik doe elke dag gymnastiek, ik rook niet, drink weinig, eet alleen gezonde dingen, en vroeger ging ik elke morgen hardlopen. Nu niet meer? Nee, nu heb ik een loopband gekocht. Ze lachten allebei. Ik luister met een koptelefoon naar Bach en loop tussen de vijf en tien kilometer per dag. Hagiofobie. Als ik mijn collega’s vertel dat de Boeteling aan hagiofobie lijdt, heb ik meteen een punt gescoord. De kerel met het profiel van een faraorat stond op van zijn stoel en fluisterde iets in het oor van de accordeonist. Daarna ging hij weer zitten en de accordeonist bleef achter met een grimas van ongenoegen op zijn lippen. Als een kind dat op het punt staat in huilen uit te barsten. De violiste had haar ogen weer open en glimlachte. De drugshandelaar en de vrouw met het kattenprofiel brachten hun hoofden bij elkaar. De neus van de dealer was groot en benig en had iets aristocratisch. Maar wat was aristocratisch? Behalve zijn lippen was ook de rest van het gezicht van de accordeonist vertrokken. Onbekende golven welden op in de borst van de rechercheur. Deze wereld is vreemd en fascinerend, dacht hij.


    ==


    Er zijn vreemdere dingen dan hagiofobie, zei Elvira Campos, vooral als we in aanmerking nemen dat we in Mexico zijn en dat religie hier altijd een probleem is geweest, ik zou zelfs willen zeggen dat wij Mexicanen in wezen allemaal aan hagiofobie lijden. Denk bijvoorbeeld maar eens aan een klassieke angst, de gephyrofobie. Dat is iets waar veel mensen last van hebben. Wat is gephyrofobie? vroeg Juan de Dios Martínez. Dat is angst om een brug over te steken. U hebt gelijk, ik heb ooit iemand gekend, eigenlijk was hij nog een kind, die elke keer dat hij een brug overstak bang was dat die in zou storten, en dus stak hij hem rennend over, wat veel gevaarlijker was. Een klassiek geval, zei Elvira Campos. Nog een klassiek geval: claustrofobie. Angst voor afgesloten ruimten. En nog een: agorafobie. Angst voor open ruimten. Die ken ik, zei Juan de Dios Martínez. Nog een klassieker: necrofobie. Angst voor de doden, zei Juan de Dios Martínez, ik heb dat soort mensen gekend. Als je politieman bent is dat behoorlijk lastig. Je hebt ook hematofobie, angst voor bloed. Klopt, zei Juan de Dios Martínez. En peccatofobie, angst voor het begaan van zonden. Maar dan zijn er ook nog vreemdere angsten. Bijvoorbeeld clinofobie. Weet je wat dat is? Geen idee, zei Juan de Dios Martínez. Angst voor bedden. Kan iemand angst voor of weerzin tegen bedden hebben? Jazeker, dat soort mensen is er. Maar dat kan worden afgezwakt door op de grond te slapen en nooit een slaapkamer te betreden. En dan heb je trichopathofobie, dat is angst voor haar. Een beetje gecompliceerder, nietwaar? Heel gecompliceerd. Er zijn gevallen van trichopathofobie die met zelfmoord eindigen. En je hebt ook onomatofobie, dat is angst voor woorden. In dat geval kun je maar beter je mond houden, zei Juan de Dios Martínez. Het ligt een beetje ingewikkelder dan dat, omdat woorden overal zijn, zelfs in de stilte, die nooit een volledige stilte is, nietwaar? En dan hebben we nog vestifobie, dat is angst voor kleding. Het lijkt vreemd maar die angst komt vaker voor dan je zou denken. En een tamelijk gewone: iatrofobie, dat is angst voor de dokter. Of gynofobie, dat is angst voor vrouwen, waar uiteraard alleen mannen aan lijden. Wijdverbreid in Mexico, zij het in de meest diverse vermommingen. Is dat niet een beetje overdreven? Helemaal niet: bijna alle Mexicaanse mannen zijn bang voor vrouwen. Ik zou niet weten wat ik daarop moest zeggen, zei Juan de Dios Martínez. Dan twee angsten die in wezen heel romantisch zijn: ombrofobie en thalassofobie, dat zijn respectievelijk, angst voor regen en angst voor de zee. En nog twee die ook iets romantisch hebben: anthofobie, dat is angst voor bloemen, en dendrofobie, dat is angst voor bomen. Sommige Mexicanen lijden aan gynofobie, zei Juan de Dios Martínez, maar niet allemaal, u moet niet de onheilsprofeet spelen. Wat denkt u dat optofobie is? vroeg de directrice. Opto, opto, iets met de ogen, jeminee, angst voor ogen? Erger nog: angst om je ogen open te doen. Figuurlijk gesproken is dat een antwoord op wat u zojuist over gynofobie hebt gezegd. Letterlijk zorgt het voor hevige stoornissen, bewustzijnsverlies, visuele en auditieve hallucinaties en, over het algemeen, agressief gedrag. Ik ken, niet persoonlijk uiteraard, twee gevallen waarin de patiënt tot zelfverminking overging. Heeft hij zijn ogen uitgerukt? Met zijn vingers, met zijn nagels, zei de directrice. Sodeju, zei Juan de Dios Martínez. Dan hebben we natuurlijk nog pedofobie, dat is angst voor kinderen, en ballistofobie, dat is angst voor kogels. Dat is mijn fobie, zei Juan de Dios Martínez. Tja, een kwestie van gezond verstand, neem ik aan, zei de directrice. En nog een fobie, die steeds vaker voorkomt, is topofobie, dat is de angst om van situatie of plaats te veranderen. Die erger kan worden als de topofobie overgaat in agyrofobie, dat is angst voor straten of het oversteken van een straat. En laten we de chromatofobie niet vergeten, dat is angst voor bepaalde kleuren, of nyctofobie, angst voor de nacht, of ergofobie, angst voor werk. Een wijdverbreide angst is decidofobie, dat is de angst om beslissingen te nemen. En een angst die zich sinds kort begint te verbreiden is antropofobie, dat is angst voor mensen. Sommige indianen lijden heel sterk aan astrofobie, dat is angst voor meteorologische verschijnselen, zoals donder en bliksem. Maar de ergste fobieën zijn mijns inziens panfobie, dat is angst voor alles, en fobofobie, dat is angst voor je eigen angsten. Als u aan een van die twee zou moeten lijden, welke zou u dan kiezen? Fobofobie, zei Juan de Dios Martínez. Dat heeft z’n onaangename kanten, denk er goed over na, zei de directrice. Tussen bang zijn voor alles en bang zijn voor mijn eigen angst, kies ik het laatste, vergeet niet dat ik politieman ben en dat ik als ik bang was voor alles niet zou kunnen werken. Maar als u bang bent voor uw angsten kan uw leven veranderen in een constante observatie van de angst, en als die angsten geactiveerd worden, ontstaat er een systeem dat zichzelf voedt, een lus waar maar moeilijk uit te ontsnappen valt, zei de directrice.


    ==


    Een paar dagen voordat Sergio González in Santa Teresa verscheen, gingen Juan de Dios Martínez en Elvira Campos met elkaar naar bed. Dit is niet iets serieus, waarschuwde de directrice de rechercheur, ik wil niet dat je een verkeerd idee krijgt van onze relatie. Juan de Dios Martínez verzekerde haar dat zij degene zou zijn die de grenzen stelde en dat hij zich zou beperken tot het respecteren van haar beslissingen. Voor de directrice was het eerste seksuele samenzijn bevredigend. Toen ze elkaar twee weken later terugzagen, was het resultaat nog beter. Soms was hij het die haar belde, meestal ’s middags, als zij nog in de psychiatrische inrichting was, en dan spraken ze een minuut of vijf, soms tien, over wat ze die dag hadden meegemaakt. Pas wanneer zij hém belde werden de afspraken gemaakt, altijd in het huis van Elvira, een nieuw appartement in de wijk Michoacán, in een straat met huizen voor de hogere middenklasse waar artsen en advocaten, verscheidene tandartsen en een of twee universitaire docenten woonden. De ontmoetingen verliepen volgens eenzelfde patroon. De rechercheur parkeerde zijn auto langs het trottoir, ging naar boven met de lift, waar hij van de gelegenheid gebruikmaakte om in de spiegel te kijken en te controleren of hij er, binnen zijn beperkingen, die hij zelf als eerste bereid was achter elkaar op te sommen, onberispelijk uitzag en daarna drukte hij kort op de deurbel van de directrice. Ze deed open, waarna ze elkaar met een handdruk of zonder elkaar aan te raken begroetten en meteen in de woonkamer gingen zitten om iets te drinken en samen te kijken hoe de bergen in het oosten geleidelijk donkerder werden achter de glazen deuren die uitkwamen op het ruime terras waar behalve een paar houten stoelen met zittingen van canvas en een op dat tijdstip dichtgevouwen parasol, alleen een staalgrijze hometrainer stond. Daarna gingen ze zonder verdere inleiding naar de slaapkamer en vrijden drie uur achter elkaar. Als ze klaar waren schoot de directrice een zwarte zijden peignoir aan en trok zich terug in de badkamer om te douchen. Wanneer ze weer naar buiten kwam zat Juan de Dios Martínez al aangekleed in de woonkamer, dit keer niet kijkend naar de bergen maar naar de sterren die vanaf het terras te zien waren. Er heerste volledige stilte. Soms werd er in de tuin van een van de naburige huizen een feest gehouden en keken ze naar de lichtjes en naar de mensen die daar liepen te wandelen of elkaar omhelsden bij het zwembad of die, als werden ze slechts geleid door het toeval, de voor de gelegenheid opgezette partytent of de tuinhuisjes van hout en metaal in en uit liepen. De directrice sprak niet en Juan de Dios Martínez onderdrukte zijn aanvechting om ervandoor te gaan door vragen te stellen of haar dingen uit zijn leven te vertellen die hij nog nooit aan iemand verteld had. Daarna herinnerde zij hem eraan, alsof hij haar dat gevraagd had, dat hij weg moest en de rechercheur zei dat is waar ook of keek nodeloos op zijn horloge en vertrok meteen. Twee weken later ontmoetten ze elkaar opnieuw en alles verliep precies zoals de laatste keer. Natuurlijk waren er niet altijd feestjes in de naburige huizen en soms kon of wilde de directrice niets drinken, maar de flauwe lichtjes waren altijd dezelfde, het douchen herhaalde zich steeds, het vallen van de avond en de bergen veranderden niet, en ook de sterren waren dezelfde.


    ==


    In die periode reisde Pedro Negrete naar Villaviciosa om een vertrouwensman voor zijn vriend Pedro Rengifo te zoeken. Hij ontving verscheidene jongeren, bestudeerde ze en stelde ze een paar vragen. Hij vroeg of ze konden schieten. Hij vroeg of hij op hen kon vertrouwen. Hij vroeg of ze geld wilden verdienen. Hij was al een tijd niet in Villaviciosa geweest maar het dorp leek totaal niet veranderd sinds de laatste keer. Lage huizen van adobe met kleine voortuintjes. Slechts twee bars en een kruidenierswinkel. In het oosten de uitlopers van een siërra die verder weg of dichterbij leek, afhankelijk van de stand van de zon en het verschuiven van de schaduwen. Toen hij een jongen had uitgekozen, riep hij Epifanio bij zich en vroeg in een onderonsje wat hij van hem vond. Van wie, chef? Van de jongste, zei Negrete. Epifanio nam hem terloops op en keek vervolgens naar de anderen en voordat hij terugliep naar de auto zei hij dat hij geen slechte indruk maakte, maar dat je het nooit kon weten. Hierna liet Negrete zich door een paar oude mannen uit Villaviciosa trakteren. De ene, in het wit gekleed, was heel mager en droeg een doublé horloge. Afgaande op de rimpels in zijn gezicht mocht je veronderstellen dat hij de zeventig al gepasseerd was. De andere was nog ouder en magerder en droeg geen hemd. Hij was klein en zijn bovenlijf zat vol littekens die door de plukjes borsthaar gedeeltelijk aan het oog onttrokken werden. Ze dronken pulque en af en toe enorme glazen water omdat de pulque zout was en dorstig maakte. Ze hadden het over geiten die verdwaald waren in de Cerro Azul en over holen in de siërra. Tijdens een korte onderbreking riep Negrete als terloops de jongen bij zich en zei dat hij hem had uitgekozen. Toe, ga afscheid nemen van je moeder, zei de hemdloze oude man. De jongen keek Negrete aan en keek vervolgens naar de grond, alsof hij nadacht over wat hij zou antwoorden, maar plotseling veranderde hij van gedachten, zei niets en liep weg. Toen Negrete de bar uit kwam stonden de jongen en Epifanio met elkaar te kletsen, geleund tegen het spatbord van de auto.


    De jongen ging naast hem zitten, op de achterbank. Epifanio nam plaats achter het stuur. Toen ze de onverharde straten van Villaviciosa achter zich lieten en de auto door de woestijn reed, vroeg het hoofd van politie hoe hij heette. Olegario Cura Expósito, zei de jongen. Olegario Cura Expósito, zei Negrete, kijkend naar de sterren, vreemde naam. Een tijdje zwegen ze. Epifanio probeerde af te stemmen op een zender uit Santa Teresa maar slaagde er niet in en deed de radio uit. Door het raampje kon het hoofd van politie vele kilometers verderop het licht van een bliksemschicht onderscheiden. Op dat moment ging er een schok door de auto en Epifanio remde en stapte uit om te zien wat hij had overreden. Het hoofd van politie zag hem op de weg verdwijnen en daarna zag hij de lichtbundel van Epifanio’s zaklantaarn. Hij draaide het raampje naar beneden en vroeg wat er aan de hand was. Ze hoorden een schot. Het hoofd van politie opende het portier en stapte uit. Hij liep wat rond om zijn benen te strekken, totdat de gestalte van Epifanio zonder haast opdook uit het donker. Ik heb een wolf uit zijn lijden verlost, zei hij. Laat maar eens kijken dan, zei het hoofd van politie en ze gingen samen de duisternis weer in. Op de weg waren nergens koplampen van auto’s te zien. De lucht was droog hoewel er soms zilte windvlagen opstaken, alsof die voordat ze zich over de woestijn verspreidden eerst over een zoutpan waren getrokken. De jongen keek naar het oplichtende dashboard van de auto en bracht vervolgens zijn handen naar zijn gezicht. Een paar meter verderop gelastte het hoofd van politie Epifanio hem de zaklantaarn aan te geven en scheen op het lichaam van het dier dat op de weg lag. Dat is geen wolf, sufferd, zei het hoofd van politie. O nee? Kijk maar naar de vacht, het haar van een wolf is glanzender, het glimt meer, nog afgezien van het feit dat wolven niet zo stom zijn om zich midden op een verlaten weg door een auto te laten aanrijden. Eens kijken, laten we hem opmeten, hou jij de zaklantaarn even vast. Epifanio scheen op het dier terwijl het hoofd van politie het uitrekte en op het oog de lengte schatte. Een coyote, zei hij, is tussen de zeventig en negentig centimeter lang, de kop meegerekend, hoe lang denk jij dat deze is? Zo’n tachtig centimeter? zei Epifanio. Juist, zei het hoofd van politie. En hij voegde eraan toe: een coyote weegt tussen de tien en zestien kilo. Geef me de zaklantaarn maar en til hem op, hij zal je niet bijten. Epifanio nam het dode dier in zijn armen. Hoeveel zou jij zeggen dat hij weegt? Nou, iets tussen de twaalf en vijftien kilo, zei Epifanio, net als een coyote. Dat komt omdat het een coyote is, stommeling, zei het hoofd van politie. Ze schenen op de ogen van het dier. Misschien was hij blind en heeft hij me daarom niet gezien, zei Epifanio. Nee, hij was niet blind, zei het hoofd van politie terwijl hij naar de grote dode ogen van de coyote keek. Daarna lieten ze het dier aan de kant van de weg achter en liepen terug naar de auto. Epifanio probeerde opnieuw een zender uit Santa Teresa te vinden. Hij hoorde alleen ruis en zette het apparaat uit. Hij dacht dat de coyote die ze hadden overreden een vrouwtje was en dat het dier op zoek was geweest naar een veilige plek om haar jongen ter wereld te brengen. Daarom heeft ze me niet gezien, dacht hij, maar hij vond het geen bevredigende verklaring. Toen vanaf het hooggelegen El Altillo de eerste lichten van Santa Teresa zichtbaar werden, verbrak het hoofd van politie de stilte waarin ze alle drie waren verzonken. Olegario Cura Expósito, zei hij. Ja, meneer, zei de jongen. En hoe noemen je vrienden je? Lalo, zei de jongen. Lalo? Ja, meneer. Heb je dat gehoord, Epifanio? Ik heb het gehoord, zei Epifanio, die nog altijd aan de coyote zat te denken. Lalo Cura? zei het hoofd van politie. Ja, meneer, zei de jongen. Dat is zeker een grap? Nee, meneer, zo noemen mijn vrienden me, zei de jongen. Heb je dat gehoord, Epifanio? zei het hoofd van politie. Jazeker, dat heb ik gehoord, zei Epifanio. Hij heet Lalo Cura, zei het hoofd van politie, en hij barstte in lachen uit. Lalo Cura, Lalo Cura, snap je ’m? Jazeker, dat is duidelijk genoeg,* zei Epifanio, en hij begon ook te lachen. Even later zaten ze alle drie te lachen.


    Die nacht sliep het hoofd van politie van Santa Teresa goed. Hij droomde van zijn tweelingbroer. Ze waren vijftien en arm en gingen een eindje wandelen door heuvels vol woeste struiken waar vele jaren later de wijk Lindavista zou worden gebouwd. Ze liepen door een ravijn waar de kinderen in de regentijd vaak op padden jaagden, padden die giftig waren en die je met stenen moest doden, hoewel hij en zijn broer minder geïnteresseerd waren in padden dan in hagedissen. Tegen het vallen van de avond keerden ze terug naar Santa Teresa en verspreidden de kinderen zich over het open veld als verslagen soldaten. In de buitenwijken was altijd vrachtverkeer, vrachtwagens die naar Hermosillo gingen of naar het noorden of die de grote weg naar Nogales insloegen. Sommige hadden vreemde opschriften. Op eentje stond: Heb je haast?Passeer dan maar onderdoor. Op een andere: Ga me maar links voorbij en speel dan meteen even op m’n fluit. En op weer een andere: Wat vond je van de smak op je achterwerk? In de droom zeiden zijn broer en hij geen van beiden iets, maar al hun gebaren waren hetzelfde, ze hadden dezelfde manier van lopen, hetzelfde ritme, hetzelfde zwaaien met hun armen. Zijn broer was al een stuk groter dan hij, maar toch leken ze nog op elkaar. Daarna liepen ze allebei de straten van Santa Teresa in en slenterden over de trottoirs en toen begon de droom heel geleidelijk op te lossen in een aangename gele mist.


    ==


    Die nacht droomde Epifanio van de vrouwtjescoyote die hij langs de kant van de weg had achtergelaten. In de droom zat hij op een paar meter afstand van het dier, op een stuk basalt, heel aandachtig in het donker te turen en luisterde hij naar het gejank van de coyote met haar inwendige verwondingen. Waarschijnlijk weet ze al dat ze haar jongen heeft verloren, dacht Epifanio, maar in plaats van op te staan en het dier het genadeschot te geven bleef hij zonder iets te doen zitten. Daarna zag hij zichzelf achter het stuur van de auto van Pedro Negrete over een lange weg rijden die doodliep op de steile, met scherpe rotsen bezaaide berghellingen. Hij had geen passagier bij zich. Hij wist niet of hij de auto gestolen had of dat het hoofd van politie die aan hem had uitgeleend. De weg was recht en hij kon met gemak tweehonderd kilometer per uur halen, hoewel hij elke keer als hij harder optrok een onregelmatig geluid hoorde, onder de carrosserie, alsof er iets op en neer sprong. Achter de auto werd een enorme staart van stof opgeworpen, als de staart van een hallucinogene coyote. De bergen leken echter nog even ver weg, zodat Epifanio remde en uitstapte om de wagen te controleren. Op het eerste gezicht was alles in orde. De vering, de motor, de accu, de assen. Plotseling, terwijl de auto stilstond, hoorde hij opnieuw het gebonk en hij draaide zich om. Hij deed de kofferbak open. Er lag een lichaam in dat aan handen en voeten vastgebonden was. Een zwarte lap bedekte het hele hoofd. Wat is dit nou, verdomme, riep Epifanio in de droom uit. Na te hebben vastgesteld dat de persoon in kwestie nog leefde (zijn borst ging op en neer, misschien wat al te wild, maar hij ging op en neer) deed hij de kofferbak dicht zonder de zwarte lap van het gezicht te durven halen om te kijken wie het was. Hij stapte weer in de auto, die bij de eerste dot gas naar voren sprong. Aan de horizon leken de bergen in brand te staan of uiteen te vallen, maar hij bleef die kant op rijden.


    ==


    Die nacht sliep Lalo Cura goed. Het veldbed was te zacht, maar hij deed zijn ogen dicht en begon aan zijn nieuwe werk te denken, en even later viel hij in slaap. Hij was maar één keer eerder in Santa Teresa geweest, samen met een paar oude kruidenverkoopsters die naar de plaatselijke markt gingen. Hij herinnerde zich bijna niets meer van die reis, want hij was toen nog erg klein. Ook nu had hij niet veel gezien. De lichten van de toegangswegen en daarna een wijk met donkere straten en daarna een wijk met grote huizen die beschermd werden door hoge muren waarop stukken glas gemetseld waren. En nog later weer een weg, in oostelijke richting, en de geluiden van het platteland. Hij sliep in een huisje naast de woning van de tuinman, op een veldbed dat in een hoek stond en dat door niemand werd gebruikt. De deken waarmee hij zich toedekte rook naar ranzig zweet. Er was geen kussen. Op het veldbed lagen stapels tijdschriften met naakte vrouwen en oude kranten die hij onder het bed legde. Om een uur ’s nachts kwamen de twee mannen binnen die op de veldbedden daarnaast sliepen. Ze droegen allebei een pak met brede stropdas en cowboylaarzen met versieringen. Ze deden het licht aan en keken naar hem. Een van hen zei: het is nog een jochie. Zonder zijn ogen te openen rook Lalo hun geur. Ze roken naar tequila en chilaquiles en rijst met melk en angst. Daarna viel hij in een droomloze slaap. De volgende morgen zaten de twee kerels aan de keukentafel in het huis van de tuinman. Ze aten eieren en rookten. Hij ging bij hen zitten en nam een glas sinaasappelsap en een kop zwarte koffie maar wilde niets eten. Degene die verantwoordelijk was voor de veiligheid van Pedro Rengifo was een Ier die Pat werd genoemd en hij was het die hen aan elkaar voorstelde. De mannen kwamen niet uit Santa Teresa en ook niet uit de omgeving. De dikste kwam uit de staat Jalisco. De andere uit Ciudad Juárez, in Chihuahua. Lalo keek ze aan en had niet de indruk dat het revolverhelden waren maar eerder twee lafaards. Toen hij klaar was met ontbijten bracht de veiligheidsman hem naar het meest afgelegen deel van de tuin en overhandigde hem een Desert Eagle kaliber 50 Magnum. Hij vroeg of hij ermee om kon gaan. Lalo zei nee. De veiligheidsman deed een magazijn met zeven patronen in het pistool en zocht tussen het onkruid naar een paar blikjes die hij op het dak van een auto zonder wielen zette. Een tijdje waren ze allebei aan het schieten. Daarna legde de veiligheidsman hem uit hoe je een pistool laadde, hoe je de veiligheidspal gebruikte en waar je het wapen moest dragen. Hij zei dat zijn werk bestond uit het bewaken van mevrouw Rengifo, de vrouw van de baas, en dat hij zou samenwerken met de twee mannen die hij al had leren kennen. Hij vroeg of hij wist hoeveel hij ging verdienen, vertelde hem dat er elke twee weken werd uitbetaald, dat hij daar persoonlijk voor zou zorgen en dat hij wat dat betreft niets te klagen zou hebben. Hij vroeg hoe hij heette. Lalo Cura, zei Lalo. De Ier lachte niet, keek hem niet vreemd aan en dacht ook niet dat hij voor de gek gehouden werd, maar noteerde zijn naam in een zwart aantekenboekje dat in de achterzak van zijn spijkerbroek zat en maakte vervolgens een eind aan de ontmoeting. Voordat hij afscheid nam zei hij dat hij Pat O’Bannion heette.


    ==


    In september werd er opnieuw een dode vrouw gevonden. Ze lag in een auto op het terrein van het nieuwbouwproject Buenavista, direct achter de wijk Lindavista. Het was een afgelegen plek. Er stond alleen een prefab huis dat dienstdeed als kantoor voor de verkopers van percelen. De rest van het bouwterrein strekte zich uit tot halverwege het braakland en een aantal zieke bomen, waarvan de stammen witgeverfd waren, de enige overlevende van een oud weiland met bos dat gevoed werd door het grondwater dat zich daar verzamelde. Op zondag liepen er de meeste mensen rond op het bouwterrein. Hele families of zakenmannen die de percelen kwamen bekijken, zonder al te veel enthousiasme overigens, want de interessantste kavels waren al verkocht, hoewel nog niemand begonnen was met bouwen. De rest van de week was er alleen bezichtiging op afspraak mogelijk en om acht uur ’s avonds was er niemand meer op het bouwterrein, behalve een enkele zwerm kinderen of een troep honden die uit de wijk Maytorena kwamen en niet meer wisten hoe ze terug moesten. De vondst werd gedaan door een van de verkopers. Hij kwam om negen uur ’s morgens op het bouwterrein aan en parkeerde op de gebruikelijke plek, naast het prefab huis. Hij wilde net naar binnen gaan toen hij de andere auto zag staan, op een perceel dat nog niet verkocht was, precies achter een heuveltje, waardoor het voertuig tot dat moment aan het zicht was onttrokken. Hij dacht eerst dat het de auto van een andere verkoper was, maar verwierp die gedachte meteen weer omdat die absurd was, want wie zou zijn auto zo ver weg zetten als hij direct naast het huis kon parkeren? En dus begon hij, in plaats van naar binnen te gaan, in de richting van de onbekende auto te lopen. Hij dacht dat het misschien om een dronkenlap ging die besloten had daar te blijven slapen of om een verdwaalde reiziger, want de afslag van de weg naar het zuiden was daar niet ver vandaan. Hij overwoog zelfs de mogelijkheid van een ongeduldige koper. Toen hij om de heuvel heen gelopen was (een uitstekend perceel, met mooi uitzicht en genoeg grond om later een zwembad aan te leggen) leek de auto hem te oud om van een koper te zijn. Op dat moment neigde hij naar het idee van de dronkenlap en hij kwam in de verleiding om te draaien, maar toen zag hij het haar van de vrouw die met haar hoofd tegen een van de achterraampjes leunde en besloot door te lopen. De vrouw droeg een witte jurk en had geen schoenen aan. Ze was ongeveer een meter zeventig lang. Aan haar linkerhand zaten drie goedkope ringen, om haar wijs-, middel- en ringvinger. Om haar rechterpols droeg ze een paar versierde armbanden en aan haar rechterhand twee grote ringen met imitatie-edelstenen. Volgens het forensisch rapport was ze vaginaal en anaal verkracht en daarna door verwurging om het leven gebracht. Ze had geen documenten bij zich waaruit haar identiteit kon worden opgemaakt. De zaak werd toegewezen aan rechercheur Ernesto Ortiz Rebolledo, die eerst navraag deed onder de rijke hoeren in Santa Teresa om te zien of iemand de dode vrouw kende en daarna, toen zijn speurwerk weinig succes opleverde, onder de goedkope hoeren, maar in beide gevallen kreeg hij te horen dat ze haar nog nooit hadden gezien. Ortiz Rebolledo bezocht hotels, pensions en enkele motels in de buitenwijken en zette zijn informanten aan het werk, maar zonder succes, en korte tijd later werd de zaak gesloten.


    ==


    In diezelfde maand september, twee weken na de ontdekking van de dode vrouw op het terrein van het nieuwbouwproject Buenavista, werd er opnieuw een lijk gevonden. Het was het lichaam van Gabriela Morón, achttien jaar oud, doodgeschoten door haar vriend, Feliciano José Sandoval, zevenentwintig jaar oud, allebei werkzaam bij het assemblagebedrijf Nip-Mex. Volgens het politieonderzoek waren de gebeurtenissen toe te schrijven aan een ruzie van het paar over de weigering van Gabriela Morón om naar de Verenigde Staten te emigreren. De verdachte Feliciano José Sandoval had dit al bij twee gelegenheden geprobeerd maar was in beide gevallen door de Amerikaanse grenspolitie teruggebracht, wat zijn verlangen om voor de derde keer zijn geluk te beproeven echter niet had verminderd. Volgens vrienden had Sandoval familie in Chicago. Gabriela Morón daarentegen was nog nooit de grens over geweest en nadat ze werk had gevonden bij Nip-Mex, waar ze zeer gewaardeerd werd door haar chefs, zodat ze een spoedige promotie en salarisverhoging niet uitsloot, voelde ze er feitelijk helemaal niets meer voor om haar geluk in het buurland te zoeken. Gedurende een aantal dagen zocht de politie naar Feliciano José Sandoval, zowel in Santa Teresa als in Lomas de Poniente, het dorp in de staat Tamaulipas waar hij vandaan kwam, en er werd ook een opsporings- en arrestatiebevel ingediend bij de Amerikaanse autoriteiten, voor het geval de verdachte zijn droom had verwezenlijkt en zich daar ophield, hoewel er paradoxaal genoeg geen enkele coyote of pollero werd ondervraagd die hem die toegang kon hebben verschaft. In feite werd de zaak als gesloten beschouwd.


    ==


    In oktober werd op de vuilstortplaats van het industriepark Arsenio Farrell de volgende dode aangetroffen. Ze heette Marta Navales Gómez, was twintig jaar oud, een meter zeventig lang en had lang, kastanjebruin haar. Ze werd sinds twee dagen vermist. Ze droeg een peignoir en een maillot, kledingstukken die haar ouders niet als de hare herkenden. Ze was meerdere keren anaal en vaginaal verkracht. De dood was het gevolg van verwurging. Het vreemde van het geval is dat Marta Navales Gómez bij Aiwo werkte, een Japans assemblagebedrijf op het industriepark El Progreso, terwijl haar lichaam was aangetroffen op de vuilstortplaats van het industriepark Arsenio Farrell, een plek die behalve voor een vuilniswagen per auto moeilijk bereikbaar is. Ze werd ’s morgens gevonden door een stel kinderen, en toen het lichaam kort na het middaguur werd opgehaald, verzamelde zich een grote groep arbeiders rond de ambulance om te zien of het om een vriendin, een collega of een simpele bekende zou kunnen gaan.


    Eveneens in oktober werd in de woestijn, op enkele meters van de weg die Santa Teresa verbindt met Villaviciosa, het stoffelijk overschot van nog een vrouw aangetroffen. Het lichaam, dat in een vergevorderde staat van ontbinding verkeerde, lag voorover en was gekleed in een sweatshirt en een broek van synthetisch materiaal, met in een van de zakken een identiteitsbewijs waaruit men opmaakte dat de dode vrouw Elsa Luz Pintado heette en in de supermarkt Del Norte werkte. De moordenaar of moordenaars hadden niet de moeite genomen iets van een graf voor haar te delven. Zoals ze ook geen moeite hadden gedaan om haar al te ver de woestijn in te dragen. Ze hadden het lichaam gewoon een paar meter van de weg af gesleept en het daar achtergelaten. Later onderzoek bij de supermarkt Del Norte leverde het volgende resultaat op: ze hadden daar de laatste tijd geen van de caissières of verkoopsters gemist; Elsa Luz Pintado had inderdaad op de loonlijst gestaan, maar sinds anderhalf jaar verleende ze haar diensten niet meer aan dat bedrijf noch aan een van de andere vestigingen van de supermarktketen die zich over het hele noorden van de staat Sonora uitstrekte; degenen die Elsa Luz Pintado hadden gekend, beschreven haar als een lange vrouw, een meter tweeënzeventig, en de vrouw die in de woestijn gevonden was kon hoogstens een meter zestig zijn geweest. Er werd, tevergeefs, geprobeerd achter de verblijfplaats van Elsa Luz Pintado in Santa Teresa te komen. De zaak werd behandeld door rechercheur Ángel Fernández. In het forensisch rapport kon de doodsoorzaak niet worden vastgesteld, hoewel vaag werd gezinspeeld op de mogelijkheid van verwurging, maar wél kon worden gezegd dat het lichaam niet korter dan een week en niet langer dan een maand in de woestijn had gelegen. Kort daarna werd rechercheur Juan de Dios Martínez toegevoegd aan het onderzoek. Hij stelde een officiële nota op waarin hij verzocht om opsporing van de vermoedelijk eveneens verdwenen Elsa Luz Pintado en liet beide ambtsberichten naar alle politieafdelingen van de hele staat sturen, maar hij kreeg zijn verzoekschrift terug met de aanbeveling zich uitsluitend te richten op de zaak die hem was toegewezen.


    ==


    Halverwege de maand november werd de dertienjarige Andrea Pacheco Martínez ontvoerd bij het verlaten van de technische middelbare school. Hoewel de straat in geen geval verlaten was, was niemand getuige geweest van het voorval, met uitzondering van twee klasgenotes van Andrea die haar naar een zwarte auto hadden zien lopen, vermoedelijk een Peregrino of een Spirit, waar ze werd opgewacht door een vent met een zonnebril. Het kan zijn dat er in de auto nog meer mensen zaten, maar de klasgenotes van Andrea hadden die niet gezien, onder andere omdat de autoruiten getint waren. Die middag was Andrea niet thuisgekomen en haar ouders hadden een paar uur later, na enkele van haar vriendinnen te hebben gebeld, aangifte gedaan bij de politie. Zowel de recherche als de gemeentepolitie belastte zich met de zaak. Toen ze twee dagen later gevonden werd, vertoonde haar lichaam onmiskenbare tekenen van dood door verwurging, met breuk van het strottenhoofd. Ze was anaal en vaginaal verkracht. Rond haar polsen zaten zwellingen die erop wezen dat ze was vastgebonden. Beide enkels vertoonden verwondingen waaruit kon worden afgeleid dat ze ook haar voeten aan elkaar gebonden hadden. Een Salvadoraanse emigrant vond het lichaam achter de Francisco I-school, in Madero, vlak bij de wijk Álamos. Ze was volledig gekleed en haar kleren waren, afgezien van haar bloes, waaraan verscheidene knopen ontbraken, niet gescheurd. De Salvadoraan werd beschuldigd van moord en bleef twee weken opgesloten in de cellen van het politiebureau van het derde district, waarna hij werd vrijgelaten. Zijn gezondheid was danig aangetast. Kort daarna bracht een pollero hem over de grens. In Arizona verdwaalde hij in de woestijn en na drie dagen lopen kwam hij, volledig uitgedroogd, aan in Patagonia, waar een boer hem een pak slaag gaf omdat hij op zijn land had gekotst. Hij verbleef een paar dagen in de cel van de sheriff en werd daarna naar een ziekenhuis overgebracht, waar hij alleen nog in vrede kon sterven, wat hij dan ook deed.


    ==


    Op 20 december 1993 werd het laatste geval van een gewelddadige dood met een vrouw als slachtoffer van dat jaar opgetekend. De dode was vijftig jaar oud, en om bepaalde geruchten die voorzichtig de ronde begonnen te doen tegen te spreken, kan worden gezegd dat ze in haar eigen huis stierf en dat daar ook haar levenloze lichaam werd gevonden, en niet op een braakliggend terrein, een vuilstortplaats of tussen de gele struiken van de woestijn. Ze heette Felicidad Jiménez Jiménez en werkte bij het assemblagebedrijf Multizone-West. De buren vonden haar languit op de vloer van haar slaapkamer, naakt vanaf haar middel, met een stuk hout in haar vagina. De doodsoorzaak waren de vele messteken, de forensisch arts telde er meer dan zestig, die haar waren toegediend door haar zoon, Ernesto Luis Castillo Jiménez, die bij haar in huis woonde. Volgens sommige buurtbewoners leed de jongen aan aanvallen van waanzin, die soms, afhankelijk van de financiële situatie van het gezin, behandeld werden met anxiolyticum en nog sterkere kalmeringsmiddelen. De politie trof de moedermoordenaar diezelfde avond aan, uren na de macabere vondst, terwijl hij rondzwierf door de schemerige straten van de wijk Morelos. In zijn verklaring bekende hij, zonder dat hier enige dwang voor nodig was, dat hij zijn moeder had vermoord. Hij bekende ook dat hij de Boeteling, de kerkschenner was. Toen hem werd gevraagd wat hem ertoe had gebracht het stuk hout in de vagina van zijn moeder te steken, antwoordde hij eerst dat hij het niet wist, en later, na er wat zorgvuldiger over te hebben nagedacht, dat hij dat gedaan had om haar een lesje te leren. Wat voor lesje? vroegen de politiemannen, onder wie Pedro Negrete, Epifanio Galindo, Ángel Fernández, Juan de Dios Martínez en José Márquez. Om haar te leren dat er met hem niet te spotten viel. Daarna werden zijn woorden onsamenhangend en werd hij overgebracht naar het plaatselijke ziekenhuis. Felicidad Jiménez Jiménez had nog een zoon, ouder dan Ernesto, die naar de Verenigde Staten was geëmigreerd. De politie probeerde met hem in contact te komen, maar niemand kon een betrouwbaar adres geven om hem te schrijven. Toen men later het huis doorzocht werden er geen brieven van deze zoon gevonden, noch persoonlijke voorwerpen die hij na zijn vertrek had achtergelaten of ook maar iets wat zijn bestaan zou kunnen bevestigen. Slechts twee foto’s: op de ene staat Felicidad met twee kinderen tussen de tien en dertien jaar oud, die heel serieus in de camera kijken. Op de andere, die ouder is, staat dezelfde Felicidad met twee kinderen, een van een paar maanden oud (de zoon die haar jaren later zou vermoorden en die naar haar kijkt), en een van een jaar of drie, de zoon die naar de Verenigde Staten emigreerde en nooit is teruggekeerd naar Santa Teresa. Toen hij uit het psychiatrische ziekenhuis kwam, werd Ernesto Luis Castillo Jiménez naar de gevangenis van Santa Teresa overgebracht, waar hij zich buitengewoon spraakzaam toonde. Hij wilde niet alleen zijn en vroeg voortdurend om de aanwezigheid van politieagenten of journalisten. De agenten probeerden hem andere onopgeloste moorden ten laste te leggen. De welwillende houding van de gevangene nodigde daartoe uit. Juan de Dios Martínez beweerde dat Castillo Jiménez niet de Boeteling was en dat zijn moeder vermoedelijk de enige persoon was die hij had vermoord en dat hij zelfs daar niet verantwoordelijk voor kon worden gesteld omdat hij duidelijke symptomen van een geestesstoornis vertoonde. En dit was de laatste moord op een vrouw in 1993, het jaar waarin de vrouwenmoorden in die streek van de Mexicaanse republiek begonnen, het jaar ook dat doctor José Andrés Briceño, van de Partij voor Nationale Actie (PAN), gouverneur van de staat Sonora was en doctor José Refugio de las Heras, van de Institutionele Revolutionaire Partij (PRI), burgemeester van Santa Teresa, rechtschapen en integere mannen die op hun tijd een biertje dronken, niet bang waren voor een pak slaag, altijd bedacht op een klap uit onverwachte hoek.


    ==


    Voordat het jaar 1993 evenwel voorbij was vond er nog een treurig voorval plaats dat niets te maken had met de vrouwenmoorden, vooropgesteld dat die onderling verband met elkaar hielden, wat nog maar bewezen moest worden. In die periode waren Lalo Cura en zijn twee rampzalige collega’s dagelijks bezig met het beschermen van de vrouw van Pedro Rengifo, die Lalo maar één keer had gezien en dan nog van een afstand. Daar stond tegenover dat hij al verscheidene van de lijfwachten die op Rengifo’s loonlijst stonden, kende. Een paar daarvan leken hem interessant. Pat O’Bannion bijvoorbeeld. Of een yaqui-indiaan die bijna nooit een woord zei. Zijn twee collega’s daarentegen boezemden hem alleen maar wantrouwen in. Van hen viel niets te leren. De lange kerel uit Tijuana praatte graag over Californië en over de vrouwen die hij daar had leren kennen. Hij gebruikte Spaanse en Engelse woorden door elkaar en vertelde leugens, verhalen waar alleen zijn kameraad, de man uit Ciudad Juárez, om lachte. Die was zwijgzamer maar boezemde hem ook niet het minste vertrouwen in. Op een ochtend, een ochtend als vele andere, ging mevrouw de kinderen naar school brengen. Ze vertrokken in twee auto’s, die van mevrouw, een lichtgroene Mercedes, en de bruine Grand Cherokee, die de hele morgen op een hoek bij de school bleef staan met nog twee lijfwachten erin. Die twee waren de zogenaamde lijfwachten van de jongens, zoals hij en zijn twee collega’s de lijfwachten van mevrouw werden genoemd, allemaal van lagere rang dan de drie die Pedro Rengifo bewaakten en die de lijfwachten van de baas of de bodyguards van de baas werden genoemd, waarmee niet alleen een hiërarchie in salaris en taken werd aangeduid maar ook in persoonlijke waarde, in onverschrokkenheid, in minachting voor het eigen leven. Nadat ze de kinderen op school had afgezet, was de vrouw van Pedro Rengifo inkopen gaan doen. Eerst ging ze naar een kledingzaak en daarna naar een parfumerie en later kwam ze op het idee een vriendin te bezoeken die in de calle Astrónomos, in de wijk Madero, woonde. Lalo Cura en de twee lijfwachten moesten ongeveer een uur op haar wachten, de kerel uit Tijuana in de auto en Lalo en de man uit Ciudad Juárez zwijgend tegen het spatbord geleund. Toen mevrouw naar buiten kwam (haar vriendin liep met haar mee tot aan de deur) stapte de kerel uit Tijuana uit de auto en richtten Lalo en de ander zich op. Op straat waren mensen, niet veel, maar wel een paar. Mensen die naar het centrum liepen om god mocht weten wat te doen, mensen die zich voorbereidden op het kerstfeest, mensen die tortilla’s gingen kopen voor het eten. Het trottoir was grijs, maar de zon die door de takken van de bomen scheen, gaf het een blauwachtige tint, alsof het een rivier was. De vrouw van Pedro Rengifo gaf haar vriendin een kus en stapte op het trottoir. De man uit Ciudad Juárez haastte zich het ijzeren hek open te houden. Aan de ene kant van het trottoir was niemand te zien. Aan de andere kant kwamen twee dienstmeisjes hun richting op lopen. Terwijl mevrouw de straat op stapte draaide ze zich om en zei iets tegen haar vriendin, die bij de deur was blijven staan. Op dat moment zag de kerel uit Tijuana dat achter de twee dienstmeisjes twee mannen liepen en hij verstijfde. Lalo Cura zag het gezicht van de kerel uit Tijuana en daarna zag hij de twee mannen en hij wist onmiddellijk dat het gangsters waren en dat ze daar liepen om de vrouw van Pedro Rengifo te vermoorden. De kerel uit Tijuana liep naar de man uit Ciudad Juárez toe, die het ijzeren hek nog vasthield, en zei iets tegen hem, hoewel het niet duidelijk was of hij dat met woorden deed of met een gezichtsuitdrukking. De vrouw van Pedro Rengifo glimlachte. Haar vriendin liet een schaterlach horen die Lalo in de oren klonk alsof hij van heel ver kwam, van de top van een heuvel. Daarna zag hij hoe de man uit Ciudad Juárez naar de kerel uit Tijuana keek: van onderaf, als een varken dat recht in de zon kijkt. Met zijn linkerhand trok hij de veiligheidspal van zijn Desert Eagle en daarna hoorde hij het geklik van hakken van de vrouw van Pedro Rengifo die naar de auto liep en de stemmen van de twee dienstmeisjes vol vraagtekens, alsof ze niet aan het praten waren maar elkaar onophoudelijk om opheldering vroegen en zich verbaasden, alsof ze zelf niet konden geloven wat ze elkaar vertelden. Geen van tweeën was ouder dan twintig. Ze droegen allebei een okerkleurige rok en gele bloes. De vriendin van mevrouw, die vanuit de deur van haar huis ten afscheid zwaaide, ging gekleed in een strakke broek en een groene trui. De vrouw van Pedro Rengifo droeg een witte jurk en bijpassende witte schoenen met hoge hakken. Lalo stond net te denken aan de jurk van de vrouw van zijn baas toen de twee andere lijfwachten de straat uit begonnen te rennen. Hij wilde schreeuwen: ga er nou niet vandoor, stelletje klootzakken, maar hij wist alleen zachtjes uit te brengen: klootzakken. De vrouw van Pedro Rengifo had niets in de gaten. De gangsters duwden in één beweging de dienstmeisjes opzij. Een van de mannen had een uzi in zijn hand. Hij was mager en had een donkere huid. De andere had een pistool en droeg een donker pak en een wit overhemd zonder stropdas en zag eruit als een echte professional. Op het moment dat de dienstmeisjes opzij geduwd werden om de weg naar het doelwit vrij te maken, voelde de vrouw van Pedro Rengifo hoe ze aan haar jurk op de grond getrokken werd. Terwijl ze ter aarde stortte zag ze recht voor zich de dienstmeisjes vallen en ze dacht dat er een aardbeving was. Ze zag ook, uit haar ooghoek, hoe Lalo met het pistool in zijn hand op zijn knieën zakte en daarna hoorde ze een geluid en zag ze hoe er uit het pistool dat Lalo in zijn hand hield een patroonhuls sprong, en daarna zag ze niets meer omdat haar voorhoofd tegen het cement van het trottoir smakte. Haar vriendin, die nog altijd in de deuropening stond en daarom een beter overzicht over de scène had, begon te gillen, niet in staat ook maar de minste beweging te maken, hoewel in haar achterhoofd een stemmetje zei dat het beter was om naar binnen te gaan en de deur achter zich op slot te draaien in plaats van te gillen, of, als ze dat niet kon, zich tenminste op de grond te laten vallen en achter de geraniums weg te kruipen. De kerel uit Tijuana en de man uit Ciudad Juárez hadden inmiddels verscheidene meters afgelegd en hoewel ze zweetten en hijgden, want ze waren niet gewend aan lichamelijke inspanning, hielden ze niet op met rennen. Wat de dienstmeisjes betreft, die kropen op het moment dat ze op de grond vielen helemaal in elkaar en begonnen te bidden of lieten razendsnel de gezichten van hun dierbaren aan zich voorbijtrekken en knepen hun ogen dicht en deden die pas weer open toen alles voorbij was. Voor Lalo Cura daarentegen was het probleem dat hij meteen moest beslissen op welke van de twee gangsters hij het eerst zou schieten, die met de uzi of die er het meest uitzag als een professional. Hij had de laatste moeten kiezen, maar hij schoot op de eerste. De kogel drong de borst van de magere met de donkere huid binnen en deed hem onmiddellijk tegen de grond slaan. De ander bewoog zich bijna onmerkbaar naar rechts en aarzelde ook even. Hoe was het mogelijk dat die jonge knul gewapend was? Hoe was het mogelijk dat hij niet met de andere twee lijfwachten op de vlucht geslagen was? De kogel van de professional bleef steken in de linkerschouder van Lalo Cura, en veroorzaakte daarbij beschadigingen aan de bloedvaten en een botbreuk. Hij voelde een rilling door zijn lichaam trekken en zonder van houding te veranderen schoot hij opnieuw. De professional viel voorover op de grond en zijn tweede schot verdween in de lucht. Hij leefde nog. Hij keek naar het cement van het trottoir, de grassprietjes die tussen de voegen groeiden, de witte jurk van de vrouw van Pedro Rengifo, de sportschoenen van de jongen die naar hem toe kwam om hem het genadeschot te geven. Klotejoch, mompelde hij. Hierna keerde Lalo Cura op zijn schreden terug en zag in de verte de gedaanten van zijn twee voormalige collega’s. Hij richtte zorgvuldig en schoot. De man uit Ciudad Juárez besefte dat er op hem geschoten werd en versnelde zijn pas. Bij de eerste hoek verdwenen ze uit het zicht.


    ==


    Twintig minuten later arriveerde er een patrouillewagen. De vrouw van Pedro Rengifo had een gat in haar hoofd maar ze bloedde niet meer en zij was het die de politie de eerste instructies gaf. Eerst ging ze informeren bij haar vriendin, die een shock had. Daarna drong het tot haar door dat Lalo Cura gewond was en gaf ze opdracht een ambulance voor hem te bellen en beiden naar de Pérez Gutersonkliniek te brengen. Voordat de ambulances arriveerden verschenen er nog meer agenten en menigeen herkende de professional, die dood op het trottoir lag, als een rechercheur van de staat Sonora. Toen ze op het punt stonden Lalo Cura in de ambulance te leggen, werd hij door een paar agenten bij zijn armen gepakt, in hun auto gezet en naar het politiebureau van het eerste district overgebracht. Toen de vrouw van Pedro Rengifo bij de kliniek aankwam ging ze, na haar vriendin in een van de beste kamers te hebben achtergelaten, informeren naar de gezondheid van haar lijfwacht en kreeg ze te horen dat die niet was aangekomen. Mevrouw eiste dat ze de ziekenbroeders van de andere ambulance onmiddellijk te spreken kreeg, en die bevestigden vervolgens dat Lalo Cura was gearresteerd. De vrouw van Pedro Rengifo pakte de telefoon en belde opnieuw haar man. Een uur later verscheen het hoofd van politie van Santa Teresa op het politiebureau van het eerste district. Hij was in gezelschap van Epifanio, die eruitzag of hij drie dagen niet geslapen had. Ze leken geen van beiden erg tevreden over de gang van zaken. In een van de cellen in de kelder troffen ze Lalo aan. Het gezicht van de jongen zat onder het bloed. De politieagenten die hem ondervroegen, wilden weten waarom hij de twee gangsters had doodgeschoten, maar toen ze Pedro Negrete zagen verschijnen, stonden ze meteen op. Het hoofd van politie van Santa Teresa ging op een van de lege stoelen zitten en gaf Epifanio een teken. Deze greep een van de agenten bij de keel, haalde een mes uit zijn colbertje en gaf hem van zijn lippen tot aan zijn oor een jaap over zijn gezicht. Dit deed hij op zo’n manier dat er geen druppeltje bloed op hem spatte. Was dit degene die je op je bek geslagen heeft? vroeg Epifanio. De jongen haalde zijn schouders op. Doe zijn handboeien af, zei Pedro Negrete. De andere agent deed wat hem gezegd werd, waarbij hij aan een stuk door ai, ai, ai prevelde. Wat sta je daar te jammeren, idioot? vroeg Pedro Negrete. Omdat we zo’n blunder hebben gemaakt, chef, zei de agent. Geef Pepe een stoel, hij ziet eruit of hij elk moment flauw kan vallen, zei Pedro Negrete. Epifanio en de andere agent zetten de gewonde agent op een stoel. Hoe voel je je? Goed, chef, het is niets, een beetje duizelig, dat is alles, zei hij terwijl hij in zijn zakken zocht naar iets om de wond mee te deppen. Pedro Negrete gaf hem een papieren zakdoekje aan. Waarom hebben jullie hem gearresteerd? vroeg hij. Een van de twee die het loodje hebben gelegd, was Patricio López, de rechercheur, zei de andere agent. Wel allemachtig, Patricio López, hè, en waarom denken jullie dat hij het heeft gedaan en niet een van zijn collega’s? Zijn collega’s zijn ’m gesmeerd, zei de andere agent. Wel allemachtig, fraaie collega’s, zei Pedro Negrete. En wat heeft mijn jongen toen gedaan? De agenten zeiden dat, zoals zij uit de feiten hadden afgeleid, Lalo Cura kennelijk op hen geschoten had. Op zijn eigen collega’s? Inderdaad, op zijn eigen collega’s, maar dat hij eerst, gewond aan zijn schouder en schijnbaar zonder enige noodzaak, Patricio López en een of andere gestoorde die met een uzi liep te zwaaien had afgemaakt. Dat zal dan wel puur van de zenuwen zijn geweest, zei Pedro Negrete. Vast en zeker, zei de agent met de snee in zijn gezicht. Bovendien, wat kon hij anders doen? zei Pedro Negrete. Als Patricio López hém had neergelegd, zou hij hem toch ook hebben afgemaakt. Reken maar, zei de andere agent. Daarna bleven ze nog een tijdje zitten praten en roken, met een enkele korte onderbreking van de agent met de snee in zijn gezicht om de papieren zakdoek te verwisselen, en daarna haalde Epifanio Lalo Cura uit de cel en bracht hem naar de deur van het politiebureau, waar de auto van Pedro Negrete op hem stond te wachten, dezelfde auto die hem een paar maanden eerder in Villaviciosa had opgehaald.


    ==


    Een maand later ging Pedro Negrete op bezoek bij de rancho van Pedro Rengifo, ten zuidoosten van Santa Teresa, en eiste Lalo Cura weer voor zich op. Ik heb hem je gegeven, naamgenoot, ik pak hem je ook weer af, zei hij. En waarom dan wel, naamgenoot? vroeg Pedro Rengifo. Vanwege de manier waarop je hem behandeld hebt, naamgenoot, zei Pedro Negrete. In plaats van hem in te delen bij een ervaren man, zoals die Ier van je, zodat mijn jongen iets kon leren, heb je hem ingedeeld bij een stelletje flikkers. Daar heb je gelijk in, naamgenoot, zei Pedro Rengifo, maar ik zou je er graag aan willen herinneren dat een van die flikkers op jouw aanbeveling bij me is gekomen. Dat is waar, dat moet ik toegeven, en zodra ik hem in handen krijg zal ik mijn vergissing rechtzetten, naamgenoot, zei Pedro Negrete, maar op dit moment zijn we hier om de jouwe recht te zetten. Wel, wat mij betreft is dat geen probleem, naamgenoot, als jij wilt dat ik je de jongen teruggeef, dan krijg je hem terug, en Pedro Rengifo gaf een van zijn mannen opdracht Lalo Cura te gaan halen in het huis van de tuinman. Terwijl ze zaten te wachten, informeerde Pedro Negrete naar mevrouw en de kinderen. Naar het vee. Naar de levensmiddelenhandel die Pedro Negrete in Santa Teresa en andere steden in het noorden dreef. Mijn vrouw zit een tijdje in Cuernavaca, zei zijn naamgenoot, de kinderen hadden ze op een andere school gedaan, die studeerden nu in de Verenigde Staten (hij waakte er wel voor te zeggen waar), het vee was eerder een bron van zorg dan dat het iets opleverde en de supermarkten hadden hun ups en downs. Daarna wilde Pedro Negrete weten hoe het met de schouder van Lalo Cura ging. Perfect, naamgenoot, zei Pedro Rengifo. Hij heeft geluk gehad. De jongen brengt de dag door met slapen en tijdschriften lezen. Hij is hier gelukkig. Dat weet ik wel, naamgenoot, zei Pedro Negrete, maar zoals de zaken ervoor staan kan hij elk moment vermoord worden. Zit niet te zeiken, naamgenoot, zei Pedro Rengifo met een luide schaterlach, hoewel hij meteen daarop bleek wegtrok. Toen ze in de auto terugreden naar Santa Teresa vroeg Pedro Negrete aan Lalo of hij graag bij de politie zou willen. Lalo Cura knikte. Kort nadat ze de rancho hadden verlaten, kwamen ze langs een enorme zwarte steen. Op de steen meende Lalo een gilamonster te zien, dat daar roerloos naar het eindeloze westen zat te kijken. Ze zeggen dat deze steen in werkelijkheid een meteoriet is, zei Pedro Negrete. Bij een ravijn, verder naar het noorden, maakte de rivier de Paredes een bocht, en vanaf de weg zagen de boomkruinen eruit als een donkergroen tapijt, met daarboven de stofwolk van de runderen van Pedro Rengifo die daar elke middag hun dorst kwamen lessen. Maar als het een meteoriet was, zei Pedro Negrete, zou die een krater hebben achtergelaten, en waar is de krater? Toen hij in de achteruitkijkspiegel nog een keer naar de zwarte steen keek, was het gilamonster er niet meer.


    ==


    De eerste dode vrouw van 1994 werd gevonden door een paar vrachtwagenchauffeurs op een afslag van de weg naar Nogales, midden in de woestijn. De vrachtwagenchauffeurs, allebei Mexicaan, werkten voor het assemblagebedrijf Key Corp en die middag hadden ze, ondanks het feit dat hun wagens geladen waren, besloten iets te gaan eten en drinken in een gelegenheid genaamd El Ajo, waar een van de chauffeurs, Antonio Villas Martínez, bekend was. Terwijl ze daarheen op weg waren, zag de andere chauffeur, Rigoberto Reséndiz, een schittering in de woestijn die hem heel even verblindde. Omdat hij dacht dat het een grap was stelde hij zich per radio in verbinding met zijn collega Villas Martínez en beide vrachtwagens stopten. De weg was verlaten. Villas Martínez probeerde Reséndiz ervan te overtuigen dat hij waarschijnlijk verblind was door de weerkaatsing van de zon in een fles of een stuk gebroken glas, maar toen zag de ander een vage vorm op zo’n driehonderd meter van de weg en liep die kant op. Even later hoorde Villas Martínez dat Reséndiz naar hem floot en verliet ook hij de weg, niet zonder zich er eerst van te hebben vergewist dat beide vrachtwagens goed afgesloten waren. Toen hij op de plek aankwam waar zijn collega op hem wachtte, zag hij het levenloze lichaam dat, hoewel het gezicht volledig was verwoest, onmiskenbaar dat van een vrouw was. Vreemd genoeg viel zijn blik eerst op haar schoeisel, ze droeg sandalen van bewerkt leer en van goede kwaliteit. Villas Martínez sloeg een kruis. Wat doen we, makker? hoorde hij Reséndiz zeggen. Uit de toon van de stem van zijn vriend maakte hij op dat de vraag slechts retorisch was. De politie waarschuwen, zei hij. Dat is een goed idee, zei Reséndiz. Om het middel van de dode vrouw zag hij een ceintuur met een grote metalen gesp. Die heeft je verblind, makker, zei hij. Ja, dat had ik al gezien, zei Reséndiz. De dode vrouw droeg hotpants en een gele bloes van namaakzijde, aan de voorkant bedrukt met een grote zwarte bloem en aan de achterkant met een rode bloem. Toen ze in het forensisch instituut arriveerde, merkte de forensisch arts verbaasd op dat ze onder haar hotpants een wit slipje droeg met strikjes aan de zijkant. Overigens was ze anaal en vaginaal verkracht en was de dood veroorzaakt door meerdere ernstige verwondingen aan schedel en hersenen, hoewel er ook sprake was van twee steekwonden, een in de borst en een andere in de rug, die voor veel bloedverlies hadden gezorgd maar niet per se dodelijk waren. Het gezicht was, zoals de vrachtwagenchauffeurs al hadden vastgesteld, onherkenbaar. De datum van overlijden werd, bij benadering, vastgesteld ergens tussen 1 en 6 februari 1994, hoewel geenszins werd uitgesloten dat het lichaam op 25 of 26 december van het inmiddels voorspoedig afgesloten jaar in de woestijn was achtergelaten.


    ==


    De volgende dode was Leticia Contreras Zamudio. De politie vervoegde zich na een anoniem telefoontje bij nachtclub La Riviera, gelegen tussen de calle Lorenzo Sepúlveda en de calle Álvaro Obregón, in het centrum van Santa Teresa. Het stoffelijk overschot werd aangetroffen in een van de viprooms van La Riviera en vertoonde meerdere verwondingen in buik en borst, evenals op de onderarmen, waardoor werd aangenomen dat Leticia Contreras tot de laatste seconde voor haar leven had gevochten. De dode was drieëntwintig jaar oud en oefende al meer dan vier jaar het beroep van prostituee uit, zonder dat men haar ooit verwikkeld had gezien in enig probleem met betrekking tot de openbare orde. Na te zijn verhoord, bleek geen van haar collega’s te kunnen zeggen met wie Leticia Contreras samen was geweest in de viproom. Op het ogenblik van de misdaad meenden sommigen dat ze op het toilet zat. Anderen zeiden dat Leticia zich in het souterrain bevond, waar vier pooltafels stonden, een spel waar ze een zwak voor had en een niet gering talent voor bleek te bezitten. Een van haar collega’s beweerde zelfs dat ze alleen was geweest, maar wat moest een hoer alleen in een viproom? Om vier uur ’s nachts werd het voltallige personeel van La Riviera overgebracht naar het politiebureau van het eerste district. In die dagen leerde Lalo Cura het beroep van verkeersagent. Hij werkte ’s nachts, te voet, en liep als een geestverschijning heen en weer tussen de wijk Álamos en de wijk Rubén Darío, van zuid naar noord, zonder haast, totdat hij in het centrum aankwam en dan mocht hij terug naar het politiebureau van het eerste district of kon hij doen waar hij zin in had. Hij was net bezig zijn uniform uit te trekken toen hij het geschreeuw hoorde. Hij stapte onder de douche zonder er al te veel aandacht aan te schenken, maar toen hij de kraan dichtdraaide hoorde hij het weer. Het kwam uit de cellen. Hij stopte zijn pistool achter zijn broekriem en liep de gang op. Rond die tijd was het politiebureau van het eerste district, met uitzondering van de wachtkamer, vrijwel verlaten. In het kantoor inbraakpreventie trof hij een collega slapend aan. Hij maakte hem wakker en vroeg of hij wist wat er aan de hand was. De agent zei dat er een feestje was in de cellen en dat hij daaraan mee kon doen als hij wilde. Toen Lalo Cura het kantoor verliet, was de agent alweer in slaap gevallen. Op de trap rook het al naar alcohol. In een van de cellen hadden ze zo’n twintig gevangenen samengeperst. Hij keek naar ze zonder met zijn ogen te knipperen. Sommige van de gevangenen sliepen staande. Eentje die tegen de tralies gedrukt stond, had zijn gulp opengeknoopt. Achterin was het een vormeloze massa van duisternis en haren. Het rook er naar braaksel. De ruimte was beslist niet veel groter dan vijf bij vijf meter. Op de gang zag hij Epifanio, die met een sigaret tussen zijn lippen stond te kijken naar wat er in de andere cellen gebeurde. Hij liep naar hem toe om te zeggen dat die mannen daarbinnen stikten of platgedrukt werden, maar na de eerste stap kon hij al geen woord meer uitbrengen. In de andere cellen waren de agenten bezig de hoeren uit La Riviera te verkrachten. Potverdorie, Lalito, zei Epifanio, kom je ook de bloemetjes buitenzetten? Nee, zei Lalo Cura, en jij? Ik ook niet, zei Epifanio. Toen ze genoeg kregen van het kijken gingen ze allebei de straat op om een luchtje te scheppen. Wat hebben die hoeren gedaan? vroeg Lalo. Het schijnt dat ze een collega van kant hebben gemaakt, zei Epifanio. Lalo Cura zweeg. De bries die rond die tijd door de straten van Santa Teresa waaide, was lekker fris. De maan, vol littekens, stond nog glanzend aan de hemel.


    ==


    Twee van de collega’s van Leticia Contreras Zamudio werden officieel beschuldigd van moord, hoewel er geen enkel bewijs was, behalve hun aanwezigheid in La Riviera op het moment van het misdrijf. Nati Gordillo was dertig en kende de vermoorde sinds die bij de nachtclub was komen werken. Op het moment van de moord zat ze op het toilet. Rubí Campos was eenentwintig en werkte pas vijf maanden in La Riviera. Op het tijdstip van de moord stond ze voor het toilet op Nati te wachten, slechts van elkaar gescheiden door een deur. Beiden hadden, zoals later bleek, een zeer nauwe relatie. En ook werd vastgesteld dat Rubí twee dagen voor de moord door Leticia was bedreigd. Een collega had Rubí daarop horen zeggen dat ze het haar betaald zou zetten. Iets wat de beschuldigde niet ontkende, maar ze had er wel aan toegevoegd dat ze geen moment aan moord had gedacht, eerder aan een flink pak slaag. De twee hoeren werden overgebracht naar Hermosillo, waar ze werden opgesloten in de vrouwengevangenis Paquita Avendaño, totdat hun zaak in handen kwam van een andere rechter, die hen onmiddellijk onschuldig verklaarde. Alles bij elkaar zaten ze twee jaar in de gevangenis. Toen ze eruit kwamen zeiden ze dat ze van plan waren hun geluk in Mexico-Stad te beproeven of dat ze misschien naar de Verenigde Staten zouden gaan, maar het enige wat vaststaat is dat ze in de staat Sonora nooit meer zijn gezien.


    ==


    De volgende dode heette Penélope Méndez Becerra. Ze was elf jaar oud. Haar moeder werkte bij het assemblagebedrijf Interzone-Berny. Haar oudere zus van zestien was ook in dienst van Interzone-Berny. Haar broer van vijftien werkte als koerier en boodschappenjongen voor een bakkerij niet ver van de calle Industrial, in de wijk Veracruz, waar ze woonden. Zij was de jongste en de enige die op school zat. Zeven jaar eerder had haar vader het huis verlaten. Ze woonden toen in de wijk Morelos, vlak bij het industriepark Arsenio Farrell, in een huis dat haar vader zelf had gebouwd met stukken karton, losse stenen en platen zink, naast een diepe geul die twee van de assemblagebedrijven hadden laten graven om een afwatering aan te leggen die uiteindelijk nooit werd gerealiseerd. Zowel haar vader als haar moeder kwam uit de staat Hidalgo, in het centrum van de republiek, en beiden waren in 1985 naar het noorden geëmigreerd, op zoek naar werk. Maar op een dag besefte haar vader dat met wat hij bij de assemblagebedrijven verdiende de levensomstandigheden van het gezin niet zouden verbeteren en besloot hij de grens over te steken. Hij vertrok samen met negen anderen, allemaal uit de staat Oaxaca. Een van hen had de reis al drie keer gemaakt en zei dat hij wist hoe hij de migratiedienst moest omzeilen, voor de rest was het hun eerste poging. De pollero die ze naar de andere kant bracht, zei dat ze zich geen zorgen hoefden te maken en dat ze als ze door een of andere tegenslag gearresteerd werden geen weerstand moesten bieden. De vader van Penélope Méndez stopte al zijn spaargeld in die reis. Hij beloofde dat hij zou schrijven zodra hij in Californië aankwam. Hij was van plan zijn gezin binnen een jaar over te laten komen. Ze hadden nooit meer iets van hem gehoord. De moeder dacht dat hij nu misschien met een andere vrouw samenwoonde, een Amerikaanse of een Mexicaanse, en dat hij een goed leven leidde. Ze dacht ook, vooral de eerste paar maanden, dat hij was omgekomen in de woestijn, ’s nachts en alleen, luisterend naar het gehuil van de coyotes en denkend aan zijn kinderen, of dat hij in een Amerikaanse straat was aangereden door een auto die vervolgens was doorgereden, maar dergelijke gedachten verlamden haar (het waren gedachten waarin iedereen een onbegrijpelijke taal sprak, inclusief haar man) en ze besloot ze uit te bannen. Bovendien, als hij dood was, dacht ze, zou iemand dat haar toch wel hebben laten weten? In elk geval had ze al genoeg problemen in haar eigen huis om ook nog eens te speculeren over het lot van haar man. En het kostte haar moeite het huishouden draaiende te houden. Maar omdat ze een gedienstige en bescheiden vrouw was, van nature optimistisch, en ze bovendien kon luisteren, had ze veel vriendinnen. Vooral vrouwen die haar geschiedenis niet vreemd of bijzonder vonden maar doodgewoon. Een van die vriendinnen bezorgde haar de baan bij Interzone-Berny. In het begin liep ze het hele stuk van de diepe geul waar ze woonde naar haar werk. De oudste zus zorgde voor de kinderen. Ze heette Livia en op een middag deed een buurman een poging haar te verkrachten. Toen haar moeder thuiskwam van haar werk vertelde Livia haar wat er was gebeurd, waarna ze de buurman ging opzoeken met een mes in de zak van haar schort. Ze praatte met hem en ze praatte met zijn vrouw en daarna praatte ze weer met hem: bid maar tot de Heilige Maagd dat mijn dochter niets overkomt, zei ze tegen hem, want bij het minste of geringste wat haar overkomt geef ik jou de schuld en zal ik je met dit mes vermoorden. De buurman zei dat vanaf dat moment alles anders zou worden. Maar zij geloofde inmiddels niet meer in het woord van een man en ze werkte hard en maakte overuren en verkocht rond etenstijd zelfs broodjes aan haar eigen collega’s, totdat ze genoeg geld had om in de wijk Veracruz een huisje te huren, dat verder van Interzone lag dan het huisje bij de geul maar dat wel een echt huisje was, met twee kamers, stevige wanden en een deur die je kon afsluiten. Het kon haar niet schelen dat ze elke morgen twintig minuten langer moest lopen. Integendeel, die extra afstand legde ze bijna zingend af. Het kon haar ook niet schelen dat ze nachtenlang niet sliep omdat ze de ene dienst na de andere draaide, of dat ze tot twee uur ’s nachts in de keuken stond om de broodjes met pittig beleg klaar te maken die haar collega’s de volgende dag, als zij om zes uur naar de fabriek ging, zouden eten. Integendeel, de fysieke inspanning gaf haar energie, uitputting veranderde in levenskracht en bevalligheid, de dagen waren lang en verliepen uiterst traag, en de wereld (waargenomen als een eindeloze schipbreuk) toonde haar zijn levendigste gezicht en maakte haar ervan bewust dat het hare vanzelfsprekend net zo levendig was. Haar dochter begon op haar vijftiende met werken. De dagelijkse tochten naar de fabriek, die ze nog altijd te voet maakte, werden vanaf dat moment bekort met gesprekken en gelach. Haar zoon ging op zijn veertiende van school. Een paar maanden werkte hij bij Interzone-Berny, maar na verscheidene waarschuwingen werd hij weggestuurd omdat hij te onoplettend was. De handen van de jongen waren te groot en te onhandig. Daarop wist zijn moeder een baantje voor hem te regelen bij een bakkerij in de wijk. De enige die nog leerde, was Penélope Méndez Becerra. Haar school heette basisschool Aquiles Serdán en lag in de calle Aquiles Serdán. Er zaten kinderen op uit de wijken Carranza, Veracruz en Morelos, en er ging zelfs een enkel kind uit het centrum naartoe. Penélope Méndez Becerra zat in de vijfde klas. Ze was een zwijgzaam meisje, maar haalde altijd goede cijfers. Ze had lang, sluik zwart haar. Op een dag kwam ze uit school en daarna is ze niet meer gezien. Diezelfde middag vroeg haar moeder toestemming aan Interzone om naar het politiebureau van het tweede district te gaan en aangifte te doen van vermissing. Haar zoon ging met haar mee. Op het politiebureau noteerden ze de naam en zeiden ze dat ze een paar dagen geduld moest hebben. De oudste zus, Livia, kon niet mee omdat ze bij Interzone vonden dat toestemming geven aan de moeder voldoende was. De volgende dag werd Penélope Méndez Becerra nog altijd vermist. De moeder en haar twee kinderen meldden zich opnieuw op het politiebureau en wilden weten wat voor vorderingen er gemaakt waren. De agent die ze van achter een tafel te woord stond, zei dat ze niet brutaal moesten worden. De directeur van basisschool Aquiles Serdán en drie leraren waren ook op het politiebureau om te informeren naar het lot van Penélope, en zij waren het die het gezin mee naar buiten namen voordat ze een boete zouden krijgen wegens verstoring van de openbare orde. De volgende dag sprak de broer met een paar klasgenotes van Penélope. Eentje zei dat ze Penélope in een auto met getinte ruiten meende te hebben zien stappen en dat ze niet meer naar buiten was gekomen. Afgaande op de beschrijving leek het om een Peregrino of een MasterRoad te gaan. De broer en de lerares van Penélope spraken een hele tijd met deze leerlinge, maar het enige wat duidelijk werd was dat het ging om een dure zwarte auto. Drie dagen lang maakte de broer uitputtende wandelingen door Santa Teresa, op zoek naar een zwarte auto. Hij vond er een heleboel, sommige hadden zelfs getint glas en glommen alsof ze net uit de fabriek kwamen, maar de mensen die erin stapten zagen er niet uit als ontvoerders of waren jonge stelletjes (wier geluk de broer van Penélope aan het huilen maakte) of vrouwen. Toch noteerde hij alle kentekens. ’s Avonds kwam het gezin thuis bij elkaar en spraken ze over Penélope met woorden die niets betekenden of waarvan alleen zij de uiteindelijke betekenis konden begrijpen. Een week later werd het lichaam door een paar ambtenaren van Publieke Werken van Santa Teresa gevonden in een afvoerbuis die ondergronds door de hele stad liep, van de wijk San Damián tot aan het El Ojitoravijn, vlak bij de weg naar Casas Negras, voorbij de clandestiene vuilstortplaats El Chile. Het lichaam werd onmiddellijk overgebracht naar het forensisch instituut, waar de forensisch arts vaststelde dat het meisje, op grond van de talrijke verwondingen aan beide lichaamsopeningen, anaal en vaginaal was verkracht en daarna gewurgd. Na een tweede autopsie werd echter vastgesteld dat Penélope Méndez Becerra was overleden als gevolg van een hartverlamming terwijl ze aan eerdergenoemde mishandelingen werd onderworpen.


    ==


    In die tijd was Lalo Cura zeventien geworden, zes jaar ouder dan Penélope Méndez toen ze werd vermoord, en Epifanio had een plek om te wonen voor hem geregeld. De plek bevond zich in een van de oude huurkazernes zoals je die in het centrum nog altijd had. Het complex stond in de calle Obispo, en na een hal te zijn doorgelopen, waar de trap begon, kwam de bezoeker op een enorme binnenplaats met een grote fontein in het midden, vanwaar je de drie verdiepingen kon zien waaruit het gebouw bestond en de afgebladderde galerijen waar de kinderen speelden of de bewoonsters met elkaar stonden te kletsen, galerijen met afdakjes van hout, gestut door ranke ijzeren pilasters, die door het verstrijken van de tijd met roest waren bedekt. De kamer van Lalo Cura was groot, met voldoende plaats voor een bed, een tafel met drie stoelen, een koelkast (die naast de tafel stond) en een kast die veel te groot was voor de weinige kleren die hij bezat. Er was ook een keukentje en een pas geplaatste stenen wasbak om de vuile pannen en borden af te wassen of je gezicht op te frissen. De wastafel en de douche waren gemeenschappelijk, en op elke verdieping had je twee latrines en nog drie op het platte dak. Epifanio liet hem eerst zijn eigen kamer zien, die op de eerste verdieping lag. Zijn kleren hingen aan een touw dat hij tussen twee muren had gespannen en naast het onopgemaakte bed zag hij een stapel oude kranten, bijna allemaal uit Santa Teresa. De kranten onder op de stapel begonnen al te vergelen. De keuken leek lange tijd niet te zijn gebruikt. Hij zei dat volgens hem een politieagent het beste alleen kon wonen, maar dat hij kon doen waar hij zin in had. Daarna liep hij mee naar zíjn kamer, op de derde verdieping, en gaf hem de sleutels. Nu heb je een huis, Lalo, zei hij. Als je wilt vegen moet je de bezem aan de buurvrouw vragen. Op de muur had iemand een naam geschreven: Ernesto Arancibia.* Arancibia was met een v in plaats van met een b geschreven. Lalo wees op de naam en Epifanio haalde zijn schouders op. Je moet aan het eind van de maand betalen, zei hij, en hij vertrok zonder hem nog iets uit te leggen.


    ==


    In diezelfde periode kreeg rechercheur Juan de Dios Martínez opdracht de zaak van de Boeteling te laten rusten en zijn aandacht te richten op een reeks gewelddadige berovingen die waren gepleegd in de wijk Centeno en de wijk Podestá. Op zijn vraag of dit betekende dat de zaak van de Boeteling nu van de baan was, kreeg hij als antwoord dat dit niet zo was, maar dat aangezien deze in rook leek te zijn opgegaan en er geen schot zat in het onderzoek, en gegeven het feit dat de recherche in Santa Teresa sterk onderbezet was, er voorrang gegeven moest worden aan de dringendste zaken. Natuurlijk betekende dit niet dat ze de Boeteling zouden vergeten of dat Juan de Dios Martínez niet de leiding over het onderzoek zou houden, maar wel dat de agenten die hij onder zich had en die hun tijd verdeden met het vierentwintig uur per dag bewaken van de kerken in de stad zich zouden moeten gaan wijden aan kwesties die meer in het belang waren van de openbare veiligheid. Juan de Dios Martínez legde zich zonder protest bij het bevel neer.


    ==


    De volgende dode was Lucy Anne Sander. Ze woonde in Huntville, zo’n vijftig kilometer van Santa Teresa, in Arizona, en was eerst met een vriendin in El Adobe geweest, waarna ze per auto de grens waren overgestoken om op zijn minst een deel van de eindeloze nacht van Santa Teresa mee te maken. Haar vriendin heette Erica Delmore en zij was de eigenares van de auto en degene die reed. Ze werkten allebei in een ambachtelijke werkplaats in Huntville waar ze indiaanse kralenkettingen maakten die later in het groot werden ingekocht door souvenirwinkels in Tombstone, Tucson, Phoenix en Apache Junction. In de werkplaats waren ze de twee enige blanken, want de rest van de vrouwen die daar werkten, was van Mexicaanse of indiaanse afkomst. Lucy Anne was geboren in een dorpje in Mississippi. Ze was zesentwintig en droomde ervan aan zee te wonen. Soms had ze het over teruggaan, maar dat deed ze meestal alleen als ze moe of ontstemd was, wat niet vaak voorkwam. Erica Delmore was veertig en ze was twee keer getrouwd geweest. Ze kwam uit Californië maar voelde zich gelukkig in Arizona, waar weinig mensen woonden en het leven veel vreedzamer was. Toen ze in Santa Teresa aankwamen reden ze meteen door naar de buurt met de discotheken, in het centrum, en gingen ze eerst naar El Pelícano en daarna naar de Domino’s. Onderweg voegde zich een Mexicaan bij hen van een jaar of tweeëntwintig die zei dat hij Manuel of Miguel heette. Een aardige vent, verklaarde Erica later, die Lucy Anne probeerde te versieren en daarna, toen die weigerde op zijn avances in te gaan, het met haar wilde aanleggen, maar die onmogelijk kon worden beticht van handtastelijkheden of hanig gedrag. Op een gegeven moment, in de Domino’s, was Manuel of Miguel (Erica kan zich zijn naam niet precies herinneren) weggegaan en waren zij alleen achtergebleven aan de bar. Daarna hadden ze wat door de straten van het centrum gereden, langs de historische monumenten van de stad: de kathedraal, het gemeentehuis, enkele oude koloniale huizen, het centrale plein omringd door gebouwen met arcaden. Volgens Erica waren ze geen moment door iemand lastiggevallen of gevolgd. Terwijl ze om het plein heen reden had een Amerikaanse toerist tegen ze gezegd: meiden, jullie moeten het prieel gaan bekijken, dat is grandioos. Hierna verdween de toerist in de menigte en besloten ze dat het geen slecht idee was om een eindje te gaan wandelen. Het was een frisse, stralende nacht, met veel sterren. Voordat Erica op zoek ging naar een parkeerplaats, stapte Lucy Anne uit, trok haar schoenen uit en begon over het pas gesproeide gras te rennen. Nadat Erica de auto geparkeerd had, ging ze op zoek naar Lucy Anne, maar ze kon haar nergens vinden. Ze besloot het plein op te lopen, in de richting van het befaamde prieel. Sommige paden waren ongeplaveid, maar op de belangrijkste lag nog de oude bestrating. Op de banken zag ze stelletjes die zaten te praten of te kussen. Het prieel was van metaal en, ondanks het late tijdstip, waren er nog een paar kinderen in aan het spelen die niet konden slapen. Erica stelde vast dat de straatverlichting erg zwak was, net sterk genoeg om niet op de tast te hoeven lopen, hoewel de plek door de aanwezigheid van al die mensen absoluut geen naargeestige indruk maakte. Ze kon Lucy Anne niet vinden, maar meende wel de Amerikaanse toerist te herkennen die zich zo luidkeels lovend had uitgelaten over het plein. Hij was samen met drie anderen en ze dronken tequila uit een fles die ze aan elkaar doorgaven. Erica liep naar ze toe en vroeg of ze haar vriendin gezien hadden. De Amerikaanse toerist keek haar aan alsof ze uit een gekkenhuis ontsnapt was. Ze waren allemaal dronken, maar Erica wist hoe je met dronkenlappen moest omgaan en legde de situatie uit. Ze waren nog erg jong en omdat ze toch niets beters te doen hadden, besloten ze haar te helpen. Even later weergalmde de naam van Lucy Anne uit meerdere kelen over het plein. Erica liep terug naar de plek waar ze de auto geparkeerd had, maar er was niemand. Ze stapte in, deed de portieren vanbinnen op slot en drukte een paar keer achter elkaar op de claxon. Daarna begon ze te roken totdat het zo benauwd werd dat ze een raampje open moest draaien. Toen het dag werd ging ze naar een politiebureau en vroeg of er een Amerikaans consulaat in de stad was. De agent die haar te woord stond, wist het niet en moest het aan een paar collega’s vragen. Een van hen zei dat er inderdaad een consulaat was. Erica deed aangifte van vermissing en ging met een fotokopie naar het consulaat. Het consulaat lag aan de calle Verdejo, in de wijk Centro-Norte, niet ver van de straten die ze de vorige avond had afgezocht, maar het was gesloten. Een eindje verderop zag Erica een café en ze ging naar binnen om te ontbijten. Ze bestelde een broodje gezond en ananassap en daarna belde ze vanuit het café naar Huntville, naar het huis van Lucy Anne, maar niemand nam op. Vanaf haar tafel kon ze de groeiende drukte op de geleidelijk ontwakende straat zien. Toen ze haar vruchtensap op had, belde ze nogmaals naar Huntville, maar dit keer draaide ze het nummer van de sheriff. Er werd opgenomen door een jongen die Rory Campuzano heette en die ze goed kende. Hij zei dat de sheriff er nog niet was. Erica vertelde dat Lucy Anne Sander in Santa Teresa was verdwenen en dat zij vermoedelijk de hele ochtend op het consulaat zou zitten of anders druk zou zijn met alle ziekenhuizen van de stad af te lopen. Zeg maar dat hij me op het consulaat belt, zei ze. Dat zal ik doen, Erica, hou je haaks, zei Rory, en daarna hing ze op. Een uur lang bleef ze, kleine hapjes nemend van haar broodje, in het café zitten, totdat ze beweging zag bij de deur van het consulaat. Ze werd te woord gestaan door een kerel die zei dat hij Kurt A. Banks heette en die haar allerlei vragen stelde over haar vriendin en over haarzelf, alsof hij niets geloofde van de lezing die Erica hem gegeven had. Pas toen ze daar wegging begreep Erica dat de kerel vermoedde dat Lucy Anne en zij hoeren waren. Hierna ging ze terug naar het politiebureau, waar ze hetzelfde verhaal nog twee keer moest vertellen aan agenten die niets van haar aangifte wisten en die haar ten slotte meedeelden dat er geen nieuws was met betrekking tot de vermissing van haar vriendin, die inmiddels heel goed de grens weer kon zijn overgestoken. Een van de agenten raadde haar aan hetzelfde te doen, de kwestie over te laten aan het consulaat en naar huis te gaan. Erica keek hem aan. Hij zag eruit als een goed mens en zijn advies leek goedbedoeld. De rest van de ochtend en een groot deel van de middag besteedde ze aan het aflopen van de ziekenhuizen. Tot dat moment had ze er niet bij stilgestaan op welke manier Lucy Anne in een ziekenhuis kon zijn terechtgekomen. Een ongeluk sloot ze uit, want Lucy Anne was op het plein of in de omgeving ervan verdwenen en ze had niet het minste geluid gehoord dat op een ongeluk wees, geen gegil, geen piepende remmen, geen slippende banden. Na andere mogelijkheden te hebben overwogen die Lucy Annes aanwezigheid in een ziekenhuis aannemelijk maakten, kon ze niets anders bedenken dan plotseling geheugenverlies. Die kans was zo klein dat haar ogen zich met tranen vulden. In geen van de ziekenhuizen die ze bezocht, was trouwens een Amerikaanse opgenomen. In het laatste ziekenhuis adviseerde een verpleegster haar naar de Amerikaanse kliniek te gaan, een medische privé-instelling, maar ze antwoordde met een sardonische uitroep. We zijn arbeidsters, lieverd, zei ze in het Engels. Net als ik, zei de verpleegster in dezelfde taal. Ze praatten een tijdje met elkaar en daarna nodigde de verpleegster haar uit voor een kop koffie in het ziekenhuisrestaurant, waar ze haar vertelde dat er in Santa Teresa veel vrouwen verdwenen. Net als in mijn land, zei Erica. De verpleegster keek haar aan en schudde haar hoofd. Hier is het erger, zei ze. Toen ze afscheid namen gaven ze elkaar hun telefoonnummer en Erica beloofde dat ze haar op de hoogte zou houden als zich nieuwe ontwikkelingen voordeden. Ze at op het terras van een restaurant in het centrum en twee keer meende ze Lucy Anne op het trottoir te zien lopen, de ene keer op haar toe en de andere keer van haar af, maar in geen van beide gevallen ging het om de echte Lucy Anne. Ze schonk nauwelijks aandacht aan wat ze bestelde en wees willekeurig twee niet al te dure gerechten aan. Beide bleken erg heet en na een tijdje liepen de tranen over haar wangen, maar dat weerhield haar er niet van om gewoon door te blijven eten. Na het eten reed ze naar het plein waar Lucy Anne verdwenen was, parkeerde in de schaduw van een grote eik en viel in slaap met beide handen aan het stuur. Toen ze wakker werd ging ze naar het consulaat, waar de kerel genaamd Kurt A. Banks haar voorstelde aan een andere kerel die zei dat hij Henderson heette en die haar liet weten dat het nog te vroeg was om enige vooruitgang te verwachten met betrekking tot de vermissing van haar vriendin. Ze vroeg wanneer het niet meer te vroeg zou zijn. Henderson keek haar onverstoorbaar aan en zei: over drie dagen. En hij voegde eraan toe: op zijn minst. Ze stond al op het punt weg te gaan toen Kurt A. Banks zei dat de sheriff van Huntville had gebeld en naar haar had gevraagd en geïnformeerd had naar de vermissing van Lucy Anne Sander. Ze bedankte hem en vertrok. Eenmaal op straat ging ze op zoek naar een telefooncel en belde naar Huntville. Rory Campuzano nam op en zei dat de sheriff drie keer had geprobeerd contact met haar op te nemen. Op dit moment is hij er niet, zei Rory, maar als hij terugkomt zal ik zeggen dat hij je moet bellen. Nee, zei Erica, ik heb nog geen vaste plek, ik zal over een tijdje zelf wel bellen. Voordat de avond viel bezocht ze verscheidene hotels. De hotels die een goede indruk maakten, waren te duur en ten slotte nam ze haar intrek in een pension in de wijk Rubén Darío, in een kamer zonder bad of televisie. De douche was op de gang, met een kleine knip op de deur om hem vanbinnen op slot te kunnen doen. Ze kleedde zich uit maar hield haar schoenen aan, uit angst voor een schimmelinfectie, waarna ze een hele tijd onder het stromende water bleef staan. Na een halfuur liet ze zich, met de handdoek waarmee ze zich had afgedroogd nog omgeslagen, op bed vallen en vergat de sheriff in Huntville en het consulaat te bellen en vervolgens viel ze in een diepe slaap waaruit ze pas de volgende morgen ontwaakte.


    ==


    Die dag werd niet ver van het grenshek, luttele meters van de olietanks die verspreid staan op een terrein evenwijdig aan de weg naar Nogales, Lucy Anne Sander gevonden. Het lichaam vertoonde messteken, waarvan de meeste heel diep, in de streek rond hals, borst en buik. Ze werd gevonden door een paar arbeiders die onmiddellijk de politie waarschuwden. Tijdens het forensisch onderzoek stelde men vast dat ze meerdere keren verkracht was, waarbij overvloedige sporen van sperma in haar vagina werden aangetroffen. De dood was het gevolg van een van de messteken, hoewel minstens vijf ervan dodelijk waren. Erica Delmore kreeg het nieuws te horen toen ze naar het Amerikaanse consulaat belde. Kurt A. Banks vroeg haar of ze onmiddellijk kon komen, omdat hij haar iets droevigs had mee te delen, maar toen Erica bleef aandringen en steeds harder begon te schreeuwen, had hij geen andere keus dan haar zonder eromheen te draaien de zuivere en treurige waarheid te vertellen. Voordat ze naar het consulaat ging belde Erica de sheriff van Huntville en dit keer kreeg ze hem wél aan de lijn. Ze vertelde dat Lucy Anne in Santa Teresa was vermoord. Wil je dat ik je op kom halen? vroeg de sheriff. Dat zou ik heel fijn vinden, maar als je niet kunt moet je het niet doen, hoor, ik heb mijn eigen auto, zei Erica. Ik kom naar je toe, zei de sheriff. Hierna belde ze de verpleegster met wie ze bevriend geraakt was en vertelde haar het laatste en ogenschijnlijk definitieve nieuws. Ze willen vast dat je het lichaam identificeert, zei de verpleegster. Het mortuarium bevond zich in een van de ziekenhuizen die ze de vorige dag had bezocht. Ze ging ernaartoe met Henderson, die vriendelijker was dan Kurt A. Banks, maar eigenlijk was ze liever alleen gegaan. Terwijl ze in de gang van de kelder zaten te wachten, zag ze de verpleegster aankomen. Ze omhelsden elkaar en kusten elkaar op de wang. Daarna stelde ze de verpleegster voor aan Henderson, die haar afwezig begroette maar wel wilde weten sinds wanneer ze elkaar kenden. De verpleegsters zei: sinds vierentwintig uur. Of minder dan vierentwintig uur. Dat is waar, dacht Erica, ik ken haar pas een dag maar het voelt alsof ik haar al heel lang ken. Toen de forensisch arts verscheen wilde ze niet dat Henderson met haar meeging. Ik doe dit niet voor mijn plezier, zei hij met een flauwe glimlach, het is mijn plicht. De verpleegster sloeg haar arm om haar heen en ging samen met haar naar binnen, gevolgd door de Amerikaanse staatsambtenaar. In de zaal werden ze opgewacht door twee Mexicaanse politieagenten die naar de dode vrouw stonden te kijken. Erica liep ernaartoe en zei dat het haar vriendin was. De agenten vroegen haar een paar papieren te tekenen. Erica probeerde ze te lezen, maar ze waren geschreven in het Spaans. Het stelt niets voor, zei Henderson, teken maar. De verpleegster las de papieren door en zei dat ze rustig kon tekenen. Is dit alles? vroeg Henderson. Dit is alles, zei een van de Mexicaanse agenten. Wie heeft dit Lucy Anne aangedaan? vroeg ze. De agenten keken haar niet-begrijpend aan. De verpleegster vertaalde haar woorden en de agenten zeiden dat ze het nog niet wisten. Na twaalf uur ’s middags verscheen de sheriff van Huntville bij het Amerikaanse consulaat. Erica zat in haar afgesloten auto te roken toen ze hem zag aankomen. De sheriff van Huntville herkende haar van verre en ze begonnen een gesprek, zij vanuit de auto en hij ernaast, licht voorovergebogen, met een hand op het geopende portier en de andere achter zijn broekriem. Hierna ging hij het consulaat binnen om meer informatie in te winnen en bleef Erica kettingrokend achter in de auto, die ze opnieuw vanbinnen op slot had gedaan. Toen de sheriff naar buiten kwam zei hij dat ze teruggingen naar huis. Erica wachtte tot de sheriff zijn auto had gestart en volgde hem als in een droom door de Mexicaanse straten, over de grens en door de woestijn van Arizona, totdat de sheriff toeterde en haar vervolgens met zijn hand een teken gaf en beide auto’s stopten bij een oud benzinestation waar je ook iets kon eten. Maar Erica had geen honger en beperkte zich tot luisteren naar wat de sheriff haar te zeggen had: dat het lichaam van Lucy Anne over drie dagen naar Huntville zou worden overgebracht, dat de Mexicaanse politie beloofd had de moordenaar te zullen grijpen, dat het hele zaakje behoorlijk stonk. Daarna bestelde de sheriff roerei met bonen en een biertje en stond zij op van de tafel om een pakje sigaretten te kopen. Toen ze terugkwam veegde de sheriff net zijn bord schoon met een snee brood. Hij had een volle zwarte haardos die hem jonger deed lijken dan hij was. Denk je dat ze je de waarheid hebben verteld, Harry? vroeg ze. Absoluut niet, zei de sheriff, maar ik zal me er persoonlijk voor inzetten om die te achterhalen. Dat weet ik, Harry, zei ze, en ze begon te huilen.


    ==


    De volgende dode werd gevonden vlak bij de weg naar Hermosillo, tien kilometer van Santa Teresa, twee dagen nadat het lichaam van Lucy Anne Sander was gelokaliseerd. De vondst werd gedaan door vier boerenknechten en de neef van de eigenaar van de rancho waar ze werkten. Ze waren al meer dan twintig uur op zoek naar een stel ontsnapte runderen. De vijf spoorzoekers waren te paard en nadat ze hadden vastgesteld dat het om een dode vrouw ging, stuurde de neef een van de dagloners terug naar de rancho met de opdracht de baas te waarschuwen, terwijl zij daar achterbleven, verbluft starend naar de volstrekt abnormale houding van het lichaam, waarvan het hoofd was begraven in een gat in de grond. Alsof de moordenaar, ongetwijfeld een gek, had gedacht dat het begraven van het hoofd genoeg was. Of alsof hij geloofde dat door het hoofd met aarde te bedekken de rest van het lichaam onzichtbaar zou worden voor vreemde blikken. Het lijk lag voorover, met de handen tegen het lichaam gedrukt. De wijsvinger en pink van beide handen ontbraken. Op de borst van de vrouw waren vlekken geronnen bloed te zien. Ze droeg een paarse jurk van dunne stof, met een knoopsluiting van voren. Ze had geen kousen of schoenen aan. Bij het latere forensisch onderzoek werd vastgesteld dat, ondanks de talrijke messteken in borst en armen, verwurging als doodsoorzaak moest worden aangemerkt en dat daarbij het strottenhoofd was gebroken. Er werden geen aanwijzingen gevonden voor verkrachting. Het onderzoek stond onder leiding van rechercheur José Márquez, die de dode al snel wist te identificeren als América García Cifuentes, drieëntwintig jaar oud, werkzaam als serveerster in Serafino’s bar, eigendom van Luis Chantre, die een lange carrière als souteneur achter zich had en van wie werd gezegd dat hij politie-informant was. América García Cifuentes deelde een huis met twee collega’s, allebei serveerster, die echter geen wezenlijke bijdrage konden leveren aan het onderzoek. Het enige waar geen enkele twijfel over bestond, was dat América García Cifuentes om vijf uur ’s middags haar huis verlaten had om op weg te gaan naar Serafino’s bar, waar ze tot vier uur in de ochtend, de sluitingstijd van de bar, had gewerkt. Ze was nooit meer thuisgekomen, aldus de verklaring van de collega’s met wie ze samenwoonde. Rechercheur José Márquez hield Luis Chantre een paar dagen vast, maar die had een waterdicht alibi. América García Cifuentes was afkomstig uit de staat Guerrero en woonde sinds vijf jaar in Santa Teresa, waar ze naartoe was gekomen met haar broer, die nu in de Verenigde Staten woonde, aldus de getuigenis van haar collega’s, en met wie ze geen schriftelijk contact had. Gedurende een paar dagen deed rechercheur José Márquez onderzoek naar enkele klanten van Serafino’s, maar zonder enig resultaat.


    Twee weken later, in mei 1994, werd Mónica Durán Reyes ontvoerd bij het uitgaan van de Diego Riveraschool in de wijk Lomas del Toro. Ze was twaalf jaar oud, nogal een wildebras maar een erg goede leerlinge. Het was haar eerste jaar op de middelbare school. Zowel haar moeder als haar vader werkte bij het assemblagebedrijf Maderas de México, waar koloniale en rustieke meubels werden vervaardigd voor de export naar de Verenigde Staten en Canada. Ze had een jonger zusje, dat op school zat, een oudere zus van zestien die bij een assemblagebedrijf werkte dat zich toelegde op bekabeling, en een broer van vijftien die net als zijn ouders bij Maderas de México werkte. Haar lichaam werd twee dagen na de ontvoering gevonden langs de kant van de weg Santa Teresa-Pueblo Azul. Ze was geheel gekleed en naast haar lag haar schooltas met boeken en schriften. Volgens het pathologisch onderzoek was ze verkracht en gewurgd. Later verklaarden enkele vriendinnen dat ze Mónica in een zwarte auto met getinte ruiten hadden zien stappen, misschien een Peregrino of een MasterRoad of een Silencioso. Daarbij wekte ze niet de indruk dat ze gedwongen werd. Ze had tijd gehad om te schreeuwen maar dat had ze niet gedaan, en toen ze een van haar vriendinnen in het oog kreeg had ze zelfs naar haar gezwaaid. Ze leek niet bang of geschrokken.


    ==


    In dezelfde wijk Lomas del Toro werd een maand later het stoffelijk overschot aangetroffen van Rebeca Fernández de Hoyos, drieëndertig jaar oud, donkere huid en lang haar tot op haar middel, die als serveerster werkte in bar El Catrín, in de calle Xalapa in de aangrenzende wijk Rubén Darío, en die eerder had gewerkt bij de assemblagebedrijven Holmes&West en Aiwo, waar ze was ontslagen omdat ze een vakbond had willen opzetten. Rebeca Fernández de Hoyos was afkomstig uit Oaxaca, hoewel ze al meer dan tien jaar in het noorden van Sonora woonde. Daarvoor, op haar achttiende, was ze in Tijuana geweest, waar ze voorkomt op een lijst van prostituees, en ook had ze vergeefs geprobeerd een nieuw leven te beginnen in de Verenigde Staten, vanwaar ze door de vreemdelingenpolitie vier keer was teruggestuurd naar Mexico. Haar levenloze lichaam werd ontdekt door een vriendin die de sleutel van haar huis had en die zich erover verbaasde dat Rebeca niet op haar werk in El Catrín was verschenen, want, zoals ze later verklaarde, de overledene was een verantwoordelijke vrouw en verzuimde haar werk alleen als ze erg ziek was. Het huis zag er, aldus de vriendin, net zo uit als anders, dat wil zeggen, ze ontdekte aanvankelijk niets wat wees op wat ze even later zou aantreffen. Het was een klein huis, bestaande uit een woonkamer, een slaapkamer, een keuken en een badkamer. Toen ze dit laatste vertrek binnen ging zag ze het lichaam van haar vriendin op de grond liggen, alsof ze gevallen was en haar hoofd flink had gestoten, maar zonder dat het was gaan bloeden. Pas toen ze probeerde haar weer bij te brengen door water op haar gezicht te sprenkelen, drong het tot haar door dat Rebeca dood was. Vanuit een telefooncel belde ze de politie en het Rode Kruis en daarna keerde ze terug naar het huis, legde het lichaam van haar vriendin op het bed en ging, terwijl ze wachtte op de komst van de hulpverleners, in een van de fauteuils in de woonkamer televisie zitten kijken. Het Rode Kruis was er veel eerder dan de politie. Het waren twee mannen, de ene erg jong, nog geen twintig, en de andere een jaar of vijfenveertig, die wel de vader van de jongere leek en die zei dat ze niets meer konden doen. Rebeca was dood. Daarna vroeg hij waar ze het lichaam gevonden had en ze zei: in de badkamer. Dan lijkt het me beter dat we haar weer terugleggen in de badkamer, om te voorkomen dat u problemen krijgt met het gezag, zei de man, terwijl hij de jongen met een gebaar beduidde de dode vrouw bij haar voeten te pakken terwijl hij haar schouders ondersteunde, en op die manier brachten ze haar terug naar het oorspronkelijke decor van haar dood. Vervolgens vroeg de ziekenbroeder in welke houding ze haar had aangetroffen, zittend op de wc, ertegenaan geleund, languit op de grond of ineengedoken in een hoek. Daarop deed ze de tv uit, liep naar de deur van de badkamer en gaf aanwijzingen, totdat de twee mannen Rebeca precies zo hadden neergelegd als zij haar had aangetroffen. Gedrieën keken ze naar haar vanuit de deuropening. Het leek wel of Rebeca wegzonk in een zee van witte vloertegels. Toen ze moe of misselijk werden van deze aanblik gingen ze alle drie zitten, zij in de fauteuil en de ziekenbroeders aan de tafel, en begonnen zware sigaretten te roken die een van de ziekenbroeders uit de achterzak van zijn broek haalde. U zult er wel aan gewend zijn, zei ze tamelijk onsamenhangend. Dat hangt ervan af, zei de ziekenbroeder, die niet wist of ze doelde op de tabak of op het dagelijks ophalen van doden en gewonden. De volgende ochtend schreef de forensisch arts in zijn rapport dat de doodsoorzaak verwurging was geweest. De overledene had in de uren voorafgaande aan haar dood seksuele omgang gehad, hoewel de forensisch arts niet met zekerheid durfde te zeggen of ze al dan niet verkracht was. Ik zou eerder zeggen van niet, zei hij toen er een definitief oordeel van hem werd verlangd. De politie probeerde haar minnaar te arresteren, ene Pedro Pérez Ochoa, maar toen ze een week later eindelijk zijn huis gevonden hadden, was de persoon in kwestie al dagen daarvoor vertrokken. Het huis van Pedro Pérez Ochoa lag aan het eind van de calle Sayuca, in de wijk Las Flores, en was in feite een niet zonder een zekere handigheid uit adobe en afval opgetrokken hutje, met net genoeg plaats voor een matras en een tafel, gelegen op een paar meter van de afwatering van het assemblagebedrijf EastWest, waar hij had gewerkt. De buurtbewoners beschreven hem als een fatsoenlijke en over het algemeen goedverzorgde man, waaruit men afleidde dat hij zich op zijn minst de laatste maanden in het huis van Rebeca had gedoucht. Niemand wist waar hij vandaan kwam, zodat er geen bevel tot preventieve hechtenis kon worden uitgevaardigd. Bij EastWest was zijn prikkaart verloren gegaan, niet ongebruikelijk bij de assemblagebedrijven, waar het verloop van arbeiders groot was. In het hutje werden verscheidene sporttijdschriften, een biografie van Flores Magón,* enkele sweatshirts, een paar sandalen, twee korte broeken en drie foto’s van Mexicaanse boksers aangetroffen. De foto’s waren uit een tijdschrift gescheurd en op de muur geplakt waar het matras tegenaan lag, alsof Pérez Ochoa, voordat hij ging slapen, de gezichten en vechthoudingen van die kampioenen op zijn netvlies had willen branden.


    ==


    In juli 1994 stierf er geen enkele vrouw maar er verscheen wel een man die vragen stelde. Hij arriveerde elke zaterdag om een uur of twaalf en vertrok ’s zondags in de loop van de avond of maandagochtend heel vroeg. Hij was van gemiddelde lengte, had zwart haar en bruine ogen en ging gekleed als een cowboy. Hij begon met het lopen van rondjes om het centrale plein, alsof hij de maat opnam, maar daarna werd hij een trouwe bezoeker van enkele discotheken, met name van El Pelícano en ook van de Domino’s. Hij vroeg nooit iets rechtstreeks. Hij leek een Mexicaan maar sprak Spaans met een buitenlands accent en had een beperkte woordenschat. Woordspelingen begreep hij niet, hoewel de mensen, als ze hem in de ogen keken, er wel voor waakten die te maken. Hij zei dat hij Harry Magaña heette, zo schreef hij zijn naam tenminste, maar hij sprak hem uit als Magana en wel op zo’n manier dat je Macgana verstond, alsof die zichzelf pijpende klootzak de zoon van een Schot was. De tweede keer dat hij in de Domino’s verscheen, vroeg hij naar een zekere Miguel of Manuel, een jonge kerel van net in de twintig, ongeveer zó lang en met min of meer zó’n postuur, een aardige vent met een vriendelijk gezicht die Miguel of Manuel, maar niemand kende hem of wilde inlichtingen verstrekken. Op een avond raakte hij bevriend met een van de barkeepers van de discotheek en toen deze uit zijn werk kwam, zat Harry Magaña buiten in zijn auto op hem te wachten. De volgende dag kon de barkeeper niet naar zijn werk, zogenaamd omdat hij een ongeluk had gehad. Toen hij vier dagen later met zijn gezicht onder de blauwe plekken en littekens terugkeerde in de Domino’s was iedereen stomverbaasd. Hij miste drie tanden en als hij zijn overhemd optilde, kon iedereen een groot aantal bloeduitstortingen in de meest levendige kleuren zien, zowel op zijn rug als op zijn borst. Zijn testikels liet hij niet zien, maar op de linker zat nog de afdruk van een sigaret. Natuurlijk vroegen ze hem wat voor soort ongeluk hij dan wel had gehad en zijn antwoord was dat hij op de bewuste avond tot laat had zitten drinken, in gezelschap van Harry Magaña om precies te zijn, en dat toen hij afscheid had genomen van de gringo en op weg was gegaan naar zijn huis in de calle Tres Vírgenes, hij door een stel hufters was overvallen en op die beestachtige manier in elkaar was geslagen. Het volgende weekend verscheen Harry Magaña niet in de Domino’s noch in El Pelícano, maar bezocht hij een bordeel genaamd Asuntos Internos – Interne Aangelegenheden – aan de avenida Madero-Norte, waar hij een tijdje aan de whisky-soda zat en daarna ging biljarten met een kerel die Demetrio Águila heette, een enorme vent van een meter negentig en meer dan honderdtien kilo, met wie hij bevriend raakte, want de reus had in Arizona en Nieuw-Mexico gewoond, waar hij op het land had gewerkt, dat wil zeggen, als veedrijver, en daarna was hij teruggekeerd naar Mexico omdat hij niet ver van zijn familie dood wilde gaan, zoals hij zei, hoewel hij later had toegegeven dat hij eigenlijk geen of heel weinig familie had, tenminste niet wat je noemt echt familie, alleen een zus die al tegen de zestig moest lopen en een nicht die nooit was getrouwd en die allebei in Cananea woonden, waar hij ook vandaan kwam, maar Cananea vond hij veel te klein, te verstikkend, te kneuterig, en soms kreeg hij dan behoefte om naar de grote stad te gaan waar de mensen nooit sliepen, en als het zover was, stapte hij in zijn bestelwagen, zonder iets tegen iemand te zeggen, of hoogstens ‘tot later’ tegen zijn zus, en reed hij, het maakte niet uit hoe laat het was, via de weg Cananea-Santa Teresa, volgens hem een van de mooiste wegen die hij in zijn leven had gezien, vooral ’s nachts, in één ruk door naar Santa Teresa, waar hij een heel comfortabel huisje had in de calle Luciérnaga, in de wijk Rubén Darío, een huisje dat ik je ter beschikking stel, beste vriend Harry, een van de weinige oude huizen die nog over waren na alle veranderingen en renovatieprogramma’s die ze hadden uitgevoerd, waarvan het merendeel ook nog eens slecht. Demetrio Águila moest een jaar of vijfenzestig zijn en hij leek Harry Magaña een goed mens. Soms ging hij een kamertje in met een hoer, maar meestal gaf hij de voorkeur aan drinken en kijken. Harry vroeg of hij een meisje kende dat Elsa Fuentes heette. Demetrio Águila wilde weten hoe ze eruitzag. Ongeveer zo lang, zei Harry Magaña, met zijn vlakke hand een hoogte van een meter zestig aangevend. Geblondeerd haar. Knap. Mooie tieten. Die ken ik, zei Demetrio Águila, Elsita, inderdaad, een heel aardig meisje. Is ze hier? wilde Harry Magaña weten. Demetrio Águila antwoordde dat hij haar even daarvoor op de dansvloer had gezien. Ik wil dat u haar aanwijst, meneer Demetrio, zei Harry, kunt u dat voor me doen? Maar natuurlijk, beste vriend. Terwijl ze de trap naar de discotheek op liepen, wilde Demetrio Águila weten of hij soms een rekening met haar te vereffenen had. Harry schudde ontkennend zijn hoofd. Elsa Fuentes zat met nog twee andere hoeren en drie klanten aan een tafel en lachte om iets wat een van haar collega’s in haar oor had gefluisterd. Harry Magaña steunde met zijn ene hand op de tafel en stopte zijn andere op zijn rug achter zijn broekriem. Hij zei dat ze op moest staan. De hoer hield op met lachen en sloeg haar ogen op om hem eens goed te bekijken. De klanten wilden iets zeggen maar toen ze zagen dat Demetrio Águila achter Harry stond haalden ze alleen hun schouders op. Waar kunnen we praten? Laten we naar een kamertje gaan, zei Elsa in zijn oor. Toen ze de trap op liepen bleef Harry staan en zei tegen Demetrio Águila dat het niet nodig was dat hij met hem meeging. Nou, dan niet, zei deze en hij liep weer naar beneden. In de kamer van Elsa Fuentes was alles rood, de muren, de sprei, de lakens, het kussen, de lampenkap, de gloeilampen, zelfs de helft van de vloertegels. Door het raam was de drukte op de avenida Madero-Norte te zien, waar het op dat tijdstip krioelde van de auto’s die stapvoets rondreden en van de mensen die zich verdrongen op de trottoirs, te midden van de stalletjes met eten en vruchtensap en de goedkope restaurants die met elkaar wedijverden om de prijzen van de menu’s die op grote zwarte borden stonden geschreven en die voortdurend werden bijgewerkt. Toen Harry Magaña weer naar Elsa keek, had ze haar bloes en beha uitgetrokken. Hij vond dat ze inderdaad grote tieten had, maar wist dat hij die avond niet met haar zou vrijen. Je hoeft je niet uit te kleden, zei hij. Het meisje ging op bed zitten en sloeg haar benen over elkaar. Heb je sigaretten? vroeg ze. Hij haalde een pakje Marlboro tevoorschijn en bood haar er een aan. Vuur, zei het meisje in het Engels. Hij streek een lucifer aan en hield die bij de sigaret. De bruine ogen van Elsa Fuentes waren zo licht van kleur dat ze geel leken als de woestijn. Stomme meid, dacht hij. Daarna vroeg hij naar Miguel Montes, waar hij was, wat hij deed, de laatste keer dat ze hem gezien had. Dus je bent op zoek naar Miguel? vroeg de hoer. Mag ik weten waarom? Harry Magaña gaf geen antwoord: hij maakte zijn broekriem los en wikkelde die om zijn rechterhand, waarbij hij de gesp als een bel naar beneden liet hangen. Ik heb weinig tijd, zei hij. De laatste keer dat ik hem gezien heb, was een maand of misschien twee maanden geleden, zei ze. Waar werkte hij? Overal en nergens. Hij wilde studeren, ik geloof dat hij naar een avondschool ging. Waar haalde hij het geld vandaan? Gewoon, van sporadische baantjes, zei het meisje. Lieg niet tegen me, zei Harry Magaña. Het meisje schudde haar hoofd en blies een rookwolk naar het plafond. Waar woonde hij? Dat weet ik niet, hij veranderde voortdurend van adres. De broekriem floot door de lucht en liet een rode afdruk achter op de arm van de hoer. Voordat ze kon schreeuwen bedekte Harry Magaña haar mond met zijn hand en gooide haar op bed. Als je schreeuwt vermoord ik je, zei hij. Toen de hoer zich weer oprichtte bloedde de afdruk op haar arm. De volgende is voor je gezicht, zei Harry Magaña. Waar woonde hij?


    ==


    In augustus 1994 werd de volgende dode vrouw aangetroffen in de callejón* de Las Ánimas, bijna aan het eind, waar vier verlaten huizen staan, vijf als we de woning van het slachtoffer meetellen. Ze was geen onbekende, maar vreemd genoeg kon niemand zeggen hoe ze heette. In haar huis, waar ze sinds drie jaar in haar eentje woonde, werden geen persoonlijke papieren of andere aanwijzingen gevonden die snel uitsluitsel konden geven over haar identiteit. Een paar mensen, niet veel, wisten dat ze Isabel heette, maar bijna iedereen kende haar als de Koe. Ze was stevig gebouwd, een meter vijfenzestig lang, en had een donkere huidskleur en kort krullend haar. Ze moest een jaar of dertig zijn geweest. Volgens sommige buurtbewoners werkte ze als hoer in een club in het centrum of aan de avenida Madero-Norte. Volgens anderen had de Koe nog nooit gewerkt. Toch kon je niet zeggen dat het haar aan geld ontbrak. Bij de huiszoeking bleek haar keukenkast vol te staan met conservenblikken. Bovendien had ze een koelkast (net als bijna alle buurtbewoners in de steeg tapte ze illegaal stroom af van de gemeente) die ruim voorzien was van vlees, melk, eieren en groenten. Wat haar manier van kleden betreft was ze slonzig, hoewel niemand kon beweren dat ze onbeschoft was. Ze had een moderne televisie en een video met meer dan zestig banden, voornamelijk sentimentele films en melodrama’s, die ze de laatste jaren van haar leven had gekocht. Achter het huis had ze een klein binnenplaatsje vol planten en in een hoek een kippenhok met daarin een haan en tien kippen. De zaak werd door Epifanio Galindo en rechercheur Ernesto Ortiz Rebolledo samen behandeld, en later werd Juan de Dios Martínez daar ter versterking aan toegevoegd, waar beide partijen overigens niet erg enthousiast over waren. Wie wat dieper probeerde door te dringen in het leven van de Koe stuitte onmiddellijk op tegenstrijdige en onvoorziene dingen. Volgens een oude vrouw die aan het begin van de steeg woonde was Isabel een vrouw zoals er nog maar weinige zijn. Een vrouw van top tot teen. Op een keer was een dronken buurtbewoner zijn vrouw een pak slaag aan het geven. Iedereen die in de callejón de Las Ánimas woonde, hoorde het geschreeuw, dat met het verstrijken van de tijd afwisselend toe- en afnam, alsof de afgeranselde vrouw aan het baren was, zo’n moeilijke bevalling die vaak eindigt met de dood van moeder en kind. Maar de vrouw was niet aan het baren, ze werd alleen in elkaar geslagen. Toen hoorde de oude vrouw voetstappen en keek uit het raam. In de donkere steeg zag ze het kenmerkende silhouet van Isabelita. Ieder ander zou meteen zijn doorgelopen naar huis, maar zij zag hoe de Koe bleef staan en aandachtig luisterde. Op dat moment klonk het geschreeuw niet erg hard, maar een paar minuten later werd het weer luider en al die tijd, zei de oude vrouw glimlachend tegen de politieagent, was de Koe roerloos blijven staan wachten, als iemand die door een willekeurige straat loopt en plotseling vanuit een raam zijn lievelingslied hoort, het droevigste lied van de wereld. En het raam waar dat lied vandaan kwam, had ze al herkend. Wat er toen gebeurde viel moeilijk te geloven. De Koe ging het huis binnen en toen ze weer naar buiten kwam trok ze de man aan zijn haren achter zich aan. Ik heb het zelf gezien, zei de oude vrouw, maar misschien heeft iedereen het wel gezien, alleen zei niemand iets, uit schaamte, vermoed ik. Ze sloeg erop los als een man en als de vrouw van de dronkenlap niet naar buiten was gekomen en haar had gesmeekt in godsnaam op te houden met slaan, zou de Koe hem ongetwijfeld hebben vermoord. Een andere buurtbewoonster verklaarde dat ze een gewelddadige vrouw was, die altijd laat thuiskwam, meestal dronken, en die zich pas na vijf uur ’s middags weer liet zien. Epifanio wist al snel een relatie te leggen tussen de Koe en twee kerels die haar de laatste tijd regelmatig hadden bezocht, de ene bijgenaamd de Mariachi en de ander de Raaf, en die vaak bleven slapen of elke dag langskwamen en dan weer verdwenen alsof ze nooit hadden bestaan. De vrienden van de Koe waren vermoedelijk muzikanten, niet alleen vanwege de bijnaam van de eerste maar ook omdat men ze allebei wel eens met een gitaar door de steeg had zien lopen. Terwijl Epifanio in het centrum en aan de avenida Madero-Norte de gelegenheden af ging waar livemuziek werd gespeeld, vervolgde rechercheur Juan de Dios Martínez zijn onderzoek in de callejón de Las Ánimas. De conclusies die hij trok waren de volgende. 1: volgens de meeste vrouwen was de Koe een goed mens. 2: de Koe werkte niet maar had nooit geldgebrek. 3: de Koe kon buitengewoon gewelddadig zijn en had een duidelijk idee, weliswaar rudimentair maar toch een idee, van wat goed en kwaad was. 4: iemand gaf de Koe geld in ruil voor iets. Vier dagen later werden de Mariachi en de Raaf gearresteerd, waarbij het respectievelijk bleek te gaan om de muzikanten Gustavo Domínguez en Renato Hernández Saldaña, en na te zijn ondervraagd op het politiebureau van het derde district verklaarden beiden schuldig te zijn aan de moord in de callejón de Las Ánimas. De directe aanleiding tot het misdrijf bleek stomweg een film te zijn die de Koe wilde zien, iets wat haar vrienden haar schaterlachend, want ze waren alle drie al behoorlijk dronken, hadden belet. De Koe was met de vechtpartij begonnen door met haar gebalde vuist de Mariachi in zijn gezicht te stompen. De Raaf had zich aanvankelijk niet in het gevecht willen mengen, maar toen hij zag dat de Koe ook op hem af kwam moest hij zich wel verdedigen. Het was een lang en eerlijk gevecht, zei de Mariachi. De Koe had hun gevraagd naar buiten te gaan om de meubels in huis niet te beschadigen en daar hadden ze gehoor aan gegeven. Eenmaal op straat had de Koe gezegd dat het een eerlijk gevecht moest zijn, op de blote vuist, en zij hadden hierin toegestemd, hoewel ze de kracht van hun vriendin kenden, die niet voor niets bijna tachtig kilo woog. Want dat gewicht bestond niet uit vet maar uit louter spieren, zei de Raaf. Op straat, in het donker, begonnen ze op elkaar in te slaan. Dat duurde ongeveer een halfuur, waarbij ze uitdeelden en incasseerden, zonder ook maar een minuut te rusten. Toen het gevecht afgelopen was, had de Mariachi een gebroken neus en bloedde hij uit allebei zijn wenkbrauwen, terwijl de Raaf pijn had aan een van zijn ribben, die kennelijk gebroken was. De Koe lag op de grond. Pas toen ze probeerden haar overeind te helpen drong het tot hen door dat ze dood was. De zaak werd gesloten.


    ==


    Kort daarna ging rechercheur Juan de Dios Martínez evenwel op bezoek bij de muzikanten in de gevangenis van Santa Teresa. Hij bracht sigaretten en een paar tijdschriften voor ze mee en vroeg hoe het met ze ging. We mogen niet klagen, chef, zei de Mariachi. De rechercheur zei dat hij wat vrienden in de nor had en dat hij hen kon helpen als ze dat wilden. En wat moeten we daarvoor doen? vroeg de Mariachi. Alleen informatie verstrekken, zei de rechercheur. En wat voor informatie dan wel? Heel eenvoudig. Jullie waren bevriend met de Koe, goed bevriend. Ik stel een paar vragen en jullie geven antwoord, dat is alles. Begin maar met de vraagjes, zei de Mariachi. Gingen jullie met de Koe naar bed? Nee, zei de Mariachi. En jij? Ik al helemaal niet, zei de Raaf. Wel allemachtig, hoe dat zo? vroeg de rechercheur. De Koe hield niet van mannen, ze was zelf al mans genoeg, zei de Mariachi. Kennen jullie haar volledige naam? vroeg de rechercheur. Geen idee, zei de Mariachi, wij noemden haar de Koe, verder niets. Wel allemachtig, wat een goede vrienden, zei de rechercheur. Het is de zuivere waarheid, chef, zei de Mariachi. En weten jullie waar ze haar geld vandaan haalde? vroeg de rechercheur. Dat vroegen wij ons ook af, chef, zei de Raaf, we wilden zelf ook wel een paar peso extra verdienen, maar de Koe heeft er nooit iets over gezegd. En had ze geen andere vrienden, ik bedoel afgezien van jullie en de meiden in de steeg? vroeg de rechercheur. Jazeker, we reden een keer in mijn wagen en toen wees ze een vriendin aan, zei de Mariachi, een grietje dat in een café in het centrum werkte, niets bijzonders, nogal magertjes, maar de Koe wees naar haar en vroeg of ik ooit zo’n mooie vrouw had gezien. Om haar niet kwaad te maken zei ik van niet, maar het was echt niks bijzonders. Hoe heette ze? vroeg de rechercheur. Ze heeft haar naam niet genoemd, zei de Mariachi, en ze heeft me ook niet aan haar voorgesteld.


    ==


    In de periode dat de politie werkte aan het ophelderen van de moord op de Koe vond Harry Magaña het huis waar Miguel Montes woonde. Op een zaterdagmiddag begon hij met het in de gaten houden van het huis, maar na twee uur, moe van het wachten, forceerde hij het slot en ging naar binnen. Het huis bestond uit maar één kamer, een keuken en een badkamer. Aan de muren hingen foto’s van acteurs en actrices uit Hollywood. Op een plank stonden twee ingelijste foto’s van Miguel zelf, ongetwijfeld een jongen met een goedmoedig, knap gezicht, van het type waar vrouwen dol op zijn. Hij doorzocht alle laden. In een van de laden lag een chequeboekje en een mes. Toen hij de matras optilde vond hij een stapeltje tijdschriften en brieven. Hij bladerde alle tijdschriften door. In de keuken, onder een kast, vond hij een envelop met vier foto’s, gemaakt met een polaroidcamera. Op een ervan was een huis midden in de woestijn te zien, een bescheiden, van adobe opgetrokken huisje met een kleine galerij en twee piepkleine ramen. Naast het huis stond een fourwheeldrive stationcar. Op een andere foto waren twee meisjes te zien met de armen om elkaars schouders geslagen en hun gezicht een beetje schuin naar links. Ze keken allebei met een verbluffend zelfverzekerde uitdrukking recht in de camera, alsof ze zojuist op deze planeet waren aangekomen of hun koffers al gepakt hadden om te vertrekken. Deze foto was genomen in een straat met veel mensen, die heel goed een van de straten in het centrum van Santa Teresa kon zijn. Op de derde foto was een sportvliegtuig te zien aan de rand van een onverharde landingsbaan in de woestijn. Achter het vliegtuigje verrees een heuvel. De rest was vlak, alleen zand en struiken. Op de laatste foto stonden twee kerels die niet in de camera keken en die waarschijnlijk dronken of stoned waren. Ze droegen allebei een wit overhemd en een van de twee had een hoed op, en ze gaven elkaar een hand alsof het dikke vrienden waren. Hij zocht overal naar de polaroidcamera maar kon hem nergens vinden. Hij stopte de foto’s, de brieven en het mes in zijn zak en ging, na nog één keer het huis te hebben doorzocht, in een stoel zitten wachten. Miguel Montes liet zich die avond niet zien, en ook de volgende avond niet. Magaña dacht dat hij misschien overhaast de benen had moeten nemen of dat hij dood was, en hij voelde zich verslagen. Gelukkig voor hem hoefde hij sinds hij Demetrio Águila kende niet in een pension of hotel te logeren en bracht hij de nachten ook niet slapeloos en drinkend door in een of andere nachtclub of speelhol, maar kon hij zich terugtrekken in het huisje in de calle Luciérnaga, in de wijk Rubén Darío, dat eigendom was van zijn vriend, die hem een sleutel had gegeven. In tegenstelling tot wat je zou verwachten, was het huisje altijd schoon, maar die properheid en netheid was verstoken van elke vrouwelijke touch: het was een stoïcijnse properheid, zonder charme, als de properheid van de cellen in een gevangenis of klooster, een properheid die wees op een gemis, niet op overvloed. Als hij terugkwam trof hij Demetrio Águila soms aan terwijl die in de keuken keteltjeskoffie stond te zetten en dan gingen ze in de woonkamer zitten en begonnen een gesprek. Met de Mexicaan praten bracht hem tot rust. De Mexicaan had het over de tijd dat hij cowboy was geweest op de Triple T-ranch en over de tien manieren om een wild veulen te beteugelen. Soms vroeg Harry waarom hij niet met hem meeging naar Arizona en de Mexicaan antwoordde dat het allemaal hetzelfde was, Arizona, Sonora, Nieuw-Mexico, Chihuahua, het is allemaal eender, en dan dacht Harry na en kon hij uiteindelijk niet accepteren dat alles gelijk was, maar het maakte hem treurig om Demetrio tegen te spreken en daarom deed hij het niet. Andere keren gingen ze samen uit en kon de Mexicaan van nabij de methodes zien die de gringo gebruikte, wiens hardheid hem in principe niet beviel, maar die hij wel gerechtvaardigd vond. Toen Harry die avond terugkeerde naar het huis in de calle Luciérnaga, trof hij Demetrio nog wakker en terwijl deze koffiezette zei hij dat hij dacht dat zijn laatste spoor in het niets was opgelost. Demetrio Águila gaf geen antwoord. Hij schonk koffie in en maakte roerei met spek. Ze aten in stilte. Ik geloof niet dat er ook maar iets oplost in het niets, zei de Mexicaan. Er zijn mensen en ook dieren en zelfs dingen die, om een of andere reden, soms de indruk wekken dat ze in het niets willen oplossen, dat ze willen verdwijnen. Of je het nu gelooft of niet, Harry, soms wil een steen verdwijnen, ik heb het zelf gezien. Maar God staat dat niet toe. Hij staat het niet toe omdat hij het niet kan toestaan. Geloof jij in God, Harry? Ja, meneer Demetrio, zei Harry Magaña. Wel, vertrouw dan op God, hij staat niet toe dat er ook maar iets in het niets oplost.


    ==


    In die periode ging Juan de Dios Martínez nog steeds elke twee weken naar bed met dokter Elvira Campos. Soms kwam het hem voor als een wonder dat de relatie nog altijd standhield. Met problemen, met misverstanden, maar ze bleven samen. In bed, dat dacht hij tenminste, was de aantrekkingskracht wederzijds. Hij had nog nooit een vrouw zo begeerd als hij haar begeerde. Als het van hem had afgehangen, zou hij zonder er ook maar een moment over na te denken met haar zijn getrouwd. Soms, als hij haar dagenlang niet had gezien, begon hij te piekeren over het culturele verschil dat hen scheidde en dat hij zag als het belangrijkste obstakel tussen hen. De directrice hield van kunst en kon bijvoorbeeld naar een schilderij kijken en weten wie de schilder was. De boeken die ze las, zeiden hem niets. De muziek waar ze naar luisterde, veroorzaakte bij hem alleen een aangename loomte en na een tijdje had hij alleen maar zin om te slapen en te rusten, hoewel hij ervoor waakte dat in haar huis te doen. Zelfs het eten waar de directrice van hield, was anders dan het eten waar hij van hield. Hij probeerde zich aan de nieuwe situatie aan te passen en af en toe ging hij naar een platenwinkel en kocht muziek van Beethoven en Mozart, waar hij thuis in zijn eentje naar luisterde. Meestal viel hij dan in slaap. Maar hij had vredige en aangename dromen. Hij droomde dat Elvira Campos en hij samenwoonden in een huisje in de bergen. In het huisje was geen elektriciteit of stromend water of ook maar iets wat aan de beschaving herinnerde. Ze sliepen op een berenvel en dekten zich toe met de vacht van een wolf. En soms lachte Elvira Campos heel hard, terwijl ze door het bos rende en hij haar niet kon zien.


    ==


    Laten we de brieven lezen, Harry, zei Demetrio Águila. Ik zal ze je zo vaak voorlezen als maar nodig is. De eerste brief was van een oude vriend van Miguel die in Tijuana woonde, hoewel er op de brief geen afzender stond, en er werd een opsomming in gegeven van herinneringen aan de gelukkige dagen die ze samen hadden beleefd. Hij had het over honkbal, over hoeren, over gestolen auto’s, over vechtpartijen, over alcohol, en noemde terloops minstens vijf misdrijven waarvoor Miguel Montes en zijn vriend in de gevangenis hadden kunnen belanden. De tweede brief was van een vrouw. Het poststempel was van Santa Teresa. De vrouw eiste geld en drong aan op een snelle betaling. Anders zouden de gevolgen voor hem zijn, stond er. De derde brief was, te oordelen naar het handschrift, want ook deze was niet ondertekend, van dezelfde vrouw, bij wie Miguel zijn schuld nog niet had ingelost, en die schreef dat hij nog maar drie dagen had om hij wist wel waar te verschijnen, met het geld in zijn hand, zo niet – en hier was volgens Demetrio Águila en ook volgens Harry Magaña sprake van een zekere sympathie, die typische vrouwelijke sympathie die Miguel altijd, zelfs op de moeilijkste momenten, ruimschoots ten deel viel – dan raadde de vrouw hem aan zo snel mogelijk en zonder iets tegen iemand te zeggen de stad te verlaten. De vierde brief was van een andere vriend en kwam mogelijk, want het poststempel was onleesbaar, uit Mexico-Stad. De vriend, een noorderling die pas was aangekomen in de hoofdstad, maakte hem deelgenoot van zijn indrukken van de grote stad: hij had het over de metro, die hij vergeleek met een massagraf, over de kilheid van de mensen, die met hun rug naar de wereld leefden, over de moeilijkheid om je te verplaatsen, want in Mexico-Stad had je niets aan een snelle wagen omdat het verkeer voortdurend vast stond, over de luchtvervuiling en over hoe lelijk de vrouwen waren. Daarover maakte hij een paar smakeloze grappen. De laatste brief was van een meisje uit Chucarit, vlak bij Navojoa, in het zuiden van Sonora, en daarbij ging het, zoals te verwachten was, om een liefdesbrief. Ze schreef dat ze vanzelfsprekend op hem zou wachten, dat ze geduld had, dat hoewel ze er hevig naar verlangde hem te zien, hij de eerste stap maar moest zetten en dat zij helemaal geen haast had. Het lijkt wel de brief van een dorpsmeisje, zei Demetrio Águila. Chucarit, zei Harry Magaña. Ik heb zo’n vermoeden dat onze man daar geboren is, meneer Demetrio. Zal ik u eens wat zeggen, zei Demetrio Águila, dat denk ik ook.


    ==


    Soms dacht Juan de Dios Martínez eraan hoe graag hij wat meer over het leven van de directrice zou willen weten. Bijvoorbeeld over haar vriendschappen. Wie waren haar vrienden? Hij kende er niet een, alleen een paar werknemers uit de psychiatrische inrichting, die de directrice vriendelijk maar ook met een zekere afstand behandelde. Had ze vrienden? Hij vermoedde van wel, hoewel ze het er nooit over had. Op een avond, nadat ze met elkaar gevrijd hadden, zei hij dat hij graag meer over haar leven wilde weten. De directrice zei dat hij al meer dan genoeg wist. Juan de Dios Martínez drong niet verder aan.


    ==


    De Koe stierf in augustus 1994. In oktober werd de volgende dode gevonden, op de nieuwe gemeentelijke vuilstortplaats, een smerig stuk grond van drie bij anderhalve kilometer, gelegen in een diepe geul ten zuiden van het El Ojitoravijn, aan een afslag van de weg naar Casas Negras, waar dagelijks meer dan honderd vuilniswagens hun lading kwamen lossen. Ondanks de grootte werd de vuilstortplaats te klein, en met het oog op de toename van clandestiene vuilnisbelten had men het al over de aanleg van een nieuw terrein in de directe omgeving of ten westen van Casas Negras. Volgens de forensisch arts was de dode tussen de vijftien en zeventien jaar oud, hoewel hij het eindoordeel liever overliet aan de patholoog-anatoom, die haar drie dagen later onderzocht en dezelfde mening was toegedaan als zijn collega. Ze was anaal en vaginaal verkracht en vervolgens gewurgd. Ze was een meter tweeënveertig lang. De scharrelaars die haar vonden zeiden dat ze een beha droeg, een rok van blauwe spijkerstof en sportschoenen van het merk Reebok. Toen de politie ter plaatse arriveerde waren de bh en de rok van blauwe spijkerstof nergens meer te bekennen. Aan de ringvinger van haar rechterhand droeg ze een goudkleurige ring met zwarte steen met daarop de naam van een Engels taleninstituut in het centrum van de stad. Ze werd gefotografeerd en daarna bezocht de politie het taleninstituut, maar niemand herkende het dode meisje. De foto werd vervolgens geplaatst in El Heraldo del Norte en in La Voz de Sonora, met hetzelfde resultaat. De rechercheurs José Márquez en Juan de Dios Martínez ondervroegen drie uur lang de directeur van het instituut en schijnbaar gingen ze zich tijdens dat verhoor te buiten, want de advocaat van de directeur diende een aanklacht in wegens mishandeling. De aanklacht werd niet ontvankelijk verklaard, maar beiden kregen een vermaning van de gedelegeerde en van het hoofd van politie. Ook werd er een rapport over hun gedrag naar het hoofd van de recherche in Hermosillo gestuurd. Twee weken later werd het lichaam van het onbekende meisje overgebracht naar het lijkenhuis van de medische faculteit van de Universiteit van Santa Teresa.


    ==


    Soms verbaasde Juan de Dios Martínez zich erover hoe goed Elvira Campos kon neuken en over haar onverzadigbaarheid in bed. Ze neukt alsof ze elk moment kan sterven, dacht hij. Meer dan eens had hij haar willen zeggen dat het niet nodig was, dat ze zich niet zo hoefde in te spannen, dat hij al tevreden was als hij haar dicht bij zich wist, als hij haar kon aanraken, maar wanneer het om seks ging was de directrice praktisch en effectief. Mijn koningin, zei Juan de Dios Martínez soms tegen haar, mijn schat, mijn liefste, en dan zei zij in het donker dat hij zijn mond moest houden en zoog ze de laatste druppel op, van zijn zaad? van zijn ziel? van het weinige leven dat hem, zoals hij op dat moment dacht, nog restte? Op haar uitdrukkelijke verzoek vrijden ze in het schemerdonker. Af en toe kwam hij in de verleiding om het licht aan te doen en naar haar te kijken, maar omdat hij haar niet wilde kwetsen hield hij zich in. Niet het licht aandoen, zei ze op een keer, en hij dacht dat Elvira Campos zijn gedachten kon lezen.

  


  
    ##


    In november vonden enkele metselaars op de tweede verdieping van een gebouw in aanbouw het lichaam van een vrouw van ongeveer dertig jaar; ze was een meter vijftig lang, had een donkere huidskleur, geblondeerd haar en twee gouden kronen in haar gebit, en ze droeg alleen een trui en hotpants of short of korte broek. Ze was verkracht en gewurgd. Ze had geen papieren bij zich. Het gebouw in aanbouw lag aan de calle Alondra, in de wijk Podestá, een plek in een rijkere buurt van Santa Teresa. Om die reden bleven de arbeiders daar ook niet slapen, zoals gebruikelijk was bij andere bouwprojecten. ’s Nachts werd het gebouw bewaakt door een agent van een particuliere bewakingsdienst. Toen hij werd ondervraagd bekende hij dat hij, in tegenstelling tot wat in zijn contract stond, ’s nachts meestal sliep, aangezien hij overdag in een assemblagebedrijf werkte, en dat hij sommige nachten tot twee uur op het bouwterrein bleef en daarna naar huis ging, aan de avenida Cuauhtémoc, ter hoogte van de wijk San Damián. Het was een stevig verhoor dat werd afgenomen door de assistent van het hoofd van politie, Epifanio Galindo, maar het was vanaf het begin duidelijk dat de bewaker de waarheid sprak. Men nam aan, niet zonder een zekere logica, dat de onbekende vrouw net was aangekomen, en dat er ergens nog een koffer met haar kleren moest zijn. Met dat doel werd er in enkele pensions en hotels in het centrum onderzoek gedaan, maar in geen daarvan miste men een gast. Haar foto verscheen in de plaatselijke kranten, maar zonder enig resultaat: ofwel niemand kende haar ofwel de foto was niet duidelijk genoeg ofwel niemand wilde problemen krijgen met de politie. De aangiften van vermissing uit andere staten van de republiek werden erbij gehaald, maar geen daarvan kwam overeen met de dode vrouw die in het gebouw aan de calle Alondra was gevonden. Slechts één ding was duidelijk, tenminste voor Epifanio: de dode vrouw kwam niet uit de wijk, en ze was ook niet in de wijk gewurgd en verkracht, waarom hadden ze zich dan van het lijk ontdaan in het rijkere deel van de stad, in straten waar de politie of agenten van particuliere bewakingsdiensten ’s nachts zorgvuldig patrouilleerden? Waarom hadden ze het lijk daar achtergelaten, op de tweede verdieping van een gebouw in aanbouw, met het risico dat dit met zich meebracht, inclusief een val van een trap waar nog geen leuning aan zat, terwijl het meest logische was om het lichaam in de woestijn of ergens in de buurt van een vuilstortplaats neer te smijten? Twee dagen lang dacht hij hierover na. Tijdens het eten, terwijl hij zijn collega’s over sport of vrouwen hoorde praten, terwijl hij in de auto van Pedro Negrete reed, terwijl hij sliep. Totdat hij besloot dat hij, hoe lang hij er ook over nadacht, toch geen bevredigende oplossing zou vinden en ophield er nog langer over na te denken.


    Soms, vooral op zijn vrije dagen, had rechercheur Juan de Dios Martínez zin om een eindje te gaan wandelen met de directrice. Dat wil zeggen, had hij zin om zich in het openbaar met haar te vertonen, ergens in een restaurant in het centrum met haar te gaan eten, een normaal, niet al te goedkoop en ook niet al te duur restaurant waar normale stellen naartoe gingen en waar hij beslist een of andere bekende zou tegenkomen aan wie hij de directrice op een natuurlijke, terloopse manier, zonder veel misbaar, zou voorstellen, dit is mijn vriendin, Elvira Campos, psychiater. Na het eten zouden ze dan waarschijnlijk naar haar huis gaan om te vrijen en daarna siësta te houden. En ’s avonds zouden ze, in haar BMW of in zijn Cougar, naar de bioscoop gaan of in een restaurant in de buitenlucht een verfrissing gaan drinken of in een van de vele gelegenheden die Santa Teresa telde, gaan dansen. Potverdorie, het volmaakte geluk, dacht Juan de Dios Martínez. Elvira Campos daarentegen wilde niets van een openbare relatie weten. Telefoontjes naar de psychiatrische inrichting, akkoord, op voorwaarde dat ze kort waren. Persoonlijke ontmoetingen om de twee weken. Een glas whisky of Absolutwodka en nachtelijke landschappen. En een steriel afscheid.


    ==


    In dezelfde maand november van 1994 werd op een braakliggend perceel het halfverbrande lichaam van Silvana Pérez Arjona aangetroffen. Ze was vijftien jaar oud en slank, had een donkere huidskleur en was een meter zestig lang. Haar zwarte haar viel tot over haar schouders, hoewel de helft daarvan was verschroeid toen ze gevonden werd. Haar lichaam werd ontdekt door een paar vrouwen uit de wijk Las Flores die hun waslijnen aan de rand van het braakliggende terrein hadden gespannen en die het Rode Kruis waarschuwden. Achter het stuur van de ambulance zat een kerel van een jaar of vijfenveertig en hij werd vergezeld door een ziekenbroeder niet ouder dan twintig die zijn zoon leek te zijn. Toen de ambulance arriveerde, vroeg de oudste aan de vrouwen en nieuwsgierigen die zich rond het levenloze lichaam verdrongen, of iemand de dode vrouw kende. Sommigen liepen voor de dode langs, bekeken haar gezicht en schudden hun hoofd. Niemand kende haar. Dan zou ik maar gaan als ik u was, beste mensen, zei de oudste ziekenbroeder, want het gezag zal iedereen willen ondervragen. Dat zei hij zonder zijn stem te verheffen, maar wat hij gezegd had deed meteen de ronde en iedereen trok zich terug. Op het eerste gezicht was er niemand meer op het braakliggende terrein, maar de ziekenbroeders glimlachten omdat ze wisten dat de mensen vanuit hun schuilplaatsen naar hen keken. Terwijl een van beiden, de jongste, via de radio van de ambulance de politie op de hoogte stelde, liep de oudste door de onverharde straten van de wijk Las Flores naar een kraampje waar ze taco’s verkochten en waarvan de eigenares hem kende. Hij bestelde er zes met vlees, drie met room en drie zonder room, alle zes flink heet, en twee blikjes Coca-Cola. Daarna betaalde hij en liep op zijn gemak terug naar de ambulance, waar de jongen die zijn zoon leek te zijn tegen een spatbord geleund een stripverhaal stond te lezen. Toen de politie arriveerde, waren ze allebei klaar met eten en rookten een sigaret. Het lichaam bleef drie uur lang op het braakliggende terrein liggen. Volgens de forensisch arts was ze verkracht. Twee trefzekere messteken in het hart hadden de dood veroorzaakt. Hierna had de moordenaar geprobeerd haar te verbranden om zijn sporen uit te wissen, maar kennelijk was de moordenaar een prutser of ze hadden hem water in plaats van benzine verkocht of hij was bang geworden. De volgende dag werd bekend dat de dode vrouw Silvana Pérez Arjona heette en werkzaam was bij een assemblagebedrijf op het industriepark General Sepúlveda, niet ver van de plek waar haar lichaam was gevonden. Tot een jaar voor de moord woonde Silvana bij haar moeder en haar vier broers en zussen, allemaal arbeiders bij diverse assemblagebedrijven in de stad. Zij was toen de enige die nog op school zat, op de middelbare school Profesor Emilio Cervantes in de wijk Lomas del Toro. Maar vanwege het geld had ze de school moeten opgeven en een van haar zussen vond een baantje voor haar bij het assemblagebedrijf HorizonW&E, waar ze kennismaakte met de vijfendertigjarige arbeider Carlos Llanos, met wie ze een relatie kreeg en uiteindelijk ging samenwonen in zijn huis in de calle Prometeo. Volgens zijn vrienden was Llanos een vriendelijke man, die weliswaar dronk maar niet overdreven veel, en die in zijn vrije tijd boeken las, iets zeer ongebruikelijks wat hem een buitengewone uitstraling gaf. Volgens de moeder van Silvana had haar dochter, die met uitzondering van een enkel onschuldig avontuurtje op school tot dan toe nog nooit een vriend had gehad, zich door die eigenschap van Llanos laten verleiden. De relatie duurde zeven maanden. Llanos las inderdaad, en soms zaten ze samen in de kleine woonkamer van zijn huis en bespraken wat ze gelezen hadden, maar meer nog dan lezen dronk hij en was hij een buitengewoon jaloers en onzeker man. Als Silvana bij haar moeder op bezoek ging vertelde ze wel eens dat Llanos haar sloeg. En soms zaten moeder en dochter dan uren met de armen om elkaar heen te huilen, zonder het licht in de kamer aan te doen. De arrestatie van Llanos, waar voor het eerst aan werd deelgenomen door Lalo Cura, leverde geen enkel probleem op. Er reden twee politieauto’s uit Santa Teresa voor, ze belden aan, Llanos deed open, ze sloegen hem zonder een woord te zeggen in elkaar, deden hem de handboeien om en brachten hem naar het politiebureau, waar ze probeerden hem de moord op de onbekende vrouw in de calle Alondra in de schoenen te schuiven, of op zijn minst die op de onbekende vrouw die op de nieuwe gemeentelijke vuilstortplaats was gevonden, maar dat bleek onmogelijk, Silvana Pérez zelf was zijn alibi, want op de bewuste data was hij samen met haar gezien, terwijl ze heel zelfvoldaan door het armetierige parkje in de wijk Carranza liepen te wandelen, waar op dat moment kermis was en waar ze zelfs waren gezien door familie van haar. En wat de nachten betreft, die had hij tot nauwelijks een week daarvoor verkwist met nachtdiensten bij het assemblagebedrijf en zijn collega’s konden dit bevestigen. Hij bekende schuld aan de moord op Silvana en had alleen spijt dat hij geprobeerd had haar te verbranden. Ze was verdomde knap, mijn Silvana, zei hij, en die barbaarsheid had ze niet verdiend.


    ==


    Eveneens in die periode verscheen op de televisie van Sonora een helderziende vrouw genaamd Florita Almada, die door haar volgelingen, en dat waren er niet veel, de Heilige genoemd werd. Florita Almada was zeventig en had nog maar relatief kort, sinds tien jaar, het licht gezien. Ze zag dingen die niemand anders zag. Ze hoorde dingen die niemand anders hoorde. En ze was in staat een samenhangende interpretatie te geven van alles wat haar overkwam. Maar ze was in de eerste plaats kruidengenezeres, dat was haar echte beroep, zei ze, want helderziende betekende dat je kon zien en soms zag zij niets, dan waren de beelden vaag en het geluid zwak, alsof de antenne die in haar hersenen was gegroeid, slecht stond afgesteld of bij een schietpartij met kogels was doorboord of van aluminiumfolie was gemaakt, zodat de wind er vrij spel mee had. En dus had ze, hoewel ze zichzelf als helderziende erkende of toeliet dat haar volgelingen haar als zodanig erkenden, meer vertrouwen in kruiden en bloemen, in gezond eten en gebed. Mensen met een hoge bloeddruk raadde ze bijvoorbeeld aan geen eieren, kaas en wittebrood meer te eten, omdat dit voedingsmiddelen waren waar veel natrium in zat en natrium water aantrok, waardoor het bloedvolume toenam en daarmee ook de bloeddruk. Zo helder als glas, zei Florita Almada. Hoe graag iemand ook ontbijt met spiegeleieren of roerei, als je verhoogde bloeddruk hebt kun je eieren maar beter laten staan. En als je dat eenmaal gedaan hebt, kun je ook ophouden met het eten van vlees en vis en alleen nog rijst en fruit tot je nemen. Want rijst en fruit zijn heel goed voor je gezondheid, vooral na je veertigste. Ze was ook tegen overmatig gebruik van vetten. Het percentage vetten, zei ze, mag nooit meer bedragen dan vijfentwintig procent van de totale energiebijdrage van je voeding. Ideaal is dat het ergens tussen vijftien en twintig procent ligt. Maar mensen die werken kunnen wel tachtig of negentig procent vet consumeren, en als het min of meer vast werk is loopt dit op tot honderd procent, wat echt afschuwelijk is, zei ze. Het vetgebruik van mensen zonder werk daarentegen lag tussen de dertig en vijftig procent, wat op zich ook al schandalig was, want die arme mensen waren niet alleen ondervoed maar ook nog eens slecht ondervoed, als u begrijpt wat ik bedoel, zei Florita Almada, eigenlijk is ondervoed zijn al een schande op zich, en slecht ondervoed zijn voegt daar weinig aan toe en doet daar weinig aan af, misschien heb ik me niet goed uitgedrukt, maar wat ik bedoel te zeggen is dat het gezonder is om een tortilla met rode peper te eten dan te hard gebakken honden-, katten- of zelfs rattenvlees, zei ze, alsof ze zich verontschuldigde. Overigens was ze tegen sekten en kwakzalvers en laaghartige schurken die het volk bedrogen. Botanomantie of de kunst van het voorspellen van de toekomst door middel van planten vond ze boerenbedrog. Dat nam niet weg dat ze wist waar ze het over had en een keer legde ze een onbeduidende kwakzalver uit in welke takken deze kunst van het voorspellen verdeeld werd, te weten, de botanoscopie, die zich baseert op de vormen, bewegingen en reacties van planten, op haar beurt weer onderverdeeld in cromniomantie en lychnomantie, waarvan het principe de ui is of bloemknoppen die ontluiken dan wel bloeien, dendromantie, verbonden met de interpretatie van bomen, phyllomantie, of de studie van bladeren, en de xylomantie, die ook deel uitmaakt van de botanoscopie en een voorspelling doet aan de hand van droog hout en boomtakken, wat mooi is, zei ze, en zelfs poëtisch, maar niet om de toekomst te voorspellen maar om rust te brengen in bepaalde perioden uit het verleden en om het heden te voeden en te zuiveren. Daarna kwam de cleromantische botanomantie, weer onderverdeeld in de quiamobolie, die uitgevoerd wordt met verscheidene witte bonen en één zwarte, en waar ook de disciplines van de rabdomantie en het gooien van stokjes bij horen, waar zij niets op tegen had en waar ze dan ook niets over kon zeggen. Daarna kwam de plantaardige farmacologie, dat wil zeggen, het gebruik van hallucinogene planten en alkaloïden, waar ze ook niets tegenin wilde brengen. Dat moest iedereen zelf maar uitmaken. Er zijn mensen die het goeddoet en er zijn mensen, vooral luie en tamelijk verdorven jongeren, die het geen goeddoet. Zij onthield zich liever van commentaar. Daarna kwam de meteorologische botanomantie, die was wél interessant maar werd slechts beheerst door heel weinig mensen, op de vingers van één hand te tellen, en was gebaseerd op de observatie van de reacties van planten. Bijvoorbeeld: als de papaver zijn bladeren opricht, wordt het mooi weer. Bijvoorbeeld: als een populier begint te trillen, staat er iets onverwachts te gebeuren. Bijvoorbeeld: als dat kleine bloempje met witte blaadjes en nietige gele bloemkroon, genaamd pijulí, zijn kopje buigt, wordt het warm. Bijvoorbeeld: als die andere bloem, die met de geelachtige en soms roze blaadjes die ze in Sonora, ik weet niet waarom, kamferbloem noemen en in Sinaloa kraaienbek, omdat hij van een afstand op een brutale vogel lijkt, zijn bloemblaadjes sluit, de slimmerik, gaat het regenen. En ten slotte had je nog de radiësthesie, waarbij vroeger een stok van hazelnotenhout werd gebruikt die later is vervangen door een slinger, een discipline waarover Florita Almada niets te zeggen had. Als je weet, dan weet je, en als je niet weet, kun je maar het beste leren. En intussen niets zeggen, tenzij dat wat je zegt bijdraagt aan het verhelderen van het leerproces. Haar eigen leven was, zo legde ze uit, een voortdurend leerproces geweest. Ze had pas op haar twintigste, om maar een rond getal te noemen, leren lezen en schrijven. Ze was geboren in Nácori Grande en kon niet als een normaal kind naar school omdat haar moeder blind was en zij voor haar moest zorgen. Van haar broers en zussen, aan wie ze een vage, tedere herinnering had, wist ze niets. De storm van het leven had hen over alle uithoeken van Mexico verspreid en het kon best zijn dat ze al onder de aarde lagen. Haar jeugd was, ondanks de armoede en de tegenslagen waar een boerenfamilie mee te kampen had, gelukkig geweest. Ik was dol op het landleven zei ze, hoewel ik er nu een beetje moeite mee heb omdat ik de beesten ontwend ben. Het leven in Nácori Grande kon soms erg druk zijn, hoewel velen dat maar moeilijk kunnen geloven. Het verzorgen van haar blinde moeder kon leuk zijn. Het verzorgen van de kippen kon leuk zijn. Kleren wassen kon leuk zijn. Het eten klaarmaken kon leuk zijn. Het enige wat ze betreurde was dat ze niet naar school had kunnen gaan. Later waren ze, om redenen die nu niet ter zake deden, verhuisd naar Villa Pesqueira, waar haar moeder was gestorven en waar zij, acht maanden na haar dood, met een man was getrouwd die ze vrijwel niet kende, een ijverig, rechtschapen en door iedereen gerespecteerd mens, een man die trouwens een stuk ouder was dan zij, want toen ze voor het altaar stonden was hij achtendertig en zij slechts zeventien, dat wil zeggen, eenentwintig jaar ouder!, en die de kost verdiende met de in- en verkoop van dieren, voornamelijk geiten en schapen, hoewel hij af en toe ook runderen en zelfs varkens kocht of verkocht, en vanwege die arbeidsomstandigheden moest hij voortdurend langs de dorpen in de streek reizen, zoals San José de Batuc, San Pedro de la Cueva, Huépari, Tepache, Lampazos, Divisaderos, Nácori Chico, El Chorro en Napopa, over onverharde wegen, wildpaden of binnenwegen die langs die ondoordringbare bergen liepen. De zaken gingen niet slecht. Soms ging ze met hem mee op een van zijn reizen, niet vaak, omdat het als ongepast werd beschouwd dat een veehandelaar met een vrouw reisde, vooral als het zijn eigen vrouw was, maar een enkele keer ging ze toch mee. Dat was een unieke gelegenheid om iets van de wereld te zien. Om je aandacht te richten op andere landschappen, die weliswaar hetzelfde leken, maar die als je goed keek, met je ogen wijd open, uiteindelijk heel anders waren dan de landschappen van Villa Pesqueira. Elke honderd meter verandert de wereld, zei Florita Almada. Dat er plaatsen zouden zijn die gelijk zijn aan andere is een leugen. De wereld is als een aardbeving. Natuurlijk zou ze graag kinderen hebben gehad, maar de natuur (de natuur in het algemeen of de natuur van haar man, zei ze lachend) had haar die verantwoordelijkheid onthouden. De tijd die ze anders aan haar baby zou hebben gewijd, gebruikte ze om te studeren. Wie had haar leren lezen? Dat hebben de kinderen gedaan, zei Florita Almada, er zijn geen betere leraren dan zij. De kinderen, met hun leesplankjes, die naar haar huis kwamen omdat ze pinole* van haar kregen. Zo is het leven, net toen ze dacht dat haar kansen om te studeren of haar studie weer op te pakken (een ijdele hoop, in Villa Pesqueira dachten ze dat Avondschool de naam was van een bordeel in de buitenwijken van San José de Pimas) voorgoed verkeken waren, leerde ze zonder veel moeite lezen en schrijven. Vanaf dat moment las ze alles wat ze in handen kreeg. In een schrift noteerde ze de indrukken en gedachten die tijdens het lezen bij haar opkwamen. Ze las oude tijdschriften en kranten, ze las politieke programma’s die om de zoveel tijd door jongemannen met snorren vanuit bestelwagens over het dorp werden verspreid en ze las nieuwe kranten, ze las de weinige boeken die ze kon vinden, en haar man maakte het tot een gewoonte om na elke afwezigheid voor zijn handel in dieren in de omliggende dorpen boeken voor haar mee te brengen die hij soms niet per stuk kocht maar per gewicht. Vijf kilo boeken. Tien kilo. Een keer kwam hij terug met twintig kilo. En zij liet er niet één ongelezen en uit al die boeken, zonder uitzondering, leerde ze wel iets. Soms las ze tijdschriften die uit Mexico-Stad kwamen, soms las ze geschiedenisboeken, soms las ze boeken over religie, soms las ze schunnige boeken die haar deden blozen, in haar eentje aan de tafel, bijgelicht door een petroleumlamp waarvan het licht leek te dansen of duivelse vormen aannam, soms las ze technische boeken over de wijnbouw of over prefabhuizen, soms las ze griezelverhalen en romans over spookverschijningen, elk boek dat de goddelijke voorzienigheid maar in haar handen legde, en overal haalde ze wel iets uit waar ze wat aan had, soms heel weinig maar altijd wel iets, als een goudklompje in een berg afval, of om de metafoor nog te verfijnen, zei Florita, als een pop die zoek is en weer wordt gevonden in een berg onbekend afval. Om kort te gaan, ze was geen ontwikkeld mens, althans niet iemand met wat je noemt een klassieke scholing, waarvoor ze zich verontschuldigde, maar ze schaamde zich er ook niet voor dat ze was wie ze was, want wat God aan de ene kant wegneemt legt de Maagd aan de andere kant weer terug, en als dat gebeurt moet je je verzoenen met de wereld. Zo verstreken de jaren. Door een van die mysterieuze zaken die sommigen symmetrie noemen, werd haar man op een dag blind. Gelukkig had zij al ervaring met het verzorgen van blinden en de laatste jaren van de veehandelaar waren dan ook vredig, want zijn vrouw verzorgde hem efficiënt en liefdevol. Daarna bleef ze alleen over, ze was toen al vierenveertig jaar oud. Ze was nooit hertrouwd, niet omdat er geen huwelijkskandidaten waren, maar omdat ze het prettig vond om alleen te zijn. Wat ze wel deed was een kaliber 38 revolver kopen, omdat het geweer dat haar man haar had nagelaten haar niet erg handzaam leek, en voorlopig doorgaan met het kopen en verkopen van dieren. Maar het probleem is, legde ze uit, dat je voor het kopen en vooral het verkopen van dieren een zekere gevoeligheid nodig had, een zekere ontwikkeling, een zekere neiging tot verblinding die zij in geen geval bezat. Met de dieren over de smalle paadjes door de bergen reizen was heel mooi, ze op de markt of aan het slachthuis verkopen was afschuwelijk. En dus gaf ze korte tijd later de handel op, al ging ze wel door met reizen, in gezelschap van de hond van haar overleden man en van haar revolver en soms van haar dieren, die met haar oud begonnen te worden, maar dit keer deed ze dat als rondtrekkende genezeres, een van de vele in de gezegende staat Sonora, en onderweg zocht ze kruiden of schreef ze haar gedachten op terwijl de dieren liepen te grazen, net zoals Benito Juárez* deed toen hij als kind geiten en schapen hoedde, ach, Benito Juárez, wat een groot man, zo integer en rechtdoorzee, maar ook wat een innemend kind, een periode uit zijn leven waarover weinig werd gesproken, ten dele omdat er weinig over bekend was, ten dele omdat de Mexicanen weten dat als ze het over kinderen hebben, ze meestal louter onzin of zoetsappige praat uitkramen. Maar zij had, voor het geval ze het nog niet wisten, daarover wel wat te zeggen. In de duizenden boeken die ze had gelezen, waaronder boeken over de geschiedenis van Mexico, over de geschiedenis van Spanje, over de geschiedenis van Colombia, over de geschiedenis van de religies, over de geschiedenis van de pausen in Rome, over de vorderingen van de NASA, had ze maar een paar bladzijden aangetroffen waarop volledig getrouw, absoluut getrouw, werd beschreven wat het kind Benito Juárez moest hebben gevoeld, meer nog dan hebben gedacht, wanneer hij er soms, wat heel gewoon was, verscheidene dagen en nachten op uittrok om weidegronden voor zijn kudde te zoeken. Op die bladzijden van een boek met gele omslag werd alles zo duidelijk gezegd dat Florita Almada wel eens dacht dat de schrijver een vriend van Benito Juárez was geweest en dat die hem de belevenissen uit zijn kindertijd had ingefluisterd. Als dat tenminste mogelijk is. Als het tenminste mogelijk is om over te brengen wat je voelt als de avond valt en de sterren tevoorschijn komen en je helemaal alleen bent in de onmetelijkheid en de waarheden van het leven (van het nachtelijke leven) een voor een als vervaagd aan je voorbij beginnen te trekken of alsof degene die onder de blote hemel zit zelf aan het vervagen is of alsof een onbekende ziekte door ons bloed stroomt zonder dat we ons daarvan bewust zijn. Wat doe je, maan, daar aan de hemel? vraagt het herdertje zich in het gedicht af. Wat doe je, stille maan? Ben je nog niet moe van het doorkruisen van de wegen van de hemel? Je leven lijkt op dat van de herder, die bij het eerste licht vertrekt en zijn kudde door het veld leidt. Daarna, moe geworden, rust hij bij nacht. Iets anders verwacht hij niet. Waartoe dient het leven van de herder, en waartoe het jouwe? Vertel eens, zegt de herder bij zichzelf, zei Florita Almada in vervoering, waarheen leidt dit zo korte zwerven van mij, en jouw onsterfelijke baan? De mens wordt geboren in pijn en al bij de geboorte loert het gevaar van de dood, zei het gedicht. En ook: Maar waarom ter wereld brengen, waarom in leven houden wie, doordat hij geboren is, moet worden getroost? En ook: Als het leven tegenspoed is, waarom blijven we het dan verdragen? En ook: Ongeschonden maan, zo is de sterfelijkheid. Maar jij bent niet sterfelijk en misschien begrijp je niet wat ik zeg. En ook, tegenstrijdig genoeg: Jij eenzame, eeuwige zwerver, zo nadenkend, begrijpt misschien heel goed dit aardse leven, onze doodsstrijd en ons lijden; misschien weet je maar al te goed van dit sterven, van deze intense bleekheid van het gelaat, en dit verdwijnen van de aarde en vervreemden van het alledaagse en liefdevolle gezelschap. En ook: Wat doet de onbegrensde lucht en de diepe eindeloze sereniteit? Wat betekent deze immense eenzaamheid? En ik, wat ben ik? En ook: Ik weet en begrijp alleen dat anderen hun voordeel zullen doen met mijn eeuwige omzwervingen en mijn breekbare wezen. En ook: Mijn leven is slecht zo alleen. En ook: Oud, grijs, ziek, blootsvoets en bijna zonder kleren, met de zware last op de schouders, door straten en over bergen, rotsen, stranden en zomerweiden, in storm en wind, op het heetst van de dag en bij de strengste vorst, rent hij, rent hij hunkerend, steekt poelen en stromen over, valt, richt zich op en heeft altijd haast, zonder vrede of rust, gewond, bebloed, totdat hij eindelijk aankomt waar de weg en al die geldingsdrang ten slotte eindigt: een afschuwelijke, immense afgrond waar alles vergetelheid wordt zodra het zich daarin stort. En ook: O, maagdelijke maan, zo is het sterfelijke leven. En ook: O, mijn kudde, die uitrust zonder je misschien bewust te zijn van je ellende, wat benijd ik je! Niet alleen omdat je vrij bent van elke geldingsdrang en je elk lijden, elke pijn en elke extreme angst spoedig weer vergeet, maar misschien ook omdat je nooit levensmoe wordt. En ook: Wanneer je in de schaduw op het gras ligt uit te rusten ben je gelukkig en kalm en het grootste deel van het jaar leef je zonder tegenzin in die toestand. En ook: Ik ga in de schaduw zitten, in het gras, en mijn geest vult zich met tegenzin, alsof er een angel in gestoken wordt. En ook: Ik verlang niets meer en een reden om te huilen heb ik nooit gehad. En op dit punt aangekomen zei Florita Almada, na een diepe zucht, dat er verschillende conclusies getrokken konden worden. 1: dat de gedachten die een herder kwellen, gemakkelijk op hol kunnen slaan, want dat maakt deel uit van de menselijke natuur. 2: dat de verveling recht in de ogen kijken een daad was die moed vereiste en dat Benito Juárez dit had gedaan en dat zij dit ook had gedaan en dat ze allebei afschuwelijke dingen hadden gezien in het gelaat van de verveling, dingen waar ze liever niet over wilde praten. 3: dat het gedicht, zo herinnerde ze zich nu, niet ging over een Mexicaanse herder maar over een Aziatische herder, maar dat dit niet uitmaakte, omdat herders overal hetzelfde zijn. 4: dat hoewel het waar was dat zich aan het eind van alle geldingsdrang een immense afgrond opende, zij om te beginnen twee dingen adviseerde, ten eerste de mensen niet te bedriegen, en ten tweede ze fatsoenlijk te behandelen. Daarna kon er verder worden gepraat. En dat was wat zij deed, luisteren en praten, tot de dag waarop Reinaldo haar kwam opzoeken om haar een advies te vragen over een liefde die hem verlaten had en daar weer wegging met een dieet om af te vallen en een handvol kruiden om thee van te zetten die zijn zenuwen tot rust brachten en nog wat welriekende kruiden die hij in de hoeken van zijn appartement verstopte en die het tegelijk de geur gaven van een kerk en van een ruimteschip, zoals Reinaldo zei tegen de vrienden die bij hem op bezoek kwamen, een goddelijke geur, een geur die de ziel ontspant en vrolijk stemt, je krijgt zelfs zin om naar klassieke muziek te luisteren, vinden jullie niet? En de vrienden van Reinaldo begonnen er bij hem op aan te dringen Florita aan hen voor te stellen, ach, Reinaldo, ik heb Florita Almada nodig, eerst een en later nog een en nog een, als een opeenvolging van boetelingen met hun paarse of te gekke vermiljoenkleurige of geruite monnikskappen, en Reinaldo dacht na over de voor- en nadelen die dit voor hem met zich mee kon brengen, goed dan, jongens, jullie hebben me overtuigd, ik zal jullie voorstellen aan Florita, en toen Florita hen op een zaterdagavond zag in het appartement van Reinaldo, dat voor de gelegenheid zelfs was opgesierd met een volledig uit de toon vallende piñata* op het terras, was er totaal geen sprake van ontstemming of ongenoegen, ze was eerder verbaasd dat ze zoveel moeite voor haar hadden gedaan, wat een heerlijke canapés, wie heeft die gemaakt dat ik hem daarmee kan feliciteren, en wat een verrukkelijk gebakje, zo eentje heb ik mijn hele leven nog niet gegeten, er zat ananas in, nietwaar?, het verse vruchtensap, de onberispelijk gedekte tafel, wat een charmante, fijngevoelige jongelui, jullie hebben zelfs cadeaus voor me meegebracht, en ik ben niet eens jarig, en daarna ging ze naar de slaapkamer van Reinaldo en kwamen de jongelui een voor een binnen om haar over hun zorgen te vertellen, en degenen die bedroefd naar binnen gingen kwamen er hoopvol weer uit, die vrouw is een schat, Reinaldo, die vrouw is een heilige, ik begon te huilen en zij huilde met me mee, ik kon geen woorden vinden maar zij voelde mijn verdriet aan, mij heeft ze aangeraden zwavelhoudende glycosiden in te nemen, schijnbaar stimuleren die het nierepitheel en zijn ze diuretisch, mij heeft ze een darmspoeling geadviseerd, ik heb haar bloed zien zweten, ik heb haar voorhoofd vol robijnen gezien, mij heeft ze tegen haar borst gedrukt en een wiegeliedje voor me gezongen en toen ik wakker werd, was het net of ik zo uit de sauna kwam, de Heilige begrijpt beter dan wie ook de ongelukkigen van Hermosillo, de Heilige heeft feeling met de gekwetsten, met de gevoelige en mishandelde kinderen, met hen die verkracht en vernederd zijn, met hen die het voorwerp zijn van grappen en gelach, voor iedereen heeft ze een vriendelijk woord, een praktische raad, de mikpunten van spot voelen zich diva’s als zij tegen ze praat, de getikten voelen zich verstandig, de dikken worden dunner, de aidspatiënten glimlachen. En dus duurde het geen jaren voordat de zo geliefde Florita Almada in een televisieprogramma verscheen. De eerste keer dat Reinaldo haar uitnodigde zei ze echter nee, dat ze niet geïnteresseerd was, dat ze geen tijd had, dat in het ergste geval iemand op het idee zou kunnen komen haar te vragen waar ze haar geld vandaan haalde, dat zij niet van plan was belasting te betalen, ze keek wel uit, dat ze het beter konden uitstellen tot een andere keer, dat zij volkomen onbelangrijk was. Maar maanden later, toen Reinaldo al niet meer aandrong, was zij het zelf die hem belde en zei dat ze in zijn programma wilde verschijnen omdat ze een boodschap openbaar wilde maken. Reinaldo wilde weten wat voor soort boodschap en ze zei iets over visioenen, over de maan, over tekeningen in het zand, over wat ze thuis aan de keukentafel had gelezen als het bezoek al weg was, de krant, de kranten, de dingen die ze las, de schaduwen die haar aan de andere kant van het raam observeerden, schaduwen die geen schaduwen zijn, en daarom ook niet observeren, het is de nacht, de nacht die soms lijkt door te draaien, en dat zei ze allemaal op zo’n manier dat Reinaldo er niets van snapte, maar omdat hij echt van haar hield, maakte hij tijd voor haar vrij in zijn volgende programma. De televisiestudio’s waren in Hermosillo en soms kwam het signaal heel duidelijk door in Santa Teresa, maar andere keren zat het vol spookbeelden en waas en achtergrondgeruis. De keer dat Florita Almada voor het eerst verscheen was het signaal erg zwak en zag bijna niemand in de stad haar, hoewel het programma waarvoor ze was uitgenodigd, Een uur met Reinaldo, een van de populairste televisieprogramma’s in Sonora was. Ze kwam meteen na een buikspreker uit Guaymas, een autodidact die triomfen had gevierd in Mexico-Stad, Acapulco, Tijuana en San Diego, en die geloofde dat zijn pop een levend wezen was. En zoals hij het voelde zo zei hij het ook. Die verdomde pop van me leeft. Hij heeft al eens geprobeerd te vluchten. Hij heeft al eens geprobeerd me te vermoorden. Maar zijn handjes zijn te zwak om een pistool of een mes vast te houden. Laat staan om me te wurgen. Toen Reinaldo tegen hem zei, terwijl hij recht in de camera keek met die voor Reinaldo zo kenmerkende ondeugende glimlach, dat in veel films met buiksprekers hetzelfde gebeurde, dat wil zeggen, dat de pop in opstand kwam tegen de artiest, antwoordde de buikspreker uit Guaymas, met de gebroken stem van de eindeloos onbegrepen man, dat hij dat al wist, dat hij die films gezien had, en waarschijnlijk nog veel meer dan Reinaldo en het publiek dat het rechtstreeks uitgezonden programma volgde, ooit hadden gezien, en dat hij maar tot één conclusie had kunnen komen, namelijk dat als er zoveel films waren dit kwam doordat de opstand van de buikspreekpoppen veel wijder verbreid was, inmiddels over de hele wereld, dan hij aanvankelijk had gedacht. In feite weten alle buiksprekers op de een of andere manier dat onze verdomde poppen, als ze een zeker kookpunt hebben bereikt, tot leven komen. En dat leven onttrekken ze aan de optredens, aan de haarvaten van de buiksprekers, aan het applaus. En vooral aan de goedgelovigheid van het publiek! Nietwaar, Andresito? Zo is het. En ben jij braaf of gedraag je je af en toe als een stout jongetje, Andresito? Braaf, heel braaf, ontzettend braaf. En je hebt nooit geprobeerd me te vermoorden, Andresito? Nooit, nooit, nooooit. Eerlijk gezegd was Florita Almada diep onder de indruk van de onschuldige gezichtsuitdrukking van de houten pop en van de verklaring van de buikspreker, voor wie ze onmiddellijk veel sympathie voelde, en toen zij aan de beurt was richtte ze eerst een paar opbeurende woorden tot de buikspreker, ondanks de bedekte vermaningen van Reinaldo, die tegen haar glimlachte en knipoogde als om haar duidelijk te maken dat de buikspreker niet goed bij zijn hoofd was en dat ze geen aandacht aan hem moest schenken. Maar Florita schonk wél aandacht aan hem en vroeg naar zijn gezondheid, vroeg hoeveel uur hij sliep, hoe vaak en waar hij elke dag at, en hoewel de antwoorden van de buikspreker nogal ironisch waren, met zijn gezicht naar het publiek, op zoek naar applaus en kortstondige sympathie, had de Heilige daaraan meer dan genoeg om hem te adviseren (met een zekere felheid bovendien) een bezoek te brengen aan een of andere acupuncturist die iets wist van schedelpunctuur, een uitstekende techniek om zenuwziekten te behandelen die hun oorsprong hadden in het centrale zenuwstelsel. Daarna keek ze Reinaldo aan, die onrustig zat te draaien op zijn stoel, en begon ze over haar laatste visioen te spreken. Ze zei dat ze dode vrouwen en dode jonge meisjes had gezien. Een woestijn. Een oase. Net als in films waarin het Franse en Arabische vreemdelingenlegioen voorkomt. Een stad. Ze zei dat er in de stad jonge meisjes vermoord werden. Terwijl ze sprak en probeerde zich zo duidelijk mogelijk haar visioen te herinneren, realiseerde ze zich dat ze op het punt stond in trance te raken en dat bracht haar erg in verlegenheid, want soms, hoewel niet vaak, konden de trances heel ver gaan en eindigen met het medium dat over de grond kroop, iets wat ze niet wilde dat er zou gebeuren, want het was de eerste keer dat ze op tv kwam. Maar de trance, de bezetenheid vorderde gestaag, dat voelde ze in haar borst en aan het bonzen van haar hart, en ze kon die onmogelijk stoppen, ook al verzette ze zich er nog zo tegen, ook al zweette ze en glimlachte ze bij de vragen van Reinaldo, die haar vroeg of ze zich wel goed voelde, of Florita wilde dat de assistentes haar een glas water brachten, of ze last had van het licht en de schijnwerpers en de hitte. Ze was bang om te praten, want de bezetenheid nam soms als eerste bezit van haar tong. En hoewel ze graag wilde, omdat dit een grote opluchting voor haar zou hebben betekend, durfde ze haar ogen niet te sluiten, want als ze haar ogen sloot zag ze juist precies wat de bezetenheid zag, zodat Florita haar ogen open en haar mond dichthield (zij het dat ze haar lippen plooide tot een heel vriendelijke en raadselachtige glimlach), terwijl ze haar blik gericht hield op de buikspreker, die afwisselend naar haar en naar zijn pop keek, alsof hij er niets van begreep, maar daarentegen wel het gevaar rook, het moment van de niet gevraagde en ook naderhand niet begrepen onthulling, die soort van onthulling die aan ons voorbijgaat en alleen de zekerheid van een leegte in ons achterlaat, een leegte die al heel snel zelfs aan het woord ontsnapt dat haar bevat. En de buikspreker wist dat dit heel gevaarlijk was. Vooral gevaarlijk voor overgevoelige mensen als hij, met een kunstzinnige geest en nog niet volledig geheelde wonden. En als Florita moe werd van het kijken naar de buikspreker keek ze ook naar Reinaldo, die tegen haar zei: Florita, voel je nu niet geremd, word niet verlegen, doe in dit programma maar gewoon of je thuis bent. En ze keek ook, hoewel minder vaak, naar het publiek, waar verscheidene vriendinnen van haar zaten, in afwachting van wat ze ging zeggen. Arme meiden, dacht ze, wat zullen ze het moeilijk hebben. En toen hield ze het niet meer uit en raakte ze in trance. Ze sloot haar ogen en opende haar mond. Haar tong begon te werken. Ze herhaalde wat ze al had gezegd: een heel grote woestijn, een heel grote stad, in het noorden van de staat, vermoorde jonge meisjes, vermoorde vrouwen. Welke stad is dat? vroeg ze zich af. Kom op, welke stad is dat? Ik wil weten hoe die duivelse stad heet. Ze dacht een paar seconden na. Het ligt op het puntje van mijn tong. Ik houd niets achter, dames, zeker niet in een geval als dit. Het is Santa Teresa! Het is Santa Teresa! Ik zie het heel duidelijk. Daar vermoorden ze vrouwen. Ze vermoorden mijn dochters. Mijn dochters! Mijn dochters! schreeuwde ze, terwijl ze een denkbeeldige sjaal over haar hoofd wierp en Reinaldo voelde hoe een huivering als een lift langs zijn ruggengraat omlaag trok, of omhoog, of allebei tegelijk. De politie doet niets, zei ze even later, op een veel ernstigere en mannelijkere toon, die verdomde politieagenten doen niets, ze kijken alleen, maar waar kijken ze naar, waar kijken ze naar? Op dat moment probeerde Reinaldo haar tot de orde te roepen en op te laten houden met praten, maar dat lukte niet. Hou je handen thuis, zakkenwasser, zei Florita. We moeten de gouverneur van de staat waarschuwen, zei ze met rauwe stem. Dit is geen grap. Doctor José Andrés Briceño moet dit weten, hij moeten horen wat ze de vrouwen en jonge meisjes in die mooie stad Santa Teresa aandoen. Een stad die niet alleen mooi is maar ook ondernemend en bedrijvig. We moeten de stilte doorbreken, vriendinnen. Doctor José Andrés Briceño is een goed, rechtschapen mens en hij zal al die moorden niet onbestraft laten. Al die onverschilligheid en duisternis. Hierna zette ze de stem op van een klein meisje en zei: sommigen gaan weg in een zwarte auto, maar ze worden overal vermoord. Vervolgens zei ze met welluidende stem: ze zouden op zijn minst de maagden kunnen respecteren. Meteen hierop maakte ze een sprongetje, perfect gevangen door de camera’s van studio 1 van de televisie van Sonora, en viel ze als door een kogel getroffen op de grond. Reinaldo en de buikspreker schoten haar te hulp, maar toen ze probeerden haar overeind te trekken, ieder bij een arm, brulde Florita (Reinaldo had haar nog nooit zo gezien, een regelrechte furie): raak me niet aan, ongevoelige klootzakken! Maken jullie je niet druk om mij! Snappen jullie dan niet waar ik het over heb? Daarna stond ze op, keek naar het publiek, liep naar Reinaldo toe en vroeg hem wat er gebeurd was, en meteen hierna verontschuldigde ze zich, waarbij ze recht in de camera keek.


    ==


    In diezelfde periode vond Lalo Cura op het politiebureau een paar boeken die niemand las en die voorbestemd leken om als voedsel te dienen voor de ratten, hij trof ze aan boven op de planken van een boekenkast die uitpuilde met rapporten en dossiers die iedereen was vergeten. Hij nam ze mee naar huis. Het waren acht boeken en omdat hij geen misbruik wilde maken, nam hij er eerst drie mee: Technieken voor de politie-instructeur van John C. Klotter, De informant bij het politieonderzoek van Malachi L. Harney en John C. Cross, en Moderne methoden bij het politieonderzoek van Harry Söderman en John J. O’Connell. Op een middag vertelde hij Epifanio wat hij had gedaan en die zei dat het boeken waren die ze kregen opgestuurd vanuit Mexico-Stad of Hermosillo maar dat niemand ze las. En dus nam hij ook de vijf andere boeken mee naar huis. Het boek dat hem het best beviel (en het eerste dat hij las) was Moderne methoden bij het politieonderzoek. In tegenstelling tot wat de titel beloofde, was het boek al langgeleden geschreven. De eerste Mexicaanse uitgave dateerde van 1965. De uitgave die hij had, was de tiende druk, uit 1992. Hierin was het voorwoord uit de vierde druk opgenomen, waarin Harry Söderman zich erover beklaagde dat de dood van zijn geliefde vriend, wijlen inspecteur John O’Connell, de last van een herziening op zijn schouders had geladen. En verder zei hij: bij het werken aan deze aanpassing (van het boek) heb ik de inspiratie, de rijke ervaring en de waardevolle medewerking van wijlen inspecteur O’Connell node gemist. Waarschijnlijk, dacht Lalo Cura terwijl hij het boek las, ’s nachts op zijn kamer bijgelicht door een zwak gloeilampje of ’s morgens door de eerste zonnestralen die door zijn geopende raam naar binnen vielen, was Söderman zelf ook allang dood en zou hij, Lalo, dit nooit weten. Maar dat deed er niet toe, integendeel, die onzekerheid vormde een extra stimulans om het boek te lezen. En dat deed hij, en soms moest hij lachen om wat de Zweed en de gringo zeiden, en dan weer was hij vol bewondering, alsof ze een kogel door zijn hoofd hadden geschoten. Rond diezelfde tijd verhulde de snelle oplossing van de moord op Silvana Pérez ten dele het eerdere falen van de politie en het nieuws kwam op de televisie van Santa Teresa en in twee lokale kranten. Sommige politieagenten leken tevredener dan gebruikelijk. In een café trof Lalo Cura een paar agenten van een jaar of negentien, twintig die commentaar gaven op de zaak. Hoe kan Llanos haar nou verkracht hebben, zei een van hen, hij was toch haar man? De anderen lachten, maar Lalo Cura nam de vraag serieus. Hij heeft haar verkracht omdat hij geweld heeft gebruikt, omdat hij haar gedwongen heeft iets te doen wat ze niet wilde, zei hij. Anders zou het geen verkrachting zijn. Een van de jonge agenten vroeg hem of hij van plan was rechten te studeren. Wil je soms meester in de rechten worden, maat? Nee, zei Lalo Cura. De anderen keken hem aan alsof hij de idioot uithing. In december 1994 vonden er overigens geen moorden op vrouwen meer plaats, althans voor zover bekend, en het jaar eindigde vreedzaam.


    ==


    Nog voor het einde van het jaar 1994 reisde Harry Magaña naar Chucarit en spoorde het meisje op dat liefdesbrieven schreef aan Miguel Montes. Ze heette María del Mar Enciso Montes en was een nichtje van Miguel. Ze was zeventien en sinds haar twaalfde verliefd. Ze was heel slank en had kastanjebruin haar, gebleekt door de zon. Ze vroeg Harry Magaña waarom hij haar neef wilde spreken en Harry zei dat hij zijn vriend was en had het over een geldbedrag dat Miguel hem op een avond geleend had. Hierna stelde het meisje hem voor aan haar ouders, die een kleine kruidenierswinkel hadden waar ze ook gepekelde vis verkochten die ze zelf gingen kopen bij de vissers door langs de kust te reizen, van Huatabampo tot Los Médanos en soms nog verder naar het noorden, tot aan Isla Lobos, waar vrijwel alle vissers indianen waren en huidkanker hadden, wat ze niet leek te kunnen schelen, en als ze hun bestelwagen volgeladen hadden, reden ze terug naar Chucarit en pekelden de vis zelf. Het klikte wel tussen Harry Magaña en de ouders van María del Mar. Die avond bleef hij bij ze eten. Maar eerst ging hij nog het dorp in met het meisje, op zoek naar een winkel waar hij iets kon kopen, een kleinigheid voor haar ouders, die de deuren van hun huis zo gastvrij voor hem hadden geopend. Hij vond niets, behalve een bar die open was en waar hij een fles wijn wilde kopen. Het meisje wachtte buiten op hem. Toen hij de bar uit kwam vroeg ze of hij het huis van Miguel wilde zien. Harry zei ja. Daarop reed de auto naar de buitenwijken van Chucarit. Onder de beschutting van een paar bomen stond een oud huis van adobe. Er woont niemand meer, zei María del Mar. Harry Magaña stapte uit en zag een varkensstal, een kraal met een kapot hek en verrotte palen, een kippenhok waarin iets bewoog, misschien een rat of een slang. Daarna duwde hij tegen de deur en een geur van kadavers sloeg in zijn gezicht. Hij kreeg een voorgevoel. Hij ging terug naar de auto, zocht zijn zaklantaarn en liep weer naar het huis. Dit keer kwam María del Mar achter hem aan. In de kamer ontdekte hij verscheidene dode vogels. Hij scheen met de zaklantaarn naar boven, tussen de van takken gemaakte balken was een deel van de zolder te zien, waar zich voorwerpen of onherkenbare natuurlijke uitgroeisels ophoopten. De eerste die wegging was Miguel, zei María del Mar in het donker. Daarna stierf zijn moeder en heeft zijn vader hier nog een jaar alleen gewoond. Op een dag zagen we hem niet meer. Volgens mijn moeder had hij zelfmoord gepleegd. Volgens mijn vader was hij naar het noorden vertrokken om Miguel te zoeken. Hadden ze niet meer kinderen? Die hebben ze wel gehad, zei María del Mar, maar die zijn allemaal heel jong gestorven. Ben jij ook enig kind? vroeg Harry Magaña. Nee, mijn ouders is hetzelfde overkomen. Al mijn oudere broers en zussen zijn nog voor hun zesde ziek geworden en gestorven. Dat spijt me, zei Harry Magaña. In de andere kamer was het nog donkerder. Maar het rook er niet naar de dood. Wat vreemd, dacht Harry Magaña. Het rook er naar leven. Misschien naar uitgesteld leven, naar vluchtig bezoek, naar gelach van slechte mensen, maar toch naar leven. Toen ze weer naar buiten gingen, wees het meisje hem op de met sterren bezaaide hemel boven Chucarit. Hoop je dat Miguel op een dag terugkomt? vroeg Harry Magaña. Ik hoop dat hij terugkomt, maar ik weet niet of hij terug zal komen. Waar denk je dat hij nu is? Ik weet het niet, zei María del Mar. In Santa Teresa? Nee, zei ze, als hij daar was zou jij niet naar Chucarit zijn gekomen, nietwaar? Dat is zo, zei Harry Magaña. Voordat ze weggingen, pakte hij haar hand en zei dat Miguel Montes haar niet verdiende. Het meisje glimlachte. Ze had kleine tanden. Maar ik verdien hém wel, zei ze. Nee, zei Harry Magaña, jij verdient iets veel beters. Die avond, na in het huis van het meisje te hebben gegeten, vertrok hij weer naar het noorden. Hij kwam vroeg in de ochtend aan in Tijuana. Het enige wat hij wist van de vriend van Miguel Montes in Tijuana was dat hij Chucho heette. Hij dacht erover in de bars en discotheken van Tijuana op zoek te gaan naar een ober of barkeeper met die naam, maar zoveel tijd had hij niet. Hij kende ook niemand in de stad die hem zou kunnen helpen. Tegen het middaguur belde hij een oude bekende die in Californië woonde. Met mij, Harry Magaña, zei hij. De kerel aan de andere kant van de lijn antwoordde dat hij geen Harry Magaña kende. Een jaar of vijf geleden hebben we samen een cursus in Santa Bárbara gevolgd, zei Harry Magaña, weet je dat niet meer? Verdomme, zei de kerel, natuurlijk wel, de sheriff van Huntville, Arizona. Ben je nog steeds sheriff? Ja, zei Harry Magaña. Daarna vroegen ze naar de gezondheid van hun respectieve vrouwen. De politieman uit East Los Angeles zei dat het heel goed ging met zijn vrouw, ze werd met de dag dikker. Harry zei dat zijn vrouw vier jaar daarvoor was overleden. Een paar maanden na de cursus in Santa Bárbara. Dat spijt me, zei de ander. Het is goed, zei Harry Magaña, en beiden vervielen even in een ongemakkelijk stilzwijgen, totdat de politieman hem vroeg waaraan ze gestorven was. Kanker, zei Harry, het ging heel snel. Ben je in Los Angeles, Harry? wilde de ander weten. Nee, nee, ik ben vlakbij, ik zit in Tijuana. En wat kom je in Tijuana doen? Vakantie? Nee, nee, zei Harry Magaña. Ik ben naar iemand op zoek. Ik zoek hem op eigen houtje, snap je? Maar ik heb alleen een naam. Wil je dat ik je help? vroeg de politieman. Dat zou me niet slecht uitkomen, zei Harry. Waar bel je vandaan? Uit een telefooncel. Stop er nog wat geld in en wacht een paar minuten, zei de politieman. Terwijl hij wachtte dacht Harry niet aan zijn vrouw maar aan Lucy Anne Sander en daarna hield hij op met denken aan Lucy Anne en richtte zijn aandacht op de mensen die door de straat liepen, sommige met zwart, paars of oranje geschilderde mariachihoeden van karton, allemaal met grote tassen en een glimlach op hun gezicht, en even dacht hij erover (maar zo vluchtig dat hij het zelf niet eens merkte) terug te keren naar Huntville en deze hele zaak te vergeten. Daarna luisterde hij naar de stem van de politieman uit East Los Angeles die hem een naam gaf: Raúl Ramírez Cerezo, en een adres: calle Oro 401. Spreek je Spaans, Harry? zei de stem vanuit Californië. Elke dag minder, antwoordde Harry Magaña. Om drie uur ’s middags, onder een meedogenloze zon, belde hij aan op nummer 401 van de calle Oro. Een meisje van een jaar of tien in schooluniform deed open. Ik ben op zoek naar meneer Raúl Ramírez Cerezo, zei Harry. Het meisje glimlachte tegen hem, liet de deur openstaan en verdween in het donker. Even wist Harry niet of hij naar binnen moest gaan of buiten moest blijven wachten. Misschien was het de zon die hem dwong naar binnen te gaan. Het rook naar water en naar pas besproeide planten en naar warme bloempotten nadat ze nat zijn geworden. Vanuit de hal liepen twee gangen het huis in. Aan het eind van een ervan zag hij een binnenplaats met grijze plavuizen en een met klimop bedekte muur. De andere gang was nog donkerder dan de hal of waar hij zich op dat moment ook maar bevond. Wat wilt u? vroeg een mannenstem. Ik zoek meneer Ramírez, zei Harry Magaña. En wie bent u? vroeg de stem. Een vriend van Don Richardson, van de politie van Los Angeles. Ah, nee maar, zei de stem, wat interessant. En waarmee kan meneer Ramírez u van dienst zijn? Ik ben naar iemand op zoek, zei Harry. Net als iedereen, zei de stem, op een toon die het midden hield tussen melancholiek en vermoeid. Die middag ging hij met Raúl Ramírez Cerezo mee naar een politiebureau in het centrum van Tijuana, waar de Mexicaan hem alleen liet met meer dan duizend dossiers. Kijk ze maar door, zei hij. Na twee uur vond hij er een die perfect van toepassing kon zijn op de Chucho die hij zocht. Een onbeduidend crimineeltje, zei Ramírez toen hij terugkwam en het dossier bekeek. Hij werkt af en toe als souteneur. We kunnen hem vanavond vinden in discotheek Wow, daar gaat hij meestal naartoe, maar eerst gaan we samen eten, zei Ramírez. Terwijl ze op een terras in de openlucht zaten te eten, vertelde de Mexicaanse politieman hem zijn leven. Ik ben van eenvoudige komaf, zei hij, en de eerste vijfentwintig jaar waren een eindeloze opeenvolging van hindernissen. Harry Magaña had niet veel zin om naar hem te luisteren, hij wilde liever Chucho horen, maar hij deed alsof hij luisterde. De woorden in het Spaans kon hij van zich af laten glijden als hij zich dat voornam, zonder dat ze ook maar een spoor achterlieten, maar dat was niet het geval met Engelse woorden, hoewel hij dat ook had geprobeerd. Vagelijk begreep hij dat Ramírez inderdaad geen gemakkelijk leven had gehad. Operaties, chirurgen, een arme moeder die gewend was aan tegenslagen. De slechte reputatie van de politie, soms terecht, soms onterecht, het kruis dat we allemaal moeten dragen. Een kruis, dacht Harry Magaña. Daarna had Ramírez het over vrouwen. Vrouwen met hun benen wijd. Heel wijd. Wat zie je dan? Wat zie je dan? Mijn god, over dit soort dingen praat je niet onder het eten. Een verdomd gat. Een verdomd oog. Een verdomde scheur, als de breuk in de aardkorst in Californië, de San Bernardinobreuk, ik geloof dat ze die zo noemen. Hebben ze die in Californië? Nooit van gehoord. Nou ja, zei Harry, ik woon in Arizona. Dat is inderdaad erg ver weg, meneer, zei Ramírez. Nee, hier vlakbij, morgen ga ik terug naar huis, zei Harry. Hierna luisterde hij naar een lang verhaal over kinderen. Heb je wel eens aandachtig naar het huilen van een kind geluisterd, Harry? Nee, zei hij, ik heb geen kinderen. Dat is waar ook, zei Ramírez, neem me niet kwalijk, neem me niet kwalijk. Waarom verontschuldigt hij zich? dacht Harry. Een fatsoenlijke, goede vrouw. Een vrouw die je, zonder het te willen, slecht behandelt. Uit gewoonte. We worden blind (of op zijn minst halfblind) uit gewoonte, Harry, totdat ineens, als er al niets meer aan te doen is, die vrouw ziek wordt in onze armen. Die vrouw die zich om iedereen bekommert, behalve om zichzelf, begint weg te kwijnen in onze armen. En zelfs dan hebben we het niet door, zei Ramírez. Heb ik hem mijn geschiedenis verteld? dacht Harry Magaña. Ben ik zo diep gezonken? De dingen zijn niet zoals je ze ziet, mompelde Ramírez. Denk jij dat de dingen zijn zoals je ze ziet, zonder al te grote problemen, zonder vragen? Nee, zei Harry Magaña, je moet altijd vragen stellen. Juist, zei de politieman uit Tijuana. Je moet altijd vragen stellen, en je moet altijd vragen naar het waarom van je eigen vragen. En weet je waarom? Omdat onze vragen, als we even niet opletten, ons naar plaatsen voeren waar we niet naartoe willen. Zie je de kern van de zaak, Harry? Onze vragen zijn per definitie verdacht. Maar we moeten ze stellen. En dat is het lulligste van alles. Zo is het leven, zei Harry Magaña. Daarna zweeg de Mexicaanse politieman en keken ze allebei naar de mensen die op de avenida liepen, terwijl ze op hun verhitte wangen de wind voelden die door Tijuana waaide. Een wind die rook naar motorolie, naar droge planten, naar sinaasappelen, naar een kerkhof van gigantische afmetingen. Nemen we nog een biertje of gaan we nu meteen die Chucho opzoeken? We nemen nog een biertje, zei Harry Magaña. Toen ze de discotheek binnen gingen liet hij het initiatief aan Ramírez. Die riep een van de uitsmijters bij zich, een kerel met de musculatuur van een bodybuilder en een sweatshirt dat als een balletpak om zijn bovenlijf gespannen zat, en fluisterde hem iets in het oor. De uitsmijter luisterde naar hem met neergeslagen ogen, daarna keek hij hem aan en leek iets te willen zeggen, maar Ramírez zei wegwezen en de uitsmijter verdween in de lichten van de discotheek. Hij volgde Ramírez naar de achterste gang. Ze gingen het herentoilet binnen. Er stonden twee kerels, maar zodra ze de politieman zagen gingen ze ervandoor. Ramírez keek een tijdje in de spiegel. Hij waste zijn handen en gezicht en haalde vervolgens een zakkammetje uit zijn jasje en begon zorgvuldig zijn haar te kammen. Harry Magaña deed niets. Hij bleef rustig tegen de ongepleisterde cementen muur geleund staan, totdat Chucho in de deuropening verscheen en vroeg wat ze wilden. Kom binnen, Chucho, zei Ramírez. Harry Magaña deed de deur van het toilet dicht. Ramírez stelde de vragen en Chucho beantwoordde ze allemaal. Hij kende Miguel Montes. Hij was een vriend van Miguel Montes. Voor zover hij wist, zat Miguel Montes nog altijd in Santa Teresa, waar hij samenwoonde met een hoer. Hij kende de naam van de hoer niet, maar hij wist wel dat ze jong was en dat ze een tijdje in een zaak had gewerkt die Asuntos Internos heette. Elsa Fuentes? vroeg Harry Magaña, en de kerel draaide zich om, keek hem aan en knikte. Hij had de grimmige blik van een arme drommel die altijd verliest. Ik geloof dat ze zo heet, zei hij. En hoe weet ik, Chuchito, dat je me niet wat voorliegt? vroeg Ramírez. Omdat ik nooit tegen u lieg, boss, zei de pooier. Maar ik moet het zeker weten, Chuchito, zei de Mexicaanse politieman, terwijl hij een mes uit zijn zak haalde. Het was een stiletto met een paarlemoeren heft en een smal stalen lemmet van vijftien centimeter. Ik lieg nooit tegen u, boss, kermde Chucho. Dit is belangrijk voor mijn vriend, Chuchito, hoe weet ik dat je Miguel Montes niet belt zodra we zijn vertrokken? Dat zou ik nooit doen, nooit, nooit, niet bij u, boss, die gedachte zou niet eens bij me opkomen. Wat doen we, Harry? vroeg de Mexicaanse politieman. Ik geloof niet dat deze schijtluis liegt, zei Harry Magaña. Toen hij de deur van het toilet opendeed zag hij aan de andere kant de uitsmijter en een paar hoeren die mollig en klein van postuur waren. Het moesten wel gevoelige vrouwen zijn, want toen ze Chucho heelhuids naar buiten zagen komen, stormden ze op hem af om hem onder gelach en tranen te omhelzen. Ramírez was de laatste die het toilet verliet. Is er een probleem? vroeg hij aan de uitsmijter. Helemaal niet, zei deze met een heel dun stemmetje. Alles in orde, dus? Zeker weten, zei de uitsmijter. Toen ze de straat op gingen stond er een rij jonge mensen die de discotheek in wilden. Harry Magaña zag aan het eind van het trottoir de gestalte van Chucho die zijn armen om de twee hoeren had geslagen. Boven hem hing een volle maan die herinneringen bij hem opriep aan de zee, een zee die hij maar drie keer had gezien. Hij gaat naar bed, zei Ramírez toen hij zich bij Harry Magaña had gevoegd. Te veel angst en te veel emoties om niet onmiddellijk te verlangen naar een goede leunstoel, een goede whisky-soda, een goed televisieprogramma en een goede maaltijd bereid door zijn twee wijven. De waarheid is dat ze alleen maar goed zijn in de keuken, zei de Mexicaanse politieman, alsof hij de hoeren sinds zijn schooltijd kende. In de rij stonden ook een paar Amerikaanse toeristen luidkeels met elkaar te praten. Wat ga je nu doen, Harry? vroeg Ramírez. Ik ga naar Santa Teresa, zei Harry Magaña, starend naar de grond. Die avond volgde hij de weg van de sterren. Toen hij de Colorado overstak zag hij een meteoriet aan de hemel, of een vallende ster, en hij deed in stilte een wens zoals zijn moeder hem geleerd had. Hij reed over de verlaten weg van San Luis naar Los Vidrios. Daar stopte hij en dronk in een restaurant twee koppen koffie zonder ergens aan te denken, terwijl hij voelde hoe de hete vloeistof door zijn slokdarm stroomde en die verbrandde. Daarna reed hij van Los Vidrios naar Sonoyta en toen sloeg hij de weg naar het zuiden in, naar Caborca. Terwijl hij de afslag zocht kwam hij door het centrum van het dorp, en alles leek gesloten, behalve het benzinestation. Hij reed naar het oosten, door Altar, Pueblo Nuevo en Santa Ana, tot hij de aansluiting op de vierbaansweg naar Nogales en Santa Teresa bereikte. Hij kwam om vier uur ’s morgens in de stad aan. In het huis van Demetrio Águilar trof hij niemand aan, zodat hij niet eens de moeite nam om even op bed te gaan liggen. Hij waste zijn gezicht en armen, wreef zijn borst en oksels in met koud water en haalde een schoon overhemd uit zijn koffer. Asuntos Internos was nog niet gesloten toen hij daar aankwam en hij vroeg of hij de madam kon spreken. De kerel tegen wie hij dat zei, keek hem spottend aan. Hij stond achter een bewerkte houten toonbank, een decor dat bedoeld was voor één persoon, een ceremoniemeester of een presentator, en hij leek langer dan hij was. Er is hier geen madam, meneer, zei hij. Dan zou ik graag de beheerder spreken, zei Harry Magaña. Er is geen beheerder, meneer. Wie is hier dan de baas? vroeg Harry Magaña. Er is een beheerster, meneer. Zij is verantwoordelijk voor de public relations, meneer. Juffrouw Isela. Harry Magaña probeerde te glimlachen en zei dat hij dan een minuutje met juffrouw Isela wilde spreken. Dan moet u naar boven, naar de discotheek, en daar naar haar vragen, zei de ceremoniemeester. Harry Magaña ging een salon binnen en zag een man met een witte snor in een fauteuil zitten slapen. De wanden waren bedekt met gewatteerde rode stof, alsof de salon de isoleercel in een gekkenhuis voor hoeren was. Op de trap, waarvan de leuning ook met rode stof was bekleed, kwam hij een hoer tegen in gezelschap van een klant en hij pakte haar bij haar arm. Hij vroeg of Elsa Fuentes daar nog werkte. Laat me los, zei de hoer, en ze liep verder de trap af. In de discotheek waren vrij veel mensen, hoewel er bolero’s en treurige danzones* uit het zuiden werden gespeeld. De paren bewogen nauwelijks in het donker. Met moeite wist hij een ober op te sporen, aan wie hij vroeg waar hij juffrouw Isela kon vinden. De ober wees op een deur aan het andere eind van de discotheek. Juffrouw Isela was in gezelschap van een man van een jaar of vijftig, gekleed in een zwart pak met een gele stropdas. Toen ze hem uitnodigden om te gaan zitten, deed de man een paar stappen opzij en leunde tegen het raam dat uitkeek op de straat. Harry Magaña zei dat hij op zoek was naar Elsa Fuentes. Mag ik weten waarom? wilde juffrouw Isela weten. Niet om een al te beste reden, zei Harry Magaña met een glimlach. Juffrouw Isela lachte. Ze was slank en goed geproportioneerd, op haar linkerschouder had ze een tatoeage van een blauwe vlinder en vermoedelijk was ze nog geen tweeëntwintig. De kerel bij het raam probeerde ook te lachen maar hij kwam niet veel verder dan een grimas die zijn bovenlip amper deed trillen. Ze werkt hier niet meer, zei juffrouw Isela. Sinds wanneer? vroeg Harry Magaña. Sinds een maand of zo, zei juffrouw Isela. En weet u waar ik haar zou kunnen vinden? Juffrouw Isela keek naar de man bij het raam en vroeg of ze het mochten zeggen. Waarom niet? zei de man. Als wij er niet mee voor de draad komen, ontdekt hij het wel op een andere manier. Het lijkt me een koppige gringo. Dat is waar, zei Harry Magaña, ik ben koppig. Wel, stel zijn hart dan niet langer op de proef, Iselita, en vertel hem waar Elsa Fuentes woont, zei de man. Juffrouw Isela haalde een langwerpig boekhoudschrift met een dikke kaft uit een la en begon erin te bladeren. Elsa Fuentes woont, voor zover wij weten, in de calle Santa Catarina, op nummer 23. En waar is dat? vroeg Harry Magaña. In de wijk Carranza, zei juffrouw Isela. Als u het daar vraagt komt u er wel, zei de man. Harry Magaña stond op en bedankte ze. Voordat hij wegging draaide hij zich nog een keer om en stond op het punt te vragen of ze Miguel Montes kenden of wel eens van hem hadden gehoord, maar hij bedacht zich op tijd en zei niets.


    ==


    Het kostte enige moeite om de calle Santa Catarina te vinden, maar ten slotte slaagde hij erin. Het huis van Elsa Fuentes had witgekalkte muren en de deur was van ijzer. Hij klopte twee keer. In de aangrenzende huizen was het volkomen stil, hoewel hij op straat drie vrouwen was tegengekomen die naar hun werk gingen. De drie vrouwen verzamelden zich zodra ze de deur uit kwamen en verdwenen snel na een blik op zijn auto te hebben geworpen. Hij haalde zijn mes tevoorschijn, bukte zich en opende probleemloos de deur. Aan de binnenkant van de deur zat een ijzeren knip die niet was afgesloten, waaruit hij afleidde dat er niemand thuis was. Hij sloot de deur, deed de knip erop en begon met zoeken. De kamers boden geen verlaten indruk maar vormden eerder een decor dat niet geheel vrij was van enige behaagzucht. Aan de muren hingen kruiken, een gitaar, bundeltjes medicinale kruiden die een aangename geur verspreidden. Het bed in de slaapkamer van Elsa Fuentes was onopgemaakt, maar de rest zag er onberispelijk uit. De kleren in de kast waren netjes geordend, op een nachtkastje stonden verscheidene foto’s (op twee daarvan was ze samen te zien met Miguel Montes), op de vloer had het stof nog geen tijd gehad zich op te hopen. De koelkast was goed voorzien van eten. Er brandden geen lampen, niet eens een kaars naast de beeltenis van een heilige, alles leek te wachten op de terugkeer van de vrouw. Hij zocht aanwijzingen dat Miguel Montes daar geweest was maar vond niets. Hij ging in een fauteuil in de woonkamer zitten wachten. Hij wist niet op welk moment hij in slaap gevallen was. Maar toen hij wakker werd, was het al twaalf uur ’s middags en niemand had geprobeerd de deur te openen. Hij ging naar de keuken en zocht iets om te ontbijten. Hij dronk een groot glas melk nadat hij de houdbaarheidsdatum op het pak had gecontroleerd. Daarna nam hij een appel uit een plastic mandje dat naast het raam stond en at die op terwijl hij opnieuw alle hoeken van het huis doorzocht. Hij wilde geen koffie zetten om geen vuur te maken. Het enige wat oud was in de keuken was het brood, dat hard was geworden. Hij zocht naar een adressenboekje, een reservering voor een bus, een of ander miniem teken van een worsteling dat hij niet had opgemerkt. Hij controleerde de wc, keek onder het bed van Elsa Fuentes, wroette in de vuilniszak. Hij opende drie schoenendozen en vond alleen schoenen. Hij keek onder het matras. Hij tilde de drie kleine tapijten op, allemaal met Arabische motieven, tekenen van de behaagzucht van Elsa Fuentes, en vond niets. Toen kwam hij op het idee om het plafond te bekijken. In de slaapkamer en in de woonkamer was niets. Maar in de keuken ontdekte hij een spleet. Hij klom op een stoel en porde erin met zijn mes totdat het gips op de grond viel. Hij maakte het gat groter en stak zijn hand erin. Hij vond een plastic zak met tienduizend dollar en een notitieboekje. Hij stopte het geld in zijn zak en begon het boekje door te bladeren. Er stonden telefoonnummers in zonder naam of aanhef, alsof ze willekeurig waren opgeschreven. Hij vermoedde dat het klanten waren. Bij een paar nummers stond wel een naam, mama, Miguel, Lupe, Juana en bij anderen was de bijnaam geschreven, mogelijk van collega’s. Tussen de telefoonnummers ontdekte hij er een paar die niet Mexicaans waren maar bij Arizona hoorden. Hij stopte het notitieboekje bij het geld en besloot dat het tijd was om te vertrekken. Hij was nerveus en zijn lichaam schreeuwde om een paar koppen koffie. Toen hij zijn auto startte had hij de indruk dat hij werd gadegeslagen. Maar alles was rustig en er waren alleen een paar kinderen midden op straat aan het voetballen. Hij toeterde en de kinderen gingen maar langzaam opzij. In de achteruitkijkspiegel zag hij aan de andere kant van de straat een Rand Charger verschijnen. Hij haalde zijn voet van het gaspedaal en liet de Rand Charger dichterbij komen. De chauffeur en de kerel die naast hem zat, toonden niet de minste belangstelling voor hem en op de hoek passeerde de Rand Charger hem en liet hem achter. Hij reed naar het centrum en stopte voor een tamelijk drukbezocht restaurant. Hij bestelde een bord roerei met ham en een kop koffie. Terwijl hij op het eten wachtte liep hij naar de bar en vroeg aan een jongen of hij gebruik mocht maken van de telefoon. De jongen, die een wit overhemd met een zwart vlinderstrikje droeg, vroeg of hij van plan was naar de Verenigde Staten of binnen Mexico te bellen. Binnen Sonora, zei Harry Magaña, en hij haalde het notitieboekje tevoorschijn en liet hem de nummers zien. Oké, zei de jongen, u belt maar waar u heen moet bellen, dan geef ik u straks de rekening, akkoord? Prima, zei Harry Magaña. De jongen zette de telefoon naast hem neer en liep weg om andere klanten te helpen. Hij draaide eerst het nummer van de moeder van Elsa Fuentes. Een vrouw nam op. Hij vroeg naar Elsa. Elsita is hier niet, zei de vrouw. Maar bent u dan niet haar moeder? vroeg hij. Ik ben haar moeder, ja, maar Elsita woont in Santa Teresa, zei de vrouw. En waar bel ik dan nu naartoe? vroeg Harry Magaña. Wat? vroeg de vrouw. Waar woont u, mevrouw? In Toconilco, zei de vrouw. En waar ligt dat, mevrouw? vroeg Harry Magaña. In Mexico, meneer, zei de vrouw. Maar waar in Mexico? Vlak bij Tepehuanes, zei de vrouw. En waar ligt Tepehuanes, schreeuwde Harry Magaña. Nou, in Durango, meneer. In de staat Durango? vroeg Harry Magaña, terwijl hij op een papiertje het woord Toconilco, het woord Tepehuanes en ten slotte het woord Durango schreef. Voordat hij ophing vroeg hij naar haar adres. De vrouw gaf het hem, via een omweg maar zonder te protesteren. Ik zal u een geldbedrag sturen namens uw dochter, zei Harry Magaña. Moge God het u lonen, zei de vrouw. Nee, mevrouw, mij niet, uw dochter, zei Harry Magaña. Goed dan, zei de vrouw, moge God het mijn dochter lonen, en u ook. Hierna gaf hij de jongen met het vlinderstrikje een teken dat hij nog niet klaar was en liep terug naar zijn tafel, waar zijn roerei en koffie al op hem stonden te wachten. Voordat hij weer ging telefoneren bestelde hij nog een kop koffie en liep met het kopje in zijn hand opnieuw naar de bar. Hij belde het nummer van Miguel Montes (hoewel het ook om een andere Miguel kon gaan, dacht hij) en zoals hij al vreesde werd er niet opgenomen. Daarna draaide hij het nummer van degene die Lupe heette en het gesprek was nog verwarrender dan het gesprek dat hij zojuist met de moeder van Elsa Fuentes had gevoerd. Wat hij eruit opmaakte was dat Lupe in Hermosillo woonde, dat ze niets van Elsa Fuentes of Santa Teresa wilde weten, dat ze Miguel Montes inderdaad had gekend maar ook niets van hem wilde weten (als hij tenminste nog leefde), dat haar leven in Santa Teresa van begin tot eind een vergissing was geweest en dat ze niet van plan was zich twee keer te vergissen. Hierna belde hij nog twee andere vrouwen, degene die onder het kopje Juana vermeld stond en eentje (al zou dit ook een man kunnen zijn) die met de bijnaam Koe werd aangeduid. Beide telefoonnummers, zo liet een opgenomen stem hem weten, waren niet langer in gebruik. De laatste poging deed hij bijna op goed geluk. Hij belde een van de nummers in Arizona. Een mannenstem, vervormd door het antwoordapparaat, vroeg hem een bericht achter te laten met de mededeling dat hij hem zo snel mogelijk terug zou bellen. Hij vroeg om de rekening. De jongen met het vlinderstrikje maakte een berekening op een papiertje dat hij uit zijn zak haalde en vroeg of hij goed gegeten had. Uitstekend, zei Harry Magaña. Hij deed een middagdutje in het huis van Demetrio Águila, in de calle Luciérnaga, en droomde van een straat in Huntville, de hoofdstraat, die werd geteisterd door een zandstorm. We moeten op zoek naar de meisjes van de snuisterijenfabriek! schreeuwde iemand achter zijn rug, maar hij schonk er geen aandacht aan en verdiepte zich verder in een stapel documenten, fotokopieën die geschreven leken in een taal die niet van deze wereld was. Toen hij wakker werd nam hij een koude douche en droogde zich af met een grote witte, aangenaam zachte handdoek. Daarna belde hij inlichtingen en gaf het nummer van Miguel Montes. Hij vroeg in welk deel van de stad het nummer geregistreerd stond. De vrouw die hem hielp, liet hem even wachten en noemde toen de naam van een straat en een huisnummer. Voordat hij ophing vroeg hij op welke naam het telefoonnummer stond. Op naam van Francisco Díaz, meneer, zei de telefoniste. Het begon snel donker te worden in Santa Teresa toen Harry Magaña aankwam in de calle Portal de San Pablo, die parallel liep aan de avenida Madero-Centro, in een wijk die nog sporen vertoonde van wat die ooit was geweest: middenklasse huizen van een of twee verdiepingen, gebouwd van cement en baksteen, die vroeger werden bewoond door ambtenaren en jonge zelfstandigen. Op de trottoirs waren nu alleen bejaarden te zien en groepjes jongeren die rennend, op de fiets of in gammele auto’s voorbijkwamen, steeds haastig, alsof ze die avond iets heel dringends te doen hadden. In werkelijkheid ben ik de enige die iets dringends te doen heeft, dacht Harry Magaña, en hij bleef roerloos in zijn auto zitten totdat het helemaal donker was. Hij stak de straat over zonder door iemand gezien te worden. De deur was van hout en leek niet moeilijk te openen. Hij pakte zijn mes stevig vast en het slot bood geen weerstand. Vanuit de woonkamer liep een lange gang naar een kleine binnenplaats die verlicht werd door de lampen op een belendende binnenplaats. Alles was volledig overhoop gehaald. Hij hoorde de gedempte geluiden van een televisie uit een andere woning en iemand die zwaar ademhaalde. Hij wist meteen dat hij niet alleen was. Op dat moment betreurde Harry Magaña het dat hij zijn wapen niet bij de hand had. Hij keek in de eerste slaapkamer. Een gedrongen kerel met een brede rug was bezig iets onder het bed vandaan te trekken. Het bed was laag en het kostte hem veel moeite. Toen het hem eindelijk lukte en hij het pak naar de gang begon te slepen, draaide de kerel zich om en keek hem zonder verbazing aan. Het pak was in plastic gewikkeld en Harry Magaña voelde hoe afkeer en woede hem verstikten. Heel even bleven ze allebei bewegingloos staan. De gedrongen kerel droeg een zwarte overall, waarschijnlijk de officiële werkkleding van een assemblagebedrijf, en zijn gezicht drukte boosheid en zelfs schaamte uit. Ik moet het zware werk doen, leek hij te zeggen. Met een gevoel van noodlottigheid dacht Harry Magaña dat hij in werkelijkheid niet daar was, op een paar minuten van het centrum, in het huis van Francisco Díaz, wat hetzelfde was als in het huis van niemand zijn, maar op het platteland, te midden van het stof en de struiken, in een hut met een kraal voor de dieren en een kippenhok en een houtoven, in de woestijn van Santa Teresa of in welke woestijn dan ook. Hij hoorde dat iemand de voordeur dichtdeed en daarna voetstappen in de woonkamer. Een stem die de gedrongen kerel riep. En hij hoorde ook dat deze antwoordde: ik ben hier, met onze makker. Zijn woede nam toe. Hij kreeg zin het mes in zijn hart te steken. Hij stortte zich op hem, terwijl hij vertwijfeld vanuit zijn ooghoek de twee schimmen zag naderen die hij al in de Rand Charger had zien zitten en die door de gang op hem af kwamen.


    ==


    Het jaar 1995 begon met de vondst, op 5 januari, van de volgende dode vrouw. Dit keer ging het om een niet erg diep begraven skelet in een weiland dat eigendom was van de coöperatie Hijos de Morelos. De boeren die het opgroeven, wisten niet dat het om een vrouw ging. Ze dachten eerder aan een korte, dikke man. Bij het skelet lagen geen kleren of iets aan de hand waarvan de resten geïdentificeerd konden worden. Vanuit de coöperatie werd de politie gewaarschuwd, die pas na zes uur ter plaatse was en die behalve het verhoren van iedereen die bij de vondst aanwezig was geweest, vragen stelde over of er een van de boeren werd vermist, of er recentelijk gevochten was, of een van de boeren zich de laatste tijd misschien anders had gedragen. Natuurlijk, twee jongens waren weggegaan van de coöperatie, zoals elk jaar wel gebeurde, naar Santa Teresa of naar Nogales of naar de Verenigde Staten. Gevochten werd er altijd wel, maar nooit ernstig. Het gedrag van de boeren varieerde, afhankelijk van het seizoen, de oogst, het weinige vee dat ze nog overhadden, kortom, van de economie, net als bij iedereen. De forensisch arts van Santa Teresa stelde al snel vast dat het om het skelet van een vrouw ging. En als men daaraan toevoegde dat er in het gat waar ze begraven lag, geen kleren of resten van kleren waren aangetroffen, dan was de conclusie overduidelijk: het ging om moord. Hoe was ze vermoord? Dat kon hij niet zeggen. Wanneer? Waarschijnlijk een maand of drie geleden, hoewel hij op dit laatste punt geen stellige uitspraak durfde te doen, want de ontbinding van een lichaam kon sterk uiteenlopen, zodat als iemand een precieze datum wilde, de beenderen het beste naar het Forensisch Anatomisch Instituut in Hermosillo, of nog beter, naar dat in Mexico-Stad konden worden overgebracht. De politie van Santa Teresa vaardigde een communiqué uit waarin, in vage bewoordingen, in feite elke verantwoordelijkheid uit de weg werd gegaan. De moordenaar kon heel goed de bestuurder van een auto zijn die vanuit Baja California op weg was naar Chihuahua, en de dode vrouw een in Tijuana opgepikte liftster die hij in Saric had vermoord en toevallig daar begraven.


    ==


    Op 15 januari dook de volgende dode op. Het ging om Claudia Pérez Millán. Het lichaam werd gevonden in de calle Sahuaritos. Het slachtoffer droeg een zwarte trui en, behalve haar trouwring, twee goedkope ringen aan elke hand. Ze had geen rok of beha aan maar wel platte rode schoenen van namaakleer. Het lichaam, dat was verkracht en gewurgd, was in een witte deken gewikkeld, alsof de moordenaar van plan was geweest het ergens anders naartoe te brengen en plotseling had besloten, of door de omstandigheden was gedwongen, het achter een vuilcontainer in de calle Sahuaritos achter te laten. Claudia Pérez Millán was eenendertig en woonde met haar man en haar twee kinderen in de calle Marquesas, niet ver van de plek waar het stoffelijk overschot werd gevonden. Toen de politie bij haar huis aanbelde, deed niemand open, hoewel binnen het gehuil en geschreeuw duidelijk te horen was. Gewapend met een gerechtelijk huiszoekingsbevel werd de deur van het huis van het slachtoffer ingetrapt en werden, opgesloten in een van de slaapkamers, de minderjarigen Juan Aparicio Pérez en zijn broer Frank Aparicio Pérez aangetroffen. In de kamer stond een emmer drinkwater en lagen twee verpakte broden. Toen de minderjarigen in aanwezigheid van een kinderpsycholoog werden ondervraagd, gaven beiden toe dat het hun vader, Juan Aparicio Regla, was geweest die ze de vorige avond had opgesloten. Daarna hadden ze lawaai en geschreeuw gehoord, maar zonder precies te kunnen achterhalen wie er schreeuwde of het lawaai veroorzaakte, totdat ze ten slotte in slaap waren gevallen. De volgende morgen was er niemand meer in huis en toen ze de politie hoorden waren ze gaan schreeuwen. De verdachte Juan Aparicio Regla was in het bezit van een auto, die evenmin werd aangetroffen, waaruit men afleidde dat hij daarin na de moord op zijn vrouw gevlucht was. Claudia Pérez Millán werkte als serveerster in een café in het centrum. Van Juan Aparicio Regla was geen beroep bekend, sommigen dachten dat hij bij een assemblagebedrijf werkte, anderen meenden dat hij emigranten de grens met de Verenigde Staten overzette. Er werd onmiddellijk een opsporings- en aanhoudingsbevel uitgevaardigd, maar zij die het konden weten waren ervan overtuigd dat niemand hem ooit nog in de stad zou zien.


    ==


    In februari stierf María de la Luz Romero. Ze was veertien jaar oud, een meter achtenvijftig lang en had haar tot op haar middel, hoewel ze van plan was geweest dat binnenkort af te knippen, zoals ze aan een van haar zussen had bekend. Sinds kort werkte ze bij het assemblagebedrijf EMSA, een van de oudste van Santa Teresa, dat niet op een willekeurig industriepark lag maar midden in de wijk La Preciada, als een meloenkleurige piramide, met zijn offeraltaar verborgen achter de schoorstenen en twee enorme hangardeuren waardoor de arbeiders en vrachtwagens naar binnen gingen. María de la Luz Romero had om zeven uur ’s avonds haar huis verlaten, in gezelschap van een paar vriendinnen die haar waren komen ophalen. Tegen haar broers en zussen zei ze dat ze ging dansen in de Sonorita, een discotheek voor arbeiders op de grens van de wijk San Damián en de wijk Plata, en dat ze daar wel iets zou eten. Haar ouders waren niet thuis omdat ze die week avonddienst hadden. María de la Luz at inderdaad samen met haar vriendinnen, staande bij een bestelbusje waar taco’s en quesadillas werden verkocht, op het trottoir tegenover de discotheek, waar ze om acht uur naar binnen gingen. De discotheek was vol jongeren die ze kenden, hetzij omdat ze ook bij EMSA werkten, hetzij omdat ze ze wel eens in de wijk hadden gezien. Volgens een van haar vriendinnen danste María de la Luz in haar eentje, in tegenstelling tot de anderen die daar al een vriend of bekende hadden. Bij twee gelegenheden werd ze echter aangesproken door twee verschillende jongens die haar wilden uitnodigen voor een drankje of iets fris, wat María de la Luz weigerde, de eerste keer omdat de jongen haar niet beviel en de tweede keer uit verlegenheid. Om half twaalf ’s avonds ging ze weg, in gezelschap van een vriendin. Ze woonden allebei min of meer in de buurt en samen naar huis lopen was veel aangenamer dan alleen. Zo’n vijf straten voor het huis van María de la Luz gingen ze uit elkaar. Daar loopt het spoor dood. Buurtbewoners die aan het traject woonden dat ze nog moest afleggen, verklaarden bij de ondervraging allemaal dat ze geen geschreeuw en zeker geen hulpgeroep hadden gehoord. Haar levenloze lichaam werd twee dagen later gevonden, naast de weg naar Casas Negras. Ze was verkracht en meermaals in het gezicht geslagen, waarvan enkele keren buitengewoon heftig, zelfs zo heftig dat haar gehemelte gebroken was, wat maar heel zelden voorkomt bij een klap in het gezicht en wat de forensisch arts tot de veronderstelling bracht (hoewel hij die gedachte vanzelfsprekend even snel weer verwierp) dat de auto waarin María de la Luz werd vervoerd, tijdens de kidnapping een ongeluk had gehad. De dood was veroorzaakt door de messteken die in haar borst en hals te zien waren en die beide longen en meerdere slagaders hadden geraakt. De zaak werd geleid door rechercheur Juan de Dios Martínez, die nogmaals overging tot het ondervragen van de vriendinnen die met haar mee waren gegaan naar de discotheek, van de eigenaar en enkele obers van de discotheek en van de bewoners van de huizen aan de vijf straten waar María de la Luz in haar eentje langs was gelopen of had geprobeerd langs te lopen voordat ze ontvoerd werd. De resultaten waren teleurstellend.


    ==


    In maart werd er geen enkele dode in de stad gevonden, maar in april waren het er twee, enkele dagen na elkaar, en toen kwamen ook de eerste kritieken op het optreden van de politie, die niet alleen de golf (of het onophoudelijke druppelen) van seksuele misdrijven niet kon stoppen maar ook niet in staat bleek de moordenaars op te pakken en vrede en rust te herstellen in een van nature arbeidzame stad. De eerste dode werd aangetroffen in een kamer van hotel Mi Reposo, in het centrum van Santa Teresa. Ze lag onder het bed, in een laken gewikkeld en had alleen een witte beha aan. Volgens de beheerder van Mi Reposo stond de kamer op naam van een gast genaamd Alejandro Peñalva Brown, die hem drie dagen daarvoor had gehuurd en waarvan ze sindsdien niets meer hadden vernomen. De schoonmaaksters en de twee receptionisten die werden ondervraagd, verklaarden allemaal dat genoemde Peñalva Brown zich alleen op de eerste dag van zijn verblijf in het hotel had laten zien. De schoonmaaksters bezwoeren overigens dat ze op de tweede en derde dag niets onder het bed hadden gevonden, hoewel dit volgens de politie net zo goed een smoesje kon zijn om te verhullen dat ze de kamers niet al te goed schoonmaakten. In het hotelregister had Peñalva Brown een adres in Hermosillo opgegeven. Navraag bij de politie van Hermosillo leerde al snel dat genoemde Peñalva Brown nooit op dat adres had gewoond. De armen van de dode, een vrouw van ongeveer vijfendertig jaar met een donkere huidskleur en stevige bouw, vertoonden talrijke prikken, zodat de politie op onderzoek ging in het drugsmilieu van de stad, zonder echter aanwijzingen te vinden die konden leiden naar de identiteit van het slachtoffer. Volgens de forensisch arts was de dood het gevolg van een overdosis cocaïne van slechte kwaliteit. Er werd niet uitgesloten dat de cocaïne haar was geleverd door de verdachte Peñalva Brown en ook niet dat deze wist dat hij haar vergif had gegeven. Twee weken later, toen de inspanningen werden gericht op de opheldering van het misdrijf tegen de tweede onbekende, verschenen er twee vrouwen op het politiebureau die verklaarden dat ze de vrouw kenden. Ze heette Sofía Serrano, had als arbeidster bij drie assemblagebedrijven gewerkt, was serveerster geweest en werkte de laatste tijd als hoer op de braakliggende terreinen in de wijk Ciudad Nueva, direct achter het kerkhof. Ze had geen familie in Santa Teresa, alleen een paar vrienden, allemaal arm, zodat haar lichaam ten slotte werd afgestaan aan de studenten van de medische faculteit van de Universiteit van Santa Teresa.


    ==


    De tweede dode werd vlak bij een vuilstortplaats in de wijk Estrella aangetroffen. Ze was verkracht en gewurgd. Kort hierna werd ze geïdentificeerd als Olga Paredes Pacheco, vijfentwintig jaar oud, werkzaam in een kledingwinkel aan de avenida Real, vlak bij het centrum, ongehuwd, een meter zestig lang en woonachtig in de calle Hermanos Redondo, in de wijk Rubén Darío. Ze deelde de woning met haar jongere zus, Elisa Paredes Pacheco, en beiden stonden in de wijk bekend om hun vriendelijkheid, goede contactuele eigenschappen en betrouwbaarheid. Hun ouders waren vijf jaar eerder gestorven, eerst de vader, aan kanker, en daarna de moeder, aan een hartaanval, met een tussentijd van amper twee maanden, en Olga had op efficiënte en natuurlijke wijze de verantwoordelijkheid voor het huishouden op zich genomen. Voor zover bekend had ze geen vriend. Haar zus van twintig had wel een vriend, met wie ze van plan was te trouwen. De vriend van Elisa, een jonge advocaat die pas was afgestudeerd aan de Universiteit van Santa Teresa, werkte bij een gerenommeerd advocatenkantoor in de stad, en had bovendien een alibi voor de avond waarop Olga vermoedelijk werd ontvoerd. Erg geschokt door de dood van zijn toekomstige schoonzus verklaarde hij tijdens het (informele) verhoor waaraan hij werd onderworpen dat hij geen flauw idee had wie er zo’n hekel aan Olga kon hebben dat hij zo ver kon gaan om haar te vermoorden en hij toonde zich geobsedeerd door het ongeluk, het tragische lot dat de familie van zijn vriendin volgens hem achtervolgde, eerst met de dood van haar ouders en daarna met de dood van haar zus. De weinige vriendinnen van Olga bevestigden de woorden van haar zus en de jonge advocaat. Iedereen hield van haar, ze was een inwoonster van Santa Teresa zoals er maar weinig zijn, dat wil zeggen, in één woord integer, fatsoenlijk en serieus. En bovendien wist ze hoe ze zich moest kleden, elegant en met smaak. Wat dit laatste betreft, daar was de forensisch arts het mee eens en bovendien ontdekte hij iets merkwaardigs aan het lijk: de rok die ze op de avond van haar dood droeg en waarin ze was gevonden, zat binnenstebuiten.


    ==


    In mei bezocht de Amerikaanse consul de burgemeester van Santa Teresa, waarbij ze aansluitend gezamenlijk een informeel bezoek brachten aan het hoofd van politie. De consul heette Abraham Mitchell, maar zijn vrouw en zijn vrienden noemden hem Conan. Het was een man van een meter negentig lang en honderd kilo zwaar, met een doorgroefd gelaat en misschien iets te grote oren, die het heerlijk vond om in Mexico te wonen en er graag op uittrok om in de woestijn te kamperen en die zich persoonlijk alleen met de ernstige gevallen bezighield. Dat wil zeggen, dat hij bijna nooit iets te doen had, behalve naar feesten gaan om zijn land te vertegenwoordigen en heimelijk op een avond, eens in de twee maanden, samen met enkele drankzuchtige landgenoten, de twee meest gerenommeerde pulquerías* van Santa Teresa bezoeken. De sheriff van Huntville was verdwenen en alle gegevens waarover hij beschikte, wezen erop dat hij voor het laatst gezien was in Santa Teresa. Het hoofd van politie wilde weten of de sheriff met een officiële opdracht in Santa Teresa was of als toerist. Als toerist uiteraard, zei de consul. Wel, hoe moet ik dan iets weten? zei Pedro Negrete, er komen hier elke dag honderden toeristen. De consul dacht even na en gaf het hoofd van politie ten slotte gelijk. Beter niet in de stront roeren, dacht hij. Uit respect voor de burgemeester, met wie hij bevriend was, gaf Pedro Negrete hem of de persoon die de consul daarvoor geschikt achtte, echter toestemming de foto’s te bekijken van de onbekende doden die vanaf november 1994 tot dat moment in de stad waren aangetroffen, maar geen daarvan werd door Rory Campuzano, de assistent van de sheriff die speciaal met dat doel naar Santa Teresa was gereisd, herkend. Waarschijnlijk is de sheriff gek geworden, zei Kurt A. Banks, en heeft hij in de woestijn zelfmoord gepleegd. Of woont hij nu met een travestiet in Florida, zei Henderson, de andere employé van het consulaat. Conan Mitchell wierp ze een strenge blik toe en zei dat het niet erg netjes was om zo over een sheriff van de Verenigde Staten te praten. In mei werd er overigens geen enkele vrouw vermoord in Santa Teresa en dat gold ook voor de maand juni. Maar in juli werden er twee doden gevonden en kwamen de eerste protesten van een feministische organisatie, Mujeres de Sonora por la Democracia y la Paz (MSDP) – Vrouwen van Sonora voor Democratie en Vrede – die haar hoofdkantoor in Hermosillo had, en die in Santa Teresa slechts drie leden telde. De eerste dode werd aangetroffen op de binnenplaats van een autowerkplaats, bijna aan het eind van de calle Refugio, vlak bij de weg naar Nogales. De vrouw was negentien jaar oud en ze was verkracht en gewurgd. Haar lichaam lag in een auto die klaarstond om gesloopt te worden. Ze was gekleed in een spijkerbroek en een enigszins gedecolleteerde witte bloes, en ze droeg cowboylaarzen. Drie dagen later werd bekend dat het ging om Paula García Zapatero, inwoonster van de wijk Lomas del Toro, werkneemster van het assemblagebedrijf TECNOSA, en afkomstig uit de staat Querétaro. Ze woonde samen met drie andere vrouwen uit Querétaro en had voor zover bekend geen vriend, hoewel ze een liefdesaffaire had gehad met twee collega’s van hetzelfde assemblagebedrijf. Beide mannen werden opgespoord en gedurende enkele dagen ondervraagd, maar ze hadden allebei een sluitend alibi, hoewel een van de twee met een shock en drie gebroken ribben in het ziekenhuis belandde. Terwijl het onderzoek in de zaak Paula García Zapatero nog gaande was, werd de tweede dode van juli gevonden. Haar lichaam werd aangetroffen achter enkele depots van Pémex, aan de weg naar Casas Negras. Ze was negentien jaar oud, slank, had een donkere huid en lang zwart haar. Ze was anaal en vaginaal verkracht, meerdere keren, volgens de forensisch arts, en op het lichaam zat een groot aantal bloeduitstortingen die aangaven dat er buitensporig veel geweld op haar was uitgeoefend. Het lichaam werd evenwel volledig gekleed aangetroffen, spijkerbroek, zwart slipje, lichtbruine pantykousen, witte beha en witte bloes, kledingstukken die nergens scheuren vertoonden, waaruit men afleidde dat de moordenaar of moordenaars, na haar te hebben uitgekleed, mishandeld en vermoord, ertoe waren overgegaan haar weer aan te kleden alvorens haar lichaam achter de depots van Pémex achter te laten. De zaak Paula García Zapatero werd geleid door rechercheur Efraín Bustelo en de zaak Rosaura López Santana werd toevertrouwd aan rechercheur Ernesto Ortiz Rebolledo, maar het onderzoek naar beide zaken liep al snel vast, want er waren geen getuigen of ook maar iets wat de politie verder zou kunnen helpen.


    ==


    In augustus 1995 werden de lichamen van zeven vrouwen gevonden, verscheen Florita Almada voor de tweede keer op de televisie van Sonora en kwamen er twee politieagenten uit Tucson naar Santa Teresa om vragen te stellen. De laatsten hadden een onderhoud met de employés van het consulaat, Kurt A. Banks en Dick Henderson, aangezien de consul enige tijd doorbracht op zijn ranch in Sage, Californië, of eigenlijk een blokhut van verrot hout aan de andere kant van de Ramona Indian Reservation, terwijl zijn vrouw een paar maanden rust nam in het huis van haar zus in Escondido, vlak bij San Diego. Bij de blokhut hoorde oorspronkelijk nog een groot stuk land, maar dat had de vader van Conan Mitchell verkocht en nu restte er alleen nog duizend vierkante meter woeste tuin, waar hij zich bezighield met het doden van veldmuizen met een Remington 870 Wingmaster, het lezen van wildwestromans en het kijken naar pornovideo’s. Als hij daar genoeg van kreeg stapte hij in zijn auto en reed naar Sage, naar de bar, waar een paar oude mannen hem al van kinds af kenden. Soms keek Conan Mitchell naar die oude mannen en dacht dan dat het onmogelijk was dat ze dat soort herinneringen over zijn jeugd hadden, want sommige leken niet veel ouder dan hij. Maar de oude mannen lieten hun kunstgebitten dansen en riepen de kwajongensstreken van de kleine Abe Mitchell in herinnering alsof ze hem op dat moment voor zich zagen en dan had Conan geen andere keus dan net te doen of hij ook moest lachen. Eerlijk gezegd had hij geen duidelijke herinneringen aan zijn kindertijd. Hij herinnerde zich zijn vader en zijn oudere broer en soms lange periodes met regen, maar de regen was niet in Sage, maar op een andere plek waar hij had gewoond. Het voorgevoel dat hij verschroeid door de bliksem zou sterven, had hij al sinds zijn kindertijd en dat herinnerde hij zich wel, hoewel hij dit, behalve aan zijn vrouw, maar aan weinig mensen had verteld. De waarheid is dat Conan Mitchell niet erg spraakzaam was. Dat was ook een van de redenen waarom hij zo graag in Mexico woonde, waar hij twee kleine transportondernemingen had. Mexicanen houden van praten, maar liever niet met lange mensen, en al helemaal niet als het Amerikanen zijn. Dit idee, dat van hemzelf was en dat zich god mocht weten hoe in zijn hoofd had vastgezet, gaf hem een groot gevoel van rust als hij ten zuiden van de grens was. Af en toe, en altijd opgelegd door zijn vrouw, moest hij evenwel enige tijd doorbrengen in Californië of in Arizona, iets waar hij zich gelaten bij neerlegde. De eerste dagen leek de verandering geen invloed op hem te hebben, maar na twee weken, niet langer in staat het lawaai te verdragen (lawaai dat tot hem gericht was en antwoorden van hem eiste), vertrok hij naar Sage om zich terug te trekken in zijn blokhut. Toen de politieagenten uit Tucson in Santa Teresa aankwamen, was Conan al drie weken afwezig, waar de agenten in wezen dankbaar voor waren, want ze hadden over zijn incompetentie gehoord. Henderson en Banks namen de honneurs waar. De agenten doorkruisten de stad, bezochten bars en discotheken, werden voorgesteld aan Pedro Negrete, met wie ze een lang gesprek voerden over de drugshandel, onderhielden zich met de rechercheurs Ortiz Rebolledo en Juan de Dios Martínez, spraken met twee forensisch artsen van het mortuarium van de stad, namen een paar dossiers door van naamloze doden die in de woestijn gevonden waren en bezochten bordeel Asuntos Internos, waar ze ieder met een hoer naar bed gingen. Daarna vertrokken ze weer zoals ze gekomen waren.


    Wat Florita Almada betreft, haar tweede verschijning op televisie was minder spectaculair dan de eerste. Ze sprak, op uitdrukkelijk verzoek van Reinaldo, over de drie boeken die ze had geschreven en gepubliceerd. Het waren geen goede boeken, zei ze, maar voor een vrouw die tot na haar twintigste analfabete was geweest, toch niet onverdienstelijk. Alle dingen van deze wereld, stelde ze, zelfs de grootste, waren in vergelijking met het universum toch maar heel klein. Wat wilde ze daarmee zeggen? Welnu, dat de mens, als hij zich dat voornam, boven zichzelf kon uitstijgen. Ze bedoelde niet dat een boer, om maar een voorbeeld te noemen, van de ene dag op de andere in staat was om de NASA te leiden, of zelfs maar bij de NASA te werken, maar wie durfde te beweren dat de zoon van die boer, geleid door het voorbeeld en de liefde van zijn vader, daar niet op een dag zou kunnen werken? Zij, om een ander voorbeeld te noemen, zou graag hebben gestudeerd en lerares zijn geworden, want dat was misschien wel, naar haar bescheiden mening, het mooiste beroep ter wereld, kinderen onderwijzen, met alle fijngevoeligheid de ogen van kinderen openen om ze, al was het maar een heel klein stukje, de schatten van de realiteit en van de cultuur te laten zien, die in wezen een en dezelfde waren. Maar het had niet zo mogen zijn en ze had zich verzoend met haar lot. Ze droomde wel eens dat ze schooljuffrouw was en op het land woonde. Haar school lag boven op een heuvel vanwaar je het dorp met zijn bruine en enkele witte huizen kon zien, de donkergele platte daken waar soms de oudjes gingen zitten om naar de straten van aangestampte aarde te kijken. Vanaf het schoolplein kon ze de kinderen naar boven zien lopen. Zwarte haren, samengebonden in paardenstaarten of in vlechten of bijeengehouden door haarlinten. Donkere gezichten met een witte glimlach. In de verte bewerkten de boeren het land, haalden vruchten uit de woestijn, hoedden kuddes geiten. Zij kon hun woorden begrijpen, de manier waarop ze goedemorgen of goedenavond zeiden, hoe duidelijk kon ze al hun woorden begrijpen, de woorden die niet veranderden en de woorden die elke dag, elk uur, elke minuut veranderden, zij begreep ze zonder enig probleem. Nou ja, zo waren dromen. Je had dromen waarin alles klopte en je had dromen waarin niets klopte en de wereld een knarsende doodskist was. Ondanks alles had ze zich verzoend met haar lot, want al had ze dan niet gestudeerd om schooljuffrouw te worden, zoals in haar droom, nu was ze kruidengenezeres en volgens sommigen helderziende, en heel veel mensen waren haar dankbaar voor bepaalde kleine dingen die ze voor hen gedaan had, niets belangrijks, kleine adviezen, kleine aanwijzingen, zoals bijvoorbeeld de aanbeveling plantaardige vezels aan hun dieet toe te voegen, wat op zich geen eten is voor mensen, dat wil zeggen, dat ons spijsverteringsstelsel het niet kan afbreken en opnemen, maar wel goed is om naar de wc te gaan, een grote boodschap of, met excuus aan Reinaldo en het geachte publiek, je behoefte te doen. Alleen het spijsverteringsstelsel van plantenetende dieren, zei Florita, beschikt over substanties die in staat zijn cellulose te verteren en daarmee de bestanddelen, de glucosemoleculen, op te nemen. Cellulose en andere vergelijkbare substanties noemen we plantaardige vezels. De consumptie hiervan heeft, ondanks het feit dat het ons geen nuttige energie-elementen verschaft, een heilzame werking. Doordat de vezel niet wordt opgenomen, houdt de spijsbal zijn volume bij het afdalen door het spijsverteringskanaal. En dat zorgt ervoor dat er in de darmen druk wordt opgebouwd, wat hun werking stimuleert, zodat de restanten van het verteringsproces gemakkelijk het hele spijsverteringskanaal kunnen passeren. Diarree hebben is niet goed, behalve in zeldzame uitzonderingsgevallen, maar een of twee keer naar de wc gaan geeft kalmte en beheersing, een soort innerlijke rust. Geen grote innerlijke rust, laten we niet overdrijven, maar wel een kleine, stralende innerlijke rust. Wat een verschil tussen wat de plantaardige vezel vertegenwoordigt en wat ijzer vertegenwoordigt! De plantaardige vezel is voedsel voor herbivoren, is klein en voedt ons niet maar geeft ons een rust ter grootte van een springboon. IJzer daarentegen is de hoogste uitingsvorm van de hardheid tegenover anderen en tegenover jezelf. Over welk ijzer heb ik het? Welnu, over het ijzer waarmee zwaarden worden gemaakt. Of het ijzer waarmee zwaarden wérden gemaakt en dat ook de onbuigzaamheid vertegenwoordigt. Hoe dan ook, met het ijzer veroorzaakte men de dood. Toen koning Salomo, die zo wijze koning, waarschijnlijk de wijste die de geschiedenis heeft gekend, op zijn beurt zoon van de koning uit ‘las mañanitas’ en beschermer van de jeugd, hoewel wordt gezegd dat hij een keer een jongetje in tweeën heeft willen delen, opdracht gaf de tempel van Jeruzalem te bouwen verbood hij nadrukkelijk het gebruik van ijzer bij het stutten van de constructie, zelfs in het kleinste detail, en hij verbood ook het gebruik van ijzer bij de besnijdenis, een praktijk overigens, zonder iemand te willen beledigen, die mogelijk in die tijd en in die woestijnen zijn bestaansreden had, maar die me nu, met de moderne hygiënische middelen, overdreven lijkt. Ik geloof dat mannen zich zouden moeten laten besnijden op hun eenentwintigste, als ze dat willen, en als ze het niet willen, wel, dan is er nog niets aan de hand. Om terug te komen op het ijzer, zei Florita, daar moet nog aan worden toegevoegd dat de Grieken en de Kelten het ook niet gebruikten bij het verzamelen van medicinale of magische kruiden. Want ijzer betekende dood, onbuigzaamheid, macht. En dat is in strijd met de praktijk van het genezen. Hoewel de Romeinen later in ijzer een lange reeks therapeutische eigenschappen zagen om verschillende aandoeningen te verlichten of te genezen, zoals beten van hondsdolle honden, bloedingen, dysenterie, aambeien. Dit idee werd meegenomen naar de Middeleeuwen, waarin men bovendien geloofde dat demonen, heksen en magiërs op de vlucht sloegen voor ijzer. En wat moesten ze ook anders als ze met ijzer gedood werden! Ze hadden wel ontzettend dwaas moeten zijn om niet te maken dat ze wegkwamen! In die duistere jaren werd met ijzer de toekomst voorspeld, sideromantie genaamd, door een stuk ijzer roodgloeiend te verhitten en daar strootjes op te gooien die als ze in brand vlogen, glinsterende reflecties produceerden, vergelijkbaar met de sterren. Als het ijzer goed werd gepolijst, veroorzaakte het een verblindende schittering die de ogen beschermde tegen de schadelijke blik van heksen. Dat goed gepolijste ijzer doet me denken, vergeef me dat ik afdwaal, zei Florita Almada, aan de brillen met donkere glazen van sommige politici, vakbondsleiders of politieagenten. Waarom bedekken ze hun ogen, vraag ik me af? Hebben ze een zware nacht gehad bij het bestuderen van manieren om het land vooruit te helpen, om de veiligheid van arbeiders op hun werk te verbeteren of hun salaris te verhogen, om de criminaliteit terug te dringen? Het kan zijn. Ik zeg niet dat het niet zo is. Misschien zijn de wallen onder hun ogen daaraan te wijten. Maar wat zou er gebeuren als ik naar een van hen toe loop, zijn bril afneem en zie dat hij géén wallen onder zijn ogen heeft? Ik word er bang van als ik het me voorstel. Het maakt me woedend. Echt woedend, beste vrienden en vriendinnen. Maar er was iets waar ze nog banger en woedender van werd, en dat moest ze daar zeggen, voor de camera’s, in het mooie programma van Reinaldo, zo passend Een uur met Reinaldo genoemd, een onderhoudend en onschuldig programma, een aangenaam tijdverdrijf waarbij iedereen kon lachen en terloops iets nieuws leren, want Reinaldo was een ontwikkelde jongen en zorgde er altijd voor dat hij interessante gasten had, een zanger, een schilder, een gepensioneerde vuurvreter uit Mexico-Stad, een interieurontwerper, een buikspreker met zijn pop, een moeder van vijftien kinderen, een componist van romantische ballades, en zij moest daar, zei ze, gebruikmaken van de gelegenheid die haar geboden werd en had de plicht om over andere dingen te praten, dat wil zeggen, ze kon niet over zichzelf praten, ze kon niet voor die verleiding van het ego bezwijken, voor die lichtzinnigheid die je bij een meisje van zeventien of achttien misschien geen lichtzinnigheid of zonde of zoiets kon noemen, maar die bij een vrouw van zeventig onvergeeflijk was, hoewel mijn leven, zei ze, genoeg stof bevat voor meerdere romans en op zijn minst voor een soap, maar mocht God en vooral de allerheiligste Maagd haar ervoor behoeden dat ze over zichzelf ging praten, Reinaldo moet het me maar vergeven, want hij wil juist dat ik over mezelf praat, maar er is iets wat belangrijker is dan mijn persoon en mijn zogenaamde wonderen, die geen wonderen zijn, dat kan ik niet vaak genoeg herhalen, maar het resultaat van vele jaren lezen en omgaan met planten, dat wil zeggen, mijn wonderen zijn het product van werk en observatie en misschien, ik zeg misschien, ook van een natuurlijke gave, zei Florita. En daarna zei ze: ik word echt woedend, ik word bang en woedend als ik zie wat er gebeurt in deze mooie staat Sonora, mijn geboortestaat, de grond waarop ik geboren ben en vermoedelijk zal sterven. En daarna zei ze: ik heb het over visioenen die de mannelijkste van alle mannen de adem zouden benemen. In mijn dromen zie ik de misdaden en het is alsof er een televisietoestel is ontploft en ik in de door mijn slaapkamer verspreide stukjes van het beeldscherm nog steeds afschuwelijke scènes zie, gehuil dat nooit ophoudt. En ze zei: na die visoenen kan ik niet meer slapen. Wat ik ook neem voor de zenuwen, het helpt niets. De kinderen van de schoenmaker lopen altijd op kapotte schoenen. En dus blijf ik wakker tot het licht wordt en probeer te lezen en iets nuttigs en praktisch te doen, maar uiteindelijk ga ik aan de keukentafel zitten en begin na te denken over dit probleem. En ten slotte zei ze: ik heb het over de vrouwen die op barbaarse wijze worden vermoord in Santa Teresa, ik heb het over de kleine meisjes en de moeders en de arbeidsters van alle rangen en standen die elke dag dood worden aangetroffen in de wijken en de omgeving van die nijvere stad in het noorden van onze staat. Ik heb het over Santa Teresa. Ik heb het over Santa Teresa.


    ==


    Wat de dode vrouwen in augustus 1995 betreft, de eerste heette Aurora Muñoz Álvarez en haar levenloze lichaam lag op de vluchtstrook van de weg Santa Teresa-Cananea. Ze was gewurgd. Ze was achtentwintig jaar oud en gekleed in een groene legging, wit T-shirt en roze sportschoenen. Volgens de forensisch arts was ze geslagen en gegeseld: op haar rug waren nog de afdrukken te zien van een brede ceintuur. Ze werkte als serveerster in een café in het centrum van de stad. De eerste die werd aangehouden, was haar vriend, met wie ze volgens sommige getuigen een slechte relatie had. Dit individu heette Rogelio Reinosa, hij werkte bij het assemblagebedrijf Rem&Co en hij had geen alibi voor de middag waarop Aurora Muñoz werd ontvoerd. Een week lang ging hij van verhoor naar verhoor. Na een maand, toen hij al was overgebracht naar de gevangenis van Santa Teresa, werd hij vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs. Er werd niemand anders gearresteerd. Volgens ooggetuigen, die geen moment dachten dat het om een ontvoering ging, was Aurora Muñoz samen met twee kerels die ze scheen te kennen in een zwarte Peregrino gestapt. Twee dagen na de vondst van het lichaam van het eerste slachtoffer van augustus werd het lichaam van de drieëndertigjarige Emilia Escalante Sanjuán aangetroffen, met een groot aantal bloeduitstortingen rond borst en hals. Ze werd gevonden op het kruispunt van Michoacán en General Saavedra, in de wijk Trabajadores. Het rapport van de forensisch arts oordeelt dat verwurging de doodsoorzaak is, nadat het slachtoffer talloze keren was verkracht. Het rapport van de rechercheur die zich met de zaak had belast, Ángel Fernández, wijst daarentegen vergiftiging als doodsoorzaak aan. Emilia Escalante Sanjuán woonde in de wijk Morelos, in het westen van de stad, en werkte bij het assemblagebedrijf NewMarkets. Ze had twee jonge kinderen en woonde samen met haar moeder, die ze uit Oaxaca had laten overkomen, waar ze vandaan kwam. Ze had geen echtgenoot, hoewel ze eens in de twee maanden met vriendinnen van haar werk naar de discotheken in het centrum ging, waar ze meestal veel dronk en een of andere man oppikte. Een halve hoer, zeiden de politieagenten. Een week later werd langs de weg naar Casas Negras het lichaam van de zeventienjarige Estrella Ruiz Sandoval aangetroffen. Ze was verkracht en gewurgd. Ze droeg een spijkerbroek en een donkerblauwe bloes. Haar armen waren op haar rug gebonden. Haar lichaam vertoonde geen sporen van marteling of slagen. Ze was drie dagen tevoren verdwenen uit haar huis, waar ze met haar ouders en broers en zussen woonde. De zaak werd behandeld door Epifanio Galindo en Noé Velasco, van de politie van Santa Teresa, om de rechercheurs, die klaagden over te veel werk, te ontlasten. Een dag nadat het lichaam van Estrella Ruiz Sandoval was gevonden, werd op het braakliggende terrein in de buurt van de calle Amistad, in de wijk La Preciada, het levenloze lichaam aangetroffen van de twintigjarige Mónica Posadas. Volgens de forensisch arts was Mónica anaal en vaginaal verkracht, hoewel er ook spermaresten in haar keel werden gevonden, wat ertoe bijdroeg dat in politiekringen werd gesproken over een verkrachting ‘via de drie lichaamsopeningen’. Er was echter een agent die zei dat een volledige verkrachting gepleegd werd via de vijf lichaamsopeningen. Toen ze hem vroegen wat dan de andere twee waren zei hij: de oren. Een andere agent zei dat hij had gehoord over een kerel in Sinaloa die verkrachtte via de zeven lichaamsopeningen. Dat wil zeggen, de vijf al bekende, plus de ogen. En weer een andere agent zei dat hij had gehoord over een vent uit Mexico-Stad die verkrachtte via de acht lichaamsopeningen, de zeven al genoemde, zeg maar de zeven klassieke, plus de navel, waar die vent uit Mexico-Stad met zijn mes een niet al te grote insnijding in maakte om er vervolgens zijn pik in te stoppen, al moest je om zoiets te doen natuurlijk wel een echte Taras Bulba zijn. Vaststaat dat de verkrachting ‘via de drie lichaamsopeningen’ zich verbreidde en populair werd bij de politie van Santa Teresa, een semi-officieel prestige kreeg dat af en toe zichtbaar werd in de door agenten opgestelde rapporten, de verhoren en de gesprekken off the record met de pers. Mónica Posadas was niet alleen verkracht ‘via de drie lichaamsopeningen’, ze was ook gewurgd. Het lichaam, dat half verborgen achter een paar kartonnen dozen werd aangetroffen, was naakt vanaf het middel. De benen zaten onder het bloed. Zoveel bloed dat van een afstand gezien, of vanaf een bepaalde hoogte, een onbekende (of een engel, aangezien zich daar geen enkel gebouw bevond om haar op die manier te kunnen bekijken) zou hebben gezegd dat ze rode kousen droeg. De vagina was gescheurd. De vulva en de liezen vertoonden duidelijke tekenen van beten en scheuren, alsof een straathond had geprobeerd haar op te vreten. De rechercheurs richtten hun onderzoek op de familiekring en de bekenden van Mónica Posadas, die met haar familie in de calle San Hipólito woonde, zo’n zes straten van het braakliggende terrein waar haar lichaam was gevonden. Haar moeder en stiefvader, evenals haar oudere broer, werkten bij het assemblagebedrijf Overworld, waar ook Mónica drie jaar had gewerkt, totdat ze besloot te vertrekken en haar geluk te beproeven bij het assemblagebedrijf Country&SeaTech. De familie van Mónica was tien jaar geleden uit een dorpje in Michoacán weggegaan om zich in Santa Teresa te vestigen. In het begin leek het leven, in plaats van te verbeteren, eerder nog te verslechteren en de vader besloot de grens over te steken. Ze hadden nooit meer iets van hem gehoord en na een tijdje namen ze aan dat hij dood was. Toen leerde Mónica’s moeder een hardwerkende, verantwoordelijke man kennen met wie ze ten slotte trouwde. Uit dit nieuwe huwelijk werden drie kinderen geboren, van wie er een in een kleine laarzenfabriek werkte, terwijl de andere twee naar school gingen. Toen de stiefvader werd ondervraagd, verviel hij al snel in flagrante tegenstrijdigheden en gaf hij uiteindelijk toe schuldig te zijn aan de moord. Volgens zijn bekentenis hield hij al sinds haar vijftiende heimelijk van Mónica. Zijn leven was sindsdien een kwelling geweest, zei hij tegen de rechercheurs Juan de Dios Martínez, Ernesto Ortiz Rebolledo en Efraín Bustelo, maar hij had zich altijd beheerst en respect voor haar getoond, ten dele omdat ze zijn stiefdochter was en ten dele omdat haar moeder ook de moeder van zijn eigen kinderen was. Zijn verhaal over de dag van het misdrijf was vaag en zat vol hiaten en onduidelijkheden. Bij zijn eerste verklaring zei hij dat het midden in de nacht was. Bij de tweede zei hij dat het al licht was en dat alleen Mónica en hij thuis waren, omdat ze die week allebei avonddienst hadden. Het lijk had hij in een kast verstopt. In mijn kast, zei hij tegen de rechercheurs, een kast waar niemand in kwam omdat het mijn kast was en ik respect eiste voor mijn spullen. ’s Nachts, terwijl de familie sliep, had hij het lichaam in een deken gewikkeld en op het dichtstbijzijnde braakliggende terrein achtergelaten. Toen hem werd gevraagd naar de beten en naar het bloed op Mónica’s benen wist hij niet wat hij moest antwoorden. Hij zei dat hij haar gewurgd had en dat dit het enige was wat hij zich herinnerde. De rest had hij uit zijn geheugen gewist. Twee dagen na de ontdekking van het levenloze lichaam van Mónica op het braakliggende terrein bij de calle Amistad werd langs de weg Santa Teresa-Caborca weer een dode gevonden. Volgens de forensisch arts moest de vrouw tussen de achttien en de tweeëntwintig zijn, hoewel het ook kon zijn dat ze tussen de zestien en de drieëntwintig was. De doodsoorzaak was wel duidelijk. Dood door een schot uit een vuurwapen. Op vijfentwintig meter van waar ze werd gevonden, ontdekte men het skelet van een andere vrouw, half begraven in buikligging, nog gekleed in een blauw jasje en leren schoenen met halfhoge hak van goede kwaliteit. De staat waarin het lijk verkeerde, maakte het onmogelijk de doodsoorzaak vast te stellen. Een week later, toen augustus al ten einde liep, werd langs de weg Santa Teresa-Cananea het levenloze lichaam van Jacqueline Ríos aangetroffen, vijfentwintig jaar oud en werkzaam in een parfumeriezaak in de wijk Madero. Ze droeg een spijkerbroek en een parelgrijze bloes, sportschoenen en zwart ondergoed. Haar dood was veroorzaakt door schotwonden in borst en onderbuik. Ze deelde een woning met een vriendin in de calle Bulgaria, in de wijk Madero, en beiden droomden ervan op een dag in Californië te gaan wonen. In haar slaapkamer, die ze deelde met haar vriendin, werden knipsels van Hollywoodacteurs en -actrices en foto’s van verschillende plaatsen in de wereld gevonden. We wilden eerst naar Californië gaan, fatsoenlijk en goedbetaald werk vinden en daarna, als we eenmaal gesetteld waren, in onze vakanties de wereld gaan bekijken, zei haar vriendin. Beiden studeerden Engels aan een particuliere onderwijsinstelling in de wijk Madero. De zaak bleef onopgehelderd.


    Die verdomde rechercheurs laten de zaken altijd onopgehelderd, zei Epifanio tegen Lalo Cura. Daarna begon hij tussen zijn papieren te zoeken totdat hij op een notitieboekje stuitte. Wat denk je dat dit is? vroeg hij. Een adressenboekje, zei Lalo Cura. Nee, zei Epifanio, dit is een onopgehelderde zaak. Uit de tijd dat jij nog niet in Santa Teresa was. Ik herinner me het jaar niet meer. Het was kort voordat don Pedro jou hiernaartoe bracht, dat weet ik nog wel, maar het precieze jaar weet ik niet meer. Misschien was het in 1993. In welk jaar ben jij hier gekomen? In ’93, zei Lalo Cura. Ach, ja? Ja, zei Lalo Cura. Nou goed, dit gebeurde máánden voordat jij hier aankwam, zei Epifanio. In die tijd werd een radioverslaggeefster en journaliste vermoord. Ze heette Isabel Urrea. Ze werd doodgeschoten. Niemand heeft ooit ontdekt wie de moordenaar was. Ze hebben naar hem gezocht maar hem nooit gevonden. Natuurlijk kwam niemand op het idee in de agenda van Isabel Urrea te kijken. De stommelingen dachten dat het om een mislukte roofoverval ging. Ze hadden het over een Midden-Amerikaan. Een wanhopige arme drommel die geld nodig had om de grens over te steken, een illegaal, begrijp je, illegaal zelfs in Mexico, en dat wil heel wat zeggen, want hier zijn we allemaal potentiële illegalen en niemand is geïnteresseerd in een illegaal meer of minder. Ik was erbij toen ze haar huis doorzochten naar mogelijke sporen. Natuurlijk vonden ze niets. De agenda van Isabel Urrea zat in haar tas. Ik herinner me dat ik in een fauteuil ging zitten met een glas tequila naast me, tequila van Isabel Urrea, en dat ik in haar agenda begon te bladeren. Een rechercheur vroeg me waar ik die tequila vandaan had. Maar niemand vroeg waar ik die agenda vandaan had en of er misschien iets interessants in stond. Ik las erin, sommige namen kwamen me bekend voor, en daarna legde ik de agenda bij de bewijsstukken. Een maand later liep ik door het archief van het politiebureau en daar lag de agenda, samen met een paar andere eigendommen van de verslaggeefster. Ik stopte hem in mijn jaszak en nam hem mee naar huis. Zo kon ik hem rustiger bestuderen. Ik vond de telefoonnummers van drie drugshandelaars. Een van hen was Pedro Rengifo. Ook vond ik de nummers van verscheidene agenten, waaronder die van een hoge ome in Hermosillo. Wat deden die telefoonnummers in de agenda van een eenvoudige radioverslaggeefster? Had ze ze geïnterviewd, had ze ze meegenomen naar de radio? Was ze met hen bevriend? En als ze niet met hen bevriend was, wie had haar dan die telefoonnummers gegeven? Mysterie. Ik had iets kunnen doen. Iemand die in het boekje stond bellen en geld vragen. Maar geld laat me koud. En dus heb ik dat vervloekte notitieboekje bewaard en niets gedaan.


    ==


    De eerste dagen van september werd het lichaam van een onbekende vrouw gevonden die later geïdentificeerd zou worden als Marisa Hernández Silva, zeventien jaar oud, sinds begin juli vermist, toen ze op weg was naar de school voor voorbereidend wetenschappelijk onderwijs Vasconcelos in de wijk Reforma. Volgens het forensisch rapport was ze verkracht en gewurgd. Een van haar borsten was bijna helemaal afgesneden en van de andere ontbrak de tepel, die er was afgebeten. Het lichaam lag bij de ingang van de clandestiene vuilstortplaats El Chile. Het telefoontje waarmee de politie werd gewaarschuwd, was afkomstig van een vrouw die naar de vuilstortplaats was gegaan om een koelkast weg te gooien, zo rond het middaguur, een tijdstip waarop er geen zwervers op de vuilstortplaats zijn, hoogstens een groepje kinderen en honden. Marisa Hernández Silva lag tussen twee grote grijze plastic zakken gevuld met resten kunstvezel. Ze droeg dezelfde kleren als op het moment van haar verdwijning: spijkerbroek, gele bloes en sportschoenen. De burgemeester van Santa Teresa verordende de sluiting van de vuilstortplaats, hoewel hij later het bevel tot sluiting veranderde (zijn secretaris liet hem weten dat het juridisch onmogelijk was iets te sluiten wat officieel nooit geopend was) in het bevel tot afbraak, verplaatsing en vernietiging van die weerzinwekkende plek waar elke gemeentewet met voeten werd getreden. Een week lang werd er door de politie langs de grenzen van El Chile gesurveilleerd en gedurende drie dagen waren een paar vuilnisauto’s, bijgestaan door de twee enige kiepwagens die eigendom waren van de gemeente, bezig met het overbrengen van het afval naar de vuilstortplaats in de wijk Kino, maar toen ze geconfronteerd werden met de omvang van het werk en de beperkte middelen om het uit te voeren, hielden ze er al snel mee op.


    ==


    In diezelfde tijd had de journalist Sergio González uit Mexico-Stad zich een plek verworven op de afdeling kunst en cultuur van zijn krant, met salarisverhoging, zodat hij de alimentatie aan zijn vrouw kon betalen en toch nog voldoende geld overhield om een redelijk zorgeloos leven te leiden, en hij had zelfs een minnares, een journaliste van de afdeling internationale politiek, met wie hij af en toe naar bed ging, maar met wie hij niet kon praten, zo verschillend waren hun karakters. Hij was de dagen die hij had doorgebracht in Santa Teresa niet vergeten – hoewel hij zich wel eens afvroeg hoe blijvend die herinnering was –, en ook niet de vrouwenmoorden of de priestermoordenaar genaamd de Boeteling die op even mysterieuze wijze was verdwenen als hij was opgedoken. Soms, dacht hij, was kunstverslaggever zijn in Mexico hetzelfde als misdaadverslaggever zijn. En sensatieverslaggever zijn was hetzelfde als werken voor de afdeling kunst en cultuur, hoewel voor de misdaadverslaggevers alle kunstverslaggevers flikkers (‘kontverslaggevers’ werden ze genoemd), en voor de kunstverslaggevers alle sensatieverslaggevers geboren verliezers waren. Soms ging hij ’s avonds na zijn werk stappen met een paar oude misdaadverslaggevers, overigens de afdeling met het hoogste percentage oude journalisten van de krant, gevolgd, zij het op afstand, door de afdeling binnenlandse politiek en daarna door de sportredactie. Meestal eindigden ze in een bordeel in de wijk Guerrero, een enorme salon die beheerst werd door een gipsen beeld van Aphrodite van meer dan twee meter, vermoedelijk, dacht hij, een gelegenheid die een zekere losbandige roem had gekend in de tijd van Tin-Tan,* en die sindsdien in een vrije val was geraakt, zo’n eindeloze Mexicaanse vrije val, dat wil zeggen, een val die van tijd tot tijd werd onderbroken door een gedempte lach, door een gedempt schot, door een gedempte kreun. Een Mexicaanse vrije val? Eigenlijk een Latijns-Amerikaanse vrije val. De misdaadverslaggevers gingen daar graag iets drinken, maar deelden maar zelden het bed met een hoer. Ze praatten over oude zaken, riepen verhalen over corruptie, afpersing en geweldmisdrijven in herinnering, begroetten de politieagenten die daar ook kwamen binnenvallen of hielden onderonsjes met ze, uitwisseling van informatie, noemden ze dat, maar naar bed gaan met een hoer deden ze slechts zelden. In het begin volgde Sergio González hun voorbeeld, totdat hij concludeerde dat ze niet met de hoeren naar bed gingen omdat ze dat feitelijk al hadden gedaan, jaren achtereen, met allemaal, en omdat ze op een leeftijd waren gekomen dat ze het geld niet meer zomaar over de balk smeten. En dus hield hij op ze te imiteren, zocht een mooie jonge hoer uit en ging met haar naar een nabijgelegen hotel. Op een keer vroeg hij aan een van de oudste journalisten wat hij dacht van de vrouwenmoorden in het noorden van het land. De journalist antwoordde dat dat drugsgebied was en dat alles wat daar gebeurde ongetwijfeld, in meerdere of mindere mate, te maken had met het fenomeen van de drugshandel. Het leek hem een voor de hand liggend antwoord, dat iedereen had kunnen geven, en hij dacht er regelmatig aan terug, alsof het antwoord ondanks de vanzelfsprekendheid van de woorden van de journalist of van hun eenvoud rond zijn hoofd bleef cirkelen en signalen uitzond. De weinige schrijversvrienden die hij had, en die hem kwamen opzoeken op de redactie, hadden geen flauw idee van wat zich in Santa Teresa afspeelde, hoewel de berichten over de dode vrouwen beetje bij beetje Mexico-Stad binnendruppelden, en Sergio dacht dat het hun waarschijnlijk niet veel kon schelen wat er in die uithoek van het land gebeurde. Zijn collega’s op de krant, inclusief die van de misdaadafdeling, toonden ook geen interesse. Op een avond, nadat hij met de hoer had gevrijd en ze in bed lagen te roken, vroeg hij haar wat zij vond van al die ontvoeringen en al die vrouwenlichamen die in de woestijn werden gevonden, en ze zei dat ze nauwelijks wist waar hij het over had. Toen vertelde Sergio haar alles wat hij wist over de dode vrouwen en hij vertelde dat hij een reis naar Santa Teresa had gemaakt en waarom, omdat hij geldgebrek had, omdat hij net gescheiden was, en daarna ging hij verder over de dode vrouwen van wie hij, als krantenlezer, gehoord had en over de persberichten van een vrouwenorganisatie waarvan hij zich de afkorting herinnerde, MSDP, hoewel hij vergeten was wat die letters betekenden, zoiets als Vrouwen van Sonora voor Volk en Democratie? En terwijl hij praatte, gaapte de hoer, niet omdat het haar niet interesseerde wat hij zei, maar omdat ze slaap had, en daarmee haalde ze zich de woede van Sergio op de hals, waarop hij geërgerd tegen haar zei dat er in Santa Teresa hoeren werden vermoord, dat ze op zijn minst een beetje collegialiteit kon tonen, waarop de hoer antwoordde dat dit niet klopte, dat zoals hij het verhaal verteld had de vermoorde vrouwen arbeidsters waren, geen hoeren. Arbeidsters, arbeidsters, zei ze. En toen verontschuldigde Sergio zich en zag hij als in een flits een aspect van de situatie waar hij tot dat moment aan voorbijgegaan was.


    ==


    De maand september had nog andere verrassingen in petto voor de inwoners van Santa Teresa. Drie dagen na de vondst van het verminkte lijk van Marisa Hernández Silva werd langs de weg Santa Teresa-Cananea het lichaam van een onbekende vrouw aangetroffen. De dode moest rond de vijfentwintig zijn en had een aangeboren afwijking aan haar rechterheup. Er was echter niemand die haar miste en niemand meldde zich bij de politie met nieuwe informatie die kon leiden tot het vaststellen van haar identiteit, ook niet nadat de details van die misvorming in de pers waren verschenen. Het lichaam werd gevonden met geboeide handen, waarbij gebruik was gemaakt van de riem van een damestas. De nek was gebroken en beide armen vertoonden steekwonden. Maar het meest opmerkelijke was dat, net als bij de jonge Marisa Hernández Silva, een van haar borsten was afgesneden en dat de tepel van de andere borst met een beet was afgerukt.


    ==


    Dezelfde dag waarop langs de weg Santa Teresa-Cananea de onbekende vrouw werd aangetroffen, vonden de mannen van de gemeentereiniging die probeerden de vuilnisbelt El Chile te verplaatsen een vrouwenlichaam in staat van ontbinding. De doodsoorzaak kon niet worden vastgesteld. Ze had lang zwart haar en droeg een lichtgekleurde bloes met donkere patronen die door het vergaan van de stof onherkenbaar waren geworden. Verder droeg ze een spijkerbroek van het merk Jokko. Niemand meldde zich bij de politie met informatie die opheldering zou kunnen verschaffen over haar identiteit.


    ==


    Eind september werd aan de oostkant van de heuvel Estrella het lichaam van een meisje van dertien gevonden. Net als bij Marisa Hernández Silva en de onbekende vrouw langs de weg Santa Teresa-Cananea was haar rechterborst afgesneden en de tepel van haar linkerborst met een beet afgerukt. Ze ging gekleed in een spijkerbroek van het merk Lee van goede kwaliteit, een sweatshirt en een rood vest. Ze was heel mager. Ze was meerdere keren verkracht en met een mes gestoken en de doodsoorzaak was een breuk van het strottenhoofd. Maar wat de journalisten nog het meest verbaasde was dat niemand het lichaam opeiste of herkende. Alsof het meisje in haar eentje naar Santa Teresa was gekomen en daar in anonimiteit had geleefd totdat de moordenaar of de moordenaars haar hadden opgemerkt en vermoord.


    ==


    Terwijl de misdaden elkaar opvolgden, werkte Epifanio op eigen houtje verder aan het onderzoek naar de dood van Estrella Ruiz Sandoval. Hij sprak met de ouders en met de broers en zussen die nog thuis woonden. Ze wisten niets. Hij sprak met een oudere zus die getrouwd was en nu in de calle Esperanza in de wijk Lomas del Toro woonde. Hij zag foto’s van Estrella. Het was een knap, lang meisje met een weelderige haardos en vriendelijke gelaatstrekken. De zus vertelde hem wie haar vriendinnen waren bij het assemblagebedrijf waar ze werkte. Hij wachtte ze op bij de uitgang. Het viel hem op dat hij de enige volwassene was die daar stond te wachten, de anderen waren kinderen, sommige zelfs met schoolboeken onder hun arm. Naast de kinderen stond een kerel met een groen ijscokarretje. Het karretje had een witte huif. Alsof hij ze wilde laten verdwijnen, floot hij de kinderen bij zich en kocht voor allemaal een ijsje, behalve voor een jongetje van nog geen drie maanden dat door zijn zusje, van een jaar of zes, in haar armen werd gehouden. De vriendinnen van Estrella heetten Rosa Márquez en Rosa María Medina. Hij vroeg de arbeidsters die naar buiten kwamen naar de twee meisjes, en een van hen wees hem Rosa Márquez aan. Hij zei dat hij politieagent was en vroeg of ze haar andere vriendin wilde gaan halen. Daarna verlieten ze lopend het industriepark. Terwijl ze herinneringen ophaalden aan Estrella begon het meisje dat Rosa María Medina heette te huilen. Ze hielden alle drie van film en ’s zondags, hoewel niet elke zondag, gingen ze naar het centrum, gewoonlijk naar de Rexbioscoop waar ze twee films achter elkaar konden zien. Andere keren keken ze alleen winkels, vooral etalages met dameskleding, of ze gingen naar een winkelcentrum in de wijk Centeno. Daar speelden elke zondag muziekgroepen zonder dat je entree hoefde te betalen. Hij vroeg of Estrella toekomstplannen had. Natuurlijk had ze die, ze wilde studeren om niet haar hele leven bij het assemblagebedrijf te hoeven werken. En wat wilde ze dan studeren? Ze wilde leren met een computer om te gaan, zei Rosa María Medina. Daarna vroeg Epifanio of zij ook een beroep wilden leren en ze zeiden ja, maar dat dit niet gemakkelijk was. Ging ze alleen met jullie uit of had ze ook nog andere vriendinnen? wilde hij weten. Wij waren haar beste vriendinnen, antwoordden ze. Een vriend had ze niet. Ze had er wel een keer een gehad, maar dat was heel lang geleden. Zij kenden hem niet. Toen hij vroeg hoe oud Estrella was toen ze die vriend had, dachten de twee meisjes even na en zeiden: minstens twaalf. En hoe komt het dat niemand zo’n mooi meisje probeerde te versieren? wilde hij weten. De vriendinnen lachten en zeiden dat er genoeg geweest waren die graag verkering met Estrella hadden gewild, maar dat zij haar tijd niet wilde verdoen. Waarvoor zouden we een man willen als we zelf al werken en ons eigen geld verdienen en onafhankelijk zijn? vroeg Rosa Márquez hem. Dat is waar, zei Epifanio, dat vind ik ook, hoewel het af en toe, vooral als je jong bent, geen kwaad kan om uit te gaan en je te amuseren, soms heb je daar gewoon behoefte aan. Wij amuseerden ons zo ook wel, zeiden de meisjes, en we hadden daar nooit behoefte aan. Voordat ze bij het huis van een van beiden aankwamen, vroeg hij of ze, ook al leidde het nergens toe, de mannen konden beschrijven die graag Estrella’s vriendje hadden willen zijn. Ze bleven op straat staan en Epifanio noteerde vijf namen zonder achternaam, allemaal arbeiders bij hetzelfde assemblagebedrijf. Daarna liep hij nog een paar straten met Rosa María Medina mee. Ik denk niet dat het een van hen is geweest, zei het meisje. Waarom niet? Omdat ze er allemaal fatsoenlijk uitzien, zei het meisje. Ik zal met ze gaan praten, zei Epifanio, en als ik met ze gepraat heb, zal ik het je vertellen. Binnen drie dagen had hij de vijf mannen van de lijst gevonden. Ze zagen er geen van allen uit als een slecht mens. Een van hen was getrouwd, maar op de avond van Estrella’s verdwijning was hij thuis bij zijn vrouw en kinderen geweest. De andere vier hadden een min of meer betrouwbaar alibi en vooral, geen van de vijf had een auto. Hij ging terug om met Rosa María Medina te praten. Dit keer wachtte hij haar zittend voor de deur van haar huis op. Toen het meisje arriveerde vroeg ze geschrokken waarom hij niet had aangebeld. Ik heb aangebeld, zei Epifanio, en je moeder deed open en nodigde me uit voor een kop koffie, maar daarna moest ze naar haar werk en ben ik hier op je blijven wachten. Het meisje vroeg hem binnen te komen, maar Epifanio wilde liever buiten blijven zitten, zogenaamd omdat het buiten minder warm was dan binnen. Hij vroeg of ze rookte. Het meisje bleef eerst een beetje opzij staan, maar daarna ging ze op een platte steen zitten en zei dat ze niet rookte. Epifanio keek naar de steen: die was heel merkwaardig, hij had de vorm van een stoel, maar dan zonder rugleuning, en het feit dat haar moeder of iemand anders van het gezin die daar, in het tuintje, had neergelegd, wees op een goede smaak en zelfs op een zekere verfijning. Hij vroeg het meisje waar die steen vandaan kwam. Die heeft mijn vader in Casas Negras gevonden, zei Rosa María Medina, en op eigen kracht hier mee naartoe genomen. Daar is ook het lichaam van Estrella gevonden, zei Epifanio. Langs de weg, zei het meisje, terwijl ze haar ogen sloot. Mijn vader heeft deze steen midden in Casas Negras gevonden, op een feest, hij was er meteen verliefd op. Zo was hij. Daarna zei ze dat haar vader overleden was. Epifanio wilde weten wanneer. Jaren geleden, zei het meisje met een onverschillig gezicht. Hij stak een sigaret op en zei dat ze hem nog eens, in haar eigen woorden, moest vertellen hoe zij, Estrella en het andere meisje, hoe heet ze ook weer, Rosa Márquez, ’s zondags uitgingen. Het meisje begon te praten, starend naar de paar bloempotten die haar moeder in het piepkleine voortuintje had gezet, hoewel ze af en toe haar ogen opsloeg en hem aankeek om in te schatten of wat ze hem vertelde enig nut had of alleen maar tijdverspilling was. Toen ze uitgepraat was, was Epifanio maar één ding duidelijk geworden: dat ze niet alleen op zondag uitgingen, soms gingen ze ook op maandag of donderdag naar de bioscoop of uit dansen, dat hing helemaal af van de diensten bij het assemblagebedrijf, die flexibel waren en te maken hadden met productieprotocollen die het bevattingsvermogen van de arbeiders te boven gingen. Toen begon hij andere vragen te stellen en wilde weten wat ze bijvoorbeeld op dinsdag deden, als dat de vrije dag van de week was. Dan bleef de routine hetzelfde, aldus het meisje, al waren de omstandigheden, afhankelijk van de dingen die ze gingen doen, een beetje beter, omdat dan de winkels in het centrum allemaal open waren, wat niet het geval was op de officiële vrije dagen. Epifanio oefende wat meer druk uit. Hij wilde weten wat hun lievelingsbioscoop was, afgezien van de Rex, naar welke bioscopen ze nog meer waren gegaan, of iemand Estrella wel eens ergens had aangesproken, welke winkels ze bezochten, ook al gingen ze er niet naar binnen en bleven ze alleen voor de etalage staan kijken, naar welke cafés ze gingen, hoe die heetten, of ze wel eens in een discotheek waren geweest. Het meisje zei dat ze nooit naar een discotheek gingen, dat Estrella niet van dat soort plekken hield. Maar jij wel, zei Epifanio. Jij en je vriendinnetje Rosa Márquez. Het meisje wilde hem niet aankijken en zei dat ze soms, als ze zonder Estrella op stap waren, naar de discotheken in het centrum gingen. En Estrella niet? Was Estrella nooit met ze meegegaan? Nooit, zei het meisje. Estrella wilde dingen over computers weten, ze wilde leren, ze wilde vooruitkomen, zei het meisje. Al die computers, al die computers, ik geloof geen woord van wat je zegt, schatje, zei Epifanio. Ik ben uw stomme schatje niet, zei het meisje. Een tijdje zeiden ze niets. Epifanio lachte wat en daarna stak hij opnieuw een sigaret op, terwijl hij daar, voor de deur van het huis, naar de passerende mensen zat te kijken. Er is een plek, zei het meisje, maar ik herinner me niet meer waar, het is in het centrum, het is een computerwinkel. We zijn er een paar keer geweest. Rosa en ik wachtten dan buiten op haar en zij ging alleen naar binnen en begon te kletsen met een heel lange kerel, echt heel lang, veel langer dan u, zei het meisje. Een heel lange kerel, en wat nog meer? vroeg Epifanio. Lang en blond, zei het meisje. En wat nog meer? Nou, dat Estrella in het begin enthousiast leek, ik bedoel, de eerste keer dat ze daar naar binnen ging en met die man praatte. Zoals ze me vertelde was hij de eigenaar van de winkel en wist hij veel van computers en bovendien kon je zien dat hij geld had. De tweede keer dat we erheen gingen, kwam Estrella kwaad weer naar buiten. Ik vroeg wat er gebeurd was, maar ze wilde niets zeggen. We waren met ons tweeën en daarna zijn we naar de kermis in de wijk Veracruz gegaan en hebben het er niet meer over gehad. En wanneer was dat, schatje? vroeg Epifanio. Ik zei toch dat ik uw stomme schatje niet ben, lul, zei het meisje. Wanneer was dat? vroeg Epifanio, die al een heel lange en heel blonde kerel voor zich begon te zien, die in het donker een lange duistere gang op en neer liep, alsof hij op hem wachtte. Een week voordat ze vermoord werd, zei het meisje.


    ==


    Het leven is hard, zei de burgemeester van Santa Teresa. We hebben drie gevallen die geen enkele ruimte voor twijfel laten, zei rechercheur Ángel Fernández. We moeten de zaken met een vergrootglas bekijken, zei de vent van de Kamer van Koophandel. Ik bekijk alles met een vergrootglas, keer op keer, totdat mijn ogen dichtvallen van de slaap, zei Pedro Negrete. Waar het om gaat is dat we geen slapende honden wakker maken, zei de burgemeester. Aan de waarheid valt niet te tornen, zei Pedro Negrete. We hebben hier te maken met een seriemoordenaar, net als in de films van de gringo’s, zei rechercheur Ernesto Ortiz Rebolledo. Je moet heel goed op je schreden letten, zei de vent van de Kamer van Koophandel. Waarin onderscheidt een seriemoordenaar zich van een gewone moordenaar? vroeg rechercheur Ángel Fernández. Wel, dat is heel eenvoudig: de seriemoordenaar laat zijn handtekening achter, begrijpen jullie wel? Hij heeft geen motief, maar hij heeft een handtekening, zei rechercheur Ernesto Ortiz Rebolledo. Hoezo heeft hij geen motief? Reageert hij soms op elektrische impulsen? vroeg de burgemeester. In dit soort kwesties moet je je woorden op een goudschaaltje wegen om je neus niet in zaken te steken die je niet aangaan, zei de vent van de Kamer van Koophandel. Er zijn drie dode vrouwen, zei rechercheur Ángel Fernández, terwijl hij de mannen in de kamer zijn duim, wijsvinger en middelvinger liet zien. Wáren het er maar drie, zei Pedro Negrete. Drie dode vrouwen van wie ze de rechterborst hebben afgesneden en de linkertepel hebben afgebeten, zei rechercheur Ernesto Ortiz Rebolledo. Waar doet dat jullie aan denken? vroeg rechercheur Ángel Fernández. Aan een seriemoordenaar? zei de burgemeester. Precies, zei rechercheur Ángel Fernández. Het zou wel heel toevallig zijn als drie klootzakken tegelijk op het idee gekomen waren zich op die manier van hun slachtoffer te ontdoen, zei rechercheur Ernesto Ortiz Rebolledo. Dat klinkt logisch, zei de burgemeester. Maar daar kunnen we het niet bij laten, zei rechercheur Ángel Fernández. Als we onze fantasie de vrije loop laten kunnen we overal terechtkomen, zei de vent van de Kamer van Koophandel. Ik kan me al indenken waar jullie terecht willen komen, zei Pedro Negrete. En vind jij dat goed? vroeg de burgemeester. Als de drie vrouwen die met afgesneden rechterborst zijn gevonden door dezelfde persoon werden vermoord, waarom zouden we dan niet denken dat die persoon ook andere vrouwen heeft vermoord? zei rechercheur Ángel Fernández. Het is wetenschappelijk, zei rechercheur Ernesto Ortiz Rebolledo. De moordenaar is wetenschappelijk? vroeg de vent van de Kamer van Koophandel. Nee, de modus operandi, de manier waarop die grote klootzak plezier krijgt in wat hij doet, zei rechercheur Ernesto Ortiz Rebolledo. Ik zal het uitleggen: de moordenaar begon met verkrachten en wurgen, zeg maar een normale manier van iemand vermoorden. Toen hij zag dat we hem niet te pakken kregen, werden zijn moorden persoonlijker. Het beest in hem brak los. Nu draagt elk misdrijf zijn persoonlijke handtekening, zei rechercheur Ángel Fernández. En wat vindt u ervan, rechter? vroeg de burgemeester. Alles is mogelijk, zei de rechter. Alles is mogelijk, maar zonder in chaos te vervallen, zonder het spoor bijster te raken, zei de vent van de Kamer van Koophandel. Wat wel duidelijk lijkt is dat degene die die drie arme vrouwen heeft vermoord en verminkt een en dezelfde persoon is, zei Pedro Negrete. Wel, zorg dan dat jullie hem vinden, zodat we een eind kunnen maken aan dit smerige zaakje, zei de burgemeester. Maar als het niet te veel gevraagd is, discreet, zonder paniek te zaaien, zei de vent van de Kamer van Koophandel.


    ==


    Juan de Dios Martínez was niet uitgenodigd voor die bijeenkomst. Hij wist dat die gehouden werd, hij wist dat Ortiz Rebolledo en Ángel Fernández wel aanwezig zouden zijn, en dat ze hem erbuiten hadden gelaten. Als Juan de Dios Martínez echter zijn ogen sloot, zag hij alleen het lichaam van Elvira Campos in het schemerdonker van haar appartement in de wijk Michoacán. Soms zag hij haar in bed, naakt, terwijl hij op haar toe liep. Andere keren zag hij haar op het terras, omringd door metalen voorwerpen, fallische voorwerpen, die telescopen van de uiteenlopendste typen bleken te zijn (hoewel er in werkelijkheid maar drie telescopen waren), waarmee ze naar de met sterren bezaaide hemel van Santa Teresa keek en daarna met een potlood iets noteerde in een schrift. Als hij haar van achteren naderde en naar het schrift keek, zag hij alleen telefoonnummers, de meeste van Santa Teresa. Het potlood was een heel gewoon potlood. Het schrift was een schoolschrift. Beide voorwerpen, vond hij, hadden niets te maken met de voorwerpen die de directrice gewoonlijk gebruikte. Die avond, nadat hij van de bijeenkomst had gehoord waarvan hij was uitgesloten, belde hij haar en zei dat hij haar nodig moest zien. Een moment van zwakte. Ze antwoordde dat ze niet kon en hing op. Juan de Dios Martínez vond dat de directrice hem soms behandelde als een patiënt. Hij herinnerde zich dat ze het een keer over hun leeftijd had gehad, over de hare en over de zijne. Ik ben eenenvijftig, had ze gezegd, en jij vierendertig. Over een tijdje, hoe goed ik me ook verzorg, zal ik een aftandse ouwe vrijster zijn en dan ben jij nog jong. Wat wil je, naar bed gaan met iemand die je moeder zou kunnen zijn? Juan de Dios had haar nog nooit dat soort woorden horen gebruiken. Een aftandse ouwe vrijster? Het was echt nog nooit bij hem opgekomen om haar als een oude vrouw te zien. Omdat ik me uitsloof om in conditie te blijven, zei ze. Omdat ik me verzorg. Omdat ik slank blijf en de duurste antirimpelcrème koop die er op de markt te krijgen is. Antirimpelcrème? Brouwseltjes, verzachtende crèmes, vrouwendingen, zei ze, op een neutrale toon die hem aan het schrikken maakte. Je bevalt me zoals je bent, zei hij. Hij vond zijn stem niet overtuigend klinken. Als hij evenwel zijn ogen opendeed en naar de echte wereld keek en probeerde zijn eigen bevingen te beheersen, stond alles nog min of meer op dezelfde plaats.


    ==


    Dus Pedro Rengifo is drugshandelaar? vroeg Lalo Cura. Zo is het, zei Epifanio. Als ze dat tegen me hadden gezegd, zou ik het niet hebben geloofd, zei Lalo Cura. Omdat jij nog nat achter de oortjes bent, zei Epifanio. Een dikke, oude indiaanse vrouw bracht hun allebei een bord pozole.* Het was vijf uur ’s ochtends. Lalo Cura had de hele nacht gewerkt op een patrouillewagen die verkeersovertredingen moest constateren. Toen ze op een hoek stilstonden, werd er op het raampje geklopt. Lalo noch de andere agent had hem aan zien komen. Het was Epifanio, klaarwakker en met een kop als een dronkenlap, hoewel hij niet dronken was. Ik neem het jochie mee, zei hij tegen de andere surveillant. Deze haalde zijn schouders op en bleef alleen achter op de hoek, onder een paar eiken met witgeschilderde stam. Epifanio was niet met de auto. De nacht was fris en de zachte woestijnwind stelde hen in staat alle sterren te zien. Ze liepen naar het centrum, zonder te praten, totdat Epifanio vroeg of hij honger had. Lalo Cura zei ja. Nou, dan gaan we toch wat eten, zei Epifanio. Toen de dikke, oude indiaanse vrouw de pozole voor ze neerzette, keek Epifanio naar het aardewerk bord alsof hij in het oppervlak een portret weerspiegeld had gezien dat niet het zijne was. Weet je waar de pozole vandaan komt, Lalito? vroeg hij. Nee, geen idee, zei Lalo Cura. Het is geen gerecht uit het noorden maar uit het midden van het land. Het is een typisch gerecht uit Mexico-Stad. De Azteken hebben het uitgevonden, zei hij. De Azteken? Het is anders heerlijk, zei Lalo Cura. At jij in Villaviciosa pozole? Lalo Cura moest even nadenken, alsof Villaviciosa inmiddels heel ver weg was, en vervolgens zei hij van niet, dat hij het daar eerlijk gezegd nooit had gegeten, hoewel het hem nu vreemd voorkwam dat hij het pas voor het eerst in Santa Teresa zou hebben geproefd. Of misschien heb ik het wel eens gegeten en weet ik het niet meer, zei hij. Nou, eigenlijk is deze pozole niet zoals de oorspronkelijke pozole van de Azteken, zei Epifanio. Er ontbreekt namelijk een ingrediënt. En dat is? vroeg Lalo Cura. Mensenvlees, zei Epifanio. Zit me niet te belazeren, zei Lalo Cura. Toch is het zo, de Azteken kookten de pozole met stukken mensenvlees, zei Epifanio. Ik geloof er niks van, zei Lalo Cura. Nou ja, het maakt ook niet uit, misschien vergis ik me of heeft de vent die het me vertelde, zich vergist, hoewel hij verdomd veel wist, zei Epifanio. Daarna hadden ze het over Pedro Rengifo en Lalo Cura vroeg zich hardop af hoe het mogelijk was dat hij niet in de gaten had gehad dat don Pedro drugshandelaar was. Omdat je nog een groentje bent, zei Epifanio. En daarna vroeg hij: waarom denk je dat hij zoveel lijfwachten heeft? Nou, omdat hij rijk is, zei Lalo Cura. Epifanio schoot in de lach. Kom, zei hij, laten we gaan slapen, je ziet eruit of je daar wel aan toe bent.


    ==


    In oktober werd er geen enkele dode vrouw aangetroffen in Santa Teresa, niet in de stad en ook niet in de woestijn, en de opruimwerkzaamheden bij de clandestiene vuilstortplaats El Chile werden definitief stopgezet. Een journalist van La Tribuna de Santa Teresa die verslag deed van de verplaatsing of afbraak van de vuilstortplaats, zei dat hij nog nooit in zijn leven zo’n wanorde had gezien. Toen hem gevraagd werd of die wanorde veroorzaakt werd door de gemeentewerkers en hun zinloze opruimpogingen, zei hij dat het niet zo was, dat de wanorde veroorzaakt werd door de levenloze mestvaalt. In oktober arriveerden vijf rechercheurs die uit Hermosillo naar Santa Teresa waren gestuurd om het contingent rechercheurs dat al in de stad aanwezig was te versterken. Een van hen kwam uit Caborca, een andere uit Ciudad Obregón en de resterende drie uit Hermosillo. Het leken vastberaden kerels. In oktober verscheen Florita Almada opnieuw in het programma Een uur met Reinaldo en zei dat ze haar vrienden (soms noemde ze hen vrienden en soms beschermers) had geraadpleegd en dat die tegen haar hadden gezegd dat de misdaden zouden doorgaan. Ze zeiden ook dat ze voorzichtig moest zijn, dat er mensen waren die haar optreden afkeurden. Maar ik maak me geen zorgen, zei ze, waarvoor zou ik, ik ben tenslotte al oud. Daarna deed ze voor de camera’s een poging om met de geest van een van de slachtoffers te spreken, maar dat lukte niet en ze viel flauw. Reinaldo dacht dat de flauwte gespeeld was en probeerde haar zelf weer bij te brengen door haar wangen te strelen en haar een paar slokjes water te drinken te geven, maar de flauwte had niets gefingeerds (in werkelijkheid was het een lipothymie) en Florita eindigde in het ziekenhuis.


    Blond en heel lang. Eigenaar of misschien expert van een computerzaak. In het centrum. Epifanio had de winkel al snel gevonden. De kerel heette Klaus Haas. Hij was een meter negentig lang en had helblond haar, bijna kanariegeel, alsof hij het elke week verfde. De eerste keer dat hij naar de winkel ging, zat Klaus Haas achter zijn bureau met een klant te praten. Een jongen met een heel donkere huid kwam naar hem toe en vroeg waarmee hij hem van dienst kon zijn. Epifanio wees naar Haas en vroeg wie hij was. De baas, zei de jongen. Ik wil hem spreken, zei hij. Hij is nu bezig, zei de jongen, als u zegt wat u zoekt kan ik het misschien voor u vinden. Nee, zei Epifanio. Hij ging zitten en stak een sigaret op, vastbesloten om te wachten. Er kwamen nog twee klanten binnen. Daarna kwam er een kerel in een blauwe stofjas binnen die een paar kartonnen dozen in een hoek zette. Haas groette hem van achter zijn bureau door een hand op te steken. Hij had lange, sterke armen, dacht Epifanio. De jongen kwam naar hem toe en zette een asbak bij hem neer. Achter in de winkel zat een meisje te typen. Toen de klanten weg waren, verscheen er een vrouw die eruitzag als een secretaresse. Ze begon de laptops te bekijken en noteerde ondertussen prijzen en prestaties. Ze had een rok aan en schoenen met hoge hakken en Epifanio bedacht dat ze vast en zeker neukte met haar baas. Daarna kwamen er twee andere klanten binnen en de jongen liet de vrouw staan om ze te helpen. Haas, aan wie dit alles voorbijging, zat nog steeds te praten met de man van wie Epifanio alleen de rug kon zien. De wenkbrauwen van Haas waren bijna wit en af en toe lachte of glimlachte hij om iets wat de ander zei en dan blonk zijn gebit als dat van een filmacteur. Epifanio drukte de sigaret uit en stak een nieuwe op. De vrouw draaide zich om en keek naar de straat, alsof er buiten iemand op haar stond te wachten. Haar gezicht kwam hem bekend voor, alsof hij haar een tijd geleden had gearresteerd. Hoe lang geleden? dacht hij. Heel wat jaren. Maar de vrouw leek niet ouder dan vijfentwintig, dus als hij haar had gearresteerd moest dat gebeurd zijn toen ze nog geen zeventien was. Het zou kunnen, dacht Epifanio. En daarna dacht hij dat de zaak van de blonde niet slecht liep. Hij had vaste klanten en permitteerde zich de luxe om zonder zich te haasten achter zijn bureau te blijven zitten kletsen. Toen dacht Epifanio aan Rosa María Medina en aan haar geloofwaardigheid. Haar geloofwaardigheid kan me geen reet schelen, zei hij bij zichzelf. Een halfuur later was er niemand meer in de winkel. Toen de vrouw wegging keek ze hem aan alsof ze hem ook herkende. Het gelach van Haas en zijn vriend was verstomd. Achter de toonbank, die de vorm had van een hoefijzer, stond de blonde glimlachend op hem te wachten. Hij haalde de foto van Estrella Ruiz Sandoval uit zijn zak en liet die hem zien. De blonde keek ernaar, zonder hem aan te raken, maakte vervolgens een vreemde beweging met zijn mond, waarbij hij de onderlip samentrok en over de bovenlip legde, en keek hem aan alsof hij wilde vragen waarover het ging. Kent u haar? Ik geloof het niet, zei Haas, hoewel er veel mensen in de winkel komen. Hierna stelde hij zich voor: Epifanio Galindo, van de politie van Santa Teresa. Haas stak zijn hand uit en toen hij die drukte had hij het gevoel dat de botten van de blonde van ijzer waren. Hij zou graag hebben gezegd dat hij niet tegen hem moest liegen, dat hij getuigen had, maar in plaats daarvan glimlachte hij. Achter de rug van Haas, aan een ander bureau gezeten, deed de jongen alsof hij een paar papieren doorkeek, maar in werkelijkheid miste hij geen woord van wat er gezegd werd.


    ==


    Nadat hij de winkel had afgesloten, stapte de jongen op een Japanse motor en reed door de straten van het centrum, langzaam, alsof hij verwachtte iemand te ontmoeten, totdat hij in de calle Universidad optrok en wegreed in de richting van de wijk Veracruz. Hij stopte bij een huis van twee verdiepingen en deed de motor op slot met een ketting. Zijn moeder zat sinds tien minuten met het eten op hem te wachten. De jongen gaf haar een kus en zette de televisie aan. Zijn moeder liep de keuken in. Ze deed haar schort af en pakte een tas van namaakleer. Ze gaf de jongen een kus en vertrok. Ik ben zo terug, zei ze. De jongen dacht erover haar te vragen waar ze naartoe ging, maar uiteindelijk zei hij niets. Uit een van de slaapkamers kwam het gehuil van een kind. Aanvankelijk schonk de jongen er geen aandacht aan en bleef televisiekijken, maar toen het huilen verhevigde, stond hij op, ging de slaapkamer in en kwam terug met een paar maanden oude baby in zijn armen. De baby was blank en dik, de volmaakte tegenpool van zijn broer. De jongen zette hem op zijn knieën en ging verder met eten. Op de tv was een nieuwsuitzending. Hij zag een groep negers die door de straten van een Amerikaanse stad renden, een man die over Mars praatte, een groep vrouwen die uit zee kwamen en voor de camera begonnen te lachen. Hij wisselde van zender met de afstandsbediening. Er waren een paar jongens aan het boksen. Hij zapte verder, want hij hield niet van boksen. Zijn moeder leek in het niets te zijn opgelost, maar de baby huilde niet meer en de jongen vond het niet vervelend dat hij op hem moest passen. Toen ging de deurbel. De jongen had nog tijd om een ander kanaal te kiezen – een soap – en stond vervolgens op om met het kind op zijn arm open te doen. Dus hier woon je, zei Epifanio. Ja, zei de jongen. Achter Epifanio kwam nog een politieagent mee naar binnen, klein van postuur maar groter dan de jongen, die zonder toestemming te vragen in een fauteuil ging zitten. Zat je te eten? vroeg Epifanio. Ja, zei de jongen. Ga door, ga door, zei Epifanio terwijl hij de andere kamers binnen liep en snel weer terugkwam, alsof een blik genoeg was om elke hoek van het huis te doorzoeken. Hoe heet je? vroeg Epifanio. Juan Pablo Castañón, zei de jongen. Goed, Juan Pablo, ga eerst eens zitten en eet verder, zei Epifanio. Ja, meneer, zei de jongen. En niet nerveus worden, anders valt de kleine uit je armen, zei Epifanio. De andere agent glimlachte.


    ==


    Een uur later vertrokken ze weer en Epifanio had nu een veel duidelijker beeld dan eerst. Klaus Haas was een Duitser maar had zich laten naturaliseren tot Amerikaan. Hij was de eigenaar van twee winkels in Santa Teresa, waar hij van walkmans tot computers verkocht, en hij had ook nog zo’n soort zaak in Tijuana, waar hij eens per maand naartoe moest om de boeken te controleren, zijn werknemers te betalen en voorraden aan te vullen. Ook reisde hij om de twee maanden naar de Verenigde Staten, hoewel daarbij geen sprake was van regelmaat of van een vaste datum, behalve dan dat die tripjes nooit langer duurden dan drie dagen. Hij had een paar jaar in Denver gewoond, waar hij vanwege problemen met een vrouw was weggegaan. Hij hield van vrouwen, maar voor zover bekend was hij niet getrouwd en had hij ook geen vriendin. Regelmatig bezocht hij discotheken en bordelen in het centrum en was bevriend met een paar van de eigenaren van die gelegenheden, voor wie hij een enkele keer bewakingscamera’s of boekhoudprogramma’s had geïnstalleerd. Van minstens één geval was de jongen zeker, omdat hij zelf de installateur was geweest. Als baas was hij eerlijk en redelijk en hij betaalde niet slecht, hoewel hij soms zonder aanwijsbare reden in woede kon uitbarsten en iemand zomaar een klap in zijn gezicht kon geven, zonder dat het hem uitmaakte wie het was. Hem had hij nooit geslagen maar wel eens een uitbrander gegeven omdat hij te laat op zijn werk kwam. Wie had hij dan geslagen? De jongen zei: een secretaresse. Toen hij hem vroeg of de secretaresse die hij geslagen had de huidige secretaresse was, zei de jongen van niet, dat het de vorige was, die hij niet had gekend. Hoe wist hij dan dat hij haar geslagen had? Omdat de oudere werknemers dat zeiden, die van het magazijn, waar de blonde een deel van zijn spullen had opgeslagen. De namen van de werknemers werden allemaal volledig genoteerd. Ten slotte liet Epifanio hem de foto zien van Estrella Ruiz Sandoval. Heb je haar wel eens in de winkel gezien? De jongen keek naar de foto en zei ja, dat haar gezicht hem bekend voorkwam.


    ==


    Het volgende bezoek dat Epifanio aan Klaus Haas bracht, was rond middernacht. Hij belde aan en moest lang wachten voordat er werd opengedaan, hoewel er in huis licht brandde. Het huis lag in de wijk El Cerezal, een middenklassenwijk met huizen van een of twee verdiepingen, niet allemaal recent gebouwd, waar je brood en melk kon gaan kopen door over met bomen omzoomde, rustige trottoirs te lopen, ver weg van het lawaai van de wijk Madero, daar vlak in de buurt, en ver weg van de drukte in het centrum. Het was Haas zelf die opendeed. Hij had een wit overhemd aan, over zijn broek, en in het begin herkende hij hem niet of deed alsof hij hem niet herkende. Epifanio liet hem zijn insigne zien, alsof het een spelletje was, en vroeg of hij zich hem nog herinnerde. Haas vroeg wat hij wilde. Mag ik binnenkomen? vroeg Epifanio. De woonkamer was goed gemeubileerd, met fauteuils en een grote witte bank. Uit een barmeubel haalde Haas een fles whisky en schonk zichzelf een glas in. Hij vroeg of hij er ook een wilde. Epifanio schudde zijn hoofd. Ik heb dienst, zei hij. Er ontsnapte een vreemde lach aan Haas’ mond. Het was alsof hij haaa of gaaa zei, of alsof hij nieste, maar dan slechts één keer. Epifanio ging in een van de fauteuils zitten en vroeg of hij een goed alibi had voor de dag waarop Estrella Ruiz Sandoval vermoord was. Haas nam hem van top tot teen op en na een paar seconden zei hij dat hij zich soms niet eens herinnerde wat hij de vorige avond had gedaan. Zijn gezicht werd rood en zijn wenkbrauwen leken witter dan ze in werkelijkheid waren, alsof hij zich moest inspannen om zich te beheersen. Ik heb twee getuigen die beweren dat ze u met het slachtoffer hebben gezien, zei Epifanio. Wie? vroeg Haas. Epifanio gaf geen antwoord. Hij keek de woonkamer rond en knikte goedkeurend. Dit moet u een fortuin hebben gekost, zei hij. Ik werk hard en verdienen doe ik ook wel iets, zei Haas. Kunt u het me laten zien? vroeg Epifanio. Wat? vroeg Haas. Het huis, zei Epifanio. Laten we nou niet gaan zitten kloten, man, zei Haas, als u mijn huis wilt doorzoeken kom dan met een huiszoekingsbevel. Voordat Epifanio wegging, zei hij: ik denk dat u dat meisje hebt vermoord. Haar en wie weet hoeveel nog meer. Hou op met die flauwekul, zei Haas. Tot gauw, zei Epifanio, en hij stak zijn hand uit. Hou op met die flauwekul, zei Haas. U bent een kerel met ballen, zei Epifanio vanuit de deuropening. Mijn god, man, in godsnaam, hou op met die flauwekul en laat me met rust, zei Haas.


    ==


    Door bemiddeling van een vriend bij de politie van El Adobe wist hij een politiedossier van Klaus Haas te bemachtigen. Zo kwam hij erachter dat die nooit in Denver had gewoond maar in Tampa, Florida, waar hij was beschuldigd van een poging tot verkrachting van een vrouw genaamd Laurie Enciso. Hij zat een maand vast en daarna trok Laurie Enciso haar aanklacht in en werd hij vrijgelaten. Er waren nog andere aanklachten tegen hem, voor exhibitionisme en onzedelijk gedrag. Toen hij wilde weten wat de gringo’s in vredesnaam bedoelden met onzedelijk gedrag kreeg hij te horen dat ze daarmee in wezen doelden op handtastelijkheden, vernederende toespelingen en een derde vergrijp dat bestond uit een combinatie van beide. In Tampa was Haas ook verscheidene keren beboet voor prostitueebezoek, niets bijzonders. Hij was in 1955 geboren in Bielefeld, in de toenmalige Bondsrepubliek Duitsland, en in 1980 naar de Verenigde Staten geëmigreerd. In 1990 besloot hij van land te veranderen, hoewel hij toen al in het bezit was van de Amerikaanse nationaliteit. Dat hij in Mexico was gaan wonen, in het noorden van de staat Sonora, was ongetwijfeld een goede keuze geweest, want na korte tijd had hij een tweede winkel in Santa Teresa geopend, waar zijn klantenkring gestaag groeide, en nog een in Tijuana, die niet slecht scheen te lopen. Vergezeld door twee politieagenten uit Santa Teresa en een rechercheur ging Epifanio op een avond de winkel binnen die Haas in het centrum had (de andere was in de wijk Centeno). De winkel bleek veel groter dan hij dacht. Verscheidene kamers achter de winkel stonden vol dozen met computeronderdelen die Haas later zelf in elkaar zette. In een van de kamers stonden echter een bed, een kandelaar met een kaars en een grote spiegel naast het bed. Het licht deed het niet, maar de rechercheur die bij Epifanio was, had meteen in de gaten dat dit gewoon kwam omdat iemand de gloeilamp eruit had gedraaid. Er waren twee wc’s. Een daarvan keurig verzorgd, met zeep, toiletpapier en een schone vloer. Naast de toiletpot stond een borstel die Haas zijn werknemers verplichtte te gebruiken, gewend als ze waren om alleen maar door te spoelen. De andere wc was zo smerig dat hij niet zozeer de indruk maakte dat hij niet gebruikt werd, hoewel er water was en de spoeling functioneerde, als wel daar doelbewust leek te zijn aangebracht ter illustratie van een onbegrijpelijk asymmetrisch verschijnsel. Daarachter was een lange gang die eindigde bij een deur die uitkwam op een steeg. In de steeg lagen allerlei soorten afval en kartonnen dozen, maar van daaruit was een van de rumoerigste hoeken van de stad te zien, in een van de drukst bezochte straten van het nachtelijke Santa Teresa. Hierna daalden ze af naar de kelder.


    ==


    Twee dagen later gingen Epifanio, twee rechercheurs en drie politieagenten uit Santa Teresa naar de winkel met het gerechtelijk bevel dat hun de bevoegdheid verleende om over te gaan tot arrestatie van Klaus Haas, veertigjarig Amerikaans staatsburger, die verdacht werd van de verkrachting en marteling van en de moord op Estrella Ruiz Sandoval, zeventienjarig Mexicaans staatsburgeres, maar toen ze bij de winkel aankwamen kregen ze van de werknemers te horen dat hun baas die dag niet was komen opdagen, waarna de groep zich opsplitste, en terwijl een rechercheur en twee politieagenten uit Santa Teresa met de auto naar de andere winkel in de wijk Centeno reden, vertrokken Epifanio, een rechercheur en de overgebleven politieagent uit Santa Teresa naar het huis van de Duitser-Amerikaan in de wijk El Cerezal, alwaar ze zich strategisch verspreidden, waarbij de politieagent uit Santa Teresa de achterkant van het huis bewaakte en Epifanio en de rechercheur aanbelden bij de voordeur, die tot hun verbazing werd opengedaan door Haas persoonlijk, met een gezicht alsof hij zich op het kritieke punt van een verkoudheid of griep bevond, in elk geval met overduidelijke symptomen dat hij een slechte nacht achter de rug had. De agenten gingen niet in op zijn uitnodiging binnen te komen en stelden hem onmiddellijk op de hoogte van het feit dat hij vanaf dat moment onder arrest stond, waarna ze hem het arrestatiebevel lieten zien en vluchtig de huiszoekingsbevelen lieten lezen die betrekking hadden op zijn huis en zijn twee winkels, en hem meteen in de boeien sloegen, want de arrestant was lang en forsgebouwd en niemand wist hoe hij zou reageren zodra het voldongen feit tot hem was doorgedrongen. Daarna werd hij achter in de patrouillewagen gezet en onmiddellijk overgebracht naar het politiebureau van het eerste district, waarbij de politieagent uit Santa Teresa achterbleef om de woning van de gearresteerde te bewaken.


    ==


    Het verhoor van Klaus Haas duurde vier dagen en werd afgenomen door de agenten Epifanio Galindo en Tony Pintado en de rechercheurs Ernesto Ortiz Rebolledo, Ángel Fernández en Carlos Marín. Ook aanwezig bij het verhoor was het hoofd van politie van Santa Teresa, Pedro Negrete, die als speciale gasten twee rechters uit de stad en César Huerta Cerna, advocaat-generaal voor de noordelijke regio van Sonora, had uitgenodigd. De arrestant kreeg twee aanvallen van onbeheerst geweld, waarbij hij door de agenten die hem ondervroegen tot de orde geroepen moest worden. Hierna erkende Haas dat hij contact had gehad met Estrella Ruiz Sandoval, die hem bij drie gelegenheden in zijn computerwinkel had opgezocht. Vijf politieagenten uit Hermosillo, van de speciale antiontvoeringseenheid van de recherche in de staat Sonora, zochten zowel in het huis van Haas als in zijn twee winkels in Santa Teresa naar belastende bewijzen, waarbij in het bijzonder aandacht werd geschonken aan de kelder van de winkel in het centrum van de stad. Op een van de dekens in de slaapkamer in die kelder en ook op de vloer werden bloedresten aangetroffen. De familieleden van Estrella Ruiz Sandoval waren bereid zich aan een DNA-test te onderwerpen, maar de bloedmonsters gingen verloren voordat ze in Hermosillo aankwamen, vanwaar ze naar een laboratorium in San Diego opgestuurd hadden moeten worden. Toen hem naar de herkomst van het bloed werd gevraagd, zei de arrestant Haas dat het waarschijnlijk van een van de vrouwen was met wie hij seksuele omgang had gehad terwijl ze ongesteld waren. Nadat Haas deze informatie had verstrekt vroeg rechercheur Ortiz Rebolledo of hij zichzelf een echte vent vond. Gewoon, normaal, zei Haas. Een normale vent neukt niet met een vrouw die bloedt, zei Ortiz Rebolledo. Ik wel, was het antwoord van Haas. Dat doen alleen varkens, zei de rechercheur. In Europa zijn we allemaal varkens, antwoordde Haas. Hierop wond rechercheur Ortiz Rebolledo zich zo op dat hij bij het verhoor vervangen moest worden door Ángel Fernández en de politieagent uit Santa Teresa, Epifanio Galindo. De agenten van de technische recherche van de speciale antiontvoeringseenheid troffen geen vingerafdrukken aan in de slaapkamer in de kelder, maar in de garage van de woning van Haas vonden ze wel diverse steek- en snijwapens, waaronder een machete met een lemmet van vijfenzeventig centimeter, oud maar in perfecte staat van onderhoud, en twee grote jachtmessen. Deze wapens waren schoon en er kon geen spoortje bloed of menselijk weefsel op worden ontdekt. Tijdens zijn verhoor moest Klaus Haas een paar keer worden overgebracht naar het Generaal Sepúlvedaziekenhuis, de eerste keer om te worden behandeld voor zijn griep, die plotseling gepaard ging met zeer hoge koorts, en de tweede keer om een verwonding aan zijn oog en rechterwenkbrauw te laten behandelen, die hij onderweg van de verhoorkamer naar zijn cel had opgelopen. De derde dag van zijn verblijf kreeg Haas, op voorstel van de politie van Santa Teresa zelf, toestemming voor een telefoongesprek met zijn consul in de stad, Abraham Mitchell, die echter met onbekende bestemming was vertrokken. Hij werd nu te woord gestaan door een functionaris genaamd Kurt A. Banks, die de volgende dag naar het politiebureau kwam en een gesprek van tien minuten met zijn landgenoot voerde, waarna hij zonder zelfs maar een protest in te dienen weer vertrok. Kort hierna werd de gedetineerde Klaus Haas in een arrestantenwagen overgebracht naar de strafgevangenis van de stad.


    ==


    Terwijl hij op het politiebureau zat, kwam een aantal politieagenten naar Haas kijken. De meesten bezochten hem in de cel, maar daar gaf Haas zich alleen over aan slapen of aan doen alsof hij sliep, met een deken over zijn gezicht, en konden ze slechts zijn enorme knokige voeten bewonderen. Soms verwaardigde hij zich te praten met de agent die hem zijn kostje kwam brengen. Dan hadden ze het over eten. De agent vroeg of hij van Mexicaans eten hield en Haas antwoordde dat het niet slecht was en zweeg vervolgens weer. Epifanio Galindo nam Lalo Cura mee om Haas te zien tijdens een van de verhoren. Het leek Lalo een sluwe kerel. Hij zag er niet sluw uit, maar hij vermoedde dat hij sluw was door de manier waarop hij de vragen beantwoordde die de rechercheurs hem stelden. En het leek hem ook een onvermoeibare kerel die de kerels die met hem opgesloten zaten in de geluiddichte kamer liet zweten en het geduld deed verliezen, de kerels die hem vriendschap of sympathie bezwoeren en tegen hem zeiden, praat maar, lucht je hart maar, in Mexico bestaat geen doodstraf, gooi er maar uit wat je vanbinnen opvreet, en die hem daarna sloegen en uitscholden. Maar Haas was onvermoeibaar en leek aan de werkelijkheid te ontsnappen (of probeerde de rechercheurs uit de werkelijkheid te halen) met onverwachte opmerkingen en onsamenhangende vragen. Een halfuur lang sloeg Lalo Cura het verhoor gade, en hij was graag nog twee of drie uur gebleven, maar Epifanio zei dat hij weg moest omdat de chef en nog een paar belangrijke mensen elk moment konden komen en ze niet wilden dat het een kermisattractie werd.


    ==


    In de gevangenis van Santa Teresa werd Haas in een afzonderlijke cel gezet totdat zijn koorts was gezakt. Er waren maar vier eenpersoonscellen. In een daarvan zat een drugshandelaar die ervan werd beschuldigd dat hij twee Amerikaanse politieagenten had vermoord, een andere was bezet door een advocaat, gespecialiseerd in handelsrecht, die beschuldigd werd van fraude, de derde door de twee lijfwachten van de drugshandelaar en de vierde door een veeboer uit El Alamillo die zijn vrouw had gewurgd en zijn twee zonen had doodgeschoten. Om Haas kwijt te kunnen, werden de lijfwachten van de drugshandelaar naar galerij drie overgebracht en in een cel met vijf andere gevangenen gezet. In de eenpersoonscellen stond maar één bed, vastgeschroefd aan de vloer, en toen ze Haas in zijn nieuwe thuis achterlieten, ontdekte hij, door de geur, dat er nog twee personen aanwezig waren, eentje die op het bed sliep en een andere die op een mat op de grond lag. De eerste nacht die hij in de cel doorbracht, kostte het hem moeite om te slapen. Hij ijsbeerde door de cel en sloeg daarbij zo nu en dan met zijn handen op zijn armen. De veeboer, die een lichte slaap had, zei dat hij op moest houden met herrie maken en gaan slapen. Haas vroeg in het donker wie er tegen hem sprak. De veeboer gaf geen antwoord en een minuut lang bleef Haas roerloos en zwijgend staan wachten tot iemand iets zou zeggen. Toen hij besefte dat niemand hem zou antwoorden, ging hij weer verder met ijsberen en op zijn armen slaan, alsof hij muggen doodsloeg, hoewel daar geen muggen waren, totdat de veeboer opnieuw zei dat hij op moest houden met herrie maken. Dit keer bleef Haas niet staan en hij vroeg ook niet wie er tegen hem sprak. De nacht is gemaakt om te slapen, verdomde gringo, hoorde hij de veeboer zeggen. Daarna hoorde hij hoe hij in zijn bed lag te draaien en hij stelde zich voor hoe de kerel zijn hoofd bedekte met het kussen, wat hem een aanval van hilariteit bezorgde. Je hoeft je hoofd niet te bedekken, zei hij hardop en met welluidende stem, je gaat toch dood. En wie gaat me dan vermoorden, gringo, jij? Ik niet, grote klootzak, zei Haas, er zal een reus komen en de reus zal je doden. Een reus? vroeg de veeboer. Dat hoor je goed, klootzak, zei Haas. Een reus. Een heel grote man, heel groot, en die gaat jou en iedereen doden. Je bent gek, verdomde gringo, zei de veeboer. Even zei niemand iets en de veeboer leek weer in slaap te zijn gevallen. Maar na een tijdje zei Haas dat hij zijn voetstappen hoorde. De reus was al onderweg. Het was een van top tot teen met bloed bevlekte reus en hij was al onderweg. De advocaat in handelsrecht werd wakker en vroeg waar ze het over hadden. Zijn stem klonk zacht, geslepen en geschrokken. Onze makker hier is gek geworden, zei de stem van de veeboer.


    ==


    Toen Epifanio Haas kwam opzoeken, zei een van de cipiers dat de gringo de andere gevangenen uit hun slaap hield. Hij had het over een monster en was de hele nacht wakker. Epifanio wilde weten wat voor soort monster de gringo bedoelde en de cipier zei dat hij het had over een reus, waarschijnlijk een vriend van hem, die hem zou komen bevrijden en iedereen die hem had belazerd, zou vermoorden. Omdat hij zelf niet kan slapen, heeft hij voor de slaap van niemand respect, zei de cipier, en hij had ook geen respect voor Mexicanen, die hij indianen of viespeuken noemde. Epifanio wilde weten waarom viespeuken en de cipier antwoordde, heel serieus, dat volgens Haas Mexicanen zich niet wasten en baadden. Hij voegde er nog aan toe dat volgens Haas Mexicanen een klier hadden die ze een speciaal soort vettig zweet deed uitscheiden, ongeveer net als bij negers, die volgens Haas een klier hadden die een eigenaardige en kenmerkende geur afscheidde. Maar in werkelijkheid was Haas de enige die zich niet waste, en de gevangenisbeambten wilden hem liever niet dwingen naar de douches te gaan voordat ze daartoe een bevel van de rechter hadden ontvangen, of van de burgemeester persoonlijk, want die wenste de zaak kennelijk met zijden handschoenen aan te pakken. Toen Epifanio tegenover Haas stond herkende die hem niet. Hij had grote wallen onder zijn ogen en leek veel magerder dan toen hij hem voor het eerst had gezien, maar van de verwondingen die hij tijdens het verhoor had opgelopen, was geen spoor meer te ontdekken. Epifanio bood hem sigaretten aan, maar Haas zei dat hij niet rookte. Daarna had Epifanio het over de gevangenis in Hermosillo, die pas gebouwd was, met ruime galerijen en enorme binnenplaatsen met diverse sportvoorzieningen. Als hij schuld bekende, zei hij, zou hij ervoor zorgen dat hij daarheen werd overgebracht en dat hij een cel voor zichzelf zou krijgen, maar dan veel beter dan deze. Toen pas keek Haas hem voor het eerst aan en zei, hou op met die flauwekul. Epifanio besefte dat Haas hem had herkend en glimlachte. Haas glimlachte niet terug. Zijn gezicht, dacht Epifanio, zag er vreemd uit, alsof hij geschokt was. Moreel geschokt. Hij vroeg hem naar het monster, naar de reus, hij vroeg of hij zelf de reus was en toen lachte Haas wel. Ikzelf? Je snapt er helemaal niks van, snauwde hij. Sodemieter godverdomme toch allemaal op.


    ==


    De gevangenen in de eenpersoonscellen mochten luchten op de binnenplaats van de galerij of ze konden opgesloten blijven en alleen heel vroeg naar buiten gaan, van half zeven tot half acht ’s morgens, als de binnenplaats voor de rest van de gevangenen verboden was, of vanaf negen uur ’s avonds, als het avondappel theoretisch al was gehouden en de geïnterneerden waren teruggekeerd naar hun cellen. De veeboer die zijn gezin had uitgemoord en de advocaat in handelsrecht gingen alleen ’s avonds luchten, na het eten. Ze maakten een ommetje op de binnenplaats, praatten over zaken en politiek en gingen dan weer terug naar hun cel. De drugshandelaar deelde de luchttijden op de binnenplaats met de andere gevangenen en kon uren tegen een muur geleund staan, rokend en starend naar de hemel, terwijl zijn lijfwachten, nooit erg ver weg, met hun aanwezigheid een onzichtbaar gebied rond hun baas afbakenden. Nadat zijn koorts was gezakt, besloot Klaus Haas te gaan luchten op ‘de normale tijd’, zoals hij de cipier uitlegde. Toen deze hem vroeg of hij niet bang was dat ze hem op de binnenplaats zouden vermoorden, trok Haas een minachtend gezicht en verwees naar de lijkbleke gezichten van de veeboer en de advocaat, die nooit het zonlicht te zien kregen. De eerste keer dat hij de binnenplaats betrad, vroeg de drugshandelaar, die zich tot dan toe niet voor hem had geïnteresseerd, wie hij was. Haas noemde zijn naam en stelde zich voor als computerexpert. De drugshandelaar nam hem van top tot teen op en liep verder, alsof zijn nieuwsgierigheid hiermee onmiddellijk bevredigd was. Sommige gevangenen, niet veel, droegen de verstelde resten van wat het gevangenisuniform was geweest, hoewel de meerderheid gekleed ging zoals ze zelf wilden. Er waren er die frisdrank verkochten, in plastic koelboxen die ze onder hun arm hielden en daarna op de grond zetten, vlak bij de plek waar partijtjes voetbal van vier spelers per ploeg of basketbal gespeeld werden. Anderen verkochten sigaretten en pornografische foto’s. De meest discreten verdeelden drugs. De binnenplaats had de vorm van een V. De helft van de grond was van cement en de andere helft van aangestampte aarde en daarlangs liepen twee muren met wachttorens waarop verveelde bewakers marihuana stonden te roken. Bij het smalle deel van de V waren de ramen van enkele cellen te zien, met kleren die te drogen hingen aan de tralies. Bij het open deel was een metalen hek aangebracht van een meter of tien hoog, waarachter een verharde weg lag die naar andere afdelingen van de gevangenis voerde, en daar weer achter was nog een hek, minder hoog maar gesierd met een kam van prikkeldraad, die rechtstreeks leek op te rijzen uit de woestijn. De eerste keer dat hij de binnenplaats betrad, had Haas een paar minuten het gevoel dat hij door een park in een buitenlandse stad liep waar niemand wist wie hij was. Heel even voelde hij zich vrij. Maar daar wist iedereen alles, zei hij bij zichzelf, en hij wachtte geduldig tot de eerste gevangene naar hem toe zou komen. Na een uur kreeg hij drugs en sigaretten aangeboden, maar hij kocht alleen frisdrank. Terwijl hij die opdronk, onder het kijken naar een partijtje basketbal, kwamen er een paar gevangenen naar hem toe en vroegen of het waar was dat hij al die vrouwen had vermoord. Haas zei van niet. Toen vroegen de gevangenen naar zijn werk en of computers verkopen iets opleverde. Haas zei dat dit met vlagen ging. En dat een ondernemer daar nooit volledig zeker van was. Dus je bent ondernemer, zeiden de gevangenen. Nee, zei Haas, ik ben een informaticadeskundige die zijn eigen zaak heeft opgezet. Hij zei het zo serieus en met zoveel overtuiging dat sommige van de gevangenen instemmend knikten. Daarna wilde Haas weten wat zij in de buitenwereld deden en de meesten begonnen te lachen. Van alles, was het enige wat hij verstond. Hij begon ook te lachen en trakteerde de vijf of zes gevangenen die om heen stonden op een frisdrankje.


    ==


    De eerste keer dat hij naar de douches ging, wilde een kerel die ze de Ring noemden, hem verkrachten. Hij was groot maar vergeleken met Haas leek hij klein en aan het gezicht dat hij trok, was te zien dat hij dit alleen maar deed omdat de omstandigheden hem dwongen die rol te spelen. Als het aan hem had gelegen, zei zijn gezicht, zou hij zich rustig in zijn cel hebben afgetrokken. Haas keek hem aan en vroeg hoe het mogelijk was dat een volwassen vent zich zo gedroeg. De Ring snapte er niets van en lachte. Hij had een breed, onbehaard gezicht en zijn lach klonk niet onaangenaam. De gevangenen die naast hem stonden, lachten ook. De vriend van de Ring, een jongere gevangene bijgenaamd de Dwaas, haalde van onder een handdoek een priem tevoorschijn en zei dat hij zijn bek moest houden en mee moest komen naar een hoek. In een hoek? vroeg Haas. In een hoek, godverdomme? Twee van de vrienden die Haas op de binnenplaats had gemaakt, gingen achter de Dwaas staan en pakten zijn armen vast. Op het gezicht van Haas lag een geschokte uitdrukking. De Ring begon opnieuw te lachen en zei dat het zo erg nu ook weer niet was. In een hoek is niet zo erg? schreeuwde Haas. Als honden in een hoek is niet zo erg? Een andere vriend van Haas ging bij de deur staan en niemand kon de douches meer in of uit. Laat hem je pijpen, gringo, schreeuwde een van de gevangenen. Laat die vervloekte idioot je afzuigen, gringo. Nu meteen. Neem hem te grazen. De stemmen van de gevangenen werden luider. Haas griste de priem uit de hand van de Dwaas en zei tegen de Ring dat hij op handen en voeten moest gaan zitten. Als je niet beeft, klootzak, gebeurt je niks. Als je beeft of bang bent, heb je straks twee gaten om te schijten. De Ring liet de handdoek vallen en ging op handen en voeten op de vloer zitten. Nee, niet daar, zei Haas, onder de douche. De Ring stond met een onverschillige grimas op en deed wat hem gezegd werd. Zijn haar, golvend en naar achteren gekamd, viel over zijn ogen. Discipline, klootzakken, ik vraag alleen een beetje discipline en respect, zei Haas toen hij op zijn beurt het gangetje naar de douches in liep. Daarna ging hij op zijn knieën achter de Ring zitten, zei fluisterend tegen hem dat hij zijn benen goed wijd moest doen, en duwde de priem langzaam tot aan het heft naar binnen. Sommigen konden zien dat de Ring af en toe een kreetje onderdrukte. Anderen konden zien dat uit de kont van de Ring donkere bloeddruppels vielen die binnen een paar seconden door het water werden weggespoeld.


    ==


    De vrienden van Haas heetten Tornado, Tequila en Toetanramón. Tornado was tweeëntwintig en zat een straf uit voor het doden van een lijfwacht van een drugshandelaar die zijn zus een beurt had willen geven. In de gevangenis hadden ze al twee keer geprobeerd hem te vermoorden. Tequila was dertig en was besmet met aids, hoewel maar heel weinigen dit wisten omdat de ziekte zich nog niet had geopenbaard. Toetanramón was achttien en zijn bijnaam kwam uit een film. Zijn echte naam was Ramón, maar hij had De wraak van de mummie, zijn lievelingsfilm, drie keer gezien en zijn vrienden, of misschien hijzelf, zoals Haas dacht, hadden hem Toetanramón gedoopt. Haas hield ze te vriend door blikjes conserven en drugs voor ze te kopen. Zij gaven berichten aan hem door of traden op als lijfwacht. Soms hoorde Haas ze praten over hun eigen dingen, hun zaken, hun gezinsleven, over waar ze het meest naar verlangden en wat ze het meest vreesden, en dan begreep hij er niets van. Het leken wel buitenaardse wezens. Andere keren was het Haas die praatte en luisterden zijn drie vrienden, verzonken in een ontroerend stilzwijgen. Haas had het over beheersing, kracht putten uit jezelf, zelfhulp, het lot van individuen dat in handen ligt van elk individu, dat een man Lee Iacoca kon worden als hij zich dat voornam. Zij hadden geen idee wie Lee Iacoca was. Ze namen aan dat het om een maffiabaas ging. Maar ze vroegen niets uit angst dat Haas de draad zou kwijtraken.


    Toen Haas werd overgebracht naar de galerij met de andere gevangenen, kwam de drugshandelaar naar hem toe om afscheid te nemen, een detail dat Haas aangedaan op prijs stelde. Als je ooit een probleem hebt, zei hij tegen Haas, waarschuw me dan, maar alleen als je een groot probleem hebt, val me niet lastig met flauwekul. Ik doe mijn best om niemand lastig te vallen, zei Haas. Dat had ik al gemerkt, zei de drugshandelaar. Bij haar bezoek de volgende dag vroeg zijn advocate of hij wilde dat ze stappen ondernam om hem weer teruggeplaatst te krijgen in de eenpersoonscel. Haas zei dat het goed was zo, dat hij vroeg of laat toch weg zou moeten uit die cel en dat hij de werkelijkheid beter maar zo snel mogelijk onder ogen kon zien. Wat kan ik dan voor je doen? vroeg de advocate. Breng me een mobiele telefoon, zei Haas. Het zal niet gemakkelijk zijn om toestemming te krijgen voor het hebben van een mobiele telefoon in je cel, zei zijn advocate. Dat is gemakkelijk, geloof me, dat is gemakkelijk, zei Haas. Breng hem maar.


    ==


    Een week later vroeg hij zijn advocate om nog een mobiele telefoon, en kort daarna om nog een. De eerste verkocht hij aan een kerel die een straf uitzat voor het doden van drie mensen. Het was een doodgewone vent, tamelijk klein van stuk, die regelmatig geld kreeg opgestuurd van buiten, waarschijnlijk om hem zijn mond te laten houden. Haas zei dat hij zijn zaken het beste kon regelen via een mobiele telefoon en de kerel betaalde hem drie keer het bedrag dat de telefoon hem had gekost. De andere verkocht hij aan een slager die een van zijn werknemers, een jongen van vijftien, had gedood met een mes om dieren te villen. Toen ze de slager, half voor de grap, vroegen waarom hij de jongen had gedood, antwoordde hij dat hij het gedaan had omdat hij een dief was en misbruik had gemaakt van zijn vertrouwen. Daarop begonnen de gevangenen te lachen en vroegen of hij het niet eerder gedaan had omdat de jongen zich niet in zijn reet wilde laten neuken. De slager boog zijn hoofd en schudde een paar keer hardnekkig van nee, maar er kwam geen woord over zijn lippen om die beschuldiging tegen te spreken. Vanuit de gevangenis wilde hij zijn twee slagerijen blijven beheren, want hij dacht dat zijn zuster, die nu aan het hoofd van de zaken stond, hem bestal. Haas verkocht hem de telefoon en leerde hem de agenda te gebruiken en berichten te versturen. Hij rekende hem vijf keer de oorspronkelijke waarde van het apparaat.


    ==


    Haas deelde zijn cel met vijf andere gevangenen. De kerel die de baas was, heette Farfán. Hij was een jaar of veertig en Haas had nog nooit zo’n lelijke man gezien. Zijn haar begon halverwege zijn voorhoofd en hij had de ogen van een roofvogel die willekeurig midden in een gezicht waren geplaatst dat nog het meeste weg had van een varkenskop. Hij had een dikke pens en stonk. In zijn dunne, onregelmatige snor bleven vaak minuscule etensresten zitten. De zeldzame keren dat hij lachte deed hij dat als een ezel en alleen op die momenten leek zijn gezicht enigszins acceptabel. Toen Haas de cel binnenkwam dacht hij dat het niet lang zou duren voordat hij ruzie met hem had, maar niet alleen bemoeide Farfán zich niet met hem, hij wekte ook de indruk verdwaald te zijn in een soort labyrint, waarin alle gevangenen onstoffelijke gedaanten waren. Hij had vrienden op de galerij, andere harde jongens die hem gebruikten als beschermer, maar hij zocht alleen het gezelschap van een gevangene die net zo lelijk was als hij, een zekere Gómez, een magere vent met een ingevallen gezicht, met een moedervlek zo groot als een vuist op zijn linkerwang en de glazige ogen van iemand die eeuwig stoned was. Ze ontmoetten elkaar meestal op de binnenplaats en in de eetzaal. Op de binnenplaats begroetten ze elkaar met een lichte hoofdbeweging en hoewel ze zich wel eens in een grotere groep ophielden, maakten ze zich daar uiteindelijk altijd weer van los en bleven geleund tegen de muur in de zon staan of liepen in zichzelf gekeerd van het basketbalveld naar het hek. Ze spraken niet veel met elkaar, misschien omdat ze elkaar weinig te zeggen hadden. Toen Farfán de gevangenis in ging was hij zo arm dat zelfs de pro-Deoadvocaat hem niet kwam opzoeken. Gómez, die daar zat voor diefstal van vrachtwagens, had wel een advocaat, en nadat ze elkaar hadden leren kennen, wist hij het zo te regelen dat zijn advocaat de papieren van Farfán in behandeling nam. De eerste keer dat ze elkaar neukten was in een van de bijkeukens. In feite was het Farfán die Gómez neukte. Hij sloeg hem, gooide hem tegen een paar zakken en verkrachtte hem twee keer. Gómez was zo woedend dat hij Farfán probeerde te vermoorden. Op een middag wachtte hij hem op in de keuken, waar Farfán werkte als bordenwasser en sjouwer van zakken bonen, en probeerde hem met een priem neer te steken, maar het kostte Farfán weinig moeite hem te overmeesteren. Hij verkrachtte hem opnieuw en daarna, terwijl hij Gómez onder zijn lichaam in bedwang hield, zei hij dat er hoe dan ook een einde moest komen aan een dergelijke situatie. Ter compensatie bood hij Gómez aan hem te neuken. Sterker nog, hij gaf hem de priem terug als blijk van vertrouwen, deed zijn broek naar beneden en liet zich op de strozak vallen. Zo, languit, met zijn kont in de lucht, leek Farfán op een zeug, maar desondanks neukte Gómez hem en pakten ze hun vriendschap weer op.


    ==


    Omdat Farfán de sterkste was dwong hij de anderen soms om de cel te verlaten. Na een tijdje verscheen Gómez dan en gingen ze aan het neuken en als ze allebei klaargekomen waren, gingen ze zitten roken en praten of ze zwegen gewoon, Farfán languit op zijn brits en Gómez op die van een van de andere gevangenen, starend naar het plafond of naar de rook die door het open raam naar buiten kringelde. Farfán had soms het idee dat de rook vreemde vormen aannam: slangen, armen, buigende benen, broekriemen die zwiepend door de lucht kliefden, onderzeeërs uit een andere dimensie. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en zei: te gek, wat een te gekke trip. Gómez, die nuchterder was, vroeg wat er zo te gek was, waar hij het over had, maar Farfán kon het niet uitleggen. Dan ging Gómez rechtop zitten, begon om zich heen te kijken, alsof hij op zoek was naar de geestverschijningen van zijn vriend, en zei ten slotte: de patrouilles brullen tegen je.


    ==


    Haas begreep niet hoe een pik stijf kon worden bij een kontgat als dat van Farfán of Gómez. Hij kon begrijpen dat een man geil werd van een puber of een schandknaap, dacht hij, maar niet dat een man of de hersenen van die man signalen konden uitzenden om de zwellichaampjes van de penis een voor een met bloed te vullen, gelet op het feit hoe moeilijk dit was, enkel en alleen door de lokroep van een poepgaatje als dat van Farfán of Gómez. Dieren, dacht hij. Smerige beesten die aangetrokken worden door viezigheid. In zijn dromen zag hij zichzelf door de gangen van de gevangenis lopen, over de verschillende galerijen, en ondervond hij dat hij ogen had als die van een valk terwijl hij met ferme tred door dat labyrint van gesnurk en nachtmerries liep, lettend op wat er in elke cel gebeurde, totdat hij plotseling niet verder kon en bleef staan aan de rand van een afgrond (want de gevangenis uit zijn dromen was als een kasteel aan de rand van een peilloze afgrond). Niet in staat om terug te wijken hief hij zijn armen, alsof hij de hemel aanriep (al even donker als de afgrond), en daarna probeerde hij iets te zeggen tegen een legioen van Klaus Haas in miniatuur, het aan te spreken, te waarschuwen, te adviseren, maar het drong tot hem door, of hij had heel even de indruk, dat iemand zijn lippen aan elkaar had genaaid. Binnen in zijn mond voelde hij echter iets. Het was niet zijn tong, het waren niet zijn tanden. Een stuk vlees dat hij probeerde niet door te slikken terwijl hij met één hand de draden lostrok. Het bloed stroomde langs zijn kin. Hij had het gevoel dat zijn tandvlees verdoofd was. Toen hij eindelijk zijn mond open kon doen, spuugde hij het stuk vlees uit, zakte in het donker op zijn knieën en ging ernaar op zoek. Toen hij het gevonden had, en na het zorgvuldig te hebben betast, drong het tot hem door dat het een penis was. Geschrokken bracht hij zijn hand naar zijn gulp, bang dat hij zijn eigen penis niet meer zou aantreffen, maar die was er nog, zodat de penis die hij in zijn handen hield, de penis van iemand anders moest zijn. Van wie? dacht hij, terwijl er nog altijd bloed vloeide van zijn lippen. Daarna voelde hij zich heel slaperig en rolde hij zich op tot een kluwen aan de rand van de afgrond en viel in slaap. Dan kwamen er gewoonlijk andere dromen.


    ==


    Vrouwen verkrachten en daarna doden leek hem aantrekkelijker, sexyer, dan je pik begraven in het etterende gat van Farfán of in het met stront gevulde gat van Gómez. Als ze doorgaan met elkaar neuken, vermoord ik ze, dacht hij soms. Eerst vermoord ik Farfán, dan vermoord ik Gómez, de drie T’s zullen me helpen, me het wapen en het alibi, de logistiek, verschaffen en daarna gooi ik de lichamen in de afgrond en zal niemand meer weten wie ze waren.


    ==


    Twee weken nadat hij de gevangenis van Santa Teresa in was gegaan, gaf Haas wat men zou kunnen noemen zijn eerste persconferentie, bijgewoond door vier journalisten uit Mexico-Stad en vrijwel alle vertegenwoordigers van de schrijvende pers van de staat Sonora. Tijdens het onderhoud volhardde Haas in zijn onschuld, hij zei dat hem gedurende het verhoor ‘vreemde substanties’ waren toegediend om zijn wilskracht te breken. Hij herinnerde zich niet iets te hebben getekend, geen enkele verklaring waarin hij zichzelf beschuldigde, maar hij wees erop dat als die er wel was, deze verkregen was na vier dagen van lichamelijke, psychologische ‘en medische’ foltering. Hij waarschuwde de journalisten dat er ‘dingen’ in Santa Teresa zouden gebeuren die zouden bewijzen dat hij niet de vrouwenmoordenaar was. In de gevangenis, zo liet hij doorschemeren, kreeg je veel nieuwtjes te horen. Een van de journalisten uit Mexico-Stad was Sergio González. Zijn aanwezigheid daar was niet, zoals de eerste keer, het gevolg van het feit dat hij geld nodig had en extra werk had aangenomen. Toen hij hoorde dat Haas was gearresteerd, sprak hij met de chef van de afdeling misdaad en vroeg hem of hij, bij wijze van speciale gunst, de zaak mocht verslaan. De chef had daar geen enkel bezwaar tegen en toen bekend werd dat Haas van plan was met de pers te praten, belde hij Sergio op de afdeling kunst en cultuur en zei dat hij erheen mocht als hij dat wilde. De zaak is gesloten, zei hij, ik begrijp dan ook niet erg goed waar je belangstelling voor hem vandaan komt. Sergio González zelf begreep dat ook niet helemaal. Pure sensatiezucht of misschien de zekerheid dat in Mexico iets nooit helemaal gesloten is? Toen de geïmproviseerde persconferentie afgelopen was, nam de advocate van Haas met een handdruk afscheid van alle journalisten. Op het moment dat Sergio aan de beurt was voelde hij hoe de advocate, zonder dat iemand het merkte, een papiertje in zijn hand had laten glijden. Hij stopte zijn hand in zijn zak en liet het papiertje daar zitten. Bij het verlaten van de gevangenis bekeek hij het terwijl hij op een taxi wachtte. Op het papiertje stond alleen een telefoonnummer.


    ==


    De persconferentie van Haas was een klein schandaal. Sommige media vroegen zich af sinds wanneer een gevangene de pers mocht ontbieden in de gevangenis en met ze mocht praten alsof hij ze ontving in zijn eigen huis en niet op de plek die hem door staat en justitie was toegewezen om te boeten voor een misdrijf of, zoals de stukken van de zaak in herinnering riepen, om een straf uit te zitten. Er werd gezegd dat de gevangenisdirecteur een geldbedrag van Haas had aangenomen. Er werd gezegd dat Haas de erfgenaam, de enige erfgenaam, was van een puissant rijke Europese familie. Volgens dit bericht zwom Haas in de poen en stond de hele gevangenis van Santa Teresa tot zijn beschikking.


    ==


    ==


    ==


    Die avond, na de persconferentie, belde Sergio González het nummer dat hij van de advocate had gekregen. Haas nam op. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hallo? zei Haas. U hebt telefoon, zei Sergio González. Met wie spreek ik? vroeg Haas. Met een van de journalisten die vandaag bij u waren. Die uit Mexico-Stad, zei Haas. Ja, zei Sergio González. Met wie dacht u dat u sprak? vroeg Haas. Met uw advocate, gaf Sergio toe. Nee maar, zei Haas. Heel even zwegen ze allebei. Zal ik u eens wat vertellen? zei Haas. De eerste dagen hier in de gevangenis was ik bang. Ik dacht dat de andere gevangenen zich op me zouden storten zodra ze me zagen om de dood van al die kleine meisjes te wreken. Voor mij was in de gevangenis zitten precies hetzelfde als op een zaterdag tussen de middag achtergelaten worden in een van die wijken, Kino, San Damián, Las Flores. Een lynchpartij. Levend gevild worden. Begrijpt u? Het gepeupel dat me bespuugt en daarna vertrapt en daarna vilt. Zonder dat ik kans heb iets te zeggen. Maar al snel had ik door dat niemand in de gevangenis me levend zou villen. Tenminste níet om dat waarvan ik beschuldigd werd. Wat betekent dat? vroeg ik me af. Dat die idioten ongevoelig waren voor de moorden? Nee. Hier is iedereen, de een wat meer dan de ander, gevoelig voor wat er buiten gebeurt, zeg maar voor de hartslag van de stad. Wat was er dan aan de hand? Ik vroeg het aan een gevangene. Ik vroeg wat hij dacht van de vermoorde vrouwen, van de dode meisjes. Hij keek me aan en zei dat het hoeren waren. Dus ze verdienden de dood? Nee, zei de gevangene. Ze verdienden het om net zo vaak geneukt te worden als je zin had om ze te neuken, maar de dood niet. Toen vroeg ik of hij dacht dat ik ze had vermoord en de klootzak zei, nee, nee, jij zeker niet, gringo, alsof ik gewoon een vervloekte gringo was, wat ik in wezen misschien ook wel ben, zij het steeds minder. Wat wilt u me nu precies vertellen? vroeg Sergio González. Dat ze in de gevangenis weten dat ik onschuldig ben, zei Haas. En hoe weten ze dat? vroeg Haas zich hardop af. Het kostte me wat meer moeite om daarachter te komen. Het is als een geluid dat iemand in een droom hoort. De droom is, net als alle dromen die in afgesloten ruimtes gedroomd worden, besmettelijk. Eerst droomt de een iets en na een tijdje droomt de helft van de gevangenen het. Maar het geluid dat iemand heeft gehoord, maakt geen deel uit van de droom maar van de werkelijkheid. Het geluid hoort bij een andere orde der dingen. Begrijpt u? Iemand en daarna iedereen heeft een geluid in een droom gehoord, maar het geluid was niet te horen in de droom maar in de werkelijkheid, het geluid is echt. Begrijpt u? Is dat duidelijk voor u, meneer de journalist? Ik geloof van wel, zei Sergio González. Ik geloof dat ik het begrijp. Ja, ja, echt waar? vroeg Haas. U bedoelt dat er iemand in de gevangenis is die onweerlegbaar weet dat u de moorden niet hebt kunnen plegen, zei Sergio. Precies, zei Haas. En weet u wie die persoon is? Ik heb een paar vermoedens, zei Haas, maar ik heb tijd nodig, wat in mijn geval nogal paradoxaal is, vindt u niet? Waarom? vroeg Sergio. Nou, omdat het enige wat ik hier in overvloed heb, tijd is. Maar ik heb nog meer tijd nodig, veel meer, zei Haas. Daarna wilde Sergio Haas vragen naar zijn bekentenis, naar de datum van het proces, naar hoe hij door de politie behandeld was, maar Haas zei dat ze daar een andere keer over zouden praten.


    ==


    Diezelfde avond vertelde rechercheur José Márquez in vertrouwen aan rechercheur Juan de Dios Martínez over een gesprek dat hij ongewild had opgevangen in een van de dependances van de politie in Santa Teresa. Aan het woord waren Pedro Negrete, rechercheur Ortiz Rebolledo, rechercheur Ángel Fernández en de beschermeling van Negrete, Epifanio Galindo, hoewel de waarheid gebood te zeggen dat Epifanio Galindo de enige was die zijn mond niet opendeed. Het gespreksonderwerp was de persconferentie die de verdachte Klaus Haas had gegeven. Voor Ortiz Rebolledo was het de schuld van de gevangenisdirecteur. Haas had hem vast en zeker geld gegeven. Ángel Fernández was het met hem eens. Pedro Negrete zei dat er waarschijnlijk meer achter zat. Een extra druk om de wil van de gevangenisdirecteur in een bepaalde richting te buigen. Toen werd de naam Enrique Hernández genoemd. Ik denk dat Enriquito Hernández de gevangenisdirecteur heeft overgehaald, zei Negrete. Best mogelijk, zei Ortiz Rebolledo. De grote klootzak, zei Ángel Fernández. En dat was alles. Daarna ging José Márquez het kantoor binnen waar de anderen zaten, groette en maakte aanstalten om te blijven, maar Ortiz Rebolledo gaf hem met een gebaar te kennen dat hij beter weg kon gaan, en toen hij het vertrek verliet, deed diezelfde Ortiz Rebolledo de knip op de deur om te voorkomen dat ze nogmaals gestoord werden.

  


  
    ##


    Enrique Hernández was zesendertig. Hij had een tijd voor Pedro Rengifo gewerkt en daarna voor Estanislao Campuzano. Hij was in Cananea geboren en toen hij genoeg geld had kocht hij een rancho buiten de stad, waar hij rundvee fokte, en een huis, het beste dat hij kon vinden, in het centrum van de stad, op een steenworp afstand van het marktplein. Zijn vertrouwensmannen kwamen trouwens ook allemaal uit Cananea. Het vermoeden bestond dat hij verantwoordelijk was voor het transport van drugs die per schip in Sonora aankwamen, ergens tussen Guaymas en Cabo Tepoca, met een konvooi van vijf vrachtwagens en drie Suburbans. Zijn taak was het veilig overbrengen van de smokkelwaar naar Santa Teresa, waarna iemand anders het vervoer naar de Verenigde Staten op zich nam. Maar op een dag kwam Enriquito Hernández in contact met een Salvadoraan die nauw betrokken was bij de handel en die net als hij voor zichzelf wilde beginnen, en de Salvadoraan bracht hem toen weer in contact met een Colombiaan, en ineens zat Estanislao Campuzano zonder verantwoordelijke voor het transport en was Enriquito zijn concurrent geworden. De omvang van de handel was hoe dan ook niet vergelijkbaar. Voor elke kilo die Enriquito verhandelde, verhandelde Campuzano er twintig, maar rancune kent geen standsverschillen, zodat Campuzano geduldig en zonder zich te haasten het juiste moment afwachtte. Natuurlijk kon hij Enriquito niet uitleveren op gronden die te maken hadden met drugshandel, maar moest hij hem op een wettige manier uit de roulatie halen en er daarna in het geniep voor zorgen dat hij de route terugkreeg. Toen het moment gekomen was (een vrouwenkwestie, waarbij Enriquito te ver was gegaan en ten slotte vier personen uit één gezin had vermoord) waarschuwde Campuzano de procureur-generaal van Sonora, strooide met geld en aanwijzingen, waarna Enriquito in de gevangenis belandde. De eerste twee weken gebeurde er niets, maar in de derde week verschenen er vier gangsters bij een opslagplaats in een buitenwijk van San Blas, in het noorden van de staat Sinaloa, en namen, na de twee bewakers te hebben gedood, een lading van honderd kilo coke mee. De opslagplaats was van een boer uit Guaymas, in het zuiden van de staat Sonora, die al meer dan vijf jaar dood was. Campuzano stuurde een van zijn vertrouwensmannen erop uit om de zaak te onderzoeken, een zekere Sergio Cansino (alias Sergio Carlos, alias Sergio Camargo, alias Sergio Carrizo), die, na navraag te hebben gedaan bij het benzinestation en in de omgeving van de opslagplaats, alleen ontdekte dat meerdere personen daar een zwarte Suburban hadden gezien zoals de mannen van Enriquito Hernández gebruikten. Daarna ging Sergio op zoek, voor het geval hij de eigenaar van de wagen zou vinden, bij de rancho’s in de streek, en op zijn zoektocht kwam hij tot aan El Fuerte, maar daar had niemand, zelfs de weinige ranchero’s die hij er aantrof niet, geld genoeg om zo’n auto te kopen. Het was geen geruststellend gegeven, maar het was toch ook niet meer, dacht Estanislao Campuzano, dan een gegeven dat nagetrokken moest worden. De Suburban kon net zo goed van een Amerikaanse toerist zijn die toevallig in die stoffige omgeving was beland, als van een rechercheur die daar langsgekomen was, als van een hoge ambtenaar op vakantie met zijn gezin. Kort daarna werd een van Estanislao Campuzano’s vrachtwagens, die met een lading van twintig kilo coke over de onverharde weg van La Discordia naar El Sasabe reed, aan de grens met de Verenigde Staten overvallen, waarbij de chauffeur en de bijrijder werden gedood. Beide mannen waren ongewapend, want ze waren van plan die middag Arizona binnen te rijden en niemand steekt gewapend de grens over om drugs te vervoeren. Of je steekt over met wapens, óf met drugs, maar niet met allebei tegelijk. Van de mannen die in de vrachtwagen zaten, werd nooit meer iets vernomen. Van de drugs evenmin. De vrachtwagen dook twee maanden later op bij een autosloperij in Hermosillo. Volgens Sergio Cansino had de eigenaar van de sloperij de wagen, die bovendien in zeer slechte staat verkeerde, gekocht van drie junks die bekendstonden als kleine criminelen en informanten van de politie in Hermosillo. Hij praatte met een van hen, bijgenaamd Elvis, die hem vertelde dat hij de vrachtwagen voor een paar peso had gekocht van een desperado uit Sinaloa. Toen Sergio hem vroeg hoe hij wist dat hij uit Sinaloa kwam, antwoordde Elvis dat hij dat kon horen aan zijn manier van praten. Toen hij hem vroeg hoe hij wist dat hij een desperado was, antwoordde Elvis dat hij dat aan zijn ogen kon zien. Hij had de blik van een desperado, grootmoedig, voor niets en niemand bang, een echte desperado, iemand die je net zo goed een kogel in je lever kan jagen als dat hij zijn vrachtwagen ruilt voor een Marlboro of een flinke joint. Heeft hij je de vrachtwagen in ruil gegeven voor een joint? vroeg Sergio lachend. Een halve sigaret met een beetje marihuana, zei Elvis. Dit keer werd Campuzano echt woedend.


    Haas wordt beschermd door Enriquito Hernández, op zijn manier, dat spreekt vanzelf. Waarom? vroeg rechercheur Juan de Dios Martínez zich af. Wat schiet hij daarmee op? Wie benadeelt hij ermee door Haas te beschermen? En hij vroeg zich ook af: hoe lang denkt hij hem te beschermen? Een maand, twee maanden, zolang als hij denkt dat nodig is? En waarom zou hij wederzijdse sympathie, vriendschap uitsluiten? Was het soms niet mogelijk dat Enriquito bevriend was geraakt met Haas? Was het soms niet mogelijk dat de bescherming alleen werd ingegeven door vriendschap? Nee, zei Juan de Dios Martínez bij zichzelf, Enriquito Hernández had geen vrienden.


    ==


    In oktober 1995 werd er geen enkele dode vrouw aangetroffen in Santa Teresa en omgeving. Al vanaf halverwege september kon de stad, zoals dat heet, rustig ademhalen. Maar in november werd er in het El Ojitoravijn een onbekende vrouw gevonden, die men later identificeerde als zijnde Adela García Estrada, vijftien jaar oud, een week tevoren als vermist opgegeven en als arbeidster werkzaam bij het assemblagebedrijf EastWest. Volgens de forensisch arts was de doodsoorzaak een breuk van het strottenhoofd. Ze droeg een grijs sweatshirt met de opdruk van een rockgroep en onder het sweatshirt een witte beha. Haar rechterborst was echter afgesneden en de tepel van haar linkerborst was met een beet afgerukt. De zaak werd behandeld door rechercheur Lino Rivera en later door de rechercheurs Ortiz Rebolledo en Carlos Marín.


    Op 20 november, een week na de vondst van het levenloze lichaam van Adela García Estrada, werd op een open veld in de wijk La Vistosa het lichaam van een onbekende vrouw aangetroffen. Naar het schijnt was de onbekende ongeveer negentien jaar oud en was haar dood het gevolg van verscheidene messteken in de borststreek, toegebracht door een tweesnijdend wapen, allemaal of vrijwel allemaal dodelijk. De onbekende droeg een parelgrijs vest en een zwarte broek. Toen in het forensisch laboratorium haar broek werd uitgetrokken, ontdekte men dat ze daaronder nog een andere broek droeg, een grijze. De manieën van de mens zijn een mysterie, oordeelde de forensisch arts. Rechercheur Juan de Dios Martínez belastte zich met de zaak. Het lichaam werd door niemand opgeëist.


    Vier dagen later werd langs de kant van de weg Santa Teresa-Cananea het verminkte lichaam van Beatriz Concepción Roldán aangetroffen. De doodsoorzaak was een diepe wond, vermoedelijk toegediend met een machete of een mes van forse afmetingen, die haar van navel tot borst had opengereten. Beatriz Concepción Roldán was tweeëntwintig jaar oud, een meter vijfenzestig lang en slank. Ze had een donkere huidskleur en lang haar tot halverwege haar rug. Ze werkte als serveerster in een etablissement aan de avenida Madero-Norte en woonde samen met Evodio Cifuentes en een zus van de laatste, genaamd Eliana Cifuentes, maar niemand had haar als vermist opgegeven. Op verschillende delen van haar lichaam zaten blauwe plekken, maar er was slechts één messteek, die haar dood had veroorzaakt, waaruit de forensisch arts afleidde dat het slachtoffer zich niet had verdedigd of dat ze bewusteloos was op het moment dat ze dodelijk werd getroffen. Nadat haar foto in La Voz de Sonora was verschenen, werd ze via een anoniem telefoontje geïdentificeerd als Beatriz Concepción Roldán, inwoonster van de wijk Sur. Toen de politie zich vier dagen later bij de woning van het slachtoffer vervoegde, troffen ze het pand van veertig vierkante meter met twee kleine slaapkamers en een woonkamer waarin de meubels met doorzichtig plastic waren overtrokken, volledig verlaten aan. Volgens de buren waren genoemde Evodio Cifuentes en diens zus Eliana daar al ongeveer zes dagen niet meer geweest. Een van de buurvrouwen had ze elk met twee koffers zien slepen. Bij het doorzoeken van het huis werden weinig persoonlijke eigendommen van broer en zus Cifuentes gevonden. De zaak werd vanaf het begin geleid door rechercheur Efraín Bustelo, die al snel ontdekte dat broer en zus Cifuentes weinig meer entiteit bezaten dan een geestverschijning. Er waren geen foto’s van ze. De beschrijvingen die hij wist te verkrijgen, waren vaag, zo niet tegenstrijdig: Cifuentes was klein van stuk en heel mager en zijn zus had nauwelijks kenmerkende gelaatstrekken. Naar een buurman zich meende te herinneren, werkte Evodio Cifuentes bij het assemblagebedrijf File-Sis, maar daar stond niemand met die naam op de loonlijst, op dat moment niet en ook niet in de voorafgaande drie maanden. Toen Efraín Bustelo naar de lijsten met arbeiders van zes maanden daarvoor vroeg, kreeg hij te horen dat die door een technische fout helaas verloren waren gegaan of zoekgeraakt. Voordat Efraín Bustelo de kans kreeg te vragen wanneer ze die lijsten konden hebben zodat hij er een blik in kon werpen, overhandigde een manager van File-Sis hem een envelop met geld en vergat Bustelo de kwestie. Waarschijnlijk zou hij op die lijsten, als ze tenminste nog bestonden en niemand ze had verbrand, ook geen spoor van Evodio Cifuentes aantreffen, dacht hij. Hij vaardigde een aanhoudingsbevel uit op naam van broer en zus, dat om verscheidene politiebureaus van de Republiek heen cirkelde zoals een mug om een vuur heen cirkelt. De zaak bleef onopgehelderd.


    ==


    In december werd op een open veld in de wijk Morelos, ter hoogte van de calle Colima en de calle Fuensanta, niet ver van de school voor voorbereidend wetenschappelijk onderwijs Morelos, het lichaam gevonden van Michelle Requejo, die een week eerder als vermist was opgegeven. De vondst van het lichaam werd gedaan door een paar kinderen die op het veldje altijd honkbal speelden. Michelle Requejo woonde in de wijk San Damián, in het zuiden van de stad, en werkte bij het assemblagebedrijf HorizonW&E. Ze was veertien, slank en vlot in de omgang. Voor zover bekend had ze geen vriend. Haar moeder werkte bij dezelfde onderneming en verdiende in haar vrije tijd een paar peso extra als waarzegster en genezeres. Ze hielp vooral vrouwen uit de wijk of enkele vrouwelijke collega’s met liefdesproblemen. Haar vader werkte bij het assemblagebedrijf Aguilar&Lennox. Hij was gewoon elke week dubbele diensten te draaien. Ze had twee zusjes van tien die naar school gingen en een broer van zestien die net als zijn vader bij Aguilar&Lennox werkte. Het lichaam van Michelle Requejo vertoonde verscheidene messteken, sommige in haar armen en andere in haar borst. Ze droeg een zwarte bloes, waar scheuren in zaten, vermoedelijk veroorzaakt door hetzelfde mes, een nauwsluitende broek van synthetische stof die tot op haar knieën naar beneden was getrokken en zwarte sportschoenen van het merk Reebok. Haar handen waren op haar rug gebonden en iemand wees er even later op dat de knoop identiek was aan de knoop waarmee Estrella Ruiz Sandoval was vastgebonden, wat sommige politieagenten een glimlach ontlokte. De zaak was in handen van José Márquez, die een aantal van de bijzonderheden besprak met Juan de Dios Martínez. Deze maakte hem erop opmerkzaam dat de eigenaardige toevalligheden zich niet beperkten tot de knopen, maar dat eerder, op een braakliggend terrein bij de school Morelos, ook al een misdrijf was gepleegd. José Márquez kon zich de zaak niet herinneren. Juan de Dios Martínez zei dat het om een vrouw ging die ze nooit hadden kunnen identificeren. Die avond gingen de twee rechercheurs naar het open veld waar het lichaam van Michelle Requejo gevonden was. Een tijdje zaten ze in de auto naar de schaduwen op het veldje te kijken. Daarna stapten ze uit en liepen naar het struikgewas, waarbij ze op plastic zakken trapten die gevuld waren met een of ander zacht materiaal. Ze staken een sigaret op. Er hing een lijkenlucht. José Márquez zei dat hij genoeg begon te krijgen van dit werk, hij had het over een baan als hoofd beveiliging in Monterrey en vroeg toen waar de school precies lag. Juan de Dios Martínez wees naar een plek in het donker. Daar, zei hij. Ze liepen die kant op. Ze staken een aantal onverharde straten over en hadden het gevoel dat ze in de gaten werden gehouden. José Márquez bracht zijn hand naar zijn holster en hoewel hij zijn pistool niet tevoorschijn haalde was het genoeg om hem te kalmeren. Ze kwamen bij het hek van de school, dat slechts verlicht werd door één enkele straatlantaarn. Daar lag de dode vrouw, zei Juan de Dios Martínez, wijzend op een onduidelijke plek vlak bij de weg naar Nogales. De conciërge van de school heeft haar ontdekt. De moordenaar of moordenaars moeten met een auto zijn geweest. Ze hebben de dode uit de kofferbak gehaald en op het open veld gegooid. Dat moet ze minstens vijf minuten hebben gekost. Ik schat een minuut of tien, want de plek ligt niet vlak bij de weg. Ze gingen naar Cananea of kwamen ervandaan. Ik zou zeggen, afgaande op de plaats waar ze het lichaam hebben achtergelaten, dat ze in de richting van Cananea reden. Waarom, makker? vroeg José Márquez. Omdat er voordat je vanuit Cananea in Santa Teresa aankomt een heleboel betere plekken zijn om je van een lichaam te ontdoen. Bovendien denk ik dat ze de tijd hebben genomen. Naar ik heb gehoord was het lijk half doorboord met een spies. Jezus, zei José Márquez. Jazeker, Pepito, en het lijkt me onwaarschijnlijk dat ze een lichaam op die manier, zeg maar geprepareerd, in de kofferbak van een auto hebben gekregen. De kans is groot dat ze haar bij de school hebben doorboord. Wat een beesten, man, zei José Márquez. Ze hebben haar op de grond gegooid en toen de spies in haar kont gestoken, wat vind je daarvan? Afschuwelijk, man, zei José Márquez. Maar toen leefde ze toch niet meer? Nee, inderdaad, toen leefde ze niet meer, zei Juan de Dios Martínez.


    De volgende twee doden werden eveneens gevonden in december 1995. De eerste heette Rosa López Larios, ze was negenentwintig jaar oud en haar lichaam lag achter een toren van Pemex, waar ’s avonds stelletjes naartoe gingen om te vrijen. In het begin kwamen ze met een auto of een bestelbusje, maar de plek raakte in de mode en het was niet ongewoon om er pubers op een brommer of fiets te zien, en sommige paartjes van jonge arbeiders kwamen zelfs te voet, want daar vlakbij was een bushalte. Er waren plannen geweest om achter de toren van Pemex een ander gebouw neer te zetten, maar dat was uiteindelijk niet doorgegaan, en nu lag er alleen een vlak terrein en verderop stonden een paar leegstaande prefab barakken die destijds bewoond werden door arbeiders van de onderneming. Elke avond, soms op een provocerende manier, met de radio keihard aan, maar meestal discreet, stonden de auto’s naast elkaar op het terrein en de jongens en meisjes die met de brommer of op de fiets kwamen openden de gammele deuren van de barakken, staken lantaarns en kaarsen aan, zetten muziek op en maakten soms zelfs eten klaar. Achter de barakken, tegen een flauwe helling, verhief zich een bos van lage dennenbomen die Pemex daar had geplant toen de toren werd gebouwd. Sommige jongeren, die meer intimiteit zochten, gingen voorzien van dekens het bos in. Daar vonden ze het lichaam van Rosa López Larios. Het waren een jongen en een meisje van zeventien die de vondst deden. Het meisje dacht dat er iemand lag te slapen, maar toen ze hun zaklantaarn erop richtten zagen ze dat het een dode vrouw was. Het meisje begon te gillen en rende vol afgrijzen weg. De jongen was kordaat of nieuwsgierig genoeg om het lichaam om te draaien en het gezicht van de dode te bekijken. Het gegil van het meisje alarmeerde de inzittenden van de auto’s op het terrein. Sommigen gingen er onmiddellijk vandoor. In een van de auto’s zat een agent van de gemeentepolitie, die de vondst doorgaf en tevergeefs probeerde de massale vlucht te verhinderen. Toen de politie arriveerde, waren er nog maar een paar angstige jongeren over die door de agent van de gemeentepolitie onder schot werden gehouden. Om drie uur ’s nachts verschenen rechercheur Ortiz Rebolledo en agent Epifanio Galindo op de plaats van de misdaad. Tegen die tijd hadden de andere politieagenten de agent van de gemeentepolitie tot rust weten te brengen en ervoor gezorgd dat hij zijn onreglementaire Magnum Taurus opborg. Op het terrein ondervroeg Epifanio, geleund tegen een patrouillewagen, het meisje, terwijl Ortiz Rebolledo omhoogliep naar het bosje om een blik te werpen op het lijk. Rosa López was overleden aan de gevolgen van de talrijke wonden veroorzaakt door een steekwapen dat ook haar bloes en truitje had vernield. Ze had geen papieren bij zich aan de hand waarvan ze geïdentificeerd kon worden, zodat ze aanvankelijk als onbekend slachtoffer werd gecatalogiseerd. Twee dagen later, nadat haar foto in de drie kranten van Santa Teresa was verschenen, identificeerde een vrouw die zei dat ze haar nicht was haar evenwel als Rosa López Larios. Ze vertelde de politie alles wat ze wist en gaf hun ook het adres van de overledene, een huis in de calle San Mateo, in de wijk Las Flores. De toren van Pemex stond vlak bij de weg naar Cananea, weliswaar niet heel dicht bij de wijk Las Flores maar er ook weer niet zo ver vandaan, waardoor de mogelijkheid bestond dat het slachtoffer daar lopend of met de bus naartoe was gegaan, misschien omdat ze een afspraak had. Rosa López Larios woonde samen met twee vriendinnen, net als zij ervaren arbeidsters bij diverse assemblagebedrijven op het industriepark General Sepúlveda. De vriendinnen vertelden dat Rosa een vriend had, een zekere Ernesto Astudillo, afkomstig uit de staat Oaxaca, die werkte als bezorger van Pepsi. In het magazijn van Pepsi zeiden ze dat daar inderdaad een zekere Astudillo werkte, als sjouwer op de vrachtwagen die op de wijken Las Flores en Kino reed, maar dat hij al vier dagen niet op zijn werk was verschenen, waardoor hij zich, wat de onderneming betrof, inmiddels als ontslagen mocht beschouwen. Nadat zijn woning was gelokaliseerd ging men over tot wettige huiszoeking, maar ter plaatse werd alleen een vriend van genoemde Astudillo aangetroffen, die het huis, een hutje van minder dan twintig vierkante meter, met hem deelde. Toen de vriend werd ondervraagd, bleek Astudillo een neef, of een vriend van wie hij hield als was het zijn neef, te hebben die het beroep van pollero uitoefende. De zaak is naar de klote, zei Epifanio Galindo. Desondanks werd er onder de pollero’s gezocht naar de vriend van Astudillo, maar in die beroepsgroep is stilzwijgen de norm en het onderzoek bracht dan ook niets aan het licht. Ortiz Rebolledo gaf de zaak op. Epifanio volgde nog een tijdje andere onderzoekslijnen. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als Astudillo dood was. Als hij bijvoorbeeld drie dagen voordat de jongelui het lichaam van zijn vriendin hadden ontdekt, gestorven was. Hij vroeg zich af wat of wie Rosa López Larios bij de toren van Pemex had gezocht op de dag of avond dat ze was vermoord. De zaak was inderdaad naar de klote.


    ==


    De tweede dode van december was Ema Contreras, maar dit keer was het gemakkelijk om de moordenaar te vinden. Ema Contreras woonde in de calle Pablo Cifuentes, in de wijk Álamos. Op een avond hoorden de buurtbewoners een man schreeuwen. Naar ze later vertelden wekte het de indruk dat de man alleen was en dat hij gek was geworden. Om een uur of twee ’s nachts hield de man op met oreren en zweeg. Vanaf dat moment was het huis in volledige stilte verzonken. Tegen een uur of drie ’s nachts werden de buurtbewoners gewekt door twee schoten. De lichten in het huis waren uit, maar niemand twijfelde er ook maar een moment aan dat het geluid daarvandaan kwam. Hierna volgden er nog twee schoten en hoorden ze iemand een gil slaken. Na een paar minuten zagen ze een man naar buiten komen, in een voor het huis geparkeerde auto stappen en wegrijden. Een van de buurtbewoners belde de politie. Een patrouillewagen was omstreeks half vier ’s nachts ter plaatse. De deur van het huis stond wijd open en de agenten aarzelden niet en gingen naar binnen. In de grootste slaapkamer vonden ze het levenloze lichaam van Ema Contreras, aan handen en voeten gebonden en met vier schotwonden, waarvan twee haar gezicht hadden verbrijzeld. De zaak werd behandeld door rechercheur Juan de Dios Martínez, die na om vier uur ’s nachts persoonlijk op de plaats van het misdrijf te zijn verschenen en de woning te hebben doorzocht, al snel tot de conclusie kwam dat de moordenaar de medebewoner (of minnaar) van het slachtoffer was, de agent van de gemeentepolitie Jaime Sánchez, dezelfde agent die een paar dagen eerder gewapend met een Braziliaanse Magnum Taurus had geprobeerd de massale vlucht van de paartjes bij de toren van Pemex te verhinderen. Via de radio werd een opsporings- en arrestatiebevel uitgevaardigd. Om zes uur ’s morgens vonden ze hem in Serafino’s bar. Op dat tijdstip was Serafino’s gesloten, maar binnen werd driftig gepokerd. Naast de tafel met spelers en toeschouwers gaf een groep nachtbrakers, onder wie menig politieagent, zich bij de bar over aan drinken en kletsen. Jaime Sánchez bevond zich in die groep. Toen Juan de Dios Martínez dit hoorde gaf hij opdracht de gelegenheid te omsingelen en onder geen beding iemand naar buiten te laten, maar hij beval ook dat er niemand naar binnen mocht voordat hij ter plaatse was. Jaime Sánchez zat over vrouwen te praten toen hij de rechercheur vergezeld door twee agenten de bar binnen zag komen. Hij bleef gewoon doorpraten. In het speelhol, tussen de toeschouwers, zat rechercheur Ortiz Rebolledo, die opstond toen hij Juan de Dios zag en vroeg wat hij daar op dat tijdstip kwam doen. Ik kom iemand arresteren, zei Juan de Dios, en Ortiz Rebolledo keek hem met een glimlach van oor tot oor aan. Jij en deze twee? vroeg hij. En vervolgens: loop nou niet te zeiken, man, waarom ga je niet ergens anders de boel verzieken? Juan de Dios Martínez keek hem aan alsof hij hem niet kende, schudde hem van zich af en liep door naar waar Jaime Sánchez zat. Hij kon nog net zien dat Ortiz Rebolledo een van de twee agenten bij zijn arm pakte en dat de agent aan een stuk door praatte. Hij vertelt hem vast wie ik kom arresteren, dacht Juan de Dios. Jaime Sánchez gaf zich zonder verzet over. Juan de Dios tastte onder zijn jasje naar de schouderholster en de Magnum Taurus. Heb je haar hiermee gedood? vroeg hij. Ik draaide door en verloor mijn zelfbeheersing, zei Sánchez. Verneder me niet waar mijn vrienden bij zijn, voegde hij eraan toe. Je vrienden kunnen me gestolen worden, zei Juan de Dios, terwijl hij hem de handboeien omdeed. Toen ze de gelegenheid verlieten, werd het pokerspel hervat alsof er niets gebeurd was.


    ==


    In januari 1996 riep Klaus Haas opnieuw de pers bijeen. Dit keer kwamen er niet zoveel journalisten als de eerste keer, maar degenen die zich meldden bij de gevangenis van Santa Teresa ondervonden geen enkele tegenwerking bij de normale uitoefening van hun werk. Haas vroeg de journalisten hoe het mogelijk was dat aangezien de moordenaar (dat wil zeggen, híj) opgesloten zat, er nog steeds moorden werden gepleegd. Hij had het vooral over de knoop waarmee Michelle Requejo was vastgebonden en die identiek bleek te zijn aan de knoop bij Estrella Ruiz Sandoval, de enige van de doden die, volgens Haas, rechtstreeks met hem te maken had gehad, en dan ook nog alleen, zo benadrukte hij, vanwege haar interesse in informatica en computers. De krant La Razón, waar Sergio González voor werkte, stuurde een beginnend misdaadverslaggever, die in het vliegtuig naar Hermosillo het dossier van de zaak las. In het dossier zaten de verslagen van Sergio González, die in Mexico-Stad was achtergebleven om een artikel te schrijven over de nieuwe Mexicaanse en Latijns-Amerikaanse vertelkunst. Voordat de nieuweling gestuurd werd, ging de chef van de misdaadredactie naar de vijf verdiepingen hoger gelegen kunst-en-cultuurredactie, hoewel hij vrijwel nooit de lift nam, en vroeg hem of hij erheen wilde. Sergio keek hem aan zonder te antwoorden en schudde ten slotte van nee. In januari hield ook de plaatselijke afdeling van Vrouwen van Sonora voor Democratie en Vrede een persconferentie, in aanwezigheid van slechts twee journalisten uit Santa Teresa, waarbij ze een uiteenzetting gaven van de vernederende en gevoelloze behandeling die de familieleden van de vermoorde vrouwen ten deel viel en ze de brieven lieten zien die ze van plan waren over deze kwestie aan de gouverneur van de staat, doctor José Andrés Briceño, van de PAN, en aan het Openbaar Ministerie te sturen. Brieven die nooit werden beantwoord. De afdeling van de MSDP in Santa Teresa groeide van drie activistes of sympathisantes naar twintig. Toch was januari 1996 geen slechte maand voor de politie van de stad. Er werden drie mannen doodgeschoten in een bar in de buurt van de oude spoorbaan, vermoedelijk een afrekening onder drugshandelaren. Bij een door pollero’s gebruikte grensovergang werd het levenloze lichaam van een Midden-Amerikaan aangetroffen. Zijn keel was doorgesneden. Een klein, dik mannetje, dat een heel merkwaardige stropdas droeg, vol regenbogen en naakte vrouwen met dierenkoppen, schoot zich een kogel in het gehemelte tijdens het spelen van Russische roulette in een nachtclub aan de avenida Madero-Norte. Maar er werden geen lichamen van vrouwen aangetroffen, niet op de braakliggende terreinen in de stad, niet in de omgeving en ook niet in de woestijn.


    ==


    Begin februari kreeg de politie echter een anoniem telefoontje waarin werd meegedeeld dat er in een oude spoorwegloods een lichaam was achtergelaten. Volgens de forensisch arts betrof het een vrouw van ongeveer dertig, hoewel iedereen die het lichaam had gezien, haar op veertig zou hebben geschat. Er waren haar twee dodelijke steekwonden toegebracht. Ook haar onderarmen vertoonden diepe wonden. Volgens de forensisch arts waren die waarschijnlijk veroorzaakt door een dolk, een grote dolk met een breed lemmet, zoals je die in Amerikaanse films ziet. Toen hem hierover een vraag werd gesteld, lichtte hij toe dat hij doelde op Amerikaanse westerns en op dolken voor de berenjacht. Dat wil zeggen, een héél grote dolk. Op de derde dag van het onderzoek kwam de forensisch arts met nog een belangrijke aanwijzing. De dode vrouw was indiaanse. Ze kon yaqui zijn, maar dat geloofde hij niet, en ze kon pima zijn, maar dat geloofde hij evenmin. De mogelijkheid bestond dat ze mayo was, uit het zuiden van de staat, maar eerlijk gezegd geloofde hij dat ook niet. Wat voor indiaanse kon ze dan zijn? Welnu, ze kon seri zijn, maar volgens de forensisch arts was dat, afgaande op bepaalde lichaamskenmerken, onwaarschijnlijk. Het kon ook gaan om een pápago, wat het meest logisch zou zijn, omdat de pápago-indianen geografisch gezien het dichtst bij Santa Teresa woonden, maar hij dacht toch ook niet dat ze pápago was. Op de vierde dag zei de forensisch arts, die door zijn leerlingen inmiddels de dokter Mengele van Sonora werd genoemd, dat de vermoorde indiaanse, na veel overpeinzingen en metingen, zonder enige twijfel tarahumara was. Wat deed een tarahumara in Santa Teresa? Waarschijnlijk werken als dienstmeisje in een of ander huishouden uit de midden- of hogere klasse. Of wachten tot ze aan de beurt was om de grens met de Verenigde Staten over te steken. Het onderzoek concentreerde zich op loslippige pollero’s en op huizen waar dienstmeisjes plotseling waren weggebleven van hun werk. De zaak raakte al snel in de vergetelheid.


    ==


    De volgende dode werd aangetroffen langs de weg naar Casas Negras, in een naamloze rivierbedding vol struiken en wilde bloemen. Het was de eerste dode van maart 1996, een rampzalige maand waarin nog vijf levenloze lichamen zouden worden gevonden. Onder de zes politieagenten die zich naar de plaats van het misdrijf begaven, was ook Lalo Cura. De dode was ongeveer tien jaar oud en een meter zevenentwintig lang. Ze droeg sportschoenen van doorzichtig plastic met een metalen gesp als sluiting. Ze had kastanjebruin haar, een beetje lichter bij het deel dat over haar voorhoofd viel, alsof ze het geverfd had. Op haar lichaam werden acht steekwonden aangetroffen, drie daarvan ter hoogte van het hart. Een van de politieagenten begon te huilen toen hij haar zag. De mannen van de ambulance daalden af naar de rivierbedding en bonden haar vast op de brancard, want het terrein was erg hobbelig en bij een misstap zou het lichaampje op de grond kunnen vallen. Er meldde zich niemand om haar op te eisen. Volgens de officiële politieverklaring woonde ze niet in Santa Teresa. Wat deed ze daar dan? Hoe was ze daar gekomen? Dat werd niet vermeld. Haar gegevens werden per fax naar meerdere politiebureaus in het land gestuurd. Rechercheur Ángel Fernández belastte zich met het onderzoek en de zaak werd al snel gesloten.


    ==


    Enkele dagen later, ter hoogte van dezelfde rivierbedding maar aan de andere kant van de weg naar Casas Negras, werd het levenloze lichaam van nog een meisje gevonden, ongeveer dertien jaar oud en om het leven gebracht door verwurging. Net als het vorige slachtoffer had ze geen papieren bij zich die konden helpen bij haar identificatie. Ze droeg een witte korte broek en een grijs sweatshirt met het embleem van een Amerikaans footballteam. Volgens de forensisch arts was ze al minstens vier dagen dood, zodat de mogelijkheid bestond dat beide lichamen daar op dezelfde dag waren neergegooid. Juan de Dios Martínez vond dat, zacht uitgedrukt, een enigszins vreemde gedachte, want als de moordenaar het eerste lichaam in de rivierbedding had geworpen, moest hij zijn auto noodgedwongen niet ver van de weg naar Casas Negras hebben achtergelaten, met het tweede lichaam er nog in, waarmee hij niet alleen het risico liep dat er een patrouillewagen zou stoppen, maar ook dat onverlaten het voertuig zouden stelen, en hetzelfde kon gezegd worden als hij het eerste lichaam aan de andere kant van de weg had neergegooid, dat wil zeggen, vlak bij het plaatsje El Obelisco, dat strikt genomen niet eens een plaats was en ook geen wijk van Santa Teresa genoemd mocht worden, maar dat eerder een toevluchtsoord was voor de ellendigsten onder de ellendigen die elke dag uit het zuiden van de republiek kwamen en daar de nacht doorbrachten en zelfs stierven, in hutjes die ze niet als hun huis beschouwden maar als een tussenstation op weg naar iets anders of waar ze op zijn minst iets te eten konden krijgen. Sommigen noemden het niet El Obelisco maar El Moridero, het sterfhuis. En gedeeltelijk hadden ze gelijk, want er was daar helemaal geen obelisk, terwijl de mensen er veel eerder stierven dan op andere plekken. Maar er was wel een obelisk geweest, toen de grenzen van de stad nog anders waren, beperkter, en Casas Negras een, laten we zeggen, onafhankelijke plaats was. Een obelisk van steen, of beter gezegd, van drie op elkaar gestapelde stenen die een volkomen stijlloze figuur vormden, maar die met een beetje fantasie of gevoel voor humor beschouwd kon worden als een primitieve obelisk of een obelisk getekend door een kind dat pas leert tekenen, een monsterachtige baby die in de buitenwijken van Santa Teresa leefde, door de woestijn trok en schorpioenen en hagedissen at en nooit sliep. Het meest praktische, dacht Juan de Dios Martínez, was om zich op dezelfde plek van de twee lichamen te ontdoen, eerst het ene en daarna het andere. En niet het eerste lichaam naar de rivierbedding te slepen, die te ver van de weg lag, maar het daar ter plekke, een paar meter van de berm, neer te gooien. En daarna hetzelfde te doen met het tweede lichaam. Waarom helemaal naar de rand van El Obelisco lopen, met het risico dat dit inhield, terwijl het overal elders kon worden achtergelaten? Tenzij, zei hij bij zichzelf, er in de auto drie moordenaars zaten, eentje om te rijden en de andere twee om zich snel te ontdoen van de dode meisjes, die, als ze door twee man gedragen werden, nauwelijks meer wogen dan een kleine koffer. De keuze voor El Obelisco kwam dan in een ander licht te staan, schiep een nieuwe invalshoek. Wilden de moordenaars dat de politie haar verdenkingen richtte op de bewoners van dat meer van papieren huizen? Maar waarom hadden ze dan niet beide lichamen daar achtergelaten? Omwille van de geloofwaardigheid? En waarom niet denken dat beide meisjes mogelijk in El Obelisco woonden? In welke andere plaats dan Santa Teresa konden er tienjarige meisjes zijn wier lichaam door niemand werd opgeëist? Hadden de moordenaars dan geen auto? Waren ze de weg overgestoken met het eerste meisje tot aan de rivierbedding bij Casas Negras en hadden ze haar er gewoon in gegooid? En waarom, als ze al die moeite namen, hadden ze haar dan niet begraven? Omdat de grond van de rivierbedding te hard was en ze geen gereedschap hadden? De zaak werd behandeld door rechercheur Ángel Fernández, die een inval liet doen bij El Obelisco en twintig personen aanhield. Vier van hen belandden in de gevangenis vanwege bewezen diefstallen. Een andere overleed in de cel van het politiebureau van het tweede district, volgens de forensisch arts aan de gevolgen van tuberculose. Niemand wilde de schuld van de dood van een van de beide meisjes op zich nemen.


    Een week na de vondst van het lichaam van het dertienjarige meisje in de omgeving van El Obelisco werd langs de weg naar Cananea het levenloze lichaam van een meisje van ongeveer zestien jaar aangetroffen. De dode was bijna een meter zestig, tenger gebouwd en had lang zwart haar. Ze had maar één wond van een steekwapen, in haar onderbuik, een diepe wond die haar lichaam letterlijk had opengereten. Maar volgens het rapport van de forensisch arts was de dood het gevolg van verwurging en een gebroken strottenhoofd. Vanaf de plek waar het lichaam gevonden was, kon je een reeks lage heuvels zien, met daarop verspreid gele of witte huizen met lage daken en een enkele industriële loods waar de assemblagebedrijven hun reserveonderdelen opsloegen, en afslagen van de hoofdweg, die zonder aanleiding of reden, als in een droom, in het niets verdwenen. Volgens de politie was het slachtoffer vermoedelijk een liftster op weg naar Santa Teresa die was verkracht. Alle pogingen om haar te identificeren bleken vruchteloos en de zaak werd gesloten.


    ==


    Vrijwel rond dezelfde tijd werd op de helling van de heuvel Estrella, in het noordoosten van de stad, vele kilometers van waar de drie eerste slachtoffers van maart werden aangetroffen, het lichaam van nog een ongeveer zestienjarig meisje gevonden. Ze was neergestoken en verminkt (hoewel de verminkingen misschien het werk waren van de honden in de buurt). De dode had een tengere lichaamsbouw en lang zwart haar en volgens sommige politieagenten kon ze de tweelingzus zijn van de liftster die langs de weg naar Cananea was gevonden. Ook zij had geen papieren bij zich die haar identificatie konden vereenvoudigen. In de pers van Santa Teresa werd gesproken over de vervloekte zusjes, en later, in navolging van de versie van de politieagenten, over de noodlottige tweeling. De zaak stond onder leiding van rechercheur Carlos Marín en werd al snel geclassificeerd als onopgelost.


    ==


    Toen maart al ten einde liep werden op dezelfde dag de laatste twee slachtoffers van die maand gevonden. Het eerste heette Beverly Beltrán Hoyos. Ze was zestien en werkte bij een assemblagebedrijf op het industriepark General Sepúlveda. Drie dagen voordat haar lichaam werd gevonden, was ze als vermist opgegeven. Haar moeder, Isabel Hoyos, had zich bij een politiebureau in het centrum gemeld en was, na vijf uur te hebben gewacht, geholpen, waarna haar aangifte, zij het met tegenzin, werd opgemaakt en getekend en voor verdere behandeling doorgegeven. Anders dan de vorige slachtoffers van maart had Beverly kastanjebruin haar. Voor het overige waren er enkele overeenkomsten: ze was tenger gebouwd, een meter tweeënzestig en had lang haar. Haar lichaam werd door een paar kinderen gevonden op een braakliggend terrein ten westen van het industriepark General Sepúlveda, een plek die per auto moeilijk toegankelijk was. Ze had diverse wonden in borst en buik. Ze was vaginaal en anaal verkracht en daarna door haar moordenaars aangekleed, want haar kleren, dezelfde die ze droeg toen ze verdween, vertoonden geen scheuren of gaten en ook geen brandplek van een kogel. De zaak werd behandeld door rechercheur Lino Rivera, die zijn onderzoek begon en afsloot met het ondervragen van haar collega’s en het zoeken naar een niet bestaand vriendje. Het gebied waar het misdrijf was gepleegd, werd niet uitgekamd en niemand nam gipsafdrukken van de talrijke voetsporen die op de plek aanwezig waren.


    ==


    Het tweede slachtoffer van die dag en het laatste van de maand maart werd gevonden op een onbebouwd perceel ten westen van de wijk Remedios Mayor en de clandestiene vuilstortplaats El Chile en ten zuiden van het industriepark General Sepúlveda. Volgens rechercheur José Márquez, die belast werd met de zaak, was het een heel aantrekkelijke vrouw. Ze had lange benen en een slank maar niet mager lichaam, een volle boezem en haar tot over haar schouders. Zowel de vagina als de anus vertoonde schaafwonden. Na te zijn verkracht, werd ze met een mes gestoken tot de dood erop volgde. Volgens de forensisch arts moest de vrouw tussen de achttien en de twintig zijn. Ze had geen papieren die haar identificatie konden vereenvoudigen en er meldde zich niemand om haar lichaam op te eisen, zodat ze, na een redelijke wachttijd, werd begraven in het massagraf.


    ==


    Op 2 april verscheen Florita Almada, vergezeld van enkele activistes van de MSDP, in het programma van Reinaldo. Florita Almada zei dat ze daar alleen was om die vrouwen voor te stellen, omdat ze iets belangrijks te zeggen hadden. Meteen daarop begonnen de activistes van de MSDP te praten over de straffeloosheid die in Santa Teresa heerste, over de onverschilligheid van de politie, over de corruptie en over het aantal dode vrouwen dat sinds het jaar 1993 onophoudelijk bleef groeien. Daarna bedankten ze het beminnelijke publiek en onze vriendin Florita Almada en namen afscheid, maar niet zonder eerst de gouverneur van de staat, doctor José Andrés Briceño, te hebben opgeroepen een einde te maken aan deze onhoudbare situatie in een land waar zogenaamd de mensenrechten en de wet gerespecteerd werden. De directeur van de zender riep Reinaldo bij zich en stond op het punt hem te schorsen. Reinaldo kreeg het op de zenuwen en zei dat hij hem maar moest ontslaan, als ze hem daartoe opdracht hadden gegeven. De directeur van de zender noemde hem een nicht en een opruier. Reinaldo trok zich terug in zijn kleedkamer en telefoneerde met enkele mensen in Los Angeles die een radiozender hadden en hem graag zouden hebben overgenomen. De producent van het programma zei tegen de directeur dat hij Reinaldo beter met rust kon laten. De directeur gaf zijn secretaresse opdracht Reinaldo te gaan halen. Reinaldo wilde niet komen en ging door met telefoneren. De chicano met wie hij sprak, vertelde hem het verhaal van een seriemoordenaar in Los Angeles, een kerel die alleen homoseksuelen vermoordde. Mijn god, zei Reinaldo, hier hebben we iemand die alleen vrouwen vermoord. De kerel uit Los Angeles hing vaak rond in gaybars. Er zijn altijd zulke mensen, zei Reinaldo, wolven die achter de kudde schapen aan zitten. De kerel uit Los Angeles verleidde homoseksuelen in homobars of in de straten waar de mannelijke prostitutie samenkwam en daarna nam hij ze ergens mee naartoe en vermoordde ze. Hij was even bloeddorstig als Jack the Ripper. Hij sneed zijn slachtoffers letterlijk in stukken. Gaan ze een film over hem maken? vroeg Reinaldo. Dat hebben ze al gedaan, zei de chicano aan de andere kant van de lijn. Dus de politie heeft hem gearresteerd? Natuurlijk, zei de chicano. Wat een opluchting! zei Reinaldo. En wie spelen er in die film? Keanu Reeves, zei de chicano. Keanu als moordenaar? Nee, als de politieagent die hem te pakken krijgt. En wie speelt de moordenaar? Die blonde, hoe heet hij ook weer? zei de chicano, hij heeft een naam die net zo klinkt als die van het personage uit een roman van Salinger. O, die schrijver heb ik niet gelezen, zei Reinaldo. Je hebt Salinger niet gelezen? vroeg de chicano. Nou, nee, zei Reinaldo. Een enorme lacune in je leven, makker, zei de chicano. Ik lees de laatste tijd alleen gayschrijvers, zei Reinaldo. Als het even kan gayschrijvers die een literair ontwikkelingsniveau hebben dat vergelijkbaar is met het mijne. Dat leg je me maar uit in LA, zei de chicano. Toen ze ophingen, sloot Reinaldo zijn ogen en stelde zich voor dat hij in een wijk met hoge palmbomen woonde, met kleine maar mooie huizen en buurtbewoners die acteur wilden worden en die hij dan zou interviewen lang voordat ze beroemd waren. Daarna sprak hij met de producent van het programma en de directeur van de zender, die hem allebei, in de deuropening van zijn kleedkamer, vroegen de kwestie te vergeten en door te gaan met zijn programma. Reinaldo zei dat hij erover zou nadenken, dat hij andere aanbiedingen had. Die avond gaf hij een feest in zijn appartement en tegen de ochtend stelden een paar vrienden voor om op het strand naar het opkomen van de zon te gaan kijken. Reinaldo trok zich terug in zijn slaapkamer en belde Florita Almada. Nadat de telefoon drie keer was overgegaan, nam de helderziende op. Reinaldo vroeg of hij haar wakker had gemaakt. Florita zei ja, maar dat het niet erg was omdat ze net van hem droomde. Reinaldo vroeg of ze hem de droom wilde vertellen. Florita Almada had het over een meteorietenregen op een strand van Sonora en beschreef een jongetje dat op hem leek. En dat jongetje keek naar de vallende sterren? vroeg Reinaldo. Precies, zei Florita Almada, hij keek naar de meteorietenregen terwijl de zee zijn kuiten streelde. Wat mooi, zei Reinaldo. Dat vond ik ook, zei Florita Almada. Dat is echt een heel mooie droom, Florita, zei Reinaldo. Ja, zei ze.


    ==


    Het programma van Florita Almada en de vrouwen van de MSDP werd door veel mensen bekeken. Elvira Campos, de directrice van het psychiatrisch ziekenhuis in Santa Teresa, had het gezien en praatte erover met Juan de Dios Martínez, die het niet had gezien. Don Pedro Rengifo, de vroegere baas van Lalo Cura, die zijn rancho in de omgeving van Santa Teresa bijna niet meer verliet, zag het ook, maar hij praatte er met niemand over, hoewel zijn vertrouwensman, Pat O’Bannion, naast hem zat. Tequila, een van de vrienden van Klaus Haas, zag het in de strafgevangenis van Santa Teresa en praatte erover met Haas, hoewel die er geen belang aan hechtte. Het is totaal onbelangrijk wat die ouwe zeurkousen zeggen of denken, zei hij. De moordenaar gaat door met moorden en ik zit opgesloten. Dát is een onweerlegbaar feit. Iemand zou dáár eens aan moeten denken en conclusies trekken. Diezelfde nacht, terwijl hij in zijn cel lag te slapen, zei Haas: de moordenaar is buiten en ik ben binnen. Maar er zal iemand naar deze klotestad komen die erger is dan ik en erger dan de moordenaar. Hoor je zijn voetstappen naderen? Hoor je zijn voetstappen? Hou eindelijk eens je bek, blonde, zei Farfán vanaf zijn brits. Haas zei niets meer.


    ==


    In de eerste week van april werd op de braakliggende terreinen die zich ten oosten van de oude spoorwegdepots uitstrekken het lichaam van nog een dode vrouw gevonden. De dode had geen identiteitspapieren bij zich, behalve een arbeidskaart zonder foto waaruit bleek dat ze werkzaam was bij het assemblagebedrijf Dutch&Rhodes, op naam van Sagrario Baeza López. Het lichaam vertoonde meerdere steekwonden, alsmede tekenen dat ze was verkracht. Ze was ongeveer twintig jaar. Toen de politie navraag deed bij de kantoren van Dutch&Rhodes bleek de arbeidster Sagrario Baeza López nog gewoon te leven. Nadat ze was verhoord verklaarde ze dat ze de dode niet kende en haar zelfs nooit eerder had gezien, dat ze haar kaart ongeveer zes maanden eerder was verloren, en ten slotte dat ze een ordentelijk leven leidde, gewijd aan haar werk en haar gezin, waarmee ze in de wijk Carranza woonde, en dat ze nooit problemen met justitie had gehad, een bewering die werd bevestigd door enkele van haar collega’s. In de archieven van Dutch&Rhodes stond inderdaad de precieze datum opgetekend waarop de nieuwe arbeidskaart aan Sagrario Baeza was overhandigd, met de waarschuwing dat ze dit keer voorzichtiger moest zijn en hem niet mocht verliezen. Wat deed de dode met de arbeidskaart van iemand anders? vroeg rechercheur Efraín Bustelo zich af. Gedurende enkele dagen werd onderzoek gedaan naar het personeel van Dutch&Rhodes, voor het geval de dode vrouw een van de andere werkneemsters van het bedrijf was geweest, maar de fysieke kenmerken van de enige vrouwen die waren vertrokken kwamen niet overeen met die van de dode. Drie van hen, in leeftijd variërend van vijfentwintig tot dertig, hadden ervoor gekozen de grens met de Verenigde Staten over te steken. Een andere, een kleine, dikke vrouw, was ontslagen omdat ze geprobeerd had een vakbond op te richten. De zaak werd geruisloos gesloten.


    ==


    In de laatste week van april werd nog een dode vrouw aangetroffen. Volgens de forensisch arts was ze voordat ze stierf volledig in elkaar geslagen. De dood was evenwel het gevolg van verwurging en een gebroken strottenhoofd. Het levenloze lichaam werd gevonden in de woestijn, op zo’n vijftig meter van een secundaire weg die in oostelijke richting loopt, naar de bergen, op een plek waar het niet ongewoon was af en toe de vliegtuigjes van de drugsbaronnen te zien landen. Rechercheur Ángel Fernández belastte zich met de zaak. De dode had geen papieren bij zich die haar konden identificeren en in geen enkel register van ook maar enig politiebureau in Santa Teresa werd melding gemaakt van haar vermissing. Haar foto verscheen niet in de kranten, ondanks het feit dat de politie drie kopieën met daarop haar verminkte gezicht ter beschikking stelde aan El Heraldo del Norte, La Voz de Sonora en La Tribuna de Santa Teresa.


    ==


    In mei 1996 werden geen lichamen van vrouwen meer gevonden. Lalo Cura nam deel aan een onderzoek naar gestolen auto’s, dat vijf arrestaties opleverde. Epifanio Galindo bracht in de gevangenis een bezoek aan Haas. Het gesprek duurde maar kort. De burgemeester van Santa Teresa verklaarde tegenover de pers dat de burgers gerust konden zijn, dat de moordenaar gevangenzat en dat de latere moorden het werk waren van gewone misdadigers. Juan de Dios Martínez belastte zich met een zaak van oplichting en diefstal. Binnen twee dagen had hij de schuldigen te pakken. In de gevangenis van Santa Teresa pleegde een eenentwintigjarige gevangene in voorlopige hechtenis zelfmoord. De Amerikaanse consul Conan Mitchell ging jagen in de uitlopers van de Sierra op een rancho die eigendom was van de ondernemer Conrado Padilla. Daar waren ook zijn vrienden, de rector van de universiteit Pablo Negrete en de bankier Juan Salazar Crespo, en een derde personage dat niemand kende, een kleine, dikke kerel met rood haar die niet één keer mee op jacht ging omdat, zo verklaarde hij, wapens hem nerveus maakten en hij bovendien een hartkwaal had, en die René Alvarado heette. Deze René Alvarado kwam uit Guadalajara en hield zich volgens eigen zeggen bezig met de beurshandel. ’s Morgens, als zij gingen jagen, wikkelde Alvarado zich in een deken en ging in een fauteuil op het terras zitten, met zijn gezicht naar de bergen, altijd met een boek in zijn handen.


    In juni werd een danseres van bar El Pelícano vermoord. Volgens ooggetuigen stond de danseres halfnaakt in de zaal te dansen toen haar echtgenoot, Julián Centeno, binnenkwam en zonder een woord met het slachtoffer te wisselen vier kogels op haar afvuurde. De danseres, bekend onder de naam Paula of Paulina, hoewel men haar in andere gelegenheden in Santa Teresa ook kende onder de naam Norma, zakte als door de bliksem getroffen in elkaar en kwam niet meer bij bewustzijn, ondanks het feit dat twee van haar collega’s probeerden haar te reanimeren. Toen de ambulance arriveerde, was ze dood. De zaak werd behandeld door rechercheur Ortiz Rebolledo, die zich ’s morgens vroeg naar de woning van Julián Centeno begaf. Bij aankomst bleek het huis leeg en met duidelijke tekenen van een overhaaste vlucht. Genoemde Julián Centeno was achtenveertig en de danseres, volgens haar collega’s, hoogstens drieëntwintig. Hij kwam uit Veracruz en zij uit Mexico-Stad en ze waren een paar jaar eerder naar Sonora verhuisd. Volgens de danseres waren ze wettig getrouwd. In het begin kon niemand zeggen wat de achternaam was van Paula of Paulina. In haar huis, een appartement van beperkte afmetingen en met weinig meubels, gelegen aan de calle Lorenzo Covarrubias 79, in de wijk Madero-Norte, werden geen papieren gevonden die licht konden werpen op de identiteit van het slachtoffer. De mogelijkheid bestond dat Centeno ze had verbrand, maar Ortiz Rebolledo neigde ertoe te denken dat de zogenaamde Paulina de laatste jaren had geleefd zonder papieren die haar bestaan konden staven, wat niet ongebruikelijk was bij nachtclubdanseressen en hoeren zonder vaste verblijfplaats. Een fax van het registratiebureau van de politie in Mexico-Stad maakte echter duidelijk dat Paulina Paula Sánchez Garcés heette. Haar strafblad vermeldde enige aanhoudingen wegens prostitutie, een beroep dat ze schijnbaar sinds haar vijftiende uitoefende. Volgens haar collega’s van El Pelícano was het slachtoffer kort geleden verliefd geworden op een klant, een vent van wie ze alleen de voornaam kenden, Gustavo, en was ze van plan Centeno te verlaten om bij hem te gaan wonen. De zoektocht naar Centeno leverde niets op.


    ==


    Een paar dagen na de moord op Paula Sánchez Garcés werd vlak bij de weg naar Casas Negras het levenloze lichaam aangetroffen van een vrouw van ongeveer zeventien jaar. Ze was een meter zeventig, tenger gebouwd en had lang haar. Het lichaam vertoonde drie wonden veroorzaakt door een scherpsnijdend wapen, schaafwonden aan polsen en enkels en afdrukken in de hals. Volgens de forensisch arts was de dood het gevolg van een van de steekwonden. Ze droeg een rood T-shirt, witte beha, zwart slipje en rode naaldhakken. Geen broek of rok. Na onderzoek van een vaginaal en anaal uitstrijkje kwam men tot de conclusie dat het slachtoffer was verkracht. Later ontdekte een assistent van de forensisch arts dat de schoenen die het slachtoffer droeg minstens twee maten te groot waren. Er werd geen enkel identiteitsbewijs gevonden en de zaak werd gesloten.


    ==


    Eind juni werd bij de uitvalsweg van de wijk El Cerezal, vlak bij de snelweg naar Pueblo Azul, het levenloze lichaam van nog een onbekende vrouw gevonden. Het ging om een vrouw van ongeveer eenentwintig jaar en ze was letterlijk doorboord met dolksteken. Later zou de forensisch arts er zevenentwintig tellen, zowel lichte als ernstige verwondingen. De dag na de vondst van het lichaam meldden de ouders van Ana Hernández Cecilio, zeventien jaar oud en sinds een week vermist, zich op het politiebureau en herkenden de dode als hun dochter. Drie dagen later, toen de vermeende Ana Hernández Cecilio al was begraven op het kerkhof van Santa Teresa, verscheen op het politiebureau evenwel de echte Ana Hernández Cecilio, die vertelde dat ze was weggelopen met haar vriend. Beiden woonden nog in Santa Teresa, in de wijk San Bartolomé, en werkten bij een assemblagebedrijf op het industriepark Arsenio Farrel. De ouders van Ana Hernández bevestigden de verklaring van hun dochter. Hierna werd opdracht gegeven het lijk dat bij de weg naar Pueblo Azul was gevonden op te graven en verder te gaan met het onderzoek, dat vervolgens werd toegewezen aan de rechercheurs Juan de Dios Martínez en Ángel Fernández en de politieagent uit Santa Teresa Epifanio Galindo. Deze laatste legde zich toe op het doorzoeken van de wijk Maytorena en de wijk El Cerezal, vergezeld door een oude kruidenier die politieagent was geweest. Op deze manier kwam hij erachter dat een zekere Arturo Olivárez verlaten was door zijn vrouw. Het vreemde was dat de vrouw haar kinderen niet had meegenomen, een jongetje van twee en een meisje van amper een paar maanden. Terwijl hij andere sporen volgde, verzocht Epifanio de kruidenier en ex-politieagent hem op de hoogte te houden van de bewegingen van genoemde Olivárez. Zo kwam hij te weten dat de verdachte soms bezoek kreeg van een zekere Segovia, die een volle neef van Olivárez bleek te zijn. Segovia woonde in een wijk in het westen van Santa Teresa en zijn beroep was onbekend. Tot een maand geleden liet hij zich maar zelden zien in de wijk Maytorena. Segovia werd onder toezicht gesteld en er werden een paar getuigen gevonden die zeiden dat ze hem met bloedvlekken op zijn overhemd hadden zien thuiskomen. De getuigen waren buren van Segovia die geen goede relatie met hem hadden. Segovia verdiende de kost als bemiddelaar bij de hondengevechten die op sommige binnenplaatsen in de wijk Aurora werden gehouden. Juan de Dios Martínez en Ángel Fernández gingen de woning van Segovia binnen toen deze niet thuis was. Ze vonden niets wat hem rechtstreeks in verband bracht met de moord op de onbekende vrouw aan de weg naar Pueblo Azul. Ze vroegen een politieagent die vechthonden had of hij Segovia kende. Het antwoord van de agent luidde bevestigend. Ze gaven hem opdracht Segovia in de gaten te houden. Twee dagen later vertelde de agent dat Segovia zich de laatste tijd niet beperkte tot zijn rol als bemiddelaar maar dat hij ook op honden gokte. Natuurlijk verloor hij alles, maar na een week was hij alweer aan het gokken. Iemand geeft hem geld, zei Ángel Fernández. Ze volgden Segovia. Minstens één keer per week ging hij zijn neef opzoeken. Epifanio Galindo volgde Olivárez. Hij ontdekte dat hij de spullen uit zijn huis verkocht. Olivárez is van plan ervandoor te gaan, zei Epifanio. Op zondag voetbalde Olivárez met een team uit de wijk. Het voetbalveld lag op een terrein naast de weg naar Pueblo Azul. Toen Olivárez zag dat er politieagenten, twee in burger en drie in uniform, op hem af kwamen, hield hij op met spelen en wachtte ze op zonder het speelveld te verlaten, alsof het een geestelijke ruimte was die hem beschermde tegen elke vorm van tegenspoed. Epifanio vroeg naar zijn naam en deed hem de handboeien om. Olivárez verzette zich niet. De andere spelers en een dertigtal toeschouwers dat de wedstrijd volgde, bleven onbeweeglijk staan. De stilte, vertelde Epifanio die avond aan Lalo Cura, was volledig. Met een gebaar wees de politieagent op de woestijn die zich aan de andere kant van de weg uitstrekte en vroeg hem of hij haar daar had vermoord of in zijn huis. Daar, zei Olivárez. De kinderen waren bij de vrouw van een vriend van Olivárez die op ze paste als hij op zondag ging voetballen. Heb je het alleen gedaan of heeft je neef je geholpen? Hij heeft me geholpen, zei Olivárez, maar niet veel.


    ==


    Elk leven, zei Epifanio die avond tegen Lalo Cura, hoe gelukkig ook, eindigt altijd in pijn en lijden. Dat hangt ervan af, zei Lalo Cura. Waarvan, jongen? Van veel dingen, zei Lalo Cura. Als ze je een kogel in je nek jagen bijvoorbeeld en de verdomde moordenaar nadert zonder dat je hem hoort, ga je zonder pijn en lijden naar de andere wereld. Bijdehand jochie, zei Epifanio. Hebben ze jou al vaak een kogel in je nek gejaagd?


    ==


    De dode vrouw heette Erica Mendoza. Ze was eenentwintig jaar oud en had twee heel jonge kinderen. Haar man, Arturo Olivárez was een jaloerse vent en mishandelde haar regelmatig. Op de avond dat Olivárez besloot haar te vermoorden, was hij dronken en in het gezelschap van zijn neef. Ze zaten naar een voetbalwedstrijd op tv te kijken en over sport en vrouwen te praten. Erica Mendoza keek geen tv omdat ze het eten aan het klaarmaken was. De kinderen sliepen. Plotseling stond Olivárez op, pakte een mes en vroeg zijn neef met hem mee te gaan. Samen namen ze Erica mee naar de andere kant van de weg naar Pueblo Azul. Volgens Olivárez protesteerde de vrouw aanvankelijk niet. Hierna liepen ze de woestijn in en begonnen haar te verkrachten. Eerst verkrachtte Olivárez haar. Vervolgens zei hij tegen zijn neef dat die dat ook moest doen, wat de neef eerst weigerde. Maar de houding van Olivárez overtuigde hem ervan dat verzet wel eens noodlottig voor hem kon zijn. Nadat ze door beide mannen was verkracht, begon Olivárez met het mes op zijn vrouw in te steken. Daarna groeven ze met hun handen een in alle opzichten ontoereikend gat en lieten het lichaam van het slachtoffer daar achter. Terug in het huis was Segovia bang dat Olivárez hem of de kinderen iets zou aandoen, maar er leek een last van Olivárez’ schouders te zijn gevallen en hij zag er ontspannen uit, voor zover dat in die omstandigheden tenminste mogelijk was. Ze gingen verder met tv-kijken en daarna aten ze wat en drie uur later ging Segovia naar huis. Het traject dat hij moest afleggen, was lang en moeizaam vanwege het late uur. Hij liep drie kwartier tot aan de wijk Madero, waar hij een halfuur wachtte op de bus van de avenida Madero naar de avenida Carranza. Hij stapte uit in de wijk Carranza en liep in noordelijke richting, door de wijk Veracruz en de wijk Ciudad Nueva, tot hij bij de avenida Cementerio aankwam, vanwaar hij in een rechte lijn doorliep naar zijn huis in de wijk San Bartolomé. In totaal meer dan vier uur. Toen hij thuiskwam was het al licht, hoewel er weinig mensen op straat waren omdat het zondag was. Door de gelukkige ontknoping van de zaak Erica Mendoza won de politie van Santa Teresa weer enig vertrouwen bij de massamedia.


    ==


    Bij de massamedia van de staat Sonora tenminste, want in Mexico-Stad verscheen op televisie een feministische groep genaamd Mujeres en Acción (MA) – Vrouwen in Actie – die het constante opduiken van doden in Santa Teresa aan de kaak stelde en de regering verzocht politieagenten uit Mexico-Stad te sturen om de situatie op te lossen, aangezien de politie van Sonora niet in staat bleek een probleem het hoofd te bieden dat haar kunnen in ieder opzicht te boven ging, als ze er zelf al niet medeplichtig aan was. In hetzelfde programma werd het thema van de seriemoordenaar aangesneden. Zat er een seriemoordenaar achter de vrouwenmoorden? Twee seriemoordenaars? Drie? De programmaleider noemde de naam van Haas, die in de gevangenis zat en wiens procesdatum nog niet was vastgesteld. De Mujeres en Acción zeiden dat Haas waarschijnlijk een zondebok was en daagden de programmaleider uit ook maar één zwaarwegend bewijs tegen hem te noemen. Ze hadden het ook over de MSDP, de feministes van Sonora, gelijkgestemde vriendinnen die met hun solidariteitsacties en eisen op de grootst mogelijke tegenwerking stuitten, en ze diskwalificeerden de helderziende die samen met hen in een regionaal televisieprogramma was verschenen, een onbeduidend oud vrouwtje dat waarschijnlijk haar voordeel wilde doen met de misdaden.


    ==


    Soms had Elvira Campos het idee dat heel Mexico gek geworden was. Toen ze op tv de vrouwen van de MA zag herkende ze in een van hen een vroegere studiegenote. Ze was veranderd, veel ouder geworden, dacht ze ontsteld, met meer rimpels, met ingevallen wangen, maar het ging om dezelfde persoon. Dokter González León. Was ze nog altijd werkzaam als geneeskundige? En waarom die minachting voor de helderziende uit Hermosillo? De directrice van de psychiatrische inrichting in Santa Teresa kreeg zin om Juan de Dios Martínez meer te vragen over de misdaden, maar ze wist dat ze daarmee de banden van hun relatie zou aanhalen, dat ze, samen, een gesloten kamer zouden betreden waarvan alleen zij de sleutel had. Soms dacht Elvira Campos dat het beter zou zijn om uit Mexico weg te gaan. Of om voor haar vijfenvijftigste zelfmoord te plegen. Of misschien voor haar zesenvijftigste?


    ==


    In juli werd op zo’n vijfhonderd meter van de vluchtstrook van de weg naar Cananea het levenloze lichaam van een vrouw aangetroffen. Het slachtoffer was naakt en volgens Juan de Dios Martínez, die zich met de zaak belastte totdat hij werd vervangen door rechercheur Lino Rivera, was de moord daar ter plekke gepleegd, want in de gesloten hand van het slachtoffer zat gras, en dat was het enige wat er in dat gebied groeide. Volgens de forensisch arts was de dood het gevolg van hersenletsel of van drie steekwonden in de borst, dat viel niet met zekerheid vast te stellen, aangezien de staat van ontbinding waarin het lichaam verkeerde dit niet toestond zonder verdergaand pathologisch onderzoek. Voornoemd onderzoek werd uitgevoerd door drie studenten forensische geneeskunde van de Universiteit van Santa Teresa, maar de conclusies gingen verloren na te zijn gearchiveerd. Het slachtoffer was tussen de vijftien en zestien jaar en werd nooit geïdentificeerd.


    ==


    Kort daarna, vlak bij de grens, op een vergelijkbare plek als waar Lucy Anne Sander werd aangetroffen, vonden de rechercheurs Francisco Álvarez en Juan Carlos Reyes van de narcoticabrigade het lichaam van een meisje van een jaar of zeventien. Bij ondervraging door rechercheur Ortiz Rebolledo zeiden de narcoticarechercheurs dat ze een telefoontje hadden gekregen van de Amerikaanse kant, waarbij een paar collega’s die op grenspatrouille waren ze hadden gewaarschuwd dat er iets vreemd bij de grens lag. Álvarez en Reyes dachten dat het mogelijk ging om een pakketje cocaïne, dat waarschijnlijk verloren was door een groep illegalen, en gingen naar de door de Amerikanen aangeduide plek. Volgens de forensisch arts was het strottenhoofd van het slachtoffer gebroken, wat zoveel wilde zeggen als dat ze door verwurging om het leven was gebracht. Vooraf was ze seksueel misbruikt en daarbij anaal en vaginaal verkracht. Toen de aangiften van vermissing werden nagekeken, bleek het dode meisje Guadalupe Elena Blanco te zijn. Ze was nog geen week daarvoor vanuit Pachuca naar Santa Teresa gekomen, samen met haar vader, moeder en drie jongere broertjes en zusjes. Op de dag van haar verdwijning had ze een werkafspraak bij een assemblagebedrijf op het industriepark El Progreso en was daarvan niet teruggekeerd. Volgens werknemers van het assemblagebedrijf was ze niet op de afspraak verschenen. Diezelfde dag deden haar ouders aangifte van vermissing. Guadalupe was slank, een meter drieënzestig lang en had lang zwart haar. Op de dag van haar werkafspraak bij het assemblagebedrijf droeg ze een spijkerbroek en een pasgekochte donkergroene bloes.


    ==


    Niet veel later werd in een steeg achter een bioscoop het doodgestoken lichaam van de zestienjarige Linda Vázquez gevonden. Volgens haar ouders was Linda met een vriendin, de zeventienjarige María Clara Soto Wolf, een klasgenote van het slachtoffer, naar de bioscoop gegaan. Toen ze in haar woning door de rechercheurs Juan de Dios Martínez en Efraín Bustelo werd ondervraagd, verklaarde María Clara dat ze met haar vriendin naar een film met Tom Cruise was geweest. Na afloop van de voorstelling had María Clara aangeboden Linda thuis te brengen, maar die zei dat ze een afspraak had met haar vriend, zodat María Clara was weggegaan en Linda bij de ingang van de bioscoop was blijven staan kijken naar de foto’s van de films die de week daarna zouden worden vertoond. Toen María in haar auto langs de bioscoop reed, stond Linda daar nog steeds. Het was nog niet helemaal donker. Het kostte weinig moeite Linda’s vriend op te sporen, een jongen van zestien genaamd Enrique Sarabia, die ontkende dat hij een afspraak met haar had gehad. Niet alleen zijn ouders, maar ook het dienstmeisje en twee vrienden konden getuigen dat Enrique die dag het huis niet uit was geweest en eerst achter zijn computer had gezeten en daarna in het zwembad was gaan zwemmen. ’s Avonds waren twee bevriende echtparen van zijn ouders op bezoek gekomen, die zijn alibi eveneens konden bevestigen. In de omgeving van de bioscoop had niemand iets gezien of gehoord, hoewel uit de verwondingen op Linda’s lichaam eenvoudig kon worden afgeleid dat ze zich had verdedigd. Juan de Dios Martínez en Efraín Bustelo besloten de kaartjesverkoopster van de bioscoop thuis op te zoeken voor ondervraging. Die zei dat ze een meisje bij de ingang had zien staan wachten, en dat ze kort daarna was aangesproken door een jongen die tot een andere maatschappelijke klasse leek te behoren. Ze kreeg de indruk dat er tussen hen meer was dan een vriendschapsrelatie. Verder kon ze er niets over zeggen, want als ze geen kaartjes verkocht zat ze meestal achter het loket te lezen. Meer geluk hadden ze in een fotozaak. De eigenaar was net bezig zijn metalen rolluiken te laten zakken toen hij Linda en de onbekende had gezien. Om een of andere reden was hij bang dat ze van plan waren hem te overvallen en hij had snel het hangslot erop gedaan en was vertrokken. De beschrijving die hij van de onbekende gaf was tamelijk volledig: een meter vierenzeventig lang, spijkerjasje met een embleem op de rug, zwarte spijkerbroek en cowboylaarzen. De rechercheurs vroegen hem naar de afbeelding op de rug van het spijkerjasje. De eigenaar van de fotozaak zei dat hij zich die niet precies herinnerde, maar dat het leek op een doodshoofd. Juan de Dios Martínez bracht hem daarop een boek van de groep die zich bezighield met de strijd tegen jeugdbendes (twee agenten die op dat moment waren overgeplaatst naar de narcoticabrigade) en liet hem meer dan twintig emblemen zien. De man herkende het embleem dat de onbekende droeg zonder ook maar een moment te twijfelen. Diezelfde avond werd een operatie uitgevoerd waarbij een twintigtal leden van de bende van Los Caciques werd opgepakt. Zowel de kaartjesverkoopster van de bioscoop als de eigenaar van de winkel herkende bij de identificatie van verdachten een zekere Jesús Chimal, achttien jaar oud, tijdelijk werkzaam bij een motorwerkplaats in de wijk Rubén Darío en met een strafblad voor kleinere delicten. Het verhoor van Chimal werd afgenomen door het hoofd van politie persoonlijk, in aanwezigheid van Epifanio Galindo en rechercheur Ortiz Rebolledo. Na een uur bekende Chimal de moordenaar van Linda Vázquez te zijn. Volgens zijn verhaal was hij sinds drie weken de vaste vriend van het slachtoffer, dat hij had leren kennen bij een rockconcert in de omgeving van El Adobe. Chimal werd verliefd op haar zoals hij tot dan toe nog nooit op iemand verliefd was geweest. Ze zagen elkaar zonder medeweten van Linda’s ouders. Bij twee gelegenheden was Chimal bij haar thuis geweest terwijl haar ouders een reis maakten door Californië. Volgens Chimal gingen Linda’s ouders minstens één keer per jaar naar Disneyland. Daar, in het verlaten huis, hadden ze voor het eerst met elkaar gevrijd. De middag van de misdaad had Chimal Linda uitgenodigd voor een ander concert, dit keer in het Arenapaviljoen, een gelegenheid waar ook bokswedstrijden werden gehouden. Linda zei dat ze niet kon. Ze liepen een tijdje met elkaar op, sloegen een hoek om en gingen het steegje in. Daar zaten de vrienden van Chimal, vier mannen en een vrouw, in een net gestolen zwarte Peregrino op ze te wachten. Linda kende de vrouw en nog twee anderen. Ze praatten wat over het concert en rookten marihuana. Linda ook. Ze hadden het over een verlaten huis bij een vroegere coöperatie waar de boeren waren vertrokken. Een van de jongens stelde voor daarheen te gaan. Linda weigerde. Iemand verweet Linda iets. Iemand beschuldigde haar van iets. Linda wilde weg maar Chimal hield haar tegen. Hij vroeg haar in de auto te stappen en met hem te vrijen. Linda wilde niet. Toen begonnen Chimal en de anderen haar te slaan. Daarna, om te voorkomen dat ze het tegen haar ouders zou zeggen, staken ze haar dood. Dankzij de informatie van Chimal werden nog diezelfde avond de anderen aangehouden, behalve een, een jongen die volgens zijn ouders een paar uur na het misdrijf uit Santa Teresa was weggevlucht. Alle gearresteerden bekenden schuld.


    ==


    Eind juli vonden een paar kinderen de stoffelijke resten van Marisol Camarena, achtentwintig jaar oud en eigenares van nachtclub Los Héroes del Norte. Het lichaam was in een vat van tweehonderd liter met een bijtend zuur gestopt. Alleen de handen en voeten waren niet opgelost. Ze kon worden geïdentificeerd dankzij haar siliconenimplantaten. Twee dagen eerder was ze in haar huis boven de nachtclub ontvoerd door zeventien individuen. Het dienstmeisje, de achttienjarige Carolina Arancibia, wist aan een vermoedelijk vergelijkbaar lot te ontkomen door zich met het dochtertje van de overledene, een twee maanden oude baby, op zolder te verstoppen. Daarvandaan hoorde ze de mannen praten en lachen, ze hoorde geschreeuw, scheldwoorden en het geluid van meerdere wegrijdende auto’s. De zaak werd behandeld door rechercheur Lino Rivera, die een aantal vaste klanten van de nachtclub ondervroeg, maar de zeventien ontvoerders en moordenaars werden nooit gevonden.


    ==


    Van 1 tot 15 augustus heerste er een hittegolf en werden er nog twee dode vrouwen gevonden. De eerste heette Marina Rebolledo en was dertien jaar oud. Haar lichaam werd aangetroffen achter de middelbare school in de wijk Félix Gómez, op een paar meter van het gebouw van de recherche van de staat Sonora. Ze had een donkere huidskleur en lang haar, was tenger gebouwd en een meter zesenvijftig lang. Ze droeg dezelfde kleren als op het moment van haar verdwijning: gele short, witte bloes, kousen in dezelfde kleur en zwarte schoenen. Het meisje had om zes uur ’s morgens haar huis in de calle Mistula 38, in de wijk Veracruz, verlaten om haar zus te vergezellen die bij een assemblagebedrijf op het industriepark Arsenio Farrel werkte, en was niet meer teruggekomen. Diezelfde dag had haar familie aangifte gedaan van vermissing. Er werden twee vrienden van het meisje aangehouden, een van vijftien en een van zestien, maar na een week in de cel werden ze allebei vrijgelaten. Op 15 augustus werd vlak bij een kanaal met afvalwater ten westen van het industriepark General Sepúlveda het lichaam aangetroffen van Angélica Nevares, drieëntwintig jaar oud en beter bekend onder de roepnaam Jessica. Angélica Nevares woonde in de wijk Plata en was danseres in de nachtclub Mi Casita. Ze had ook als danseres gewerkt in de nachtclub Los Héroes del Norte, waarvan de eigenares Marisol Camarena kort tevoren was gevonden in een vat met zuur. Angélica Nevares kwam uit Culiacán, in de staat Sinaloa, en woonde sinds vijf jaar in Santa Teresa. Op 16 augustus nam de hittegolf af en begon er een enigszins frissere wind uit de bergen te waaien.


    ==


    Op 17 augustus werd in haar kamer, hangend aan een touw, het levenloze lichaam van de lerares Perla Beatriz Ochoterena aangetroffen. Ze was achtentwintig jaar oud en afkomstig uit het dorp Morelos, vrijwel op de grens van de staten Sonora en Chihuahua. Juffrouw Ochoterena gaf les aan een middelbare school en was, volgens vrienden en bekenden, een aardige en rustige vrouw. Ze woonde op een verdieping in de calle Jaguar, twee straten van de avenida Carranza, een woning die ze deelde met twee andere leraressen. In haar kamer stonden veel boeken, vooral poëzie en essays, die juffrouw Ochoterena onder rembours kocht bij boekhandels in Mexico-Stad of Hermosillo. Volgens haar huisgenotes ging het om een gevoelige en intelligente vrouw, die vrijwel vanaf nul was begonnen (Morelos, in Sonora, is een mooi maar erg klein dorp waar feitelijk niets is, afgezien van schilderachtige landschappen) en die alles wat ze bezat met hard werken en doorzettingsvermogen had bereikt. Ze zeiden ook dat ze van schrijven hield en dat een literair tijdschrift in Hermosillo onder pseudoniem een paar gedichten van haar had gepubliceerd. De zaak was in handen van Juan de Dios Martínez en vanaf de eerste blik die hij erop wierp twijfelde hij er niet aan dat het om zelfmoord ging. In het bureau van juffrouw Ochoterena werd een ongeadresseerde brief gevonden waarin ze probeerde uit te leggen dat ze niet meer kon verdragen wat er in Santa Teresa gebeurde. In de brief schreef ze: al die dode meisjes. Het was een gevoelige brief, dacht Juan de Dios, en ook een beetje aanstellerig. In de brief zei ze: ik kan er niet meer tegen. En: ik probeer net als iedereen te leven, maar hoe? De rechercheur zocht tussen de papieren van de lerares naar een van haar gedichten, maar vond er geen. Hij noteerde diverse titels uit haar bibliotheek en vroeg aan haar huisgenotes of de lerares een vriend had. Ze zeiden dat ze haar nog nooit met een man hadden gezien. Juffrouw Ochoterena was zo bescheiden dat het haar vrienden soms op de zenuwen werkte. Ze leek zich uitsluitend te interesseren voor haar lessen, voor haar leerlingen, voor haar boeken. Ze had niet veel kleren. Ze was ordelijk en ijverig en protesteerde nooit ergens tegen. Juan de Dios vroeg wat ze bedoelden met dat ze nooit protesteerde. Haar huisgenotes gaven hem een voorbeeld: soms vergaten zij hun taak in het huishouden te doen, zoals de vaat wassen of vegen, dat soort dingen, en dan deed juffrouw Ochoterena het gewoon zonder het ze later te verwijten. In feite verweet ze nóóit iemand iets, haar leven leek vrij van verwijten en aanmerkingen.


    Op 20 augustus werd op een verlaten plek in de buurt van het westelijke kerkhof het lichaam van een nieuw slachtoffer gevonden. Ze was tussen de zestien en de achttien jaar en had geen enkel legitimatiebewijs bij zich. Het lichaam werd, afgezien van een witte bloes, naakt aangetroffen, gewikkeld in een oude gele deken met een opdruk van zwarte en rode olifanten. Forensisch onderzoek wees uit dat de dood veroorzaakt was door twee steekwonden in de hals en nog een heel dicht bij de boezem van het hart. In haar eerste verklaring beweerde de politie dat er geen sprake was van verkrachting. Vier dagen later werd die verklaring gerectificeerd en zei men dat ze wél was verkracht. De forensisch arts die belast was met de lijkschouwing verklaarde tegenover de pers dat zij, het pathologenteam van de politie en de Universiteit van Santa Teresa, nooit enige twijfel hadden gehad over de verkrachting en dat ze dit ook in het eerste (en enige) officiële rapport hadden vermeld. De woordvoerder van de politie liet weten dat het misverstand het gevolg was van een interpretatieprobleem van het genoemde rapport. De zaak was in handen van rechercheur José Márquez en werd al snel opgeborgen in het archief. De onbekende vrouw werd de tweede week van september begraven in het massagraf.


    ==


    Waarom had de lerares Ochoterena zelfmoord gepleegd? Volgens Elvira Campos was ze waarschijnlijk depressief. Misschien begon zich bij haar een psychose te openbaren. Ze was vast een eenzame en overgevoelige vrouw. Juan de Dios Martínez las een paar van de titels op die hij willekeurig in haar bibliotheek had genoteerd. Heb jij wel eens een van die boeken gelezen? vroeg de directrice. Juan de Dios moest toegeven dat hij er niet een van kende. Het zijn goede boeken, zei de directrice, sommige moeilijk te vinden, althans hier, in Santa Teresa. Ze liet ze opsturen uit Mexico-Stad, zei Juan de Dios.


    ==


    De volgende dode was Adela García Ceballos, twintig jaar oud en werkzaam bij het assemblagebedrijf Dun-Corp. Ze werd doodgestoken in het huis van haar ouders. De moordenaar was de vijfentwintigjarige Rubén Bustos, met wie Adela tot dan toe had samengewoond in de calle Taxqueña, op nummer 56, in de wijk Mancera, en met wie ze een zoontje had van een jaar. Sinds een week ging het slecht tussen de twee en was Adela weer bij haar ouders gaan wonen. Volgens Bustos was de vrouw van plan hem voorgoed te verlaten voor een andere man. De arrestatie van Bustos verliep relatief eenvoudig. Hij had zich verschanst in zijn woning in de wijk Mancera, maar had alleen een mes om zich te verdedigen. Rechercheur Ortiz Rebolledo ging schietend het huis binnen en Bustos kroop onder zijn bed. De agenten gingen rond het bed staan, waar Bustos niet onderuit wilde komen, en dreigden hem met kogels te doorzeven. Lalo Cura maakte deel uit van de groep politieagenten. Af en toe kwam de arm van Bustos onder het bed uit, met in zijn hand dezelfde dolk als waarmee hij Adela had gedood, en probeerde hij hun enkels te raken. De agenten lachten en sprongen achteruit. Een van hen ging op het bed staan en Bustos probeerde met het mes door het matras heen in zijn voetzolen te steken. Een andere agent, een zekere Cordero, op het politiebureau van het derde district befaamd om de lengte van zijn lul, begon te urineren, waarbij hij de straal direct onder het bed richtte. Bustos zag hoe de urine over de grond naar hem toe stroomde en begon te snikken. Ten slotte kreeg Ortiz Rebolledo genoeg van het lachen en zei dat als hij niet tevoorschijn kwam, hij hem daar ter plekke zou vermoorden. De agenten zagen een hoopje ellende onder het bed uit kruipen en sleepten hem naar de keuken. Daar vulde een van hen een pan met water en gooide die over hem heen. Ortiz Rebolledo pakte Cordero bij zijn nek en waarschuwde hem dat als er ook maar een spoor van pislucht in zijn auto achterbleef, hij hem daar persoonlijk voor zou laten boeten. Hoewel hij ’m kneep, lachte Cordero en beloofde dat dit niet zou gebeuren. En als hij nou pist, chef? vroeg hij. Ik kan elke pislucht onderscheiden, zei Ortiz Rebolledo. De urine van deze schijtebroek ruikt beslist naar angst en die van jou stinkt naar tequila. Toen Cordero de keuken in ging, zat Bustos te huilen. Snikkend zei hij iets over zijn zoontje. Hij had het over ouders, hoewel het niet duidelijk was of hij het over zijn ouders had of over de ouders van Adela, die getuige waren geweest van de moord. Cordero vulde de pan nogmaals met water en gooide die met kracht over hem heen. Dit herhaalde hij nog een keer. De broekspijpen van de twee agenten die Bustos bewaakten, werden nat, net als hun zwarte schoenen.


    Wat kon de lerares niet langer meer verdragen? vroeg Elvira Campos zich af. Het leven in Santa Teresa? De dode vrouwen in Santa Teresa? De minderjarige meisjes die stierven zonder dat iemand een vinger uitstak om dit te voorkomen? Was dat genoeg om een jonge vrouw tot zelfmoord te brengen? Zou een studente om die reden zelfmoord hebben gepleegd? Zou een meisje van het platteland dat hard had moeten werken om lerares te worden om die reden zelfmoord hebben gepleegd? Eén op de duizend? Eén op de honderdduizend? Eén op de miljoen? Eén op de honderd miljoen Mexicanen?


    ==


    In september werden er vrijwel geen vrouwen vermoord. Er waren ruzies. Er was drugshandel en er waren arrestaties. Er waren feesten en verhitte nachten. Er waren vrachtwagens vol cocaïne die de woestijn doorkruisten. Er waren Cesnavliegtuigjes die laag over de woestijn vlogen als geesten van katholieke indianen, bereid om iedereen te onthoofden. Er waren gefluisterde gesprekken en gelach en narcocorridos* op de achtergrond. Maar op de laatste dag van september werden in de richting van Pueblo Azul de lichamen van twee vrouwen aangetroffen. De vindplaats was een plek waar de motorrijders van Santa Teresa motorraces hielden. De twee vrouwen droegen huiskleding, eentje zelfs pantoffels en een ochtendjas. De zaak werd behandeld door rechercheur José Márquez en rechercheur Carlos Marín, die op grond van het kledingmerk veronderstelden dat het wel eens om Amerikaanse vrouwen zou kunnen gaan. Nadat ze de politie van Arizona hadden geïnformeerd, bleken de dode vrouwen ten slotte de gezusters Reynolds te zijn, afkomstig uit Rillito, in de omgeving van Tucson, Lola en Janet Reynolds, respectievelijk dertig en vierenveertig jaar oud, beiden met een strafblad wegens drugssmokkel. Márquez en Marín hadden wel een vermoeden van de rest: de gezusters hadden nog een schuld openstaan voor een aankoop, niet veel want ze verhandelden nooit al te veel, en waren vergeten die te betalen. Misschien hadden ze liquiditeitsproblemen, misschien waren ze overmoedig geworden (volgens de politie van Tucson was Lola een vrouw met lef), misschien hadden hun leveranciers hen opgezocht, waren ’s avonds aangekomen en hadden hen aangetroffen terwijl ze op het punt stonden naar bed te gaan, misschien waren ze met hen de grens overgestoken en hadden ze ze in Sonora vermoord, of misschien al in Arizona, ieder twee kogels in het hoofd, nog half in slaap, en waren ze daarna de grens overgestoken en hadden ze ze in de buurt van Pueblo Azul achtergelaten.


    ==


    In oktober werd in de woestijn, ten zuiden van Santa Teresa, tussen twee landweggetjes in, het lichaam van nog een vrouw aangetroffen. Het lichaam bevond zich in staat van ontbinding en de forensisch artsen zeiden dat het dagen zou kosten om de doodsoorzaak vast te stellen. De nagels van de dode vrouw waar roodgelakt, wat de eerste politieagenten die ter plaatse arriveerden op het idee bracht dat het om een hoer ging. Uit de kledingstukken maakten ze op dat ze jong was: spijkerbroek en laag uitgesneden bloes. Hoewel het ook niet ongewoon was vrouwen van zestig op die manier gekleed te zien. Toen het forensisch rapport eindelijk klaar was (vermoedelijke doodsoorzaak: een steekwond) had niemand nog aandacht voor de onbekende vrouw, zelfs de media niet, en het lichaam werd onverwijld in het massagraf gegooid.


    ==


    Eveneens in oktober ging Jesús Chimal, van de bende van Los Caciques, moordenaar van Linda Vázquez, de strafgevangenis van Santa Teresa in. Hoewel er elke dag nieuwe mensen binnenkwamen, toonde de gevangenisbevolking een ongebruikelijke belangstelling voor de komst van de jonge moordenaar, alsof ze bezoek kregen van een beroemde zanger of de zoon van een bankier om ze op zijn minst een weekend op te vrolijken. Klaus Haas voelde de opwinding op de galerijen en vroeg zich af of dat ook zo was geweest toen hij daar aankwam. Nee, dit keer was de spanning anders. Die had iets huiveringwekkends en iets wat verlichting bracht. De gevangenen spraken niet rechtstreeks over het onderwerp, maar op een bepaalde manier doelden ze erop als ze het hadden over voetbal of honkbal. Als ze het hadden over hun familie. Over bars en hoeren die alleen in hun verbeelding bestonden. Zelfs het gedrag van een paar van de lastigste gevangenen verbeterde. Alsof ze niet ongunstig wilden afsteken. Maar in de ogen van wie? vroeg Haas zich af. Chimal werd verwacht. Ze wisten dat hij zou komen. Ze wisten welke cel hij zou bezetten en ze wisten dat hij de dochter van een man met geld van kant had gemaakt. Volgens Tequila waren de gevangenen die bij Los Caciques hadden gehoord, de enigen die zich afzijdig hielden van dit hele theater. Op de dag dat Chimal arriveerde, waren ze ook de enigen die naar hem toe gingen om hem te begroeten. Chimal op zijn beurt kwam niet alleen. Hij werd vergezeld door de drie anderen die gearresteerd waren voor de moord op Linda Vázquez en ze lieten elkaar geen moment alleen, zelfs niet als ze hun behoefte deden. Een van de bendeleden van Los Caciques die al een jaar in de nor zat, gaf Chimal een ijzeren priem. Een ander gaf hem onder de tafel drie capsules amfetamine door. De eerste twee dagen gedroeg Chimal zich als een gek. Hij draaide zich voortdurend om om te kijken wat er achter zijn rug gebeurde. Hij sliep met de priem in zijn hand. Hij nam de amfetamine overal mee naartoe, als een miniem scapulier dat hem tegen al het kwaad zou beschermen. Zijn drie kameraden deden niet voor hem onder. Op de binnenplaats liepen ze twee aan twee achter elkaar. Ze bewogen zich als commando’s die verdwaald waren op een giftig eiland van een andere planeet. Soms keek Haas van een afstand naar ze en dacht: arme jongens, arme in een droom verdwaalde jongens. Op de achtste dag na hun aankomst in de gevangenis werden de vier te grazen genomen in de wasserij. Plotseling waren de cipiers verdwenen. Vier gevangenen hielden de deur in de gaten. Toen Haas arriveerde, lieten ze hem passeren alsof hij een van hen was, iemand van de familie, iets waar Haas ze zonder het uit te spreken erkentelijk voor was, hoewel hij altijd op ze had neergekeken. Chimal en zijn drie maatjes stonden in het midden van de wasserij en konden zich niet bewegen. De monden van de vier waren dichtgeplakt met leukoplast. Twee van de Caciques waren al naakt. Een van hen beefde. Vanaf de vijfde rij, geleund tegen een pilaar, keek Haas naar de ogen van Chimal. Het leek hem duidelijk dat hij iets wilde zeggen. Als ze de leukoplast van zijn mond hadden gehaald, dacht hij, zou hij misschien wel een pleidooi hebben gehouden voor zijn eigen gijzelaars. Door een raam stonden een paar cipiers te kijken naar het tafereel dat zich in de wasserij afspeelde. Het licht dat door dat raam naar binnen viel, was geel en zwak vergeleken met het licht dat de tl-buizen van de wasserij uitstraalden. De cipiers, viel Haas op, hadden hun pet afgezet. Eentje had een fotocamera bij zich. Een kerel die Ayala heette, liep naar de naakte Caciques toe en maakte met een snelle beweging een snee in hun scrotum. Degenen die hen vasthielden, spanden hun spieren. Elektriciteit, dacht Haas, puur leven. Het leek wel of Ayala ze melkte totdat hun ballen, gehuld in vet, bloed en iets glazigs waarvan hij niet wist (en ook niet wilde weten) wat het was, op de grond vielen. Wie is die vent? vroeg Haas. Dat is Ayala, fluisterde Tequila, de schoft met de zwartste lever van de grensstreek. Zwartste lever? dacht Haas. Later zou Tequila hem uitleggen dat zich onder de vele doden die Ayala op zijn geweten had, ook acht emigranten bevonden die hij aan boord van een pick-up naar Arizona had gebracht. Na drie dagen te zijn verdwenen keerde Ayala terug naar Santa Teresa, maar van de pick-up en de emigranten geen spoor, totdat de gringo’s het wrak van een auto vonden, onder het bloed, alsof Ayala voordat hij op zijn schreden was teruggekeerd de lichamen in stukken had gesneden. Hier is iets ernstigs gebeurd, zeiden de mannen van de border patrol, maar het ontbreken van lijken zorgde ervoor dat de zaak in de vergetelheid raakte. Wat had Ayala met de lijken gedaan? Volgens Tequila had hij ze opgegeten, zo krankzinnig en slecht was hij, hoewel Haas betwijfelde of er iemand bestond die, hoe gek of hongerig hij ook was, in staat zou zijn acht illegale emigranten naar binnen te werken. Een van de Caciques die ze zojuist hadden gecastreerd, viel flauw. De andere had zijn ogen dicht en de aderen in zijn nek leken elk moment te kunnen barsten. Naast Ayala stond nu Farfán en beiden traden op als ceremoniemeesters. Ruim dit op, zei Farfán. Gómez raapte de ballen van de grond en merkte op dat ze op schildpadeieren leken. Heel zacht, zei hij. Sommige van de toeschouwers knikten en niemand lachte. Hierna liepen Ayala en Farfán, elk met een bezemsteel van zo’n zeventig centimeter in hun hand, naar Chimal en de andere Cacique toe.


    ==


    Begin november werd María Sandra Rosales Zepeda vermoord, ze was eenendertig en verdiende de kost met tippelen op de trottoirs voor bar Pancho Villa. María Sandra was geboren in een dorp in de staat Nayarit en verhuisde op haar achttiende naar Santa Teresa, waar ze bij het assemblagebedrijf HorizonW&E en bij El Mueble Mexicano werkte. Op haar tweeëntwintigste begon ze te werken als hoer. Op de avond van haar dood waren er op z’n minst vijf collega’s van haar op straat. Volgens ooggetuigen parkeerde er een zwarte Suburban bij de vrouwen. In de auto zaten minstens drie mannen. De muziek stond keihard aan. De mannen riepen een van de vrouwen bij zich en spraken een tijdje met haar. Daarna liep de vrouw bij de Suburban vandaan en riepen de mannen María Sandra. Ze steunde met haar armen op het opengedraaide raampje van de Suburban, alsof ze van plan was een tijdje te discussiëren over het tarief dat ze zou vragen. Maar het gesprek duurde hoogstens een minuut. Een van de mannen trok een wapen en schoot haar van vlakbij neer. María Sandra viel achterover en de eerste ogenblikken wisten de hoeren die op het trottoir stonden te wachten, niet wat er gebeurde. Toen zagen ze een arm die uit het raampje werd gestoken en de op de grond liggende María Sandra het genadeschot gaf. Hierna zette de Suburban zich in beweging en verdween in de richting van het centrum van de stad. De zaak werd behandeld door rechercheur Ángel Fernández, bij wie zich later, op eigen initiatief, Epifanio Galindo aansloot. Niemand herinnerde zich het kenteken van de Suburban. De hoer die met de onbekenden had gesproken, zei dat ze haar naar María Sandra hadden gevraagd. Ze praatten over haar alsof ze over haar gehoord hadden, alsof iemand haar in de beste bewoordingen had aanbevolen. Ze waren met z’n drieën en ze wilden alle drie een nummertje met haar maken. Hun gezichten kon ze zich niet goed herinneren. Het waren Mexicanen, ze praatten alsof ze uit Sonora kwamen en leken ontspannen, vast van plan zich een avond flink te amuseren. Volgens een van de informanten van Epifanio Galindo waren er een uur na de moord op María Sandra drie mannen in bar Los Zancudos verschenen. Het waren stoere kerels, die glazen mezcal dronken zoals anderen nootjes eten. Op een gegeven moment haalde een van de drie een vuurwapen tussen zijn broekriem vandaan en richtte op het plafond, alsof hij een spin van kant wilde maken. Niemand zei iets en de kerel stopte zijn wapen weer weg. Volgens de informant ging het om een Oostenrijks Glockpistool met een magazijn voor vijftien patronen. Later voegde zich nog een vierde persoon bij hen, een lange magere kerel in een wit overhemd, met wie ze een tijdje dronken, en daarna vertrokken ze in een vuurrode Dodge. Epifanio vroeg aan zijn informant of ze niet in een Suburban waren aangekomen. Die zei dat hij dat niet wist, hij wist alleen dat ze in een vuurrode Dodge waren vertrokken. Het kaliber van de kogels die een eind hadden gemaakt aan het leven van María Sandra was 7.65 mm. Browning. De Glock gebruikte kogels van 9 mm. Parabellum. Waarschijnlijk, dacht Epifanio, hadden ze het arme meisje vermoord met een Skorpionmachinepistool van Tsjechische makelij, een wapen waar Epifanio niet erg van hield maar waarvan sommige modellen de laatste tijd regelmatig begonnen op te duiken in Santa Teresa, met name onder de kleine groepen die zich bezighielden met de drugshandel of onder ontvoerders uit Sinaloa.


    ==


    Het nieuws nam amper een kolom op de binnenpagina’s van de kranten in Santa Teresa in beslag en maar weinig media in de rest van het land namen het over. Afrekening in de gevangenis, luidde de kop. Vier leden van de bende van Los Caciques die gevangenzaten in afwachting van hun proces wegens de moord op een jonge vrouw, zijn door enkele gevangenen van de strafgevangenis van Santa Teresa afgeslacht. Hun levenloze lichamen lagen op elkaar gestapeld in het vertrek waar de schoonmaakmiddelen van de wasserij worden bewaard. Later vond men in de toiletten de lijken van nog twee voormalige leden van Los Caciques. Door medewerkers van de penitentiaire inrichting is in samenwerking met de politie een onderzoek ingesteld naar het misdrijf, echter zonder dat men de motieven of de identiteit van de daders heeft kunnen achterhalen.


    ==


    Toen zijn advocate hem tegen het middaguur kwam opzoeken, vertelde Haas haar dat hij getuige was geweest van de moord op de Caciques. De hele galerij was er, zei Haas. De bewakers keken toe via een soort bovenlicht op een hogere verdieping. Ze namen foto’s. Niemand deed iets. Ze hebben stokken in hun achterste gestoken en hun kont aan stukken gereten. Zijn dat lelijke woorden? vroeg Haas. Chimal, de leider, smeekte luidkeels of ze hem alsjeblieft wilden doden. Ze hebben vijf keer water over hem heen gegooid om hem weer bij te brengen. De beulen deden een stap opzij zodat de bewakers goede foto’s konden nemen. Ze stapten zelf opzij en duwden ook de toeschouwers opzij. Ik stond niet vooraan. Ik kon alles zien omdat ik lang ben. Vreemd: mijn maag draaide niet om. Vreemd, heel vreemd: ik heb de executie tot het eind gezien. De beul zag er tevreden uit. Hij heet Ayala. Hij werd geholpen door een ander, een heel lelijke kerel die bij mij in de cel zit, hij heet Farfán. De minnaar van Farfán, een zekere Gómez, deed ook mee. Ik weet niet wie de Caciques die later in het toilet gevonden zijn, vermoord heeft, maar deze vier zijn gedood door Ayala, Farfán en Gómez, geholpen door zes anderen die de Caciques vasthielden. Misschien waren het er meer. Maak er maar twaalf van. Iedereen van de galerij keek toe hoe ze werden afgemaakt en we deden niets. En denk jij, vroeg de advocate, dat ze dat buiten niet weten? Ach, Klaus, wat ben je toch naïef. Ik ben eerder dom, zei Haas. Maar als ze het weten waarom zeggen ze dat dan niet? Omdat de mensen discreet zijn, Klaus, zei de advocate. Journalisten ook? vroeg Haas. Die zijn nog het meest discreet van allemaal, zei de advocate. Bij hen staat discretie gelijk aan geld. Discretie is geld? vroeg Haas. Nu begin je het te begrijpen, zei de advocate. Weet jij soms waarom ze de Caciques hebben vermoord? Nee, zei Haas, ik weet alleen dat ze niet bepaald op een bed van rozen lagen. De advocate lachte. Voor het geld, zei ze. Die smeerlappen hebben de dochter van een man met geld vermoord. De rest doet er niet toe. Allemaal blabla, zei de advocate.


    ==


    Halverwege november werd in het Podestáravijn het lichaam van een volgende dode vrouw gevonden. Ze had meerdere fracturen in haar schedel, met verlies van hersenweefsel. Sporen op haar lichaam wezen erop dat ze zich had verzet. Ze werd gevonden met de broek tot op haar knieën getrokken, waardoor men aannam dat ze was verkracht, hoewel deze veronderstelling na onderzoek van een vaginaal uitstrijkje werd verworpen. Na vijf dagen kon de dode vrouw worden geïdentificeerd. Haar naam was Luisa Cardona Pardo, ze was vierendertig jaar oud en afkomstig uit de staat Sinaloa, waar ze sinds haar zeventiende werkzaam was in de prostitutie. Ze woonde een jaar of vier in Santa Teresa en werkte bij het assemblagebedrijf EMSA. Daarvoor werkte ze als serveerster en had ze een bloemenkraampje in het centrum. Ze kwam in geen enkel politiedossier van de stad voor. Ze woonde samen met een vriendin in een huis in de wijk La Preciada, een bescheiden woning maar wel voorzien van elektriciteit en stromend water. Haar vriendin, die net als zij bij EMSA werkte, vertelde de politie dat Luisa aanvankelijk had gesproken over emigratie naar de Verenigde Staten en dat ze zelfs contact had gehad met een pollero, maar dat ze uiteindelijk had besloten in de stad te blijven. De politie ondervroeg enkele collega’s, waarna de zaak werd gesloten.


    ==


    Drie dagen na de vondst van het lijk van Luisa Cardona werd in hetzelfde Podestáravijn het lichaam van nog een vrouw aangetroffen. De surveillanten Santiago Ordóñez en Olegario Cura vonden haar. Wat deden Ordóñez en Olegario Cura op die plek? Een beetje rondneuzen, gaf Ordóñez toe. Later zei hij dat ze daarheen waren gegaan omdat Cura erop had aangedrongen. Het gebied dat hun voor die dag was toegewezen, liep van de wijk El Cerezal tot aan de wijk Las Cumbres, maar Lalo Cura zei dat hij zin had om te gaan kijken op de plek waar het lichaam van Luisa Cardona was gevonden en Ordóñez, die achter het stuur zat, had daar geen bezwaar tegen. Ze parkeerden de patrouillewagen aan de bovenrand van het ravijn en liepen via een heel steil pad naar beneden. Het Podestáravijn was niet erg groot. De plastic linten die het werkgebied van de technische recherche afbakenden, waren er nog, verstrikt tussen de gele of grijze stenen en het struikgewas. Een tijdje, aldus Ordóñez, was Lalo Cura rare dingen aan het doen, alsof hij het terrein en de hoogte van de wanden opmat, waarbij hij naar de bovenrand van het ravijn keek en probeerde te schatten welke boog het lichaam van Luisa Cardona tijdens de val moest hebben beschreven. Na een poosje, terwijl Ordóñez zich al stond te vervelen, zei Lalo Cura dat de moordenaar of de moordenaars het lijk precies daar hadden neergegooid om te zorgen dat het zo snel mogelijk gevonden werd. Toen Ordóñez tegenwierp dat het niet bepaald een drukbezochte plek was, wees Lalo Cura omhoog langs een van de wanden van het ravijn. Ordóñez keek naar boven en zag drie kinderen, of misschien een tiener en twee kinderen, allemaal gekleed in korte broek, die hen aandachtig opnamen. Hierna begon Lalo Cura naar het zuiden van het ravijn te lopen en bleef Ordóñez op een rots zitten roken, terwijl hij dacht dat hij misschien beter bij de brandweer had kunnen gaan. Na een tijdje, toen Lalo al uit het zicht verdwenen was, hoorde hij een fluitje van zijn collega en liep hij ook die kant op. Toen hij bij hem aankwam zag hij aan zijn voeten het lichaam van een vrouw liggen. Ze droeg iets wat leek op een bloes, aan een kant gescheurd, en was verder naakt vanaf haar middel. Volgens Ordóñez lag er een vreemde uitdrukking op het gezicht van Lalo Cura, niet van verbazing maar eerder van geluk. Hoezo geluk? Lachte hij dan? Glimlachte hij? vroegen ze hem. Nee, hij glimlachte niet, zei Ordóñez, hij maakte een geconcentreerde indruk, erg geconcentreerd, alsof hij daar niet was, niet op dat moment, alsof hij wel in het Podestáravijn was maar op een ander tijdstip, op het tijdstip dat ze die slet vermoord hadden. Toen hij naast hem ging staan zei Lalo Cura dat hij zich niet moest bewegen. In zijn handen hield hij een aantekenboekje en hij had een potlood tevoorschijn gehaald en schreef alles op wat hij zag. Ze heeft een tatoeage, hoorde hij Lalo Cura zeggen. Een goed gelukte tatoeage. Aan de houding te zien zou ik zeggen dat ze haar nek gebroken heeft. Maar eerst hebben ze haar waarschijnlijk verkracht. Waar zit die tatoeage? vroeg Ordóñez. Op haar linkerdij, hoorde hij zijn collega zeggen. Hierna stond Lalo Cura op en zocht in de omgeving naar de ontbrekende kleren. Hij vond alleen oude kranten, verroeste blikjes, gescheurde plastic zakken. Haar broek is er niet, zei hij. Daarna vroeg hij Ordóñez om terug te gaan naar de auto en de politie te bellen. De dode vrouw was een meter tweeënzeventig en had lang zwart haar. Ze had niets bij zich aan de hand waarvan ze geïdentificeerd kon worden. Niemand eiste haar lichaam op. De zaak werd al snel naar het archief verwezen.


    ==


    Toen Epifanio hem vroeg waarom hij naar het Podestáravijn was gegaan, antwoordde Lalo Cura: omdat ik politieagent ben. Je bent een verdomde snotneus, zei Epifanio, je wordt niet geacht ergens heen te gaan waar je niet naartoe gestuurd bent, jochie. Vervolgens pakte Epifanio hem bij zijn arm, keek hem aan en zei dat hij de waarheid wilde weten. Ik vond het vreemd, zei Lalo Cura, in al die tijd is er nog nooit een dode vrouw in het Podestáravijn gevonden. En hoe weet jij dat, knul? vroeg Epifanio. Omdat ik de kranten lees, zei Lalo Cura. Verdomde eigenwijze snotneus, dus je leest de kranten, hè? Ja, zei Lalo Cura. En je leest ook boeken, neem ik aan? Ook ja, zei Lalo Cura. Die verrekte flikkerboeken die je van mij hebt gekregen? Moderne methoden bij het politieonderzoek van de ex-directeur en het ex-hoofd van het Nationaal Instituut van de Technische Recherche van Zweden, de heer Harry Söderman, en van de ex-voorzitter van de Internationale Bond voor Politiechefs, ex-inspecteur John J. O’Connell, zei Lalo Cura. En als die befaamde superagenten zo goed waren waarom zijn ze nu dan een stelletje verdomde exen? vroeg Epifanio. Toe, geef daar eens antwoord op, jochie? Weet je niet dat er bij politieonderzoek geen moderne methoden bestaan, wijsneus? Als ik me niet vergis, ben je nog niet eens twintig, hè? Je vergist je niet, Epifanio, zei Lalo Cura. Pas dan maar op, lefgozer, dat is de eerste en enige regel, zei Epifanio, terwijl hij Lalo’s arm losliet en glimlachte, waarna hij zijn arm om hem heen sloeg en hem meenam naar de enige plek in het centrum van Santa Teresa waar je op dat troebele uur van de nacht nog pozole kon eten.


    ==


    In december, en dat waren de laatste doden van 1996, werden in een leegstaand huis aan de calle García Herrero, in de wijk El Cerezal, de lichamen aangetroffen van de vijftienjarige Estefanía Rivas en de dertienjarige Herminia Noriega, halfzusters van moederskant. De vader van Estefanía verdween kort na haar geboorte. De vader van Herminia woonde in de echtelijke woning en werkte als nachtwaker bij het assemblagebedrijf MachenCorp, waar ook de moeder op de loonlijst stond, terwijl de kinderen zich beperkten tot leren en helpen in het huishouden, hoewel Estefanía van plan was geweest het jaar daarop van school te gaan om te werken. De ochtend waarop ze ontvoerd werden, waren ze allebei onderweg naar school, samen met twee jongere zusjes, een van elf en een van acht. De twee kleintjes gingen net als Herminia naar de lagere school José Vasconcelos. Zodra ze hen daar had achtergelaten, zou Estefanía zoals altijd op weg gaan naar haar eigen school, zo’n vijftien straten daarvandaan, een traject dat ze elke dag te voet aflegde. Maar op de dag van de ontvoering stopte er een auto naast de vier zusjes. Er stapte een man uit die eerst Estefanía naar binnen duwde en daarna Herminia, waarna de auto wegreed en uit het zicht verdween. De twee kleintjes bleven als verlamd op het trottoir achter en liepen toen terug naar huis, waar niemand was, zodat ze bij de buren aanbelden, waar ze hun verhaal vertelden en eindelijk begonnen te huilen. De vrouw die ze had opgevangen, een arbeidster bij het assemblagebedrijf HorizonW&F, ging een andere buurvrouw roepen en belde daarna vanuit een telefooncel het assemblagebedrijf MachenCorp om te proberen de ouders van de meisjes op te sporen. Bij MachenCorp lieten ze haar weten dat privégesprekken verboden waren en hingen ze meteen op. De vrouw belde nogmaals en noemde de naam en de werkplek van de vader, want ze bedacht dat de moeder, omdat die net als zij maar een gewone arbeidster was, vast en zeker beschouwd werd als iemand van lagere rang, dat wil zeggen, iemand die op elk moment of om elke willekeurige reden of verstandelijke bevlieging gemist kon worden, en dit keer liet de telefoniste haar zo lang wachten dat haar muntjes opraakten en de verbinding werd verbroken. Meer geld had ze niet bij zich. Diepbedroefd ging de buurvrouw terug naar huis, waar ze werd opgewacht door de andere buurvrouw en de meisjes, en heel even voelden ze alle vier hoe het in het vagevuur moest zijn, het lange, machteloze wachten met de hulpeloosheid als ruggengraat, iets heel Latijns-Amerikaans overigens, een vertrouwd gevoel, iets wat je, als je er goed over nadacht, elke dag ervoer, maar zonder die angstige spanning, zonder de schaduw van de dood die als een zwerm gieren boven de wijk vloog en alles deed stollen, elke routine overhoop haalde en alle dingen op zijn kop zette. Terwijl ze wachtten op de komst van de vader van de meisjes dacht de buurvrouw (om de tijd en de angst te doden) dat ze graag een revolver zou hebben gehad en de straat op was gegaan. En wat dan? Wel, gewoon een paar schoten in de lucht lossen om haar woede te koelen en leve Mexico schreeuwen om zichzelf moed in te spreken of een laatste warme gloed te voelen en daarna met haar handen, gedachteloos en razendsnel, een gat in de straat van aangestampte aarde te maken en zichzelf daar ter plekke te begraven, doorweekt tot op het bot, voor eeuwig en altijd. Toen de vader ten slotte kwam, gingen ze samen naar het dichtstbijzijnde politiebureau. Daar lieten ze hen, nadat ze hun probleem summier (of verward) uiteengezet hadden, meer dan een uur wachten totdat er twee rechercheurs verschenen. De rechercheurs stelden dezelfde vragen en nog een paar nieuwe, vooral met betrekking tot de auto die Estefanía en Herminia had meegenomen. Een tijdje later waren er in het vertrek waar de meisjes ondervraagd werden, vier rechercheurs. Een van hen, die aardig leek, verzocht de buurvrouw hen te vergezellen en nam de meisjes mee naar de garage van het politiebureau, waar hij hun vroeg welke van de auto’s die daar geparkeerd stonden het meest leek op de auto die hun zusjes had meegenomen. Met de gegevens die de meisjes verstrekten, kwam de rechercheur tot de conclusie dat ze moesten zoeken naar een zwarte Peregrino of Arquero. Om vijf uur ’s middags verscheen de moeder op het politiebureau. Een van de buurvrouwen was al weggegaan en de andere huilde aan een stuk door, terwijl ze het kleinste meisje liefkoosde. Om acht uur ’s avonds arriveerde Ortiz Rebolledo en stelde twee operationele groepen samen, waarvan de ene, onder leiding van de rechercheurs Juan de Dios Martínez en Lino Rivera, een onderzoek zou instellen naar de naasten en verwanten van de meisjes, en de andere zich, gesteund door de gemeentepolitie, bezig zou houden met het opsporen van de Peregrino of de Arquero of de Lincoln waarin ze vermoedelijk ontvoerd waren, een actie die gecoördineerd werd door de rechercheurs Ángel Fernández en Efraín Bustelo. Juan de Dios Martínez was het openlijk oneens met deze onderzoeksstrategie, aangezien hij vond dat beide operationele groepen hun krachten moesten bundelen bij het opsporen van de auto van de ontvoerders. Als belangrijkste reden voerde hij aan dat maar weinig mensen, om niet te zeggen geen enkele, uit de kring van vrienden, bekenden en collega’s van de familie Noriega een zwarte Peregrino of een zwarte Chevy Astra bezaten, maar dat ze feitelijk allemaal behoorden tot de klasse van voetgangers, waarbij sommige zo arm waren dat ze om naar hun werk te gaan niet eens de bus namen maar er de voorkeur aan gaven te voet te gaan om zo een paar centen uit te sparen. Het antwoord van Ortiz Rebolledo was stellig: iedereen kon een Peregrino stelen, iedereen kon een Arquero of een Bocho of een Jetta stelen, daarvoor hoefde je geen geld of een rijbewijs te hebben, je moest alleen weten hoe je een auto open kreeg en startte. En dus behielden de operationele groepen de structuur die Ortiz Rebolledo had vastgesteld en gingen de politieagenten, als soldaten die gevangenzitten in een tijdscontinuüm en steeds weer afgaan op dezelfde nederlaag, aan het werk. Diezelfde avond wist Juan de Dios Martínez, na wat inlichtingen te hebben ingewonnen, dat Estefanía een vriendje of vrijer had, een ietwat onnozele jongen van negentien, genaamd Ronald Luis Luque, alias Lucky Strike, alias Ronnie, alias Ronnie de Magiër, die volgens zijn politiedossier twee keer was gearresteerd voor autodiefstal. Toen hij uit de gevangenis kwam had Ronald Luis een huis gedeeld met een zekere Felipe Escalante, die hij in de gevangenis had leren kennen. Escalante was een beroepsautodief en had ook al een onderzoek op verdenking van verkrachting van minderjarigen achter zich, hoewel hij nooit in staat van beschuldiging was gesteld. Vijf maanden woonde Ronald Luis bij Escalante en daarna vertrok hij. Juan de Dios Martínez zocht Escalante nog diezelfde avond op. Volgens Escalante was zijn vroegere celgenoot niet vrijwillig vertrokken maar had hij hem eruit gegooid, omdat Lucky Strike financieel nooit iets bijdroeg. Tegenwoordig werkte Escalante als magazijnbediende bij een supermarkt en hield hij zich niet meer bezig met strafbare activiteiten. Ik heb al jaren geen auto meer gestolen, chef, dat zweer ik u, zei hij, terwijl hij zijn gekruiste vingers kuste. In feite had hij niet eens een sléchte wagen meer, en dat kon hem niet schelen ook, nu hij zich verplaatste per vrachtwagen of te voet, wat veel goedkoper was en bovendien een gevoel van vrijheid gaf. Toen hem gevraagd werd of de zogeheten Lucky Strike zich, al was het maar af en toe, bezighield met autodiefstal, antwoordde Escalante dat hij dacht van niet, hoewel hij zijn hand er niet voor in het vuur durfde te steken, aangezien voornoemde behoorlijk onhandig was in dat soort dingen. Andere ondervraagden leken de verklaring van Escalante te bevestigen: Ronnie de Magiër was een slappeling en een leegloper, maar geen dief en ook geen gewelddadige vent, althans niet zomaar gewelddadig, en de meeste, hoewel ze niet het achterste van hun tong lieten zien, achtten hem niet in staat zijn vriendin en de zus van zijn vriendin te ontvoeren. Ronald Luis woonde nu bij zijn ouders en had nog altijd geen werk. Juan de Dios Martínez ging ernaartoe en sprak met de vader, die gelaten de deur voor hem opendeed en hem vertelde dat zijn zoon een paar uur na de ontvoering van Estefanía en Herminia vertrokken was. De rechercheur vroeg of hij een blik in zijn kamer mocht werpen. Doet u maar of u thuis bent, zei de vader. Een tijdje doorzocht Juan de Dios Martínez de kamer die Ronnie deelde met drie jongere broers, hoewel hij zich vanaf het eerste moment bewust was van het feit dat hij daar niets zou vinden. Daarna liep hij naar de binnenplaats en stak een sigaret op, terwijl hij naar de oranje en violette kleuren van de avondschemering keek die langzaam op de spookstad neerdaalde. Heeft hij gezegd waar hij heen ging? vroeg hij. Naar Yuma, antwoordde de vader. Bent u wel eens in Yuma geweest? Toen ik jong was heel vaak: ik ging erheen, werkte, de vreemdelingenpolitie pakte me op, bracht me terug naar Mexico en daarna ging ik weer, heel vaak, zei de vader. Totdat ik er genoeg van kreeg en besloot hier te gaan werken en voor moeder de vrouw en de jongens te zorgen. En denkt u dat Ronald Luis hetzelfde zal overkomen? Moge God het verhoeden, zei de vader. Na drie dagen hoorde Juan de Dios Martínez dat de operationele groep die belast was met het opsporen van de bij de ontvoering gebruikte zwarte auto ontbonden was. Toen hij Ortiz Rebolledo om nadere uitleg ging vragen, antwoordde deze dat het bevel van boven kwam. Kennelijk liepen de politieagenten een paar hoge pieten voor de voeten, wiens zonen, de juniors van Santa Teresa, vrijwel het volledige wagenpark van Peregrino’s (een populaire auto onder de rijkeluiszoontjes, evenals de Arcángel of de Desertwind convertible) van de stad bezaten, en hadden ze vervolgens de bevoegde autoriteiten gebeld om ervoor te zorgen dat de smerissen hen niet langer lastigvielen. Vier dagen later werd de politie via een anoniem telefoontje gewaarschuwd dat er schoten hadden geklonken in een huis aan de calle García Herrero. Een patrouillewagen was na een halfuur ter plaatse. Ze belden meerdere keren aan, maar niemand deed open. Toen ze navraag deden bij de buren, zeiden die dat ze niets hadden gehoord, hoewel die plotselinge doofheid ook te wijten kon zijn aan de geluidssterkte van de televisies, die heel hard aanstonden en op straat te horen waren. Een jongetje vertelde echter dat hij bij het langsfietsen schoten had gehoord. Toen de buurtbewoners werd gevraagd wie er in dat huis woonden, waren de antwoorden tegenstrijdig, waardoor de surveillanten dachten dat het wel eens om drugshandelaars zou kunnen gaan en dat het misschien het beste was om te vertrekken en niet verder in die zaak te wroeten. Maar een van de buurtbewoners zei dat hij naast het huis een zwarte Peregrino had zien staan. Daarop trokken de agenten hun wapen en belden opnieuw aan op nummer 677 van de calle García Herrero, met hetzelfde resultaat. Hierna stelden ze zich via hun radio in verbinding met het hoofdbureau en wachtten. Een halfuur later verscheen er een andere patrouillewagen, om de bewaking te versterken, zeiden ze, en kort daarna arriveerden Juan de Dios Martínez en Lino Rivera. Volgens de laatste hadden ze het bevel gekregen om te wachten op de rest van de rechercheurs. Maar Juan de Dios Martínez zei dat daar geen tijd voor was en op uitdrukkelijke aanwijzing van hem trapten de surveillanten de deur in. Juan de Dios Martínez ging als eerste naar binnen. Het huis rook naar sperma en alcohol, zei hij. Hoe ruikt dat, sperma en alcohol? Nou, dat stinkt, zei Juan de Dios Martínez, ronduit gezegd, dat stinkt. Maar je went eraan. Het is niet zoals de geur van vlees in staat van ontbinding, daar wen je nooit aan, dat gaat in je hoofd zitten, zelfs in je gedachten, en hoe vaak je ook doucht en al trek je drie keer per dag schone kleren aan, je ruikt het nog dagen, soms nog weken, soms nog maanden lang. Achter hem kwam Lino Rivera en verder niemand. Niets aanraken, herinnert de laatste zich dat Juan de Dios tegen hem zei. Eerst doorzochten ze de woonkamer. Normaal. Goedkope maar fatsoenlijke meubels, een tafel met kranten, niet aanraken, zei Juan de Dios, in de eetkamer twee lege flessen Sauzatequila en een lege fles Absolutwodka. Schone keuken. Normaal. Etensresten van McDonald’s in de vuilnisemmer. Schone vloer. Door het keukenraam was een kleine binnenplaats te zien waarvan de ene helft bestond uit cement en de andere helft uit droge grond, met een paar struiken tegen de scheidingsmuur. Normaal. Hierna gingen ze verder het huis in. Eerst Juan de Dios Martínez en Lino Rivera achter hem aan. De gang. De slaapkamers. Twee slaapkamers. In een daarvan, op haar buik op bed, het naakte lichaam van Herminia. O, godverdomme, hoorde Juan de Dios zijn collega mompelen. In de badkamer, ineengerold onder de douche, haar handen op haar rug gebonden, het lichaam van Estefanía. Blijf in de gang. Niet binnenkomen, zei Juan de Dios. Zelf ging hij wel de badkamer binnen. Hij ging naar binnen, knielde neer bij het lichaam van Estefanía en onderzocht haar nauwkeurig, tot hij elk tijdsbesef verloor. Achter zijn rug hoorde hij de stem van Lino die via de radio met iemand sprak. Zeg dat ze de forensisch arts laten komen, zei Juan de Dios. Volgens de forensisch arts was Estefanía vermoord met twee kogels in haar nek. Daarvoor was ze geslagen en er waren tekenen van verwurging. Maar dat was niet de doodsoorzaak, zei de forensisch arts. Ze hebben gespeeld dat ze haar wurgden. Op haar enkels zaten schaafwonden. Ik zou zeggen dat ze haar aan haar enkels hebben opgehangen, zei de forensisch arts. Juan de Dios zocht naar een balk of een haak in het plafond. Het huis was nu vol met politieagenten. Iemand had Herminia toegedekt met een laken. In de andere slaapkamer vond hij het: een ijzeren kram in het plafond, precies tussen de twee bedden. Hij sloot zijn ogen en stelde zich voor hoe Estefanía daar met haar hoofd naar beneden hing. Hij riep twee agenten en gaf hun opdracht op zoek te gaan naar het touw. De forensisch arts was in de slaapkamer van Herminia. Deze heeft ook een nekschot gekregen, zei hij toen hij hem naast zich zag staan, maar ik geloof niet dat het de doodsoorzaak is. En waarom hebben ze dan nog op haar geschoten? vroeg Juan de Dios. Om zeker te zijn. Iedereen het huis uit die niet van de technische recherche is, schreeuwde Juan de Dios. De agenten liepen een voor een naar buiten. In de woonkamer zochten twee gedrongen kerels met een gezicht alsof ze op hun tandvlees liepen naar vingerafdrukken. Allemaal naar buiten, schreeuwde Juan de Dios. In een fauteuil zat Lino Rivera een bokstijdschrift te lezen. Hier zijn de touwen, chef, zei een van de agenten. Bedankt, zei Juan de Dios, en nu wegwezen, jongen, alleen de technische recherche mag hier blijven. Een kerel die foto’s nam liet zijn camera zakken en gaf hem een knipoog. Dit houdt maar niet op, hè, Juan de Dios? Het houdt maar niet op, het houdt maar niet op, antwoordde hij, terwijl hij zich bij Lino Rivera op de bank liet vallen en een sigaret opstak. Vat het maar rustig op, jongen, zei de rechercheur. Voordat hij zijn sigaret had opgerookt, riep de forensisch arts hem naar de slaapkamer. Ze zijn allebei verkracht, ik zou zeggen meerdere keren, via beide lichaamsopeningen, hoewel die in de badkamer misschien via drie. Ze zijn allebei gemarteld. Bij de een is de doodsoorzaak duidelijk. Bij de ander niet zo. Morgen krijg je een betrouwbaar rapport. En maak nu de straat maar vrij, dan breng ik ze naar het mortuarium, zei de forensisch arts. Juan de Dios liep de binnenplaats op en zei tegen een agent dat ze de lijken gingen overbrengen. Het trottoir stond vol nieuwsgierigen. Vreemd, dacht Juan de Dios toen de ambulance verdween in de richting van het Forensisch Anatomisch Instituut, plotseling, in een paar seconden, is alles veranderd. Een uur later, toen Ortiz Rebolledo en Ángel Fernández arriveerden, was Juan de Dios bezig met het ondervragen van de buurtbewoners. Volgens sommigen woonde op nummer 677 een echtpaar, volgens anderen drie jongens, of liever gezegd, een man en twee jongens, die er alleen kwamen slapen, en volgens nog weer anderen woonde er een nogal zonderlinge kerel, die met niemand in de buurt sprak en die soms dagenlang wegbleef, alsof hij buiten Santa Teresa werkte, en dan weer dagenlang zijn huis niet uit kwam en tot heel laat televisie zat te kijken of naar corrido’s en danzones luisterde en tot na het middaguur sliep. Degenen die beweerden dat er op nummer 677 een echtpaar woonde, zeiden dat ze een Combi of zo’n soort stationwagen hadden en dat ze meestal samen weggingen en van hun werk kwamen. Wat voor soort werk? Dat wisten ze niet, hoewel eentje zei dat ze vermoedelijk als ober en serveerster werkten. Degenen die dachten dat in dat huis een man en twee jongens woonden, meenden dat de man in een stationwagen reed die inderdaad een Combi zou kunnen zijn. Degenen die beweerden dat daar een man alleen woonde, konden zich niet herinneren of hij een auto had of niet, hoewel ze zeiden dat hij vaak bezoek kreeg van vrienden die wel een auto hadden. Kortom, wie woont hier nou, verdomme? vroeg Ortiz Rebolledo. Dat zullen we moeten uitzoeken, antwoordde Juan de Dios voordat hij naar huis ging. De volgende dag, nadat de desbetreffende lijkschouwingen waren verricht, bevestigde de forensisch arts zijn eerdere indrukken en hij voegde eraan toe dat de dood van Herminia niet het gevolg was van de kogel in haar nek maar van een hartstilstand. De arme meid, zei de forensisch arts tegen een groep rechercheurs, was niet meer bestand tegen het martelen en de kwellingen. Onvermijdelijk. Het wapen dat ze gebruikt hebben, was vermoedelijk een kaliber 9 mm Smith & Wesson pistool. Het huis waar de lichamen zijn aangetroffen, was eigendom van een oude vrouw die nergens van wist, een bejaarde dame uit de high society van Santa Teresa die leefde van de huur van haar eigendommen, waaronder het merendeel van de woningen uit de buurt. De huur werd geïnd door een projectbureau, eigendom van een kleinzoon van de oude vrouw. Volgens de papieren die de zaakwaarnemer in zijn bezit had, overigens allemaal rechtsgeldig, heette de huurder van nummer 677 Javier Ramos en betaalde hij maandelijks via de bank. Navraag bij de bank leerde dat genoemde Javier Ramos een paar flinke bedragen had gestort, voldoende om zes maanden huur plus de rekeningen voor licht en water te betalen, en dat niemand hem daarna meer had gezien. Een merkwaardig gegeven, maar wel iets om rekening mee te houden, was dat Juan de Dios Martínez in het eigendomsregister van het kadaster ontdekte dat de huizen van het volgende blok aan de calle García Herrero allemaal toebehoorden aan Pedro Rengifo, en dat de huizen aan de calle Tablada, die parallel liep aan de calle García Herrero, eigendom waren van een zekere Lorenzo Juan Hinojosa, een stroman van de drugshandelaar Estanislao Campuzano. Bovendien stonden de panden aan de calle Hortensia en de calle Licenciado Cabezas, die parallel liepen aan de calle Tablada, geregistreerd op naam van de burgemeester van Santa Teresa of van een paar van diens kinderen. En verder waren de huizenblokken ten noorden daarvan, de woningen en gebouwen aan de calle Ingeniero Guillermo Ortiz, eigendom van Pablo Negrete, de broer van Pedro Negrete en rector magnificus van de Universiteit van Santa Teresa. Wat vreemd, zei Juan de Dios bij zichzelf. Je staat bij de lijken en je beeft. Daarna halen ze de lijken weg en je houdt op met beven. Is Rengifo betrokken bij het misdrijf tegen de meisjes? Zit Campuzano er tot zijn nek toe in? Rengifo was de goede drugshandelaar. Campuzano was de slechte drugshandelaar. Wat vreemd, wat vreemd, zei Juan de Dios bij zichzelf. Niemand verkracht en moordt in zijn eigen huis. Niemand verkracht en moordt vlak bij zijn eigen huis. Tenzij je gek bent en betrapt wilt worden. Twee nachten na de vondst van de lichamen kwamen in een naast de golfbaan gelegen privéclub de burgemeester van Santa Teresa, doctor José Refugio de las Heras, het hoofd van politie Pedro Negrete en de heren Pedro Rengifo en Estanislao Campuzano bijeen. De ontmoeting duurde tot vier uur in de ochtend en daarbij werd een aantal zaken opgehelderd. De volgende dag ging de hele politiemacht van de stad, zou men kunnen zeggen, op jacht naar Javier Ramos. Ze zochten hem zelfs onder de stenen in de woestijn. Maar in feite waren ze niet eens in staat een overtuigende compositietekening van hem te maken.


    Dagenlang dacht Juan de Dios Martínez aan de vier hartinfarcten die Herminia Noriega had gehad voordat ze stierf. Soms moest hij er ineens aan denken onder het eten of terwijl hij stond te plassen op het toilet van een café of van een fastfoodrestaurant waar veel rechercheurs kwamen, of voordat hij ging slapen, precies op het moment dat hij het licht uitdeed, of misschien een paar seconden voordat hij het licht uitdeed, en als hem dat overkwam kón hij het licht gewoon niet uitdoen en dan stond hij op en liep naar het raam en keek naar de straat, een ordinaire, lelijke, stille, schaars verlichte straat, en vervolgens ging hij naar de keuken, zette water op en zette koffie, en soms, terwijl hij de hete koffie zonder suiker dronk, ontzettend gore koffie, deed hij de televisie aan en ging zitten kijken naar de nachtprogramma’s die vanuit alle uithoeken van de woestijn binnenkwamen, op dat tijdstip ontving hij Mexicaanse en Amerikaanse zenders, zenders van invalide gekken die paardreden onder de sterren en elkaar groetten met onverstaanbare woorden, in het Spaans, Engels of Spanglish, maar al die verdomde woorden even onverstaanbaar, en dan zette Juan de Dios Martínez het koffiekopje op de tafel, bedekte zijn gezicht met zijn handen en ontsnapte er aan zijn lippen een zwak en scherp gejank, alsof hij huilde of zijn best deed om te huilen, maar als hij zijn handen uiteindelijk terugtrok, verscheen alleen, verlicht door het televisiescherm, zijn oude tronie, zijn oude onvruchtbare en droge huid, zonder ook maar enig spoortje van een traan.


    ==


    Toen hij Elvira Campos vertelde wat er met hem aan de hand was, luisterde de directrice van de psychiatrische inrichting in stilte naar hem en daarna, een hele tijd later, terwijl ze naakt lagen uit te rusten in het schemerdonker van de slaapkamer, bekende ze hem dat zij er soms van droomde dat ze alles achterliet. Dat wil zeggen, dat ze radicaal alles achterliet, zonder enig voorbehoud. Ze droomde er bijvoorbeeld van dat ze alles verkocht, haar appartement en twee andere bezittingen die ze in Santa Teresa had, haar auto en haar sieraden, totdat ze een respectabele som bij elkaar had, en dan droomde ze dat ze een vliegtuig naar Parijs nam, waar ze een heel klein appartementje huurde, een eenkamerwoning, laten we zeggen tussen Villiers en Porte de Clichy, en daarna een beroemde arts opzocht, een plastisch chirurg die wonderen verrichtte, om haar gezicht te laten liften, haar neus en jukbeenderen te corrigeren, haar borsten te vergroten, kortom, zich zo te laten verbouwen dat ze als ze van de operatietafel kwam een ander mens, een andere vrouw leek, niet meer vijftig en nog wat jaar oud maar veertig en nog wat of nog beter, veertig en een beetje, onherkenbaar, nieuw, veranderd, verjongd, hoewel ze natuurlijk enige tijd volledig in het verband zou zitten, alsof ze de mummie was, niet de Egyptische mummie maar de Mexicaanse mummie, wat haar wel leuk leek, als ze met de metro ging bijvoorbeeld, wetend dat alle Parijzenaars heimelijk naar haar keken, waarbij sommige haar zelfs hun plaats afstonden, omdat ze zich de afschuwelijke pijnen, verbrandingen of verkeersongelukken voorstelden die die zwijgzame en stoïcijnse onbekende vrouw had moeten doorstaan, en daarna uit de metro stappen en een museum of een galerie of een boekhandel op Montparnasse binnen lopen, en twee uur per dag Frans studeren, met plezier en enthousiasme, wat een mooie, muzikale taal is Frans, het heeft je ne sais quoi, en dan, op een regenachtige ochtend, de zwachtels verwijderen, langzaam, als een archeoloog die zojuist een onbeschrijfelijk bot heeft gevonden, als een klein meisje dat met trage bewegingen, stapje voor stapje, een cadeau uitpakt, iets wat ze zo lang mogelijk zou willen uitstellen, voor altijd?, bijna voor altijd, totdat ten slotte de laatste zwachtel valt, waar valt hij op?, op de grond, op de vloerbedekking of op het hout, want de vloer is van de beste kwaliteit, en op de grond kronkelen alle zwachtels als slangen, of alle zwachtels openen hun slaperige ogen als slangen, hoewel zij weet dat het geen slangen zijn maar eerder de engelbewaarders van de slangen, en dan geeft iemand haar een spiegel en zij bekijkt zichzelf erin en knikt goedkeurend, met een gezichtsuitdrukking waarin ze de soevereiniteit van haar kindertijd, de liefde van haar vader en haar moeder herontdekt, en daarna tekent ze iets, een papier, een document, een cheque, en loopt weg door de straten van Parijs. Naar een nieuw leven? vroeg Juan de Dios Martínez. Ik neem aan van wel, zei de directrice. Ik vind je leuk zoals je bent, zei Juan de Dios Martínez. Een nieuw leven zonder Mexicanen, Mexico of Mexicaanse zieken, zei de directrice. Jij brengt me het hoofd op hol zoals je bent, zei Juan de Dios Martínez.


    ==


    Toen het jaar 1996 ten einde liep, werd in sommige Mexicaanse media gepubliceerd of gezegd dat er in het noorden films met echte moorden werden opgenomen, snuffmovies, en dat Santa Teresa de hoofdstad van de snuff was. Op een avond spraken twee journalisten in het geheim met generaal Humberto Paredes, voormalig hoofd van politie van Mexico-Stad, in zijn ommuurde burcht in de wijk Del Valle. De journalisten waren Macario López Santos, een oude rot in het vak die al meer dan veertig jaar werkzaam was in de misdaadjournalistiek, en Sergio González. Het diner waarop de generaal hen onthaalde, bestond uit extra pittige vleestaco’s en La Invisibletequila. Elk ander voedsel dat hij ’s avonds naar binnen werkte, bezorgde hem alleen maar het zuur. Halverwege de maaltijd vroeg Macario López wat hij vond van de snuff-industrie in Santa Teresa, waarop de generaal zei dat hij tijdens zijn lange beroepsleven veel gruwelijkheden had gezien, maar nog nooit een film met die kenmerken en dat hij betwijfelde of ze wel bestonden. Maar ze bestaan, zei de oude journalist. Het kan zijn dat ze bestaan, het kan ook zijn dat ze niet bestaan, antwoordde de generaal, het vreemde is alleen dat ik, die in mijn tijd alles zag en wist, er nog nooit een heb gezien. De twee journalisten waren het met hem eens dat dit inderdaad vreemd was, hoewel ze opperden dat in de periode dat de generaal actief werkzaam was, die vorm van verschrikking zich misschien nog niet had ontwikkeld. De generaal was het niet met hen eens: volgens hem was de pornografie al kort voor de Franse Revolutie volledig tot ontwikkeling gekomen. Alles wat je in een actuele Hollandse film of op een verzameling foto’s of in een erotisch boekwerkje kon zien, was al vóór 1789 vastgelegd en in grote lijnen een herhaling, een terugkeer naar een blik die al bestond. Generaal, zei Macario López Santos, u praat soms net zoals Octavio Paz, u bent hem toch niet toevallig aan het lezen? De generaal liet een schaterlach horen en zei dat het enige wat hij had gelezen, en dan ook nog eens jaren geleden, Het labyrint van de eenzaamheid was, en dat hij er niets van had begrepen. Ik was toen nog erg jong, zei de generaal, terwijl hij de journalisten strak aankeek, ik zal een jaar of veertig zijn geweest. Ach, generaal toch, zei Macario López. Daarna spraken ze over de vrijheid en het kwaad, over de snelwegen van de vrijheid waarop het kwaad zich voortbeweegt als een Ferrari, en na een tijdje, toen een oude dienstbode de borden afruimde en vroeg of de heren ook koffie wensten, keerden ze terug naar het onderwerp van de snuffmovies. Volgens Macario López had de situatie in Mexico enkele moderne veranderingen ondergaan. Enerzijds was er nog nooit eerder zoveel corruptie geweest. En daar kwam nog bij het probleem van de drugshandel en van de bergen geld die rond dit fenomeen in omloop waren. De snuffindustrie was, in deze context, slechts een symptoom. Een kwaadaardig symptoom in het geval van Santa Teresa, maar uiteindelijk toch slechts een symptoom. Het antwoord van de generaal was geruststellend. Hij zei dat hij niet geloofde dat de corruptie tegenwoordig groter was dan die onder regeringen uit het verleden. Als we die bijvoorbeeld vergeleken met de corruptie ten tijde van de regering Miguel Alemán, dan was die minder, en datzelfde gold voor een vergelijking met de zesjarige ambtstermijn van López Mateos. Misschien was de wanhoop nu groter, maar niet de corruptie. Drugshandel, gaf hij toe, was iets nieuws, maar de werkelijke invloed van de drugshandel op de Mexicaanse samenleving (en ook op de Amerikaanse) werd overschat. Het enige wat nodig was voor het maken van een snuffmovie, zei hij, was geld, alleen geld, en geld was er al geweest voordat de drugshandelaar zijn intrede deed, net als de porno-industrie en toch was de film, de beroemde film, niet gemaakt. Het kan zijn dat u die niet hebt gezien, generaal, zei Macario López. De generaal lachte en zijn lach loste op tussen de bloembedden van de donkere tuin. Ik heb alles gezien, beste Macario, antwoordde hij. Voordat ze weggingen, merkte de oude misdaadverslaggever op dat hij bij aankomst in het oude ommuurde huis in de wijk Del Valle niet het genoegen had gehad om een van zijn lijfwachten te begroeten. De generaal antwoordde dat dit kwam omdat hij geen lijfwachten meer had. En waarom is dat, generaal? vroeg de journalist. Hebben uw vijanden het opgegeven? De veiligheidsdiensten worden met de dag duurder, Macario, zei de generaal, terwijl hij over een door bougainvilles omzoomd pad met ze meeliep naar de poort, en ik geef mijn centjes liever uit aan leukere grillen. En als ze u aanvallen? De generaal bracht zijn hand naar zijn rug en liet beide journalisten een Israëlische Desert Eagle kaliber 50 Magnum zien, met een magazijn voor zeven patronen. In zijn zak, zei hij, zaten altijd twee reservemagazijnen. Maar ik denk niet dat ik hem hoef te gebruiken, zei hij, ik ben al te oud en mijn vijanden denken vast dat ik allang onder de groene zoden lig. Je hebt erg rancuneuze mensen, merkte Macario López Santos op. Dat is waar, Macario, zei de generaal, in Mexico kunnen we niet op een echt sportieve manier verliezen of winnen. Natuurlijk betekent verliezen hier vaak doodgaan en winnen betekent soms ook doodgaan, waardoor het moeilijk is sportief te blijven, maar goed, zei de generaal nadenkend, sommigen van ons binden daar de strijd tegen aan. Ach, generaal toch, lachte Macario López Santos.


    ==


    In januari 1997 werden vijf leden van de bende van Los Bisontes – de Bizons – aangehouden. Ze werden beschuldigd van verscheidene moorden die gepleegd waren na de arrestatie van Haas. De gearresteerden waren Sebastián Rosales, negentien jaar, Carlos Camilo Alonso, twintig jaar, René Gardea, zeventien jaar, Julio Bustamente, negentien jaar, en Roberto Aguilera, twintig jaar. Alle vijf hadden een strafblad voor seksueel misbruik en twee, Sebastián Rosales en Carlos Camilo Alonso, hadden eerder in de gevangenis gezeten voor de verkrachting van een minderjarige, María Inés Rosales, een volle nicht van Sebastián, die een paar maanden nadat zij in de strafgevangenis van Santa Teresa waren opgesloten haar aanklacht had ingetrokken. Van Carlos Camilo Alonso werd gezegd dat hij de huurder was van het huis aan de calle García Herrero waar de lichamen van Estefanía en Herminia waren gevonden. Behalve van de moord op Estefanía en Herminia werden de vijf beschuldigd van ontvoering, verkrachting, marteling en moord op de twee vrouwen die dood in het Podestáravijn waren gevonden, evenals van de moord op Marisol Camarena, van wie het lichaam werd aangetroffen in een vat met zuur, en van de moord op Guadalupe Elena Blanco. Bij het verhoor waaraan ze werden onderworpen, raakte Carlos Camilo Alonso al zijn tanden kwijt en liep hij een gebroken neustussenschot op, naar men zei bij een zelfmoordpoging. Roberto Aguilera had na afloop vier gebroken ribben. Julio Bustamente werd opgesloten in een cel met twee poten, die sodomie met hem bedreven tot ze er genoeg van kregen en hem bovendien elke drie uur een pak slaag gaven en de vingers van zijn linkerhand braken. Er werd een identificatieronde georganiseerd en van de tien bewoners van de calle García Herrero herkenden er slechts twee Carlos Camilo Alonso als de huurder van nummer 677. Twee getuigen, van wie één een bekende informant van de politie, verklaarden Sebastián Rosales in de week waarin Estefanía en Herminia werden ontvoerd in een zwarte Peregrino te hebben gezien. Volgens Rosales zelf ging het daarbij om een auto die hij kort daarvoor had gestolen. De Bisontes hadden drie vuurwapens in hun bezit: twee 9 mm CZ-pistolen model 85 en een Duitse Heckler & Koch. Een andere getuige zei evenwel dat Carlos Camilo Alonso er prat op ging dat hij net zo’n Smith & Wesson bezat als waarmee de twee zusjes waren vermoord. Waar was dat wapen? Volgens dezelfde getuige had Carlos Camilo gezegd dat hij het had verkocht aan een paar yankee drugshandelaars die hij kende. Overigens ontdekte men toen de Bisontes al gearresteerd waren bij toeval dat een van hen, Roberto Aguilera, de jongere broer was van een zekere Jesús Aguilera, geïnterneerde in de strafgevangenis van Santa Teresa en bijgenaamd Tequila, een grote vriend en beschermeling van Klaus Haas. Het duurde niet lang of er werden conclusies getrokken. Het was heel waarschijnlijk, zei de politie, dat de reeks moorden die de Bisontes hadden gepleegd, moorden in opdracht waren. Haas betaalde, volgens deze versie, drieduizend dollar voor elke dode vrouw die bepaalde kenmerken bezat die overeenkwamen met die van de vrouwen die hijzelf had vermoord. Het nieuws lekte al snel uit naar de pers. Er gingen stemmen op die vroegen om het ontslag van de gevangenisdirecteur. Er werd gezegd dat de gevangenis in handen was van georganiseerde bendes misdadigers en dat die allemaal werden geleid door Enriquito Hernández, de drugshandelaar uit Cananea en de werkelijke grote baas van de gevangenis, van waaruit hij straffeloos zijn zaken bleef regelen. In La Tribuna de Santa Teresa verscheen een artikel waarin er een verband werd gelegd tussen Enriquito Hernández en Haas bij drugshandel onder het mom van de legale im- en export van computeronderdelen aan beide kanten van de grens. Het artikel was niet ondertekend en de journalist die het had geschreven, had Haas maar één keer in zijn leven gezien, wat hem er niet van weerhield om uitspraken in zijn mond te leggen die hij nooit had gedaan. De zaak van de seriemoorden op vrouwen is met succes afgesloten, werd op de televisie van Hermosillo verklaard (en overgenomen door de journaals van de grote zenders van Mexico-Stad) door José Refugio de las Heras, de burgemeester van Santa Teresa. Alles wat er vanaf nu gebeurt, valt onder de kop normale misdaden, die nu eenmaal horen bij een stad die voortdurend groeit en in ontwikkeling is. Met de psychopaten is het afgelopen.


    ==


    Op een avond, terwijl hij George Steiner zat te lezen, kreeg hij een telefoontje dat hij niet meteen kon thuisbrengen. Een zeer opgewonden stem met een buitenlands accent zei, het is allemaal gelogen, het is één grote valstrik, niet alsof hij pas belde maar alsof ze al een halfuur in gesprek waren. Wat wilt u? vroeg hij. Wie wilt u spreken? Bent u Sergio González? zei de stem. Dat ben ik. Hallo, klootzak, hoe gaat het ermee, zei de stem. Hij leek van heel ver te komen, dacht Sergio. Met wie spreek ik? vroeg hij. Ah, verdomme, herkent u me niet? vroeg de stem lichtelijk verbaasd. Klaus Haas? vroeg Sergio. Aan de andere kant van de lijn hoorde hij een lach en daarna een soort metaalachtige wind, het geluid van de woestijn en het geluid van de gevangenis in de nacht. Dezelfde, klootzak, ik zie dat u me niet vergeten bent. Nee, ik ben u niet vergeten, zei Sergio. Hoe zou ik u kunnen vergeten? Ik heb weinig tijd, zei Haas. Ik wilde alleen zeggen dat het verhaal dat ik de Bisontes heb betaald niet waar is. Ik zou heel wat pegels moeten hebben om al die doden te kunnen betalen. Pegels? vroeg Sergio. Geld, zei Haas. Ik ben bevriend met Tequila, een simpele ziel en een gek die ze zo noemen, en Tequila is de broer van een van de Bisontes. Maar dat is alles. Meer is er niet, dat zweer ik u, zei de stem met een buitenlands accent. Vertelt u dat maar aan uw advocate, zei Sergio, ik schrijf niet meer over de misdaden in Santa Teresa. Aan de andere kant van de lijn lachte Haas. Dat is wat iedereen tegen me zegt. Vertel het maar aan zus, vertel het maar aan zo. Mijn advocate weet het al, zei hij. Ik kan niets voor u doen, zei Sergio. Laat ik nou denken van wel, zei Haas. Hierna hoorde Sergio opnieuw het geluid van pijpleidingen, gekras, een vlagerige stormwind. Wat zou ik doen als ik opgesloten zat? dacht Sergio. Zou ik in een hoekje wegkruipen, met de deken over me heen getrokken, als een kind? Zou ik beven? Zou ik om hulp smeken, zou ik huilen, zou ik proberen zelfmoord te plegen? Ze willen me kapotmaken, zei Haas. Ze hebben het proces verdaagd. Ze zijn bang voor me. Ze willen me kapotmaken. Daarna hoorde hij het geluid van de woestijn en iets wat hem voorkwam als de stappen van een dier. We zijn allemaal bezig gek te worden, dacht hij. Haas? Bent u daar nog? Niemand gaf antwoord.


    ==


    Na de arrestatie in januari van de bende van Los Bisontes, haalde de stad opgelucht adem. Het mooiste cadeau voor Driekoningen, kopte La Voz de Sonora bij het nieuws van de vangst van de vijf pachucos.* Zeker, er waren ook nog doden. Een gewoontedief die opereerde in de straten in het centrum werd neergestoken, er stierven twee kerels die banden hadden met de drugshandel, een hondenfokker stierf, maar niemand vond nog een verkrachte, gemartelde en daarna vermoorde vrouw. Dat was zo in januari. En in februari herhaalde dit zich. De gebruikelijke doden, ja, de gangbare, mensen die begonnen met feestvieren en elkaar aan het eind vermoorden, geen filmdoden maar doden die deel uitmaakten van de folklore, niet van de moderne tijd: doden die niemand angst aanjoegen. De seriemoordenaar zat officieel achter de tralies. Zijn navolgers of volgelingen of werknemers eveneens. De stad kon rustig ademhalen.


    ==


    In januari verbleef de correspondent van een krant uit Buenos Aires, op doorreis naar Los Angeles, drie dagen in Santa Teresa en schreef een artikel over de stad en de vrouwenmoorden. Hij probeerde Haas te bezoeken in de gevangenis maar kreeg daarvoor geen toestemming. Hij woonde een stierengevecht bij. Hij ging naar bordeel Asuntos Internos en deed het met een hoer genaamd Rosana. Hij bezocht discotheek Domino’s en Serafino’s bar. Hij leerde een collega-journalist van El Heraldo del Norte kennen en raadpleegde op het kantoor van die krant het dossier over vermiste, ontvoerde en vermoorde vrouwen. De journalist van El Heraldo stelde hem voor aan een vriend die hem weer voorstelde aan een andere vriend die zei dat hij een snuffmovie had gezien. De Argentijn zei dat hij hem wilde zien. De vriend van de vriend van de journalist vroeg hoeveel dollar hij bereid was te betalen. De Argentijn zei dat hij geen rooie cent voor dat soort smeerlapperij wenste neer te tellen, dat hij hem alleen wilde zien uit beroepsmatige interesse en ook, moest hij toegeven, uit nieuwsgierigheid. De Mexicaan sprak met hem af in een huis in het noordelijke deel van de stad. De Argentijn had groene ogen, was een meter negentig en woog bijna honderd kilo. Hij ging naar de afspraak en zag de film. De Mexicaan was klein van stuk en aan de dikke kant en terwijl ze naar de film keken, zat hij heel rustig naast de Argentijn op een bank, als een juffertje. De hele tijd dat de film duurde, zat de Argentijn te wachten op het moment waarop de Mexicaan zijn lul zou aanraken. Maar de Mexicaan deed niets, behalve luidruchtig ademen, alsof hij geen kubieke centimeter van de even tevoren door de Argentijn ingeademde lucht wilde laten ontsnappen. Toen de film afgelopen was vroeg de Argentijn op vriendelijke toon om een kopie, maar de Mexicaan wilde daar niets van horen. Die avond gingen ze een biertje drinken in een gelegenheid die El Rey del Taco heette. Terwijl ze zo zaten te drinken, dacht de Argentijn heel even dat alle obers zombies waren. Dat vond hij heel normaal. De ruimte waar ze zaten was enorm, vol met muurschilderingen en voorstellingen die verwezen naar de kindertijd van de Koning van de Taco en boven de tafels zweefde de zware lucht van een stilgezette nachtmerrie. Op een gegeven moment kreeg de Argentijn het idee dat iemand een soort drug in zijn bier had gegooid. Hij nam haastig afscheid en keerde met een taxi terug naar zijn hotel. De volgende dag nam hij een bus naar Phoenix en vandaar een vliegtuig naar Los Angeles, waar hij zich de rest van de dag bezighield met interviewen van de acteurs die zich lieten interviewen, dat waren er niet veel, en ’s avonds een artikel schreef over de vrouwenmoorden in Santa Teresa. Het artikel richtte zich op de pornofilmindustrie en op de clandestiene subindustrie van de snuffmovies. De term snuffmovie, aldus de Argentijn, was verzonnen in Argentinië, zij het niet door een landgenoot maar door een Amerikaans echtpaar dat daarnaartoe was gekomen om een film op te nemen. De Amerikanen heetten Mike en Clarissa Epstein en ze contracteerden twee acteurs uit Buenos Aires die een zekere faam genoten, al waren ze inmiddels op hun retour, alsmede wat jongeren, van wie sommige later heel bekend werden. De technici waren ook Argentijn, behalve de cameraman, een dikke vriend van Epstein genaamd JT Hardy, die een dag voor de opnamen in Buenos Aires arriveerde. Dit gebeurde allemaal in 1972, toen in Argentinië over de revolutie gesproken werd, over de peronistische revolutie, over de socialistische revolutie en zelfs over de mystieke revolutie. Door de straten zwierven psychoanalytici en dichters rond, die van achter de ramen werden gadegeslagen door magiërs en andere obscure types. Toen JT in Buenos Aires aankwam werd hij op het vliegveld opgewacht door Mike en Clarissa Epstein, die elke dag enthousiaster waren over Argentinië. Terwijl ze in een taxi op weg waren naar het huis dat ze in een van de buitenwijken van de stad gehuurd hadden, vertrouwde Mike hem toe dat wat hij daar zag, en om duidelijker te maken wat hij bedoelde spreidde hij zijn armen en omspande alles, net was als het westen van Amerika, beter dan het westen van Amerika, want daar, in het westen, waren de cowboys eigenlijk alleen geschikt om vee te drijven, en hier, op de pampa, die steeds helderder voor hem werd, jaagden de cowboys op zombies. Gaat de film over zombies? wilde JT weten. Een enkele zombie zit er wel in, zei Clarissa. Die avond werd ter ere van de cameraman een voor het land typische barbecue gehouden in de tuin van de Epsteins, naast het zwembad, waar ook de acteurs en de technici aan deelnamen. Twee dagen later vertrokken ze naar El Tigre. Na een week draaien keerde de hele filmploeg terug naar Buenos Aires. Ze rustten een paar dagen uit, de acteurs, voor het merendeel jongeren, gingen op bezoek bij hun ouders en vrienden, en JT las aan het zwembad van de Epsteins het script. Hij werd er niet veel wijzer van en, wat erger is, herkende in wat hij las geen van de scènes die hij in El Tigre had opgenomen. Niet lang daarna vertrokken ze met een konvooi van twee vrachtwagens en een bestelwagen naar de pampa. Ze leken wel, zei een van de Argentijnse acteurs, een stel zigeuners op weg naar het onbekende. De reis duurde eindeloos. De eerste nacht sliepen ze in een soort motel voor vrachtwagenchauffeurs en Mike en Clarissa kregen hun eerste ruzie. Een achttienjarige Argentijnse actrice begon te huilen en zei dat ze naar huis wilde, naar haar mama en haar broertjes en zusjes. Een van de Argentijnse acteurs, die eruitzag als een dandy, werd dronken en viel op de wc in slaap, waarna de andere acteurs hem naar zijn kamer moesten slepen. De volgende dag maakte Mike ze heel vroeg wakker en gingen ze somber weer op weg. Om tijd te sparen aten ze aan rivieroevers, alsof ze aan het picknicken waren. De meisjes kookten goed en zelfs de jongens toonden een zekere behendigheid in het roosteren van vlees. Het was een dieet op basis van vlees en wijn. Bijna iedereen had wel een fotocamera bij zich en tijdens de eetpauzes maakten ze van de gelegenheid gebruik om foto’s van elkaar te nemen. Sommigen spraken Engels met Clarissa en JT, om te oefenen, zeiden ze. Mike daarentegen sprak met iedereen Spaans, een Spaans vol uitdrukkingen in het slang van Buenos Aires, waar de jongens en meisjes om moesten glimlachen. Op de vierde reisdag, toen JT zich al midden in een nachtmerrie waande, kwamen ze aan op een grote boerderij waar ze werden ontvangen door de twee enige werknemers, een echtpaar van een jaar of vijftig dat voor het onderhoud van het huis en de stallen zorgde. Mike praatte een tijdje met ze en zei dat hij een vriend was van de eigenaar, daarna stapte iedereen uit de vrachtwagens en nam bezit van het huis. Nog diezelfde middag gingen ze weer aan het werk. Ze filmden een scène op het platteland, een vent die bezig was een vuur te maken, een meid die was vastgebonden aan een afrastering, twee kerels die op de grond over zaken zaten te praten en intussen grote stukken vlees aten. Het vlees was heet, zodat ze het regelmatig met hun andere hand vastpakten om zich niet te branden. ’s Avonds hielden ze een feest. Er werd over politiek gesproken, over de noodzaak van landbouwhervormingen, over de landeigenaren, over de toekomst van Latijns-Amerika, maar de Epsteins en JT zwegen, ten dele omdat het onderwerp hun niet interesseerde, ten dele omdat ze belangrijker dingen aan hun hoofd hadden. Die avond ontdekte JT dat Clarissa Mike bedroog met een van de acteurs, hoewel dat Mike niet leek te kunnen schelen. De volgende dag filmden ze binnenshuis. Seksscènes, die JT het beste afgingen, want hij was een expert in het filmen met indirect licht, in de kunst van het oproepen en suggereren. De beheerder van de boerderij slachtte een kalf, dat ze tussen de middag zouden eten, en Mike vergezelde hem met enkele plastic zakken. Toen hij terugkwam, zaten de zakken vol bloed. De opnamen van die ochtend hadden nog het meeste weg van een slachtpartij. Twee van de acteurs moesten een van de actrices vermoorden en haar vervolgens in stukken snijden, waarna ze haar resten in juten lappen wikkelden en in het open veld begroeven. Er werd gebruik gemaakt van stukken vlees van het in de vroege ochtend geslachte kalf en van bijna alle ingewanden. Een van de Argentijnse meisjes zei huilend dat wat ze daar filmden smeerlapperij was. De beheerster van de boerderij leek het daarentegen heel vermakelijk te vinden. De derde opnamedag, een zondag, verscheen de eigenares op de boerderij. Ze kwam met een Bentley. De enige Bentley die JT zich herinnerde, was die van een Hollywoodproducent, lang geleden, toen hij nog dacht dat hij in Hollywood zijn toekomst kon vinden. De eigenares was een knappe, elegante blondine van een jaar of vijfenveertig die een veel correcter Engels sprak dan de drie Amerikanen. De Argentijnen behandelden haar aanvankelijk terughoudend. Alsof ze haar wantrouwden en alsof zij, hoe kon het ook anders, hen ook wel moest wantrouwen, wat niet het geval was. Bovendien bleek de eigenares van de boerderij buitengewoon praktisch: ze reorganiseerde de provisiekamer, zodanig dat het hun nooit aan voedsel ontbrak, liet nog een vrouw overkomen om de beheerster te helpen bij het schoonmaken, bepaalde dat er voortaan op vaste tijden gegeten werd en stelde haar Bentley ter beschikking van de filmregisseur. Ineens was de boerderij niet langer een indiaanse nederzetting. Of beter gezegd: de afgelegen boerderij op de pampa hield op Sparta te zijn en veranderde in Athene, zoals een van de jonge acteurs het welluidend uitdrukte tijdens een van de gezellige avondjes die sinds de komst van de eigenares dagelijks werden gehouden op de ruime, knusse galerij. Van die bijeenkomsten, die soms tot drie of vier uur ’s morgens duurden, herinnerde JT zich de bereidheid om te luisteren van de gastvrouw, haar levendige ogen, haar huid die glansde in het licht van de maan, de verhalen die ze vertelde over haar kindertijd op het platteland en haar jeugd op een Zwitsers internaat. Soms, vooral als hij alleen in zijn kamer was en op bed lag met de dekens over zijn hoofd getrokken, dacht JT dat die vrouw misschien wel de vrouw was naar wie hij zijn hele leven tevergeefs op zoek was geweest. Waarvoor ben ik hier anders naartoe gekomen, vroeg hij zich af, dan om haar te leren kennen? Wat heeft die walgelijke en onbegrijpelijke film van Mike anders voor zin dan dat die mij de mogelijkheid heeft geboden om naar dit verloren land te reizen en haar te leren kennen? Betekende het iets dat ik zonder werk zat toen Mike me belde? Natuurlijk betekende dat iets! Het betekende dat ik geen andere keus had dan zijn aanbod aan te nemen en haar zo te leren kennen. De eigenares van de boerderij heette Estela en JT was in staat haar naam net zo lang te herhalen tot hij een droge mond kreeg. Estela, Estela, zei hij steeds weer, onder de dekens, als een worm of een slapeloze mol. Overdag, als ze elkaar ontmoetten of spraken was de cameraman echter een en al discretie en behoedzaamheid. Hij stond zichzelf geen blikken toe als van een smachtend schaap, hij stond zichzelf geen bedekte toespelingen of amoureuze extase toe. Zijn relatie met de gastvrouw week geen moment af van de gebaande paden van de beleefdheid en het respect. Toen de opnamen klaar waren, bood de eigenares van de boerderij aan de Epsteins en JT in haar Bentley mee te nemen, maar JT maakte de terugreis naar Buenos Aires liever samen met de acteurs. Drie dagen later brachten de Epsteins hem naar het vliegveld en JT durfde niet rechtstreeks naar Estela te vragen. Hij vroeg ook niets over de film. In New York probeerde hij tevergeefs haar te vergeten. De eerste dagen waren gekleurd door weemoed en droefheid en JT dacht dat hij er nooit overheen zou komen. Bovendien: waarvóór moest hij eroverheen komen? Na verloop van tijd begreep zijn geest evenwel dat hij niet iets had verloren maar veel had gewonnen. Ik heb tenminste, zei hij bij zichzelf, de vrouw van mijn leven leren kennen. Anderen, de meerderheid, vangen een glimp van haar op in films, de schaduw van grote actrices, de blik van je echte liefde. Ik daarentegen heb haar in levenden lijve gezien, ik heb haar stem gehoord, ik heb haar silhouet zien afsteken tegen de eindeloze pampa. Ik heb met haar gesproken en zij heeft ook met míj gesproken. Wat heb ik te klagen? Intussen was Mike in Buenos Aires bezig met het monteren van de film in een studio in de calle Corrientes, die hij, spotgoedkoop, per uur huurde. Een maand na de opnamen was een van de jonge actrices verliefd geworden op een Italiaanse revolutionair die op doorreis in Buenos Aires was en met hem naar Europa vertrokken. Het gerucht deed de ronde, zonder dat er een nadere reden voor werd gegeven, dat beiden, de actrice en de Italiaan, waren verdwenen. Later, zonder dat bekend is waarom, werd beweerd dat de actrice tijdens het draaien van de film van Epstein was gestorven, en niet lang daarna, hoewel erbij moet worden gezegd dat niemand dit serieus nam, ging het gerucht dat Epstein en zijn gezelschap haar hadden vermoord. Volgens deze laatste versie wilde Epstein een echte moord filmen en had hij zich voor dat doel, met instemming van de andere acteurs en de technische staf, die op dat punt van de waanzin allemaal betrokken waren bij satanische missen, bediend van de minst bekende en meest weerloze actrice van de cast. Toen hij van de geruchten hoorde zorgde Epstein er persoonlijk voor dat ze nog verder werden verspreid en het verhaal, met lichte varianten, bereikte bepaalde cinefiele kringen in de Verenigde Staten. Het jaar daarop werd de film in Los Angeles en New York vertoond. Het was een totale mislukking. Het ging om een in het Engels nagesynchroniseerde, chaotische film, met een zwak script en bedroevende acteerprestaties. Epstein, die terugkeerde naar de Verenigde Staten, probeerde de morbide ader te exploiteren, maar een televisiecommentator toonde beeld voor beeld aan dat de vermeende scène van het misdrijf nep was. Die actrice, besloot de criticus, verdient het vanwege haar slechte acteerprestatie om dood te zijn, maar feit is dat niemand, althans niet in deze film, zo verstandig is geweest om haar uit de weg te ruimen. Na Snuff maakte Epstein nog twee films, beide met een klein budget. Clarissa, zijn vrouw, bleef in Buenos Aires, waar ze ging samenwonen met een Argentijnse filmproducent. Haar nieuwe levensgezel, peronistisch gezind, was later actief lid van een doodseskader dat begon met het doden van trotskisten en montonero’s en eindigde met het laten verdwijnen van kinderen en huisvrouwen. Tijdens de militaire dictatuur keerde Clarissa terug naar de Verenigde Staten. Een jaar daarvoor, terwijl hij zijn laatste film draaide (waarbij zijn naam niet op de aftiteling voorkomt), stierf Epstein toen hij in een liftschacht viel. De staat waarin het lichaam na een val van veertien verdiepingen verkeerde was, volgens getuigen, onbeschrijfelijk.


    ==


    De tweede week van maart 1997 werd de macabere reeks hervat met de vondst van een lichaam in een woestijnachtig gebied ten zuiden van de stad, genaamd El Rosario, dat was opgenomen in de stedenbouwkundige plannen van de gemeente, die daar een woonwijk in Phoenixstijl wilde neerzetten. Het lichaam werd halfbegraven aangetroffen op zo’n vijftig meter van de weg die door El Rosario liep en de verbinding vormde met een onverharde weg vanaf het oostelijke deel van het Podestáravijn. Het lichaam werd ontdekt door een boer van een rancho in de buurt die daar te paard langsreed. Volgens de forensisch artsen was de dood het gevolg van verwurging, met breuk van het strottenhoofd. Ondanks de staat van ontbinding waarin het lijk verkeerde, was het mogelijk sporen van slagen op hoofd, handen en benen te constateren, veroorzaakt door een zwaar voorwerp. Waarschijnlijk was er sprake van verkrachting. De in het lichaam aanwezige rottingsbacteriën wezen erop dat de overlijdensdatum ergens rond de eerste of tweede week van februari moest liggen. Directe identificatie was niet mogelijk, hoewel de gegevens overeenkwamen met die van de elfjarige Guadalupe Guzmán Prieto, die op 8 februari, tegen het vallen van de avond, was verdwenen in de wijk San Bartolomé. Er werd antropometrisch en odontologisch onderzoek gedaan om de identiteit vast te stellen, met positief resultaat. Later werd op het lichaam een nieuwe lijkschouwing verricht en die bevestigde de slagen en bloeduitstortingen op de schedel, de blauwe plekken in de hals en de breuk van het strottenhoofd. Volgens een van de rechercheurs die met de zaak belast was, bestond de mogelijkheid dat ze aan haar handen was opgehangen. Er werden ook nog sporen van slagen ontdekt op de rechterdij en de bilstreek. De ouders herkenden het levenloze lichaam als dat van hun dochter Guadalupe. Volgens La Voz de Sonora was het lichaam goed bewaard gebleven, wat hielp bij de identificatie. De huid was uitgedroogd, alsof de woeste en gele aarde van El Rosario voor een soort mummificatie had gezorgd.


    ==


    Vier dagen na de vondst van het lichaam van het meisje Guadalupe Guzmán Prieto werd op de heuvel Estrella, op de oostelijke helling, het lichaam van de eveneens elfjarige Jazmín Torres Dorantes gevonden. Als doodsoorzaak werd een hypovolemische shock vastgesteld, als gevolg van de meer dan vijftien messteken die haar aanvaller of aanvallers haar hadden toegebracht. Uit vaginale en anale uitstrijkjes bleek dat ze meerdere malen was verkracht. Het lichaam was volledig gekleed: kakikleurig sweatshirt, blauwe spijkerbroek en goedkope sportschoenen. Het meisje woonde in het westelijk deel van de stad, in de wijk Morelos, en was twintig dagen eerder ontvoerd, hoewel aan haar zaak geen ruchtbaarheid was gegeven. Als daders van het misdrijf hield de politie acht jongemannen uit de wijk Estrella aan, leden van een bende die zich bezighield met autodiefstal en kleine drugshandel. Drie van de jongens werden voor de kinderrechter geleid en de andere vijf werden in voorlopige hechtenis opgesloten in de strafgevangenis van Santa Teresa, hoewel er geen enkel sluitend bewijs tegen hen was.


    ==


    Twee dagen nadat het lichaam van Jazmín was gevonden, ontdekte een groep kinderen op een braakliggend terrein ten westen van het industriepark General Sepúlveda het levenloze lichaam van Carolina Fernández Fuentes, negentien jaar oud en werkzaam bij het assemblagebedrijf WS-Inc. Volgens de forensisch arts was ze twee weken eerder overleden. Het lichaam was helemaal naakt, hoewel er vijftien meter verderop een met bloed bevlekte blauwe beha werd gevonden, en ongeveer vijftig meter verderop een zwarte nylonkous van middelmatige kwaliteit. Bij ondervraging van de vrouw met wie Carolina een kamer deelde, net als zij werkzaam bij WS-Inc, verklaarde deze dat de beha van het slachtoffer was, maar dat de kous zonder enige twijfel niet aan haar vriendin en zo geliefde collega toebehoorde, want die droeg alleen panty’s en had nog nooit een nylonkous aangetrokken, een kledingstuk dat volgens haar meer iets was voor hoeren dan voor een arbeidster van een assemblagebedrijf. Na analyse bleek echter zowel op de kous als op de beha bloedresten te zitten die van dezelfde persoon afkomstig waren, namelijk van Carolina Fernández Fuentes, waardoor het gerucht ging dat Carolina een dubbelleven leidde of dat ze in de nacht dat haar lichaam gevonden werd, vrijwillig had deelgenomen aan een orgie, want er werden ook spermaresten aangetroffen in vagina en anus. Twee dagen lang werden enkele mannen van WS-Inc ondervraagd die in verband konden worden gebracht met haar dood, maar zonder enig succes. De ouders van Carolina, afkomstig uit het dorp San Miguel de Horcasitas, reisden naar Santa Teresa maar gaven verder geen commentaar. Ze eisten het lichaam van hun dochter op, tekenden de papieren die ze kregen voorgelegd en keerden met de stoffelijke resten van Carolina per bus terug naar Horcasitas. De doodsoorzaak waren vijf steekwonden in de hals. Volgens de deskundigen was ze niet gestorven op de plaats waar ze werd gevonden.


    Drie dagen na de vondst van het lichaam van Carolina werd, in die rampzalige maand maart van 1997, op een terrein met losse stenen vlak bij de weg naar Pueblo Azul een vrouw van tussen de zestien en twintig jaar aangetroffen. Het lijk verkeerde in een vergevorderde staat van ontbinding, waaruit men afleidde dat ze al minstens twee weken dood was. Het lichaam was helemaal naakt met alleen een paar doublé oorbellen in de vorm van olifantjes in de oren. Verscheidene families van vermiste meisjes kregen toestemming om naar het lichaam te komen kijken, maar niemand herkende daarin een van hun dochters, zusters, nichten of echtgenotes. Volgens de forensisch arts vertoonde het lijk tekenen van verminking op de rechterborst en de tepel van de linkerborst was afgerukt, vermoedelijk door een beet of het gebruik van een mes, de staat van ontbinding van het lichaam maakte het onmogelijk daar een duidelijker beeld van te krijgen. Als officiële doodsoorzaak werd vastgesteld: breuk van het strottenhoofd.


    ==


    In de laatste week van maart werd op zo’n vierhonderd meter van de weg naar Cananea, zo goed als midden in de woestijn, het skelet van nog een vrouw ontdekt. De ontdekking werd gedaan door drie Amerikaanse studenten en een docent geschiedenis van de Universiteit van Los Angeles, die per motor door het noorden van Mexico trokken. Volgens de Amerikanen waren ze met hun motoren een landweg in gereden op zoek naar een yaqui-nederzetting en verdwaald. Volgens de politie van Santa Teresa waren de gringo’s van de weg afgeweken om verfoeilijke handelingen te verrichten, dat wil zeggen, om elkaar in de kont te neuken, en ze werden dan ook alle vier in de cel gezet in afwachting van verdere ontwikkelingen. Het was al diep in de nacht, de studenten en hun docent zaten inmiddels meer dan acht uur opgesloten, toen Epifanio Galindo op het politiebureau verscheen en het verhaal wilde horen. De Amerikanen herhaalden wat ze al eerder hadden verteld en tekenden zelfs een plattegrond die precies de plek aangaf waar ze het halfbegraven lichaam hadden gevonden. Op de vraag of het niet mogelijk was dat ze de botten van een rund of van een coyote hadden aangezien voor die van een mens, antwoordde de docent dat geen enkel dier, behalve misschien een primaat, de schedel van een mens had. Epifanio, die zich ergerde aan het toontje waarop hij dit zei, besloot de volgende ochtend bij het aanbreken van de dag naar de plek te gaan waar het lichaam was gevonden en de gringo’s mee te nemen. Om de zaak niet onnodig op te houden bepaalde hij dat ze beschikbaar moesten blijven, dat wil zeggen, als gasten van de politie van Santa Teresa, in een cel waar ze alleen met hun vieren zouden verblijven, waarbij ze op rekening van de staatskas zouden worden gevoed, niet met gevangeniskost maar met fatsoenlijk eten dat een agent bij het dichtstbijzijnde café ging halen. En ondanks de protesten van de buitenlanders was dat wat er gebeurde. De volgende dag begaven Epifanio Galindo, een aantal politieagenten en twee rechercheurs, vergezeld door de ontdekkers van het lichaam, zich naar de plek van de vondst, een plek die bekendstond als El Pajonal – het rietveld – een benaming die in ieder opzicht eerder een wens uitdrukte dan een realiteit, want er was daar helemaal geen riet, zelfs niets wat daarop leek, maar alleen woestijn en stenen en af en toe een grijsgroene struik waarvan alleen al de aanblik van een dusdanige kaalheid iedereen deed versomberen. Daar, precies op de plaats die de gringo’s hadden aangeduid, vonden ze de slecht begraven botten. Volgens de forensisch arts ging het om een jonge vrouw van wie ze het strottenhoofd hadden gebroken. Ze droeg geen kleren of schoenen of ook maar iets wat haar identificatie kon vereenvoudigen. Ze hebben het lichaam naakt hierheen gebracht of het anders uitgekleed voordat ze haar begroeven, zei Epifanio. Noem je dit begraven? zei de forensisch arts. Nou nee, niet bepaald, erg veel moeite hebben ze niet gedaan, zei Epifanio, erg veel moeite hebben ze inderdaad niet gedaan.


    ==


    De volgende dag werd langs een landweg die van het kerkhof naar de rancho La Cruz liep het levenloze lichaam aangetroffen van de twintigjarige Elena Montoya. De vrouw was al drie dagen niet thuis geweest en inmiddels had men aangifte gedaan van vermissing. Het lichaam vertoonde steekwonden in de buikstreek, schroeiplekken op polsen en enkels en afdrukken in de hals, alsmede een wond op de schedel veroorzaakt door een slagwapen, mogelijk een hamer of een steen. De zaak werd behandeld door rechercheur Lino Rivera en zijn eerste stap was het ondervragen van de echtgenoot van de overledene, Samuel Blanco Blanco, die vier dagen achtereen werd verhoord, waarna hij moest worden vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs. Elena Montoya werkte bij het assemblagebedrijf Cal&Son en had een zoontje van drie maanden.


    ==


    Op de laatste dag van maart vonden een paar kinderen die het afval doorzochten op de vuilstortplaats El Chile een lijk in volledige staat van ontbinding. Wat er nog van over was werd naar het Forensisch Anatomisch Instituut van de stad overgebracht, waar alle verplichte protocollaire handelingen op het lichaam werden verricht. Het bleek te gaan om een vrouw van tussen de vijftien en twintig jaar oud. De doodsoorzaak kon niet worden vastgesteld. Volgens de forensisch artsen moest ze meer dan twaalf maanden daarvoor zijn gestorven. Dit gegeven deed evenwel een alarmbel rinkelen bij de familie González Reséndiz uit Guanajuato, wier dochter rond die tijd verdwenen was, reden waarom de politie van Guanajuato de politie van Santa Teresa verzocht om het anatomisch rapport van de onbekende vrouw die op de vuilstortplaats van El Chile was gevonden, waarbij met name werd aangedrongen op het sturen van de odontologische bewijzen. Nadat ze die ontvangen hadden, kon worden bevestigd dat de dode de zestienjarige Irene González Reséndiz was, die in januari 1996 na een ruzie met haar ouders van huis was weggelopen. Haar vader was een bekende politicus van de PRI uit de provincie en haar moeder had voor de camera’s, in een rechtstreekse uitzending van een veelbekeken televisieprogramma, een oproep aan haar dochter gedaan om thuis te komen. Er waren zelfs een tijdje melkflessen met een pasfoto van Irene in omloop, met daarop haar signalement en een telefoonnummer. Geen enkele politieagent in Santa Teresa had die foto ooit gezien. Geen enkele politieagent in Santa Teresa dronk melk. Behalve Lalo Cura.


    ==


    De drie forensisch artsen in Santa Teresa leken niet op elkaar. De oudste, Emilio Garibay, was dik en groot en leed aan astma. Soms kreeg hij een astma-aanval in het mortuarium, terwijl hij bezig was met een lijkschouwing, maar daar sloeg hij zich dan doorheen. Als doña Isabel, zijn assistente, in de buurt was haalde ze zijn inhalator uit zijn colbertje dat aan de kapstok hing, en dan deed Garibay als een kuikentje zijn mond open en liet hij zich een straaltje inspuiten. Maar als hij alleen was doorstond hij de aanval en ging door met zijn werk. Hij was in Santa Teresa geboren en alles leek erop te wijzen dat hij daar ook zou sterven. Zijn familie behoorde tot de hogere middenklasse, de landeigenaren, en velen waren rijk geworden door stukken grond en braakland aan de assemblagefabrieken te verkopen die zich in de jaren tachtig aan deze kant van de grens begonnen te vestigen. Maar Emilio Garibay had geen zakengedaan. Althans niet veel. Hij was docent aan de medische faculteit en als forensisch arts ontbrak het hem, helaas, nooit aan werk, zodat hij voor andere dingen, zoals zakendoen bijvoorbeeld, geen tijd had. Hij was atheïst en las al jaren geen boek meer, ondanks het feit dat hij in zijn huis een meer dan behoorlijke boekenkast had met boeken over zijn specialiteit, over filosofie, over Mexicaanse geschiedenis en een enkele roman. Hij dacht wel eens dat hij niet las juist omdat hij atheïst was. Laten we zeggen dat niet lezen de hoogste trede was op de ladder van het atheïsme of althans van het atheïsme zoals hij het opvatte. Als je niet in God gelooft, hoe kun je dan in een of ander kloteboek geloven? dacht hij.


    De tweede forensisch arts heette Juan Arredondo en kwam uit Hermosillo, de hoofdstad van de staat Sonora. Anders dan Garibay, die aan de Universiteit van Mexico, de UNAM, medicijnen had gestudeerd, had hij zijn studie medicijnen aan de medische faculteit van de Universiteit van Hermosillo gevolgd. Hij was vijfenveertig, getrouwd met een vrouw uit Santa Teresa, met wie hij drie kinderen had, en zijn politieke voorkeur lag bij links, bij de Partido de la Revolución Democrática, de PRD, hoewel hij nooit actief was geweest in die partij. Net als Garibay wisselde hij zijn werk als forensisch arts af met het doceren van zijn specialiteit aan de Universiteit van Santa Teresa, waar hij gewaardeerd werd door zijn studenten, die in hem eerder een vriend dan een docent zagen. Hij hield van televisiekijken en thuis eten met zijn gezin, hoewel hij als er uitnodigingen voor congressen in het buitenland binnenkwamen helemaal buiten zichzelf raakte en alle middelen aanwendde om te proberen een van de tickets te bemachtigen. De decaan, die bevriend was met Garibay, keek op hem neer en was hem juist daarom soms gunstig gezind. Op die manier was hij drie keer naar de Verenigde Staten gereisd, één keer naar Spanje en één keer naar Costa Rica. Bij één gelegenheid had hij het Forensisch Anatomisch Instituut en de Universiteit van Santa Teresa vertegenwoordigd op een symposium in Medellín, Colombia, en toen hij terugkwam leek hij een ander mens. We hebben geen idee van wat daar gebeurt, zei hij tegen zijn vrouw, en daarna kwam hij niet meer op de kwestie terug.


    De derde forensisch arts heette Rigoberto Frías en hij was tweeëndertig. Hij kwam uit Irapuato, in de staat Irapuato, en had een tijdje in Mexico-Stad gewerkt, waar hij plotseling, zonder enige duidelijke verklaring, was vertrokken. Hij werkte sinds twee jaar in Santa Teresa, waar hij terechtgekomen was op aanbeveling van een vroegere medestudent van Garibay, en volgens zijn eigen collega’s was hij stipt en efficiënt. Hij werkte als assistent-docent aan de medische faculteit en woonde alleen in een rustige straat in de wijk Serafín Garabito. Zijn appartement was klein maar smaakvol ingericht. Hij had veel boeken en vrijwel geen enkele vriend. Met zijn studenten sprak hij nauwelijks buiten de colleges en hij had geen sociaal leven, althans niet in docentenkringen. Soms gingen de drie forensisch artsen, in opdracht van Garibay, ’s morgens vroeg gezamenlijk ontbijten. Op dat vroege uur konden ze alleen terecht in een café in Amerikaanse stijl, dat vierentwintig uur per dag open was, en waar mensen uit de omgeving samenkwamen die ’s nachts geen oog dicht hadden gedaan: verplegers en verpleegsters van het Hospital General Sepúlveda, ambulancechauffeurs, familie en vrienden van mensen die een ongeluk hadden gehad, hoeren en studenten. Het café heette Runaway en op het trottoir, naast een van de grote ramen, was een toegang tot het riool waaruit grote dampwolken opstegen. De lichtreclame van Runaway was groen en soms kleurde de damp groen, een intens groen, als van een subtropisch bos, en als Garibay dat zag zei hij steevast: potverdomme, wat mooi. Daarna zei hij niets meer en wachtten de drie forensisch artsen op de serveerster, een mollig meisje met een erg donkere huid, uit Aguascalientes, naar ze hadden begrepen, die hun koffie bracht en vroeg wat ze voor ontbijt wilden. De jonge Frías at meestal niets of hoogstens een donut. Arredondo bestelde gewoonlijk een stuk taart met ijs. Garibay een bloederige T-bonesteak. Arredondo had al een tijd geleden tegen hem gezegd dat dat funest was voor zijn gewrichten. Op zijn leeftijd zou hij dat niet moeten doen, zei hij. Garibays antwoord herinnerde hij zich niet meer, maar dat was kort en krachtig. Terwijl ze zaten te wachten op hun ontbijt zeiden de forensisch artsen geen woord, Arredondo keek naar de rug van zijn handen, alsof hij op zoek was naar een druppeltje bloed, Frías keek naar de tafel of liet zijn blik langs het okergele plafond van de Runaway dwalen en Garibay keek naar de straat en de weinige auto’s die langsreden. Soms, heel zelden, werden ze vergezeld door twee studenten die wat bijverdienden als assistent in het laboratorium of aan de snijtafel, en dan praatten ze een beetje meer, maar over het algemeen zwegen ze, diep verzonken in wat Garibay noemde ‘de zekerheid van goed uitgevoerd werk’. Daarna betaalde ieder zijn rekening, stapten ze als een stelletje kalkoengieren de straat op en keerde een van de drie, degene die dienst had, lopend terug naar het Anatomisch Instituut, terwijl de andere twee de ondergrondse parkeergarage in liepen en zonder afscheid te nemen uit elkaar gingen, waarna even later een Renault naar buiten kwam, met Arredondo, die beide handen stevig om het stuur geklemd hield, en in de stad verdween, en kort daarop nog een auto, de Gran Marquis van Garibay, die door de straten werd opgeslokt als een dagelijks verdriet.


    ==


    Op datzelfde tijdstip verzamelden de politieagenten die hun dienst erop hadden zitten, zich voor het ontbijt in Trejo’s café, een langwerpige gelegenheid met weinig ramen, net een doodskist. Daar dronken ze koffie en aten gebakken eieren met tortilla en chilisaus of roerei op z’n Mexicaans of gebakken eieren met spek of spiegeleieren. En ze vertelden elkaar moppen. Soms waren ze thematisch. De moppen. En vaak gingen ze over vrouwen. Een agent zei bijvoorbeeld: hoe ziet de volmaakte vrouw eruit? Gewoon, een halve meter lang, met flaporen, een plat hoofd, zonder tanden en foeilelijk. Waarom? Dat zal ik je zeggen, jongen, een halve meter lang zodat ze precies tot je middel komt, flaporen om haar gemakkelijk te kunnen vasthouden, een plat hoofd om een plek te hebben waar je je bierglas op kunt zetten, zonder tanden om te voorkomen dat ze je lul beschadigt, en foeilelijk zodat niet een of andere klootzak haar van je afpikt. Sommigen lachten. Anderen gingen door met eieren eten en koffie drinken. Maar degene die de eerste mop had verteld, was nog niet klaar. Hij zei: waarom kunnen vrouwen niet skiën? Stilte. Omdat het in de keuken nooit sneeuwt. Sommigen begrepen hem niet. De meeste smerissen hadden nog nooit in hun leven geskied. Waar moest je skiën midden in de woestijn? Maar anderen lachten wel. En de moppentapper zei: kom op, dienders, geef eens een definitie van een vrouw. Stilte. En het antwoord: een min of meer geordende verzameling cellen rondom een vagina. En toen lachte iemand, een rechercheur, dat is een goeie, González, een verzameling cellen, ja, die is goed. En nog een, deze is internationaal: waarom is het Vrijheidsbeeld een vrouw? Omdat ze iemand nodig hadden met een hol hoofd om de uitkijkplaats kwijt te kunnen. En nog een: in hoeveel stukken kun je de hersenen van een vrouw verdelen? Dat hangt ervan af, dienders! Waarvan af, González? Dat hangt ervan af hoe hard je haar slaat. En al wat platter: waarom kunnen vrouwen niet tot zeventig tellen? Omdat ze als ze bij negenenzestig zijn hun mond al vol hebben. En nog platter: wat is dommer dan een domme man? (Die was gemakkelijk.) Een intelligente vrouw. En nog platter: waarom lenen mannen hun auto niet uit aan hun vrouw? Omdat er van de slaapkamer naar de keuken geen weg loopt. En in dezelfde trant: wat doet een vrouw buiten de keuken? Wachten tot de vloer droog is. En een variant: wat doet een neuron in de hersenen van een vrouw? Een uitstapje maken. En toen begon dezelfde rechercheur die eerder al gelachen had, opnieuw te lachen en zei, heel goed, González, briljant, neuron, nou en of, een uitstapje, briljant. En González ging onvermoeibaar verder: hoe zou je de drie domste vrouwen van de wereld kiezen? Nou gewoon, lukraak. Snappen jullie ’m, dienders. Lukraak! Het maakt niet uit! En: wat moet je doen om de vrijheid van een vrouw te verruimen? Haar een grotere keuken geven. En: wat moet je doen om de vrijheid van een vrouw nog meer te verruimen? De strijkbout aansluiten op een verlengsnoer. En: op welke dag valt vrouwendag? Op de dag dat je dat het minst verwacht. En: hoe lang duurt het voordat een vrouw doodgaat na een schot in haar hoofd? Zo’n uur of zeven, acht, afhankelijk van hoe lang de kogel erover doet om de hersenen te vinden. Hersenen, dat is een goeie, gniffelde de rechercheur. En als iemand González verweet dat hij zoveel machomoppen vertelde, antwoordde González dat God dan nog meer macho was, omdat die ons superieur heeft gemaakt. En hij ging verder: hoe noem je een vrouw die negenennegentig procent van haar intelligentie is kwijtgeraakt? Sprakeloos. En: wat doen de hersenen van een vrouw op een theelepeltje? Drijven. En: waarom hebben vrouwen een neuron meer dan honden? Om te voorkomen dat ze als ze de wc schoonmaken van het water drinken. En: wat doet een man die een vrouw uit het raam gooit? Het milieu vervuilen. En: waarin lijkt een vrouw op een squashbal? Hoe harder je haar slaat, hoe sneller ze terugkomt. En: waarom hebben keukens een raam? Om vrouwen de wereld te laten zien. Totdat González er genoeg van kreeg, een biertje dronk en zich op een stoel liet vallen en de andere politieagenten zich weer op hun eieren concentreerden. Dan begon de rechercheur, uitgeput van een nacht werken, na te denken over de diepe waarheid die verborgen zat in volkse humor. En hij krabde aan zijn kruis en legde zijn Smith & Wesson revolver model 686, die één kilo en bijna tweehonderd gram woog, op de plastic tafel, wat een dof geluid maakte, als een donderslag in de verte, een geluid dat de aandacht wist te trekken van de vijf of zes agenten die het dichtstbij zaten en naar zijn woorden luisterden, nee, ze bespeurden de woorden die de rechercheur van plan was te zeggen, alsof ze in de woestijn verdwaalde wetbacks waren die een oase of een dorp of een kudde wilde paarden bespeurden. Een waarheid als een koe, zei de rechercheur. Wie verzint verdomme eigenlijk moppen? En gezegden? Waar komen ze verdomme vandaan? Wie is de eerste die ze bedenkt? Wie is de eerste die ze vertelt? En na een paar seconden stilte, met gesloten ogen, alsof hij in slaap gevallen was, deed de rechercheur zijn linkeroog een stukje open en zei: luister naar de eenogige, jongens. Vrouwen sleep je van de keuken naar het bed, met onderweg een flink pak slaag. Oftewel, zei hij: vrouwen zijn net als wetten, ze zijn ervoor gemaakt om geschonden te worden. En vrijwel iedereen barstte in schaterlachen uit. Een dikke deken van gelach steeg op in de langwerpige ruimte, alsof de politieagenten de dood jonasten. Niet allemaal, natuurlijk. Sommigen, degenen aan de verst verwijderde tafels, deden in stilte chilipeper, vlees of bonen op hun eieren of zaten met elkaar te kletsen over hun eigen dingen, afgezonderd van de rest. Ze ontbeten, bij wijze van spreken, met hun ellebogen steunend op de spanning en de twijfel. Steunend op het wezenlijke dat nergens toe leidt. Verstijfd van de slaap: dat wil zeggen, met de rug naar het gelach dat pleitte voor een ander soort droom. Als tegenwicht stonden anderen, met de ellebogen steunend op de uiteinden van de bar, rustig te drinken, zonder een woord te zeggen, niet langer kijkend naar de herrie, of mompelend wat een gezeik, of helemaal niets mompelend, maar de verkeersagenten en de rechercheurs simpelweg vasthoudend op hun netvlies.


    ==


    De ochtend van de vrouwenmoppen bijvoorbeeld, toen González en zijn collega, de surveillant Juan Rubio, Trejo’s verlieten, stond Lalo Cura ze op te wachten. En toen González en zijn collega van Lalo Cura af probeerden te komen, dook Epifanio ergens uit een hoek op en zei dat ze maar beter naar de jongen konden luisteren. Volgens de surveillant Juan Rubio hadden ze de hele nacht gewerkt en waren ze moe en Epifanio was te veel Epifanio om hem tegen te spreken. Bij de politie van Santa Teresa hielden ze net zoveel van een dergelijk evenement als van vrouwenmoppen. Eigenlijk nog veel meer. De twee auto’s reden naar een onopvallende plek. Met geringe snelheid. Wat was er tenslotte voor haast bij om elkaar af te zeiken. Voorop de auto van González, een paar meter daarachter gevolgd door die van Epifanio. Ze lieten de verharde wegen en de gebouwen van meer dan drie verdiepingen achter zich. Door de raampjes zagen ze de zon opkomen. Ze zetten hun zonnebril op. Uit een van de auto’s werd het nieuws van het evenement verspreid en kort nadat ze op de kale vlakte waren aangekomen, verschenen er een stuk of tien politiewagens. De mannen stapten uit hun auto en boden elkaar sigaretten aan of ze lachten en schopten tegen losliggende stenen. Degenen met heupflessen namen een slok en maakten onschuldige opmerkingen over het weer of over lopende zaken. Na een halfuur verlieten alle auto’s de kale vlakte, een gele stofwolk achterlatend die in de lucht bleef hangen.


    ==


    Vertel eens over je achtergrond, zeiden de klootzakken. Noem de takken van je stamboom eens op, zeiden de dienders. Die zichzelf pijpende hufters. Lalo Cura werd niet kwaad. Die flikkers van een verkrachte moeder. Vertel eens over je familiewapen. Hij was alweer rustig en zou ze flink te grazen nemen. Maar zonder kwaad te worden. Met respect voor het uniform. Zonder terug te krabbelen of zich te laten afschrikken, met een gezicht van ‘mij maakt het niet uit’. Soms, ’s avonds, in het schemerdonker van de buurt, als hij de boeken over criminologie (nu niet je wenkbrauwen fronsen, man) had dichtgeslagen, draaierig van al die vingerafdrukken, bloed- en spermavlekken, beginselen van de toxicologie, onderzoeken naar verduistering, gewelddadige roofovervallen, voetsporen en hoe je schetsen of foto’s moest maken van de plaats van het misdrijf, hoorde of herinnerde hij zich, half in slaap, gestrand tussen slapen en waken, stemmen die tegen hem spraken over de stammoeder van zijn familie, over de stamboom die terugging tot 1865 toen een naamloos vijftienjarig weesmeisje werd verkracht door een Belgische soldaat in een huis van adobe met maar één kamer in de omgeving van Villaviciosa. De volgende dag werd de soldaat de keel doorgesneden en negen maanden later werd er een meisje geboren dat ze María Expósito noemden. Het weesmeisje, de stammoeder, zeiden de stem of de stemmen die elkaar afwisselden, stierf aan kraamvrouwenkoorts en het kind groeide op als lid van het gezin in het huis waar ze was verwekt, een huis dat eigendom werd van een boer en boerin die voortaan voor haar zorgden. In 1881, toen María Expósito vijftien was, nam een dronken vreemdeling haar tijdens de feesten van San Dismas mee op zijn paard terwijl hij luidkeels zong: Wat is dit toch voor poespas/ zei Dismas tegen Gestas.* Op de glooiing van een heuvel die leek op een dinosaurus of een gilamonster verkrachtte hij haar meerdere keren om daarna te verdwijnen. In 1882 kreeg María Expósito een meisje dat María Expósito Expósito werd gedoopt, zei de stem, en dat meisje wekte grote verbazing bij de boer en boerin van Villaviciosa. Van kleins af liet ze zien over een grote intelligentie en vitaliteit te beschikken en hoewel ze nooit heeft leren lezen en schrijven genoot ze de faam een wijze vrouw te zijn, met kennis van geneeskrachtige kruiden en smeerseltjes. In 1898, na zeven dagen niet in haar dorp te zijn geweest, verscheen María Expósito op een morgen op het plein van Villaviciosa, een kale open ruimte in het centrum van het dorp, met een gebroken arm en haar lichaam onder de blauwe plekken. Ze heeft nooit willen uitleggen wat er gebeurd was en de oude vrouwen die haar verzorgden, drongen er ook niet bij haar op aan. Negen maanden later werd er een meisje geboren dat ze María Expósito noemden en dat door haar moeder, die nooit is getrouwd of met een man heeft samengeleefd en ook geen andere kinderen meer kreeg, werd ingewijd in de geheimen van de geneeskunst. Maar de jonge María Expósito leek alleen wat haar goede karakter betreft op haar moeder, iets wat overigens alle María Expósito’s uit Villaviciosa deelden, want hoewel sommige gereserveerd en andere spraakzaam waren, hadden ze allemaal het goede karakter en de gemoedsgesteldheid om tijden van geweld of extreme armoede te doorstaan met elkaar gemeen. De jeugd en puberteit van de jonge María Expósito waren echter onbezorgder dan die van haar moeder en grootmoeder. In 1914, op zestienjarige leeftijd, dacht en gedroeg ze zich nog als een klein meisje dat niets anders hoefde te doen dan één keer per maand met haar moeder vreemde kruiden te zoeken en achter het huis de kleren te wassen, in een oude houten trog en niet op de openbare wasplaatsen, die een beetje te ver weg voor haar waren. Dat jaar verscheen kolonel Sabino Duque (die in 1915 wegens lafheid gefusilleerd zou worden) in het dorp, op zoek naar moedige mannen, en de mannen van Villaviciosa hadden de naam moediger te zijn dan wie ook, die wilden vechten voor de Revolutie. Verscheidene jongens uit het dorp meldden zich aan. Een van hen, die María Expósito tot dan toe alleen als speelkameraadje had gezien, net zo oud en ogenschijnlijk even kinderlijk als zij, besloot de avond voordat hij de oorlog in ging haar zijn liefde te bekennen. Daartoe koos hij een graanschuur uit die door niemand meer werd gebruikt (want de mensen in Villaviciosa bezaten steeds minder) en onder het gelach dat zijn liefdesverklaring aan het meisje ontlokte, verkrachtte hij haar daar ter plekke, vertwijfeld en onhandig. Vroeg in de ochtend, voordat hij vertrok, beloofde hij haar dat hij terug zou keren en met haar zou trouwen, maar zeven maanden later sneuvelde hij bij een schermutseling met de federale troepen en werden hij en zijn paard meegesleurd door de rivier de Sangre de Cristo. En dus keerde hij nooit meer terug naar Villaviciosa, net als zoveel andere jongemannen uit het dorp die ten strijde waren getrokken of tegen betaling als revolverhelden werkten en van wie nooit meer iets vernomen werd of over wie hier en daar weinig betrouwbare verhalen de ronde deden. Hoe het ook zij, negen maanden later werd María Expósito Expósito geboren, en de jonge María Expósito, die van de ene dag op de andere moeder was geworden, begon in de naburige dorpen de brouwseltjes van haar moeder en de eieren van haar kippen te verkopen, en dat ging haar niet slecht af. In 1917 zou er iets gebeuren wat niet vaak voorkwam bij de familie Expósito: María keerde na een van haar reizen zwanger terug en dit keer kreeg ze een jongetje. Hij heette Rafael. Zijn ogen waren net zo groen als die van zijn Belgische betovergrootvader en zijn blik had dat zonderlinge dat vreemdelingen in de blik van de bewoners van Villaviciosa bespeurden: de ondoorzichtige, felle blik van een moordenaar. De zeldzame keren dat haar naar de identiteit van de vader van het kind werd gevraagd, antwoordde María Expósito, die gaandeweg de woorden en houding van een genezeres van haar moeder had overgenomen, hoewel zij daarbij nooit verderging dan het verkopen van de brouwseltjes en ze de flesjes voor reuma voortdurend verwarde met de flacons die goed waren tegen spataderen, dat de duivel de vader was en dat Rafael sprekend op hem leek. In 1934, tijdens een homerisch drinkgelag, kwamen de stierenvechter Celestino Arraya en zijn kameraden van de club Los Charros de la Muerte ’s morgens vroeg in Villaviciosa aan en namen hun intrek in een pension dat niet meer bestaat en dat in die tijd de reizigers zelfs bedden te bieden had. Luidkeels vroegen ze om gegrild geitenvlees dat hun werd opgediend door drie meisjes uit het dorp. Een van die meisjes was María Expósito. Om twaalf uur ’s middags vertrokken ze weer en drie maanden later biechtte María Expósito haar moeder op dat ze een kind zou krijgen. En wie is de vader? vroeg haar broer. De vrouwen zwegen en de jongen besloot op eigen houtje de gangen van zijn zus na te gaan. Een week later leende Rafael Expósito een karabijn en ging op weg naar Santa Teresa. Hij was nog nooit in zo’n grote plaats geweest en was buitengewoon verrast door de geasfalteerde straten, het Carlotatheater, de bioscopen, het gemeentehuis en de hoeren die destijds in de wijk México werkten, vlak bij de grens en het Amerikaanse dorp El Adobe. Hij besloot drie dagen in de stad te blijven, een beetje te acclimatiseren, alvorens zijn voornemen uit te voeren. De eerste dag hield hij zich bezig met het zoeken naar plekken waar Celestino Arraya vaak kwam en naar een gratis slaapplaats. Hij ontdekte dat in bepaalde wijken de nachten gelijk waren aan de dagen en hij nam zich voor om niet te gaan slapen. De tweede dag, terwijl hij de straat met de hoeren op en neer liep, kreeg een kleine, welgevormde vrouw uit Yucatán met gitzwart haar tot op haar middel medelijden met hem en nam hem mee naar waar ze woonde. In een pensionkamer maakte ze rijstsoep voor hem klaar en daarna gingen ze tot de avond met elkaar naar bed. Voor Rafael Expósito was het de eerste keer. Toen ze uit elkaar gingen, zei de hoer dat hij in de kamer op haar moest wachten of anders, als hij naar buiten wilde, in het café op de hoek of op de trap voor het huis. De jongen zei dat hij verliefd op haar was en de hoer vertrok met een blij gevoel. De derde dag gingen ze naar het Carlotatheater om te luisteren naar de romantische liedjes van Pajarito de la Cruz, de Dominicaanse troubadour die een tournee maakte door heel Mexico, en de ranchera’s van José Ramírez, maar wat de jongen het leukst vond, waren de revuemeisjes en de magische nummers van een Chinese goochelaar uit Michoacán. Tegen het vallen van de avond van de vierde dag nam Rafael Expósito, na goed te hebben gegeten en met een kalm gemoed, afscheid van de hoer, ging de karabijn ophalen op de plek waar hij die verborgen had en begaf zich vastberaden naar bar Los Primos Hermanos, waar hij Celestino Arraya aantrof. Seconden nadat hij op hem had geschoten, wist hij zonder het geringste spoor van twijfel dat hij hem gedood had en voelde hij zich gewroken en gelukkig. Hij sloot zijn ogen niet toen de vrienden van de stierenvechter hun revolvers op hem leegschoten. Hij werd begraven in het massagraf van Santa Teresa. In 1935 werd er opnieuw een María Expósito geboren. Ze was verlegen en zachtaardig en had een postuur waarbij vergeleken zelfs de langste mannen van het dorp klein waren. Vanaf haar tiende verkocht ze samen met haar moeder en haar grootmoeder de geneeskrachtige brouwseltjes van haar overgrootmoeder en ging ze als het licht werd met de laatste mee om kruiden te zoeken en te selecteren. Soms zagen de boeren van Villaviciosa haar lange silhouet afsteken tegen de horizon, terwijl ze heuvels beklom en afdaalde, en dan vonden ze het uitzonderlijk dat er een meisje bestond dat zo lang was en zulke grote stappen kon nemen. Ze was de eerste van haar familie, zeiden de stem of de stemmen, die leerde lezen en schrijven. Op haar achttiende werd ze verkracht door een marskramer en in 1953 werd er een meisje geboren dat ze María Expósito noemden. In die tijd leefden er vijf generaties María Expósito’s samen in de omgeving van Villaviciosa, en de kleine rancho werd uitgebreid met slaapkamers en een grote keuken met een petroleumkachel en een houtfornuis waar de oudste de drankjes en geneesmiddelen bereidde. ’s Avonds, tegen etenstijd, waren ze altijd alle vijf samen, het kleine meisje, de lange magere, de melancholieke zus van Rafael, de kinderlijke en de genezeres, en dan spraken ze gewoonlijk over heiligen en over ziekten die ze zelf nooit hadden gehad, over het weer en over mannen, die ze als een vloek beschouwden, zowel het weer als de mannen, en dankten ze de hemel, zij het zonder overdreven enthousiasme, zei de stem, dat ze slechts vrouwen waren. In 1976 ontmoette de jonge María Expósito in de woestijn twee studenten uit Mexico-Stad die haar vertelden dat ze verdwaald waren maar die eerder voor iets op de vlucht leken en die ze na een adembenemende week nooit meer heeft teruggezien. De studenten woonden in hun eigen auto en een van de twee leek ziek te zijn. María had de indruk dat ze onder invloed waren van drugs, ze praatten veel en aten niets, hoewel zij hun tortilla’s en bonen voorzette die ze thuis ontvreemdde. Ze hadden het bijvoorbeeld over een nieuwe revolutie, een onzichtbare revolutie die al aan het ontstaan was maar die voordat hij de straat bereikte nog minstens vijftig jaar op zich zou laten wachten. Of vijfhonderd. Of vijfduizend. De studenten kenden Villaviciosa maar wat ze wilden was de weg naar Ures of naar Hermosillo vinden. Elke nacht vrijden ze met haar, in de auto of op de lauwwarme aarde van de woestijn, totdat ze op een ochtend aankwam op de plek waar ze altijd stonden en ze niet meer aantrof. Drie maanden later, toen haar betovergrootmoeder vroeg wie de vader was van het schepsel dat ze verwachtte, had de jonge María Expósito een vreemd visioen: ze zag zichzelf klein en sterk, neukend met twee mannen te midden van een zoutmeer, ze zag een tunnel vol potten met planten en bloemen. Tegen de wensen van haar familie in, die het jongetje Rafael wilde dopen, gaf María Expósito hem de naam Olegario, wat de naam van de heilige is die de jagers beschermt, een Catalaanse monnik uit de twaalfde eeuw, bisschop van Barcelona en aartsbisschop van Tarragona, en ook besloot ze dat de eerste achternaam van haar zoon niet Expósito zou zijn, wat vondeling betekent, zoals de studenten uit Mexico-Stad haar tijdens een van de nachten die ze met hen doorbracht hadden uitgelegd, zei de stem, maar Cura, en zo werd hij ingeschreven in de parochie van San Cipriano, op dertig kilometer van Villaviciosa, als Olegario Cura Expósito, ondanks het verhoor waaraan de pastoor haar onderwierp en diens ongeloof met betrekking tot de identiteit van de vermeende vader. De betovergrootmoeder zei dat het pure hoogmoed was om de naam Cura voor Expósito te zetten, de naam die ze altijd hadden gehad, en kort daarna stierf ze, toen Lalo twee jaar oud was en naakt over de binnenplaats van zijn huis liep, kijkend naar de gele of witte, altijd gesloten huizen van Villaviciosa. En toen Lalo vier werd stierf de andere oude vrouw, de kinderlijke, en toen hij vijftien werd stierf de zus van Rafael Expósito, zeiden de stem of de stemmen. En toen Pedro Negrete hem kwam halen om te gaan werken voor Pedro Rengifo waren alleen de lange, magere Expósito en zijn moeder nog in leven.


    ==


    In deze woestijn leven, dacht Lalo Cura, terwijl de door Epifanio bestuurde auto wegreed van de kale vlakte, is als leven op zee. De grens tussen Sonora en Arizona is een groep spookachtige of betoverde eilanden. De steden en de dorpen zijn schepen. De woestijn is een eindeloze zee. Dit is een goede plek voor vissen, vooral voor vissen die in de diepste troggen leven, niet voor mensen.


    ==


    De doden van maart riepen in de kranten uit Mexico-Stad de volgende kritische vragen op. Als de moordenaar gevangenzat, wie had dan al die vrouwen vermoord? Als de hulpjes of handlangers van de moordenaar ook gevangenzaten, wie was er dan schuldig aan al die moorden? In hoeverre was die laaghartige en onwaarschijnlijke jeugdbende genaamd Los Bisontes reëel en in hoeverre was die door de politie gecreëerd? Waarom werd het proces van Haas steeds weer uitgesteld? Waarom stuurden de federale autoriteiten geen openbare aanklager om het onderzoek te leiden? Op 4 april wist Sergio González zijn krant ertoe te bewegen hem opnieuw naar Santa Teresa te sturen om een artikel over de moorden te schrijven.


    Op 6 april werd bij de opslagloodsen van een bottelarij voor frisdrank het lichaam van Michele Sánchez Castillo aangetroffen. De vondst werd gedaan door twee arbeiders van het bedrijf die belast waren met het schoonmaken van het gebied. Op zo’n vijftig meter van het lijk vond men een stuk ijzer met bloedvlekken en resten hoofdhuid, waaruit werd afgeleid dat ze vermoedelijk met dat voorwerp was gedood. Michele Sánchez was in oude dekens gewikkeld en lag naast een stapel banden, een plek waar niet zelden voorbijgangers liepen of zuiplappen uit de buurt lagen te slapen, wat om welke reden ook door de bottelarij werd toegestaan. Mensen die niemand kwaad doen, aldus de nachtwakers, maar die als je ze kwaad maakte in staat waren de banden in brand te steken, wat de situatie alleen maar onaangenamer zou maken. Het slachtoffer vertoonde tekenen van meerdere slagen in het gezicht en had lichte verwondingen in de borststreek en een dodelijke schedelbreuk net achter het rechteroor. Ze droeg een zwarte broek afgezet met witte kraaltjes, die toen de politie arriveerde tot op haar knieën omlaag was getrokken, en een roze bloes met grote zwarte knopen, omhooggeschoven tot boven haar borsten. De schoenen waren van het mijnwerkerstype met profielzolen. Ze had haar beha en slipje nog aan. Om tien uur ’s morgens was de plek volgestroomd met nieuwsgierigen. Volgens rechercheur José Márquez, belast met het onderzoek, was de vrouw op dezelfde plek overvallen en vermoord. De journalisten die hem kenden, vroegen of ze dichterbij mochten komen om een foto te nemen en de rechercheur had daar geen bezwaar tegen. Het was niet bekend wie ze was omdat ze geen legitimatie bij zich had. Maar ze leek nog geen twintig, zei José Márquez. Onder de journalisten die naar het lijk toe liepen, bevond zich ook Sergio González. Hij had nog nooit een dode vrouw gezien. De stapels banden vormden, op regelmatige afstand van elkaar, een soort grottenstelsel. Als het ’s nachts koud was, was het geen slechte plek om in te slapen. Je moest er op je knieën in kruipen. En er weer uit komen was waarschijnlijk nog moeilijker. Hij zag twee benen en een deken en hoorde dat de journalisten uit Santa Teresa aan José Márquez vroegen om de deken weg trekken en dat deze lachte. Hij wilde daar niet blijven en liep naar de weg waar zijn gehuurde kever geparkeerd stond. De volgende dag werd het slachtoffer geïdentificeerd als de zestienjarige Michele Sánchez Castillo. Volgens het rapport van de forensisch arts wees de lijkschouwing uit dat de dood het gevolg was van ernstig hersenletsel en dat ze niet was verkracht. Er werden huidresten aangetroffen onder haar nagels, waaruit kon worden opgemaakt dat ze tot het eind met haar belager had gevochten. De sporen van slagen in haar gezicht en tegen de zijkant van haar borst vormden een bewijs te meer van het gevecht dat ze met haar moordenaar had geleverd. Onderzoek van het vaginale uitstrijkje bevestigde dat ze niet was verkracht. Haar ouders zeiden dat Michele op 5 april een vriendin had opgezocht, waarna ze bij een assemblagebedrijf op zoek zou gaan naar werk. Volgens het communiqué van de politie was ze vermoedelijk tussen de avond van de 5de en de ochtend van de 6de april overvallen en vermoord. Er werden geen vingerafdrukken aangetroffen op de ijzeren staaf.


    ==


    Sergio González had een onderhoud met rechercheur José Márquez. Hij arriveerde toen de nacht net over de stad begon neer te dalen en het recherchebureau bijna leeg was. De dienstdoende conciërge wees hem hoe hij bij het kantoor van José Márquez moest komen. Op de gang kwam hij niemand tegen. De deuren van de meeste kantoren stonden open en ergens was het geluid van een fotokopieerapparaat te horen. José Márquez stond hem te woord met een blik op de klok en na een poosje vroeg hij hem, om tijd te sparen, mee te lopen naar de kleedkamers. Terwijl de rechercheur zich omkleedde, vroeg Sergio hoe het mogelijk was dat Michele Sánchez levend op het terrein achter de bottelarij was aangekomen. Dat is heel goed mogelijk, antwoordde Márquez. Naar ik heb begrepen, zei Sergio, worden de vrouwen op een bepaalde plek ontvoerd, dan naar een andere plek overgebracht, waar ze worden verkracht en vervolgens vermoord, en ten slotte op een derde plek achtergelaten, in dit geval de achterkant van de opslagloods. Soms gebeurt het inderdaad op die manier, zei Márquez, maar niet alle moorden verlopen volgens eenzelfde patroon. Márquez stopte zijn uniform in een zak en trok een trainingspak aan. U zult zich wel afvragen, zei hij terwijl hij onder het jasje van zijn trainingspak de schouderholster met zijn Desert Eagle kaliber 357 Magnum vastmaakte, waarom het gebouw zo leeg is. Sergio zei dat de meest logische gedachte was dat alle rechercheurs op straat aan het werk waren. Op dit tijdstip niet, zei Márquez. Waarom niet? vroeg Sergio. Wel, omdat vandaag de zaalvoetbalwedstrijd tussen het politieteam van Santa Teresa en het onze wordt gespeeld. En u speelt mee? vroeg Sergio. Misschien wel, misschien niet, ik ben reserve, zei Márquez. Terwijl ze de kleedkamer verlieten, zei de rechercheur dat hij niet moest proberen een logische verklaring voor de misdaden te zoeken. Dit is een klerezooi, dat is de enige verklaring, zei Márquez.


    ==


    De volgende dag sprak hij Haas en de ouders van Michele Sánchez. Haas leek hem, als dat al mogelijk was, killer dan ooit. En ook langer, alsof in de gevangenis de hormonen plotseling in beweging waren gekomen en hij bezig was zijn definitieve lengte te bereiken. Hij vroeg hem naar Michele Sánchez, hij vroeg of hij daar een mening over had, hij vroeg hem naar Los Bisontes en naar al die dode vrouwen die na zijn arrestatie letterlijk waren opgedoken in de woestijn van Santa Teresa. Haas glimlachte en antwoordde lusteloos en Sergio dacht dat zelfs als hij niet schuldig was aan de laatste doden, hij vast en zeker ergens schuldig aan was. Daarna, toen hij de gevangenis verliet, dacht hij na over hoe hij iemand op zijn glimlach of op zijn ogen kon beoordelen. Wie was hij om zich een oordeel aan te matigen?


    ==


    De moeder van Michele Sánchez vertelde hem dat ze sinds een jaar afschuwelijke dromen had. Ze werd midden in de nacht of overdag (als ze nachtdienst had) wakker met de zekerheid dat ze haar kleine meisje voorgoed was verloren. Sergio vroeg of Michele de jongste van haar kinderen was. Nee, ik heb nog twee kleinere kinderen, zei de vrouw. Maar in mijn dromen was het Michele die ik verloor. En dat betekent? Ik weet het niet, zei de vrouw, Michele was nog heel klein, ze had nog niet de leeftijd van nu, in mijn dromen was ze hoogstens twee of drie, en ineens was ze weg. Ik zag niet wie haar van me had afgenomen. Ik zag niets anders dan een lege straat of een lege binnenplaats of een lege kamer. En daar was eerst mijn kleine meid. En als ik weer keek, was ze er niet meer. Sergio vroeg of de mensen bang waren. De moeders wel, zei de vrouw. Sommige vaders ook. Maar de mensen, dat geloof ik niet. Voordat ze afscheid namen op het voorterrein van het industriepark Arsenio Farrel, zei de vrouw dat de dromen begonnen waren rond de tijd dat ze voor het eerst Florita Almada op de televisie had gezien, Florita Almada, de Heilige, zoals ze genoemd wordt. Er arriveerde een grote groep vrouwen, lopend of met bussen die door de diverse assemblagebedrijven op het park ter beschikking werden gesteld. Zijn de bussen gratis? vroeg Sergio afwezig. Hier is niets gratis, zei de vrouw. Daarna vroeg hij wie die Florita Almada was. Dat is een oud vrouwtje dat af en toe op de televisie van Hermosillo komt, in de show van Reinaldo. Zij weet wat er schuilgaat achter de misdrijven en heeft ons gewaarschuwd, maar we hebben niet naar haar geluisterd, niemand luistert naar haar. Zij heeft de gezichten van de moordenaars gezien. Als u meer wilt weten, zoekt u haar dan op en als u haar hebt gezien, bel of schrijf me dan. Dat zal ik doen, zei Sergio.


    ==


    Haas zat graag op de grond, met zijn rug tegen de muur, op het schaduwrijke deel van de binnenplaats. En hij dacht graag na. Hij dacht graag dat God niet bestond. Op zijn minst drie minuten. Hij dacht ook graag aan de onbeduidendheid van de mens. Vijf minuten. Als verdriet niet bestond, dacht hij, zouden we volmaakt zijn. Onbeduidend en onwetend van verdriet. Volmaakt, verdomme. Maar het verdriet was er om alles te verzieken. Ten slotte dacht hij aan luxe. De luxe om herinneringen te hebben, de luxe om een taal of meerdere talen te kennen, de luxe om na te denken en niet op de vlucht te slaan. Daarna opende hij zijn ogen en keek, als vanuit een droom, naar enkele van de Bisontes die rondjes liepen, alsof ze aan het grazen waren, op het zonnige deel van de binnenplaats. De Bisontes grazen op de binnenplaats van de gevangenis, dacht hij en dat bracht hem tot rust als een snelwerkend kalmeringsmiddel, want soms, niet vaak, begon Haas de dag alsof ze de punt van een mes in zijn hoofd hadden gestoken. Tequila en Tornado zaten naast hem. Soms voelde hij zich als een herder die zelfs door de stenen niet begrepen werd. Sommige gevangenen leken zich als in slowmotion te bewegen. Die van de frisdrank bijvoorbeeld, die met drie koude Coca-Cola’s op ze toe kwam lopen. Of de jongens die aan het basketballen waren. De vorige avond, voordat ze naar bed gingen, was een bewaker hem komen opzoeken en had gezegd dat hij hem moest volgen, dat don Enrique Hernández hem wilde spreken. De drugshandelaar was niet alleen. De gevangenisdirecteur was er ook en een vent die zijn advocaat bleek te zijn. Ze hadden net gegeten en Enriquito Hernández bood hem een kop koffie aan, die Haas afsloeg, naar hij zei omdat hij anders niet kon slapen. Ze lachten allemaal behalve de advocaat, die niet liet blijken dat hij hem had gehoord. Je bevalt me wel, gringo, zei de drugshandelaar, ik wilde je alleen laten weten dat de zaak van de Bisontes wordt onderzocht. Is dat duidelijk? Heel duidelijk, don Enrique. Daarna nodigden ze hem uit te gaan zitten en vroegen ze naar het leven van de gevangenen. De volgende dag zei hij tegen Tequila dat de zaak in handen was van Enriquito Hernández. Zeg dat maar tegen je broertje. Tequila knikte instemmend en zei: wat goed. Wat lekker om hier in de schaduw te zitten, zei Haas.


    ==


    Volgens het hoofd van de afdeling seksuele misdrijven in Santa Teresa, een regeringsinstantie die amper een halfjaar bestond, was de verhouding bij het aantal gepleegde moorden in de hele republiek Mexico tien mannen tegenover één vrouw terwijl die verhouding in Santa Teresa op vier vrouwen tegenover tien mannen lag. Het hoofd van de afdeling heette Yolanda Palacio en was een vrouw van een jaar of dertig met een lichte huidskleur en kastanjebruin haar. Ze maakte een formele indruk, hoewel achter haar formele houding het verlangen doorschemerde om gelukkig te zijn, het verlangen naar een ononderbroken feest. Maar wat is het ononderbroken feest? vroeg Sergio González zich af. Misschien dat wat sommigen onderscheidt van de rest van ons, die in dagelijkse treurigheid leven. Levenslust, zin om de strijd aan te binden, zoals zijn vader zei, maar de strijd aanbinden met wat, met het onvermijdelijke? Strijden tegen wie? En om wat te bereiken? Meer tijd, een zekerheid, het vermoeden van iets wezenlijks? Alsof er iets wezenlijks bestond in dit vervloekte land, dacht hij, alsof dat bestond op deze vervloekte, zichzelf verneukende planeet. Yolanda Palacio had rechten gestudeerd aan de Universiteit van Santa Teresa en zich daarna gespecialiseerd in strafrecht aan de Universiteit van Hermosillo, maar ze hield niet van rechtbanken, dat ontdekte ze een beetje laat, en wilde ook geen strafpleiter worden, en dus wijdde ze zich aan onderzoek. Weet u hoeveel vrouwen in deze stad het slachtoffer zijn van zedendelicten? Meer dan tweeduizend per jaar. En bijna de helft is minderjarig. En vermoedelijk doet een vergelijkbaar aantal geen aangifte van verkrachting, zodat we het zouden hebben over vierduizend verkrachtingen per jaar. Dat wil zeggen, elke dag worden hier, ze maakte een gebaar alsof de aanrandingen in de gang werden gepleegd, meer dan tien vrouwen verkracht. Het was een gang die slecht verlicht werd door een gele tl-buis, precies gelijk aan de tl-buis in het kantoor van Yolanda Palacio, alleen deed ze die niet aan. Een aantal van die verkrachtingen eindigt vanzelfsprekend in moord. Maar ik wil niet overdrijven, de meesten stellen zich tevreden met verkrachten en dat is het dan, afgelopen, op naar iets anders. Sergio wist niet wat hij moest zeggen. Weet u met hoeveel mensen we hier op de afdeling seksuele misdrijven werken? Alleen ik. Eerst had ik nog een secretaresse, maar die kreeg er genoeg van en is naar Ensenada vertrokken, waar ze familie heeft. Potverdomme, zei Sergio. Zegt u dat wel, potverdomme, veel potverdomme hier en potverdomme daar, veel jeminee, veel asjemenou en wat een soepzooi, maar als het eropaan komt kan niemand zich hier iets herinneren, geen woord, niets, hebben ze het lef niet om een poot uit te steken. Sergio keek naar de grond en daarna naar het vermoeide gezicht van Yolanda Palacio. Over soep gesproken, zei ze, hebt u zin om iets te gaan eten? Ik val om van de honger, hier vlakbij is een restaurant dat El Rey del Taco heet, als u van tex-mex-eten houdt zouden we daarheen kunnen gaan. Sergio stond op. Ik trakteer, zei hij. Daar was ik wel van uitgegaan, zei Yolanda Palacio.


    ==


    Op 12 april werden op een akker in de omgeving van Casas Negras de stoffelijke resten van een vrouw aangetroffen. Degenen die haar vonden konden aan het haar, zwart en lang tot op het middel, zien dat het om een vrouw ging. Het lichaam verkeerde in een vergevorderde staat van ontbinding. Na het forensisch onderzoek werd vastgesteld dat het slachtoffer tussen de achtentwintig en de drieëndertig moest zijn, met een lengte van een meter zevenenzestig, en dat de dood veroorzaakt was door twee zeer harde klappen op het slaapbeen. Ze had geen legitimatie bij zich. Ze droeg een zwarte broek, een groene bloes en sportschoenen. In een van haar broekzakken zaten autosleutels. Haar signalement kwam niet overeen met dat van een van de vermiste vrouwen uit Santa Teresa. Vermoedelijk was ze al een paar maanden dood. De zaak werd gesloten.


    ==


    Zonder precies te weten waarom, want hij geloofde niet in helderzienden, ging Sergio González op zoek naar Florita Almada in de studio’s van Kanaal 7 in Hermosillo. Hij sprak met een secretaresse, daarna met een andere secretaresse en vervolgens met Reinaldo. Die zei tegen hem dat het niet eenvoudig was om Florita te spreken te krijgen. Wij, haar vrienden, beschermen haar, zei Reinaldo. We beschermen haar privacy. We zijn een menselijk schild rond de Heilige. Sergio legitimeerde zich als journalist en zei dat Florita’s privacy gegarandeerd was. Reinaldo regelde een ontmoeting voor die avond. Sergio keerde terug naar zijn hotel en probeerde een eerste opzet te maken van zijn artikel over de vrouwenmoorden, maar na een tijdje besefte hij dat hij niet in staat was iets te schrijven. Hij ging naar beneden naar de bar van het hotel, dronk wat en las de plaatselijke kranten. Daarna ging hij weer naar zijn kamer, nam een douche en ging opnieuw naar beneden. Een halfuur voor de met Reinaldo afgesproken tijd bestelde hij een taxi en vroeg de chauffeur wat door het centrum van de stad te rijden alvorens naar zijn afspraak te gaan. De taxichauffeur vroeg waar hij vandaan kwam. Uit Mexico-Stad, zei Sergio. Krankzinnige stad, zei de taxichauffeur. Ik ben ooit op één dag zeven keer overvallen. Het ontbrak er alleen nog aan dat ze me verkracht hebben, zei de taxichauffeur lachend in de achteruitkijkspiegel. De dingen zijn veranderd, zei Sergio, tegenwoordig zijn het de taxichauffeurs die mensen overvallen. Dat heb ik gehoord, zei de taxichauffeur, het werd tijd. Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt, zei Sergio. De afspraak was in een bar met een mannelijke clientèle. De gelegenheid heette Popeye en een uitsmijter van bijna twee meter en meer dan honderd kilo bewaakte de deur. Binnen was een zigzagvormige bar en er stonden piepkleine tafeltjes verlicht door kleine lampen en fauteuils bekleed met paars satijn. Uit de luidsprekers klonk newagemuziek en de obers waren gekleed als matrozen. Reinaldo en een onbekende zaten op een paar te hoge barkrukken op hem te wachten. De onbekende had sluik, volgens de laatste mode geknipt haar en droeg dure kleren. Hij heette José Patricio en was de advocaat van Reinaldo en Florita. Dus Florita Almada heeft een advocaat nodig? Iedereen heeft een advocaat nodig, zei José Patricio heel serieus. Sergio wilde niets drinken en even later stapten ze alle drie in de BMW van José Patricio en reden door steeds donkerder straten naar het huis van Florita. Onderweg wilde José Patricio weten hoe het voor een misdaadverslaggever was om in Mexico-Stad te leven en Sergio moest bekennen dat hij in werkelijkheid voor kunst en cultuur werkte. In grote lijnen legde hij uit hoe hij in aanraking was gekomen met de misdaden in Santa Teresa, en José Patricio en Reinaldo luisterden aandachtig en ingetogen naar hem, als kinderen die voor de zoveelste keer hetzelfde sprookje horen dat ze angst aanjaagt en verlamt, intussen ernstig knikkend, ingewijden in hetzelfde geheim. Maar even later, toen ze al bijna bij het huis van Florita waren, wilde Reinaldo weten of Sergio een beroemde televisiepresentator van Televisa kende. Sergio erkende dat hij hem van naam kende, maar dat hij hem nooit op een feest of zo ontmoet had. Daarop vertelde Reinaldo dat die presentator verliefd was geweest op José Patricio. Een tijd lang kwam hij elk weekend naar Hermosillo en nodigde José Patricio en zijn vrienden uit mee te gaan naar het strand, waar hij handenvol geld uitgaf. José Patricio was destijds verliefd op een gringo, een docent rechten op Berkeley, en schonk geen enkele aandacht aan hem. Op een avond, zei Reinaldo, nam de beroemde presentator me mee naar zijn hotelkamer en zei dat hij me een voorstel wilde doen. Ik dacht dat hij, gedreven door rancune, met me naar bed wilde of me mee wilde nemen naar Mexico-Stad om me de kans te bieden onder zijn bescherming een nieuwe carrière te beginnen bij de televisie, maar het enige wat de presentator wilde, was praten en ik moest naar hem luisteren. Aanvankelijk, zei Reinaldo, voelde ik alleen maar minachting. Het is geen aantrekkelijke man en in levenden lijve lijkt hij nog lelijker dan op tv. In die tijd kende ik Florita Almada nog niet en mijn leven was het leven van een zondaar. (Gelach.) Om kort te gaan: ik minachtte hem, al was ik waarschijnlijk ook een beetje jaloers op zijn succes, dat ik buiten proporties vond. Feit is dat ik met hem meeging naar zijn kamer, zei Reinaldo, de beste suite van het beste hotel van Bahía Kino, van waaruit we gewoonlijk met een jacht uitstapjes maakten naar het eiland Tiburón of het eiland Turner, alle luxe van de wereld, zoals je je kunt voorstellen, zei Reinaldo, terwijl hij naar de armoedige huizen langs de avenida keek waar de BMW van José Patricio nu doorheen reed, en daar zat de beroemde presentator, het verwende jongetje van Televisa, aan het voeteneind van het bed, met een glas in zijn hand, verwarde haren en oogjes zo klein dat ze bijna niet meer te zien waren, en als hij me dan eindelijk ziet, als hij zich realiseert dat ik in de kamer sta te wachten, flapt hij er ineens uit dat die avond waarschijnlijk de laatste avond van zijn leven zal zijn. Je zult begrijpen dat ik perplex stond, want ik dacht meteen: die flikker gaat eerst mij vermoorden en pleegt dan zelfmoord, alleen maar om José Patricio postuum met een rotgevoel op te zadelen. (Gelach.) Dat zeg je toch zo, postuum? Min of meer, zei José Patricio. Dus ik zeg tegen hem, hoor eens even, geen grapjes, hè. Laten we liever een eindje gaan wandelen. En terwijl ik aan het praten was, zocht ik met mijn ogen naar het pistool. Maar ik zag nergens een pistool, hoewel de presentator hem best onder zijn overhemd kon hebben verstopt, net als een gangster, al zag hij er op dat ogenblik niet uit als een gangster maar eerder als iemand die wanhopig en eenzaam was. Ik herinner me dat ik de tv aanzette en naar een avondprogramma zapte dat vanuit Tijuana werd uitgezonden, een talkshow, en dat ik tegen hem zei: jij zou dat, met dezelfde middelen, vast beter doen, maar de presentator verwaardigde zich niet eens om een blik op de tv te werpen. Het enige wat hij deed was naar de grond staren en mompelen dat het leven geen zin had en dat het beter was om dood te gaan dan om te blijven leven. Bla bla bla. Alles wat ik zei, begreep ik toen, was te veel. Hij luisterde niet eens naar me, hij wilde me alleen maar in de buurt hebben, voor de zekerheid, voor welke zekerheid? Ik weet het niet, voor alle zekerheid. Ik herinner me dat ik het balkon op ging en naar de baai keek. Het was volle maan. Wat is de kust mooi, dacht ik, en het ergste is dat we dat pas in extreme situaties beseffen, als we er amper van kunnen genieten. Wat zijn de kust en het strand en het met sterren bezaaide firmament mooi. Maar daarna kreeg ik er genoeg van en ging weer in de fauteuil in de kamer zitten en om het gezicht van de presentator niet te hoeven zien, keek ik opnieuw naar de televisie, waar een kerel vertelde dat hij het record van het aantal uitzettingen uit de Verenigde Staten in zijn macht had, zo zei hij dat, in zijn macht, alsof hij een of ander middeleeuws of politiek verhaal vertelde. Weten jullie hoe vaak hij illegaal de grens met de Verenigde Staten was overgestoken? Driehonderdvijfenveertig keer! En driehonderdvijfenveertig keer was hij opgepakt en teruggebracht naar Mexico. En dat allemaal in een tijdsbestek van vier jaar. Feit is dat opeens mijn belangstelling werd gewekt. Ik stelde me hem voor in mijn eigen programma. De vragen die ik hem zou stellen. Ik begon na te denken over hoe ik met hem in contact kon komen, want niemand kan ontkennen dat het een heel interessant verhaal was. De man van de televisie van Tijuana stelde hem een sleutelvraag: waar haalde hij het geld vandaan om de pollero’s te betalen die hem naar de andere kant brachten? Want het was duidelijk dat hij, gezien het waanzinnige tempo van zijn uitzettingen, in de Verenigde Staten absoluut geen tijd had om te werken en een paar centen te sparen. Het antwoord van de kerel was verbijsterend. Hij zei dat hij aanvankelijk betaalde wat ze hem vroegen, maar dat hij later, laten we zeggen na de tiende uitzetting, begon te onderhandelen en om korting vroeg, en dat na de vijftigste uitzetting de pollero’s en coyotes hem meenamen uit vriendschap, en dat ze hem na de honderdste uitzetting, dacht hij, vermoedelijk meenamen uit medelijden. En tegenwoordig, zei hij tegen de presentator uit Tijuana, namen ze hem mee als talisman, omdat hij volgens de pollero’s geluk bracht, want zijn aanwezigheid verminderde in zekere zin de stress van de anderen: als er iemand gepakt zou worden, dan was hij het, niet de anderen, als ze hem tenminste achterlieten zodra ze de grens gepasseerd waren. Kortom: hij was, in zijn eigen woorden, de gemerkte kaart, het gemerkte bankbiljet geworden. Toen stelde de presentator, die gemeen was, hem de stomme vraag en daarna de goede vraag. De stomme vraag was of hij van plan was zijn record te laten opnemen in het Guiness Book of Records. De kerel wist niet eens waar hij het verdomme over had, hij had nog nooit van zijn leven van het Guiness Book gehoord. De goede vraag was of hij het zou blijven proberen. Wat proberen? vroeg de kerel. Proberen de grens over te steken, zei de presentator. De kerel zei dat, als God het toestond en hem een goede gezondheid schonk, de gedachte om in de Verenigde Staten te leven geen moment uit zijn hoofd verdwenen was. Ben je het niet zat? vroeg de presentator. Heb je geen zin om terug te gaan naar je dorp of hier in Tijuana een baantje te zoeken? De kerel glimlachte, alsof hij zich schaamde, en zei dat als hij eenmaal iets in zijn hoofd had er niets meer tegen te doen was. Die kerel was gek, gek, gek, echt knettergek, zei Reinaldo, maar ik zat in het gekste hotel van Bahía Kino en naast mij, aan het voeteneind van het bed, zat de gekste televisiepresentator van Mexico-Stad, dus wat kon ik anders denken? Natuurlijk was de presentator niet meer van plan zelfmoord te plegen. Hij bleef aan het voeteneind van het bed zitten, maar zijn ogen, vermoeide hondenogen, waren strak op de televisie gericht. Wat vind je ervan? zei ik. Is het mogelijk dat er zo iemand bestaat? Is het niet allercharmants? Is hij niet de onschuld in persoon? Toen stond de presentator op en pakte het pistool dat hij al die tijd onder een been of onder een bil had verstopt en ik begon opeens weer wit weg te trekken en hij maakte een gebaar, een nauwelijks merkbaar gebaar, alsof hij wilde zeggen dat ik me nergens meer zorgen over hoefde te maken, en ging de badkamer in zonder de deur achter zich te sluiten en ik dacht o, godverdomme, nu gaat hij zelfmoord plegen, maar hij stond alleen maar langdurig te pissen, alles was net als thuis, alles klopte, de televisie die aan stond, de open deur, de nacht als een handschoen om het hotel, de volmaakte wetback, de wetback die ik in mijn programma wilde en die de op José Patricio verliefde presentator misschien ook wel in zijn programma wilde, de monsterachtige wetback, de koning van de pech, de man die op zijn rug het lot van Mexico droeg, de glimlachende wetback, dat wezen dat op een pad leek, die weerloze en niet al te intelligente vette macho, dat stuk steenkool dat bij een andere reïncarnatie een diamant had kunnen zijn, die onaanraakbare die niet in India geboren was maar in Mexico, alles klopte, plotseling klopte alles en waarvoor zou je dan nog zelfmoord plegen. Van waar ik zat kon ik zien hoe de presentator van Televisa het pistool in zijn toilettas stopte en vervolgens de toilettas dichtdeed en in een la in de badkamer legde. Ik vroeg of we naar de bar van het hotel zouden gaan om een glaasje te drinken. Goed, zei hij, maar eerst wilde hij het programma uit kijken. Op tv waren ze al met een andere kerel aan de praat, ik geloof een kattendresseur. Welk kanaal is dit? vroeg de presentator. Kanaal 35 uit Tijuana, antwoordde ik. Kanaal 35 uit Tijuana, zei hij als in een droom. Hierna verlieten we de kamer. Op de gang bleef de presentator staan, haalde een kam uit zijn achterzak en kamde zijn haar. Hoe zie ik eruit? vroeg hij. Goddelijk, zei ik. Daarna drukten we op het knopje van de lift en bleven staan wachten. Wat een dag, zei de presentator. Ik knikte. Toen de lift arriveerde stapten we in en gingen zonder een woord te zeggen naar beneden naar de bar. Niet veel later gingen we uit elkaar, ieder naar zijn eigen bed.


    ==


    Na het eten, toen ze allebei door de grote ramen van El Rey del Taco de nacht in zaten te staren, zei Yolanda Palacio dat niet alles slecht was in Santa Teresa. Niet alles, wat vrouwen betrof. Alsof ze, nu ze allebei verzadigd waren, en bovendien moe en zin hadden om te slapen, de goede dingen apprecieerden, de verdraaide details van de hoop. Ze rookten. Weet je welke stad het laagste werkloosheidscijfer onder vrouwen van Mexico heeft? Sergio González zag de maan van de woestijn, een fragment, een schroefvormige uitsnede, opkomen tussen de platte daken. Santa Teresa? vroeg hij. Inderdaad, Santa Teresa, zei het hoofd van de afdeling seksuele misdrijven. Hier hebben bijna alle vrouwen werk. Slecht betaald en uitgebuit, met werktijden om bang van te worden en zonder vakbondszekerheid, maar toch werk, wat voor veel vrouwen die uit Oaxaca of Zacatecas hiernaartoe gekomen zijn, een zegen is. Een schroefvormige uitsnede? Dat kan niet, dacht Sergio. Gezichtsbedrog, een paar vreemde wolken in de vorm van sigaartjes, was die te drogen hangt in de avondbries, de vlieg of de mug van Poe. Dus hier bestaat geen werkloosheid onder vrouwen? vroeg hij. Wees niet zo onnozel, zei Yolanda Palacio, natuurlijk heerst er werkloosheid, onder vrouwen en mannen, alleen is het werkloosheidscijfer onder vrouwen hier veel lager dan in de rest van het land. Je zou inderdaad, grosso modo, kunnen zeggen dat alle vrouwen in Santa Teresa werk hebben. Vraag de cijfers maar op en vergelijk.

  


  
    ##


    In mei werd de achttienjarige Aurora Cruz Barrientos in haar eigen woning vermoord. Ze lag met meerdere steekwonden, vrijwel allemaal in de borststreek, op het echtelijke bed, haar armen gespreid alsof ze de hemel aanriep, midden in een grote plas gestold bloed. Ze werd gevonden door een buurvrouw die ook haar vriendin was, die het merkwaardig vond dat de gordijnen in huis nog dicht waren. De deur stond open en de buurvrouw ging het huis binnen, waar haar onmiddellijk iets vreemds opviel, al kon ze niet precies thuisbrengen wat het was. Toen ze in de slaapkamer kwam en zag wat ze met Aurora Cruz hadden gedaan, viel ze flauw. Het huis lag in de calle Estepa nummer 870, in de wijk Féliz Gómez, een wijk voor de lagere middenklasse. De zaak werd toegewezen aan rechercheur Juan de Dios Martínez, die een uur nadat de politie bezit had genomen van het huis op de plaats van het misdrijf arriveerde. De echtgenoot van Aurora Cruz, Rolando Pérez Mejía, was op zijn werk in het assemblagebedrijf City Keys en was nog niet op de hoogte gebracht van de dood van zijn vrouw. De politieagenten die het huis doorzochten, vonden in de badkamer een met bloed bevlekte herenonderbroek, vermoedelijk van Pérez Mejía. Vroeg in de middag reed een patrouillewagen naar City Keys en werd Pérez Mejía meegenomen naar het politiebureau van het tweede district. In zijn verklaring beweerde hij dat hij net als elke ochtend met zijn vrouw had ontbeten voordat hij naar zijn werk ging, en dat de relatie tussen beiden harmonieus was, want ze wilden niet dat hun problemen, voornamelijk economisch, invloed hadden op hun leven. Ze waren, aldus Pérez Mejía, een jaar en een paar maanden getrouwd en hadden nog nooit ruzie gehad. Toen hem de met bloed bevlekte onderbroek werd getoond, herkende Pérez Mejía die als de zijne, of als een die leek op de zijne, en Juan de Dios Martínez dacht dat hij in zou storten. Maar hoewel hij smartelijk huilde na het zien van zijn onderbroek, wat Juan de Dios nogal merkwaardig vond, want tenslotte is een onderbroek geen foto of een brief maar niet meer dan dat, een onderbroek, stortte de echtgenoot niet in. In elk geval bleef hij onder arrest in afwachting van nieuwe ontwikkelingen, die zich al snel voordeden. Eerst verscheen er een getuige die zei dat hij een man in de buurt van het huis van Aurora Cruz had zien rondhangen. Het was, aldus de getuige, een jonge vent met een sportief voorkomen die bij de huizen aanbelde en zijn gezicht tegen de ruiten drukte alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat ze verlaten waren. Althans dat is wat hij bij drie huizen deed, waaronder dat van Aurora Cruz. En even later was hij verdwenen. Wat er daarna gebeurde wist de getuige niet, want hij was naar zijn werk gegaan, niet zonder eerst zijn vrouw en de moeder van zijn vrouw, die bij hen woonde, te waarschuwen voor de aanwezigheid van de indringer. Volgens de vrouw van de getuige had zij kort na het vertrek van haar man een tijdje voor het raam gestaan maar niets gezien. Niet lang daarna was zij ook naar haar werk gegaan en bleef de schoonmoeder alleen achter, die net als haar schoonzoon en dochter eerder hadden gedaan, een poosje door het raam de straat in de gaten had gehouden, zonder iets verdachts te zien of op te merken, totdat haar kleinkinderen uit bed kwamen en ze voor hun ontbijt moest zorgen voordat ze ze naar school stuurde. Overigens had verder niemand in de buurt de vent met het sportieve uiterlijk gezien. Bij het assemblagebedrijf waar de echtgenoot van het slachtoffer werkte, getuigden verscheidene arbeiders dat Rolando Pérez Mejía net als elke ochtend kort voor het begin van zijn dienst op de fabriek was aangekomen. Volgens het forensisch rapport was Aurora Cruz via beide lichaamsopeningen verkracht. De verkrachter en moordenaar, aldus de forensisch arts, was iemand met veel energie, ongetwijfeld een jonge vent en volslagen ongeremd. Toen Juan de Dios Martínez vroeg wat hij bedoelde met ongeremd, antwoordde de forensisch arts dat de hoeveelheid sperma die in het lichaam van het slachtoffer en op de lakens was aangetroffen, abnormaal was. Het kunnen twee mannen zijn geweest, zei Juan de Dios Martínez. Dat kan, zei de forensisch arts, hoewel hij om daar zekerheid over te krijgen al monsters naar de technische recherche in Hermosillo had gestuurd om zo niet het DNA dan toch op zijn minst de bloedgroep van de agressor vast te stellen. Op grond van de beschadigingen aan de anus neigde de forensisch arts ertoe te geloven dat de verkrachting via deze lichaamsopening had plaatsgevonden toen het slachtoffer al dood was. Gedurende een paar dagen deed Juan de Dios Martínez, terwijl hij zich steeds zieker voelde, onderzoek naar enkele jongeren uit de wijk die in verband werden gebracht met jeugdbendes. Op een avond moest hij wel naar de dokter, die bevestigde dat hij griep had en hem iets voorschreef om de luchtwegen vrij te maken en adviseerde geduld te oefenen. Na een paar dagen kreeg hij een bacteriële infectie in zijn keel en moest hij antibiotica slikken. De echtgenoot van het slachtoffer zat een maand in een politiecel in het tweede district en werd vervolgens op straat gezet. De spermamonsters die naar Hermosillo waren gestuurd, gingen verloren, waarbij niet helemaal duidelijk was of dat op de heen- of de terugweg was gebeurd.


    ==


    Florita deed persoonlijk de deur voor ze open. Sergio had niet verwacht dat ze zo oud was. Florita begroette Reinaldo en José Patricio met een kus en gaf hem een hand. We zijn gekomen omdat we ons dood vervelen, hoorde hij Reinaldo zeggen. De hand van Florita zat vol barsten, als de hand van iemand die veel met chemische producten heeft gewerkt. De woonkamer was klein, met twee fauteuils en een televisietoestel. Aan de muur hingen zwart-witfoto’s. Op een van de foto’s zag hij Reinaldo en een aantal andere mannen, allemaal glimlachend en gekleed alsof ze gingen picknicken, die om Florita heen stonden: de volgelingen van een sekte rond hun priesteres. Er werd hem thee of bier aangeboden. Sergio nam bier en vroeg aan Florita of het waar was dat ze de moorden die in Santa Teresa gepleegd werden, kon zien. De Heilige leek zich ongemakkelijk te voelen en het duurde even voordat ze antwoord gaf. Ze trok aan de kraag van haar bloes en wollen vest, misschien omdat die te nauw zat. Haar antwoord was vaag. Ze zei dat ze soms, net als ieder mens, dingen zag en dat de dingen die ze zag niet per se visioenen waren maar fantasieën, dingen die door haar hoofd gingen, net als bij ieder mens, de prijs die je blijkbaar moest betalen om in een moderne maatschappij te leven, hoewel zij van mening was dat iedereen, waar hij of zij ook woonde, op een gegeven moment in staat was dingen te zien of zich voor te stellen, en dat zij zich de laatste tijd inderdaad alleen moorden op vrouwen voorstelde. Een kletskous met een goed hart, dacht Sergio. Waarom met een goed hart? Omdat alle oude vrouwtjes in Mexico een goed hart hadden? Eerder een hart van steen, dacht Sergio, om het zo lang vol te houden. Alsof ze zijn gedachten had gelezen, knikte Florita meerdere keren. En hoe weet u dat het om de moorden in Santa Teresa gaat? vroeg Sergio. Door de lading, zei Florita. En door de aaneenschakeling. Toen hij er bij haar op aandrong om wat duidelijker te zijn, zei ze dat een gewone moord (hoewel er geen gewone moorden bestonden) bijna altijd eindigde met een vloeibaar beeld, een meer of een put die na te zijn opengespleten weer tot rust kwam, terwijl een opeenvolging van moorden, zoals die in de grensstad, een zwaar metaalachtig of mineraal beeld projecteerde, een beeld dat verbrandde bijvoorbeeld, dat gordijnen verbrandde, dat danste, maar hoe meer gordijnen het verbrandde hoe donkerder het werd in de kamer, de salon, de loods of de graanschuur waar dat alles zich afspeelde. En kunt u het gezicht van de moordenaars zien? vroeg Sergio, die zich ineens moe voelde. Soms, zei Florita, soms zie ik hun gezichten, mijn zoon, maar als ik wakker word ben ik ze weer vergeten. Hoe zou u hun gezichten omschrijven, Florita? Wel, het zijn gewone gezichten (hoewel er in de wereld, of althans in Mexico, geen gewone gezichten bestaan). Dus u zou niet zeggen dat het gezichten van moordenaars zijn? Nee, ik zou alleen zeggen dat het grote gezichten zijn. Groot? Ja, groot, alsof ze gezwollen, opgezet zijn. Als maskers? Dat zou ik niet willen zeggen, zei Florita, het zijn gezichten, geen maskers of vermommingen, ze zijn alleen gezwollen, alsof ze te veel cortison hebben ingenomen. Cortison? Of een ander corticosteroïde waarvan je opzwelt, zei Florita. Zijn ze dan ziek? Dat weet ik niet, dat hangt ervan af. Van wat? Van de manier waarop je ze bekijkt. Beschouwen ze zichzelf als mensen die ziek zijn? Nee, in geen geval. Ze weten dus dat ze gezond zijn? Weten, wat je noemt weten, in deze wereld weet niemand iets zeker, mijn zoon. Maar denken ze dat ze gezond zijn? Laten we zeggen van wel, zei Florita. En hun stemmen, hebt u hun stemmen wel eens gehoord? vroeg Sergio (ze heeft me ‘mijn zoon’ genoemd, wat vreemd, ze heeft me ‘mijn zoon’ genoemd). Heel zelden, maar een enkele keer heb ik ze wel horen praten. En wat zeggen ze dan, Florita? Ik weet het niet, ze spreken Spaans, maar een ingewikkeld soort Spaans dat niet op Spaans lijkt, het is ook geen Engels, soms denk ik dat ze een verzonnen taal spreken, maar het kan geen verzonnen taal zijn want ik versta sommige woorden, dus ik zou zeggen dat het Spaans is wat ze spreken en dat zij Mexicanen zijn, alleen is het merendeel van de woorden voor mij onbegrijpelijk. Ze heeft me ‘mijn zoon’ genoemd, dacht Sergio. Maar één keer, waardoor het gerechtvaardigd is te denken dat het niet om een stopwoordje gaat. Een kletskous met een goed hart. Ze boden hem nog een biertje aan, dat hij afsloeg. Hij zei dat hij moe was. Hij zei dat hij terug moest naar zijn hotel. Reinaldo keek hem met slecht verhulde rancune aan. Wat kan ik daaraan doen? dacht Sergio. Hij ging naar het toilet: het rook er naar oude vrouw, maar op de vloer stonden twee bloempotten met intens groene, bijna zwarte planten. Geen slecht idee, planten op de wc, dacht Sergio, terwijl hij de stemmen van Reinaldo, José Patricio en Florita hoorde, die leken te discussiëren in de woonkamer. Door het minuscule raampje van het toilet kon hij een kleine cementen binnenplaats zien, die vochtig was alsof het had geregend, en waar hij behalve de potten met planten ook potten met rode en blauwe bloemen zag staan, van een onbekende soort. Toen hij terugkwam in de woonkamer ging hij niet meer zitten. Hij gaf Florita een hand en beloofde haar dat hij het artikel dat hij van plan was te publiceren op zou sturen, hoewel hij heel goed wist dat hij dat niet zou doen. Er is iets wat ik wél begrijp, zei de Heilige toen ze met ze meeliep naar de deur. En daarbij keek ze eerst Sergio en daarna Reinaldo aan. Wat begrijpt u dan, Florita? vroeg Sergio. Zeg het maar niet, Florita, zei Reinaldo. Iedereen laat iets, al is het maar weinig, doorschemeren van zijn vreugde en verdriet als hij praat, waar of niet? Een waarheid als een koe, zei José Patricio. Wel, wanneer die voorstellingen van mij met elkaar praatten, ook al verstond ik hun woorden niet, was ik me er volledig van bewust dat hun vreugde en hun verdriet groot waren, zei Florita. Hoe groot? vroeg Sergio. Florita keek hem aan en deed de deur open. Hij kon voelen hoe de nacht van Sonora als een geestverschijning zijn rug aanraakte. Enorm, zei Florita. Alsof ze wisten dat ze onbestraft zouden blijven? Nee, nee, nee, zei Florita, dit heeft niets met straffeloosheid te maken.


    ==


    Op 1 juni kwam de vijftienjarige Sabrina Gómez Demetrio met meerdere steekwonden en twee kogels in haar rug te voet aan bij het ziekenhuis van de IMSS – Mexicaans Instituut voor Sociale Zekerheid – Gerardo Regueira. Ze werd onmiddellijk opgenomen op de intensive care, waar ze een paar minuten later overleed. Ze zei niet veel meer voordat ze stierf. Ze noemde haar naam en de straat waar ze met haar broers en zusters woonde. Ze zei dat ze opgesloten had gezeten in een Suburban. Ze zei iets over een man met een varkensgezicht. Een van de verpleegsters die probeerden het bloeden te stoppen, vroeg haar of die man haar had ontvoerd. Sabrina Gómez zei dat ze het jammer vond dat ze haar broers en zusters nooit meer zou zien.


    In juni belegde Klaus Haas met behulp van enkele telefoontjes een persconferentie in de strafgevangenis van Santa Teresa waaraan zes journalisten deelnamen. Zijn advocate had hem dit afgeraden, maar Haas leek in die periode de zelfbeheersing kwijt te zijn die hij tot dan toe had getoond en wilde naar geen enkel tegenargument luisteren. En hij onthulde haar ook niet het onderwerp van de persconferentie, aldus de advocate. Hij zei alleen dat hij nu in het bezit was van informatie die hij eerder niet had en dat hij die openbaar wilde maken. De journalisten die gehoor gaven aan zijn oproep, verwachtten geen enkele nieuwe verklaring en al helemaal niet iets wat licht zou kunnen werpen op de donkere put waarin het regelmatige opduiken van doden in de stad of in de omgeving van de stad of in de woestijn die Santa Teresa als een ijzeren vuist omringde, was veranderd, maar kwamen alleen omdat Haas en de dode vrouwen tenslotte hun nieuws was. De grote kranten uit Mexico-Stad stuurden geen vertegenwoordigers.


    ==


    In juni, een paar dagen nadat Haas de journalisten telefonisch een, volgens zijn eigen woorden, ‘sensationele’ verklaring had beloofd, werd vlak bij de weg naar Casas Negras het levenloze lichaam van Aurora Ibánez Medel aangetroffen, die een paar weken eerder door haar man als vermist was opgegeven. Aurora Ibánez was vierendertig en werkte bij het assemblagebedrijf Interzone-Berny, ze had vier kinderen die tussen de drie en veertien waren en was sinds haar zeventiende getrouwd met Jaime Pacheco Pacheco, een monteur die op het moment van de verdwijning van zijn vrouw geen werk had als gevolg van de personeelsinkrimping bij de werkplaatsen van Interzone-Berny. Volgens de forensisch arts was de dood veroorzaakt door verstikking en waren op de hals van het slachtoffer, ondanks de verstreken tijd, nog de voor verwurging kenmerkende verwondingen te zien. Het strottenhoofd was niet gebroken. Vermoedelijk was Aurora verkracht. De zaak werd behandeld door rechercheur Efraín Bustelo, bijgestaan door rechercheur Ortiz Rebolledo. Na in de omgeving van het slachtoffer navraag te hebben gedaan, werd overgegaan tot arrestatie van Jaime Pacheco, die na te zijn verhoord een bekentenis aflegde. Het motief, zei Ortiz Rebolledo tegen de pers, was jaloezie. Niet op een man in het bijzonder maar op alle mannen die zij had kunnen tegenkomen of op de situatie, die nieuw en ondraaglijk was. De arme Pacheco dacht dat zijn vrouw hem ging verlaten. Toen hem gevraagd werd welk vervoermiddel hij gebruikt had om zijn vrouw, onder valse voorwendselen, mee te nemen tot voorbij kilometerpaal dertig van de weg naar Casas Negras, of om zich op genoemde weg van het lijk te ontdoen, aangenomen dat hij haar ergens anders vermoord had, een punt waar Pacheco niet over wilde praten ondanks het meedogenloze verhoor, verklaarde hij dat een vriend hem zijn auto had geleend, een Coyote uit 1987, geel met rode vlammen op de zijkant, een vriend die de politie niet kon vinden of niet zocht met de toewijding die de zaak verdiende.


    ==


    Naast Haas, die strak voor zich uit keek, alsof de beelden van een verkrachting aan zijn geestesoog voorbijtrokken, zat zijn advocate en daaromheen de verslaggevers van El Heraldo del Norte, La Voz de Sonora, La Tribuna de Santa Teresa, de drie plaatselijke kranten, en de reporters van El Independiente de Phoenix, El Sonorense de Hermosillo en La Raza de Green Valley, een krant van slechts een paar pagina’s die wekelijks verscheen (soms ook tweewekelijks of maandelijks) en die vrijwel zonder advertenties kon voortbestaan dankzij de abonnementen van enkele chicano’s uit de lagere middenklasse uit het gebied tussen Green Valley en Sierra Vista, voormalige dagloners die zich gevestigd hadden in Río Rico, Carmen, Tubac, Sonoita, Amado, Sahuarita, Patagonia en San Xavier, een krant met uitsluitend misdaadverhalen, hoe gruwelijker hoe beter. Er was maar één fotograaf, Chuy Pimentel, van La Voz de Sonora, die achter de door de journalisten gevormde kring bleef staan. Af en toe ging de deur open en verscheen er een cipier die naar Haas of naar zijn advocate keek alsof hij hun wilde vragen of ze nog iets nodig hadden. Eén keer vroeg de advocate aan de cipier of hij vers water wilde brengen. De cipier knikte, zei komt eraan, en verdween weer. Even later kwam hij terug met twee flessen water en verscheidene koele blikjes frisdrank. De journalisten bedankten hem en bijna iedereen nam een blikje, behalve Haas en zijn advocate, die de voorkeur gaven aan water. Gedurende een paar minuten werd er door niemand ook maar de geringste opmerking gemaakt en dronk iedereen.


    In juli werd in een open riool ten oosten van de wijk Maytorena, niet ver van een onverharde weg en enkele hoogspanningsmasten, het lichaam van een vrouw aangetroffen. De vrouw was tussen de twintig en vijfentwintig en volgens de forensisch artsen was ze al minstens drie maanden dood. Haar armen waren op haar rug gebonden, met plastic draad van het soort dat gebruikt wordt om grote postpakketten mee dicht te binden. Aan haar linkerhand droeg ze een lange zwarte handschoen tot halverwege haar arm. Het ging daarbij niet om een goedkope handschoen maar om eentje van fluweel, zoals de handschoenen die gedragen worden door revuemeisjes, maar alleen door revuemeisjes met een zeker aanzien. Na het uittrekken van de handschoen werden twee ringen aangetroffen, een aan de middelvinger, van zuiver zilver, en een aan de ringvinger, van zilver bewerkt in de vorm van een slang. Ook droeg ze, aan haar rechtervoet, een herensok van het merk Tracy. En het verbazingwekkendste van alles: om haar nek zat, als een vreemde maar niet helemaal onmogelijke hoed, een zwarte beha van goede kwaliteit. Verder was de vrouw naakt en had ze geen papieren bij zich aan de hand waarvan ze later geïdentificeerd zou kunnen worden. De zaak werd, na de verplichte formaliteiten, gesloten en het lichaam werd begraven in het massagraf op de begraafplaats van Santa Teresa.


    ==


    Eind juli nodigden de autoriteiten van Santa Teresa, in samenwerking met de autoriteiten van de staat Sonora, de onderzoeker Albert Kessler uit voor een bezoek aan de stad. Toen het nieuws bekend werd, vroegen bepaalde journalisten, vooral die uit Mexico-Stad, aan burgemeester José Refugio de las Heras of de aanwezigheid van de voormalige FBI-agent een stilzwijgende erkenning was van het feit dat het onderzoek van de Mexicaanse politie was vastgelopen. Doctor De las Heras antwoordde dat daar geen sprake van was, dat de heer Kessler naar Santa Teresa zou komen om een cursus professionele scholing van vijftien uur te geven voor een selecte groep leerlingen die waren gekozen onder de beste politieagenten van Sonora, en dat Santa Teresa was uitverkoren als plaats waar die cursus gegeven zou worden, ten koste van bijvoorbeeld Hermosillo, niet alleen vanwege de industriële daadkracht, maar ook door de trieste geschiedenis van de seriemoorden, een tot dan toe onbekende of vrijwel onbekende misstand in Mexico, waar zij, de landelijke autoriteiten, zo snel mogelijk een eind aan wilden maken, en wat is een betere manier om een misstand uit te roeien dan het formeren van een politiekorps dat deskundig is op dat gebied?


    ==


    Ik ga u vertellen wie Estrella Ruiz Sandoval, aan wier dood ik ten onrechte schuldig wordt geacht, heeft vermoord, zei Haas. Het zijn dezelfde mensen die nog minstens dertig andere jonge meisjes uit deze stad hebben vermoord. De advocate van Haas boog haar hoofd. Chuy Pimentel maakte de eerste foto. Daarop zijn de gezichten van de journalisten te zien, die zonder enige opwinding, zonder enig enthousiasme naar Haas kijken of hun aantekenboekjes raadplegen.


    ==


    In september werd achter een paar vuilnisemmers in de calle Javier Paredes, tussen de wijk Félix Gómez en de wijk Centro, het lichaam van Ana Muñoz Sanjuán aangetroffen. Het lijk was helemaal naakt en er waren aanwijzingen voor verwurging en verkrachting, die later door de forensisch arts bevestigd zouden worden. Na het eerste onderzoek kon haar identiteit worden vastgesteld. Het slachtoffer heette Ana Muñoz Sanjuán, woonde in de calle Maestro Caicedo in de wijk Rubén Darío, waar ze een huis deelde met drie andere vrouwen, ze was achttien en werkte als serveerster in café El Gran Chaparral, in het historische centrum van Santa Teresa. Van haar verdwijning was geen melding gemaakt bij de politie. De laatste personen met wie ze werd gezien, waren drie mannen die luisterden naar de bijnamen de Aap, de Man uit Tamaulipas en het Oude Wijf. De politie probeerde ze op te sporen, maar ze leken door de aarde te zijn verzwolgen. De zaak werd gesloten.


    ==


    Wie heeft Albert Kessler uitgenodigd? vroegen de journalisten zich af. Wie gaat de diensten van de heer Kessler betalen? En hoeveel? De stad Santa Teresa, de staat Sonora? Waar komt het geld voor het honorarium van de heer Kessler vandaan? Van de Universiteit van Santa Teresa, uit de zwarte fondsen van de politie van de staat Sonora? Is er geld van particulieren mee gemoeid? Zit er een of andere mecenas achter het bezoek van de eminente Amerikaanse onderzoeker? En waarom laten ze nu, juist nu, een deskundige in seriemoorden overkomen en niet eerder? En zijn er in Mexico geen criminologen die met de politie kunnen samenwerken? Professor Silverio García Correa bijvoorbeeld, is die niet goed genoeg? Was hij soms niet de beste psycholoog van zijn jaar op de UNAM? Heeft hij soms geen master in criminologie gehaald aan de Universiteit van New York en nog een master aan de Universiteit van Stanford? Zou het niet goedkoper zijn geweest om professor García Correa te contracteren? Zou het niet vaderlandslievender zijn geweest om een Mexicaanse kwestie op te dragen aan een Mexicaan in plaats van aan een Amerikaan? En spreekt de onderzoeker Albert Kessler eigenlijk wel Spaans? En als hij het niet spreekt, wie treedt er dan op als tolk? Heeft hij zijn eigen tolk bij zich of krijgt hij er eentje van hier?


    Haas zei: ik heb onderzoek gedaan. Hij zei: ik heb tips gekregen. Hij zei: in de gevangenis weten we alles. Hij zei: de vrienden van vrienden zijn jouw vrienden en die vertellen dingen. Hij zei: de vrienden van vrienden van vrienden bestrijken een groot gebied en bewijzen je gunsten. Niemand lachte. Chuy Pimentel ging door met foto’s nemen. Daarop is de advocate te zien bij wie elk moment de tranen in de ogen lijken te kunnen springen. Van woede. De blikken van de journalisten zijn blikken van reptielen: ze observeren Haas, die naar de grijze muren kijkt alsof op het aangetaste cement zijn draaiboek geschreven staat. De naam, zegt een van de journalisten, hij fluistert het, maar het is voor iedereen duidelijk genoeg te horen. Haas wendde zijn blik af van de muur en liet zijn ogen rusten op de man die gesproken had. In plaats van rechtstreeks te antwoorden, legde hij nog eens uit dat hij onschuldig was aan de moord op Estrella Ruiz Sandoval. Ik kende haar niet, zei hij. Daarna bedekte hij zijn gezicht met zijn handen. Een mooi meisje, zei hij. Had ik haar maar gekend. Hij voelt zich duizelig. Hij stelt zich een straat vol mensen voor, bij zonsondergang, die harmonisch leegloopt, totdat er niemand meer over is, alleen een op de hoek geparkeerde auto. Daarna valt de avond en Haas voelt op zijn hand de vingers van zijn advocate. Te dikke vingers, te korte vingers. De naam, zegt een andere journalist, zonder de naam komen we geen stap verder.


    ==


    In september werd op een kaal stuk grond in de wijk Sur het in een deken en zwarte plastic zakken gewikkelde naakte lichaam van María Estela Ramos gevonden. Haar voeten waren met een snoer bijeengebonden en ze vertoonde sporen van marteling. Rechercheur Juan de Dios Martínez belastte zich met de zaak en stelde vast dat het lichaam daar op zaterdag tussen twaalf uur en half twee ’s nachts was neergegooid, want de rest van de tijd was het betreffende terrein gebruikt als trefpunt van kopers en verkopers van drugs en door jeugdbendes die daar naartoe kwamen om naar muziek te luisteren. Na verschillende verklaringen met elkaar te hebben vergeleken, stelde hij vast dat er om een of andere reden tussen twaalf uur en half twee niemand op die plek aanwezig was. María Estela Ramos woonde in de wijk Veracruz en dat terrein lag niet op haar route. Ze was drieëntwintig, had een zoontje van vier en deelde een huis met twee vrouwelijke collega’s van de assemblagefabriek, van wie er een werkloos was op het moment van de gebeurtenissen omdat ze, zoals ze aan Juan de Dios vertelde, geprobeerd had een vakbond op te zetten. Wat vindt u daarvan? vroeg ze. Ze hebben me eruit gegooid omdat ik mijn rechten eiste. De rechercheur haalde zijn schouders op. Hij vroeg haar wie er voor het zoontje van María Estela zou zorgen. Ik, zei de gefrustreerde vakbondsleidster. Is er geen familie, heeft de kleine geen grootouders? Ik geloof van niet, zei de vrouw, maar we zullen proberen daarachter te komen. Volgens de forensisch arts was de doodsoorzaak een klap met een zwaar voorwerp op het hoofd, hoewel ze ook vijf gebroken ribben en oppervlakkige steekwonden op haar armen had. Ze was verkracht. En toen de drugsverslaafden haar tussen het afval en het struikgewas van het braakliggende terrein in de wijk Sur vonden, was ze al minstens vier dagen dood. Volgens haar collega’s had María Estela een vriend, of had ze een vriend gehad, die de Chinees werd genoemd. Niemand kende zijn echte naam, maar ze wisten wel waar hij werkte. Juan de Dios ging hem opzoeken in een ijzerwinkel in de wijk Serafín Garabito. Hij vroeg naar de Chinees, maar ze zeiden daar dat ze niemand met die naam kenden. Hij beschreef hem, zoals de collega’s van María Estela dat eerder hadden gedaan, maar het antwoord was hetzelfde: er had daar nooit iemand met die naam en kenmerken gewerkt, niet achter de toonbank en ook niet in het magazijn. Hij zette zijn informanten aan het werk en was een paar dagen lang uitsluitend naar hem op zoek. Maar het was als zoeken naar een spook.


    ==


    De heer Albert Kessler is een vakman met een uitstekende naam, zei professor García Correa. De heer Kessler was, naar ik heb gehoord, een van de pioniers in het maken van psychologische profielschetsen van seriemoordenaars. Ik heb begrepen dat hij voor de FBI heeft gewerkt en dat hij daarvoor in dienst was van de militaire politie van de Verenigde Staten of van de militaire intelligence, wat bijna een oxymoron is, want het woord intelligentie is maar zelden toepasbaar op het woord militair, zei professor García Correa. Nee, ik voel me niet beledigd of opzijgezet door het feit dat ze mij niet met dit werk hebben belast. De autoriteiten van de staat Sonora kennen me heel goed en weten dat ik een man ben wiens enige godin de Waarheid is, zei professor García Correa. In Mexico laten we ons altijd verbluffend gemakkelijk imponeren. Mijn haren rijzen te berge als ik bepaalde bijvoeglijke naamwoorden zie, hoor of in de pers lees, bepaalde loftuitingen die door een troep gek geworden apen lijken te zijn uitgestoten, maar wat maakt het uit, zo zijn we nu eenmaal en met de jaren raak je eraan gewend, zei professor García Correa. Een criminoloog in dit land is als een cryptograaf op de noordpool. Als een kind in een zaal met pedofielen. Als een kwakzalver in een land van doven. Als een condoom in het rijk van de amazones, zei professor García Correa. Als ze je vernederen, raak je daaraan gewend. Als ze je met de nek aankijken, raak je daaraan gewend. Als je spaarcenten verdwijnen, de spaarcenten van een heel leven die bestemd waren voor je pensioen, raak je daaraan gewend. Als je zoon je bedriegt, raak je daar aan gewend. Als je moet blijven werken terwijl je wettelijk zou moeten kunnen doen waar je zin in hebt, raak je daaraan gewend. Als ze dan ook nog eens je salaris verlagen, raak je daaraan gewend. Als je om rond te kunnen komen, moet werken voor onfatsoenlijke advocaten en corrupte detectives, raak je daaraan gewend. Maar dat kunnen jullie maar beter niet in jullie artikel zetten, jongens, want daarmee zet ik mijn baan op het spel, zei professor García Correa. Zoals ik al zei, is de heer Albert Kessler een onderzoeker met een uitstekende naam. Naar ik heb begrepen, werkt hij met computers. Interessant werk. Hij treedt ook op als raadgever of adviseur bij bepaalde actiefilms. Ik heb er niet een van gezien, want ik ga al een hele tijd niet meer naar de bioscoop en van de rotzooi uit Hollywood krijg ik alleen maar slaap. Maar volgens mijn kleinzoon zijn het amusante films waarin de goeden altijd winnen, zei professor García Correa.


    ==


    De naam, zei de journalist. Antonio Uribe, zei Haas. Heel even keken de journalisten elkaar aan, voor het geval die naam een van hen bekend voorkwam, maar allemaal haalden ze hun schouders op. Antonio Uribe, zei Haas, dat is de naam van de vrouwenmoordenaar van Santa Teresa. Na een stilte voegde hij eraan toe: en omgeving. En omgeving? vroeg een van de journalisten. De moordenaar van Santa Teresa, zei Haas, en ook de moordenaar van de vrouwen die dood zijn aangetroffen in de omgeving van de stad. En jij kent die Uribe? vroeg een van de journalisten. Ik heb hem één keer gezien, één enkele keer, zei Haas. Daarna haalde hij diep adem, alsof hij zich voorbereidde op het vertellen van een lang verhaal, en Chuy Pimentel maakte van de gelegenheid gebruik om een foto te nemen. Daarop is Haas te zien, die door het lichteffect en zijn houding veel magerder lijkt, met een langere hals, als de hals van een kalkoen, niet zomaar een kalkoen maar een zingende kalkoen of een kalkoen die op dat moment aanstalten maakt om zijn zang te verheffen, niet simpelweg te gaan zingen maar zijn zang te verheffen, een schrille, knarsende zang, een zang als van fijngemalen glas die echter sterk deed denken aan kristal, dat wil zeggen, aan zuiverheid, aan overgave, aan het volledig ontbreken van enige dubbelhartigheid.


    ==


    Op 7 oktober werd op dertig meter van de treinrails, in een paar struiken naast een honkbalveld, het lichaam van een vrouw van tussen de veertien en zeventien jaar oud aangetroffen. Het vertoonde duidelijke sporen van marteling, meerdere bloeduitstortingen op armen, borst en benen, evenals een groot aantal steekwonden (een politieagent was begonnen ze te tellen maar kreeg er bij wond nummer vijfendertig genoeg van), geen daarvan had evenwel vitale organen beschadigd of doorboord. Het slachtoffer had geen papieren bij zich die haar identificatie konden vergemakkelijken. Volgens de forensisch arts was ze om het leven gebracht door verwurging. De tepel van de linkerborst was half afgebeten en hing er alleen nog bij aan wat stukjes kraakbeen. Een ander gegeven dat door de forensisch arts werd verstrekt: het ene been van het slachtoffer was korter dan het andere, waardoor men aanvankelijk dacht dat dit haar identificatie zou vereenvoudigen, maar uiteindelijk bleek dat niet het geval, want van de vermissingen waarvan op de politiebureaus in Santa Teresa aangifte was gedaan, beantwoordde er niet een aan dit kenmerk. Het lichaam werd gevonden door een groepje jeugdige honkbalspelers, en Epifanio en Lalo Cura begaven zich na de melding naar de plaats van het misdrijf, waar het inmiddels wemelde van de politie. Er waren enkele rechercheurs, een aantal gewone agenten, leden van de technische recherche, het Rode Kruis en journalisten. Epifanio en Lalo Cura liepen door naar de plek waar het levenloze lichaam nog altijd lag. De vrouw was niet klein. Ze mat minstens een meter achtenzestig. Afgezien van een witte bloes vol bloed- en aardevlekken en een witte beha was ze naakt. Toen ze zich verwijderden, vroeg Epifanio aan Lalo Cura wat hij ervan vond. Van de dode? vroeg Lalo. Nee, van de plaats van het misdrijf, zei Epifanio, terwijl hij een sigaret opstak. Er is geen plaats van het misdrijf, zei Lalo. Ze hebben het zorgvuldig schoongemaakt. Epifanio startte de auto. Zorgvuldig niet, zei hij, eerder als een stel idioten, maar het komt op hetzelfde neer. Ze hebben het schoongemaakt.


    ==


    1997 was een goed jaar voor Albert Kessler. Hij had lezingen gegeven in Virginia, in Alabama, in Kentucky, in Montana, in Californië, in Oregon, in Indiana, in Maine, in Florida. Hij had universiteiten bezocht en met vroegere studenten gesproken die nu docent waren en grote kinderen hadden, van wie sommige zelfs al getrouwd, wat hem steeds weer verbaasde. Hij was naar Parijs (Frankrijk), naar Londen (Engeland) en Rome (Italië) gereisd, waar zijn naam bekend was en waar zijn lezingen werden bijgewoond door mensen die zijn in het Frans, Italiaans, Duits of Spaans vertaalde boeken bij zich hadden om daar door hem een handtekening en een enkel vriendelijk of snedig zinnetje in te laten zetten, wat hij met het grootste genoegen deed. Hij was naar Moskou (Rusland), Sint-Petersburg (Rusland) en Warschau (Polen) gereisd, en uit veel andere steden waren meer uitnodigingen gekomen, zodat de verwachting gerechtvaardigd was dat 1998 een even veelbewogen jaar zou worden als 1997. Eigenlijk is de wereld maar klein, dacht Albert Kessler wel eens, vooral als hij in het vliegtuig zat, op een stoel in de eerste klasse of de businessclass, en heel even de lezing vergat die hij in Tallahassee of in Amarillo of in New Bedford ging houden en zich overgaf aan het kijken naar de grillige vormen van de wolken. Hij droomde vrijwel nooit van moordenaars. Hij had er velen leren kennen en het spoor van nog veel meer gevolgd, maar in zijn dromen kwamen ze slechts zelden voor. Eigenlijk droomde hij maar weinig of had hij het geluk dat hij zijn dromen vergat op het moment dat hij wakker werd. Zijn vrouw, met wie hij al meer dan dertig jaar samenwoonde, herinnerde zich haar dromen meestal wel en soms, als Albert Kessler thuis was, vertelde ze die hem terwijl ze samen zaten te ontbijten. Dan zetten ze de radio aan, een zender met klassieke muziek, dronken koffie en sinaasappelsap, en aten brood dat zijn vrouw uit de vriezer haalde en in de magnetron deed en dat heerlijk knapperig smaakte, beter dan elk ander brood dat hij ooit ergens had gegeten. Terwijl ze boter op het brood smeerde vertelde zijn vrouw wat ze die nacht had gedroomd, bijna altijd over familieleden van haar, bijna allemaal dood, of over vrienden van hen beiden, die ze al een hele tijd niet meer hadden gezien. Daarna trok zijn vrouw zich terug in de badkamer en ging Albert Kessler de tuin in en speurde de horizon van rode, grijze en gele daken af en keek naar de nette, schone trottoirs en de auto’s van het allernieuwste model die de jongste zonen van zijn buren altijd op het grindpad parkeerden en niet in de garage zetten. In de wijk wisten ze wie hij was en werd hij gerespecteerd. Als er iemand uit de buurt naar buiten kwam terwijl hij in de tuin was, stak die zijn hand op voordat hij in zijn auto stapte en zei goedemorgen, meneer Kessler. Ze waren allemaal jonger dan hij. Ook weer niet al te jong, artsen of managers, zelfstandigen die de kost verdienden met hard werken en die hun best deden niemand schade te berokkenen, hoewel je wat dit laatste betreft nooit ergens zeker van kon zijn. Ze waren bijna allemaal getrouwd en hadden een of twee kinderen. Soms gingen ze barbecueën in de tuin, bij het zwembad, en één keer was hij naar een van die etentjes gegaan, omdat zijn vrouw dat had gevraagd, en had hij een half flesje Budweiser en een glas whisky gedronken. In de wijk woonde niet één politieman en de enige die een beetje bij de tijd leek was een docent aan de universiteit, een kale, slungelige vent die uiteindelijk een imbeciel bleek die alleen over sport kon praten. Een politieman of een ex-politieman, dacht hij wel eens, voelt zich het best op zijn gemak bij een vrouw of bij een andere politieman, een andere smeris van dezelfde rang. In zijn geval ging alleen het tweede deel op. Hij was al een hele tijd niet meer geïnteresseerd in vrouwen, behalve als ze bij de politie zaten en zich bezighielden met moordonderzoek. Op een keer vertelde een Japanse collega hem dat hij in zijn vrije tijd tuinierde. Hij was net als hij een gepensioneerde smeris en in een bepaalde periode was hij, of dat werd tenminste beweerd, de grote man van de misdaadbrigade in Osaka geweest. Hij volgde zijn advies op en toen hij thuiskwam zei hij tegen zijn vrouw dat hij de tuinman zou ontslaan en de tuin voortaan zelf zou onderhouden. Natuurlijk maakte hij er al snel een puinhoop van en keerde de tuinman terug. Waarom heb ik geprobeerd, en dan ook nog door middel van tuinieren, mezelf te genezen van stress die ik niet heb? vroeg hij zich af. Soms, als hij terugkwam van twintig of dertig dagen tournee om een van zijn boeken te promoten of schrijvers van politieromans en regisseurs van thrillers te adviseren of na een uitnodiging van een universiteit of van een politieafdeling die vastzat met een onoplosbare moord, keek hij naar zijn vrouw en had de vage indruk dat hij haar niet kende. Maar hij kende haar wél, daar twijfelde hij geen moment aan. Misschien was het haar manier van lopen en door het huis bewegen of de manier waarop ze hem vroeg om tegen het eind van de middag, als het al donker begon te worden, mee naar de supermarkt te gaan waar ze altijd naartoe ging en waar ze dat ingevroren brood kocht dat hij ’s morgens at en dat zo uit een Europese oven leek te komen in plaats van uit een Amerikaanse magnetron. Soms, nadat ze boodschappen hadden gedaan, bleven ze, elk met hun eigen winkelwagentje, voor een boekhandel staan waar ze pocketuitgaves van zijn boeken hadden. Dan wees zijn vrouw en zei: je ligt er nog steeds. Waarop hij steevast knikte en ze verder gingen met het rondsnuffelen in de winkels van het winkelcentrum. Kende hij haar of kende hij haar niet? Natuurlijk kende hij haar, alleen leek de werkelijkheid, dezelfde kleine werkelijkheid die dienstdeed als ankerplaats voor de grote werkelijkheid, haar contouren te verliezen, alsof het verstrijken van de tijd de dingen een zekere poreusheid gaf en dat wat op zich, van nature, al licht en bevredigend en werkelijk was, deed vervagen en nog lichter maakte.


    ==


    Ik heb hem één keer gezien, zei Haas. Dat was in een discotheek of op een plek die leek op een discotheek maar misschien gewoon een bar was waar de muziek te hard stond. Ik was met een paar vrienden. Vrienden en klanten. En daar zat die jonge vent, aan een tafel, met mensen die een paar uit mijn gezelschap kenden. Naast hem zat zijn neef, Daniel Uribe. Ik werd aan beiden voorgesteld. Het leken twee welopgevoede jonge kerels, ze spraken allebei Engels en gingen gekleed als ranchero’s, maar het was duidelijk dat het geen ranchero’s waren. Ze waren sterk en lang, Antonio Uribe was langer dan zijn neef, je kon zien dat ze naar de sportschool gingen en dat ze met halters werkten en hun lichaam goed verzorgden. Je kon ook zien dat ze zich om hun uiterlijk bekommerden. Ze hadden een baard van drie dagen, maar ze roken lekker, hun haar was keurig geknipt, hun overhemd schoon, hun broek ook, allemaal merkkleding, hun cowboylaarzen glommen, en waarschijnlijk was hun ondergoed ook schoon en van een bekend merk, kortom, twee moderne jongens. Ik heb een tijdje met ze zitten kletsen (over onbelangrijke dingen, dingen waar je op zo’n plek over praat en naar luistert en die je mannendingen zou kunnen noemen, nieuwe auto’s, dvd’s, cd’s met ranchera’s, Paulina Rubio, narcocorrido’s, die negerin van wie ik me de naam niet meer herinner, Whitney Huston?, nee, die niet, Lana Jones?, ook niet, een negerin van wie ik nu even niet meer weet hoe ze heette), en een glaasje met hen en met de anderen gedronken, en daarna zijn we allemaal naar buiten gegaan, ik weet niet meer waarom, ineens gingen we allemaal naar buiten, en daar, ’s avonds, heb ik de Uribes voor het laatst gezien, maar ze waren het, en daarna vroeg een van mijn vrienden me in zijn auto te komen zitten en zijn we daar weggereden alsof er elk moment een bom kon ontploffen.


    ==


    Op 10 oktober werd vlak bij de voetbalvelden van PEMEX, tussen de weg naar Cananea en de spoorbaan, half begraven en in gevorderde staat van ontbinding, het lijk van de achttienjarige Leticia Borrego García gevonden. Het lichaam was in een plastic industriezak gewikkeld en volgens de forensisch arts was de dood het gevolg van verwurging met breuk van het strottenhoofd. Ze werd geïdentificeerd door haar moeder, die een week eerder aangifte had gedaan van vermissing. Waarom had de moordenaar de moeite genomen zo’n ondiep gat te graven en net te doen alsof hij haar begroef? vroeg Lalo Cura zich af, terwijl hij op de plek van de vondst rondneusde. Waarom had hij haar niet meteen langs de kant van de weg naar Cananea neergegooid of tussen het puin van de oude spoorwegloodsen? Had de moordenaar dan niet in de gaten dat hij het lichaam van zijn slachtoffer achterliet naast een paar voetbalvelden? Een tijdje, totdat hij daar werd weggestuurd, stond Lalo Cura naar de plek te kijken waar het lichaam was gevonden. In het gat had met moeite het lichaam van een kind of een hond gepast, zeker niet dat van een vrouw. Ging het om een moordenaar die haast had om zich van het lichaam te ontdoen? Was het donker en kende hij de omgeving niet?


    ==


    De avond voordat de onderzoeker Albert Kessler in Santa Teresa zou aankomen, kreeg Sergio González Rodríguez om vier uur ’s ochtends het telefoontje van Azucena Esquivel Plata, journaliste en afgevaardigde van de PRI. Toen hij opnam, bang dat het iemand van de familie zou zijn om hem te melden dat er een ongeluk was gebeurd, hoorde hij een harde, bazige, dwingende vrouwenstem, een stem die niet gewend was zich te verontschuldigen of uitvluchten te accepteren. De stem vroeg of hij alleen was. Sergio zei dat hij nog lag te slapen. Maar ben je alleen, man, of ben je niet alleen? zei de stem. Op dat moment herkende zijn gehoor of zijn auditieve geheugen haar. Het kon niemand anders zijn dan Azucena Esquivel Plata, de María Félix* van de Mexicaanse politiek, de supervrouw, de Dolores del Río van de PRI, de Tongolele* van de geilheid van sommige afgevaardigden en van bijna alle politieke journalisten van boven de vijftig, of eerder nog van tegen de zestig, die als kaaimannen wegzonken in het veeleer geestelijke dan reële moeras dat werd beheerd, sommigen zeiden dat was verzonnen, door Azucena Esquivel Plata. Ik ben alleen, zei hij. En bovendien in pyjama, of vergis ik me? Nee, u vergist zich niet. Wel, kleedt u zich dan aan en ga naar buiten, ik kom u over tien minuten ophalen. In werkelijkheid droeg Sergio helemaal geen pyjama maar het leek hem niet erg tactvol om haar al meteen vanaf het begin tegen te spreken, en dus trok hij een spijkerbroek, sokken en een trui aan en liep naar beneden naar de deuropening van het flatgebouw. Voor de deur zag hij een Mercedes met gedoofde lichten. Vanuit de Mercedes zagen ze hem ook, want een van de achterportieren ging open en een hand met beringde vingers beduidde hem om in te stappen. In een hoek van de achterbank, warm toegedekt met een Schotse plaid, zat de afgevaardigde Azucena Esquivel Plata, de supervrouw, die ondanks de duisternis van de nacht, als was ze de bastaarddochter van Fidel Velázquez,* haar ogen schuil liet gaan achter een donkere bril met zwart montuur en brede, zwarte poten, vergelijkbaar met de bril die Stevie Wonder soms droeg en die sommige blinden vaak dragen om te voorkomen dat nieuwsgierigen naar hun nietsziende oogbollen staren.


    ==


    Eerst vloog hij naar Tucson en in Tucson nam hij een vliegtuigje dat hem afzette op het vliegveld van Santa Teresa. De procureur van de staat Sonora vertelde hem dat binnenkort, over een jaar, anderhalf jaar misschien, de bouwwerkzaamheden voor het nieuwe vliegveld van Santa Teresa zouden beginnen, dat groot genoeg zou zijn om er Boeings te laten landen. De burgemeester van de stad heette hem welkom en terwijl ze de douanecontrole passeerden, begon een mariachi ter ere van hem een lied te spelen en te zingen, een lied waarin, dat dacht hij tenminste, zijn naam voorkwam. Hij wilde het liever niet vragen en glimlachte. De burgemeester duwde de douanebeambte die de paspoorten stempelde opzij en zette zelf het stempel in het paspoort van de illustere gast. Op het moment dat hij dit deed nam hij een volkomen bewegingloze houding aan, met het stempel in de lucht en een glimlach van oor tot oor, zodat de verzamelde fotografen in alle rust hun foto’s konden nemen. De procureur van de staat maakte een grapje en iedereen lachte, behalve de douanebeambte, die er niet erg gelukkig uitzag. Daarna stapte iedereen in een rij gereedstaande auto’s en reden ze naar het gemeentehuis, waar de ex-agent van de FBI in de belangrijkste ontvangstzaal zijn eerste persconferentie gaf. Ze vroegen hem of hij het dossier, of iets wat leek op een dossier, van de vrouwenmoorden in Santa Teresa al in handen had. Ze vroegen hem of het waar was dat Terry Fox, de hoofdrolspeler uit de film Met besmeurde ogen, in het echt, dat wil zeggen, in het werkelijke leven, ook een psychopaat was, zoals zijn derde vrouw had verklaard voordat ze van hem scheidde. Ze vroegen hem of hij al eens in Mexico was geweest en, als het antwoord bevestigend was, of het hem was bevallen. Ze vroegen hem of het waar was dat R. H. Davis, de schrijver van de romans Met besmeurde ogen en De moordenaar onder de kinderen en Codenaam, niet kon slapen als het licht in zijn huis uit was. Ze vroegen hem of het waar was dat Ray Samuelson, de regisseur van Met besmeurde ogen, Davis de toegang tot de set waar de film werd gedraaid, had ontzegd. Ze vroegen hem of een reeks moorden zoals die in Santa Teresa ook in de Verenigde Staten had kunnen voorkomen. Geen commentaar, zei Kessler en vervolgens nam hij met afgemeten gebaren afscheid van de journalisten, bedankte ze en ging op weg naar zijn hotel, waar hij de beste suite gereserveerd had, en dat was niet de presidentiële suite of de bruidssuite, zoals in bijna elk hotel, maar de woestijnsuite, omdat je daar vanaf het terras, dat uitkeek op het zuiden en westen, de grootsheid en eenzaamheid van de woestijn van Santa Teresa in al zijn uitgestrektheid kon aanschouwen.


    ==


    Ze komen uit Sonora, zei Haas, maar ook uit Arizona. En hoe valt dat te rijmen? vroeg een van de journalisten. Het zijn Mexicanen, maar ook Amerikanen. Ze hebben een dubbele nationaliteit. Bestaat er een dubbele nationaliteit onder Mexicanen en Amerikanen? De advocate knikte zonder op te kijken. En waar wonen ze? vroeg een van de journalisten. In Santa Teresa, maar ze hebben ook een huis in Phoenix. Uribe, zei een van de journalisten, die naam komt me bekend voor. Ja, mij ook, zei een andere journalist. Ze zijn toch geen familie van de Uribe uit Hermosillo? Welke Uribe? Die vent uit Hermosillo, zei de journalist van El Sonorese, die van het transportbedrijf. Die van het vrachtwagenpark. Op dat moment fotografeerde Chuy Pimentel de journalisten. Jonge, slecht geklede kerels, sommige met een gezicht of ze zich zo aan de hoogste bieder zouden verkopen, werkende jongens met slaap in hun ogen van een doorwaakte nacht, die elkaar aankeken en een soort gemeenschappelijk geheugen in werking stelden, zelfs de verslaggever van La Raza de Green Valley, die meer op een dagloner leek dan op een journalist, begreep het en gaf zich met een zekere doeltreffendheid over aan het oproepen van herinneringen, aan het leveren van een bijdrage om het beeld compleet te maken. Uribe uit Hermosillo. De Uribe van het vrachtwagenpark. Hoe heet hij? Pedro Uribe? Rafael Uribe? Pedro Uribe, zei Haas. Heeft hij iets te maken met de Uribes van dit verhaal? Hij is de vader van Antonio Uribe, zei Haas. En daarna zei hij: Pedro Uribe heeft meer dan honderd vrachtwagens. Hij vervoert goederen van meerdere assemblagebedrijven, zowel uit Santa Teresa als uit Hermosillo. Zijn vrachtwagens gaan elk uur of elk halfuur de grens over. Hij heeft ook bezittingen in Phoenix en Tucson. Zijn broer, Joaquín Uribe bezit diverse hotels in Sonora en Sinaloa en een caféketen in Santa Teresa. Hij is de vader van Daniel. Beide Uribes zijn getrouwd met een Amerikaanse. Antonio en Daniel zijn de oudste kinderen. Antonio heeft twee zussen en een broer. Daniel is enig kind. Eerder werkte Antonio op het kantoor van zijn vader in Hermosillo, maar sinds enige tijd werkt hij nergens meer. Daniel was altijd al een ongeleid projectiel. De twee zijn beschermelingen van de drugshandelaar Fabio Izquierdo, die op zijn beurt voor Estanislao Campuzano werkt. Er wordt gezegd dat Estanislao Campuzano de peetoom van Antonio is. Hun vrienden zijn net als zijzelf miljonairszoontjes, maar ook politieagenten en dealers uit Santa Teresa. Overal waar ze komen geven ze handenvol geld uit. Zij zijn de seriemoordenaars van Santa Teresa.


    Op 10 oktober, dezelfde dag waarop bij de voetbalvelden van PEMEX het lichaam van Leticia Borrego García werd gevonden, werd in de wijk Hidalgo, op een trottoir van de calle Perséfone, het levenloze lichaam aangetroffen van Lucía Domínguez Roa. In het eerste politierapport werd gezegd dat Lucía werkzaam was in de prostitutie als drugsverslaafde en dat de doodsoorzaak vermoedelijk een overdosis was geweest. De volgende morgen luidde de politieverklaring echter duidelijk anders. Toen zei men dat Lucía Domínguez Roa als serveerster werkte in een bar in de wijk México en dat haar dood het gevolg was van een schot in haar onderbuik, met munitie van het kaliber 44, waarschijnlijk een revolver. Er waren geen getuigen van de moord en niet uitgesloten werd dat de moordenaar vanuit een rijdende auto had geschoten. Ook sloot men niet uit dat de kogel voor iemand anders bestemd was. Lucía Domínguez Roa was drieëndertig, gescheiden en woonde alleen op een kamer in de wijk México. Niemand kon vertellen wat ze in de wijk Hidalgo deed, hoewel ze volgens de politie waarschijnlijk gewoon liep te wandelen en door puur toeval de dood had gevonden.


    ==


    De Mercedes reed de wijk Tlalpan binnen, maakte een paar rondjes en sloeg ten slotte een verharde straat vol afrasteringen in, met door de maan verlichte huizen die onbewoond of ingestort leken. Onderweg had Azucena Esquivel Plata het stilzwijgen bewaard, terwijl ze ingestopt in haar Schotse plaid zat te roken, en Sergio had zich beperkt tot uit het raampje kijken. Het huis van de afgevaardigde was groot, met maar één verdieping en binnenplaatsen waar vroeger rijtuigen binnen reden, met oude paardenstallen en in het steen uitgehouwen drenkbakken. Hij volgde haar naar een woonkamer waar een Tamayo en een Orozco hingen. De Tamayo was rood met groen. De Orozco zwart met grijs. De spierwitte muren van de kamer deden op een bepaalde manier denken aan een privéziekenhuis of aan de dood. De afgevaardigde vroeg wat hij wilde drinken. Sergio zei: koffie. Een koffie en een tequila, zei de afgevaardigde zonder haar stem te verheffen, gewoon alsof ze opnoemde waar ze allebei op dat tijdstip in de vroege ochtend zin in hadden. Sergio keek achterom of daar misschien een of andere bediende stond, maar hij zag niemand. Een paar minuten later verscheen er echter een vrouw van middelbare leeftijd, min of meer van dezelfde generatie als de afgevaardigde, maar veel afgeleefder door het werk en de jaren, met een glas tequila en een kop dampende koffie. De koffie was uitstekend en dat zei Sergio ook tegen zijn gastvrouw. Azucena Esquivel Plata lachte (eigenlijk ontblootte ze alleen haar tanden en liet een geluid van haar lippen ontsnappen als van een nachtvogel die een lach nabootste) en zei dat als hij de tequila die zij dronk zou proeven, hij pas echt zou weten wat goed was. Maar laten we ter zake komen, zei ze zonder haar enorme zonnebril af te zetten. Hebt u wel eens van Kelly Rivera Parker gehoord? Nee, zei Sergio. Daar was ik al bang voor, zei de afgevaardigde. Van mij hebt u wel gehoord? Natuurlijk, zei Sergio. Maar niet van Kelly? Nee, zei Sergio. Zo is dit kloteland, zei Azucena, en ze zweeg een paar minuten, terwijl ze tegen het licht van een tafellamp haar glas tequila bekeek of naar de grond staarde of haar ogen dicht had, want dat, en nog meer, kon ze allemaal straffeloos doen achter haar donkere brillenglazen. Ik ken Kelly al van toen we nog meisjes waren, zei de afgevaardigde alsof ze in een droom praatte. In het begin mocht ik haar niet erg, ik geloof dat ze te aanstellerig was, of dat vond ik toen tenminste. Haar vader was architect en werkte voor de nouveaux riches van de stad. Haar moeder was een gringa die haar vader had leren kennen toen hij aan Harvard of Yale studeerde, een van de twee. Vanzelfsprekend was hij daar niet door zijn eigen ouders, de grootouders van Kelly, heen gestuurd, maar dankzij een beurs van de regering. Hij zal als student wel tamelijk goed geweest zijn, neem ik aan. Vast en zeker, zei Sergio, toen hij zag dat het stilzwijgen zich weer meester maakte van de geest van de afgevaardigde. Als student architectuur was hij goed, ja, maar als architect was hij waardeloos. Kent u het Casa Elizondo? Nee, zei Sergio. Dat staat in Coyoacán, zei de afgevaardigde. Het is een afschuwelijk huis, gebouwd door de vader van Kelly. Ik ken het niet, zei Sergio. Nu woont daar een filmproducent, een onverbeterlijke dronkenlap, een uitgerangeerd figuur die geen film meer produceert. Sergio haalde zijn schouders op. Een dezer dagen wordt hij dood aangetroffen en dan zullen zijn neven en nichten het Casa Elizondo verkopen aan een bouwonderneming om er een appartementencomplex voor in de plaats te zetten. In feite blijven er steeds minder sporen over van het rondtrekken over de wereld van architect Rivera. Wat een geile aan aids lijdende hoer is de werkelijkheid, vindt u ook niet? Sergio knikte en daarna zei hij: ja, inderdaad, dat is zo. Architect Rivera, architect Rivera, zei de afgevaardigde. Na een korte stilte zei ze: haar moeder was een heel mooie vrouw, schoon is eigenlijk het woord, beeldschoon. Mevrouw Parker. Een beeldschone, moderne vrouw die door architect Rivera overigens werd behandeld als een koningin. En daar had hij alle reden toe, want iedere man die haar zag werd stapelgek op haar, en als ze de architect had willen verlaten, zou het haar aan goede partijen niet hebben ontbroken. Feit is dat ze hem nooit verlaten heeft, al werd er toen ik klein was soms gesproken over een generaal en een politicus die een oogje op haar hadden en tegenover wier hofmakerij ze niet onwelgevallig stond. U weet hoe kwaadwillig mensen zijn. Maar ze moet wel van Rivera gehouden hebben, want ze is nooit bij hem weggegaan. Ze kregen maar één kind, een dochter, Kelly, die in werkelijkheid Luz María heette, naar haar grootmoeder. Mevrouw Parker raakte natuurlijk vaker zwanger, maar ze had steeds problemen met haar zwangerschap. Ik vermoed dat ze iets aan haar baarmoeder had. Misschien verdroeg die baarmoeder niet meer Mexicaanse kinderen en dreef ze ze op een natuurlijke manier af. Best mogelijk. De wereld heeft wel vreemdere dingen gezien. Hoe dan ook, Kelly was enig kind en die pech of dat geluk heeft haar karakter getekend. Aan de ene kant was of leek ze een aanstellerig meisje, de typische blanke dochter van een arrivist, en aan de andere kant had ze al van jongs af een erg sterke, vastberaden persoonlijkheid die ik gerust origineel durf te noemen. In elk geval mocht ik haar in het begin niet erg, maar later, toen ik haar beter leerde kennen, toen ik bij haar thuis kwam en zij bij mij, ging ik haar steeds aardiger vinden, totdat we onafscheidelijk werden. Dat soort dingen tekent je gewoonlijk voorgoed, zei de afgevaardigde, alsof ze een man of een geestverschijning in het gezicht spuugde. Dat kan ik me voorstellen, zei Sergio. Wilt u nog een kop koffie?


    ==


    Nog dezelfde dag van zijn aankomst in Santa Teresa verliet Kessler het hotel. Eerst ging hij naar de lobby. Hij praatte er een tijdje met de receptionist en vroeg hem naar de computer van het hotel en naar de internetverbindingen, en daarna liep hij door naar de bar, waar hij een glas whisky dronk dat hij voor de helft liet staan toen hij opstond om naar de wc te gaan. Toen hij weer naar buiten kwam leek hij zijn gezicht te hebben gewassen en keurde hij niemand van de mensen die aan de tafeltjes in de bar of in de fauteuils zaten een blik waardig maar liep rechtstreeks door naar het restaurant. Hij bestelde een caesar salad, bruinbrood, boter en een biertje. Terwijl hij wachtte op het eten stond hij op en belde iemand met de telefoon bij de ingang van het restaurant. Daarna ging hij weer zitten en haalde uit een van de zakken van zijn colbert een Engels-Spaans woordenboek en zocht er een paar woorden in op. Hierna zette de ober de salade op tafel en dronk Kessler een paar slokjes Mexicaans bier en besmeerde een snee brood met boter. Hij stond opnieuw op en liep naar het toilet. Hij ging echter niet naar binnen maar sloeg, na de man die de toiletten van het restaurant schoonmaakte een dollar te hebben gegeven en een paar woorden in het Engels met hem te hebben gewisseld, een zijgang in, opende een deur en liep een andere gang door. Aan het eind waren de keukens van het hotel, waarboven een wolk dreef die naar pikante sauzen en gemarineerd vlees rook, en Kessler vroeg aan een van de koksmaatjes hoe hij op straat kon komen. Het koksmaatje liep met hem mee naar een deur. Kessler gaf hem een dollar en ging via de binnenplaats naar buiten. Op de hoek stond een taxi op hem te wachten en hij stapte in. We gaan een eindje door de achterbuurten rijden, zei hij in het Engels. De taxichauffeur zei oké en trok op. De rit duurde ongeveer twee uur. Ze reden door het centrum van de stad, door de wijk Madero-Norte en door de wijk México, bijna tot aan de grens, vanwaar je El Adobe kon zien liggen, dat al Amerikaans grondgebied was. Daarna keerden ze terug naar de wijk Madero-Norte en reden door de straten van de wijk Madero en de wijk Reforma. Dit is niet wat ik wil, zei Kessler. Wat wilt u dan, chef? vroeg de taxichauffeur. Arme buurten, het gebied van de assemblagefabrieken, de clandestiene vuilstortplaatsen. De taxichauffeur reed opnieuw de wijk Centro door en daarna in de richting van de wijk Félix Gómez, waar hij de avenida Carranza insloeg en de wijken Veracruz, Carranza en Morelos achter zich liet. Aan het eind van de avenida was een soort plein of grote open vlakte, intens geel van kleur, waar zich vrachtwagens en bussen verzamelden en waar marktkraampjes stonden opgesteld waar de mensen van alles kochten en verkochten, van groenten en kippen tot kralenkettingen. Kessler zei tegen de taxichauffeur dat hij moest stoppen, dat hij zin had om daar even rond te kijken. De taxichauffeur zei doe dat maar liever niet, chef, het leven van een gringo is daar niet veel waard. Denkt u soms dat ik van gisteren ben? vroeg Kessler. De taxichauffeur begreep de uitdrukking niet en bleef volhouden dat hij niet moest uitstappen. Hier stoppen, verdomme, zei Kessler. De taxichauffeur remde en zei dat hij moest betalen. Bent u van plan weg te gaan? vroeg Kessler. Nee, zei de taxichauffeur, ik zal op u wachten, maar niemand kan me garanderen dat u terugkomt met geld in uw zakken. Kessler schoot in de lach. Hoeveel wilt u? Twintig dollar is genoeg, zei de taxichauffeur. Kessler gaf hem een biljet van twintig dollar en stapte uit. Een tijdje snuffelde hij met zijn handen in zijn zakken en losgeknoopte stropdas rond op de geïmproviseerde markt. Hij vroeg aan een oud vrouwtje dat ananas met chilipeper verkocht, waar de vrachtwagens naartoe gingen, want ze reden allemaal weg in dezelfde richting. Ze gaan terug naar Santa Teresa, zei het oude vrouwtje. En wat ligt daar? vroeg hij in het Spaans, wijzend in tegengestelde richting. Het industriepark, zei het oude vrouwtje. Uit beleefdheid kocht hij een stuk ananas met chilipeper, dat hij op de grond liet vallen zodra hij ver genoeg weg was. Zoals u ziet, is me niets overkomen, zei hij tegen de taxichauffeur toen hij terugkwam bij de auto. Dat moet een wonder zijn, zei de taxichauffeur, glimlachend in de achteruitkijkspiegel. We gaan naar het industriepark, zei Kessler. Aan het eind van de open vlakte, die bestond uit aangestampte aarde, splitste de weg zich in twee richtingen, die zich verderop nogmaals in tweeën splitsten. De zes wegen waren verhard en kwamen samen bij het industriepark Arsenio Farrel. De industriehallen waren hoog en elke fabriek was omheind door afrasteringen en het licht dat uit de hoge lichtmasten naar beneden viel, gaf alles een vaag aureool van haast, alsof er iets belangrijks te gebeuren stond, wat niet waar was, want het ging gewoon om een nieuwe werkdag. Kessler stapte weer uit en inhaleerde de lucht van de assemblagebedrijven, de werklucht van het noorden van Mexico. De bussen die arriveerden met arbeiders en de bussen die het park verlieten met arbeiders. Een vochtige stank, als van verbrande olie, sloeg in zijn gezicht. Hij meende gelach te horen en accordeonmuziek, meedrijvend op de wind. Ten noorden van het industriepark strekte zich een zee van daken uit, gemaakt van afvalmateriaal. Naar het zuiden, achter de her en der verspreide krotwoningen, ontwaarde hij een eiland van licht en hij wist meteen dat het ook een industriepark was. Hij vroeg de taxichauffeur naar de naam. De taxichauffeur stapte uit en keek een tijdje in de door Kessler aangeduide richting. Dat moet het industriepark General Sepúlveda zijn, zei hij. Het begon donker te worden. Kessler had lange tijd niet meer zo’n mooie avondschemering gezien. De kleuren wervelden door elkaar heen in het westen en dat deed hem denken aan een zonsondergang die hij jaren eerder had gezien in Kansas. Het was niet precies hetzelfde, maar wat de kleuren betreft leek het er veel op. Hij was destijds, herinnerde hij zich, onderweg met de sheriff en een collega van de FBI, en de auto stopte even, misschien omdat een van de drie moest plassen, en toen zag hij het. Levendige kleuren in het westen, kleuren als reusachtige dansende vlinders terwijl de avond als een kreupele oprukte vanuit het oosten. Laten we gaan, chef, zei de taxichauffeur, we moeten het geluk niet tarten.


    ==


    En wat heb je dan voor bewijzen, Klaus, voor je bewering dat de Uribes de seriemoordenaars zijn? vroeg de journaliste van El Independiente de Phoenix. In de gevangenis weten we alles, zei Haas. Sommige journalisten knikten instemmend. De journaliste uit Phoenix zei dat dat onmogelijk was. Dat is maar een legende, Klaus. Een door de gevangenen verzonnen legende. In de gevangenis weet je alleen het weinige wat tot de gevangenis doordringt, niet meer dan dat. Haas keek haar woedend aan. Ik bedoelde, zei hij, dat we in de gevangenis alles weten wat zich in de marges van de wet afspeelt. Dat is niet waar, Klaus, zei de journaliste. Het is wel waar, zei Klaus. Nee, dat is het niet, zei de journaliste. Dat is een stedelijke legende, een verzinsel uit films. De advocate zat te knarsetanden. Chuy Pimentel fotografeerde haar: het zwartgeverfde haar dat over haar gezicht viel, de omtrekken van de licht haakvormige neus, de op de oogleden aangebrachte oogschaduw. Als het aan haar had gelegen, zou iedereen om haar heen, de schaduwen aan de randen van de foto, terstond zijn verdwenen, en ook het vertrek en de gevangenis, met cipiers en gevangenen, en de honderd jaar oude muren van de strafgevangenis van Santa Teresa, en dan zou van dat alles niet meer zijn overgebleven dan een krater, en in de krater zou alleen stilte hebben geheerst en de vage aanwezigheid van haar en Haas, opgesloten in het diepe gat.


    Op 14 oktober werd langs de kant van een onverharde weg die van de wijk Estrella naar de rancho’s aan de rand van Santa Teresa loopt, het lichaam van nog een dode vrouw gevonden. Ze droeg een marineblauw T-shirt met lange mouwen, een roze jasje met zwarte en witte verticale strepen, een spijkerbroek van het merk Levi’s, een brede ceintuur met een gesp bekleed met fluweel, halfhoge laarzen met naaldhakken, witte kousen, een zwart slipje en een witte beha. Volgens het forensisch rapport was de dood het gevolg van verstikking door verwurging. Rond haar hals zat nog een wit vieraderig elektriciteitssnoer van een meter lang, met een knoop in het midden, dat ogenschijnlijk gebruikt was om haar te wurgen. Ook werden er sporen van geweld rond haar hals aangetroffen, alsof alvorens het snoer te gebruiken, geprobeerd was haar met de handen te wurgen, schaafwonden op haar linkerarm en rechterbeen en afdrukken van slagen op haar billen, alsof ze haar hadden geschopt. Volgens het rapport was ze al drie of vier dagen dood. Haar leeftijd werd geschat op tussen de vijfentwintig en de dertig. Later werd ze geïdentificeerd als Rosa Gutiérrez Centeno, achtendertig jaar oud, voormalig arbeidster van een assemblagebedrijf, op het moment van overlijden werkzaam als serveerster in een café in het centrum van Santa Teresa en sinds vier dagen vermist. Haar dochter, met dezelfde naam en zeventien jaar oud, die bij haar inwoonde in de wijk Álamos, identificeerde haar. De jonge Rosa Gutiérrez Centeno zag het lijk van haar moeder in de vertrekken van het mortuarium en zei dat zij het was. Voor het geval er nog enige twijfel zou bestaan verklaarde ze dat het roze jasje met de zwarte en witte verticale strepen van haar was, en dat ze dat altijd met haar moeder deelde, zoals ze wel meer dingen deelden.


    ==


    Er waren periodes, zei de afgevaardigde, waarin we elkaar dagelijks zagen. Natuurlijk hadden we als kinderen op school geen andere keus. We brachten de pauzes samen door, speelden met elkaar en praatten over onze dingen. Soms nodigde ze me uit bij haar thuis en dat vond ik heerlijk, hoewel mijn ouders en grootouders liever niet hadden dat ik met meisjes als Kelly omging, niet om haar, natuurlijk, maar om haar ouders, uit angst dat architect Rivera op de een of andere manier gebruik zou maken van de vriendschap van zijn dochter om toegang te krijgen tot wat mijn familie als heilig beschouwde, de ijzeren ring van onze privacy, die weerstand had geboden aan de aanvallen van de revolutie en van de repressie die volgde op de opstand van de cristero’s en van de achterstelling waarbij de restanten van het porfirisme,* eigenlijk de restanten van het Mexicaanse iturbidisme,* op een zacht vuurtje warm werden gehouden. Om u een idee te geven: onder Porfirio Díaz ging het mijn familie niet slecht, maar onder keizer Maximiliaan was het beter, en onder Iturbide, onder een iturbidistische monarchie zonder schokken en onderbrekingen, zou het optimaal zijn geweest. Voor mijn familie, moet u weten, waren we maar met heel weinig echte Mexicanen. Driehonderd families in het hele land. Vijftienhonderd of tweeduizend personen. De rest bestond uit rancuneuze indianen of verbitterde blanken of gewelddadige lui die god mag weten waar vandaan waren gekomen om Mexico naar de ondergang te voeren. Dieven, de meesten. Arrivisten. Uitvreters. Mensen zonder scrupules. De architect Rivera belichaamde voor hen, zoals u zich kunt voorstellen, het prototype van de streber. Ze gingen ervan uit dat zijn vrouw niet katholiek was. Waarschijnlijk, te oordelen naar wat ik heb opgevangen, beschouwden ze haar als een hoer. Kortom, dat soort vleiende opmerkingen. Maar ze hebben me nooit verboden haar op te zoeken (hoewel ik al zei dat ze het niet prettig vonden) of haar bij ons thuis uit te nodigen, en dat gebeurde steeds vaker. Kelly vond het bij mij thuis echt leuk, leuker dan bij haar thuis zou ik zeggen, en eigenlijk was dat begrijpelijk en zei het veel over haar smaak, die zich al van jongs af met grote helderheid van geest manifesteerde. Of met grote koppigheid, dat is misschien een beter woord. In dit land hebben we helderheid van geest altijd al met koppigheid verward, vindt u niet? We denken dat we helder van geest zijn, maar in werkelijkheid zijn we koppig. In die zin was Kelly heel Mexicaans. Ze was koppig en eigenwijs. Koppiger dan ik, en dat wil wat zeggen. Waarom vond ze het bij mij thuis leuker dan bij haar thuis? Wel, omdat mijn huis klasse had en het hare alleen maar stijl, begrijpt u het verschil? Kelly’s huis was mooi, veel gerieflijker dan het mijne, met meer comfort, bedoel ik, een huis met licht, met een grote, gezellige woonkamer, ideaal om bezoek te ontvangen of feesten te geven, met een moderne tuin, een grasveld en een grasmaaier, een rationeel huis, zoals ze in die jaren zeiden. Het mijne, dat kunt u zelf constateren, want het is ditzelfde huis, hoewel destijds natuurlijk veel rommeliger dan nu, een kast van een huis dat naar mummies en kaarsen rook, was eerder een reusachtige kapel dan een huis, maar wel met de eigenschappen van de rijkdom en de duurzaamheid van Mexico. Een huis zonder stijl, soms lelijk als een gezonken schip, maar met klasse. En weet u wat het betekent klasse te hebben? In laatste instantie dat je soeverein bent. Dat je niemand iets schuldig bent. Dat je niemand uitleg hoeft te geven. En zo was Kelly. Ik wil niet zeggen dat ze zich daarvan bewust was. Net zomin als ikzelf. We waren nog kleine meisjes, met de onnozelheid en ongecompliceerdheid van kleine meisjes en we gebruikten niet van die ingewikkelde woorden. Maar zij was zo. Louter wilskracht, louter explosiviteit, louter verlangen naar genot. Hebt u dochters? Nee, zei Sergio. Dochters noch zonen. Goed, als u ooit een dochter krijgt, zult u weten waar ik het over heb. De afgevaardigde zweeg even. Ik heb alleen een zoon gekregen, zei ze. Hij woont in de Verenigde Staten, waar hij studeert. Soms zou ik willen dat hij nooit terugkeert naar Mexico. Ik denk dat het voor hem het beste zou zijn.


    ==


    Die avond werd Kessler opgehaald van zijn hotel voor een galadiner in het huis van de burgemeester. Aan tafel zaten de procureur van de staat Sonora, de advocaat-generaal, twee rechercheurs, een zekere doctor Emilio Garibay, hoofd van de forensische afdeling en hoogleraar pathologie en gerechtelijke geneeskunde aan de Universiteit van Santa Teresa, de consul van de Verenigde Staten, mr. Abraham Mitchell, door iedereen Conan genoemd, de ondernemers Conrado Padilla en René Alvarado, en de rector van de universiteit, don Pablo Negrete, vergezeld door hun echtgenotes als ze die hadden of alleen, de ongehuwden veel somberder en zwijgzamer, hoewel sommige van deze laatste groep tevreden schenen met hun ongehuwde staat en onophoudelijk lachten en anekdotes vertelden, terwijl er zich ook een enkeling in het gezelschap bevond die weliswaar getrouwd was, maar zonder zijn echtgenote was uitgenodigd. Tijdens het eten werd er niet over misdaden gepraat maar over zaken (de economische situatie van die grensstrook was gunstig en kon zelfs nog verbeteren) en over films, met name de films waaraan Kessler als adviseur had meegewerkt. Na de koffie, en na de schijnbaar ogenblikkelijke verdwijning van de vrouwen, die vooraf waren geïnstrueerd door hun echtgenoten, trokken de mannen zich terug in de bibliotheek, die eerder op een salon met trofeeën of de jachtsalon van een luxueuze rancho leek dan op een bibliotheek, en sneden, aanvankelijk uiterst behoedzaam, het grote onderwerp aan. Tot schrik van sommigen beantwoordde Kessler de eerste vragen met wedervragen. Vragen die hij bovendien aan de verkeerde personen stelde. Zo vroeg hij bijvoorbeeld aan Conan Mitchell wat deze, als Amerikaans staatsburger in Santa Teresa verblijvend, ervan dacht. Degenen die Engels spraken vertaalden zijn woorden. Sommigen vonden het niet van goede manieren getuigen dat hij met de Amerikaan begon. En al helemaal niet dat hij hem de vraag stelde in zijn hoedanigheid van Amerikaans staatsburger. Conan Mitchell zei dat hij zich nog geen mening had gevormd. Meteen daarop stelde Kessler dezelfde vraag aan rector Pablo Negrete. Deze haalde zijn schouders op, glimlachte, zei dat hij meer thuis was in de wereld van de cultuur, hoestte vervolgens en zweeg. Ten slotte wilde Kessler de mening van doctor Garibay weten. Wilt u dat ik antwoord als inwoner van Santa Teresa of als forensisch arts? vroeg Garibay op zijn beurt. Als gewone burger, zei Kessler. Een forensisch arts zal nooit echt een gewone burger worden, zei Garibay, te veel lijken. Het noemen van de lijken temperde het enthousiasme van de aanwezigen. De procureur van de staat Sonora overhandigde hem een dossier. Een van de rechercheurs zei dat hij dacht dat er inderdaad een seriemoordenaar was, maar dat die al in de gevangenis zat. De advocaat-generaal vertelde Kessler het verhaal van Haas en de bende van Los Bisontes. De andere rechercheur wilde weten wat Kessler dacht van het navolgen van moorden. Kessler begreep de vraag niet helemaal totdat Conan Mitchell het woord copycats in zijn oor fluisterde. De rector van de universiteit nodigde hem uit een paar hoorcolleges te geven. De burgemeester herhaalde hoe blij hij was met zijn aanwezigheid in de stad. Toen hij terugkeerde naar zijn hotel, in een van de dienstauto’s van de gemeente, dacht Kessler dat al die mensen eigenlijk heel aardig en gastvrij waren, precies zoals hij zich de Mexicanen had voorgesteld. ’s Nachts droomde hij, doodmoe, van een krater en een kerel die voortdurend om de krater heen liep. Die kerel zal ik wel zijn, zei hij in de droom bij zichzelf, maar hij hechtte er geen enkel belang aan en het beeld doofde uit.


    Degene die met moorden begon, was Antonio Uribe, zei Haas. Daniel ging met hem mee en hielp hem daarna om zich van de lijken te ontdoen. Maar Daniel begon steeds geïnteresseerder te raken, hoewel dat eigenlijk niet het juiste woord is. Wat is dan wel het juiste woord? vroegen de journalisten. Dat zou ik wel zeggen als er geen vrouwen meeluisterden, zei Haas. De journalisten lachten. De journaliste van El Independiente de Phoenix zei dat hij voor haar geen blad voor de mond hoefde te nemen. Chuy Pimentel fotografeerde de advocate. Een mooie vrouw, op haar manier, dacht de fotograaf: een goede lichaamshouding, lang, met een trotse uitdrukking, wat brengt zo’n vrouw ertoe haar leven door te brengen in rechtbanken en met het bezoeken van cliënten in de gevangenis? Zeg het maar, Klaus, zei de advocate. Haas staarde naar het plafond. Het juiste woord, zei hij, is geiler. Geiler? vroegen de journalisten. Daniel Uribe werd, door toe te kijken bij wat zijn neef deed, steeds geiler, zei Haas, en kort daarna begon hij ook te verkrachten en te moorden. Jezus! riep de journaliste van El Independiente de Phoenix uit.


    ==


    In de eerste dagen van november vond een groep deelnemers aan een excursie van een particuliere school uit Santa Teresa op de steilste helling van de heuvel La Asunción, ook bekend als de heuvel Dávila, de stoffelijke resten van een vrouw. Met zijn mobiele telefoon waarschuwde de docent die de leiding had over de groep, de politie, die vijf uur later, toen het al bijna donker begon te worden, ter plaatse was. Bij de beklimming van de heuvel gleed een van de politiemannen, rechercheur Élmer Donoso, uit en brak allebei zijn benen. Geholpen door de deelnemers aan de excursie, die niet van hun plek waren geweken, werd de rechercheur overgebracht naar een ziekenhuis in Santa Teresa. De volgende ochtend vroeg ging rechercheur Juan de Dios Martínez, bijgestaan door een aantal politieagenten, terug naar de heuvel La Asunción, in gezelschap van de docent die aangifte had gedaan van de vondst van de beenderen, die dit keer zonder problemen werden gevonden en vervolgens werden geborgen en overgebracht naar de dependances van het forensisch instituut, alwaar men concludeerde dat de resten toebehoorden aan een vrouw, zonder dat de doodsoorzaak kon worden vastgesteld. De stoffelijke resten bevatten geen zacht weefsel meer en zelfs geen rottingsbacteriën. Op de plek waar het lichaam was aangetroffen, ontdekte rechercheur Juan de Dios Martínez een volledig vergane broek. Alsof ze die hadden uitgetrokken voordat ze haar in de struiken achterlieten. Of alsof ze haar naakt naar boven hadden gedragen en de broek in een zak hadden meegenomen om die later op verscheidene meters van de dode weg te gooien. Er was hoe dan ook geen touw aan vast te knopen.


    ==


    Toen we twaalf waren, hield ons contact abrupt op. Architect Rivera kwam op het idee om onverwacht dood te gaan, zonder waarschuwing vooraf, en plotseling zat Kelly’s moeder niet alleen zonder echtgenoot maar ook vol twijfels. De eerste maatregel die ze nam, was Kelly naar een andere school sturen en daarna verkocht ze het huis in Coyoacán en gingen ze in een appartement in de wijk Roma wonen. Maar Kelly en ik bleven elkaar wel bellen en twee of drie keer hebben we elkaar nog gezien. Daarna gingen ze weg uit het appartement in de wijk Roma en verhuisden naar New York. Ik herinner me dat ik twee dagen achter elkaar heb gehuild toen ze vertrok. Ik dacht dat ik haar nooit meer zou zien. Op mijn achttiende ging ik naar de universiteit. Ik geloof dat ik daarmee de eerste vrouw in mijn familie was. Waarschijnlijk lieten ze me studeren omdat ik dreigde zelfmoord te plegen als ze me tegenhielden. Eerst studeerde ik rechten en later journalistiek. Daar besefte ik dat ik, als ik wilde blijven leven, ik bedoel blijven leven als degene die ik was, als Azucena Esquivel Plata, aan mijn prioriteiten, die tot dan toe niet wezenlijk verschilden van de prioriteiten van mijn familie, een draai van honderdtachtig graden moest geven. Net als Kelly was ik enig kind en mijn familieleden kwijnden langzaam weg en de een na de ander ging dood. En zoals u zich wel kunt voorstellen, lag wegkwijnen en doodgaan niet in mijn aard. Daarvoor hield ik te veel van het leven. Ik hield van wat het leven mij, en niemand anders dan mij, kon bieden en wat ik bovendien, daar was ik van overtuigd, verdiende. Op de universiteit begon ik te veranderen. Ik leerde een ander soort mensen kennen. Bij rechten de jonge haaien van de PRI, bij journalistiek de patrijshonden van de Mexicaanse politiek. Allemaal leerden ze me iets. Mijn docenten hielden van me. In het begin was dat iets wat me verwarde. Waarom ik, die zo leek weggelopen van een rancho die verankerd was in de beginjaren van de negentiende eeuw? Had ik iets speciaals? Was ik bijzonder aantrekkelijk of intelligent? Dom was ik niet, dat is waar, maar ook niet erg intelligent. Waarom wekte ik dan die sympathie onder mijn docenten? Omdat ik de laatste Esquivel Plata was bij wie nog bloed door de aderen stroomde? En als dat zo was, wat maakte dat dan uit, waarom zou dat me anders moeten maken? Ik zou een verhandeling kunnen schrijven over de verborgen springveren van de sentimentaliteit van de Mexicanen. Wat zijn we achterbaks. Wat lijken we ongekunsteld of doen we ons tegenover anderen zo voor en wat zijn we in wezen achterbaks. Wat stellen wij Mexicanen weinig voor en op wat voor spectaculaire manier wringen we ons tegenover onszelf en tegenover anderen in allerlei bochten. En waarvoor? Wat willen we verbergen? Wat willen we laten geloven?


    ==


    Om zeven uur ’s morgens werd hij wakker. Om half acht, gedoucht en aangekleed, een parelgrijs pak, wit overhemd en groene stropdas, ging hij naar beneden om te ontbijten. Hij bestelde sinaasappelsap, koffie en twee toast met boter en aardbeienjam. De jam was lekker, de boter niet. Om half negen, terwijl hij een blik wierp op de rapporten over de misdaden, werd hij opgehaald door twee politieagenten. De houding van de agenten was die van totale overgave. Het leken net twee hoeren die voor het eerst hun pooier in de kleren mochten steken, maar dat merkte Kessler niet op. Om negen uur gaf hij een lezing met gesloten deuren, uitsluitend bestemd voor een uitverkoren groep van vierentwintig politieagenten, de meeste in burger hoewel er ook een enkeling was die zijn uniform droeg. Om half elf bezocht hij de dependances van de recherche en zat hij een tijdje de computers te bestuderen en te spelen met de programma’s voor identificatie van verdachten, onder de tevreden blikken van het gevolg van politieagenten dat hem vergezelde. Om half twaalf gingen ze allemaal naar een restaurant dat gespecialiseerd was in Mexicaans eten en gerechten uit het noorden van het land, niet ver van het gebouw van de recherche. Kessler bestelde koffie en brood met kaas, maar de rechercheurs stonden erop dat hij de Mexicaanse hapjes zou proeven, die de eigenaar van het restaurant persoonlijk op twee grote dienbladen kwam brengen. Bij het zien van de hapjes moest Kessler aan Chinees eten denken. Na de koffie zetten ze hem, zonder dat hij dit besteld had, een glas ananassap voor. Hij nam een slok en proefde onmiddellijk de alcohol. Heel weinig, alleen voor het aroma of als tegenwicht tegen de geur van de ananas. Het glas zat vol fijngestampt ijs. Sommige hapjes waren krokant met een ondefinieerbare vulling, andere waren zacht van buiten, als gekookt fruit, maar gevuld met vlees. Op het ene dienblad stonden de scherpe hapjes, die op het andere waren mild. Kessler proefde een paar van de laatste. Lekker, zei hij, heel lekker. Daarna proefde hij de scherpe en dronk hij meteen de rest van zijn ananassap. Ze eten goed, die klootzakken, dacht hij. Om één uur ging hij met twee rechercheurs die Engels spraken, tien plekken bezoeken die hij van tevoren had gekozen uit de dossiers die hij gekregen had. Achter zijn auto startte een andere auto met nog drie rechercheurs. Eerst gingen ze naar het Podestáravijn. Kessler stapte uit, liep naar het ravijn, haalde een plattegrond van de stad tevoorschijn en maakte een paar aantekeningen. Daarna vroeg hij de rechercheurs hem naar het nieuwbouwproject Buenavista te brengen. Toen ze daar aankwamen, stapte hij niet eens uit. Hij vouwde de plattegrond voor zich open, krabbelde er een paar dingen op die voor de rechercheurs onbegrijpelijk waren en vroeg toen of ze hem naar de heuvel Estrella wilden brengen. Ze reden er vanuit het zuiden naartoe, via de wijk Maytorena, en toen Kessler vroeg hoe die wijk heette en de rechercheurs de naam noemden, stond hij erop dat ze stopten en een eindje gingen lopen. De auto die hen volgde, stopte naast de hunne en de bestuurder trok een vragend gezicht tegen de inzittenden van de eerste auto om te informeren wat er aan de hand was. De rechercheur die naast Kessler op straat stond, haalde zijn schouders op. Ten slotte stapten ze allemaal uit en liepen achter de Amerikaan aan, terwijl de buurtbewoners hen van opzij opnamen, waarbij sommige het ergste vreesden en andere dachten dat het om een stelletje drugshandelaars ging, hoewel enkele in de oude man die voor de groep uit liep, de grote speurder van de FBI herkenden. Na twee straten ontdekte Kessler een bar met tafeltjes in de openlucht onder wilde wingerd en een paar blauw-wit gestreepte zeildoeken die vastgemaakt waren aan stokken. De vloer bestond uit in de aarde vastgestampte planken en er was verder niemand. Laten we even gaan zitten, zei hij tegen een van de rechercheurs. Vanaf de binnenplaats kon je de heuvel Estrella zien. De rechercheurs schoven twee tafels tegen elkaar, gingen zitten, staken een sigaret op en konden het niet laten tegen elkaar te glimlachen, alsof ze wilden zeggen, hier zijn we, meneer, bereid alles te doen wat u ons opdraagt. Jeugdige, energieke gezichten, dacht Kessler, gezichten van gezonde jongens, van wie sommige zullen sterven voordat ze oud zijn, voordat ze rimpels hebben gekregen van ouderdom, angst of zinloos gepieker. Achter in de zaak verscheen een vrouw van middelbare leeftijd, met een wit schort voor. Kessler zei dat hij een glas ananassap wilde, net zo een als hij ’s morgens had gedronken, maar de agenten raadden hem aan iets anders te bestellen, omdat het water waarmee het sap in die wijk werd aangelengd niet te vertrouwen was. Het duurde even voordat ze het Engelse woord ‘potable’ hadden gevonden. Wat willen jullie dan drinken, vrienden? vroeg Kessler. Bacanora, zeiden de agenten, en ze legden hem uit dat het om een drank ging die uitsluitend in Sonora werd gestookt, van een agavesoort die alleen daar groeide en nergens anders in Mexico. Wel, laten we de bacanora dan maar eens proberen, zei Kessler, terwijl een paar kinderen dichterbij kwamen, even naar de groep politieagenten keken en vervolgens wegrenden. De vrouw kwam terug met een dienblad met daarop vijf glazen en een fles bacanora. Ze schonk zelf in en bleef staan wachten om te zien wat Kessler ervan vond. Uitstekend, zei de Amerikaanse speurder, terwijl het bloed hem naar het hoofd steeg. Bent u hier voor de dode vrouwen, meneer Kessler? vroeg de vrouw. Hoe weet u mijn naam? vroeg Kessler. Ik heb u gisteren op tv gezien. En uw films heb ik ook gezien. Ah, mijn films, zei Kessler. Bent u van plan een einde te maken aan het moorden? vroeg de vrouw. Het is moeilijk daar een antwoord op te geven, ik zal het proberen, dat is alles wat ik u kan beloven, zei Kessler, en de rechercheur vertaalde het voor de vrouw. Vanaf de plek waar ze zaten, onder de blauw-wit gestreepte zeildoeken, leek de heuvel Estrella net een bouwwerk van gips. De zwarte groeven moesten afval zijn. De bruine groeven, huizen of hutjes die in een vreemd, wankel evenwicht verkeerden. De rode groeven, misschien stukken ijzer die door de elementen waren aangetast. Lekker, die bacanora, zei Kessler toen hij van tafel opstond en een biljet van tien dollar neerlegde dat de rechercheurs onmiddellijk aan hem teruggaven. Hier bent u onze gast, meneer Kessler. Hier kunt u doen of u thuis bent, meneer Kessler. Voor ons is het een eer om bij u te mogen zijn. Met u op patrouille te gaan. Zijn we dan op patrouille? vroeg Kessler met een glimlach. De vrouw zag hen vertrekken van achter uit de bar, half verhuld, als een standbeeld, door een blauw gordijn dat de keuken, of wat het ook mocht zijn, scheidde van de tafeltjes. Wie heeft dat ijzer naar de top van de heuvel gesleept? dacht Kessler.


    ==


    En jij, Klaus, sinds wanneer weet jij dit allemaal? Al een hele tijd, zei Haas. En waarom heb je het niet eerder verteld? Omdat ik de informatie moest natrekken, zei Haas. Hoe kun je in de gevangenis iets natrekken? vroeg de journaliste van El Independiente. Laten we niet in herhalingen vervallen, zei Haas. Ik heb mijn contacten, ik heb vrienden, ik heb mensen die dingen horen. En waar zijn die Uribes dan nu volgens jouw contacten? Ze zijn zes maanden geleden verdwenen, zei Haas. Zijn ze uit Santa Teresa verdwenen? Precies, ze zijn uit Santa Teresa verdwenen, en er zijn mensen die zeggen ze te hebben gezien in Tucson, in Phoenix, zelfs in Los Angeles, zei Haas. Hoe kunnen wíj dat natrekken? Heel eenvoudig, zorg dat je de telefoonnummers van hun ouders te pakken krijgt en vraag naar ze, zei Haas met een triomfantelijke glimlach.


    ==


    Op 12 november hoorde rechercheur Juan de Dios Martínez via de politieradio dat er weer een lichaam van een dode vrouw in Santa Teresa was gevonden. Hoewel de zaak hem niet was toegewezen, reed hij meteen naar de plaats waar het lichaam was aangetroffen, tussen de calle Caribe en de calle Bermudas, in de wijk Félix Gómez. De dode vrouw heette Angélica Ochoa en afgaande op wat de politieagenten die de straat hadden afgezet, vertelden, leek het eerder te gaan om een afrekening dan om een zedendelict. Kort voordat het misdrijf was gepleegd, hadden twee politieagenten een paartje heftig zien discussiëren op het trottoir, voor discotheek El Vaquero, maar ze wilden niet ingrijpen omdat ze dachten dat het om de klassieke ruzie tussen geliefden ging. Angélica Ochoa had een kogelwond in haar linkerslaap en een gat in haar rechteroor, op de plek waar de kogel weer naar buiten was gekomen. Een tweede kogel was haar wang binnengedrongen en aan de rechterkant van haar hals naar buiten gekomen. Een derde kogel in haar rechterknie. Een vierde in haar linkerdij. En een vijfde en laatste in haar rechterdij. De reeks schoten, dacht Juan de Dios, was vermoedelijk begonnen met de vijfde kogel en geëindigd met de eerste, het genadeschot in de linkerslaap. Waar waren, op het moment dat de schoten vielen, de agenten die het paartje hadden zien ruziemaken? Bij ondervraging wisten ze geen samenhangende verklaring te geven. Ze zeiden dat ze zich na het horen van de schoten hadden omgedraaid en waren teruggekeerd naar de calle Caribe, waar alleen Angélica op de grond lag, terwijl nieuwsgierigen in de deuropening van de omliggende panden begonnen te verschijnen. De dag na het voorval verklaarde de politie dat het ging om een crime passionnel en dat de vermoedelijke moordenaar Rubén Gómez Arancibia heette, een pooier uit de buurt die ook bekendstond onder de bijnaam de Hinde, niet omdat hij op dat dier zou lijken maar omdat hij wel eens vertelde op hertenjacht te zijn geweest, wat zoveel wilde zeggen als dat hij op een verraderlijke en lonende manier mannen te grazen had genomen, zoals dat paste bij een tweede- of derderangs pooier. Angélica Ochoa was zijn vrouw en blijkbaar had de Hinde gehoord dat zij van plan was hem te verlaten. Vermoedelijk, dacht Juan de Dios, gezeten achter het stuur van zijn auto die stilstond op een donkere hoek, was het geen moord met voorbedachten rade geweest. Vermoedelijk was de Hinde aanvankelijk alleen maar van plan haar pijn te doen, angst aan te jagen of te waarschuwen, vandaar de kogel in de rechterdij, daarna, toen hij het van pijn of verbazing vertrokken gezicht van Angélica zag, had zich bij zijn woede het gevoel voor humor gevoegd, de afgrond van de humor die zich uitte in een verlangen naar symmetrie, en toen had hij haar in haar linkerdij geschoten. Vanaf dat moment kon hij zich niet meer beheersen. De remmen waren los. Juan de Dios liet zijn hoofd tegen het stuur rusten en probeerde te huilen, maar hij kon het niet. De zoekpogingen van de politie naar de Hinde waren vruchteloos. Hij was verdwenen.


    ==


    Op mijn negentiende begon ik minnaars te krijgen. Mijn seksuele legende is in heel Mexico bekend, maar legendes zijn nooit waar en zeker niet in Mexico. De eerste keer dat ik met een man naar bed ging, was uit nieuwsgierigheid. Precies zoals ik het zeg. Niet uit liefde of bewondering of angst, wat bij de meeste vrouwen gewoonlijk het geval is. Ik had ook uit medelijden met hem naar bed kunnen gaan, want dat is in wezen wat die knul met wie ik voor het eerst neukte, bij me opriep, maar de zuivere waarheid is dat ik het deed uit nieuwsgierigheid. Na twee maanden verliet ik hem voor een ander, een idioot die dacht dat hij de revolutie zou gaan maken. Het wemelt in Mexico van dit soort idioten. Arrogante jongens van een onnozelheid waar je steil van achteroverslaat, die als ze Esquivel Plata tegenkomen hun verstand verliezen en haar onmiddellijk willen neuken, alsof het bezitten van een vrouw als ik gelijkstaat met het innemen van het winterpaleis. Het winterpaleis! Ze zijn nog niet eens geschikt om het gras van de zomerdatsja te maaien! Goed, die heb ik ook al snel verlaten, momenteel is hij een journalist met een zekere reputatie die met een slok op telkens vertelt dat hij mijn eerste liefde was. De minnaars die daarna opdaagden, nam ik omdat ze me bevielen in bed of omdat ik me verveelde en zij geestig of onderhoudend of zo excentriek waren, zo eindeloos excentriek, dat alleen ik om ze moest lachen. In een bepaalde periode was ik, zoals u ongetwijfeld zult weten, iemand met een zekere belangstelling voor linkse intellectuelen. Totdat ik een keer naar Cuba reisde. Daarna ben ik getrouwd, kreeg ik een zoon en werd mijn man, die ook links was, lid van de PRI. Ik begon voor de pers te werken. ’s Zondags ging ik naar huis, ik bedoel mijn vroegere huis, waar mijn familie langzaam wegkwijnde, en liep ik wat door de gangen en de tuin, bladerde door fotoalbums, las de dagboeken van onbekende voorouders, die eerder op kerkboeken dan op dagboeken leken, zat tijdenlang stil bij de stenen put op de binnenplaats, verzonken in een afwachtend stilzwijgen, de ene sigaret na de andere rokend, zonder te lezen, zonder te denken, soms zelfs zonder me iets te kunnen herinneren. Om de waarheid te zeggen, ik verveelde me. Ik wilde iets ondernemen, maar ik wist niet precies wát. Maanden later ben ik gescheiden. Mijn huwelijk had maar twee jaar standgehouden. Natuurlijk probeerde mijn familie me ervan af te brengen, ze zouden me op straat zetten, dreigden ze, en daarin hadden ze trouwens groot gelijk, want ik was de eerste Esquivel die brak met het heilig sacrament van het huwelijk, een oom die priester was, een oud mannetje van negentig, don Ezequiel Plata, wilde met me praten, een paar informatieve informele gesprekjes, maar toen, op het moment dat zij dat het minst verwachtten, kwam het monster van het gezag of het monster van het leiderschap, zoals ze tegenwoordig zeggen, in me boven en zette ik ze stuk voor stuk en allemaal samen op hun plaats. Kort gezegd: binnen deze muren veranderde ik in wat ik ben en in wat ik tot mijn dood zal blijven. Ik zei tegen ze dat de tijd van de kwezelarij en de achterbakse streken voorbij was. Ik zei tegen ze dat ik flikkers in de familie niet langer zou tolereren. Ik zei tegen ze dat het vermogen en de bezittingen van de Esquivels jaar na jaar afnam en dat op die manier mijn zoon bijvoorbeeld, of mijn kleinkinderen, als mijn zoon op mij leek en niet op hen, geen hemd meer aan hun lijf zouden hebben. Ik zei tegen ze dat als iemand het niet met mijn woorden eens was, dat daar dan het gat van de deur was, dat was groot genoeg en Mexico was nog groter. Ik zei tegen ze dat het vanaf die bliksemnacht (want het bliksemde inderdaad ergens in de stad, en dat konden we door het raam zien) afgelopen was met de verkwistende aalmoezen aan de kerk, die ons verzekerden van de hemel, terwijl we op aarde al meer dan honderd jaar moesten bloeden. Ik zei tegen ze dat ik niet meer zou trouwen, maar waarschuwde dat ze over mij nog verschrikkelijkere dingen zouden horen. Ik zei tegen ze dat ze bezig waren dood te gaan en dat ik niet wilde dat ze doodgingen. Iedereen verbleekte en keek me met open mond aan, maar niemand kreeg een hartinfarct. In wezen zijn wij Esquivels taai. Een paar dagen later, dat herinner ik me als de dag van gisteren, zag ik Kelly terug.


    ==


    Die dag was Kessler op de heuvel Estrella, hij wandelde door de wijk Estrella en de wijk Hidalgo, keek rond in de omgeving van de weg naar Pueblo Azul en zag de rancho’s, leeg als schoenendozen, solide, onbevallige en nutteloze bouwwerken die oprezen in de bochten van de landweggetjes die uitkwamen op de weg naar Pueblo Azul, en daarna wilde hij de buurten zien die langs de grens lagen, de wijk México, direct tegen El Adobe aan gebouwd, dat al Verenigde Staten was, de bars, restaurants en hotels in de wijk México en zijn belangrijkste avenida die voortdurend werd blootgesteld aan het oorverdovende lawaai van de vrachtwagens en auto’s die op weg waren naar de grensovergang, en daarna liet hij zijn gevolg naar het zuiden rijden over de avenida General Sepúlveda en de weg naar Cananea, waar ze afsloegen en de wijk La Vistosa binnen reden, een plek waar zich vrijwel nooit een politieagent waagde, zei een van de rechercheurs, degene die reed, en de andere knikte met een bedrukt gezicht, alsof de afwezigheid van politieagenten in de wijk La Vistosa en in de wijk Kino en in de wijk Remedios Mayor een soort schandvlek was die zij, jeugdige en energieke jongens, met een bezwaard gemoed droegen, en waarom met een bezwaard gemoed?, omdat ze de straffeloosheid betreurden, zeiden ze, de straffeloosheid van wie?, die van de bendes die de drugshandel in handen hadden in deze aan hun lot overgelaten wijken, iets wat Kessler aan het denken zette, want in principe, als hij uit het raampje naar het verbrokkelende landschap keek, was het moeilijk je voor te stellen dat ook maar een van die bewoners drugs kocht, je voorstellen dat ze het gebruikten was makkelijk, maar dat ze het kochten, hun zakken tot op de bodem doorzoekend naar genoeg geld, was moeilijk, heel moeilijk, iets wat wel voorstelbaar was in de zwarte en hispanic getto’s in het noorden, maar dat waren net villawijken vergeleken met deze verwaarloosde chaos, maar de twee rechercheurs knikten, hun kaken sterk en jong, zo is het, hier wordt veel coke verhandeld en alle troep die voor coke doorgaat, en toen keek Kessler opnieuw naar het verbrokkelde of in een constant proces van verbrokkeling verkerende landschap, als een legpuzzel die elke seconde in elkaar werd gezet en weer uiteenviel, en hij zei tegen de bestuurder dat hij hem naar de vuilstortplaats El Chile moest brengen, de grootste clandestiene vuilstortplaats van Santa Teresa, groter dan de gemeentelijke vuilstortplaats, waar niet alleen de vrachtwagens van de assemblagebedrijven hun afval stortten maar ook de door de gemeente ingehuurde vuilniswagens en de vuilnis- en bestelwagens van sommige particuliere ondernemingen die met toeleveringscontracten werkten of in gebieden die niet door de openbare diensten werden bestreken en die ze via inschrijving toegewezen hadden gekregen, en daarop verliet de auto de onverharde straatjes en leek het even of hij terugreed naar de wijk La Vistosa en de snelweg, maar toen draaide hij en reed een bredere, al even troosteloze straat in, waar zelfs de struiken bedekt waren met een dikke laag stof, alsof op die plek een atoombom was gevallen en niemand het had gemerkt, behalve de getroffenen, dacht Kessler, maar de getroffenen tellen niet omdat die gek zijn geworden of omdat ze dood zijn, ook al lopen ze daar en kijken ze naar ons, ogen en blikken rechtstreeks afkomstig uit een wildwestfilm, en dan vanzelfsprekend van de kant van de indianen of de slechteriken, dat wil zeggen, blikken van krankzinnigen, blikken van mensen die in een andere dimensie leven en wier blikken ons met geen mogelijkheid meer kunnen raken, we nemen ze waar maar ze raken ons niet, ze hechten zich niet aan onze huid, ze gaan dwars door ons heen, dacht Kessler, terwijl hij gebaarde dat ze het raampje open moesten draaien. Nee, niet doen, zei een van de rechercheurs. Waarom niet? De stank, het ruikt naar de dood. En die ruikt niet lekker. Tien minuten later kwamen ze aan bij de vuilstortplaats.


    ==


    En u, wat denkt u van dit alles? vroeg een van de journalisten aan de advocate. De advocate boog haar hoofd en keek daarna eerst naar de journalist en vervolgens naar Haas. Chuy Pimentel fotografeerde haar: het leek wel of ze geen lucht meer kreeg en haar longen elk moment uiteen konden barsten, hoewel ze in tegenstelling tot mensen die geen lucht krijgen, niet rood zag maar lijkbleek. Dit is een idee geweest van de heer Haas, zei ze, waar ik het niet per se mee eens hoef te zijn. Hierna had ze het over de rechteloosheid van de heer Haas, over de uitgestelde rechtzaken, over bewijzen die verloren gingen, over de druk die op getuigen werd uitgeoefend, over de onzekerheid en het isolement waarin haar cliënt verkeerde. Ieder ander in zijn plaats zou zijn kalmte hebben verloren, fluisterde ze. De journaliste van El Independiente keek haar spottend en belangstellend aan. U onderhoudt een liefdesrelatie met Klaus, is het niet? vroeg ze. De journaliste was jong, nog geen dertig, en ze was gewend om te gaan met mensen die geen blad voor de mond namen. De advocate was over de veertig en maakte een vermoeide indruk, alsof ze al dagen niet geslapen had. Op die vraag geef ik geen antwoord, zei ze. Die doet niet ter zake.


    Op 16 november werd op het terrein achter het assemblagebedrijf Kusai, in de wijk San Bartolomé, het lijk van nog een vrouw aangetroffen. Het slachtoffer was, volgens de eerste bevindingen, tussen de achttien en de tweeëntwintig en de doodsoorzaak, aldus het forensisch rapport, was verstikking als gevolg van verwurging. Het lichaam was helemaal naakt en de kleren van de vrouw waren vijf meter verderop verstopt in de struiken. Niet alle kleren werden echter gevonden, alleen een zwarte legging en een rood slipje. Twee dagen later werd het lichaam door de ouders van de vrouw geïdentificeerd als dat van de negentienjarige Rosario Marquina, die sinds 12 november werd vermist, toen ze was gaan dansen in danszaal Montana aan de avenida Carranza, niet ver van de wijk Veracruz, waar ze woonden. Het toeval wilde dat zowel het slachtoffer als haar ouders bij het assemblagebedrijf Kusai werkten. Volgens de forensisch artsen was het slachtoffer meerdere keren verkracht voordat ze vermoord werd.


    ==


    De terugkeer van Kelly was als een geschenk uit de hemel. De eerste avond dat we elkaar zagen, zaten we tot het aanbreken van de dag te praten over ons leven. Dat van haar was, kort samengevat, een ramp geweest. Ze had geprobeerd toneelspeelster te worden in New York, filmactrice in Los Angeles, fotomodel in Parijs, fotografe in Londen, vertaalster in Spanje. Ze wilde moderne dans studeren, maar was er in het eerste jaar al mee opgehouden. Ze wilde schilderes worden, maar bij de eerste expositie besefte ze dat ze de grootste vergissing van haar leven had gemaakt. Ze was niet getrouwd, had geen kinderen, geen familie (haar moeder was kort daarvoor na een langdurige ziekte gestorven), geen plannen. Het was het juiste moment om terug te keren naar Mexico. In Mexico-Stad kostte het haar geen enkele moeite om werk te vinden. Ze had vrienden en ze had mij, en ik was, twijfelt u daar geen seconde aan, haar beste vriendin. Maar ze hoefde op niemand een beroep te doen (althans niet op iemand die ik kende), want al snel begon ze te werken in wat we de kunstkringen zouden kunnen noemen. Dat wil zeggen, ze bereidde officiële openingen voor, hield zich bezig met het ontwerpen en drukken van catalogi, ging naar bed met de kunstenaars, sprak met de kopers, alles op rekening van een paar kunsthandelaren die in die tijd dé kunsthandelaren in Mexico-Stad waren, schimmige types die achter de galerieën en de kunstenaars zaten en die aan de touwtjes trokken. Tegen die tijd had ik mijn politieke activiteiten in zinloos links, voelt u zich niet beledigd, al opgegeven en kwam ik steeds dichter bij bepaalde sectoren van de PRI. Mijn ex-man zei een keer tegen me: als je doorgaat met schrijven van de dingen die je schrijft, zullen ze je buitenspel zetten of nog erger. Ik stond niet stil bij wat het woord erger kon betekenen maar ging door met schrijven en publiceren van artikelen. Het resultaat was dat ik niet alleen niet buitenspel gezet werd, maar dat ik signalen kreeg dat de lui aan de top steeds meer belangstelling voor me kregen. Het was een ongelooflijke tijd. We waren jong en onafhankelijk, hadden niet al te veel verantwoordelijkheden en het ontbrak ons niet aan geld. Het was in die jaren dat Kelly besloot dat de naam die het beste bij haar paste Kelly was. Ik zei nog altijd Luz María tegen haar, maar anderen noemden haar Kelly, totdat ze het op een dag zelf tegen me zei. Azucena, zei ze, Luz María Rivera bevalt me niet, ik vind het niet mooi klinken, ik heb liever dat je me Kelly noemt, iedereen noemt me zo, wil jij dat voortaan ook doen? En ik zei: geen probleem. Als je wilt dat ik Kelly tegen je zeg, dan doe ik dat. En vanaf dat moment begon ik haar Kelly te noemen. Aanvankelijk vond ik het gewoon grappig. Typisch Amerikaanse aanstellerij. Maar later besefte ik dat die naam bij haar paste. Misschien omdat Kelly een beetje deed denken aan Grace Kelly. Of omdat Kelly een korte naam is, twee lettergrepen, terwijl Luz María langer was. Of omdat Luz María herinneringen opriep aan iets religieus en Kelly niets opriep of alleen een foto. Ergens moet ik nog een paar brieven van haar hebben, ondertekend met Kelly R. Parker. Ik geloof dat ze uiteindelijk zelfs haar cheques zo tekende. Kelly Rivera Parker. Er zijn mensen die geloven dat je naam je lot is. Ik geloof niet dat dat waar is. Maar als het zo zou zijn, dan zette Kelly met het kiezen van die naam de eerste stap in de richting van de onzichtbaarheid, in de richting van de nachtmerrie. Gelooft u dat je naam je lot is? Nee, zei Sergio, en het is maar goed ook dat ik dat niet geloof. Hoezo? verzuchtte de afgevaardigde ongeïnteresseerd. Ik heb maar een gewone naam, zei Sergio, kijkend naar de donkere bril van zijn gastvrouw. Heel even bracht de afgevaardigde haar handen naar haar hoofd, alsof ze migraine had. Zal ik u eens wat zeggen? Alle namen zijn gewoon, allemaal even alledaags. Of je nu Kelly heet of Luz María komt in wezen op hetzelfde neer. Alle namen vervagen. Dat zouden ze kinderen al op de lagere school moeten leren. Maar dat durven we niet.


    ==


    De vuilstortplaats van El Chile maakte niet zo’n indruk op Kessler als de straten waar hij doorheen reed, nog altijd in een politiewagen die geëscorteerd werd door een andere politiewagen, de straten in de wijken waar zich gewoonlijk de ontvoeringen voordeden. De wijken Kino, La Vistosa, Remedios Mayor en La Preciada in het zuidwesten van de stad, de wijken Las Flores, Plata, Álamos en Lomas del Toro in het westen, vlak bij de industrieparken en stevig ingeklemd tussen de avenida’s Rubén Darío en Carranza, als een dubbele wervelkolom, en de wijken San Bartolomé, Guadalupe Victoria, Ciudad Nueva en Las Rositas in het noordwesten van de stad. Midden op de dag door deze straten lopen is angstaanjagend, zei hij tegen de pers. Ik bedoel: voor een man als ik is dat angstaanjagend. De journalisten, van wie er niet een in die wijken woonde, knikten. De politieagenten daarentegen glimlachten besmuikt. De toon waarop Kessler sprak, vonden ze naïef. De toon van een gringo. Van een goede gringo, natuurlijk, want slechte gringo’s hebben een andere toon, die praten anders. Voor een vrouw is het daar ’s avonds gevaarlijk, zei Kessler. En ook: je daar op straat begeven is roekeloos. De meeste straten, als we de belangrijkste verkeersaders waar de bussen rijden even buiten beschouwing laten, hebben een gebrekkige of helemaal geen verlichting. In sommige wijken komt de politie niet eens, zei hij tegen de burgemeester, die rusteloos op zijn stoel heen en weer begon te schuiven, alsof hij door een adder gebeten was, en een eindeloos bedroefd en eindeloos begripvol gezicht trok. De procureur van de staat Sonora, de advocaat-generaal en de rechercheurs zeiden dat het probleem misschien, wellicht, eventueel, mogelijk, eh, bij wijze van spreken, zou kunnen liggen bij de gemeentepolitie, die onder leiding stond van don Pedro Negrete, de tweelingbroer van de rector van de universiteit. En Kessler vroeg wie Pedro Negrete was, of hij aan hem was voorgesteld, en de twee jeugdige maar energieke rechercheurs die hem overal begeleidden en die niet slecht Engels spraken, zeiden van niet, dat zij don Pedro eerlijk gezegd niet in de buurt van de heer Kessler hadden gezien, en Kessler vroeg of ze hem konden beschrijven, want misschien had hij hem de eerste dag wel op het vliegveld gezien, en de rechercheurs gaven, met de nodige tegenzin, een summiere beschrijving van het hoofd van politie, een slechte compositietekening, alsof ze na het noemen van de naam Pedro Negrete daar al meteen weer spijt van hadden. En de compositietekening zei Kessler niets. Die bleef stom. Opgebouwd uit holle woorden. Een echte, harde kerel, zeiden de jeugdige en energieke rechercheurs. Voormalig lid van de recherche. Hij zal wel net zo zijn als zijn broer de rector, dacht Kessler. Maar de rechercheurs lachten en nodigden hem uit voor een laatste glaasje bacanora en zeiden nee, dat hij die gedachte wel kon vergeten, want dat don Pedro in niets, maar dan ook echt in niets, op don Pablo de rector leek, die lang en mager was, vel over been, zou je kunnen zeggen, terwijl don Pedro eerder klein van stuk was, breed in de schouders maar klein van stuk, en tamelijk gezet, want hij hield van lekker eten en haalde zijn neus net zomin op voor Noord-Mexicaans eten als voor Amerikaanse hamburgers. En toen vroeg Kessler zich af of hij met die politieman moest praten. Of hij hem moest opzoeken. En hij vroeg zich ook af waarom het hoofd van de plaatselijke politie hém niet had opgezocht, want tenslotte was hij de gast. En dus noteerde hij zijn naam in zijn aantekeningenboekje. Pedro Negrete, voormalig rechercheur, hoofd van de gemeentepolitie van de stad, gerespecteerd man, is me niet komen begroeten. En daarna richtte hij zich weer op andere zaken. Hij richtte zich op het een voor een bestuderen van de vrouwenmoorden. Hij richtte zich op het drinken van glaasjes bacanora, verdomme wat een lekker spul was dat. Hij richtte zich op het voorbereiden van zijn twee lezingen aan de universiteit. En op een middag verliet hij het hotel via de achterdeur, zoals hij op de dag van zijn aankomst had gedaan, en ging per taxi naar de markt voor kunstnijverheidsproducten, die sommigen indiaanse markt noemden en anderen Noord-Mexicaanse markt, om een souvenir voor zijn vrouw te kopen. En net als de eerste keer werd hij, zonder dat hij het merkte, de hele weg gevolgd door een politiewagen zonder onderscheidingstekens.


    ==


    Toen de journalisten de strafgevangenis van Santa Teresa verlaten hadden, liet de advocate haar hoofd op tafel rusten en begon zachtjes te snikken, met een bescheidenheid die in tegenspraak was met haar hoedanigheid van blanke vrouw. Indiaanse vrouwen huilen zo. Sommige mestiezen. Maar blanke vrouwen niet en zeker geen blanke vrouwen die een universitaire studie hebben afgerond. Toen ze voelde hoe de hand van Haas op haar schouder werd gelegd, niet liefkozend maar vriendschappelijk of misschien niet eens vriendschappelijk maar als blijk van erkenning, droogden de weinige tranen die ze op het tafelblad (een tafel die naar ontsmettingsmiddel rook en, vreemd genoeg, naar cordiet) had laten vallen, tilde ze haar hoofd op en keek ze naar het bleke gezicht van haar cliënt, van haar geliefde, van haar vriend, een tegelijk strak en ontspannen gezicht (hoe kon je tegelijk strak en ontspannen zijn?), dat haar met wetenschappelijke nauwkeurigheid observeerde, niet vanuit dat vertrek in de gevangenis maar vanuit de zwavelhoudende dampkring van een andere planeet.


    Op 25 november werd het levenloze lichaam van de tweeëndertigjarige María Elena Torres aangetroffen in haar huis aan de calle Sucre in de wijk Rubén Darío. Twee dagen daarvoor, op 23 november, liep een demonstratie van vrouwen door de straten van Santa Teresa, om precies te zijn van de universiteit naar het gemeentehuis, als protest tegen de vrouwenmoorden en de straffeloosheid. De betoging was bijeengeroepen door de MSDP en er deden diverse ngo’s aan mee, evenals de PRD en enkele studentengroepen. Volgens de autoriteiten waren er niet meer dan vijfduizend deelnemers. Volgens de organisatoren liepen er meer dan zestigduizend mensen door de straten van Santa Teresa. María Elena Torres was een van hen. Twee dagen later werd ze in haar eigen huis doodgestoken. Een van de steekwonden had haar hals doorboord en een bloeding veroorzaakt die uiteindelijk de dood tot gevolg had. María Elena Torres woonde alleen, want ze was sinds kort gescheiden van haar man. Ze had geen kinderen. Volgens de buren had ze die week een discussie gehad met haar ex-echtgenoot. Toen de politie bij het pension verscheen waar de ex-echtgenoot woonde, was deze al op de vlucht geslagen. De zaak werd toegewezen aan rechercheur Luis Villaseñor, net aangekomen uit Hermosillo, die na een week van ondervragingen tot de conclusie kwam dat de moordenaar niet de voortvluchtige ex-echtgenoot was maar de vriend van María Elena, een zekere Augusto of Tito Escobar, met wie het slachtoffer sinds een maand omging. Genoemde Escobar woonde in de wijk La Vistosa en had voor zover bekend geen beroep. Toen ze hem gingen opzoeken, was hij er niet meer. Net als de echtgenoot was hij op de vlucht geslagen. In zijn huis werden drie mannen aangetroffen. Na aan een verhoor te zijn onderworpen, verklaarden ze dat ze Escobar op een avond hadden zien thuiskomen met bloedvlekken op zijn overhemd. Rechercheur Villaseñor bekende dat hij nog nooit in zijn leven drie kerels had moeten ondervragen die erger stonken. De stront, zei hij, was als een tweede huid. De drie mannen leefden van het bijeenscharrelen van afval op de clandestiene vuilstortplaats El Chile. In het huis waar ze woonden was niet alleen geen douche maar ook geen stromend water. Hoe, vroeg rechercheur Villaseñor zich af, was die Escobar er in godsnaam in geslaagd de geliefde van María Elena te worden? Na het verhoor zette Villaseñor de drie arrestanten op de binnenplaats en gaf ze een aframmeling met een stuk tuinslang. Vervolgens dwong hij ze om zich uit te kleden, wierp ze een stuk zeep toe en sproeide ze vijftien minuten lang af met de tuinslang. Daarna, terwijl hij stond over te geven, dacht hij dat beide handelingen niet verstoken waren van een zekere logica. Alsof de ene de andere had uitgelokt. De aframmeling met het stuk groene tuinslang. Het water dat uit de zwarte tuinslang kwam. Deze gedachte beurde hem op. Met de gezamenlijke beschrijving van de afvalrapers kon een compositietekening worden gemaakt, waarna ook de politie van buiten de stad werd verwittigd. Maar er zat geen schot in de zaak. De ex-echtgenoot en de vriend waren simpelweg verdwenen en er werd nooit meer iets van ze vernomen.


    ==


    Vanzelfsprekend hield het werk op een dag op. Kunsthandelaars of galerieën veranderen. Mexicaanse kunstenaars niet. Die blijven altijd Mexicaanse kunstenaars, laten we zeggen, net als de mariachi’s, maar kunsthandelaars maken zich op een dag uit de voeten naar de Kaaimaneilanden en galerieën gaan dicht of verlagen het salaris van hun medewerkers. Iets dergelijks moet Kelly zijn overkomen. Toen ging ze zich bezighouden met het organiseren van modeshows. De eerste maanden ging het goed. Mode is net als schilderkunst, maar dan gemakkelijker. De kleren zijn goedkoper, niemand maakt zich al te veel illusies bij het aanschaffen van een jurk, kortom, in het begin liep het goed, ze had ervaring en vrienden, de mensen vertrouwden zo niet haar dan toch haar smaak, de shows die Kelly organiseerde waren een succes. Maar ze was een slechte zakenvrouw, voor haarzelf en voor haar inkomsten, en voor zover ik me kan herinneren had ze altijd geldgebrek. Soms maakte haar levenswijze me woedend en hadden we geweldige ruzies. Meer dan eens stelde ik haar voor aan vrijgezelle of eigenlijk gescheiden mannen die meteen bereid zouden zijn geweest met haar te trouwen en haar levenswijze te financieren, maar op dat punt was Kelly’s onafhankelijkheid onaantastbaar. Daarmee wil ik niet zeggen dat ze een heilige was. Ze had niets van een heilige. Ik ken mannen (en die mannen hebben me dat met tranen in hun ogen zelf verteld) die ze volledig heeft kaalgeplukt. Maar nooit om wettelijke redenen. Als ze haar gaven wat zij vroeg dan was dat omdat zij, Kelly Rivera Parker, het vroeg, niet omdat ze zich verplicht voelden tegenover haar als echtgenote, moeder (hoewel Kelly in die fase van haar leven al besloten had dat ze geen kinderen wilde) of officiële minnares. Er was iets in haar aard wat elk gevoel van verplichting afwees, ook al bracht dat voortdurend leven zonder verplichtingen haar vaak in netelige situaties, situaties die Kelly overigens nooit toeschreef aan haar houding maar aan de onverwachte wendingen van het lot. Ze leefde, net als Oscar Wilde, boven haar mogelijkheden. Het ongelooflijkste van alles is dat dit haar nooit heeft verbitterd. Nou ja, een enkele keer heb ik haar wel eens woedend of driftig gezien, maar die buien waren na een paar minuten weer voorbij. Een van haar andere kwaliteiten, waar ik me altijd door aangesproken heb gevoeld, was haar solidariteit tegenover vrienden. Als je er goed over nadenkt, kun je het misschien niet direct een kwaliteit noemen. Maar zo was ze, een vriend of vriendin was iets heiligs en zij zou altijd achter haar vrienden blijven staan. Toen ik bijvoorbeeld tot de PRI toetrad, zorgde dat voor een lichte huiselijke commotie, om het zo maar eens uit te drukken. Journalisten die me al jaren kenden, praatten plotseling niet meer met me. Andere, de ergste, deden dat nog wel maar die praatten vooral achter mijn rug óver me. Dit land van macho’s heeft, zoals u maar al te goed weet, altijd vol gezeten met klootzakken. Anders zou de geschiedenis van Mexico niet te verklaren zijn. Maar Kelly is altijd achter me blijven staan, ze heeft me nooit om een verklaring gevraagd, er nooit een opmerking over gemaakt. De anderen, dat weet u inmiddels, zeiden dat ik was toegetreden om er beter van te worden. Natuurlijk wilde ik er beter van worden. Je hebt alleen verschillende manieren om ergens beter van te worden en ik was het zat om in het luchtledige te preken. Ik wilde macht, dat zal ik niet ontkennen. Ik wilde mijn handen vrij hebben om bepaalde dingen in het land te veranderen. Dat ontken ik ook niet. Ik wilde de gezondheidszorg en het onderwijs verbeteren en mijn steentje bijdragen om Mexico voor te bereiden op de eenentwintigste eeuw. Als ze dat er beter van willen worden noemen, dan wilde ik er beter van worden. Natuurlijk heb ik weinig bereikt. Ik heb me ongetwijfeld meer laten leiden door illusies dan door mijn verstand, en al snel zag ik mijn vergissing in. Je denkt dat je van binnenuit bepaalde dingen kunt veranderen. Eerst probeer je ze van buitenaf te veranderen, daarna denk je dat de reële mogelijkheden voor verandering groter zouden zijn als je van binnenuit zou kunnen werken. Je denkt op zijn minst dat je van binnenuit meer bewegingsvrijheid hebt. Nee dus. Er zijn dingen die van binnenuit noch van buitenaf veranderen. Maar nu volgt het vermakelijkste deel. Het ongelooflijkste deel van de geschiedenis (en het maakt me niet uit of het de geschiedenis van ons treurige Mexico is of van ons treurige Latijns-Amerika). Nu volgt het on-ge-loof-lij-ke. Als je van binnenuit fouten maakt, verliezen de fouten hun betekenis. Fouten zijn niet langer fouten. Fouten, het met je hoofd tegen de muur lopen, worden politieke deugden, politieke mogelijkheden, politieke aanwezigheid, positieve media-aandacht. Zijn en fouten maken is, op het uur van de waarheid, en dat zijn alle uren of op zijn minst alle uren tussen acht uur ’s avonds en vijf uur ’s ochtends, een even passende houding als je schuilhouden en afwachten. Het maakt niet uit dat je niets doet, het maakt niet uit dat je de boel verknalt, het belangrijkste is dat je bént. Waar? Wel, gewoon daar waar je hoort te zijn. Zo ben ik van bekend beroemd geworden. Ik was een aantrekkelijke vrouw, nam geen blad voor de mond, de dinosaurussen van de PRI lachten om mijn uitvallen, de haaien van de PRI beschouwden me als een van hen, de linkervleugel van de partij genoot unaniem van mijn misplaatste opmerkingen. Ik had nog niet de helft in de gaten. De werkelijkheid is als een gedrogeerde pooier. Vindt u ook niet?


    ==


    De eerste lezing van Albert Kessler op de Universiteit van Santa Teresa was een publiekstrekker zoals maar weinigen zich konden heugen. Met uitzondering van twee voordrachten die jaren daarvoor in de stad waren gehouden, een door de presidentskandidaat van de PRI en een andere door een gekozen president, was het amfitheater van de universiteit, met een capaciteit van vijftienhonderd personen, nog nooit zo vol geweest. Volgens de meest behoudende schattingen overtrof het aantal mensen dat naar Kessler kwam luisteren ruimschoots de drieduizend. Het was niet alleen een sociale gebeurtenis, want iedereen die iets was in Santa Teresa wilde hem leren kennen en aan die zo illustere bezoeker worden voorgesteld of hem op zijn minst van dichtbij zien, maar ook een politieke gebeurtenis, want zelfs de weerbarstigste groepen van de oppositie leken rustig te worden of voor een meer bescheiden en minder luidruchtige houding te kiezen dan tot dan toe, en zelfs de feministes en de groepen van familieleden van vermiste vrouwen en meisjes besloten te wachten op het wetenschappelijke wonder, het wonder van de menselijke geest die in werking werd gesteld door die moderne Sherlock Holmes.


    ==


    Het nieuws van de verklaring van Haas waarin hij de Uribes beschuldigde, verscheen in de zes kranten die hun verslaggevers naar de strafgevangenis van Santa Teresa hadden gestuurd. Vijf daarvan lieten het eerst aan de politie zien alvorens het te publiceren, maar net als de grote kranten van Mexico, liet deze nadrukkelijk weten er niet het minste geloof aan te hechten. Ook belden ze naar het huis van de Uribes en spraken met familieleden, die zeiden dat Antonio en Daniel op reis waren of niet meer in Mexico woonden of naar Mexico-Stad waren verhuisd, waar ze aan een van de universiteiten studeerden. De journaliste van El Independiente de Phoenix, Mary-Sue Bravo, wist zelfs het adres van de vader van Daniel te pakken te krijgen en probeerde hem te interviewen, maar al haar pogingen waren vruchteloos. Joaquín Uribe had steeds iets te doen of bevond zich niet in Santa Teresa of was net vertrokken. Tijdens de dagen dat Mary-Sue Bravo in Santa Teresa verbleef kwam ze toevallig de journalist van La Raza de Green Valley tegen, de enige krant die de persconferentie van Haas had gepubliceerd zonder diens verklaringen te toetsen aan de officiële opvatting van de politie, daarmee een aanklacht riskerend van de familie Uribe en van de officiële organen van de staat Sonora die zich met de zaak bezighielden. Mary-Sue Bravo zag hem door de grote ramen van een goedkoop restaurant in de wijk Madero, waar de journalist van La Raza zat te eten. Hij was niet alleen, naast hem zat een forsgebouwde kerel die Mary-Sue eruit vond zien als een politieman. In eerste instantie schonk de journaliste van El Independiente de Phoenix er niet veel aandacht aan en liep door, maar na een paar meter kreeg ze een voorgevoel en keerde terug. De journalist van La Raza was nu alleen en deed zich tegoed aan een paar chilaquiles. Ze begroetten elkaar en Mary-Sue vroeg of ze kon gaan zitten. De journalist van La Raza zei maar natuurlijk. Mary-Sue bestelde een Coca-Cola light en ze praatten een tijdje over Haas en de voortvluchtige familie Uribe. Daarna betaalde de journalist van La Raza zijn rekening en vertrok, Mary-Sue alleen achterlatend in het restaurant dat vol zat met kerels die er, net als de journalist, uitzagen als dagloners en wetbacks.


    Op 1 december werd in een droge beekbedding in de omgeving van Casas Negras het lichaam van een vrouw aangetroffen van tussen de achttien en de tweeëntwintig. De vondst werd gedaan door Santiago Catalán, die op jacht was en zich verbaasde over het gedrag van zijn honden op het moment dat ze de beek naderden. Plotseling, aldus de getuige, begonnen de honden te beven, alsof ze een tijger of een beer roken. Maar omdat hier geen tijgers of beren zitten, bedacht ik dat ze de geestverschijning van een tijger of een beer hadden geroken. Ik ken mijn honden en weet dat als ze beginnen te beven en te janken het om een gegronde reden is. Toen werd ik nieuwsgierig, en dus liep ik, na de honden een paar keer te hebben getrapt zodat ze zich niet zo schijterig gedroegen, vastberaden naar de beek. Toen hij in de droge bedding stapte, die niet dieper was dan vijftig centimeter, zag of rook Santiago Catalán niets en zelfs de honden leken te kalmeren. Maar bij de eerste bocht aangekomen, hoorde hij een geluid en de honden begonnen opnieuw te blaffen en te beven. Een wolk vliegen zwermde om het lijk. Santiago Catalán was zo geschrokken dat hij de honden losliet en een schot hagel in de lucht loste. De vliegen trokken zich even terug en hij kon vaststellen dat het om een vrouwenlichaam ging. Hij herinnerde zich ook dat er in dat gebied al eerder lichamen van vermoorde jonge vrouwen waren gevonden. Een paar seconden was hij bang dat de moordenaars daar nog ergens rondhingen en had hij spijt dat hij had geschoten. Daarna klom hij uiterst behoedzaam uit de bedding van de beek en keek om zich heen. Alleen verschillende soorten cactussen en het complete gamma van de kleur geel dat er in lagen overheen lag. Terug op zijn rancho, genaamd El Jugador en gelegen in de omgeving van Casas Negras, belde hij de politie en wees ze de precieze plek van zijn vondst. Hierna waste hij zijn gezicht met de dode vrouw in zijn gedachten en trok een ander overhemd aan, en voordat hij terugging gaf hij een van zijn knechten opdracht hem te vergezellen. Toen de politie bij de droge bedding aankwam, had Catalán zijn jachtgeweer en patroongordel nog om. De dode vrouw lag op haar rug en stak met één been in een broekspijp, ter hoogte van haar enkel. Er waren vier steekwonden te zien in haar buik en drie in haar borst, evenals een verwonding in haar hals. Ze had een donkere huid en geverfd zwart haar tot op haar schouders. Een paar meter verderop werden haar schoenen gevonden: zwarte Conversesportschoenen met witte vetergaatjes. De rest van de kleren was verdwenen. De politie zocht de bedding af op zoek naar sporen, maar ze vonden niets of waren niet in staat iets te vinden. Vier maanden later slaagde men er puur toevallig in haar te identificeren. Het ging om Úrsula González Rojo, twintig of eenentwintig jaar oud, zonder familie en de laatste drie jaar gehuisvest in Zacatecas. Ze was nog maar drie dagen in Santa Teresa toen ze werd ontvoerd en daarna vermoord. Dit laatste vertelde een vriendin uit Zacatecas, die door Úrsula was gebeld. Ze klonk blij, zei ze, omdat ze op het punt stond werk te krijgen bij een assemblagebedrijf. De identificatie was mogelijk dankzij de Converseschoenen en een klein litteken in de vorm van een bliksemflits op haar rug.


    De werkelijkheid is als een gedrogeerde pooier midden in een onweersbui met donderslagen en bliksemflitsen, zei de afgevaardigde. Daarna zweeg ze een tijdje, alsof ze zich opmaakte om naar de donder te luisteren. En vervolgens pakte ze haar glas tequila, dat weer vol was, en zei: ik had elke dag meer werk, dat is de zuivere waarheid. Elke dag had ik het druk met diners, reizen, vergaderingen, plannen maken die nergens toe leidden, behalve mijn oneindige vermoeidheid, elke dag interviews, elke dag ontkenningen, televisieoptredens, minnaars, kerels met wie ik neukte zonder te weten waarom, om de legende in stand te houden misschien, of misschien omdat ze me bevielen, of misschien omdat het me uitkwam om met ze te neuken, één keer, niet vaker, ze mochten er wel van proeven maar er niet aan wennen, of misschien gewoon omdat ik graag neuk wanneer en waar ik daar toevallig zin in heb, en ik had nergens tijd voor, mijn zaken in handen van mijn advocaten, het vermogen Esquivel Plata, dat, ik wil u niets voorliegen, niet langer afnam maar groeide, in handen van mijn advocaten, mijn zoon in handen van zijn leraren, en ik met steeds meer werk: hydrografische problemen in de staat Michoacán, wegen in Querétaro, interviews, ruiterstandbeelden, rioleringen, alle rotzooi uit een wijk ging door mijn handen. Ik neem aan dat ik in die periode mijn vrienden een beetje verwaarloosde, Kelly was de enige die ik regelmatig zag. Zodra ik tijd had ging ik naar haar huis, een appartement in de wijk Condesa, en dan probeerden we wat te praten. Maar eerlijk gezegd was ik vaak zo moe dat het moeite kostte te communiceren. Zij vertelde me dingen, dat herinner ik me duidelijk, ze vertelde dingen uit haar leven, meer dan eens legde ze me iets uit en daarna vroeg ze me om geld en wat ik dan deed was mijn chequeboek tevoorschijn halen en een cheque voor haar uitschrijven met het bedrag dat zij nodig had. Andere keren viel ik midden onder het gesprek in slaap. Soms gingen we ook uit eten en lachten we, maar bijna altijd zat ik met mijn hoofd ergens anders, dacht ik aan een of ander onopgelost probleem en kostte het me moeite de draad van het gesprek te volgen. Kelly verweet me dat nooit. Elke keer dat ik op televisie was bijvoorbeeld, stuurde ze me de volgende dag een bos rozen met een kaartje waarop stond hoe goed ik eruit had gezien en hoe trots ze op me was. Nooit vergat ze me een cadeau te sturen op mijn verjaardag. Kortom, dat soort details. Vanzelfsprekend vielen me mettertijd bepaalde dingen op. De modeshows die Kelly organiseerde, werden steeds spaarzamer. Het modellenbureau dat ze had, was niet langer een elegante en dynamische plek maar werd een tamelijk duister kantoor dat bijna altijd gesloten was. Op een keer ging ik met Kelly mee en schrok ik van de verwaarloosde staat waarin het bureau verkeerde. Ik vroeg haar wat er aan de hand was. Ze keek me glimlachend aan, met een van haar typische zorgeloze glimlachjes, en zei dat de beste Mexicaanse mannequins liever een contract tekenden bij Amerikaanse of Europese modellenbureaus. Daar zat het geld. Ik wilde weten wat er met haar zaak gebeurde. Toen spreidde Kelly haar armen en zei: die is hier. Ze omvatte de duisternis, het stof, de neergelaten rolgordijnen. Ik voelde een voorspellende huivering over mijn rug lopen. Het moest wel een voorspelling zijn, want ik ben geen vrouw die zomaar huivert. Ik ging in een fauteuil zitten en probeerde na te denken. De huur van die kantoren was hoog en ik had het idee dat het niet de moeite loonde zoveel te blijven betalen voor een aflopende zaak. Kelly zei dat ze af en toe nog modeshows organiseerde en noemde plaatsen die me schilderachtig voorkwamen, plaatsen die ongebruikelijk of onvoorstelbaar waren voor shows van haute couture, hoewel ik vermoed dat het met haute couture niets meer te maken had, en daarna zei ze dat ze met wat ze verdiende het kantoor wel aan kon houden. Ze legde me ook uit dat ze zich nu bezighield met het organiseren van feesten, niet in Mexico-Stad maar in provinciehoofdsteden. En wat houdt dat in? vroeg ik. Het is iets heel eenvoudigs, zei Kelly, stel je even voor dat jij een rijke tante uit Aguascalientes bent. Je wilt een feest geven. Stel je voor dat je wilt dat het een groot feest wordt. Dat wil zeggen, een feest dat indruk maakt op je vrienden. Wat doe je om een feest gedenkwaardig te maken? Wel, je hebt het buffet dat je opdient, de obers, het orkest, kortom, veel dingen, maar er is één ding dat het verschil maakt. Weet je wat dat is? De gasten, zei ik. Precies, de gasten. Als jij een tante uit Aguascalientes bent met veel geld en zin hebt om een gedenkwaardig feest te geven, wel, dan neem je contact met mij op. Ik zorg voor alles. Net als bij een modeshow. Ik zorg voor het eten, voor de bediening, voor de aankleding, voor de muziek, maar vooral, en dat hangt af van het geld waarover je beschikt, voor de gasten. Als je wilt dat de knappe acteur uit je favoriete soap op je feest komt, dan moet je met mij praten. Als je wilt dat er een televisiepresentator komt, dan moet je met mij praten. Laten we zeggen dat ik me bezighoud met de beroemde gasten. Het hangt allemaal van het geld af. Een beroemde televisiepresentator naar Aguascalientes halen is misschien niet mogelijk. Maar als het feest in Cuernavaca is, krijg ik het misschien voor elkaar hem daar te laten verschijnen. Ik zeg niet dat het gemakkelijk is en ook niet dat het goedkoop is, maar ik kan het proberen. Een knappe acteur uit een soap naar Aguascalientes halen is wél mogelijk, al zal ook dat niet goedkoop zijn. Als de knappe acteur niet in zijn beste periode zit, als hij het afgelopen anderhalf jaar niet gewerkt heeft bijvoorbeeld, is de kans dat hij op je feest verschijnt groter. En dan is de prijs ook niet overdreven hoog. Wat mijn werk is? Wel, ze overhalen om te komen. Eerst bel ik ze op, ga een kop koffie met ze drinken, probeer ze te polsen. Daarna heb ik het over het feest. Ik zeg dat er geld voor ze inzit als ze zich daar laten zien. Als we eenmaal op dit punt zijn aangekomen, begint meestal het afdingen. Ik bied weinig. Zij vragen meer. Geleidelijk komen we tot elkaar. Ik geef een toelichting op de reputatie van de gastvrouw en gastheer. Ik zeg dat het belangrijke mensen zijn, mensen uit de provincie, maar toch belangrijke mensen. Ik laat ze de naam van de vrouw en haar echtgenoot meerdere keren herhalen. Ze vragen of ik er ook ben. Natuurlijk ben ik er. Ik hou overal toezicht op. Ze vragen me naar de hotels in Aguascalientes, in Tampico, in Irapuato. Goede hotels. Bovendien hebben alle huizen waar we naartoe gaan een heleboel gastenkamers. Ten slotte komen we tot een akkoord. Op de dag van het feest verschijn ik met twee, drie of vier beroemde gasten en het feest is een succes. En dat levert genoeg geld op? Meer dan genoeg, zei Kelly, hoewel het enige probleem is dat er slappe periodes zijn, waarin niemand iets wil horen van luxueuze feesten, en omdat ik niet goed kan sparen, zit ik dan een tijdje slecht bij kas. Daarna gingen we weg, ik weet niet meer waarheen, mogelijk naar een feest of naar de bioscoop of naar een etentje met vrienden, en kwamen we niet meer op de kwestie terug. Hoe dan ook, ik heb haar nooit horen klagen. Ik neem aan dat het haar soms goed ging en soms slecht. Maar op een nacht belde ze me en zei dat ze een probleem had. Ik dacht dat het om geld ging en zei dat ze op me kon rekenen. Maar het ging niet om geld. Ik zit in de problemen, zei ze. Ik lag in bed, nog half in slaap, en had het gevoel dat haar stem anders klonk, het was de stem van Kelly, natuurlijk, maar hij klonk vreemd, alsof ze alleen in een fauteuil in haar modellenbureau zat, dacht ik, met de lichten uit, niet wetend wat te zeggen of waar te beginnen. Ik geloof dat ik me in de nesten heb gewerkt, zei ze. Als het iets is met de politie, zei ik, zeg dan waar je zit, dan kom ik je meteen halen. Ze zei dat het zoiets niet was. Mijn god, Kelly, wees duidelijk of laat me anders slapen, zei ik. Heel even dacht ik dat ze opgehangen had of dat ze de telefoon op de stoel had gelegd en was weggelopen. Daarna hoorde ik haar stem, net de stem van een klein meisje, die zei, ik weet het niet, ik weet het niet, ik weet het niet, verscheidene keren en bovendien met de zekerheid dat ze dit ik weet het niet niet tegen mij maar tegen zichzelf zei. Ik vroeg of ze dronken was of drugs had gebruikt. Eerst antwoordde ze niet, alsof ze me niet gehoord had, daarna begon ze te lachen, ze was dronken noch stoned, verzekerde ze me, misschien had ze een paar whisky-soda’s gedronken, maar verder niets. Vervolgens verontschuldigde ze zich dat ze op zo’n ongelegen tijdstip had gebeld. Ze wilde ophangen. Wacht even, zei ik, er is iets met je aan de hand, mij hou je niet voor de gek. Ze begon weer te lachen. Er is niets met me, zei ze. Neem me niet kwalijk, met de jaren worden we steeds hysterischer, zei ze, welterusten. Wacht, niet ophangen, niet ophangen, zei ik. Er is iets met je, lieg niet tegen me. Dat heb ik nooit gedaan, zei ze. Er viel een stilte. Alleen toen we klein waren, zei Kelly. O ja? Toen ik klein was loog ik tegen iedereen, niet altijd natuurlijk, maar ik loog wel. Nu doe ik dat niet meer.


    ==


    Een week later, terwijl ze afwezig door La Raza de Green Valley bladerde, hoorde Mary-Sue Bravo dat de journalist die de befaamde en uiteindelijk teleurstellende verklaring van Haas had verslagen, verdwenen was. Dat zei zijn eigen krant, die overigens de enige was die melding maakte van dit bericht, een vaag en plaatselijk bericht, zo plaatselijk dat alleen de uitgevers van La Raza erin geïnteresseerd leken. Volgens het bericht was José Hernández Mercado, zo heette hij, vijf dagen eerder verdwenen. Hij was belast met het schrijven over de vrouwenmoorden in Santa Teresa. Hij was tweeëndertig. Hij woonde alleen, in Sonoita, in een bescheiden huis. Hij was geboren in Mexico-Stad, maar sinds zijn vijftiende woonde hij in de Verenigde Staten, waar hij zich had laten naturaliseren tot Amerikaans staatsburger. Hij had twee dichtbundels gepubliceerd, beide in het Spaans, bij een kleine uitgeverij in Hermosillo, waarschijnlijk op eigen kosten, en twee toneelstukken, geschreven in de taal van de chicano’s of het Spanglish en gepubliceerd in een Texaans tijdschrift, La Widowa, dat in zijn warrige schoot een onvoorspelbare groep schrijvers onderdak bood die in deze neotaal schreven. Als journalist van La Raza had hij een lange reeks artikelen gepubliceerd over de dagloners in de streek, werk dat hij van zijn ouders kende en dat hij zelf ook had gedaan. Hij had een autodidactische en heldhaftige scholing gehad, zo eindigde het bericht, dat, dacht Mary-Sue, eerder op een necrologie leek dan op een nieuwsbericht.


    ==


    Op 3 december wordt op een open veldje in de wijk Maytorena, vlak bij de weg naar Pueblo Azul, het lichaam van weer een vrouw gevonden. Ze is gekleed en er zijn geen uiterlijke tekenen van geweld. Later wordt ze geïdentificeerd als Juana Marín Lozada. Volgens de forensisch arts is de doodsoorzaak een breuk van de vertibrae cervicales. Of wat hetzelfde is: iemand had haar nek gebroken. De zaak wordt behandeld door rechercheur Luis Villaseñor, die als eerste stap de echtgenoot ondervraagt en hem daarna arresteert als de vermoedelijke moordenaar. Juana Marín woonde in de wijk Centeno, een middenklasse wijk, en werkte in een speciaalzaak voor computers. Volgens het rapport van Villaseñor was ze waarschijnlijk vermoord in een of andere woning, waarbij hij haar eigen woning niet uitsloot, en daarna op het veldje in de wijk Maytorena gegooid. Het is niet bekend of ze werd verkracht, hoewel het vaginale uitstrijkje aanwijzingen bevatte dat ze in de afgelopen vierentwintig uur seksueel contact had gehad. Volgens het rapport van Villaseñor onderhield Juana Marín vermoedelijk een buitenechtelijke relatie met een docent informatica van een onderwijsinstelling in de buurt van de winkel waar ze werkte. Een andere versie luidde dat de minnaar iemand was die bij de televisiezender van de Universiteit van Santa Teresa werkte. De echtgenoot werd twee weken vastgehouden en daarna in vrijheid gesteld wegens gebrek aan bewijs. De zaak bleef onopgelost.


    Drie maanden later verdween Kelly in Santa Teresa, Sonora. Sinds haar telefoontje had ik haar niet meer gezien. Ik werd gebeld door haar compagnon, een jonge, lelijke vrouw die haar adoreerde en die er na vele pogingen in geslaagd was contact met me te leggen. Ze vertelde me dat Kelly twee weken daarvoor uit Santa Teresa had moeten terugkeren en niet was komen opdagen. Ik vroeg of ze had geprobeerd telefonisch met haar in contact te komen. Ze zei dat haar mobiele telefoon dood was. Ik heb gebeld en gebeld en gebeld, maar niemand nam op, zei ze. Ik zag Kelly ertoe in staat in een liefdesaffaire verwikkeld te raken en een paar dagen te verdwijnen, dat had ze al eens eerder gedaan, maar niet zonder haar compagnon te bellen, al was het maar om instructies te geven over hoe ze de zaak moest leiden in de periode die ze van plan was weg te blijven. Ik vroeg of ze contact had opgenomen met de mensen voor wie ze in Santa Teresa werkte. Ze antwoordde bevestigend. Volgens de kerel die haar had gecontracteerd, was Kelly een dag na het feest naar het vliegveld gegaan om een vlucht van Santa Teresa naar Hermosillo te nemen, en vandaar door te vliegen naar Mexico-Stad. Wanneer was dat? vroeg ik. Twee weken geleden, zei ze. Ik stelde me voor hoe ze met betraande ogen de hoorn tegen haar oor drukte, goed maar weinig elegant gekleed, met uitgelopen mascara, en toen bedacht ik dat het de eerste keer was dat ze me belde, dat het de eerste keer was dat we elkaar op deze manier spraken en ik begon me zorgen te maken. Heb je de ziekenhuizen in Santa Teresa of de politie gebeld? vroeg ik. Ze zei ja en dat niemand iets wist. Ze was van de rancho naar het vliegveld vertrokken en verdwenen, simpelweg in lucht opgelost, zei ze met overslaande stem. Van de rancho? Het feest was op een rancho, zei ze. Dus dan moet iemand haar naar het vliegveld hebben gebracht. Nee, zei ze, Kelly had een auto gehuurd. En waar is die auto? Die hebben ze in de parkeergarage van het vliegveld gevonden, zei ze. Dus dan is ze op het vliegveld aangekomen, zei ik. Maar ze is niet aan boord van haar vliegtuig gegaan, zei ze. Ik vroeg haar me de naam te geven van de mensen die haar hadden gecontracteerd. Ze zei dat het ging om de familie Salazar Crespo en gaf me een telefoonnummer. Ik zal kijken wat ik kan ontdekken, zei ik. Eigenlijk dacht ik dat Kelly snel weer zou komen opdagen. Waarschijnlijk was ze verwikkeld in een of andere liefdesaffaire, en te oordelen naar hoe de zaak zich ontwikkelde vrijwel zeker met een getrouwde man. Ik nam aan dat ze in Los Angeles of San Francisco was, twee perfecte steden voor een stel geliefden dat zich wil vermaken zonder de aandacht te trekken. En dus probeerde ik de zaak luchtig op te nemen en af te wachten. Maar na een week belde haar compagnon opnieuw en zei dat ze nog niets van mijn vriendin had gehoord. Ze had het over een of twee verloren contracten, dat ze niet wist wat ze moest doen, kort gezegd, wat ze me wilde vertellen was dat ze zich alleen voelde. Ik zag haar voor me, nog onverzorgder dan ooit, terwijl ze door dat donkere kantoor ijsbeerde, en ik huiverde. Ik vroeg wat ze voor nieuws had uit Santa Teresa. Ze had met de politie gesproken, maar de politie wist niets of wilde niets zeggen. Ze is gewoon in het niets opgelost, zei ze. Die middag belde ik vanuit mijn kantoor een betrouwbare vriend die een tijdje voor me had gewerkt en zette de zaak voor hem uiteen. Hij zei dat we elkaar beter persoonlijk konden ontmoeten en we spraken af in El Rostro Pálido, een gewild café, ik weet niet of het nog bestaat of dat het alweer gesloten is, u weet het, de modes in Mexico vervagen of verbergen zich net als mensen en niemand die ze mist. Ik legde mijn vriend uit wat er met Kelly gebeurd was. Hij stelde me een paar vragen, noteerde de naam Salazar Crespo in een aantekenboekje en zei dat hij me die avond zou bellen. Toen we afscheid namen en ik in mijn auto stapte, dacht ik dat een ander al bang zou zijn geweest of bang zou beginnen te worden, maar het enige wat ik voelde, en steeds meer, was kwaadheid, een enorme woede, alle woede die de Esquivel Plata’s tientallen jaren of eeuwen hadden opgekropt, en die zich plotseling in mijn zenuwstelsel had genesteld, en ik dacht ook, met woede en spijt, dat die kwaadheid of die woede zich daar al eerder moest hebben genesteld, niet aangewakkerd, ik weet niet of dat het juiste woord is, niet gewekt door een bijzondere vriendschap, hoewel die bijzondere vriendschap ongetwijfeld het begrip bijzondere vriendschap oversteeg, maar door zoveel andere dingen die ik had gezien sinds ik de jaren des onderscheids had bereikt, maar wat maakt het uit, wat maakt het uit, wat maakt het allemaal uit, zo is dit kloteleven, zei ik huilend en knarsetandend bij mezelf. Die avond, om een uur of elf, belde mijn vriend en het eerste wat hij vroeg was of de telefoonlijn veilig was. Een slecht teken, slecht nieuws, dacht ik meteen. Maar ik had hoe dan ook mijn kille houding al snel terug. Ik zei dat de lijn volkomen veilig was. Daarop zei mijn vriend dat de naam die ik had genoemd (hij waakte ervoor die uit te spreken) toebehoorde aan een bankier die, volgens zijn informatie, geld witwaste voor het kartel van Santa Teresa, wat zoveel wilde zeggen als het kartel van Sonora. Goed, zei ik. Daarna vertelde hij dat genoemde bankier behalve een rancho in de omgeving van de stad nog meer rancho’s bezat, maar dat er volgens zijn informatie gedurende de dagen dat mijn vriendin in Santa Teresa was in geen daarvan een feest was gehouden. Dat wil zeggen, er is geen enkel publiek feest gehouden, zei hij, met societyfotografen en dat soort dingen. Begrijp je wat ik bedoel? Ja, zei ik. Vervolgens zei hij dat de betreffende bankier, voor zover hij wist, en dat hadden zijn informanten tegenover hem bevestigd, goede relaties had met de partij. Hoe goed? vroeg ik. Intiem, fluisterde hij. Tot hoever? Diep, heel diep, zei mijn vriend. Daarna wensten we elkaar welterusten en bleef ik zitten nadenken. Diep wilde zeggen: ver terug in de tijd, volgens de codetaal die we hadden gebruikt, ver terug in de tijd, heel ver terug, dat wil zeggen, miljoenen jaren, tot aan de tijd van de dinosaurussen. Wie waren de dinosaurussen van de PRI? dacht ik. Verscheidene namen kwamen in mijn hoofd op. Twee daarvan, herinnerde ik me, kwamen uit het noorden of deden daar zaken. Geen van tweeën kende ik persoonlijk. Een tijdje zat ik te denken aan een gemeenschappelijke vriend. Maar ik wilde geen van mijn vrienden in problemen brengen. Het was, dat herinner ik me alsof het twee dagen en niet jaren geleden is, een pikdonkere avond, zonder sterren, zonder maan, en het huis, dit huis, was in stilte gehuld en zelfs de nachtvogels in de tuin waren niet te horen, hoewel ik wist dat mijn lijfwacht daar vlakbij was, wakker, misschien domino spelend met mijn chauffeur, en dat er als ik op een bel drukte al snel een van mijn bedienden zou verschijnen. De volgende dag, vroeg in de ochtend, na een slapeloze nacht, nam ik een vliegtuig naar Hermosillo en vandaar vloog ik naar Santa Teresa. Toen ze de burgemeester, doctor José Refugio de las Heras, lieten weten dat de afgevaardigde Esquivel Plata op hem zat te wachten, liet hij alle kwesties die hij onder handen had, liggen en kwam meteen naar me toe. Waarschijnlijk hadden we elkaar al eens ontmoet. Alleen kon ik me hem niet herinneren. Toen ik hem zag, glimlachend en voorkomend als een hondje, kreeg ik zin hem een klap in zijn gezicht te geven, maar ik hield me in. Zo’n hond die recht op zijn achterpoten gaat staan, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar al te goed, zei Sergio. Daarna vroeg hij me of ik al had ontbeten. Ik zei van niet. Hij gaf opdracht een Sonorees ontbijt te brengen, een typisch ontbijt van het grensgebied, en terwijl we zaten te wachten begonnen twee als obers geklede ambtenaren een tafel bij het raam van zijn kantoor te dekken. Vanaf die plek kon je het oude plein van Santa Teresa zien en de mensen die heen en weer liepen voor hun werk of om de tijd te doden. Ik vond het een afschuwelijke plek, ondanks het licht dat goudgeel leek, ’s ochtends een heel licht goudgeel en tegen de avond een intens en verzadigd goudgeel, alsof de lucht in de schemering zwaar was van woestijnstof. Voordat we gingen eten vertelde ik hem dat ik daar was voor Kelly Rivera. Ik zei dat ze verdwenen was en dat ik wilde dat ze haar opspoorden. De burgemeester riep zijn secretaris, die aantekeningen begon te maken. Hoe heet uw vriendin, mevrouw de afgevaardigde? Kelly Rivera Parker. En nog meer vragen: de dag waarop ze verdwenen was, de reden voor haar verblijf in Santa Teresa, leeftijd, beroep, en de secretaris schreef alles op wat ik zei, en toen ik klaar was met het beantwoorden van zijn vragen, gaf de burgemeester hem opdracht zo snel mogelijk op zoek te gaan naar de grote baas van de recherche, een zekere Ortiz Rebolledo, en hem onmiddellijk naar het gemeentehuis te brengen. Ik vertelde niets over Salazar Crespo. Ik wilde zien wat er gebeurde. De burgemeester en ik begonnen aan onze spiegeleieren met tortilla en chilisaus.


    ==


    Mary-Sue Bravo vroeg aan haar redactiechef of ze onderzoek mocht doen naar de verdwijning van de journalist van La Raza. De redactiechef antwoordde dat Hernández Mercado waarschijnlijk knettergek geworden was en dat hij nu misschien wel door het nationale park Tubac of door het nationale park Patagonia Lake rondzwierf, bessen at en in zichzelf liep te praten. Er zijn geen bessen in die parken, zei Mary-Sue. Nou, dan loopt hij te kwijlen en in zichzelf te praten, antwoordde de redactiechef, maar uiteindelijk gaf hij haar toch toestemming het nieuws te verslaan. Eerst ging ze naar Green Valley, naar de redactie van La Raza, en sprak met de hoofdredacteur van de krant, nog zo’n vent die eruitzag als een dagloner, en met de journalist die over de verdwijning van Hernández Mercado had geschreven, een jongen van achttien, misschien zeventien, die zijn werk als journalist heel serieus opvatte. Daarna ging ze met de jongen naar Sonoita en bezocht ze het huis van Hernández Mercado, waarbij de jongen haar toegang verschafte met behulp van een sleutel die ze volgens hem op de redactie van La Raza bewaarden en waarvan Mary-Sue vond dat die eerder op een loper leek, en het kantoor van de sheriff, die tegen haar zei dat Hernández Mercado nu waarschijnlijk in Californië zat. Mary-Sue wilde weten waarom hij dat dacht. De sheriff zei dat de journalist veel schulden had (hij had bijvoorbeeld zes maanden huurachterstand en de huiseigenaar was van plan hem eruit te gooien) en dat wat hij bij de krant verdiende nauwelijks genoeg was om van te eten. De jongen onderschreef, zijns ondanks, de woorden van de sheriff: bij La Raza betaalden ze weinig omdat het een krant van het volk was, zei hij. De sheriff lachte. Mary-Sue wilde weten of Hernández een auto had. De sheriff zei van niet, dat Hernández zich, als hij Sonoita uit moest, per bus verplaatste. De sheriff was een aardige vent en hij liep met haar mee naar het busstation, waar ze naar Hernández vroegen, maar de informatie die ze kregen, was chaotisch en waardeloos. Op de dag van zijn verdwijning kon Hernández, volgens de oude man die de kaartjes verkocht en de buschauffeur en de weinige personen die dagelijks met de bus reisden, net zo goed wel als niet in de bus zijn gestapt. Voordat ze uit Sonoita vertrok wilde Mary-Sue nog een keer het huis van de journalist zien. Alles stond op zijn plaats, er waren geen sporen van geweld, het stof hoopte zich op op de schaarse meubelen. Mary-Sue vroeg aan de sheriff of hij de computer van Hernández had aangezet. De sheriff zei van niet. Mary-Sue zette hem aan en begon op goed geluk de bestanden van de journalist en dichter van La Raza de Green Valley te doorzoeken. Ze vond niets belangwekkends. Het begin van een roman, kennelijk een thriller, geschreven in het Spanglish. Gepubliceerde artikelen. Portretten van het dagelijks leven van de dagloners en de boerenknechten op de rancho’s in het zuiden van Arizona. De artikelen over Haas, bijna allemaal sensatieverhalen. En weinig meer.


    Op 10 december brachten een paar knechten van de rancho La Perdición de politie op de hoogte van de vondst van een skelet op een stuk grond aan de rand van het terrein van de rancho, ter hoogte van kilometer vijfentwintig van de weg naar Casas Negras. Aanvankelijk dachten ze dat het om een dier ging, maar toen ze de schedel vonden beseften ze dat ze zich vergist hadden. Volgens het forensisch rapport ging het om een vrouw en was de doodsoorzaak, als gevolg van de verstreken tijd, niet meer vast te stellen. Op zo’n drie meter van het lichaam werden een legging en een paar sportschoenen gevonden.


    ==


    Alles bij elkaar verbleef ik twee nachten in Santa Teresa, waar ik sliep in hotel México, en hoewel iedereen zich bereid toonde om zelfs aan de geringste gril van mij tegemoet te komen, schoten we in feite niets op. Die Ortiz Rebolledo leek op een keuterboer. Doctor José Refugio de las Heras leek van de verkeerde kant. De advocaat-generaal leek wel van gisteren maar eigenlijk nog meer van eergisteren. Allemaal kwamen ze met leugens en tegenstrijdigheden. Om te beginnen verzekerden ze me dat niemand aangifte had gedaan van de vermissing van Kelly, terwijl ik honderd procent zeker wist dat haar compagnon dat had gedaan. De naam Salazar Crespo kwam niet één keer ter sprake. Niemand had het over de verdwijningen van vrouwen, terwijl dat inmiddels algemeen bekend was, laat staan dat iemand Kelly in verband bracht met die betreurenswaardige gevallen. De avond voor mijn vertrek belde ik de drie plaatselijke kranten en kondigde aan dat ik een persconferentie zou geven in mijn hotel. Daar vertelde ik het verhaal van Kelly, dat later breed zou worden uitgemeten in de landelijke pers, en zei dat ik behalve als vriendin ook als politica en feministe niet zou rusten voordat ik de waarheid had ontdekt. Inwendig dacht ik: jullie weten niet met wie jullie je hebben ingelaten, stelletje lafaards, jullie zullen het nog in je broek doen. Die avond, na mijn persconferentie, trok ik me terug in mijn hotelkamer en pleegde een paar telefoontjes. Ik sprak met twee afgevaardigden van de PRI, vrienden die mijn vertrouwen genoten en die zeiden dat ik op hun volledige steun kon rekenen. Ik had absoluut niet anders verwacht. Daarna belde ik de compagnon van Kelly en vertelde haar dat ik in Santa Teresa zat. Het arme meisje, zo lelijk, zo ontzettend lelijk, begon te huilen en bedankte me, al weet ik niet waarom. Vervolgens belde ik naar mijn huis en vroeg of iemand me de afgelopen dagen had gebeld. Rosita herhaalde de berichten. Niets ongewoons. Alles was nog net als altijd. Ik probeerde te slapen, maar dat lukte niet. Een tijdje keek ik door het raam naar de donkere gebouwen van de stad, de tuinen en de avenida’s waar hoogstens af en toe een splinternieuwe auto over reed. Ik ijsbeerde door mijn kamer en het viel me op dat er twee spiegels waren, een achter in de kamer en een naast de deur, en dat ze elkaar niet weerspiegelden. Maar als je een bepaalde positie innam, dan was de ene spiegel wél in de andere te zien. Alleen zag ik mezelf niet. Wat vreemd, dacht ik, en een tijdje, terwijl ik langzaam overmand werd door slaap, probeerde ik allerlei posities. Zo werd het vijf uur ’s ochtends. Hoe meer ik de spiegels bestudeerde, hoe rustelozer ik me voelde. Ik besefte dat het op dat uur belachelijk was om nog naar bed te gaan. Ik nam een douche, trok schone kleren aan en pakte mijn koffer. Om zes uur ging ik naar beneden om in het restaurant te ontbijten, dat op dat tijdstip nog dicht was. Een van de hotelbedienden ging echter de keuken in en maakte een glas sinaasappelsap en een kop sterke koffie voor me. Ik probeerde wat te eten, maar kreeg geen hap door mijn keel. Om zeven uur bracht een taxi me naar het vliegveld. Terwijl ik door bepaalde wijken van de stad reed, dacht ik aan Kelly, aan wat Kelly had gedacht toen ze hetzelfde zag wat ik nu zag, en op dat moment wist ik dat ik terug zou komen. Het eerste wat ik na mijn terugkeer in Mexico-Stad deed, was een vriend opzoeken die bij het Openbaar Ministerie in de hoofdstad had gewerkt en hem vragen of hij me een goede detective kon aanbevelen, een man die boven elke verdenking verheven was, een vent die had wat nodig was. Mijn vriend vroeg wat het probleem was. Ik vertelde het hem. Hij beval me Luis Miguel Loya aan, die bij het landelijk Openbaar Ministerie had gewerkt. Waarom zit hij daar niet meer? vroeg ik. Omdat hij meer verdient bij een particuliere onderneming, zei mijn vriend. Ik dacht dat mijn vriend me niet alles had verteld wat hij me had moeten vertellen, want sinds wanneer was in Mexico een particuliere onderneming onverenigbaar met een overheidsinstelling? Maar ik beperkte me ertoe hem te bedanken en bracht een bezoek aan die Loya. Uiteraard was hij al gewaarschuwd door mijn vriend en verwachtte hij me. Loya was een merkwaardige kerel. Tamelijk klein en gedrongen, maar met het uiterlijk van een bokser, zonder een grammetje vet, hoewel hij toen ik hem leerde kennen al over de vijftig moest zijn. Hij was beleefd, goed gekleed, zijn kantoor was groot en er werkten minstens tien mensen voor hem, van secretaresses tot types die eruitzagen als professionele vechtersbazen. Ik vertelde opnieuw het verhaal van Kelly, had het over de bankier Salazar Crespo, over zijn contacten met de drugshandel, over de houding van de autoriteiten in Santa Teresa. Hij stelde me geen domme vragen, maakte geen aantekeningen en vroeg zelfs niet op welk telefoonnummer hij me kon bereiken. Ik vermoed dat hij alles op band opnam. Toen ik wegging en hij me een hand gaf, zei hij dat ik binnen drie dagen bericht van hem zou krijgen. Hij rook naar een aftershave of eau de toilette die ik niet kende. Een mengeling van lavendel en een lichte, maar dan heel lichte, geur van importkoffie. Hij liep met me mee naar de deur. Drie dagen. Toen hij dat tegen me zei, leek het me heel kort. Maar als je moet wachten tot ze voorbij zijn, kan het een eeuwigheid duren. Met tegenzin ging ik weer aan het werk. Op de tweede dag van de wachttijd kreeg ik bezoek van een groep feministes die mijn opstelling na de verdwijning van Kelly een vrouw waardig en heel passend hadden gevonden. Ze waren met z’n drieën en naar ik begreep was hun groep niet erg groot. Ik had ze met alle plezier mijn kantoor uit geschopt, maar waarschijnlijk was ik zo gedeprimeerd dat ik niet precies wist wat ik moest doen, zodat ik ze uitnodigde een tijdje te blijven. Als we het niet over politiek hadden, maakten ze zelfs een sympathieke indruk. Een van de drie had bovendien op dezelfde nonnenschool gezeten als Kelly en ik, zij het twee klassen lager, en we hadden gemeenschappelijke herinneringen. We dronken thee en praatten over mannen en over ons werk, ze waren alle drie universitair docente en twee van hen waren gescheiden, ze vroegen me waarom ik nooit was getrouwd, ik lachte, omdat ik in wezen, bekende ik, feministischer ben dan wie ook. Op de derde dag werd ik om tien uur ’s avonds gebeld door Loya. Hij zei dat hij al een eerste rapport had opgesteld en dat hij het me nu meteen kon laten zien, als ik dat wilde. Het kan me niet snel genoeg, zei ik. Waar bent u? In mijn auto, zei Loya, blijft u waar u bent, ik kom wel naar uw huis. Het dossier van Loya omvatte tien bladzijden. Zijn werk had bestaan uit het maken van een gedetailleerd overzicht van de beroepsactiviteiten van Kelly. Er kwamen enkele namen in voor, mensen uit Mexico-Stad, feesten in Acapulco, Mazatlán, Oaxaca. Volgens Loya konden de meeste werkopdrachten van Kelly zonder meer beschouwd worden als verkapte prostitutie. Prostitutie in hogere kringen. Haar modellen waren hoeren, de feesten die ze organiseerde waren alleen voor mannen en zelfs haar gage leek op die van een luxe hoerenmadam. Ik zei dat ik het niet kon geloven. Ik gooide de papieren in zijn gezicht. Loya bukte zich, raapte de papieren van de grond en gaf ze me terug. Lees ze eerst maar eens helemaal, zei hij. Dat deed ik. Smeerlapperij, pure smeerlapperij. Totdat de naam Salazar Crespo opdook. Volgens Loya had Kelly al vaker voor Salazar Crespo gewerkt, vier keer in totaal. Ik las ook dat Kelly tussen 1990 en 1994 minstens tien keer naar Hermosillo was gevlogen en dat ze van die tien keer vervolgens bij zeven gelegenheden een vlucht naar Santa Teresa had genomen. De ontmoetingen met Salazar Crespo waren ondergebracht in de rubriek ‘organisatie van feest’. Te oordelen naar de vluchten van Hermosillo naar Mexico-Stad was ze nooit langer dan twee dagen in Santa Teresa geweest. Het aantal modellen dat ze meenam naar deze stad, was wisselend. In het begin, in 1990 of 1991, waren het er vier of vijf. Daarna nog maar twee en de laatste reizen maakte ze alleen. Misschien organiseerde ze toen echt feesten. Er dook nog een naam op naast die van Salazar Crespo. Een zekere Conrado Padilla, een ondernemer uit Sonora met belangen in enkele assemblagefabrieken en transportbedrijven en in het abattoir van Santa Teresa. Voor deze Conrado Padilla had ze drie keer gewerkt, aldus Loya. Ik vroeg hem wie Conrado Padilla was. Loya haalde zijn schouders op en zei dat het iemand was met veel geld, dat wil zeggen, een kerel die blootstond aan alle gevaren, aan alle mogelijke ellende. Ik vroeg of hij in Santa Teresa was geweest. Nee, zei hij. Ik vroeg of hij er een van zijn medewerkers naartoe had gestuurd. Nee, zei hij. Ik zei dat hij naar Santa Teresa moest gaan, dat ik hem daar wilde zien, midden in het hart, en dat hij door moest gaan met zijn onderzoek. Hij leek even na te denken over mijn voorstel of eigenlijk zocht hij eerder naar woorden. Daarna zei hij dat hij niet wilde dat ik mijn geld en tijd verspilde. Dat zoals hij het zag de zaak gesloten was. Bedoelt u daarmee dat u denkt dat Kelly dood is? schreeuwde ik. Min of meer, zei hij zonder ook maar een greintje van zijn zelfbeheersing te verliezen. Hoezo, min of meer? schreeuwde ik. Of ze is dood of ze is niet dood, verdomme! In Mexico kun je min of meer dood zijn, antwoordde hij bloedserieus. Ik keek hem aan en had veel zin hem een klap in zijn gezicht te geven. Wat een kille en gesloten vent was dat. Nee, zei ik, de lettergrepen bijna een voor een uitsprekend, niet in Mexico en ook in geen enkel ander deel van de wereld kan iemand min of meer dood zijn. Hou op met praten als een reisleider. Of mijn vriendin is in leven, en dan wil ik dat u haar vindt, of mijn vriendin is dood, en dan wil ik haar moordenaars. Loya glimlachte. Waar lacht u om? vroeg ik. Dat van die reisleider vond ik leuk, zei hij. Ik heb genoeg van Mexicanen die praten en zich gedragen alsof dit allemaal Pedro Páramo is, zei ik. Misschien is het dat wel, zei Loya. Nee, dat is het niet, dat kan ik u verzekeren, zei ik. Een tijdje zweeg Loya, met zijn benen over elkaar geslagen, heel waardig, nadenkend over wat ik zojuist tegen hem had gezegd. Het kan maanden, zelfs jaren duren, zei Loya ten slotte. En bovendien, voegde hij eraan toe, ik denk niet dat ze me mijn werk laten doen. Wie? Uw eigen mensen, mevrouw de afgevaardigde, uw eigen partijgenoten. Ik zal achter u staan, ik zal u op elk moment steunen, zei ik. Ik heb het idee dat u zichzelf overschat, zei Loya. Verdomme, natuurlijk overschat ik mezelf, als ik dat niet deed zou ik niet zijn waar ik nu ben, zei ik. Loya zweeg weer. Heel even dacht ik dat hij in slaap gevallen was, maar zijn ogen waren wijd open. Als u het niet doet, vind ik wel iemand anders, zei ik zonder hem aan te kijken. Na een poosje stond hij op. Ik liep met hem mee naar de deur. Wilt u voor me werken? Ik zal zien wat ik kan doen, maar ik beloof u niets, zei hij, en hij verdween over het pad dat naar de straat loopt, waar mijn lijfwacht en mijn chauffeur als twee spreekwoordelijke zombies stonden te wachten.


    ==


    Op een nacht droomde Mary-Sue Bravo dat er een vrouw aan het voeteneind van haar bed zat. Ze voelde het gewicht van een lichaam dat het matras platdrukte, maar toen ze zich uitrekte raakte ze niets. Die avond, voordat ze naar bed ging, had ze op internet een paar berichten over de Uribes gelezen. In een daarvan, ondertekend door een journalist van een bekende krant in Mexico-Stad, werd beweerd dat Antonio Uribe inderdaad verdwenen was. Zijn neef Daniel Uribe bevond zich blijkbaar in Tucson, de journalist had hem aan de telefoon gehad. Volgens Daniel Uribe was alle door Haas verstrekte informatie een reeks gemakkelijk te weerleggen verzinsels. Over de verblijfplaats van Antonio gaf hij echter geen enkel detail of de details die de journalist hem wist te ontlokken, waren dubbelzinnig, onnauwkeurig, ontwijkend. Toen Mary-Sue wakker werd verdween het gevoel dat er een andere vrouw in de kamer was pas helemaal nadat ze was opgestaan en in de keuken een glas water had gedronken. De volgende dag belde ze de advocate van Haas. Ze wist niet goed wat ze haar wilde vragen, wat ze wilde dat ze zou zeggen, maar de behoefte om haar stem te horen was dwingender dan elke logica. Na zich bekend te hebben gemaakt, vroeg ze hoe het met haar cliënt ging. Isabel Santolaya zei dat er de laatste maanden niets was veranderd. Ze vroeg of ze de verklaringen van Daniel Uribe had gelezen. De advocate zei ja. Ik ga proberen hem te interviewen, zei Mary-Sue. Kunt u iets bedenken wat ik hem zou moeten vragen? Nee, ik kan niets bedenken, zei de advocate. Mary-Sue had het idee dat de advocate praatte zoals mensen doen die onder hypnose zijn gebracht. Daarna vroeg ze, zonder dat het er iets mee te maken had, hoe het met haar leven was. Mijn leven doet niet ter zake, zei de advocate. De toon waarop ze dit zei, was dezelfde als de toon waarop een arrogante vrouw zich tot een bemoeizieke puber zou richten.


    ==


    Op 15 december werd de vierentwintigjarige Esther Perea Peña doodgeschoten in danszaal Los Lobos. Het slachtoffer zat met drie vriendinnen aan een tafel. Aan een van de tafeltjes naast haar haalde een sympathiek ogende kerel in een zwart pak en een wit overhemd een wapen tevoorschijn en begon ermee te spelen. Het betrof een Smith & Wesson pistool model 5906 met een magazijn van vijftien patronen. Volgens sommige getuigen had dezelfde kerel eerder met Esther en een van haar vriendinnen gedanst, en was de sfeer ontspannen en hartelijk geweest. De twee metgezellen van de vent met het pistool, aldus de getuigen, hadden er bij hem op aangedrongen het wapen op te bergen, maar hij had niet naar ze geluisterd. Kennelijk wilde hij indruk op iemand maken, vermoedelijk op het slachtoffer zelf of op de vriendin van het slachtoffer met wie hij eerder had gedanst. Volgens andere getuigen had de vent gezegd dat hij rechercheur was bij de narcoticabrigade. Hij zag er in elk geval wel uit als een rechercheur. Hij was lang en sterk en zijn haar was goed geknipt. Op een gegeven moment, terwijl hij met het wapen zat te spelen, ging het af en werd Esther dodelijk getroffen. Toen de ambulance arriveerde was de jonge vrouw al dood en de agressor verdwenen. Rechercheur Ortiz Rebolledo nam de zaak persoonlijk op zich en de volgende morgen kon hij de pers meedelen dat de politie op de oude sportvelden van PEMEX het lichaam van een man had gevonden (met dezelfde kleren en fysieke kenmerken als de moordenaar van Esther), met net zo’n Smith & Wesson als de moordenaar van Esther bij zich had en een kogel in zijn rechterslaap. Hij heette Francisco López Ríos en had een uitgebreid strafblad als autodief. Maar hij was geen geboren moordenaar en iemand doden, al was het per ongeluk, moest hem behoorlijk hebben geschokt. De vent heeft zelfmoord gepleegd, zei Ortiz Rebolledo. Zaak gesloten. Later zou Lalo Cura tegen Epifanio zeggen dat het vreemd was dat ze het lijk niet door de getuigen hadden laten identificeren. En dat het ook vreemd was dat de metgezellen van de moordenaar niet waren komen opdagen. En dat het ook vreemd was dat de Smith & Wesson, na te zijn opgeslagen in het depot van de politie, was verdwenen. En dat het vreemdste van alles was dat een autodief zelfmoord pleegde. Kende je die Francisco López Ríos? vroeg Epifanio. Ik heb hem één keer gezien en ik zou hem niet direct een aantrekkelijke vent noemen, zei Lalo Cura. Nee, hij leek eerder op een rat. Het is allemaal vreemd, zei Epifanio.


    ==


    Twee jaar lang werkte Loya aan de zaak. Twee jaar lang had ik de tijd om een beeld te scheppen dat geleidelijk doordrong tot de massamedia: het beeld van de vrouw die zich tegen het geweld had gekeerd, het beeld van de vrouw die de verandering binnen de partij symboliseerde, niet alleen een verandering in de verhouding tussen de generaties maar ook een mentaliteitsverandering, een open en niet dogmatische visie op de Mexicaanse werkelijkheid. Maar ik werd slechts gedreven door rancune om de verdwijning van Kelly, de macabere grap waarvan ze het slachtoffer was geworden. Het kon me steeds minder schelen hoeveel respect ik kon winnen bij wat we het publiek noemen, de kiezers, die ik gewoonweg niet zag of die ik als ik ze zag, toevallig of episodisch, minachtte. Maar naarmate ik meer zaken leerde kennen, naarmate ik andere stemmen hoorde, nam mijn woede een, laten we zeggen, massale vorm aan, werd mijn woede collectief of de uitdrukking van iets collectiefs, zag mijn woede zichzelf, als die zich openbaarde, als de wrekende arm van duizenden slachtoffers. Eerlijk gezegd geloof ik dat ik hard op weg was gek te worden. De stemmen die ik hoorde (stemmen, nooit gezichten of gedaanten) kwamen uit de woestijn. In de woestijn dwaalde ik rond met een mes in mijn hand. Het lemmet weerspiegelde mijn gezicht. Ik had wit haar en mijn wangen waren ingevallen en bedekt met littekens. Elk litteken was een kort verhaal dat me tevergeefs dwong me dingen te herinneren. Ten slotte ben ik pillen gaan slikken tegen de zenuwen. Om de drie maanden zag ik Loya. Op uitdrukkelijk verzoek van hem zocht ik hem nooit op in zijn kantoor. Soms belde hij mij en soms belde ik hem, via een veilige telefoonlijn, maar we zeiden nooit erg veel tegen elkaar als we telefoneerden, omdat niets, zei Loya, honderd procent veilig is. Dankzij de rapporten van Loya kon ik stapje voor stapje een plattegrond schetsen of de puzzel compleet maken van de plek waar Kelly verdwenen was. Zo kwam ik erachter dat de feesten die de bankier Salazar Crespo gaf, in werkelijkheid orgieën waren en dat Kelly vermoedelijk de dirigente van die orgieën was. Loya had een fotomodel gesproken dat een paar maanden voor Kelly had gewerkt en nu in San Diego woonde. Dat fotomodel vertelde dat Salazar Crespo de feesten steevast hield op twee rancho’s die zijn eigendom waren, onproductieve rancho’s, stukken land die rijken kopen en niet voor veeteelt of landbouw gebruiken. Het is simpelweg een lap grond met in het midden een groot huis, met een ruime salon en veel kamers en soms, maar niet altijd, een zwembad, al zijn het toch geen gerieflijke plekken, omdat een vrouwenhand op die bezittingen ontbreekt. In het noorden noemen ze het narcorancho’s, omdat veel drugshandelaars dit soort rancho’s bezitten, al zijn het eerder garnizoenen midden in de woestijn dan rancho’s, sommige zelfs met wachttorens waar ze hun eliteschutters neerzetten. Deze narcorancho’s blijven soms tijdenlang leegstaan. Hoogstens laten ze een werknemer achter, zonder sleutels om het hoofdgebouw binnen te gaan, die niets anders hoeft te doen dan ronddwalen over onvruchtbare stukken grond vol stenen en erop moet toezien dat er geen troep zwerfhonden binnendringt. Deze arme mannen hebben alleen een mobiele telefoon bij zich en krijgen een paar vage instructies die ze geleidelijk vergeten. Volgens Loya komt het niet zelden voor dat zo’n man doodgaat zonder dat iemand het merkt of dat hij simpelweg verdwijnt, aangetrokken door de simurgh van de woestijn. Dan, ineens, komt de narcorancho weer tot leven. Eerst komen er een paar jongere werknemers, zeg maar drie of vier, in een combi en die brengen in een dag het grote huis in gereedheid. Daarna komen de lijfwachten, de gespierde kerels, in hun zwarte Suburban of in hun Spirit of Peregrino, en het eerste wat ze bij aankomst doen, behalve erbij lopen als haantjes, is een veiligheidszone aanbrengen. Ten slotte verschijnt de eigenaar met zijn vertrouwensmannetjes. Geblindeerde Mercedessen Benz of Porches kronkelen behoedzaam door de woestijn. ’s Nachts gaan de lichten niet uit. Je kunt er alle mogelijke auto’s zien, van Lincolns Continental tot oude Cadillacs van verzamelaars die mensen ophalen en wegbrengen. Chevrolets Tracker beladen met vlees, banketbakkerswaren die worden aangevoerd met Chevy’s Astra. En de hele nacht muziek en geschreeuw. Dat waren de feesten die, volgens Loya, Kelly meehielp te organiseren bij haar reizen naar het noorden. Volgens Loya nam Kelly in het begin fotomodellen mee die graag in korte tijd een flinke som geld wilden verdienen. Het meisje dat in San Diego woonde had hem verteld dat het er nooit meer dan drie waren. Op de feesten waren ook andere vrouwen, vrouwen die Kelly in het begin niet kende, jonge grietjes, jonger dan de modellen, die door Kelly passend werden aangekleed voor het feest. Hoertjes uit Santa Teresa, neem ik aan. Wat gebeurde er tijdens die nachten? Nou, het gebruikelijke. De mannen werden dronken of stoned, keken naar op video opgenomen voetbal- of honkbalwedstrijden, kaartten, gingen op de binnenplaats schijfschieten of zaten te praten over zaken. Niemand heeft ooit een pornografische film opgenomen, dat verzekerde het meisje uit San Diego Loya tenminste. Soms keken de gasten in een van de kamers naar porno, het model was er een keer per ongeluk binnengelopen en had het bekende tafereel gezien: mannen die als verstijfd zaten te kijken, hun gezicht verlicht door de weerschijn van de pornovideo. Zo gaat het altijd. Ik bedoel: als verstijfd, alsof het kijken naar een film met neukende mensen de toeschouwers in standbeelden verandert. Maar volgens het model had niemand op de narcorancho’s ooit zo’n soort film opgenomen. Soms begonnen gasten ranchera’s of corrido’s te zingen. Soms kwamen diezelfde gasten naar buiten en liepen als in een processie om de rancho heen, intussen zingend uit volle borst. Op een keer deden ze dat naakt, misschien dat een enkeling zijn edele delen bedekte met een tanga of een onderbroekje met luipaard- of tijgerprint, de kou die er om vier uur ’s ochtends op die plekken heerst trotserend, zingend en lachend, terwijl ze zich volledig lieten gaan, alsof ze de dienaren van Satan waren. Dat zijn niet mijn woorden. Dat zijn de woorden die het model dat in San Diego woonde, gebruikte tegenover Loya. Maar geen pornovideo’s, dat nooit. Later deed Kelly geen beroep meer op de modellen en belde ze ze niet meer. Volgens Loya was dat vermoedelijk een besluit van Kelly zelf, aangezien de modellen een hoog tarief vroegen en Kelly er een niet erg gezond huishoudboekje op na hield. De eerste reizen maakte ze op rekening van Salazar Crespo, maar via hem leerde ze belangrijke mensen in de streek kennen en het was mogelijk dat ze ook feesten had georganiseerd voor een zekere Sigfrido Catalán, die een vuilniswagenpark bezat en zei dat hij onder franchise werkte voor de meeste assemblagebedrijven in Santa Teresa, en voor Conrado Padilla, een ondernemer met belangen in Sonora, Sinaloa en Jalisco. Zowel Salazar Crespo, als Sigfrido Catalán en Padilla hadden, aldus Loya, banden met het kartel van Santa Teresa, dat wil zeggen, met Estanislao Campuzano, die een enkele keer, hoewel eerlijk gezegd niet vaak, een van die feesten had bijgewoond. Bewijzen, dat wat elke beschaafde rechtbank als bewijzen zou beschouwen, waren er niet, maar in de tijd dat Loya voor mij werkte, verzamelde hij een enorme hoeveelheid getuigenissen, bordeel- of dronkenmansgesprekken, waarin werd gezegd dat Campuzano meestal niet maar soms wel naar die feesten ging. Hoe dan ook, drugshandelaars waren altijd aanwezig op de orgieën van Kelly, vooral twee van hen, die beschouwd werden als luitenanten van Campuzano. De ene heette Muñoz Otero, Sergio Muñoz Otero, en hij was het hoofd van de drugshandelaars van Nogales, en de andere, een zekere Fabio Izquierdo, was enige tijd het hoofd van de drugshandelaars van Hermosillo en hield zich later bezig met het openleggen van routes voor het drugstransport vanuit Sinaloa naar Santa Teresa of vanuit Oaxaca of vanuit Michoacán en zelfs vanuit Tamaulipas, grondgebied van het kartel van Ciudad Juárez. Dat Muñoz Otero en Fabio Izquierdo op sommige van Kelly’s feesten aanwezig waren, stond volgens Loya vast. Dus daar zat Kelly, zonder modellen, werkend met meisjes van lage komaf of al ronduit hoeren, op narcorancho’s die aan de goden overgeleverd waren, en op haar feesten komen een bankier, Salazar Crespo, een ondernemer, genoemde Catalán, een miljonair, genoemde Padilla, en Campuzano of op zijn minst twee van zijn beruchtste mannen, Fabio Izquierdo en Muñoz Otero, naast andere persoonlijkheden uit kringen van de society, de misdaad en de politie. Een verzameling illustere figuren. En op een ochtend of avond lost mijn vriendin op in de lucht.


    ==


    Een paar dagen achtereen probeerde Mary-Sue vanuit de redactie van El Independiente de Phoenix in contact te komen met de journalist uit Mexico-Stad die Daniel Uribe had geïnterviewd. Hij was echter vrijwel nooit op zijn krant en de mensen met wie ze sprak, weigerden haar zijn mobiele nummer te geven. Toen ze hem eindelijk te pakken had, wilde de journalist, die klonk als een dronkaard en een smeerlap, dacht Mary-Sue, of op zijn minst als een arrogante kwast, haar het telefoonnummer van Daniel Uribe niet geven, onder het voorwendsel dat hij zijn bronnen moest beschermen. Op een slecht moment herinnerde Mary-Sue hem eraan dat ze collega’s waren, dat ze allebei voor de pers werkten, waarop de vent uit Mexico-Stad zei dat hij het zelfs niet zou geven als ze geliefden waren geweest. Over José Hernández Mercado, de verdwenen journalist van La Raza, wist hij niets. Op een avond begon Mary-Sue nog eens te zoeken in het archief dat ze had over de zaak Haas totdat ze op het artikel stuitte dat Hernández Mercado had geschreven na de niet erg druk bezochte persconferentie in de strafgevangenis van Santa Teresa. De stijl van Hernández Mercado was bijna even effectbelust als armoedig. Het artikel was vergeven van de clichés, onnauwkeurigheden, overhaaste beweringen, overdrijvingen en flagrante leugens. Af en toe schilderde Hernández Mercado Haas af als de zondebok van een samenzwering van rijken uit Sonora en dan weer kwam Haas naar voren als de wraakengel of als een in een cel opgesloten maar in geen geval verslagen detective, die stapje voor stapje zijn beulen in de hoek dreef, uitsluitend dankzij zijn intelligentie. Om twee uur ’s nachts, terwijl ze haar laatste kop koffie dronk alvorens de krant te verlaten, dacht Mary-Sue dat niemand die ook maar enigszins bij zijn verstand was, de moeite kon hebben genomen om iemand te vermoorden, en daarna het lijk te laten verdwijnen, enkel en alleen omdat hij die rommel had geschreven. Maar wat was er dan met Hernández Mercado gebeurd? Haar redactiechef, die ook tot laat werkte, gaf haar verschillende mogelijke antwoorden. Hij had er genoeg van gekregen en was ervandoor gegaan. Hij was gek geworden en was ervandoor gegaan. Hij was er gewoon vandoor gegaan. Een week later werd ze gebeld door de jonge journalist die haar had vergezeld naar Sonoita. Hij wilde weten hoe het ging met het artikel dat Mary-Sue over Hernández Mercado zou schrijven. Ik ben niet van plan iets te schrijven, zei ze. De jonge journalist wilde weten waarom niet. Omdat er geen mysterie is, zei Mary-Sue. Hernández woont en werkt nu vast ergens in Californië. Dat geloof ik niet, zei de jonge journalist. Mary-Sue had het idee dat de jongen geschreeuwd had. Op de achtergrond hoorde ze het geluid van een vrachtwagen of meerdere vrachtwagens, alsof hij belde vanaf de parkeerplaats van een transportbedrijf. Waarom wil je dat niet geloven? vroeg ze. Omdat ik in zijn huis ben geweest, zei de jongen. Ik ben ook in zijn huis geweest, en ik heb niets gezien wat me het idee gaf dat hij tegen zijn wil is meegenomen. Hij is weggegaan omdat hij weg wilde. Nee, hoorde ze de jongen zeggen. Als hij uit vrije wil was weggegaan, zou hij zijn boeken hebben meegenomen. Boeken zijn zwaar, zei Mary-Sue, en bovendien kun je die altijd opnieuw kopen. In Californië zijn meer boekhandels dan in Sonoita, zei ze, in een poging een grapje te maken, maar ze besefte meteen dat er in die opmerking geen enkel gevoel voor humor school. Nee, ik heb het niet over die boeken maar over zíjn boeken, zei de jongen. Hoezo zíjn boeken? vroeg Mary-Sue. De boeken die hij zelf geschreven en gepubliceerd heeft. Die zou hij nooit hebben achtergelaten, zelfs niet als de wereld ten onder ging. Even probeerde Mary-Sue zich het huis van Hernández Mercado weer voor de geest te halen. In de woonkamer stonden een paar boeken, in de slaapkamer ook. Alles bij elkaar niet meer dan honderd exemplaren. Het was geen grote bibliotheek, maar voor iemand als de dagloner-journalist was het misschien genoeg en zelfs meer dan genoeg. Het was niet bij haar opgekomen dat daartussen ook de boeken konden staan die Hernández Mercado geschreven had. En jij denkt dat hij niet zonder die boeken zou zijn weggegaan? In geen geval, zei de jongen, want voor hem waren dat zijn kinderen. Mary-Sue bedacht dat de door Hernández Mercado geschreven boeken niet veel konden wegen en dat hij ze in geen geval in Californië terug had kunnen kopen.


    Op 19 december werden op een terrein in de buurt van de wijk Kino, op een paar kilometer van de coöperatie Gavilanes del Norte, in een plastic zak de stoffelijke resten van een vrouw aangetroffen. Volgens de politieverklaring ging het om een nieuw slachtoffer van de bende van Los Bisontes. Volgens de forensisch artsen was het slachtoffer tussen de vijftien en zeventien jaar oud, tussen een meter vijfenvijftig en een meter zestig lang en was de moord ongeveer een jaar geleden gepleegd. In de zak werden ook nog aangetroffen: een goedkope marineblauwe broek, zoals de vrouwen van de assemblagebedrijven die dragen als ze naar hun werk gaan, een T-shirt en een zwarte plastic broekriem met een grote siergesp, eveneens van plastic. De zaak werd behandeld door rechercheur Marcos Arana, die net was overgeplaatst uit Hermosillo, waar hij bij de narcoticabrigade had gezeten, maar op de eerste dag waren het de rechercheurs Ángel Fernández en Juan de Dios Martínez die op de plaats van de vondst verschenen. Toen de laatste te horen kreeg dat hij de zaak moest overdragen aan Arana, omdat ze die meteen zijn vuurdoop wilden geven, maakte hij een wandeling in de omgeving tot aan de poorten van de coöperatie Gavilanes del Norte. Het hoofdgebouw had nog een dak en ramen, maar de andere gebouwen zagen eruit alsof er een orkaan overheen geraasd was. Juan de Dios Martínez liep een tijdje rond over het terrein van de spookcoöperatie om te zien of hij een boer of een kind of tenminste een hond aantrof, maar zelfs honden waren daar niet meer.


    Wat u moet doen of wat ik graag wil dat u doet? zei de afgevaardigde. Ik wil dat u hierover schrijft, dat u hierover blijft schrijven. Ik heb uw artikelen gelezen. Ze zijn goed, maar vaak doet u een slag in de lucht. Ik wil dat u raak slaat, dat u mensenvlees, straffeloos vlees en geen schimmen raakt. Ik wil dat u naar Santa Teresa gaat en daar eens goed rondsnuffelt. Ik wil dat u uw tanden erin zet. In het begin kende ik Santa Teresa niet. Ik had een paar algemene ideeën, net als iedereen, maar ik geloof dat ik de stad en de woestijn begon te leren kennen vanaf mijn vierde bezoek. Nu krijg ik ze niet meer uit mijn hoofd. Ik ken de namen van iedereen of van bijna iedereen. Ik ken bepaalde onwettige activiteiten. Maar ik kan me niet tot de Mexicaanse politie wenden. Bij het Openbaar Ministerie zouden ze denken dat ik gek geworden ben. Ik kan mijn gegevens ook niet aan de yankeepolitie overhandigen. Uiteindelijk een kwestie van patriottisme, want of ik het nu leuk vind of niet (en dat vind ik niet), ik ben tenslotte Mexicaanse. En bovendien een Mexicaanse afgevaardigde. Dit lossen we zoals altijd op met een grote klap of we gaan gezamenlijk ten onder. Er zijn mensen die ik geen schade wil berokkenen, terwijl ik weet dat ik dat toch zal doen. Dat aanvaard ik, want de tijden veranderen en de PRI moet ook veranderen. En dus blijft alleen de pers over. Misschien komt het door mijn jaren als journaliste dat het respect dat ik voor sommigen van u voel nog ongeschonden is. Bovendien, ook al zit het systeem vol fouten, we hebben ten minste vrijheid van meningsuiting en die heeft de PRI bijna altijd gerespecteerd. Ik zei bíjna altijd, trekt u maar niet zo’n ongelovig gezicht, zei de afgevaardigde. Hier kun je zonder problemen publiceren wat je wilt. Maar goed, daarover gaan we toch niet discussiëren? U hebt een zogenaamd politieke roman gepubliceerd waarin u niets anders doet dan ongegrond met modder smijten en er is u niets overkomen, nietwaar? Ze hebben u niet gecensureerd en u ook geen proces aangedaan. Het was mijn eerste roman, zei Sergio, en hij is erg slecht. Hebt u hem gelezen? Ik heb hem gelezen, zei de afgevaardigde, ik heb alles gelezen wat u geschreven hebt. Hij is erg slecht, zei Sergio, en daarna zei hij: hier wordt niet gecensureerd en ook niet gelezen, maar de pers is iets anders. Kranten worden wél gelezen. Tenminste de koppen. En na een stilte: wat is er met Loya gebeurd? Loya is dood, zei de afgevaardigde. Nee, hij is niet vermoord of verdwenen. Hij is gewoon doodgegaan. Hij had kanker, maar niemand wist dat. Het was een gesloten man. Zijn detectivebureau wordt nu geleid door iemand anders, of misschien bestaat het niet eens meer, misschien is het nu een consultantsbureau of een adviesbureau voor ondernemingen. Ik heb geen flauw idee. Voordat hij stierf heeft Loya me alle dossiers over de zaak Kelly gegeven. Wat hij niet meer aan me kon doorgeven, heeft hij vernietigd. Ik had een angstig voorgevoel, maar hij wilde me liever niets vertellen. Hij is naar de Verenigde Staten gegaan, naar een kliniek in Seattle, en daar heeft hij nog drie maanden geleefd en is toen gestorven. Het was een merkwaardige man. Ik ben maar één keer bij hem thuis geweest, hij woonde alleen in een appartement in de wijk Nápoles. Vanbuiten was het een gewone middenklasse woning, maar vanbinnen zag het er heel anders uit, ik weet niet hoe ik het moet beschrijven, het was Loya, als een spiegelbeeld van Loya of een zelfportret van Loya, maar dan wel een onvoltooid zelfportret. Hij had veel grammofoonplaten en kunstboeken. De deuren waren geblindeerd. Er stond een foto van een oudere vrouw in een gouden lijstje, een nogal melodramatisch gebaar. De keuken was volledig verbouwd en groot en stond vol met professioneel keukengerei. Toen hij wist dat hij nog maar weinig tijd had belde hij me vanuit Seattle en nam op zijn manier afscheid van me. Ik herinner me dat ik hem vroeg of hij bang was. Ik weet niet waarom ik hem die vraag stelde. Hij antwoordde met een wedervraag. Hij vroeg of ik bang was. Nee, ik ben niet bang, zei ik. Dan ben ik ook niet bang, zei hij. Nu wil ik dat u alles gebruikt wat Loya en ik hebben verzameld en dat u gaat porren in het wespennest. Natuurlijk zult u niet alleen zijn. Ik zal steeds naast u staan, ook al ziet u me niet, om u op elk moment te helpen.


    ==


    Het laatste geval in het jaar 1997 vertoonde veel overeenkomsten met het voorlaatste, alleen werd de zak met het lijk niet in het uiterste westen maar in het uiterste oosten van de stad aangetroffen, namelijk langs de onverharde weg die ongeveer parallel loopt aan de grenslijn en die zich later splitst en bij de eerste bergen en de eerste bergpassen in het niets verdwijnt. Het slachtoffer, aldus de forensisch artsen, was al een hele tijd dood. Ze was ongeveer achttien, en tussen de een meter achtenvijftig en een meter zestig lang. Het lichaam was naakt, maar in de zak werd een paar leren schoenen met hoge hak van goede kwaliteit aangetroffen, waardoor men dacht dat het om een hoer zou kunnen gaan. Ook werd er een wit tangaslipje gevonden. Zowel deze zaak als de vorige werd na drie dagen tamelijk ongeïnspireerd onderzoek gesloten. Kerstmis werd in Santa Teresa op de gebruikelijke manier gevierd. Er werden kerststallen gemaakt en piñata’s kapotgeslagen, en er werd tequila en bier gedronken. Zelfs in de nederigste straten kon je mensen horen lachen. Sommige van die straten waren pikdonker, net zwarte gaten, en het gelach dat wie weet waarvandaan kwam was het enige teken, het enige aanknopingspunt dat de buurtbewoners en de vreemdelingen hadden om niet te verdwalen.

  


  
    HET DEEL VAN ARCHIMBOLDI
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    ==


    ==


    ==


    ZIJN MOEDER WAS halfblind. Hoogblond en halfblind. Haar goede oog was hemelsblauw en haar blik was kalm, alsof ze niet zo intelligent was, maar wel een goed mens, iemand met een hart van goud. Zijn vader had maar één been. In de oorlog was hij het andere kwijtgeraakt en hij had een maand in een militair hospitaal in de buurt van Düren gelegen, terwijl hij dacht dat hij het loodje zou leggen en zag hoe de patiënten die konden lopen (hij niet!) de sigaretten pikten van de patiënten die niet konden lopen. Toen een vent met sproeten, brede jukbeenderen, brede schouders en brede heupen echter probeerde zijn sigaretten te stelen, greep hij hem in zijn kraag en zei: hé daar! met de sigaretten van een soldaat wordt niet gesold! Waarop de vent zich uit de voeten maakte en daarna viel de duisternis in en kreeg zijn vader het gevoel dat er iemand naar hem keek.


    In het bed naast hem lag een mummie met ogen als zwarte gaten.


    ‘Wil je een sigaret?’ vroeg hij.


    De mummie gaf geen antwoord.


    ‘Roken is goed,’ zei hij, en hij stak een sigaret aan en ging tussen de zwachtels op zoek naar de mond van de mummie.


    De mummie huiverde. Misschien rookt hij niet, dacht hij, waarna hij de sigaret uit zijn mond haalde. Het maanlicht viel op het uiteinde van de sigaret, waarop een soort witte schimmel was achtergebleven. Toen stak hij hem weer tussen de lippen van de mummie en zei: vooruit, neem een trekje en vergeet alles. De ogen van de mummie lieten hem niet los, misschien is het een kameraad van het bataljon die me heeft herkend, dacht hij. Maar waarom zegt hij niets? Misschien kan hij niet praten, dacht hij. Onverwacht begon er rook uit de zwachtels te komen. Hij kookt, dacht hij, hij kookt, hij kookt.


    De rook kwam uit de oren, de keel, het voorhoofd en de ogen van de mummie, en toch bleef hij zijn vader maar aankijken, net zo lang tot die de rook begon weg te blazen, de sigaret uit zijn mond nam en op het ingezwachtelde hoofd bleef blazen totdat de rook helemaal verdwenen was. Vervolgens drukte hij de sigaret op de grond uit en viel in slaap.


    Toen hij wakker werd, lag de mummie niet meer naast hem. Waar is de mummie? vroeg hij. Die is vanochtend doodgegaan, zei iemand vanuit zijn bed. Waarna hij een sigaret opstak en begon te wachten op het ontbijt. Toen hij ontslagen werd hinkte hij naar de stad Düren. Daar nam hij een trein die hem naar een andere stad bracht.


    In deze stad wachtte hij vierentwintig uur op het station, waar aan de soldaten soep werd uitgedeeld. De soep werd opgeschept door een sergeant die net als hij zijn ene been kwijt was. Ze praatten een tijdje, terwijl de sergeant met een pollepel soep in de aluminium borden van de soldaten schepte en hij naast hem zat te eten op een houten bank, een soort timmermanswerkbank. Volgens de sergeant stond alles op het punt te veranderen. De oorlog liep ten einde en er zou een nieuw tijdperk aanbreken. Al etend antwoordde hij dat er nooit iets zou veranderen. Zelfs zij, die allebei een been waren kwijtgeraakt, waren niet veranderd.


    Telkens als hij hem antwoordde, moest de sergeant lachen. Als de sergeant wit zei, zei hij zwart. Als de sergeant dag zei, zei hij nacht. En als hij zijn antwoorden hoorde, lachte de sergeant en vroeg of de soep zout genoeg was, of die niet te flauw was. Daarna kreeg hij genoeg van het wachten op een trein die, zo meende hij, nooit zou komen en dus hervatte hij de reis te voet.


    Drie weken zwierf hij door de velden, levend van hard brood en van vruchten en kippen die hij stal op de boerderijen. Tijdens zijn reis gaf Duitsland zich over. Toen ze het hem vertelden, zei hij: des te beter. Op een middag kwam hij aan in zijn dorp en klopte op de deur van zijn huis. Zijn moeder deed open en herkende hem niet, zo haveloos zag hij eruit. Daarna omhelsden ze hem en gaven hem te eten. Hij vroeg of de halfblinde vrouw getrouwd was. Nee, zeiden ze. Die avond ging hij haar opzoeken, zonder zich eerst te wassen en te verschonen, hoewel zijn moeder hem herhaaldelijk verzocht zich op zijn minst te scheren. Toen de halfblinde hem voor haar huisdeur zag staan, herkende ze hem meteen. De eenbenige zag hoe ze door het raam keek, stak zijn hand op en begroette haar vormelijk, zelfs een tikkeltje stijf, maar die begroeting had men ook kunnen interpreteren als een gebaar dat zoveel wilde zeggen als: zo is het leven. Vanaf dat moment verkondigde hij tegen iedereen die het maar wilde horen dat ze in zijn dorp allemaal blind waren en dat de eenogige een koningin was.


    ==


    In 1920 werd Hans Reiter geboren. Hij leek meer op zeewier dan op een kind. Canetti en naar ik meen ook Borges, twee totaal verschillende mensen, beweerden dat zoals de zee kon worden opgevat als het symbool of de spiegel van de Engelsen, het bos de metafoor was waarin de Duitsers leefden. Vanaf zijn geboorte was deze regel niet van toepassing op Hans Reiter. Hij hield niet van het land en nog minder van de bossen. Hij hield ook niet van de zee, of van wat door de gewone sterveling zee wordt genoemd en wat in feite alleen het oppervlak van de zee is, de door de wind opgezweepte golven die allengs veranderd zijn in de metafoor van de nederlaag en de waanzin. Waar hij wél van hield was de zeebodem, dat andere land vol vlakten die geen vlakten waren, valleien die geen valleien waren en afgronden die geen afgronden waren.


    ==


    Als de halfblinde vrouw de kleine Hans in een wastobbe deed, glipte hij uit haar zeperige handen naar de bodem, met open ogen, en als zijn moeders handen hem niet naar boven hadden gehaald, zou hij daar zijn gebleven, kijkend naar het zwarte hout en het zwarte water waarin deeltjes van zijn eigen vuil zweefden, minieme stukjes huid die als onderzeeërs ergens heen voeren, naar een rede ter grootte van een oog, naar een donkere, kalme kreek, hoewel de kalmte niet bestond, het enige wat bestond was de beweging die het masker is van vele dingen, inclusief de kalmte.


    ==


    Op een keer zei de eenbenige man, die soms toekeek als de halfblinde hem in bad deed, dat hij wel eens wilde zien wat het kind zou doen als ze hem niet omhoog haalde. Vanaf de bodem van de tobbe keken Hans Reiters grijze ogen naar het hemelsblauwe oog van zijn moeder, daarna ging hij op zijn zij liggen en begon heel rustig te kijken naar de flintertjes van zijn lichaam die zich in alle richtingen verwijderden, als ruimtesondes die blindelings het universum in waren geschoten. Toen hij geen lucht meer had, stopte hij met kijken naar die piepkleine verdwijnende deeltjes en begon ze te volgen. Hij werd rood en besefte dat hij een gebied doorkruiste dat erg veel op de hel leek. Maar hij deed zijn mond niet open en ondernam geen enkele poging om naar boven te komen, ook al was zijn hoofd slechts tien centimeter verwijderd van de oppervlakte en de zeeën aan zuurstof. Uiteindelijk werd hij door zijn moeders armen opgehesen en begon hij te huilen. De in zijn oude soldatencape gehulde, eenbenige man keek naar de grond en spuwde een fluim in het haardvuur.


    ==


    Op zijn derde was Hans Reiter langer dan alle driejarige kinderen uit zijn dorp en ook langer dan de vierjarige en niet alle kinderen van vijf jaar waren langer dan hij. In het begin liep hij met onzekere passen en de dorpsdokter zei dat dat kwam door zijn lengte en gaf de raad hem meer melk te laten drinken om zijn botten te verstevigen. Maar de dokter vergiste zich. Hans Reiter liep met onzekere passen omdat hij zich over het aardoppervlak bewoog als een beginnende duiker over de zeebodem. In feite leefde, at, sliep en speelde hij op de zeebodem. De melk vormde geen probleem, zijn moeder had drie koeien en legkippen en het kind was genoeg doorvoed.


    De eenbenige zag hem soms door het veld lopen en begon zich af te vragen of er in zijn familie ooit zo’n lange kerel was geweest. De broer van een betovergrootvader of overgrootvader, zo zei men, had gediend onder Frederik de Grote, in een regiment dat uitsluitend bestond uit mannen die langer waren dan een meter tachtig of een meter vijfentachtig. Dat luxe regiment of bataljon had veel verliezen geleden, want het was uitermate gemakkelijk om op de manschappen te mikken en ze te raken.


    Terwijl de eenbenige man zag hoe stuntelig zijn zoon zich voortbewoog langs de aangrenzende moestuinen, dacht hij aan de keer dat het Pruisische regiment oog in oog was komen te staan met een soortgelijk Russisch regiment, boeren van een meter tachtig of een meter vijfentachtig, gekleed in de groene kazakken van de Russische Keizerlijke Garde, en aan het feit dat ze elkaar het hoofd hadden geboden en dat het bloedbad verschrikkelijk was geweest, zelfs toen de andere regimenten van beide legers zich hadden teruggetrokken, waren deze twee regimenten van reuzen verwoed blijven vechten in een strijd van man tegen man waar pas een eind aan kwam toen de opperbevelhebbers hun het uitdrukkelijke bevel gaven zich terug te trekken in de nieuwe stellingen.


    Voordat de vader van Hans Reiter het leger inging, was hij een meter achtenzestig lang. Toen hij uit de oorlog terugkwam, mat hij nog maar een meter vijfenzestig, misschien omdat hij een been was kwijtgeraakt. Een regiment van reuzen is gekkenwerk, dacht hij. De halfblinde vrouw was een meter zestig en ze dacht dat hoe langer een man was, hoe beter hij zou zijn.


    ==


    Op zijn zesde was Hans Reiter langer dan alle zesjarige kinderen, langer dan alle zevenjarige, langer dan alle achtjarige, langer dan alle negenjarige en langer dan de helft van de kinderen van tien. En bovendien had hij op zijn zesde voor het eerst een boek gestolen. Het heette Enkele dieren en planten die voorkomen in Europese kustgebieden. Hij verstopte het onder zijn bed, hoewel niemand op school het boek ooit miste. In diezelfde periode begon hij te duiken. Dat was in 1926. Hij zwom vanaf zijn vierde jaar, stak zijn hoofd onder water en deed zijn ogen open en kreeg daarna een standje van zijn moeder omdat hij de hele dag rondliep met rode ogen en zij bang was dat de mensen, als ze hem zagen, zouden denken dat het kind de godganse dag huilde. Maar duiken kon hij niet voordat hij zes was. Hij ging kopje-onder, een meter diep, deed zijn ogen open en keek. Dat wel. Maar hij dook niet. Op zijn zesde vond hij dat een meter erg weinig was en dook hij loodrecht naar de zeebodem.


    Het boek Enkele dieren en planten die voorkomen in Europese kustgebieden had hij in zijn hoofd, zoals dat heet, en terwijl hij dook sloeg hij langzaam de bladzijden om. Zo ontdekte hij de Laminaria digitata, een wier van groot formaat, bestaande uit een stevige stengel en een breed blad in de vorm van een waaier, precies zoals in het boek stond, waarvan de punten eindigden in talloze slierten die op vingers leken. De Laminaria digitata is een wier van koude zeeën zoals de Baltische Zee, de Noordzee en de Atlantische Oceaan. Je kunt het in grote groepen aantreffen op rotsachtige kusten als het tij op z’n laagst is. Bij eb zijn hele bossen van deze wieren te zien. Toen Hans Reiter voor het eerst een zeewierbos zag, was hij zo ontroerd dat hij onder water begon te huilen. Dat een mens huilt terwijl hij duikt met open ogen lijkt onwaarschijnlijk, maar we moeten niet vergeten dat Hans toen pas zes jaar was en dat hij in zekere zin een bijzonder kind was.


    De Laminaria digitata is lichtbruin van kleur en lijkt op de Laminaria hyperborea, die een ruwere stengel heeft, en op de Saccorhiza polyschides, waarvan de stengel bolvormige uitwassen vertoont. Deze beide wieren groeien echter op grote diepte, en hoewel Hans Reiter zich soms, op zomermiddagen, zwemmend verwijderde van het strand of van de rotsen waar hij zijn kleren achterliet, en dan kopje-onder ging, slaagde hij er nooit in ze te zien, hij kon ze zich alleen maar voorstellen, daar op de bodem, een roerloos, stil bos.


    ==


    In die tijd begon Hans allerlei soorten wieren in een schrift te tekenen. Hij tekende de Chorda filum, een wier dat bestaat uit dunne veters die echter wel acht meter lang kunnen worden, geen vertakkingen hebben en er erg teer uitzien, maar eigenlijk heel sterk zijn. Dit wier groeit onder het laagste waterpeil. Hij tekende ook de Leathesia difformis, een wier dat bestaat uit bruinig olijfgroene, min of meer ronde bollen en dat groeit op rotsen of op andere wieren en er merkwaardig uitziet. Hij had er nooit een gezien, maar er wél vaak van gedroomd. Hij tekende de Ascophyllum nodosum, een bronsgroen wier met een onregelmatig patroon en eivormige blazen aan de takken. Van de Ascophyllum nodosum bestaan mannelijke en vrouwelijke exemplaren die vruchtachtige structuren vormen die lijken op rozijnen. De mannelijke zijn geel en de vrouwelijke groenachtig. Hij tekende de Laminaria saccharina, een wier dat bestaat uit één enkel, lang blad in de vorm van een gordel. Als dat droog is zijn er kristallen op te zien van een zoete substantie die mannitol heet. Dit wier groeit op rotsachtige kusten en hecht zich vast aan allerlei stevige voorwerpen, hoewel het ook vaak door de stroom wordt meegesleurd. Hij tekende de Padina pavonia, een zeldzaam wier van klein formaat dat de vorm van een waaier heeft. Deze soort komt voor in warme wateren, vanaf de zuidelijke kusten van Groot-Brittannië tot aan de Middellandse Zee. Er bestaan geen vergelijkbare soorten van. Hij tekende de Sargassum vulgare, een wier dat groeit op de rotsige, steenachtige kusten van de Middellandse Zee en dat tussen zijn bladeren kleine voortplantingsorganen op steeltjes heeft. Dit wier is zowel in ondiep water als in grote diepten te vinden. Hij tekende de Porphyra umbilicalis, een buitengewoon fraai wier dat wel twintig centimeter lang wordt en paarsrood van kleur is. Dit wier groeit in de Middellandse Zee, de Atlantische Oceaan, het Kanaal en de Noordzee. Er bestaan verscheidene soorten van de Porphyra en ze zijn allemaal eetbaar. Ze worden vooral gegeten door de bewoners van Wales.


    ==


    ‘De bewoners van Wales zijn zwijnen,’ antwoordde de eenbenige op een vraag van zijn zoon. ‘Ronduit zwijnen. De Engelsen zijn ook zwijnen, maar iets minder dan de bewoners van Wales. Hoewel ze eigenlijk net zulke grote zwijnen zijn. Maar ze proberen alleen een beetje minder zwijnachtig te lijken, en omdat ze goed kunnen doen alsof lukt ze dat uiteindelijk ook nog. De Schotten zijn grotere zwijnen dan de Engelsen en maar een klein beetje minder dan de bewoners van Wales. De Fransen zijn even grote zwijnen als de Schotten. De Italianen zijn speenvarkens. Speenvarkens die bereid zijn hun eigen moederzeug op te vreten. Over de Oostenrijkers kun je hetzelfde zeggen: zwijnen, zwijnen en nog eens zwijnen. Vertrouw nooit een Hongaar. Vertrouw nooit een Bohemer. Ze likken je hand terwijl ze je pink verslinden. Vertrouw nooit een Jood: Joden eten je duim op en kwijlen bovendien op je hele hand. De Beieren zijn ook zwijnen. Als je met iemand uit Beieren praat, m’n zoon, zorg er dan voor dat je riem stevig vastzit. Met de Rijnlandbewoners kun je beter helemaal niet praten: in een ommezien zullen ze je een been willen afhakken. De Polen lijken kippen, maar als je ze een paar veren uittrekt, zul je zien dat ze de huid van een zwijn hebben. Hetzelfde geldt voor de Russen. Ze lijken uitgehongerde honden, maar eigenlijk zijn het uitgehongerde zwijnen, zwijnen die bereid zijn wie dan ook op te vreten, zonder het hem tweemaal te vragen, zonder ook maar de geringste wroeging. De Serven zijn precies hetzelfde als de Russen, maar dan in het klein. Het zijn zwijnen, vermomd als chihuahua’s. Chihuahua’s zijn dwerghonden ter grootte van een mus die in het noorden van Mexico leven en te zien zijn in sommige Amerikaanse films. De Amerikanen zijn vanzelfsprekend zwijnen. En de Canadezen zijn grote, meedogenloze zwijnen, hoewel de ergste zwijnen van Canada de Frans-Canadese zwijnen zijn, zoals de ergste zwijnen van Amerika de Ierse zwijnen zijn. De Turken zijn ook niet zuiver op de graat. Dat zijn homofiele zwijnen, net als de bewoners van Saksen en Westfalen. Over de Grieken kan ik alleen maar zeggen dat ze hetzelfde zijn als de Turken: harige, homofiele zwijnen. Alleen de Pruisen zijn zuiver. Maar Pruisen bestaat niet meer. Waar is Pruisen? Zie jij het? Ik zie het niet meer. Soms heb ik het idee dat alle Pruisen tijdens de oorlog zijn doodgegaan. Andere keren heb ik daarentegen het idee dat de Pruisen, terwijl ik in het hospitaal lag, dat smerige zwijnenhospitaal, massaal zijn geëmigreerd naar een verafgelegen plaats. Soms ga ik naar de rotsachtige kusten en kijk naar de Baltische Zee en probeer te raden waar de schepen van de Pruisen heen zijn gevaren. Naar Zweden? Naar Noorwegen? Naar Finland? Onmogelijk: daar wonen zwijnen. Waarheen dan? Naar IJsland? Naar Groenland? Ik probeer het te raden, maar het lukt me niet. Waar zijn de Pruisen dan? Ik ga naar de rotsachtige kusten en zoek ze aan de grijze horizon. Een grijs dat zo troebel is als etter. En niet één keer per jaar. Eén keer per maand! Om de twee weken! Maar ik zie ze nooit, nooit kom ik te weten op welk punt aan de horizon ze zich hebben gericht. Ik zie alleen jou, jouw hoofd dat opduikt en verdwijnt tussen de golven, en dan ga ik op een rots zitten en houd me een hele tijd stil, kijkend naar jou terwijl ik ook een rots word, hoewel ik je soms uit het oog verlies of je hoofd zie opduiken op grote afstand vanwaar je kopje-onder bent gegaan, ik heb geen angst om jou want ik weet dat je weer boven zult komen, dat het water jou niets kan doen. Soms val ik zelfs in slaap, zittend op een rots, en als ik wakker word heb ik het zo koud dat ik zelfs geen blik op de zee werp om vast te stellen dat je daar nog bent. Wat ik dan doe? Nou, dan sta ik op en ga klappertandend terug naar het dorp. En als ik in de eerste straten kom, begin ik te zingen om de buren te laten geloven dat ik me ben wezen bezatten in de kroeg van Krebs.’


    ==


    De jonge Hans Reiter hield ook van wandelen, als een duiker, maar van zingen hield hij niet, omdat juist duikers nooit zingen. Soms verliet hij zijn dorp in oostelijke richting, over een landweg omzoomd door bossen, en dan kwam hij in het Gehucht van de Rode Mannen, die zich bezighielden met de verkoop van turf. Nog verder naar het oosten lag het Gehucht van de Blauwe Vrouwen, omgeven door een meer dat in de zomer droogviel. Beide gehuchten kwamen hem voor als spookgehuchten, bewoond door doden. Nog verderop lag het Dorp van de Dikkerds. Daar stonk het naar bloed en rottend vlees, een zware, stroperige lucht die heel anders was dan de lucht van zijn eigen dorp dat stonk naar vuile kleren, aan de huid geplakt zweet en natgepieste aarde, wat een schrale lucht is, een lucht die lijkt op die van de Chorda filum.


    Het kon niet anders dan dat er in het Dorp van de Dikkerds veel dieren en verscheidene slagerijen waren. Soms zag hij, terwijl hij op de terugweg was en zich voortbewoog als een duiker, bewoners uit het Dorp van de Dikkerds op hun gemak rondslenteren door de straten van het Gehucht van de Blauwe Vrouwen of door het Gehucht van de Rode Mannen, en dan dacht hij dat de bewoners van deze beide gehuchten, zij die nu geestverschijningen waren, misschien eigenhandig waren omgebracht door mensen uit het Dorp van de Dikkerds, die wat betreft de kunst van het doden verschrikkelijk en meedogenloos moesten zijn, hoewel ze zich nooit met hém bemoeiden, onder andere omdat hij een duiker was, dat wil zeggen, omdat hij niet behoorde tot die wereld, waar hij alleen maar heen ging als verkenner of bezoeker.


    Bij andere gelegenheden richtten zijn schreden zich naar het westen en op die manier kon hij door de hoofdstraat lopen van het Gehucht Ei, dat zich elk jaar verder verwijderde van de rotsachtige kust, alsof de huizen zich uit zichzelf verplaatsten, op zoek naar een veiliger plek dicht bij de ravijnen en de bossen. Na het Gehucht Ei kwam het Gehucht Zwijn, een gehucht waarvan hij vermoedde dat zijn vader het nooit bezocht, waar veel varkenshokken waren en de vrolijkste kuddes varkens uit dat deel van Pruisen, die de wandelaar, ongeacht zijn maatschappelijke positie, leeftijd of burgerlijke staat, leken te begroeten met een vriendschappelijk geknor dat bijna muzikaal klonk, of niet eens bijna, helemaal, terwijl de dorpelingen doodstil bleven staan, met hun hoed in hun hand of voor hun gezicht, uit bescheidenheid of schaamte, dat was niet duidelijk.


    En daarachter lag het Dorp van de Praatzieke Meisjes, meisjes die naar wilde feesten en danspartijen gingen in dorpen die nog groter waren en waarvan de jonge Hans Reiter de namen hoorde en onmiddellijk weer vergat, meisjes die op straat rookten en praatten over zeelui in een grote havenstad die op schepen voeren die zus en zo heetten en waarvan de jonge Hans Reiter de namen onmiddellijk weer vergat, meisjes die naar de bioscoop gingen en ontzettend spannende films zagen, waarin acteurs speelden die de knapste mannen van de hele wereld waren en actrices die je moest imiteren als je modieus wilde zijn en van wie de jonge Hans Reiter de namen onmiddellijk weer vergat. Als hij weer thuiskwam, als een nachtelijke duiker, vroeg zijn moeder waar hij de dag had doorgebracht en dan zei de jonge Hans Reiter het eerste het beste wat in hem opkwam, behalve de waarheid.


    Dan keek de halfblinde hem aan met haar hemelsblauwe oog, en het kind weerstond haar met zijn twee grijze ogen en vanuit een hoek bij de haard keek de eenbenige naar hen beiden met zijn twee blauwe ogen en gedurende drie of vier seconden leek het eiland Pruisen uit de diepte te herrijzen.


    ==


    Op zijn achtste jaar kwam er een einde aan Hans Reiters belangstelling voor school. Tegen die tijd had het al een paar keer maar een haartje gescheeld of hij was verdronken. De eerste keer was in de zomer en werd hij uit het water gehaald door een jonge toerist uit Berlijn die zijn vakantie doorbracht in het Dorp van de Praatzieke Meisjes. De jonge toerist zag het hoofd van een kind afwisselend opduiken en verdwijnen in de buurt van een paar rotsen, en na te hebben vastgesteld dat het inderdaad een kind betrof, want de toerist was bijziende en op het eerste gezicht dacht hij dat het zeewier was, trok hij zijn jasje uit, waar een paar belangrijke papieren in zaten, en liep de rotsen af tot hij niet verder kon en in het water moest springen. Na een paar slagen had hij het kind bereikt, keek of er een geschikte plaats was om aan land te gaan en zwom naar een plek op zo’n vijfentwintig meter afstand van de rots waar hij in het water was gesprongen.


    De toerist heette Vogel en zijn optimisme ging alle begrip te boven. Misschien was hij eigenlijk niet optimistisch maar gek, en bracht hij die vakantie in het Dorp van de Praatzieke Meisjes door op advies van zijn arts, die zich zorgen maakte om zijn gezondheid en elk voorwendsel, hoe klein ook, aangreep om hem uit Berlijn weg te krijgen. Als je Vogel wat beter leerde kennen, werd zijn aanwezigheid algauw onverdraaglijk. Hij geloofde dat de mens in wezen goed was en beweerde dat iemand met een zuiver geweten te voet van Moskou naar Madrid kon reizen zonder te worden lastiggevallen, niet door een dier, niet door een politieman en al helemaal niet door een of andere douanebeambte, omdat de reiziger de noodzakelijke voorzorgsmaatregelen zou treffen, zoals af en toe de weg verlaten en dwars door de velden lopen. Hij werd snel verliefd, maar was houterig, met als gevolg dat hij geen verloofde had. Af en toe, zonder dat het hem iets kon schelen wie er naar hem luisterde, had hij het over de kalmerende eigenschappen van het masturberen (als voorbeeld noemde hij Kant) dat men van zijn prille jeugd tot op gevorderde leeftijd in praktijk diende te brengen. Dat wekte over het algemeen de lachlust op van de jongedames uit het Dorp van de Praatzieke Meisjes die hem toevallig hoorden, en de verveling en diepe walging van zijn kennissen in Berlijn, die deze theorie al te vaak hadden gehoord en die dachten dat Vogel, door die zo halsstarrig te blijven verkondigen, ze in feite gebruikte om in hun aanwezigheid te masturberen.


    Maar ook moed had hij hoog in het vaandel staan en toen hij zag dat een kind, ook al leek het hem in eerste instantie zeewier, op het punt stond te verdrinken, aarzelde hij geen moment en sprong in het water om het te redden, hoewel de zee bij dat deel van de rotsachtige kust verre van kalm was. Er dient nog op iets anders te worden gewezen en dat is dat Vogel ’s nachts, toen alles al voorbij was, gekweld werd door zijn vergissing (een kind met een gebronsde huid en blond haar aanzien voor zeewier). In zijn bed, in het donker, riep hij de gebeurtenissen van de dag in zijn herinnering terug, zoals hij altijd deed, dat wil zeggen, tot zijn grote tevredenheid, totdat hij opeens het kind weer zag dat op het punt stond te verdrinken en zichzelf terwijl hij naar hem keek en twijfelde of het om een menselijk wezen of om zeewier ging. Onmiddellijk was zijn slaap verdwenen. Hoe kon hij een kind verwarren met zeewier? dacht hij. En daarna: in welk opzicht kan een kind op zeewier lijken? En daarna: is er iets wat een kind en zeewier gemeen hebben?


    Voordat hij een vierde vraag voor zichzelf formuleerde, dacht Vogel dat zijn dokter in Berlijn misschien gelijk had en dat hij gek begon te worden, of misschien niet gek op de manier die men daar gewoonlijk onder verstaat, maar wél dat hij een eerste stap had gezet, om het zo maar te noemen, op het pad van de krankzinnigheid, want een kind, dacht hij, heeft niets gemeen met zeewier, en bij iemand die vanaf een rots een kind aanziet voor zeewier, zitten een paar schroefjes los, hij is niet gek, juist niet, want gekken zijn hun schroefjes kwijt, maar wel iemand bij wie ze niet goed vastzitten en die daarom extra voorzichtig moet zijn bij alles wat te maken heeft met zijn geestelijke gezondheid.


    Daarna, omdat hij de hele nacht toch niet meer zou kunnen slapen, begon hij te denken aan het kind dat hij gered had. Een erg mager kind, herinnerde hij zich, en erg lang voor zijn leeftijd, en zijn spraak was ontzettend slecht. Toen hij hem vroeg wat er gebeurd was, antwoordde hij: ‘Nis anan.’


    ‘Wat?’ zei Vogel. ‘Wat zei je?’


    ‘Nis anan,’ herhaalde het kind. En Vogel begreep dat nis anan betekende: niks aan de hand.


    Zo ging het ook met de rest van zijn vocabulaire, en Vogel vond dat zo pittoresk en vermakelijk dat hij hem lukraak vragen begon te stellen, alleen maar omdat hij het leuk vond het kind te horen praten. De jongen antwoordde op alles alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, bijvoorbeeld op de vraag van Vogel hoe dat bos heette: tbovastaf, wat wilde zeggen het bos van Gustaaf; en op de vraag: hoe heet het bos daar verderop, antwoordde hij: tbovareta, wat betekende het bos van Greta; en hoe heet dat zwarte bos rechts van het bos van Greta? Tbozonaam, wat wilde zeggen: het bos zonder naam, totdat ze boven op de rots waren aangekomen waar Vogel zijn jasje met in de zak zijn belangrijke papieren had achtergelaten en de jongen, op verzoek van Vogel, die hem niet toestond opnieuw de zee in te gaan, zijn eigen kleren ging halen, die hij in een soort meeuwengrot had neergelegd, en daarna namen ze afscheid, maar niet alvorens zich aan elkaar te hebben voorgesteld.


    ‘Ik heet Heinz Vogel,’ zei Vogel alsof hij het tegen een debiel had. ‘En hoe heet jij?’


    De jongen zei dat hij Hans Reiter heette, waarbij hij zijn naam duidelijk uitsprak, en daarna schudden ze elkaar de hand en vertrokken allebei in een andere richting. Dat herinnerde Vogel zich terwijl hij lag te woelen in zijn bed, zonder het licht te willen aandoen en zonder de slaap te kunnen vatten. In welk opzicht zou die jongen op zeewier kunnen lijken? vroeg hij zich af. Zou het zijn vanwege zijn magerte, zijn door de zon gebleekte haar, zijn langgerekte, kalme gezicht? En hij vroeg zich ook af: moet ik teruggaan naar Berlijn? moet ik mijn dokter serieuzer nemen? moet ik mezelf aan een grondig onderzoek onderwerpen? Uiteindelijk werd hij moe van al die vragen, trok zich af en werd overmand door de slaap.


    De tweede keer dat de jonge Hans Reiter op het punt stond te verdrinken was in de winter, toen hij een paar kustvissers hielp netten uit te werpen ter hoogte van het Gehucht van de Blauwe Vrouwen. Het werd donker en de vissers begonnen te praten over de lichtjes die zich over de zeebodem bewegen. Een van hen zei dat het dode vissers waren die de weg terug zochten naar hun dorp, naar de begraafplaats op het vasteland. Een ander beweerde dat het glinsterende korstmossen waren, mossen die slechts eenmaal per maand glinsterden, alsof ze in één enkele nacht alles opmaakten wat ze in dertig dagen hadden verzameld. Weer een ander zei dat het een soort anemoon was die alleen aan die kust groeide en dat de vrouwelijke anemonen schitterden om de mannelijke anemonen aan te trekken, hoewel over het algemeen, dat wil zeggen in de hele wereld, anemonen hermafrodiet waren, niet mannelijk en niet vrouwelijk, maar mannelijk én vrouwelijk in eenzelfde lichaam, alsof het brein ervan in slaap viel en als het wakker werd zag dat het ene deel van de anemoon geneukt had met het andere deel, alsof er in jou tegelijk een man en een vrouw leefden, of een homo en een man in het geval van onvruchtbare anemonen. En weer een ander zei dat het elektrische vissen waren, een heel vreemde variëteit waarvoor je op je hoede moest zijn, want als ze in je netten terechtkwamen verschilden ze in niets van andere vissen, maar als je ze opat werd je ziek en kreeg je afschuwelijke elektrische schokken in je maag die in enkele gevallen zelfs de dood tot gevolg hadden.


    En terwijl de vissers met elkaar praatten, liet de jonge Hans Reiter zich, gedreven door zijn onbedwingbare nieuwsgierigheid of door zijn waanzin die hem soms dingen liet doen die hij beter niet had kunnen doen, zonder waarschuwing vooraf van het schip vallen om naar de zeebodem te zakken, achter de lichtjes of het licht van die bijzondere vis of vissen aan, en in het begin maakten de vissers zich geen zorgen en ze begonnen niet te schreeuwen of te jammeren, want ze waren allemaal op de hoogte van de eigenaardigheden van de jonge Reiter. Toen ze echter na een paar seconden zijn hoofd niet zagen verschijnen, werden ze wél ongerust, want ze waren weliswaar ongeletterde Pruisen, maar ze waren ook zeelui die wisten dat niemand het langer dan twee minuten (of zo) kan uithouden zonder adem te halen, en zeker een kind niet wiens longen niet sterk genoeg zijn om een dergelijke inspanning te doorstaan, hoe lang hij ook is.


    Uiteindelijk sprongen er twee van hen in die donkere zee, een zee zo zwart als de nacht, en begonnen te duiken rond de boot in een poging het lichaam van de jonge Reiter te vinden, tevergeefs, en dus moesten ze weer naar boven om adem te halen en aan de lui aan boord te vragen of de snotaap al was verschenen alvorens weer kopje-onder te gaan. En toen, onder het gewicht van het ontkennende antwoord, verdwenen ze weer in de donkere golven die deden denken aan wilde dieren in een bos, en nog een visser dook in zee, en deze was het die op een diepte van vijf meter het spierwitte lichaam van de jonge Reiter zag dat als ontworteld zeewier naar boven kwam drijven, en hij was het die hem onder zijn oksels vastpakte en omhoogtrok, en hij was het ook die ervoor zorgde dat de jonge Reiter al het water dat hij binnen had gekregen, uitkotste.


    ==


    Toen Hans Reiter tien was, kregen de halfblinde en de eenbenige hun tweede kind. Het was een meisje dat ze de naam Lotte gaven. Het meisje was erg mooi en misschien was zij de eerste mens op aarde voor wie Hans Reiter belangstelling had (of die hem ontroerde). Heel vaak lieten zijn ouders het kleintje onder zijn hoede achter. Algauw leerde hij hoe hij haar moest verschonen, hoe hij haar zuigfles klaar moest maken en met haar in zijn armen moest wandelen totdat ze in slaap viel. Voor Hans was het krijgen van een zusje het mooiste wat hem ooit was overkomen en vele malen probeerde hij haar te tekenen in hetzelfde schrift waarin hij wieren tekende, maar het resultaat was altijd onbevredigend, soms leek het meisje op een vuilniszak die was achtergelaten op een grindstrand, andere keren leek ze net een Petrobius maritimus, een marien insect dat te vinden is in spleten en rotsscheuren en dat zich voedt met afval, of een Lipura maritima, een ander, piepklein insect, grijs of leikleurig, dat leeft in de plassen op de rotsen.


    Door zijn verbeelding of zijn smaak of zijn eigen artistieke geaardheid geweld aan te doen, slaagde hij er mettertijd in haar te tekenen als een kleine sirene, eerder een vis dan een meisje, eerder dik dan mager, maar altijd glimlachend, altijd met een benijdenswaardige bereidheid om te glimlachen en de dingen van de positieve kant te bekijken, wat het karakter van zijn zusje op een betrouwbare manier weergaf.


    ==


    Op zijn dertiende hield Hans Reiter op met leren. Dat was in 1933, het jaar waarin Hitler aan de macht kwam. Op zijn twaalfde was hij naar een school in het Dorp van de Praatzieke Meisjes gegaan. Maar om allerlei redenen, allemaal volledig te billijken, stond de school hem niet aan en dus treuzelde hij op weg erheen, een weg die voor hem niet op een geaccidenteerde of kronkelende manier horizontaal was, maar verticaal, een voortdurende afdaling naar de zeebodem waar alles, de bomen, het gras, de moerassen, de dieren, de omheinde stukken land, veranderde in mariene insecten of in schaaldieren, in een opgeschort, vreemd leven, in zeesterren en zeespinnen, waarvan het lichaampje, dat wist de jonge Reiter, zo minuscuul is dat de maag van het dier er niet in past, waardoor de maag zich uitstrekt tot in zijn poten, die op hun beurt enorm en mysterieus zijn, dat wil zeggen dat ze (in elk geval voor hem) een raadsel behelzen, want de zeespin bezit acht poten, vier aan elke kant, en nog een tweetal veel kleinere poten, eigenlijk eindeloos veel kleiner én nutteloos, aan het uiteinde van het lijf dat zich het dichtst bij de kop bevindt, en die poten of piepkleine pootjes leken de jonge Reiter geen poten of pootjes, maar handen, alsof de zeespin in een lang evolutieproces uiteindelijk twee armen en dus ook twee handen had ontwikkeld maar nog niet wist dat hij die had. Hoe lang zou de zeespin nog onwetend blijven van het feit dat hij handen had?


    ‘Mschienweleen,’ zei de jonge Reiter hardop, ‘otweeodrieduindja. Elang.’


    En zo liep hij naar de school in het Dorp van de Praatzieke Meisjes en kwam natuurlijk altijd te laat. Bovendien dacht hij aan andere dingen.


    ==


    In 1933 liet de directeur van de school de ouders van Hans Reiter bij zich komen. Alleen de halfblinde ging erheen. De directeur liet haar binnen in zijn werkvertrek en deelde haar in een paar woorden mee dat de jongen geen hoofd had om te leren. Daarna stak hij zijn armen uit, alsof hij wilde relativeren wat hij zojuist had gezegd, en stelde voor hem ergens te plaatsen als leerjongen.


    Dat was het jaar waarin Hitler won. Dat jaar, voordat Hitler won, kwam er een propagandakaravaan naar het dorp van Hans Reiter. De karavaan ging eerst naar het Dorp van de Praatzieke Meisjes, waar in de bioscoop een meeting werd gehouden die een succes was, en trok de volgende dag verder naar het Gehucht Zwijn en het Gehucht Ei en kwam ’s middags aan in het dorp van Hans Reiter, waar in de kroeg bier werd gedronken, samen met de landarbeiders en de vissers, terwijl de goede boodschap van het nationaal-socialisme werd verkondigd en toegelicht, een partij die ervoor zou zorgen dat Duitsland uit zijn as zou herrijzen en dat ook Pruisen uit zijn as zou herrijzen, in een sfeer die toegankelijk en ontspannen was, totdat iemand, ongetwijfeld een flapuit, begon te praten over de eenbenige man, de enige die levend van het front was teruggekomen, een held, een flinke kerel, een rasechte Pruis hoewel misschien een beetje lui, een landgenoot die verhalen over de oorlog vertelde die je kippenvel bezorgden, verhalen die hijzelf had meegemaakt, daar legden de bewoners van het dorp speciaal de nadruk op, hij had ze meegemaakt, ze waren waar, en niet alleen waren ze waar, maar degene die ze vertelde had ze meegemaakt, en toen zei iemand uit de karavaan, iemand met het air van een grand seigneur (dit dient nadrukkelijk te worden vermeld, want zijn metgezellen hadden bepaald niet het air van een grand seigneur, dat waren gewone kerels, bereid om bier te drinken en vis en worstjes te eten en winden te laten en te lachen en te zingen, die kerels, en om recht te doen moet dit nog eens met nadruk worden herhaald, hadden dat air niet, integendeel, die hadden het air van provincialen, van kooplui die van het ene dorp naar het andere trekken en die uit het volk voortkomen en met het volk samenleven, en wier nagedachtenis als ze doodgaan opgaat in die van het volk), dat het misschien, alleen maar misschien, interessant zou zijn om kennis te maken met soldaat Reiter, en daarna vroeg hij waarom uitgerekend soldaat Reiter niet in de kroeg was om zich te onderhouden met de nationaal-socialistische kameraden, die alleen het beste met Duitsland voorhadden, en een van de dorpelingen, een man die een halfblind paard had waar hij beter voor zorgde dan ex-soldaat Reiter voor zijn halfblinde vrouw, zei dat de eerder genoemde niet in de kroeg was omdat hij zelfs geen geld had om een pul bier te betalen, wat de bezoekers ertoe bracht te zeggen dat zij vanzelfsprekend het bier van soldaat Reiter zouden betalen, en toen wees de kerel met het air van een grand seigneur naar een dorpeling en zei dat hij naar het huis van soldaat Reiter moest gaan en hem naar de kroeg moest brengen, wat de dorpeling onmiddellijk deed, maar toen hij vijftien minuten later terugkwam vertelde hij aan alle daar aanwezigen dat soldaat Reiter niet had willen komen, en dat de reden die hij daarvoor aanvoerde was dat hij niet de geschikte kleren had om te worden voorgesteld aan reizigers die zo voornaam waren als de leden van dit gezelschap, en dat hij, aangezien de halfblinde vrouw nog niet was thuisgekomen van haar werk, bovendien alleen was met zijn dochtertje, en dat hij haar vanzelfsprekend niet alleen kon laten, een argument dat de leden van het gezelschap (die zwijnen waren) bijna tot tranen toe roerde, want ze waren niet alleen zwijnen, maar ook sentimentele mannen, en het lot van die veteraan en oorlogsinvalide trof hen tot in het diepst van hun ziel, wat niet het geval was met de kerel die de grand seigneur uithing, die opstond en na te hebben gezegd, om te laten zien dat hij ontwikkeld was, dat als Mohammed niet naar de berg kwam, de berg wel naar Mohammed zou gaan, de dorpeling gelastte hem naar het huis van de eenbenige man te brengen, waarbij hij niet toestond dat iemand uit het gezelschap hem vergezelde, hij ging alleen met de dorpeling, en zo baggerde dit lid van de nationaal-socialistische partij met zijn laarzen door de modder in de straten van het dorp en volgde de dorpeling tot bijna aan de rand van het bos, waar het huis van de familie Reiter lag, dat hij heel even met de blik van een deskundige bekeek voordat hij naar binnen ging, alsof hij het karakter van de pater familias kon aflezen uit de harmonie of de kracht van de lijnen van het huis, of alsof hij buitengewoon geïnteresseerd was in de boerenwoningen in dat deel van Pruisen, en daarna gingen ze het huis binnen en inderdaad lag er in een houten ledikantje een driejarig meisje te slapen en inderdaad was de eenbenige gekleed in vodden, want zijn soldatencape en zijn enige fatsoenlijke broek zaten die dag in de wastobbe of hingen nat op het erf, wat echter niet wegnam dat de ontvangst hartelijk was, de eenbenige voelde zich in het begin waarschijnlijk bevoorrecht en was er trots op dat een lid van het gezelschap hem speciaal thuis kwam begroeten, hoewel de zaken daarna spaak liepen of spaak leken te lopen, want de vragen van de kerel die de grand seigneur uithing, begonnen hem allengs tegen te staan, en diens beweringen, eerder profetieën dan beweringen, begonnen hem ook tegen te staan, en dus antwoordde de eenbenige hierna op elke vraag met een bewering, meestal vreemd of buitenissig, en reageerde hij op elke bewering van de ander met een vraag die, in zekere zin, de bewering zelf ondermijnde of er vraagtekens bij plaatste of het een kinderachtige bewering deed lijken, totaal zonder enige praktische betekenis, wat de kerel die de grand seigneur uithing, op zijn beurt mateloos begon te ergeren, waarna hij, in een vergeefse poging om een gemeenschappelijk terrein te vinden, de eenbenige toevertrouwde dat hij in de oorlog piloot was geweest en twaalf Franse en acht Engelse vliegtuigen had neergehaald en dat hij heel goed wist welke beproevingen je aan het front moest doorstaan, waarop de eenbenige antwoordde dat hij de grootste beproevingen niet had ondergaan aan het front, maar in het vervloekte militaire hospitaal in de buurt van Düren, waar zijn landgenoten niet alleen sigaretten stalen maar alles wat er te stelen viel, zelfs zielen om ermee te handelen, aangezien er in de Duitse militaire hospitalen naar alle waarschijnlijkheid een groot aantal satanisten rondliep, wat overigens begrijpelijk was, zei de eenbenige, want een lang verblijf in een militair hospitaal dreef de mensen tot satanisme, een bewering die de zelfverklaarde vliegenier hevig irriteerde, want hij had ook drie weken in een militair hospitaal gelegen, in Düren? vroeg de eenbenige, nee, in België, zei de kerel die de grand seigneur uithing, en de behandeling die hij daar had gekregen voldeed en overtrof niet zelden alle eisen, niet alleen van opoffering maar ook van vriendelijkheid en begrip, fantastische mannelijke artsen, knappe, efficiënte verpleegsters, een sfeer van solidariteit en uithoudingsvermogen en moed, zelfs een groep Belgische nonnen had blijk gegeven van een groot plichtsgevoel, kortom, allemaal hadden ze hun best gedaan om het verblijf van de gewonden zo aangenaam mogelijk te maken, voor zover dat gezien de omstandigheden mocht worden verwacht natuurlijk, want een hospitaal is zeker geen nachtclub of een bordeel, en daarna gingen ze over op andere onderwerpen, zoals de stichting van Groot-Duitsland, de opbouw van een Hinterland, de zuivering van de staatsinstellingen die gevolgd moest worden door de zuivering van de hele natie, het scheppen van nieuwe arbeidsplaatsen, de strijd voor de modernisering, en terwijl de ex-piloot praatte, werd de vader van Hans Reiter steeds zenuwachtiger, alsof hij bang was dat de kleine Lotte van het ene op het andere moment zou gaan huilen, of alsof hij plotseling besefte dat hij geen competente gesprekspartner was voor deze kerel met het air van een grand seigneur, en dat hij zich misschien maar beter aan de voeten van die dromer, die centurio van de winden, kon werpen en zichzelf beschuldigen van wat voor de hand lag, van zijn onwetendheid en van zijn armoede en van de moed die hij was kwijtgeraakt, maar hij deed niets van dat alles en schudde alleen zijn hoofd na elk woord van de ander, alsof hij niet overtuigd was (eigenlijk was hij doodsbang), alsof het hem moeite kostte de draagwijdte van diens dromen helemaal te begrijpen (eigenlijk begreep hij ze helemaal niet), totdat zij beiden, de ex-piloot met het air van een grand seigneur en hij, zagen hoe de jonge Hans Reiter het huis binnenkwam en, zonder het woord tot hen te richten, zijn zusje uit het ledikantje haalde en haar meenam naar het erf.


    ‘En wie is dat?’ vroeg de ex-piloot.


    ‘Mijn oudste zoon,’ zei de eenbenige.


    ‘Hij lijkt wel een giraffe-vis,’ zei de ex-piloot, en hij begon te lachen.


    ==


    En dus ging Hans Reiter in 1933 van school, omdat zijn leraren hem beschuldigden van verzuim en gebrek aan belangstelling, wat de volle waarheid was, waarna zijn ouders en familieleden werk voor hem vonden op een vissersboot, waar hij na drie maanden door de kapitein werd weggestuurd, omdat de jonge Reiter liever naar de zeebodem keek dan hielp bij het uitwerpen van de netten, en daarna was hij boerenknecht, maar niet voor lang omdat hij geen steek uitvoerde, en vervolgens turfsteker en leerjongen in een ijzerwinkel in het Dorp van de Dikkerds en hulpje van een boer die helemaal naar Stettin ging om zijn groenten te verkopen en die hem eveneens de laan uitstuurde, want hij was eerder een last dan een hulp, totdat ze hem lieten werken in het buitenhuis van een Pruisische baron, een huis dat midden in het bos lag, aan een meer met zwart water, waar ook de halfblinde vrouw in dienst was om de boel stofvrij te houden: de meubels, de schilderijen, de enorme gordijnen, de gobelins en de verschillende salons, elk met hun eigen, mysterieuze naam die herinneringen opriep aan tijden van een verboden sekte, salons waar het stof zich tegen wil en dank ophoopte en die overigens ook moesten worden geventileerd om de vochtige, bedompte lucht te verdrijven die zich er van tijd tot tijd meester van maakte, en de halfblinde vrouw moest ook de boeken afstoffen in de enorme bibliotheek van de baron, die maar zelden een blik wierp in een van die exemplaren, oude boeken die de vader van de baron had bewaard en die de baron op zijn beurt weer geërfd had van zijn grootvader, blijkbaar de enige in die grote familie die boeken las en die zijn nakomelingen de liefde voor boeken had meegegeven, een liefde die niet resulteerde in het lezen ervan maar wel in het instandhouden van de bibliotheek, die nog precies hetzelfde was, niet groter en niet kleiner, als de grootvader van de baron hem had achtergelaten.


    En Hans Reiter, die nog nooit in zijn leven zoveel boeken bij elkaar had gezien, stofte ze een voor een af en ging er voorzichtig mee om, maar hij las ze ook niet, deels omdat hij al genoeg had aan zijn boek over het mariene leven en deels omdat hij bang was dat de baron onverwacht zou komen opdagen, hoewel deze het buitenhuis maar zelden bezocht, druk als hij het had met zijn zaken in Berlijn en Parijs; wie er af en toe echter wél verscheen was zijn neef, de zoon van de vroegtijdig gestorven jongere zuster van de baron en van een schilder die zich in Zuid-Frankrijk had gevestigd en die door de baron werd gehaat, een jongeman van een jaar of twintig die regelmatig een week in het buitenhuis doorbracht, helemaal in zijn eentje, bijna zonder iemand te storen, en die zich dan voor onbepaalde tijd terugtrok in de bibliotheek om te lezen en cognac te drinken totdat hij in zijn fauteuil in slaap viel.


    Andere keren verscheen de dochter van de baron, maar haar bezoeken waren korter, die duurden niet langer dan een weekend, hoewel dat weekend voor het personeel gelijkstond aan een maand, want de dochter van de baron kwam nooit alleen, maar altijd met een hele stoet vrienden, soms meer dan tien, allemaal zorgeloos, allemaal vraatzuchtig, allemaal slordig, die het huis in een lawaaiige chaos veranderden, want hun dagelijkse feesten gingen door tot de vroege ochtend.


    Soms viel de komst van de dochter van de baron samen met een verblijf van de neef van de baron en ondanks het verzoek van zijn nicht om te blijven, vertrok deze dan onmiddellijk, soms zelfs zonder te wachten op de door een percheron getrokken koets die hem in dergelijke gevallen naar het station in het Dorp van de Praatzieke Meisjes bracht.


    Als zijn nicht arriveerde, begon de neef van de baron, die timide van aard was, zich zo harkerig en onhandig te gedragen dat het personeel, als het de gebeurtenissen van de dag besprak, alleen maar unaniem kon zijn in hun oordeel: hij beminde haar of hield van haar of smachtte naar haar, meningen die de jonge Hans Reiter aanhoorde terwijl hij brood met boter at, met over elkaar geslagen benen, en zonder iets te zeggen of er een woord aan toe te voegen, hoewel hij de neef van de baron, die Hugo Halder heette, eigenlijk veel beter kende dan de rest van de bedienden, die blind leken te zijn voor de werkelijkheid of alleen maar zagen wat ze wilden zien; dat wil zeggen, een jonge, verliefde en smachtende weesjongen en een jong, brutaal weesmeisje (hoewel iedereen heel goed wist dat de dochter van de baron een vader en een moeder had) dat wachtte op een vage, duistere verlossing.


    Een verlossing die rook naar de walm van turf, naar koolsoep, naar de in het dichte bos verward geraakte wind. Een verlossing die rook als een spiegel, dacht de jonge Reiter, terwijl hij zich bijna verslikte in het brood.


    En waarom kende de jonge Reiter de twintigjarige Hugo Halder beter dan de rest van het personeel? Om een heel simpele reden. Of om twee heel simpele redenen die, gecombineerd of met elkaar vervlochten, een completer en ook gecompliceerder beeld gaven van de neef van de baron.


    De eerste reden: Hans Reiter had hem gezien in de bibliotheek, terwijl hij de plumeau over de boeken haalde had hij, vanaf de hoogte van de verrijdbare trap, de neef van de baron zien zitten slapen, snuivend of snurkend en in zichzelf pratend, geen hele zinnen zoals de lieve Lotte placht te doen, maar eenlettergrepige woorden, flarden van woorden, van beledigingen, in een defensieve houding, alsof hij in zijn droom op het punt stond gedood te worden. Ook had hij de titels gelezen van de boeken die de neef van de baron las. De meeste waren geschiedenisboeken, wat betekende dat de neef van de baron van geschiedenis hield of zich ervoor interesseerde, iets wat de jonge Reiter op het eerste gezicht weerzinwekkend voorkwam. De hele nacht cognac drinken en roken en geschiedenisboeken lezen. Weerzinwekkend. Wat hem ertoe bracht zich af te vragen of hij daarvoor zoveel stilte nodig had. En ook had hij de woorden van de neef van de baron gehoord als die wakker werd van een willekeurig geluid, het geluid van een muis of het zachte, rasperige geluid van een in leer gebonden boek dat op zijn plaats tussen twee andere boeken wordt teruggezet, woorden van totale verwarring, alsof de wereld om een andere as was gaan draaien, woorden van totale verwarring en niet die van een verliefde, woorden van iemand die lijdt, woorden die voortkwamen uit oplichterij.


    De tweede reden woog nog zwaarder. Een van de keren dat Hugo Halder had besloten het huis halsoverkop te verlaten toen zijn nicht onverwacht verscheen, had de jonge Reiter zijn koffers gedragen en hem begeleid. Om van het landhuis naar het station in het Dorp van de Praatzieke Meisjes te komen, waren er twee wegen. Een ervan, de langste, ging door het Gehucht Zwijn en het Gehucht Ei, en liep af en toe langs de rotsachtige kust en de zee. De andere, veel korter, was een pad dat dwars door een immens bos van eiken, beuken en populieren liep en dat uitkwam in de omgeving van het Dorp van de Praatzieke Meisjes, bij een verlaten leerlooierij, vlak bij het station.


    Het beeld is het volgende: Hugo Halder loopt voor Hans Reiter uit met zijn hoed in zijn hand, terwijl hij aandachtig kijkt naar het bladerdak in het bos, een duistere buik waarin zich onopvallende dieren en vogels bewegen die hij niet thuis kan brengen. Tien meter achter hem loopt Hans Reiter met de koffer van de neef van de baron, die te zwaar voor hem is, zodat hij hem om de zoveel tijd van de ene naar de andere hand laat verhuizen. Opeens horen ze allebei het geknor van een wild zwijn, of van wat zij denken dat een wild zwijn is. Misschien gaat het alleen maar om een hond. Misschien hebben ze alleen maar het verre geluid gehoord van een auto waarvan de motor het bijna begeeft. Deze twee laatste mogelijkheden zijn uiterst onwaarschijnlijk, maar niet onmogelijk. Vaststaat dat ze allebei, zonder iets tegen elkaar te zeggen, hun pas versnellen en opeens struikelt Hans Reiter en komt te vallen en ook de koffer valt en gaat open en de inhoud verspreidt zich over het donkere pad dat door het donkere bos loopt. En behalve de kleren van Hugo Halder, die niets van de val heeft gemerkt en zich steeds verder verwijdert, ontdekt de jonge, uitgeputte Hans Reiter zilverbestek, kandelaars, doosjes van gelakt hout, medaillons, vergeten voorwerpen uit de vele vertrekken van het landhuis die de neef van de baron ongetwijfeld in Berlijn zal verpanden of verpatsen.


    ==


    Vanzelfsprekend kwam Hugo Halder te weten dat Hans Reiter hem had ontmaskerd en dit feit bracht hem nader tot de jonge bediende. Het eerste bewijs daarvan diende zich aan op dezelfde avond waarop Hans Reiter de koffer naar het station bracht. Bij het afscheid nemen stopte Halder hem enkele geldstukken in de hand als fooi (het was de eerste keer dat hij hem geld gaf en ook de eerste keer dat Hans Reiter geld ontving dat geen deel uitmaakte van zijn schamele loon). Bij zijn volgende bezoek aan het landhuis gaf hij hem een trui. Hij zei dat het zijn trui was en dat die hem niet meer paste omdat hij een beetje dikker was geworden, wat niet waar was, dat zag je zo. In één woord, Hans Reiter was niet langer onzichtbaar en zijn aanwezigheid leverde af en toe een attentie op.


    Soms, als Halder in de bibliotheek in zijn geschiedenisboeken zat te lezen of deed alsof hij las, liet hij Reiter bij zich komen en voerde steeds langere gesprekken met hem. In het begin informeerde hij naar de rest van het personeel. Hij wilde weten hoe ze over hem dachten, of zijn aanwezigheid hen niet stoorde, of iemand een bepaalde wrok jegens hem koesterde. Daarna gingen ze over op monologen. Halder vertelde over zijn leven, over zijn gestorven moeder, over zijn oom de baron, over zijn enige nicht, dat onbereikbare, brutale meisje, over de verleidingen van Berlijn, een stad waar hij van hield maar die hem tegelijk onzegbare, soms onverdraaglijk scherpe pijnen bezorgde, en over zijn zenuwen, die altijd tot het uiterste gespannen waren.


    Daarna wilde hij dat de jonge Hans Reiter hem op zijn beurt over zijn leven vertelde: wat deed hij? wat wilde hij gaan doen? welke dromen koesterde hij? wat dacht hij dat de toekomst voor hem in petto had?


    Over de toekomst, hoe kon het anders, hield Halder er zijn eigen ideeën op na. Hij geloofde dat er gauw een soort kunstmatige maag zou worden uitgevonden en op de markt gebracht. Het idee was zo krankzinnig dat hijzelf de eerste was die erom moest lachen (het was de eerste keer dat Hans Reiter hem hoorde lachen en hij vond Halders lach bijzonder onaangenaam). Over zijn vader, de schilder die in Frankrijk woonde, sprak hij nooit, maar daarentegen wilde hij wél graag dingen horen over de vaders van anderen. Het antwoord van de jonge Reiter op de vraag naar zijn vader amuseerde hem. Hans zei dat hij niets wist over zijn vader.


    ‘Dat is waar,’ zei Halder, ‘een mens weet nooit iets over zijn vader.’


    Een vader, zei hij, is een in de diepste duisternis gehulde gang waar we blindelings doorheen lopen, zoekend naar de uitgang. Toch drong hij er bij de jonge bediende op aan hem op zijn minst te vertellen hoe zijn vader eruitzag, waarop de jonge Hans Reiter antwoordde dat hij het echt niet wist. Op dit punt wilde Halder weten of hij bij hem woonde. Ik heb altijd bij hem gewoond, antwoordde Hans Reiter.


    ‘Hoe ziet hij er dan uit? Ben je niet in staat hem te beschrijven?’


    ‘Daartoe ben ik niet in staat omdat ik het niet weet,’ antwoordde Hans Reiter.


    Enkele seconden zwegen ze allebei, terwijl de een naar zijn nagels keek en de ander naar het plafond van de bibliotheek staarde. En je zou het niet geloven, maar Halder geloofde hem.


    Als je het begrip erg oprekte, zou je kunnen zeggen dat Halder Hans Reiters eerste vriend was. Iedere keer als hij naar het landhuis kwam bracht hij meer tijd met hem door, hetzij in de bibliotheek, hetzij wandelend en pratend in het park dat het landgoed omringde.


    Halder was bovendien de eerste die hem iets anders liet lezen dan Enkele dieren en planten die voorkomen in Europese kustgebieden. Dat was niet eenvoudig. Eerst vroeg hij of Hans kon lezen. Ja, zei Hans Reiter. Daarna vroeg hij of hij wel eens een goed boek had gelezen. Hij legde de nadruk op ‘een goed boek’. Ja, zei Hans Reiter, hij had een goed boek. Halder vroeg wat voor boek dat was. Hans Reiter zei dat het Enkele dieren en planten die voorkomen in Europese kustgebieden was. Halder zei dat het ongetwijfeld een populair boek betrof en dat hij een goed literair boek bedoelde. Hans Reiter zei dat hij niet wist wat het verschil was tussen een goed polair (populair) en een goed liair (literair) boek. Halder zei dat het verschil gelegen was in de schoonheid, in de schoonheid van het verhaal dat verteld werd en in de schoonheid van de woorden waarmee dat verhaal verteld werd. Onmiddellijk begon hij voorbeelden te noemen. Hij praatte over Goethe en Schiller, over Hölderlin en Von Kleist, en liet zich lovend uit over Novalis. Hij zei dat hij al die auteurs had gelezen en dat hij iedere keer als hij ze herlas weer moest huilen.


    ‘Huilen,’ zei hij, ‘begrijp je dat, Hans?’


    Waarop Hans Reiter zei dat hij hem nooit in een boek van die auteurs had zien lezen, maar in geschiedenisboeken. Het antwoord van Halder verraste hem, Halder zei: ‘Ik ben niet goed in geschiedenis en moet mezelf bijspijkeren.’


    ‘Waarom?’ vroeg Hans Reiter.


    ‘Om een lacune aan te vullen.’


    Hans Reiter verstond ‘lagune’ en zei: ‘Die kun je niet vullen.’


    ‘Jawel,’ zei Halder, ‘met een beetje inspanning kun je alles op deze wereld aanvullen. Toen ik zo oud was als jij,’ zei Halder, duidelijk overdrijvend, ‘las ik Goethe tot ik het spuugzat was, hoewel Goethe uiteraard oneindig is, hoe dan ook, ik las Goethe, Eichendorff en Hoffman, en ik verwaarloosde de bestudering van de geschiedenis, en die is ook noodzakelijk om, zoals dat heet, het mes aan twee kanten te slijpen.’


    Daarna, terwijl het schemerde en het vuur in de haard knetterde, probeerden ze het erover eens te worden welk boek Hans als eerste zou lezen, maar het lukte hun niet tot overeenstemming te komen. Bij het vallen van de avond zei Halder ten slotte dat hij maar een boek moest uitkiezen en na een week teruggeven. De jonge bediende vond ook dat dit de beste oplossing was.


    ==


    De kleine diefstallen die de neef van de baron in het landhuis pleegde, namen na korte tijd toe, volgens hemzelf vanwege speelschulden en onontkoombare verplichtingen tegenover bepaalde dames die hij niet in de steek kon laten. Halder was buitengewoon onhandig in het verdoezelen van die diefstallen en dus besloot de jonge Hans Reiter hem te helpen. Om te voorkomen dat de ontvreemde voorwerpen werden gemist, gaf hij Halder de raad het overige personeel op te dragen spullen willekeurig te verplaatsen, vertrekken leeg te halen onder het voorwendsel dat ze gelucht moesten worden, oude hutkoffers uit de kelders te halen en later weer naar beneden te brengen. In één woord: alles van plaats te veranderen.


    Ook adviseerde hij hem, en daar werkte hij bovendien actief aan mee, zich te richten op rariteiten, op het stelen van het echt oude en daarom vergeten antiek, diademen die aan zijn overgrootmoeder of betovergrootmoeder hadden toebehoord en die ogenschijnlijk geen enkele waarde hadden, wandelstokken van edele houtsoorten met zilveren knop, zwaarden die zijn voorvaderen hadden gebruikt in de napoleontische oorlogen of tegen de Denen of tegen de Oostenrijkers.


    Halder was overigens altijd genereus tegenover hem. Bij elk bezoek overhandigde hij hem wat hij ‘zijn deel van de buit’ noemde, eigenlijk niet meer dan een overdadige fooi, maar voor Hans Reiter een fortuin. Dat fortuin liet hij vanzelfsprekend niet aan zijn ouders zien, want die zouden hem meteen voor dief hebben uitgemaakt. Hij kocht ook niets voor zichzelf. Hij vond een koekblik, waar hij de weinige biljetten en de vele munten in stopte, schreef op een stuk papier ‘dit geld is van Lotte Reiter’, en begroef het blik in het bos.


    ==


    Het lot of de duivel wilde dat het boek dat Hans Reiter uitzocht om te lezen de Parzival van Wolfram von Eschenbach was. Toen Halder dit zag, glimlachte hij en zei dat hij het niet zou begrijpen, maar hij zei ook dat het hem niet verbaasde dat Hans dit en geen ander boek had uitgekozen, in feite zei hij dat hij dit boek weliswaar nooit zou begrijpen maar dat het toch het geschiktste boek voor hem was, zoals Wolfram von Eschenbach de auteur was in wie hij de grootste gelijkenis zou vinden met zichzelf, of met zijn geest, of met wat hij wilde zijn en helaas nooit zou worden, hoewel het hem maar aan zó’n klein beetje ontbrak, zei Halder terwijl hij de toppen van zijn duim en zijn wijsvinger bijna tegen elkaar hield.


    Wolfram, zo ontdekte Hans, zei over zichzelf: ik ontvluchtte de letteren. Wolfram, zo ontdekte Hans, breekt met het archetype van de hoofse ridder en het wordt hem niet toegestaan (of hij staat het zichzelf niet toe) een studie te volgen aan de school van de geestelijken. Wolfram, zo ontdekte Hans, weigert zich in dienst te stellen van een dame, in tegenstelling tot de troubadours en de Minnesänger. Wolfram, zo ontdekte Hans, verklaart geen kennis te bezitten, echter niet om te worden aangezien voor een onontwikkeld mens, maar om te laten zien dat hij bevrijd is van de last van het potjeslatijn en dat hij een seculiere, onafhankelijke ridder is. Seculier en onafhankelijk.


    Natuurlijk waren er middeleeuwse Duitse dichters die belangrijker waren dan Wolfram von Eschenbach. Een van hen is Friedrich von Hausen, een andere is Walther von der Vogelweide. Maar de trots van Wolfram (ik ontvluchtte de letteren, ik bezat geen kennis), een trots die anderen de rug toekeert, een trots die zegt: gaan jullie maar dood, ik zal leven, verleent hem een aureool van duizelingwekkende geheimzinnigheid, van buitengewone onverschilligheid, en dat had op de jonge Hans de aantrekkingskracht van een reusachtige magneet op een dunne spijker.


    Wolfram had geen bezittingen. Wolfram was daardoor genoodzaakt te dienen als vazal. Wolfram had enkele beschermers, graven die hun vazallen, of althans enkele van hun vazallen, toestonden zichtbaar te zijn. Wolfram zei: mijn stijl is de professie van het schild. En terwijl Halder hem al deze dingen over Wolfram vertelde, om hem bij wijze van spreken te situeren op de plaats van de misdaad, las Hans Parzival van het begin tot het einde, soms hardop, terwijl hij in het veld was of onderweg van zijn huis naar zijn werk, en niet alleen begreep hij het boek maar hij vond het ook mooi. En wat hij het mooiste vond, waar hij om moest huilen en schuddebuiken van het lachen, was dat Parzival soms paardreed (mijn stijl is de professie van het schild) met zijn narrenpak onder zijn harnas.


    ==


    De jaren die hij doorbracht in gezelschap van Hugo Halder waren profijtelijk voor hem. De diefstallen gingen door, soms in een snel tempo, andere keren iets minder snel, dit laatste deels omdat er nog maar weinig te stelen viel in het landhuis zonder dat het gemerkt zou worden door Hugo’s nicht of door de rest van het personeel. Slechts één keer liet de baron zelf zich zien op zijn bezittingen. Hij arriveerde in een zwarte auto met neergelaten gordijntjes en bleef overnachten.


    Hans dacht dat de baron hem zou zien, dat hij misschien het woord tot hem zou richten, maar niets van dat alles gebeurde. De baron bracht maar één nacht in het landhuis door, zwierf door de vertrekken van de leegste vleugels, zat geen moment stil, zei geen stom woord en stoorde het personeel niet, alsof hij droomde en niet in staat was verbaal met iemand te communiceren. ’s Avonds at hij bruin brood met kaas en ging persoonlijk naar de wijnkelder om een fles wijn uit te zoeken en te drinken bij zijn sobere maaltijd. De volgende morgen verdween hij voor het aanbreken van de dag.


    De dochter van de baron zag hij daarentegen heel vaak. Altijd in gezelschap van haar vrienden. In de tijd dat Hans daar werkte, viel haar komst bij drie gelegenheden samen met een verblijf van Halder, en al die keren pakte Halder, die dodelijk verlegen was in aanwezigheid van zijn nicht, onmiddellijk zijn koffer en vertrok. De laatste keer, toen ze door het bos liepen dat in zekere zin hun medeplichtigheid had bezegeld, vroeg Hans wat hem zo nerveus maakte. Halder gaf een kort, knorrig antwoord. Hij zei dat Hans het toch niet zou begrijpen en liep door onder het bladerdak.


    ==


    In 1936 sloot de baron het landhuis, ontsloeg het personeel en hield alleen de boswachter in dienst. Een tijdje deed Hans niets en daarna sloot hij zich aan bij de legers arbeiders die wegen aanlegden in het Reich. Elke maand stuurde hij bijna zijn hele loon naar zijn familie, want zijn behoeften waren bescheiden, hoewel hij op zijn vrije dagen met andere arbeiders in de dichtstbijzijnde dorpen naar de kroeg ging om bier te drinken tot ze erbij neervielen. Van de jonge werklui was hij ongetwijfeld degene die het best tegen drank kon, en een paar keer nam hij deel aan spontaan georganiseerde wedstrijden om vast te stellen wie het meeste kon drinken in de kortst mogelijke tijd. Maar hij hield niet van drank, of niet meer dan van eten, en toen de ploeg op een dag in de buurt van Berlijn werkte nam hij ontslag en ging ervandoor.


    Het kostte hem geen moeite om in de grote stad het adres van Halder te vinden, en bij hem klopte hij aan voor hulp. Halder vond werk voor hem als bediende in een kantoorboekhandel. In die periode woonde hij in een kamer van een arbeiderswoning, waar men hem een bed verhuurde. Hij deelde de kamer met een man van een jaar of veertig die als nachtwaker in een fabriek werkte. De man heette Füchler en hij leed aan een ziekte, waarschijnlijk van nerveuze oorsprong, zoals hij zelf toegaf, die zich de ene keer uitte in de vorm van reuma en de andere keer in die van een hartkwaal of van onverwachte astma-aanvallen.


    Füchler en hij zagen elkaar weinig, want de een werkte ’s nachts en de ander overdag, maar als ze elkaar tegen het lijf liepen konden ze uitstekend met elkaar overweg. Füchler vertrouwde hem toe dat hij langgeleden getrouwd was geweest en een kind had gehad. Toen zijn zoontje vijf was, was hij ziek geworden en kort daarna gestorven. Füchler kon de dood van het kind niet verwerken en nadat hij zich drie maanden lang rouwend had opgesloten in de kelder van zijn huis, had hij een rugzak gepakt met wat hij maar kon vinden en was ervandoor gegaan zonder iets tegen iemand te zeggen. Enige tijd had hij over de wegen van Duitsland gezworven en geleefd van liefdadigheid of van wat het lot hem maar te bieden had. Na jaren was hij aangekomen in Berlijn, waar een vriend hem op straat had herkend en werk had aangeboden. Deze vriend, die al dood was, werkte als opzichter in de fabriek waar Füchler momenteel bewaker was. De fabriek was niet al te groot en lange tijd had men er zich toegelegd op de fabricage van jachtgeweren, maar daar was kortgeleden verandering in gekomen en nu werden er geweren voor het leger gefabriceerd.


    Toen Hans Reiter op een avond thuiskwam van zijn werk, trof hij de nachtwaker Füchler in bed aan. De vrouw die hun de kamer verhuurde, had hem een bord soep gebracht. De leerjongen van de kantoorboekhandel had onmiddellijk in de gaten dat zijn kamergenoot op sterven lag.


    ==


    Gezonde mensen vermijden de omgang met zieke mensen. Deze regel is van toepassing op vrijwel iedereen. Hans Reiter vormde een uitzondering. Hij was niet bang voor gezonde mensen en evenmin voor zieke. Hij ergerde zich nooit, was gedienstig en had een hoge dunk van het zo vage, kneedbare en vertekende begrip vriendschap. Zieke mensen zijn overigens altijd interessanter dan gezonde. De woorden van zieken, zelfs van hen die alleen maar in staat zijn te stamelen, zijn altijd belangrijker dan de woorden van gezonde mensen. Overigens is elk gezond mens een toekomstige zieke. Het tijdsbesef, ach, het tijdsbesef van zieken, wat een schat verborgen in een grot in de woestijn. Zieken bijten overigens echt, terwijl gezonde mensen doen alsof ze bijten maar in feite alleen op lucht kauwen. Overigens, overigens, overigens.


    ==


    Voordat Füchler doodging zei hij tegen Hans dat die, als hij wilde, zijn baantje kon krijgen. Hij vroeg hoeveel hij verdiende in de kantoorboekhandel. Hans vertelde het hem. Een schijntje. Füchler schreef een aanbevelingsbrief aan de nieuwe opzichter en daarin stelde hij zich garant voor het gedrag van de jonge Reiter die hij, zo schreef hij, al zijn hele leven kende. Hans dacht er de hele dag over na, terwijl hij dozen met potloden en dozen met vlakgommetjes en dozen met aantekenboekjes uitlaadde en de stoep van de kantoorboekhandel veegde. Toen hij thuiskwam zei hij tegen Füchler dat het hem een goed idee leek, dat hij van baan zou veranderen. Diezelfde avond meldde hij zich bij de wapenfabriek, in een buitenwijk, en na een kort gesprek met de opzichter kwamen ze overeen dat hij twee weken op proef zou werken. Kort daarna stierf Füchler. Omdat er niemand was aan wie hij zijn bezittingen kon overhandigen, hield Hans ze zelf. Een jas, twee paar schoenen, een wollen sjaal, vier overhemden, verscheidene onderhemden en zeven paar sokken. Zijn scheermes gaf hij aan de huisbaas. In een kartonnen koffer onder het bed vond hij verscheidene wildwestromans. Die hield hij ook.


    ==


    Van toen af aan beschikte Hans Reiter over zeeën van tijd. ’s Nachts maakte hij zijn rondjes over de met klinkers geplaveide binnenplaats van de fabriek en door de kille gangen van de langgerekte ruimtes met grote glasramen die ervoor zorgden dat het daglicht maximaal werd benut, en ’s morgens, nadat hij had ontbeten aan een of ander kraampje in de arbeiderswijk waar hij woonde, sliep hij tussen de vier en zes uur, waarna hij de middagen vrij had om met de tram naar het centrum van Berlijn te gaan, waar hij zich aandiende ten huize van Hugo Halder, met wie hij een wandeling maakte of naar cafés of restaurants ging, waar de neef van de baron steevast enkele kennissen ontmoette die hij zakelijke voorstellen deed waar niemand ooit op inging.


    In die tijd woonde Hugo Halder in een van de stegen in de buurt van de Himmelstrasse, in een klein appartement propvol oude meubels en met stoffige schilderijen aan de wand, en zijn beste vriend, buiten Hans, was een Japanner die als secretaris voor de landbouwattaché van de Japanse legatie werkte. De Japanner heette Noburo Nisamata, maar Halder en ook Hans noemden hem Nisa. Hij was achtentwintig, had een vriendelijk karakter en was geneigd te lachen om de onschuldigste grappen en bereid te luisteren naar de krankzinnigste ideeën. Over het algemeen ontmoetten ze elkaar in café De Stenen Maagd, op een steenworp afstand van de Alexanderplatz, waar Halder en Hans gewoonlijk als eersten aankwamen en een hapje aten, een worstje met een beetje zuurkool, en de Japanner een of twee uur later, perfect gekleed, en zodra hij er was werd er alleen nog maar een glas whisky zonder water of ijs gedronken waarna ze de zaak heel snel verlieten en opgingen in de Berlijnse nacht.


    Dan nam Halder de leiding. Per taxi gingen ze naar cabaret Eclipse, waar de slechtste cabaretières van Berlijn optraden, een groep oude vrouwen zonder talent die met het openlijk tentoonspreiden van hun echec het succes hadden gevonden, en waar je, ondanks het geschater en gefluit, als je op een zo vertrouwelijke voet stond met een ober dat hij een apart tafeltje voor je versierde, zonder al te veel problemen kon praten. De Eclipse was bovendien een goedkope gelegenheid, hoewel het geld tijdens die Berlijnse zwerftochten Halder niets kon schelen, onder andere omdat de Japanner altijd betaalde. Daarna plachten ze, al aangeschoten, naar het Café van de Kunstenaars te gaan waar geen variété was maar waar je een paar kunstschilders van het Reich kon aantreffen en, tot groot genoegen van Nisa, aan het tafeltje kon zitten van die beroemdheden, van wie Halder vele al sinds lang kende en van wie hij enkele zelfs tutoyeerde.


    Van het Café van de Kunstenaars gingen ze gewoonlijk om drie uur ’s nachts naar de Donau, een chique nachtclub, waar de danseressen erg lang en erg knap waren en waar ze meer dan eens problemen hadden met de portier of met de gerant omdat Hans niet werd binnengelaten, aangezien zijn kleding, straatarm als hij was, niet voldeed aan de vereiste etiquette. Overigens liet Hans zijn vrienden op werkdagen om tien uur ’s avonds in de steek om naar de tramhalte te rennen en precies op tijd te komen voor zijn werk als nachtwaker. Als het in die periode mooi weer was, brachten ze uren door op het terras van een restaurant dat in de mode was, pratend over Halders uitvindingen. Deze bezwoer dat hij er ooit, als hij tijd had, patent op zou aanvragen en rijk zou worden, wat bij de Japanner merkwaardige lachstuipen opriep. De lach van Nisa was een beetje hysterisch: hij lachte niet alleen met zijn mond en zijn ogen en zijn keel, maar ook met zijn handen en hals en voeten, die lichte trappelbewegingen maakten.


    Op een keer, nadat Halder hun het nut had uitgelegd van een machine die kunstmatige wolken kon produceren, vroeg hij opeens aan Nisa of hij in Duitsland echt deed wat hij beweerde te doen, of dat hij eigenlijk geheim agent was. Nisa werd overvallen door de onverwachte vraag en begreep hem eerst niet helemaal. Toen Halder hem daarna op een serieuze manier uitlegde wat de functie van een geheim agent was, barstte Nisa uit in een zo onbedaarlijke lachbui als Hans nog nooit had meegemaakt, zo hevig dat hij opeens met zijn hoofd op het tafeltje flauwviel, waarna Hans en Halder hem naar het toilet droegen, water in zijn gezicht gooiden en erin slaagden hem weer bij te brengen.


    Nisa, van zijn kant, praatte niet veel, ofwel uit bescheidenheid ofwel omdat hij hen niet wilde beledigen met zijn slechte uitspraak van het Duits. Af en toe zei hij echter interessante dingen. Zo beweerde hij bijvoorbeeld dat de zen een berg was die in zijn eigen staart beet. Hij beweerde dat hij Engels had gestudeerd en dat hij in Duitsland was geattacheerd door een van de vele vergissingen van het ministerie, en dat de samoeraikrijgers leken op vissen in een waterval maar dat de beste uit de hele geschiedenis een vrouw was geweest, en dat zijn vader een christelijke monnik had gekend die vijftien jaar zonder onderbreking op het eilandje Endo had gewoond, op enkele mijlen afstand van Okinawa, een eilandje dat bestond uit vulkanisch gesteente en waar geen water was.


    Als hij deze dingen vertelde, liet hij die meestal vergezeld gaan van een glimlach. Halder, van zijn kant, sprak hem tegen door te zeggen dat Nisa shintoïst was, dat hij alleen maar hield van Duitse hoeren, dat hij behalve Duits en Engels, ook Fins, Zweeds, Noors, Deens, Nederlands en Russisch sprak en correct kon schrijven. Als Halder deze dingen zei, lachte Nisa zachtjes, hi hi hi, en dan toonde hij Hans zijn tanden en glommen zijn ogen.


    ==


    Maar soms, als ze met z’n drieën op een terras of aan een duister tafeltje in een nachtclub zaten, vervielen ze zonder enige aanleiding in een hardnekkig stilzwijgen. Dan leken ze plotseling te verstenen, de tijd te vergeten en zich helemaal in zichzelf te keren, alsof ze de afgrond van het dagelijkse leven, de afgrond van de mensen, de afgrond van de conversatie achter zich lieten en besloten een soort merengebied te betreden, een laatromantisch gebied waar de grenzen van de tijd gemeten werden van schemering tot schemering, tien, vijftien, twintig minuten die een eeuwigheid duurden, zoals de minuten van ter dood veroordeelden, zoals de minuten van barende vrouwen die ter dood zijn veroordeeld en begrijpen dat meer tijd niet meer eeuwigheid is en die desondanks met hart en ziel meer tijd verlangen, en het gehuil van de pasgeborenen was afkomstig van de vogels die af en toe uiterst sereen het dubbele merenlandschap doorkruisten, als weelderige uitgroeisels of als hartenkloppen. Daarna, dat spreekt vanzelf, keerden ze verkrampt de stilte de rug toe en begonnen weer te praten over uitvindingen, vrouwen, Finse taal- en letterkunde, de aanleg van wegen in het hele Reich.


    Niet zelden beëindigden ze hun nachtelijke uitstapjes in het appartement van een zekere Grete von Joachimstaler, een oude vriendin van Halder met wie hij een relatie vol uitvluchten en misverstanden onderhield.


    Bij Grete kwamen geregeld musici over de vloer, zelfs een dirigent die beweerde dat muziek de vierde dimensie was en voor wie Halder veel achting koesterde. De dirigent was vijfendertig en werd bewonderd (vrouwen vielen voor hem in zwijm) alsof hij vijfentwintig was en gerespecteerd alsof hij tachtig was. Als hij op het eind van de avond naar Gretes appartement kwam, nam hij meestal plaats aan de piano, die hij zelfs niet met zijn pink aanraakte, en werd dan onmiddellijk omringd door een hofhouding van verdwaasde vrienden en volgelingen, tot hij zich verwaardigde op te staan en tevoorschijn te komen als een imker uit een zwerm bijen, alleen werd deze imker niet beschermd door een speciaal pak en ook niet door een imkerkap en wee de bij die het waagde hem te steken, ook al was het alleen maar in gedachten.


    De vierde dimensie, zei hij, omvat de drie dimensies en kent ze terloops hun werkelijke waarde toe, dat wil zeggen, zij doet de alleenheerschappij van de drie dimensies teniet en doet daarmee de driedimensionale wereld die we kennen en waarin we leven, teniet. De vierde dimensie, zei hij, is de absolute rijkdom van de zintuigen en van de Geest (met hoofdletter), ze is het oog (met hoofdletter), dat wil zeggen, het Oog, dat zich opent en de ogen tenietdoet die vergeleken met het Oog niet veel meer zijn dan een paar armzalige gaatjes van slijk, gefixeerd op het aanschouwen of op de vergelijking geboorte-leertijd-werk-dood, terwijl het Oog de rivier van de filosofie, de rivier van het bestaan, de (snelstromende) rivier van het lot stroomopwaarts bevaart.


    De vierde dimensie, zei hij, kon alleen maar worden uitgedrukt door middel van de muziek. Bach, Mozart, Beethoven.


    Het was moeilijk om de dirigent te benaderen. Dat wil zeggen, het was niet moeilijk om fysiek bij hem in de buurt te komen, maar het was moeilijk om te bereiken dat hij, verblind door het voetlicht, gescheiden van de anderen door de orkestbak, jou zag. Op een avond echter werd zijn aandacht getrokken door het pittoreske drietal dat bestond uit Halder, de Japanner en Hans, en hij vroeg aan de gastvrouw wie zij waren. Ze vertelde dat Halder een vriend was, de zoon van een destijds veelbelovende schilder, de neef van baron von Zumpe, dat de Japanner op de Japanse ambassade werkte en dat de lange, slungelige, slechtgeklede jongeman ongetwijfeld een kunstenaar was, waarschijnlijk een schilder en protégé van Halder.


    Toen wilde de dirigent kennis met hen maken en de gastvrouw, zeer voorkomend, wenkte het verraste drietal met haar wijsvinger en bracht hen naar een apart hoekje. Een tijdje wisten ze vanzelfsprekend niet wat ze tegen elkaar moesten zeggen. De dirigent bracht zijn destijds favoriete onderwerp weer ter sprake, de muziek of de vierde dimensie, het was niet helemaal duidelijk waar de ene eindigde en de andere begon, misschien was het verbindingspunt tussen beide, te oordelen naar bepaalde mysterieuze woorden van de dirigent, de dirigent zelf, in wie de mysteries en de antwoorden op een spontane manier samenvloeiden. Halder en Nisa beaamden alles wat hij zei, Hans niet. Volgens de dirigent bezat het leven – als zodanig – in de vierde dimensie een onvoorstelbare rijkdom, enz., enz., maar het werkelijk belangrijke was de afstand waarmee je, ondergedompeld in die harmonie, de menselijke aangelegenheden kon aanschouwen, op een evenwichtige manier, in één woord, zonder kunstmatige loden lasten die een druk legden op de geest die zich wijdde aan het werk en aan de creatie, aan de enige verheven waarheid van het leven, de waarheid die meer leven schept en daarna steeds meer, een onuitputtelijke bron van leven en vreugde en helderheid.


    De dirigent praatte en praatte, over de vierde dimensie en over enkele symfonieën die hij had gedirigeerd of die hij van plan was binnenkort te dirigeren, zonder hen ook maar een moment uit het oog te verliezen. Zijn ogen waren als die van een valk die vliegt en behagen schept in zijn vlucht, maar ook waakzaam blijft, de blik die in staat is zelfs de kleinste beweging daar beneden, op het warrige patroon van de aarde, waar te nemen.


    Misschien was de dirigent een beetje aangeschoten. Misschien was de dirigent moe en dacht hij aan andere dingen. Misschien gaven de woorden van de dirigent geenszins uitdrukking aan zijn gemoedstoestand, zijn stemming, zijn wankele opstelling ten aanzien van het artistieke fenomeen.


    ==


    Die avond vroeg Hans hem echter, of hij vroeg het hardop aan zichzelf (het was de eerste keer dat hij iets zei), wat degenen zouden denken die in de vijfde dimensie leefden of daar regelmatig verkeerden. Eerst begreep de dirigent hem niet helemaal, hoewel het Duits van Hans veel beter was geworden sinds hij zich had aangesloten bij de ploegen wegwerkers en nog meer sinds hij in Berlijn woonde. Daarna werd hem duidelijk wat hij bedoelde en in plaats van nog langer naar Halder en Nisa te kijken, richtte hij zijn blik als van een valk of een arend of een aasgier op de kalme, grijze ogen van de jonge Pruis, die al een volgende vraag formuleerde: Hoe zouden zij die vrije toegang hadden tot de zesde dimensie denken over degenen die zich in de vijfde of de vierde dimensie vestigen? Hoe zouden zij die in de tiende dimensie leefden, dat wil zeggen die tien dimensies waarnamen, bijvoorbeeld denken over muziek? Wat betekende Beethoven voor hen? Wat betekende Mozart voor hen? Wat betekende Bach voor hen? Waarschijnlijk, gaf de jonge Reiter zichzelf ten antwoord, alleen maar geluid, geluid als van verkreukelde bladeren, geluid als van verbrande boeken.


    Op dat moment stak de dirigent een hand op en zei of beter gezegd fluisterde op vertrouwelijke toon: ‘Spreek niet over verbrande boeken, beste jongen.’


    Waarop Hans antwoordde: ‘Alles is een verbrand boek, beste dirigent. De muziek, de tiende dimensie, de vierde dimensie, de wiegen, de fabricage van kogels en geweren, de wildwestromans: allemaal verbrande boeken.’


    ‘Waar hebt u het over?’ vroeg de dirigent.


    ‘Ik gaf alleen mijn mening,’ zei Hans.


    ‘Een mening als elke andere,’ zei Halder, die voor alle zekerheid een poging deed een jolig eind te maken aan het gesprek, om te voorkomen dat hij ruzie kreeg met de dirigent of dat die ruzie zou maken met zijn vriend, ‘de typische bijdrage van een puber’.


    ‘Nee, nee, nee,’ zei de dirigent, ‘waar doelt u op als u het hebt over wildwestromans?’


    ‘Op romans over cowboys,’ zei Hans.


    Deze verklaring leek een grote opluchting te zijn voor de dirigent die, na nog een paar vriendelijke woorden met hen te hebben gewisseld, snel afscheid van hen nam. Later zou de dirigent tegen de gastvrouw zeggen dat Halder en de Japanner goede mensen leken, maar dat de jonge vriend van Halder zonder enige twijfel functioneerde als een tijdbom: een plompe, sterke, irrationele, onlogische geest, in staat om op het meest ongelegen moment te ontploffen. Wat niet waar was.


    ==


    Overigens eindigden de avondjes in het appartement van Grete von Joachimstaler, als de musici al waren vertrokken, gewoonlijk in bed of in bad, een bad zoals er niet veel te vinden waren in Berlijn, een bad van tweeënhalve meter lang en anderhalve meter breed, zwart geëmailleerd en met leeuwenpoten, waarin Grete eindeloos werd gemasseerd, van haar slapen tot aan haar tenen, eerst door Halder en daarna door Nisa, allebei keurig gekleed, soms zelfs met hun overjas aan (op uitdrukkelijk verzoek van Grete), terwijl zij deed alsof ze een sirene was, nu eens op haar rug lag, dan weer op haar buik en soms zelfs kopje-onder ging, terwijl haar naaktheid alleen bedekt werd door het schuim.


    Tijdens die amoureuze avonden wachtte Hans in de keuken, maakte een hapje voor zichzelf klaar en schonk een biertje in, en dwaalde daarna met het bier in zijn ene en het hapje in zijn andere hand door de ruime gangen van het appartement of liep naar een van de grote ramen van de salon, waar je kon zien hoe de dageraad als een golf over de stad stroomde en iedereen verdronk.


    Soms voelde Hans zich koortsig en dacht hij dat het de behoefte aan seks was die zijn huid deed gloeien, maar hij vergiste zich. Soms zette Hans de ramen open om de rook uit de salon te laten verdwijnen en dan deed hij het licht uit en ging warm ingepakt in zijn overjas in een fauteuil zitten. Dan voelde hij de kou, werd slaperig en deed zijn ogen dicht. Een uur later, als het al licht was, werd hij door elkaar geschud door Halder en Nisa, die tegen hem zeiden dat het tijd was om te vertrekken.


    Mevrouw von Joachimstaler liet zich op dat uur nooit zien. Alleen Halder en Nisa. En Halder altijd met een pak dat hij onder zijn jas probeerde te verbergen. Eenmaal op straat, nog half in slaap, zag hij dat de broekspijpen van zijn vrienden nat waren, en ook de mouwen van hun jasjes, en dat de broekspijpen en de mouwen in contact met de koude lucht op straat een lauwe damp verspreidden, een damp die maar een beetje minder dicht was dan de damp die uit de monden kwam van Nisa en Halder en van hemzelf, terwijl ze op dat ochtendlijke uur de taxi’s van de hand wezen en op weg gingen naar het dichtstbijzijnde café voor een stevig ontbijt.


    ==


    In 1939 werd Hans Reiter onder de wapenen geroepen. Na een training van enkele maanden werd hij ingedeeld bij regiment 310 van de bereden infanterie, dat gelegerd was op dertig kilometer afstand van de Poolse grens. Regiment 310 maakte, evenals de regimenten 311 en 312, deel uit van de 79ste divisie bereden infanterie, destijds onder bevel van generaal Kruger, die op haar beurt deel uitmaakte van het tiende korps infanterie, onder bevel van generaal von Bohle, een van de belangrijkste filatelisten van het Reich. Regiment 310 stond onder bevel van kolonel von Berenberg en bestond uit drie bataljons. Rekruut Hans Reiter werd ingedeeld bij het derde bataljon. Eerst als assistent van de soldaat die de mitrailleur bediende en daarna als lid van een aanvalscompagnie.


    De kapitein die verantwoordelijk was voor deze laatste benoeming was een estheet die Paul Gercke heette en die geloofde dat Reiter door zijn lengte de aangewezen persoon was om bij een, laten we zeggen, aanvalsoefening of een militaire parade van de aanvalscompagnieën respect af te dwingen en zelfs angst in te boezemen, maar die wist dat dezelfde lengte die hem die post had bezorgd bij een echt in plaats van een schijngevecht op den duur zijn ondergang zou zijn, want in de praktijk is de soldaat die het geschiktst is voor een aanval een kleine, broodmagere man die zich beweegt met de snelheid van een eekhoorn. Toen Hans Reiter, voordat hij als infanteriesoldaat werd ingedeeld bij regiment 310 van de 79ste divisie, voor de keuze werd gesteld, deed hij uiteraard zijn best om bij de onderzeedienst te komen. Zijn verzoek, ondersteund door Halder, die beweerde dat hij al zijn vrienden onder de militairen en ambtenaren had ingeschakeld (hoewel Hans vermoedde dat het merendeel van hen fictief was), wekte alleen maar de lachlust op van de mariniers die de wervingslijsten van de Duitse marine controleerden, vooral van hen die de leefomstandigheden in duikboten kenden en op de hoogte waren van de werkelijke afmetingen van onderzeeërs, waar een vent van een meter negentig uiteindelijk ongetwijfeld een vloek zou worden voor de rest van de bemanning.


    Feit is dat Hans door de Duitse marine, ondanks alle kruiwagens, fictief of niet, op de meest lompe manier werd afgewezen (ze gaven hem op spottende toon de raad zich aan te melden bij de tankcompagnie) en dat hij zich tevreden moest stellen met zijn eerste bestemming, de bereden infanterie.


    Een week voor zijn vertrek naar het trainingskamp boden Halder en Nisa hem een afscheidsetentje aan dat eindigde in een bordeel, waar ze hem ter ere van de vriendschap die hen verbond, verzochten eindelijk afstand te doen van zijn maagdelijkheid. De hoer die hem werd toegewezen (uitgezocht door Halder, waarschijnlijk een vriendin van Halder en waarschijnlijk ook de teleurgestelde partner in een van Halders vele handeltjes), was een Beierse boerin, heel lief en zwijgzaam, hoewel ze, zodra ze begon te praten, wat ze zo te zien uit zuinigheid niet vaak deed, een in alle opzichten praktische vrouw bleek te zijn, die zelfs op het seksuele vlak een paar zuinige trekjes had die Hans heel erg tegen de borst stuitten. Uiteraard ging hij die avond niet met haar naar bed, hoewel hij tegen zijn vrienden zei dat hij dat wel had gedaan, maar de volgende dag bracht hij opnieuw een bezoek aan de hoer, die Anita heette. Tijdens zijn tweede bezoek verloor hij zijn maagdelijkheid, en er volgden nog twee bezoeken, voldoende voor Anita om te besluiten uit te weiden over haar leven en over de filosofie waardoor ze zich liet leiden.


    Toen de tijd daar was, vertrok hij in zijn eentje. Het gaf hem een vreemd gevoel dat niemand hem naar de trein bracht. Van Anita had hij de vorige avond afscheid genomen en van Halder en Nisa had hij niets meer gehoord sinds het eerste bezoek aan het bordeel, alsof beide vrienden als vanzelfsprekend hadden aangenomen dat hij de volgende morgen zou vertrekken, wat niet het geval was. Sinds een week, dacht hij, woont Halder in Berlijn met het idee dat ik al vertrokken ben. De enige van wie hij op de dag van zijn vertrek afscheid nam, was zijn hospita, die zei dat het een eer was het vaderland te dienen. In zijn nieuwe plunjezak zaten alleen wat kleren en het boek Enkele dieren en planten die voorkomen in Europese kustgebieden.


    ==


    In september brak de oorlog uit. Reiters divisie trok op tot de grens en stak die over nadat de pantserdivisies en de gemotoriseerde infanterie de weg hadden vrijgemaakt. In een hoog marstempo trokken ze Polen binnen, zonder te vechten en zonder al te veel voorzorgsmaatregelen te nemen: de drie regimenten verplaatsten zich bijna gezamenlijk en de algemeen heersende sfeer was die van een pelgrimstocht, alsof de mannen op weg waren naar een of andere heilige plaats en niet naar een oorlog waarin enkelen van hen ongetwijfeld de dood zouden vinden.


    Ze trokken door verscheidene dorpen, zonder te plunderen, in perfecte slagorde maar zonder zich op enigerlei wijze afstandelijk te gedragen, met een glimlach voor de kinderen en de jonge vrouwen, terwijl er af en toe soldaten op motoren voorbijraasden, nu eens in oostelijke en dan weer in westelijke richting, met orders voor de divisie of voor de generale staf. De artillerie lieten ze achter zich. Soms, als ze op de top van een heuvel kwamen, keken ze naar het oosten, naar de plek waar het front zou moeten zijn, maar ze zagen niets, alleen een slaperig landschap met de laatste schitteringen van de zomer. In westelijke richting konden ze daarentegen de stofwolk onderscheiden van de bij de regimenten en de divisie behorende artillerie die hen probeerde in te halen.


    Op de derde dag sloeg het regiment van Hans een onverharde zijweg in. Even voor het invallen van de duisternis bereikten ze een rivier. Aan de overkant van de rivier was een bos met dennen en populieren en achter het bos, zo werd hun verteld, lag een gehucht waarin zich een groep Polen had verschanst. Ze brachten de mitrailleurs en de mortieren in stelling en schoten lichtkogels af, maar niemand reageerde. Twee aanvalscompagnieën staken na middernacht de rivier over. In het bos hoorden Hans en zijn metgezellen het schreeuwen van een uil. Toen ze het bos uit kwamen ontdekten ze het gehucht, als een zwarte, in de duisternis geïncrusteerde of ingelegde vorm. De twee compagnieën splitsten zich op in verscheidene groepen en trokken verder. Op vijftig meter afstand van het eerste huis gaf de kapitein het bevel en allemaal renden ze in de richting van het gehucht waarna een enkeling zich zelfs leek te verbazen over het feit dat het verlaten was. De volgende dag trok het regiment verder naar het oosten, langs drie verschillende wegen die evenwijdig liepen aan de hoofdroute die gevolgd werd door het grootste deel van de divisie.


    Reiters bataljon stuitte op een detachement Polen dat een brug bezet hield. Ze sommeerden hen zich over te geven. De Polen weigerden en openden het vuur. Na het gevecht, dat nauwelijks tien minuten duurde, verscheen er een kameraad van Reiter met een gebroken neus die verschrikkelijk bloedde. Hij vertelde dat hij, na de brug te zijn overgestoken, met een tiental soldaten verder was getrokken tot aan de rand van een bos. Op dat moment had een Pool zich uit een boom laten zakken en was hem met zijn vuisten te lijf gegaan. De kameraad van Hans wist uiteraard niet wat hij moest doen, want in het ergste geval of in het beste geval, dat wil zeggen, in het uiterste geval, had hij zich voorgesteld te worden aangevallen met een mes of met een bajonet of zelfs met een vuurwapen, maar nooit dat iemand hem met zijn vuisten te lijf zou gaan. Natuurlijk werd hij in eerste instantie razend toen de Pool hem in zijn gezicht sloeg, maar de verrassing won het van de woede, hij was zó stomverbaasd dat hij niet in staat was te reageren, zelfs niet om er met zijn vuisten op los te slaan, zoals zijn aanvaller deed, of zijn geweer te gebruiken. Hij kreeg gewoon een stomp in zijn maag, die geen pijn deed, en daarna een hoek op zijn neus, waardoor hij half versuft raakte, en daarna, toen hij op de grond viel, zag hij dat de Pool, de schaduw die de Pool op dat ogenblik voor hem was, probeerde terug te rennen naar het bos in plaats van hem zijn wapen af te pakken, zoals iemand zou hebben gedaan die slimmer was, en ook zag hij de schaduw van een van zijn kameraden die op de Pool schoot, en daarna nog meer schoten en de schaduw van de Pool die doorzeefd met kogels neerviel. Toen Hans en de rest van het bataljon de brug overstaken, lagen er geen vijandelijke lijken langs de kant van de weg en de enige verliezen bij het bataljon waren twee licht gewonden.


    ==


    Het was in die dagen, terwijl ze marcheerden in de zon of onder de eerste grijze wolken, enorme, eindeloze grijze wolken die een memorabele herfst aankondigden, en terwijl het bataljon het ene gehucht na het andere achter zich liet, dat Hans dacht dat hij onder zijn uniform van Wehrmachtsoldaat de kleren van een gek of de pyjama van een gek droeg.


    Op een middag kwam zijn bataljon een groep officieren van de generale staf tegen. Van welke generale staf? Dat wist hij niet, maar het waren officieren van de generale staf. Terwijl zij over de weg liepen, hadden de officieren zich verzameld op een heuvel er vlak naast en keken naar de lucht, die op dat moment doorkruist werd door een escadrille vliegtuigen dat naar het oosten vloog, misschien Stuka’s, misschien jachtvliegtuigen, enkele officieren wezen ernaar met hun wijsvinger of hun hele hand, alsof ze Heil Hitler zeiden tegen de vliegtuigen, terwijl een andere officier, een eindje verderop, volledig in gedachten verzonken stond te kijken naar de gerechten die op dat moment door een ordonnans zorgvuldig op een draagbare tafel werden gezet, gerechten die hij uit een kist haalde die groot en zwart was, alsof het een speciale kist van de een of andere farmaceutische industrie betrof, het soort kist waar gevaarlijke of nog niet voldoende geteste medicijnen in worden bewaard, of nog erger, een kist van een wetenschappelijk onderzoekscentrum waar Duitse wetenschappers, met handschoenen aan, iets in stopten wat de wereld en ook Duitsland kon vernietigen.


    Vlak bij de ordonnans en de officier, die toekeek hoe de ordonnans de gerechten op de tafel rangschikte, stond nog een officier, met zijn rug naar iedereen toe. Deze officier, in het uniform van de Luftwaffe, die er genoeg van had naar de overvliegende toestellen te kijken, hield in zijn ene hand een lange sigaret en in zijn andere hand een boek, een handeling die op zich eenvoudig was, maar die deze officier van de Luftwaffe enorm veel moeite scheen te kosten, want de wind die over de heuvel blies liet de bladzijden voortdurend wapperen en belette hem het lezen, wat de officier van de Luftwaffe ertoe bracht de hand waarin hij de lange sigaret hield te gebruiken om de wapperende bladzijden van het boek vast (of onbeweeglijk of stil) te houden, waar hij niet in slaagde en wat de situatie alleen maar verergerde, want de sigaret of het brandende puntje van de sigaret dreigde constant de bladzijden van het boek te schroeien, of de wind verspreidde de as van de sigaret over de bladzijden, dit tot grote ergernis van de officier, die zich dan vooroverboog en heel voorzichtig blies, want hij stond met zijn gezicht tegen de wind in en bij het wegblazen van de as liep hij het risico dat die in zijn ogen terechtkwam.


    Naast deze officier van de Luftwaffe zaten twee oude soldaten op klapstoelen. De ene zag eruit als een generaal van de landmacht. De andere leek te zijn vermomd als lansier of huzaar. Ze keken elkaar aan en lachten om beurten, eerst de generaal en daarna de lansier, steeds om en om, alsof ze niets begrepen of alsof ze iets begrepen waar geen van de daar op die heuvel gestationeerde officieren van de generale staf van op de hoogte was. Aan de voet van de heuvel stonden drie auto’s. De chauffeurs stonden ernaast te roken, en in een ervan zat een bijzonder knappe, elegant geklede vrouw die erg veel leek, dat vond Hans tenminste, op de dochter van baron von Zumpe, de oom van Hugo Halder.


    ==


    Het eerste echte gevecht waar Reiter aan deelnam vond plaats in de buurt van Kutno, waar de Polen gering in aantal en slecht bewapend waren, maar op geen enkele manier lieten blijken dat ze zich wilden overgeven. Het treffen duurde kort, want uiteindelijk bleek dat de Polen zich wél wilden overgeven maar niet wisten hoe ze dat moesten doen. De groep van Reiter bestormde een boerderij en drong een bos binnen waar de vijand de resten van zijn artillerie bijeen had gebracht. Toen kapitein Gercke hen zag vertrekken, dacht hij dat Reiter het waarschijnlijk niet zou overleven. Voor de kapitein was het alsof hij een giraffe te midden van een peloton wolven, coyotes en hyena’s zag lopen. Reiter was zó lang dat de grootste stommeling van alle dienstplichtige Polen hem zonder aarzelen als doelwit zou kiezen.


    Bij de aanval op de boerderij kwamen twee Duitse soldaten om en raakten vijf andere gewond. In het bos stierf nog een Duitse soldaat en vielen nog drie gewonden. Reiter overkwam niets. De sergeant die het bevel over de groep voerde, zei die avond tegen de kapitein dat hij, in plaats van een gemakkelijk doelwit te zijn, de verdedigers op de een of andere manier angst had aangejaagd. Hoe dan? vroeg de kapitein. Door te schreeuwen? Door te schelden? Door meedogenloos te zijn? Had hij ze misschien angst aangejaagd omdat hij tijdens het gevecht een andere gedaante aannam? Die van een Germaanse krijger die geen angst en geen medelijden kende? Of was hij misschien veranderd in een jager, de oerjager die we allemaal in ons hebben, sluw, snel, zijn prooi altijd een stap voor?


    Waarop de sergeant, na erover te hebben nagedacht, antwoordde dat het dat niet was, in elk geval niet helemaal. Reiter, zei hij, was anders, maar eigenlijk was hij dezelfde die hij altijd was, die ze allemaal kenden, de kwestie was dat hij aan het gevecht had deelgenomen alsof hij er niet aan deelnam, alsof hij zich niet op die plek bevond, of alsof hij er niets mee te maken had, wat niet betekende dat hij zich niet inzette of de bevelen niet opvolgde, dat deed hij wel, zeker wel, en ook niet dat hij in trance was, sommige soldaten verstijven van angst en raken in een trance die geen trance is maar alleen angst, hoe dan ook, hij, de sergeant wist niet wat het was maar Reiter had iets en dat viel zelfs de vijanden op, die verscheidene malen op hem geschoten hadden zonder hem ook maar één keer te raken, waardoor ze steeds nerveuzer werden.


    ==


    De 79ste divisie bleef vechten in de omgeving van Kutno, maar Reiter was verder bij geen enkel treffen betrokken. Vóór eind september werd de hele divisie overgeplaatst, deze keer per trein, naar het westelijke front, waar de rest van het tiende korps infanterie zich al bevond.


    ==


    Van oktober 1939 tot juni 1940 zouden ze niet in actie komen. Vóór hen lag de Maginotlinie, hoewel zij, verscholen tussen bossen en tuinen, die niet konden zien. Het leven werd gezapig: de soldaten luisterden naar de radio, aten, dronken bier, schreven brieven, sliepen. Sommigen hadden het over de dag waarop ze zich rechtstreeks naar de betonnen verdedigingswerken van de Fransen zouden moeten begeven. De soldaten die naar hen luisterden, lachten nerveus, maakten grappen, vertelden elkaar verhalen over hun familie.


    Op een avond zei iemand dat Denemarken en Noorwegen zich hadden overgegeven. Die nacht droomde Hans van zijn vader. Hij zag hoe de eenbenige man, gehuld in zijn oude soldatencape, naar de Baltische Zee keek en zich afvroeg waar het eiland Pruisen zich verstopt had.


    Soms zocht kapitein Gercke hem op om een tijdje met hem te praten. De kapitein vroeg of hij bang was om dood te gaan. Wat een rare vragen stelt u, kapitein, zei Reiter, natuurlijk ben ik bang. Als hij op die manier antwoordde, bleef de kapitein hem een hele tijd aankijken en zei dan zachtjes, alsof hij in zichzelf sprak: ‘Vervloekte leugenaar, lieg niet tegen me, mij hou je niet voor de gek. Jij bent nergens bang voor!’


    Daarna ging de kapitein een praatje maken met andere soldaten en bij elke soldaat met wie hij sprak nam hij een andere houding aan. In die tijd werd aan zijn sergeant het ijzeren kruis tweede klasse toegekend wegens verdiensten tijdens de gevechten in Polen. Ze vierden het met bier. Hans had de gewoonte om ’s nachts de barak te verlaten en op zijn rug op de koude grond te gaan liggen om naar de sterren te kijken. De lage temperaturen leken hem nauwelijks te deren. Meestal dacht hij aan zijn familie, aan de kleine Lotte, die toen al tien jaar was, aan de school. Soms betreurde hij het, zonder dat het hem echt speet, dat hij de school zo snel had opgegeven want hij voelde vagelijk aan dat het hem in het leven beter zou zijn vergaan als hij die had afgemaakt.


    Overigens vond hij het niet onaangenaam soldaat te zijn en hij had er geen behoefte aan serieus na te denken over de toekomst, of misschien was hij daar niet toe in staat. Af en toe, als hij alleen was of bij zijn kameraden, deed hij alsof hij een duiker was en weer over de zeebodem liep. Uiteraard had niemand dat in de gaten, hoewel je, als je de bewegingen van Reiter aandachtig had gevolgd, een lichte verandering in zijn manier van lopen, van ademhalen en van kijken zou hebben opgemerkt. Een zekere voorzichtigheid, een bedachtzaamheid bij elke voetstap, een spaarzaam gebruik van zijn longen, een glazigheid van zijn netvlies, alsof zijn ogen uitpuilden door een gebrek aan zuurstof, of alsof, alleen op die momenten, zijn hele koelbloedigheid hem in de steek liet en hij opeens niet in staat was zijn tranen te bedwingen, hoewel die hem overigens uiteindelijk nooit in de ogen sprongen.


    ==


    In diezelfde tijd, terwijl ze daar wachtten, werd een soldaat van Reiters bataljon gek. Hij zei dat hij alle radio-uitzendingen hoorde, de Duitse en ook, wat nog verbazingwekkender was, de Franse. Deze soldaat heette Gustav, was twintig jaar, net als Reiter, en hij was nooit gedetacheerd geweest bij de radiozender van het bataljon. De arts die hem onderzocht, een man uit München die er vermoeid uitzag, zei dat Gustav leed aan een aanval van auditieve schizofrenie, wat betekent dat je stemmen in je hoofd hoort, en hij schreef hem koude baden en tranquillizers voor. Het geval van Gustav verschilde echter op een essentieel punt van het merendeel van de gevallen van auditieve schizofrenie: bij de laatste richten de stemmen zich tot de patiënt, ze praten tegen hem of wijzen hem terecht, terwijl de stemmen in het geval van Gustav zich ertoe beperkten bevelen te geven, het waren stemmen van soldaten, van verkenners, van luitenants die verslag van de dag uitbrachten, van kolonels die telefoneerden met hun generaals, van kapiteins van de intendance die vijftig kilo meel eisten, van piloten die het weerbericht doorgaven. Tijdens de eerste week van de behandeling leek het beter te gaan met soldaat Gustav. Hij liep een beetje versuft rond en verdroeg de koude baden, maar hij schreeuwde niet meer en zei ook niet meer dat ze bezig waren zijn ziel te vergiftigen. In de tweede week ontsnapte hij uit het veldhospitaal en hing zich op aan een boom.


    ==


    Voor de 79ste divisie infanterie was de oorlog aan het westelijke front verre van episch. In juni trokken ze, vrijwel zonder incidenten, de Maginotlinie over, na het offensief aan de Somme, en namen deel aan de omsingeling van enkele duizenden Franse soldaten in de regio Nancy. Daarna werd de divisie gedetacheerd in Normandië.


    Tijdens de treinreis hoorde Hans een merkwaardig verhaal over een soldaat van de 79ste die verdwaald was in de tunnels van de Maginotlinie. De sector waarin hij verdwaald was, zo slaagde hij erin vast te stellen, heette sector Charles. De soldaat, die uiteraard stalen zenuwen had, dat beweerde men tenminste, bleef zoeken naar een uitgang. Na ongeveer vijfhonderd meter door de tunnel te hebben gelopen, bereikte hij sector Catherine die, overbodig te zeggen, in niets verschilde van sector Charles, behalve wat betreft het naambordje. Nadat hij duizend meter had gelopen, bereikte hij sector Jules. Toen begon de soldaat nerveus te worden en zijn verbeelding de vrije loop te laten. Hij dacht dat hij voorgoed gevangenzat in die onderaardse gangen, dat er nooit een kameraad zou komen om hem te redden. Hij wilde schreeuwen en hoewel hij zich in het begin inhield, uit angst de Fransen te alarmeren die zich daar nog schuil konden houden, liet hij zich uiteindelijk gaan en begon uit volle borst te brullen. Maar niemand antwoordde en dus liep hij door, in de hoop op een gegeven moment de uitgang te vinden. Hij liet de sector Jules achter zich en betrad de sector Claudine. Daarna volgden de sectoren Emile, Marie, Jean-Pierre, Berenice, André, Silvia. Pas toen kwam de soldaat tot de ontdekking (die een ander al veel eerder zou hebben gedaan) dat de vrijwel vlekkeloze opeenvolging van de gangen eigenaardig was. Daarna begon hij na te denken over het nut ervan, dat wil zeggen het militaire nut, en hij kwam tot de conclusie dat het nihil was en dat er waarschijnlijk nooit soldaten waren geweest.


    Toen hij op dit punt was aangekomen, geloofde de soldaat dat hij gek was geworden of, nog erger, dat hij dood was en dat dit zijn persoonlijke hel was. Doodmoe en zonder een sprankje hoop wierp hij zich op de grond en viel in slaap. Hij droomde over God in hoogsteigen persoon. Terwijl hij lag te slapen onder een appelboom in de velden van de Elzas, werd hij met een zacht tikje van een stok tegen zijn benen gewekt door een landheer. Ik ben God, zei de heer, als je me je ziel verkoopt, die me overigens toch al toebehoort, zal ik je uit de tunnels halen. Laat me slapen, zei de soldaat, en hij probeerde door te slapen. Ik heb gezegd dat je ziel me al toebehoort, hoorde hij God zeggen, dus wees alsjeblieft niet nog stommer dan je van nature al bent en neem mijn aanbod aan.


    Toen werd de soldaat wakker en hij keek God aan en vroeg waar hij moest tekenen. Hier, zei God, terwijl hij een papier uit de lucht plukte. De soldaat probeerde het contract te lezen, maar het was geschreven in een andere taal, niet in het Duits of het Engels of het Frans, dat wist hij zeker. Waarmee moet ik tekenen? vroeg de soldaat. Met je bloed, zoals het hoort, antwoordde God. Meteen haalde de soldaat zijn voor vele doeleinden geschikte pennenmesje tevoorschijn, prikte in zijn linkerhandpalm, doopte de top van zijn wijsvinger in het bloed en tekende.


    ‘Goed, nu mag je doorslapen,’ zei God.


    ‘Ik zou graag snel de tunnels verlaten,’ zei de soldaat.


    ‘Alles zal gaan zoals het is voorbeschikt,’ zei God, waarna hij hem de rug toekeerde en het onverharde weggetje begon af te lopen in de richting van een vallei waar zich een gehucht bevond met huizen die groen, wit en lichtbruin waren geschilderd.


    De soldaat vond dat hij een gebed hoorde te zeggen. Hij vouwde zijn handen en hief zijn ogen ten hemel. Toen zag hij dat alle appels aan de boom verdroogd waren. Het leken nu eerder rozijnen, of, beter gezegd, gedroogde pruimen. Tegelijkertijd hoorde hij een metalig geluid.


    ‘Wat is er aan de hand?’ riep hij uit.


    Uit de vallei stegen lange, zwarte rookpluimen op die op een bepaalde hoogte bleven hangen. Een hand pakte hem bij zijn schouder en schudde hem door elkaar. Het waren soldaten van zijn compagnie die ter hoogte van de sector Berenice in de tunnel waren afgedaald. De soldaat begon van geluk te huilen, niet hard, maar voldoende om stoom af te blazen.


    Die avond, toen hij zat te eten, vertelde hij de droom die hij in de tunnel had gehad aan zijn beste vriend. Die zei dat het normaal was dat je onzinnige dingen droomde als je je in een dergelijke situatie bevond.


    ‘Het was niet onzinnig,’ antwoordde hij, ‘ik zag God in mijn droom en ik werd gered, nu ben ik weer bij mijn kameraden en toch slaag ik er niet in me helemaal gerust te voelen.’


    Daarna verbeterde hij zichzelf en zei, met een kalmere stem: ‘Het lukt me niet me helemaal veilig te voelen.’


    Waarop zijn vriend antwoordde dat in een oorlog niemand zich helemaal veilig kon voelen. Dat was het einde van het gesprek. De soldaat ging slapen en zijn vriend ging slapen. Het werd stil in het dorp. De schildwachten staken een sigaret op. Vier dagen daarna liep de soldaat die zijn ziel aan God had verkocht, door een straat en werd doodgereden door een Duitse auto.


    ==


    Tijdens het verblijf van zijn regiment in Normandië ging Reiter, weer of geen weer, regelmatig zwemmen bij de rotsen van Portbail, in de buurt van Ollonde, of bij die ten noorden van Carteret. Zijn bataljon was gelegerd in het dorp Besneville. ’s Morgens vertrok hij, met zijn wapens en een knapzak met kaas, brood en een halve fles wijn, en liep naar de kust. Daar zocht hij een rots uit waar hij niet door iedereen gezien kon worden en waarop hij zich, na urenlang te hebben gezwommen en gedoken, uitstrekte om wat te eten en te drinken en zijn boek Enkele dieren en planten die voorkomen in Europese kustgebieden te herlezen.


    Af en toe vond hij zeesterren waar hij naar keek zolang zijn longen het uithielden, en die hij ten slotte, vlak voordat hij naar boven ging, besloot aan te raken. Op een keer zag hij een tweetal paganelgrondels, Gobius paganellus, verdwaald in een bos van zeewier, en hij volgde ze een tijdje (het woud van zeewier was als het haar van een dode reus), totdat hij overmeesterd werd door een vreemde, sterke angst en snel naar boven moest, want als hij nog een tijdje onder water was gebleven, had de angst hem naar de bodem gesleurd.


    Soms, als hij lag te dommelen op zijn natte platte steen, voelde hij zich zo prettig dat hij nooit meer terug had willen gaan naar zijn bataljon. Meer dan eens overwoog hij serieus te deserteren, een zwerversbestaan te gaan leiden in Normandië, een grot te vinden, te leven van de liefdadigheid van de boeren of van de kleine diefstallen die hij zou plegen en waar niemand aangifte van zou doen. Ik zou de ogen hebben van iemand die dagblind is, dacht hij. Op den duur zouden er van mijn kleren alleen een paar vodden over zijn en uiteindelijk zou ik naakt rondlopen. Nooit zou ik terugkeren naar Duitsland. Op een dag zou ik verdrinken, stralend van geluk.


    ==


    Rond die tijd kreeg Reiters compagnie bezoek van een arts. De dokter die hem onderzocht, vond dat hij, gezien de omstandigheden, volledig gezond was, met uitzondering van zijn ogen, die abnormaal rood waren. Reiter zelf wist maar al te goed wat daar de oorzaak van was: het urenlange duiken in het zoute water zonder zijn ogen te beschermen. Maar hij zei het niet tegen de dokter, omdat hij bang was dat ze hem zouden straffen of verbieden naar de zee te gaan. Destijds zou Reiter het duiken met een duikbril heiligschennis hebben gevonden. Een duikerpak ja, maar een duikbril pertinent niet. De dokter schreef hem oogdruppels voor en zei dat hij aan zijn superieur een verwijsbriefje voor de oogarts moest vragen. Toen de dokter vertrok, dacht hij dat die uit zijn krachten gegroeide knaap waarschijnlijk een drugsverslaafde was, en in zijn dagboek schreef hij: hoe is het mogelijk dat er jongelui in ons leger zitten die verslaafd zijn aan morfine, heroïne, of misschien zelfs meerdere drugs tegelijk? Wat vertegenwoordigen ze? Zijn ze een symptoom of een nieuwe sociale ziekte? Zijn ze de spiegel van ons lot of de hamer die onze spiegel en ook ons lot aan diggelen zal slaan?


    ==


    Op een dag werd de toestemming om uit te gaan zonder waarschuwing vooraf ingetrokken en Reiter kreeg niet de kans om stralend van geluk te verdrinken, want zijn bataljon, dat gelegerd was in het dorp Besneville, moest zich aansluiten bij de twee andere bataljons van regiment 310, die gelegerd waren in St. Sauveur-le-Vicomte en Bricquebec. Allemaal stapten ze in een militaire trein die naar het oosten reed en in Parijs aan een andere trein werd gekoppeld met daarin regiment 311, en hoewel het derde regiment van de divisie ontbrak en er zich blijkbaar nooit bij zou aansluiten, begon de 79ste divisie aan de reis naar Oost-Europa, passeerde Duitsland en Hongarije, en bereikte uiteindelijk haar nieuwe bestemming, Roemenië.


    Enkele troepen installeerden zich dicht bij de grens met de Sovjet-Unie, andere bij de nieuwe grens met Hongarije. Het bataljon van Hans werd in de Karpaten geïnstalleerd. Het hoofdkwartier van de divisie, die geen deel meer uitmaakte van het tiende korps, maar van een nieuw korps dat pas was gevormd, korps 49, en dat voorlopig slechts één divisie onder zijn bevel had, werd gevestigd in Boekarest, hoewel generaal Kruger, de nieuwe commandant van het korps, in gezelschap van de nieuwe commandant van het 79ste, vroeger kolonel von Berenberg en nu generaal von Berenberg, de troepen af en toe bezocht en informeerde of ze goed getraind waren.


    Nu leefde Reiter tussen de bergen, ver verwijderd van de zee, en elke gedachte aan desertie liet hij voorlopig varen. Gedurende de eerste weken van zijn verblijf in Roemenië zag hij alleen maar soldaten van zijn eigen bataljon. Daarna zag hij boeren af en aan lopen met bundeltjes die ze gemaakt hadden van hun bezittingen en die constant in beweging waren, alsof ze jeuk aan hun benen en hun rug hadden, en alleen maar praatten met hun kinderen die hen als schapen of geitjes volgden. De avondschemeringen in de Karpaten duurden eindeloos, maar de hemel maakte de indruk te laag te zijn, slechts een paar meter boven hun hoofden, waardoor de soldaten zich kortademig of rusteloos voelden. Desondanks vergleed het leven van alledag weer kalm, rimpelloos.


    ==


    Op een keer werden enkele soldaten van hun bataljon voor dag en dauw uit bed gehaald en in twee vrachtwagens gezet die in de richting van de bergen vertrokken.


    Zodra de soldaten zich hadden geïnstalleerd op de houten banken achter in de vrachtwagen, vielen ze weer in slaap. Hans kon niet meer slapen. Hij zat vlak bij de uitgang, schoof het zeildoek dat als dak fungeerde opzij en keek naar het landschap. Zijn dagblinde ogen, die altijd rood waren hoewel hij ze elke morgen druppelde, onderscheidden een reeks kleine, duistere valleien tussen twee bergketens. Van tijd tot tijd reden de vrachtwagens vlak langs enorme pijnboombossen die de weg dreigend naderden. In de verte, op een lagere berg, ontdekte hij de omtrekken van een kasteel of een fort. Toen het licht werd merkte hij dat het alleen maar een bos was. Hij zag heuvels of rotsformaties die leken op schepen die elk moment konden zinken, met de voorsteven omhoog, als een woedend paard in een bijna verticale stand. In de bergsleuven zag hij duistere paden die nergens heen voerden, maar waarboven op grote hoogte zwarte vogels vlogen die alleen maar aaseters konden zijn.


    Halverwege de ochtend kwamen ze aan bij een kasteel. In het kasteel troffen ze alleen drie Roemenen aan en een SS-officier die de functie van huisbewaarder vervulde en die hen onmiddellijk aan het werk zette, na hun als ontbijt een glas koude melk te hebben voorgezet en een homp brood die sommige soldaten met een vies gezicht opzij schoven. Alle soldaten – op vier na, die de wacht betrokken, en van wie Reiter er één was omdat de SS-officier hem weinig geschikt achtte voor het schoonmaken van het kasteel – lieten hun wapens in de keuken achter en begonnen te vegen, te schrobben, de lampen af te stoffen en schone lakens op de bedden te leggen.


    Om ongeveer drie uur ’s middags kwamen de gasten aan. Een van hen was generaal von Berenberg, de commandant van de divisie. Samen met hem arriveerden de schrijver van het Reich, Herman Hoensch, en twee officieren van de generale staf van de 79ste divisie. In de andere auto zat de Roemeense generaal Eugenio Entrescu, destijds vijfendertig jaar en de rijzende ster van het leger van zijn land, in gezelschap van de drieëntwintigjarige geleerde Pablo Popescu en van barones von Zumpe, met wie de Roemenen de vorige avond op een receptie in de Duitse ambassade hadden kennisgemaakt. Oorspronkelijk zou ze in de auto van generaal von Berenberg hebben gereisd, maar uiteindelijk was ze voor de hoffelijkheid van Entrescu en het amusante, vrolijke karakter van Popescu gezwicht en op hun aanbod ingegaan, waarbij beide heren terecht hadden aangevoerd dat de barones in de Roemeense auto over meer ruimte zou beschikken, aangezien er minder passagiers in werden vervoerd dan in de Duitse auto.


    Toen Reiter barones von Zumpe zag uitstappen, was hij stomverbaasd. Maar het vreemdste van alles was dat de jonge barones deze keer voor hem bleef staan en oprecht geïnteresseerd informeerde of hij haar kende, want zijn gezicht, zei de barones, kwam haar bekend voor. Reiter (die in de houding bleef staan, met een stompzinnige uitdrukking op zijn gezicht en zijn blik krijgshaftig gericht op de horizon of misschien wel nergens op) antwoordde dat hij haar natuurlijk kende, dat hij als jongen gediend had in het huis van haar vader, de baron, net als zijn moeder, mevrouw Reiter, die de barones zich misschien wel herinnerde.


    ‘Maar natuurlijk,’ zei de barones, waarna ze begon te lachen, ‘jij was die slungelige knaap die overal rondliep.’


    ‘Dat was ik,’ zei Reiter.


    ‘De vertrouweling van mijn neef,’ zei de barones.


    ‘De vriend van uw neef, meneer Hugo Halder,’ zei Reiter.


    ‘En wat doe je hier, in het kasteel van Dracula?’ vroeg de barones.


    ‘Ik dien het Reich,’ zei Reiter, en voor het eerst keek hij haar aan.


    Hij vond dat ze heel knap was, veel knapper dan toen hij haar leerde kennen. Op een paar passen afstand wachtten generaal Entrescu, wiens glimlach niet van zijn gezicht week, en de jonge geleerde Popescu, die bij verschillende gelegenheden had uitgeroepen: fantastisch, fantastisch, het zwaard van het lot snijdt opnieuw de kop van de hydra van het toeval af.


    ==


    De gasten gebruikten een licht maal en gingen daarna de omgeving van het kasteel verkennen. Generaal von Berenberg, die aanvankelijk enthousiast was geweest over deze verkenningstocht, raakte al snel vermoeid en trok zich terug, waarna de wandeling werd geleid door generaal Entrescu, die vooropliep met de barones aan zijn arm en de jonge geleerde Popescu aan zijn linkerkant, die een hele lading voor het merendeel tegenstrijdige informatie over hen uitstortte. Naast Popescu liep de SS-officier, daarachter kwamen Hoensch, de schrijver van het Reich, en de twee officieren van de generale staf. De rij werd gesloten door Reiter, die de barones hoe dan ook aan haar zijde wilde hebben, waarbij ze aanvoerde dat hij, voordat hij het Reich diende haar familie had gediend, een verzoek dat von Berenberg onmiddellijk inwilligde.


    Algauw bereikten ze een in de rotsen uitgehouwen crypte. Een deur met ijzeren tralies en een door de tijd aangevreten wapenschild belette de toegang. De SS-officier, die zich gedroeg alsof hij de eigenaar van het landgoed was, haalde een sleutel uit een van zijn zakken en maakte de toegang vrij. Daarna knipte hij een lantaarn aan en gingen ze allemaal de crypte binnen, behalve Reiter, want een van de officieren gaf hem met een gebaar de opdracht voor de ingang de wacht te houden.


    Dus bleef Reiter daar achter en liet zijn blik dwalen over de brede stenen trap die afdaalde naar de duisternis en over het kale park waar ze door waren gelopen en over de torens van het kasteel die je vanaf die plek kon zien en die leken op twee grijze kaarsen op een verlaten altaar. Daarna haalde hij een sigaret uit zijn uniformjasje, stak die op en keek naar de grijze hemel en de verre valleien, en hij dacht ook aan het gezicht van barones von Zumpe, terwijl de as van zijn sigaret op de grond viel en hij, leunend tegen de rots, zoetjesaan in slaap sukkelde en droomde dat hij zich in de crypte bevond. De trap daalde af naar een amfitheater dat door de lantaarn van de SS-officier slechts gedeeltelijk werd verlicht. Hij droomde dat de bezoekers lachten. Allemaal, behalve een van de officieren van de generale staf, die huilend een plaats zocht om zich te verstoppen. Hij droomde dat Hoensch een gedicht van Wolfram von Eschenbach voordroeg en daarna bloed spuwde. Hij droomde dat ze zich gezamenlijk gereedmaakten om barones van Zumpe op te eten.


    Plotseling schrok hij wakker en bijna was hij de trap af gerend om met eigen ogen vast te stellen dat niets van wat hij gedroomd had echt gebeurd was.


    Toen de bezoekers weer bovenkwamen, had iedereen, zelfs de meest onnozele waarnemer, kunnen vaststellen dat ze verdeeld waren in twee groepen, zij die opdoken met verbleekte gezichten, alsof ze daar beneden iets bovenzinnelijks hadden gezien, en zij om wier mond een vage glimlach speelde, alsof ze zojuist weer eens een lesje hadden geleerd over de naïviteit van het menselijke ras.


    Die avond, onder het diner, spraken ze over de crypte maar ook over andere zaken. Ze spraken over de dood. Hoensch beweerde dat de dood eigenlijk alleen maar een luchtspiegeling was die voortdurend veranderde, maar dat die in de realiteit niet bestond. De SS-officier zei dat de dood een noodzaak was: niemand die bij zijn volle verstand was, zei hij, zou een wereld vol schildpadden of giraffen aanvaarden. De dood was de regulerende factor, concludeerde hij. De jonge geleerde Popescu zei dat de dood, volgens de oosterse wijsheid, alleen maar een tussenstation was. Wat niet helemaal duidelijk was, zei hij, of wat hem althans niet helemaal duidelijk was, was de plaats waar men via dat tussenstation heen ging, naar welke realiteit die leidde.


    ‘De vraag is waarheen,’ zei hij. ‘Waar mijn verdiensten me heen voeren,’ gaf hij zichzelf ten antwoord.


    General Entrescu was van mening dat dit van ondergeschikt belang was, dat het erom ging actief te blijven, dat het de dynamiek van de beweging was die alle mensen en alle levende wezens, zelfs de kakkerlakken, gelijkmaakte aan de sterren. Barones von Zumpe vond, en misschien was zij de enige die openhartig was, dat de dood een last was. Generaal von Berenberg verkoos zijn mening voor zich te houden, evenals de beide officieren van de generale staf.


    Daarna spraken ze over moord. De SS-officier zei dat het woord moord een dubbelzinnig, verkeerd, onduidelijk, vaag, onbepaald woord was dat aanleiding gaf tot woordspelingen. Hoensch was het met hem eens. Generaal von Berenberg zei dat hij de wetten liever aan de rechters en aan de rechtbanken overliet en dat als een rechter zei dat een bepaalde daad moord was, dan was het moord, en als de rechter en de rechtbank tot de conclusie kwamen dat het geen moord was, dan was het geen moord en daarmee was de kous af. De twee officieren van de generale staf onderschreven de mening van hun chef.


    Generaal Entrescu bekende dat de helden uit zijn jeugd altijd moordenaars en boosdoeners waren, voor wie hij, zo zei hij, veel respect koesterde. De jonge geleerde Popescu bracht in herinnering dat een moordenaar en een held op elkaar leken wat betreft de eenzaamheid en het feit dat ze, althans aanvankelijk, niet begrepen werden.


    Barones von Zumpe zei dat zij vanzelfsprekend nooit een moordenaar had gekend, maar wel een boosdoener, tenminste, als je iemand zo kon noemen die weerzinwekkend was maar werd omgeven door een mysterieus aura dat hem aantrekkelijk maakte voor vrouwen, in feite, zei ze, was een tante van haar, de enige zuster van haar vader, baron van Zumpe, verliefd op hem geworden, wat haar vader bijna zijn verstand had doen verliezen en hem ertoe had gebracht de veroveraar van het hart van zijn zuster uit te dagen voor een duel, een uitdaging die de man tot ieders verbazing had aangenomen, waarna het duel had plaatsgevonden in het bos van het Hart van de Herfst, even buiten Potsdam, een plek die zij, barones von Zumpe, vele jaren later had bezocht om met eigen ogen het bos met de hoge, grijze bomen te zien en de open plek, een lager gelegen terrein van zo’n vijftig vierkante meter, waar haar vader had geduelleerd met die man, die om zeven uur ’s morgens onverwacht was komen opdagen met twee bedelaars in plaats van secondanten, bedelaars die uiteraard stomdronken waren, terwijl de secondanten van haar vader baron X en graaf Y waren, om kort te gaan, een zo groot schandaal dat baron X, rood van woede, op het punt had gestaan om met zijn eigen wapen de secondanten te doden van de geliefde van baron von Zumpes zuster, die Conrad Halder heette, zoals generaal von Berenberg zich ongetwijfeld zou herinneren (deze knikte, hoewel hij niet wist waar barones von Zumpe het over had), de kwestie baarde destijds veel opzien, uiteraard voordat ik geboren werd, in feite was baron von Zumpe in die jaren nog vrijgezel, om kort te gaan, in dat bosje met die zo romantische naam werd het duel gehouden, met vuurwapens natuurlijk, en hoewel ik niet weet welke regels ze hanteerden, neem ik aan dat ze allebei richtten en tegelijk schoten: de kogel van mijn vader scheerde op enkele centimeters afstand langs de linkerschouder van Halder, terwijl diens schot, dat duidelijk ook het doel had gemist, door niemand werd gehoord, overtuigd als ze waren van het feit dat mijn vader veel beter kon mikken dan hij en dat, als er iemand mocht vallen, het Halder zou zijn en niet mijn vader, maar toen, tot verbazing van iedereen, ook van mijn vader, zagen ze dat Halder in plaats van zijn arm te laten zakken, bleef richten en toen begrepen ze dat hij niet had geschoten en dat het duel daarom nog niet was geëindigd, en op dat moment gebeurde het verbazingwekkendste van alles, vooral als we denken aan de reputatie die de pretendent van mijn vaders zuster met zich meesleepte: in plaats van op zijn tegenstander te schieten, zocht hij een plek van zijn eigen lichaam uit, ik geloof zijn linkerarm, en schoot van dichtbij op zichzelf.


    Wat er vervolgens gebeurde weet ik niet. Ik neem aan dat ze Halder naar een dokter hebben gebracht. Of misschien is Halder zelf te voet, in gezelschap van zijn bedelaars-secondanten, naar een dokter gegaan om zijn wond te laten behandelen, en bleef mijn vader stokstijf in het bos van het Hart van de Herfst staan, laaiend van woede of misschien lijkbleek door wat hij zojuist had meegemaakt, terwijl zijn secondanten hem kwamen troosten en tegen hem zeiden dat hij zich geen zorgen moest maken, dat je van dergelijke types elke mogelijke idioterie kon verwachten.


    Kort daarna ging Halder er met mijn vaders zuster vandoor. Ze woonden een tijd in Parijs en daarna in het zuiden van Frankrijk, waar Halder, die schilder was, hoewel ik nooit een schilderij van hem heb gezien, lange periodes placht door te brengen. Daarna, zo heb ik gehoord, trouwden ze en vestigden zich in Berlijn. Het lot was hun niet gunstig gezind en mijn vaders zuster werd ernstig ziek. Op de dag van haar dood ontving mijn vader een telegram en die avond ontmoette hij Halder voor de tweede maal. Hij trof hem dronken en halfnaakt aan, terwijl zijn zoon, mijn neef, die toen drie jaar was, naakt en besmeurd met verf door de woning zwierf die tegelijkertijd Halders atelier was.


    Die avond spraken ze voor het eerst met elkaar en waarschijnlijk troffen ze een schikking. Mijn vader nam de zorg voor zijn neef op zich en Conrad Halder verliet Berlijn voorgoed. Af en toe hoorden ze iets over hem, altijd nadat hij een of ander schandaaltje had veroorzaakt. Zijn Berlijnse schilderijen bleven in bezit van mijn vader, die niet de moed had ze te vernietigen. Op een keer vroeg ik hem waar hij ze had opgeslagen. Dat wilde hij me niet vertellen. Ik vroeg hoe ze waren. Mijn vader keek me aan en zei dat het uitsluitend dode vrouwen waren. Portretten van mijn tante? Nee, zei mijn vader, van andere vrouwen, allemaal dood.


    ==


    Natuurlijk had niemand die bij dat diner aanwezig was, ooit een schilderij van Conrad Halder gezien, behalve de SS-officier, die de schilder beschreef als een gedegenereerde kunstenaar, zonder twijfel een ramp voor de familie von Zumpe. Daarna spraken ze over kunst, over de heroïek in de kunst, over stillevens, over bijgeloof en symbolen.


    Hoensch zei dat cultuur een keten was die bestond uit schakels van heroïeke kunst en bijgelovige interpretaties. De jonge geleerde Popescu zei dat cultuur een symbool was en dat dit symbool eruitzag als een reddingsboei. Barones von Zumpe zei dat cultuur in wezen genot was, iets wat genot gaf of verschafte, en dat de rest niet meer dan kletskoek was. De SS-officier zei dat cultuur de roep van het bloed was, een roep die je ’s nachts beter hoorde dan overdag, en die bovendien, zei hij, een decoder van het lot was. Generaal von Berenberg zei dat cultuur voor hem Bach was en dat hij daar genoeg aan had. Een van de officieren van de generale staf zei dat cultuur voor hem Wagner was en dat ook hij daar genoeg aan had. De andere officier van de generale staf zei dat cultuur voor hem Goethe was, en dat ook hij, zoals zijn generaal dat had uitgedrukt, daar genoeg en soms te veel aan had. Het leven van een mens is alleen te vergelijken met het leven van een ander mens. Het leven van een mens, zei hij, is alleen maar toereikend om intens te genieten van het werk van een ander mens.


    Generaal Entrescu, die de laatste opmerking van de officier van de generale staf erg amusant leek te vinden, zei dat voor hem daarentegen cultuur het leven was, niet het leven van een enkel mens of het werk van een enkel mens, maar het leven in het algemeen, elke uiting ervan, zelfs de meest alledaagse, en daarna begon hij te praten over de achtergrondlandschappen van enkele renaissanceschilders en hij zei dat je die landschappen op elke willekeurige plek van Roemenië kon vinden, en hij begon te praten over madonna’s en zei dat hij op dit moment het gelaat zag van een madonna die mooier was dan de madonna’s van welke Italiaanse renaissanceschilder dan ook (barones von Zumpe bloosde), en ten slotte begon hij te praten over kubisme en moderne schilderkunst en hij zei dat elke willekeurige kale muur of elke willekeurige gebombardeerde muur interessanter was dan het beroemdste kubistische werk, om maar niet te spreken van het surrealisme, zei hij, dat het moet afleggen tegen de droom van elke ongeletterde Roemeense boer. Nadat hij dit gezegd had, viel er een korte stilte, kort maar verwachtingsvol, alsof generaal Entrescu een lelijk woord of een schuttingwoord of een vloek had geuit, of zijn Duitse gasten had beledigd, want het was zijn idee geweest (van hem en van Popescu) om dat naargeestige kasteel te bezoeken. Een stilte die echter doorbroken werd door barones von Zumpe, die hem op een toon die varieerde van naïef-zacht tot mondain-luid vroeg wat de Roemeense boeren dan droomden en hoe hij wist wat die merkwaardige boeren droomden. Een vraag die generaal Entrescu beantwoordde met een vrijmoedige lach, een open, heldere lach, een lach die in de elegante kringen van Boekarest werd gedefinieerd, niet zonder er een dubbelzinnig tintje aan te geven, als de onmiskenbare lach van een superman, en daarna, terwijl hij barones von Zumpe recht in de ogen keek, zei hij dat niets van wat zijn mannen overkwam (verwijzend naar zijn soldaten, van wie de meeste boeren waren) vreemd voor hem was.


    ‘Ik dring hun dromen binnen,’ zei hij, ‘ik dring hun schandelijkste gedachten binnen, ik ben aanwezig in elke beving, in elke kramp van hun zielen, ik ga hun harten binnen, onderzoek hun meest primaire ideeën, gluur in hun irrationele impulsen, in hun onuitsprekelijke emoties, ’s zomers slaap ik in hun longen en ’s winters in hun spieren, en dat alles doe ik zonder de geringste inspanning, zonder het van plan te zijn, zonder het te vragen of te zoeken, zonder dwang, alleen gedreven door toewijding en liefde.


    Toen het tijd werd om te gaan slapen of naar een andere met harnassen, zwaarden en jachttrofeeën versierde salon te gaan, waar dranken en taartjes en Turkse sigaretten werden geserveerd, verontschuldigde generaal von Berenberg zich en even daarna trok hij zich terug in zijn slaapvertrek. Een van zijn officieren, de liefhebber van Wagner, volgde zijn voorbeeld terwijl de andere, de liefhebber van Goethe, verkoos de avond nog wat te verlengen. Wat barones von Zumpe betreft, die zei dat ze geen slaap had. De schrijver Hoensch en de SS-officier gingen de anderen voor naar de salon. Generaal Entrescu nam plaats naast de barones. De intellectueel Popescu bleef bij de haard staan en wierp nieuwsgierige blikken op de SS-officier.


    Reiter en een andere soldaat fungeerden als obers. De ander was een dikke vent met rood haar die Kruse heette en eruitzag alsof hij elk moment in slaap kon vallen.


    Eerst prezen ze de hoeveelheid taartjes en daarna begonnen ze, zonder te pauzeren, te praten over Dracula, alsof ze de hele avond op dit ogenblik hadden gewacht. Het duurde niet lang of er ontstonden twee groepen: een groep die wél en een groep die níet in de graaf geloofde. Tot de laatste behoorden de officier van de generale staf, generaal Entrescu en barones von Zumpe, en tot de eerste de intellectueel Popescu, de schrijver Hoensch en de SS-officier, hoewel Popescu beweerde dat Dracula, die in werkelijkheid Vlad Tepe¸ heette, bijgenaamd de Spietser, Roemeen was, terwijl Hoensch en de SS-officier beweerden dat Dracula een Germaanse edelman was die Duitsland had verlaten op beschuldiging van verraad of van vermeende trouweloosheid, en zich met een aantal van zijn getrouwen in Transsylvanië had gevestigd, lang voor de geboorte van Vlad Tepe¸, wiens bestaan en Transsylvaanse afkomst ze niet ontkenden, maar wiens methodes, zoals men kon afleiden uit zijn alias of bijnaam, weinig of niets te maken hadden met de methodes van Dracula, die eerder een wurger dan een spietser was, en die soms zelfs iemands strot afsneed, en wiens leven in het buitenland, om het maar zo te noemen, een aanhoudende maalstroom, een aanhoudende, onmetelijke beproeving was geweest.


    Voor Popescu daarentegen was Dracula alleen maar een Roemeense patriot die verzet had geboden tegen de Turken, waar alle Europese naties in zekere zin dankbaar voor moesten zijn. De geschiedenis is wreed, zei Popescu, wreed en paradoxaal: de man die de veroveringszucht van de Turken afremt, verandert dankzij een tweederangs Engelse schrijver in een monster, een liederlijke kerel die alleen maar geïnteresseerd is in mensenbloed, terwijl het enige bloed dat Tepe¸ in feite wilde vergieten het Turkse bloed was.


    Toen ze op dat punt waren beland, zei Entrescu, die ondanks de drank die hij tijdens het diner overvloedig had gebruikt en die hij ook tijdens het natafelen in ruime mate tot zich bleef nemen, niet dronken leek – eigenlijk wekte hij de indruk, samen met de aanstellerige SS-officier, die maar nauwelijks aan de alcohol nipte, de nuchterste van het hele gezelschap te zijn –, dat het niet vreemd was, als je de grote gebeurtenissen uit de geschiedenis objectief beschouwde (zelfs de gebeurtenissen die niet waren beschreven, hoewel dit laatste uiteraard door niemand werd begrepen), dat een held veranderde in een monster of in een boef van het laagste allooi, of dat hij, zonder het zich voor te nemen, onzichtbaar werd, net zoals een boef of een onbenul of een middelmatige goedzak met het verstrijken van de eeuwen kon veranderen in een baken van wijsheid, een magnetisch baken dat in staat was miljoenen mensen te betoveren, zonder ooit iets te hebben gedaan dat een dergelijke verering rechtvaardigde, wat zeg ik, zonder het zelfs te hebben gewild of gewenst (hoewel ieder mens, zelfs de grootste schoft, er wel eens een seconde lang van droomt te heersen over de mensen en de tijd). Zou Jezus, zo vroeg hij zich af, hebben verwacht dat zijn Kerk zich op een dag tot in de verste uithoeken van de aarde zou verspreiden? Zou Jezus, zo vroeg hij zich af, ooit een idee hebben gehad van het wereldbeeld zoals wij dat tegenwoordig kennen? Zou Jezus, die schijnbaar alles wist, hebben geweten dat de aarde rond was en dat de Chinezen in het Oosten woonden (deze laatste zin spuwde hij uit, alsof het hem grote moeite kostte die uit te spreken) en de primitieve volkeren van Amerika in het Westen? En hij gaf zelf het antwoord en zei: nee, hoewel het natuurlijk in zekere zin gemakkelijk is een wereldbeeld te hebben, dat heeft iedereen, gewoonlijk beperkt het zich tot je dorp, tot je geboortegrond, tot de tastbare, onbeduidende dingen die je voor je ziet, en dat bekrompen, begrensde beeld van de wereld, vol vertrouwd vuil, houdt gewoonlijk stand en verwerft mettertijd gezag en welsprekendheid.


    En toen gaf generaal Entrescu een onverwachte wending aan het gesprek en begon te praten over Flavius Josephus, die intelligente, laffe, voorzichtige, vleierige valsspeler, wiens wereldbeeld, als je dat aandachtig bekeek, veel gecompliceerder en subtieler was dan het wereldbeeld van Christus, maar veel minder subtiel dan het wereldbeeld van degenen die hem, naar men zegt, hielpen zijn Geschiedenis in het Grieks te vertalen, dat wil zeggen, dat van de minder aanzienlijke Griekse filosofen die tijdelijk in dienst waren genomen door de grote werknemer en die zijn vormeloze geschriften vormgaven, het vulgaire elegant maakten en het van paniek en doodsangst vervulde gebrabbel van Flavius Josephus veranderden in iets wat deftig, mooi en sierlijk was.


    Daarna stelde Entrescu zich hardop voor hoe die filosofen in loondienst eruitzagen, hij zag ze zwerven door de straten van Rome en langs de wegen die naar zee leidden, hij zag ze, gehuld in hun mantels, langs de kant van die wegen zitten, bezig zich een beeld van de wereld te vormen, hij zag ze eten in taveernes aan de haven, duistere ruimtes waar het rook naar schelpdieren, kruiden, wijn en gefrituurde gerechten, totdat ze geleidelijk verdwenen, net zoals Dracula langzaam verdween, met zijn met bloed bevlekte harnas en zijn met bloed bevlekte kleren, een stoïcijnse Dracula, een Dracula die Seneca las en die graag naar de Duitse Minnesänger luisterde en wiens heldendaden in Oost-Europa alleen te vergelijken waren met de heldendaden die in het Roelantslied worden beschreven. Zowel gezien vanuit het historische, dat wil zeggen politieke oogpunt, verzuchtte Entrescu, als vanuit het symbolische, dat wil zeggen poëtische oogpunt.


    Eenmaal op dit punt beland, verontschuldigde Entrescu zich voor het feit dat hij zich had laten meeslepen door zijn enthousiasme, waarna hij zweeg, en dat moment werd door Popescu aangegrepen om iets te zeggen over een Roemeense wiskundige, geboren in 1865 en gestorven in 1936, die zich de laatste twintig jaar van zijn leven had beziggehouden met het zoeken naar ‘enkele mysterieuze getallen’ die ergens verborgen zijn in het uitgestrekte landschap dat zichtbaar is voor de mens, maar die niet zichtbaar zijn en die zich tussen de rotsen of tussen de ene en de andere kamer kunnen ophouden en zelfs tussen het ene getal en het andere, zogezegd een alternatieve wiskunde, gecamoufleerd tussen de zeven en de acht, in afwachting van iemand die in staat is die te zien en te ontcijferen. Het enige probleem was dat je om die wiskunde te kunnen ontcijferen die eerst moest zien, en om die te kunnen zien die eerst moest ontcijferen.


    Als de wiskundige het had over ontcijferen, legde Popescu uit, bedoelde hij eigenlijk begrijpen, en als hij het had over zien, bedoelde hij eigenlijk toepassen, dat geloofde Popescu tenminste. Maar misschien was dat niet zo, zei hij na even te hebben geaarzeld. Misschien hebben zijn volgelingen, van wie ik er een ben, ons vergist toen we naar hem luisterden. Hoe dan ook, op een avond raakte de wiskundige geestelijk in de war, wat overigens onvermijdelijk was, en moesten ze hem in een gekkenhuis laten opnemen. Popescu en twee andere jongelui uit Boekarest gingen hem daar opzoeken. In het begin herkende hij ze niet, maar na een paar dagen, toen hij er niet meer uitzag als een razende gek maar gewoon als een oude, verslagen man, wist hij weer wie ze waren of deed hij alsof hij wist wie ze waren en glimlachte hij tegen hen. Toch werd hij, op verzoek van zijn familie, niet uit het gekkenhuis ontslagen. Omdat hij steeds terugviel, adviseerden de artsen bovendien een verblijf zonder tijdslimiet. Op een dag zocht Popescu hem op. De artsen hadden de wiskundige een schetsboekje gegeven en daarin tekende hij de bomen rond de inrichting en de gezichten van medepatiënten en maakte hij architectonische schetsen van de huizen die vanuit het park te zien waren. Lange tijd zeiden ze niets tegen elkaar, maar toen besloot Popescu openhartig tegen hem te zijn. Hij bracht, met de voor een jongeman kenmerkende omzichtigheid, de gekte of de veronderstelde gekte van zijn leermeester ter sprake. De wiskundige lachte. Gekte bestaat niet, zei hij. Maar u bent hier, stelde Popescu vast, en dit is een gekkenhuis. De wiskundige leek hem niet te horen: de enige gekte die bestaat, als we die tenminste zo kunnen noemen, zei hij, is een chemische onbalans die gemakkelijk kan worden genezen door het toedienen van chemische producten.


    ‘Maar u bent hier, geliefde meester, u bent hier, hier,’ schreeuwde Popescu.


    ‘Voor mijn eigen veiligheid,’ antwoordde de wiskundige.


    Popescu begreep hem niet en dacht dat hij zat te praten met een gevaarlijke, onverbeterlijke gek. Hij bracht zijn handen naar zijn gezicht en bleef een tijdje zo zitten. Op een gegeven moment dacht hij dat hij in slaap begon te vallen. Toen deed hij zijn ogen open, wreef ze uit en zag dat de wiskundige hem observeerde, met een rechte rug en over elkaar geslagen benen. Hij vroeg of er iets gebeurd was. Ik heb gezien wat ik niet hoorde te zien, zei de wiskundige. Popescu vroeg of hij zich nader wilde verklaren. Als ik dat deed, antwoordde de wiskundige, zou ik opnieuw gek worden en waarschijnlijk doodgaan. Maar voor een geniaal iemand zoals u, zei Popescu, is een verblijf hier hetzelfde als levend begraven zijn. De wiskundige glimlachte vriendelijk. U hebt het mis, zei hij, ik beschik hier juist over alles wat ik nodig heb om niet dood te gaan: medicijnen, tijd, verpleegsters, artsen, een schetsboekje, een park.


    Desondanks stierf de wiskundige korte tijd daarna. Popescu woonde de begrafenis bij. Na afloop ging hij met andere volgelingen van de overledene naar een restaurant, waar ze aten en tot het vallen van de avond bleven natafelen. Ze vertelden elkaar anekdotes over de wiskundige, er werd gesproken over het nageslacht, iemand vergeleek het lot van de mens met dat van een oude hoer, een ander die nog maar net achttien moest zijn en die pas terug was van een reis met zijn ouders naar India, droeg een gedicht voor.


    Twee jaar later kwam Popescu op een feest toevallig een van de artsen tegen die de wiskundige tijdens diens verblijf in het gekkenhuis had behandeld. Een jonge, eerlijke vent met een Roemeens hart, dat wil zeggen, een hart waaraan elke onoprechtheid vreemd was. Bovendien was hij een beetje aangeschoten, wat het makkelijker maakte ontboezemingen te doen.


    Volgens deze arts leed de wiskundige, toen hij werd opgenomen, aan een ernstige vorm van schizofrenie, maar na een behandeling van enkele dagen ontwikkelde die zich in gunstige zin. Op een keer, toen de dokter nachtdienst had, ging hij naar de kamer van de wiskundige om een praatje met hem te maken, want zelfs met slaapmiddelen sliep de patiënt nauwelijks en de directie van de inrichting had hem toestemming gegeven het licht aan te laten zolang hij dat nodig achtte. Toen de dokter de deur opende, ontdekte hij tot zijn verrassing dat de wiskundige niet in zijn bed lag. Even dacht hij aan de mogelijkheid van een ontsnapping, maar na een tijdje zag hij hem gehurkt in een duistere hoek van het vertrek zitten. Hij boog zich over hem heen en na te hebben geconstateerd dat de man lichamelijk volkomen in orde was vroeg hij wat er aan de hand was. Niets, zei de wiskundige, terwijl hij hem strak aankeek en toen zag de arts een blik zo vol absolute angst als hij nog nooit eerder had gezien, zelfs niet in zijn dagelijkse omgang met al die verschillende gekken.


    ‘En hoe ziet een blik vol absolute angst eruit,’ vroeg Popescu.


    De dokter boerde een paar keer, schoof in zijn fauteuil heen en weer en antwoordde dat het een blik was waarin een soort medelijden lag, maar een leeg medelijden, alsof het medelijden, na een mysterieuze omzwerving, alleen nog maar zijn omhulsel had overgehouden, alsof het medelijden bijvoorbeeld een leren zak vol water was, in handen van een Tataarse ruiter die in galop de steppe op rijdt en die we steeds kleiner zien worden totdat hij verdwijnt, en dan keert de ruiter, of de geestverschijning van de ruiter, of zijn schaduw, of het begrip ruiter terug en hij heeft de lege zak bij zich, inmiddels zonder water, want onderweg heeft hij of hebben hij en zijn paard alles opgedronken, en de zak is nu leeg, het is een normale leren zak, een lege zak, het abnormale is eigenlijk een met water gevulde zak, maar de door water opgezwollen leren zak, de monsterlijke door water opgezwollen leren zak jaagt geen angst aan, wekt die niet op en isoleert die nog minder, de lege zak daarentegen wel, en dat is wat hij zag op het gezicht van de wiskundige, de absolute angst.


    Maar het meest interessante, zei de dokter tegen Popescu, was dat de wiskundige zich na een tijdje herstelde en dat zijn krankzinnige gezichtsuitdrukking verdween zonder een spoor na te laten en, voor zover hij wist, nooit terugkeerde. Dat was het verhaal dat Popescu te vertellen had en hij verontschuldigde zich, net zoals Entrescu eerder had gedaan, voor het feit dat hij zich te buiten was gegaan en hen waarschijnlijk had verveeld, wat door de anderen haastig werd ontkend, hoewel hun stemmen niet erg overtuigend klonken. Vanaf dat moment begon de stemming te verflauwen en kort daarna trokken allen zich terug in hun vertrekken.


    ==


    Maar voor soldaat Reiter was er nog geen eind gekomen aan de verrassingen. In het holst van de nacht werd hij door elkaar geschud. Hij deed zijn ogen open. Het was Kruse. Zonder de woorden die Kruse hem toefluisterde te begrijpen, greep hij hem bij zijn hals en kneep. Iemand anders pakte hem bij zijn schouder. Het was soldaat Neitzke.


    ‘Hé, idioot, kijk uit dat je hem niets aandoet,’ zei Neitzke.


    Reiter liet Kruse los en luisterde naar wat hij te zeggen had. Daarna trok hij snel zijn kleren aan en volgde hen. Ze verlieten de kelder die als barak dienstdeed en liepen door een lange gang waar ze werden opgewacht door soldaat Wilke. Wilke was klein, niet langer dan een meter achtenvijftig, en hij had een mager gezicht en een intelligente blik. Eén voor één schudden ze hem de hand, want Wilke nam nu eenmaal graag de vormen in acht en zijn kameraden wisten dat je je met hem aan het protocol diende te houden. Daarna gingen ze een trap op, openden een deur en kwamen in een lege kamer waar het koud was, alsof Dracula net vertrokken was. Er hing alleen maar een oude spiegel, die Wilke van de stenen wand nam waarna er een geheime gang zichtbaar werd. Neitzke haalde een lantaarn uit zijn zak en gaf die aan Wilke.


    Ruim tien minuten liepen ze stenen trappen op en af, zodat ze uiteindelijk niet meer wisten of ze zich in het hoogste deel van het kasteel bevonden of via een ander pad naar de kelder waren teruggekeerd. De gang splitste zich om de tien meter en Wilke, die vooropliep, verdwaalde meerdere malen. Terwijl ze liepen fluisterde Kruse dat er met die gangen iets vreemds aan de hand was. Op hun vraag wat hij zo vreemd vond, antwoordde Kruse dat er geen ratten waren. Des te beter, zei Wilke, ik haat ratten. Reiter en Neitzke waren het met hem eens. Ik hou ook niet van ratten, zei Kruse, maar in de gangen van een kasteel, vooral als het oud is, zijn altijd ratten en hier zijn we er niet een tegengekomen. De anderen dachten zwijgend na over de opmerking van Kruse en na een tijdje zeiden ze dat die tamelijk scherpzinnig was. Het was echt vreemd dat ze geen enkele rat hadden gezien. Eindelijk stonden ze stil, richtten hun lantaarn naar achteren en naar voren, op het plafond en op de vloer die zich kronkelend als een schaduw uitstrekte. Geen rat te bekennen. Des te beter. Ze staken alle vier een sigaret op en vertelden elkaar om de beurt hoe ze zouden vrijen met barones van Zumpe. Daarna bleven ze zwijgend rondlopen totdat ze begonnen te zweten en Neitzke zei dat er een bedompte lucht hing.


    Toen begonnen ze aan de terugtocht, met Kruse voorop, en het duurde niet lang of ze bereikten het vertrek met de spiegel, waar Neitzke en Kruse hun goedenacht wensten. Na afscheid te hebben genomen van hun vrienden, betraden ze opnieuw het labyrint, maar nu zonder hun mond open te doen om te voorkomen dat het geluid van hun prevelende stemmen hen opnieuw op het verkeerde spoor zou brengen. Wilke meende voetstappen te horen, voetstappen die achter hem voortschuifelden. Reiter liep een tijd met gesloten ogen. Toen ze het al wilden opgeven, vonden ze waar ze naar op zoek waren: een erg smalle zijgang met dikke stenen wanden die zo te zien allemaal hol waren en waarin openingen of kleine raampjes waren aangebracht die een bijna volmaakt zicht boden op de erachter gelegen vertrekken.


    Zo zagen ze het slaapvertrek van de SS-officier, verlicht door drie kaarsen, en ze zagen de SS-officier die, gehuld in een kamerjas, zat te schrijven aan een tafel bij de haard. Op zijn gezicht lag een verweesde uitdrukking. En hoewel er verder niets te zien viel, klopten Wilke en Reiter elkaar op de schouder, want pas toen beseften ze dat ze op de goede weg waren. Ze gingen verder.


    Op de tast ontdekten ze andere openingen. Maanverlichte of duistere kamers, waar ze, als ze hun oor tegen de opening in de steen legden, het geronk of gesteun hoorden van iemand die lag te slapen. Het volgende verlichte vertrek was dat van generaal von Berenberg. Op het nachtkastje stond slechts één kaars in een kandelaar en de vlam flakkerde alsof iemand het enorme raam van het vertrek open had laten staan, waardoor er schaduwen en schimmen ontstonden die op het eerste gezicht de plek camoufleerden waar de generaal geknield aan het voeteneinde van het grote hemelbed lag te bidden. Het gezicht van Von Berenberg stond gespannen, merkte Reiter, alsof hij een enorme last op zijn schouders moest meetorsen, niet het leven van zijn soldaten, zeker niet, en ook niet dat van zijn gezin en zelfs niet zijn eigen leven, maar de last van zijn geweten, en dat beseften Reiter en Wilke voordat ze zich terugtrokken, en het liet bij hen beiden een gevoel van diepe bewondering of ontzetting achter.


    Eindelijk, nadat ze nog meer in slaap en duisternis gehulde kijkgaten waren gepasseerd, bereikten ze de plek waar ze echt naar op zoek waren, het door negen kaarsen verlichte vertrek van barones von Zumpe, dat werd gedomineerd door het portret van een monnik-soldaat of een krijgsman die er in zichzelf gekeerd en gepijnigd uitzag, als een kluizenaar op wiens gezicht, dat zich op minder dan een meter afstand van het bed bevond, alle beproevingen van de onthouding en de boetedoening en de opoffering te lezen stonden.


    Onder een naakte man met een dichtbehaarde bovenrug en benen ontdekten ze barones von Zumpe, wier blonde krullen en een deel van haar lelieblanke voorhoofd af en toe opdoemden boven de linkerschouder van degene die bezig was haar te rammen. De kreten die de barones slaakte, maakten Reiter aanvankelijk aan het schrikken, want het duurde even voordat hij begreep dat het kreten van genot en niet van pijn waren. Toen het minnespel was afgelopen, zagen ze generaal Entrescu van het bed opstaan en naar een tafel lopen waarop een fles wodka stond. Zijn penis, waar een niet te verwaarlozen klodder sperma aan hing, stond nog overeind of half overeind en was zeker dertig centimeter lang, schatte Wilke later, en met zijn op het oog geschatte berekening moest hij er niet ver naast zitten.


    De generaal had meer weg van een paard dan van een man, vertelde Wilke aan zijn kameraden. En hij was ook net zo onvermoeibaar als een paard, want nadat hij een glas wodka had gedronken, keerde hij terug naar het bed waar barones von Zumpe lag te dommelen, en na haar in een andere houding te hebben gelegd, begon hij haar opnieuw te berijden, eerst met bijna onmerkbare bewegingen, maar daarna zo heftig dat de barones, die op haar rug lag, om haar kreten te smoren zo hard in haar handpalm beet dat die begon te bloeden. Toen het zover was, had Wilke zijn gulp opengemaakt en stond geleund tegen de muur te masturberen. Reiter hoorde hem naast zich kermen. Eerst dacht hij dat het een rat was die daar toevallig, vlak bij hen, lag dood te gaan. Een jonge rat. Maar toen hij Wilkes penis en op en neer bewegende hand zag, vond hij dat zo walgelijk dat hij hem een elleboogstoot tegen zijn borst gaf. Wilke reageerde totaal niet en ging gewoon door. Reiter keek naar zijn gezicht: Wilkes profiel kwam hem zeer merkwaardig voor. Het had wel iets weg van de gravure van een arbeider of een handwerksman, een onschuldige voetganger die plotseling verblind wordt door een straal maanlicht. Het leek wel of hij droomde of, beter gezegd, bezig was voor heel even de enorme zwarte muren te slechten die de wakende toestand scheiden van de droom. En dus liet hij hem met rust en begon na een tijdje zelf ook, eerst op een bescheiden manier, met zijn broek aan, daarna openlijk, met zijn penis uit zijn broek en aangepast aan het ritme van generaal Entrescu en barones von Zumpe, die nu niet meer in haar hand beet (er zat een bloedvlek op het laken, vlak bij haar bezwete wangen) maar huilde en woorden uitte die noch de generaal noch zijzelf begrepen, woorden die verdergingen dan Roemenië, verder zelfs dan Duitsland en Europa, verder dan een vrijpartij op het platteland, verder dan vage vriendschappen, verder dan wat zij, Wilke en Reiter, maar generaal Entrescu misschien niet, verstonden onder liefde, begeerte, seksualiteit.


    Toen kwam Wilke klaar tegen de muur en ook hij fluisterde zijn soldatengebed, en even later kwam Reiter klaar tegen de muur en beet zich op zijn lippen zonder een woord te zeggen. En daarna stond Entrescu op, en ze zagen bloeddruppels, of meenden die te zien, op zijn van sperma en vaginale afscheiding glanzende penis, en daarna vroeg barones von Zumpe om een glas wodka, en daarna zagen ze hoe Entrescu en de barones elkaar staande omhelsden terwijl ze allebei afwezig hun glas vasthielden, en daarna droeg Entrescu in zijn eigen taal een gedicht voor dat de barones niet begreep maar waarvan ze de muzikaliteit prees, en daarna sloot Entrescu zijn ogen en deed alsof hij naar iets luisterde, naar de muziek der sferen, en vervolgens deed hij zijn ogen open, ging aan de tafel zitten en zette de barones op zijn alweer opgerichte roede (de fameuze roede van dertig centimeter, de trots van het Roemeense leger) en begon opnieuw het geschreeuw en gekreun en gehuil, en terwijl de barones neerdaalde op de roede van Entrescu of terwijl de roede van Entrescu opsteeg in het binnenste van barones von Zumpe, hief de Roemeense generaal een nieuwe voordracht aan, een voordracht die hij vergezeld liet gaan van bewegingen met beide armen (de barones hangend aan zijn nek), een gedicht dat weer door geen van hen werd begrepen, op het woord Dracula na, dat na elke vier regels werd herhaald, een gedicht dat krijgshaftig of satirisch of metafysisch of kil en hard of zelfs anti-Duits kon zijn, maar waarvan het ritme bij deze gelegenheid paste alsof het er speciaal voor was gemaakt, een gedicht waar de jonge barones, schrijlings zittend op Entrescu’s schoot, van genoot terwijl ze zich, als een in de Aziatische uitgestrektheid gek geworden herderinnetje, voorover en achterover boog, haar nagels in de hals van haar minnaar zette, het bloed dat nog uit haar rechterhand vloeide op het gezicht van haar minnaar veegde en zijn mondhoeken besmeurde met bloed, zonder dat Entrescu ophield met het voordragen van dat gedicht waarin na elke vier regels het woord Dracula klonk, een gedicht dat ongetwijfeld satirisch was, concludeerde Reiter (met oneindige blijdschap) terwijl soldaat Wilke zich opnieuw aftrok.


    Toen er aan alles een eind was gekomen, hoewel voor de onuitputtelijke Entrescu en de onuitputtelijke barones alles nog lang niet ten einde was, liepen ze zwijgend terug door de geheime gangen, hingen zwijgend de spiegel weer op zijn plaats, daalden zwijgend af naar de geïmproviseerde ondergrondse barak en gingen zwijgend liggen naast hun respectieve wapens en plunjezakken.


    ==


    De volgende morgen verliet het detachement het kasteel, nadat de twee auto’s van de gasten waren vertrokken. Alleen de SS-officier was bij hen gebleven terwijl zij veegden en poetsten en de boel opruimden. Nadat dezelfde officier had vastgesteld dat het werk tot zijn volle tevredenheid was verricht, gaf hij hun het bevel te vertrekken, waarna het detachement in de vrachtwagen klom en ze begonnen af te dalen naar de vlakte. In het kasteel bleef alleen de auto van de SS-officier achter, zonder chauffeur, wat wel merkwaardig was. Terwijl ze wegreden had Reiter hem zien staan: hij was op een kanteel geklommen en keek het detachement na, waarbij hij zijn nek steeds verder rekte en op zijn tenen ging staan, totdat voor hem de vrachtwagen en voor hen het kasteel helemaal uit het zicht waren verdwenen.


    ==


    Tijdens zijn diensttijd in Roemenië vroeg Reiter tweemaal verlof aan en beide keren werd hem dat verleend en gebruikte hij het om zijn ouders te bezoeken. Daar, in zijn dorp, bracht hij de dag op de rotsen door, waar hij naar de zee lag te kijken maar geen zin had om te zwemmen en nog minder om te duiken, of hij trok het veld in en maakte lange wandelingen die steevast eindigden bij het lege landhuis van baron von Zumpe, dat nu kleiner leek en bewaakt werd door de voormalige boswachter met wie hij soms een praatje bleef maken, hoewel de gesprekken, als je ze al zo mocht noemen, nogal frustrerend waren. De boswachter vroeg naar het verloop van de oorlog en Hans haalde zijn schouders op. Reiter informeerde op zijn beurt naar de barones (eigenlijk vroeg hij naar het baronesje, zoals ze bij de mensen uit de omgeving bekendstond) en de boswachter haalde zijn schouders op. Het ophalen van de schouders kon betekenen dat je niets wist of dat de werkelijkheid steeds vager werd, meer gelijkend op een droom, of dat alles slecht ging en dat je het beste niets kon vragen en geduld moest hebben.


    Ook bracht hij veel tijd door met zijn zusje Lotte, die toen al tien jaar was en haar broer verafgoodde. Reiter moest lachen om deze toewijding en tegelijk maakte die hem zo treurig dat hij verzonk in rampzalige gedachten waarin alles zinloos was, maar hij paste er wel voor op een besluit te nemen want hij was er zeker van dat een kogel een eind aan zijn leven zou maken. Niemand pleegt zelfmoord in een oorlog, dacht hij terwijl hij in zijn bed het gesnurk van zijn moeder en zijn vader hoorde. Waarom niet? Nou, uit gemakzucht, om het moment uit te stellen, omdat de mens de neiging heeft zijn verantwoordelijkheid op een ander af te schuiven. In feite worden er tijdens een oorlog juist meer zelfmoorden gepleegd, maar Reiter was toen te jong (hoewel je niet meer kon zeggen: te weinig onderlegd) om dat te weten. Ook bracht hij tijdens beide verloven een bezoek aan Berlijn (op doorreis naar zijn dorp) en probeerde tevergeefs Hugo Halder te lokaliseren.


    Hij vond hem niet. In zijn vroegere appartement woonde het gezin van een ambtenaar met vier dochters in de puberleeftijd. Toen hij vroeg of de vorige huurder zijn nieuwe adres had achtergelaten, antwoordde de vader, een partijlid, kortaf van niet maar toen Reiter wegging, werd hij op de trap ingehaald door een van de meisjes, het oudste en knapste, dat hem vertelde dat ze wist waar Halder nu woonde. Ze liep voor hem uit de trap af en Reiter volgde haar. Het meisje nam hem op sleeptouw naar een park. Daar, in een hoek waar ze veilig waren voor indiscrete blikken, draaide ze zich om, keek hem aan alsof ze hem voor het eerst zag, sprong op hem af en zoende hem op zijn mond. Reiter duwde haar weg en vroeg waarom ze hem in godsnaam zoende. Het meisje zei dat ze blij was hem te zien. Reiter keek naar haar bleekblauwe ogen, ogen als van een blinde, en hij besefte dat ze gek was.


    Desondanks wilde hij weten wat ze over Halder wist. Het meisje zei dat ze hem dat niet zou vertellen als hij zich niet door haar liet zoenen. Ze zoenden elkaar opnieuw: in het begin was de tong van het meisje kurkdroog en Reiter streelde die met zijn tong totdat hij helemaal vochtig was. Waar woont Hugo Halder nu? vroeg hij. Het meisje glimlachte tegen hem alsof hij een onnozel kind was. Kun je het niet raden? vroeg ze. Reiter schudde zijn hoofd. Het meisje, dat vast niet ouder dan zestien was, begon zó hard te lachen dat Reiter dacht dat de politie niet lang op zich zou laten wachten als ze daarmee doorging, en om haar tot bedaren te brengen kon hij niets beters bedenken dan haar opnieuw op de mond te kussen.


    ‘Ik heet Ingeborg,’ zei het meisje, toen Reiter zijn lippen van de hare losmaakte.


    ‘Ik heet Hans Reiter,’ zei hij.


    Daarna keek ze naar de grond, de zanderige grond met steentjes, en ze verbleekte zichtbaar, alsof ze elk ogenblik kon flauwvallen.


    ‘Mijn naam,’ herhaalde ze, ‘is Ingeborg Bauer en ik hoop dat je me niet vergeet.’


    Vanaf dat moment begonnen ze te fluisteren, steeds zachter en zachter.


    ‘Ik zal je niet vergeten,’ zei Reiter.


    ‘Zweer het,’ zei het meisje.


    ‘Ik zweer het,’ zei Reiter.


    ‘Bij wie zweer je? Bij je moeder? Bij je vader? Bij God?’ vroeg het meisje.


    ‘Ik zweer het bij God,’ zei Reiter.


    ‘Ik geloof niet in God,’ zei het meisje.


    ‘Dan zweer ik het bij mijn moeder en mijn vader,’ zei Reiter.


    ‘Dat soort eden geldt niet,’ zei het meisje, ‘ouders gelden niet, je probeert altijd te vergeten dat je ouders hebt.’


    ‘Ik niet,’ zei Reiter.


    ‘Jij ook,’ zei het meisje. ‘En ik, en iedereen.’


    ‘Dan zweer ik bij wat jij wilt,’ zei Reiter.


    ‘Zweer je het bij je divisie?’ vroeg het meisje.


    ‘Ik zweer het bij mijn divisie en mijn regiment en mijn bataljon,’ zei Reiter, en daarna voegde hij eraan toe dat hij het ook zwoer bij zijn korps en zijn leger.


    ‘Je moet het echt tegen niemand zeggen,’ zei het meisje, ‘maar ik geloof niet in het leger.’


    ‘Waar geloof je wel in?’ vroeg Reiter.


    ‘In weinig dingen,’ zei het meisje, na een tijdje over haar antwoord te hebben nagedacht. ‘Soms vergeet ik zelfs waar ik in geloof. Dat zijn maar weinig dingen, heel weinig, en er zijn zoveel, zo verschrikkelijk veel dingen waarin ik niet geloof dat ze de dingen waarin ik wél geloof versluieren. Op dit moment, bijvoorbeeld, kan ik me er niet een herinneren.’


    ‘Geloof je in liefde?’ vroeg Reiter.


    ‘Nee, eerlijk gezegd niet,’ zei het meisje.


    ‘En in oprechtheid?’ vroeg Reiter.


    ‘Oef, nog minder dan in liefde,’ zei het meisje.


    ‘Geloof je in zonsondergangen? In sterrennachten? In heldere ochtenden?’ vroeg Reiter.


    ‘Nee, nee, nee,’ zei het meisje met een onmiskenbare trek van afkeer op haar gezicht, ‘ik geloof niet in dingen die belachelijk zijn.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Reiter. ‘En in boeken?’


    ‘Nog minder,’ zei het meisje. ‘Bovendien, thuis hebben ze alleen maar naziboeken, nazipolitiek, nazigeschiedenis, nazi-economie, nazimythologie, nazipoëzie, naziromans, nazitoneelstukken.’


    ‘Ik had geen idee dat de nazi’s zoveel hadden geschreven,’ zei Reiter.


    ‘Jij hebt, zo te zien, maar van heel weinig dingen een idee, Hans,’ zei het meisje, ‘behalve van zoenen.’


    ‘Dat is waar,’ zei Reiter, die altijd bereid was zijn onwetendheid toe te geven.


    Tegen die tijd wandelden ze hand in hand door het park en af en toe bleef Ingeborg staan en kuste Reiter op zijn mond en iedereen die ze had gezien, zou hebben gedacht dat daar een jonge soldaat met zijn verloofde liep en dat ze geen geld hadden om ergens anders heen te gaan en dat ze erg verliefd waren en elkaar veel te vertellen hadden. Als deze hypothetische toeschouwer echter naar het paar was toegegaan en ze recht in de ogen had gekeken, zou hij hebben gemerkt dat het meisje gek was en dat de jonge soldaat het wist maar dat het hem niet kon schelen. Eigenlijk kon het Reiter, in dit stadium van de ontmoeting, niet alleen niet meer schelen dat het meisje gek was en al helemaal niet waar zijn vriend Hugo Halder woonde, maar wilde hij eindelijk wel eens weten wat de weinige dingen waren die Ingeborg de moeite waard vond om bij te zweren. En dus vroeg hij en vroeg hij en noemde lukraak de zusters van het meisje en de stad Berlijn en de vrede op aarde en de kinderen op aarde en de vogels op aarde en de opera en de rivieren van Europa en ach, haar vroegere vriendjes, en haar eigen leven, en de vriendschap en de humor en alles wat hem maar te binnen wilde schieten, terwijl hij het ene negatieve antwoord na het andere kreeg, totdat het meisje zich eindelijk, nadat ze door alle uithoeken van het park hadden rondgelopen, twee dingen herinnerde die zij geschikt achtte om bij te zweren.


    ‘Wil je weten welke dat zijn?’


    ‘Natuurlijk wil ik dat weten!’ zei Reiter.


    ‘Ik hoop dat je me niet uitlacht als ik het je vertel.’


    ‘Ik zal je niet uitlachen,’ zei Reiter.


    ‘Echt niet? Wat ik ook zeg?’


    ‘Echt niet,’ zei Reiter.


    ‘Het eerste is onweer,’ zei het meisje.


    ‘Onweer?’ zei Reiter stomverbaasd.


    ‘Alleen zware onweersbuien, waarbij de hemel zwart en de lucht grijs wordt. Met donder, bliksem, weerlicht en boeren die dodelijk getroffen worden als ze door een weiland lopen,’ zei het meisje.


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Reiter, die eerlijk gezegd niet van onweer hield. ‘En wat is het tweede?’


    ‘De Azteken,’ zei het meisje.


    ‘De Azteken?’ zei Reiter, nog verbaasder dan over de onweersbuien.


    ‘Inderdaad, de Azteken,’ zei het meisje, ‘de mensen die in Mexico leefden voordat Cortés er aankwam, die van de piramides.’


    ‘Dus de Azteken, die Azteken,’ zei Reiter.


    ‘Zij zijn de enige Azteken,’ zei het meisje. ‘Ze woonden in Tenochtitlán en Tlatelolco, twee steden die in een merengebied lagen, en ze brachten mensenoffers.’


    ‘Dus ze woonden in twee steden in een merengebied,’ zei Reiter.


    ‘Ja,’ zei het meisje.


    Een tijdje liepen ze zwijgend rond. Daarna zei het meisje: ik stel me die steden voor als Genève en Montreux. Met mijn familie ben ik op een keer met vakantie naar Zwitserland geweest. We namen een boot van Genève naar Montreux. Het Meer van Genève is prachtig in de zomer, hoewel er misschien te veel muggen zijn. We brachten de nacht door in een logement in Montreux en gingen de volgende dag met een andere boot terug naar Genève. Ben jij wel eens bij het Meer van Genève geweest?’


    ‘Nee,’ zei Reiter.


    ‘Het is prachtig en er zijn niet alleen die twee steden, aan de oevers liggen heel veel plaatsen, zoals Lausanne, dat groter is dan Montreux, of Vevey, of Evian. In feite zijn er meer dan twintig plaatsen, sommige piepklein. Kun je je er een voorstelling van maken?’


    ‘Min of meer,’ zei Reiter.


    ‘Kijk, dit is het meer’ – met de teen van haar schoen tekende het meisje het meer op de grond –, ‘hier ligt Genève, en hier, aan de andere kant, Montreux, en verder zijn er andere plaatsen. Zie je het nu voor je?’


    ‘Ja,’ zei Reiter.


    ‘Nou, zo stel ik me het meer van de Azteken voor,’ zei het meisje, terwijl ze met haar schoen de plattegrond uitwiste. ‘Alleen veel mooier. Geen muggen, het hele jaar door een aangename temperatuur, een heleboel piramides, zóveel en zó groot dat je ze onmogelijk kunt tellen, piramides boven op andere piramides, piramides die andere piramides aan het oog onttrekken, allemaal roodgekleurd van het bloed van de mensen die elke dag worden geofferd. En dan stel ik me de Azteken voor, maar dat interesseert je misschien niet,’ zei het meisje.


    ‘Ja, dat interesseert me wel,’ zei Reiter, die nog nooit aan de Azteken had gedacht.


    ‘Het zijn heel vreemde mensen,’ zei het meisje. ‘Als je ze heel aandachtig recht in hun ogen kijkt, besef je na een tijdje dat ze gek zijn. Maar ze zitten niet in een gekkenhuis. Of misschien wel. Maar zo te zien niet. De Azteken kleden zich uiterst elegant, elke dag zoeken ze met veel aandacht de kleren uit die ze die dag willen dragen, je zou zeggen dat ze uren in hun kleedkamer doorbrengen met het uitzoeken van de geschiktste kleding, en daarna zetten ze kostbare, met veren getooide hoeden op, en ze dragen niet alleen juwelen aan hun armen en benen, maar ook halssnoeren en ringen, en zowel de mannen als de vrouwen beschilderen hun gezichten, en daarna gaan ze wandelen langs de oevers van het meer, zonder met elkaar te praten, terwijl ze afwezig kijken naar de langsvarende boten waarvan de bemanningsleden, als het geen Azteken zijn, er de voorkeur aan geven hun ogen neer te slaan en te blijven vissen of zich snel van die plek te verwijderen, want er zijn Azteken die wrede bevliegingen hebben, en nadat ze als filosofen hebben gewandeld gaan ze de piramides binnen, die allemaal hol zijn en waarvan het interieur op dat van kathedralen lijkt, en waar het enige licht van boven komt en gefilterd wordt door een grote steen van obsidiaan, dat wil zeggen, een duister en fonkelend licht. Heb je trouwens wel eens een steen van obsidiaan gezien?’ vroeg het meisje.


    ‘Nee, nooit,’ zei Reiter, ‘of misschien wel en heb ik het me niet gerealiseerd.’


    ‘Dat zou je je onmiddellijk hebben gerealiseerd,’ zei het meisje. ‘Obsidiaan is een zwart of heel donkergroen veldspaat, wat op zichzelf al merkwaardig is, want veldspaten zijn gewoonlijk wit of gelig. De belangrijkste veldspaten zijn orthoklaas, albiet en labradiet, ’t is maar dat je het weet. Maar mijn favoriete veldspaat is obsidiaan. Goed, laten we doorgaan met de piramides. Op het hoogste punt van de piramides ligt de offersteen. Kun je raden waar die van gemaakt is?’


    ‘Van obsidiaan,’ zei Reiter.


    ‘Inderdaad,’ zei het meisje. ‘Een steen die leek op een operatietafel en waarop de Azteekse priesters of artsen hun slachtoffers neerlegden alvorens het hart uit hun lijf te rukken. Maar over wat nu komt zul je echt verbaasd staan: deze stenen bedden waren transparant! Ze werden zo geslepen of op zo’n manier uitgezocht dat het transparante offerstenen waren. En de Azteken die zich in de piramides bevonden, konden het offerritueel bij wijze van spreken van onderaf volgen, want zoals je waarschijnlijk al hebt geraden, werd het inwendige van de piramides verlicht via een opening precies onder de offersteen. Zodat het licht eerst zwart of grijs is, een getemperd licht waarin je alleen de gestalten kunt zien van de Azteken die priesterlijk in de piramides staan, maar daarna, als het bloed van het nieuwe slachtoffer zich verspreidt over het bovenlicht van transparant obsidiaan, wordt het rood en zwart, felrood en diepzwart, zodanig dat je niet langer alleen de gestalten van de Azteken kunt onderscheiden, maar ook hun gelaatstrekken, gelaatstrekken die veranderd zijn door het rode en het zwarte licht, alsof het licht bij machte is ieder van hen een persoonlijkheid te geven, en kort samengevat is dat alles, maar dát kan heel lang duren, dát ontsnapt aan de tijd of het installeert zich in een andere tijd, waarin andere wetten van kracht zijn. Als de Azteken de piramides verlaten, hebben ze geen last van het zonlicht. Het is voor hen alsof de zon verduisterd is. En ze keren terug tot hun dagelijkse bezigheden, die hoofdzakelijk bestaan uit wandelen en baden, en daarna opnieuw wandelen, en heel lang onbeweeglijk dingen gadeslaan die niet te onderscheiden zijn of de tekeningen bestuderen die insecten op de grond maken, en eten met hun vrienden, maar steeds zwijgend, wat bijna hetzelfde is als in je eentje eten, en af en toe oorlogvoeren. En altijd worden ze vergezeld door een eclips,’ zei het meisje.


    ‘Tjongejonge,’ zei Reiter, geïmponeerd door de kennis van zijn nieuwe vriendin.


    Enige tijd liepen ze, zonder dat ze het zich hadden voorgenomen, zwijgend door dat park, alsof ze Azteken waren, totdat het meisje hem vroeg waarbij hij ging zweren, bij de Azteken of bij onweersbuien.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Reiter, die al vergeten was waarom hij in godsnaam moest zweren.


    ‘Je moet kiezen,’ zei het meisje. ‘En denk er goed over na want het is veel belangrijker dan je denkt.’


    ‘Wat is belangrijk?’ vroeg Reiter.


    ‘Jouw eed,’ zei het meisje.


    ‘En waarom is die belangrijk?’ vroeg Reiter.


    ‘Voor jou weet ik het niet,’ zei het meisje, ‘maar voor mij is die belangrijk omdat die mijn lot zal bepalen.’


    Op dat moment herinnerde Reiter zich dat hij moest zweren haar nooit te zullen vergeten en hij voelde een enorm verdriet. Even had hij moeite met ademhalen en daarna voelde hij dat de woorden in zijn keel bleven steken. Hij besloot te zweren bij de Azteken, aangezien hij niet van onweer hield.


    ‘Ik zweer bij de Azteken dat ik je nooit zal vergeten,’ zei hij.


    ‘Dankjewel,’ zei het meisje, en ze wandelden door.


    Na een tijdje, maar inmiddels zonder dat het hem nog interesseerde, vroeg hij haar naar het adres van Halder.


    ‘Hij woont in Parijs,’ zei het meisje met een zucht, ‘het adres heb ik niet.’


    ‘O,’ zei Reiter.


    ‘Het is normaal dat hij in Parijs woont,’ zei het meisje.


    Reiter dacht dat ze misschien gelijk had en dat het de gewoonste zaak van de wereld was dat Halder naar Parijs was verhuisd. Toen het donker begon te worden vergezelde Reiter het meisje tot aan de deur van haar huis en daarna rende hij naar het station.


    ==


    De aanval op de Sovjet-Unie begon op 22 juni 1941. De 79ste divisie was ingedeeld bij het Elfde Duitse Leger en enkele dagen later staken de voorhoedes van de divisie de Proet over en kwam het tot een treffen, zij aan zij met de korpsen van het Roemeense leger die zich veel moediger gedroegen dan de Duitsers hadden verwacht. De opmars verliep echter niet zo snel als die van de eenheden van Legergroep Zuid, bestaande uit het Eerste Leger, het Zeventiende Leger en de Eerste Pantsergroep, zoals die destijds heette en die in de loop van de oorlog, samen met de Tweede, de Derde en de Vierde Pantsergroep, zijn naam zou verruilen voor de meer afschrikwekkende benaming Pantserleger. Het Elfde Leger beschikte, zoals uit het voorgaande kan worden afgeleid, over oneindig veel minder materieel en manschappen, en daar kwam nog bij dat het gebied bergachtig was en dat er nauwelijks wegen waren. Bij de aanval kon bovendien geen gebruik worden gemaakt van de verrassingsfactor, waar de Legergroepen Zuid, Midden en Noord wél hun voordeel mee hadden gedaan. Maar Reiters divisie voldeed aan de verwachtingen van de bevelhebbers, stak de Proet over, leverde strijd, bleef daarna vechten op de vlakten en in de heuvels van Bessarabië, stak daarna de Dnjestr over, bereikte de buitenwijken van Odessa, en rukte daarna op, terwijl de Roemenen achterbleven, vocht met terugtrekkende Russische troepen, stak daarna de Boeg over, bleef oprukken en liet een spoor na van brandende Oekraïense gehuchten, brandende graanschuren en bossen die spontaan vlam vatten, als door een mysterieuze zelfontbranding, bossen die donkere eilanden leken te midden van de eindeloze graanvelden.


    Wie steekt die bossen in brand? vroeg Reiter soms aan Wilke en Wilke haalde zijn schouders op en Neitzke, Kruse en sergeant Lemke deden hetzelfde, uitgeput van al dat lopen, want de 79ste divisie was een infanteriedivisie die zich voortbewoog met behulp van trekdieren, en bestond alleen uit muildieren en soldaten. De muildieren dienden om het zware materieel voort te slepen en de soldaten om te lopen en te vechten, alsof de Blitzkrieg nooit haar witte oog had laten vallen op het organisatieschema van de divisie, zoals in de tijd van Napoleon, zei Wilke, marsen, contramarsen en geforceerde marsen, eigenlijk altijd geforceerde marsen, zei Wilke, en daarna zei hij, zonder van de grond op te staan, net als de rest van zijn kameraden, ik weet verdomme niet wie de bossen in brand steekt, wij zijn het zeker niet geweest, hè jongens? en Neitzke zei: nee, wij niet, en Kruse en Barz zeiden hetzelfde, en zelfs sergeant Lemke zei: nee, wij hebben dat gehucht daarginds in brand gestoken of we hebben dat daar links of dat daar rechts beschoten, maar het bos niet, en zijn mannen knikten en niemand zei nog een woord, ze bleven alleen kijken hoe het bos brandde, hoe het vuur het donkere eiland allengs veranderde in een oranjerood eiland, misschien heeft het bataljon van kapitein Ladenthin het gedaan, zei een van hen, zij gingen daarlangs, waarschijnlijk zijn ze in het bos op tegenstand gestuit, misschien is het de compagnie van de genie geweest, maar eigenlijk hadden ze niets gezien, geen Duitse soldaten in de omgeving en geen Sovjetsoldaten die in dat gebied weerstand boden, alleen het zwarte bos te midden van een gele zee onder een stralend blauwe hemel, en was het alsof ze zich opeens, zonder waarschuwing vooraf, in een groot theater van graan bevonden en alsof het bos het toneel en het voortoneel was van dat cirkelvormige theater, het vuur dat alles verteerde en dat prachtig was.


    ==


    Nadat de divisie de Boeg was overgestoken, kruiste ze de Dnjepr en drong het schiereiland Krim binnen. Reiter vocht in Perekop en in verschillende dorpjes in de omgeving van Perekop waarvan hij de naam nooit te weten kwam, maar waar hij door de onverharde straten liep, de lijken opzij duwde en de oude mensen, de vrouwen en de kinderen opdroeg hun huizen binnen te gaan en niet naar buiten te komen. Soms was hij duizelig. Soms, als hij bruusk opstond, kreeg hij een waas voor zijn ogen, werd alles zwart, vol korrelige puntjes als een regen van meteorieten. Maar de meteorieten bewogen zich op een heel vreemde manier. Of bewogen zich niet. Het waren onbeweeglijke meteorieten. Soms stormde hij, samen met zijn kameraden, op een vijandelijke stelling af zonder ook maar de geringste voorzichtigheid in acht te nemen, wat hem de naam bezorgde een roekeloos, moedig man te zijn, hoewel hij alleen maar op zoek was naar de kogel die vrede zou brengen in zijn hart. Zonder het zich te hebben voorgenomen praatte hij op een avond met Wilke over zelfmoord.


    ‘Wij christenen masturberen maar plegen geen zelfmoord,’ zei Wilke, en voordat Reiter in slaap viel dacht hij na over die woorden, want hij vermoedde dat er achter Wilkes grap misschien een waarheid schuilging.


    Toch veranderde hij niet van mening. Tijdens het gevecht om de inname van Tsjernomorsk, waarbij regiment 310 en Reiters bataljon in het bijzonder een prominente rol speelde, stelde hij zijn leven minstens driemaal in de waagschaal, de eerste keer bij de aanval op een van bakstenen opgetrokken kazemat in de omgeving van Kirovsk, bij de verbindingsweg tussen Tsjernigov, Kirovsk en Tsjernomorsk, een kazemat die geen enkel door de artillerie gelost schot zou hebben weerstaan, een kazemat die Reiter ontroerde zodra hij hem zag, omdat die armoede en naïviteit uitstraalde, alsof hij gebouwd was door kinderen en verdedigd werd door andere kinderen. De compagnie had gebrek aan mortiermunitie en men besloot de kazemat stormenderhand in te nemen. Er werden vrijwilligers gevraagd. Reiter was de eerste die naar voren trad. Hij kreeg vrijwel onmiddellijk gezelschap van soldaat Voss, die ook een moedig man en een potentiële zelfmoordenaar was, en van nog drie soldaten. De aanval verliep snel: Reiter en Voss naderden de kazemat van links en de drie anderen van rechts. Toen ze zo’n twintig meter van hun doel verwijderd waren, werden vanuit de kazemat een paar geweerschoten gelost. De drie soldaten op de rechterflank lieten zich op de grond vallen. Voss twijfelde. Reiter rende door. Hij hoorde een kogel op een paar centimeter afstand langs zijn hoofd fluiten, maar hij bukte niet. Integendeel, zijn lichaam leek zich uit te rekken in een zinloos verlangen de gezichten te zien van de pubers die een eind aan zijn leven zouden maken, maar hij kon niets zien. Een andere kogel scheerde langs zijn rechterarm. Hij voelde dat iemand hem in zijn rug duwde en omverwierp. Het was Voss, die weliswaar roekeloos was maar nog een beetje gezond verstand had.


    Een tijdje keek hij toe hoe zijn metgezel, na hem op de grond te hebben gegooid, in de richting van de kazemat begon te kruipen. Hij zag stenen, onkruid, wilde bloemen en de beslagen schoenzolen van Voss die voor hem uit kroop en daarbij een piepklein stofwolkje opwierp, piepklein voor hem, zei hij bij zichzelf, maar niet voor de horden mieren die van het noorden naar het zuiden trokken terwijl Voss van het oosten naar het westen kroop. Daarna stond hij op en begon in de richting van de kazemat te schieten, over Voss heen, en opnieuw hoorde hij de kogels die langs hem heen floten terwijl hij schoot en liep, alsof hij aan het wandelen was en foto’s nam, en toen werd er door de soldaten op de rechterflank een granaat naar de kazemat gegooid, en daarna nog een en nog een, waarna hij in de lucht vloog.


    De tweede keer dat hij op het punt stond om te worden gedood was bij de inname van Tsjernomorsk. De twee belangrijkste regimenten van de 79ste divisie begonnen de aanval nadat de hele artillerie van de divisie zich had samengetrokken rond de kades, een plek waar de weg begon die Tsjernomorsk verbond met Jevpatorija, Frunze, Inkerman en Sebastopol, en die geen geografische kenmerken van betekenis vertoonde. De eerste aanval werd afgeslagen. Het bataljon van Reiter, dat in reserve werd gehouden, werd ingezet bij de tweede aanvalsgolf. De soldaten sprongen over de prikkeldraadversperringen terwijl de artillerie het geschut bijstelde en de mitrailleursnesten van de Sovjets opblies die waren gelokaliseerd. Terwijl Reiter rende, begon hij te zweten alsof hij in een fractie van een seconde ziek was geworden. Hij dacht dat hij deze keer echt dood zou gaan en dat idee werd nog eens versterkt door de nabijheid van de zee. Eerst staken ze een kale vlakte over en daarna liepen ze door een moestuin die bij een huisje hoorde waar een oude man met een witte baard door een van de ramen, een piepklein asymmetrisch raampje, naar ze stond te kijken. Reiter had het idee dat de man iets aan het eten was, omdat zijn kaken bewogen.


    Aan de andere kant van de moestuin was een onverharde weg en iets verderop zagen ze vijf Sovjetsoldaten die moeizaam een kanon versleepten. Ze schoten ze alle vijf dood en renden door. Enkelen bleven op de weg en anderen drongen een pijnbosje binnen.


    In het bos bleef Reiter staan toen hij tussen het loof een gestalte ontwaarde. Het was het standbeeld van een Griekse godin, dat dacht hij tenminste. Ze was lang, had opgestoken haar en een onbewogen gelaatsuitdrukking. Reiter, die baadde in het zweet, begon te beven en stak een arm uit. Het marmer of de steen, hij was niet in staat vast te stellen wat het was, voelde koud aan. De locatie was tamelijk onzinnig, want de plek werd door het gebladerte aan het oog onttrokken en was daarom niet bijzonder geschikt om er een standbeeld neer te zetten. Gedurende een kort en pijnlijk ogenblik dacht Reiter dat hij het beeld iets moest vragen, maar er schoot hem geen enkele vraag te binnen en zijn gezicht vertrok tot een berustende grimas. Daarna zette hij het op een lopen.


    Het bos eindigde bij een klif vanwaar je de zee, een haven en een soort boulevard kon zien, met bomen, banken om op te zitten, witte huizen en gebouwen van drie verdiepingen die hotels of herstellingsoorden leken. De bomen waren groot en donker. Tussen de heuvels was hier en daar een brandend huis te zien en op de kade, verkleind door de afstand, bevond zich een groep mensen die zich verdrongen om aan boord van een schip te komen. De hemel was strakblauw en de zee leek kalm, zonder een enkele golf. Links, op een weg die zigzaggend naar beneden liep, verschenen de eerste mannen van zijn regiment, terwijl een klein aantal Russen op de vlucht sloeg en andere met opgestoken armen uit een paar visfabrieken met geblakerde muren kwamen. De mannen die bij Reiter waren, liepen de heuvel af in de richting van een plein met daaraan twee nieuwe, witgeschilderde gebouwen van vijf verdiepingen. Toen ze op het plein aankwamen, werd er vanuit verscheidene ramen op hen geschoten. De soldaten zochten dekking achter de bomen, behalve Reiter, die alsof hij niets gehoord had naar de deur van een van de gebouwen liep. Een van de muren was versierd met een wandschildering waarop een oude zeeman te zien was die een brief las. Enkele regels waren duidelijk zichtbaar voor de toeschouwer, maar het schrift was cyrillisch en totaal onbegrijpelijk voor Reiter. Op de vloer lagen grote, groene tegels. Er was geen lift, en dus nam Reiter de trap. Toen hij het eerste trapportaal had bereikt, werd er op hem geschoten. Hij zag in een flits een gestalte en voelde een pijnscheut in zijn rechterarm. Daarna liep hij verder de trap op. Weer werd er op hem geschoten. Hij bleef staan. De wond bloedde nauwelijks en de pijn was heel goed te verdragen. Misschien ben ik al dood, dacht hij. Daarna dacht hij dat hij niet dood was en dat hij ervoor moest zorgen niet flauw te vallen, niet voordat hij een kogel in zijn hoofd kreeg. Hij schopte de deur van een van de appartementen open en zag een tafel, vier stoelen en een glazen wandmeubel vol borden waarop enkele boeken lagen. In het slaapvertrek trof hij een vrouw en twee kleine kinderen aan. De vrouw was erg jong en ze keek hem doodsbenauwd aan. Ik zal je niets doen, zei hij, en hij probeerde te glimlachen terwijl hij zich terugtrok. Daarna ging hij een ander appartement binnen, waar twee militieleden met kaalgeschoren hoofden hun handen opstaken en zich overgaven. Reiter keek niet eens naar hen. Uit de andere appartementen kwamen mensen tevoorschijn die eruitzagen als hongerlijders of als gevangenen uit een verbeteringsgesticht. In een kamer, naast een open raam, vond hij twee oude geweren, die hij naar buiten gooide terwijl hij zijn kameraden met gebaren te kennen gaf dat ze moesten ophouden met schieten.


    De derde keer dat hij op het punt stond te worden gedood, was enkele weken daarna, tijdens de aanval op Sebastopol. Deze keer verliep de opmars niet zo vlot. Steeds als de Duitse troepen probeerden een defensielijn van de artillerie te veroveren, werd er een regen van projectielen op ze afgevuurd. In de directe nabijheid van de stad, bij de Russische loopgraven, hoopten de verminkte lichamen van Duitse en Roemeense soldaten zich op. Meer dan eens was het een gevecht van man tegen man. De aanvalsbataljons bereikten een loopgraaf waarin ze Russische matrozen aantroffen met wie ze vijf minuten vochten, waarna een van beide partijen zich terugtrok. Maar meteen daarna verschenen er nog meer Russische matrozen die hoera schreeuwden en het gevecht begon opnieuw. Voor Reiter was de aanwezigheid van de matrozen in die stoffige loopgraven beladen met fatalistische en bevrijdende voorgevoelens. Een van hen zou hem ongetwijfeld doden en dan zou hij weer wegzinken in de dieptes van de Baltische Zee of de Atlantische Oceaan of de Zwarte Zee, want alle zeeën waren uiteindelijk één enkele zee en op de bodem wachtte hem een zeewierbos. Of hij zou zomaar zonder meer verdwijnen.


    Volgens Wilke was dat wat ze daar meemaakten iets krankzinnigs. Waar kwamen die Russische matrozen vandaan? Wat deden die Russische matrozen daar, op een paar kilometer afstand van hun natuurlijke element, de zee en de schepen? Tenzij de Stuka’s alle schepen van de Russische vloot tot zinken hadden gebracht, fantaseerde Wilke, en de Zwarte Zee was drooggevallen, wat hij uiteraard zelf niet geloofde. Maar dat zei hij alleen tegen Reiter, want de anderen namen alles wat ze zagen of wat hun overkwam aan als iets volkomen normaals. Bij een van de aanvallen sneuvelden Neitzke en verscheidene anderen van zijn compagnie. Op een nacht, in de loopgraven, richtte Reiter zich in zijn volle lengte op om naar de sterren te kijken, maar zijn aandacht werd onvermijdelijk afgeleid door Sebastopol. De stad in de verte was een zwart gevaarte met rode monden die open- en dichtgingen. De soldaten noemden hem de botverbrijzelaar, die nacht leek hij Reiter echter geen machine, maar de reïncarnatie van een mythisch wezen, een levend dier dat moeizaam ademde. Sergeant Lemke gaf hem het bevel te bukken. Reiter keek op hem neer, zette zijn helm af, krabde op zijn hoofd en voordat hij de helm weer kon opzetten werd hij door een kogel geveld. Terwijl hij viel, voelde hij een tweede kogel zijn borstkas binnendringen. Hij keek met doffe ogen naar sergeant Lemke: de sergeant kwam hem voor als een mier die langzaam steeds groter werd. Op zo’n vijfhonderd meter afstand kwamen verscheidene projectielen van de artillerie terecht.


    ==


    Twee weken daarna ontving hij het ijzeren kruis, dat hem in het veldhospitaal van Novoselivske werd overhandigd door een kolonel die hem de hand schudde, tegen hem zei dat de rapportage over zijn optreden in Tsjernomorsk en Mykolaivka uitstekend was en daarna vertrok. Reiter kon niet praten, want er was een kogel dwars door zijn keel gegaan. De wond aan zijn borstkas leverde geen gevaar meer op en kort daarna werd hij van het schiereiland Krim overgebracht naar Krivoj Rog, in de Oekraïne, waar een groter hospitaal was en waar hij opnieuw aan zijn keel werd geopereerd. Na de operatie kon hij weer normaal eten en zijn hals bewegen zoals voorheen, maar nog steeds niet praten.


    De artsen die hem behandelden, wisten niet of ze hem toestemming moesten geven om naar Duitsland te gaan, of terug moesten sturen naar zijn divisie die op dat moment nog steeds Sebastopol en Kertsj belegerde. Door het invallen van de winter en de tegenaanval van de Sovjets werd de beslissing uitgesteld en uiteindelijk werd Reiter niet naar Duitsland gestuurd en evenmin weer bij zijn eenheid ingelijfd.


    Maar omdat hij ook niet in het hospitaal kon blijven, werd hij met drie andere gewonden van de 79ste divisie naar Kosteniko gestuurd, een gehucht aan de oevers van de Dnjepr, dat bij sommigen bekendstond als de Modelboerderij Budienny en bij anderen als de Zoete Beek, vanwege een beek die uitmondde in de Dnjepr en waarvan het water voor die streek ongebruikelijk helder en zuiver van smaak was. Kosteniko was overigens nog minder dan een gehucht, niet meer dan een aantal aan de voet van de heuvels verspreide huizen, houten omheiningen die van ouderdom waren ingezakt, twee vergane graanschuren, een landweg die ’s winters onbegaanbaar werd door de sneeuw en de modder en die het gehucht verbond met een dorp waar de trein langsreed. Buiten het gehucht was een verlaten sovchoz die vijf Duitsers probeerden weer op poten te zetten. Het merendeel van de huizen was verlaten, volgens sommigen omdat de bewoners op de vlucht waren geslagen voor de inval van het Duitse leger, volgens anderen omdat het Rode Leger ze onder dwang had gerekruteerd.


    De eerste dagen sliep Reiter in een gebouw dat waarschijnlijk een landbouwkundig kantoor was geweest of misschien de zetel van de Communistische Partij, het enige van stenen en cement opgetrokken gebouw in het dorp, maar het samenleven met de enkele Duitsers die in Kosteniko verbleven, technici en herstellende patiënten, werd al snel ondraaglijk voor hem. Dus besloot hij zijn intrek te nemen in een van de vele lege izba’s. Op het eerste gezicht leken ze allemaal hetzelfde. Toen Reiter op een avond koffie zat te drinken in het stenen gebouw, kwam hem een andere versie ter ore: de bewoners waren niet onder dwang gerekruteerd en ook niet gevlucht. De ontvolking was het directe gevolg van de doortocht door Kosteniko van een detachement van de Einsatzgruppe C, dat daarbij alle Joden van het gehucht had uitgeroeid. Aangezien hij niet kon praten, stelde hij geen vragen, maar de volgende morgen begon hij alle huizen nauwkeuriger te doorzoeken.


    In geen ervan trof hij ook maar enig spoor aan dat duidde op de herkomst of de religie van de voormalige bewoners. Uiteindelijk installeerde hij zich in een izba in de buurt van de Zoete Beek. De eerste nacht die hij er doorbracht werd hij verscheidene malen wakker door nachtmerries. Het lukte hem echter niet zich te herinneren wat hij gedroomd had. Het bed waarin hij sliep was smal en erg zacht en het stond naast een stookplaats, op de begane grond. De eerste verdieping was een soort rommelzolder met nog een bed en een piepklein, rond raam, als de patrijspoort van een schip. In een hutkoffer vond hij verscheidene boeken, de meeste in het Russisch, maar tot zijn verrassing ook enkele in het Duits. Aangezien hij wist dat veel Joden uit het Oosten de Duitse taal beheersten, veronderstelde hij dat het huis inderdaad aan een Jood had toebehoord. Soms, als hij midden in de nacht schreeuwend uit een nachtmerrie was ontwaakt en de kaars die altijd naast zijn bed stond, had aangestoken, trok hij zijn benen onder de dekens vandaan en bleef lange tijd onbeweeglijk zitten staren naar de in het kaarslicht dansende voorwerpen, met het gevoel dat alles onafwendbaar was, terwijl de kou langzaam bezit van hem nam. Soms, als hij ’s morgens wakker werd, bleef hij naar het dak van stro en klei kijken en dacht dat het huis iets typisch vrouwelijks had.


    Daar vlakbij woonden een paar Oekraïners die niet uit Kosteniko kwamen en die kort tevoren waren gearriveerd om in de sovchoz te werken. Als hij het huis verliet, groetten de Oekraïners hem door hun muts af te nemen en een lichte buiging te maken. De eerste dagen beantwoordde Reiter hun groet niet eens. Maar daarna stak hij schuchter zijn hand op alsof hij ze gedag zwaaide. Elke morgen ging hij naar de Zoete Beek. Met zijn mes maakte hij een wak en met een pollepel schepte hij er een beetje water uit dat hij daar ter plekke opdronk, zonder dat het hem iets kon schelen hoe koud het was.


    Toen de winter inviel, namen alle Duitsers hun intrek in het stenen huis en soms vierden ze feesten die tot het aanbreken van de dag duurden. Niemand herinnerde zich hen, alsof ze met het uiteenvallen van het front van de aardbodem waren verdwenen. Soms gingen de soldaten op zoek naar vrouwen. Soms vrijden ze met elkaar en niemand zei daar iets van. Dit is het bevroren paradijs, zei een van zijn vroegere kameraden van het 79ste tegen Reiter. Reiter keek hem met een niet-begrijpende blik aan en de kameraad sloeg hem op zijn rug en zei arme Reiter, arme Reiter.


    Op een keer, nadat hij dat lang niet had gedaan, bekeek Reiter zichzelf in een spiegel die hij had gevonden in een hoek van zijn izba en het kostte hem moeite zichzelf te herkennen. Hij had een blonde, verwarde baard, lang, vuil haar en doffe, lege ogen. Verdomme, dacht hij. Daarna trok hij het verband van zijn keel: de wond genas blijkbaar zonder al te veel problemen, maar het verband was vuil en voelde door het opgedroogde bloed aan als karton en dus besloot hij het in de haard te gooien. Daarna doorzocht hij het hele huis, op zoek naar iets wat hij zou kunnen gebruiken om het te vervangen, en toen vond hij de papieren van Boris Abramovitsj Anski en de schuilplaats achter de schouw.


    ==


    De schuilplaats was uitermate simpel maar ook uitermate vernuftig. De schouw, die ook dienstdeed als kookplaats, had een opening die breed genoeg en een rookkanaal dat diep genoeg was om er een volwassene in gebogen houding in te laten kruipen. Terwijl de breedte meteen in het oog sprong, was de diepte van de schoorsteen van buitenaf gezien niet te peilen, omdat de beroete wanden die op een uiterst geraffineerde manier camoufleerden. Met het blote oog kon je de holte die zich achterin bevond niet zien, een smalle holte die echter ruim genoeg was voor een persoon om er zich zittend, met flink opgetrokken knieën en beschermd door de duisternis, in te verschuilen. Maar om de schuilplaats optimaal te kunnen gebruiken, zo dacht Reiter in zijn eenzame izba, waren er twee mensen nodig: degene die zich verborg en iemand die buiten bleef en een soeppot ophing en daarna het vuur aanstak en dat van tijd tot tijd opporde.


    Vele dagen lang hield dit probleem hem bezig, want hij meende dat de oplossing ervan hem meer inzicht zou geven in het leven of de denkwijze van Boris Anski of hem duidelijk zou maken hoe wanhopig Boris Anski, of iemand die hem heel goed kende, destijds was geweest. Verscheidene malen probeerde hij het vuur van binnenuit aan te steken. Dat lukte maar één keer. Het was onmogelijk een pot water op te hangen of de samowar op de gloeiende kooltjes te plaatsen, zodat hij uiteindelijk concludeerde dat degene die de schuilplaats had gebouwd dat had gedaan met het idee dat iemand er zich op een dag in zou verbergen en dat iemand anders hem daarbij zou helpen. Hij die zich in veiligheid stelt, dacht Reiter, en hij die hem in veiligheid brengt. Hij die zal leven en hij die zal sterven. Hij die bij het invallen van de duisternis zal vluchten en hij die achter zal blijven en slachtoffer wordt. Soms kroop hij ’s avonds in de schuilplaats, met alleen maar een kaars en de papieren van Boris Anski, en dan zat hij daar tot diep in de nacht, tot zijn spieren verkrampten en zijn lichaam verstijfde van de kou, te lezen en te lezen.


    ==


    Boris Abramovitsj Anski was in 1909 in Kosteniko geboren, in hetzelfde huis dat nu door soldaat Reiter werd bewoond. Zijn ouders waren Joden, zoals bijna alle inwoners van het gehucht, en ze verdienden de kost met de handel in bloezen, die zijn vader in het groot inkocht in Dnjepropetrovsk en soms in Odessa en daarna doorverkocht in alle dorpen en gehuchten van de streek. Zijn moeder hield kippen en verkocht eieren en ze hoefden geen groenten te kopen want ze bezaten een kleine moestuin die goed werd benut. Ze kregen maar één kind, Boris, toen ze al op leeftijd waren, net als de bijbelse Abraham en Sara, iets wat hen met blijdschap vervulde.


    Af en toe, als Abraham Anski met zijn vrienden praatte over zijn verwende zoon, maakte hij daar grappen over en zei dat hij soms dacht dat hij het kind had moeten offeren toen het nog klein was. De orthodoxe Joden uit het gehucht namen daar aanstoot aan of deden alsof ze daar aanstoot aan namen en de andere lachten openlijk als Abraham Anski besloot met: maar in plaats van hem te offeren heb ik een kip geslacht! Een kip! Een kip! Geen lam en ook niet mijn eerstgeborene, maar een kip! De kip met de gouden eieren!


    Op zijn veertiende nam Boris Anski dienst in het Rode Leger. Het afscheid van zijn ouders was emotioneel. Eerst begon zijn vader hartverscheurend te huilen, daarna zijn moeder en ten slotte wierp Boris zich in hun armen en begon ook te huilen. De reis naar Moskou was onvergetelijk. Onderweg zag hij ongelofelijke gezichten, hoorde ongelofelijke gesprekken of monologen, las op de muren ongelofelijke bekendmakingen die het begin van het paradijs aankondigden, en alles wat hij tegenkwam, of hij nu te voet reisde of met de trein, maakte een diepe indruk op hem, want het was de eerste keer dat hij zijn dorp verliet, als je de twee reizen die hij met zijn vader door de streek had gemaakt om bloezen te verkopen niet meerekende. In Moskou ging Anski naar een wervingsbureau maar toen hij zich aanmeldde voor de strijd om het eiland Wrangel zeiden ze dat ze Wrangel al in handen hadden. Toen zei Anski dat hij zich wilde aanmelden om te strijden tegen de Polen maar ze zeiden dat de Polen al waren verslagen. Toen schreeuwde Anski dat hij zich wilde aanmelden om te strijden tegen Krasnov of Denikin maar ze zeiden dat Krasnov en Denikin al waren overwonnen. Toen zei Anski, goed, dat hij dan dienst wilde nemen om te strijden tegen de blanke kozakken of de Tsjechen of Koltsjak of Joedenitsj of de geallieerde troepen, maar ze zeiden dat die allemaal al waren verslagen. Het nieuws bereikt jouw dorp te laat, zeiden ze. En ze vroegen ook: waar kom je vandaan, jongen? En Anski zei: uit Kosteniko, aan de Dnjepr. Een oude soldaat die een pijp rookte vroeg hoe hij heette en daarna vroeg hij of hij Jood was. En Anski zei dat hij inderdaad Jood was en keek de oude soldaat recht in de ogen, en toen pas zag hij dat deze niet alleen een oog maar ook een arm miste.


    ‘Ik had een Joodse kameraad tijdens de campagne tegen de Polen,’ zei de oude man, terwijl hij de rook door zijn mond uitblies.


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg Anski, ‘misschien ken ik hem.’


    ‘Ken je dan alle Joden uit het land van de Sovjets, jongen?’ vroeg de halfblinde, eenarmige soldaat.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Anski blozend.


    ‘Hij heette Dimitri Verbitski,’ zei de halfblinde in zijn hoek, ‘en hij stierf op honderd kilometer afstand van Warschau.’


    Daarna schoof hij heen en weer op zijn stoel, trok een deken over zich heen tot aan zijn nek en zei: onze commandant heette Korolenko en ook hij stierf op diezelfde dag. Toen, met supersonische snelheid, stelde Anski zich Verbitski en Korolenko voor, zag hij Korolenko de spot drijven met Verbitski, hoorde hij de woorden die Korolenko achter Verbitski’s rug om zei, drong hij binnen in de nachtelijke gedachten van Verbitski, in de verlangens van Korolenko, in hun beider vage, veranderende verwachtingen, in hun overtuigingen en in hun ritten te paard, in de bossen die ze achter zich lieten en in de overstroomde velden die ze doorkruisten, in de geluiden van de nachten onder de blote hemel en in de onverstaanbare gesprekken die de soldaten ’s morgens voerden, voordat ze hun paarden weer bestegen. Hij zag gehuchten en landbouwgronden, kerken en onduidelijke rookpluimen die opstegen aan de horizon, en uiteindelijk bereikte hij de dag waarop ze beiden stierven, Verbitski en Korolenko, een volmaakt grijze dag, volkomen grijs, helemaal grijs, alsof er een wolk van duizend kilometer lengte over die velden was getrokken, zonder te stoppen, eindeloos.


    Op dat moment, dat nog geen seconde had geduurd, besloot Anski dat hij geen soldaat wilde worden, maar ook op datzelfde moment overhandigde de onderofficier van het wervingsbureau hem een papier en zei dat hij moest tekenen. Hij was al soldaat.


    ==


    De volgende drie jaar was hij constant onderweg. Hij verbleef in Siberië, in de loodmijnen van Norilsk, trok door het stroomgebied van de Toengoeska als begeleider van technici uit Omsk die op zoek waren naar kolenvelden, kwam terecht in Jakoetsk en zakte de Lena af tot aan de Noordelijke IJszee, boven de poolcirkel, vergezelde een groep ingenieurs en een neuroloog naar de Nieuw-Siberische Eilanden waar twee van de ingenieurs gek werden, de ene getroffen door een ongevaarlijke variant van gekte en de andere door een gevaarlijke variant, en die laatste moesten ze ter plekke liquideren, op aanwijzing van de neuroloog die uitlegde dat er tegen dat soort gekte geen kruid was gewassen, al helemaal niet in de witheid van dat landschap die de geest begoochelde of verwarde, vervolgens vertrok hij naar de Zee van Ochotsk met een detachement van de intendance dat een detachement van verdwaalde onderzoekers van proviand moest voorzien, maar dat na verloop van enkele dagen zelf verdwaalde, waarna de manschappen uiteindelijk zelf de proviand van de onderzoekers opaten, en daarna lag hij in een ziekenhuis in Vladivostok, en vervolgens in Amoer, en daarna vertoefde hij aan de oevers van het Bajkalmeer, waar duizenden vogels neerstreken, en daarna in de stad Irkoetsk, en ten slotte achtervolgde hij bandieten in Kazachstan alvorens terug te keren naar Moskou en zich met andere zaken bezig te houden.


    Deze zaken bestonden uit lezen en museumbezoek, lezen en wandelen door het park, lezen en het op een bijna maniakale manier bijwonen van allerlei concerten, theatervoorstellingen, literaire en politieke voordrachten, waar hij veel goede dingen van opstak die hij wist toe te passen op de ervaringen die hij had opgedaan. In die tijd maakte hij ook kennis met Efraim Ivanov, de sciencefictionschrijver, die hij leerde kennen in het schrijverscafé, het beste schrijverscafé van Moskou, of eigenlijk op het terras van dat café, waar Ivanov wodka zat te drinken aan een apart tafeltje onder de takken van een enorme eikenboom die tot de derde verdieping van het huis reikte, en daarna raakten ze bevriend, deels omdat Ivanov belangstelling had voor de wonderlijke ideeën van Anski en deels omdat de laatste, althans in die tijd, blijk gaf van een openlijke, onomwonden bewondering voor het werk van de scienceschrijver, zoals Ivanov zich graag noemde, in plaats van schrijver van fantasy, wat de officiële en algemeen gangbare benaming was waarmee het soort werk dat hij schreef werd aangeduid. In die jaren dacht Anski dat de revolutie zich binnen niet al te lange tijd zou verspreiden over de hele wereld, want alleen een imbeciel of een nihilist was niet in staat het potentieel aan vooruitgang en geluk dat die met zich meebracht te zien of aan te voelen. De revolutie, dacht Anski, zou uiteindelijk de dood afschaffen.


    Toen Ivanov tegen hem zei dat dát onmogelijk was, dat de dood sinds onheuglijke tijden bij de mens hoorde, antwoordde hij dat het daar nu juist om ging, precies daarom, zelfs uitsluítend daarom, om het afschaffen van de dood, om die voorgoed af te schaffen en ons allemaal onder te dompelen in het onbekende, totdat er iets anders was gevonden. Afschaffen, afschaffen, afschaffen.

  


  
    ##


    Ivanov was partijlid sinds 1902. In die tijd had hij geprobeerd verhalen te schrijven zoals Tolstoj, Tsjechov en Gorki, dat wil zeggen, hij had geprobeerd ze te plagiëren zonder al te veel succes en daarom had hij, na er lang over te hebben nagedacht (een hele zomernacht), listig besloten te gaan schrijven zoals Odojevski en Lazjetsjnikov. Voor vijftig procent zoals Odojevski en voor vijftig procent zoals Lazjetsjnikov. Dat legde hem geen windeieren, deels omdat de lezers, met het voor lezers karakteristieke geheugenverlies, de arme Odojevski (geboren in 1803 en overleden in 1869) en de arme Lazjetsjnikov (geboren in 1792 en evenals Odojevski overleden in 1869) al waren vergeten, en deels omdat de literaire kritiek, scherpzinnig als altijd, niet extrapoleerde noch verbanden legde of ook maar iets in de gaten had.


    In 1910 was Ivanov, zoals dat heet, een veelbelovende schrijver, iemand van wie grote dingen werden verwacht, maar Odojevski en Lazjetsjnikov hadden als modellen niets meer te bieden en de artistieke productie van Ivanov stagneerde of zakte in, afhankelijk van de optiek, en kon zelfs niet op gang worden gebracht door het nieuwe mengsel dat hij op de valreep uitprobeerde: de vermenging van de hoffmaniaanse Odojevski en de fan van Walter Scott die Lazjetsjnikov was, met de rijzende ster van Gorki. Hij moest aanvaarden dat er geen belangstelling meer was voor zijn verhalen, en daar hadden zijn financiën, maar vooral zijn trots, onder te lijden. Tot aan de Oktoberrevolutie werkte Ivanov sporadisch als corrector voor wetenschappelijke tijdschriften en agrarische tijdschriften, als verkoper van gloeilampen en als hulpje op een advocatenkantoor, zonder zijn werk voor de partij te verwaarlozen. Op het partijkantoor deed hij vrijwel alles wat er gedaan moest worden: pamfletten opstellen en drukken, papier bemachtigen en fungeren als contactpersoon tussen gelijkgestemde schrijvers en enkele reisgenoten. Dat alles deed hij zonder te klagen of zijn ingesleten gewoonten op te geven: wodka drinken en dagelijks de etablissementen bezoeken waar de Moskouse bohémiens bijeenkwamen.


    De triomf van de revolutie bracht geen verbetering in zijn literaire perspectieven en evenmin in zijn arbeidssituatie, eerder het tegendeel, Ivanov moest tweemaal en niet zelden driemaal en soms zelfs viermaal zoveel werk verzetten, maar hij deed zijn plicht zonder te klagen. Op een dag vroeg men hem om een verhaal dat het leven in Rusland in 1940 als onderwerp moest hebben. In drie uur schreef Ivanov zijn eerste sciencefictionverhaal. Het heette ‘De Oeraltrein’ en het ging over een jongetje dat reisde in een trein die een gemiddelde snelheid van tweehonderd kilometer haalde. Het kind vertelde zelf wat het aan zijn ogen voorbij zag trekken: gloednieuwe fabrieken, goed bewerkte velden, nieuwe modeldorpen die bestonden uit twee of drie gebouwen van meer dan tien verdiepingen waar vrolijke buitenlandse delegaties op bezoek kwamen die goede nota namen van de gemaakte vorderingen om die later in hun eigen landen toe te passen. Het jongetje in ‘De Oeraltrein’ ging op bezoek bij zijn grootvader, een voormalige strijder van het Rode Leger die, nadat hij een academische graad had behaald op een leeftijd waarop men gewoonlijk niet meer studeerde, de leiding had gekregen over een laboratorium waar in het diepste geheim ingewikkelde onderzoeken werden verricht. Terwijl ze hand in hand het station verlieten, vertelde de grootvader, een energieke kerel die eruitzag als iemand van veertig, hoewel hij duidelijk veel ouder moest zijn, over enkele vorderingen die in de laatste tijd waren gemaakt, maar het jongetje, per slot van rekening nog een kind, dwong hem verhalen te vertellen over de revolutie en over de oorlog tegen de witten en tegen de buitenlandse interventie, waar de grootvader, per slot van rekening een oude man, met plezier aan toegaf. En dat was alles. De ontvangst door de lezers was een ware gebeurtenis.


    De eerste die daardoor verrast werd, dat moet gezegd, was de schrijver zelf. De tweede was de redactiechef, die het verhaal had gelezen met een potlood in de hand om de fouten te corrigeren en die het niet veel bijzonders vond. Op de redactie van het tijdschrift kwamen verzoeken binnen om meer bijdragen van die ‘onbekende Ivanov’, die ‘veelbelovende Ivanov’, ‘een schrijver die in de toekomst gelooft’, ‘een auteur die geloof inboezemt in de toekomst waar we voor strijden’, de brieven kwamen uit Moskou en uit Sint-Petersburg, maar er werden ook brieven ontvangen van strijders en politieke activisten uit de verste uithoeken van het land die zich hadden geïdentificeerd met de figuur van de grootvader, wat de redactiechef een slapeloze nacht bezorgde; want de redactiechef was een dialectische, methodische, materialistische en verre van dogmatische marxist, een marxist die als goede marxist niet alleen Marx had bestudeerd maar ook Hegel en Feuerbach (en zelfs Kant), die hartelijk lachte als hij Lichtenberg herlas, die Montaigne en Pascal had gelezen en tamelijk goed op de hoogte was van de geschriften van Fourier, en die niet kon geloven dat van al die goede dingen (of, zonder te overdrijven, van sommige goede dingen) die het tijdschrift had gepubliceerd, dit overdreven sentimentele verhaal zonder enige wetenschappelijke onderbouwing de burgers van het land van de Sovjets het meest had ontroerd.


    Er gaat iets niet goed, dacht hij. Natuurlijk volgde op de slapeloze nacht van de redactiechef de nacht van roem en wodka van Ivanov, die besloot zijn eerste succes te vieren in de smerigste drankholen van Moskou en daarna in het Schrijvershuis, waar hij ging dineren met vier vrienden die wel de vier ruiters uit de Apocalyps leken. Vanaf dat moment vroeg men Ivanov alleen nog maar om sciencefictionverhalen, en terwijl hij het eerste, dat hij bij wijze van spreken uit zijn mouw had geschud, heel goed in het oog hield, herhaalde hij de formule met varianten die hij putte uit de rijke Russische literatuur en uit enkele publicaties over chemie, biologie, geneeskunde en astronomie die hij in zijn kamer verzamelde zoals de woekeraar schuldbekentenissen, kredietbrieven en verlopen cheques verzamelt. Op deze manier werd zijn naam bekend in alle uithoeken van de Sovjet-Unie en het duurde niet lang of hij vestigde zich als fulltime schrijver, iemand die uitsluitend leefde van wat zijn boeken opbrachten, die congressen en lezingen op universiteiten en in fabrieken bezocht en om wiens werk door literaire tijdschriften en bladen werd gevochten.


    Maar alles veroudert en de formule van de stralende toekomst en de held die in het verleden had bijgedragen aan het scheppen van die stralende toekomst en het jongetje (of het meisje) dat in de toekomst, die in zijn verhalen het heden was, genoot van die hoorn des overvloeds en van de communistische vindingrijkheid, verouderde eveneens. Tegen de tijd dat Anski Ivanov leerde kennen, was hij al geen bestsellerauteur meer en wekten zijn romans en verhalen, die velen kitscherig of onverteerbaar vonden, niet langer het enthousiasme dat ze eertijds hadden gewekt. Maar Ivanov bleef schrijven en ze bleven hem publiceren en hij bleef maandelijks een salaris ontvangen voor zijn arcadische visioenen. Hij was nog steeds partijlid. En aangesloten bij de Vereniging van Revolutionaire Schrijvers. Zijn naam kwam voor op de officiële lijsten van Sovjetauteurs. Ogenschijnlijk was hij een gelukkig mens, een vrijgezel die een grote, comfortabele kamer had in een huis in een goede buurt van Moskou, die af en toe naar bed ging met niet meer zo jonge prostituees met wie hij zingend en huilend eindigde, en die minstens viermaal per week in het restaurant van de schrijvers en dichters at.


    Diep in zijn hart voelde Ivanov echter dat er iets ontbrak. De beslissende stap, de gewaagde zet. Het moment waarop de larve, met een glimlach van bevrijding, verandert in een vlinder. Toen verscheen de jonge Jood Anski met zijn krankzinnige ideeën, zijn Siberische visioenen, zijn strooptochten in vervloekte streken, de overvloed aan woeste ervaringen die alleen een jongeman van achttien kan hebben. Maar Ivanov was ook achttien geweest en hij had nooit iets meegemaakt wat ook maar in de verste verte leek op wat Anski vertelde. Misschien, dacht hij, komt dat omdat hij Jood is en ik niet. Algauw zette hij die gedachte uit zijn hoofd. Misschien is het te wijten aan zijn onwetendheid, dacht hij. Aan zijn impulsieve karakter. Aan zijn minachting voor de normen die een leven beheersen, zelfs het leven van een burger, dacht hij. En daarna kwam het in hem op hoe weerzinwekkend jeugdige kunstenaars of pseudokunstenaars zijn, als je ze van dichtbij bekijkt. Hij dacht aan Majakovski, die hij persoonlijk kende, met wie hij één of misschien twee keer had gepraat, en aan diens enorme ijdelheid, een ijdelheid die waarschijnlijk het gebrek aan liefde voor zijn naaste, het gebrek aan belangstelling voor zijn naaste en zijn buitensporige zucht naar roem verhulde. En daarna dacht hij aan Lermontov en aan Poesjkin, opgeblazen als filmsterren of operazangers. Nizjinski. Goerov. Nadson. Blok (die hij persoonlijk kende en die onuitstaanbaar was). Belemmeringen voor de kunst, dacht hij. Ze denken dat ze zonnen zijn en alles verbranden, maar ze zijn geen zonnen, alleen maar verdwaalde meteorieten waaraan eigenlijk niemand aandacht besteedt. Ze vernederen, maar verbranden niet. En uiteindelijk zijn zij het altijd die worden vernederd, maar dan ook echt vernederd, vertrapt en bespuwd, verafschuwd en verminkt, echt vernederd, om ze een lesje te leren, diep en diep vernederd.


    ==


    Voor Ivanov was een echte schrijver, een echte schepper en kunstenaar, in wezen een mens met verantwoordelijkheidsgevoel en een zekere mate van volwassenheid. Een echte schrijver moest op het juiste moment kunnen luisteren en weten te handelen. Hij moest redelijk opportunistisch en ontwikkeld zijn. Te veel ontwikkeling wekt achterdocht en wrevel. Te veel opportunisme wekt wantrouwen. Een echte schrijver moest een betrekkelijk rustig mens zijn, iemand met gezond verstand. Hij moest niet te luid spreken, geen polemieken uitlokken, tamelijk sympathiek zijn en geen nodeloze vijanden maken. En hij moest vooral zijn stem niet verheffen, tenzij alle anderen hun stem verhieven. Een echte schrijver diende te weten dat hij werd gesteund door de Vereniging van Schrijvers, de Vakbond van Kunstenaars, de Federatie van Literatuurarbeiders en het Huis van de Dichter. Wat is het eerste wat iemand doet zodra hij een kerk binnen gaat? vroeg Efraim Ivanov zich af. Hij zet zijn hoed af. Laten we goedvinden dat hij geen kruis slaat. Akkoord, laat hij geen kruis slaan. We zijn moderne mensen. Maar het minste wat hij kan doen, is zijn hoofd ontbloten! Jeugdige schrijvers daarentegen gingen een kerk binnen en zetten hun hoed niet af, zelfs niet als ze werden afgeranseld, wat uiteindelijk helaas gebeurde. En niet alleen zetten ze hun hoed niet af: ze lachten, geeuwden, haalden flauwe streken uit, lieten winden. Sommigen applaudisseerden zelfs.


    ==


    Wat Anski te bieden had, was echter te verleidelijk voor Ivanov om het, ondanks zijn reserves, niet te accepteren. Naar het schijnt werd het verdrag gesloten in de kamer van de sciencefictionschrijver.


    Een maand later werd Anski lid van de partij. Zijn beschermers waren Ivanov en een oude minnares van de laatste, Margarita Afanasjevna, die als biologe verbonden was aan een Moskous instituut. In Anski’s papieren wordt die dag vergeleken met een trouwdag. Ze vierden het in het restaurant van de schrijvers en hielden daarna een tocht langs de diverse Moskouse kroegen, waarbij ze Afanasjevna, die zoop als een tempelier en die avond bijna in een delirium raakte, met zich meesleepten. Terwijl Ivanov en twee schrijvers die zich bij hen hadden aangesloten, in een van die kroegen liedjes zongen over verloren liefdes, over blikken die hun niet meer zouden worden toegeworpen, over fluwelen woorden die ze niet meer zouden horen, werd Afanasjevna wakker en greep met haar piepkleine hand Anski’s penis en testikels door zijn broek heen vast.


    ‘Nu je communist bent,’ zei ze zonder hem aan te kijken, haar blik gericht op een onbestemde plek tussen zijn navel en zijn hals, ‘zullen ze van staal moeten zijn.’


    ‘Echt waar?’ vroeg Anski.


    ‘Mij hou je niet voor de gek,’ zei Afanasjevna met een dikke tong. ‘Ik heb je herkend. Met één oogopslag wist ik wie je was.’


    ‘En wie ben ik dan?’ vroeg Anski.


    ‘Een Joodse snotneus die de werkelijkheid verwart met zijn begeertes.’


    ‘De werkelijkheid,’ mompelde Anski, ‘is soms louter begeerte.’


    Afanasjevna lachte.


    ‘En hoe brouw je zoiets?’ vroeg ze.


    ‘Zonder je blik van het vuur af te wenden, kameraad,’ mompelde Anski. ‘Kijk bijvoorbeeld maar eens naar bepaalde mensen.’


    ‘Naar wie?’ vroeg Afanasjevna.


    ‘Naar zieken,’ zei Anski. ‘Naar tuberculoselijders, bijvoorbeeld. Voor hun artsen zijn zij stervende en daarover is geen discussie mogelijk. Maar voor tuberculoselijders is de begeerte tijdens sommige nachten, tijdens sommige uitzonderlijk lange avonden, de werkelijkheid en de werkelijkheid de begeerte. Of kijk eens naar mannen die lijden aan impotentie.’


    ‘Wat voor soort impotentie?’ vroeg Afanasjevna, zonder Anski’s geslachtsdelen los te laten.


    ‘Seksuele impotentie, natuurlijk,’ mompelde Anski.


    ‘Aha,’ riep Afanasjevna uit, met een sarcastisch lachje.


    ‘Impotente mannen lijden min of meer zoals tuberculoselijders, en ze vóelen begeerte,’ mompelde Anski. ‘Een begeerte die mettertijd de werkelijkheid niet alleen vervangt, maar die overheerst.’


    ‘Geloof jij dat doden seksuele verlangens koesteren?’ vroeg Afanasjevna.


    ‘Doden niet,’ zei Anski, ‘maar levende doden wel. Toen ik soldaat in Siberië was, ontmoette ik een jager van wie ze de geslachtsorganen hadden afgerukt.’


    ‘Geslachtsorganen!’ zei Afanasjevna spottend.


    ‘Zijn penis en zijn testikels,’ zei Anski. ‘Hij pieste door een rietje, zittend of op zijn knieën, zo te zeggen schrijlings.’


    ‘Dat is duidelijk,’ zei Afanasjevna.


    ‘Welnu, deze man, die bovendien niet jong meer was, ging één keer per week, weer of geen weer, naar het bos om zijn penis en zijn testikels te zoeken. Iedereen dacht dat hij op een dag dood zou gaan, in de sneeuw vast zou komen te zitten, maar de kerel kwam altijd terug naar het dorp, soms na een afwezigheid van maanden, en altijd met hetzelfde bericht: hij had ze niet gevonden. Op een dag besloot hij niet meer te gaan zoeken. Plotseling leek hij te verouderen: hij zal een jaar of vijftig zijn geweest, maar van de ene op de andere dag zag hij eruit als iemand van tachtig. Mijn detachement verliet het dorp. Na vier maanden kwamen we er weer langs en vroegen wat er terecht was gekomen van de man zonder gereedschap. Ze vertelden ons dat hij getrouwd was en een gelukkig leven leidde. Met een van mijn kameraden ging ik hem opzoeken: we troffen hem aan terwijl hij zich voorbereidde op weer een lang verblijf in het bos. Hij zag er niet meer uit als een tachtigjarige, maar als iemand van vijftig. En als je afging op bepaalde delen van zijn gezicht, op zijn ogen, lippen of kaken, misschien niet eens als een vijftigjarige maar eerder als iemand van veertig. Toen we na twee dagen vertrokken, meende ik dat de jager erin was geslaagd zijn begeerte te laten overheersen door de werkelijkheid, dat hij, op zijn manier, zijn omgeving, het dorp, de dorpsbewoners, het bos, de sneeuw en zijn verdwenen penis en testikels had veranderd. Ik stelde me voor hoe hij met zijn benen wijd uit elkaar zat te piesen midden op de bevroren taiga, hoe hij naar het noorden wandelde, naar de witte woestijnen en de witte sneeuwstormen, zijn rugzak vol wildklemmen en zonder zich ook maar enigszins bewust te zijn van wat wij het lot noemen.’


    ‘Een mooi verhaal,’ zei Afanasjevna, terwijl ze haar hand terugtrok van Anski’s genitaliën. ‘Jammer dat ik een vrouw ben die te oud is en te veel gezien heeft om het te geloven.’


    ‘Het gaat niet om geloven,’ zei Anski, ‘het gaat om begrijpen en daarna veranderen.’


    ==


    Vanaf dat moment voeren de levens van Anski en Ivanov, althans ogenschijnlijk, een verschillende koers.


    De jonge Jood werd waanzinnig actief. Zo droeg hij in 1929, op twintigjarige leeftijd, bij tot de oprichting van tijdschriften in Moskou, Leningrad, Smolensk, Kiev en Rostov, hoewel er nooit iets van zijn hand in die tijdschriften verscheen. Hij was medeoprichter van het Theater van de Imaginaire Stemmen, probeerde een enkele uitgeverij ertoe te bewegen een paar postume geschriften van Chlebnikov te publiceren, interviewde als journalist van een krant die nooit het licht zag de generaals Toechatsjevski en Blucher, had een tien jaar oudere minnares, de doctor in de geneeskunde Maria Zamjatina, die gehuwd was met een hoge partijleider, sloot vriendschap met Grigori Yakovin, een groot kenner van de hedendaagse Duitse geschiedenis met wie hij op straat lange gesprekken voerde over het Duits en het Jiddisch, leerde Zinovjev kennen, schreef in het Duits een merkwaardig gedicht over de deportatie van Trotski, schreef eveneens in het Duits een serie aforismen onder de titel ‘Beschouwingen over de dood van Eugenia Bosch’, pseudoniem van de bolsjewistische leidster Eugenia Gotlibovna (1879-1924), over wie Pierre Broué schrijft: ‘Treedt in 1900 toe tot de partij, wordt in 1903 bolsjewiste, in 1913 opgepakt en gedeporteerd, wijkt in 1915 als vluchtelinge uit naar de Verenigde Staten, is als partijlid actief met Pjatakov en Boecharin en verzet zich wat betreft de nationale kwestie tegen Lenin. Bij haar terugkeer, na de Februarirevolutie, vervult ze een leidende rol tijdens de opstand van Kiev en in de burgeroorlog. Ze ondertekent de Verklaring van de 46. In 1924 pleegt ze uit protest zelfmoord.’ Verder schreef hij een ophemelend, vulgair gedicht in het Jiddisch, vol barbarismen, over Ivan Rachja (1887-1920), een van de oprichters van de Finse partij, waarschijnlijk vermoord door zijn eigen kameraden in een conflict tussen leiders. Hij las de futuristen, de schrijvers van de groep Centrifuge, de imaginisten. Hij las Babel, de eerste verhalen van Platonov, Boris Pilniak (waar hij helemaal niets aan vond), Andrei Biely, wiens roman Petersburg hem vier nachten uit de slaap hield. Hij schreef een essay over de toekomst van de literatuur dat begon en eindigde met het woord ‘niets’. Tegelijkertijd leed hij onder zijn relatie met Maria Zamjatina, die er nog een minnaar op na hield, een arts die gespecialiseerd was in longaandoeningen, een man die tuberculoselijders geneest! die het merendeel van de tijd in de Krim woonde en door Maria Zamjatina werd beschreven als de reïncarnatie van Jezus, zonder baard en in een witte jas, een witte jas die in 1929 weer in Anski’s dromen zou opduiken. Daarnaast bleef hij hard werken in de bibliotheek van Moskou. En soms, als hij eraan dacht, schreef hij brieven aan zijn ouders, die zij beantwoordden met liefde, nostalgie en moed, want ze vertelden niets over de honger en de armoede die heerste in de eertijds vruchtbare streken aan de Dnjepr. Ook had hij nog de tijd om een vreemd humoristisch stuk te schrijven, getiteld ‘Landauer’, dat gebaseerd was op de laatste dagen van de Duitse schrijver Gustav Landauer, die in 1918 de Verhandeling voor schrijvers schreef en in 1919 werd geëxecuteerd vanwege zijn betrokkenheid bij de Sovjetrepubliek van München. En in 1929 las hij de pas verschenen roman Berlin Alexanderplatz van Alfred Döblin, die hij opmerkelijk en memorabel en uitstekend vond en die hem ertoe aanzette op zoek te gaan naar meer boeken van Döblin. In de bibliotheek van Moskou vond hij Die drei Sprünge des Wang-lun uit 1915, Wadzeks Kampf mit der Dampfturbine uit 1918, Wallenstein uit 1920, en Berge, Meere und Giganten uit 1924.


    ==


    En terwijl Anski Döblin las of Toechatsjevski interviewde of in zijn kamer aan de Petrovstraat in Moskou vrijde met Maria Zamjatina, publiceerde Efraim Ivanov zijn eerste grote roman, de roman die de poorten van de hemel voor hem zou openen, omdat hij er enerzijds de devotie van de lezers mee zou terugwinnen en anderzijds voor het eerst het respect zou verwerven van hen die hij als zijn gelijken beschouwde, de schrijvers, de talentvolle schrijvers, zij die het vuur van Tolstoj en Tsjechov en Poesjkin en Gogol brandende hielden, opeens zouden zij aandacht aan hem besteden, hem eigenlijk voor het eerst zien, en hem accepteren.


    Gorki, die zich destijds nog niet opnieuw definitief in Moskou had gevestigd, schreef hem een brief met een Italiaans poststempel waarin hij als een vader zijn vermanende vinger ophief, maar ook in ruime mate blijk gaf van zijn sympathie en zijn erkentelijkheid als lezer.


    Uw roman, schreef hij, heeft me... bijzonder aangename momenten bezorgd. Uit de bladzijden spreekt... hoop en verwachting. Van uw verbeelding kan niet gezegd worden dat die... verstard is. Nee... dat kan zeker niet worden gezegd. Er zijn al mensen die spreken van... de Sovjet-Jules Verne. Na er lang over te hebben nagedacht, geloof ik echter dat u... beter bent dan Jules Verne. Uw pen is meer... bezonken. Uw pen wordt meer gedreven door... revolutionaire gevoelens. Uw pen is... groot. Anders kan ook niet worden verwacht van een... communist. Maar laten we vrijuit spreken... als Sovjets. De proletarische literatuur heeft het tegen de mens... van nu. Ze belicht problemen die wellicht pas worden opgelost... in de toekomst. Maar ze richt zich... tot de arbeider van vandaag, niet tot die van... morgen. In uw volgende boeken dient u hier wellicht... rekening mee te houden.


    Terwijl Stendhal, zoals beweerd wordt, begon te dansen toen hij de kritiek las die Balzac had geschreven over La Chartreuse de Parme, vergoot Ivanov ontelbare tranen van geluk toen hij Gorki’s brief ontving.


    De zo unaniem geprezen roman heette De zonsondergang en het verhaal was heel simpel: een veertienjarige jongen laat zijn familie in de steek om zich aan te sluiten bij de revolutie. Al spoedig vecht hij tegen de troepen op Wrangel. Bij een gevecht raakt hij gewond en zijn kameraden denken dat hij dood is. Maar voordat de aasetende vogels zich kunnen voeden met de lijken daalt er een buitenaards ruimtevaartuig op het slagveld en neemt hem mee, samen met anderen die dodelijk zijn getroffen. Daarna stijgt het ruimtevaartuig op tot de stratosfeer en begint in een baan rond de aarde te cirkelen. Alle gewonden genezen heel snel van hun verwondingen. Daarna wordt hun door een wezen met een heel dun en heel lang lijf, iemand die meer op zeewier dan op een mens lijkt, een serie vragen gesteld van het type: hoe zijn de sterren ontstaan? waar eindigt het universum? waar begint het? Uiteraard kan niemand die vragen beantwoorden. Iemand zegt dat God de sterren heeft geschapen en dat het universum begint en eindigt waar God wil. Hij wordt de ruimte in gegooid. De rest wordt in slaap gebracht. De veertienjarige jongen wordt wakker in een schamel vertrek, met een schamel bed en een schamele kleerkast waarin zijn schamele kleren hangen. Als hij uit het raam kijkt, ziet hij tot zijn verrukking het stedelijke landschap van New York. De avonturen die de jongeman in de grote stad beleeft, zijn echter onaangenaam. Hij maakt kennis met een jazzmusicus die hem vertelt over pratende en waarschijnlijk denkende kippen.


    ‘Het ergste van alles,’ zegt de musicus, ‘is dat de regeringen van de planeet het weten en daarom zijn er zoveel kippenfokkerijen.’


    De jongen werpt tegen dat kippen worden gefokt om door henzelf te worden gegeten. De musicus antwoordt dat dat precies is wat de kippen willen. En tot slot zegt hij: ‘Verdomde masochistische kippen, ze hebben onze leiders bij hun ballen.’


    Ook leert hij een meisje kennen dat als hypnotiseur werkt in een vaudeville en op wie hij verliefd wordt. Het meisje is tien jaar ouder dan de jongen, dat wil zeggen vierentwintig, en hoewel ze verscheidene minnaars heeft, onder wie de jongen, wil ze niet verliefd worden omdat ze gelooft dat de liefde haar hypnotische krachten zal verbruiken. Op een dag verdwijnt het meisje en na haar vergeefs te hebben gezocht, besluit de jongen een Mexicaanse detective in de arm te nemen die soldaat van Pancho Villa is geweest. De detective houdt er een vreemde theorie op na: hij gelooft in het bestaan van talloze werelden in parallelle universums. Werelden waarin iemand kan binnentreden via de hypnose. De jongen denkt dat de detective hem bezwendelt en besluit hem op zijn zoektochten te vergezellen. Op een nacht treffen ze een Russische bedelaar die staat te schreeuwen in een steeg. De bedelaar schreeuwt in het Russisch en alleen de jongen kan hem verstaan. De bedelaar zegt: ik ben als soldaat op Wrangel geweest, een beetje respect alstublieft, ik heb gevochten op de Krim en ben er in Sebastopol vandoor gegaan op een Engels schip. Dan vraagt de jongen of de bedelaar heeft deelgenomen aan de veldslag waarin hijzelf zwaar gewond is geraakt. De man kijkt hem aan en zegt ja. Ik ook, zegt de jongen. Dat kan niet, antwoordt de bedelaar, die vond twintig jaar geleden plaats, en toen was jij nog niet geboren.


    Daarna vertrekken de jongen en de Mexicaanse detective in westelijke richting, op zoek naar het meisje. Ze vinden haar in Kansas City. De jongen vraagt haar hem te hypnotiseren en terug te sturen naar het slagveld waar hij dood had moeten gaan, of zijn liefde te aanvaarden en niet langer te vluchten. Het meisje antwoordt dat ze het ene noch het andere kan doen. De Mexicaanse detective is geïnteresseerd in de kunst van het hypnotiseren. Terwijl de detective het meisje een verhaal begint te vertellen, verlaat de jongen de bar die aan de weg ligt en begint in het donker te lopen. Na een tijdje houdt hij op met huilen.


    Hij loopt uren en uren. Als hij al ver van alles verwijderd is, ziet hij een gestalte aan de kant van de weg. Het is het wiervormige buitenaardse wezen. Ze begroeten elkaar en voeren een gesprek dat vaak onbegrijpelijk is. De onderwerpen waarover ze praten lopen uiteen: vreemde talen, nationale monumenten, de laatste dagen van Karl Marx, de solidariteit onder arbeiders, de tijd van de verandering, gemeten in aardse jaren en in sterrenjaren, de ontdekking van Amerika als een mise-en-scène, een abyssale diepte met maskers – zoals getekend door Doré. Daarna volgt de jongen het buitenaardse wezen. Ze verlaten de weg, lopen samen door een korenveld, steken een beekje over, kruisen een heuvel en nog een akker en komen dan aan bij een dampend weiland.


    In het volgende hoofdstuk is de jongen niet langer een adolescent maar een jongeman van vijfentwintig, de sterreporter van een Moskous dagblad. Hij krijgt de opdracht ergens in China een communistische leider te interviewen. Ze waarschuwen hem dat de reis uitermate zwaar zal zijn en dat er zich, zodra hij in Peking is aangekomen, gevaarlijke omstandigheden kunnen voordoen, aangezien er veel mensen zijn die niet willen dat er ook maar één enkele verklaring van de Chinese leider naar buiten komt. Ondanks de waarschuwingen neemt de jongeman de opdracht aan. Wanneer hij, na veel ontberingen, eindelijk toegang krijgt tot de kelder waarin de Chinees zich schuilhoudt, besluit hij hem niet alleen te interviewen, maar hem ook te helpen het land te ontvluchten. Het gezicht van de Chinees, verlicht door een kaarsvlam, vertoont een opvallende gelijkenis met dat van de Mexicaanse detective, de ex-soldaat van Pancho Villa. Overigens duurt het niet lang of de Chinees en de jonge Rus vallen ten prooi aan een ziekte die wordt veroorzaakt door de stank in de kelder. Ze hebben koorts, transpireren, praten, ijlen, de Chinees zegt dat hij draken ziet die laag door de straten van Peking vliegen, de jongeman zegt dat hij een veldslag ziet, misschien alleen een schermutseling, en hij schreeuwt hoera en roept zijn kameraden toe dat ze de aanval niet moeten staken. Daarna liggen ze allebei lange tijd heel stil, als doden, en ze houden het vol tot de dag van de vlucht aanbreekt.


    Met negenendertig graden koorts doorkruisen de Chinees en de Rus Peking en ontsnappen. Buiten de stad wacht iemand hen op met twee paarden en een beetje proviand. De Chinees heeft nog nooit paardgereden. De jongeman leert hem hoe dat moet. Gedurende de reis rijden ze door een bos en steken daarna een paar enorme bergen over. Het fonkelen van de sterren aan de hemel lijkt bovennatuurlijk. De Chinees vraagt zich af: hoe zijn de sterren ontstaan? waar eindigt het universum? waar begint het? De jongeman hoort het en herinnert zich vaag een wond in zijn zij waarvan het litteken nog steeds pijn doet, de duisternis, een reis. Ook herinnert hij zich de ogen van een hypnotiserende vrouw, hoewel haar veranderende trekken hem ontglippen. Als ik mijn ogen sluit, denkt de jongeman, zal ik haar terugvinden. Maar hij sluit ze niet. Ze komen in een uitgestrekt, besneeuwd veld. De benen van de paarden zakken weg in de sneeuw. De Chinees zingt. Hoe zijn de sterren ontstaan? Wie zijn wij te midden van het onpeilbare universum? Welke herinnering van ons zal overleven?


    Opeens valt de Chinees van zijn paard. De jonge Rus onderzoekt hem. De Chinees voelt aan als een pop van vuur. De jonge Rus raakt het voorhoofd van de Chinees aan en daarna zijn eigen voorhoofd en stelt vast dat ze allebei verteerd worden door koorts. Niet zonder moeite bindt hij de Chinees vast op zijn rijdier en vervolgt zijn tocht. De stilte op dat besneeuwde veld is totaal. Het ziet er niet naar uit dat er ooit een eind komt aan de nacht en de sterren blijven maar aan de hemel staan. In de verte tekent zich een enorme zwarte schaduw af tegen de duisternis. Het is een bergketen. In de geest van de Rus neemt de mogelijkheid vaste vorm aan dat hij in de komende uren zal sterven op het besneeuwde veld of terwijl hij de bergen door trekt. Een stem in zijn binnenste smeekt hem zijn ogen te sluiten, als hij ze sluit zal hij eerst de ogen en daarna het aanbeden gelaat van de hypnotiserende vrouw zien. De stem zegt dat hij, als hij ze sluit, zal terugkeren naar de straten van New York en naar het huis van de vrouw zal lopen, waar zij hem in het halfduister zit op te wachten. Maar de Rus sluit zijn ogen niet en rijdt door.


    ==


    Niet alleen Gorki las De zonsondergang. Het boek werd ook gelezen door andere beroemde mensen, en hoewel die hem geen brieven stuurden waarin ze uiting gaven aan hun bewondering voor de auteur, vergaten ze zijn naam toch niet, want ze waren niet alleen beroemd maar hadden ook een goed geheugen.


    Anski citeert er vier, in een min of meer duizelingwekkend stijgende lijn. Professor Stanislav Stroemilin las het en vond het verward. De schrijver Aleksej Tolstoj las het en vond het chaotisch. Andrej Zjdanov las het en had er na de helft genoeg van. En Stalin las het en vond het verdacht. Uiteraard kwam niets van dit alles ter ore van de goede Ivanov, die de brief van Gorki inlijstte en vervolgens aan de muur hing, goed zichtbaar voor zijn bezoekers die met de dag in aantal toenamen.


    Overigens vonden er in zijn leven opmerkelijke veranderingen plaats. Hij kreeg de beschikking over een datsja in de buitenwijken van Moskou. Soms werd hem in de metro om een handtekening gevraagd. Elke avond was er in het restaurant van de schrijvers een tafel voor hem gereserveerd. Hij bracht zijn vakanties door in Jalta, samen met andere, eveneens beroemde collega’s. O, die soirees in het Rode Oktober-hotel van Jalta (het voormalige Engeland en Frankrijk-hotel) waar men op zoele avonden, onder een hemel met duizenden twinkelende sterren, op het enorme terras aan de Zwarte Zee zat te luisteren naar de verre akkoorden van het Blauwe Wolga-orkest, terwijl de op dat moment gevierde dramaturg een snedige opmerking maakte en de metallurgische romanschrijver hem van repliek diende met een uitspraak waaraan niet te tornen viel, de avonden in Jalta, met uitzonderlijke vrouwen die tot zes uur ’s morgens wodka konden drinken zonder erbij neer te vallen en met transpirerende jongelui van de Vereniging van Proletarische Schrijvers van de Krim die om vier uur ’s middags literaire adviezen kwamen vragen.


    Soms, als hij alleen was, en vaker als hij alleen was en vóór een spiegel stond, kneep de arme Ivanov in zijn arm om zich ervan te overtuigen dat hij niet droomde, dat alles echt was. En inderdaad, alles was echt, althans ogenschijnlijk. Zwarte wolken pakten zich boven hem samen, maar hij ontwaarde alleen de langverbeide bries, het geurige windje dat alle tegenslagen en doorstane angsten van zijn gezicht blies.


    ==


    Waar was Ivanov bang voor? vroeg Anski zich in zijn schriften af. Niet voor fysiek gevaar, aangezien hij als voormalig bolsjewiek heel vaak op het punt had gestaan te worden gearresteerd, gevangengezet en gedeporteerd, en hoewel je niet van hem kon zeggen dat hij een dappere vent was, kon je, zonder de waarheid geweld aan te doen, evenmin beweren dat hij bangelijk was en geen lef had. De angst van Ivanov was literair van aard. Dat wil zeggen, het was de angst waaraan het grootste deel van de burgers lijdt die op een goede (of kwade) dag besluiten het beoefenen van de letteren en vooral het beoefenen van fictie tot onderdeel van hun leven te maken. Bang dat ze slecht zullen zijn. En ook bang dat ze niet erkend zullen worden. Maar vooral bang dat ze slecht zullen zijn. Bang dat ze, ondanks hun inspanningen en hun ijver, in vergetelheid zullen raken. Bang voor de voetstap die geen afdruk achterlaat. Voor de elementen van het lot en de natuur die de ondiepe afdrukken uitwissen. Bang om in hun eentje te dineren en door niemand te worden opgemerkt. Bang om niet te worden gewaardeerd. Bang om te mislukken en het voorwerp van spot te worden. Maar vooral bang dat ze slecht zullen zijn. Bang dat ze voorgoed gedoemd zullen zijn te leven in de hel van de slechte schrijvers. Irrationele angsten, dacht Anski, vooral als die bangelijke lieden hun angsten de kop indrukten met schone schijn. Wat eigenlijk hetzelfde was als te beweren dat het paradijs van de goede schrijvers (volgens de slechte) bewoond werd door schijnfiguren. En dat de goede (of voortreffelijke) eigenschappen van een werk te maken hadden met schone schijn. Een schijn die vanzelfsprekend, afhankelijk van de periode en het land, varieerde maar die zich altijd als zodanig handhaafde, als schijn, als iets wat niet is wat het lijkt, oppervlak zonder diepte, louter gebaar, en zelfs het gebaar werd verward met de wilskracht, haren en ogen en lippen van Tolstoj en de te paard door Tolstoj afgelegde wersten en de door Tolstoj ontmaagde vrouwen op een door het vuur van de schijn verbrand tapijt.


    ==


    Hoe het ook zij, de donkere wolken pakten zich samen boven Ivanov, hoewel hij ze zelfs in zijn dromen niet zag, want Ivanov zag, in deze periode van zijn leven, alleen Ivanov, en ging daarbij zo ver dat hij zich op de afschuwelijkste wijze belachelijk maakte toen hem een interview werd afgenomen door twee jongelui van de Literaire Krant van de Komsomol van de Russische Federatie, die hem onder andere de volgende vragen stelden.


    Jonge leden van de Komsomol: Wat is volgens u de reden dat u uw eerste grote werk, dat in de smaak valt bij de grote massa van arbeiders en boeren, pas hebt geschreven nu u al bijna zestig bent? Hoeveel jaar hebt u nagedacht over de plot van De zonsondergang?Is het de vrucht van uw volwassenheid?


    Efraim Ivanov: Ik ben pas negenenvijftig. Het duurt nog een tijdje voordat ik zestig ben. En ik zou u er graag aan willen herinneren dat de Spanjaard Cervantes de Don Quichot schreef toen hij ongeveer even oud was als ik.


    Jonge leden van de Komsomol: Denkt u dat uw werk een soort Don Quichot van de Sovjetsciencefictionroman is?


    Efraim Ivanov: Daar zit wel iets in, jazeker, daar zit wel iets in.


    Dus Ivanov beschouwde zich als de Cervantes van de fantasyliteratuur. Hij zag wolken in de vorm van een guillotine, wolken die een schot in de nek uitbeeldden, maar in werkelijkheid zag hij alleen zichzelf terwijl hij naast een mysterieuze, bruikbare Sancho op zijn paard over de steppen van de literaire roem galoppeerde.


    Gevaar, gevaar, zeiden de moezjieks, gevaar, gevaar, zeiden de koelakken, gevaar, gevaar, zeiden de ondertekenaars van de Verklaring van de 46, gevaar, gevaar, zeiden de dode popen, gevaar, gevaar, zei de schim van Inès Armand, maar Ivanov had zich nooit onderscheiden door zijn goede gehoor noch door het tijdig opmerken van de nabijheid van zwarte wolken of van een naderend onweer, en na op een briljante manier tamelijk middelmatig te hebben gefungeerd als columnist en conferencier, omdat er niet meer dan middelmatigheid van hem werd verlangd, trok hij zich weer terug in zijn Moskouse kamer, verzamelde stapels papier, vernieuwde het lint van zijn schrijfmachine en ging op zoek naar Anski, want hij wilde op zijn hoogst binnen vier maanden een nieuwe roman aan zijn uitgever overhandigen.


    In die tijd werkte Anski aan een project dat ertoe moest leiden dat de radio in heel Europa en zelfs tot in de verste uithoeken van Siberië te horen zou zijn. In 1930, schreef hij, werd Trotski verbannen uit de Sovjet-Unie (hoewel hij in werkelijkheid in 1929 werd uitgezet, een fout die moest worden toegeschreven aan de Russische transparantie op het gebied van de berichtgeving) en Anski’s animo begon te verslappen. In 1930 pleegde Majakovski zelfmoord. In 1930, hoe naïef of stompzinnig iemand ook mocht zijn, was al duidelijk dat de Oktoberrevolutie op een mislukking was uitgelopen.


    Maar Ivanov wilde een nieuwe roman schrijven en was op zoek naar Anski.


    ==


    In 1932 publiceerde hij zijn nieuwe roman, getiteld Het middaguur. In 1934 verscheen er nog een, getiteld Het ochtendgloren. In beide romans wemelde het van de buitenaardse wezens, de interplanetaire vluchten, de zwervende personages; allebei gingen ze over de ontwrichte tijd, over twee of meer geavanceerde beschavingen die de aarde periodiek bezochten en over de vaak oneerlijke en gewelddadige strijd tussen deze beschavingen.


    In 1935 werden de boeken van Ivanov uit de boekhandels verwijderd. Enkele dagen daarna werd hem via een officiële kennisgeving meegedeeld dat hij uit de partij was gezet. Volgens Anski was Ivanov drie dagen lang niet in staat zijn bed uit te komen. Op dat bed lagen zijn drie romans en die herlas hij keer op keer, op zoek naar iets wat zijn royement rechtvaardigde. Hij kreunde en jammerde erbarmelijk en probeerde tevergeefs te vluchten in de herinneringen aan zijn vroege kindertijd. Hij liefkoosde de ruggen van zijn boeken met een hartverscheurende melancholie. Af en toe stond hij op, liep naar het raam en bleef urenlang naar de straat kijken.


    In 1936, toen de eerste grote zuivering begon, werd hij opgepakt. Hij bracht vier maanden in een cel door en tekende alle papieren die hem werden voorgelegd. Toen hij de gevangenis verliet en door zijn vroegere literaire vrienden als de pest werd gemeden, verzocht hij Gorki per brief voor hem tussenbeide te komen, maar Gorki, die ernstig ziek was, beantwoordde de brief niet. Daarna stierf Gorki en Ivanov ging naar de begrafenis. Toen een dichter en een romanschrijver, allebei jong en behorend tot de kring van Gorki, hem daar zagen, vroegen ze hem of hij zich niet schaamde, of hij gek was geworden, of hij niet begreep dat alleen al zijn aanwezigheid een belediging was voor de nagedachtenis van de meester.


    ‘Gorki heeft me een brief geschreven,’ antwoordde Ivanov. ‘Gorki vond mijn roman mooi. Dit is het minste wat ik voor hem kan doen.’


    ‘Het minste wat je voor hem kunt doen, kameraad,’ zei de dichter, ‘is zelfmoord plegen.’


    ‘Ja, dat is geen slecht idee,’ zei de romanschrijver, ‘spring uit een raam van je huis en de kwestie is opgelost.’


    ‘Maar wat zeggen jullie toch, kameraden?’ snikte Ivanov.


    Een meisje in een leren jasje dat bijna tot haar knieën reikte kwam naar ze toe en vroeg wat er aan de hand was.


    ‘Dit is Efraim Ivanov,’ antwoordde de dichter.


    ‘O, die moeten we niet,’ zei het meisje. ‘Zorg ervoor dat hij vertrekt.’


    ‘Ik kan niet,’ zei Ivanov, met een gezicht dat nat was van de tranen.


    ‘Waarom kun je niet, kameraad?’ vroeg het meisje.


    ‘Omdat mijn benen niet meer willen, ik kan geen stap verzetten.’


    Het meisje keek hem een paar seconden aan. De uitermate hulpeloze aanblik die Ivanov bood, terwijl hij ondersteund werd door de jonge schrijvers, maakte dat het meisje uiteindelijk besloot hem tot buiten de begraafplaats te vergezellen. Maar toen ze eenmaal op straat stonden, kon Ivanov nog steeds niet alleen lopen en dus bracht het meisje hem naar de tramhalte en daarna besloot ze met hem in de tram te stappen (Ivanov bleef maar huilen en zag eruit alsof hij een flauwte nabij was) en op die manier werd het afscheid steeds opnieuw uitgesteld en hielp ze hem de trap van zijn huis op te gaan, de deur van zijn kamer te openen en zich op zijn bed te werpen. En terwijl Ivanov tranen met tuiten bleef huilen en onsamenhangende woorden stamelde, begon het meisje zijn – overigens tamelijk armzalige – boekenkast te bekijken, tot op een zeker moment de deur openging en Anski binnenkwam.


    ==


    Ze heette Nadja Joerenjeva en ze was negentien. Diezelfde avond ging ze met Anski naar bed, nadat het Ivanov, na verscheidene glazen wodka, gelukt was in slaap te vallen. Ze deden dat in de kamer van Anski en iedereen die ze had gezien, zou gezegd hebben dat ze neukten alsof ze nog maar een paar uur te leven hadden. Eigenlijk neukte Nadja Joerenjeva zoals een groot deel van de Moskouse vrouwen dat in 1936 deden, en Boris Anski neukte alsof hij opeens, na alle hoop te hebben verloren, zijn enige en ware liefde had gevonden. Geen van tweeën dacht aan de dood (of wilde daaraan denken), maar beiden bewogen, verstrengelden zich of praatten met elkaar alsof ze zich aan de rand van de afgrond bevonden.


    Tegen de ochtend vielen ze in slaap en toen Anski kort na het middaguur wakker werd, was Nadja Joerenjeva er niet meer. Aanvankelijk werd Anski bevangen door een gevoel van wanhoop en daarna door angst, en nadat hij zich had aangekleed rende hij naar het huis van Ivanov om te zien of die hem iets kon vertellen dat hem in staat zou stellen het meisje te vinden. Ivanov zat brieven te schrijven. Ik moet deze kwestie ophelderen, zei hij, de enige manier om mezelf te redden is me uit dit lastige parket te bevrijden. Anski vroeg over welk lastig parket hij het had. Over die verdomde sciencefictionromans, schreeuwde Ivanov uit alle macht. De schreeuw was verscheurend, als een klauw, echter geen klauw die Anski of de echte tegenstanders van Ivanov zou verwonden, maar eerder een klauw die na snel te zijn uitgestoken midden in de kamer bleef hangen, als een luchtballon, een klauw met zelfbewustzijn, een klauw-dier dat zich afvroeg wat het verdomme deed in deze tamelijk rommelige kamer, wie die oude man aan de tafel was en wie de jongeman met de verwarde haren die naast hem stond, alvorens ineengeschrompeld op de grond te vallen, opnieuw teruggestuurd naar het niets.


    ‘Grote God, wat heb ik geschreeuwd,’ zei Ivanov.


    Daarna begonnen ze te praten over het meisje Nadja, Nadesja, Nadioesjka, Nadioesjkina, en alvorens iets los te laten wilde Ivanov weten of ze hadden gevrijd. Daarna wilde hij weten hoeveel uur ze dat hadden gedaan. En of Nadioesjka ervaren was of niet. En in welke houdingen. En aangezien Anski al zijn vragen zonder gêne beantwoordde, ging Ivanov geleidelijk over op het terrein van de liefde. Verdomde jongelui, zei hij. Verrekt verdomde jongelui. Ah, sletje. Stelletje viespeuken. Ach, de liefde. En de passie, de passie die hij alleen kon zien en niet aanraken, herinnerde hem eraan dat hij naakt was, niet daar, zittend aan tafel, dat niet, hij zat daar goed ingepakt in een rode kamerjas, een kamerjas of een sjamberloek, om exact te zijn, met de initialen van de Communistische Partij van de Russische Federatie op de revers geborduurd, en met een zijden doek om zijn hals, een geschenk van een Franse schrijver die half-en-half homo was, die hij had leren kennen op een congres en van wie hij nooit iets had gelezen, maar naakt in figuurlijke zin, naakt op alle andere fronten, op het politieke, literaire en financiële vlak, en deze zekerheid maakte dat hij terugviel in zijn zwaarmoedigheid.


    ‘Nadja Joerenjeva is, geloof ik, een studente of een dichteres in spe,’ zei hij, ‘en ze heeft de pest aan me. Ik heb haar ontmoet op de begrafenis van Gorki. Zij en een tweetal vechtersbazen hebben me van de begraafplaats verwijderd. Niet dat ze slecht is. De anderen ook niet. Het zijn vast en zeker goede communisten, met een goed hart, echte Sovjets. Begrijp me goed: ik snap ze wel.’


    Daarna gebaarde Ivanov naar Anski dat hij dichterbij moest komen.


    ‘Als het van hen afhing,’ fluisterde hij hem toe, ‘hadden ze me daar ter plekke neergeschoten, de klootzakken, en daarna zouden ze mijn lichaam naar het massagraf hebben gesleept.’


    Ivanovs adem rook naar wodka en naar riool, een zurige, zware adem, de lucht van iets dat bezig was weg te rotten, een lucht die deed denken aan lege huizen bij moerassen, aan een invallende duisternis om vier uur ’s middags en aan de damp die opsteeg langs de zieke planten totdat die de donkere ramen volledig heeft bedekt. Een horrorfilm, dacht Anski. Een film waarin alles stilstaat, en het staat stil omdat het weet dat het reddeloos verloren is.


    ==


    Maar Ivanov zei: ach, de liefde, en Anski zei op zijn manier ook: ach, de liefde. En dus ging hij de daaropvolgende dagen op zoek naar Nadja Joerenjeva, onvermoeibaar, van de vroege ochtend tot de late avond, en eindelijk vond hij haar: in het lange leren jasje waarin ze eruitzag als een weeskind, een eigenzinnig weeskind, zat ze in een van aula’s van de universiteit van Moskou te luisteren naar de toespraak of de gedichten of de rijmelarijen van een aansteller (of wat hij ook mocht zijn!) die naar zijn toehoorders keek en declameerde terwijl hij zijn onnozele manuscript in zijn linkerhand hield en daar af en toe met een theatraal gezicht een blik in wierp, overbodig, want het was overduidelijk dat hij een goed geheugen had.


    Nadja Joerenjeva zag Anski en stond stilletjes op en verliet de aula waar de slechte Sovjetdichter (even onnadenkend en dwaas en aanstellerig en bangelijk en preuts als een Mexicaanse lyrische dichter, eigenlijk als een Latijns-Amerikaanse lyrische dichter, die armzalige, ziekelijke en opgeblazen fenomenen) zijn rijmpjes over de staalproductie prevelde (met dezelfde verregaande arrogante onwetendheid als waarmee de Latijns-Amerikaanse dichters spreken over hun ik, hun leeftijd, hun anders-zijn) en ging naar buiten, de straten van Moskou in, gevolgd door Anski, die niet naar haar toe ging maar zo’n vijf meter achter haar bleef lopen, een afstand die korter werd naarmate de tijd verstreek en de wandeling langer duurde. Nooit eerder had Anski meer begrip gehad voor – en meer plezier in – het door Kazimir Malevitsj bedachte suprematisme, of voor het eerste punt van de op 15 november 1920 in Vitebsk ondertekende onafhankelijkheidsverklaring: ‘De vijfde dimensie is tot stand gebracht.’


    ==


    In 1937 werd Ivanov gearresteerd.


    Opnieuw werd hij lange tijd verhoord en daarna stopten ze hem in een cel zonder licht en vergaten hem. Zijn ondervrager had geen flauw idee van literatuur en wat hij voornamelijk wilde weten, was of Ivanov bijeenkomsten had bijgewoond met leden van de trotskistische oppositie.


    Gedurende de tijd die hij in zijn cel verbleef raakte Ivanov bevriend met een rat die hij de naam Nikita gaf. ’s Avonds, als de rat tevoorschijn kwam, voerde Ivanov lange gesprekken met haar. Ze spraken niet, zoals men misschien zou verwachten, over literatuur en al helemaal niet over politiek, maar over hun respectieve jeugd. Ivanov vertelde de rat over zijn moeder, aan wie hij vaak dacht, en over zijn broers en zusters, maar hij vermeed te praten over zijn vader. De rat op haar beurt praatte in een nauwelijks gefluisterd Russisch over de riolen van Moskou, over de hemel in de riolen waaraan, ten gevolge van de bloei van bepaalde soorten afval of van een onverklaarbaar proces van fosforescentie, altijd sterren te zien zijn. Ze vertelde ook over de warmte van haar moeder, over de zinloze streken van haar zusters en over het feit dat ze moest schateren om die streken die zelfs nu nog, nu ze eraan dacht, een glimlach op haar broodmagere rattensnuit brachten. Soms liet Ivanov zich meeslepen door zijn neerslachtigheid, liet zijn ene wang op zijn handpalm rusten en vroeg aan Nikita wat er van hen terecht zou komen.


    Dan keek de rat hem met een even treurige als verbaasde uitdrukking in haar ogen aan en die blik maakte Ivanov duidelijk dat de arme rat nog onschuldiger was dan hij. Een week nadat ze hem in de cel hadden gestopt (hoewel er voor Ivanov eerder een jaar dan een week was verstreken) verhoorden ze hem opnieuw en lieten hem verschillende papieren en documenten tekenen, zonder hem eerst een pak slaag te hoeven geven. Hij keerde niet terug naar zijn cel. Ze brachten hem linea recta naar een binnenplaats, daar gaf iemand hem een nekschot en vervolgens gooiden ze zijn lijk achter op een vrachtwagen.


    ==


    Vanaf het moment van Ivanovs dood wordt het verhaal van Anski chaotisch, ogenschijnlijk onsamenhangend, hoewel Reiter te midden van de chaos een structuur en een bepaalde orde ontdekte. Hij heeft het over de schrijvers. Hij beweert dat de enige levensvatbare schrijvers (hoewel hij niet uitlegt waar het woord levensvatbaar op slaat) afkomstig zijn uit het lompenproletariaat en uit de aristocratie. De proletarische schrijver en de bourgeois-schrijver, zegt hij, zijn louter decoratieve figuren. Hij heeft het over seks, herinnert aan De Sade en aan een mysterieuze Russische figuur, de monnik Lapisjin, die leefde in de zeventiende eeuw en die verscheidene geschriften naliet (vergezeld van de bijbehorende tekeningen) over de beoefening van groepsseks in de streek tussen de rivieren Dvina en Petsjora.


    Alleen maar seks? Alleen maar seks? vraagt Anski zich herhaaldelijk af in aantekeningen die in de marges zijn geschreven. Hij heeft het over zijn ouders. Over Döblin. Over homoseksualiteit en impotentie. Het Amerikaanse continent van de seks, schrijft hij. Hij maakt grappen over de seksualiteit van Lenin. Schrijft over de drugsverslaafden in Moskou. Over de zieken. Over de kindermoordenaars. Over Flavius Josephus. Zijn aan de historicus gewijde woorden zijn doordrenkt van melancholie, maar het is mogelijk dat die geveinsd is. Maar tegenover wie veinst Anski als hij weet dat zijn schrift door niemand zal worden gelezen? (Als het tegenover God is, dan behandelt Anski God met een zekere minzaamheid, misschien omdat God nooit verdwaald is op het schiereiland Kamtsjatka en daar kou en honger heeft geleden, en hij wel.) Hij schrijft over de jonge Russische Joden die aan de revolutie hebben deelgenomen en die nu (dit is waarschijnlijk geschreven in 1939) bij bosjes vallen. Hij schrijft over Georgi Pjatakov, vermoord in 1937, na het tweede Moskou-proces. Hij noemt namen die Reiter voor het eerst in zijn leven leest. Daarna, een paar bladzijden verder, noemt hij ze opnieuw. Alsof hij zelf bang was ze te vergeten. Namen, namen, namen. Zij die de revolutie voerden, zij die zouden worden verslonden door diezelfde revolutie, die niet dezelfde was maar een andere, niet de droom maar de nachtmerrie die zich schuilhoudt achter de oogleden van de droom.


    Hij schrijft over Lev Kamenev. Zijn naam staat bij vele andere namen die Reiter evenmin kent. En hij schrijft over zijn lotgevallen in verschillende Moskouse huizen van bevriende personen die hem vermoedelijk helpen en die Anski, uit voorzorg, met cijfers aanduidt. Bijvoorbeeld: vandaag was ik ten huize van 5, we dronken thee en bleven praten tot na middernacht, daarna vertrok ik te voet, de trottoirs waren besneeuwd. Ofwel: vandaag was ik in gezelschap van 9, hij praatte met me over 7 en daarna begon hij uit te weiden over de ziekte, over of het al dan niet wenselijk was een geneesmiddel tegen kanker te vinden. Ofwel: vanmiddag, in de metro, zag ik 13 zonder dat hij mijn aanwezigheid opmerkte; ik zat te dommelen en liet de treinen voorbijgaan en 13 zat op een bank naast de mijne een boek over onzichtbare mensen te lezen; toen zijn trein aankwam, stond hij op en stapte in zonder het boek dicht te slaan, ondanks het feit dat de trein vol was. En hij schrijft ook: onze ogen ontmoetten elkaar. Neuken met een slang.


    En hij heeft geen enkel medelijden met zichzelf.


    ==


    In het schrift van Anski duikt de naam op, en het is de eerste keer dat Reiter iets over hem leest, lang voordat hij een schilderij van hem te zien krijgt, van de Italiaanse schilder Arcimboldo, Giuseppe of Joseph of Josepho of Josephus Arcimboldo of Arcimboldi of Arcimboldus, geboren in 1527 en overleden in 1593. Als ik verdrietig ben of me verveel, schrijft Anski in zijn schrift (hoewel het moeilijk is je voor te stellen dat Anski, die vierentwintig uur per dag op de vlucht is, zich verveelt), denk ik aan Giuseppe Arcimboldo en dan vervliegen de droefenis en verveling zoals op een lentemorgen, bij een moeras, het onmerkbare verstrijken van de ochtend allengs de uitwasemingen verdrijft die opstijgen van de oevers en uit de rietvelden. Er zijn ook aantekeningen over Courbet, die door Anski beschouwd wordt als het paradigma van de revolutionaire kunstenaar. Zo drijft hij bijvoorbeeld de spot met de manicheïstische voorstelling die sommige Sovjetschilders van Courbet hebben. Hij probeert zich Courbets schilderij Retour de la conférence voor te stellen, het doek waarop een groep stomdronken pastoors en kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders staat afgebeeld en dat werd afgewezen door de Salon Officiel en de Salon des Refusés, wat de afgewezen afwijzers, naar het oordeel van Anski, met schande overlaadt. Het lot van Retour de la conférence lijkt hem niet alleen exemplarisch en poëtisch, maar ook voorspelbaar: een rijke katholiek koopt het schilderij en zodra hij het in huis heeft verbrandt hij het.


    De as van Retour de la conférence zweeft niet alleen in de hemel boven Parijs, leest de jonge soldaat Reiter met tranen in zijn ogen, tranen die hem pijn doen en die hem wekken, maar ook in de hemel boven Moskou en de hemel boven Rome en de hemel boven Berlijn. Hij schrijft over L’Atelier du peintre. Over de gestalte van Baudelaire, die aan de rand van het doek lezend is afgebeeld en de Poëzie voorstelt. Hij schrijft over de vriendschap van Courbet met Baudelaire, Daumier, Jules Vallès. Over de vriendschap van Courbet (de Kunstenaar) met Proudhon (de Politicus) en hij vergelijkt de verstandige meningen van de laatste met die van een patrijs. Elke politicus met macht is op het gebied van de kunst een monsterlijke, reusachtige patrijs, in staat bergen te verpletteren met zijn sprongetjes, terwijl elke politicus zonder macht niet meer is dan een dorpspastoor, een patrijs van normale afmetingen.


    Hij stelt zich Courbet voor tijdens de revolutie van 1848 en daarna ziet hij hem in de Commune van Parijs, waar de overgrote meerderheid van de kunstenaars en literatoren (letterlijk) schitterden door hun afwezigheid. Courbet niet. Courbet neemt actief deel en wordt na de repressie gearresteerd en opgesloten in Sainte-Pélagie, waar hij zich bezighoudt met het schilderen van stillevens. Een van de aanklachten die de staat tegen hem indient, is dat hij de menigte heeft aangezet tot het vernielen van de Colonne Vendôme, hoewel Anski hier niet helemaal zeker van is of het zich niet goed herinnert of het van horen zeggen heeft. Het aan Napoleon gewijde monument op de place Vendôme, kortweg het monument van de place Vendôme, de Colonne Vendôme op de place Vendôme.


    In elk geval stelde de publieke functie die Courbet bekleedde na de val van Napoleon III hem in staat de monumenten van Parijs te beschermen, wat, gezien de voorafgaande gebeurtenissen, als een grandioze grap moet worden beschouwd. Frankrijk is echter niet in de stemming voor grappen en legt beslag op al zijn bezittingen. Courbet vertrekt naar Zwitserland, waar hij in 1877 op achtenvijftigjarige leeftijd sterft. Daarna volgen er enkele in het Jiddisch geschreven regels die Reiter nauwelijks begrijpt. Hij veronderstelt dat ze uiting geven aan verdriet of verbittering. Vervolgens weidt hij uit over enkele schilderijen van Courbet. Het doek Bonjour, Monsieur Courbet! suggereert hem het begin van een film, een film die idyllisch zou beginnen en allengs zou veranderen in een horrorfilm. Les Demoiselles des bords de la Seine doet Anski denken aan de korte verpozing van spionnen of van schipbreukelingen, en hij schrijft ook: spionnen van een andere planeet, en ook: lichamen die sneller slijten dan andere lichamen, en ook: ziekten, het overbrengen van ziekten, en ook: bereidheid om weerstand te bieden, en ook: waar leer je weerstand te bieden? op wat voor soort school of universiteit? en ook: fabrieken, verlaten straten, bordelen, gevangenissen, en ook: de Onbekende Universiteit, en ook: intussen stroomt en stroomt en stroomt de Seine, en die oerlelijke gezichten van hoeren bevatten meer schoonheid dan de mooiste dame of verschijning die is voortgekomen uit het penseel van Ingres of Delacroix.


    Daarna volgen er chaotische aantekeningen over vertrektijden van treinen uit Moskou, het licht van een grijze voormiddag dat loodrecht op het Kremlin valt, de laatste woorden van een lijk, het achterplat van een trilogie waarvan hij de titels noteert: De echte ochtendstond, De echte avondschemering en De trilling van de zonsondergang, en waarvan structuur en inhoud de laatste drie door Ivanov gesigneerde romans, de ijskoude bovenkant van het tapijt, hadden kunnen opknappen, wellicht een beetje respectabeler kunnen maken, maar waaraan deze hoogstwaarschijnlijk niet zijn naam had willen verbinden, of misschien wel, misschien heb ik Ivanov verkeerd beoordeeld, aangezien hij, afgaande op alle informatie waarover ik beschik, me niet heeft verraden, terwijl dat voor hem het gemakkelijkste zou zijn geweest, het gemakkelijkste zou zijn geweest te zeggen dat hij niet de schrijver van deze drie romans was, denkt en schrijft Anski, en toch heeft hij dát niet gedaan, hij heeft iedereen verraden van wie zijn folteraars wilden dat hij ze zou verraden, oude en nieuwe vrienden, dramaturgen, dichters en romanschrijvers, maar over mij heeft hij met geen woord gerept. Medeplichtig in het bedrog tot het einde.


    Wat een goed paar zouden we hebben gevormd in Borneo, schrijft Anski ironisch. En daarna herinnert hij zich een grap die Ivanov hem langgeleden had verteld, een grap die hij gehoord had tijdens een feestje op de redactie van het tijdschrift waar hij destijds voor werkte. Het was een informeel eerbetoon aan een groep Sovjet-antropologen die zojuist naar Moskou waren teruggekeerd. De grap, voor een deel waar en voor een deel verzonnen, was gesitueerd in Borneo, in een bosrijk, bergachtig gebied waar een groep Franse wetenschappers in was doorgedrongen. Na enkele dagen te hebben gelopen, bereikten de Fransen de bron van een rivier, en toen ze de rivier waren overgestoken, troffen ze in het dichtste deel van het oerwoud een groep inboorlingen aan die nog min of meer in het stenen tijdperk leefden. Het eerste wat de Fransen zich uiteraard afvroegen, vertelde een van de Sovjet-antropologen, een grote, dikke vent met een grote zuidelijke snorrenbaard, was of de inboorlingen kannibalen waren of zouden kunnen zijn, en voor de zekerheid en om meteen elk misverstand uit de weg te ruimen, vroegen ze hun, in de diverse talen van de kustbewoners en gebruikmakend van tamelijk expliciete gebaren, of ze wel of niet mensenvlees aten.


    De inboorlingen begrepen hen en antwoordden stellig van niet. Toen wilden de Fransen weten wat ze dan wel aten, want naar hun oordeel was een dieet zonder dierlijke proteïnen rampzalig voor een mens. Op die vraag antwoordden de inboorlingen dat ze inderdaad wel jaagden, maar niet vaak, want in de hooggelegen bossen leefden niet al te veel dieren, maar dat ze in plaats daarvan de op velerlei manieren bereide pulp van een boom aten. Die bleek, na door de sceptische Fransen te zijn onderzocht, een uitstekend vervangingsmiddel te zijn om het tekort aan proteïnen aan te vullen. Voor de rest hadden ze de beschikking over een uitgebreid assortiment van bosvruchten, wortels en knollen. De inboorlingen verbouwden niets. Wat het bos wilde geven, zou het wel geven en wat het niet wilde geven bleef hun voor altijd ontzegd. Hun symbiose met het ecosysteem in het gebied was volmaakt. Wanneer ze de schors van bepaalde bomen afsneden om daar vloeren voor hun hutten van te maken droegen ze er in feite toe bij dat de bomen niet ziek werden. Hun leven kon worden vergeleken met dat van vuilnismannen. Zij waren de vuilnismannen van het bos. Hun taal was daarentegen niet zo grof als die van de Moskouse of Parijse vuilnismannen, en ze waren ook niet zo groot en hun lichamen waren niet zo gespierd en hun blik was anders, niet de blik van hen die de rotzooi pachten, maar ze waren klein en verfijnd en als ze spraken leken ze te fluisteren, als vogels, en ze zorgden ervoor de vreemdelingen niet aan te raken en hun idee van de tijd had niets te maken met het idee dat de Fransen van de tijd hadden. En waarschijnlijk, zei de Sovjet-antropoloog met de grote snorrenbaard, was dat de oorzaak van de catastrofe, hun idee van de tijd, want na vijf dagen bij hen te zijn geweest, meenden de Franse antropologen dat ze al op vertrouwelijke voet stonden, dat ze al een soort kameraden waren, makkers, goede vrienden, en ze besloten zich te verdiepen in de taal van de inboorlingen en in hun gewoontes, en toen ontdekten ze dat de inboorlingen als ze iemand aanraakten hem niet aankeken, om het even of het een Fransman was of iemand van hun eigen stam, als een vader bijvoorbeeld zijn zoontje liefkoosde, zorgde hij er altijd voor dat hij de andere kant op keek, en als een meisje op de schoot van haar moeder kroop, keek de moeder opzij of naar de lucht terwijl het meisje, als ze al onderscheidingsvermogen had, naar de grond keek, en vrienden die samen knollen gingen zoeken, keken elkaar aan, dat wil zeggen recht in de ogen, maar als ze na een fortuinlijke dag elkaars schouders met hun handen aanraakten, wendden ze allebei hun blik af, en de antropologen merkten ook op en noteerden in hun aantekenboekjes dat wanneer ze iemand een hand gaven ze naast die persoon gingen staan en als ze rechts waren hun rechterhand onder hun linkeroksel door staken en als ze links waren hun linkerhand onder hun rechteroksel door staken en een slap handje gaven of de hand van de ander alleen maar een beetje drukten. En toen besloot een van de antropologen, vertelde de Sovjet-antropoloog schaterend, hun eens te laten zien hoe zij, afkomstig uit minder zuidelijk gelegen streken, aan de overkant van de zee, nog verder weg dan de plek waar de zon onderging, elkaar plachten te begroeten. En via gebaren of door een andere Franse antropoloog te gebruiken als tegenspeler, liet hij hen zien hoe de mensen in Parijs elkaar groetten: ze pakken elkaars hand vast en drukken of schudden die, terwijl hun gezicht uitdrukkingloos blijft of genegenheid of verrassing uitdrukt en de ogen zich frank en vrij richten op die van de ander, waarna de lippen vaneen gaan en bonjour, monsieur Jouffroy of bonjour, monsieur Delhorm of bonjour, monsieur Courbet zeggen (hoewel het duidelijk was, dacht Reiter toen hij het schrift van Anski las, dat zich daar geen enkele monsieur Courbet bevond, en als dat wel het geval was, zou het een verontrustend toeval zijn geweest), een pantomime die de inboorlingen welwillend gadesloegen, sommige met een glimlach op de lippen en andere met diep medelijden, geduldig en op hun manier welopgevoed en discreet, in elk geval tot het moment waarop de antropoloog de groet op hen probeerde toe te passen.


    Volgens de man met de snorrenbaard gebeurde dit in het kleine dorp, als je een groepje lukraak door het bos gecamoufleerde hutten tenminste een dorp kunt noemen. De Fransman ging naar een inboorling toe en deed alsof hij hem een hand wilde geven. De inboorling wendde zachtmoedig zijn blik af en stak zijn rechterhand onder de oksel van zijn linkerarm door. Maar toen verraste de Fransman hem, trok aan zijn hand en dus aan zijn hele lichaam, gaf hem een stevige handdruk, schudde zijn arm heen en weer, deed alsof hij blij en verrast was en zei: ‘Bonjour, monsieur le indigène.’


    En hij liet zijn hand niet los en probeerde hem in de ogen te kijken en glimlachte tegen hem en toonde daarbij zijn witte tanden en hij liet zijn hand niet los maar gaf hem zelfs met zijn linkerhand een paar schouderklopjes, bonjour, monsieur le indigène, alsof hij inderdaad erg blij was, en toen slaakte de inboorling een ijzingwekkende kreet en sprak daarna een woord uit dat onverstaanbaar was voor de Fransen en voor de gids van de Fransen, en toen dat woord was uitgesproken wierp een andere inboorling zich op de pedagogische antropoloog, die de hand van de eerste inboorling nog steeds niet losliet, en met een steen spleet hij diens schedel en toen liet de antropoloog de hand los.


    Resultaat: de inboorlingen kwamen in opstand en de Fransen moesten zich overhaast terugtrekken naar de andere oever van de rivier, waarbij ze een dode landgenoot achterlieten en op hun beurt, gedurende de schermutselingen tijdens de vlucht, een dodelijk slachtoffer maakten aan de kant van de inboorlingen. Vele dagen lang, in de bergen en daarna in de bar van een kustplaats op Borneo, pijnigden de antropologen hun hersens om te achterhalen waarom een vreedzame stam plotseling gewelddadig en angstaanjagend werd. Na de kwestie van veel kanten te hebben bekeken, meenden ze de sleutel te hebben gevonden in het woord dat de door de heilzame en overigens onschuldige handdruk ‘aangevallen’ of ‘onteerde’ inboorling had uitgesproken. Het woord in kwestie was dayiyi, wat ‘kannibaal’ of ‘onmogelijkheid’ betekent, maar ook andere betekenissen heeft, waaronder ‘hij die me geweld aandoet’, en dat, wanneer het wordt uitgesproken na een kreet ‘hij die me geweld aandoet via mijn kont’ betekende of kon betekenen, dus ‘de kannibaal die me kontneukt en daarna mijn lichaam opeet’, hoewel het ook kon betekenen ‘hij die me aanraakt (of verkracht) en me in de ogen kijkt (om mijn ziel op te eten)’. Vaststaat dat de Franse antropologen na een rustperiode aan de kust opnieuw de bergen in trokken, maar de inboorlingen zagen ze niet terug.


    ==


    Als Anski aan het eind van zijn Latijn was, keerde hij terug naar Arcimboldo. Hij genoot ervan zich de schilderijen van Arcimboldo voor de geest te halen, over wiens leven hij vrijwel niets wist of veinsde niets te weten, en dat zeker niet zo aanhoudend tumultueus was als dat van Courbet, maar op wiens doeken Anski iets vond wat hij, bij gebrek aan een beter woord, omschreef als eenvoud, een kwalificatie die bij veel kenners en uitleggers van het werk van Arcimboldo niet in de smaak zou zijn gevallen.


    Het werk van de schilder uit Milaan leek hem de gepersonifieerde vreugde. Het einde van de schijn. Het Arcadië van vóór de mens. Dat was zeker niet het geval met alle werken, want bijvoorbeeld Het gebraad, een doek dat, wanneer het op de ene manier wordt opgehangen inderdaad een groot metalen bord laat zien met stukken gebraad, zoals een speenvarkentje en een konijn, en een paar handen, waarschijnlijk van een vrouw of een meisje, die proberen het deksel over het vlees te leggen om te voorkomen dat het afkoelt, en dat, wanneer het andersom wordt opgehangen, de buste toont van een soldaat met helm en wapenrusting, wiens mond, waarin een paar tanden ontbreken, vertrokken is tot een zelfvoldane, overmoedige glimlach, de barbaarse glimlach van een oude huurmoordenaar die je aankijkt en wiens blik nog barbaarser is dan zijn glimlach, alsof hij dingen van je weet, schrijft Anski, waar je zelf niet eens een vermoeden van hebt, vond hij een afschuwelijk schilderij. De jurist (een rechter of een hoge ambtenaar wiens hoofd van klein wild en wiens lichaam van boeken is gemaakt) vond hij ook een afschuwelijk schilderij. Maar de schilderijen die de vier seizoenen uitbeelden waren pure vreugde. Alles binnen alles, schrijft Anski. Alsof Arcimboldo slechts één les had geleerd, maar alsof die les van het grootste belang was geweest.


    En hier blijkt dat Anski’s gebrek aan belangstelling voor het leven van de schilder geveinsd is, want hij schrijft dat Leonardo da Vinci, wanneer hij in 1516 Milaan verlaat, zijn boeken met aantekeningen en enkele tekeningen nalaat aan zijn leerling Bernardino Luini, en dat die na verloop van tijd wellicht geraadpleegd en bestudeerd zijn door de jonge Arcimboldo, die bevriend is met de zoon van Luini. Als ik treurig of terneergeslagen ben, schrijft Anski, sluit ik mijn ogen en breng ik de schilderijen van Arcimboldo tot leven en dan lossen de treurnis en de neerslachtigheid op, alsof een wind die ze de baas is, een naar munt geurende wind, opeens door de straten van Moskou blaast.


    ==


    Daarna volgen de chaotische aantekeningen over zijn vlucht. Ze gaan over enkele vrienden die een hele nacht de voor- en nadelen van zelfmoord bespreken. Twee mannen en een vrouw die, tijdens de pauzes of stiltes in hun gesprek over zelfmoord, ook praten over het seksleven van een bekende verdwenen dichter (in feite al vermoord) en zijn vrouw. Een akmeïstische dichter en zijn vrouw, gedoemd tot de aanhoudende schande van de armoede. Een paar dat in hun ellende en marginalisatie een heel simpel spel bedenkt. Het seksspel. De vrouw van de dichter neukt met andere mannen. Niet met andere dichters, want de dichter en dus ook zijn vrouw staan op de zwarte lijst en de overige dichters mijden hen als de pest. De vrouw is erg knap. De drie vrienden die in de schriften van Anski de hele nacht praten, knikken instemmend. Alle drie kennen ze haar of hebben haar ooit gezien. Beeldschoon. Een indrukwekkende vrouw. Smoorverliefd. De dichter neukt ook met andere vrouwen. Niet met dichteressen of met de vrouwen of de zusters van andere dichters, want de akmeïst in kwestie is wandelend gif en iedereen gaat hem uit de weg. Bovendien kun je niet zeggen dat hij knap is. Nee, zeker niet. Eerder lelijk. De dichter neukt echter met arbeidsters die hij ontmoet in de metro of terwijl ze in de rij staan voor de een of andere winkel. Oerlelijk, maar aardig in de omgang en met een fluwelen tong.


    De vrienden lachen. Inderdaad, de dichter kan de treurigste gedichten voordragen, want hij heeft een goed geheugen, en als de jonge en niet meer zo jonge arbeidsters naar hem luisteren lopen hun de tranen over de wangen. Daarna gaan ze naar bed. De vrouw van de dichter, die zo knap is dat ze het zou kunnen stellen zonder een goed geheugen, maar wier geheugen nog wonderbaarlijker is dan dat van de dichter, oneindig veel wonderbaarlijker, gaat naar bed met arbeiders of met matrozen op verlof of met reusachtige ploegbazen die weduwnaar zijn en niet meer weten wat ze met hun leven en hun kracht moeten beginnen en wie de plotselinge verschijning van deze prachtige vrouw een wonder lijkt. Ze doen ook aan groepsseks. De dichter, zijn vrouw en een andere vrouw. Of de dichter, zijn vrouw en een andere man. Gewoonlijk zijn het triootjes, maar af en toe kwartetten en kwintetten. Soms, geleid door een voorgevoel, stellen ze hun respectieve minnaars en minnaressen met veel vertoon en ceremonieel aan elkaar voor en na een week raken die onderling verliefd op elkaar en zien ze hen nooit meer terug, nooit meer nemen ze deel aan die kleine proletarische orgieën, of misschien ook wel, dat weet je maar nooit. Hoe het ook zij, aan dit alles komt een eind als de dichter wordt opgepakt en niemand nog iets van hem hoort, want hij wordt vermoord.


    Daarna praten de vrienden weer over zelfmoord, over de voor- en nadelen ervan, totdat de dag aanbreekt en een van hen, Anski, het huis verlaat en Moskou verlaat, zonder papieren, overgeleverd aan de genade van elke willekeurige verrader. Dan gaat het over landschappen, landschappen gezien door een ruit en landschappen op ruiten, onverharde wegen en naamloze pleisterplaatsen waar jonge, uit een boek van Makarenko ontsnapte zwervers bijeenkomen, en over gebochelde pubers en verkouden pubers bij wie het water uit de neus stroomt, en over beken en hard brood en een poging tot diefstal die Anski weet te voorkomen, maar hij vertelt niet hoe. Eindelijk is er het gehucht Kosteniko. En de nacht. En het geruis van de wind die hem herkent. En Anski’s moeder, die de deur opent en hem niet herkent.


    ==


    De laatste aantekeningen in het schrift zijn summier. Enkele maanden na zijn aankomst in het gehucht stierf zijn vader, alsof hij alleen maar op hem had gewacht om hals over kop naar de andere wereld te vertrekken. Zijn moeder belastte zich met de begrafenis en ’s nachts, als iedereen sliep, glipte Anski naar de begraafplaats en bleef daar lange tijd bij het graf zitten, denkend aan onbestemde dingen. Overdag lag hij meestal te slapen op de zolder, met de dekens over zijn hoofd getrokken, in volslagen duisternis. ’s Nachts ging hij naar beneden en las bij het licht van het haardvuur, naast het bed waarin zijn moeder lag te slapen. In een van zijn laatste aantekeningen heeft hij het over de chaos van het universum en zegt dat wij alleen in die chaos voorstelbaar zijn. Verder vraagt hij zich af wat er zal overblijven als het universum sterft en de tijd en de ruimte daarmee ter ziele gaan. Zero, niets. Dit idee wekt echter zijn lachlust op. Achter elk antwoord gaat een vraag schuil, zeggen de boeren uit Kosteniko, herinnert Anski zich. Achter elk onherroepelijk antwoord gaat een vraag schuil die nog complexer is. De complexiteit wekt echter zijn lachlust op en soms hoort zijn moeder hem op zolder lachen, net als toen hij tien jaar was. Anski denkt aan parallelle universums. In die periode valt Hitler Polen binnen en begint de Tweede Wereldoorlog. De val van Warschau, de val van Parijs, de aanval op de Sovjet-Unie. Alleen in de chaos zijn we voorstelbaar. Op een nacht droomt Anski dat de hemel een grote oceaan van bloed is. Op de laatste bladzij schetst hij een route om zich aan te sluiten bij de guerrillastrijders.


    ==


    Wat nog moest worden opgehelderd, was het mysterie van de eenpersoonsschuilplaats in de schoorsteen. Wie had die gemaakt? Wie had zich daar schuilgehouden?


    Na lang wikken en wegen kwam Reiter tot de slotsom dat Anski’s vader hem had gemaakt. Waarschijnlijk voordat Anski naar het gehucht terugkeerde. Ook bestond de mogelijkheid dat de vader hem gemaakt had na de terugkeer van de zoon, wat beslist logischer was, want pas toen kwamen de ouders te weten dat Anski een vijand van de staat was. Maar Reiter had het gevoel dat het idee van de schuilplaats, waarvan hij zich voorstelde dat die langzaam, ambachtelijk en zonder haast was gemaakt, al ontstaan was lang voordat Anski terugkeerde, wat de vader een aureool van waarzegger of van waanzinnige verleende. Ook kwam hij tot de conclusie dat de schuilplaats door niemand was gebruikt.


    Vanzelfsprekend sloot hij het obligate bezoek van de partijfunctionarissen niet uit, ze moesten de izba hebben doorzocht op zoek naar een of ander spoor van Anski, en dat deze tijdens die bezoeken in de schoorsteen was gekropen, leek hem waarschijnlijk, daar was hij bijna zeker van. Maar toen het erop aankwam had niemand zich daar schuilgehouden, zelfs Anski’s moeder niet toen het detachement van de Einsatzgruppe C er arriveerde. Wel kon hij zich voorstellen dat Anski’s moeder het schrift van haar zoon daar in veiligheid had gebracht en daarna zag hij, in zijn droom, hoe ze naar buiten ging en zich samen met de andere Joden uit Kosteniko naar de plaats begaf waar ze werd opgewacht door de Duitse orde, door ons, door de dood.


    Ook Anski zag hij in zijn droom. Hij zag hem ’s nachts door het land lopen, veranderd in een naamloze persoon die zijn schreden naar het westen richtte, en hij zag ook dat hij werd doodgeschoten.


    ==


    Dagenlang dacht Reiter dat híj het was geweest die op Anski had geschoten. ’s Nachts had hij verschrikkelijke nachtmerries en werd huilend wakker. Soms bleef hij bewegingloos en ineengedoken in bed liggen, luisterend naar het neerdalen van de sneeuw op het gehucht. Aan zelfmoord dacht hij niet langer, want hij meende dat hij al dood was. Zodra hij ’s morgens was opgestaan, begon hij te lezen in het schrift van Anski, na dat bij een willekeurige bladzij te hebben opengeslagen. Of hij maakte lange wandelingen door het besneeuwde bos, tot aan de oude sovchoz waar de Oekraïners werkten onder het bevel van twee lusteloze Duitsers.


    Wanneer hij naar het hoofdgebouw ging om zijn rantsoen te halen, had hij het gevoel op een andere planeet te zijn. Daar brandde het haardvuur altijd en de ruimte werd gevuld met de damp van twee enorme soepketels. Het rook er naar kool en tabak en zijn kameraden liepen er rond in hemdsmouwen of met ontbloot bovenlijf. Veel liever was hij in het bos, waar hij op de besneeuwde grond bleef zitten tot zijn billen ijskoud waren geworden. Liever was hij in de izba, waar hij vuur maakte en voor de haard ging zitten om Anski’s schrift te herlezen. Af en toe hief hij zijn hoofd op en keek in de schoorsteen, alsof daar een schim naar hem zat te kijken, een schim die verlegenheid en sympathie uitstraalde. Dan trok er een rilling van welbehagen door zijn lijf. Soms stelde hij zich voor dat hij bij het gezin van Anski woonde. Hij zag hoe de moeder en de vader en de jonge Anski over de wegen van Siberië trokken en sloeg uiteindelijk zijn handen voor zijn ogen. Als van het vuur in de haard alleen nog een paar kleine, in het donker gloeiende kooltjes over waren, kroop hij uiterst voorzichtig in de warme schuilplaats en bleef daar zitten totdat hij in de vroege ochtend wakker werd van de kou.


    Op een nacht droomde hij dat hij weer in de Krim was. In welk deel herinnerde hij zich niet, maar het was de Krim. Hij schoot zijn geweer af te midden van talrijke rookpluimen die her en der opstegen als geisers. Daarna begon hij te lopen en vond een dode soldaat van het Rode Leger die op zijn buik lag, met zijn geweer nog in zijn hand. Terwijl hij zich bukte om de soldaat om te draaien en zijn gezicht te zien, was hij bang, zoals hij dat al zo vaak was geweest, dat die Anski’s gezicht zou hebben. Hij pakte het lijk vast bij het uniformjasje en dacht: nee, nee, nee, ik wil dit gewicht niet op me nemen, ik wil dat Anski leeft, ik wil niet dat hij doodgaat, ik wil zijn moordenaar niet zijn, ook al zou ik hem niet met opzet hebben gedood, ook al zou het toevallig zijn gebeurd, zonder dat ik het besefte. Toen ontdekte hij, zonder dat het hem verbaasde, eerder opgelucht, dat het lijk zijn eigen gezicht had, het gezicht van Reiter. En toen hij ’s morgens ontwaakte uit die droom, kreeg hij zijn stem terug. Het eerste wat hij zei was: ‘Ik ben het niet geweest, wat fantastisch.’


    ==


    Pas in de zomer van 1942 herinnerde men zich de soldaten in Kosteniko en werd Reiter teruggebracht naar zijn divisie. Hij ging naar de Krim, naar Kertsj, was aan de oevers van de Kuban en liep door de straten van Krasnodar. Hij trok door de Kaukasus tot aan Budenovsk en ging met zijn bataljon over de steppe Kalmuka, altijd met het schrift van Anski onder zijn uniformjasje, tussen zijn narrenpak en zijn soldatenuniform. Hij hapte stof en zag geen vijandelijke soldaten, maar zag wel Wilke en Kruse en sergeant Lemke, hoewel het niet gemakkelijk was ze te herkennen, want niet alleen hun uiterlijk was veranderd, maar ook hun stem: zo sprak Wilke nu bijvoorbeeld alleen maar dialect en verstond bijna niemand hem behalve Reiter, Kruses stem klonk alsof ze al een tijd geleden zijn testikels hadden afgesneden, en sergeant Lemke schreeuwde alleen nog maar bij hoge uitzondering, meestal richtte hij zich tot zijn mannen met een soort van geprevel, alsof hij moe was of alsof de lange afstanden die hij had afgelegd, hem slaperig hadden gemaakt. Hoe het ook zij, sergeant Lemke raakte ernstig gewond toen ze vergeefs probeerden zich een weg te banen naar Tuapse, waarna zijn plaats werd ingenomen door sergeant Bublitz. Daarna kwamen de herfst, de modder, de wind, en na de herfst gingen de Russen in de tegenaanval.


    Reiters divisie, die niet meer behoorde tot het 11de maar tot het 17de Leger, ging van Elista terug naar Proletarskaja en daarna trokken ze langs de rivier de Manytsj in noordelijke richting naar Rostov. Vervolgens trokken ze zich verder terug in westelijke richting, tot aan de rivier de Mius, waar het front zich herstelde. De zomer van 1943 brak aan en de Russen gingen weer in de aanval en Reiters divisie trok zich opnieuw terug. En telkens wanneer ze zich terugtrokken waren er minder manschappen over. Kruse sneuvelde. Sergeant Bublitz sneuvelde. Voss, die moedig was, werd eerst bevorderd tot sergeant en daarna tot luitenant, en onder Voss verdubbelde het aantal slachtoffers in minder dan een week.


    Reiter nam de gewoonte aan naar de doden te kijken zoals je kijkt naar een perceel dat te koop is of naar een boerderij of een buitenhuis, om daarna hun zakken te doorzoeken voor het geval ze iets eetbaars hadden bewaard. Wilke deed hetzelfde, maar in plaats van dat in stilte te doen neuriede hij erbij: Pruisische soldaten masturbeerden maar pleegden geen zelfmoord. Door sommige kameraden van het bataljon werden ze de vampiers genoemd. Reiter trok zich daar niets van aan. In de rustpauzes haalde hij een stuk brood en Anski’s schrift van onder zijn uniformjasje tevoorschijn en ging zitten lezen. Soms kwam Wilke naast hem zitten en viel dan kort daarna in slaap. Op een keer vroeg hij of Reiter dat zelf had geschreven. Reiter keek hem aan alsof de vraag zo stom was dat hij die niet hoefde te beantwoorden. Wilke vroeg nog eens of hij het had geschreven. Reiter dacht dat Wilke sliep en praatte in zijn slaap. Hij had zijn ogen halfdicht, was ongeschoren, en zijn jukbeenderen en kaak leken uit zijn gezicht te steken.


    ‘Een vriend heeft het geschreven,’ zei hij.


    ‘Een dode vriend,’ zei de slaperige stem van Wilke.


    ‘Min of meer,’ zei Reiter, en hij ging door met lezen.


    Reiter hield ervan in slaap te vallen terwijl hij luisterde naar het lawaai van de artillerie. Wilke kon een stilte die te lang aanhield ook niet verdragen en neuriede voordat hij zijn ogen sloot. Luitenant Voss daarentegen stopte zijn oren dicht als hij ging slapen en het kostte hem moeite wakker te worden en zich weer aan te passen aan de waaktoestand en aan de oorlog. Soms moest je hem door elkaar schudden en dan zei hij: wat is er verdomme aan de hand en begon in het donker stompen uit te delen. Maar hij won medailles en op een keer gingen Reiter en Wilke met hem naar het divisiekampement waar generaal von Berenberg hem persoonlijk de hoogste onderscheiding opspeldde die een soldaat van de Wehrmacht kon bemachtigen. Dat was een gelukkige dag voor Voss, maar niet voor de 79ste divisie, die tegen die tijd minder manschappen telde dan een regiment, want ’s middags, toen Reiter en Wilke worstjes zaten te eten naast een vrachtwagen, deden de Russen een aanval op hun posities en moesten Voss en zij tweeën onmiddellijk terugkeren naar de voorste linie. Het verzet duurde kort en opnieuw trokken ze zich terug. Tijdens de terugtocht werd de divisie gereduceerd tot de omvang van een bataljon en een groot deel van de soldaten zag eruit als een groep uit een inrichting ontsnapte gekken.


    Een paar dagen marcheerden ze zo goed en zo kwaad als het ging in westelijke richting, waarbij ze de slagorde van de compagnies handhaafden of groepen vormden die bij toeval ontstonden of weer uiteenvielen.


    Reiter ging er in zijn eentje vandoor. Soms zag hij eskaders Russische vliegtuigen overvliegen en soms trok de hemel, die een minuut eerder nog verblindend blauw was geweest, helemaal dicht en ontlaadde zich plotseling in een onweersbui die uren duurde. Vanaf een heuvel zag hij een colonne Duitse tanks naar het oosten trekken. Het leken net doodskisten van een buitenaardse beschaving.


    Hij liep ’s nachts. Overdag probeerde hij zich schuil te houden, las in het schrift van Anski, sliep en keek naar wat er om hem heen groeide of in brand stond. Soms herinnerde hij zich de wieren uit de Baltische Zee en glimlachte. Soms moest hij aan zijn zusje denken en dan glimlachte hij ook. Het was langgeleden dat hij iets van hen had gehoord. Zijn vader had hem nooit geschreven en Reiter vermoedde dat de reden daarvoor was dat hij niet erg goed kon schrijven. Zijn moeder had hem wel geschreven. Wat schreef ze in haar brieven? Reiter was het vergeten, het waren niet zulke lange brieven, maar hij was ze totaal vergeten, hij herinnerde zich alleen haar schrift, grote, beverige letters, haar grammaticale fouten, haar naaktheid. Moeders zouden nooit brieven moeten schrijven, dacht hij. Die van zijn zusje herinnerde hij zich daarentegen van a tot z en die riepen een glimlach bij hem op, terwijl hij daar lag, op zijn buik, aan het oog onttrokken door het gras, en door de slaap werd overmand. Het waren brieven waarin zijn zusje hem vertelde over de dingen die ze meemaakte, over het dorp en de school en de kleren die ze droeg, en over hem.


    Jij bent een reus, schreef de kleine Lotte. In het begin was Reiter onthutst door die bewering. Maar daarna bedacht hij dat voor een meisje, helemaal voor een meisje dat zo lief en vatbaar voor indrukken was als Lotte, zijn lengte overeenkwam met die van een reus. Je voetstappen dreunen in het bos, schreef Lotte. De vogels in het bos horen het geluid van je voetstappen en houden op met zingen. De mensen die op het land werken horen je. De mensen die zich schuilhouden in donkere kamers horen je. De jongeren van de Hitlerjugend horen je en gaan naar de rand van het dorp om je op te wachten. Alles is vreugde. Je leeft. Duitsland leeft. Enzovoort.


    Op een dag, zonder te weten hoe, kwam Reiter weer in Kosteniko terecht. In het gehucht waren geen Duitsers meer. De sovchoz was leeg en alleen uit enkele izba’s kwamen de hoofden tevoorschijn van ondervoede, beverige oudjes die hem met gebaren duidelijk maakten dat de Duitsers de technici en alle jonge Oekraïners die daar voor hen werkten hadden geëvacueerd. Reiter sliep die dag in Anski’s izba en hij voelde zich meer op zijn gemak dan wanneer hij thuis was gekomen. Hij stak het vuur in de haard aan en wierp zich gekleed op bed, maar kon niet onmiddellijk slapen en begon na te denken over de schijnschrijvers, zoals Anski ze in zijn schrift noemde, en over zichzelf. Hij voelde zich vrijer dan hij ooit in zijn leven was geweest, en hoewel hij slecht gevoed en dus zwak was, voelde hij zich ook sterk genoeg om die drang naar vrijheid en onafhankelijkheid in stand te houden, voor zover dat mogelijk was. De mogelijkheid dat dit alles niets anders dan schijn was, baarde hem echter zorgen. De schijn was een bezettingsmacht van de werkelijkheid, zei hij bij zichzelf, zelfs van de meest verafgelegen en de dichtstbijzijnde werkelijkheid. Hij woonde in de zielen van de mensen en ook in hun gebaren, in hun wil en in hun verdriet, in de manier waarop ze hun herinneringen rangschikten en hun prioriteiten stelden. De schijn tierde welig in de salons van de industriëlen en in de onderwereld. Hij dicteerde normen, verzette zich tegen zijn eigen normen (in revoltes die bloedig konden zijn, maar daarom nog niet minder schijn) en dicteerde nieuwe normen.


    Het nationaal-socialisme was het absolute koninkrijk van de schijn. Beminnen, zo dacht hij, is over het algemeen ook schijn. Mijn liefde voor Lotte is geen schijn. Lotte is mijn zusje en ze is klein en ze gelooft dat ik een reus ben. Maar de liefde, de gewone, alledaagse liefde, de liefde van een paar, met het dagelijkse ontbijt en avondeten, met jaloezie en geld en treurigheid, is theater, dat wil zeggen, schijn. De jeugd is de schijn van kracht, de liefde is de schijn van vrede. Jeugd noch kracht noch liefde noch vrede kan mij worden gegeven, zei hij met een zucht bij zichzelf, en een dergelijk geschenk kan ik ook niet aanvaarden. Alleen de zwerver Anski is geen schijn, dacht hij, alleen de veertien jaar van Anski zijn geen schijn. Anski leefde zijn hele leven in een razende onvolwassenheid, want de revolutie, de enige echte revolutie, is ook onvolwassen. Daarna viel hij in slaap en droomde niet en de volgende dag ging hij naar het bos om brandhout te zoeken en toen hij in het gehucht terugkeerde, ging hij uit nieuwsgierigheid het gebouw binnen waar de Duitsers in de winter van 1942 hadden gebivakkeerd, en hij trof het interieur verlaten en vervallen aan, zonder soepketels, zakken rijst, dekens en vuur in de salamanderkachels, met gebroken ruiten en loshangende luiken, met een vuile vloer en grote plakken modder of poep die aan de zolen van je laarzen bleven kleven als je zo onvoorzichtig was erin te trappen. Op een muur had een soldaat met houtskool Heil Hitler geschreven en op een andere was een soort liefdesbrief te zien. Op de bovenverdieping had iemand zich vermaakt met het op de muren (en op het plafond!) tekenen van scènes uit het dagelijkse leven van de Duitsers die in Kosteniko verbleven. In een hoek zag je het bos met vijf Duitsers, herkenbaar aan hun petten, die met hout sleepten of op vogels schoten. In een andere hoek waren twee Duitsers met elkaar aan het vrijen, terwijl een derde, met beide armen in het verband, van achter een boom naar hen gluurde. In weer een andere hoek waren vier Duitsers afgebeeld die na het eten in slaap waren gevallen, met naast hen het skelet van een hond. In de laatste hoek stond Reiter zelf, met een lange, blonde baard, door het raam van Anski’s izba te kijken, terwijl buiten een olifant, een giraffe, een neushoorn en een eend voorbijkwamen. In het midden van het fresco, om het zo maar te noemen, verrees een geplaveid plein, een imaginair plein dat Kosteniko nooit had gehad, vol vrouwen of geestverschijningen van vrouwen met rechtopstaande haren die krijsend van de ene naar de andere kant liepen, terwijl twee Duitse soldaten toezicht hielden op het werk van een groep jonge Oekraïners die bezig waren een monument op te richten waarvan de vorm nog niet te onderscheiden viel.


    De tekeningen waren primitief en naïef en het perspectief was prerenaissancistisch, maar de plaatsing van elk element verried een ironie en daarmee een heimelijk meesterschap dat veel groter was dan je op het eerste gezicht zou zeggen. De schilder had talent, dacht Reiter toen hij naar zijn izba terugliep, maar was, net als de rest van de Duitsers die de winter van 1942 in Kosteniko hadden doorgebracht, gek geworden. Hij dacht ook aan de verrassende afbeelding van zichzelf en kwam tot de conclusie dat de schilder waarschijnlijk geloofde dat híj het was die gek was geworden. De figuur van de eend, die de door de olifant aangevoerde optocht afsloot, bracht hem tot die slotsom. Hij herinnerde zich dat hij in die dagen zijn stem nog niet terug had. Ook herinnerde hij zich dat hij in die dagen onophoudelijk het schrift van Anski las en herlas, waarbij hij zich elk woord in zijn geheugen prentte en iets heel vreemds voelde dat de ene keer veel weg had van geluk en de andere keer van een schuld zo onmetelijk als de hemel. En dat hij de schuld en het geluk aanvaardde en die op sommige avonden zelfs optelde en dat de uitkomst sui generis geluk was, maar een ander soort geluk dat hem genadeloos verscheurde en dat voor Reiter niet het geluk maar Reiter zelf was.


    Op een nacht, drie dagen nadat hij in Kosteniko was aangekomen, droomde hij dat de Russen het dorp binnenvielen en dat hij om aan hen te ontsnappen in de beek sprong, de Zoete Beek, en dat hij na door de Zoete Beek te zijn gezwommen aankwam bij de Dnjepr, en dat de oevers van de Dnjepr, zowel de linker- als de rechteroever, vol stonden met Russen, en dat de Russen op beide oevers lachten en op hem begonnen te schieten toen ze hem in het midden van de rivier zagen opduiken, en hij droomde dat hij kopje-onder ging in de rivier en zich liet meevoeren door de stroom, en dat hij af en toe bovenkwam om een beetje lucht te happen om daarna weer onder te duiken, en dat hij op die manier vele kilometers aflegde en soms zijn adem wel drie of vier of vijf minuten inhield, een wereldrecord, totdat de stroom hem verwijderde van de plek waar de Russen waren, maar zelfs toen bleef Reiter onder water, hij kwam boven, haalde adem en ging weer kopje-onder, en de bodem van de rivier was als een met stenen geplaveide weg, af en toe zag hij scholen kleine, witte visjes en af en toe botste hij tegen een lijk dat al ontvleesd was, alleen kale botten, skeletten die door de rivier werden meegevoerd en die van Duitsers of Sovjets konden zijn, dat was niet te zien, want hun kleren waren vergaan en de stroom had ze naar de bodem getrokken, en in Reiters droom trok de stroom ook hem omlaag, en soms, vooral ’s nachts, kwam hij naar boven en hield zich dood, om te kunnen uitrusten of misschien vijf minuten te kunnen slapen terwijl de rivier onophoudelijk naar het zuiden stroomde met hem in zijn armen, en als de zon opkwam ging hij weer kopje-onder en dook, keerde terug naar de glibberige bodem van de Dnjepr, en zo vergleden de dagen, en soms passeerde hij een stad en zag zijn lichtjes of, als er geen lichtjes waren, hoorde hij een vaag geluid, als het verschuiven van meubels, alsof een paar zieke mensen bezig waren de meubels te verplaatsen, en soms ging hij onder militaire pontonbruggen door en zag de verkleumde schaduwen van de soldaten in de nacht, schaduwen die op het golvende oppervlak van het water vielen, en op een ochtend mondde de rivier eindelijk uit in de Zwarte Zee om daar te eindigen of zee te worden, en Reiter ging naar de oever van de rivier of de zee, met wankele passen (alsof hij een student was, de student die hij nooit was geweest, die zich weer in het zand laat vallen na te hebben gezwommen tot hij is uitgeput, verdwaasd, op het hoogtepunt van zijn vakantie), alleen om vol afschuw te ontdekken, terwijl hij op het strand ging zitten en naar de uitgestrektheid van de Zwarte Zee keek, dat het schrift van Anski, dat hij onder zijn uniformjasje droeg, een soort papieren pulp was geworden, de inkt voorgoed uitgewist, de helft van het schrift vastgekleefd aan zijn kleren of aan zijn huid en de andere helft gereduceerd tot deeltjes die onder de lichte golven zweefden.


    Op dat moment werd Reiter wakker en nam het besluit Kosteniko zo snel mogelijk te verlaten. Hij kleedde zich stilletjes aan, verzamelde zijn schaarse bezittingen, maakte geen licht en pookte ook het vuur niet op. Hij dacht aan de afstand die hij die dag zou moeten afleggen. Alvorens de izba te verlaten legde hij Anski’s schrift weer behoedzaam in de schuilplaats in de schoorsteen. Laat nu een ander het maar vinden, dacht hij. Daarna opende hij de deur, sloot die zorgvuldig achter zich en verwijderde zich met grote stappen van het gehucht.


    ==


    Verscheidene dagen later trof hij een colonne van zijn divisie en keerde terug naar de eentonigheid van standhouden en zich terugtrekken, totdat de Sovjets hen vernietigend versloegen bij de Boeg, ten westen van Pervomaisk, waarna de rest van de 79ste werd ingelijfd bij de 303de divisie. In 1944, toen ze met een gemotoriseerde Russische brigade op hun hielen op weg waren naar Ias¸i, zagen Reiter en andere soldaten van zijn bataljon een blauwe stofwolk die opsteeg aan de middaghemel. Daarna hoorden ze geschreeuw en gedempt gezang en kort daarna zag Reiter door zijn verrekijker een groep Roemeense soldaten die door een moestuin renden, alsof ze van de duivel bezeten of doodsbang waren, en daarna een onverharde weg in sloegen die parallel liep aan de weg waarover zijn divisie zich terugtrok.


    Veel tijd hadden ze niet, want de Russen konden hen elk moment bereiken, maar toch besloten Reiter en een paar van zijn kameraden te gaan kijken wat er was gebeurd. Ze liepen de heuvel af die ze als uitkijkpost gebruikten en staken, in een voertuig waar een mitrailleur op stond, het terrein vol struikgewas over dat beide wegen van elkaar scheidde. Ze ontdekten een soort landelijk Roemeens kasteel dat er verlaten uitzag, met dichte ramen en een geplaveide binnenplaats die doorliep tot aan de stallen. Daarna kwamen ze op een esplanade waar een paar achtergebleven Roemeense soldaten zaten te dobbelen, terwijl andere bezig waren schilderijen en meubels uit het kasteel op karren te laden (die ze later zelf zouden trekken). Aan het einde van de esplanade was een groot, donker gevernist houten kruis opgericht, waarschijnlijk gemaakt van hout dat ze uit de grote salon van het buitenhuis hadden gesloopt. Aan het kruis, dat in gele aarde was geplant, hing een naakte man. Een paar Roemenen die een beetje Duits spraken, vroegen wat ze daar kwamen doen. De Duitsers antwoordden dat ze op de vlucht waren voor de Russen. Ze zullen niet lang op zich laten wachten, zeiden enkele Roemenen.


    ‘En wat betekent dát?’ vroeg een Duitser, wijzend op de gekruisigde man.


    ‘De generaal van ons korps,’ zeiden de Roemenen, terwijl ze zich haastten om hun oorlogsbuit op de karren te laden.


    ‘Gaan jullie deserteren?’ vroeg een Duitser.


    ‘Zo is het,’ antwoordde een Roemeen, ‘gisteravond heeft het derde legerkorps besloten te deserteren.’


    De Duitsers keken elkaar aan, alsof ze zich afvroegen of ze samen met de Roemenen moesten deserteren of op hen moesten schieten.


    ‘En waar gaan jullie nu heen?’ vroegen ze.


    ‘Naar het westen, naar huis,’ antwoordden enkele Roemenen.


    ‘Hebben jullie er goed over nagedacht?’


    ‘We schieten iedereen dood die ons probeert tegen te houden,’ zeiden de Roemenen.


    De meesten pakten hun geweren op, alsof ze hun woorden kracht bij wilden zetten, en er was zelfs een enkeling die zijn geweer zonder de minste aarzeling op hen richtte. Even zag het ernaar uit dat beide groepen op elkaar zouden gaan schieten. Precies op dat moment stapte Reiter uit het voertuig en begon, zonder zich ook maar iets van de Roemenen of van de Duitsers aan te trekken, in de richting van het kruis te lopen. Op het gezicht van de gekruisigde zat opgedroogd bloed, alsof zijn neus de afgelopen nacht met een geweerkolf was kapotgeslagen, zijn ogen waren blauw en zijn lippen opgezwollen, maar desondanks herkende hij hem onmiddellijk. Het was generaal Entrescu, de man die in het kasteel in de Karpaten het bed had gedeeld met de jonge barones von Zumpe en die hij en Wilke vanuit de geheime gang hadden bespied. Ze hadden hem de kleren van het lijf gescheurd, waarschijnlijk toen hij nog leefde, en, op zijn rijlaarzen na, volkomen naakt achtergelaten. De penis van Entrescu, een enorme pik die, volgens de berekeningen die Wilke en hij destijds hadden gemaakt, als hij overeind stond wel dertig centimeter lang was, schommelde traag heen en weer in de avondwind. Aan de voet van het kruis stond een kist met vuurwerk, dat generaal Entrescu placht te gebruiken om zijn gasten te vermaken. Het kruit was waarschijnlijk vochtig en de vuurpijlen verjaard, want het enige wat ze bij het ontploffen produceerden was een wolkje blauwe rook dat snel opsteeg en oploste. Een van de Duitsers, achter Reiter, maakte een opmerking over het geslachtsdeel van generaal Entrescu. Enkele Roemenen lachten en allemaal, de een sneller dan de ander, liepen ze als door een magneet aangetrokken naar het kruis.


    De geweren waren op niemand meer gericht en de soldaten hielden ze vast alsof het landbouwwerktuigen waren en zij vermoeide boeren die altijd langs de rand van de afgrond defileerden. Ze wisten dat de Russen elk moment konden arriveren en ze waren bang voor hen, maar geen van hen kon het laten nog een laatste keer naar het kruis van generaal Entrescu toe te gaan.


    ‘Wat was het voor vent?’ vroeg een Duitser, hoewel hij wist dat het antwoord er niet toe deed.


    ‘Geen slecht mens,’ zei een Roemeen.


    Daarna trok iedereen zich in zichzelf terug, sommigen bogen hun hoofd en anderen keken met een verbijsterde blik in hun ogen naar de generaal. Niemand kwam op het idee te vragen hoe ze hem hadden gedood. Waarschijnlijk hadden ze hem een pak slaag gegeven, hem vervolgens op de grond gesmeten en waren daarna op hem in blijven slaan. De rechtopstaande stijl van het kruis was donker geworden door het geronnen bloed waarvan de korst, als een zwarte spin, tot aan de gele aarde reikte. Niemand kwam op het idee te zeggen dat ze hem van het kruis moesten halen.


    ‘Een dergelijk exemplaar zullen jullie voorlopig niet meer vinden,’ zei een Duitser.


    De Roemenen begrepen hem niet. Reiter keek naar Entrescu’s gezicht: zijn ogen waren gesloten maar maakten de indruk wijd open te zijn. Door zijn handen waren grote zilverkleurige spijkers geslagen. Drie door elke hand. Zijn voeten waren vastgenageld met dikke hoefnagels. Links van Reiter stond een jong Roemeentje te bidden. Hij was niet ouder dan vijftien en droeg een uniform dat hem te groot was. Reiter vroeg of er nog meer mensen op het landgoed waren. Ze antwoordden dat zij de enigen waren, dat het derde korps of wat daarvan over was drie dagen geleden op het station van Litacz was aangekomen en dat de generaal, in plaats van een veiliger plek in het westen te zoeken, besloten had een bezoek te brengen aan zijn kasteel, dat ze leeg aantroffen. Er was geen personeel en geen enkel dier dat geslacht kon worden. Twee dagen lang sloot de generaal zich op in zijn kamer en weigerde naar buiten te komen. De soldaten zwierven intussen door het huis, vonden de wijnkelder en forceerden de deur. Hoewel een paar officieren er bezwaar tegen maakten, begonnen ze zich allemaal te bedrinken. Die nacht deserteerde de helft van het derde korps. Degenen die achterbleven, deden dat uit vrije wil, door niemand gedwongen, omdat ze van generaal Entrescu hielden. Of iets dergelijks. Sommigen gingen uit stelen in de nabijgelegen dorpen en kwamen niet terug. Anderen schreeuwden vanaf de binnenplaats naar de generaal dat hij de leiding weer op zich moest nemen en moest besluiten wat ze zouden gaan doen. Maar de generaal bleef in zijn kamer en deed voor niemand de deur open. Toen de soldaten zich op een nacht een stuk in de kraag hadden gedronken, trapten ze de deur in. Generaal Entrescu zat in een fauteuil een fotoalbum te bekijken, omringd door kandelabers en kaarsen. En toen was er gebeurd wat er gebeurd was. Eerst had Entrescu zich verzet door om zich heen te slaan met zijn rijzweep. Maar de soldaten waren gek van honger en angst en hadden hem doodgeslagen en vervolgens aan het kruis genageld.


    ‘Het zal een heel karwei zijn geweest om dat enorme kruis te maken,’ zei Reiter.


    ‘Dat hebben we gemaakt voordat we de generaal doodsloegen,’ zei een Roemeen. ‘Waarom weet ik niet, maar we hadden het al gemaakt voordat we dronken werden.’


    Daarna gingen de Roemenen door met het inladen van hun buit en sommige Duitsers hielpen hen en andere besloten een rondje door het huis te maken om te zien of er nog een beetje alcohol in de kelders was, en de gekruisigde bleef opnieuw alleen achter. Voordat hij vertrok, vroeg Reiter of ze iemand kenden die Popescu heette, een man die de generaal altijd vergezelde en waarschijnlijk voor hem werkte als secretaris.


    ‘O, kapitein Popescu,’ zei een Roemeen, instemmend knikkend en op dezelfde toon als waarop hij kapitein Haddock zou hebben gezegd. ‘Die is vast en zeker al in Boedapest.’


    Terwijl ze zich verwijderden in de richting van het met struiken begroeide veld en daarbij een stofwolkje deden opwaaien, meende Reiter een paar zwarte vogels boven de esplanade te zien vliegen waar generaal Entrescu het verloop van de oorlog volgde. Een van de Duitsers, de man die bij de mitrailleur zat, vroeg zich lachend af wat de Russen zouden denken als ze die gekruisigde zagen. Niemand gaf antwoord.


    ==


    Via de ene nederlaag na de andere kwam Reiter uiteindelijk in Duitsland terug. In mei 1945, op de leeftijd van vijfentwintig jaar, na zich twee maanden in een bos te hebben schuilgehouden, gaf hij zich over aan een paar Amerikaanse soldaten en werd geïnterneerd in een gevangenkamp in de buitenwijken van Ansbach. Daar douchte hij voor het eerst sinds vele dagen en het eten was goed.


    De helft van de krijgsgevangenen sliep in barakken, gebouwd door zwarte Amerikaanse soldaten, en de andere helft in grote tenten. Om de dag werd het kamp bezocht door mannen die de papieren van de gevangenen controleerden, in strikt alfabetische volgorde. In het begin zetten ze buiten een tafel neer, waar de gevangenen langsliepen terwijl ze een voor een de vragen beantwoordden die hun werden gesteld. Daarna bouwden de zwarte soldaten, geholpen door een aantal Duitsers, een speciale barak met drie vertrekken en toen moest men voor die barak in de rij staan. Reiter kende niemand in het kamp. Zijn kameraden van de 79ste en daarna van de 303de divisie waren gesneuveld of krijgsgevangen gemaakt door de Russen of net als hijzelf gedeserteerd. Het restant van de divisie was op weg geweest naar Pilsen, in het Protectoraat, toen Reiter er, te midden van de verwarring, op eigen houtje vandoor was gegaan. In het gevangenkamp van Ansbach probeerde hij zich afzijdig te houden. Er waren soldaten die ’s avonds zongen. Vanuit hun observatieposten keken de negers naar hen en lachten, maar aangezien blijkbaar niemand de tekst van de liedjes verstond, lieten ze hen zingen tot het tijd was om te gaan slapen. Anderen liepen van de ene naar de andere kant van het kamp, arm in arm en pratend over de meest uiteenlopende onderwerpen. Er werd gezegd dat de vijandelijkheden tussen de Sovjets en de geallieerden spoedig zouden beginnen. Er werd gespeculeerd over de omstandigheden waaronder Hitler dood was gegaan. Er werd gepraat over de honger en over hoe de aardappeloogst Duitsland opnieuw voor een ramp zou behoeden.


    Naast Reiters veldbed sliep een man van een jaar of vijftig, een strijder van de Volkssturm. De man had zijn baard laten groeien en hij sprak een aangenaam, zacht Duits, alsof niets van wat er om hem heen gebeurde, hem kon raken. Overdag praatte hij vaak met twee andere ex-strijders van de Volkssturm, die hem gezelschap hielden tijdens de wandelingen en de maaltijden. Maar soms trof Reiter hem alleen aan terwijl hij met een vulpotlood zat te schrijven op allerlei stukjes papier die hij uit zijn zakken haalde en er vervolgens uiterst zorgvuldig weer in stopte. Op een keer, voordat hij in slaap viel, vroeg Reiter hem wat hij schreef en de man antwoordde dat hij probeerde zijn gedachten op papier te zetten. Wat verre van gemakkelijk was, voegde hij eraan toe. Reiter vroeg verder niets, maar vanaf dat moment vond de ex-strijder van de Volkssturm, altijd ’s avonds, altijd voor het slapen gaan, een excuus om een paar woorden met hem te wisselen. Hij vertelde dat zijn vrouw was gestorven toen de Russen binnentrokken in Küstrin, waar zij vandaan kwamen, maar dat hij tegen niemand wrok koesterde, oorlog was oorlog, zei hij, en als de oorlog was afgelopen, kon je elkaar maar het beste vergeven en opnieuw beginnen.


    Hoe beginnen? wilde Reiter weten. Bij nul, met plezier en ook met verbeelding, fluisterde hij in zijn welluidende Duits. De man heette Zeller en hij was mager en afstandelijk. Wanneer Reiter hem door het kamp zag lopen, altijd in gezelschap van de twee andere ex-strijders van de Volkssturm, straalde hij een grote waardigheid uit, misschien vanwege het contrast met zijn metgezellen. Op een avond vroeg Reiter of hij familie had.


    ‘Mijn vrouw,’ antwoordde Zeller.


    ‘Maar uw vrouw is dood,’ zei Reiter.


    ‘Ik had ook een zoon en een dochter,’ hoorde hij hem fluisteren, ‘maar ook zij zijn gestorven. Mijn zoon in de slag aan de saillant van Koersk en mijn dochter tijdens een bombardement op Hamburg.’


    ‘En hebt u geen andere familieleden?’ vroeg Reiter.


    ‘Twee kleinkinderen, een tweeling, een meisje en een jongen, maar ook zij zijn omgekomen tijdens het bombardement waarbij mijn dochter omkwam.’


    ‘Dat meent u niet!’ zei Reiter.


    ‘Ook mijn schoonzoon is gestorven, echter niet tijdens het bombardement, maar een paar dagen daarna, van verdriet om de dood van zijn kinderen en zijn vrouw.’


    ‘Wat verschrikkelijk,’ zei Reiter.


    ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd door rattengif in te nemen,’ fluisterde Zeller in de duisternis. ‘Na drie dagen van afschuwelijke pijnen is hij gestorven.’


    Reiter wist niet meer wat hij moest zeggen, ook omdat hij door de slaap werd overmand, en het laatste wat hij hoorde was Zellers stem die zei dat de oorlog de oorlog was en dat je het beste alles, alles, alles kon vergeten. Gezegd moet worden dat Zeller benijdenswaardig kalm was. Een kalmte die overigens alleen verstoord werd wanneer er meer gevangenen arriveerden of wanneer de bezoekers terugkwamen die hen een voor een in de barakken ondervroegen. Na drie maanden waren de gevangenen aan de beurt wier achternaam met een Q, een R en een S begon, en werd Reiter ondervraagd door de soldaten en een paar mannen in burger, die hem beleefd vroegen zich van voren en van opzij te laten zien en die daarna een paar fiches opzochten in een dossier dat waarschijnlijk vol zat met foto’s. Daarna vroeg een van de mannen in burger wat hij tijdens de oorlog had gedaan en Reiter vertelde dat hij in Roemenië was geweest met de 79ste divisie en daarna in Rusland, waar hij verscheidene malen gewond was geraakt.


    De soldaten en de mannen in burger wilden zien waar hij gewond was geraakt en hij moest zich uitkleden en de littekens laten zien. Een van de mannen in burger, iemand die Duits sprak met een Berlijns accent, vroeg of hij goed te eten kreeg in het gevangenkamp. Reiter zei dat hij at als een vorst en toen degene die de vraag had gesteld het antwoord vertaalde voor de anderen, moesten ze allemaal lachen.


    ‘Hou je van Amerikaans eten?’ vroeg een van de soldaten.


    De man in burger vertaalde het en Reiter zei: ‘Het Amerikaanse vlees is het beste van de hele wereld.’


    Opnieuw lachten ze allemaal.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei de soldaat, ‘maar wat jij eet is geen Amerikaans vlees, dat is hondenvoer.’


    Deze keer vielen de vertaler (die verkoos het antwoord niet te vertalen) en een paar soldaten om van het lachen. Een zwarte soldaat verscheen met een bezorgd gezicht in de deuropening om te vragen of ze problemen hadden met de gevangene. Ze zeiden dat hij de deur dicht moest doen en weg moest gaan, dat er geen problemen waren, dat ze elkaar moppen vertelden. Daarna haalde een van hen een pakje sigaretten uit zijn zak en bood er Reiter een aan. Ik bewaar hem voor straks, zei Reiter, waarna hij de sigaret achter zijn oor stak. Toen werden de soldaten opeens ernstig en begonnen de gegevens op te schrijven die Reiter hun verstrekte: jaar en plaats van geboorte, namen van zijn ouders, adres van zijn ouders en van minstens twee familieleden of vrienden, enzovoort.


    Die avond vroeg Zeller hoe het verhoor was verlopen en Reiter vertelde hem alles. Vroegen ze in welk jaar en in welke maand je in dienst ging? Ja. Vroegen ze bij welk rekruteringskantoor je je had aangemeld? Ja. Vroegen ze bij welke divisie je had gediend? Ja. Waren er foto’s? Ja. Heb je ze gezien? Nee. Toen Zeller klaar was met zijn privéverhoor, trok hij zijn deken over zijn hoofd en leek in slaap te vallen, maar na een tijdje hoorde Reiter hem in het donker prevelen.


    Bij het volgende bezoek, dat een week later plaatsvond, kwamen er slechts twee ondervragers naar het kamp en hoefden ze niet in de rij te staan en vonden er ook geen verhoren plaats. Ze lieten de gevangenen aantreden en de zwarte soldaten liepen langs de gelederen en haalden er ongeveer tien man tussenuit en brachten die naar twee vrachtwagens waar ze geboeid in werden geladen. De kampcommandant zei dat die gevangenen verdacht werden van oorlogsmisdaden en daarna gaf hij het bevel ingerukt mars en kon het gewone leven weer worden hervat. Toen de ondervragers na een week terugkwamen, waren de letters T, U en V aan de beurt en deze keer werd Zeller echt nerveus. Zijn zachte accent had er niet onder te lijden, maar zijn prevelementen en zijn manier van praten veranderden wel: hij struikelde over zijn woorden, zijn nachtelijke gemompel werd onstuitbaar. Hij sprak snel, alsof hij werd gedreven door een reden die aan zijn controle ontsnapte en die hijzelf nauwelijks begreep. Hij stak zijn nek uit in de richting van Reiter, leunde op een elleboog en begon te fluisteren en te klagen en zich schitterende taferelen voor te stellen die alles bij elkaar een chaotisch totaalbeeld vormden van donkere, elkaar overlappende kubussen.


    Overdag was dat anders, dan straalde de gestalte van Zeller weer waardigheid en decorum uit, en hoewel hij met niemand betrekkingen aanknoopte, behalve met zijn oude makkers van de Volkssturm, werd hij door iedereen gerespecteerd en beschouwd als een fatsoenlijk mens. Maar Reiter, die zijn nachtelijke uitweidingen moest verdragen, meende dat Zeller er steeds slechter uit begon te zien, alsof er in zijn binnenste een genadeloze strijd werd gestreden tussen krachten die lijnrecht tegenover elkaar stonden. Wat waren dat voor krachten? Reiter wist het niet, hij had alleen het gevoel dat beide krachten een en dezelfde oorsprong hadden, namelijk krankzinnigheid. Op een avond zei Zeller dat hij geen Zeller heette maar Sammer en dat hij volgens de geldende logica dus niet verplicht was zich te melden bij het volgende bezoek van de alfabetische ondervragers.


    ==


    Die nacht had Reiter geen slaap en het licht van de volle maan drong door het tentdoek heen als kokende koffie door een sok die dienstdoet als filter.


    ‘Ik heet Leo Sammer en sommige van de dingen die ik je verteld heb zijn waar en andere niet,’ zei de valse Zeller, terwijl hij op het veldbed lag te woelen alsof hij over zijn hele lijf jeuk had. ‘Komt mijn naam je bekend voor?’


    ‘Nee,’ zei Reiter.


    ‘Dat hoeft ook niet, m’n jongen, ik ben niet beroemd en dat ook niet geweest, hoewel in de tijd dat jij ver van huis was, mijn naam als een kankergezwel is gegroeid en nu in de meest onverwachte papieren opduikt,’ zei Sammer in zijn zachte Duits, steeds sneller sprekend. ‘Natuurlijk ben ik nooit bij de Volkssturm geweest. Ik heb wel gevochten, denk niet dat ik niet gevochten heb, net als elke rechtgeaarde Duitser, maar ik diende op andere fronten, niet op het militaire, maar op het economische en politieke slagveld. Mijn vrouw is, godzijdank, niet dood,’ voegde hij eraan toe, na een lange stilte waarin hij en Reiter naar het licht staarden dat de tent als een vleugel van een vogel of een klauw omhulde. ‘Mijn zoon is dood, dat is waar. Mijn arme zoon. Een intelligente jongen die van sport en van lezen hield. Wat kun je meer verlangen van een zoon. Serieus, een atleet, een goede lezer. Hij stierf in Koersk. In die tijd was ik onderdirecteur van een instantie die tot taak had het Reich arbeiders te verschaffen en waarvan de belangrijkste kantoren gevestigd waren in een Pools dorp op enkele kilometers afstand van de centrale regering.


    Toen ik het nieuws hoorde kwam er een eind aan mijn geloof in de oorlog. Tot overmaat van ramp vertoonde mijn vrouw tekenen van krankzinnigheid. Ik wens niemand mijn situatie toe. Zelfs mijn ergste vijand niet! Een zoon die sterft in de bloei van zijn leven, een vrouw die constant migraine heeft, en uitputtend werk dat mijn voortdurende inspanning en concentratie vereiste. Maar ik kwam vooruit, dankzij mijn methodische instelling en mijn doorzettingsvermogen. Eigenlijk werkte ik om mijn ongeluk te vergeten. Het gevolg was in elk geval dat ik werd benoemd tot directeur van de officiële instantie waarvoor ik werkte. Van de ene dag op de andere kreeg ik driemaal zoveel werk. Ik moest niet alleen arbeidskrachten naar de Duitse fabrieken sturen, maar ook de bureaucratie in die Poolse streek draaiende houden, een streek waar het altijd regende, een triest, provinciaals gebied dat we probeerden te verduitsen, waar de dagen grauw waren en de aarde schuil leek te gaan onder een reusachtige roetvlek en waar niemand zich op een beschaafde manier amuseerde, met het gevolg dat zelfs de tienjarige kinderen aan alcohol verslaafd waren, stelt u zich eens voor, arme kinderen, een stelletje wilden trouwens, die alleen hielden van alcohol, zoals ik al zei, en van voetbal.


    Soms zag ik ze door het raam van mijn kantoor: ze speelden op straat met een bal van lappen en het was werkelijk treurig om te zien hoe ze renden en sprongen, want door hun dronkenschap vielen ze elk ogenblik om of misten kansen voor open doel. Hoe dan ook, ik wil u niet vervelen, het waren partijtjes die er gewoonlijk mee eindigden dat ze op de vuist gingen. Of elkaar trapten en schopten. Of lege bierflesjes op de schedels van de rivalen kapotsloegen. Dat zag ik allemaal door mijn raam en ik wist niet wat ik moest doen, grote God, hoe kon ik een eind maken aan die epidemie, hoe kon ik verbetering brengen in de situatie van die onschuldige kinderen.


    Ik moet bekennen: ik voelde me alleen, erg alleen, erg alleen. Op mijn vrouw kon ik niet rekenen, de stakker kwam haar duistere kamer alleen nog maar uit om me op haar knieën te smeken haar toe te staan terug te gaan naar Duitsland, naar Beieren, waar ze bij haar zuster zou intrekken. Mijn zoon was dood. Mijn dochter woonde in München, gelukkig getrouwd en onkundig van mijn problemen. Het werk stapelde zich op en het kwam steeds vaker voor dat mijn medewerkers hun kalmte verloren. Met de oorlog ging het niet goed en bovendien interesseerde die me niet meer. Hoe kan iemand die een zoon verloren heeft, zich interesseren voor de oorlog? Kortom, mijn leven verstreek onder een aanhoudend pikzwarte hemel.


    Toen bereikte me een nieuw bevel: ik moest de zorg op me nemen voor een groep Joden die uit Griekenland kwamen. Ik geloof dat ze uit Griekenland kwamen. Het kunnen ook Hongaarse of Kroatische Joden zijn geweest. Maar ik denk het niet, de Kroaten vermoordden hun eigen Joden. Misschien waren het Servische Joden. Laten we veronderstellen dat het Grieken waren. Ze stuurden me een trein vol Griekse Joden. Mij! En er was niets geregeld om ze op te vangen. Het was een bevel dat me plotseling bereikte, zonder waarschuwing vooraf. De instantie waar ik voor werkte was civiel, niet militair en ook niet van de SS. Ik beschikte niet over deskundigen op dat gebied, het enige wat ik deed was buitenlandse arbeiders naar de fabrieken van het Reich sturen, maar wat moest ik met deze Joden beginnen? Enfin, berust in je lot, zei ik bij mezelf, en op een ochtend ging ik naar het station om ze op te wachten. De lokale politiechef en alle politici die ik op het laatste moment kon optrommelen nam ik mee. De trein uit Griekenland stopte op een dood spoor. Een officier liet me een paar papieren tekenen waarop stond dat hij me vijfhonderd Joden overhandigde, mannen, vrouwen en kinderen. Ik tekende. Daarna ging ik naar de wagons. De stank was onverdraaglijk en daarom verbood ik ze allemaal open te maken. Dat zou een bron van infectie kunnen zijn, zei ik bij mezelf. Vervolgens belde ik een vriend die me in contact bracht met een kerel die de leiding had over een Jodenkamp in de buurt van Chelmno. Ik legde hem mijn probleem voor en vroeg wat ik met mijn Joden moest doen. Ik moet erbij zeggen dat er in dat Poolse dorp geen Joden meer waren, alleen dronken kinderen en dronken vrouwen en oudjes die de hele dag niets anders deden dan de magere zonnestralen achternazitten. De kerel uit Chelmno zei dat ik hem na twee dagen terug moest bellen, dat hij ook elke dag problemen moest oplossen, al geloofde ik dat misschien niet.


    Ik bedankte hem, hing op en keerde terug naar het dode spoor. De officier en de machinist van de trein stonden me op te wachten. Ik nodigde ze uit voor het ontbijt. Koffie en worstjes en gebakken eieren en warm brood. Ze aten als zwijnen. Ik niet. Ik zat met mijn gedachten elders. Ze zeiden dat ik de trein moest ontruimen, dat hun was bevolen diezelfde nacht naar Zuid-Europa terug te keren. Ik keek ze aan en zei dat ik dat zou doen. De officier zei dat ik op hem en op zijn escorte kon rekenen om de wagons te legen, als het stationspersoneel hem in ruil daarvoor een handje hielp met het schoonmaken. Ik zei dat ik daarmee akkoord ging.


    We gingen aan de slag. De stank die zich verspreidde toen de deuren van de wagons werden geopend, maakte dat zelfs de vrouw die de stationstoiletten schoonmaakte een vies gezicht trok. Acht Joden waren onderweg gestorven. De officier liet de overigen aantreden. Ze zagen er niet al te best uit. Ik liet ze naar een verlaten leerlooierij brengen. Een van mijn medewerkers gaf ik de opdracht naar de bakkerij te gaan, al het beschikbare brood te kopen en dat onder de Joden te verdelen. Laat het maar op mijn rekening zetten, zei ik, maar doe het snel. Daarna ging ik naar mijn kantoor om andere urgente zaken af te handelen. Om twaalf uur ’s middags werd me meegedeeld dat de Griekse trein het dorp verliet. Door het raam van mijn kantoor zag ik de dronken kinderen voetballen en heel even had ik het idee dat ikzelf ook te veel gedronken had.


    De rest van de morgen wijdde ik aan het zoeken naar een minder tijdelijk onderkomen voor de Joden. Een van mijn secretarissen kwam met het idee ze aan het werk te zetten. In Duitsland? vroeg ik. Hier, zei hij. Dat was geen gek idee. Ik droeg hem op vijftig Joden een bezem te geven en ze in ploegen van tien mijn spookdorp te laten vegen. Daarna wijdde ik me weer aan de echt belangrijke zaken: verscheidene fabrieken van het Reich hadden me verzocht om minstens tweeduizend arbeiders en ook van de centrale regering had ik missiven ontvangen waarin me om beschikbare arbeidskrachten werd gevraagd. Ik voerde meerdere telefoongesprekken: zei dat ik vijfhonderd Joden beschikbaar had, maar zij wilden Polen of Italiaanse krijgsgevangenen.


    Italiaanse krijgsgevangenen? Ik had nog nooit een Italiaanse krijgsgevangene gezien! En alle beschikbare Poolse mannen had ik al gestuurd. Alleen degenen die strikt noodzakelijk waren had ik achtergehouden. Dus belde ik nogmaals naar Chelmno en vroeg opnieuw of ze wel of niet geïnteresseerd waren in mijn Griekse Joden.


    “Als ze die naar u hebben gestuurd, zal daar wel een reden voor zijn,” antwoordde een metalige stem. “Zorgt u er zelf maar voor.”


    “Maar ik beheer geen Jodenkamp,” zei ik, “en het ontbreekt me ook aan de nodige ervaring.”


    “U bent voor hen verantwoordelijk,” antwoordde de stem, “als u twijfels hebt, richt u zich maar tot degene die ze gestuurd heeft.”


    “Beste man,” antwoordde ik, “degene die ze me gestuurd heeft, bevindt zich naar ik aanneem in Griekenland.”


    “Vraag het dan aan Griekse Zaken, in Berlijn,” zei de stem.


    Een wijs antwoord. Ik bedankte hem en hing op. Een paar seconden dacht ik na over de wenselijkheid van een telefoontje naar Berlijn. Opeens verscheen er in de straat een ploeg Joodse vegers. De dronken kinderen hielden op met voetballen, gingen op de stoep staan en keken naar de Joden alsof het dieren waren. In het begin hielden die hun blik op de grond gericht terwijl ze consciëntieus veegden, onder toezicht van een politieagent uit het dorp, maar daarna sloeg een van hen, nog maar een puber, zijn ogen op en keek naar de kinderen en naar de bal die onbeweeglijk onder de laars van een van die schoffies lag. Heel even dacht ik dat ze zouden gaan voetballen. Straatvegers tegen dronkenlappen. Maar de agent deed zijn werk goed en na een tijdje was de veegploeg verdwenen en namen de kinderen met hun nepvoetbal weer bezit van de straat.


    Ik dook weer in mijn papieren, bestudeerde de kwestie met betrekking tot een partij aardappels die was verdwenen, ergens tussen het gebied dat onder mijn bestuur viel en de plaats van bestemming, Leipzig. Ik gaf opdracht de zaak uit te zoeken. Vrachtwagenchauffeurs heb ik nooit vertrouwd. Ik werkte ook aan een zaak over bieten, een over wortels en een over koffiesurrogaat. Daarna stuurde ik iemand erop uit om de burgemeester te halen. Een van mijn secretarissen kwam aanzetten met een papier waarop werd verzekerd dat de aardappels per trein mijn gebied hadden verlaten, niet per vrachtwagen. De aardappels waren naar het station gebracht in karren die werden getrokken door ossen of paarden of ezels, maar niet in vrachtwagens. Er bestond een kopie van het afleveringsbewijs, maar die was zoekgeraakt. Vind die kopie, zei ik. Een andere secretaris kwam met het bericht dat de burgemeester ziek was en in bed lag.


    “Is het ernstig?” vroeg ik.


    “Hij is verkouden,” zei mijn secretaris.


    “Laat hem opstaan en hier komen,” zei ik.


    Toen ik alleen was achtergebleven, begon ik te denken aan mijn arme vrouw die in bed lag met de gordijnen dicht, en die gedachte maakte me zo nerveus dat ik in mijn kantoor begon te ijsberen, want als ik stil bleef zitten liep ik het gevaar een hersenembolie te krijgen. Toen zag ik de ploeg vegers weer in de redelijk schone straat verschijnen en opeens werd ik verlamd door het gevoel dat de tijd zich herhaalde.


    Maar godzijdank waren het niet dezelfde straatvegers. Het probleem was dat ze te veel op elkaar leken. De agent die hen bewaakte, zag er echter anders uit. De eerste agent was mager en lang en liep erg rechtop. De tweede was dik en klein en zeker een jaar of zestig, maar hij zag er tien jaar ouder uit. De voetballende Poolse kinderen voelden ongetwijfeld hetzelfde wat ik voelde en gingen weer op de stoep staan om de weg voor de Joden vrij te maken. Een van de kinderen zei iets tegen hen. Ik vermoedde, met mijn gezicht tegen de ruit gedrukt, dat hij de Joden uitschold. Ik deed het raam open en riep de agent.


    “Meneer Mehnert,” riep ik van bovenaf. “Meneer Mehnert.”


    De agent wist aanvankelijk niet wie hem riep en draaide gedesoriënteerd zijn hoofd van de ene naar de andere kant, wat de dronken kinderen aan het lachen maakte.


    “Hier boven, meneer Mehnert, hier boven.”


    Eindelijk zag hij me en salueerde. De Joden hielden op met vegen en bleven wachten. Alle dronken kinderen keken naar mijn raam.


    “Als een van die snotneuzen mijn arbeiders uitscheldt, schiet u ze maar neer, meneer Mehnert,” zei ik op een tamelijk luide toon, zodat iedereen me kon horen.


    “Geen probleem, excellentie,” zei meneer Mehnert.


    “Hebt u me goed gehoord?” schreeuwde ik.


    “Uitstekend, excellentie.”


    “Schiet er maar op los, meneer Mehnert, schiet er maar op los. Is dat duidelijk?”


    “Volkomen duidelijk, excellentie.”


    Daarna sloot ik het raam en keerde terug naar mijn bezigheden. Ik was nog geen vijf minuten bezig met het bestuderen van een circulaire van het ministerie van Propaganda, toen ik werd gestoord door een van mijn secretarissen die me kwam vertellen dat het brood aan de Joden was uitgereikt, maar dat er niet genoeg was voor iedereen. Overigens had hij, terwijl hij toezicht hield op de uitreiking, ontdekt dat er twee dood waren. Twee Joden dood? herhaalde ik verbluft. Maar ze zijn allemaal zelf uit de trein gestapt! Mijn secretaris haalde zijn schouders op. Ze zijn dood, zei hij.


    “Goed, goed, goed, we leven in vreemde tijden, vindt u niet?” zei ik.


    “Het waren twee oudjes,” zei mijn secretaris, “om precies te zijn, een oude man en een oude vrouw.”


    “En het brood?” vroeg ik.


    “Het was niet genoeg voor iedereen,” zei mijn secretaris.


    “Daar moet iets aan gedaan worden,” zei ik.


    “We zullen het proberen,” zei mijn secretaris, “maar vandaag is dat niet meer haalbaar, het zal tot morgen moeten wachten.”


    De toon waarop hij dat zei ontstemde me bovenmatig. Met een gebaar maakte ik hem duidelijk dat hij kon vertrekken. Ik probeerde me weer op mijn werk te concentreren, maar dat lukte niet. Ik ging naar het raam. De dronken kinderen waren vertrokken. Omdat koude lucht de zenuwen kalmeert en goed is voor de gezondheid, besloot ik een ommetje te maken, hoewel ik graag naar huis zou zijn gegaan waar ik werd opgewacht door de brandende haard en een goed boek om de uren te laten verstrijken. Voordat ik vertrok, zei ik tegen mijn secretaresse dat ze me in geval van nood kon bereiken in de stationsbar. Op straat liep ik, toen ik een hoek omsloeg, burgemeester Tippelkirsch tegen het lijf, die naar mij op weg was. Hij droeg een overjas, een das die zelfs zijn neus bedekte, en meerdere truien over elkaar, waardoor hij er wanstaltig uitzag. Hij legde uit dat hij niet eerder had kunnen komen omdat hij veertig graden koorts had.


    Laten we niet overdrijven, zei ik zonder stil te blijven staan. Vraag het maar aan de dokter, zei hij achter mijn rug. Toen we bij het station aankwamen, stonden daar verscheidene boeren te wachten op een regionale trein uit het oosten, uit de streek van de centrale regering. Ze vertelden me dat de trein een uur vertraging had. Niets dan slechte berichten. Ik dronk een kop koffie met meneer Tippelkirsch terwijl we praatten over de Joden. Ik ben op de hoogte, zei meneer Tippelkirsch, terwijl hij met beide handen zijn koffiekopje vastpakte. Zijn handen waren erg blank en smal en overdekt met aderen.


    Even dacht ik aan de handen van Christus. Een paar handen die het waard waren geschilderd te worden. Daarna vroeg ik hem wat we konden doen. Ze terugsturen, zei meneer Tippelkirsch. Er liep een straaltje water uit zijn neus. Ik maakte hem erop attent. Hij leek me niet te begrijpen. Snuit uw neus, zei ik. O, neem me niet kwalijk, zei hij, en na in de zakken van zijn overjas te hebben gezocht, haalde hij een grote, witte, niet al te schone zakdoek tevoorschijn.


    “Hoe kunnen we ze terugsturen?” vroeg ik. “Heb ik soms een trein tot mijn beschikking? En al had ik die: zou ik die dan niet moeten gebruiken voor iets productievers?”


    De burgemeester kreeg een soort krampaanval en haalde zijn schouders op.


    “Zet ze aan het werk,” zei hij.


    “En wie geeft ze te eten? De regering? Nee, meneer Tippelkirsch, ik heb alle mogelijkheden nog eens de revue laten passeren en er is er maar één uitvoerbaar: ze overdragen aan een andere instantie.”


    “En zou het geen goed idee zijn om elke boer uit onze streek tijdelijk een paar Joden ter beschikking te stellen?” vroeg meneer Tippelkirsch. “Althans zolang we niet weten wat we met ze aan moeten.”


    Ik keek hem recht in de ogen en dempte mijn stem.


    “U weet dat dat in strijd is met de wet,” zei ik.


    “Goed,” zei hij, “ik weet het, u weet het ook, maar toch is onze situatie niet rooskleurig en een beetje hulp zou ons goed van pas komen, ik geloof niet dat de boeren zouden protesteren.”


    “Nee, geen denken aan,” zei ik.


    Maar ik dacht er wél aan en deze gedachten deden me wegzinken in een heel diepe, donkere put waar ik alleen, verlicht door vonken die ik weet niet waar vandaan kwamen, het nu eens levende en dan weer dode gezicht van mijn zoon zag.


    Ik werd gewekt door het klappertanden van meneer Tippelkirsch. Voelt u zich niet goed? vroeg ik. Hij deed een poging om te antwoorden, maar kon niet en even daarna viel hij flauw. Vanuit de bar belde ik naar mijn kantoor om te zeggen dat ze een auto moesten sturen. Een van mijn secretarissen zei dat het hem gelukt was contact op te nemen met Griekse Zaken, in Berlijn, en dat ze daar elke verantwoordelijkheid van de hand wezen. Toen de auto was gearriveerd, lukte het mij, samen met de eigenaar van de bar en een boer, meneer Tippelkirsch erin te zetten. Ik zei tegen de chauffeur dat hij hem thuis moest brengen en daarna terug moest komen naar het station. Intussen wijdde ik me, zittend bij het haardvuur, aan een spelletje dobbelen. Een boer die uit Estland was geëmigreerd, won alle spelletjes. Zijn drie zonen waren aan het front en iedere keer als hij won, sprak hij een zin uit die me zo niet mysterieus dan toch heel vreemd voorkwam. Het geluk is de bondgenoot van de dood, zei hij, en daarbij sperde hij zijn ogen open als een geslacht schaap, alsof de anderen allemaal medelijden met hem moesten hebben.


    Ik geloof dat de vent erg populair was in het dorp, vooral onder de Poolse vrouwen, die niets te vrezen hadden van een weduwnaar met drie al volwassen en afwezige zonen, een nogal ordinaire oude man, voor zover ik weet, maar niet zo gierig als boeren gewoonlijk zijn, die hun af en toe wat eten of kleren gaf in ruil voor een nacht op zijn boerderij. Een echte Don Juan. Na een tijdje, toen het partijtje was afgelopen, nam ik afscheid van het gezelschap en keerde terug naar mijn kantoor.


    Ik belde opnieuw naar Chelmno, maar deze keer kreeg ik geen verbinding. Een van mijn secretarissen zei dat de ambtenaar van Griekse Zaken in Berlijn hem had geadviseerd telefonisch contact op te nemen met de SS-kazerne bij de centrale regering. Een tamelijk stompzinnig advies, want hoewel ons dorp en onze streek, inclusief de gehuchten en boerderijen, zich op enkele kilometers afstand van de centrale regering bevonden, vielen we administratief onder een Duitse Gau. Dus wat te doen? Ik vond dat ik voor die dag al genoeg had gedaan en concentreerde me op andere zaken.


    Voordat ik naar huis ging, werd ik gebeld door de stationschef. De trein was nog niet aangekomen. Geduld, zei ik. Diep in mijn hart wist ik dat hij nooit zou aankomen. Onderweg naar huis begon het te sneeuwen.


    De volgende dag stond ik vroeg op en ging ontbijten in het dorpshuis. Alle tafeltjes waren leeg. Na een tijdje kwamen twee van mijn secretarissen, perfect gekleed, gekapt en geschoren, me melden dat er die nacht weer twee Joden waren doodgegaan. Waaraan? vroeg ik. Dat wisten ze niet. Ze waren gewoon dood. En deze keer ging het niet om oude mensen, maar om een jonge vrouw en haar zoontje van ongeveer acht maanden.


    Terneergeslagen liet ik mijn hoofd hangen en bekeek mezelf een paar seconden in het donkere, rimpelloze oppervlak van mijn koffie. Misschien zijn ze doodgegaan van de kou, zei ik. Het heeft vannacht gesneeuwd. Dat is een mogelijkheid, zeiden mijn secretarissen. Ik had het gevoel dat alles om me heen begon te draaien.


    “Laten we dat onderkomen eens gaan bekijken,” zei ik.


    “Welk onderkomen?” vroegen mijn secretarissen verschrikt.


    “Dat van de Joden,” zei ik, al op weg naar de uitgang.


    Zoals ik al dacht kon de toestand van de voormalige leerlooierij niet erger zijn. Zelfs de agenten die er op wacht stonden, beklaagden zich. Een van mijn secretarissen zei dat ze het ’s nachts koud hadden en dat de dienstroosters niet strikt werden nageleefd. Ik zei dat hij de kwestie van het dienstrooster met het hoofd van politie moest regelen en dat ze hun dekens moesten brengen. Ook de Joden, natuurlijk. De secretaris fluisterde me toe dat het moeilijk zou zijn om dekens voor iedereen te vinden. Ik zei dat hij het moest proberen, dat ik op zijn minst wilde dat de helft van de Joden een deken kreeg.


    “En de andere helft?” vroeg de secretaris.


    “Als ze solidair zijn, zal elke Jood zijn deken delen met een ander, zo niet, dan is dat hun zaak, meer kan ík niet doen,” zei ik.


    Toen ik naar mijn kantoor ging, viel het me op dat de straten schoner waren dan ooit. De rest van de dag verliep normaal, tot aan de avond, toen ik een telefoontje kreeg uit Warschau, van het Kantoor van Joodse Zaken, een instantie waarvan ik tot op dat moment niet wist dat die bestond. Een stem, overduidelijk die van een nog jong iemand, vroeg of het waar was dat ik de vijfhonderd Griekse Joden had. Ik zei ja en voegde eraan toe dat ik niet wist wat ik met ze aan moest, omdat niemand me van hun komst op de hoogte had gesteld.


    “Er lijkt een fout te zijn gemaakt,” zei de stem.


    “Daar ziet het naar uit,” zei ik, waarna ik zweeg.


    De stilte hield enige tijd aan.


    “Die trein moest uitgeladen worden in Auschwitz,” zei de jonge stem. “Dat geloof ik tenminste, ik weet het niet precies. Een ogenblikje, alstublieft.”


    Tien minuten lang bleef ik met de hoorn tegen mijn oor gedrukt zitten. In die tijd verscheen mijn secretaresse met een paar papieren die ik moest tekenen, daarna een van mijn secretarissen met een memorandum over de schaarse melkproductie in onze regio en vervolgens de andere secretaris, die iets tegen me wilde zeggen maar die ik gebood te zwijgen en op te schrijven wat hij me te zeggen had: aardappels in Leipzig door de verbouwers zelf gestolen. Wat me zeer verbaasde, want die aardappels waren verbouwd op Duitse boerderijen, door mensen die zich pas in de regio hadden gevestigd en die probeerden zich voorbeeldig te gedragen.


    Hoe? schreef ik op hetzelfde papier. Dat weet ik niet, schreef de secretaris onder mijn vraag, waarschijnlijk door de vrachtbrieven te vervalsen.


    Ja, dat zou niet de eerste keer zijn, dacht ik, maar mijn boeren doen dat niet. En zelfs als ze wel schuldig waren, wat kon ik doen? Ze allemaal gevangenzetten? Wat zou ik daarmee winnen? De akkers braak laten liggen? Hun een boete geven en nog armer maken dan ze al waren? Ik besloot dat ik dat niet kon doen. Zet onderzoek voort, schreef ik onder zijn boodschap. En daarna schreef ik: goed werk.


    De secretaris glimlachte, hief zijn hand op, bewoog zijn lippen alsof hij Heil Hitler zei en vertrok op zijn tenen. Op dat moment vroeg de jonge stem: “Bent u daar nog?”


    “Hier ben ik,” zei ik.


    “Kijk, zoals de situatie er momenteel voorstaat, beschikken we niet over een transportmiddel om de Joden op te halen. Administratief horen ze bij Opper-Silezië. Ik heb met mijn superieuren gesproken en we zijn het erover eens dat het beste en meest wenselijke is dat u zich zelf van hen ontdoet.”


    Ik gaf geen antwoord.


    “Hebt u me begrepen?” vroeg de stem vanuit Warschau.


    “Ja, ik heb u begrepen,” zei ik.


    “Dan is dus alles opgehelderd, niet?”


    “Zo is het,” zei ik. “Maar ik zou dit bevel graag op papier willen hebben,” voegde ik eraan toe. Ik hoorde een zangerige lach aan de andere kant van de lijn. Het kon de lach van mijn zoon zijn, dacht ik, een lach die herinneringen opriep aan middagen op het platteland, aan blauwe rivieren vol forellen en de geur van met de hand geplukte bloemen en gras.


    “Wees niet zo naïef,” zei de stem zonder de geringste arrogantie, “deze bevelen worden nooit op papier gegeven.”


    Die nacht kon ik niet slapen. Ik begreep dat van mij gevraagd werd de Griekse Joden voor eigen rekening en risico uit de weg te ruimen. De volgende morgen ging ik naar mijn kantoor, belde de burgemeester, het hoofd van de brandweer, het hoofd van politie en de voorzitter van de Vereniging van Oorlogsveteranen, en sprak met ze af in het dorpshuis. Het hoofd van de brandweer zei dat hij niet kon komen, omdat hij een merrie had die elk moment kon bevallen, maar ik zei dat het niet om een spelletje dobbelen ging maar om iets veel urgenters. Hij wilde weten waar het over ging. Dat hoor je wel als we elkaar zien, zei ik.


    Toen ik in het dorpshuis aankwam, zaten ze allemaal rond een tafel te luisteren naar de moppen van een oude ober. Op de tafel stond versgebakken brood, boter en jam. Zodra de ober me zag, zweeg hij. De man was oud, klein van postuur en broodmager. Ik ging op een stoel zitten die nog vrij was en vroeg hem me een kop koffie te brengen. Zodra hij die gebracht had, verzocht ik hem te vertrekken. Vervolgens legde ik de anderen in een paar woorden de situatie uit waarin we ons bevonden.


    Het hoofd van de brandweer zei dat we onmiddellijk moesten bellen met de autoriteiten van een of ander gevangenkamp waar ze de Joden zouden accepteren. Ik zei dat ik al gesproken had met een vent uit Chelmno, maar hij onderbrak me en zei dat we contact moesten opnemen met een kamp in Opper-Silezië. De discussie ging die richting uit. Allemaal hadden ze wel een vriend die iemand kende die op zijn beurt weer bevriend was met, enzovoort. Ik liet ze praten, dronk rustig mijn koffie op, sneed een broodje doormidden, besmeerde de ene helft met boter en at hem op. Daarna deed ik jam op de andere helft en at die ook op. De koffie was goed. Niet zoals de koffie van voor de oorlog, maar toch goed. Toen ik klaar was zei ik dat alle mogelijkheden waren onderzocht en dat het bevel om ons van de Griekse Joden te ontdoen stringent was. Het probleem is hoe, zei ik. Kan een van u een manier bedenken?


    Mijn disgenoten keken elkaar aan en niemand zei een woord. Om de ongemakkelijke stilte te verbreken, vroeg ik aan de burgemeester hoe het met zijn verkoudheid ging. Ik geloof niet dat ik deze winter overleef, zei hij. We lachten allemaal, in de veronderstelling dat de burgemeester een grapje maakte, maar hij meende het serieus. Daarna spraken we over lokale aangelegenheden, over het probleem van twee boeren met betrekking tot de begrenzing van hun bezittingen. Die werd namelijk gemarkeerd door een stroompje dat zijn bedding van de ene op de andere dag op een onverklaarbare, willekeurige manier tien meter had verplaatst zonder dat iemand een overtuigende verklaring voor het fenomeen kon geven, waardoor de eigendomsbewijzen van beide landerijen niet meer klopten. Er werd me ook gevraagd hoe het stond met het onderzoek naar de verdwenen partij aardappels. Ik bagatelliseerde de kwestie. Die komen wel weer boven water, zei ik.


    Halverwege de ochtend keerde ik terug naar mijn kantoor. De Poolse kinderen waren dronken aan het voetballen.


    Ik liet nog twee dagen verstrijken zonder een beslissing te nemen. Er stierf geen enkele van mijn Joden en naast de al bestaande vijf ploegen straatvegers stelde een van mijn secretarissen drie ploegen tuinlieden samen. Elke ploeg bestond uit tien man en ze fatsoeneerden niet alleen de pleinen van het dorp, maar verwijderden ook het onkruid van een paar terreinen langs de weg, terreinen die de Polen nooit hadden bewerkt en wij ook niet, wegens gebrek aan tijd en mankracht. Verder deed ik weinig, voor zover ik me herinner.


    Een gevoel van enorme verveling maakte zich allengs van me meester. Als ik ’s avonds thuiskwam at ik in mijn eentje in de keuken, koud tot op mijn botten, mijn blik strak gericht op een of ander vaag punt op de witte muren. Ik dacht zelfs niet meer aan mijn in Koersk gesneuvelde zoon en ik zette ook de radio niet aan om naar het nieuws of naar lichte muziek te luisteren. ’s Morgens dobbelde ik in de bar van het station en luisterde, zonder ze helemaal te begrijpen, naar de schuine moppen van de boeren die daar bijeenkwamen om de tijd te doden. Zo verstreken er als in een droom twee dagen van passiviteit die ik besloot met nog twee dagen te verlengen.


    Het werk stapelde zich echter op en op een ochtend begreep ik dat ik me niet langer aan de problemen kon onttrekken. Ik liet mijn secretarissen en het hoofd van politie bij me komen en vroeg aan de laatste over hoeveel gewapende mannen hij kon beschikken om het probleem op te lossen. Dat hing ervan af, zei hij, maar als het zover was kon hij over acht man beschikken.


    “En wat doen we daarna met ze?” vroeg een van mijn secretarissen.


    “Dat lossen we nu meteen op,” zei ik.


    Tegen het hoofd van politie zei ik dat hij kon vertrekken maar dat hij voortdurend in contact moest blijven met mijn kantoor. Daarna ging ik naar buiten, gevolgd door mijn secretarissen, en stapten we allemaal in mijn auto. De chauffeur reed ons het dorp uit. Een uur lang reden we rond over regionale wegen en oude karrenpaden. Op sommige plekken lag nog een beetje sneeuw. Ik stopte bij boerderijen die me geschikt leken en praatte met de boeren, maar allemaal verzonnen ze excuses en maakten bezwaren.


    Ik ben te aardig geweest tegen deze mensen, zei ik bij mezelf, het wordt tijd om ze eens hard aan te pakken. Hardvochtigheid strookt echter niet met mijn karakter. Op zo’n vijftien kilometer afstand van het dorp bevond zich volgens een van mijn secretarissen een ravijn. We gingen er kijken. Niet slecht. Een afgelegen plek, met veel pijnbomen en donkere aarde. In het diepe deel van het ravijn groeiden lelijke struiken met vlezige bladeren. Mijn secretaris zei dat er mensen waren die daar in de lente op konijnen gingen jagen. De plek lag niet ver van de weg. Toen we naar de stad terugreden, had ik mijn besluit al genomen.


    De volgende morgen ging ik persoonlijk naar het huis van het hoofd van politie om hem op te halen. Op de stoep, voor mijn kantoor, hadden zich acht agenten verzameld, bij wie zich vier van mijn mensen aansloten (een van mijn secretarissen, mijn chauffeur en twee administratieve medewerkers) plus nog twee boeren die uit eigen beweging waren gekomen, gewoon omdat ze graag mee wilden doen. Ik droeg hun op efficiënt te werk te gaan en daarna naar mijn kantoor te komen om me te informeren over hoe het gegaan was. De zon was nog niet op toen ze vertrokken.


    Om vijf uur ’s middags kwamen het hoofd van politie en mijn secretaris terug. Ze zagen er moe uit. Ze zeiden dat alles volgens plan was verlopen. Ze waren naar de voormalige leerlooierij gegaan en hadden twee ploegen straatvegers meegenomen. Na vijftien kilometer te hebben gelopen, hadden ze de weg verlaten en zich met vermoeide tred naar het ravijn gesleept. En daar was gebeurd wat moest gebeuren. Was er sprake van chaos? Had er chaos geheerst? Had de chaos de overhand gehad? vroeg ik. Een beetje, antwoordden ze allebei nogal wrevelig, en ik besloot niet dieper op de zaak in te gaan.


    De volgende morgen werd dezelfde operatie herhaald, alleen met enkele wijzigingen: in plaats van twee vrijwilligers waren er vijf, en drie agenten werden vervangen door drie andere die niet aan de operatie van de vorige dag hadden deelgenomen. Bij mijn mannen bracht ik ook enkele wijzigingen aan: ik stuurde de andere secretaris en geen administratieve medewerker, hoewel de chauffeur wel deel van de groep bleef uitmaken.


    Halverwege de middag verdwenen er nog twee ploegen straatvegers en ’s avonds liet ik de secretaris die niet naar het ravijn was geweest en de chef van de brandweer uit de Griekse Joden vier nieuwe ploegen straatvegers samenstellen. Voordat het donker werd, ging ik een kijkje nemen bij het ravijn. Het scheelde niet veel of we hadden een ongeluk, want de auto raakte van de weg. Mijn chauffeur, dat zag ik al snel, was nerveuzer dan gewoonlijk. Ik vroeg wat er aan de hand was. Je kunt vrijuit tegen me spreken, zei ik.


    “Ik weet het niet, excellentie,” antwoordde hij. “Ik voel me vreemd, het zal wel komen door slaapgebrek.”


    “Kun je niet slapen?” vroeg ik.


    “Niet goed, excellentie, niet goed. God weet dat ik het probeer, maar het kost me moeite.”


    Ik verzekerde hem dat hij zich nergens zorgen over hoefde te maken. Daarna kreeg hij de auto weer op de weg en reden we door. Toen we op de plek aankwamen, pakte ik een lantaarn en liep het spookachtige pad af. De dieren leken zich plotseling te hebben teruggetrokken uit het gebied rond het ravijn. Vanaf dat moment zou dit het rijk van de insecten zijn, dacht ik. Mijn chauffeur liep achter me aan, een beetje met tegenzin. Ik hoorde hem fluiten en zei dat hij stil moest zijn. Op het eerste gezicht zag het ravijn er net zo uit als toen ik het voor het eerst zag.


    “En het gat?” vroeg ik.


    “Daar ergens,” zei de chauffeur, terwijl hij naar een hoek van het terrein wees.


    Ik wilde geen nauwkeuriger inspectie verrichten en keerde terug naar huis. De volgende dag ging mijn peloton van vrijwilligers, met de obligate varianten die ik om psychohygiënische redenen had ingevoerd, weer aan de slag. Aan het eind van de week waren er acht ploegen straatvegers verdwenen, in totaal tachtig Griekse Joden, maar na de zondagse rustdag ontstond er een nieuw probleem. Het zware werk begon de mannen tegen te staan. Het aantal vrijwilligers van de boerderijen, dat op een zeker moment was opgelopen tot zes, liep terug tot een. De politieagenten zeiden dat ze last begonnen te krijgen van hun zenuwen en toen ik probeerde ze moed in te spreken besefte ik dat de toestand van hun zenuwen inderdaad niet veel meer toeliet. De mensen van mijn kantoor waren niet bereid nog langer actief deel te nemen aan de operaties of werden plotseling ziek. Mijn eigen gezondheid, zo merkte ik op een ochtend onder het scheren, hing aan een zijden draadje.


    Desondanks vroeg ik of ze zich nog één keer wilden inspannen, en die ochtend brachten ze, met een flinke vertraging, nog twee ploegen straatvegers naar het ravijn. Terwijl ik op ze zat te wachten, kon ik onmogelijk werken. Ik probeerde het, maar het lukte niet. Om zes uur ’s middags, toen het al donker was, kwamen ze terug. Ik hoorde ze zingen en op straat afscheid nemen en ik begreep dat de meesten dronken waren. Dat nam ik ze niet kwalijk.


    Het hoofd van politie, een van mijn secretarissen en mijn chauffeur kwamen naar mijn kantoor waar ik, ten prooi aan de somberste voorgevoelens, op ze zat te wachten. Ik herinner me dat ze gingen zitten (de chauffeur bleef bij de deur staan) en dat ik, zonder dat ze iets hoefden te zeggen, begreep hoe erg en in welke mate de opdracht ze verzwakte. Er zal iets gedaan moeten worden, zei ik.


    Die nacht sliep ik niet thuis. Ik maakte een ritje door het dorp, in stilte, terwijl mijn chauffeur achter het stuur een sigaret rookte die ik hem zelf had gegeven. Op een bepaald moment viel ik in slaap op de achterbank van mijn auto, gehuld in een deken, en droomde ik dat mijn zoon schreeuwde, vooruit! vooruit! altijd vooruit!


    Verstijfd werd ik wakker. Het was drie uur ’s nachts toen ik me aandiende bij het huis van de burgemeester. Eerst werd er niet opengedaan en bijna had ik de deur ingetrapt. Daarna hoorde ik aarzelende voetstappen, die van de burgemeester. Wie is daar? vroeg hij met een stem die me aan een wezel deed denken. Die nacht bleven we met elkaar praten tot het licht werd. De volgende maandag gingen de agenten niet met ploegen straatvegers het dorp uit, maar bleven wachten tot de voetballende jongens kwamen opdagen. In totaal brachten ze me er vijftien.


    Ik liet ze naar de vergaderzaal van het gemeentehuis brengen en ging daar ook heen, vergezeld van mijn secretarissen en mijn chauffeur. Toen ik ze zag, zo inbleek, zo broodmager, met zo’n geweldige behoefte aan voetbal en alcohol, had ik medelijden met ze. Zoals ze daar stonden, onbeweeglijk, leken ze eerder skeletten van kinderen dan levende kinderen, onafgemaakte schetsen, verlangen en botten.


    Ik zei dat ze allemaal wijn zouden krijgen, en ook brood en worstjes. Ze reageerden niet. Ik herhaalde dat van de wijn en het eten en voegde eraan toe dat er waarschijnlijk ook wel iets zou zijn om mee naar huis te nemen. Ik interpreteerde hun stilzwijgen als instemming en stuurde ze met een vrachtwagen naar het ravijn, begeleid door vijf agenten, met tien geweren en een mitrailleur die, zo hadden ze me verteld, onmiddellijk verstopt raakte. Daarna gaf ik de rest van de agenten de opdracht om, samen met vier gewapende boeren, die ik dreigde te zullen aangeven wegens hun voortdurende oplichterij van de staat als ze niet meegingen, drie volledige ploegen straatvegers over te brengen naar het ravijn. Ook liet ik weten dat die dag geen enkele Jood de voormalige leerlooierij mocht verlaten, onder geen beding.


    Om twee uur ’s middags kwamen de agenten die de Joden naar het ravijn hadden gebracht terug. Ze aten allemaal in de bar van het station en om drie uur gingen ze weer op pad met nog eens dertig Joden. Om tien uur ’s avonds kwamen ze allemaal terug, de begeleiders en de dronken kinderen en de agenten die de kinderen hadden begeleid en hun hadden geleerd hoe ze de wapens moesten hanteren.


    Alles was goed gegaan, hoorde ik van een van mijn secretarissen, de kinderen hadden om de beurt gewerkt, degenen die wilden kijken, waren blijven kijken en degenen die dat niet wilden, hadden zich afgezonderd en waren teruggekomen toen alles voorbij was. De volgende dag liet ik onder de Joden het gerucht verspreiden dat ik bezig was ze allemaal over te plaatsen naar een werkkamp dat geschikt was gemaakt voor hun verblijf, in kleine groepen, omdat het ons ontbrak aan middelen. Daarna sprak ik met een groep Poolse moeders, die ik zonder al te veel moeite gerust kon stellen, en vanuit mijn kantoor zag ik toe op de overbrenging van nog twee groepen van twintig Joden naar het ravijn.


    Maar de problemen doken opnieuw op toen het begon te sneeuwen. Volgens een van mijn secretarissen was het onmogelijk nieuwe graven te delven in het ravijn. Ik antwoordde dat dát me onmogelijk leek. De oorzaak bleek uiteindelijk te zijn dat ze de graven horizontaal en niet verticaal hadden gedolven, over de breedte van het ravijn en niet in de diepte. Ik liet een ploeg samenstellen en besloot dat probleem nog diezelfde dag op te lossen. De sneeuw had zelfs de geringste sporen van de Joden uitgewist. We begonnen te graven. Na een tijdje hoorde ik dat een oude boer, Barz genaamd, schreeuwde dat hij daar iets zag liggen. Ik ging kijken. Inderdaad, daar lag iets.


    “Moet ik verder graven?” vroeg Barz.


    “Doe niet zo stom,” antwoordde ik, “gooi alles weer dicht en laat het zoals het was.”


    Steeds als iemand iets vond, zei ik hetzelfde. Laat liggen. Gooi de kuil dicht. Ga op een andere plek graven. Bedenk wel: het gaat niet om vinden maar om níet vinden. Maar al mijn mannen, de een na de ander, vonden iets en het zag er inderdaad naar uit dat er, zoals mijn secretaris had gezegd, op de bodem van het ravijn geen plaats meer was.


    Toch had mijn vasthoudendheid uiteindelijk succes. We vonden een lége plek en daar zette ik al mijn mannen aan het werk. Ik zei dat ze diep moesten graven, steeds dieper en nog dieper, alsof ze de hel wilden bereiken, en ik zorgde er ook voor dat het gat zo breed was als een zwembad. ’s Nachts, bij het licht van lantaarns, lukte het ons het karwei te klaren, waarna we vertrokken. De volgende dag konden we door het slechte weer niet meer dan twintig Joden naar het ravijn brengen. De kinderen waren nog nooit zo dronken geweest. Sommigen konden niet meer op hun benen staan, anderen kotsten op de terugweg. De vrachtwagen zette ze af op het centrale plein, niet ver van mijn kantoor, en een groot aantal van hen bleef daar met de armen om elkaar heen geslagen onder het afdak van het paviljoentje staan, terwijl het onafgebroken sneeuwde en zij droomden van alcoholische voetbalwedstrijden.


    De volgende morgen vertoonden vijf van de kinderen duidelijke verschijnselen van een longontsteking en de toestand van alle andere was zo belabberd dat ze onmogelijk konden werken. Toen ik het hoofd van politie opdroeg de kinderen te vervangen door mannen van ons, voelde hij daar eerst niets voor, maar uiteindelijk volgde hij mijn bevel op. Die middag ontdeden we ons van acht Joden. Het leek me een onbetekenend aantal en dat liet ik hem weten. Het waren er acht, antwoordde hij, maar het leek wel of het er achthonderd waren. Ik keek hem aan en begreep het.


    Ik zei dat we zouden wachten tot de Poolse kinderen beter waren. Aan de pech die ons achtervolgde, leek echter geen eind te komen, hoezeer we ons ook inspanden om die te bezweren. Twee Poolse kinderen bezweken aan longontsteking, met ijlkoortsen waarin ze het, volgens de dorpsdokter, alleen maar hadden over voetbalwedstrijden in de sneeuw en witte gaten waarin zowel de ballen als de spelers verwenen. Als rouwbetuiging stuurde ik hun moeders een beetje gerookt spek en een mand met aardappels en wortels. Daarna wachtte ik. Liet de sneeuw maar vallen. Liet mijn lichaam ijskoud worden. Op een ochtend ging ik naar het ravijn. Daar was de sneeuw zacht, buitengewoon zacht zelfs. Even had ik het gevoel dat ik over een groot bord met slagroom liep. Toen ik aan de rand kwam en naar beneden keek besefte ik dat de natuur haar werk had gedaan. Geweldig. Geen spoor van wat dan ook, alleen sneeuw. Daarna, toen het weer opknapte, ging de ploeg dronken kinderen weer aan de slag.


    Ik sprak ze plechtig toe. Zei dat ze hun werk goed deden en dat hun familie nu meer te eten kreeg en meer kansen had. Ze keken me aan en zeiden niets. Aan hun gezichten kon je echter zien dat dit alles ze verveelde en tegenstond. Ik weet maar al te goed dat ze liever op straat hadden gezopen en gevoetbald. Overigens werd in de stationsbar alleen gepraat over de naderende komst van de Russen. Sommigen beweerden dat Warschau elk moment kon vallen. Dat fluisterden ze. Maar ik hoorde hun gefluister en fluisterde op mijn beurt ook. Slechte voortekenen.


    Op een middag vertelden ze me dat de dronken kinderen zoveel hadden gezopen dat de een na de ander in de sneeuw viel. Ik gaf ze een uitbrander. Ze leken mijn woorden niet te begrijpen. Het maakte niet uit. Op een dag vroeg ik hoeveel Griekse Joden er nog over waren. Na een halfuur overhandigde een van mijn secretarissen me een papier met een tabel waarin alles precies stond aangetekend: dat er vijfhonderd Joden per trein uit het zuiden waren gekomen, hoeveel er onderweg waren doodgegaan, hoeveel er tijdens het verblijf in de voormalige leerlooierij waren doodgegaan, hoeveel wij er voor onze rekening hadden genomen, hoeveel de dronken kinderen er voor hun rekening hadden genomen, enzovoort. Ik had nog ruim honderd Joden over en we waren allemaal uitgeput, mijn agenten, mijn vrijwilligers en de Poolse kinderen.


    Wat te doen? Het werk was ons boven het hoofd gegroeid. De mens, zei ik bij mezelf, terwijl ik door het raam van mijn kantoor naar de half roze, half poepbruine horizon keek, kan bepaalde taken niet al te lang vervullen. Althans, ik kon dat niet. En mijn agenten ook niet. Vijftien, oké. Dertig, ook nog wel. Maar als je de vijftig bereikt, draait je maag om en zakt je hoofd omlaag en beginnen de slapeloosheid en de nachtmerries.


    Ik schortte de werkzaamheden op. De kinderen gingen weer op straat voetballen. De agenten wijdden zich weer aan hun eigen werk. De boeren keerden terug naar hun boerderijen. Niemand van buiten interesseerde zich voor de Joden, zodat ik ze opnieuw aan het werk zette als straatveger en toestond dat enkelen, niet meer dan twintig, op het land gingen werken, waarbij ik de boeren verantwoordelijk stelde voor hun veiligheid.


    Op een nacht werd ik uit bed gehaald omdat er iemand aan de telefoon was die me dringend wilde spreken. Een ambtenaar uit Opper-Galicië met wie ik nooit eerder had gesproken. Hij zei dat ik de evacuatie van de Duitsers uit mijn streek moest voorbereiden.


    “Er zijn geen treinen,” zei ik. “Hoe kan ik ze allemaal evacueren?”


    “Dat is uw probleem,” zei de ambtenaar.


    Voordat ik ophing, zei ik dat ik een groep Joden had. Wat moet ik met hen doen? Hij gaf geen antwoord. De verbinding was verbroken of hij moest anderen zoals ik bellen of de kwestie van de Joden interesseerde hem niet. Het was vier uur in de ochtend. Ik kon niet meer naar bed gaan. Tegen mijn vrouw zei ik dat we weggingen en daarna liet ik de burgemeester en het hoofd van politie halen. Toen ik op mijn kantoor kwam, trof ik ze daar aan met gezichten alsof ze weinig en slecht hadden geslapen. Ze waren allebei bang.


    Ik stelde hen gerust, zei dat niemand gevaar liep als we snel handelden. We zetten de mensen aan het werk. Voor het aanbreken van de dag waren de eerste evacués al onderweg naar het westen. Ik bleef tot het laatst en bracht nog een dag en een nacht in het gehucht door. In de verte hoorde je het geluid van de kanonnen. Ik ben de Joden gaan opzoeken, het hoofd van politie is mijn getuige, om te zeggen dat ze moesten vertrekken. Daarna nam ik de twee agenten die op wacht stonden mee en liet de Joden in de voormalige leerlooierij aan hun lot over. Ik vermoed dat dat vrijheid is.


    Mijn chauffeur zei dat hij enkele Wehrmachtsoldaten voorbij had zien komen en dat ze geen halt hadden gehouden. Ik ging naar mijn kantoor zonder precies te weten wat ik daar zocht. De vorige nacht had ik een paar uur op de bank geslapen en alles verbrand wat er verbrand moest worden. De straten van het dorp waren leeg, hoewel achter enkele ramen de gezichten van Poolse vrouwen te zien waren. Daarna ging ik naar beneden, stapte in de auto en vertrok,’ zei Sammer tegen Reiter.


    ==


    ‘Ik was een rechtvaardige bestuurder. Ik deed goede dingen, ingegeven door mijn karakter, en slechte dingen, gedwongen door de wisselvalligheden van de oorlog. Nu doen de dronken Poolse kinderen echter hun mond open en zeggen dat ik hun jeugd heb verwoest, zei Sammer tegen Reiter. Ik? Heb ik hun jeugd verwoest? De alcohol heeft hun jeugd verwoest! Het voetbal heeft hun jeugd verwoest! Die luie, stompzinnige moeders hebben hun jeugd verwoest! Niet ik.’


    ==


    ‘Een ander in mijn plaats zou alle Joden eigenhandig hebben omgebracht,’ zei Sammer tegen Reiter. ‘Dat heb ik niet gedaan. Het strookt niet met mijn karakter.’


    Een van de mannen met wie Sammer in het kamp lange wandelingen placht te maken was het hoofd van politie. De andere was het hoofd van de brandweer. De burgemeester was kort na het einde van de oorlog bezweken aan een longontsteking, zei Sammer op een avond. De chauffeur was verdwenen op een kruispunt, nadat de auto definitief de geest had gegeven.


    ’s Middags keek Reiter soms vanuit de verte naar Sammer en dan merkte hij dat die hem op zijn beurt ook observeerde, met een zijdelingse blik waarin wanhoop, nervositeit en ook angst en wantrouwen te lezen stonden.


    ‘We doen en zeggen dingen die we later diep betreuren,’ zei Sammer op een dag tegen hem toen ze in de rij stonden voor het ontbijt.


    En een andere keer zei hij: ‘Ik weet zeker dat de Amerikaanse MP, als die terugkomt en me verhoort, me zal oppakken en dat ik publiekelijk aan de schandpaal zal worden genageld.’


    Wanneer Sammer met Reiter praatte, bleven het hoofd van politie en het hoofd van de brandweer een paar meter van ze af staan en hielden zich afzijdig, alsof ze zich niet wilden mengen in de zorgen van hun vroegere baas. Op een ochtend werd Sammers lichaam gevonden, halverwege de tent en de latrines. Iemand had hem gewurgd. De Amerikanen ondervroegen een stuk of tien gevangenen, onder wie Reiter, die zei dat hij die nacht niets ongewoons had gehoord, en daarna namen ze het lijk mee en begroeven het in het massagraf van de begraafplaats van Ansbach.


    ==


    Toen Reiter uit het gevangenkamp wist te ontkomen, vertrok hij naar Keulen. Daar woonde hij in een van de barakken bij het station en later in een kelder die hij deelde met een veteraan van een tankdivisie, een zwijgzaam type wiens gezicht voor de helft verbrand was en die hele dagen zonder eten kon, en met een vent die beweerde dat hij bij een krant had gewerkt en die, in tegenstelling tot zijn metgezel, vriendelijk en spraakzaam was.


    De veteraan van de tankdivisie zal een jaar of dertig, vijfendertig zijn geweest en de voormalige journalist rond de zestig, hoewel ze allebei soms net kinderen leken. Tijdens de oorlog had de journalist een serie artikelen geschreven over het heroïsche leven van enkele pantserdivisies, zowel in het oosten als in het westen, waarvan hij de knipsels bewaarde. De zwijgzame tanksoldaat had ze gezien en met instemming gelezen. Af en toe deed hij zijn mond open en zei: ‘Otto, je hebt het leven van een tanksoldaat in de kern geraakt.’


    Waarop de journalist een bescheiden gezicht trok en zei: ‘Gustav, mijn grootste beloning is dat juist jij, een tankveteraan, me verzekert dat ik er niet helemaal naast heb gezeten.’


    ‘Je hebt nergens naast gezeten, Otto,’ antwoordde de veteraan.


    ‘Ik ben je dankbaar voor je woorden, Gustav,’ zei de journalist.


    Ze werkten allebei af en toe als puinruimer voor de gemeente of verkochten spullen die ze onder het puin vonden. Als het mooi weer was gingen ze naar het platteland en dan had Reiter de kelder een of twee weken voor zich alleen. De eerste dagen in Keulen probeerde hij een treinkaartje te bemachtigen om terug te gaan naar zijn dorp. Daarna vond hij werk als portier van een bar waar vaak Amerikaanse en Engelse soldaten kwamen die flinke fooien gaven en voor wie hij af en toe ook karweitjes deed, zoals een appartement zoeken in een bepaalde wijk of ze in contact brengen met meisjes of zwarthandelaars. Dus bleef hij in Keulen.


    Overdag schreef en las hij. Schrijven was makkelijk, want daarvoor had hij alleen een schrift en een potlood nodig. Lezen was een beetje moeilijker, want de openbare bibliotheken waren nog gesloten en de enkele boekhandels die je kon vinden (de meeste ambulant) vroegen torenhoge prijzen voor de boeken. Toch las Reiter en hij was niet de enige: soms keek hij op van zijn boek en zag dat alle mensen om hem heen ook zaten te lezen. Alsof de Duitsers zich alleen maar interesseerden voor lezen en eten, wat niet waar was maar soms toch, vooral in Keulen, waar leek te zijn.


    De belangstelling voor seks, zo stelde Reiter vast, was daarentegen flink afgenomen, alsof de oorlog de reserves aan testosteron en feromoon had uitgeput en de begeerte had verminderd zodat niemand nog zin had om te vrijen. De enigen die neukten, naar het oordeel van Reiter, waren de hoeren, want dat was hun vak, en enkele vrouwen die uitgingen met leden van de bezettingsmacht, maar zelfs bij hen verhulde de begeerte eigenlijk iets anders: een theater van onschuld, een bevroren slachthuis, een verlaten straat en een bioscoop. De vrouwen die hij zag, leken net meisjes die zojuist waren ontwaakt uit een afschuwelijke nachtmerrie.


    ==


    Op een avond, terwijl hij voor de ingang van de bar in de Spenglerstrasse stond, klonk ergens in het donker een vrouwenstem die zijn naam noemde. Reiter keek rond, zag niemand en dacht dat het om een van de hoeren ging, die er een vreemde, af en toe onbegrijpelijke humor op na hielden. Toen er weer geroepen werd, kreeg hij door dat het niet de stem was van een van de vrouwen die vaak in de bar kwamen en vroeg hij aan de stem wat ze wilde.


    ‘Ik wilde je alleen gedag zeggen,’ zei de stem.


    Daarna zag hij een schim en met twee grote stappen stond hij op het trottoir aan de overkant, slaagde erin de gestalte bij de arm te pakken en naar het licht te slepen. Het meisje dat zijn naam had genoemd, was erg jong. Toen hij vroeg wat ze van hem wilde, antwoordde ze dat ze zijn verloofde was en dat het ronduit treurig was dat hij haar niet herkende.


    ‘Ik moet wel erg lelijk zijn,’ zei ze, ‘maar als je nog een Duitse soldaat was, zou je net doen alsof je dat niet zag.’


    Reiter bekeek haar aandachtig, maar hoeveel moeite hij ook deed, het lukte hem niet haar te herkennen.


    ‘De oorlog heeft veel amnesie teweeggebracht,’ zei het meisje. ‘Amnesie wil zeggen dat iemand zijn geheugen verliest en zich niets herinnert, zelfs zijn eigen naam en die van zijn verloofde niet.’


    En ze voegde eraan toe: ‘Er bestaat ook een selectieve amnesie, dan herinnert iemand zich alles of denkt dat hij zich alles herinnert en is slechts één ding vergeten, het enige wat in zijn leven van belang is.’


    Ik ken die meid, dacht Reiter toen hij haar hoorde praten, maar hij kon zich met geen mogelijkheid herinneren waar en onder welke omstandigheden hij haar had ontmoet. Dus besloot hij omzichtig te werk te gaan en vroeg of ze iets wilde drinken. Het meisje keek naar de ingang van de bar en na er even over te hebben nagedacht nam ze zijn uitnodiging aan. Aan een tafeltje vlak bij de ingang dronken ze een kop thee. De vrouw die hen bediende vroeg aan Reiter wie dat kippetje was.


    ‘Mijn verloofde,’ zei Reiter.


    De onbekende jongedame glimlachte tegen de vrouw en knikte bevestigend.


    ‘Een heel aardig meisje,’ zei de vrouw.


    ‘En bovendien heel ijverig,’ zei de onbekende jongedame.


    De vrouw trok haar mondhoeken omlaag alsof ze wilde zeggen: een meisje met initiatief. Daarna zei ze: dat zullen we nog wel zien, en vertrok. Na een tijdje sloeg Reiter de kraag van zijn zwartleren jas op en liep terug naar de ingang, want er begonnen klanten te komen. De onbekende jongedame bleef aan het tafeltje zitten, las af en toe in een boek en keek de meeste tijd naar de vrouwen en mannen die geleidelijk de bar vulden. Na een tijdje werd ze door de vrouw die haar de kop thee had gegeven, bij de arm gepakt en naar buiten gebracht met het excuus dat ze het tafeltje nodig had voor de bezoekers. De onbekende jongedame nam vriendelijk afscheid van de vrouw, maar die reageerde niet. Reiter stond te praten met twee Amerikaanse soldaten en het meisje wilde hem niet storen. In plaats daarvan stak ze de straat over, maakte het zich gemakkelijk in het portiek van het huis aan de overkant en bleef daar een tijdje kijken naar de aanhoudende drukte bij de ingang van de bar.


    Terwijl Reiter aan het werk was, wierp hij zo nu en dan een zijdelingse blik op het portiek aan de overkant en soms meende hij dan een paar fonkelende kattenogen te zien die hem vanuit de duisternis gadesloegen. Toen het minder druk werd, ging hij het portiek in en wilde haar roepen, maar hij realiseerde zich dat hij niet wist hoe ze heette. Bij de vlam van een lucifer trof hij haar slapend in een hoek aan. Op zijn knieën, terwijl de lucifer opbrandde tussen zijn vingers, keek hij enkele seconden naar haar slapende gezicht en toen herkende hij haar.


    ==


    Toen ze wakker werd, was Reiter nog bij haar, maar het portiek had plaatsgemaakt voor een kamer die een beetje vrouwelijk aandeed, met foto’s van artiesten aan de muur en een verzameling poppen en pluche beren op een ladekast. Op de grond daarentegen stonden opeengestapelde whiskykisten en wijnflessen. Ze lag onder een groene sprei die tot aan haar hals was opgetrokken. Iemand had haar schoenen uitgedaan. Ze voelde zich zo prettig dat ze haar ogen weer dichtdeed. Maar toen hoorde ze Reiters stem die zei: jij bent het meisje dat in het vroegere appartement van Hugo Halder woonde. Ze knikte zonder haar ogen te openen.


    ‘Ik weet niet meer hoe je heet,’ zei Reiter.


    Ze draaide hem haar rug toe, ging op haar zij liggen, en zei: ‘Je geheugen is een ramp. Ik heet Ingeborg Bauer.’


    ‘Ingeborg Bauer,’ herhaalde Reiter, alsof in die twee woorden zijn lot besloten lag.


    Daarna viel ze weer in slaap en toen ze wakker werd was ze alleen.


    ==


    Die ochtend, terwijl ze met Reiter door de verwoeste stad wandelde, vertelde Ingeborg Bauer dat ze met een paar onbekenden in een gebouw in de buurt van het station woonde. Haar vader was omgekomen tijdens een bombardement. Samen met haar moeder en zusters was ze Berlijn ontvlucht voordat de stad werd belegerd door de Russen. Eerst gingen ze naar het platteland, naar een broer van haar moeder, maar in tegenstelling tot wat ze dachten was daar niets te eten en de meisjes werden regelmatig verkracht door hun ooms en hun neven. Volgens Ingeborg waren er in de bossen talloze grafkuilen waarin de dorpelingen de lijken begroeven van mensen die uit de stad kwamen, nadat ze die hadden beroofd, verkracht en gedood.


    ‘Hebben ze jou ook verkracht?’ vroeg Reiter.


    Nee, haar niet, maar een van haar jongere zusjes was verkracht door een van haar neven, een jongen van dertien die wilde toetreden tot de Hitlerjugend en sterven als een held. Dus besloot haar moeder verder te vluchten en vertrokken ze naar een stadje in het Westerwald, in Hesse, waar haar moeder vandaan kwam. Het leven was daar saai en tegelijk heel vreemd, zei Ingeborg Bauer tegen Reiter, want de inwoners van die stad leefden alsof de oorlog niet bestond, hoewel veel mannen naar het front waren vertrokken en de stad zelf driemaal was gebombardeerd, niet verwoest, maar toch gebombardeerd. Haar moeder was gaan werken in een biertent en de dochters werkten zo nu en dan, hielpen op kantoren of vielen in voor zieke ateliermeisjes of deden het werk van loopjongens en af en toe hadden de allerkleinsten zelfs tijd om naar school te gaan.


    Ondanks de voortdurende veranderingen was het leven saai en zodra de oorlog was afgelopen, kon Ingeborg het niet langer uithouden en op een ochtend, toen haar moeder en zusters het huis uit waren, vertrok ze naar Keulen.


    ‘Ik was ervan overtuigd,’ zei ze tegen Reiter, ‘dat ik jou of iemand die heel erg op jou leek, hier zou aantreffen.’


    En dat was, in grote trekken, alles wat er gebeurd was sinds ze elkaar hadden gekust in het park, toen Reiter op zoek was naar Hugo Halder en zij hem in ruil voor de kus het verhaal van de Azteken had verteld. Uiteraard realiseerde Reiter zich al snel dat Ingeborg gek was geworden, als ze dat al niet geweest was toen hij haar leerde kennen, en hij realiseerde zich ook dat ze ziek was, of misschien had ze alleen maar honger.


    Hij nam haar mee naar zijn kelder, maar omdat ze erg hoestte en niet al te beste longen leek te hebben, zocht hij een ander onderkomen. Dat vond hij op de zolder van een half ingestort gebouw. Er was geen lift en enkele trapdelen waren wrak, met treden die steeds meer doorbogen onder het gewicht van de gebruikers, of zelfs met gaten die uitzicht boden op de leegte, een leegte die bestond uit bouwmaterialen waartussen je de scherven van de bommen nog kon zien of vermoeden. Maar voor hen was het geen probleem daar te wonen: Ingeborg woog krap negenenveertig kilo en Reiter was weliswaar erg lang, maar mager en benig en de treden konden zijn gewicht heel goed dragen. Dat was niet het geval met andere bewoners. Een kleine, sympathieke Brandenburger die voor de bezettingstroepen werkte, viel door het gat tussen de tweede en de derde verdieping en brak zijn nek. De Brandenburger had Ingeborg, iedere keer als hij haar tegenkwam, met belangstelling en genegenheid gegroet en haar dan steevast de bloem gegeven die hij in zijn knoopsgat droeg.


    Voordat Reiter ’s avonds naar zijn werk ging, verzekerde hij zich ervan dat het Ingeborg aan niets ontbrak, zodat ze niet de trap af hoefde bij het licht van een enkele kaars, hoewel Reiter in zijn hart wist dat het Ingeborg (en ook hem) aan zoveel dingen ontbrak dat zijn voorzorgsmaatregelen, al op het moment dat hij ze nam, volkomen zinloos werden. In het begin kwam er geen seks te pas aan hun relatie. Ingeborg was erg zwak en het enige wat ze graag deed, was praten en, als ze alleen was en voldoende kaarsen had, lezen. Af en toe neukte Reiter met de meisjes die in de bar werkten. Het waren geen al te hartstochtelijke sessies, eerder het tegendeel. Ze vrijden alsof ze over voetbal praatten, soms zelfs zonder op te houden met roken of met kauwen op Amerikaanse kauwgum, iets wat in de mode begon te raken en wat goed was voor de zenuwen, de kauwgum en het op die onpersoonlijke manier neuken, hoewel de geslachtsdaad verre van onpersoonlijk was maar eerder zakelijk, alsof de rest, zodra de naaktheid van het slachthuis was bereikt, onaanvaardbaar theatraal was.


    Voordat Reiter in de bar begon te werken, was hij met andere meisjes naar bed geweest, op het station van Keulen of in Solingen of in Remscheid of in Wuppertal, met arbeidsters en boerinnen die ervan hielden dat de mannen (mits ze er gezond uitzagen) in hun mond klaarkwamen. Op sommige middagen vroeg Ingeborg aan Reiter of hij haar wilde vertellen over die avonturen, zoals zij ze noemde, en dan stak Reiter een sigaret op en vertelde.


    ‘Die meisjes uit Solingen dachten dat sperma vitaminerijk is,’ zei Ingeborg, ‘net als de meisjes met wie je hebt geneukt op het station van Keulen. Ik begrijp ze heel goed,’ zei Ingeborg, ‘ik heb ook een tijdje op het station van Keulen rondgehangen en met ze gepraat en me net als zij gedragen.’


    ‘Heb jij ook onbekenden gepijpt in de veronderstelling dat hun sperma voedzaam was?’ vroeg Reiter.


    ‘Ja, ik ook,’ antwoordde Ingeborg. ‘Mits ze er gezond uitzagen en niet de indruk wekten te worden verteerd door kanker of door syfilis. De boerinnen die op het station rondhingen, de arbeidsters, de geschifte vrouwen die waren verdwaald of van huis weggelopen, allemaal geloofden we dat sperma een waardevol voedingsmiddel was, een extract van allerlei vitamines, het beste middel tegen griep,’ zei Ingeborg. ‘Op sommige avonden, voordat ik ineengedoken in een hoekje van het station van Keulen in slaap viel, dacht ik aan het eerste boerenmeisje dat op dit idee was gekomen, een absurd idee, hoewel sommige vooraanstaande artsen beweren dat bloedarmoede kan worden genezen door dagelijks sperma te drinken,’ zei Ingeborg. ‘Maar ik dacht aan het boerenmeisje, het wanhopige meisje dat door empirische deductie op ditzelfde idee was gekomen. Ik stelde me haar voor in de stille stad, waar ze verbluft naar de puinhopen keek en bij zichzelf zei dat dát het beeld was dat ze altijd van de stad had gehad. Ik stelde me haar voor als een ijverig meisje met een glimlach op haar gezicht, dat iedereen die haar om hulp vroeg, de hand toestak, nieuwsgierig ook, straten en pleinen aflopend en het profiel reconstruerend van de stad waarin ze eigenlijk altijd had willen wonen. En op die avonden stelde ik me ook voor dat ze dood was, bezweken aan een willekeurige ziekte, een ziekte die haar een doodsstrijd had bezorgd die niet al te traag verliep en ook niet al te snel. Een redelijke doodsstrijd die haar voldoende tijd liet om op te houden met het pijpen van pikken en zich in te spinnen in haar eigen pop, haar eigen ellende.’


    ‘En waarom denk je dat dit idee bij maar één meisje opkwam en niet bij meer meisjes tegelijk?’ vroeg Reiter. ‘Waarom denk je dat een meisje, een boerin nog wel, op dat idee kwam, en niet een of andere uitgekookte knaap die zich op die manier voor niets liet pijpen?’


    ==


    Op een ochtend gingen Reiter en Ingeborg met elkaar naar bed. Het meisje was koortsachtig en Reiter vond haar benen, onder de nachtpon, de mooiste die hij ooit had gezien. Ingeborg was net twintig geworden en Reiter was zesentwintig. Van toen af aan vrijden ze dagelijks. Reiter vrijde graag zittend bij het raam met Ingeborg op zijn schoot, terwijl ze elkaar recht in de ogen keken of hun blikken gericht hielden op de ruïnes van Keulen. Ingeborg deed het graag in bed, waar ze huilde en kronkelde en zes of zeven keer klaarkwam, met haar benen over de knokige schouders van Reiter, terwijl ze hem mijn liefje, mijn minnaar, mijn man, mijn schatje noemde, woorden die Reiter aan het blozen maakten, want ze kwamen hem nogal aanstellerig voor en in die periode had hij de oorlog verklaard aan alles wat aanstellerig, sentimenteel, slap, gekunsteld, overdreven, gemaakt en onbeduidend was, maar hij zei niets, aangezien de troosteloosheid die hij in Ingeborgs ogen meende te zien en die het genot niet helemaal kon uitwissen, hem deed verstijven, alsof hij, Reiter, een muis was die net in een val was gelopen.


    Uiteraard lachten ze vaak, hoewel niet altijd om dezelfde dingen. Reiter vond het bijvoorbeeld heel geestig dat de Brandenburgse buurman door het gat in de trap was gevallen. Ingeborg zei dat de Brandenburger een goed mens was, altijd met een vriendelijk woord op de lippen, en dat ze bovendien de bloemen die hij haar gaf, niet kon vergeten. Dan wees Reiter haar erop dat je goede mensen niet moest vertrouwen. De meeste goedzakken, zei hij, waren oorlogsmisdadigers die het verdienden langs de openbare weg te worden opgehangen, een beeld dat Ingeborg deed huiveren. Hoe kon iemand die elke dag een bloem wist te vinden om in zijn knoopsgat te steken een oorlogsmisdadiger zijn?


    Daarentegen hadden de dingen of situaties die Ingeborgs lachlust opwekten, eerder iets abstracts. Soms lachte Ingeborg om de tekeningen die het vocht op de wanden van de zolder schetste. Op het gips of het pleisterwerk zag ze lange rijen vrachtwagens die uit een soort tunnel kwamen die zij, zonder een bepaalde reden, de tunnel van de tijd noemde. Andere keren lachte ze om de kakkerlakken die om de zoveel tijd het huis binnendrongen. Of om de vogels die zittend op het zwartgeblakerde stucwerk van de hoogste gebouwen neerkeken op Keulen. Soms lachte ze zelfs om haar eigen ziekte, een naamloze ziekte (daar moest ze heel erg om lachen) die door de beide artsen die ze had bezocht – de ene een bezoeker van de bar waar Reiter werkte en de andere een oude man met grijs haar, een grijze baard en een energieke, theatrale stem aan wie Reiter een fles whisky per bezoek betaalde en die volgens Reiter waarschijnlijk een oorlogsmisdadiger was – op een vage manier werd gediagnosticeerd als een kwaal die het midden hield tussen een zenuwstoornis en een longaandoening.


    Voor de rest brachten ze vele uren samen door, soms pratend over de wonderlijkste onderwerpen, en soms zwijgend, terwijl Reiter aan tafel in een schrift met een strokleurig kaft zijn eerste roman zat te schrijven en Ingeborg languit op bed lag te lezen. Reiter hield gewoonlijk het huis schoon en hij deed ook de boodschappen, en Ingeborg kookte, wat haar tamelijk goed afging. De gesprekken onder het natafelen waren vreemd en veranderden soms in lange monologen of alleenspraken of bekentenissen.


    Ze praatten over boeken, over poëzie (Ingeborg vroeg aan Reiter waarom hij geen gedichten schreef en Reiter antwoordde dat alle poëzie, in elk van haar veelvuldige disciplines, in een roman was vervat of erin kon worden vervat), over seks (ze hadden op alle mogelijke manieren gevrijd, dat dachten ze tenminste, en theoretiseerden over nieuwe manieren, maar vonden alleen de dood) en over de dood. Wanneer magere Hein ten tonele verscheen, hadden ze over het algemeen al gegeten en was het gesprek op een dood punt beland, terwijl Reiter met het air van een Pruisische grand seigneur een sigaret had opgestoken en Ingeborg met een mes met kort lemmet en houten heft een appel schilde.


    Ook: de toonhoogte van hun stemmen zakte dan tot het niveau van geprevel. Op een gegeven moment vroeg Ingeborg of hij wel eens iemand had gedood. Na er even over te hebben nagedacht, antwoordde Reiter bevestigend. Gedurende enkele seconden, die te lang aanhielden, keek Ingeborg hem strak aan: Reiters dunne lippen, de rook die opsteeg langs zijn jukbeenderen, zijn blauwe ogen, zijn blonde, niet erg schone haar dat aan een knipbeurt toe was, zijn oren als van een boerenjongen, zijn neus die, in tegenstelling tot zijn oren, vooruitstekend en nobel was, zijn voorhoofd waarover zich een spin leek te verplaatsen. Enkele seconden eerder zou ze hebben kunnen geloven dat Reiter iemand had gedood, een willekeurig iemand, tijdens de oorlog, maar nadat ze hem had aangekeken was ze ervan overtuigd dat hij iets anders bedoelde. Ze vroeg wie hij had gedood.


    ‘Een Duitser,’ zei Reiter.


    In de fantasierijke en altijd tot absurditeit geneigde geest van Ingeborg kon het slachtoffer niemand anders zijn dan Hugo Halder, de vroegere bewoner van haar Berlijnse huis. Toen ze het hem vroeg, lachte Reiter. Nee, nee, Hugo Halder was zijn vriend. Daarna zwegen ze een tijdje en de etensresten leken op tafel te bevriezen. Ten slotte vroeg Ingeborg of hij er spijt van had en Reiter maakte een gebaar dat van alles kon betekenen. Daarna zei hij: ‘Nee.’


    En na een lange pauze voegde hij eraan toe: soms wel en soms niet.


    ‘Kende je hem?’ fluisterde Ingeborg.


    ‘Wie?’ vroeg Reiter, alsof hij uit zijn slaap werd gewekt.


    ‘De persoon die je hebt gedood.’


    ‘Ja,’ zei Reiter, ‘en of ik die kende, hij sliep vele nachten naast me en praatte aan één stuk door.’


    ‘Was het een vrouw?’ fluisterde Ingeborg.


    ‘Nee, het was geen vrouw,’ zei Reiter, en hij lachte. ‘Het was een man.’


    Ingeborg lachte ook. Daarna begon ze te praten over de aantrekkingskracht die vrouwenmoordenaars op sommige vrouwen uitoefenen. Het aanzien dat ze genieten onder hoeren, bijvoorbeeld, of onder vrouwen die in hun liefde bereid zijn tot het uiterste te gaan. Voor Reiter waren dat hysterica. Voor Ingeborg daarentegen waren die vrouwen, die ze beweerde te kennen, alleen maar goksters, te vergelijken met kaartspelers die uiteindelijk in de vroege ochtend zelfmoord plegen, of vaste bezoekers van renbanen die uiteindelijk zelfmoord plegen in kamers van goedkope pensions of afgelegen hotelletjes in stegen die alleen maar bezocht worden door gangsters of Chinezen.


    ‘Af en toe,’ zei Ingeborg, ‘als jij me, terwijl we vrijen, bij mijn hals vastpakt, heb ik wel eens gedacht dat jij een vrouwenmoordenaar was.’


    ‘Ik heb nooit een vrouw gedood,’ zei Reiter. ‘En het idee is ook nog nooit bij me opgekomen.’


    ==


    De kwestie kwam niet meer ter sprake tot een week daarna.


    Reiter vertelde haar dat het mogelijk was dat de Amerikaanse MP en ook de Duitse politie naar hem op zoek waren of dat zijn naam op een lijst van verdachten voorkwam. De vent die hij had gedood, zei hij, heette Sammer en was een moordenaar van Joden. Dan heb jij helemaal geen misdaad begaan, wilde zij zeggen, maar Reiter liet haar niet uitpraten.


    ‘Dat is allemaal gebeurd in een gevangenkamp,’ zei Reiter. ‘Ik weet niet wie Sammer dacht dat ik was, maar hij hield niet op met me dingen te vertellen. Hij was nerveus omdat hij zou worden verhoord door de MP. Uit voorzorg had hij zijn naam veranderd. Hij liet zich Zeller noemen. Maar ik geloof niet dat de MP op zoek was naar Sammer. En ook niet naar Zeller. Voor de Amerikanen waren Zeller en Sammer twee boven elke verdenking verheven Duitse burgers. De Amerikanen waren op zoek naar oorlogsmisdadigers met een zeker aanzien, commandanten van de vernietigingskampen, officieren van de SS, hoge pieten uit de partij. En Sammer was alleen maar een onaanzienlijke functionaris. Ik werd verhoord. Ze vroegen me wat ik van hem wist, of hij met me had gepraat over vijanden onder de medegevangenen. Ik zei dat ik niets wist, dat Sammer alleen praatte over zijn in Koersk gedode zoon en over de migraine waar zijn vrouw aan leed. Ze bekeken mijn handen. Het waren jonge agenten en ze wilden niet al te veel tijd verspillen in een gevangenkamp. Maar ze waren niet erg overtuigd. Ze schreven mijn naam op in hun schriften en verhoorden me opnieuw. Ze vroegen of ik lid was geweest van de nationaal-socialistische partij, of ik veel nazi’s kende, wat mijn familie deed en waar die woonde. Ik probeerde oprecht te zijn en gaf duidelijke antwoorden. Ik vroeg of ze me wilden helpen mijn ouders te vinden. Daarna, naarmate er nieuwe gasten arriveerden, begon men de gevangenen vrij te laten. Maar mij lieten ze niet gaan. Een medegevangene vertelde me dat het toezicht een wassen neus was. De zwarte soldaten hadden andere dingen aan hun hoofd en bekommerden zich niet al te zeer om ons. Op een ochtend, tijdens een overplaatsing van gevangenen, drukte ik m’n snor en ging er zonder problemen vandoor.


    Enige tijd zwierf ik door verschillende steden. Ik verbleef in Koblenz. Werkte in de mijnen die weer open begonnen te gaan. Ik leed honger, had de indruk dat Sammers schim aan mijn schaduw zat geplakt en dacht erover ook mijn naam te veranderen. Uiteindelijk belandde ik in Keulen en ik bedacht dat alles wat me vanaf dat moment zou kunnen overkomen me al eerder was overkomen en dat het zinloos was de weerzinwekkende schaduw van Sammer met me mee te blijven slepen. Op een keer werd ik opgepakt, na een vechtpartij in de bar. De MP kwam en een aantal van ons werd meegenomen naar het bureau. Ze keken of mijn naam voorkwam in een dossier, maar ze vonden niets en lieten me gaan.


    In die tijd leerde ik een oude vrouw kennen die in de bar sigaretten en bloemen verkocht. Soms kocht ik een of twee sigaretten van haar en ik liet haar altijd binnen zonder er een probleem van te maken. De oude vrouw zei dat ze tijdens de oorlog waarzegster was geweest. Op een avond vroeg ze of ik haar thuis wilde brengen. Ze woonde in de Reginastrasse, in een groot appartement dat echter zo barstensvol spullen stond dat je er nauwelijks kon lopen. Een van de kamers leek wel een opslagplaats van een kledingwinkel. Ik zal je zo vertellen wat daar de reden voor was. Toen we waren aangekomen, schonk ze twee glazen brandewijn in, ging aan de tafel zitten en haalde een spel kaarten tevoorschijn. Ik ga je de kaart lezen, zei ze. Ik zag een paar dozen met veel boeken. Ik herinner me dat ik er de complete werken van Novalis uit haalde en Judith van Friedrich Hebbel, en terwijl ik die boeken doorbladerde, vertelde de oude vrouw me dat ik een man had gedood, enzovoort. Hetzelfde verhaal.


    “Ik was soldaat,” zei ik.


    “In de oorlog heeft het meerdere malen niet veel gescheeld of je werd gedood, hier staat het geschreven, maar jij doodde niemand, wat lofwaardig is,” zei de oude vrouw.


    Is het zo duidelijk aan me te zien? dacht ik. Is het zo duidelijk aan me te zien dat ik een moordenaar ben? Vanzelfsprekend voelde ik me geen moordenaar.


    “Ik raad je aan je naam te veranderen,” zei de oude vrouw. “En sla m’n woorden niet in de wind. Ik ben waarzegster geweest voor veel hoge bazen van de SS en ik weet waar ik het over heb. Bega niet de stommiteit die kenmerkend is voor Engelse detectiveromans.”


    “Waar heb je het over?” vroeg ik.


    “Over Engelse detectiveromans,” zei de oude vrouw, “over de magneet van de Engelse detectiveromans die eerst de Amerikaanse en daarna de Franse, Duitse en Zwitserse detectiveromans heeft besmet.”


    “En wat is die stommiteit?” vroeg ik.


    “Een dogma,” zei de oude vrouw. “Een dogma dat kan worden samengevat in de volgende woorden: de moordenaar keert altijd terug naar de plaats van het misdrijf.”


    Ik lachte.


    “Lach niet,” zei de oude vrouw, “sla m’n woorden niet in de wind, want ik ben een van de weinigen in Keulen die echt op je gesteld zijn.”


    Ik hield op met lachen en vroeg of ze me de Judith en de werken van Novalis wilde verkopen.


    “Je mag ze houden. Iedere keer als je me komt opzoeken mag je twee boeken meenemen,” zei ze, “maar nu moet je aandacht besteden aan iets wat veel belangrijker is dan literatuur. Het is noodzakelijk dat je je naam verandert, dat je nooit terugkeert naar de plaats van het misdrijf, dat je de keten verbreekt. Heb je dat begrepen?”


    “Iets heb ik er wel van begrepen,” zei ik, hoewel ik eigenlijk alleen maar had begrepen dat ze me de boeken had aangeboden, waar ik heel blij om was.


    Daarna vertelde de oude vrouw dat mijn moeder in leven was en elke nacht aan me dacht en dat mijn zusje in leven was en elke ochtend, elke middag en elke nacht van mij droomde en dat mijn grote stappen, als de stappen van een reus, weergalmden in de hersenpan van mijn zusje. Over mijn vader zei ze niets.


    Daarna begon het licht te worden en de oude vrouw zei: “Ik heb een nachtegaal horen zingen.”


    Toen vroeg ze me haar te volgen naar een kamer, de kamer die vol lag met kleren, als de opslagplaats van een uitdrager, en daar begon ze in de bergen kleren te graaien en kwam vervolgens triomfantelijk aanzetten met een zwartleren jas en zei tegen me: “Deze jas is voor jou, die heeft al die tijd op je liggen wachten, sinds de vorige eigenaar doodging.”


    Ik pakte de jas en paste hem en hij leek inderdaad speciaal voor mij te zijn gemaakt.’


    ==


    Later vroeg Reiter aan de oude vrouw wie de vorige eigenaar van de jas was geweest, maar haar antwoorden op die vraag waren vaag en tegenstrijdig.


    De ene keer zei ze dat hij had toebehoord aan een agent van de Gestapo en de andere keer dat hij van een verloofde van haar was geweest, een communist die was doodgegaan in een concentratiekamp, en bij een bepaalde gelegenheid zei ze zelfs dat de vorige eigenaar van de jas een Engelse spion was, de eerste (en enige) Engelse spion die in 1941 in de buurt van Keulen een parachutesprong had gemaakt om ter plaatse de mogelijkheid van een toekomstige opstand van de Keulse burgers te onderzoeken, iets wat de Keulse burgers die de kans kregen naar hem te luisteren, volkomen onzinnig vonden, want Engeland was destijds, in de ogen van de Keulse burgers en de burgers van heel Europa, verloren, en hoewel deze spion volgens de oude vrouw geen Engelsman maar een Schot was, nam niemand hem serieus, helemaal niet toen de weinigen die de kans kregen kennis met hem te maken, hem zagen drinken (hij zoop als een ketter en hoewel hij verbazingwekkend goed tegen de drank kon, raakten zijn ogen bloeddoorlopen en wierp hij steelse blikken op de benen van de vrouwen, maar behield hij een zekere verbale coherentie en een soort kille elegantie, wat volgens de fatsoenlijke, antifascistische Keulse burgers die met hem omgingen, een typisch kenmerk was van een stoutmoedig en vermetel, maar daarom niet minder innemend karakter), kortom, 1941 was nou niet direct een jaar om over naar huis te schrijven.


    De waarzegster had deze Engelse spion, zoals ze Reiter vertelde, slechts tweemaal gezien. De eerste keer verleende ze hem onderdak in haar huis en legde de kaart voor hem. Het geluk was aan zijn kant. De tweede en laatste keer gaf ze hem kleren en documenten, want de Engelsman (of Schot) keerde terug naar Engeland. Het was op dat moment dat de spion zich ontdeed van zijn leren jas. Andere keren wilde de oude vrouw echter het woord spion niet eens horen. Dromen, zei ze, hersenschimmen, holle beelden, fantasieën van een tamelijk wanhopige oude vrouw. En dan zei ze weer dat de leren jas van een agent van de Gestapo was geweest, een van degenen die zich hadden belast met het opsporen en onderdrukken van de deserteurs die zich eind 1944 en begin 1945 verschansten (bij wijze van spreken) in de nobele stad Keulen.


    ==


    Daarna verslechterde Ingeborgs gezondheid en een Engelse dokter zei tegen Reiter dat het meisje, dat knappe, charmante meisje, waarschijnlijk nog maar twee of drie maanden te leven had, waarna hij Reiter, die begon te huilen zonder een woord te zeggen, bleef aankijken, hoewel de Engelse dokter eigenlijk niet zozeer naar Reiter keek maar met de ogen van een bontwerker of een leerbewerker waarderende blikken wierp op zijn kostbare zwartleren jas, en ten slotte, terwijl Reiter nog steeds huilde, vroeg hij hem waar hij die had gekocht, waar ik wat heb gekocht? de jas, aha, in Berlijn, loog Reiter, voor de oorlog, in een zaak die Hahn & Förster heet, zei hij, en toen zei de dokter dat de bontwerkers Hahn en Förster of hun erfgenamen zich waarschijnlijk hadden laten inspireren door de leren jassen van Mason & Cooper, de fabrikanten van leren jassen in Manchester, die ook een filiaal in Londen hadden, en die in 1938 een jas op de markt hadden gebracht die precies hetzelfde was als de jas die Reiter aanhad, met dezelfde mouwen, dezelfde kraag en hetzelfde aantal knopen, waar Reiter op reageerde met een schouderophalen terwijl hij met de mouw van zijn jas de tranen afveegde die over zijn wangen liepen, en toen kwam de dokter, ontroerd, een stap dichterbij en legde een hand op zijn schouder en zei dat hij ook zo’n leren jas had, een jas als die van Reiter, alleen dat de zijne van Mason & Cooper was en die van Reiter van Hahn & Förster, hoewel ze als je eraan voelde, en Reiter kon hem op zijn woord geloven, want hij was een expert, een liefhebber van zwartleren jassen, allebei leken te zijn gemaakt van dezelfde partij leer die Mason & Cooper in 1938 had gebruikt voor het maken van die jassen die authentieke kunstwerken waren, kunstwerken die overigens uniek waren, want hoewel de firma Mason & Cooper nog steeds bestond, was meneer Mason zoals bekend in de oorlog tijdens een bombardement overleden, niet geraakt door een bom, haastte hij zich te verklaren, maar omdat zijn zwakke hart een snelle gang naar de schuilkelder of het gefluit van de aanval of het lawaai van de verwoestingen en de ontploffingen of misschien, wie zal het zeggen, het geloei van de sirenes niet kon verdragen, feit is dat meneer Mason een hartaanval kreeg en vanaf dat moment was er bij de firma Mason & Cooper sprake van een lichte terugval, niet in de productie maar in de kwaliteit, hoewel het misschien een beetje overdreven, een beetje puristisch is om te spreken van kwaliteit, zei de dokter, want de kwaliteit die de firma Mason & Cooper leverde, was nog steeds onbetwistbaar en zou dat ook blijven, alleen niet wat betreft het detail, de geestesgesteldheid, als dit woord gewettigd of toelaatbaar was, van de nieuwe modellen leren jassen, het ongrijpbare dat van een leren jas een stuk handwerk maakte, een artistiek kledingstuk dat gelijk opging met de geschiedenis maar dat ook tegen de geschiedenis in ging, ik weet niet of ik duidelijk ben, zei de dokter, en toen trok Reiter zijn jas uit en gaf die hem in handen, bekijk hem maar zo lang u wilt, zei hij terwijl hij op een van de twee stoelen in de spreekkamer ging zitten en doorging met huilen, en de dokter bleef met de jas in zijn handen staan en pas toen leek hij te ontwaken uit zijn droom over de leren jassen en lukte het hem een paar opbeurende woorden te zeggen of een paar woorden die probeerden een opbeurende zin te vormen, ook al wist hij dat Reiters verdriet door niets kon worden verzacht, en daarna legde hij de jas over zijn schouders en dacht opnieuw dat deze jas, de jas van een portier van een hoerenclub in Keulen, precies zo was als de zijne, hij dacht zelfs een ogenblik dat het de zijne wás, alleen een beetje versletener, alsof zijn eigen jas uit zijn kast in een Londense straat was gekomen en het Kanaal was overgestoken en Noord-Frankrijk had doorkruist met het enige doel hem terug te zien, hem, zijn eigenaar, een Engelse militaire arts die een losbandig leven leidde, een arts die de armen gratis behandelde, mits die armen zijn vrienden waren of op zijn minst vrienden van zijn vrienden, en even dacht hij zelfs dat de huilende Duitse jongeman tegen hem had gelogen, dat hij de jas niet bij Hahn & Förster had gekocht maar dat deze zwartleren jas een authentieke Mason & Cooper was, gekocht in Londen, bij de firma Mason & Cooper, maar ja, zei de arts bij zichzelf terwijl hij de snotterende Reiter in zijn jas hielp (die zo bijzonder aanvoelde, zo aangenaam, zo vertrouwd), het leven is in wezen een mysterie.

  


  
    ##


    Gedurende de drie volgende maanden speelde Reiter het klaar om het grootste deel van zijn tijd bij Ingeborg te zijn. Hij kocht fruit en groenten op de zwarte markt. Zorgde ervoor dat ze boeken had om te lezen. Kookte en maakte de zolder die ze deelden schoon. Las medische boeken en ging op zoek naar allerlei geneesmiddelen. Op een ochtend dienden de twee zusjes en de moeder van Ingeborg zich aan. De moeder zei weinig en gedroeg zich correct, maar de zusjes – de ene achttien en de andere zestien – wilden niets anders dan uitgaan en de interessantste plekken van de stad leren kennen. Op een dag zei Reiter dat juist zijn zolder de interessantste plek van Keulen was en daar moesten Ingeborgs zusjes om lachen. Reiter, die gewoonlijk alleen maar lachte in gezelschap van Ingeborg, lachte ook. Op een avond nam hij ze mee naar zijn werk. Hilde, het zusje van achttien, keek met een air van superioriteit naar de hoeren aan de bar, maar die avond vertrok ze met twee jonge Amerikaanse luitenants en kwam ze pas laat in de ochtend terug, tot ontsteltenis van haar moeder, die Reiter ervan beschuldigde als koppelaar te werken.


    Overigens had Ingeborgs ziekte haar seksuele honger aangewakkerd, maar de zolder was klein en ze sliepen allemaal in dezelfde ruimte, wat maakte dat Reiter zich geremd voelde als hij om vijf of zes uur ’s morgens thuiskwam van zijn werk en Ingeborg per se wilde dat hij met haar vrijde. Als hij haar uitlegde dat haar moeder hen vrijwel zeker zou horen, want ze was niet doof, werd Ingeborg boos en zei dat hij haar niet meer begeerde. Op een middag nam het jongere zusje, Grete, hem mee voor een wandeling langs de verwoeste woonblokken in de wijk en zij vertelde hem dat haar zuster in Berlijn onderzocht was door verscheidene psychiaters en neurologen, en dat die uiteindelijk allemaal hadden vastgesteld dat ze gek was.


    Reiter keek haar aan: ze leek op Ingeborg, maar ze was molliger en langer. In feite was ze zo lang en had ze zo’n atletisch figuur dat ze wel een speerwerpster leek.


    ‘Onze vader was een nazi,’ zei het zusje. ‘En Ingeborg was in die tijd ook nazi. Vraag het haar maar. Ze was lid van de Hitlerjugend.’


    ‘Dus volgens jou is ze gek?’ vroeg Reiter.


    ‘Stapelgek,’ zei haar zusje.


    Kort daarna zei Hilde tegen Reiter dat Grete verliefd op hem begon te worden.


    ‘Dus volgens jou is Grete verliefd op mij?’


    ‘Smoorverliefd,’ zei Hilde, terwijl ze met haar ogen draaide.


    ‘Wat interessant,’ zei Reiter.


    Op een vroege ochtend, nadat Reiter stilletjes was binnengekomen om geen van de vier slapende vrouwen wakker te maken, kroop hij in bed, drukte zich tegen het warme lichaam van Ingeborg en merkte onmiddellijk dat ze koorts had; zijn ogen vulden zich met tranen en hij voelde zich duizelig worden, maar zo geleidelijk dat het gevoel niet eens onaangenaam was.


    Daarna merkte hij dat Ingeborgs hand zijn pik vastpakte en hem masturbeerde en hij schoof Ingeborgs nachthemd op tot haar middel en zocht haar clitoris en begon haar op zijn beurt te masturberen, terwijl hij aan andere dingen dacht, aan zijn vorderende roman, aan de Pruisische zeeën en de Russische rivieren en de goedaardige monsters die in de diepten langs de kust van de Krim leefden, totdat hij naast zijn hand die van Ingeborg voelde die twee vingers in haar vagina stak en daarna met die vingers haar kontgat insmeerde en hem vroeg, nee, hem beval haar te penetreren, sodomie met haar te bedrijven, maar meteen, onmiddellijk, zonder verder uitstel, wat Reiter deed zonder er tweemaal over na te denken of de consequenties van wat hij deed onder ogen te zien, want hij wist maar al te goed hoe Ingeborg reageerde als hij haar kontneukte, maar die nacht functioneerde zijn wil als de wil van een slapende, niet in staat iets te voorzien en alleen bedacht op het moment, en dus, terwijl ze neukten en Ingeborg kreunde, zag hij in een hoek iets opstaan, geen schaduw maar een paar kattenogen, en de kattenogen gingen omhoog en bleven zweven in de duisternis, en daarna richtte zich nog een paar ogen op en installeerde zich in het halfduister, en hij hoorde hoe Ingeborg de ogen met een hese stem beval te gaan liggen en toen merkte Reiter dat zijn vrouw begon te zweten en hij begon ook te zweten en hij dacht dat dit goed was voor de koorts en deed zijn ogen dicht en bleef met zijn linkerhand Ingeborgs geslacht strelen en toen hij zijn ogen opendeed zag hij vijf paar kattenogen zweven in de duisternis, en dat leek hem echt een onmiskenbaar teken dat hij droomde, want drie paar ogen, die van Ingeborgs zusjes en die van haar moeder, waren min of meer logisch, maar vijf paar ogen ontsnapten aan elke samenhang van ruimte en tijd, tenzij de zusjes die nacht elk een minnaar hadden uitgenodigd, wat er evenmin bij hem in wilde en wat ook niet uitvoerbaar of geloofwaardig was.


    De volgende dag was Ingeborg uit haar humeur en van alles wat haar zusjes en moeder deden of zeiden, meende ze dat het tegen haar was gericht. Vanaf dat moment werd de situatie zo gespannen dat zij niet kon lezen en hij niet kon schrijven. Soms had Reiter de indruk dat Ingeborg jaloers was op Hilde, terwijl het eerder Grete was op wie ze jaloers moest zijn. Soms zag Reiter, voordat hij naar zijn werk ging, door het zolderraam dat de twee officieren met wie Hilde uitging op de stoep aan de overkant stonden te fluiten en haar naam riepen. Meer dan eens liep hij samen met haar de trap af en gaf hij haar de raad voorzichtig te zijn. Waarop Hilde luchthartig antwoordde: ‘Wat kunnen ze doen? Me bombarderen?’


    Daarna lachte ze en Reiter moest ook lachen om haar antwoorden.


    ‘Ze kunnen hoogstens met me doen wat jij met Ingeborg doet,’ zei ze op een keer, en een hele tijd herhaalde Reiter dat antwoord bij zichzelf.


    Wat ik met Ingeborg doe. Maar wat deed hij met Ingeborg, behalve haar beminnen?


    Op een dag besloten de moeder en de zusjes eindelijk terug te gaan naar het dorp in het Westerwald, waar de familie zich had gevestigd, en waren Reiter en Ingeborg weer alleen. Nu kunnen we elkaar in alle rust beminnen, zei Ingeborg tegen Reiter. Hij keek haar aan: Ingeborg was opgestaan en bracht het huis een beetje op orde. Haar nachthemd was ivoorwit en haar voeten waren knokig, groot en smal en hadden bijna dezelfde kleur. Vanaf die dag ging haar gezondheid zichtbaar vooruit en toen de door de Engelse dokter aangekondigde noodlottige datum aanbrak was ze er beter aan toe dan ooit.


    Kort daarna ging ze werken in een naaiatelier waar van oude jurken nieuwe werden gemaakt en waar ouderwetse jurken werden veranderd in modieuze modellen. In het atelier stonden drie naaimachines, maar dankzij het initiatief van de eigenares, een ondernemende, pessimistische vrouw die het als een uitgemaakte zaak beschouwde dat de Derde Wereldoorlog op zijn laatst in 1950 zou uitbreken, floreerde de zaak. In het begin bestond Ingeborgs werk uit het aan elkaar naaien van stukjes stof volgens de patronen die mevrouw Raab maakte, maar vanwege de overstelpende hoeveelheid werk voor het kleine bedrijf kreeg ze algauw tot taak modezaken te bezoeken om bestellingen aan te nemen die ze later zelf afleverde.


    In die periode voltooide Reiter zijn eerste roman. Die gaf hij de titel Lüdicke en hij moest de achterafstegen van Keulen aflopen op zoek naar iemand die hem een schrijfmachine wilde verhuren, want hij besloot die niet te lenen of te huren van een bekende, dat wil zeggen van iemand die wist dat hij Hans Reiter heette. Ten slotte vond hij een oude man die een oude Franse schrijfmachine bezat en deze weliswaar niet placht te verhuren maar een uitzondering maakte voor schrijvers.


    Het bedrag dat de man ervoor vroeg was hoog en in het begin dacht Reiter dat hij het beste verder kon zoeken, maar toen hij zag hoe perfect de machine was onderhouden, zonder ook maar één stofje, met alle letters klaar om hun afdruk op het papier te zetten, vond hij dat hij zich die luxe best kon permitteren. De oude man wilde vooruitbetaald worden en diezelfde avond lukte het Reiter om van verschillende meisjes in de bar geld te lenen. De volgende dag ging hij terug en liet de oude man het geld zien, maar toen haalde deze een aantekenboekje uit een bureau en wilde zijn naam weten. Reiter noemde de eerste de beste naam die in zijn hoofd opkwam.


    ‘Ik heet Benno von Archimboldi.’


    De oude man keek hem strak aan en zei dat hij niet de slimme jongen moest uithangen en zijn echte naam moest noemen.


    ‘Mijn naam is Benno von Archimboldi, meneer,’ zei Reiter, ‘en als u denkt dat ik een geintje maak, kan ik beter gaan.’


    Even zwegen ze allebei. De ogen van de oude man waren donkerbruin, hoewel ze in het zwakke licht van zijn werkkamer zwart leken. Archimboldi’s ogen waren blauw en de oude man vond dat het de ogen van een jonge dichter waren, vermoeide, geteisterde, roodomrande maar jonge en in zekere zin zuivere ogen, hoewel de oude man al sinds lang niet meer in zuiverheid geloofde.


    ‘Dit land,’ zei hij tegen Reiter, die wellicht op die middag Archimboldi werd, ‘heeft in naam van de zuiverheid en van de wilskracht geprobeerd verscheidene landen in de afgrond te storten. Voor mij, zoals u zult begrijpen, zijn zuiverheid en wilskracht klinkklare onzin. Dankzij de zuiverheid en de wilskracht hebben we met z’n allen, begrijp dat goed, met z’n allen, ons land veranderd in een land van lafbekken en vechtersbazen, uiteindelijk één pot nat. Nu huilen en jammeren we en zeggen: we wisten het niet! we waren niet op de hoogte! het waren de nazi’s! wij zouden anders hebben gehandeld! We verstaan de kunst van het kermen. Van het medelijden en deernis opwekken. Dat anderen de gek met ons steken kan ons niet schelen, zolang ze maar medelijden met ons hebben en ons vergeven. We zullen nog tijd genoeg krijgen om een lange periode van geheugenverlies in te luiden. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Archimboldi.


    ‘Ik ben schrijver geweest,’ zei de oude man.


    ==


    ‘Maar ik ben het niet meer. Deze schrijfmachine heb ik van mijn vader gekregen. Een liefhebbende, ontwikkelde vader die drieënnegentig is geworden. In wezen een goed mens. Overbodig te zeggen dat hij geloofde in de vooruitgang. Mijn arme vader. Hij geloofde in de vooruitgang en natuurlijk geloofde hij in de intrinsieke goedheid van de mens. Ik geloof ook in de intrinsieke goedheid van de mens, maar dat zegt niets. Een moordenaar is in wezen een goed mens. Wij Duitsers weten dat heel goed. En wat dan nog? Ik kan een nacht lang met een moordenaar drinken en bij het aanschouwen van de dageraad beginnen we misschien te zingen of een stuk van Beethoven te neuriën. En wat dan nog? De moordenaar kan huilen op mijn schouder. Heel gewoon. Het is niet gemakkelijk om een moordenaar te zijn. Dat weten u en ik heel goed. Verre van gemakkelijk. Het vereist zuiverheid en wilskracht, wilskracht en zuiverheid. Kristalheldere zuiverheid en een ijzeren wil. En zelfs ik kan beginnen te huilen op de schouder van de moordenaar en hem lieve woorden toefluisteren zoals “broeder”, “kameraad”, “metgezel in tegenspoed”. Op dat moment is de moordenaar een goed mens, aangezien hij in wezen goed is, en ik ben een idioot, aangezien ik in wezen een idioot ben, en allebei zijn we sentimenteel, aangezien onze cultuur een onbedwingbare neiging tot sentimentaliteit heeft. Maar als het stuk is afgelopen en ik alleen ben, zal de moordenaar het raam van mijn kamer openen en binnenkomen met zijn voetstapjes als van een ziekenbroeder en me de keel afsnijden en tot de laatste druppel laten doodbloeden.


    Arme vader van me. Ik was schrijver, ik was schrijver, maar mijn indolente, gulzige hersens verslonden mijn ingewanden. Als gier van mijn eigen Prometheus of Prometheus van mijn eigen gier besefte ik op een dag dat ik uitstekende artikelen kon schrijven in tijdschriften en in kranten, en zelfs boeken die het papier waarop ze werden gedrukt, niet onwaardig waren. Maar ik realiseerde me ook dat ik er nooit in zou slagen datgene wat we een meesterwerk noemen te benaderen of erin door te dringen. U zult zeggen dat de literatuur niet uitsluitend uit meesterwerken bestaat, maar wemelt van de zogenaamde middelmatige werken. Dat dacht ik toen ook. De literatuur is een groot bos en de meesterwerken zijn de meren, de immense of extravagante bomen, de welsprekende prachtige bloemen of de verborgen grotten, maar een bos bestaat ook uit doodgewone bomen, onkruid, plassen, parasitaire planten, paddenstoelen en wilde bloemen. Ik vergiste me. Middelmatige werken bestaan eigenlijk niet. Ik bedoel: de auteur van een middelmatig werk heet niet Jantje, Pietje of Klaasje. Jantje, Pietje en Klaasje bestaan, dat lijdt geen twijfel, ze lijden en werken en publiceren in kranten en tijdschriften en af en toe publiceren ze zelfs een boek dat het papier waarop het gedrukt is, niet onwaardig is, maar als u die boeken of die artikelen aandachtig bekijkt, zijn ze niet door hen geschreven.


    Elk middelmatig boek heeft een geheime auteur en elke geheime auteur is per definitie een schrijver van meesterwerken. Wie heeft dat middelmatige boek geschreven? Ogenschijnlijk een middelmatige schrijver. De vrouw van deze arme schrijver kan het beamen, zij heeft hem aan zijn bureau zien zitten, gebogen over de witte bladzijden, terwijl hij zich in allerlei bochten wrong en zijn pen over het papier liet glijden. Ze lijkt een betrouwbare getuige. Maar wat ze gezien heeft is alleen de buitenkant. Het omhulsel van de literatuur. Een schijnschrijver,’ zei de oude ex-schrijver tegen Archimboldi, en Archimboldi herinnerde zich Anski. ‘Wie dat middelmatige werk in feite schrijft is een geheime schrijver die alleen de regels aanvaardt die gelden voor een meesterwerk.


    Onze goede handwerksman schrijft. Hij is vervuld van wat hij op een goede of op een slechte manier vormgeeft op het papier. Zijn vrouw observeert hem zonder dat hij het weet. Inderdaad, híj is het die schrijft. Maar als zijn vrouw ogen als röntgenstralen had, zou ze beseffen dat ze eigenlijk geen getuige is van een literair scheppingsproces, maar eerder van een hypnotische sessie. In het innerlijk van de man die daar zit te schrijven, bevindt zich niets. Niets van hemzelf, bedoel ik. Die arme man zou veel beter af zijn als hij zich bezighield met lezen. Lezen is genot en blijdschap omdat je leeft of verdriet omdat je leeft en het is vooral kennis opdoen en vragen stellen. Schrijven daarentegen is meestal leeg. In het binnenste van de schrijvende man bevindt zich niets. Ik bedoel, niets wat zijn vrouw op een zeker moment zou kunnen herkennen. Hij schrijft wat hem wordt gedicteerd. Zijn roman of dichtwerk, keurig, pico bello, is niet het resultaat van een oefening in stijl of wilskracht, zoals de arme stakker gelooft, maar van een oefening in verhullen. Er moeten veel boeken zijn, veel betoverende pijnbomen, om het boek dat er werkelijk toe doet, de verdomde grot van ons ongeluk, de magische winterbloem, voor boosaardige blikken te behoeden!


    Neem me de metaforen niet kwalijk. Soms raak ik opgewonden en word romantisch. Maar luister. Elk werk dat geen meesterwerk is, is een onderdeel van, hoe zal ik het zeggen, een uitgestrekte camouflage. U bent soldaat geweest, denk ik, en u begrijpt wel waar ik op doel. Elk boek dat geen meesterwerk is, is kanonnenvlees, dappere infanterie, een stuk dat kan worden opgeofferd aangezien het op velerlei manieren het schema van het meesterwerk reproduceert. Toen ik deze waarheid begreep, ben ik opgehouden met schrijven. Mijn geest bleef echter functioneren. Omdat ik niet meer schreef functioneerde die zelfs beter. Ik vroeg me af: waarom dient een meesterwerk verborgen te blijven? welke vreemde krachten slepen het mee naar het geheim of het mysterie?


    Ik wist al dat schrijven nutteloos was. Of alleen de moeite waard was als je bereid bent een meesterwerk te schrijven. Het merendeel van de schrijvers vergist zich of speelt een spelletje. Misschien is zich vergissen en een spelletje spelen hetzelfde, twee kanten van dezelfde medaille. Eigenlijk blijven we altijd kinderen, monsterlijke kinderen vol zweren en spataderen en gezwellen en vlekken op onze huid, maar toch kinderen, wat wil zeggen dat we nooit ophouden ons aan het leven vast te klampen omdat we het leven zijn. Je zou ook kunnen zeggen: we zijn theater, we zijn muziek. Op dezelfde manier zijn er maar weinig schrijvers die het opgeven. We spelen dat we geloven onsterfelijk te zijn. We vergissen ons in het oordeel over ons eigen werk en in het altijd onnauwkeurige oordeel over het werk van anderen. Tot ziens bij de Nobelprijs, zeggen de schrijvers, zoals iemand zegt: tot ziens in de hel.


    Op een keer zag ik een film over Amerikaanse gangsters. In een bepaalde scène wordt een boef gedood door een detective die, voordat hij het dodelijke schot lost, tegen hem zegt: tot ziens in de hel. Hij speelt een spelletje. De detective speelt een spelletje en vergist zich. De boef, die hem vlak voordat hij doodgaat aankijkt en uitscheldt, speelt eveneens een spelletje en vergist zich ook, hoewel zijn veld om te spelen en vergissingen te maken, is gereduceerd tot vrijwel nul, aangezien hij in de volgende scène zal sterven. De regisseur van de film speelt ook. De scenarioschrijver, idem dito. Tot ziens bij de Nobelprijs. We hebben geschiedenis geschreven. Het Duitse volk is er ons dankbaar voor. Een heroïsche slag die herinnerd zal worden door de komende generaties. Een onsterfelijke liefde. Een in marmer gebeitelde naam. Het uur van de muzen. Zelfs een ogenschijnlijk zo onschuldige zin als “echo’s van Grieks proza” houdt niets anders in dan spel en vergissing.


    Het spel en de vergissing zijn de blinddoek en de stuwende kracht van de middelmatige schrijvers. En ook: ze zijn de belofte van hun toekomstige geluk. Een bos dat groeit met een duizelingwekkende snelheid, een bos waarvan de groei door niemand wordt afgeremd, zelfs niet door de Academiën, integendeel, de Academiën zorgen ervoor dat het zonder problemen doorgroeit, en de impresario’s en universiteiten (kweekvijvers van schooiers), en de kantoren van officiële instanties en de mecenassen en de culturele verenigingen en de voordrachtskunstenaressen van poëzie, allemaal dragen ze ertoe bij dat het bos groeit en verhult wat het moet verhullen, allemaal dragen ze ertoe bij dat het bos reproduceert wat het moet reproduceren, aangezien het onvermijdelijk is dat het op die manier gebeurt, zonder ooit te openbaren wat het verhult, waar het een zwakke afspiegeling van is.


    Plagiaat, zult u bij zichzelf zeggen? Ja, plagiaat, in die zin dat elk middelmatig werk, elk werk dat uit de pen van een middelmatige schrijver vloeit, niets anders kan zijn dan plagiaat van een willekeurig meesterwerk. Het kleine verschil is dat we hier spreken over toegestaan plagiaat. Plagiaat dat een camouflage is dat een stuk op een veelkleurig toneel is dat een lettergreepraadsel is dat ons waarschijnlijk naar de leegte voert.


    In één woord: het beste is de ervaring. Ik zal niet zeggen dat je geen ervaring kunt opdoen door voortdurend gebruik te maken van de bibliotheek, maar ervaring prevaleert boven de bibliotheek. Ervaring is de moeder van de wetenschap, pleegt men te zeggen. Toen ik jong was en nog dacht dat ik carrière zou maken in de wereld van de letteren, leerde ik een groot schrijver kennen. Een groot schrijver die waarschijnlijk een meesterwerk had geschreven, hoewel in mijn ogen zijn hele productie een meesterwerk was.


    Zijn naam zal ik niet noemen. Het is niet goed voor u dat ik die noem en voor het verhaal is het ook niet nodig dat u die kent. Neemt u er maar genoegen mee te weten dat hij Duitser was en dat hij op een dag naar Keulen kwam om een paar lezingen te geven. Vanzelfsprekend miste ik niet een van de drie voordrachten die hij op de universiteit van onze stad gaf. Bij de laatste wist ik een plaats op de eerste rij te bemachtigen en meer dan naar hem te luisteren (in feite herhaalde hij dingen die hij al tijdens de eerste en de tweede lezing had gezegd) begon ik hem gedetailleerd te observeren, zijn handen, bijvoorbeeld, een paar energieke, knokige handen, zijn oudemannenhals die leek op de nek van een kalkoen of een geplukte haan, zijn lichtelijk Slavische jukbeenderen, zijn bloedeloze lippen – lippen waar je met een mes in zou kunnen snijden in de zekerheid dat er geen druppel bloed uit zou komen –, zijn grijze slapen als een woelige zee, en vooral zijn ogen, een paar diepliggende ogen die, afhankelijk van de lichte bewegingen van zijn hoofd, af en toe net doodlopende tunnels leken, twee verlaten tunnels die elk moment konden instorten.


    Toen hij zijn lezing had beëindigd, werd hij vanzelfsprekend in beslag genomen door de notabelen van de stad en ik kon hem zelfs niet de hand schudden en tegen hem zeggen hoezeer ik hem bewonderde. De tijd verstreek. De schrijver stierf en ik bleef hem uiteraard lezen en herlezen. De dag brak aan waarop ik besloot de literatuur de rug toe te keren. Dat deed ik. Die stap was niet traumatisch, maar bevrijdend. Onder ons gezegd en gezwegen, het was als het verliezen van je maagdelijkheid. Een opluchting, de literatuur de rug toekeren, dat wil zeggen ophouden met schrijven en je beperken tot lezen!


    Maar dat is een ander onderwerp. Daar zullen we nog wel over praten als u me de schrijfmachine terugbrengt. De herinnering aan het bezoek van deze grote schrijver aan mijn stad liet me echter niet los. Inmiddels had ik werk gevonden in een fabriek waar optische instrumenten werden vervaardigd. Ik verdiende goed, was vrijgezel, had geld, ging elke week naar de bioscoop, naar het theater, bezocht tentoonstellingen, en daarnaast studeerde ik Engels en Frans en bezocht boekhandels waar ik de boeken kocht die ik wilde hebben.


    Een gemakkelijk leventje. Maar de herinnering aan het bezoek van de grote schrijver liet me niet los en, wat erger is, ik besefte opeens dat ik me alleen de laatste lezing herinnerde en dat mijn herinneringen zich beperkten tot zijn gezicht, alsof zijn gezicht me iets had willen zeggen wat uiteindelijk niet gezegd werd. Maar wat? Op een dag, om redenen die niet ter zake doen, vergezelde ik een bevriende arts naar het mortuarium van de universiteit. Ik denk niet dat u daar wel eens bent geweest. Het bevindt zich in de kelders en het bestaat uit een lange gang met witbetegelde wanden en een houten plafond. In het midden is een amfitheater waar autopsie, sectie en andere wetenschappelijke barbaarsheden worden verricht. Dan volgen er twee kleine werkvertrekken, dat van de decaan forensische geneeskunde en dat van een andere docent. Aan het eind van de gang bevinden zich de koelkamers waar de lijken liggen, lichamen van bedelaars of mensen zonder papieren die door de dood zijn verrast in doorgangshotelletjes.


    In die periode had ik een ongetwijfeld ziekelijke belangstelling voor dit soort ruimtes en mijn vriend de arts nam welwillend de taak op zich me die te laten zien en me alles tot in de kleinste bijzonderheden uit te leggen en we waren zelfs getuige van de laatste autopsie van die dag. Daarna trok mijn vriend zich met de decaan terug in diens werkvertrek en bleef ik in m’n eentje in de gang op hem wachten terwijl de studenten vertrokken en er in de schemering een soort lethargie als gifgas onder de deuren doorsijpelde. Nadat ik tien minuten had gewacht, werd ik opgeschrikt door een geluid uit een van de depots. Ik kan u verzekeren dat dat in die tijd voldoende was om wie dan ook de schrik op het lijf te jagen, maar ik ben nooit overdreven laf geweest en ging eropaf.


    Toen ik de deur opendeed sloeg er een vlaag kou pal in mijn gezicht. Achter in het depot probeerde een man een van de nissen te openen om er een lijk in te stoppen dat op een brancard lag, maar hoe hij zich ook inspande, hij kreeg de nis of de kleine koelcel niet open. Vanaf mijn plek bij de deur vroeg ik of hij hulp nodig had. De man richtte zich op, hij was erg lang, en hij keek naar me met een blik die me destijds indroevig voorkwam. Misschien was het die indruk van troosteloosheid die me ertoe bracht naar hem toe te lopen. Terwijl ik dat deed, geflankeerd door lijken, stak ik een sigaret op om mijn zenuwen te kalmeren en toen ik bij hem was gekomen, bood ik er hem ook een aan, misschien om een kameraadschap te forceren die er niet was.


    Pas toen keek de man me aan en het leek alsof ik in de tijd terug was gegaan. Zijn ogen waren exact gelijk aan de ogen van de grote schrijver wiens lezingen in Keulen ik als een bedevaartganger had bijgewoond. Ik moet bekennen dat ik zelfs enkele seconden dacht dat ik op dat moment bezig was gek te worden. Maar ik werd gered door de stem van de man, die in de verste verte niet leek op de dierbare stem van de grote schrijver. Hij zei: roken is hier niet toegestaan.


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Hij voegde eraan toe: rook is schadelijk voor de doden. Ik lachte. Hij lichtte zijn opmerking nader toe: rook is schadelijk voor hun conservering. Ik maakte een gebaar waarmee ik me nergens op vastlegde. Hij probeerde het nog een laatste maal: had het over filters, over het vocht, sprak het woord zuiverheid uit. Nogmaals bood ik hem een sigaret aan waarop hij gelaten zei dat hij niet rookte. Ik vroeg hem of hij daar al lang werkte. Op onpersoonlijke en enigszins schelle toon zei hij dat hij al sinds lang voor de oorlog van 1914 bij de universiteit werkte.


    “Altijd in het mortuarium?” vroeg ik


    “Ik heb geen andere plek gekend,” antwoordde hij.


    “Het is merkwaardig,” zei ik, “maar uw gezicht, en vooral uw ogen, doen me denken aan de ogen van een grote Duitse schrijver.” En ik noemde de naam van de schrijver.


    “Nooit van gehoord,” luidde zijn antwoord.


    In een vroegere periode zou dit antwoord me hebben geïrriteerd, maar godzijdank was ik een nieuw leven begonnen. Ik merkte op dat het werken in een mortuarium hem vast en zeker tot treffende of op zijn minst originele gedachten over het lot van de mens zou brengen. Hij keek me aan alsof ik de gek met hem stak of Frans tegen hem sprak. Ik hield aan. Deze omgeving, zei ik terwijl ik mijn armen spreidde en het hele depot omvatte, was in zekere zin de ideale plek om na te denken over hoe kort het leven was, hoe onpeilbaar het lot van de mens, over de futiliteit van de aardse inspanningen.


    Met een schok van afgrijzen besefte ik opeens dat ik tegen hem praatte alsof hij de grote Duitse schrijver was en alsof dit het gesprek was dat nooit had plaatsgevonden. Ik heb niet veel tijd, zei hij. Ik keek opnieuw naar zijn ogen. Ik twijfelde er niet aan: het waren de ogen van mijn idool. En zijn antwoord: ik heb niet veel tijd. Hoeveel deuren opende dat antwoord! Hoeveel wegen werden door dat antwoord plotseling vrijgemaakt, zichtbaar!


    Ik heb niet veel tijd, ik moet lijken van boven naar beneden brengen. Ik heb niet veel tijd, ik moet ademhalen, eten, drinken, slapen. Ik heb niet veel tijd, ik moet me bewegen op het ritme van het raderwerk. Ik heb niet veel tijd, ik leef. Ik heb niet veel tijd, ik ga dood. Zoals u zult begrijpen, werden er geen vragen meer gesteld. Ik hielp hem de nis te openen. Ik wilde hem helpen het lijk erin te stoppen, maar door mijn onhandigheid op dat gebied gleed het laken dat eroverheen lag ervan af en toen zag ik het gezicht van het lijk, sloot mijn ogen en boog mijn hoofd en liet hem rustig zijn werk doen.


    Toen ik naar buiten liep, nam mijn vriend me zwijgend op vanuit de deuropening van het depot. Alles goed? vroeg hij. Ik kon hem niet antwoorden of wist niet wat ik moest zeggen. Misschien zei ik: alles slecht. Maar dat was niet wat ik wilde zeggen.’


    ==


    Voordat Archimboldi afscheid van hem nam, na een kop thee te hebben gedronken, zei de man die hem de schrijfmachine verhuurde: ‘Jezus is het meesterwerk. De dieven zijn de middelmatige werken. Waarom zijn ze daar? Niet om de kruisiging te verheerlijken, zoals sommige onnozele zielen geloven, maar om die te verhullen.’


    ==


    Tijdens een van de vele tochten die Archimboldi door de stad maakte, op zoek naar iemand die hem een schrijfmachine wilde verhuren, kwam hij de twee zwervers weer tegen met wie hij de kelder had gedeeld voordat hij naar de zolder verhuisde.


    Zo te zien was er voor zijn vroegere metgezellen in de tegenspoed weinig veranderd. De oude journalist had geprobeerd werk te krijgen bij de nieuwe Keulse krant, waar hij niet werd aangenomen vanwege zijn naziverleden. Zijn joviale, zachtaardige karakter verdween naarmate de periode van tegenslagen voortduurde en de bij zijn leeftijd horende kwalen zich begonnen te openbaren. De veteraan van de tankdivisie daarentegen werkte nu in een garage waar motoren werden gerepareerd en was lid geworden van de Communistische Partij.


    Als ze allebei tegelijk in de kelder waren, maakten ze onophoudelijk ruzie. De tanksoldaat verweet de oude journalist zijn actieve naziverleden en zijn lafheid. Dan viel de oude journalist op zijn knieën en bezwoer luidkeels dat hij weliswaar een lafaard was, maar dat hij nooit een nazi, wat je noemt een nazi, was geweest. We schreven wat ons werd gedicteerd. Als we niet ontslagen wilden worden, moesten we schrijven wat ons werd gedicteerd, jammerde hij ten overstaan van de onverschilligheid van de tanksoldaat, die aan zijn verwijten het onweerlegbare feit toevoegde dat terwijl hij en anderen zoals hij vochten in tanks die kapotgingen en in brand vlogen, de journalist en anderen zoals hij erin berustten propagandistische leugens te schrijven, zonder rekening te houden met de gevoelens van de tanksoldaten, de moeders van de tanksoldaten en zelfs de verloofdes van de tanksoldaten.


    ‘Dat,’ zei hij, ‘vergeef ik je nooit, Otto.’


    ‘Maar het is mijn schuld niet,’ jammerde de journalist.


    ‘Jank maar, jank maar,’ zei de tanksoldaat.


    ‘We probeerden poëzie te schrijven,’ zei de journalist, ‘we probeerden de tijd te laten verstrijken en ons in leven te houden om te zien wat er daarna zou komen.’


    ‘Nou, dat heb je gezien, walgelijk zwijn, je hebt gezien wat er daarna is gekomen,’ antwoordde de tanksoldaat.


    Soms had de journalist het over zelfmoord.


    ‘Ik zie geen andere oplossing,’ zei hij tegen Archimboldi toen die hen kwam opzoeken. ‘Als journalist ben ik uitgerangeerd. Als arbeider heb ik niet de geringste kans. Als werknemer van een of ander plaatselijk administratiekantoor zal ik altijd gebrandmerkt blijven door mijn verleden. En als zelfstandig ondernemer is er niets wat ik echt goed kan. Waarom zou ik dan mijn lijden verlengen?’


    ‘Om je schuld aan de samenleving in te lossen, om te boeten voor je leugens,’ schreeuwde de tanksoldaat, die aan de tafel bleef zitten en deed alsof hij verdiept was in een krant, maar in werkelijkheid luisterde.


    ‘Je weet niet wat je zegt, Gustav,’ antwoordde de journalist. ‘Mijn enige fout, dat heb ik je al honderdduizend keer gezegd, was mijn lafheid, en daar moet ik zwaar voor boeten.’


    ‘Je moet er nog zwaarder voor boeten, Otto, nog zwaarder.’


    Tijdens dat bezoek zei Archimboldi tegen de journalist dat zijn leven misschien zou veranderen als hij naar een andere stad ging, een stad die niet zo geteisterd was als Keulen, een kleinere stad waar niemand hem kende, een mogelijkheid die nog niet in het hoofd van de journalist was opgekomen en waar hij vanaf dat moment serieus over begon te denken.


    Twintig dagen deed Archimboldi over het uittikken van zijn roman. Met carbonpapier maakte hij een kopie en daarna ging hij naar de openbare bibliotheek die pas haar poorten had heropend, om de namen van twee uitgeverijen te zoeken waar hij zijn manuscript naartoe kon sturen. Na lang te hebben gezocht, besefte hij dat de uitgeverijen van veel van zijn lievelingsboeken allang niet meer bestonden, sommige vanwege geldproblemen of nalatigheid of desinteresse van de eigenaars, andere omdat de nazi’s ze hadden gesloten of de uitgevers hadden gevangengezet en weer andere omdat ze waren weggevaagd door de geallieerde bombardementen.


    Een van de bibliothecaressen, die hem kende en die wist dat hij schreef, vroeg of hij problemen had en Archimboldi vertelde dat hij op zoek was naar literaire uitgeverijen die nog actief waren. De bibliothecaresse zei dat ze hem wel kon helpen. Ze keek een paar papieren in en daarna ging ze iemand bellen. Toen ze terugkwam gaf ze hem een lijst met namen van twintig uitgeverijen, hetzelfde aantal als de dagen die hij nodig had gehad om zijn roman uit te tikken, ongetwijfeld een goed voorteken. Maar het probleem was dat hij alleen het origineel en één kopie bezat en er dus slechts twee kon uitkiezen. Terwijl hij die avond voor de ingang van de bar stond haalde hij af en toe het papier tevoorschijn om het te bestuderen. Nooit eerder waren de namen van de uitgeverijen hem zo mooi voorgekomen, zo gedistingeerd, zo vol beloften en dromen. Hij besloot echter voorzichtig te zijn en zich niet te laten meeslepen door zijn enthousiasme. Het origineel bracht hij persoonlijk naar een uitgeverij in Keulen. Deze had het voordeel dat Archimboldi, als ze het manuscript afwezen, het zelf kon gaan ophalen om het onmiddellijk naar een andere uitgeverij te sturen. De kopie stuurde hij naar een Hamburgse uitgeverij die boeken van linkse Duitse schrijvers had gepubliceerd tot 1933, toen het nazibewind niet alleen het bedrijf sloot, maar ook de uitgever, meneer Jacob Bubis, gevangen had willen nemen, wat ook zou zijn gebeurd als meneer Bubis hen niet voor was geweest door de weg van de ballingschap in te slaan.


    Een maand nadat hij de manuscripten van Lüdicke had verstuurd, antwoordde de uitgeverij in Keulen dat de roman, hoewel die ontegenzeglijk verdienstelijk was, op dat moment helaas niet in hun fonds paste, maar dat dit hem er niet van moest weerhouden zijn volgende roman aan hen op te sturen. Archimboldi wilde Ingeborg niet vertellen dat zijn manuscript was afgewezen en nog diezelfde dag ging hij het ophalen, wat hem een paar uur kostte, want op de uitgeverij bleek niemand te weten waar het was en hij was absoluut niet van plan om zonder het manuscript te vertrekken. De volgende dag bracht hij het persoonlijk naar een andere Keulse uitgeverij, die het na anderhalve maand afwees in min of meer dezelfde bewoordingen als de eerste uitgeverij, misschien gebruikten ze wat meer adjectieven, misschien wensten ze hem een beetje meer geluk bij zijn volgende poging.


    Er was nog maar één uitgeverij in Keulen over, een uitgeverij die af en toe een roman of een dichtbundel of een geschiedenisboek uitgaf, maar waarvan de catalogus hoofdzakelijk vol stond met titels van praktische handleidingen voor dagelijks gebruik waarin zowel adviezen werden gegeven voor het goed onderhouden van een tuin als voor de juiste toepassing van eerste hulp of voor het hergebruik van het puin van verwoeste huizen. De uitgeverij heette De Adviseur en in tegenstelling tot de beide eerdere keren nam de uitgever het manuscript hoogstpersoonlijk in ontvangst. Niet wegens gebrek aan personeel, zo verduidelijkte hij tegenover Archimboldi, want de uitgeverij had minstens vijf mensen in dienst, maar omdat hij graag het gezicht wilde zien van de schrijvers die bij hem wilden publiceren. Het gesprek dat ze voerden was, zoals Archimboldi het zich herinnerde, vreemd. De uitgever had het gezicht van een gangster. Het was een jonge vent, slechts iets ouder dan hijzelf, en hij droeg een uitstekend gesneden pak dat hem echter een beetje te strak zat, alsof hij opeens, van de ene dag op de andere, tien kilo was aangekomen.


    Tijdens de oorlog had hij gediend bij een eenheid parachutisten, hoewel hij, zo haastte hij zich eraan toe te voegen, nooit had gesprongen, hoe graag hij dat ook had gewild. Zijn militaire staat van dienst vermeldde de deelname aan verscheidene veldslagen op verschillende strijdtonelen, vooral in Italië en Normandië. Hij verzekerde dat hij een bommentapijt van de Amerikaanse luchtmacht had meegemaakt en beweerde dat hij de formule kende om dat te doorstaan. Aangezien Archimboldi de hele oorlog in het oosten had gevochten, had hij geen idee wat een bommentapijt was, en dat zei hij dan ook. De uitgever, die Michael Bittner heette maar graag wilde of het prettig vond dat zijn vrienden hem Mickey noemden, zoals het muisje, legde uit dat een bommentapijt werd gelegd door een groot aantal, maar dan ook echt ontzettend, enorm, onvoorstelbaar veel, vijandelijke vliegtuigen die hun bommen lieten vallen op een bepaald stuk van het front, een tevoren afgebakend terrein, zodat er geen sprietje groen bleef staan.


    ‘Ik weet niet of ik het duidelijk heb uitgelegd, Benno,’ zei hij, terwijl hij Archimboldi strak aankeek.


    ‘U hebt zich volkomen duidelijk uitgedrukt, Mickey,’ zei Archimboldi, terwijl hij dacht dat de vent in kwestie niet alleen vervelend maar ook belachelijk was, op de manier waarop alleen toneelspelers belachelijk zijn en arme drommels die de overtuiging zijn toegedaan dat ze hebben deelgenomen aan een beslissend moment in de geschiedenis, terwijl iedereen weet, dacht Archimboldi, dat de geschiedenis, die straathoer, geen beslissende momenten kent maar een wildgroei van momenten, van korte ogenblikken die elkaar beconcurreren in monsterlijkheid.


    ==


    Maar wat de in zijn goed gesneden, krappe pak gepropte stakker Mickey Bittner wilde, was hem uitleggen welk effect een bommentapijt op de soldaten had en welk systeem hij had bedacht om het te bestrijden. Het lawaai. Het begint met het lawaai. De soldaat bevindt zich in zijn loopgraaf of in zijn slecht gefortificeerde stelling en hoort opeens het lawaai. Lawaai van vliegtuigen. Echter niet het lawaai van jachtvliegtuigen of jachtbommenwerpers, dat, als u me toestaat het zo uit te drukken, een snel lawaai is, het lawaai van een lage vlucht, maar een lawaai dat heel hoog uit de hemel komt, een schor en rauw lawaai dat niets goeds voorspelt, alsof er een onweer nadert en de wolken tegen elkaar botsen, alleen zijn er geen wolken en geen onweer. Vanzelfsprekend kijkt de soldaat omhoog. Aanvankelijk ziet hij niets. De artillerist kijkt omhoog. Hij ziet niets. De mitrailleurschutter en de mortierschutter en de voorhoedeverkenner kijken omhoog en zien niets. De bestuurder van een pantservoertuig of van een mobiel aanvalskanon kijkt omhoog. Ook hij ziet niets. Uit voorzorg rijdt de bestuurder echter het voertuig van de weg af. Hij parkeert het onder een boom of bedekt het met een camouflagenet. Direct daarna verschijnen de eerste vliegtuigen.


    De soldaten kijken ernaar. Het zijn er veel, maar de soldaten denken dat ze een of andere stad in het achterland gaan bombarderen. Een stad of bruggen of spoorlijnen. Het zijn er veel, zóveel dat de lucht erdoor wordt verduisterd, maar hun doelen liggen ongetwijfeld in een of ander Duits industriegebied. Tot ieders verbazing laten de vliegtuigen hun bommen vallen en die komen terecht in een afgebakend gebied. En op de eerste golf volgt een tweede golf. Dan wordt het lawaai oorverdovend. De bommen vallen en slaan kraters in de grond. De bosjes vatten vlam. Het struikgewas, de belangrijkste loopgraaf van Normandië, begint te verdwijnen. Alle hagen vliegen de lucht in. De terrassen zakken in. Veel soldaten worden tijdelijk doof. Enkelen kunnen het niet verdragen en zetten het op een lopen. Op dat moment laat de derde golf vliegtuigen hun bommen al op het afgebakende terrein vallen. Het leek onmogelijk, maar het lawaai neemt nog toe. Je kunt het het beste lawaai noemen. Je zou het geraas, geloei, kabaal, gebeuk, snerpend gefluit of gebrul van de goden kunnen noemen, maar lawaai is een eenvoudig woord waarmee datgene wat geen naam heeft even slecht wordt aangeduid. De mitrailleursoldaat sterft. Op zijn dode lichaam valt nog een bom. Zijn botten en flarden van zijn lichaam verspreiden zich over plekken die dertig seconden daarna worden geraakt door andere bommen. Het lichaam van de mortierschutter vliegt door de lucht. De bestuurder van het pantservoertuig start het voertuig en probeert een veiliger schuilplaats te zoeken, maar onderweg wordt hij geraakt door een voltreffer en daarna veranderen twee bommen het voertuig en de bestuurder in een vormeloos geheel dat het midden houdt tussen schroot en lava. Daarna volgen de vierde en de vijfde golf. Alles brandt. Dat lijkt niet meer op Normandië, maar op de maan. Wanneer er een eind komt aan de bombardementen op het tevoren afgebakende terrein, is er geen vogel meer te horen. Eigenlijk is er ook in de naastgelegen gebieden, zowel links als rechts van de geteisterde divisies, waar geen enkele bom is gevallen, geen enkele vogel meer te horen.


    Dan verschijnen de vijandelijke troepen. Voor hen is het binnendringen van dat staalgrijze, rokende gebied vol kraters een ervaring die in zekere zin afgrijselijk is. Uit de woest omgewoelde aarde komt af en toe een Duitse soldaat tevoorschijn met een waanzinnige blik in zijn ogen. Sommigen geven zich huilend over. Anderen, de parachutisten, de veteranen van de Wehrmacht, enkele bataljons van de SS-infanterie, openen het vuur, proberen de rangorde te herstellen, de vijandelijke opmars te stuiten. Aan enkele van die soldaten, de grootste waaghalzen, is duidelijk te zien dat ze hebben gedronken. Onder hen bevindt zich ongetwijfeld de parachutist Mickey Bittner, want dat is precies zijn recept om elk soort bombardement te kunnen weerstaan: schnaps, cognac, brandewijn, grappa, whisky of welke andere sterkedrank dan ook drinken, zelfs wijn als er niets anders opzit, om op die manier te ontsnappen aan het lawaai, of om het lawaai te verwarren met het bonzen van hun hart of het kronkelen van hun hersenen.


    ==


    Daarna wilde Mickey Bittner weten waar de roman van Archimboldi over ging en of het zijn eerste roman was of dat hij al een literair oeuvre had opgebouwd. Archimboldi zei dat het zijn eerste roman was en vertelde hem in grote lijnen waar die over handelde. Ik zie mogelijkheden, zei Bittner. Daar voegde hij onmiddellijk aan toe: maar dit jaar zullen we hem niet kunnen publiceren. En daarna zei hij: van een voorschot kan uiteraard geen sprake zijn. Even later verklaarde hij: we zullen u vijf procent van de verkoopprijs geven, wat meer dan rechtvaardig is. Vervolgens bekende hij: in Duitsland wordt niet meer gelezen zoals vroeger, er zijn nu meer praktische zaken aan de orde. En toen was Archimboldi ervan overtuigd dat die vent zomaar wat kletste en dat waarschijnlijk alle klootzakken van parachutisten, de honden van generaal Student, zomaar wat kletsten, alleen maar om hun eigen stem te horen en vast te stellen dat niemand hen had opgehangen.


    ==


    Een paar dagen lang dacht Archimboldi dat wat Duitsland echt nodig had een burgeroorlog was.


    Hij had er geen enkel vertrouwen in dat Bittner, die waarschijnlijk niets van literatuur wist, zijn roman zou uitgeven. Hij was nerveus, zijn eetlust verdween, lezen deed hij vrijwel niet en het weinige wat hij las maakte hem zo in de war dat hij, zodra hij aan een boek begon, dat weer dicht moest slaan omdat hij begon te beven en een onbedwingbaar verlangen voelde om de straat op te gaan en een wandeling te maken. De liefde bedreef hij nog wel, hoewel hij soms, midden onder het vrijen, naar een andere planeet verhuisde, een besneeuwde planeet waar zich in zijn geheugen het schrift van Anski bevond.


    ‘Waar ben je?’ vroeg Ingeborg als dat gebeurde.


    Zelfs de stem van de vrouw die hij beminde, leek van heel ver weg te komen. Toen hij na twee maanden nog geen antwoord had ontvangen, negatief noch positief, meldde Archimboldi zich bij de uitgeverij en vroeg Mickey Bittner te spreken. De secretaresse zei dat meneer Bittner zich nu bezighield met de im- en export van producten voor de eerste levensbehoeften en dat hij nog maar heel zelden te vinden was op de uitgeverij, die natuurlijk nog wel van hem was, ook al liet hij er zich bijna nooit zien. Na erop te hebben aangedrongen, kreeg Archimboldi het adres van het nieuwe kantoor van Bittner, in een buitenwijk van Keulen. In een wijk met oude fabrieken uit de negentiende eeuw, boven een loods waarin grote pakken lagen opgestapeld, bevond zich het kantoor van de nieuwe zaak van Bittner, hoewel hij hem ook daar niet aantrof.


    In zijn plaats waren er drie voormalige parachutisten en een secretaresse met zilverblond gebleekt haar. De parachutisten deelden hem mee dat Mickey Bittner op dat moment in Antwerpen was om te onderhandelen over een partij bananen. Daarna begonnen ze allemaal te lachen en het duurde even voordat Archimboldi doorhad dat ze lachten om de bananen en niet om hem. Vervolgens begonnen de parachutisten te praten over film, waar ze dol op waren, net als de secretaresse, en ze vroegen Archimboldi aan welk front hij was geweest en bij welk legeronderdeel hij had gediend, waarop Archimboldi zei: in het oosten, altijd in het oosten, bij de bereden infanterie, hoewel hij in de laatste jaren geen muildier of paard had gezien, niet eens bij toeval. De parachutisten daarentegen hadden altijd in het westen gevochten, in Italië, in Frankrijk, een enkeling op Kreta, en ze hadden dat kosmopolitische air van veteranen van het westelijke front, een air van roulettespelers, van nachtbrakers, van drinkers van goede wijnen, van bordeelbezoekers die de hoeren bij hun naam noemen, een air dat in scherp contrast stond met de houding die men gewoonlijk aantrof bij de veteranen van het oostelijke front, die eerder levende doden leken, zombies, bewoners van begraafplaatsen, soldaten zonder ogen en zonder mond, maar met een penis, dacht Archimboldi, want de penis, de seksuele drift, is helaas het laatste wat de man verliest, terwijl dat het eerste zou moeten zijn, maar nee, de mens blijft neuken, neuken of masturberen, wat op hetzelfde neerkomt, tot zijn laatste snik, zoals de soldaat die vast kwam te zitten onder een berg lijken en daar, onder de lijken en de sneeuw, met zijn reglementaire spade een grotje uithakte en om de tijd te doden zichzelf begon te betasten, steeds vermeteler, want toen de schrik en de verrassing van de eerste ogenblikken was verdwenen, bleven alleen nog de angst voor de dood en de verveling over, en om die verveling te verdrijven begon hij te masturberen, eerst schuchter, alsof hij bezig was een tuinierstertje of een herderinnetje te verleiden, daarna steeds gedecideerder, totdat hij erin slaagde zich tot zijn volle tevredenheid te bevredigen, en zo hield hij het twee weken uit, gevangen in zijn grotje van lijken en sneeuw, terwijl hij zijn voedsel rantsoeneerde en zijn lusten de vrije loop liet, die hem niet verzwakten maar integendeel juist leken te voeden, alsof de soldaat in kwestie zijn eigen sperma dronk of alsof hij, nadat hij gek was geworden, de vergeten uitweg naar een nieuw gezond verstand had gevonden, totdat de Duitse troepen een tegenaanval deden en hem vonden, en toen deed zich iets merkwaardigs voor, dacht Archimboldi, want een van de soldaten die hem onder de stinkende lijken en de opgehoopte sneeuw vandaan haalden, zei dat de vent in kwestie vreemd rook, dat wil zeggen, hij stonk niet naar vuil of stront of pis, en ook niet naar verrotting of wormen, nee, de overlevende rook lekker, een misschien wat sterke geur, maar toch lekker, als een goedkoop parfum, een Hongaars parfum of een parfum van zigeuners, met een licht yoghurtaroma, misschien, een lichte geur van wortels, misschien, maar wat overheerste was zeker niet de geur van yoghurt of van wortels, het was iets anders, iets wat iedereen die daar bezig was de lijken met schoppen uit te graven om ze achter de linie te brengen of een christelijke begrafenis te geven, verbaasde, een geur die de wateren scheidde (zoals Mozes deed bij de Rode Zee) om de soldaat in kwestie, die zich nauwelijks staande kon houden, te laten passeren, maar waarheen? wie zou het zeggen, naar de achterhoede, naar een gekkenhuis in het vaderland, hoogstwaarschijnlijk.


    ==


    De parachutisten, die niet onaardig waren, nodigden Archimboldi uit mee te doen met een zaakje dat ze diezelfde avond moesten afhandelen. Archimboldi vroeg hoe laat ze klaar zouden zijn, want hij wilde zijn baan bij de bar niet kwijtraken, waarop de parachutisten hem de garantie gaven dat om elf uur ’s avonds alles achter de rug zou zijn. Ze spraken af elkaar om acht uur te ontmoeten in een bar bij het station en voordat hij afscheid nam, gaf de secretaresse hem een knipoogje.


    De bar heette De Gele Nachtegaal en het eerste wat Archimboldi opviel toen de parachutisten kwamen opdagen was dat ze allemaal zwartleren jassen droegen die erg veel leken op de zijne. Het werk bestond uit het lossen van een vracht draagbare kooktoestellen van het Amerikaanse leger uit een treinwagon. In de buurt van de wagon, op een afgelegen perron, ontmoetten ze een Amerikaan die ze eerst een bedrag moesten overhandigen dat hij tot het laatste biljet natelde en die daarna op waarschuwende toon, als iemand die tegen een stelletje niet al te snuggere kinderen een verbod herhaalt dat ze allemaal kennen, tegen hen zei dat ze alleen die wagon mochten uitladen en geen andere, en dat ze uit die wagon alleen de kisten mochten meenemen waar de letters PK op stonden.


    Hij sprak Engels en een van de parachutisten antwoordde in het Engels dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Vervolgens verdween de Amerikaan in de duisternis en een andere parachutist kwam aanrijden met een vrachtwagentje met gedoofde lichten, waarna ze het hangslot van de wagon haalden en aan het werk gingen. Na een uur waren ze al klaar, twee parachutisten namen plaats in de cabine en Archimboldi en de andere parachutist maakten het zich gemakkelijk achterin, in de beperkte ruimte die over was naast de kisten. Ze reden door afgelegen straten, sommige zonder verlichting, naar het kantoor van Mickey Bittner in de buitenwijk. Daar werden ze opgewacht door de secretaresse met een thermoskan koffie en een fles whisky. Toen ze alles hadden uitgeladen gingen ze de trap op naar het kantoor en begonnen te praten over generaal Udet. Terwijl de parachutisten whisky in hun koffie schonken, haalden ze historische herinneringen op die in dit geval ook manhaftige herinneringen waren, gelardeerd met lachjes van ontgoocheling, alsof ze wilden zeggen, ik heb dat allemaal al meegemaakt, mij hoeven ze niks op de mouw te spelden, ik weet hoe de mens in elkaar zit, hoe de verlangens constant met elkaar in botsing komen, mijn historische herinneringen zijn geschreven met letters van vuur en ze zijn mijn enige kapitaal, en op die manier begonnen ze te praten over de figuur Udet, generaal Udet, de ster van de luchtmacht die zelfmoord had gepleegd vanwege de door Goering rondgestrooide lasterpraatjes.


    Archimboldi wist niet precies wie Udet was en hij vroeg het ook niet. Zijn naam kwam hem bekend voor, zoals dat het geval was met andere namen, maar meer niet. Twee van de parachutisten hadden Udet bij een bepaalde gelegenheid ontmoet en ze spraken over hem in de meest lovende bewoordingen.


    ‘Een van de beste mensen van de Luftwaffe.’


    De derde parachutist luisterde hoofdschuddend, niet erg overtuigd van wat zijn kameraden beweerden, maar zeker niet van plan ze tegen te spreken, en Archimboldi luisterde ontzet, want als er iets was wat hij zeker wist, was het dat er tijdens de Tweede Wereldoorlog redenen te over waren om zelfmoord te plegen, maar toch zeker niet om de kletspraat van een snoeshaan als Goering.


    ‘Dus die Udet pleegde zelfmoord om de hofintriges van Goering?’ vroeg hij. ‘Dus die Udet pleegde geen zelfmoord om de vernietigingskampen of de bloedbaden aan het front of de brandende steden, maar omdat Goering beweerde dat hij onbekwaam was?’


    De drie parachutisten keken hem aan alsof ze hem voor het eerst zagen, ook al toonden ze zich niet al te verrast.


    ‘Misschien had Goering gelijk,’ zei Archimboldi terwijl hij nog een beetje whisky inschonk en zijn hand boven zijn kopje hield toen de secretaresse het wilde vullen met koffie. ‘Misschien was die Udet eigenlijk onbekwaam,’ zei hij. ‘Misschien was die Udet in feite een geflipte zenuwpees,’ zei hij. ‘Misschien was die Udet een mietje, zoals bijna alle Duitsers die zich door Hitler lieten kontneuken,’ zei hij.


    ‘Ben jij soms een Oostenrijker?’ vroeg een van de parachutisten.


    ‘Nee, Duitser, ik ben ook Duitser,’ zei Archimboldi.


    De drie parachutisten zwegen een tijdje, alsof ze bij zichzelf te rade gingen en zich afvroegen of ze hem zouden vermoorden of zich tevreden zouden stellen met een flink pak slaag. De zelfverzekerdheid van Archimboldi, die hun af en toe woedende blikken toewierp waarin ze veel konden lezen behalve angst, deed hun afzien van een agressieve reactie.


    ‘Geef hem zijn geld,’ zei een van hen tegen de secretaresse.


    Die stond op en opende een metalen kast waarin zich onderin een kleine brandkast bevond. Het bedrag dat ze Archimboldi overhandigde, kwam overeen met de helft van het maandsalaris dat hij verdiende in de bar aan de Spenglerstrasse. Archimboldi stopte het geld in de binnenzak van zijn jas onder de nerveuze blikken van de parachutisten (die ervan overtuigd waren dat daar een pistool in zat of op zijn minst een mes) en daarna zocht hij tevergeefs de whiskyfles. Hij vroeg waar die was. Die heb ik opgeborgen, zei de secretaresse, je hebt genoeg gedronken, kleintje. Het woord kleintje viel bij Archimboldi in de smaak, maar toch vroeg hij om meer drank.


    ‘Neem een laatste borrel en maak dan dat je wegkomt, we hebben nog meer te doen,’ zei een van de parachutisten.


    Archimboldi knikte. De secretaresse schonk hem twee vingers whisky in, die Archimboldi langzaam, genietend opdronk. Hij nam aan dat het smokkeldrank was. Daarna stond hij op en werd door twee parachutisten begeleid tot aan de buitendeur. Het was donker op straat en hoewel hij precies wist welke richting hij op moest, kon hij niet voorkomen dat hij in de gaten en kuilen trapte waar het in die wijk van wemelde.


    ==


    Twee dagen later ging Archimboldi terug naar de uitgeverij van Mickey Bittner en de secretaresse, die hem herkende van de vorige keer, zei dat ze zijn manuscript hadden gevonden. Meneer Bittner was op zijn kantoor. Ze vroeg of hij hem wilde spreken.


    ‘Wil hij míj spreken?’ vroeg Archimboldi.


    ‘Ik geloof van wel,’ zei de secretaresse.


    Even kwam de gedachte bij hem op dat Bittner zijn roman nu misschien wel wilde publiceren. Het kon ook zijn dat hij hem wilde spreken om hem een ander baantje in zijn im- en exportbedrijf aan te bieden. Maar hij bedacht dat als hij hem zag, hij hem waarschijnlijk op zijn smoel zou timmeren en zei nee.


    ‘Veel geluk dan,’ zei de secretaresse.


    ‘Bedankt,’ zei Archimboldi.


    Het teruggekregen manuscript stuurde hij naar een uitgeverij in München. Toen hij het op de post had gedaan en weer thuiskwam, besefte hij opeens dat hij al die tijd nauwelijks had geschreven. Dat zei hij tegen Ingeborg, nadat ze hadden gevrijd.


    ‘Wat een tijdverspilling,’ zei ze.


    ‘Ik snap niet hoe dat heeft kunnen gebeuren,’ zei hij.


    Terwijl hij die nacht voor de ingang van de bar stond, dacht hij na over een tijd met twee snelheden, een erg trage tijd waarin de mensen en de dingen zich bijna onmerkbaar voortbewogen, en een supersnelle tijd waarin alles, zelfs de dode dingen, zich voortbewoog met een flonkerende snelheid. De eerste heette Paradijs, de tweede Hel, en het enige wat Archimboldi verlangde was dat hij nooit in een van beide hoefde te leven.


    ==


    Op een ochtend kreeg hij een brief uit Hamburg. De brief was ondertekend door meneer Bubis, de grote uitgever, en daarin schreef hij lovende woorden, echter zonder te overdrijven, laten we zeggen lovend tussen de regels door, over Lüdicke, een werk dat hij zou willen uitgeven, tenzij meneer Benno von Archimboldi al een uitgever had, natuurlijk, wat hem bijzonder zou spijten, want de roman was verdienstelijk en in zekere zin vernieuwend, kortom, een boek dat hij, meneer Bubis, met bijzonder veel belangstelling had gelezen en voor de uitgave waarvan hij zich ongetwijfeld zou inzetten, hoewel hij gezien de situatie waarin de Duitse uitgeverswereld zich bevond als voorschot slechts zo- en zoveel kon bieden, een belachelijk bedrag, dat wist hij heel goed, een bedrag dat hij vijftien jaar geleden nooit zou hebben genoemd, maar daar stond tegenover dat hij garant stond voor een verzorgde uitgave en voor de distributie van het boek in alle goede boekhandels, niet alleen in Duitsland, maar ook in Oostenrijk en Zwitserland, waar de democratische boekhandelaars zich het beeldmerk van uitgeverij Bubis met respect herinnerden als een symbool van de onafhankelijke en nauwgezette publicatie.


    Meneer Bubis eindigde de brief met een paar vriendelijke woorden en verzocht hem niet te aarzelen bij hem langs te komen als hij Hamburg ooit mocht aandoen, en hij deed er een klein bulletin van de uitgeverij bij, gedrukt op goedkoop papier maar met prachtige letters, waarin de aanstaande verschijning werd aangekondigd van twee ‘magnifieke’ boeken, een van de eerste werken van Döblin en een bundel essays van Heinrich Mann.


    ==


    Toen Archimboldi de brief aan Ingeborg liet zien, was ze verbaasd omdat ze niet wist wie die Benno von Archimboldi was.


    ‘Dat ben ik, natuurlijk,’ zei Archimboldi.


    ‘En waarom heb je je naam veranderd?’ wilde ze weten.


    Na er even over te hebben nagedacht, antwoordde Archimboldi: voor alle zekerheid.


    ‘Misschien zijn de Amerikanen naar me op zoek,’ zei hij. ‘Misschien hebben de Amerikaanse en de Duitse agenten de zaak tot klaarheid gebracht.’


    ‘De zaak van een oorlogsmisdadiger?’ zei Ingeborg.


    ‘Vrouwe Justitia is blind,’ bracht Archimboldi haar in herinnering.


    ‘Als het haar uitkomt,’ zei Ingeborg. ‘En wie zou de vuile was van Sammer buiten willen hangen? Niemand!’


    ‘Je weet maar nooit,’ zei Archimboldi. ‘Het is voor mij hoe dan ook veiliger dat ze Reiter vergeten.’


    Ingeborg keek hem verbaasd aan.


    ‘Je liegt,’ zei ze.


    ‘Nee, ik lieg niet,’ zei Archimboldi en Ingeborg geloofde hem, maar later, voordat hij naar zijn werk ging, zei ze met een brede glimlach: ‘Jij bent ervan overtuigd dat je beroemd zult worden!’


    Tot op dat moment had Archimboldi nog nooit aan roem gedacht. Hitler was beroemd. Goering was beroemd. De mensen van wie hij hield of die hij zich met nostalgie herinnerde, waren niet beroemd, maar voorzagen in bepaalde behoeften. Döblin was zijn troost. Anski was zijn kracht. Ingeborg was zijn vreugde. De verdwenen Hugo Halder was de lichtheid van zijn leven. Zijn zusje, van wie hij niets wist, was zijn eigen onschuld. Natuurlijk waren ze ook andere dingen. Soms waren ze zelfs al die dingen bij elkaar, maar niet beroemd, want als roem niet gebaseerd was op ellebogenwerk lagen er wel dubbelzinnigheden en leugens aan ten grondslag. Bovendien, roem werkte reducerend. Alles wat in de roem eindigde en alles wat uit roem voortkwam, werd onvermijdelijk kleiner. De boodschappen van de roem waren primair. Roem en literatuur waren onverzoenlijke vijanden.


    Die hele dag dacht hij na over de vraag waarom hij zijn naam had veranderd. In de bar wist iedereen dat hij Hans Reiter heette. De mensen in Keulen die hij kende wisten dat hij Hans Reiter heette. Als de politie uiteindelijk besloot hem te vervolgen voor de moord op Sammer zou ze voldoende sporen van de naam Reiter aantreffen. Waarom had hij dan een nom de plume aangenomen? Misschien had Ingeborg gelijk, dacht Archimboldi, misschien ben ik ervan overtuigd dat ik beroemd zal worden en neem ik met mijn naamsverandering de eerste maatregelen met het oog op mijn toekomstige veiligheid. Maar misschien betekent dit alles iets anders. Misschien, misschien, misschien...


    ==


    De dag nadat Archimboldi de brief van meneer Bubis had ontvangen, schreef hij hem dat zijn roman niet was toegezegd aan een andere uitgeverij en dat het voorschot dat meneer Bubis bood hem bevredigend leek.


    Kort daarna kwam er een brief waarin meneer Bubis hem uitnodigde naar Hamburg te komen om persoonlijk kennis te maken en en passant het contract te tekenen. In deze moeilijke tijden, schreef meneer Bubis, heb ik geen vertrouwen in de Duitse posterijen en evenmin in hun spreekwoordelijke punctualiteit en betrouwbaarheid. En sinds kort, vooral sinds ik terug ben uit Engeland, heb ik de vreemde gewoonte aangenomen al mijn auteurs persoonlijk te willen leren kennen.


    Vóór 1933, legde hij uit, heb ik heel wat veelbelovende Duitse literaire auteurs uitgegeven, en in 1940, in de eenzaamheid van een Londense hotelkamer, ben ik om de verveling te verdrijven begonnen een berekening te maken van hoeveel schrijvers van wie ik het eerste werk had uitgegeven, waren toegetreden tot de nazipartij, hoeveel er SS’er waren geworden, hoeveel er hadden gepubliceerd in fervent antisemitische bladen, hoeveel er carrière hadden gemaakt in de nazibureaucratie. Het resultaat bracht me er bijna toe zelfmoord te plegen, schreef meneer Bubis.


    In plaats van zelfmoord te plegen beperkte ik me ertoe mezelf in mijn gezicht te slaan. Plotseling ging het licht in het hotel uit. Ik bleef mezelf uitschelden en slaan. Als iemand me had gezien, zou hij gedacht hebben dat ik gek was. Opeens kwam ik lucht tekort en deed het raam open. Toen ontvouwde zich voor mijn ogen het grote nachtelijke theater van de oorlog: ik zag hoe Londen werd gebombardeerd. De bommen vielen in de buurt van de rivier, maar in de nacht leek het alsof ze op een paar meter afstand van het hotel vielen. De lichtbundels van de zoeklichten doorkruisten de hemel. Het lawaai van de bommen werd steeds sterker. Af en toe leek een kleine explosie, een lichtflits boven de versperringsballonnen erop te duiden dat er een toestel van de Luftwaffe was geraakt, al was dat misschien niet zo. Ondanks de verschrikking om me heen bleef ik mezelf slaan en uitschelden. Klootzak, stomkop, klungel, idioot, pummel, uilskuiken, zoals u ziet tamelijk kinderachtige of seniele scheldwoorden.


    Daarna klopte er iemand op mijn deur. Het was een piepjonge Ierse ober. In een vlaag van waanzin meende ik in zijn gelaatstrekken die van James Joyce te herkennen. Om je te bescheuren.


    ‘U moet de blinden dichtdoen, opa,’ zei hij.


    ‘De wat?’ vroeg ik, zo rood als een kreeft.


    ‘De luiken, ouwe, en als de bliksem naar het souterrain gaan.’


    Ik begreep dat hij me opdroeg naar de kelder te gaan.


    ‘Een ogenblikje, jongeman,’ zei ik, en ik gaf hem een biljet als fooi.


    ‘Uwe excellentie is een verspiller,’ antwoordde hij alvorens ervandoor te gaan, ‘maar nu als de bliksem naar de catacomben.’


    ‘Ga maar vast,’ antwoordde ik, ‘ik kom er zo aan.’


    Toen hij weg was, deed ik het raam weer open en keek naar de branden in de docks bij de rivier en daarna begon ik te huilen om een leven waarvan ik destijds geloofde dat het verloren en op het nippertje gered was.


    Dus vroeg Archimboldi vrij van zijn werk en reisde per trein naar Hamburg.


    De uitgeverij van meneer Bubis zat weer in hetzelfde gebouw van vóór 1933. De beide belendende gebouwen waren ingestort door de bombardementen, evenals verscheidene gebouwen aan de overkant. Enkele werknemers van de uitgeverij beweerden, achter de rug van meneer Bubis om natuurlijk, dat hij persoonlijk de luchtaanvallen op de stad had geleid. Of op zijn minst speciaal die op deze wijk. Toen Archimboldi hem leerde kennen, was meneer Bubis vierenzeventig en maakte hij soms de indruk een kwakkelende, opvliegende, gierige, wantrouwige man te zijn, een handelaar die weinig of geen belangstelling had voor de literatuur, maar over het algemeen was hij heel anders: meneer Bubis genoot een benijdenswaardige gezondheid, of deed in elk geval alsof, hij werd nooit ziek, was altijd goedlachs, toonde zich gewoonlijk zo goedgelovig als een kind en was niet gierig, hoewel je ook niet kon beweren dat hij zijn werknemers royaal betaalde.


    Behalve meneer Bubis, die van alles deed, werkten er bij de uitgeverij een correctrice, een administratief medewerkster die ook de relaties met de pers onderhield, een secretaresse die de correctrice en de administratief medewerkster vaak hielp en een magazijnmeester, die maar zelden te vinden was in het magazijn in de kelder van het gebouw, een kelder die meneer Bubis steeds weer moest laten opknappen, want af en toe stroomde die vol met regenwater en soms gebeurde het dat zelfs het grondwater steeg, legde de magazijnmeester uit, en dan verschenen er grote vochtplekken die erg schadelijk waren voor de boeken en voor de gezondheid van degene die daar werkte.


    Behalve deze vier werknemers kon je op de uitgeverij meestal een gedistingeerde dame aantreffen, min of meer van de leeftijd van meneer Bubis, misschien iets ouder, die tot 1933 voor hem had gewerkt. Mevrouw Marianne Gottlieb was de trouwste werkneemster van de uitgeverij geweest, zo trouw dat zij naar men beweerde de chauffeuse was geweest die de auto van meneer en mevrouw Bubis naar de Hollandse grens had gereden, vanwaar ze, nadat het voertuig doorzocht was door de grenspolitie en er niets was gevonden, was doorgereden naar Amsterdam.


    Hoe waren Bubis en zijn vrouw erin geslaagd de controle om de tuin te leiden? Dat wist men niet, maar in alle versies van het verhaal was dat te danken aan mevrouw Gottlieb.


    Toen Bubis in september 1945 naar Hamburg terugkeerde, leefde mevrouw Gottlieb in de grootste armoede en Bubis, die inmiddels weduwnaar was geworden, nam haar bij zich in huis. Heel langzaam herstelde mevrouw Gottlieb. Eerst kreeg ze haar verstand terug. Op een ochtend zag ze Bubis en herkende hem als haar voormalige werkgever, maar ze zei niets. Toen Bubis, die zich in die tijd met politiek bezighield, ’s avonds thuiskwam van het stadhuis, was het eten klaar en stond mevrouw Gottlieb hem bij de tafel op te wachten. Dat was een gelukkige avond voor meneer Bubis en voor mevrouw Gottlieb, ook al eindigde de maaltijd met het ophalen van herinneringen aan de ballingschap en de dood van mevrouw Bubis, en met een stroom van tranen om haar eenzame graf op de Joodse begraafplaats van Londen.


    Daarna kwam mevrouw Gottlieb weer wat op krachten, en dus besloot ze te verhuizen naar een klein appartement dat uitkeek op een park dat verwoest was maar waar de bomen in de lente uitliepen met de kracht van de natuur, die over het algemeen onverschillig staat tegenover de daden van mensen, of niet, zoals meneer Bubis sceptisch opmerkte. Overigens respecteerde hij deze hang naar onafhankelijkheid van mevrouw Gottlieb, maar deelde die niet. Kort daarna vroeg ze hem haar te helpen een baan te vinden, want ze kon niet stilzitten, en dus stelde Bubis haar aan als zijn secretaresse. Maar hoewel mevrouw Gottlieb er nooit over sprak, had ook zij haar portie nachtmerries en helse ervaringen gehad en soms, ogenschijnlijk zonder reden, liet haar gezondheid haar in de steek en werd ze opeens ziek, om vervolgens even snel weer beter te worden. Andere keren was ze opeens de kluts kwijt. Af en toe, als Bubis op een bepaalde plek besprekingen moest voeren met de Engelse gezaghebbers, stuurde mevrouw Gottlieb hem naar de andere kant van de stad. Of ze regelde afspraken voor hem met hypocriete, onvervalste nazi’s die hun diensten aan het gemeentebestuur van Hamburg wilden aanbieden. Of ze zat in haar kantoor en viel in slaap met haar hoofd op het vloeiblad, alsof ze gestoken was door de tseetseevlieg.


    Om die redenen bezorgde meneer Bubis haar een andere baan, nu bij het archief van Hamburg, waar mevrouw Gottlieb de strijd zou moeten aanbinden met boeken en dossiers, kortom, met papieren, waar ze, zoals meneer Bubis veronderstelde, meer aan gewend was. Hoe het ook zij, en ook al was men bij het archief toleranter ten aanzien van mensen met een extravagant gedrag, er kwam geen verandering in de houding van mevrouw Gottlieb, soms was ze wispelturig en soms gaf ze blijk van een uitermate gezond verstand. Ook bleef ze uren van haar rust opofferen om meneer Bubis op te zoeken, voor het geval haar aanwezigheid van enig nut kon zijn. Totdat meneer Bubis genoeg kreeg van de politiek en de gemeentelijke belangen en besloot zijn activiteiten te richten op datgene waarvoor hij eigenlijk naar Duitsland was teruggekomen: het opnieuw starten van de uitgeverij.


    Wanneer men hem vroeg waarom hij was teruggekeerd, placht hij Tacitus aan te halen: Nog afgezien van het gevaar van een verschrikkelijke, onbekende zee, wie zou Azië, Afrika of Italië verlaten om naar Germania te vertrekken, met zijn moeilijk begaanbare terrein, zijn harde klimaat, zo triest om te bewonen en te aanschouwen, als het niet zijn vaderland was? Degenen die hem dit hoorden zeggen, knikten of glimlachten en zeiden later tegen elkaar: Bubis is een van de onzen. Bubis is ons niet vergeten. Bubis koestert geen wrok jegens ons. Sommigen sloegen hem op zijn schouder en begrepen er niets van. Anderen trokken een bedrukt gezicht en zeiden: wat een waarheid schuilt er in die zin. Tacitus was groot maar onze beste Bubis is ook groot, zij het op een ander niveau!


    Feit is dat Bubis, als hij de Romein citeerde, de tekst letterlijk nam. De oversteek van Het Kanaal had hij altijd afschuwelijk gevonden. Als Bubis per schip reisde werd hij zeeziek en moest hij overgeven en was hij meestal niet in staat zijn hut te verlaten, dus als Tacitus het had over een verschrikkelijke, onbekende zee, ook al doelde hij op een andere zee, de Baltische Zee of de Noordzee, dacht Bubis altijd aan de oversteek van Het Kanaal en hoe rampzalig die oversteek was voor zijn zwakke maag en voor zijn gezondheid in het algemeen. En dat was ook het geval als Tacitus het had over het verlaten van Italië, dan dacht Bubis aan de Verenigde Staten, in het bijzonder aan New York, waar men hem verscheidene niet te versmaden aanbiedingen had gedaan om in de uitgeverswereld van The Big Apple te gaan werken, en als Tacitus Azië en Afrika noemde, kwam de gedachte aan Israël in Bubis’ hoofd op, de staat die binnenkort zou worden gesticht en waar hij zeker veel zou kunnen doen, op uitgeversgebied natuurlijk, nog afgezien van het feit dat het een plek was waar veel van zijn oude vrienden woonden die hij graag terug had willen zien.


    Toch had hij gekozen voor Germania, triest om te bewonen en te aanschouwen. Waarom? Zeker niet omdat het zijn vaderland was, want hoewel meneer Bubis zich Duitser voelde, verafschuwde hij vaderlanden, volgens hem een van de oorzaken dat er meer dan vijftig miljoen mensen waren gestorven, maar omdat zijn uitgeverij, of het idee dat hij had van een uitgeverij, zich in Duitsland bevond, een Duitse, in Hamburg gevestigde uitgeverij met een netwerk dat zich, in de vorm van bestellingen, uitstrekte over de oude boekhandels van heel Duitsland, waarvan hij sommige eigenaars persoonlijk kende en met wie hij, als hij een zakelijke rondreis maakte, thee of koffie dronk, zittend in een hoek van de boekhandel, eeuwig mopperend over de slechte tijden, jammerend over de minachting van het publiek voor boeken, foeterend op de tussenhandelaars en de papierverkopers, klagend over de toekomst van een land dat niet las, in één woord, zich opperbest vermakend en onderwijl biscuitjes of stukjes Kuchen knabbelend, totdat meneer Bubis eindelijk opstond, de oude boekhandelaar in bijvoorbeeld Iserlohn de hand drukte en daarna vertrok naar Bochum, om een bezoek te brengen aan de oude Bochumse boekhandelaar die de door Bubis in 1930 of 1927 uitgegeven boeken bewaarde als relikwieën, relikwieën die echter wel te koop waren terwijl ze volgens de wet, de wet van het Zwarte Woud, uiterlijk in 1935 verbrand hadden moeten worden, maar die de oude boekhandelaar, uit pure liefde, had verkozen te verstoppen, wat Bubis begreep (en wat weinig anderen, inclusief de schrijver van het boek, hadden kunnen begrijpen) en waar hij hem voor dankte met een gebaar dat verder reikte dan de literatuur, een gebaar, om het maar zo te noemen, van eerlijke handelaars, handelaars in het bezit van een geheim dat wellicht terugging tot de oorsprong van Europa, een gebaar dat een mythologie was of dat de poort opende naar een mythologie waarvan de belangrijkste pilaren de boekhandelaar en de uitgever waren, niet de schrijver, die een onberekenbare koers volgde of onderworpen was aan spookachtige onvoorziene omstandigheden, maar de boekhandelaar, de uitgever en een lange kronkelende weg, getekend door een schilder van de Vlaamse School.


    Zodat het niet al te vreemd was dat meneer Bubis al snel genoeg kreeg van de politiek en besloot zijn uitgeverij weer op poten te zetten, want in wezen was het enige wat hem werkelijk interesseerde het avontuur van het drukken en verkopen van boeken.


    In die tijd echter, kort voordat hij het gebouw dat de rechter hem had teruggegeven weer in gebruik nam, leerde meneer Bubis in Mannheim, in de Amerikaanse zone, een jonge vluchtelinge van iets in de dertig kennen, een vrouw van goeden huize en uitzonderlijke schoonheid, en hoe het kon gebeuren weet niemand, want meneer Bubis stond niet bekend als een Don Juan, maar ze werden minnaars. De verandering die hij door deze relatie onderging, was opvallend. Zijn energie, die gezien zijn leeftijd op zich al wonderbaarlijk was, verdrievoudigde. Zijn levenslust werd overweldigend. Zijn overtuiging dat het nieuwe uitgeversbedrijf een succes zou worden (hoewel Bubis iedereen corrigeerde die sprak van de ‘nieuwe uitgeverij’, aangezien het voor hem hetzelfde oude bedrijf was dat opnieuw tot leven kwam na een lange, ongewenste onderbreking) werkte aanstekelijk.


    Tijdens de opening van de uitgeverij, waarvoor alle autoriteiten, kunstenaars en politici van Hamburg waren uitgenodigd, evenals een afvaardiging van Engelse officieren die van romans hielden (hoewel helaas meer van misdaadromans, of van de Georgian* variant van ridderromans, of van briefromans), en niet alleen de Duitse, maar ook de Franse, de Engelse, de Hollandse, de Zwitserse en zelfs de Amerikaanse pers, stelde hij zijn verloofde, zoals hij haar liefdevol noemde, aan het publiek voor, en de uitingen van respect gingen gepaard met verbazing over een dergelijke ontdekking, want iedereen had een vrouw van een jaar of veertig, vijftig verwacht, eerder een intellectueel type, sommigen meenden dat ze, zoals traditie was in de familie Bubis, wel Jodin zou zijn, en anderen dachten, afgaande op hun ervaringen, dat het alleen maar om een grap van meneer Bubis ging, dol als hij was op dit soort geintjes. Maar het was ernst, zoals duidelijk werd tijdens het feest. De vrouw was geen Jodin maar honderd procent arisch, en ze was ook geen veertig maar net in de dertig, hoewel ze hoogstens zevenentwintig leek, en twee maanden daarna werd de grap of het geintje van meneer Bubis een voldongen feit toen hij, met alle honneurs en geflankeerd door de who’s who van de stad, trouwde in het oude, al gedeeltelijk herbouwde stadhuis tijdens een onvergetelijke burgerlijke plechtigheid, speciaal voor deze gelegenheid geleid door de Hamburgse burgemeester in hoogsteigen persoon, die de gelegenheid te baat nam om hem, als toppunt van pluimstrijkerij, de verloren zoon en een voorbeeldig burger te noemen.


    ==


    Hoewel de uitgeverij, toen Archimboldi in Hamburg aankwam, nog niet het peil had bereikt dat meneer Bubis zich als tweede doel had gesteld (het eerste was geen gebrek aan papier te hebben en de distributie in heel Duitsland in stand te houden, de overige acht waren alleen bekend bij meneer Bubis), functioneerde die redelijk en haar heer en meester was tevreden en vermoeid.


    Er begonnen in Duitsland schrijvers naar voren te komen die meneer Bubis interessant vond, niet erg interessant, dat is waar, dat wil zeggen niet zo interessant, bij lange na niet zo interessant als de Duitstalige schrijvers uit zijn eerste periode, jegens wie hij prijzenswaardig loyaal was, maar enkele van de nieuwelingen waren toch niet slecht, zij het dat er onder hen geen spoor van een nieuwe Döblin, een nieuwe Musil, een nieuwe Kafka (hoewel ik als er een nieuwe Kafka verscheen, zei meneer Bubis lachend, maar met een intreurige uitdrukking in zijn ogen, zou beginnen te beven) of een nieuwe Thomas Mann viel te ontdekken (of in elk geval was meneer Bubis daartoe niet in staat, zoals hij zelf erkende). De titels in de catalogus hadden nog grotendeels betrekking op het onuitputtelijke fonds van de uitgeverij, om het zo maar te noemen, maar ook de nieuwe schrijvers, de onuitputtelijke steengroeve van de Duitse literatuur, begonnen hun neus te laten zien, en bovendien slaagden de vertalingen uit de Franse en Angelsaksische literatuur erin, na de langdurige nazidroogteperiode, een trouw lezerspubliek te verwerven dat garant stond voor succes of in elk geval voorkwam dat de uitgeverij verliezen leed.


    Hoe het ook zij, het werktempo lag misschien niet waanzinnig hoog maar was wel constant, en toen Archimboldi zich bij de uitgeverij meldde dacht hij in eerste instantie dat meneer Bubis, die het zo te zien erg druk had, hem niet zou ontvangen. Maar na hem tien minuten te hebben laten wachten, liet meneer Bubis hem binnen in zijn kantoor, een kantoor dat Archimboldi nooit zou vergeten, want de boeken en manuscripten waar geen plaats meer voor was op de planken, lagen in stapels op de grond, soms torenhoog en zo onstabiel dat ze op hun beurt hele bogen vormden, een chaos die een weerspiegeling was van de wereld, rijk en wonderbaarlijk ondanks de oorlogen en de onrechtvaardigheden, een bibliotheek van prachtige boeken die Archimboldi dolgraag had willen lezen, eerste uitgaven van grote schrijvers die eigenhandig aan meneer Bubis waren opgedragen, boeken over gedegenereerde kunst die andere uitgeverijen in Duitsland weer in omloop brachten, boeken die waren uitgegeven in Frankrijk en in Engeland, rustieke uitgaven, verschenen in New York, Boston en San Francisco, naast Amerikaanse tijdschriften met mythische namen die voor een jonge, arme schrijver een schat vertegenwoordigden, het allerhoogste vertoon van rijkdom, en die het kantoor van Bubis veranderden in een soort grot van Ali Baba.


    Wat Archimboldi ook niet zou vergeten, was de eerste vraag die Bubis hem stelde na de plichtplegingen van het zich aan elkaar voorstellen: ‘Hoe luidt uw echte naam? Want zo heet u natuurlijk niet.’


    ‘Dat is mijn echte naam,’ antwoordde Archimboldi.


    Waarop Bubis antwoordde: ‘Denkt u dat de jaren in Engeland of de jaren in het algemeen een idioot van me hebben gemaakt? Niemand heet zo. Benno von Archimboldi. Jezelf Benno noemen is a priori al verdacht.’


    ‘Waarom?’ wilde Archimboldi weten.


    ‘Weet u dat niet? Echt niet?’


    ‘Ik zweer u dat ik het niet weet,’ verzekerde Archimboldi.


    ‘Vanwege Benito Mussolini, beste man! Waar zit uw verstand?’


    Op dat moment dacht Archimboldi dat de reis naar Hamburg tijd- en geldverspilling was geweest en hij zag zichzelf diezelfde avond al in de nachttrein Hamburg-Keulen zitten. Met een beetje geluk zou hij de volgende ochtend weer thuis zijn.


    ‘Ze hebben me Benno genoemd naar Benito Juárez,’ zei Archimboldi. ‘Ik veronderstel dat u weet wie Benito Juárez was.’


    Bubis glimlachte.


    ‘Benito Juárez,’ mompelde hij, nog steeds glimlachend. ‘Zozo, Benito Juárez, hè?’ zei hij op een iets luidere toon.


    Archimboldi knikte.


    ‘Ik dacht dat u zou zeggen: ter ere van de heilige Benedictus.’


    ‘Die heilige ken ik niet,’ zei Archimboldi.


    ‘Ik ken er wel drie,’ zei Bubis. ‘De heilige Benedictus van Aniano, die in de negende eeuw de orde der benedictijnen reorganiseerde. De heilige Benedictus van Nursia, die in de zesde eeuw de orde stichtte die zijn naam draagt en die bekendstaat als “Vader van Europa”, een levensgevaarlijke titel, vindt u niet? En de heilige Benedictus de Moor, die zwart was, van het zwarte ras, bedoel ik, geboren en gestorven op Sicilië in de zestiende eeuw en behorend tot de orde van de franciscanen. Wie van de drie kiest u?’


    ‘Benito Juárez,’ zei Archimboldi.


    ‘En de achternaam Archimboldi? U denkt toch niet dat ik geloof dat iedereen in uw familie zo heet?’


    ‘Ik heet zo,’ zei Archimboldi, terwijl hij op het punt stond die kleine, knorrige man niet te laten uitpraten en te vertrekken zonder afscheid van hem te nemen.


    ‘Niemand heet zo,’ antwoordde Bubis lusteloos. ‘Ik neem aan dat het in dit geval gaat om een hommage aan Giuseppe Arcimboldo. En waarom in godsnaam von? Neemt Benno er geen genoegen mee Benno Archimboldi te zijn? Wil Benno duidelijk maken dat hij tot het Germaanse ras behoort? Uit welke deel van Duitsland komt u?’


    ‘Ik ben Pruis,’ zei Archimboldi, terwijl hij opstond om te vertrekken.


    ‘Wacht even,’ mopperde Bubis, ‘voordat u naar uw hotel gaat, wil ik dat u mijn vrouw ontmoet.’


    ‘Ik ga niet naar een hotel,’ zei Archimboldi. ‘Ik ga terug naar Keulen en verzoek u mij mijn manuscript te overhandigen.’


    Bubis glimlachte opnieuw.


    ‘Daar is nog tijd genoeg voor,’ zei hij.


    Daarna drukte hij op een belletje en voordat de deur openging vroeg hij nog een laatste keer: ‘Wilt u me echt niet vertellen hoe u werkelijk heet?’


    ‘Benno von Archimboldi,’ zei Archimboldi, terwijl hij hem strak aankeek.


    Bubis spreidde zijn handen en legde ze op elkaar, alsof hij applaudisseerde, maar zonder enig geluid, en daarna stak de secretaresse haar hoofd om de hoek van de deur.


    ‘Brengt u meneer naar het kantoor van mevrouw Bubis,’ zei hij.


    Archimboldi keek naar de secretaresse, een blond meisje met pijpenkrullen, en toen hij weer naar Bubis keek was die al verdiept in een manuscript. Het kantoor van mevrouw Bubis lag aan het eind van een lange gang. De secretaresse klopte aan, deed de deur open zonder op antwoord te wachten en zei: Anna, hier is meneer Archimboldi. Een stem vroeg hem binnen te komen. De secretaresse pakte hem bij zijn arm en duwde hem naar binnen. En na hem een glimlach te hebben geschonken, vertrok ze. Mevrouw Bubis zat achter een bureau dat vrijwel leeg was (vooral vergeleken met het bureau van meneer Bubis), op een asbak, een pakje Engelse sigaretten, een gouden aansteker en een Frans boek na. Ondanks de jaren die waren verstreken, herkende Archimboldi haar onmiddellijk. Het was barones von Zumpe. Hij liet dat echter niet merken en besloot, althans voorlopig, niets te zeggen. De barones zette de bril af die ze, voor zover Archimboldi zich herinnerde, vroeger niet droeg, en keek hem aan met een liefdevolle blik, alsof het haar moeite kostte zich los te maken van haar lectuur of haar gedachten, of misschien keek ze altijd zo.


    ‘Benno von Archimboldi?’ vroeg ze.


    Archimboldi knikte. Gedurende enkele seconden zei de barones niets en beperkte zich ertoe zijn gelaatstrekken te bestuderen.


    ‘Ik ben moe,’ zei ze. ‘Vindt u het goed als we een eindje gaan wandelen? Misschien ergens een kop koffie drinken?’


    ‘Prima,’ zei Archimboldi.


    Terwijl ze de donkere trappen van het gebouw af liepen, zei de barones, hem tutoyerend, dat ze hem had herkend en ervan overtuigd was dat hij haar ook had herkend.


    ‘Onmiddellijk, barones,’ zei Archimboldi.


    ‘Maar er is veel tijd verstreken,’ zei barones von Zumpe, ‘en ik ben veranderd.’


    ‘Niet in fysiek opzicht, barones,’ zei Archimboldi achter haar rug.


    ‘Je naam kan ik me echter niet herinneren,’ zei de barones. ‘Je was de zoon van een van onze bedienden, dat herinner ik me wel, je moeder werkte in het huis in het bos, maar jouw naam herinner ik me niet.’


    De manier waarop de barones hun vroegere buitenhuis betitelde, amuseerde Archimboldi. Het huis in het bos deed denken aan een kabouterhuis, een stulp, een schuilhut, iets wat ver af stond van het verstrijken van de tijd en verankerd lag in een eigenzinnige en fictieve maar waarschijnlijk aangename en onbeschadigde kindertijd.


    ‘Ik heet nu Benno von Archimboldi, barones,’ zei Archimboldi.


    ‘Goed,’ zei de barones, ‘je hebt een elegante naam gekozen. Een naam die een beetje uit de toon valt, maar ongetwijfeld iets elegants heeft.’


    De toestand van enkele Hamburgse straten was, zoals Archimboldi tijdens de wandeling kon vaststellen, erger dan sommige van de meest getroffen Keulse straten, hoewel hij de indruk had dat er in Hamburg meer werk gemaakt werd van de wederopbouw. Terwijl ze wandelden, de barones zo lichtvoetig als een spijbelend schoolmeisje en Archimboldi met zijn reistas over zijn schouder, vertelden ze elkaar een en ander over de dingen die ze hadden beleefd sinds hun laatste ontmoeting in de Karpaten. Archimboldi had het over de oorlog, hoewel hij niet in details trad, over de Krim, over de rivier de Kuban en de grote rivieren van de Sovjet-Unie, over de winter en over de maanden waarin hij niet kon praten, en op de een of andere manier refereerde hij zijdelings aan Anski, ook al noemde hij zijn naam niet.


    De barones op haar beurt vertelde, als om tegenwicht te bieden aan de gedwongen reizen van Archimboldi, over haar eigen reizen die allemaal vrijwillig en gepland en daarom aangenaam waren geweest, exotische reizen naar Bulgarië, Turkije en Montenegro, en recepties op de Duitse ambassades in Italië, Spanje en Portugal, en ze bekende dat ze soms probeerde spijt te hebben van het plezier dat ze in die jaren had gehad, maar hoezeer ze die hedonistische houding intellectueel, of misschien was moreel een passender woord, ook afwees, de waarheid was dat ze, als ze eraan terugdacht, nog huiverde van genot.


    ‘Begrijp jij het? Kun jij me begrijpen?’ vroeg ze, terwijl ze cappuccino dronken en cakejes aten in een sprookjesachtig café, achter een groot raam met uitzicht op de rivier en de zachtglooiende groene heuvels.


    Toen vroeg Archimboldi, in plaats van te zeggen dat hij haar begreep of dat hij haar niet begreep, of ze wist wat er gebeurd was met de Roemeense generaal Entrescu. Geen idee, zei de barones.


    ‘Ik wel,’ zei Archimboldi, ‘als u wilt, kan ik het u vertellen.’


    ‘Ik heb zo’n gevoel dat je niets goeds over hem te zeggen hebt,’ zei de barones. ‘Of vergis ik me?’


    ‘Dat weet ik niet,’ gaf Archimboldi toe, ‘dat hangt ervan af hoe je het bekijkt, van de ene kant is het heel erg en van de andere kant niet zo erg.’


    ‘Heb je hem gezien? Heb jij hem gezien?’ fluisterde de barones, terwijl ze naar de rivier keek waar twee schepen elkaar op dat moment kruisten, de ene op weg naar de zee, de andere naar het binnenland.


    ‘Ja, ik heb hem gezien,’ zei Archimboldi.


    ‘Vertel het dan nog maar niet,’ zei de barones, ‘daar krijgen we de tijd nog wel voor.’


    Een van de obers van het café bestelde een taxi. De barones noemde de naam van een hotel. Bij de receptie was een kamer gereserveerd op naam van Benno von Archimboldi. Samen volgden ze de piccolo naar een eenpersoonskamer. Met verbazing ontdekte Archimboldi dat er op een van de meubels een radio stond.


    ‘Pak je koffer uit,’ zei de barones. ‘En knap je een beetje op, vanavond eten we met mijn man.’


    Terwijl Archimboldi een paar sokken, een overhemd en een onderbroek in een ladekast legde, stemde de barones de radio af op een jazz-zender. Archimboldi ging naar de badkamer, schoor zich, maakte zijn haar nat en kamde het. Toen hij weer in de kamer kwam zei de barones, die alle lampen behalve die op het nachtkastje had uitgedaan, dat hij zich moest uitkleden en in bed moest gaan liggen. Vanuit zijn bed, met de dekens tot aan zijn kin en een prettig gevoel van vermoeidheid, keek hij naar de barones die, met alleen een zwart slipje aan, bij de radio stond en een zender zocht die klassieke muziek uitzond.


    ==


    In totaal bleef hij drie dagen in Hamburg. Twee keer dineerde hij met meneer Bubis. De ene keer praatte hij over zichzelf en de andere keer leerde hij een paar vrienden van de beroemde uitgever kennen en deed hij zijn mond nauwelijks open, uit angst iets stoms te zeggen. Onder de intieme vrienden van meneer Bubis bevonden zich, althans in Hamburg, geen schrijvers. Een bankier, een geruïneerde edelman, een schilder die alleen nog maar monografieën over zeventiende-eeuwse schilders schreef en een vertaalster uit het Frans, allemaal zeer begaan met de cultuur, allemaal intelligent, maar geen enkele schrijver.


    Toch deed hij nauwelijks zijn mond open.


    De houding die meneer Bubis tegenover hem aannam, had een aanzienlijke verandering ondergaan, wat Archimboldi toeschreef aan de goede diensten van de barones, aan wie hij uiteindelijk zijn echte naam had verteld. Dat deed hij in bed, tijdens het vrijen, en de barones hoefde het geen twee keer te vragen. Overigens was haar houding, toen hij haar op haar verzoek had verteld wat er met generaal Entrescu was gebeurd, merkwaardig en in zekere zin verhelderend. Na zijn verhaal dat de Roemeen gedood was door zijn eigen losgeslagen manschappen, dat ze hem een pak slaag hadden gegeven en daarna hadden gekruisigd, was het enige wat de barones van Archimboldi wilde weten, alsof sterven aan het kruis tijdens de Tweede Wereldoorlog iets was wat je dagelijks meemaakte, of het lichaam aan het kruis dat hij gezien had naakt was of een uniform droeg. Archimboldi antwoordde dat het, praktisch gezien, naakt was maar eigenlijk nog een paar flarden van het uniform droeg, voldoende om de Russen die hen op de hielen zaten bij aankomst op die plek te laten weten dat het geschenk dat de Roemeense soldaten voor hen achterlieten een generaal was. Maar dat het ook naakt genoeg was om ervoor te zorgen dat de Russen met eigen ogen het ontzagwekkende formaat van de Roemeense penissen konden vaststellen, wat in dit geval, zei Archimboldi, zonder twijfel een bedrieglijk voorbeeld was, want hijzelf had een paar naakte Roemeense soldaten gezien wiens attributen in niets verschilden van het, laten we zeggen, Duitse gemiddelde, terwijl het lid van generaal Entrescu, slap en paars zoals te verwachten valt bij iemand die geslagen en daarna gekruisigd is, twee- of driemaal zo groot was als een gewone pik, of die nou Roemeens, Duits of, om maar een willekeurig voorbeeld te noemen, Frans was.


    Na dit gezegd te hebben, zweeg Archimboldi en de barones zei dat die dood de moedige generaal niet zou hebben mishaagd. En ze voegde eraan toe dat Entrescu, ondanks de successen die hem werden toegeschreven op het militaire vlak, als tacticus en als strateeg altijd een ramp was geweest. Als minnaar was hij daarentegen de beste die ze ooit had gehad.


    ‘Niet vanwege het formaat van zijn penis,’ verduidelijkte de barones om elke misvatting weg te nemen die Archimboldi, naast haar in bed, zich in het hoofd kon halen, ‘maar vanwege een soort zoömorfe eigenschap: als hij praatte was hij onderhoudender dan een raaf en in bed veranderde hij in een reuzenmanta.’


    Waarop Archimboldi opmerkte dat hij, uit het weinige dat hij had waargenomen tijdens het korte bezoek van Entrescu en zijn gevolg aan het kasteel in de Karpaten, meende te kunnen opmaken dat de raaf juist zijn secretaris was, die Popescu, een mening die onmiddellijk werd weersproken door de barones, voor wie Popescu alleen maar een kaketoe was, een kaketoe die achter een leeuw aan vloog. Alleen had de leeuw geen klauwen, en als hij ze wel had was hij niet bereid ze te gebruiken, en ook geen slagtanden om iemand te verscheuren, alleen een ietwat belachelijke opvatting van zijn eigen lot, een lot en een lotsbesef dat in zekere zin de echo was van het lot en het lotsbesef van Byron, een dichter die Archimboldi, door de toevalligheden die zich voordoen in openbare bibliotheken, had gelezen en die volgens hem op geen enkele manier, zelfs niet als echo, kon worden vergeleken met de afschuwelijke generaal Entrescu, waar hij terloops aan toevoegde dat het lotsbesef niet gescheiden kon worden van het lot van een individu (van een armzalig individu), maar dat die in wezen hetzelfde waren: het lot, een materie die ongrijpbaar was totdat ze onherroepelijk werd, was het lotsbesef dat iedereen van zichzelf had.


    Waarop de barones met een glimlach antwoordde dat hieruit duidelijk bleek dat Archimboldi nooit met Entrescu had geneukt. Wat Archimboldi ertoe bracht op te biechten dat dit waar was, dat hij nooit met Entrescu naar bed was geweest, maar dat hij daarentegen wel ooggetuige was geweest van een van de fameuze vrijpartijen van de generaal.


    ‘Met mij, neem ik aan,’ zei de barones.


    ‘Dat heb je goed gezien,’ zei Archimboldi, haar voor het eerst met jij aansprekend.


    ‘En waar was jij op dat moment?’ vroeg de barones.


    ‘In een geheim vertrek,’ zei Archimboldi.


    Toen kreeg de barones een onbedwingbare lachbui en zei hikkend dat het haar niet verbaasde dat hij als pseudoniem de naam Benno von Archimboldi had aangenomen. Een opmerking die Archimboldi niet begreep, maar die hij graag accepteerde, waarna ook hij in lachen uitbarstte.


    ==


    Zodat Archimboldi, na drie zeer leerzame dagen, terugkeerde naar Keulen met een nachttrein waarin de mensen zelfs in het gangpad lagen te slapen, en al snel was hij weer op zijn zolder waar hij Ingeborg deelgenoot maakte van het fantastische nieuws dat hij uit Hamburg meebracht en dat hen, toen ze het deelden, zo blij maakte dat ze opeens begonnen te zingen en daarna te dansen zonder bang te zijn dat de vloer het zou begeven. Daarna gingen ze met elkaar naar bed en Archimboldi vertelde haar over de uitgeverij, over meneer Bubis, over mevrouw Bubis, over de correctrice die Uta heette en die wel in staat was de grammaticale fouten van Lessing te verbeteren, die ze met een hanzestadachtige vurigheid minachtte, maar niet die van Lichtenberg, van wie ze hield, over de administratief medewerkster of de cheffin promotie die Anita heette en die praktisch alle schrijvers uit Duitsland kende maar alleen van Franse literatuur hield, over de secretaresse die Martha heette en taalkundige was, en die hem enkele boeken van de uitgeverij had gegeven die hem interesseerden, over de magazijnmeester die Rainer Maria heette en die, ondanks zijn jeugdige leeftijd, al een expressionistische, symbolistische en decadente dichter was geweest.


    Ook vertelde hij over de vrienden van meneer Bubis en de catalogus van meneer Bubis. En iedere keer als Archimboldi een zin afmaakte, begonnen Ingeborg en hij te lachen, alsof ze elkaar een onweerstaanbaar komisch verhaal vertelden. Daarna begon Archimboldi serieus te werken aan zijn tweede boek en in minder dan drie maanden had hij het af.


    ==


    Lüdicke lag nog bij de drukker toen meneer Bubis het manuscript van De onbegrensde roos ontving, dat hij in twee nachten uitlas, waarna hij, volkomen ontredderd, zijn vrouw wakker maakte en tegen haar zei dat ze het nieuwe boek van die Archimboldi moesten uitgeven.


    ‘Is het goed?’ vroeg de barones, nog half in slaap en zonder op te staan.


    ‘Beter dan goed,’ zei Bubis, door het vertrek ijsberend.


    Daarna begon hij, zonder stil te blijven staan, te praten over Europa, over Griekse mythologie en over iets wat vaag leek op een politieonderzoek, maar de barones viel weer in slaap en hoorde hem niet.


    Gedurende de rest van de nacht probeerde Bubis, die aan slapeloosheid leed en daar zijn maximale voordeel mee deed, andere manuscripten te lezen, de berekeningen van zijn boekhouder door te nemen, brieven aan zijn distributeurs te schrijven, allemaal tevergeefs. Bij het aanbreken van de dag maakte hij zijn vrouw opnieuw wakker en liet haar beloven dat zij, wanneer hij niet langer aan het hoofd van de uitgeverij zou staan, een eufemisme waarmee hij doelde op zijn dood, die Archimboldi niet in de steek zou laten.


    ‘In welk opzicht in de steek laten?’ vroeg de barones, nog half in slaap.


    Bubis antwoordde niet meteen.


    ‘Je moet hem beschermen,’ zei hij.


    Na enkele seconden voegde hij eraan toe: ‘Je moet hem beschermen voor zover we daar als uitgevers toe in staat zijn.’


    Deze laatste woorden hoorde barones von Zumpe niet, want ze was weer in slaap gevallen. Bubis bleef enige tijd zitten kijken naar haar gezicht, dat iets weg had van een gezicht op een prerafaëlitisch schilderij. Daarna stond hij op van het voeteneind van het bed en ging in zijn ochtendjas naar de keuken, waar hij een broodje kaas met pickles voor zichzelf maakte, een recept dat hij in Engeland had gekregen van een Oostenrijkse schrijver in ballingschap.


    ‘Wat is iets dergelijks eenvoudig te maken en wat is het verkwikkend,’ had de Oostenrijker tegen hem gezegd.


    Eenvoudig, zonder twijfel. En lekker, met een vreemde smaak. Maar absoluut niet verkwikkend, dacht meneer Bubis, om een dergelijk dieet te verdragen moest je een ijzeren maag hebben. Later ging hij naar de zitkamer en schoof de gordijnen open om het grijzige ochtendlicht binnen te laten. Verkwikkend, verkwikkend, verkwikkend, dacht meneer Bubis terwijl hij afwezig kleine hapjes van zijn broodje nam. We hebben iets nodig wat verkwikkender is dan een broodje kaas met zure uitjes. Maar waar moeten we dat zoeken, waar kunnen we dat vinden en wat doen we ermee als we het hebben gevonden? Op dat moment hoorde hij de deur van de dienstingang opengaan en daarna luisterde hij, met gesloten ogen, naar de voetstapjes van het dienstmeisje dat elke morgen kwam. Hij had urenlang zo kunnen blijven staan. Een standbeeld. In plaats daarvan legde hij het broodje op de tafel en ging naar zijn kamer om zich aan te kleden en een nieuwe werkdag te beginnen.


    Lüdicke werd tweemaal positief en eenmaal negatief besproken en van de eerste editie werden in totaal driehonderdvijftig exemplaren verkocht. De onbegrensde roos, dat vijf maanden daarna verscheen, kreeg één positieve en drie negatieve kritieken en er werden tweehonderdvijf exemplaren van verkocht. Geen enkele andere uitgever zou het gewaagd hebben een derde boek van Archimboldi te publiceren, Bubis was echter niet alleen bereid het derde boek uit te geven, maar ook het vierde, het vijfde en alle boeken die Archimboldi zo welwillend zou zijn hem toe te vertrouwen.


    Gedurende die periode ging het Archimboldi in financieel opzicht iets beter, zijn inkomsten namen een beetje, maar dan ook niet meer dan een beetje, toe. Het Kulturhaus van Keulen betaalde hem voor twee openbare lezingen in twee boekhandels van de stad, waarvan de eigenaars meneer Bubis uiteraard persoonlijk kenden, lezingen die overigens niet al te veel belangstelling trokken. De eerste, waarbij de auteur enkele bladzijden uit zijn roman Lüdecke voorlas, werd bijgewoond door vijftien personen, Ingeborg meegerekend, en na afloop waren er slechts drie mensen die het boek durfden te kopen. De tweede, met bladzijden uit De onbegrensde roos, trok negen toehoorders, opnieuw Ingeborg meegerekend, en aan het eind waren er in het vertrek, waarvan de geringe afmetingen de belediging deels verzachtten, slechts drie over, onder wie zich uiteraard Ingeborg bevond, die uren daarna tegenover Archimboldi zou opbiechten dat ook zij er op een bepaald moment over had gedacht het vertrek te verlaten.


    In samenwerking met de pas geïnstalleerde, enigszins warhoofdige culturele autoriteiten van Neder-Saksen organiseerde het Kulturhaus van Keulen ook een serie voordrachten en lezingen voor hem die, met enige pracht en praal, in Oldenburg begonnen, om meteen daarna te verhuizen naar een reeks steeds kleinere, steeds meer van God en iedereen verlaten dorpen en gehuchten, waar geen enkele schrijver bereid was geweest heen te gaan, een tournee die eindigde in vissersnederzettingen in Oost-Friesland waar Archimboldi onverwacht de grootste aantallen toehoorders trof en waar maar heel weinig mensen voor het einde van de lezing weggingen.


    Archimboldi’s schrijven, het scheppingsproces of het dagelijkse leven waarin dit proces zich vreedzaam ontwikkelde, werd krachtiger en kreeg iets wat we bij gebrek aan een beter woord vertrouwen zullen noemen. Dit ‘vertrouwen’ betekende zeker niet dat de twijfel daarna verdwenen was, en al helemaal niet dat de schrijver geloofde dat zijn werk enige waarde had, want in Archimboldi’s visie (en het woord visie is ook te hoogdravend) bestond de literatuur uit drie compartimenten die slechts zeer subtiel met elkaar in verbinding stonden: in het eerste bevonden zich de boeken die hij las en herlas en die hij als wonderbaarlijk en soms monsterlijk beschouwde, zoals die van Döblin, nog steeds een van zijn favoriete auteurs, of het complete werk van Kafka. In het tweede compartiment trof je de boeken aan van epigonen en van degenen die hij De Horde noemde en die hij in wezen beschouwde als zijn vijanden. In het derde compartiment bevonden zich zijn eigen boeken en zijn plannen voor toekomstige boeken, die hij zag als een spel en ook als handel, een spel vanwege het genot dat hij beleefde aan het schrijven, een genot zoals dat van de detective voordat hij de moordenaar ontdekt, en handel vanwege het feit dat de publicatie van zijn werk een aanvulling vormde, al was het dan een bescheiden aanvulling, op zijn loon als portier van een bar.


    Een baan, barportier, die hij vanzelfsprekend niet opgaf, deels omdat hij eraan gewend was geraakt en deels omdat het ritme van het werk zich volmaakt had aangepast aan het ritme van het schrijven. Toen hij klaar was met zijn derde boek, Het leren masker, bood de oude man van wie hij de schrijfmachine huurde en aan wie Archimboldi een exemplaar van De onbegrensde roos had gegeven, hem de machine voor een redelijke prijs te koop aan. De prijs was ongetwijfeld redelijk voor de ex-schrijver, vooral als je rekening hield met het feit dat vrijwel niemand de schrijfmachine nog van hem huurde, maar voor Archimboldi vormde die, behalve een verleiding, nog steeds een luxe. Zodat hij, na er enkele dagen over te hebben nagedacht en een paar berekeningen te hebben gemaakt, Bubis schreef en hem voor het eerst om een voorschot vroeg op het boek waaraan hij nog niet eens was begonnen. Natuurlijk legde hij in zijn brief uit waar hij het geld voor nodig had en beloofde hem plechtig dat hij zijn volgende boek over niet minder dan zes maanden zou inleveren.


    Het antwoord van Bubis liet niet op zich wachten. Op een ochtend werd er door een paar bezorgers van het filiaal van Olivetti in Keulen een prachtige nieuwe schrijfmachine bij hem afgeleverd en Archimboldi hoefde alleen maar voor akkoord te tekenen. Twee dagen later kreeg hij een brief van de secretaresse van de uitgeverij waarin ze hem meedeelde dat er, in opdracht van haar baas, een kooporder was verstrekt voor een schrijfmachine op zijn naam. De machine, schreef de secretaresse, is een geschenk van de uitgeverij. Enkele dagen lang was Archimboldi duizelig van geluk. Bij de uitgeverij gelóven ze in me, herhaalde hij hardop, terwijl de mensen langs hem heen liepen, zwijgend of net als hij, in zichzelf pratend, een die winter gebruikelijk beeld in Keulen.


    ==


    Van Het leren masker werden zesennegentig exemplaren verkocht, wat niet veel was, zei Bubis berustend bij zichzelf toen hij de afrekeningen controleerde, maar dat leidde er niet toe dat de steun van de uitgeverij aan Archimboldi afnam. Integendeel, in die dagen moest Bubis naar Frankfurt en gebruikmakend van zijn verblijf aldaar, reisde hij op een dag heen en weer naar Mainz om de literaire criticus Lothar Junge op te zoeken, die in een huisje in een buitenwijk woonde, bij een bos en een heuvel, een huisje waar je de vogels kon horen zingen, iets wat Bubis ongelooflijk vond, luister, je kunt zelfs het gezang van de vogels horen, zei hij tegen barones von Zumpe, met zijn ogen wijd open en een glimlach van oor tot oor, alsof het laatste wat hij in dat deel van Mainz verwacht had aan te treffen een bos was, en een kolonie zangvogels en een huisje van twee verdiepingen met witgekalkte muren, van sprookjesformaat, dat wil zeggen, een klein huisje, een huisje van witte chocolade met zichtbare houten dwarsbalken als stukken pure chocolade, omgeven door een tuintje waarin de bloemen uit papier geknipt leken te zijn, met een gazon dat op een mathematisch maniakale manier was onderhouden en een grindpaadje dat geluid maakte, een geluid dat de zenuwen of de zenuwtjes prikkelde als je eroverheen liep, alles ontworpen met een trekpen, een tekendriehoek en een kompas, zoals Bubis zachtjes tegen de barones opmerkte alvorens de klopper (in de vorm van een varkenskop) op de massief houten deur te laten vallen.


    De literaire criticus Lothar Junge liet ze hoogstpersoonlijk binnen. Uiteraard werd het bezoek verwacht en op de tafel troffen meneer Bubis en de barones toostjes met rookvlees aan, karakteristiek voor die streek, en twee flessen likeur. De criticus was minstens een meter negentig lang en hij liep door het huis alsof hij bang was zijn hoofd te stoten. Hij was niet dik, maar ook niet mager, en hij ging gekleed naar het gebruik van de Heidelbergse docenten, die hun stropdas alleen maar afdeden in werkelijk intieme situaties. Een tijdje, onder het borrelen, praatten ze over het actuele panorama van de Duitse literatuur, een terrein waarop Lothar Junge zich bewoog met de omzichtigheid van iemand die onontplofte bommen of mijnen onschadelijk maakt. Daarna arriveerde er een jonge schrijver uit Mainz in gezelschap van zijn vrouw en een andere literaire criticus van dezelfde krant in Frankfurt waarin Junge zijn recensies publiceerde. Ze aten een stoofgerecht van konijn. De vrouw van de schrijver uit Mainz deed tijdens de maaltijd slechts eenmaal haar mond open en dat was om aan de barones te vragen waar ze haar jurk gekocht had. In Parijs, antwoordde de barones, en de vrouw van de schrijver zei verder niets meer. Vanaf dat moment leek het echter alsof alle onrecht die de stad Mainz sinds zijn stichting was aangedaan van haar gezicht kon worden afgelezen. De totaliteit van haar wisselende gelaatsuitdrukkingen, die razendsnel overgingen van pure wrok naar sluimerende haat jegens haar echtgenoot, die zij zag als de belichaming van alle, in haar ogen, laaghartige personen die aan tafel zaten, ging aan niemand onopgemerkt voorbij, behalve aan de andere literaire criticus, die Willy heette, wiens specialiteit de filosofie was en die daarom over filosofische boeken schreef en hoopte ooit een filosofisch werk te publiceren, drie bezigheden, om het zo maar te noemen, die hem uitermate ongevoelig maakten als het erop aankwam te zien wat zich afspeelde op het gezicht (of in de ziel) van een tafelgenoot.


    Na het eten gingen ze terug naar de zitkamer om koffie of thee te drinken, en Bubis, die niet voornemens was langer in dat op zijn zenuwen werkende kabouterhuisje te blijven, benutte dat moment om Junge, overigens met diens volledige instemming, mee te slepen naar de achtertuin, die net zo goed onderhouden was als de voortuin, maar het voordeel had dat hij groter was en een zo mogelijk nog beter zicht bood op het bos dat die buitenwijk omsloot. Ze hadden het allereerst over de artikelen van de criticus, die dolgraag bij Bubis zou willen publiceren. De uitgever bracht een idee ter sprake dat hem al maanden door het hoofd spookte, de mogelijkheid om een nieuwe reeks in het leven te roepen, waarbij hij er wel voor waakte te vermelden om wat voor soort reeks het ging. Vervolgens hadden ze het nogmaals over de nieuwe literatuur, de literatuur die werd uitgegeven door Bubis en door diens collega’s in München, Keulen, Frankfurt en Berlijn, en niet te vergeten door de gevestigde uitgeverijen in Zürich of Bern en door die in Wenen, die inmiddels weer van de grond begonnen te komen. Direct daarna vroeg Bubis, alsof hij een terloopse opmerking maakte, wat hij bijvoorbeeld vond van Archimboldi. Lothar Junge, die in de tuin op dezelfde behoedzame manier liep als onder zijn eigen dak, haalde aanvankelijk alleen zijn schouders op.


    ‘Hebt u hem gelezen?’ vroeg Bubis.


    Junge gaf geen antwoord. Met gebogen hoofd dacht hij na over wat hij zou zeggen, verdiept in het aanschouwen of bewonderen van het gazon dat er, naarmate ze de rand van het bos naderden, onverzorgder uitzag, alsof er minder dode bladeren en takjes en je zou zelfs zeggen insecten waren opgeruimd.


    ‘Als u hem niet gelezen hebt, moet u het zeggen, dan zal ik u een exemplaar van al zijn boeken laten sturen,’ zei Bubis.


    ‘Ik heb hem gelezen,’ gaf Junge toe.


    ‘En wat vindt u van hem?’ vroeg de oude uitgever, terwijl hij bij een steeneik bleef staan die alleen al door zijn aanwezigheid op dreigende toon leek aan te kondigen: hier eindigt het rijk van Junge en begint de republiek van de Hyperboreeërs. Ook Junge bleef staan, een paar passen verderop, zijn hoofd half gebogen, alsof hij bang was tegen een tak te lopen waardoor zijn schaarse haren in de war zouden raken.


    ‘Ik weet het niet, ik weet het niet,’ mompelde hij.


    Daarna begon hij om onbegrijpelijke redenen gezichten te trekken, wat hem op de een of andere manier verwant maakte aan de vrouw van de schrijver uit Mainz, zozeer dat Bubis dacht dat ze inderdaad wel broer en zuster moesten zijn en dat alleen zo de aanwezigheid van de schrijver en diens vrouw bij het eten te begrijpen viel. Het was ook mogelijk, dacht Bubis, dat ze minnaars waren, want het is algemeen bekend dat minnaars vaak elkaars gelaatsuitdrukkingen en gebaren overnemen, de glimlachjes, de meningen, de gezichtspunten, kortom, de oppervlakkige parafernalia die elk mens verplicht is mee te dragen tot aan zijn dood, als de steen van Sisyphus, die beschouwd wordt als de slimste van alle mensen, Sisyphus, ja, Sisyphus, de zoon van Aeolus en Enarete, de stichter van de stad Ephira, wat de oude naam is van Korinthe, een stad die de goede Sisyphus veranderde in een rovershol waar hij zijn vrolijke schurkenstreken uithaalde, want met die voor hem zo kenmerkende lichamelijke lenigheid en met die intellectuele instelling die in elke wending van het lot een schaakprobleem of een politiezaak ziet die moeten worden opgelost, en met die voorliefde voor de lach, de grap, de plagerij, de pret, de spot, de schimpscheut, de voor-de-gek-houderij, de grol, de gekkigheid, de hoon, de hatelijkheid, de na-aperij, de vindingrijkheid, de scherts en de kwinkslag wijdde hij zich aan het stelen, dat wil zeggen, aan het volledig kaalplukken van alle reizigers die de stad aandeden, waarbij hij zelfs zó ver ging dat hij zijn buurman Autolycus beroofde, die ook stal, misschien met de ongegronde hoop dat ‘de grooten dief met kleyn bescheyt, den kleynen dief ter galghe leyt’, en van wiens dochter Anticlea hij het flink te pakken had, want Anticlea was erg mooi, een snoepje, maar ze was formeel geëngageerd, dat wil zeggen, ze was verloofd met een zekere Laërtes, die later beroemd zou worden, wat voor Sisyphus geen reden was om zich terug te trekken, en bovendien kon hij rekenen op de steun van de vader van het meisje, de dief Autolycus, wiens bewondering voor Sisyphus was toegenomen zoals de achting van een objectieve, eerzame kunstenaar voor een andere kunstenaar met meer talent dan hij toeneemt, dus laten we zeggen dat Autolycus zijn woord aan Laërtes gestand deed, want hij was een man van eer, maar dat hij de flirterijen van Sisyphus met zijn dochter evenmin afkeurde, of die beschouwde als spot of hoon aan het adres van zijn toekomstige schoonzoon, en naar men zegt trouwde zijn dochter uiteindelijk met Laërtes, maar nadat ze zich één of twee keer, vijf of zeven keer, of misschien wel tien of vijftien keer aan Sisyphus had gegeven, steeds met de medeplichtigheid van Autolycus die wenste dat zijn buurman zijn dochter zwanger zou maken om op die manier een kleinzoon te krijgen die even uitgekookt was als Sisyphus, werd Anticlea zwanger en negen maanden later, toen ze al de vrouw was van Laërtes, zou haar zoon geboren worden, de zoon van Sisyphus die Odysseus of Ulysses werd genoemd en die inderdaad even slim bleek te zijn als zijn vader, hoewel deze zich nooit om hem bekommerde en zijn eigen leven bleef leiden, een leven van uitspattingen en feesten en plezier, en in die tijd trouwde hij met Merope, de ster in de constellatie van de Plejaden die het minst schittert, juist omdat ze in het huwelijk was getreden met een sterveling, een vervloekte sterveling, een vervloekte dief, een vervloekte gangster die zich te buiten ging aan excessen, verblind door excessen, waaronder, en dat was niet de geringste, het verleiden van Tyro, de dochter van zijn broer Salmoneus, niet omdat hij van Tyro hield, niet omdat Tyro bijzonder sexy was, maar omdat Sisyphus zijn eigen broer haatte en hem verdriet wilde doen, en om die daad werd hij na zijn dood veroordeeld om in de Onderwereld een rotsblok naar een bergtop te wentelen, waarna het weer naar beneden rolde, waarna Sisyphus het weer naar de bergtop wentelde, waarna het weer naar beneden rolde, en zo tot in alle eeuwigheid, een wrede straf die niet in verhouding stond tot de misdaden of zonden van Sisyphus en die eerder een wraakneming was van Zeus, want op een keer, zo wordt verteld, kwam Zeus in Korinthe aan met een nimf die hij had ontvoerd, en Sisyphus, die nog slimmer was dan een vos, zette hem een hak, en vervolgens arriveerde daar Asopus, de vader van het meisje, die wanhopig op zoek was naar zijn dochter, en toen Sisyphus dat zag, bood hij aan hem te vertellen wie de ontvoerder was, mits Asopus in ruil daarvoor een bron in de stad Korinthe liet ontspringen, waaruit blijkt dat Sisyphus geen slechte burger was of dat hij dorst had, Asopus gaf gehoor aan dat verzoek en liet een bron met kristalhelder water ontspringen en Sisyphus verried Zeus en die was zo razend dat hij hem ipso facto naar Thanatos, de dood, stuurde, die Sisyphus echter niet aan kon want, op een meesterlijke manier die strookte met zijn humor en ook met zijn berekenende intelligentie, nam hij Thanatos gevangen en ketende hem, een huzarenstukje waar maar weinigen, echt heel weinigen, toe in staat zijn, en lange tijd hield hij hem geketend en al die tijd stierf er geen mens op de aardbodem, een gouden tijd waarin de mensen weliswaar mens bleven, maar leefden zonder de beklemming van de dood, dat wil zeggen, zonder de beklemming van de tijd, want tijd was er te over, en misschien is dat wel waarin een democratie zich onderscheidt, het overschot aan tijd, de meerwaarde van de tijd, tijd om te lezen en tijd om te denken, totdat Zeus persoonlijk tussenbeide moest komen en Thanatos werd bevrijd en toen stierf Sisyphus.


    Maar de gezichten die Junge trok, hadden niets te maken met Sisyphus, dacht Bubis, eerder met een onaangename tic, nou ja, niet érg onaangenaam, maar vanzelfsprekend ook niet aangenaam, een tic die hij, Bubis, al had opgemerkt bij andere Duitse intellectuelen, alsof enkele van deze intellectuelen na de oorlog een psychische shock hadden opgelopen die zich op deze manier uitte, alsof ze tijdens de oorlog onderworpen waren geweest aan een ondraaglijke spanning die, zodra de oorlog was afgelopen, dit merkwaardige, onschuldige spoor naliet.


    ‘Wat vindt u van Archimboldi?’ herhaalde Bubis.


    Het gezicht van Junge werd zo rood als de schemering die inviel achter de heuvel en daarna zo groen als de altijdgroene bladeren van de bomen in het bos.


    ‘Hm,’ zei hij, ‘hm.’ En vervolgens richtte hij zijn blikken op het huisje, alsof hij hoopte dat daar de inspiratie of de welsprekendheid of de hulp van deze of gene vandaan zou komen. ‘Om eerlijk te zijn,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd is mijn mening niet...’ En ten slotte: ‘Wat kan ik zeggen?’


    ‘Wat dan ook,’ zei Bubis, ‘uw mening geven als lezer, uw mening als criticus.’


    ‘Goed,’ zei Junge. ‘Ik heb hem gelezen, dat is een feit.’


    Ze glimlachten allebei.


    ‘Maar hij lijkt me,’ voegde hij eraan toe, ‘geen auteur... Dat wil zeggen, hij is Duitser, dat valt niet te ontkennen, zijn prosodie is Duits, alledaags, maar wel Duits, ik bedoel dat hij mij geen Europese schrijver lijkt.’


    ‘Amerikaans, misschien?’ zei Bubis, die in die tijd speelde met het idee de rechten van drie romans van Faulkner te kopen.


    ‘Nee, ook niet Amerikaans, eerder Afrikaans,’ zei Junge, waarna hij, onder de takken van het geboomte, weer gezichten begon te trekken. ‘Of eigenlijk Aziatisch,’ mompelde de criticus.


    ‘Uit welk deel van Azië?’ wilde Bubis weten.


    ‘Weet ik veel,’ zei Junge, ‘Indo-China, Maleisië, op zijn beste momenten lijkt hij Perzisch.’


    ‘Ah, de Perzische literatuur,’ zei Bubis, die eigenlijk totaal niet op de hoogte was van de Perzische literatuur.


    ‘Maleisisch, Maleisisch,’ zei Junge.


    Daarna praatten ze over andere auteurs van de uitgeverij voor wie de criticus meer waardering of interesse toonde, en ze gingen terug naar de tuin vanwaar de roodgekleurde hemel te zien was. Kort daarna namen Bubis en de barones lachend en met vriendelijke woorden afscheid van de daar aanwezigen, die ze niet alleen naar de auto brachten maar op straat bleven nazwaaien totdat het voertuig van Bubis bij de eerste bocht uit het zicht verdween.


    Die avond, kort voordat ze naar bed gingen in hun hotel in Frankfurt, en na met geveinsde verbazing een opmerking te hebben gemaakt over de wanverhouding tussen Junge en zijn huisje, deelde Bubis de barones mee dat de criticus niet van Archimboldi’s boeken hield.


    ‘Is dat belangrijk?’ vroeg de barones, die op haar manier en met behoud van haar volledige onafhankelijkheid van de uitgever hield, en veel waarde hechtte aan zijn meningen.


    ‘Dat hangt ervan af,’ zei Bubis, die in zijn onderbroek bij het raam stond en door een kiertje tussen de gordijnen naar de duisternis buiten keek. ‘Voor ons is het eigenlijk van geen enkel belang. Voor Archimboldi daarentegen is het uitermate belangrijk.’


    De barones antwoordde iets. Iets wat meneer Bubis al niet meer hoorde. Buiten was alles donker, dacht hij, en hij schoof het gordijn voorzichtig een stukje, niet meer dan een stukje, verder open. Hij zag niets. Alleen zijn gezicht, het gezicht van meneer Bubis dat steeds rimpeliger en scherper werd, en meer en meer duisternis.


    ==


    Het vierde boek van Archimboldi liet niet lang op zich wachten. Het heette Rivieren van Europa, hoewel het in feite over één enkele rivier ging, de Dnjepr. Laten we zeggen dat de Dnjepr de hoofdrolspeler van het boek was en dat de overige rivieren deel uitmaakten van het koor. Meneer Bubis las het in één adem uit, op zijn kantoor, en het geschater dat het hem ontlokte, was in de hele uitgeverij te horen. Deze keer was het voorschot dat hij naar Archimboldi stuurde groter dan alle vorige voorschotten, zo groot dat Martha, alvorens de cheque naar Keulen te sturen, het kantoor van meneer Bubis binnen ging, hem de cheque liet zien en vroeg (niet één maar twee keer) of het getal juist was, waarop meneer Bubis zei: ja, het getal was juist, of onjuist, wat deed het ertoe, een getal is altijd een benadering, dacht hij toen hij weer alleen was, het juiste getal bestaat niet, alleen de nazi’s geloofden in het juiste getal en de leraren elementaire wiskunde, alleen de secretarissen, de gekken van de piramides, de belastinginners (moge God met hen afrekenen) en de beoefenaars van de numerologie die voor een paar grijpstuivers iemands lot lazen, geloofden in het juiste getal. De geleerden daarentegen wisten dat elk getal slechts een benadering is. De grote fysici, de grote wiskundigen, de grote scheikundigen en de uitgevers wisten dat een mens altijd in het duister tast.


    ==


    In diezelfde periode werd bij Ingeborg tijdens een routineonderzoek een longaandoening vastgesteld. In het begin zei Ingeborg niets tegen Archimboldi en nam zo nu en dan wat tabletten die een niet al te snuggere arts haar had voorgeschreven. Toen ze bloed begon op te hoesten, sleepte Archimboldi haar mee naar de spreekkamer van de Engelse dokter, die haar onmiddellijk doorstuurde naar een Duitse longspecialist. Deze zei dat ze leed aan tuberculose, een tamelijk algemeen voorkomende ziekte in het naoorlogse Duitsland.


    Met het geld dat Archimboldi had gekregen voor Rivieren van Europa, verhuisde hij op aanraden van de specialist naar Kempten, een plaats in de Beierse Alpen, waar het koude, droge klimaat zou bijdragen aan een verbetering van de gezondheid van zijn vrouw. Vanwege haar slechte gezondheid kreeg Ingeborg ziekteverlof en Archimboldi gaf zijn baan als portier op. Ingeborgs gezondheid onderging echter geen wezenlijke veranderingen, hoewel ze samen gelukkige dagen doorbrachten in Kempten.


    Ingeborg was niet bang voor de tuberculose, want ze was er zeker van dat ze niet dood zou gaan aan deze ziekte. Archimboldi nam zijn schrijfmachine mee, schreef acht bladzijden per dag en had binnen een maand zijn vijfde boek voltooid, dat hij Bifurcaria bifurcata noemde, en dat, zoals de naam duidelijk aangaf, over zeewier ging. Wat Ingeborg van dit boek het meest verbaasde, Archimboldi wijdde er niet meer dan drie, soms vier uur per dag aan, was de snelheid waarmee het werd geschreven, of eigenlijk de behendigheid waarmee Archimboldi de schrijfmachine bediende, alsof hij een volleerde typiste was, de reïncarnatie van mevrouw Dorothea, een secretaresse die Ingeborg had gekend toen ze nog een klein meisje was en op een keer met haar vader meeging, waarom kon ze zich niet meer herinneren, naar het Berlijnse kantoor waar hij werkte.


    In dat kantoorgebouw, vertelde Ingeborg aan Archimboldi, zaten eindeloze rijen secretaresses aan een stuk door te typen op een wat smalle maar erg lange galerij, waar een brigade van jongens in groene hemden en korte bruine broeken voortdurend heen en weer liep om papieren naar de secretaresses te brengen of in het net getypte documenten op te halen van de zilverkleurige metalen bladen die naast hen stonden. En hoewel elke secretaresse een ander document typte, zei Ingeborg tegen Archimboldi, was het geluid van al die schrijfmachines veeleer gelijkmatig, alsof ze allemaal hetzelfde typten, of alsof ze allemaal even snel waren. Op één na.


    Toen legde Ingeborg hem uit dat er vier rijen bureaus waren met aan elk bureau een secretaresse. En dat aan het hoofd van die vier rijen één apart bureau stond, alsof dat het bureau van de directrice was, hoewel de secretaresse die daaraan plaatsnam helemaal geen directrice was, maar gewoon de oudste, de vrouw die het langst op dat kantoor of dat ministerie werkte waar haar vader haar mee naartoe had genomen en waar hij waarschijnlijk in dienst was.


    En toen zij en haar vader bij de galerij kwamen, zij aangetrokken door het geluid en haar vader omdat zij zo nieuwsgierig was of misschien omdat hij haar wilde verrassen, zat er niemand aan het belangrijkste bureau, het voornaamste bureau (hoewel het geen voornaam bureau was, laat dat duidelijk zijn, benadrukte Ingeborg) en bevonden zich in de galerij alleen de secretaresses die met behoorlijke snelheid typten en de jongens in korte broek en met kniekousen die door de gangpaden tussen de rijen door draafden, en aan de andere kant ook een groot schilderij dat aan het hoge plafond hing, achter de ruggen van de secretaresses, waarop Hitler stond afgebeeld, een Hitler die naar een idyllisch landschap keek en wel iets had van een futurist, de kin, het oor, de haarlok, maar die bovenal een prerafaëlitische Hitler was, en de lampen die aan het plafond hingen en die, volgens haar vader, vierentwintig uur per dag aan bleven, en de vuile ruiten van de bovenlichten over de hele lengte van de galerij die een licht doorlieten waarbij je niet alleen niet kon typen maar ook geen andere dingen kon doen, eigenlijk diende het nergens toe, het was er alleen en het gaf aan dat er buiten die galerij en dat gebouw een hemel was en dat er waarschijnlijk mensen en huizen waren, en juist op dat moment, nadat Ingeborg en haar vader langs een hele rij waren gelopen en zich al hadden omgedraaid om terug te gaan, kwam door de hoofdingang mevrouw Dorothea binnen, een heel klein oud vrouwtje in het zwart met platte, open schoenen die niet erg geschikt waren voor de kou buiten, een oud vrouwtje met grijs haar in een knotje dat aan haar bureau plaatsnam en haar hoofd boog, alsof er niets anders bestond dan zijzelf en de typistes, die precies op dat moment, allemaal tegelijk, goedemorgen mevrouw Dorothea zeiden, maar zonder ook maar een moment op te houden met tikken, wat Ingeborg ongelooflijk voorkwam, ongelooflijk fraai of ongelooflijk wreed, dat wist ze niet, feit is dat zij, de kleine Ingeborg, na die begroeting in koor doodstil bleef staan, als door de bliksem getroffen of alsof ze zich, eindelijk, in een echte kerk bevond waar de liturgie en de sacramenten en de pracht en praal reëel waren en pijn deden en klopten als het uit het lijf gerukte hart van een slachtoffer van de Azteken, zozeer dat zij, de kleine Ingeborg, niet alleen doodstil bleef staan maar ook haar hand naar haar hart bracht, alsof het uit haar lijf was gerukt, en op dat moment, precies op dat moment, trok mevrouw Dorothea haar stoffen handschoenen uit, strekte haar doorzichtige handen zonder ernaar te kijken, en begon, met haar blik strak gericht op een document of een manuscript dat naast haar lag, te typen.


    Op dat ogenblik, zei Ingeborg tegen Archimboldi, begreep ze dat muziek overal in kon zitten. Mevrouw Dorothea typte zo snel, op zo’n bijzondere manier, er zat zoveel van mevrouw Dorothea in haar aanslag, dat ondanks het lawaai of het geluid of de ritmische noten van meer dan zestig typistes tegelijk, de muziek die uit de schrijfmachine van de oudste secretaresse kwam, hoog uitsteeg boven de collectieve compositie van haar collega’s, zonder die te overheersen, maar door zich bij hen aan te passen, hen te arrangeren, met hen te spelen. Soms leek die muziek op te stijgen tot de bovenlichten, andere keren zigzagde ze over de vloer en streelde de enkels van de jongens in korte broek en van de bezoekers. Soms permitteerde mevrouw Dorothea zich zelfs de luxe snelheid te verminderen en dan leek haar schrijfmachine een hart, een enorm hart dat klopte te midden van de nevel en de chaos. Maar er waren niet al te veel van die momenten. Mevrouw Dorothea hield van snelheid en haar tikken liep gewoonlijk voor dat van alle anderen uit, alsof ze een weg baande in een oerwoud waar het pikdonker was, zei Ingeborg, pikdonker, pikdonker...


    Bifurcaria bifurcata viel slecht in de smaak bij meneer Bubis, zelfs zo slecht dat hij het niet eens uitlas, hoewel hij uiteraard besloot de roman uit te geven en dacht dat die stomkop van een Lothar Junge deze misschien wél mooi zou vinden.


    Voordat hij het manuscript naar de drukker bracht, gaf hij het echter aan de barones en vroeg haar hem eerlijk te zeggen wat ze ervan vond. Twee dagen later zei de barones dat ze in slaap was gevallen en maar tot de vierde bladzijde was gekomen, wat er niet toe leidde dat meneer Bubis, die overigens niet al te veel vertrouwen had in het literaire oordeel van zijn mooie vrouw, op zijn besluit terugkwam. Kort nadat hij het contract voor Bifurcaria bifurcata had verstuurd, ontving hij een brief van Archimboldi waarin deze hem liet weten het totaal niet eens te zijn met het voorschot dat meneer Bubis hem wilde betalen. Terwijl hij in zijn eentje zat te eten in een restaurant met uitzicht op de riviermonding, dacht hij een uur lang na over hoe hij Archimboldi’s brief moest beantwoorden. Zijn eerste reactie na het lezen van de brief was verontwaardiging. Daarna wekte de brief zijn lachlust op. Ten slotte werd hij verdrietig, wat mede veroorzaakt werd door de rivier, die op dat uur de kleur kreeg van oud goud, van bladgoud, en alles, de rivier, de schepen, de heuvels, de bosjes, leek uiteen te vallen en zijn eigen weg te gaan, naar verschillende tijden en verschillende ruimtes.


    Niets is blijvend, mompelde Bubis. Niets blijft lang bij je. In de brief schreef Archimboldi dat hij minstens hetzelfde bedrag als voorschot verwachtte als hij voor Rivieren van Europa had ontvangen. Welbeschouwd heeft hij gelijk, dacht meneer Bubis: dat een roman mij verveelt, betekent niet dat die roman slecht is, het betekent alleen dat ik hem niet zal kunnen verkopen en dat hij daarom kostbare ruimte in mijn magazijn in beslag zal nemen. De volgende dag stuurde hij Archimboldi een iets groter bedrag dan het bedrag dat deze ontvangen had voor Rivieren van Europa.


    ==


    Acht maanden nadat Ingeborg en Archimboldi Kempten hadden verlaten, gingen ze er weer heen, maar deze keer leek het dorp hun niet zo mooi als de eerste keer, en daarom vertrokken ze na twee dagen, allebei erg nerveus, met een kar naar een gehucht in de bergen.


    Het gehucht telde minder dan twintig inwoners en het lag heel dicht bij de Oostenrijkse grens. Ze huurden een kamer bij een boer die een melkerij had en alleen woonde, want in de oorlog had hij zijn beide zoons verloren, de ene in Rusland en de andere in Hongarije, en zijn vrouw was van verdriet gestorven, zei hij, hoewel de dorpelingen beweerden dat de boer haar in een ravijn had gegooid.


    De boer heette Fritz Leube en hij leek blij te zijn dat hij gasten had, hoewel hij zich erg ongerust maakte toen hij hoorde dat Ingeborg bloed ophoestte, want hij dacht dat tuberculose een zeer besmettelijke ziekte was. Ze zagen elkaar hoe dan ook niet al te vaak. ’s Avonds, als Leube terugkwam met zijn koeien, maakte hij een enorme pot soep waar hij en zijn beide gasten enkele dagen van aten. Als ze honger hadden was er zowel in de kelder als in de keuken een grote verscheidenheid aan kazen en tafelzuur te vinden, waar ze naar believen over konden beschikken. De grote ronde broden van twee of drie kilo kocht de boer bij een vrouw uit het dorp of hij bracht ze mee als hij een ander gehucht passeerde of uit Kempten kwam.


    Soms ontkurkte de boer een fles brandewijn en bleef tot laat met Ingeborg en Archimboldi praten, waarbij hij hen uitvroeg over de grote stad (voor hem elke willekeurige stad met meer dan dertigduizend inwoners) en zijn voorhoofd fronste bij de veelal kwaadwillige antwoorden die Ingeborg hem placht te geven. Aan het eind van die avonden deed Leube de kurk op de fles, ruimde de tafel af en zei, alvorens te gaan slapen, dat er niets ging boven het leven op het land. In die dagen vrijden Ingeborg en Archimboldi, alsof ze iets voorvoelden, aan een stuk door. Ze deden het in het donkere vertrek dat ze van Leube huurden en ze deden het in de zitkamer, voor de haard, als Leube aan het werk was. De paar dagen die ze in Kempten doorbrachten, gebruikten ze voornamelijk om te neuken. In het gehucht deden ze het een keer ’s nachts in de stal, tussen de koeien, terwijl Leube en de dorpelingen sliepen. Als ze ’s morgens opstonden zagen ze eruit alsof ze net hadden gevochten, allebei met blauwe plekken op verschillende delen van hun lichaam en met enorme wallen onder hun ogen, die volgens Leube duidden op het slechte leven dat stedelingen leidden.


    Om op krachten te komen aten ze bruin brood met boter en dronken grote kommen warme melk. Op een avond, nadat Ingeborg een hele tijd had gehoest, vroeg ze de boer waaraan zijn vrouw gestorven was. Leube antwoordde, zoals altijd, dat ze gestorven was van verdriet.


    ‘Vreemd,’ zei Ingeborg, ‘in het dorp heb ik horen zeggen dat u haar hebt gedood.’


    Leube, die op de hoogte was van de kletspraatjes, leek niet verbaasd.


    ‘Als ik haar gedood had, zou ik nu gevangenzitten,’ zei hij. ‘Alle moordenaars, zelfs degenen die doden om een goede reden, belanden vroeg of laat in de cel.’


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei Ingeborg, ‘er zijn veel mensen die doden, vooral mannen die hun vrouwen doden, en die nooit in de cel belanden.’


    Leube lachte.


    ‘Dat komt alleen in romans voor,’ zei hij.


    ‘Ik wist niet dat u romans las,’ antwoordde Ingeborg.


    ‘Toen ik jong was wel,’ zei Leube, ‘toen kon ik zonder problemen mijn tijd verdoen, mijn ouders leefden nog. En hoe zou ik mijn vrouw vermoord hebben?’ vroeg Leube na een lange stilte waarin alleen het knetteren van het vuur te horen was.


    ‘Ze zeggen dat u haar in een ravijn hebt gegooid,’ zei Ingeborg.


    ‘In welk ravijn?’ vroeg Leube, die steeds meer plezier in het gesprek begon te krijgen.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Ingeborg.


    ‘Er zijn hier veel ravijnen, mevrouw,’ zei Leube. ‘Het ravijn van het Verdwaalde Schaap, het ravijn van de Bloemen, het ravijn van de Schaduw (zo genoemd omdat het altijd in schaduwen is gehuld), het ravijn van de Kinderen van Kreuze, het ravijn van de Duivel, het ravijn van de Maagd, het ravijn van Sint-Bernhard en het ravijn van de Platte Stenen, van hier tot aan de grenspost zijn meer dan honderd ravijnen.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Ingeborg, ‘in het ene of het andere.’


    ‘Nee, niet in het ene of het andere, het moet één bepaald ravijn zijn, één in concreto, want als ik mijn vrouw heb gedood door haar in een willekeurig ravijn te gooien, is dat hetzelfde alsof ik haar niet had gedood. Het moet één bepaald ravijn zijn, niet zomaar een,’ herhaalde Leube. ‘Vooral,’ voegde hij eraan toe na opnieuw een tijd te hebben gezwegen, ‘omdat er ravijnen zijn die tijdens de smeltperiode in de lente veranderen in rivierbeddingen en alles wat men erin heeft gegooid of wat erin is gevallen of waar iemand heeft geprobeerd zich van te ontdoen, meesleuren naar de vallei. In het ravijn gestorte honden, verdwaalde kalveren, stukken hout,’ zei Leube met een bijna geluidloze stem. ‘En wat zeggen mijn buren nog meer?’ vroeg hij na een tijdje.


    ‘Verder niets,’ zei Ingeborg, terwijl ze hem strak aankeek.


    ‘Ze liegen,’ zei Leube, ‘ze zwijgen en liegen, ze zouden nog veel meer kunnen zeggen, maar ze zwijgen en liegen. Net dieren, vindt u niet?’


    ‘Nee, op mij maakten ze die indruk niet,’ zei Ingeborg, die eigenlijk maar enkele woorden had gewisseld met een paar dorpelingen die het allemaal te druk hadden om hun tijd te verdoen met een vreemdelinge.


    ‘Maar niettemin hebben ze wel de tijd gehad om u het een en ander over mij te vertellen,’ zei Leube.


    ‘Heel oppervlakkig,’ zei Ingeborg, en daarna barstte ze uit in een luid en kwetsend geschater dat haar opnieuw aan het hoesten maakte.


    Leube hoorde haar hoesten en deed zijn ogen dicht.


    Toen ze de zakdoek van haar mond haalde, leek de bloedvlek een enorme roos met wijd open bloembladen.


    ==


    Die nacht, nadat ze hadden gevrijd, verliet Ingeborg het gehucht en sloeg de weg naar de bergen in. De sneeuw leek het licht van de volle maan te breken. Er stond geen wind, de kou was uit te houden en bovendien droeg Ingeborg haar dikste trui, een jas, laarzen en een wollen muts. Na de eerste bocht verdween het gehucht uit het zicht en waren er alleen nog maar een rij pijnbomen en de bergen die zich verdubbelden in de nacht, allemaal wit, als nonnen die niets van de wereld verwachten.


    Tien minuten later werd Archimboldi met een schok wakker en ontdekte dat Ingeborg niet in bed lag. Hij kleedde zich aan, ging naar haar op zoek in de badkamer, de keuken en de zitkamer en daarna maakte hij Leube wakker. De boer sliep als een blok en Archimboldi moest hem verscheidene malen door elkaar schudden voordat hij een oog opendeed en hem doodsbang aankeek.


    ‘Ik ben het,’ zei Archimboldi, ‘mijn vrouw is verdwenen.’


    ‘Zoek haar dan,’ zei Leube.


    Archimboldi gaf zo’n harde ruk aan het nachthemd van de boer dat het bijna scheurde.


    ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zei hij.


    Vervolgens keerde hij terug naar zijn kamer, trok zijn laarzen en zijn jas aan, en toen hij beneden kwam trof hij daar Leube aan, met ongekamde haren maar gekleed om de deur uit te gaan. Toen ze in het gehucht waren gekomen, gaf Leube hem een lantaarn en zei dat ze beter ieder een richting konden inslaan. Archimboldi sloeg de weg naar de bergen in en Leube begon af te dalen naar de vallei.


    Toen Archimboldi bij de bocht in de weg kwam, meende hij een schreeuw te horen. Hij bleef staan, hoorde opnieuw een schreeuw die uit de diepte van de kloof leek te komen en begreep toen dat het Leube was die, op weg naar de vallei, Ingeborgs naam riep. Ik zie haar vast nooit terug, dacht Archimboldi, rillend van de kou. In de haast was hij vergeten handschoenen aan te trekken en een das om te doen en terwijl hij de stijgende weg naar de grenspost op liep, verstijfden zijn handen en zijn gezicht van de kou. Daarom bleef hij af en toe staan om in zijn handen te wrijven of erin te blazen en zich in zijn gezicht te knijpen, maar zonder enig resultaat.


    Leubes kreten klonken met steeds grotere tussenpozen en uiteindelijk hielden ze helemaal op. Af en toe raakte Archimboldi in de war en meende hij Ingeborg aan de kant van de weg te zien zitten, kijkend naar de aan beide zijden gapende afgrond, maar als hij dan dichterbij kwam bleek het alleen maar een rots of een kleine, door de sneeuwjacht gevelde pijnboom te zijn. Toen hij halfweg was ging zijn lantaarn uit, waarna hij hem in een van de zakken van zijn jas stopte, hoewel hij hem graag op de besneeuwde hellingen had gesmeten. Overigens werd de weg zo helder verlicht door de maan dat de lantaarn overbodig was. Even kwam de gedachte aan zelfmoord of aan een ongeluk in hem op. Hij verliet de weg om te voelen hoe stevig de sneeuw was. Op sommige plekken zakte hij er tot zijn knieën in. Op andere, het dichtst in de buurt van de bergengtes, tot aan zijn middel. Hij stelde zich voor hoe Ingeborg voortliep zonder ergens op te letten. Hij zag haar een van de ravijnen naderen. Een misstap maken. Vallen. Hij deed hetzelfde. Het maanlicht verlichtte echter alleen de weg: de bodem van de ravijnen bleef zwart, een amorfe zwartheid waarin vormen en silhouetten konden worden vermoed maar niet onderscheiden.


    Hij keerde terug naar de weg en liep verder omhoog. Op een zeker moment merkte hij dat hij zweette. Het zweet kwam warm uit zijn poriën en veranderde onmiddellijk in een koud vliesje dat meteen werd geëlimineerd door nieuw warm zweet... In elk geval had hij het niet koud meer. Toen hij de grenspost bijna had bereikt, zag hij Ingeborg onder een boom staan, haar blik strak op de hemel gericht. Ingeborgs hals en haar kin en jukbeenderen glinsterden alsof ze waren aangeraakt door een witte waanzin. Hij rende naar haar toe en omhelsde haar.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg Ingeborg.


    ‘Ik was bang,’ zei Archimboldi.


    Ingeborgs gezicht was zo koud als een blok ijs. Hij kuste haar wangen totdat zij zich losmaakte uit zijn omarming.


    ‘Kijk naar de sterren, Hans,’ zei ze.


    Archimboldi gehoorzaamde. De hemel was vol sterren, veel meer dan die er ’s nachts in Kempten te zien waren en oneindig veel meer dan in de helderste nacht in Keulen. Een prachtige hemel, liefje, zei Archimboldi, en daarna probeerde hij haar hand te pakken en haar mee naar huis te trekken, maar Ingeborg klampte zich vast aan een tak van de boom, alsof ze een spelletje deden, en wilde niet mee.


    ‘Besef je wel waar we zijn, Hans?’ zei ze met een lach die Archimboldi een waterval van ijs leek.


    ‘Op de berg, liefje,’ zei hij zonder haar hand los te laten, terwijl hij vergeefs probeerde haar opnieuw te omhelzen.


    ‘We zijn op de berg,’ zei Ingeborg, ‘maar ook op een plek die omgeven is door het verleden. Al die sterren,’ zei ze. ‘Hoe is het mogelijk dat je het niet begrijpt, terwijl je zo slim bent?’


    ‘Wat moet ik begrijpen?’ vroeg Archimboldi.


    ‘Kijk naar de sterren,’ zei Ingeborg.


    Hij keek omhoog: inderdaad, er waren veel sterren, vervolgens keek hij weer naar Ingeborg en haalde zijn schouders op.


    ‘Zo slim ben ik niet,’ zei hij, ‘dat weet je.’


    ‘Al dat licht is dood,’ zei Ingeborg. ‘Al dat licht werd duizenden, miljoenen jaren geleden uitgestraald. Het is het verleden, begrijp je? Toen die sterren het licht uitstraalden bestonden wij niet, er bestond ook geen leven op aarde, de aarde zelf bestond niet eens. Dat licht werd langgeleden uitgestraald, begrijp je? Het is het verleden, we zijn omringd door het verleden, wat zich nu boven ons bevindt bestaat niet meer of bestaat alleen in de herinnering of in onze veronderstellingen, het verlicht de bergen en de sneeuw en we kunnen niets doen om het te verhinderen.’


    ‘Een oud boek is ook het verleden,’ zei Archimboldi, ‘een boek dat geschreven en gepubliceerd is in 1789, is het verleden, de schrijver ervan bestaat niet meer, ook degene die het gedrukt heeft en de eerste lezers en de periode waarin het boek werd geschreven bestaan niet meer, maar het boek, de eerste druk van dat boek, is er nog. Net als de piramides van de Azteken,’ zei Archimboldi.


    ‘Ik verafschuw eerste drukken en piramides en ook die bloeddorstige Azteken. Maar het licht van de sterren doet me duizelen. Het maakt me aan het huilen,’ zei Ingeborg met ogen die vochtig waren van waanzin.


    Daarna, terwijl ze Archimboldi met een gebaar te kennen gaf dat hij haar niet moest aanraken, liep ze naar de grenspost die bestond uit een kleine houten hut met een verdieping en een schoorsteen waaruit een dun spiraaltje zwarte rook opsteeg dat oploste in de nachtelijke hemel, en waar aan een paal een bord hing waarop stond dat daar de grens was.


    Naast de hut was een afdak op palen waaronder een klein vrachtwagentje geparkeerd stond. Er was geen enkel licht, behalve het vage schijnsel van een kaars dat door het slecht gesloten luik van een raam op de eerste verdieping scheen.


    ‘Laten we eens kijken of ze iets warms voor ons hebben,’ zei Archimboldi, en hij klopte op de deur.


    Er werd niet opengedaan. Hij klopte nogmaals, nu harder. De grenspost leek verlaten. Ingeborg, die hem buiten het voorportaal stond op te wachten, had haar handen over haar borst gekruist en haar gezicht was zo bleek geworden dat het even wit was als de sneeuw. Archimboldi liep om de hut heen. Aan de achterkant, naast de plek waar het brandhout lag opgestapeld, stond een tamelijk groot hondenhok, maar er was geen hond te bekennen. Toen hij terugkwam bij de ingang stond Ingeborg daar nog steeds naar de sterren te kijken.


    ‘Ik geloof dat de grenswachters vertrokken zijn,’ zei Archimboldi.


    ‘Er is licht,’ antwoordde Ingeborg zonder hem aan te kijken, en Archimboldi wist niet of ze doelde op het licht van de sterren of het schijnsel op de eerste verdieping.


    ‘Ik zal een ruit inslaan,’ zei hij.


    Hij keek of er ergens een hard voorwerp op de grond lag maar vond niets en stootte daarom met zijn elleboog een ruit kapot, na eerst het houten luik te hebben opengemaakt. Vervolgens haalde hij met zijn handen voorzichtig de stukken glas uit de sponning en opende het raam.


    Een zware, bedompte lucht sloeg in zijn gezicht toen hij zich naar binnen liet glijden. In de hut was het donker, op een dof schijnsel in de haard na. Naast de haard zag hij een grenswachter met een losgeknoopt jasje en gesloten ogen in een leunstoel zitten, alsof hij sliep, hoewel hij niet sliep maar dood was. In een ander vertrek op de benedenverdieping lag een man op een veldbed, een vent met grijs haar die een wit onderhemd en een lange onderbroek van dezelfde kleur droeg.


    Op de eerste verdieping, in de kamer waar de kaars brandde waarvan het licht op de weg te zien was, bevond zich niemand. Het was alleen maar een kamer met een bed, een tafel, een stoel en een plankenkastje waarin verscheidene boeken stonden, hoofdzakelijk wildwestromans. Een beetje haastig, maar met voorzichtige stappen, zocht Archimboldi een bezem en een krant, veegde de glasscherven van de ruit die hij gebroken had op de krant en liet ze door het raam naar buiten vallen, alsof een van de beide doden – van binnenuit en niet van buitenaf – de vernieling had veroorzaakt. Daarna ging hij naar buiten zonder verder iets aan te raken en sloeg zijn armen om Ingeborg heen, en zo liepen ze terug naar het gehucht terwijl het hele verleden van het universum op hun hoofden viel.


    ==


    De volgende dag kon Ingeborg niet opstaan. Ze had veertig graden koorts en ’s middags begon ze te ijlen. Rond het middaguur, terwijl zij sliep, zag Archimboldi door het raam van hun kamer een ambulance voorbijrijden in de richting van de grenspost. Kort daarna kwam er een politieauto voorbij en ongeveer drie uur later reed de ambulance met zijn lading lijken de berg af in de richting van Kempten, maar de politieauto kwam pas terug om zes uur, toen het al donker was, en stopte in het gehucht, waar de agenten met enkele bewoners spraken.


    Zij werden, waarschijnlijk dankzij de tussenkomst van Leube, niet lastiggevallen. Die avond, nadat Ingeborg ’s middags was begonnen te ijlen, werd ze naar het ziekenhuis in Lempten gebracht. Leube ging niet met ze mee, maar de volgende morgen, toen Archimboldi in de gang bij de entree van het ziekenhuis een sigaret stond te roken, zag hij hem verschijnen in een lakense jas die weliswaar heel oud en versleten was maar toch iets voornaams had, met een stropdas en rustieke, zo te zien handgemaakte rijglaarzen.


    Ze praatten een paar minuten met elkaar. Leube zei dat niemand in het dorp iets wist van de nachtelijke vlucht van Ingeborg en dat Archimboldi, als iemand hem iets mocht vragen, beter niets kon zeggen. Vervolgens vroeg hij of de patiënte (zo zei hij het: de patiënte) goed behandeld werd, hoewel uit de toon waarop hij de vraag stelde duidelijk bleek dat hij ervan uitging dat het, vanwege het eten in het ziekenhuis en de medicijnen die haar werden toegediend, wel zo moest zijn, en vervolgens vertrok hij abrupt. Voordat hij wegging, drukte hij Archimboldi zonder een woord te zeggen een in goedkoop papier gewikkeld pak in zijn handen, waar een flink stuk kaas, brood en twee soorten worst in zaten, van hetzelfde soort als ze elke avond bij hem thuis aten.


    Archimboldi had geen honger en toen hij de kaas en de worsten zag voelde hij een golf van misselijkheid in zich opkomen. Maar hij wilde het voedsel niet weggooien en stopte het ten slotte in de la van Ingeborgs nachtkastje. ’s Avonds begon Ingeborg weer te ijlen en herkende Archimboldi niet. Tegen het aanbreken van de dag spuwde ze opnieuw bloed en toen ze haar meenamen om röntgenfoto’s te maken, schreeuwde ze dat hij haar niet alleen moest laten, dat hij niet moest toestaan dat ze doodging in zo’n armzalig ziekenhuis. Dat zal ik niet doen, beloofde Archimboldi op de gang, terwijl de verpleegsters de brancard wegreden waarop Ingeborg lag tegen te sputteren. Drie dagen daarna begon de koorts af te nemen, hoewel haar wisselende stemmingen toenamen.


    Ze zei bijna niets tegen Archimboldi en als ze dat wel deed was het om hem te vragen haar daar weg te halen. De twee longpatiënten met wie Ingeborg de kamer deelde, werden al snel haar onverzoenlijke vijanden. Volgens Ingeborg waren ze jaloers omdat zij Berlijnse was. Na vier dagen hadden ook de verpleegsters schoon genoeg van Ingeborg en een enkele dokter bekeek haar alsof ze een incarnatie van Nemesis was, zoals ze daar stil op haar bed zat met haar steile haar tot over haar schouders. Een dag voordat ze werd ontslagen verscheen Leube opnieuw in het ziekenhuis.


    Hij kwam de kamer binnen, stelde Ingeborg een paar vragen en overhandigde haar vervolgens net zo’n pakje als hij enkele dagen eerder aan Archimboldi had gegeven. De rest van de tijd zat hij kaarsrecht op een stoel, zei niets en wierp af en toe nieuwsgierige blikken op de andere zieken en op hun bezoek. Toen hij vertrok zei hij tegen Archimboldi dat hij hem onder vier ogen wilde spreken, maar Archimboldi had geen zin in een gesprek met Leube, dus in plaats van naar het restaurant van het ziekenhuis te gaan bleef hij met hem op de gang staan, wat Leube in verlegenheid bracht, want hij had gehoopt op een rustiger plek met hem te kunnen praten.


    ‘Ik wilde alleen maar tegen u zeggen,’ zei de boer, ‘dat mevrouw gelijk had. Ik heb mijn vrouw gedood. Ik heb haar in een ravijn gegooid. In het ravijn van de Maagd. Eigenlijk herinner ik het me niet meer. Het kan ook het ravijn van de Bloemen zijn geweest. Maar ik heb haar in het ravijn gegooid en gezien hoe ze omlaag stortte en verminkt werd door de uitsteeksels en de rotsen. Daarna probeerde ik te zien waar ze lag. Ergens daar beneden. Een gekleurde vlek tussen de platte stenen. Heel lang stond ik ernaar te kijken. Daarna daalde ik af in het ravijn, nam haar lichaam op mijn schouders en droeg het naar boven, ze woog al niets meer, het was alsof ik met een takkenbos naar boven liep. Ik ging mijn huis binnen door de achterdeur. Niemand zag me. Daarna waste ik haar zorgvuldig, trok haar schone kleren aan en legde haar op het bed. Hoe hebben ze niet kunnen zien dat al haar botten gebroken waren? Ik zei dat ze gestorven was. Waaraan? vroegen ze. Van verdriet, zei ik. Als iemand doodgaat van verdriet is het alsof hij gebroken botten en overal blauwe plekken en een gebarsten schedel heeft. Dat is het verdriet. Die nacht timmerde ik zelf de doodskist en de volgende dag begroef ik haar. Daarna ging ik naar Kempten om de papieren te regelen. Ik zal niet zeggen dat de ambtenaren het normaal vonden. Een beetje raar vonden ze het wel. Ik zag hun bevreemde gezichten. Maar ze zeiden niets en maakten de overlijdensakte op. Daarna ging ik terug naar het gehucht en zette mijn leven voort. Voorgoed alleen,’ mompelde hij na een lange pauze. ‘Zoals het hoort.’


    ‘Waarom vertelt u dit aan mij?’ vroeg Archimboldi.


    ‘Omdat u het aan mevrouw Ingeborg moet vertellen. Ik wil dat mevrouw het weet. Daarom vertel ik het u, om het haar te laten weten. Begrijpt u?’


    ‘Ja,’ zei Archimboldi, ‘ik zal het haar vertellen.’


    Nadat ze het ziekenhuis hadden verlaten, gingen ze per trein terug naar Keulen, maar daar bleven ze amper drie dagen. Archimboldi vroeg aan Ingeborg of ze haar moeder wilde opzoeken, maar zij antwoordde dat ze niet van plan was haar moeder en haar zusters ooit nog te zien. Ik wil reizen, zei ze. De volgende dag maakte Ingeborg haar paspoort in orde en wist Archimboldi wat geld los te krijgen van zijn vrienden. Eerst gingen ze naar Oostenrijk, daarna naar Zwitserland en van Zwitserland reisden ze naar Italië. Ze bezochten, als een stelletje zwervers, Venetië en Milaan, maakten een tussenstop in Verona, waar ze sliepen in het pension waar Shakespeare had geslapen en aten in de trattoria waar Shakespeare had gegeten en die nu Trattoria Shakespeare heette, en ze gingen ook naar de kerk waar Shakespeare heen placht te gaan om te mediteren of te schaken met de pastoor, aangezien Shakespeare, net als zij, geen Italiaans sprak en je om te schaken geen Italiaans hoefde te spreken, en ook geen Engels of Duits en zelfs geen Russisch.


    Omdat Verona weinig meer te bieden had, gingen ze daarna naar Brescia, Padua, Vicenza en andere steden langs de spoorlijn die Milaan met Venetië verbindt. Vervolgens verbleven ze in Mantua, Bologna en Pisa, waar ze drie dagen lang vrijden als waanzinnigen, daarna gingen ze zwemmen in de zee bij Cecina en Piombino, tegenover het eiland Elba, en tot slot brachten ze een bezoek aan Florence en trokken naar Rome.


    Waar ze van leefden? Archimboldi, die als portier van de bar in de Spenglerstrasse veel had geleerd, pleegde waarschijnlijk kleine diefstallen. Amerikaanse toeristen beroven was makkelijk. Italianen beroven was iets moeilijker. Misschien vroeg Archimboldi nog een voorschot aan de uitgeverij en werd hem dat gestuurd of wellicht kwam barones van Zumpe het hem zelf brengen, brandend van nieuwsgierigheid naar de vrouw van haar vroegere werknemer.


    De ontmoeting vond in elk geval plaats in een openbare gelegenheid, waar alleen Archimboldi kwam opdagen, een glas bier dronk, het geld aanpakte, bedankte en vertrok. Dat was tenminste wat de barones haar echtgenoot vertelde in een lange brief, die ze hem schreef vanuit een kasteel in Senigallia, waar ze twee weken doorbracht om bruin te worden en veel in zee te zwemmen. Dat deden Ingeborg en Archimboldi niet of ze stelden het uit tot een volgende reïncarnatie, want met het verstrijken van de zomer ging Ingeborgs gezondheid steeds verder achteruit en de mogelijkheid om terug te gaan naar de bergen of zich te laten opnemen in een ziekenhuis was uitgesloten, daarover was geen discussie mogelijk. Begin september kon je hen aantreffen in Rome, allebei in een woestijnzandkleurige of duinzandkleurige korte broek, als schimmen van het Afrika Korps, verdwaald in de catacomben van de eerste christenen, verlaten catacomben waar alleen het vage gedruppel van een nabijgelegen riool en de hoest van Ingeborg te horen waren.


    Maar al snel trokken ze verder naar Florence, en gingen vandaar lopend of liftend naar de Adriatische Zee. Rond die tijd bevond barones von Zumpe zich in Milaan, als gast van enkele Milanese uitgevers, en vanuit een café dat in alles leek op een Romaanse kathedraal schreef ze Bubis een brief waarin ze hem op de hoogte stelde van de gezondheidstoestand van haar gastheren, die graag hadden gezien dat Bubis was meegekomen, en over een paar Turijnse uitgevers die ze pas had leren kennen: een oude, erg vrolijke heer die steeds als hij het over Bubis had hem ‘mijn broer’ noemde, en een jonge, links georiënteerde, erg knappe man die beweerde dat uitgevers, waarom niet, ook een bijdrage moesten leveren aan het veranderen van de wereld. Tevens maakte de barones in die dagen, tussen de feesten door, kennis met enkele Italiaanse schrijvers van wie sommige een aantal boeken hadden geschreven die misschien interessant waren om te laten vertalen. Uiteraard las de barones Italiaans, hoewel de dagelijkse bezigheden haar het lezen op de een of andere manier onmogelijk maakten.


    Elke avond was er wel een feest waarbij ze aanwezig moest zijn. En als er geen feest was, organiseerden haar gastheren er wel een voor haar. Soms verlieten ze Milaan in een stoet van vier of vijf auto’s en reden ze naar een dorp aan het Gardameer dat Bardolino heette, waar iemand een villa had, en vaak werden ze allemaal door de dageraad verrast, uitgeput en vrolijk dansend in de een of andere trattoria in Desenzano, onder de nieuwsgierige blikken van de plaatselijke bewoners die hadden doorgehaald (of net waren opgestaan) en werden aangetrokken door het kabaal.


    Op een ochtend ontving ze evenwel een telegram van Bubis waarin hij haar meedeelde dat de vrouw van Archimboldi ergens in een afgelegen dorp aan de Adriatische Zee was overleden. Zonder helemaal zeker te weten waarom, begon de barones te huilen alsof ze een zuster had verloren en nog diezelfde dag deelde ze haar gastheren mee dat ze Milaan verliet en naar dat afgelegen dorp ging, zonder precies te weten of ze een trein, bus of taxi moest nemen, aangezien het dorp in kwestie niet vermeld werd in haar reisgids van Italië. De jonge linkse uitgever uit Turijn bood aan haar er met de auto heen te brengen en de barones, die een paar keer met hem had geflirt, bedankte hem ervoor met zulke gevoelvolle woorden dat de Turijner opeens niet wist hoe hij het had.


    De reis was een klaagzang of een elegie, afhankelijk van het landschap dat ze doorkruisten, gereciteerd in een Italiaans dat steeds meer verhaspeld werd en aanstekelijk werkte. Ten slotte, nadat ze een eindeloze lijst hadden afgewerkt van overleden familieleden (zowel van de barones als van de Turijner) en van verdwenen vrienden, van wie enkele al waren overleden zonder dat zij het wisten, arriveerden ze uitgeput in het mysterieuze dorp. Maar ze hadden nog de kracht om te informeren naar een Duitser wiens vrouw was overleden. De stugge dorpelingen, druk bezig met het repareren van netten en het breeuwen van de boten, zeiden dat er inderdaad enige tijd geleden een Duits echtpaar was gearriveerd en dat de man een paar dagen geleden in zijn eentje was vertrokken, aangezien de vrouw was verdronken.


    Waar was de man naartoe gegaan? Dat wisten ze niet. De barones en de uitgever vroegen het aan de pastoor, maar die wist het ook niet. Ze vroegen het ook aan de doodgraver en die herhaalde wat ze al als een litanie gehoord hadden: dat de Duitser kort geleden was vertrokken en dat zijn vrouw niet op die begraafplaats was begraven, aangezien ze was verdronken en haar lichaam nooit was gevonden.


    ’s Middags, voordat ze het dorp verlieten, wilde de barones per se naar de top van een berg die uitzicht bood over de hele streek. Ze zag donkergele paden die zigzaggend verdwenen in kleine loodkleurige bossen, alsof de bossen met regen gevulde ballonnen waren, ze zag heuvels bedekt met olijfbomen en vlekken die zich zo langzaam en zo vreemd verplaatsten dat ze weliswaar tot deze wereld leken te horen maar haar onverdraaglijk voorkwamen.


    ==


    Lange tijd werd er niets van Archimboldi vernomen. Hoewel niemand dat had verwacht werd Rivieren van Europa nog steeds verkocht en er verscheen een tweede druk. Kort daarna gebeurde hetzelfde met Het leren masker. Zijn naam werd genoemd in twee essays over nieuwe Duitse vertelkunst, hoewel altijd op een bescheiden plaats, alsof de schrijver van het essay niet helemaal zeker wist of hij niet het slachtoffer was van een grap, en hij werd gelezen door sommige jongeren. Marginaal, een bevlieging van studenten.


    ==


    Vier jaar na de verdwijning van Archimboldi ontving Bubis in Hamburg het lijvige manuscript van Nalatenschap, een roman van meer dan vijfhonderd pagina’s, vol doorhalingen en toevoegingen en wijdlopige en vaak onleesbare aantekeningen onder aan de bladzijden.


    Het manuscript was gepost in Venetië, waar Archimboldi, zoals hij in een korte, bijgesloten brief schreef, aan het werk was geweest als tuinman, wat Bubis een grap leek, want als tuinman, zo dacht hij, kan iemand met een beetje moeite in elke willekeurige Italiaanse stad wel werk vinden, behalve in Venetië. Het antwoord van de uitgever liet in elk geval niet op zich wachten. Nog diezelfde dag stuurde hij hem een brief met de vraag hoeveel voorschot hij wilde hebben en het verzoek hem een min of meer veilig adres op te geven waar hij het geld naartoe kon sturen, zíjn geld, een bedrag dat in de afgelopen vier jaar beetje bij beetje was gegroeid. Archimboldi’s antwoord was nog soberder. Hij gaf een adres op in de wijk Cannaregio en besloot de brief door Bubis en zijn echtgenote in de geijkte bewoordingen een goed nieuwjaar toe te wensen, want het liep al tegen eind december.


    Tijdens die dagen, ijskoude dagen in heel Europa, las Bubis het manuscript van Nalatenschap en hoewel de tekst chaotisch was, was hij zeer tevreden over het eindresultaat, want Archimboldi beantwoordde aan al zijn verwachtingen. Wat waren dat voor verwachtingen? Bubis wist het niet, en het kon hem ook niet schelen. Het waren zeker geen verwachtingen met betrekking tot zijn gedegen literaire handwerk, dat kon elk willekeurig prutsschrijvertje zich eigen maken, en ook niet tot zijn verbeeldingskracht, daaraan twijfelde hij al niet sinds de verschijning van De onbegrensde roos, of aan zijn vermogen om nieuw bloed te injecteren in de versteende Duitse taal, wat naar Bubis’ oordeel gedaan werd door twee dichters en drie of vier schrijvers, onder wie Archimboldi. Maar dat was het niet. Wat dan wel? Bubis wist het niet maar voelde het wel aan, en dat hij het niet wist vond hij helemaal geen probleem, onder andere omdat de problemen misschien pas begonnen als hij het wél wist, en hij was uitgever en stellig waren alleen Gods wegen ondoorgrondelijk.


    ==


    Aangezien de barones zich in die periode in Italië bevond, waar ze een minnaar had, belde Bubis haar op om haar te vragen of ze Archimboldi wilde opzoeken.


    Hij zou graag persoonlijk zijn gegaan, maar de jaren gingen niet ongemerkt aan hem voorbij en Bubis was niet meer in staat te reizen zoals hij dat lange tijd had gedaan. Dus was het de barones die op een ochtend in Venetië opdook, in gezelschap van een Romeinse ingenieur, iets jonger dan zij, een knappe, slanke man met een gebronsde huid die door de mensen soms ‘architect’ en soms ‘doctor’ werd genoemd, hoewel hij alleen maar ingenieur was, wegenbouwkundig ingenieur en gepassioneerd lezer van Moravia, die hij in gezelschap van de barones had bezocht, om haar in de gelegenheid te stellen kennis te maken met de schrijver, tijdens een avondje dat deze gaf in zijn ruime appartement dat, als de duisternis inviel en de schijnwerpers aanfloepten, uitzicht bood op de ruïnes van een amfitheater, of misschien was het een tempel, grafheuvels en verlichte rotsen die door al dat licht werden versluierd en verhuld en waar Moravia’s gasten vanaf het ruime terras van de schrijver lachend of tot tranen geroerd naar keken. Een schrijver die geen indruk maakte op de barones, althans niet zoveel indruk als haar minnaar, voor wie Moravia met gouden letters schreef, had verwacht, maar aan wie de barones in de daaropvolgende dagen voortdurend zou denken, vooral nadat ze de brief van haar echtgenoot had ontvangen en in gezelschap van de Moravia minnende ingenieur naar het winterse Venetië was gereisd, waar ze een kamer namen in Hotel Danieli, dat de barones even later, na te hebben gedoucht en zich te hebben verkleed, maar zonder te hebben ontbeten, met haar prachtige haren in de war en onverklaarbaar gehaast, in haar eentje verliet.


    Archimboldi had een adres opgegeven in de calle Turlona, in de wijk Cannaregio, en de barones ging er redelijkerwijs van uit dat die straat niet al te ver van het station verwijderd kon zijn, of, als dat niet zo was, niet al te ver van de Madonna del Orto-kerk, waarin Tintoretto zijn hele leven had gewerkt. Dus nam ze in San Zaccaria een vaporetto, voer in gedachten verzonken over het Canal Grande, stapte uit tegenover het station en begon te lopen en te vragen, terwijl ze intussen dacht aan de ogen van Moravia, die aantrekkelijk waren, en aan de ogen van Archimboldi die ze zich, zo ontdekte ze plotseling, niet meer herinnerde, en ze dacht ook aan hoe verschillend beide levens waren, dat van Moravia en dat van Archimboldi, de ene een verstandige bourgeois die met zijn tijd meeging, zonder zich echter het plezier te ontzeggen (voor zijn toeschouwers, niet voor zichzelf) bepaalde fijnzinnige, tijdloze grappen uit te halen, en de ander, vooral vergeleken met de eerste, in wezen iemand die behoorde tot het lompenproletariaat, een Germaanse barbaar, een kunstenaar die voortdurend in vuur en vlam stond, zoals Bubis altijd zei, iemand die nooit de in stola’s van licht gehulde ruïnes zou zien die vanaf het terras van Moravia te bewonderen waren of Moravia’s platen zou horen of ’s avonds door Rome zou gaan wandelen met zijn vrienden, dichters en cineasten, vertalers en studenten, aristocraten en marxisten, zoals Moravia met zijn vrienden deed, altijd een vriendelijk woord, een intelligente opmerking, een passend commentaar, terwijl Archimboldi lange alleenspraken hield, dacht de barones terwijl ze de Lista de Spagna afliep tot de Campo San Geremia, daarna de Ponte delle Guglie overstak en een paar treden afdaalde naar de Fondamenta Pescaria, onverstaanbare alleenspraken van een kind van het personeel of van een in Rusland blootsvoets rondzwervende soldaat, een met succubussen bevolkte hel, dacht de barones, en toen herinnerde ze zich, zonder dat het er iets mee te maken had, dat de pederasten in het Berlijn van haar jeugd door sommigen, vooral door de dienstmeisjes die van het platteland kwamen, succubussen werden genoemd, de dienstmeisjes die hun ogen wijd opensperden met een zogenaamd geschrokken uitdrukking op hun gezicht, de jonge meisjes die hun familie achterlieten om naar de enorme huizen in de wijken van de rijken te gaan en die lange alleenspraken hielden om weer een dag te kunnen overleven.


    Maar hield Archimboldi eigenlijk wel alleenspraken? vroeg de barones zich af terwijl ze de straat van het Ghetto Vecchio in liep, of praatte hij in zichzelf in het bijzijn van iemand anders? En als dat zo was, wie was dan die ander? Een dode? Een Duitse demon? Een monster dat hij had ontdekt toen hij in hun buitenhuis in Pruisen werkte? Een monster dat zich ophield in de kelders van het huis toen de kleine Archimboldi daar, vergezeld van zijn moeder, kwam werken? Een monster dat zich schuilhield in het bos dat eigendom was van de baronnen von Zumpe? Het spook van de turfgronden? De geest van de rotsen aan de ene kant van de geaccidenteerde weg die de gehuchten van de vissers met elkaar verbond?


    Je reinste geklets, dacht de barones, die nooit geloofd had in spoken noch in ideologieën, alleen in haar eigen lichaam en in de lichamen van anderen, terwijl ze de Piazza del Ghetto Nuovo en daarna de brug naar het Fondamenta degli Ormesini overstak, linksaf sloeg en in de calle Turlona aankwam, uitsluitend oude huizen, gebouwen die elkaar overeind hielden als oude Alzheimerpatiënten, een allegaartje van huizen en labyrintische gangen waarin verre stemmen te horen waren, bezorgde stemmen die vragen stelden en met grote waardigheid antwoord gaven, totdat ze de deur van Archimboldi bereikte, in een woning waarvan je noch vanaf de straat noch van binnenuit goed kon vaststellen op welke verdieping die zich bevond, op de derde of op de vierde, misschien daartussenin.


    Archimboldi deed open. Zijn haar was lang en verward en zijn baard bedekte zijn hele hals. Hij droeg een wollen trui en een wijde broek vol moddervlekken, wat verre van gebruikelijk was in Venetië, waar alleen water en stenen zijn. Hij herkende haar onmiddellijk en toen de barones langs hem liep zag ze dat haar vroegere bediende zijn neusgaten opensperde, alsof hij probeerde haar geur op te vangen. De woning bestond uit twee kleine vertrekken, gescheiden door een gipsen wand, en een eveneens piepkleine badkamer van recente datum. In het vertrek dat dienstdeed als eetkamer en keuken bevond zich het enige raam van de woning en het keek uit op een kanaal dat uitmondde in de Rio della Sensa. De kleur van de woning was donkermauve en in het tweede vertrek, waar Archimboldi’s bed stond en waar zijn kleren hingen, veranderde die in zwart, een provinciaals zwart, dacht de barones.


    Wat deden ze die dag en de daaropvolgende dag? Waarschijnlijk praatten en neukten ze, meer van het laatste dan van het eerste, in elk geval ging de barones ’s avonds niet terug naar het Danieli, dit tot ongerustheid van haar ingenieur, die romans had gelezen over mysterieuze verdwijningen in Venetië, vooral van toeristen van het zwakke geslacht, vrouwen die tot seks werden gedwongen, vrouwen die werden verleid door het libido van Venetiaanse pooiers, vrouwen die als slavin in één huis samen moesten leven met de wettige echtgenotes van hun ontvoerders, dikke vrouwen met snorren die een dialect spraken en alleen uit hun holen kwamen om groenten en vis te kopen, Cro-Magnonvrouwen getrouwd met Neanderthalers en in Oxford of in Zwitserse internaten opgeleide slavinnen, vastgebonden aan een poot van het bed in afwachting van de Schaduw.


    Maar zeker is dat de barones die avond niet terugkwam en dat de ingenieur zich discreet bedronk in de bar van het hotel en niet naar de politie ging, deels uit angst om zich belachelijk te maken en deels omdat hij aanvoelde dat zijn Duitse minnares een van die persoonlijkheden was die altijd hun zin doorzetten, zonder iets te verlangen of te vragen. En die nacht was er geen enkele Schaduw, ofschoon de barones wel vragen stelde, niet veel, en bereid was te antwoorden op alle vragen die Archimboldi haar wenste te stellen.


    Ze praatten over het tuinmanswerk, dat hij inderdaad verrichtte, ofwel voor rekening van de gemeente Venetië in de weinige maar goed onderhouden openbare parken ofwel voor particulieren (of advocaten) die achter hun paleismuren binnentuinen bezaten waarvan enkele echt prachtig waren. Daarna vrijden ze weer. Daarna praatten ze over de kou die Archimboldi uitbande door zich in dekens te hullen. Daarna kusten ze elkaar langdurig en de barones wilde hem niet vragen hoe lang hij al niet met een vrouw naar bed was geweest. Daarna praatten ze over een paar Amerikaanse schrijvers die Bubis uitgaf en die Venetië regelmatig bezochten, hoewel Archimboldi geen van hen kende of had gelezen. En daarna praatten ze over de verdwenen neef van de barones, de ongelukkige Hugo Halder, en over de familie van Archimboldi die hij eindelijk had gevonden.


    En net toen de barones wilde vragen waar en onder welke omstandigheden en hoe hij zijn familie had gevonden, stond Archimboldi op van het bed en zei: luister. De barones probeerde te luisteren, maar ze hoorde niets, alleen stilte, volledige stilte. Toen zei Archimboldi: daar gaat het om, om de stilte, hoor je die? De barones stond op het punt om te zeggen dat je stilte niet kon horen, dat je alleen geluid kon horen, maar dat leek haar een wijsneuzige opmerking en dus zei ze niets. Archimboldi liep naakt naar het raam, opende dat en leunde met zijn bovenlijf naar buiten, alsof hij zich in het kanaal wilde storten, maar dat was hij niet van plan. En toen hij zijn torso weer naar binnen trok vroeg hij de barones of ze wilde komen kijken. De barones stond op, even naakt als hij, en liep naar het raam en zag hoe de sneeuw neerdaalde op Venetië.


    ==


    Het laatste bezoek dat Archimboldi aan zijn uitgeverij bracht had ten doel samen met de correctrice de drukproeven van Nalatenschap door te nemen en ongeveer honderd bladzijden aan het origineel toe te voegen. Dat was zijn laatste ontmoeting met Bubis, die enkele jaren daarna zou overlijden, maar niet alvorens nog vier nieuwe romans van Archimboldi te hebben gepubliceerd, en het was ook de laatste keer dat hij de barones ontmoette, althans in Hamburg.


    In die periode was Bubis verwikkeld in de eindeloze en vaak zinloze discussies tussen de Duitse schrijvers uit de Bondsrepubliek en die uit de Democratische Republiek, er kwamen intellectuelen bij hem langs en hij kreeg brieven en telegrammen en ’s avonds ontving hij, ter afwisseling, spoedeisende telefoontjes die over het algemeen nergens toe leidden. Op de uitgeverij heerste een sfeer van koortsachtige activiteit. Maar soms kwam alles ineens tot stilstand, dan zette de correctrice koffie voor zichzelf en voor Archimboldi, en thee voor een nieuw meisje dat zich bezighield met de grafische ontwerpen van de boeken, want de uitgeverij was inmiddels gegroeid en het aantal werknemers toegenomen, en soms zat er, aan een bureau naast haar, een Zwitserse corrector, een jongeman van wie niemand precies wist waarom hij in godsnaam in Hamburg woonde, en dan kwam de barones uit haar kantoor, evenals de cheffin promotie en af en toe de secretaresse, en begonnen ze allemaal over van alles en nog wat te praten, over de laatste film die ze hadden gezien of over de acteur Dirk Bogarde, en daarna verscheen de administratief medewerkster en kwam zelfs mevrouw Marianne Gottlieb met een glimlach binnenvallen in het ruime vertrek waar de correctoren werkten, en als er erg hard werd gelachen liet zelfs Bubis persoonlijk zich daar zien, met zijn kop thee in zijn hand, en dan praatten ze niet alleen over Dirk Bogarde maar ook over politiek en over de zwendelpraktijken waartoe de nieuwe autoriteiten van Hamburg in staat waren of over enkele schrijvers die zich niets gelegen lieten liggen aan de ethiek, verklaarde plagiators met een goedmoedig masker dat een gezicht bedekte waarop angst en gekwetstheid zich vermengden, schrijvers die bereid waren zich élke reputatie toe te eigenen, in de zekerheid dat die hun postume roem zou verschaffen, welke postume roem dan ook, wat de lachlust opwekte van de correctrices en de overige medewerkers van de uitgeverij en zelfs Bubis een berustende glimlach ontlokte, want niemand wist beter dan zij dat postume roem een vaudevillegrap is die alleen maar gehoord werd door de toeschouwers op de voorste rij, en daarna begonnen ze te praten over de lapsus calami, waarvan er vele waren bijeengebracht in een boek dat al lang geleden in Parijs was uitgegeven onder de treffende titel Museum van fouten, en andere waren geselecteerd door Max Sengen, zoeker van errata. Waarna de correctrices al snel de daad bij het woord voegden en een boek pakten (niet het Museum van fouten en evenmin het boek van Sengen) waarvan Archimboldi de titel niet kon zien, en daaruit hardop een selectie van gecultiveerde parels begonnen voor te lezen:


    ‘Arme Maria! Steeds als ze een paard hoort aankomen, weet ze zeker dat ik het ben.’ De hertog van Monbazon, Chateaubriand.


    ‘De bemanning van het door de golven verzwolgen schip bestond uit vijfentwintig mannen die honderden tot de armoede veroordeelde weduwen nalieten.’ Maritieme drama’s, Gaston Leroux.


    ‘Met Gods hulp zal de zon morgen weer boven Polen schijnen.’ De zondvloed, Sinkiewitcz.


    ‘Laten we gaan! zei Peter, terwijl hij zijn hoed zocht om zijn tranen te drogen.’ Lourdes, Zola.


    ‘De hertog werd gevolgd door zijn gevolg, dat vooropliep.’ Brieven uit mijn molen, Alphonse Daudet.


    ‘Met zijn handen gekruist op zijn rug liep Henri door de tuin, lezend in de roman van zijn vriend.’ De fatale dag, Rosny.


    ‘Hij las met zijn ene en schreef met zijn andere oog.’ Aan de oevers van de Rijn, Auback.


    ‘Het lijk wachtte stil op de autopsie.’ De gunsteling van het geluk, Octave Feuillet.


    ‘Guillaume dacht niet dat het hart ergens anders voor zou kunnen dienen dan om te ademen.’ De dood, Argibachev.


    ‘Dit zwaard van eer is de mooiste dag van mijn leven.’ De eer, Octave Feuillet.


    ‘Ik begin minder goed te zien, zei de arme blinde vrouw.’ Béatrice, Balzac.


    ‘Nadat ze zijn hoofd hadden afgehakt, begroeven ze hem levend.’ De dood van Mongomer, Henri Zvedan.


    ‘Zijn hand was zo koud als die van een slang.’ Ponson Du Terrail. En hier werd niet gespecificeerd in welk werk de lapsus calami voorkwam.


    Uit de collectie van Max Sengen lazen ze de volgende voor, zonder het werk of de auteur te noemen:


    ‘Het lijk keek verwijtend naar de mensen die eromheen stonden.’


    ‘Wat kan een man doen die gedood is door een dodelijke kogel?’


    ‘In de omgeving van de stad bevonden zich hele kuddes beren die altijd alleen liepen.’


    ‘Het huwelijk werd helaas twee weken uitgesteld, en in die tijd vluchtte de bruid met de kapitein en baarde acht kinderen.’


    ‘Uitstapjes van drie of vier dagen kwamen bij hen dagelijks voor.’


    En dan volgden de commentaren. De Zwitser verklaarde bijvoorbeeld dat de zin van Chateaubriand volkomen onverwacht was, vooral omdat er een seksueel getinte achtergrond in werd waargenomen.


    ‘Bijzonder seksueel,’ zei de barones.


    ‘Wat in het geval van Chateaubriand niet erg aannemelijk is,’ stelde de correctrice vast.


    ‘Nou ja, de zinspeling op het paard is duidelijk,’ oordeelde de Zwitser.


    ‘Arme Maria!’ luidde het eindoordeel van de cheffin promotie.


    Daarna spraken ze over Henri, over De fatale dag van Rosny, een kubistische tekst, volgens Bubis. Of de expressie die het beste aansloot bij de gespannenheid en de activiteit van het lezen, volgens de grafisch ontwerpster, want Henri las niet alleen met zijn handen op zijn rug, maar ook wandelend in de tuin. Wat soms erg prettig was, volgens de Zwitser, die de enige van de aanwezigen bleek te zijn die soms wandelend las.


    ‘Ook bestond de mogelijkheid,’ zei de correctrice, ‘dat deze Henri een apparaat had uitgevonden dat hem in staat stelde te lezen zonder het boek in zijn handen te houden.’


    ‘Maar hoe sloeg hij dan de bladzijden om?’ vroeg de barones.


    ‘Heel eenvoudig,’ zei de Zwitser, ‘met een rietje of een metalen staafje dat met de mond wordt bewogen en dat uiteraard vastzit aan het leesapparaat, een apparaat dat er waarschijnlijk uitziet als een rugzak in de vorm van een dienblad. Ook moet er rekening mee worden gehouden dat Henri, die uitvinder is, dat wil zeggen, die hoort tot de categorie objectieve mensen, de roman van een vriend leest, wat een enorme verantwoordelijkheid met zich meebrengt, want die vriend zal willen weten of hij de roman wel of niet mooi heeft gevonden, en als hij hem mooi heeft gevonden, zal hij willen weten of hij hem erg mooi heeft gevonden, en als hij hem erg mooi heeft gevonden, zal hij willen weten of Henri de roman wel of niet als een meesterwerk beschouwt, en als Henri toegeeft dat het hem een meesterwerk lijkt, zal hij willen weten of hij een van de belangrijkste boeken van de Franse letteren heeft geschreven of niet, en zo maar door totdat het geduld van de arme Henri, die waarschijnlijk wel iets beters te doen heeft dan dat belachelijke apparaatje om zijn nek te hangen en op en neer door de tuin wandelen, uitgeput raakt.’


    ‘De zin maakt ons hoe dan ook duidelijk,’ zei de cheffin promotie, ‘dat Henri níet mooi vindt wat hij leest. Hij maakt zich zorgen, is bang dat het boek van zijn vriend niet van de grond zal komen en weigert toe te geven wat overduidelijk is: dat zijn vriend een lor van een boek heeft geschreven.’


    ‘En waar leid je dat uit af?’ wilde de correctrice weten.


    ‘Uit de manier waarop Rosny hem aan ons voorstelt. Zijn handen op zijn rug: bezorgdheid, concentratie. Hij leest zonder op te houden met wandelen: verzet tegen een voldongen feit, gespannenheid.’


    ‘Maar het feit dat hij het leesapparaat heeft gebruikt, redt hem,’ zei de grafisch ontwerpster.


    Daarna spraken ze over de tekst van Daudet, die volgens Bubis geen voorbeeld van een lapsus calami was, maar van de humor van de schrijver, en over De gunsteling van het lot, van Octave Feuillet (Saint-Lô 1821-Parijs 1890), een in zijn tijd zeer succesvolle auteur, een vijand van de realistische en naturalistische roman, wiens werk in de meest verschrikkelijke, meest afschuwelijke, meest verdiende vergetelheid is geraakt en wiens lapsus, ‘het lijk wachtte stil op de autopsie’, op de een of andere manier het lot van zijn eigen boeken aankondigt, zei de Zwitser.


    ‘Heeft die Feuillet niet iets te maken met het Franse woord feuilleton?’ vroeg de bejaarde Marianne Gottlieb. ‘Ik meen me te herinneren dat de term zowel het literaire supplement van de krant in kwestie als de erin gepubliceerde roman in afleveringen aanduidde.’


    ‘Waarschijnlijk zijn die een en hetzelfde,’ luidde het raadselachtige antwoord van de Zwitser.


    ‘Het woord feuilleton is inderdaad afgeleid van Feuillet, de prins van de romans in afleveringen,’ blufte Bubis, niet helemaal zeker van zijn zaak.


    ‘Hoewel ik de zin van Auback het mooiste vind,’ oordeelde de correctrice.


    ‘Dat is vast en zeker een Duitser,’ zei de secretaresse.


    ‘Ja, het is een mooie zin: “Hij las met zijn ene en schreef met zijn andere oog”, die zou niet misstaan in een biografie van Goethe,’ zei de Zwitser.


    ‘Laat Goethe erbuiten,’ zei de cheffin promotie.


    ‘Die Auback zou ook een Fransman kunnen zijn,’ zei de correctrice, die lang in Frankrijk had gewoond.


    ‘Of Zwitser,’ zei de barones.


    ‘En wat vinden jullie van “Zijn hand was zo koud als die van een slang”?’ vroeg de administratrice.


    ‘Ik prefereer die van Henri Zvedan: “Nadat ze zijn hoofd hadden afgehakt, begroeven ze hem levend”,’ zei de Zwitser.


    ‘Daar zit een zekere logica in,’ zei de correctrice. ‘Eerst hakken ze zijn hoofd af. Lui die iets dergelijks doen, denken dat het slachtoffer dood is en moeten zich met spoed van het lijk ontdoen. Ze graven een graf, gooien het lichaam erin en bedekken het met aarde. Maar het slachtoffer is niet dood. Het slachtoffer is niet geguillotineerd. Ze hebben zijn hoofd afgehakt, wat in dit geval ook kan betekenen dat ze zijn of haar keel hebben afgesneden. Laten we ervan uitgaan dat het een man is. Ze proberen zijn keel af te snijden. Hij bloedt verschrikkelijk en raakt buiten bewustzijn. Zijn aanvallers gaan ervan uit dat hij dood is. Na een tijdje komt het slachtoffer bij. De aarde heeft het bloeden gestelpt. Hij is levend begraven. Klaar is Kees. Dat is alles,’ zei de correctrice. ‘Zit daar iets in?’


    ‘Nee, het is onzin,’ zei de cheffin promotie.


    ‘Inderdaad. Het is onzin,’ gaf de correctrice toe.


    ‘Iets zit er wel in, liefje,’ zei Marianne Gottlieb, ‘de geschiedenis kent heel wat merkwaardige gebeurtenissen.’


    ‘Maar deze is onzin,’ zei de correctrice. ‘Probeer me niet op te beuren, mevrouw Marianne.’


    ‘Ik geloof dat er wel iets in zit,’ zei Archimboldi, die aan een stuk door had gelachen, ‘hoewel deze lapsus niet mijn favoriete is.’


    ‘Welke is jouw favoriete?’ vroeg Bubis.


    ‘Die van Balzac,’ zei Archimboldi.


    ‘Ah, die is fantastisch,’ zei de correctrice.


    En de Zwitser reciteerde: ‘Ik begin minder goed te zien, zei de arme blinde vrouw.’


    ==


    Het manuscript dat hij na Nalatenschap aan Bubis overhandigde, was dat van De heilige Thomas, de apocriefe biografie van een biograaf die het leven beschrijft van een grote schrijver van het naziregime, waarin enkele critici het portret van Ernst Jünger wilden zien, hoewel het vanzelfsprekend niet over Jünger ging maar over een romanpersonage, om het zo maar te noemen. In die tijd woonde hij nog in Venetië, zo stelde Bubis vast, en waarschijnlijk werkte hij nog steeds als tuinman, hoewel hij met de voorschotten en de cheques die zijn uitgever hem om de zoveel tijd stuurde in staat zou moeten zijn zich uitsluitend aan de literatuur te wijden.


    Het volgende manuscript werd evenwel gestuurd vanaf een Grieks eiland, het eiland Ikaria, waar Archimboldi een huisje had gehuurd te midden van rotsachtige heuvels, waar de zee achter lag. Zoals het laatste landschap van Sisyphus, dacht Bubis, en dat liet hij hem weten in een brief waarin hij hem, zoals gebruikelijk, meedeelde dat het manuscript was aangekomen en dat hij het had gelezen, en waarin hij hem drie wijzen van betaling voorstelde, zodat Archimboldi kon kiezen welke hem het beste uitkwam.


    Archimboldi’s antwoord verraste Bubis. Hij zei dat Sisyphus, na zijn dood, uit de Hel was ontsnapt door middel van een list op juridische gronden. Sisyphus, die wist dat Thanatos, zodra die door Zeus was bevrijd, als eerste naar hem op zoek zou gaan, vroeg aan zijn vrouw om de vastgestelde begrafenisformaliteiten niet te vervullen. Toen hij in de Hel aankwam, werd hem dat door Hades verweten, terwijl alle helse machthebbers moord en brand schreeuwden (wat niet opviel in de Hel), zich de haren uit het hoofd trokken en zich beledigd voelden. Sisyphus beweerde echter dat het niet zijn schuld was, maar die van zijn vrouw en hij vroeg, laten we zeggen, strafverlof aan om naar de aarde te gaan en haar te straffen.


    Hades dacht erover na: het voorstel van Sisyphus was redelijk en hem werd vrijlating op borgtocht verleend, maar slechts voor drie of vier dagen, die tijd moest voldoende zijn om de gerechtigde wraak te nemen en, ook al was het een beetje laat, de verplichte begrafenisformaliteiten in gang te zetten. Uiteraard liet Sisyphus zich dit geen twee keer zeggen en hij keerde terug naar de aarde, waar hij een gelukkig leven leidde tot hij heel oud was, hij was niet voor niets de slimste man van de wereld, en hij keerde pas terug naar de Hel toen zijn lichaam het opgaf.


    Volgens sommigen had de straf met het rotsblok slechts één doel: Sisyphus bezighouden om te voorkomen dat hij nieuwe slimmigheden verzon. Maar op een goede dag zal Sisyphus iets bedenken en terugkeren naar de aarde, zo besloot Archimboldi zijn brief.


    ==


    De roman die hij vanuit Ikaria naar Bubis stuurde, heette De blinde vrouw. Zoals te verwachten viel ging deze roman over een blinde vrouw die niet wist dat ze blind was en over ziende detectives die niet wisten dat ze ziende waren. Algauw kwamen er in Hamburg nog meer boeken aan die verstuurd waren vanaf de eilanden. De Zwarte Zee, een toneelstuk of een in dramatische monologen geschreven roman, waarin de Zwarte Zee één uur voor zonsopgang van gedachten wisselt met de Atlantische Oceaan. Lethaea, zijn meest uitgesproken seksuele roman, waarin hij het verhaal van Lethaea, die geloofde dat ze de mooiste van alle godinnen was en die uiteindelijk, samen met haar echtgenoot Olenus, in een stenen standbeeld veranderde, overbrengt naar het Duitsland van het Dritte Reich (deze roman werd als pornografisch aangemerkt en was, na een gewonnen rechtzaak, het eerste boek van Archimboldi waarvan vijf edities werden verkocht). De lotenverkoper, het verhaal van een invalide Duitser die loten verkoopt in New York. En De vader, waarin een zoon herinneringen ophaalt aan de activiteiten van zijn vader als moordlustige psychopaat, die beginnen in 1938, als de zoon twintig is, en op een overigens raadselachtige manier eindigen in 1948.


    Hij verbleef enige tijd op Ikaria. Daarna op Amargos. Vervolgens op Santorini, Sifnos, Syros, Mykonos en op een piepklein eilandje dat hij Hecatombe of Superego noemde, in de buurt van het eiland Naxos, maar op Naxos zelf woonde hij nooit. Daarna verliet hij de eilanden en keerde terug naar het vasteland. In die tijd at hij druiven en olijven, grote, gedroogde olijven waarvan de smaak en de consistentie op die van kluiten aarde leek; zachte en oude geitenkaas die verkocht werd in vijgenbladeren en waarvan de geur zich kon verspreiden over een straal van driehonderd meter; keihard bruin brood dat je zacht moest maken met wijn; en vis, tomaten en vijgen. Hij dronk water dat hij met een emmer uit een put haalde en in een jerrycan goot van het soort dat in het leger wordt gebruikt. Hij ging wel zwemmen, maar het zeewierkind was dood. Desondanks zwom hij goed en soms ging hij duiken. Andere keren bleef hij in zijn eentje op een van de hellingen van de heuvels tussen het lage struikgewas zitten totdat de duisternis inviel of de dag aanbrak, zogenaamd om te denken, maar eigenlijk dacht hij nergens aan.


    ==


    Toen hij al op het vasteland woonde las hij op een terras in Mesolongi in een Duitse krant dat Bubis overleden was.


    Thanatos was aangekomen in Hamburg, de stad die hij op zijn duimpje kende, terwijl Bubis in zijn kantoor een boek van een jonge schrijver uit Dresden zat te lezen, een ontzettend grappig boek dat hem deed schuddebuiken van het lachen. Volgens de cheffin promotie was zijn geschater te horen in de receptie, in de kamer van de administratieve medewerkers, in die van de correctoren, in de vergaderzaal, in het vertrek van de proeflezers, op het toilet en in de ruimte die dienstdeed als keuken en voorraadkamer en bereikte het zelfs het kantoor van de vrouw van de baas, dat het verst weg lag.


    Opeens brak het geschater af. Iedereen op de uitgeverij herinnerde zich om de een of andere reden hoe laat het was, vijf voor half twaalf ’s morgens. Na een tijdje klopte de secretaresse op de deur van Bubis’ kantoor. Hij antwoordde niet. Omdat ze bang was hem te storen, besloot ze niet aan te dringen. Kort daarna probeerde ze een telefoontje aan hem door te geven. Er werd niet opgenomen. Het was een dringend telefoontje en dus deed ze, na enkele malen te hebben geklopt, de deur open. Bubis lag voorover tussen zijn artistiek over de vloer verspreide boeken, en hij was dood, hoewel er een tevreden uitdrukking op zijn gezicht lag.


    ==


    Zijn lichaam werd gecremeerd en de as werd verspreid over de Alster. Zijn weduwe, de barones, nam de leiding van de uitgeverij op zich en verklaarde dat ze absoluut niet van plan was die te verkopen. Over het manuscript van de jonge schrijver uit Dresden, die overigens in de Democratische Republiek al problemen had gehad met de censuur, werd met geen woord gerept.


    Toen Archimboldi het hele bericht had gelezen, las hij het nog een keer helemaal en daarna nog een derde keer en daarna stond hij bevend op en begon te wandelen door Mesolongi, waar alles aan Byron herinnerde, alsof Byron in Mesolongi niets anders had gedaan dan van hot naar haar lopen, van een herberg naar een kroeg en van een steegje naar een pleintje, terwijl algemeen bekend was dat de koorts hem niet toestond zich te verplaatsen en dat degene die wel liep en keek en het terrein verkende Thanatos was, die niet alleen Byron kwam halen maar ook uitstapjes maakte, want op de hele aarde is er niemand die zoveel reist als Thanatos.


    Daarna dacht Archimboldi dat het wellicht gepast zou zijn een condoléancekaart naar de uitgeverij te sturen. Hij bedacht zelfs de woorden die hij op die kaart zou schrijven. Maar daarna kwam het hem voor dat niets van dat alles zin had en hij schreef niets en stuurde niets.


    ==


    Ruim een jaar na de dood van Bubis, toen Archimboldi weer in Italië was gaan wonen, werd op de uitgeverij zijn laatste manuscript bezorgd, getiteld De terugkeer. Barones von Zumpe wilde het niet lezen. Ze overhandigde het aan de correctrice en vroeg haar ervoor te zorgen dat het over drie maanden persklaar was.


    Daarna stuurde ze een telegram naar de afzender, wiens adres vermeld stond op de envelop waarin het manuscript was verzonden, en de volgende dag nam ze een vliegtuig met bestemming Milaan. Van het vliegveld ging ze naar het station, waar ze nog net een trein naar Venetië kon halen. ’s Middags ontmoette ze Archimboldi in een trattoria in de wijk Cannaregio en overhandigde hem een cheque met het voorschot voor zijn laatste roman en de auteursrechten die zijn vorige boeken hadden opgeleverd.


    Het ging om een aanzienlijk bedrag, maar Archimboldi zei niets en stopte de cheque in zijn zak. Daarna begonnen ze te praten. Ze aten Venetiaanse sardines met ronde griesmeeltoostjes en dronken een fles witte wijn. Na het eten stonden ze op en gingen wandelen door een Venetië dat er heel anders uitzag dan het winterse en besneeuwde Venetië waar ze tijdens hun laatste ontmoeting van hadden genoten. De barones vertelde hem dat ze er sindsdien niet meer was geweest.


    ‘Ik ben pas kort geleden aangekomen,’ zei Archimboldi.


    Ze leken twee oude vrienden die niet al te veel woorden nodig hadden. De herfst was mild en pas ingevallen zodat een dunne trui voldoende was om de kou te bezweren. De barones wilde weten of Archimboldi nog in de Cannaregio woonde. Inderdaad, antwoordde Archimboldi, maar niet meer in de calle Turlona.


    Een van de plannen die ze vervolgens maakten was naar het zuiden te vertrekken.


    ==


    Jarenlang bestond de huisraad van Archimboldi, zijn enige bezittingen, uit een koffer met kleren, vijfhonderd vellen blanco papier en de twee of drie boeken die hij op dat moment las, en de schrijfmachine die hij van Bubis had gekregen. De koffer droeg hij in zijn rechter- en de schrijfmachine in zijn linkerhand. Als zijn kleren een beetje oud werden, gooide hij ze weg. Als hij een boek uit had, gaf hij het weg of liet het ergens op een tafel achter. Lange tijd weigerde hij een computer aan te schaffen. Soms ging hij naar een computerwinkel en vroeg aan de verkopers hoe een computer werkte. Maar op het laatste moment krabbelde hij altijd terug, als een boer die argwanend op zijn spaargeld blijft zitten. Totdat er draagbare computers op de markt kwamen. Toen kocht hij er wel een en na een tijdje kon hij er goed mee overweg. Zodra er draagbare computers met een modem te koop waren, ruilde Archimboldi zijn oude computer in voor een nieuwe en bracht soms uren door op het internet, zoekend naar merkwaardige berichten, namen die niemand zich nog herinnerde, vergeten gebeurtenissen. Wat deed hij met de schrijfmachine die Bubis hem had gegeven? Hij ging naar een kloof en gooide hem tussen de rotsen!


    ==


    Op een dag, terwijl hij zat te surfen op internet, vond hij een bericht dat betrekking had op een zekere Hermes Popescu, die hij al snel identificeerde als de secretaris van generaal Entrescu, wiens gekruisigde lijk hij had mogen aanschouwen in 1944, toen het Duitse leger zich terugtrok van de Roemeense grens. Via een Amerikaans zoekprogramma vond hij zijn biografie. Popescu was na de oorlog naar Frankrijk geëmigreerd. In Parijs onderhield hij nauw contact met de kringen van Roemeense ballingen, met name met de intellectuele die om de een of andere reden op de linkeroever van de Seine woonden. Allengs kreeg Popescu echter in de gaten dat dat allemaal, zoals hij het noemde, een absurditeit was. De Roemenen waren fel anticommunistisch, ze schreven in het Roemeens en hun levens waren gedoemd uit te lopen op een mislukking die hoogstens werd getemperd door een paar zwakke lichtstralen van religieuze of seksuele aard.


    Het duurde niet lang of Popescu vond een praktische oplossing. Door handige transacties (transacties die werden gedomineerd door de absurditeit) drong hij binnen in de ondoorzichtige handel die te maken had met bouwvergunningen en waar de onderwereld, de spionagedienst en de Kerk bij betrokken waren. Er kwam geld binnen. Handenvol geld. Maar hij bleef aan het werk. Hij exploiteerde ploegen illegale Roemenen. Daarna Hongaren en Tsjechen. Daarna Noord-Afrikanen. Soms ging hij ze, gekleed in een bontjas, opzoeken in hun krotten. De lucht van de zwarten maakte hem duizelig, maar hij hield ervan. Die klootzakken zijn echte kerels, placht hij te zeggen. Diep in zijn hart hoopte hij dat die lucht in zijn jas en zijn satijnen das zou blijven hangen. Hij glimlachte als een vader. Soms huilde hij zelfs. In zijn omgang met de gangsters was hij anders, de eenvoud in persoon. Geen ring, geen hanger, niets dat flonkerde, zelfs niet het minste glimpje goud.


    Hij verdiende geld en daarna nog meer geld. De Roemeense intellectuelen kwamen hem opzoeken om geld te lenen, ze hadden onkosten: melk voor hun kinderen, de huur, een staaroperatie van hun vrouw. Popescu luisterde naar hen alsof hij sliep en droomde. Hij willigde al hun verzoeken in, maar op één voorwaarde, dat ze hun hatelijkheden in het vervolg niet meer in het Roemeens maar in het Frans schreven. Op een keer kreeg hij bezoek van een invalide kapitein van het vierde Roemeense legerkorps, die gediend had onder Entrescu.


    Toen Popescu hem zag begon hij als een kind van de ene stoel op de andere te springen. Hij klom op de tafel en voerde een folkloristische Karpatische dans uit. Hij deed alsof hij in een hoek van het vertrek pieste en liet daarbij een paar druppels vallen. Het ontbrak er nog maar aan dat hij over het tapijt ging liggen rollen! De invalide kapitein probeerde hem te imiteren, maar zijn fysieke handicap (hij miste een been en een arm) en zijn zwakte (hij leed aan bloedarmoede) maakte dat onmogelijk.


    ‘Ach, de nachten van Boekarest,’ zei Popescu. ‘Ach, de ochtenden van Pites¸ti. Ach, de hemel boven het heroverde Cluj. Ach, de lege kantoren van Turnu-Severin. Ach, de melkmeisjes van Bac<0x1CE>u. Ach, de weduwen van Constanta.’


    Daarna gingen ze arm in arm naar het appartement van Popescu, aan de rue de Verneuil, in de buurt van de Nationale Hogeschool voor Schone Kunsten, waar ze verder praatten en dronken en waar de invalide kapitein de kans kreeg gedetailleerd verslag uit te brengen van zijn leven, een heroïsch leven, dat wel, maar vol tegenslagen. Totdat Popescu, terwijl hij een traan wegpinkte, hem onderbrak en vroeg of hij ook getuige was geweest van de kruisiging van Entrescu.


    ‘Ik was daar,’ zei de invalide kapitein, ‘we vluchtten voor de Russische tanks, al onze artillerie waren we kwijtgeraakt, we hadden geen munitie.’


    ‘Dus u had geen munitie,’ zei Popescu, ‘en u was daar?’


    ‘Daar was ik,’ zei de invalide kapitein, ‘vechtend op de gewijde grond van het vaderland, het bevel voerend over een stelletje in lompen gehulde manschappen, toen het vierde legerkorps gereduceerd was tot het formaat van een divisie, en er geen intendance, verkenners, artsen en verpleegsters meer waren of ook maar iets wat deed denken aan een geciviliseerde oorlog, alleen vermoeide manschappen en een contingent gekken dat met de dag groter werd.’


    ‘Dus een contingent gekken,’ zei Popescu, ‘en u was daar?’


    ‘Daar ter plekke,’ zei de invalide kapitein, ‘en allemaal volgden we onze generaal Entrescu, allemaal wachtten we op een idee, een preek, een berg, een stralende grot, een bliksemflits in de blauwe, wolkenloze hemel, een geïmproviseerde bliksemflits, een woord van barmhartigheid.’


    ‘Dus een woord van barmhartigheid,’ zei Popescu, ‘en u wachtte daar op dat woord van barmhartigheid?’


    ‘Als op een meiregentje,’ zei de invalide kapitein, ‘ik wachtte en de kolonels wachtten en de generaals die nog bij ons waren wachtten en de baardeloze luitenants wachtten en ook de gekken, de sergeants en de gekken, degenen die een halfuur later zouden deserteren en degenen die bezig waren te vertrekken en hun geweren achter zich aan sleepten over de droge aarde, zonder precies te weten of ze in westelijke of oostelijke, in noordelijke of zuidelijke richting gingen, en degenen die achterbleven en postume gedichten in goed Roemeens schreven, epistels aan hun moedertje, met tranen bevlekte brieven voor de verloofdes die ze niet meer zouden zien.’


    ‘Dus epistels en brieven,’ zei Popescu, ‘en kreeg u ook dichterlijke neigingen?’


    ‘Nee, ik had geen papier en geen pen,’ zei de invalide kapitein, ‘ik had verplichtingen, ik had manschappen onder mijn bevel en moest iets doen, ook al wist ik niet precies wat. Het vierde legerkorps had zich gegroepeerd rond een landhuis. Eerder een paleis dan een landhuis. De gezonde soldaten moest ik onderbrengen in de veestallen en de zieke soldaten in de paardenstallen. De gekken huisvestte ik in de graanschuur en ik nam passende maatregelen om die in brand te steken als hun krankzinnigheid de spuigaten zou uitlopen. Ik moest met de kolonel praten en hem laten weten dat er in dat landhuis totaal niets te eten was. En de kolonel moest met de generaal praten en de generaal, die ziek was, moest de trap op lopen naar de eerste verdieping van het paleis om generaal Entrescu mee te delen dat de situatie onhoudbaar was geworden, dat je de verrotting al kon ruiken, dat we het beste het kamp konden opbreken om in geforceerde mars naar het westen te vertrekken. Maar generaal Entrescu deed soms de deur open en andere keren gaf hij geen antwoord.’


    ‘Dus soms antwoordde hij en soms niet,’ zei Popescu, ‘en was u daar getuige van?’


    ‘Meer dan dat, ik heb alles gehoord,’ zei de invalide kapitein, ‘ik en de rest van de officieren die het bevel voerden over wat er nog over was van de drie divisies van het vierde legerkorps. We waren verbijsterd, verbaasd, ontredderd, sommigen huilden, anderen snotterden, een enkeling beklaagde zich over het wrede lot dat Roemenië ten deel viel terwijl het vanwege zijn opofferingen en verdiensten het lichtbaken van de wereld zou moeten zijn, en weer anderen beten op hun nagels, allemaal ontmoedigd, ontmoedigd, ontmoedigd, totdat eindelijk datgene gebeurde wat we hadden voelen aankomen. Ik heb het niet gezien. De gekken overtroffen in aantal de niet-gekken. Ze kwamen de graanschuur uit. Enkele onderofficieren begonnen een kruis te timmeren. Generaal Danilescu was al weggegaan, leunend op zijn stok, en vergezeld van acht manschappen bij het ochtendgloren in noordelijke richting vertrokken zonder iets tegen iemand te zeggen. Ik was niet in het paleis toen dat allemaal gebeurde. Met enkele soldaten was ik in de omgeving bezig met de voorbereiding voor het bouwen van verdedigingswerken die nooit zijn gebruikt. Ik herinner me dat we loopgraven groeven en botten vonden. Die zijn van besmette koeien, zei een soldaat. Het zijn mensenlijken, zei een ander. Het zijn geslachte kalveren, zei de eerste. Nee, het zijn mensenlijken. Doorgraven, zei ik, vergeet het en graaf door. Maar overal waar we groeven kwamen botten tevoorschijn. Wat is er verdomme aan de hand, brulde ik. Wat is dit voor vreemde grond, schreeuwde ik. De soldaten stopten met het graven van loopgraven in de omgeving van het paleis. We hoorden lawaai, maar hadden niet de kracht om te gaan kijken wat er aan de hand was. Een van de soldaten zei dat onze kameraden misschien voedsel hadden gevonden en dat vierden. Of wijn. Het was wijn. De wijnkelder was leeggehaald en er was voldoende voor iedereen. Daarna, terwijl ik bij een loopgraaf zat en een doodshoofd onderzocht, zag ik het kruis. Een reusachtig kruis dat door een groep gekken over de binnenplaats van het paleis werd gedragen. Toen we teruggingen met het nieuws dat er geen loopgraven konden worden gegraven omdat het daar wel een kerkhof leek of misschien een kerkhof was, was alles al bekeken.’


    ‘Dus alles was al bekeken,’ zei Popescu, ‘en hebt u het lichaam van de generaal aan het kruis zien hangen?’


    ‘Dat heb ik,’ zei de invalide kapitein, ‘we hebben het allemaal gezien, en daarna begon iedereen zich uit de voeten te maken, alsof generaal Entrescu elk moment weer tot leven kon komen en ze hun handelwijze zou verwijten. Voordat ik vertrok arriveerde er een Duitse patrouille die ook op de vlucht was. Ze vertelden dat de Russen nog maar twee gehuchten van ons verwijderd waren en dat ze geen gevangenen maakten. Daarna vertrokken de Duitsers en kort daarna vervolgden ook wij onze weg.’


    Deze keer zei Popescu niets.


    Allebei zwegen ze een hele tijd en daarna ging Popescu naar de keuken en bakte een entrecote voor de kapitein, terwijl hij vanuit de keuken vroeg hoe hij het vlees wilde hebben, rood of goed doorbakken?


    ‘Medium,’ zei de invalide kapitein, nog steeds verzonken in de herinneringen aan die rampzalige dag.


    Vervolgens zette Popescu hem een grote entrecote voor, met een beetje pikante saus, en bood hij aan het vlees voor hem in stukjes te snijden, waar de invalide kapitein hem afwezig voor bedankte. Terwijl hij zat te eten, zeiden ze geen van beiden iets. Popescu verwijderde zich even, om iemand te bellen, zei hij, en toen hij terugkwam zat de kapitein op het laatste stukje vlees te kauwen. Popescu glimlachte tevreden. De kapitein bracht een hand naar zijn voorhoofd, alsof hij zich iets wilde herinneren, alsof hem iets dwarszat.


    ‘Boer maar als uw lichaam daarom vraagt, beste vriend,’ zei Popescu.


    De invalide kapitein boerde.


    ‘Hoe lang is het geleden dat u zo’n entrecote hebt gegeten?’ vroeg Popescu.


    ‘Jaren,’ zei de invalide kapitein.


    ‘En was ie lekker?’


    ‘Nou en of,’ zei de invalide kapitein, ‘hoewel ik door het praten over generaal Entrescu het gevoel heb dat er een deur is opengegaan die lange tijd vergrendeld was.’


    ‘Stort uw hart maar uit,’ zei Popescu, ‘u bent onder landgenoten.’


    Het gebruik van het meervoud maakte de invalide kapitein aan het schrikken en hij keek naar de deur, maar het was duidelijk dat alleen zij tweeën zich in het vertrek bevonden.


    ‘Ik ga een plaat opzetten,’ zei Popescu. ‘Wat vindt u van iets van Gluck?’


    ‘Die musicus ken ik niet,’ zei de invalide kapitein.


    ‘Iets van Bach?’


    ‘Ja, Bach vind ik mooi,’ zei de invalide kapitein, terwijl zijn ogen dichtvielen.


    Daarna kwam Popescu weer naast hem zitten en schonk een glas Napoléon-cognac voor hem in.


    ‘Maakt u zich ergens zorgen over, kapitein? Zit u iets dwars? Hebt u er behoefte aan me een verhaal te vertellen? Kan ik u ergens mee helpen?’


    De kapitein deed zijn mond een beetje open maar meteen weer dicht en schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb niets nodig.’


    ‘Niets, niets, niets,’ herhaalde Popescu, onderuitgezakt in zijn fauteuil.


    ‘De botten, de botten,’ mompelde de invalide kapitein. ‘Waarom liet generaal Entrescu ons halthouden bij een paleis waarvan de omgeving bezaaid was met botten?’


    Stilte.


    ‘Misschien omdat hij wist dat hij dood zou gaan en in zijn huis wilde sterven,’ zei Popescu.


    ‘Overal waar we groeven vonden we botten,’ zei de invalide kapitein. ‘De omgeving van het paleis lag vol botten van mensen. Je kon onmogelijk een loopgraaf graven zonder de botjes van een hand, een arm of een doodshoofd te vinden. Wat was dat voor een gebied? Wat was daar gebeurd? En waarom wapperde het kruis van de gekken, vandaar gezien, als een vlag?’


    ‘Optisch bedrog, waarschijnlijk,’ zei Popescu.


    ‘Ik weet het niet,’ zei de invalide kapitein. ‘Ik ben moe.’


    ‘Inderdaad, u bent erg moe, kapitein, doe uw ogen maar dicht,’ zei Popescu, maar de kapitein had zijn ogen al een hele tijd dicht.


    ‘Ik ben moe,’ herhaalde hij.


    ‘U bent onder vrienden,’ zei Popescu.


    ‘Het is een lange weg geweest.’


    Popescu knikte zwijgend.


    De deur ging open en er verschenen twee Hongaren. Popescu keek niet eens naar hen. Met zijn duim, wijsvinger en middelvinger heel dicht bij zijn mond volgde hij de maat van Bach. De Hongaren bleven stil naar het tafereel staan kijken, wachtend op een teken. De kapitein viel in slaap. Toen de plaat afgelopen was, stond Popescu op en liep op zijn tenen naar de kapitein.


    ‘Turkse hoerenzoon,’ zei hij in het Roemeens, hoewel de toon waarop hij het zei niet agressief maar nadenkend was.


    Hij gaf de Hongaren een teken dichterbij te komen. Ze pakten de invalide kapitein ieder aan een kant vast en sleepten hem naar de deur. De kapitein begon nog harder te ronken en zijn kunstbeen raakte los en bleef op het tapijt achter. De Hongaren lieten hem vallen en probeerden tevergeefs het been weer vast te schroeven.


    ‘Ach, wat zijn jullie toch onhandig,’ zei Popescu, ‘laat mij maar even.’


    Binnen een minuut had Popescu het been vastgeschroefd, alsof hij zijn hele leven niets anders had gedaan, en terloops, overmoedig geworden, de kunstarm gecontroleerd.


    ‘Pas op dat hij onderweg niets verliest,’ zei hij.


    ‘Daar kunt u van op aan, baas,’ zei een van de Hongaren.


    ‘Moeten we hem naar de gebruikelijke plek brengen?’


    ‘Nee,’ zei Popescu, ‘deze kan beter in de Seine worden gegooid. En zorg ervoor dat hij er niet uit komt!’


    ‘Komt voor elkaar, baas,’ zei de Hongaar die eerder had gesproken.


    Op dat moment deed de invalide kapitein zijn rechteroog open en zei met hese stem: ‘De botten, het kruis, de botten.’


    De andere Hongaar drukte zachtjes zijn oog dicht.


    ‘Jullie hoeven je geen zorgen te maken,’ lachte Popescu, ‘hij slaapt.’

  


  
    ##


    Vele jaren later, toen zijn fortuin meer dan aanzienlijk was, werd Popescu verliefd op een Midden-Amerikaanse actrice die Asunción Reyes heette, een buitengewoon knappe vrouw met wie hij in het huwelijk trad. De carrière van Asunción Reyes bij de Europese film (zowel in Frankrijk als in Italië en Spanje) duurde kort, maar de feesten die ze gaf en bijwoonde waren, letterlijk, ontelbaar. Op een dag vroeg Asunción Reyes of hij, aangezien hij zoveel geld had, iets voor het vaderland wilde doen. Aanvankelijk dacht Popescu dat Asunción het over Roemenië had, maar daarna besefte hij dat ze Honduras bedoelde. Dus reisde hij dat jaar in de kersttijd met zijn vrouw naar Tegucigalpa, een stad die volgens Popescu, een bewonderaar van heldhaftige en contrastrijke zaken, verdeeld was in drie tamelijk uiteenlopende groepen of clans: de indianen en de zieken, die de meerderheid van de bevolking uitmaakten, en de zogenaamde blanken, eigenlijk mestiezen, de minderheid die de macht in handen had.


    Allemaal sympathieke en gedegenereerde mensen, aangetast door de hitte of door het voedsel of door het gebrek daaraan, mensen die leefden op de rand van de afgrond.


    Mogelijkheden om zaken te doen waren er wel, dat had hij meteen door, maar de Hondurezen, zelfs degenen die in Harvard hadden gestudeerd, hadden van nature een neiging tot stelen, zo mogelijk met gebruikmaking van geweld, en om die reden probeerde hij zijn oorspronkelijke plan te vergeten. Maar Asunción Reyes drong zo aan dat hij tijdens de tweede keer dat hij er met kerst heen reisde, contact opnam met de kerkelijke autoriteiten van het land, de enige waarin hij vertrouwen had. Toen Popescu contact had gelegd en gesprekken had gevoerd met verscheidene bisschoppen en met de aartsbisschop van Tegucigalpa, begon hij zich af te vragen in welke bedrijfstak hij zijn kapitaal het beste kon investeren. Het enige wat in dat land goed functioneerde en winst opleverde, was al in Amerikaanse handen. Tijdens een avondje met de president en diens vrouw kreeg Asunción Reyes echter een geniale inval. Ze kwam simpelweg op het idee dat het prachtig zou zijn als Tegucigalpa net zo’n metro had als Parijs. Popescu, die nergens voor terugdeinsde en in staat was de voordelen te zien van het krankzinnigste plan, keek de president van Honduras aan en zei dat hij die wel kon aanleggen. Iedereen raakte enthousiast over het plan. Popescu ging aan de slag en verdiende geld. Ook de president verdiende geld, evenals enkele ministers en staatssecretarissen. Financieel gezien ging ook de Kerk er niet op achteruit. Er werden cementfabrieken gebouwd en contracten afgesloten met Franse en Amerikaanse ondernemingen. Er vielen enkele doden en verscheidene mensen raakten vermist. De voorbereidingen duurden ruim vijftien jaar. Met Asunción Reyes vond Popescu het geluk, maar later raakte hij dat kwijt en scheidden ze. Hij vergat de metro van Tegucigalpa. De dood verraste hem in een ziekenhuis in Parijs, slapend op een bed van rozen.


    ==


    Archimboldi onderhield nauwelijks contact met Duitse schrijvers, onder andere omdat de hotels waar de Duitse schrijvers hun intrek namen als ze naar het buitenland gingen, niet de hotels waren waar hij gewoonlijk verbleef. Wel leerde hij een gerenommeerde Franse schrijver kennen, een schrijver die ouder was dan hij, wiens literaire essays hem roem en erkenning hadden bezorgd en die met hem sprak over een huis waarin alle verdwenen Europese schrijvers hun toevlucht zochten. Deze Franse schrijver was ook een verdwenen schrijver, dus hij wist waar hij het over had, en om die reden nam Archimboldi de uitnodiging om het huis te bezoeken aan.


    Ze kwamen er aan in het donker, met een gammele taxi waarvan de chauffeur in zichzelf praatte. De man herhaalde zich, kraamde onzin uit, verviel opnieuw in herhaling, werd boos op zichzelf, wat maakte dat Archimboldi zijn geduld verloor en zei dat hij zich op het rijden moest concentreren en zijn mond moest houden. De oude essayist, die zich niet leek te storen aan de monoloog van de chauffeur, wierp Archimboldi een lichtelijk verwijtende blik toe, alsof hij de taxichauffeur, overigens de enige in het dorp, had beledigd.


    Het huis waar de verdwenen schrijvers woonden, lag in een enorm park vol bomen en bloemen en met een zwembad waar witgeverfde ijzeren tafeltjes met parasols en ligstoelen omheen stonden. Aan de achterkant, in de schaduw van een paar eeuwenoude eiken, was een jeu-de- boulesveldje, en verderop begon het bos. Toen ze aankwamen, zaten de verdwenen schrijvers in de eetzaal te eten en naar het nieuws op de televisie te kijken. Het waren er veel, bijna allemaal Fransen, en Archimboldi verbaasde zich daarover, want hij had nooit gedacht dat er in Frankrijk zoveel schrijvers waren verdwenen. Maar wat vooral zijn aandacht trok, was het aantal vrouwen. Veel vrouwen, allemaal van gevorderde leeftijd, sommige met zorg en zelfs elegant gekleed, en andere die er duidelijk verwaarloosd uitzagen, waarschijnlijk dichteressen, dacht Archimboldi, die vuile ochtendjassen, pantoffels en kniekousen droegen, zich niet hadden opgemaakt en van wie enkele hun grijze haren onder een wollen muts hadden gepropt die ze ongetwijfeld zelf hadden gebreid.


    Er werd aan tafel bediend, althans in theorie, door twee in het wit geklede dienstmeisjes, hoewel er eigenlijk sprake was van een lopend buffet en elke schrijver rondliep met zijn dienblad en nam waar hij zin in had. Wat vindt u van onze kleine gemeenschap, vroeg de essayist, terwijl hij zachtjes lachte omdat op dat moment, achter in de eetzaal, een van de schrijvers was flauwgevallen of getroffen door de een of andere aanval en de twee dienstmeisjes hun best deden om hem weer bij te brengen. Archimboldi antwoordde dat het nog te vroeg was om zich een idee te vormen. Daarna zochten ze een onbezet tafeltje en schepten hun borden vol met iets wat op aardappelpuree met spinazie leek, met een hardgekookt ei en een gegrilde biefstuk. Ze dronken er een glaasje wijn uit de streek bij, een zware wijn die naar aarde smaakte.


    Achter in de eetzaal, bij de flauwgevallen schrijver, stonden nu een paar jongemannen, allebei in het wit, plus de twee dienstmeisjes en een groep van vijf verdwenen schrijvers die toekeken hoe hun collega weer werd bijgebracht. Na het eten nam de essayist Archimboldi mee naar de receptie om hem als gast te laten inschrijven, maar aangezien er niemand was om ze te woord te staan, gingen ze naar de televisiezaal, waar verscheidene verdwenen schrijvers zaten te dommelen, terwijl een presentator het had over mode en over de liefdesperikelen tussen beroemdheden van de film en de Franse televisie, waarbij veel namen waren die Archimboldi nog nooit had gehoord. Daarna liet de essayist hem zijn slaapkamer zien, een ascetisch vertrek met een klein bed, een tafel, een stoel, een tv, een kast, een koelkast van geringe afmetingen en een badkamer met douche.


    Het raam bood uitzicht op het park, dat nog verlicht was. De geur van bloemen en nat gras drong het vertrek binnen. In de verte hoorde hij een hond blaffen. De essayist, die op de drempel was blijven staan terwijl Archimboldi de kamer inspecteerde, overhandigde hem de sleutels terwijl hij hem verzekerde dat hij daar misschien niet het geluk, waar hij niet in geloofde, maar wel vrede en rust zou vinden. Daarna ging Archimboldi met hem naar zijn eigen kamer, die op de benedenverdieping lag en die een exacte kopie leek van het vertrek dat hem was toegewezen, niet zozeer vanwege de meubels en de afmetingen als wel vanwege de kaalheid. Je zou zeggen dat hij ook net is aangekomen, dacht Archimboldi. Er waren geen boeken, geen rondslingerende kleren, geen persoonlijke bezittingen, er was geen afval en niets waarin het vertrek verschilde van het zijne, behalve een appel op een wit bord op het nachtkastje.


    De essayist leek zijn gedachten te raden en keek hem aan. Het was een blik van verbijstering. Hij weet wat ik denk en nu denkt hij hetzelfde en kan het maar niet begrijpen, zoals ik het evenmin begrijp, dacht Archimboldi. Eigenlijk lag er in hun beider blik niet zozeer verbijstering als wel droefheid. Maar die appel op het witte bord, dacht Archimboldi.


    ‘Die appel ruikt ’s nachts,’ zei de essayist. ‘Als ik het licht uitdoe. Hij ruikt net zo sterk als het gedicht over de vocalen. Maar uiteindelijk verzuipt alles,’ zei de essayist. ‘Alles verzuipt in het verdriet. Alle welsprekendheid vloeit voort uit verdriet.’


    Ik begrijp het, zei Archimboldi, hoewel hij er niets van begreep. Daarna schudden ze elkaar de hand en deed de essayist de deur dicht. Aangezien Archimboldi nog geen slaap had (hij sliep weinig hoewel hij soms zestien uur achter elkaar kon slapen) ging hij een rondwandeling maken langs de verschillende afdelingen van het huis.


    In de televisiezaal waren nog maar drie verdwenen schrijvers, alle drie diep in slaap, en een man op de televisie die op het punt leek te staan om te worden vermoord. Archimboldi bleef een tijdje naar de film kijken, maar daarna kreeg hij er genoeg van en ging naar de eetzaal, waar niemand was, en liep vervolgens door verscheidene gangen totdat hij bij een soort gymnastieklokaal of massageruimte kwam waar een jongeman in een wit hemd en een witte broek bezig was met gewichtheffen en onderwijl praatte met een oude man in pyjama; toen ze hem aan zagen komen, wierpen ze hem een zijdelingse blik toe en zetten hun gesprek gewoon voort, alsof hij lucht was. De vent met de gewichten leek een huisknecht en de oude man in pyjama zag er eerder uit als een terecht vergeten dan als een verdwenen romanschrijver, de typische slechte Franse romanschrijver en pechvogel, waarschijnlijk geboren onder een ongelukkig gesternte.


    Toen hij het huis via de achterdeur verliet, zag hij aan het eind van een verlichte galerij twee oude vrouwtjes naast elkaar op een schommelbank zitten. De ene praatte met een zangerige, aangename stem, als een beekje dat door een bedding van platte stenen stroomt, en de andere zat zwijgend te kijken naar de duisternis van het bos dat zich achter de jeu-de-boulesveldjes uitstrekte. De vrouw die praatte leek hem een lyrische dichteres, iemand die veel dingen te vertellen had die ze niet in haar gedichten kwijt had gekund, en de vrouw die haar mond hield een belangrijke romanschrijfster die schoon genoeg had van zinloze frasen en woorden zonder betekenis. De eerste droeg jeugdige, om niet te zeggen kinderlijke kleren. De tweede droeg een goedkope ochtendjas, gymschoenen en een spijkerbroek.


    Hij wenste ze goedenavond in het Frans en de oude vrouwtjes keken hem aan en lachten tegen hem, alsof ze hem uitnodigden bij hen te komen zitten, wat Archimboldi onmiddellijk deed.


    ‘Is dit uw eerste avond in ons huis?’ vroeg het meisjesachtige oude vrouwtje.


    Voordat hij kon antwoorden, zei het zwijgzame vrouwtje dat het weer begon op te knappen en dat ze binnenkort allemaal korte mouwen moesten dragen. Daar stemde Archimboldi mee in. Het meisjesachtige vrouwtje lachte, misschien denkend aan haar garderobe, en daarna vroeg ze wat voor werk hij deed.


    ‘Ik ben romanschrijver,’ zei Archimboldi.


    ‘Maar u bent geen Fransman,’ zei het zwijgzame vrouwtje.


    ‘Nee, ik ben Duitser.’


    ‘Uit Beieren?’ wilde het meisjesachtige vrouwtje weten. ‘Ik ben wel eens in Beieren geweest en ik vond het fantastisch. Alles is er even romantisch,’ zei ze.


    ‘Nee, ik kom uit het noorden,’ zei Archimboldi.


    Het meisjesachtige oudje deed alsof ze huiverde.


    ‘Ik ben ook in Hannover geweest,’ zei ze. ‘Komt u daarvandaan?’


    ‘Zo ongeveer,’ zei Archimboldi.


    ‘Hun eten is afschuwelijk,’ zei het meisjesachtige vrouwtje.


    Later wilde Archimboldi weten wat zij deden en het meisjesachtige vrouwtje zei dat ze tot aan haar huwelijk kapster was geweest, in Rodez, maar dat ze van haar man en kinderen niet mocht blijven werken. Het andere vrouwtje zei dat ze naaister was, maar dat ze er een hekel aan had om over haar werk te praten. Wat een rare vrouwen, dacht Archimboldi. Toen hij afscheid van ze had genomen, liep hij het park in, steeds verder weg van het huis dat nog gedeeltelijk was verlicht, alsof er nog een bezoeker werd verwacht. Zonder te weten wat hij moest doen, maar genietend van de nacht en de geur van het land, kwam hij bij de ingang, een houten poort die niet goed sloot zodat iedereen naar binnen had kunnen komen. Ernaast ontdekte hij een bord dat hij bij zijn aankomst met de essayist niet had gezien. Op het bord stond, in donkere, niet al te grote letters: KLINIEK MERCIER. RUSTHUIS-NEUROLOGISCH CENTRUM. Hij was niet verrast en begreep onmiddellijk dat de essayist hem naar een gekkenhuis had gebracht. Na een tijdje keerde hij terug naar het huis en ging de trap op naar zijn kamer om zijn koffer en zijn schrijfmachine te halen. Alvorens te vertrekken wilde hij de essayist nog even zien. Nadat hij had geklopt en er niemand had geantwoord, ging hij de kamer binnen.


    De essayist lag diep te slapen, alle lampen waren uit, hoewel door de opengeschoven gordijnen het licht van de voorgalerij binnenviel. Het bed was nauwelijks omgewoeld. Hij leek net een sigaret onder een zakdoek. Wat is hij oud, dacht Archimboldi. Daarna vertrok hij geruisloos en toen hij weer door het park liep meende hij aan de rand ervan, waar het bos begon, een in het wit geklede man te zien die van boom naar boom rende en zich achter de stammen verstopte.


    Pas toen hij buiten de kliniek was, op de weg, vertraagde hij zijn pas en probeerde normaal adem te halen. De ongeplaveide weg liep door bossen en heuvels met zachtglooiende hellingen. Een windvlaag bewoog af en toe de takken van de bomen en maakte zijn haar in de war. De wind was warm. Eén keer passeerde hij een brug. Toen hij in de buurt van het dorp kwam, begonnen er honden te blaffen. Bij het stationsplein ontdekte hij de taxi die hem naar de kliniek had gebracht. De chauffeur zat niet op zijn plaats, maar toen Archimboldi langs de auto liep zag hij een gedaante op de achterbank die zich bewoog en zo nu en dan schreeuwde. De deuren van het station stonden open, maar de loketten waren nog niet voor het publiek geopend. Op een bank zaten drie Noord-Afrikanen te praten en wijn te drinken. Ze groetten elkaar met een hoofdknik en daarna ging Archimboldi naar de perrons. Er stonden twee treinen naast een paar loodsen. Toen hij de wachtkamer weer binnen ging, was een van de Noord-Afrikanen vertrokken. Hij nam plaats op de bank aan de overkant en wachtte tot de loketten opengingen. Daarna kocht hij een kaartje naar zomaar een plaats en verliet het dorp.


    ==


    Het seksuele leven van Archimboldi beperkte zich tot de omgang met de hoeren in de diverse steden waar hij verbleef. Sommige hoeren hoefde hij niet te betalen. In het begin wel, maar later, als Archimboldi tot hun landschap begon te horen, rekenden ze hem niets, of niet altijd, wat vaak tot misverstanden leidde die met geweld werden opgelost.


    ==


    De enige met wie Archimboldi in al die jaren min of meer regelmatig contact onderhield, was barones von Zumpe. Over het algemeen vond dat contact per brief plaats, hoewel de barones soms opdook in de steden of dorpen waar Archimboldi verbleef en dan maakten ze lange wandelingen, arm in arm als gewezen minnaars die elkaar niet veel geheimen meer te vertellen hebben. Daarna bracht Archimboldi de barones naar haar hotel, altijd het beste van de stad of het dorp waar ze zich bevonden, en namen ze afscheid met een kus op de wang of, als het een bijzonder melancholieke dag was geweest, met een omhelzing. De volgende morgen vertrok de barones in alle vroegte, lang voordat Archimboldi wakker werd en naar het hotel ging om haar op te halen.


    In hun correspondentie was het anders. De barones schreef over seks, waar ze tot op hoge leeftijd aan deed, over minnaars die steeds pathetischer of fragieler waren, over feesten waarop ze nog net zo lachte als toen ze achttien was, over namen die Archimboldi nog nooit had gehoord, hoewel het volgens de barones de namen van destijds bekende figuren in Duitsland en Europa waren. Archimboldi keek vanzelfsprekend geen tv, luisterde niet naar de radio en las geen kranten. Dankzij een brief van de barones, die die avond in Berlijn was, vernam hij dat de Muur was gevallen. Soms gaf de barones toe aan haar sentimentaliteit en vroeg hem naar Duitsland terug te komen. Ik ben teruggekomen, antwoordde Archimboldi. Ik zou graag willen dat je voorgoed terugkwam, antwoordde de barones. Dat je langer bleef. Nu ben je beroemd. Een persconferentie zou geen slecht idee zijn. Misschien een beetje overdreven voor jou. Maar op zijn minst een exclusief interview met een vooraanstaande criticus. Alleen in mijn ergste nachtmerries, schreef Archimboldi terug.


    Soms spraken ze over heiligen, want de barones had, zoals vaker voorkomt bij vrouwen met een intens seksleven, een hang naar mystiek, hoewel die tamelijk onschuldige neiging zich op een esthetische manier uitte via het verzamelen van middeleeuwse altaarstukken en houtsnijwerken. Ze spraken over de in 1066 overleden Edward de Belijder, wiens koninklijke ring ooit als aalmoes was geschonken aan Johannes de Evangelist in eigen persoon en na vele jaren door een pelgrim uit het Heilige Land was meegebracht. Ze spraken over Pelagia of Pelaya, een toneelspeelster uit Antiochië die het leven van Christus bestudeerde, verscheidene malen van naam veranderde, zich voor man uitgaf en ontelbare identiteiten aannam, alsof ze in een vlaag van luciditeit of krankzinnigheid had besloten dat het hele mediterrane gebied haar theater en het christendom haar enige, labyrintische toneelstuk was.


    Met de jaren werd het schrift van de barones, die altijd met de hand schreef, steeds onzekerder. Soms waren haar brieven onbegrijpelijk en kon Archimboldi slechts enkele woorden ontcijferen. Prijzen, eerbetuigingen, onderscheidingen, nominaties. Prijzen voor wie? Voor hem? Voor de barones? Ongetwijfeld voor hem, want de barones was op haar manier uiterst bescheiden. Ook kon hij ontcijferen: werk, edities, het licht van de uitgeverij, dat het licht van Hamburg was, wanneer iedereen al is vertrokken en alleen zij achterbleef met haar secretaresse, die haar de trap af hielp en naar buiten bracht waar een auto die eruitzag als een lijkwagen op haar stond te wachten. Maar de barones herstelde altijd en na die brieven waarin ze op sterven na dood leek, bereikten hem ansichtkaarten uit Jamaica of uit Indonesië waarop de barones hem, in een krachtiger handschrift, vroeg of hij ooit in Amerika of in Azië was geweest, hoewel ze wist dat Archimboldi het Middellandse-Zeegebied nooit had verlaten.


    Soms lieten de brieven langer op zich wachten. Als Archimboldi verhuisde, wat hij vaak deed, stuurde hij haar altijd een brief met zijn nieuwe adres. Af en toe schrok hij ’s nachts wakker en dacht aan de dood, maar in zijn brieven vermeed hij het daarover te schrijven. De barones daarentegen had het vaak over de dood, misschien omdat ze ouder was dan hij, over de doden die ze had gekend, over de doden die ze had bemind en waar niets meer van over was dan een handjevol botten of as, over de dode kinderen die ze niet had gekend en die ze zo graag had willen kennen en wiegen en voeden. Op dergelijke momenten zou je de indruk kunnen krijgen dat ze gek begon te worden, maar Archimboldi wist dat ze altijd haar evenwicht bewaarde en dat ze oprecht en eerlijk was. Het gebeurde inderdaad maar zelden dat de barones iets zei wat niet waar was. Dat was allemaal al duidelijk sinds de periode waarin zij in een wolk van stof over de onverharde weg het landhuis van haar familie bezocht, vergezeld van haar vrienden, de onwetende, trotse, gouden Berlijnse jongeren, die Archimboldi vanuit de verte, door een van de ramen van het huis, lachend uit hun auto’s zag stappen.


    Toen ze op een keer herinneringen aan die tijd ophaalden, vroeg hij of ze nog wel eens iets gehoord had van haar neef Hugo Halder. De barones zei van niet, dat er na de oorlog nooit meer iets van Hugo Halder was vernomen, en een tijd lang, misschien een paar uur, speelde Archimboldi met het idee dat hij in werkelijkheid Hugo Halder was. Een andere keer, toen ze het over zijn boeken hadden, gaf de barones toe dat ze nooit de moeite had genomen er een van te lezen, want ze las maar zelden ‘moeilijke’ of ‘duistere’ romans, zoals hij die schreef. Met de jaren was die gewoonte bovendien sterker geworden en na haar zeventigste las ze alleen nog modetijdschriften of opiniebladen. Toen Archimboldi wilde weten waarom ze hem toch bleef uitgeven als ze hem niet las, een tamelijk retorische vraag waarop hij het antwoord kende, antwoordde de barones: a) omdat ze wist dat hij goed was, b) omdat Bubis het haar op het hart had gedrukt, en c) omdat maar weinig uitgevers de auteurs die ze uitgaven lazen.


    Op dit punt aangekomen moet worden gezegd dat maar heel weinigen geloofden dat de barones na Bubis’ dood de uitgeverij zou blijven leiden. Ze hadden verwacht dat ze het bedrijf zou verkopen en zich zou wijden aan haar minnaars en haar reizen, haar bekendste liefhebberijen. Maar de barones had de teugels van de uitgeverij in handen genomen en de kwaliteit ervan was totaal niet teruggelopen, want ze wist zich te omringen met goede proeflezers en wat betreft het zuiver zakelijke aspect toonde ze een doortastendheid die niemand tot dan toe bij haar had opgemerkt. In één woord: de zaak van Bubis bleef groeien. Soms, half voor de grap en half serieus, zei de barones tegen Archimboldi dat ze hem, als hij jonger was geweest, tot haar erfgenaam zou hebben benoemd.


    Toen de barones tachtig werd, begon men zich in de Hamburgse literaire kringen serieus af te vragen wie na haar dood de leiding van Bubis’ uitgeverij op zich zou nemen. Wie zou officieel worden aangewezen als haar erfgenaam? Had de barones een testament gemaakt? Aan wie liet ze het fortuin van Bubis na? Familieleden waren er niet. De barones was de laatste von Zumpe. De familie van Bubis was, op zijn in Engeland overleden eerste vrouw na, omgekomen in de vernietigingskampen. Ze hadden geen van beiden kinderen. Er waren geen broers of zusters (behalve Hugo Halder, die op dat moment waarschijnlijk al dood was). En geen neven of nichten (tenzij Hugo Halder een kind had verwekt). Er werd gezegd dat de barones erover dacht haar fortuin, met uitzondering van de uitgeverij, na te laten aan liefdadigheidsinstellingen en dat enkele schilderachtige vertegenwoordigers van ngo’s haar kantoor bezochten zoals iemand het Vaticaan of de Deutsche Bank bezoekt. Kandidaat-erfgenamen voor de uitgeverij waren er te over. Degene over wie het meest werd gesproken was een vijfentwintigjarige jongeman met het gezicht van Tadzio en het lichaam van een zwemmer, dichter en hulpdocent in Göttingen, die de barones belast had met de verantwoordelijkheid voor de poëziecollectie van de uitgeverij. Maar uiteindelijk bleef dat allemaal beperkt tot het schimmige niveau van geruchten.


    ‘Ik ga nooit dood,’ zei de barones op een keer tegen Archimboldi. ‘Of ik ga dood op mijn vijfennegentigste, wat hetzelfde is als nooit doodgaan.’


    De laatste keer dat ze elkaar zagen was in een spookachtige Italiaanse stad. Barones von Zumpe droeg een witte hoed en liep met een stok. Ze praatte over de Nobelprijs en ook foeterde ze op de schrijvers die verdwenen, een gewoonte of aanwensel of grap die ze eerder Amerikaans dan Europees vond. Archimboldi droeg een hemd met korte mouwen en luisterde aandachtig, want hij begon doof te worden, en hij lachte.


    ==


    En dan komen we ten slotte bij de zuster van Archimboldi, Lotte Reiter.


    Lotte werd geboren in 1930 en ze was blond en had blauwe ogen, net als haar broer, maar ze werd niet zo lang als hij. Toen Archimboldi in militaire dienst ging, was Lotte negen jaar en haar grootste wens was dat ze hem verlof gaven en dat hij thuiskwam met zijn borst vol medailles. Soms hoorde ze hem in haar dromen. De voetstappen van een reus. Grote voeten, gestoken in de grootste laarzen van de Wehrmacht, zó groot dat ze die speciaal voor hem hadden moeten laten maken, voeten die zich in de grond plantten zonder te letten op de plassen of de brandnetels en die linea recta op weg waren naar het huis waar zij en haar ouders lagen te slapen.


    Als ze wakker werd voelde ze zich zo verdrietig dat ze haar best moest doen om niet in tranen uit te barsten. Andere keren droomde ze dat zij ook in dienst ging, alleen maar om op het slagveld het met kogels doorzeefde lichaam van haar broer te vinden. Af en toe vertelde ze deze dromen aan haar ouders.


    ‘Het zijn maar dromen,’ zei de halfblinde vrouw, ‘die dromen moet je niet dromen, kleine meid.’


    Daarentegen vroeg de eenbenige man naar bepaalde details, bijvoorbeeld naar de gezichten van de dode soldaten, hoe zagen die eruit? leek het alsof ze sliepen? waarop Lotte antwoordde ja, net alsof ze sliepen, en dan schudde haar vader zijn hoofd en zei: dan waren ze niet dood, kleintje, gezichten van dode soldaten, hoe zal ik je dat uitleggen, zijn altijd vuil, alsof ze de godganse dag hebben gewerkt en aan het eind van de werkdag geen tijd hebben gehad om hun gezicht te wassen.


    In haar droom was het gezicht van haar broer echter altijd helemaal schoon en er lag een droevige maar vastbesloten uitdrukking op, alsof hij ondanks het feit dat hij dood was toch nog veel dingen kon doen. Eigenlijk geloofde Lotte dat haar broer tot álles in staat was. En altijd was ze bedacht op het geluid van zijn voetstappen, de voetstappen van een reus die op een dag zou terugkeren naar het dorp en naar hun huis waar zij hem in de moestuin stond op te wachten en die tegen haar zou zeggen dat de oorlog voorbij was en dat hij voorgoed thuis zou blijven en dat vanaf dat moment alles anders zou worden. Maar welke dingen zouden anders worden? Dat wist ze niet.


    Aan de oorlog kwam overigens nooit een einde en de bezoeken van haar broer werden steeds schaarser totdat ze ten slotte helemaal ophielden. Op een avond begonnen haar moeder en vader over hem te praten, zonder te weten dat zij, in bed, tot aan haar neus toegedekt met een bruingrijze deken, wakker was en hoorde dat ze over hem spraken alsof hij al dood was. Maar Lotte wist dat haar broer niet dood was, want reuzen sterven nooit, dacht ze, of pas als ze heel oud zijn, zo oud dat je niet eens merkt dat ze dood zijn gegaan, ze gaan gewoon bij hun huisdeur of onder een boom zitten en vallen in slaap en dan zijn ze dood.


    Op een dag moesten ze hun dorp verlaten. Volgens haar ouders was dat het enige wat ze konden doen, want de oorlog kwam dichterbij. Lotte dacht dat als de oorlog dichterbij kwam haar broer ook dichterbij kwam, want hij leefde in de oorlog zoals een foetus in het lichaam van een dikke vrouw leefde, en ze verstopte zich om te voorkomen dat ze haar meenamen want ze was er zeker van dat Hans daar naartoe zou komen. Urenlang waren ze naar haar op zoek en tegen de avond vond de eenbenige man haar in het bos, gaf haar een draai om de oren en sleepte haar mee naar huis.


    Toen ze langs de kust naar het westen trokken, kwamen ze twee colonnes soldaten tegen aan wie Lotte schreeuwend vroeg of ze haar broer kenden. De eerste colonne bestond uit manschappen van alle leeftijden, oudere mannen zoals haar vader en jongens van vijftien, sommige met alleen maar de helft van het uniform en geen van hen leek erg enthousiast te zijn over de plek waar ze heen gingen, hoewel ze allemaal beleefd antwoord gaven op Lottes vraag en zeiden dat ze haar broer niet kenden en niet hadden gezien.


    De tweede colonne bestond uit geestverschijningen, lijken die net een kerkhof hadden verlaten, schimmen die grijze of grijsgroene uniformen en stalen helmen droegen en die onzichtbaar waren voor de ogen van iedereen behalve voor die van Lotte, en zij stelde haar vraag nog eens, waarop enkele fantomen zich verwaardigden te antwoorden en zeiden dat ze hem inderdaad hadden gezien, ergens in de Sovjet-Unie, op de vlucht als een lafaard, of dat ze hem hadden zien zwemmen in de Dnjepr en daarna zien verdrinken, wat zijn verdiende loon was, of dat ze hem hadden gezien op de steppen van Kalmukkië waar hij water dronk alsof hij stierf van de dorst, of dat ze hem hadden gezien in een bos in Hongarije, waar hij zich verscholen hield en nadacht over hoe hij zich met zijn eigen geweer een kogel door het hoofd kon jagen, of dat ze de grote klootzak hadden gezien in de buurt van een begraafplaats die hij niet durfde te betreden en waar hij net zo lang rondhing tot het donker werd en er geen nabestaanden meer op de begraafplaats waren en pas toen naderde die hufter de muur, plantte zijn met spijkers beslagen laarzen op de rode, afgeschilferde bakstenen en keek met zijn blauwe ogen over de muur naar de andere kant, de kant van de doden, waar de Grotes, de Kruses, de Neitzkes, de Kunzes, de Barzen, de Wilkes, de Lemkes en de Noacks rustten, de kant waar de bescheiden Ladenthin en de moedige Voss lagen, en toen vatte hij moed en klom op de muur en bleef daar een tijdje zitten terwijl hij zijn lange benen naar beneden liet bungelen, en toen stak hij zijn tong uit tegen de doden, zette hij zijn helm af, drukte zijn beide handen tegen zijn slapen, sloot zijn ogen en krijste het uit, dat zeiden de schimmen tegen Lotte, terwijl ze lachend achter de colonne van de levenden aan liepen.


    Daarna vestigden Lottes ouders zich in Lübeck, samen met vele anderen uit hun dorp, maar de eenbenige man zei dat de Russen daar ook zouden komen en dus trok hij met zijn gezin verder in westelijke richting, en toen vergat Lotte het verstrijken van de tijd, de dagen leken nachten en de nachten dagen, en soms leken de dagen en de nachten op niets, alles was een aaneenschakeling van verblindende straling en lichtflitsen.


    Op een avond zag Lotte een paar vage gestalten die naar de radio zaten te luisteren. Een van hen was haar vader. Een andere haar moeder. Anderen hadden ogen en neuzen en monden die zij niet kende. Monden als penen met afgeschilferde lippen en neuzen als natte aardappels. Allemaal hadden ze hun hoofden en oren bedekt met zakdoeken en dekens en de radiostem zei dat Hitler niet meer bestond, dat wil zeggen dat hij dood was. Maar niet bestaan en doodgaan waren verschillende dingen, dacht Lotte. Tot op dat moment was haar eerste menstruatie uitgebleven. Die dag echter was ze ’s morgens beginnen te bloeden en ze voelde zich niet lekker. De halfblinde vrouw had haar verteld dat dit normaal was, dat het vroeg of laat alle vrouwen overkwam. Mijn broer de reus bestaat niet, dacht Lotte, maar dat betekent niet dat hij dood is. De gestalten merkten haar aanwezigheid niet op. Sommigen zuchtten. Anderen begonnen te huilen.


    ‘Mijn Führer, mijn Führer,’ riepen ze uit zonder hun stem te verheffen, als vrouwen die nog niet hadden gemenstrueerd.


    Haar vader huilde niet. Haar moeder wel, en de tranen kwamen alleen uit haar goede oog.


    ‘Hij bestaat niet meer,’ zeiden de gestalten, ‘hij is dood.’


    ‘Hij is gestorven als een soldaat,’ zei een van de gestalten.


    ‘Hij bestaat niet meer.’


    Daarna vertrokken ze naar Paderborn, waar een broer van de halfblinde woonde, maar toen ze er aankwamen, was het huis door vluchtelingen in gebruik genomen en zij trokken bij hen in. Van de broer van de halfblinde geen spoor. Een buurman zei dat ze hem wel nooit terug zouden zien, of hij moest zich erg vergissen. Enige tijd leefden ze van de liefdadigheid, van wat de Engelsen hun gaven. Daarna werd de eenbenige ziek en ging dood. Zijn laatste wens was met militaire eer in zijn eigen dorp te worden begraven. De halfblinde vrouw en Lotte zeiden: ja, ja, dat zullen we doen, hoewel zijn stoffelijk overschot in het massagraf van Paderborn werd gegooid. Er was geen tijd voor kiese gebaren, hoewel Lotte vermoedde dat juist díe tijd geschikt was voor kiese gebaren, voor details, voor fijnzinnige attenties.


    De vluchtelingen vertrokken en de halfblinde vrouw nam het huis van haar broer in bezit. Lotte vond werk. Later ging ze studeren, maar niet lang. Ze ging weer aan het werk. Gaf het op. Studeerde nog een tijdje. Vond een andere, veel betere baan. Gaf de studie voorgoed op. De halfblinde vrouw vond een verloofde, een oude man die in de periode van de Kaiser en tijdens de jaren van het nazisme ambtenaar was geweest en het weer werd in het naoorlogse Duitsland.


    ‘Een Duitse ambtenaar,’ zo zei de oude man, ‘is niet zo gemakkelijk te vinden, zelfs niet in Duitsland.’


    Tot deze stelling beperkte zich zijn hele vernuft, zijn hele intelligentie, zijn hele denkvermogen. Voor hem was dat ongetwijfeld genoeg. Tegen die tijd wilde de halfblinde vrouw al niet meer terug naar haar dorp, dat nu in de Russische zone lag. En ze wilde ook de zee niet meer zien. Evenmin toonde ze al te veel belangstelling voor het lot van haar vermiste zoon. Hij zal wel begraven liggen in Rusland, zei ze met een berustende, harde trek op haar gezicht. Lotte begon uit te gaan. Eerst met een Engelse soldaat. Daarna, toen de soldaat werd overgeplaatst, met een jongen uit Paderborn, een jongen uit de middenklasse wiens familie niet gecharmeerd was van zijn omgang met dat blonde meisje dat ze onbeschaamd vonden, want Lotte danste in die jaren alle moderne dansen van de wereld. Waar zij belang aan hechtte was gelukkig zijn en ook de jongen vond ze belangrijk, niet zijn familie, en ze bleven samen uitgaan totdat hij vertrok om te gaan studeren aan de universiteit, waardoor er een eind kwam aan hun relatie.


    Op een avond verscheen haar broer. Lotte was in de keuken een jurk aan het strijken en hoorde zijn voetstappen. Dat is Hans, dacht ze. Toen er werd aangebeld, rende ze naar de deur. Hij herkende haar niet, want ze was al een vrouw geworden, zo vertelde hij haar later, maar zij hoefde niets te vragen, sloeg haar armen om hem heen en hield hem lange tijd vast. Die avond bleven ze praten tot het licht begon te worden en Lotte had tijd genoeg om niet alleen haar jurk maar de hele schone was te strijken. Na enkele uren viel Archimboldi in slaap, met zijn hoofd op de tafel, en hij werd pas wakker toen zijn moeder hem op zijn schouder tikte.


    Twee dagen daarna vertrok hij en werd alles weer normaal. Inmiddels had de ambtenaar als verloofde van de halfblinde vrouw afgedaan en was zijn plaats ingenomen door een monteur, een joviale vent die een eigen bedrijf had en goed verdiende aan het repareren van de voertuigen van de bezettingstroepen en de vrachtwagens van de boeren en de industriëlen uit Paderborn. Hij beweerde dat hij wel een jongere en knappere vrouw had kunnen vinden, maar dat hij de voorkeur gaf aan een eerlijke, ijverige vrouw die hem niet leegzoog als een vampier. Het garagebedrijf van de monteur was groot en op verzoek van de halfblinde vond hij daar een baan voor Lotte, maar die nam ze niet aan. Kort voordat haar moeder trouwde met de monteur, leerde ze in de garage een werknemer kennen, een zekere Werner Haas, en omdat ze elkaar aardig vonden en nooit ruziemaakten, begonnen ze samen uit te gaan, eerst naar de bioscoop en daarna naar de danszalen.


    Op een nacht droomde Lotte dat haar broer voor het raam van haar slaapkamer verscheen en haar vroeg waarom haar moeder ging trouwen. Dat weet ik niet, antwoordde Lotte vanuit haar bed. Jij moet nooit trouwen, zei haar broer. Lotte knikte instemmend en daarna verdween het hoofd van haar broer en waren er alleen nog het beslagen raam en de echo van de voetstappen van een reus. Maar toen Archimboldi naar Paderborn kwam, na het huwelijk van zijn moeder, stelde Lotte hem voor aan Werner Haas en ze leken elkaar te mogen.


    Toen haar moeder trouwde, trokken zij en Lotte in bij de monteur. Die zei dat Archimboldi vast en zeker een schurk was die leefde van oplichting, diefstal of zwarte handel.


    ‘Ik ruik zwarthandelaars op honderd meter afstand,’ zei de monteur.


    De halfblinde vrouw zei niets. Lotte en Werner Haas praatten er wel over. Volgens Werner was de monteur zelf een zwarthandelaar, want hij bracht reserveonderdelen de grens over en zei vaak dat een auto gerepareerd was terwijl dat in werkelijkheid niet zo was. Werner, dacht Lotte, was een goed mens die altijd voor iedereen een vriendelijk woord had. In die dagen kwam de gedachte bij Lotte op dat zowel Werner, zij als alle andere jongelui die rond 1930 of 1931 waren geboren, gedoemd waren om nooit gelukkig te worden.


    Werner, die haar vertrouweling was, luisterde zonder iets te zeggen en daarna gingen ze samen dansen, of naar de bioscoop, naar Amerikaanse of Engelse films. Op sommige weekends gingen ze de stad uit, vooral nadat Werner een gammele motor had gekocht die hij in zijn vrije tijd zelf opknapte. Voor deze picknicks maakte Lotte bruine en witte broodjes klaar, een beetje Kuchen en nooit meer dan drie flesjes bier. Werner van zijn kant vulde een veldfles met water en nam af en toe snoepjes en chocolaatjes mee. Soms, nadat ze in een bos hadden gewandeld en gegeten, legden ze een deken op de grond, pakten elkaars hand vast en vielen in slaap.


    De dingen die Lotte dan droomde, waren verontrustend. Ze droomde van dode eekhoorns, dode herten en dode konijnen en een enkele keer meende ze in het dichte kreupelhout een wild zwijn te zien, waar ze heel langzaam naartoe liep, en als ze dan de takken opzij duwde zag ze een enorme zeug stervend op de grond liggen, naast honderden dode biggetjes. Na dergelijke dromen kwam ze met een sprong overeind en alleen door naar Werner te kijken, die rustig naast haar lag te slapen, lukte het haar kalm te worden. Een tijd lang dacht ze erover vegetariër te worden. In plaats daarvan begon ze te roken.


    In die tijd was het in Paderborn, net als in de rest van Duitsland, normaal dat vrouwen rookten, maar slechts weinige, althans in Paderborn, deden dat op straat, als ze liepen te wandelen of naar hun werk gingen. Lotte was een van de vrouwen die op straat rookten, want haar eerste sigaret stak ze ’s morgens vroeg op en onderweg naar de bushalte was ze al aan de tweede bezig. Werner rookte daarentegen niet, en hoewel Lotte er bij hem op aandrong dat wel te doen en hij haar niet tegen de haren in wilde strijken, kwam hij niet verder dan een paar trekjes van de hare te nemen en half te stikken in de rook.


    Toen Lotte begon te roken, vroeg Werner haar ten huwelijk.


    ‘Daar moet ik over nadenken,’ zei Lotte, ‘niet één of twee dagen, maar weken en maanden.’


    Werner zei dat ze alle tijd moest nemen die ze nodig had, want hij wilde met haar trouwen voor het hele leven en hij wist dat het nemen van een besluit over een dergelijke kwestie belangrijk was. Vanaf dat moment ging Lotte minder vaak met hem uit. Toen Werner dat merkte en vroeg of ze niet meer van hem hield en Lotte daarop antwoordde dat ze nadacht over of ze wel of niet met hem zou trouwen, had hij er spijt van dat hij het haar had gevraagd. Ze maakten niet meer met dezelfde regelmaat uitstapjes als vroeger en gingen ook niet meer naar de bioscoop of uit dansen. In die tijd maakte Lotte kennis met een man die voor een buizenfabriek werkte die zich kort daarvoor in de stad had gevestigd en ze begon uit te gaan met deze man, die ingenieur was, Heinrich heette en in een pension in het centrum verbleef, hoewel hij eigenlijk in Duisburg woonde, waar het hoofdkantoor van de fabriek gevestigd was.


    Kort nadat ze begonnen was met hem uit te gaan, biechtte Heinrich haar op dat hij getrouwd was en een kind had, maar hij zei dat hij niet van zijn vrouw hield en van plan was om te scheiden. Dat hij getrouwd was kon Lotte niet schelen, maar wel dat hij een kind had, want zij hield van kinderen en de gedachte een kind verdriet te doen, al was het indirect, vond ze verschrikkelijk. Desondanks bleven ze bijna twee maanden met elkaar omgaan, en soms praatte Lotte met Werner en als Werner dan vroeg hoe het met haar en haar nieuwe vriend ging, zei Lotte: prima, gewoon, net als met iedereen. Niettemin drong het uiteindelijk tot haar door dat Heinrich nooit van zijn vrouw zou scheiden en ze brak met hem, hoewel ze af en toe nog een bioscoopje pikten en daarna samen gingen eten.


    Op een dag, toen ze van haar werk kwam, stond Werner haar met zijn motor op te wachten. Deze keer had hij het niet over trouwen en ook niet over liefde, maar beperkte zich ertoe haar uit te nodigen voor een kop koffie en daarna thuis te brengen. Mettertijd begonnen ze weer samen uit te gaan, waar de halfblinde vrouw blij om was en de monteur ook, want die had geen kinderen en ze was op Werner gesteld omdat het een serieuze, ijverige jongen was. De nachtmerries waar Lotte van kinds af onder had geleden werden aanzienlijk minder, totdat ze ten slotte helemaal ophielden en ze ook niet meer droomde.


    ‘Ik droom vast en zeker,’ zei ze, ‘net als alle mensen, maar ik heb het geluk dat ik me er niets van herinner als ik wakker word.’


    Toen ze tegen Werner zei dat ze lang genoeg over zijn voorstel had nagedacht en met hem wilde trouwen, begon hij te huilen en bekende haar stotterend dat hij zich nog nooit zo gelukkig had gevoeld als op dat ogenblik. Twee maanden later trouwden ze en tijdens het feest, dat gevierd werd op de binnenplaats van een restaurant, dacht Lotte opeens aan haar broer en op dat moment kon ze zich niet herinneren of ze hem wel of niet hadden uitgenodigd, misschien omdat ze te veel had gedronken.


    De wittebroodsweken brachten ze door in een klein kuuroord aan de Rijn en daarna gingen ze allebei weer aan het werk en het leven hernam zijn loop. Zelfs in een eenkamerwoning was het gemakkelijk om met Werner samen te leven, want hij deed alles om het haar naar de zin te maken. ’s Zaterdags gingen ze naar de bioscoop, ’s zondags maakten ze meestal tochtjes naar buiten met de motor of ze gingen dansen. Door de week lukte het Werner, ondanks zijn zware werk, haar te helpen met alle huishoudelijke karweitjes. Het enige wat hij niet kon, was koken. Aan het eind van de maand kocht hij meestal een cadeautje voor haar of nam haar mee naar het centrum van Paderborn om haar een paar schoenen of een bloes of sjaal te laten uitzoeken. Om over voldoende geld te beschikken maakte Werner overuren in de garage of deed soms, achter de rug van de monteur om, karweitjes voor eigen rekening, repareerde de tractoren of de oogstmachines van de boeren, die hem niet veel betaalden maar in ruil voor zijn werk worsten en vlees en zelfs zakken meel gaven, waardoor Lottes keuken eruitzag als een opslagplaats en het net leek of ze zich voorbereidden op een nieuwe oorlog.


    Op een dag ging de monteur dood, zonder dat iets erop duidde dat hij aan de een of andere ziekte had geleden, en Werner nam de leiding van het garagebedrijf op zich. Er kwamen enkele familieleden opdagen, verre neven die hun deel van de nalatenschap opeisten, maar de halfblinde vrouw en haar advocaten regelden alles en uiteindelijk vertrokken de pummels met een beetje geld en weinig meer. Tegen die tijd was Werner dik geworden en begon zijn haar uit te vallen, en hoewel hij minder lichamelijk werk hoefde te verzetten, namen de verantwoordelijkheden toe, wat hem nog zwijgzamer maakte dan hij van nature al was. Lotte en hij verhuisden naar de woning van de monteur, die groot was maar pal boven de garage lag, zodat de grens tussen werk en huis vervaagde waardoor Werner het gevoel kreeg dat hij constant aan het werk was.


    Eigenlijk had hij liever gezien dat de monteur niet was doodgegaan of dat de halfblinde vrouw iemand anders aan het hoofd van het bedrijf had geplaatst. Vanzelfsprekend had de verandering ook zijn goede kanten. Die zomer brachten Lotte en Werner een week in Parijs door. En met kerst gingen ze met de halfblinde vrouw naar het Bodenmeer, want Lotte was dol op reizen. Terug in Paderborn kwam er bovendien een nieuw onderwerp ter sprake: voor het eerst hadden ze het over de mogelijkheid van een kind, maar vanwege de Koude Oorlog en het gevaar van een nucleaire confrontatie zagen ze daar geen van beiden iets in, hoewel hun financiële situatie nooit beter was geweest.


    Twee maanden lang werd er op een tamelijk lusteloze manier gediscussieerd over de verantwoordelijkheid die een dergelijke stap met zich zou meebrengen, totdat Lotte op een ochtend onder het ontbijt zei dat ze zwanger was en dat er dus niets meer te discussiëren viel. Voordat het kind geboren werd, kochten ze een auto en namen meer dan een week vakantie. Ze bezochten Zuid-Frankrijk, Spanje en Portugal. Op de terugweg wilde Lotte Keulen aandoen en daar gingen ze op zoek naar het enige adres dat zij van haar broer had.


    Op de plek van het gebouw met de zolder waar Archimboldi en Ingeborg vroeger hadden gewoond, stond een nieuw flatgebouw en niemand van de bewoners herinnerde zich een jongeman met de kenmerken van Archimboldi: lang, blond, benig, ex-soldaat, een reus.


    Gedurende de helft van de terugreis deed Lotte haar mond niet open, alsof ze zat te mokken, maar daarna stopten ze om te eten in een wegrestaurant en begonnen ze te praten over de steden die ze hadden bezocht, wat haar aanmerkelijk opvrolijkte. Drie maanden voor de geboorte van haar kind stopte Lotte met werken. De bevalling verliep normaal en vlot, hoewel het kind ruim vier kilo woog en volgens de artsen verkeerd lag. Maar blijkbaar draaide de baby zich in de laatste minuut om en alles liep goed af.


    Ze noemden hem Klaus, naar de vader van de halfblinde, hoewel Lotte er op een zeker moment over dacht hem Hans te noemen, naar haar broer. Eigenlijk, dacht Lotte, deed het er niet zoveel toe, waar het om ging was de persoon. Van het begin af aan was Klaus de lieveling van zijn grootmoeder en zijn vader, maar de kleine jongen hield het meest van Lotte. Soms keek ze naar hem en vond dat hij op haar broer leek, alsof hij diens reïncarnatie was, maar dan in miniatuur, wat prettig was, want tot op dat moment had haar broer zich altijd onderscheiden door zijn buitensporig lange gestalte.


    Toen Klaus twee jaar was werd Lotte opnieuw zwanger, maar na vier maanden kreeg ze een miskraam en ging er iets mis, want daarna kon ze geen kinderen meer krijgen. De jeugd van Klaus was zoals die van elk ander kind uit de Paderbornse middenklasse. Hij voetbalde graag met andere jongens, maar op school deed hij aan basketbal. Slechts één keer kwam hij thuis met een blauw oog. Volgens hem had een klasgenoot de gek gestoken met het blinde oog van zijn grootmoeder en hadden ze gevochten. Hij was geen erg briljante leerling, maar had een grote voorliefde voor machines, wat voor machines dan ook, en kon uren doorbrengen in de garage, kijkend naar hoe de monteurs van zijn vader werkten. Ziek was hij vrijwel nooit, maar de enkele keren dat hij iets mankeerde, kreeg hij hoge koorts waardoor hij begon te ijlen en dingen zag die niemand anders zag.


    Toen hij twaalf was overleed zijn grootmoeder in het ziekenhuis van Paderborn aan kanker. Ze kreeg voortdurend morfine toegediend en als Klaus haar kwam opzoeken verwarde ze hem met Archimboldi en noemde hem m’n zoon of praatte met hem in het dialect van haar Pruisische geboortedorp. Soms vertelde ze over zijn grootvader, de eenbenige, over de jaren waarin hij trouwe dienst had verleend aan de Kaiser, en dat het hem altijd had dwarsgezeten dat hij klein was en daardoor geen deel had kunnen uitmaken van de elite-eenheid van de Pruisische garde, waar alleen jongemannen werden aangenomen die langer waren dan een meter negentig.


    ‘Een kleine vent, maar een grote held, dat was je vader,’ zei zijn grootmoeder met de glimlach van een gelukzalige morfineverslaafde.


    Tot dan toe hadden ze Klaus nooit iets over zijn oom verteld. Na de dood van zijn grootmoeder vroeg hij Lotte naar hem. Niet dat het hem erg interesseerde, maar hij was zo verdrietig dat hij dacht dat het hem van zijn verdriet zou afleiden. Lotte had al heel lang niet meer aan haar broer gedacht en in zekere zin was ze verrast door de vraag van Klaus. In die periode waren Lotte en Werner zich gaan bezighouden met de handel in onroerend goed, waar ze geen verstand van hadden, en ze waren bang dat ze geld zouden verliezen. Daarom was Lottes antwoord vaag: ze zei dat zijn oom tien jaar ouder was dan zij, of iets dergelijks, dat zijn manier om de kost te verdienen niet direct een voorbeeld was voor jongelui, of iets dergelijks, en dat zijn familie lange tijd niets van hem had gehoord, alsof hij van de aardbodem was verdwenen, of iets dergelijks.


    Later vertelde ze Klaus dat zij, toen ze klein was, dacht dat haar broer een reus was, maar dat meisjes vaak dit soort ideeën hebben.


    Bij een andere gelegenheid praatte Klaus met Werner over zijn oom en die zei dat het een aardige vent was, erg oplettend en tamelijk zwijgzaam, hoewel Lotte beweerde dat haar broer niet altijd zo was geweest, dat hij zwijgzaam was geworden door de kanonnen, de mortieren en de mitrailleursalvo’s in de oorlog. Toen Klaus vroeg of hij op zijn oom leek, antwoordde Lotte ja, ze leken op elkaar, ze waren allebei lang en mager, maar het haar van Klaus was veel blonder dan dat van haar broer en waarschijnlijk was het blauw van zijn ogen veel lichter. Daarna stelde Klaus geen vragen meer en het leven ging door zoals voor de dood van de halfblinde vrouw.


    De nieuwe zaken van Lotte en Werner pakten niet zo goed uit als ze hadden gehoopt, maar ze leden ook geen verlies, ze verdienden er zelfs een beetje aan hoewel ze er niet rijk van werden. Het garagebedrijf draaide nog op volle toeren en niemand zou kunnen beweren en dat het ze slecht ging.


    Op zijn zeventiende kreeg Klaus problemen met de politie. Hij was geen goede leerling en zijn ouders hadden zich erbij neergelegd dat hij niet zou gaan studeren, maar op zijn zeventiende was hij, samen met twee vrienden, betrokken bij de diefstal van een auto en daarna bij het plegen van ontucht met een meisje van Italiaanse afkomst dat in een kleine fabriek van sanitaire artikelen werkte. De twee vrienden van Klaus zaten een tijdje in de cel, want ze waren meerderjarig. Klaus werd vier maanden in een tuchthuis geplaatst en mocht daarna weer naar huis. In het tuchthuis had hij in de reparatiewerkplaats gewerkt en geleerd allerlei huishoudelijke apparaten te repareren, van een koelkast tot een mixer. Na zijn thuiskomst ging hij aan de slag in het bedrijf van zijn vader en gedurende enige tijd veroorzaakte hij geen problemen.


    Lotte en Werner probeerden elkaar ervan te overtuigen dat hun zoon nu op het rechte spoor zou blijven. Op zijn achttiende begon Klaus uit te gaan met een meisje dat in een bakkerij werkte, maar hun relatie hield nauwelijks drie maanden stand omdat het meisje, in de ogen van Lotte, niet direct een schoonheid was. Van toen af aan stelde Klaus geen enkele vriendin meer aan hen voor en ze kwamen tot de conclusie dat hij geen vriendinnen had of dat hij vermeed ze mee naar huis te nemen, om voor hen onbekende redenen. In diezelfde tijd kreeg Klaus de smaak van drank te pakken en na het werk begon hij met een paar jonge monteurs van de garage de cafés van Paderborn af te lopen.


    Meer dan eens raakte hij op vrijdag- of zaterdagavond in de problemen, niets bijzonders, vechtpartijen met andere jongelui en vernielingen in openbare gelegenheden, en dan moest Werner de boete betalen en hem bij het politiebureau gaan ophalen. Op een dag vertrok hij naar München omdat hij vond dat Paderborn te klein voor hem was. Soms vroeg hij een collect call aan en belde met zijn moeder, en dan voerden ze oppervlakkige, geforceerde gesprekken waarna Lotte zich, paradoxaal genoeg, in zekere zin geruster voelde.


    Er verstreken enkele maanden voordat Lotte hem terugzag. Volgens Klaus was er geen toekomst in Duitsland en evenmin in Europa, Amerika was de enige plek waar je je geluk nog kon beproeven en hij was van plan daarheen te gaan zodra hij een beetje geld bij elkaar had. Na een paar maanden in het garagebedrijf te hebben gewerkt, monsterde hij in Kiel aan op een Duits schip met bestemming New York. Toen hij uit Paderborn vertrok, begon Lotte te huilen: haar zoon was erg lang en leek geen zwakke vent, maar toch begon ze te huilen omdat ze aanvoelde dat hij niet gelukkig zou worden op dat nieuwe continent, waar de mannen niet zo lang waren en niet zulk blond haar hadden, maar eerder uitgekookte slechteriken waren, de zwartste schapen van elke familie, mensen van wie je niet op aan kon.


    Werner bracht hem met de auto naar Kiel en toen hij terugkwam in Paderborn zei hij tegen Lotte dat het schip goed en sterk was, dat het niet zou zinken en dat het werk van Klaus, ober en af en toe bordenwasser, geen enkel gevaar inhield. Maar zijn woorden stelden Lotte, die geweigerd had mee te gaan naar Kiel ‘om haar lijden niet te verlengen’, niet gerust.


    Toen Klaus in New York van boord ging stuurde hij zijn moeder een ansichtkaart met het Vrijheidsbeeld. Deze mevrouw is mijn bondgenote, schreef hij op de achterkant. Daarna gingen er maanden voorbij zonder dat ze iets van hem hoorden. En daarna meer dan een jaar. Totdat ze weer een ansichtkaart ontvingen waarop hij hun meedeelde dat hij de Amerikaanse nationaliteit had aangevraagd en een goede baan had. De kaart was verzonden vanuit Macon, in de staat Georgia, en Lotte en Werner stuurden hem ieder een brief waarin ze informeerden naar zijn gezondheid, zijn financiële situatie en zijn plannen voor de toekomst, brieven die Klaus nooit beantwoordde.


    Met het verstrijken van de tijd wenden Lotte en Werner aan het idee dat Klaus was uitgevlogen en dat het goed met hem ging. Soms stelde Lotte zich voor dat hij getrouwd was met een Amerikaanse, in een zonnig Amerikaans huis woonde en een leven leidde zoals dat van de mensen in de Amerikaanse films die ze op de televisie zag. Maar in Lottes dromen had de Amerikaanse vrouw van Klaus geen gezicht, ze zag haar altijd op haar rug, dat wil zeggen, ze zag haar haar, iets minder blond als dat van Klaus, haar gebruinde schouders en haar slanke maar stevige taille. Ze zag het gezicht van Klaus, serieus of afwachtend, maar het gezicht van zijn vrouw zag ze nooit, en het gezicht van zijn kinderen, als ze zich voorstelde dat hij die had, ook niet. Eigenlijk zag ze de kinderen van Klaus niet eens op hun rug. Ze wíst dat ze er waren, in een van de kamers, maar ze zag ze nooit, en ze hoorde ze ook niet, wat nog vreemder was want kinderen kunnen nooit al te lang stil zijn.


    Van al dat denken en fantaseren over een mogelijk leven van Klaus viel Lotte soms ’s avonds in slaap en begon van haar zoon te dromen. Dan zag ze een huis, een Amerikaans huis dat zij echter niet als een Amerikaans huis herkende. Terwijl ze het huis naderde, rook ze een doordringende geur die ze in eerste instantie onaangenaam vond, maar waarvan ze later dacht: de vrouw van Klaus is waarschijnlijk indiaans eten aan het koken. En daarmee werd die geur na enkele seconden een exotische en ondanks alles aangename geur. Daarna zag ze zichzelf zitten aan een tafel. Op de tafel stonden een vaas, een leeg bord met een vork en een plastic beker, verder niets, maar wat haar het meest verontrustte was dat ze niet wist wie haar had binnengelaten. Hoezeer ze zich ook inspande, ze kon het zich niet herinneren, en daar leed ze onder.


    Haar lijden was als het krassen van een krijtje op een schoolbord. Alsof een kind expres met een krijtje op een schoolbord kraste. Of misschien was het geen krijtje, maar waren het zijn nagels, of misschien waren het niet zijn nagels, maar zijn tanden. Mettertijd werd deze nachtmerrie over het huis van Klaus, zoals ze het noemde, een steeds terugkerende nachtmerrie. Soms, als ze Werner ’s morgens hielp met het klaarmaken van het ontbijt, zei ze tegen hem: ‘Ik heb een nachtmerrie gehad.’


    ‘De nachtmerrie over het huis van Klaus?’ vroeg Werner.


    En dan knikte Lotte, zonder hem aan te kijken, met een afwezige uitdrukking op haar gezicht. Eigenlijk hoopten zowel zij als Werner dat Klaus op een bepaald moment een beroep op hen zou doen en om geld zou vragen, maar de jaren verstreken en Klaus leek voorgoed zoekgeraakt in de Verenigde Staten.


    ‘Van iemand als Klaus zou het me niet verbazen als hij nu in Alaska woonde,’ zei Werner.


    Op een dag werd Werner ziek en de artsen zeiden dat hij moest ophouden met werken. Aangezien hij geen financiële problemen had, stelde hij een van de oudste monteurs aan als chef van de garage, waarna hij en Lotte gingen reizen. Ze maakten een Nijlcruise, bezochten Jeruzalem, trokken in een huurauto door Zuid-Spanje, gingen naar Florence, Rome en Venetië. Maar als eerste bestemming kozen ze de Verenigde Staten. Ze bezochten New York en reisden daarna naar Macon, Georgia, waar ze tot hun verdriet ontdekten dat Klaus had gewoond op een etage van een oud gebouw aan de rand van het zwarte getto.


    Tijdens die reis bedachten ze, misschien door de vele Amerikaanse films die ze samen hadden gezien, dat het wellicht verstandig zou zijn een detective in de arm te nemen. Ze vonden er een in Atlanta en legden hem hun probleem voor. Werner sprak een beetje Engels en de detective was helemaal geen aanstellerige vent, een ex-politieman uit Atlanta die zich niet te goed voelde om de deur uit te lopen, terwijl hij hen in zijn kantoor liet zitten, een Engels-Duits woordenboek te kopen, op een holletje terug te komen en het gesprek voort te zetten alsof er niets gebeurd was. En hij was ook geen zwendelaar, want hij waarschuwde hen meteen al dat het zoeken naar een tot Amerikaan genationaliseerde Duitser na zo’n lange tijd zoiets was als het zoeken naar een speld in een hooiberg.


    ‘De kans is groot dat hij zelfs zijn naam heeft veranderd,’ zei hij.


    Maar zij wilden het proberen, betaalden hem het honorarium voor één maand en de detective beloofde dat hij na die termijn de resultaten van zijn onderzoek naar Duitsland zou sturen. Toen de maand was verstreken, ontvingen ze in Paderborn een grote envelop met een brief van de detective waarin hij de gemaakte kosten specificeerde en de uitslag van zijn onderzoek meedeelde.


    Al met al: niets.


    Hij was erin geslaagd iemand te vinden die Klaus had gekend (de huisbaas van het gebouw waar hij had gewoond) en via hem een ander die hem aan werk had geholpen, maar toen Klaus Atlanta verliet had hij tegen geen van beiden gezegd waar hij van plan was heen te gaan. De detective stelde voor het onderzoek in andere richtingen voort te zetten, maar daarvoor had hij meer geld nodig en Werner en Lotte besloten hem per brief te bedanken voor de moeite en mee te delen dat ze de zaak, althans voorlopig, als afgehandeld beschouwden.


    Een paar jaar later overleed Werner aan een hartaandoening en bleef Lotte alleen achter. Elke andere vrouw in haar situatie zou waarschijnlijk niet in staat zijn geweest op te krabbelen, maar Lotte liet zich door het lot geen angst aanjagen en in plaats van met de armen over elkaar te blijven zitten, verdubbelde en verdriedubbelde ze haar dagelijkse activiteiten. Niet alleen hield ze de garage in bedrijf en zorgde ervoor dat de investeringen winstgevend bleven, maar met een kapitaaloverschot nam ze deel in andere zaken en het ging haar voor de wind.


    Het werk, de overdaad aan werk, leek haar jonger te maken. Ze bemoeide zich voortdurend met alles, zat nooit stil en een aantal van haar werknemers begon een hekel aan haar te krijgen, hoewel dat haar koud liet. Tijdens haar vakanties, die nooit langer duurden dan zeven of negen dagen, reisde ze naar Italië of Spanje vanwege het warme klimaat en ging ze elke dag naar het strand om te zonnebaden en bestsellers te lezen. Soms in gezelschap van toevallige vriendinnen, maar meestal verliet ze het hotel in haar eentje en stak de straat over naar het strand, waar een jongen tegen betaling een ligstoel en een parasol voor haar neerzette. Dan trok ze het bovendeel van haar bikini uit, zonder zich erom te bekommeren dat haar borsten niet meer waren zoals vroeger, of ze trok haar badpak omlaag tot onder haar navel en viel in de zon in slaap. Als ze wakker werd draaide ze de parasol, zodat ze in de schaduw lag, en pakte haar boek weer op. Af en toe, als de jongen die de ligstoelen en de parasols verhuurde in haar buurt kwam, gaf Lotte hem geld om in het hotel een cuba libre of een kannetje sangria met veel ijs voor haar te halen. ’s Avonds ging ze wel eens naar het terras van het hotel of naar de discotheek op de benedenverdieping die bezocht werd door Duitsers, Engelsen en Hollanders van min of meer haar leeftijd, en bleef daar een tijdje kijken naar de dansende paren of luisteren naar het orkest dat van tijd tot tijd liedjes uit het begin van de jaren zestig vertolkte. Van een afstand gezien was ze een dame met knappe gelaatstrekken, een beetje gezet, afstandelijk, met een elegante touch en een vleugje somberheid. Maar van dichtbij, als een weduwnaar of een gescheiden man haar ten dans vroeg of een strandwandeling met haar wilde maken en Lotte glimlachend antwoordde nee, dank u, werd ze weer een boerenmeisje, dan vervloog de distinctie en bleef alleen de somberheid over.


    In 1995 kreeg ze een telegram uit Mexico, uit een plaats die Santa Teresa heette, waarin haar werd meegedeeld dat Klaus in de gevangenis zat. Het telegram was ondertekend door een zekere Victoria Santolaya, de advocate van Klaus. Lotte was zo van slag dat ze niet langer op kantoor kon blijven, de trap naar haar huis op ging en in bed kroop, hoewel ze natuurlijk niet kon slapen. Klaus leefde. Dat was het enige wat haar kon schelen. Ze stuurde een telegram terug met haar telefoonnummer en na vier dagen hoorde ze, na een gesprek met telefonistes die wilden weten of ze de collect call accepteerde, de stem van een vrouw die heel langzaam Engels sprak en duidelijk articuleerde, maar die ze desondanks totaal niet begreep, omdat ze die taal niet sprak. Ten slotte zei de vrouw in een soort Duits: ‘Klaus goed.’ En: ‘Vertaler.’ En nog iets wat Duits klonk of waarvan Victoria Santolaya dacht dat het Duits klonk en dat zij niet begreep. En een telefoonnummer, verscheidene malen gedicteerd in het Engels, dat zij op een papier schreef, want cijfers waren in het Engels niet zo moeilijk te begrijpen.


    Die dag werkte Lotte niet. Hoewel er in de garage meer dan één monteur was die Engels sprak en haar had kunnen helpen, belde ze een opleidingsinstituut voor secretaresses en zei dat ze een meisje in dienst wilde nemen dat perfect Engels en Spaans sprak. Op het instituut hadden ze het meisje dat zij zocht en ze vroegen wanneer ze haar wilde hebben. Lotte legde uit dat ze haar onmiddellijk nodig had. Drie uur later verscheen er in de garage een meisje van een jaar of vijfentwintig, met sluik, lichtbruin haar en in een spijkerbroek dat even bleef staan om grapjes te maken met de monteurs alvorens de trap naar Lottes kantoor op te gaan.


    Ze heette Ingrid en Lotte legde haar uit dat haar zoon gevangenzat in Mexico en dat ze zijn Mexicaanse advocate moest spreken, maar dat die alleen Engels en Spaans sprak. Lotte dacht dat ze alles nog een keer zou moeten uitleggen, maar dat was niet nodig, want Ingrid was een bijdehand meisje. Ze pakte de telefoon en draaide een informatienummer om zich op de hoogte te stellen van het tijdverschil met Mexico. Daarna belde ze de advocate en praatte ongeveer vijftien minuten met haar in het Spaans, hoewel ze af en toe overging op het Engels om bepaalde termen op te helderen, terwijl ze voortdurend aantekeningen maakte op een notitieblok. Ten slotte zei ze: we bellen u wel weer, en daarna hing ze op.


    Lotte zat aan haar bureau en toen Ingrid ophing bereidde ze zich voor op het ergste.


    ‘Klaus zit gevangen in Santa Teresa, een stad in het noorden van Mexico, dicht bij de grens met de Verenigde Staten,’ zei ze, ‘maar zijn gezondheid is goed en hij is niet mishandeld.’


    Voordat Lotte vroeg waarom hij gevangenzat, stelde Ingrid voor een kop thee of koffie te drinken. Lotte zette thee, schonk twee koppen in en terwijl ze bezig was in de keuken observeerde ze Ingrid, die haar aantekeningen doornam.


    ‘Hij wordt ervan beschuldigd verscheidene vrouwen te hebben vermoord,’ zei het meisje, na een paar slokjes thee te hebben gedronken.


    ‘Dat zou Klaus nooit doen,’ zei Lotte.


    Ingrid knikte en zei toen dat de advocate, Victoria Santolaya, geld nodig had.


    Die nacht droomde Lotte voor het eerst sinds vele jaren van haar broer. Ze zag Archimboldi door de woestijn lopen, in korte broek en met een strooien hoedje, en om hem heen was niets dan zand, duinen die elkaar opvolgden tot aan de horizon. Zij schreeuwde iets tegen hem, riep blijf staan, als je in die richting doorloopt kom je nergens. Maar Archimboldi verwijderde zich steeds verder, alsof hij voorgoed wilde verdwijnen in dat onbegrijpelijke, vijandige gebied.


    ‘Het is onbegrijpelijk en bovendien vijandig,’ zei ze tegen hem, en pas toen besefte ze dat ze weer een klein meisje was, een meisje dat in een Pruisisch dorp tussen het bos en de zee woonde.


    ‘Nee,’ zei Archimboldi, maar het was alsof hij het haar in het oor fluisterde, ‘dit gebied is vooral saai, saai, saai...’


    Toen ze wakker werd wist ze dat ze naar Mexico moest, zonder een minuut te verliezen. Tegen twaalven kwam Ingrid naar de garage. Lotte zag haar door het raam van haar kantoor. Net als de eerste keer maakte Ingrid grapjes met een paar monteurs alvorens naar boven te komen. Haar lach, gedempt door de ruiten, kwam haar fris en zorgeloos voor. Maar tegenover haar gedroeg Ingrid zich veel serieuzer. Voordat ze de advocate belden, dronken ze een kop thee en aten een paar koekjes. Lotte had de laatste vierentwintig uur geen hap gegeten en de koekjes deden haar goed. Bovendien beurde Ingrids aanwezigheid haar op: ze was een verstandig en eenvoudig meisje dat wist wanneer het tijd was voor grappen en dat serieus kon zijn als ze serieus moest zijn.


    Toen ze de advocate belden, liet Lotte Ingrid zeggen dat zij persoonlijk naar Santa Teresa zou komen om alles op te lossen wat opgelost moest worden. De advocate, die slaperig klonk, alsof ze haar uit bed hadden gehaald, gaf Ingrid een paar adressen en daarna beëindigden ze het gesprek. Die middag zocht Lotte haar advocaat op en legde hem de zaak voor. Haar advocaat belde een paar mensen en zei toen dat ze voorzichtig moest zijn, dat Mexicaanse advocaten niet te vertouwen waren.


    ‘Dat weet ik al,’ zei Lotte zelfverzekerd.


    Hij adviseerde haar ook over hoe ze het beste geld over kon maken. ’s Avonds belde ze Ingrid thuis op om te vragen of ze zin had om mee te gaan naar Mexico.


    ‘Natuurlijk betaal ik u,’ zei ze.


    ‘Als vertaalster?’ vroeg Ingrid.


    ‘Als vertaalster, als tolk, als gezelschapsdame, als wat dan ook,’ zei Lotte chagrijnig.


    ‘Goed,’ zei Ingrid.


    Vier dagen daarna vertrokken ze per vliegtuig naar Los Angeles. Daar stapten ze over op een toestel met bestemming Tucson en vanuit Tucson reden ze met een huurauto naar Santa Teresa. Toen ze Klaus te zien kreeg, was het eerste wat hij tegen haar zei dat ze oud was geworden, en daar schaamde Lotte zich voor.


    De jaren gaan niet ongemerkt voorbij, had ze willen antwoorden, maar haar tranen beletten haar dat. Ze zaten met z’n vieren, de advocate, Ingrid, zijzelf en Klaus, in een vertrek met een vloer en muren van cement met vochtplekken, waar een aan de vloer vastgeschroefde tafel stond met een blad van plastic dat op hout moest lijken en twee banken van houten latten, eveneens aan de vloer vastgeschroefd. Ingrid, de advocate en zij zaten op de ene bank en Klaus op de andere. Hij was niet geboeid toen ze hem binnenbrachten en hij leek ook niet mishandeld te zijn. Het viel Lotte op dat hij dikker was geworden sinds de laatste keer dat ze hem had gezien, maar dat was al jaren geleden en destijds was Klaus nog maar een jongeman. Toen de advocate alle moorden opsomde die hem ten laste werden gelegd, dacht Lotte dat die mensen gek waren geworden. Niemand bij zijn volle verstand is in staat zoveel vrouwen te vermoorden, zei ze.


    De advocate glimlachte en zei dat er in Santa Teresa iemand was, waarschijnlijk niet bij zijn volle verstand, die dat wel deed.


    Het kantoor van de advocate was gevestigd in een betere buurt van de stad, in een appartement dat tevens haar woning was. Er waren twee toegangsdeuren, maar het ging om één appartement, met drie of vier bepleisterde extra muren.


    ‘Ik woon ook op zo’n plek,’ zei Lotte, maar de advocate begreep het niet, zodat Ingrid op eigen houtje de situatie van het garagebedrijf en de woning erboven moest uitleggen.


    Op advies van de advocate namen ze hun intrek in het beste hotel van de stad, Hotel De Duinen, hoewel er in Santa Teresa helemaal geen duinen waren, zoals Ingrid haar vertelde, niet in de omgeving noch in een straal van honderd kilometer. Aanvankelijk wilde Lotte twee kamers nemen, maar Ingrid wist haar over te halen er maar één te nemen, dat was goedkoper. Het was langgeleden dat Lotte een kamer met iemand had gedeeld, en de eerste nachten duurde het een hele tijd voordat ze in slaap viel. Ter afleiding zette ze de televisie aan, zonder geluid, en keek ernaar vanuit haar bed: mensen die praatten en gesticuleerden en probeerden anderen te overtuigen van iets wat waarschijnlijk belangrijk was.


    Er waren ’s nachts veel programma’s van tv-dominees. De Mexicaanse tv-dominees waren gemakkelijk te herkennen: ze hadden een donkere huidskleur, transpireerden hevig en droegen pakken en dassen die eruitzagen alsof ze in een tweedehandswinkel waren gekocht hoewel ze waarschijnlijk nieuw waren. En hun preken waren ook dramatischer, spectaculairder en het publiek was er meer bij betrokken, publiek dat er overigens gedrogeerd en diep ongelukkig uitzag, in tegenstelling tot het publiek van de Amerikaanse tv-dominees, die net zo slecht gekleed waren maar op zijn minst een vaste baan leken te hebben.


    Misschien komt die gedachte alleen bij me op, dacht Lotte in de nacht aan de Mexicaanse grens, omdat ze blank zijn, sommigen wellicht afstammelingen van Duitsers of Hollanders, en ze dus dichter bij me staan.


    Als ze dan eindelijk insliep, zonder de televisie uit te doen, droomde ze meestal van Archimboldi. Ze zag hem op een enorme platte vulkanische steen zitten, gekleed in vodden en met een bijl in zijn hand, terwijl hij haar droevig aankeek. Misschien is mijn broer dood, dacht Lotte in haar droom, maar mijn zoon leeft.


    De tweede dag dat ze Klaus bezocht, vertelde ze hem, terwijl ze probeerde niet al te bruusk te zijn, dat Werner al een tijd dood was. Klaus luisterde en knikte, maar de uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet. Hij was een goed mens, zei hij, maar de manier waarop hij dat zei was zo afstandelijk dat hij het net zo goed over een medegevangene had kunnen hebben.


    Op de derde dag, terwijl Ingrid in een hoek van het vertrek discreet een boek zat te lezen, informeerde Klaus naar zijn oom. Ik weet niet wat er van hem geworden is, zei Lotte. Toch was ze verrast door de vraag en ze kon het niet laten hem te vertellen dat ze, sinds ze in Santa Teresa was aangekomen, van Archimboldi droomde. Klaus vroeg of ze hem een droom wilde vertellen. Toen Lotte dat had gedaan, bekende hij dat hij ook al een hele tijd van Archimboldi droomde en dat het geen goede dromen waren.


    ‘Wat voor dromen zijn het dan?’ vroeg Lotte.


    ‘Boze dromen,’ zei Klaus.


    Daarna glimlachte hij en gingen ze op andere onderwerpen over.


    Als het bezoek voorbij was, maakten Lotte en Ingrid een ritje met de auto door de stad en op een keer gingen ze naar de markt en kochten indiaanse kunstnijverheidsproducten. Volgens Lotte waren die waarschijnlijk in China of in Thailand gemaakt, maar Ingrid vond ze mooi en ze kocht drie figuurtjes van gebakken klei, ongeglazuurd, drie erg primitieve en erg sterke figuurtjes die een vader, een moeder en een kind voorstelden en die ze aan Lotte gaf met de opmerking dat die figuurtjes haar geluk zouden brengen. Op een ochtend gingen ze naar Tijuana, naar het Duitse consulaat. Ze wilden de reis per auto maken, maar de advocate adviseerde hun het vliegtuig te nemen dat een dagelijkse verbinding tussen beide steden onderhield. In Tijuana namen ze hun intrek in een hotel in het toeristische centrum, lawaaiig en vol met mensen die er volgens Lotte niet als toeristen uitzagen. Nog diezelfde ochtend kon ze de consul te spreken krijgen en hem het geval van haar zoon voorleggen. In tegenstelling tot wat Lotte dacht, was de consul al van alles op de hoogte en volgens hem had een medewerker van het consulaat een bezoek aan Klaus gebracht, wat door de advocate nadrukkelijk was ontkend.


    Het is mogelijk, zei de consul, dat de advocate niet op de hoogte was gebracht van het bezoek, of dat ze toen nog niet Klaus’ advocate was, of dat Klaus er de voorkeur aan had gegeven niets tegen haar te zeggen. Bovendien was Klaus, hoe je het ook bekeek, Amerikaans staatsburger en dat bracht een aantal problemen met zich mee. In deze zaak moeten we zeer behoedzaam te werk gaan, zei de consul tot slot, en daarbij had het geen enkele zin dat Lotte hem verzekerde dat haar zoon onschuldig was. Hoe dan ook, het consulaat had zich met de zaak bemoeid en Lotte en Ingrid keerden een beetje geruster terug naar Santa Teresa.


    De twee laatste dagen konden ze Klaus niet bezoeken of bellen. De advocate zei dat het interne reglement van de gevangenis dat niet toestond, hoewel Lotte wist dat Klaus een mobiele telefoon had en soms de hele dag met de buitenwereld belde. Maar ze had geen zin om herrie te schoppen of tegen de advocate in te gaan en ze besteedde die dagen aan het maken van ritjes door de stad, die haar bonter dan ooit en weinig interessant voorkwam. Voordat ze afreisde naar Tucson, trok ze zich terug in haar hotelkamer en schreef een lange brief aan haar zoon die de advocate hem zou overhandigen als ze al weg was. Samen met Ingrid ging ze het huis bekijken waar Klaus in Santa Teresa had gewoond, zoals iemand een monument bezoekt, en het leek haar acceptabel, een huis in Californische stijl, mooi om te zien. Daarna ging ze naar de winkel van Klaus in het centrum, een zaak in computers en elektronische apparatuur, maar die was gesloten, zoals de advocate haar al had verteld, want de zaak was zijn eigendom en Klaus had die niet willen verhuren aangezien hij erop rekende vóór de rechtszaak op vrije voeten te worden gesteld.


    Terug in Duitsland besefte ze opeens dat de reis haar veel meer had vermoeid dan ze zelf veronderstelde. Verscheidene dagen hield ze het bed en liet zich niet zien op het kantoor, maar als de telefoon ging nam ze die snel op, voor het geval er gebeld werd uit Mexico. In een van de dromen die ze in die dagen had, fluisterde een heel warme, tedere stem haar in dat de mogelijkheid bestond dat haar zoon echt de moordenaar van de vrouwen in Santa Teresa was.


    ‘Dat is belachelijk,’ schreeuwde ze, en meteen daarna werd ze wakker.


    Soms was het Ingrid, die haar belde. Ze praatten niet al te lang, de jonge vrouw informeerde naar haar gezondheid en naar de laatste ontwikkelingen in de zaak van Klaus. Het taalprobleem was opgelost door middel van het verzenden van e-mails, die Lotte liet vertalen door een van haar monteurs. Op een middag kwam Ingrid haar een cadeau brengen: een woordenboek Duits-Spaans, waar Lotte haar hartelijk voor bedankte, hoewel ze er in haar binnenste van overtuigd was dat het ging om een volkomen nutteloos cadeau. Maar kort daarna, toen ze de foto’s uit het dossier van de zaak Klaus bekeek die de advocate haar had gegeven, pakte ze het woordenboek van Ingrid en begon een paar woorden op te zoeken. Na enkele dagen ontdekte ze tot haar niet geringe verbazing dat ze een aangeboren talent voor talen had.


    In 1996 ging ze weer naar Santa Teresa en ze vroeg Ingrid haar te vergezellen. Ingrid had in die tijd een vriend die op een architectenbureau werkte, hoewel hij geen architect was, en op een avond vroegen ze haar te eten. De jongeman was erg geïnteresseerd in wat er gebeurde in Santa Teresa en even vermoedde Lotte dat Ingrid haar verloofde mee op reis wilde nemen, maar Ingrid zei dat hij haar verloofde nog niet was en dat ze bereid was om met haar mee te gaan.


    De rechtszaak, die in 1996 had moeten voorkomen, werd uiteindelijk opgeschort en Lotte en Ingrid bleven negen dagen in Santa Teresa, bezochten Klaus steeds als dat mogelijk was, maakten autotochtjes door de stad en trokken zich daarna terug op hun hotelkamer om televisie te kijken. ’s Avonds zei Ingrid soms dat ze iets ging drinken in de hotelbar of dat ze ging dansen in de discotheek van het hotel en dan bleef Lotte alleen achter en zapte naar een ander kanaal, want Ingrid zette altijd Engelstalige programma’s aan en zij zag liever Mexicaanse programma’s, omdat ze dacht dat ze op die manier dichter bij haar zoon kon zijn.


    Twee keer kwam Ingrid pas na vijf uur ’s morgens terug en beide keren was Lotte nog wakker en zat ze op het voeteneinde van het bed of in een fauteuil televisie te kijken. Op een avond, toen Ingrid uit was, werd ze gebeld door Klaus en het eerste wat bij Lotte opkwam, was dat hij die afschuwelijke gevangenis aan de rand van de woestijn was ontvlucht. Klaus vroeg, op een normale, tamelijk ontspannen toon hoe ze het maakte en Lotte zei goed en wist verder niets te zeggen. Toen ze zichzelf weer onder controle had, vroeg ze waarvandaan hij belde.


    ‘Vanuit de gevangenis,’ zei Klaus.


    Lotte keek op haar horloge.


    ‘Hoe is het mogelijk dat ze je toestaan op dit uur te bellen,’ zei ze.


    ‘Niemand staat me iets toe,’ zei Klaus, en hij lachte, ‘ik bel met mijn mobieltje.’


    Toen herinnerde Lotte zich dat de advocate haar had verteld dat Klaus een mobiele telefoon had en daarna praatten ze nog een tijdje over andere dingen, totdat Klaus haar vertelde dat hij gedroomd had, en toen veranderde zijn stem, het was niet langer een kalme, onverschillige stem, maar een stem met diepe tonen die Lotte deed denken aan de keer dat ze, in Duitsland, een acteur een gedicht had horen voordragen. Het gedicht herinnerde ze zich niet meer, waarschijnlijk een klassiek gedicht, maar de stem van de acteur was ze nooit vergeten.


    ‘Wat heb je gedroomd?’ vroeg Lotte.


    ‘Weet je dat niet?’ vroeg Klaus.


    ‘Nee,’ zei Lotte.


    ‘Dan is het beter dat ik het je niet vertel,’ zei Klaus, en daarna verbrak hij de verbinding.


    Lottes eerste impuls was hem onmiddellijk terug te bellen en hun gesprek voort te zetten, maar ze besefte vrijwel meteen dat ze zijn nummer niet had, dus na een paar minuten te hebben getwijfeld, belde ze Victoria Santolaya, ook al wist ze dat het onbeleefd was om op dat uur te bellen. Toen de advocate eindelijk opnam, legde Lotte haar in een mengeling van Duits, Spaans en Engels uit dat ze het nummer van Klaus’ mobiele telefoon wilde hebben. Na een lange stilte gaf Victoria haar het nummer, waarbij ze de cijfers duidelijk uitsprak om er zeker van te zijn dat Lotte ze correct opschreef, en toen hing ze op.


    Bij die ‘lange stilte’ plaatste Lotte overigens vele vraagtekens, want de advocate legde de hoorn niet neer om haar agenda te halen waarin ze het nummer van Klaus had genoteerd, maar ze bleef aan het toestel en hield zich stil, waarschijnlijk zat ze te dubben over de vraag of ze haar het nummer wel of niet zou geven. In elk geval hoorde Lotte haar ademhalen tijdens die ‘lange stilte’, je zou kunnen zeggen dat ze haar kon horen worstelen met beide mogelijkheden. Daarna draaide Lotte het nummer van Klaus, maar het was in gesprek. Na tien minuten probeerde ze het nog eens en het was nog steeds in gesprek. Met wie zou Klaus op dit nachtelijke uur bellen? dacht ze.


    Toen ze hem de volgende dag ging opzoeken, gaf ze er de voorkeur aan de kwestie niet ter sprake te brengen en hem niets te vragen. De houding van Klaus was overigens net zoals altijd: afstandelijk, koel, alsof híj het niet was die gevangenzat.


    Tijdens dit tweede bezoek aan Mexico voelde Lotte zich ondanks alles niet zo verloren als de eerste keer. Soms, terwijl ze in de gevangenis zat te wachten, praatte ze met de vrouwen die de gevangenen kwamen opzoeken. Ze leerde hoe ze ‘mooi kind’ of ‘schattig jochie’ moest zeggen als de vrouwen een jongetje of een meisje met zich meezeulden, of ‘lief oudje’ of ‘aardig oudje’, als ze de in omslagdoeken gehulde moeders of grootmoeders zag die met een onverschrokken of berustend gezicht in de rij stonden te wachten tot het bezoekuur aanbrak. Zelf kocht ze op de derde dag van haar verblijf een omslagdoek, en soms, terwijl ze achter Ingrid en de advocate liep, kon ze haar tranen niet bedwingen en dan gebruikte ze de omslagdoek om haar gezicht te bedekken en een beetje privacy te hebben.


    In 1997 ging ze opnieuw naar Mexico, deze keer in haar eentje omdat Ingrid een goede baan had gevonden en niet met haar mee kon. Lotte had erg haar best gedaan op het Spaans, ze sprak het een stuk beter en kon al met de advocate telefoneren. De reis verliep zonder problemen, hoewel ze meteen na aankomst in Santa Teresa door de manier waarop Victoria Santolaya haar aankeek en haar daarna overdreven lang omhelsde, begreep dat er iets vreemds aan de hand was. De rechtszaak, die verliep als in een droom, duurde twintig dagen en uiteindelijk werd Klaus schuldig verklaard aan het plegen van vier moorden.


    Die avond bracht de advocate haar naar het hotel en omdat ze totaal geen aanstalten maakte om weg te gaan, meende Lotte dat ze haar iets wilde vertellen maar niet goed wist hoe, dus nodigde ze haar uit voor een drankje in de bar, hoewel ze moe was en het liefst meteen naar bed was gegaan. Terwijl ze iets zaten te drinken voor een groot raam, waardoor de lichten te zien waren van de auto’s die voorbijkwamen over een brede avenida met bomen, begon de advocate, die net zo moe leek als zij, in het Spaans te vloeken, dat dacht Lotte tenminste, en daarna onbedaarlijk te huilen. Deze vrouw is verliefd op mijn zoon, dacht ze. Voordat ze uit Santa Teresa vertrok, zei Victoria Santolaya dat er zich in de rechtszaak zo veel onregelmatigheden hadden voorgedaan dat die waarschijnlijk ongeldig zou worden verklaard. Ik ga hoe dan ook in hoger beroep, verzekerde ze. Op de terugreis in de auto, terwijl ze door de woestijn reed, dacht Lotte aan haar zoon, die totaal niet onder de indruk was geweest van het vonnis, en aan de advocate, en ze dacht dat ze samen, op een heel vreemde maar ook heel natuurlijke manier, een mooi paar vormden.


    In 1998 werd de eerste rechtszaak ongeldig verklaard en de datum voor een tweede vastgesteld. Toen ze op een avond vanuit Paderborn met Victoria Santolaya telefoneerde, vroeg ze haar op de man af of er soms meer was tussen haar en haar zoon.


    ‘Ja, er is meer,’ zei de advocate.


    ‘En lijdt u daar niet al te erg onder?’ vroeg Lotte.


    ‘Niet meer dan u,’ zei Victoria Santolaya.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei Lotte, ‘ik ben zijn moeder, maar u had de vrijheid om te kiezen.’


    ‘In de liefde is niemand vrij om te kiezen,’ zei Victoria Santolaya.


    ‘Beantwoordt Klaus uw liefde?’ vroeg Lotte.


    ‘Ik ben het die met hem naar bed gaat,’ antwoordde Victoria Santolaya bruusk.


    Lotte begreep niet waar ze op doelde. Maar daarna herinnerde ze zich dat in Mexico, net als in Duitsland, elke gevangene recht had op het bezoek van een echtgenote of partner. Ze had daar een tv-programma over gezien. De vertrekken waar de gevangenen hun vrouwen ontvingen, waren verschrikkelijk triest, herinnerde ze zich. De vrouwen deden hun best om ze op te knappen, maar slaagden er alleen in om met behulp van bloemen en hoofddoeken de trieste, onpersoonlijke vertrekken te veranderen in trieste kamers van goedkope bordelen. En dat was dan nog in fatsoenlijke Duitse gevangenissen, dacht Lotte, gevangenissen die schoon, functioneel en niet overvol waren, ze wilde zich niet eens voorstellen hoe een dergelijk bezoek in de gevangenis van Santa Teresa zou zijn.


    ‘Ik vind het bewonderenswaardig wat u voor mijn zoon doet,’ zei Lotte.


    ‘Het is niets,’ zei de advocate, ‘wat Klaus mij geeft is onbetaalbaar.’


    Die avond, voordat ze in slaap viel, dacht ze aan Victoria Santolaya en aan Klaus, en ze stelde zich voor dat ze samen in Duitsland of op een willekeurige plek in Europa waren en ze zag Victoria Santolaya met een dikke buik, in verwachting van een kind van Klaus en daarna viel ze als een baby in slaap.


    In 1998 reisde Lotte tweemaal naar Mexico en ze verbleef in totaal vijfenveertig dagen in Santa Teresa. De rechtszaak werd uitgesteld tot 1999. Toen ze met een vlucht uit Los Angeles in Tucson aankwam, kreeg ze problemen met het autoverhuurbedrijf, waar ze haar vanwege haar leeftijd weigerden een auto te verhuren.


    ‘Ik ben oud, maar ik kan wel rijden,’ zei Lotte in het Spaans, ‘en ik heb verdomme nog nooit een ongeluk gehad.’


    Nadat ze de halve ochtend was kwijtgeraakt met discussiëren, belde Lotte een taxi en vertrok naar Santa Teresa. De taxichauffeur heette Steve Hernández en hij sprak Spaans, en terwijl ze door de woestijn reden vroeg hij wat haar naar Mexico voerde.


    ‘Ik kom mijn zoon opzoeken,’ zei Lotte.


    ‘Als u weer komt,’ zei de taxichauffeur, ‘moet u uw zoon vragen u in Tucson te komen ophalen, want de rit zal verre van goedkoop voor u zijn.’


    ‘Ik zou niets liever willen,’ zei Lotte.


    In 1999 ging ze weer naar Mexico en deze keer werd ze in Tucson opgewacht door de advocate. Het was geen al te best jaar voor Lotte. De zaken in Paderborn gingen niet goed, en ze overwoog serieus het garagebedrijf en het pand te verkopen, inclusief haar woning. Haar gezondheid liet te wensen over. De artsen die haar onderzochten vonden niets, maar Lotte was soms niet in staat de eenvoudigste klusjes te doen. Telkens als het slecht weer was, werd ze verkouden en moest ze verscheidene dagen het bed houden, soms met hoge koorts.


    In het jaar 2000 kon ze niet naar Mexico, maar elke week belde ze met de advocate die haar op de hoogte hield van het laatste nieuws met betrekking tot Klaus. Als ze niet telefoneerden onderhielden ze contact per e-mail en Lotte schafte zelfs een fax aan om de nieuwe documenten te kunnen ontvangen die rond de zaak van de vermoorde vrouwen begonnen op te duiken. Tijdens dat jaar waarin ze niet naar Mexico ging, werkte Lotte nauwgezet aan haar gezondheid om het volgende jaar fit te zijn en wel te kunnen reizen. Ze slikte vitamines, liet zich behandelen door een fysiotherapeut en bracht eenmaal per week een bezoek aan een Chinese acupuncturist. Ze volgde een speciaal dieet met veel vers fruit en salades. Vlees schrapte ze van haar menu en in plaats daarvan at ze vis.


    Toen het jaar 2001 aanbrak, was ze klaar voor een nieuwe reis naar Mexico, hoewel haar gezondheid, ondanks alle voorzorg, niet meer was zoals vroeger. En haar zenuwen ook niet, zoals hierna zal blijken.


    Terwijl ze op het vliegveld van Frankfurt wachtte op haar vlucht naar Los Angeles, ging ze een boekwinkel binnen en kocht een boek en een paar tijdschriften. Lotte was geen echte lezer, wat dat ook moge betekenen, en als ze af en toe een boek kocht, was dat over het algemeen een van die boeken die acteurs schrijven als ze met pensioen gaan of lange tijd niet in een film spelen, of een biografie over beroemdheden, of van die boeken die televisiepresentatoren schrijven en die ogenschijnlijk vol staan met interessante anekdotes maar waar eigenlijk geen enkele anekdote in voorkomt.


    Toch kocht ze deze keer, in een onbewaakt ogenblik of in haar haast om de aansluiting niet te missen, een boek dat De koning van het oerwoud heette en geschreven was door een zekere Benno von Archimboldi. Het boek van niet meer dan honderdvijftig pagina’s ging over een eenbenige man en een halfblinde vrouw en hun twee kinderen, een jongen die van zwemmen hield en een meisje dat haar broer volgde tot aan de kliffen. Terwijl het vliegtuig over de Atlantische Oceaan vloog, besefte Lotte tot haar stomme verbazing dat het verhaal over een deel van haar jeugd ging.


    De stijl was vreemd, de manier van schrijven helder en af en toe zelfs transparant, maar de manier waarop de gebeurtenissen elkaar opvolgden, leidde nergens toe: alleen de kinderen, hun ouders, de dieren en enkele buren bleven over en het enige wat ten slotte werkelijk overbleef was de natuur, een natuur die allengs uiteenviel in een kokende pot en helemaal verdween.


    Terwijl de andere passagiers sliepen, begon Lotte de roman voor de tweede keer te lezen, waarbij ze de stukken die niet over haar familie, haar huis, haar buren of haar erf gingen oversloeg, en ten slotte was ze er vast van overtuigd dat de schrijver, die Benno von Archimboldi, haar broer was, hoewel de mogelijkheid ook bestond dat de schrijver met haar broer had gesproken, een mogelijkheid die Lotte onmiddellijk van de hand wees, want volgens haar stonden er dingen in het boek die haar broer nooit aan iemand verteld zou hebben, zonder erbij stil te staan dat hij die, door ze op te schrijven, aan iedereen vertelde.


    Op de binnenflap stond geen foto van de auteur, maar wel een geboortejaar, 1920, het jaar waarin haar broer was geboren, en een lange lijst titels, allemaal gepubliceerd door dezelfde uitgeverij. Ook werd vermeld dat Benno von Archimboldi in een tiental talen was vertaald en dat hij sinds enkele jaren kandidaat voor de Nobelprijs was. Terwijl Lotte in Los Angeles wachtte op de aansluitende vlucht naar Tucson, ging ze op zoek naar meer boeken van Archimboldi, maar in de boekhandels op de luchthaven hadden ze alleen maar boeken over buitenaardse wezens, over mensen die door buitenaardse wezens waren ontvoerd, over ontmoetingen met buitenaardse wezens (close encounters of the third kind) en over waarnemingen van vliegende schotels.


    In Tucson werd ze opgewacht door de advocate en tijdens de rit naar Santa Teresa spraken ze over de zaak, die zich volgens de advocate al sinds heel lang op een dood punt bevond, wat goed nieuws was, hoewel Lotte dat niet begreep, want voor haar betekende dat iets zich op een dood punt bevond eerder slecht nieuws. Toch sprak ze haar liever niet tegen en ze begon het landschap te bewonderen. De raampjes van de auto waren omlaag gedraaid en de woestijnlucht, een zoetige, warme lucht, was alles wat Lotte nodig had na de vliegreis.


    Diezelfde dag ging ze naar de gevangenis en werd herkend door een oude vrouw, wat haar een blij gevoel gaf.


    ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei het oudje.


    ‘Ach, Monchita, hoe gaat het met u?’ vroeg Lotte terwijl ze haar uitvoerig omhelsde.


    ‘Wat zal ik zeggen, mevrouwtje, nog altijd op dezelfde lijdensweg,’ antwoordde het oudje.


    ‘Je kind blijft je kind,’ oordeelde Lotte, waarna ze elkaar opnieuw omarmden.


    Klaus trof ze aan zoals altijd, afstandelijk, koel, een beetje magerder, maar nog steeds even sterk en met hetzelfde bijna onmerkbaar misprijzende gezicht dat hij al had op zijn zeventiende. Ze spraken over nietszeggende dingen, over Duitsland (hoewel niets wat met Duitsland te maken had Klaus in het minst leek te interesseren), over de reis, over de situatie in de garage, en toen de advocate vertrok omdat ze iets moest bespreken met een gevangenisfunctionaris, vertelde Lotte hem over het boek van Archimboldi dat ze onderweg had gelezen. In het begin leek Klaus niet geïnteresseerd, maar toen Lotte het boek uit haar tas haalde en de stukken die ze had onderstreept begon voor te lezen, veranderde zijn gezicht.


    ‘Als je wilt laat ik het boek bij je achter,’ zei Lotte.


    Klaus knikte en wilde het boek meteen pakken, maar Lotte liet het niet los.


    ‘Laat me eerst iets opschrijven,’ zei ze, terwijl ze haar agenda tevoorschijn haalde en het adres van de uitgeverij erin schreef. Daarna overhandigde ze hem het boek.


    Die nacht bracht Lotte door op haar hotelkamer, terwijl ze sinaasappelsap dronk, koekjes at en naar de nachtprogramma’s van enkele Mexicaanse tv-kanalen keek, en tegen de ochtend belde ze intercontinentaal met uitgeverij Bubis in Hamburg. Ze vroeg of ze de uitgever kon spreken.


    ‘De uitgeefster,’ zei de secretaresse, ‘mevrouw Bubis, maar die is er nog niet. Belt u alstublieft later nog eens.’


    ‘Goed,’ zei Lotte, ‘ik zal het later nog eens proberen.’ En na even te hebben geaarzeld, voegde ze eraan toe: ‘Zegt u maar dat Lotte Haas heeft gebeld, de zuster van Benno von Archimboldi.’


    Vervolgens hing ze op, belde de receptie en vroeg of ze haar over drie uur wilden wekken. Zonder zich uit te kleden ging ze slapen. Ze hoorde geluiden op de gang. De televisie stond nog aan, maar zonder geluid. Ze droomde over een begraafplaats waar zich het graf van een reus bevond. De grafsteen spleet en de reus stak eerst zijn ene hand, toen zijn andere hand en daarna zijn hoofd door de opening, een hoofd versierd met lang blond haar vol aarde. Ze werd wakker voordat ze gebeld werd door de receptie, zette het geluid van de tv aan en liep een tijdje heen en weer door de kamer terwijl ze van opzij keek naar een programma met amateurzangers.


    Toen de telefoon overging, bedankte ze de receptionist en belde opnieuw naar Hamburg. De telefoon werd aangenomen door dezelfde secretaresse, die zei dat de uitgeefster intussen was aangekomen. Lotte wachtte enkele ogenblikken en hoorde toen de welluidende stem van een vrouw die, zo kwam het haar voor, hoogopgeleid was.


    ‘Bent u de uitgeefster?’ vroeg Lotte. ‘Ik ben de zuster van Benno von Archimboldi, dat wil zeggen, van Hans Reiter,’ verklaarde ze, en daarna zweeg ze want ze wist niet wat ze nog meer moest zeggen.


    ‘Voelt u zich wel goed? Kan ik iets voor u doen? Volgens mijn secretaresse belt u vanuit Mexico.’


    ‘Ja, ik bel vanuit Mexico,’ zei Lotte, op het punt om in huilen uit te barsten.


    ‘Woont u in Mexico? Vanuit welke plaats in Mexico belt u?’


    ‘Ik woon in Duitsland, mevrouw, in Paderborn, waar ik een garagebedrijf en nog enkele bezittingen heb.’


    ‘O, heel goed,’ zei de uitgeefster.


    Pas toen besefte Lotte, zonder precies te weten waarom, misschien door de manier waarop de uitgeefster uitroepen slaakte of vragen stelde, dat die vrouw ouder was dan zij, dat wil zeggen, dat het een heel oude vrouw was.


    Toen zette Lotte de sluizen open en vertelde dat ze haar broer al heel lang niet had gezien, dat haar zoon gevangenzat in Mexico, dat haar man overleden was, dat zij niet opnieuw getrouwd was, dat de noodzaak en de wanhoop haar ertoe hadden gebracht Spaans te leren, dat ze nog overhoop lag met die taal, dat haar moeder was overleden en dat haar broer dat waarschijnlijk nog niet wist, dat ze erover dacht haar garagebedrijf te verkopen, dat ze in het vliegtuig een boek van haar broer had gelezen, dat ze bijna achterover was gevallen van verbazing, dat ze, terwijl ze de woestijn doorkruiste, niets anders had gedaan dan aan hem denken.


    Daarna maakte Lotte haar excuses en op dat moment besefte ze dat ze huilde.


    ‘Wanneer denkt u terug te zijn in Paderborn?’ hoorde ze de uitgeefster vragen.


    En daarna: ‘Weest u zo goed me uw adres te geven.’


    En daarna: ‘U was een heel blond, heel bleek meisje en uw moeder nam u soms mee als ze in het huis kwam werken.’


    Lotte dacht: over welk huis heeft ze het? en: hoe zou ik me dat kunnen herinneren? Maar daarna dacht ze aan het enige huis waar enkele mensen uit het dorp gingen werken, het adellijke huis van baron von Zumpe, en toen herinnerde ze zich het huis en de dagen dat ze daar met haar moeder heen ging en haar hielp met stof afnemen, vegen, de kandelabers poetsen, de vloer in de was zetten. Maar voordat ze iets kon zeggen, zei de uitgeefster: ‘Ik hoop dat u gauw iets van uw broer hoort. Het was een genoegen met u te praten. Tot ziens.’


    En ze hing op. In Mexico bleef Lotte nog een tijdje met de hoorn tegen haar oor gedrukt zitten. De geluiden die ze hoorde, waren de geluiden van de afgrond. De geluiden die iemand hoort wanneer hij in de afgrond stort.


    Op een avond, drie maanden nadat ze naar Duitsland was teruggekeerd, verscheen Archimboldi.


    Lotte stond op het punt om naar bed te gaan. Ze had haar nachthemd al aan toen de bel ging. Via de intercom vroeg ze wie er was.


    ‘Ik ben het,’ zei Archimboldi, ‘je broer.’


    Die nacht bleven ze praten tot het licht begon te worden. Lotte vertelde over Klaus en over de dode vrouwen in Santa Teresa. Ze vertelde ook over de dromen van Klaus, de dromen waarin er een reus verscheen die hem zou bevrijden uit de gevangenis, hoewel jij, zei ze tegen Archimboldi, niet langer een reus lijkt.


    ‘Dat ben ik nooit geweest,’ zei Archimboldi, terwijl hij rondliep door Lottes zitkamer en eetkamer en bleef staan bij een boekenplank waarop zo’n stuk of twaalf, dertien van zijn boeken stonden.


    ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen,’ zei Lotte na een lange stilte. ‘Ik heb geen kracht meer. Ik begrijp niets en het weinige wat ik begrijp maakt me bang. Alles is even zinloos,’ zei Lotte.


    ‘Je bent alleen moe,’ zei haar broer.


    ‘Moe en oud. Ik zou graag kleinkinderen willen hebben,’ zei Lotte. ‘Jij bent wel oud,’ zei Lotte. ‘Hoe oud ben je?’


    ‘In de tachtig,’ zei Archimboldi.


    ‘Ik ben bang om ziek te worden,’ zei Lotte. ‘Is het waar dat je misschien de Nobelprijs krijgt?’ zei Lotte. ‘Ik ben bang dat Klaus doodgaat. Hij is trots, ik weet niet van wie hij dat heeft. Werner was niet zo,’ zei Lotte. ‘Papa en jij ook niet. Waarom noem je papa in je boek de eenbenige man? En waarom mama de halfblinde vrouw?’


    ‘Omdat ze dat waren,’ zei Archimboldi. ‘Ben je dat vergeten?’


    ‘Soms wel,’ zei Lotte. ‘De gevangenis is verschrikkelijk, verschrikkelijk,’ zei Lotte, ‘hoewel je er gaandeweg aan went. Het is alsof je een ziekte oploopt,’ zei Lotte. ‘Mevrouw Bubis was erg aardig tegen me, we hebben weinig gepraat, maar ze was erg aardig,’ zei Lotte. ‘Ken ik haar? Heb ik haar wel eens gezien?’


    ‘Ja,’ zei Archimboldi, ‘maar dat herinner je je niet meer, je was nog klein.’


    Daarna raakte hij met zijn vingertoppen zijn boeken aan. Er was van alles bij: gebonden boeken, rustieke uitgaven, pocketedities.


    ‘Er zijn zoveel dingen die ik me niet meer herinner,’ zei Lotte. ‘Goede, slechte en heel slechte dingen. Maar aardige mensen vergeet ik nooit. En mevrouw de uitgeefster was erg aardig,’ zei Lotte, ‘hoewel mijn zoon wegkwijnt in een Mexicaanse gevangenis. En wie zal zich om hem bekommeren? Wie zal er nog aan hem denken als ik doodga?’ zei Lotte. ‘Mijn zoon heeft geen kinderen, geen vrienden, hij heeft niets,’ zei Lotte. ‘Kijk, het begint licht te worden. Wil je een kop thee, koffie, een glas water?’


    Archimboldi ging zitten en strekte zijn benen. Zijn botten kraakten.


    ‘Zul jij overal voor zorgen?’


    ‘Een glas bier,’ zei hij.


    ‘Ik heb geen bier,’ zei Lotte. ‘Zul jij overal voor zorgen?’


    ==


    Fürst Pückler.


    Als je een lekker chocolade-, vanille- en aardbeienijsje wilt eten, kun je een Fürst Pückler bestellen. Dan brengen ze je een ijsje met drie smaken, echter niet zomaar drie smaken, maar precies de smaken van chocolade, vanille en aardbei. Dat is een Fürst Pückler.


    Toen Archimboldi zijn zuster verliet, vertrok hij naar Hamburg, waar hij van plan was een rechtstreekse vlucht naar Mexico te nemen. Aangezien het vliegtuig niet voor de volgende morgen vertrok, maakte hij een ommetje door een park dat hij niet kende, een heel groot park vol bomen en klinkerpaadjes, waar wandelende vrouwen met hun kinderen te zien waren, jonge rolschaatsers en af en toe studenten op de fiets, en nam plaats op het terras van een bar, een terras dat tamelijk ver van de eigenlijke bar af lag, bij wijze van spreken een terras in het bos, en hij begon te lezen en bestelde daarna een sandwich en een glas bier en betaalde die, en daarna bestelde hij een Fürst Pückler en betaalde die, want op het terras moest je alle consumpties meteen betalen.


    Op datzelfde terras zaten overigens alleen hij en drie tafeltjes van hem af (elegante tafeltjes van massief smeedijzer, zo te zien moeilijk te stelen) een heer van gevorderde leeftijd, hoewel niet zo gevorderd als die van Archimboldi, die een tijdschrift las en een cappuccino dronk. Toen Archimboldi zijn ijsje bijna op had, vroeg de heer of het hem gesmaakt had.


    ‘Ja, het was lekker,’ zei Archimboldi, en daarna glimlachte hij.


    De heer, gestimuleerd of geanimeerd door die vriendelijke glimlach, stond op en kwam een tafeltje dichter bij hem zitten.


    ‘Staat u mij toe dat ik me voorstel,’ zei hij. ‘Mijn naam is Alexander Fürst Pückler. De – hoe zal ik hem noemen? – bedenker van dit ijs,’ zei hij, ‘was een van mijn voorouders, een zeer briljante Fürst Pückler, een groot reiziger, een ontwikkeld man wiens voornaamste liefhebberijen de botanica en het tuinieren waren. Uiteraard dacht hij, als hij er al aan dacht, dat hij de geschiedenis in zou gaan als – hoe zal ik het noemen? – de auteur van een van de vele werkjes die hij schreef en publiceerde, hoofdzakelijk reisverslagen, maar dan niet de gebruikelijke reisverslagen, eerder boekjes die heden ten dage nog bekoorlijk en erg – hoe zal ik het noemen? – scherpzinnig zijn, enfin, scherpzinnig voor zover dat mogelijk is, boekjes die de indruk wekken dat het ultieme doel van elk van zijn reizen het bestuderen van een bepaalde tuin was, soms een tuin die vergeten, van God en iedereen verlaten en veronachtzaamd was, maar waarvan mijn illustere voorvader te midden van al dat onkruid en verwaarlozing de bekoorlijkheid wist te ontdekken. Zijn boekjes staan, ondanks hun – hoe zal ik het noemen? – botanische omkleding, vol met vernuftige waarnemingen aan de hand waarvan we ons een tamelijk exact beeld kunnen vormen van het Europa van zijn tijd, een vaak roerig Europa waarin de stormen soms de voet bereikten van het familiekasteel dat, zoals u ongetwijfeld weet, in de buurt van Görlitz ligt. Uiteraard was mijn voorvader niet onbekend met die stormen, zoals hij ook niet onbekend was met de lotgevallen van – hoe zal ik het noemen? – het mensdom. Daarom schreef en publiceerde hij en verhief hij op zijn manier, eenvoudig maar in goed Duits proza, zijn stem tegen het onrecht. Ik geloof dat het hem niet interesseerde waar de ziel heen gaat als het lichaam sterft, hoewel hij ook daar enkele pagina’s aan heeft gewijd. Hij was geïnteresseerd in waardigheid en in planten. Over geluk heeft hij geen woord geschreven, naar ik aanneem omdat hij dat beschouwde als iets wat strikt persoonlijk en misschien – hoe zal ik het noemen? – te drassig of hachelijk was. Hij had een groot gevoel voor humor, hoewel enkele van zijn bladzijden me gemakkelijk zouden kunnen tegenspreken. En waarschijnlijk heeft hij, aangezien hij geen heilige en zelfs geen moedig man was, wél aan postume roem gedacht. Aan het borstbeeld, het ruiterstandbeeld, de voorgoed in een bibliotheek bewaarde foliobladen. Wat hij nooit heeft gedacht was dat hij de geschiedenis zou ingaan als degene die zijn naam gaf aan een combinatie van drie smaken ijs. Dat kan ik u verzekeren. Wel, wat vindt u daarvan?’


    ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken,’ zei Archimboldi.


    ‘Niemand herinnert zich nog de botanicus Fürst Pückler, niemand herinnert zich nog de voorbeeldige hovenier, niemand heeft hem gelezen. Maar iedereen heeft, ooit in zijn leven, wel eens genoten van een Fürst Pückler, een ijsje dat vooral in de lente en de herfst aantrekkelijk en lekker is.’


    ‘Waarom niet in de zomer?’ vroeg Archimboldi.


    ‘Omdat het in de zomer een beetje plakkerig is, in de zomer kun je beter waterijs eten, geen roomijs.’


    Opeens gingen de lichten in het park aan, hoewel het een seconde lang volslagen donker was, alsof iemand een zwarte deken over enkele Hamburgse wijken had uitgespreid.


    De heer, die rond de zeventig moest zijn, zuchtte en zei toen: ‘Wat een mysterieus legaat, vindt u niet?’


    ‘Ja, ja, inderdaad, dat vind ik ook,’ zei Archimboldi, terwijl hij opstond en afscheid nam van de nakomeling van Fürst Pückler.


    Kort daarna verliet hij het park en de volgende morgen vertrok hij naar Mexico.

  


  
    NOOT VAN DE ERFGENAMEN VAN DE AUTEUR


    Rekening houdend met de mogelijkheid van een naderende dood heeft Roberto bepaald dat zijn roman 2666 gepubliceerd zou worden in vijf afzonderlijke boeken die overeenkomen met de vijf delen van de roman, waarbij hij precies de volgorde en het tijdschema van de uitgaven (één per jaar) heeft aangegeven en zelfs de prijs waarover met de uitgever onderhandeld diende te worden. Met dit besluit, dat Roberto enkele dagen voor zijn dood persoonlijk aan Jorge Herralde heeft meegedeeld, meende hij de economische toekomst van zijn kinderen te hebben verzekerd.


    Na zijn dood en na lezing en bestudering van het werk en het door Roberto nagelaten materiaal, een taak die Ignacio Echevarría (een vriend die hij had aangesteld als degene bij wie advies kon worden ingewonnen over zijn literaire aangelegenheden) op zich heeft genomen, deed zich een overweging van minder praktische aard voor: het respect voor de literaire waarde van het werk. Deze overweging heeft ertoe geleid dat we in gezamenlijk overleg met Jorge Herralde het besluit van Roberto hebben teruggedraaid en 2666 nu in zijn totale omvang in één enkel deel publiceren, zoals hij zelf zou hebben gedaan als zich niet het ergst denkbare scenario had voltrokken dat zijn ziekteproces te bieden had.

  


  
    BIJ DE EERSTE UITGAVE


    De eerste uitgave van 2666 verschijnt postuum, ruim een jaar na de dood van de schrijver. Men kan zich daarom terecht afvragen in welke mate de tekst die de lezer wordt voorgelegd, overeenkomt met de tekst die Roberto Bolaño zou hebben gepubliceerd als hij lang genoeg had geleefd. Het antwoord is geruststellend: de fase waarin de roman verkeerde bij Bolaño’s dood, benadert dicht het doel dat hij zich had gesteld. Bolaño zou er ongetwijfeld nog langer aan hebben gewerkt, maar niet meer dan enkele maanden: zelf verklaarde hij dat het einde in zicht was, terwijl de termijn die hij zich had gesteld om de roman te voltooien, al ruimschoots was overschreden. Niet alleen het fundament was gelegd, het complete gebouw van de roman was al opgetrokken; de contouren, de afmetingen en de inhoud als geheel zouden in geen geval veel zijn afgeweken van het uiteindelijke resultaat.


    Bij de dood van Roberto Bolaño werd gezegd dat het enorme project van 2666, dat uit vijf delen bestond, zou worden omgezet in een serie van vijf romans. Inderdaad heeft Bolaño in de laatste maanden van zijn leven aan dit idee vastgehouden, omdat hij er steeds minder op rekende het oorspronkelijke project te kunnen voltooien. Maar daarbij moet er wel op worden gewezen dat dit idee mede werd ingegeven door overwegingen van praktische aard (waarbij ik terloops wil opmerken dat Bolaño niet erg praktisch van aard was): aangezien het steeds waarschijnlijker werd dat hij niet lang meer te leven had, vond Bolaño dat het, zowel voor zijn uitgevers als voor zijn erfgenamen, handiger en rendabeler zou zijn als ze te maken kregen met vijf zelfstandige, korte of middellange romans, dan met één enorme, uiterst omvangrijke roman, die bovendien niet helemaal af was.


    Na lezing van de tekst lijkt het echter de voorkeur te verdienen de roman toch als één geheel te presenteren. Hoewel de vijf stukken waaruit 2666 bestaat onafhankelijk van elkaar kunnen worden gelezen, maken ze – los van de vele elementen die ze delen (een subtiel weefsel van terugkerende motieven) – onmiskenbaar deel uit van een totaalplan. Het argument dat de structuur die de delen verbindt, relatief ‘open’ is, gaat niet op, zeker niet als we rekening houden met het precedent van De wilde detectives. Zou die roman, als die postuum gepubliceerd was, geen aanleiding hebben gegeven tot allerlei speculaties over of hij al dan niet af was?


    Bovendien is er nog een afweging die het besluit om de vijf delen van 2666 in één band te publiceren rechtvaardigt – zonder dat dit afbreuk doet aan de mogelijkheid om ze later, zodra het kader waarbinnen ze worden gelezen is vastgesteld, los te publiceren, waardoor combinaties kunnen ontstaan die de open structuur van de roman toestaat, zelfs aanbeveelt –: toen Bolaño, zelf een voortreffelijk verhalenschrijver en auteur van meerdere magistrale novellen, begonnen was met het schrijven van 2666 ging hij er altijd prat op dat dit project van kolossale afmetingen zowel qua ambitie als qua omvang De wilde detectives verre overtrof. De veelomvattendheid van 2666 is onlosmakelijk verbonden met het originele concept van alle delen, ook met het daaraan verbonden risico en met het dwaze verlangen van de auteur er één geheel van te maken. Op dit punt hoeft alleen maar te worden herinnerd aan de passage in 2666 waarin Amalfitano, een van de hoofdpersonen van de roman, na zijn gesprek met een apotheker die verzot is op lezen, duidelijk teleurgesteld filosofeert over het groeiende aanzien van de korte, afgeronde romans (in de passage worden titels geciteerd zoals Bartleby, the Writer van Melville, en Die Verwandlung van Kafka), ten koste van de meer omvangrijke, ambitieuze en gedurfde romans (zoals Moby Dick of Der Prozess). ‘Wat een trieste paradox, dacht Amalfitano. Zelfs geletterde apothekers wagen zich niet meer aan de grote, onvolmaakte, onstuimige werken die zich een weg banen in het onbekende. Ze kiezen voor de perfecte oefeningen van de grote meesters. Of wat hetzelfde is: ze willen de grote meesters zien terwijl die zich trainen in het schermen, maar ze willen niets weten van de echte gevechten, waarin de grote meesters strijden tegen “dat”, het “dat” dat ons allemaal angst aanjaagt, het “dat” dat intimideert en koppig volhoudt, waar bloed en dodelijke verwondingen en stank aan te pas komen.’


    En dan is er nog de titel. Het raadselachtige getal 2666 – in feite een jaartal – dat functioneert als het verdwijnpunt waarin de verschillende delen van de roman samenkomen. Zonder dit verdwijnpunt zou het perspectief van het geheel mank gaan, onvoltooid blijven, in het niets blijven hangen.


    In een van de vele aantekeningen met betrekking tot 2666 wijst Bolaño op het bestaan in het werk van een ‘verborgen middelpunt’ dat zich zou schuilhouden onder wat – bij wijze van spreken – beschouwd kan worden als het ‘fysieke middelpunt’. Er zijn redenen om aan te nemen dat dit fysieke middelpunt de stad Santa Teresa is, een getrouwe afspiegeling van Ciudad Juárez, aan de grens tussen Mexico en de Verenigde Staten. Daar komen ten slotte de vijf delen van de roman samen; daar vinden de misdaden plaats die de indrukwekkende achtergrond vormen (en waarover een personage in een passage van de roman zegt dat ‘in die misdaden het geheim van de wereld besloten ligt’). En wat betreft het ‘verborgen middelpunt’... zou dat niet juist worden aangegeven door het jaartal 2666 dat de hele roman omvat?


    Bolaño besteedde zijn laatste levensjaren aan het schrijven van 2666. Maar het idee en het ontwerp van de roman dateren van lang daarvoor, en achteraf is de hartslag ervan te herkennen in menig werk van Bolaño, meer in het bijzonder in de boeken die hij schreef na voltooiing van De wilde detectives (1998), dat niet toevallig eindigt in de Sonorawoestijn. Ooit zal zijn werk nauwgezet worden geanalyseerd om die hartslagen op te sporen. Laat het voorlopig voldoende zijn te wijzen op een zeer veelzeggend voorbeeld: een hartslag die resoneert in Amulet, gepubliceerd in 1999. Bij herlezing treffen we daarin een duidelijke verwijzing aan naar het jaartal 2666. De hoofdpersoon van Amulet, Auxilio Lacouture (een personage dat al voorkomt in De wilde detectives), vertelt hoe ze op een avond Arturo Belano en Ernesto San Epifanio volgde toen die op weg waren naar de wijk Guerrero in Mexico-Stad om de Koning van de Schandknapen te zoeken. Dit is wat ze zegt:


    ==


    ‘Ik volgde hen: ik zag hoe ze snel door de avenida Bucareli liepen tot aan de avenida Reforma, daarna zag ik hoe ze de Reforma overstaken zonder te wachten op het groene licht, allebei met lange haren die om hun hoofden warrelden, want op dat uur waait door de Reforma de nachtwind die is overgebleven van de nacht en verandert de avenida Reforma in een doorzichtige buis, een wigvormige long waar de denkbeeldige uitwasemingen van de stad doorheen gaan, en daarna begonnen we over de avenida Guerrero te lopen, zij nu een beetje langzamer dan eerst, ik een beetje sneller dan eerst, de Guerrero lijkt op dat uur vooral op een begraafplaats, maar niet op een begraafplaats uit 1974 en ook niet op een begraafplaats uit 1968 of 1975 (het jaar waarin het verhaal van Auxilio Lacouture wordt verteld), maar op een begraafplaats uit 2666, een vergeten begraafplaats onder een dood of ongeboren ooglid, het emotieloze traanvocht van een oog dat, omdat het iets wilde vergeten, uiteindelijk alles is vergeten.’


    ==


    De tekst die hier de lezer wordt voorgelegd, komt overeen met die van de laatste versie van de verschillende ‘delen’ van de roman. Bolaño heeft in zijn aantekeningen heel duidelijk aangegeven welke stukken als definitief moesten worden beschouwd. Desondanks zijn eerdere kladversies nagekeken om mogelijke omissies of fouten te herstellen en ook om mogelijke aanwijzingen met betrekking tot de laatste bedoelingen van Bolaño op te sporen. Het resultaat daarvan heeft niet meer licht op de tekst geworpen en laat heel weinig ruimte voor twijfel over het definitieve karakter ervan.


    Bolaño was een consciëntieuze schrijver. Gewoonlijk maakte hij meerdere kladversies van de teksten die hij meestal achter elkaar schreef maar daarna zorgvuldig polijstte. De laatste versie van 2666 is, op een enkele uitzondering na, wat betreft de gepolijste en gezuiverde tekst, zeer bevredigend: en dus weldoordacht. Er hoefden slechts minieme verbeteringen te worden aangebracht en enkele evidente fouten te worden gecorrigeerd, wat aan de uitgevers kon worden toevertrouwd, aangezien ze door hun deskundigheid en hun frequente – maar vooral betrokken – omgang met de ‘zwakheden’ en de ‘manieën’ van de schrijver daartoe zijn gemachtigd.


    Nog een laatste, wellicht niet overbodige opmerking. Tussen de aantekeningen over 2666 die Bolaño heeft nagelaten, werd een losse notitie aangetroffen: ‘De verteller in 2666 is Arturo Belano.’ En op een andere plaats voegt hij daar nog aan toe, met de aanwijzing ‘voor het einde van 2666’: ‘En dit is alles, vrienden. Alles heb ik gedaan, alles heb ik beleefd. Als ik daartoe de kracht nog had, zou ik gaan huilen. Hierbij neem ik afscheid van jullie: Arturo Belano.’


    Vaarwel dan maar.


    ==


    Ignacio Echevarría


    September 2004

  


  
    VERKLARENDE WOORDEN- EN NAMENLIJST


    Arancibia, Ernesto (1904-1963): Argentijnse filmacteur.


    Aylwin, Patricio: president van Chili (1990-1994).


    Bajo sexto: muziekinstrument, gebruikt door o.a. mariachi’s, geluid vergelijkbaar met dat van contrabas in lage registers.


    Barojianen: volgelingen van de Spaanse schrijver Pío Baroja (1872-1956).


    Callejón: steeg.


    Chilaquiles picantes: pittig gerecht van stukken gebakken maïstortilla met onder meer chilisaus.


    Chocolade: een van de straatnamen van hasj.


    Corrido: soort ballade.


    Cristero’s: katholieken die in opstand kwamen tegen de fel antiklerikale houding van de toenmalige president Calles.


    Danzón: Cubaanse muziek en dans.


    Esmeralda: opleidingsschip van de Chileense marine. Na de coup door Pinochet gebruikt als verhoor- en martelcentrum.


    Félix, María (1914-2002): beroemd Mexicaans filmactrice, bijgenaamd La Doña.


    Flores Magón: de gebroeders Ricardo en Enrique Flores Magón waren beroemde journalisten en anarchisten kort voor de Mexicaanse Revolutie (1910).


    Franse professor: Bolaño vergist zich: J.A.F. Plateau was Belgisch fysicus, hoogleraar te Gent.


    Frei, Eduardo: president van Chili (1994-2000).


    Georgian: The Georgians, benaming voor een aantal Britse laat-romantische dichters en schrijvers uit het eerste kwart van de twintigste eeuw.


    Gestas en Dismas: de twee misdadigers die Jezus aan het kruis flankeerden.


    Iturbidisme: aanhangers van het gedachtegoed van Agustín Cosme Damián de Iturbide y Arámburu (1783-1824): Mexicaans militair en politicus die korte tijd keizer van Mexico was en heerste als een dictator.


    Juan Villoro: Mexicaanse schrijver (Mexico-Stad 1956).


    Juárez, Benito Pablo (1806-1872): Mexicaans politicus van indiaanse afkomst. Hij wordt beschouwd als de grondlegger van de moderne Mexicaanse staat.


    Lagos, Ricardo: president van Chili (2000-2006).


    La mañanita: de aubade Las mañanitas, titel van een Mexicaans liedje dat een jarige wordt toegezongen.


    Dit zijn de mañanitas


    die koning David ooit zong.


    Maar vandaag is ’t jouw verjaardag


    en zingen wij ze voor jou.


    Word wakker, m’n liefje, word wakker!


    De zon is al opgestaan,


    de vogeltjes zijn aan ’t zingen


    en de maan is naar bed gegaan.


    La mechona: ‘De langharige’, duivel in de gedaante van een vrouw.


    Lalo Cura: de agenten moeten lachen om de betekenis van de naam: La locura, de waanzin.


    Lynch, Patricio: Chileense vice-admiraal (1824-1886).


    MIR: Movimiento de Izquierda Revolucionaria; Links Revolutionaire Beweging.


    Mote con huesillos: perziken met suikerstroop.


    Narcocorrido: ballade waarin het leven van de drugshandelaars bezongen en soms verheerlijkt wordt.


    Ortegianen: volgelingen van de Spaanse filosoof José Ortega y Gasset (1883-1955).


    Paalen, Wolfgang: Oostenrijkse schilder, week in 1939 uit naar Mexico (1905-1959).


    Pachuco: Amerikaan van Mexicaanse afkomst.


    Palitos: castagnetten.


    PAN: Partido Acción Nacional (Nationale Actiepartij), rechtse politieke partij en belangrijkste tegenhanger van de PRI.


    Parrillada: typische Argentijnse barbecue met vlees of vis.


    Pere Gimferrer: Catalaanse schrijver (Barcelona 1945).


    Periquillo Sarniento: verwijzing naar de titel (en de hoofdpersoon) van de schelmenroman van de Mexicaan Fernández de Lizardi (1776-1827), die letterlijk ‘Schurftige Papegaai’ betekent.


    Piñata: versierde pot met snoep die bij verjaardagen of feesten wordt opgehangen en door een geblinddoekte met een stok kapot moet worden geslagen.


    Pinole: lekkernij op basis van geroosterde maïs, bruine suiker, cacao en kaneel.


    Porfirisme: aanhangers van het gedachtegoed van Porfirio Díaz: president van Mexico van 1877-1880 en van 1884-1911. Zeer machtig en gewelddadig dictator die de boeren hun land afnam ten gunste van de grootgrondbezitters en grote investeringen deed om buitenlands kapitaal aan te trekken. Tegen hem was de Mexicaanse Revolutie in eerste instantie gericht.


    Pozole: maaltijdsoep op basis van witte maïs, chilipeper, oregano en varkens- of kippenvlees.


    PRI : Partido Revolucionario Institucional (Institutioneel Revolutionaire Partij), politieke partij die jarenlang in Mexico de dienst uitmaakte.


    Pulquería: dranklokaal waar pulque (van de agave bereide alcoholische drank) geschonken wordt.


    Quesadillas: gevulde, dubbelgeslagen maïstortilla met chilisaus.


    Raimundo Lulio: Spaanse dichter, filosoof, wetenschapper (Mallorca 1232-1325). In zijn zoektocht naar de waarheid verzon hij een logische machine waarin de subjecten en predikaten van de theologische proposities in cirkels, vierkanten, driehoeken en andere geometrische figuren werden vormgegeven, dusdanig dat door het overhalen van een hendel of het draaien aan een slinger of wiel de proposities als vanzelf een bevestiging of ontkenning te zien zouden geven en daarmee hun waarheid zouden bewijzen.


    Ranchera: Mexicaanse volksdans.


    Redova: stuk hol hout dat wordt bespeeld als een trommel.


    Reforma: Hervorming: periode in de Mexicaanse geschiedenis waarin liberalen en conservatieven elkaar bestreden in een bloedige burgeroorlog (1858-1861).


    Reyes, Alfonso (1889-1959): Mexicaans dichter, essayist en diplomaat.


    Rodrigo Rey Rosa: Guatemalaanse schrijver (Guatemala 1958).


    Rodrigo: speelse verwijzing naar de Argentijnse auteur en vriend van Roberto Bolaño Rodrigo Fresán (1963) die met Jardines de Kensington (Kensington Gardens) een lijvige roman schreef over de schepper van Peter Pan.


    Sopaipillas: gefrituurde deegballetjes met honing of zoete saus.


    Tin-Tan: bijnaam van Germán Genaro Cipriano Gómez Valdés Castillo (1915-1973), befaamd komisch filmacteur.


    Tongolele: bijnaam van Yolanda Ivonne Montes Farrington (1932), beroemde Mexicaanse filmactrice en exotische danseres.


    Velázquez Sánchez, Fidel (1900-1997): Mexicaans politicus en vakbondsleider.
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