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    De gemeente Amsterdam organiseert daadwerkelijk ‘Eenzame Uitvaarten’ voor naamloze lijken die binnen de gemeentegrenzen gevonden worden; met muziek, een speciaal voor de overledene geschreven gedicht, bloemen en koffie. Dit boek is echter fictie. Onze personages hebben geen betrekking op de mensen op dergelijke posten, en onze Dienst Rampen en Uitvaarten is volledig fictief, net als de structuur en werkwijze van deze dienst. Ook de ‘Directie Rechtsstaat’ is een fictieve afdeling van de aivd.
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    Proloog


    Een tram dendert over de metalen brug en overstemt elk geluid dat het lichaam maakt wanneer het in het water valt.


    


    Amsterdam. Twee minuten voor elf ’s avonds.


    Een jonge man. Tenger, bewusteloos, gekleed in een traditionele Marokkaanse djellaba. Elke spier in het lijf trilt.


    Het slanke lichaam glijdt omlaag naar de modderige bedding van het Westelijk Marktkanaal, ketst af op een omgekeerde toiletpot, rolt om, blijft even liggen, drijft weer wat naar boven door de lucht onder de djellaba, en komt door de werveling van een voorbijvarende boot ergens in het midden van de gracht omhoog tot net onder het wateroppervlak. Het lichaam trilt en schokt doordat de longen heftige, onwillekeurige pogingen doen om zich van het water te ontdoen en te ademen, waarbij de armen bewegen als van iemand die onder water zwemt. Binnen drie minuten is het lichaam levenloos.


    


    Boudewijn Krijnen, een beetje beneveld na een avond drinken met vrienden op zijn nieuwe boot, vloekt en draait de krachtige Century motorboot om, komt gevaarlijk dicht bij de waterkant. In de war gebracht door een kruising van vier grachten is hij langs de Kop van Jut het Westelijk Marktkanaal op gevaren in plaats van de Kostverlorenvaart die naar zijn aanlegplaats buiten de stad leidt. Hij laat de boot even dobberen terwijl de motor stationair draait en raadpleegt zijn TomTom. Dan geeft hij gas en koerst terug naar de kruising. Hij hoort de motor gieren. Geeft iets meer gas. Door naar de punt en dan de Kostverlorenvaart op naar de Nieuwe Meer. Nog steeds dat ongemakkelijke geluid. Zeker iets van rommel in de schroef, denkt hij, en duwt het gas naar de volle 90 pk. De boot schiet vooruit, de motor gaat gierend terug naar zijn normale geluid en Boudewijn neemt snel gas terug, in de hoop dat er geen waterpolitie in de buurt is.


    


    Het lichaam wordt op zijn trage weg naar het midden van het Westelijk Marktkanaal tegengehouden door een langzame schroef die zich vastdraait in de stevige canvas schouderband die langs de ene kant van de hals schuin over de borst loopt. Als de prooi gevangen is, komt de schroef plotseling tot leven, snijdt en scheurt door het vlees heen, trekt de djellaba aan flarden, sleurt het lichaam om de punt heen, de Kostverlorenvaart in. Dan bijt hij weer toe met een nieuwe felheid, dwars door de canvas schouderband die hij nu rond een levenloze schouder en hals draait voordat hij wegscheurt naar verre wateren, een deining veroorzakend die het lichaam terugduwt naar waar het vandaan gekomen is, tot het water weer kalm wordt en het lijk zinkt.


    


    Tien voor half twaalf ’s avonds.


    Door de trage stroom in de Kostverlorenvaart, van de Nieuwe Meer naar het hart van de stad, krijgt het lijk af en toe een zetje langs de bodem, terug naar de kruising van de vier grachten. Rustig drijvend, dan weer even een stoot wanneer het kielwater van een boot of een werveling rondom een of andere vormeloze massa onder water het lichaam heen en weer trekt, geleidelijk aan de Kostverlorenvaart uit en via een gracht naar het hart van de stad voert.


    Middernacht.


    Zeeburg. De uiterste noordoostrand van Amsterdam. Gigantische motoren van het gemaaI Zeeburg komen gonzend in actie om een golf water de stad in te sturen. Terwijl het lijk zijn trage onderwaterreis maakt, hebben medewerkers van het waterbedrijf overal in de stad de sluisdeuren gesloten. Met elektronisch gegier en een metalige dreun slaan tien sluizen dicht om een geul te vormen waardoor het schone water door de grachten kan stromen en het vuile water wordt afgevoerd naar het IJ. De golf wordt ingezet in Zeeburg, waardoor het lichaam van de jonge man met een ruk in beweging komt. Het water in de stad krijgt een golvend, kolkend, wervelend eigen leven. Een kwart miljoen kuub water in beweging. Vijf uur lang. Een sterke stroming gaat door een brede waterweg, dringt zich een smallere gracht in en kolkt via een andere weg terug, waardoor het lichaam schokkend en zwiepend door de grachten drijft, zijn ledematen woest zwaaiend als in een manische onderwaterdans.


    Rond half vijf ’s ochtends.


    Het lichaam komt tot stilstand tegen een fietswrak in de modder op de bodem van de Prinsengracht, vlak bij de Westerkerk.


    


    Dinsdag, kwart voor negen ’s ochtends.


    Er staat al een flinke rij voor het Anne Frank Huis. Toeristen kijken half verveeld en half verrukt naar de platte schuit met de mechanische arm die afval uit de gracht opvist. Er klinkt een gil. Tussen de fietsen die door de mechanische klauw omhooggehaald zijn, hangt een lichaam. Gebroken. Vrijwel naakt. Morsdood.
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    Amsterdam


    


    Pieter Posthumus had een zware dag. Drie lijken voor de lunch, dat was irritant. Meer dan hij in een week kreeg, normaal gesproken. En nu zat een of ander wijsneuzerig agentje aan de telefoon die flauwe woordspeling over zijn achternaam en zijn beroep in zijn oor te snerpen. Posthumus liet het in stilte voorbijgaan en kapte met een norse groet het gesprek af.


    De Dienst Rampen en Uitvaarten was een vreemde tak van de gemeentelijke diensten. ‘Ramp & r.i.p ’ noemden de andere collega’s de afdeling. En Posthumus zat op een bijzondere plek, in Team Uitvaart. Amsterdam had in geen jaren meer een ramp meegemaakt. Niet dat de dienst daar niet op voorbereid was in deze tijden van terroristische aanslagen, en vooral sinds de Amerikanen Bin Laden hadden doodgeschoten – maar ‘r.i.p’ vormde de voornaamste activiteit. Dat onderdeel kwam voort uit de eeuwenlange traditie dat de burgemeester verantwoordelijk is voor niet opgeëiste lijken binnen de gemeentegrenzen. Tegenwoordig ging het om zwervers en junks, eenzame oude mannen en vrouwen, mensen die door hun familie waren verstoten, af en toe een toerist die dood neergevallen was op straat of een raammeisje met valse papieren. En – meer dan eens – slachtoffers van een of andere vete in de onderwereld. Zo’n lijk waar plotseling niemand meer iets van wilde weten.


    ‘Een hele partij tegelijk vanmorgen! Zoek maar uit,’ zei Alex Tomassi op een overdreven fluistertoon terwijl ze haar hoofd om de deur van het kantoor van Team Uitvaart stak. Posthumus grijnsde. Hij zat er in zijn eentje. Alex liep de kamer door, trok een lelijk gezicht naar de lege stoel van Maya Wesseling en streek neer op het hoekje van Posthumus’ bureau, de rug recht, de handen gevouwen op haar knie, de draak stekend met haar rol als zedige secretaresse. Het humeur van Posthumus klaarde meteen op. Alex was echt een mooie meid. Siciliaanse vader. Dat verklaarde de waterval van zwart haar, de donkere ogen – en toch had ze de roomblanke Hollandse huid van haar moeder. Intelligent ook. Hij mocht Alex wel.


    ‘Madam heeft wat oponthoud door een crematie.’ Alex gebaarde naar achteren naar Maya’s plek. ‘Maar helaas niet blijvend.’ Toen knikte ze naar het bureau aan de andere kant van de kamer. ‘Gaat het al wat beter met Sulung?’


    ‘Ik heb hem vanochtend gesproken. Hij zou morgen weer komen, zei hij.’


    ‘Dus die zit middagtelevisie te kijken terwijl wij ons rot werken met drie nieuwe zaken? Maar écht, Sulung!’ Alex gaf zichzelf een tikje op haar pols. ‘Maar nu even serieus, wie wil jij?’


    ‘Wat denk je?’ Posthumus schikte de vier pennen op zijn bureau tot ze netjes op een rij lagen, de punten op dezelfde hoogte.


    ‘De zolder?’


    Hij keek op en grijnsde weer. ‘Zo, jij kent me goed.’ Naast de standaardtaken aan de receptie deed Alex Traffic – ze coördineerde de agenda’s van de drie medewerkers van het Team Uitvaart, hield bij wie een uitvaart begeleidde en wanneer hij of zij terugkwam, stelde duo’s voor huisbezoeken samen (de afdeling hanteerde de regel ‘samen uit, samen thuis’, voor het geval er waardevolle zaken of geld in de woning van de overledene aanwezig waren). Aangezien zijn collega’s die ochtend geen van beiden op kantoor waren, had Posthumus telefoontjes afgehandeld en memo’s geschreven. Hij had voor iedere zaak de gebruikelijke twee informatieverzoeken gefaxt – een naar het bevolkingsregister en een naar het Centraal Testamentenregister. Als dat geen informatie opleverde over bereikbare familieleden zou een huisbezoek volgen – en Alex zou dan de roosters maken. Alex die wist wie waar zou zijn en wanneer, en die de zaken aan het ene of het andere teamlid toebedeelde. Ze deed dat efficiënt en zonder overdreven machtsgevoel. Maar ze had zo haar lievelingen.


    


    Vreemd dat er op één ochtend drie waren binnengekomen, dacht Posthumus, maar er was niets bedenkelijks aan de hand. Zo ging het soms gewoon. Het was een bonte verzameling. Een vrouw van in de negentig, in bejaardentehuis Zonhof. Vrij standaard, die zaak. Dementie. Vrienden overleden. Ze was niet getrouwd, dus waarschijnlijk was er geen familie. Na een paar routinetelefoontjes zou er een stille uitvaart volgen, met een paar oude besjes uit het tehuis. Verder was er een alleenwonende man in een flat in Oost, op de Madurastraat. Buren hadden melding gemaakt van stankoverlast. Al een week of twee dood, en een totaal uitgewoond huis. ‘Echt een vuilnisbelt,’ had de vrouw van maatschappelijk werk aan de telefoon gezegd. ‘Hele bérgen rommel. Overal dozen, stapels plastic tassen, een complete lawine van kranten. Je gelooft je ogen gewoon niet!’ Echt wel, had Posthumus gedacht. Hij kende het soort maar al te goed. Syndroom van Diogenes, heette dat. Tientallen jaren verzamelwoede en opeengestapelde zooi. Een complete nachtmerrie om een testament, bankafschrift of verzekeringspolis uit te moeten opdiepen, iets waar je uit kon opmaken of er nog vrienden waren of familie, en of er geld was voor de uitvaart. (Met alle bezuinigingen deed de gemeenteraad daar steeds vrekkiger over.)


    Nee, bedankt. Maar het derde geval was intrigerend. Een jongere man. Nou ja, eind veertig, ongeveer even oud als hijzelf. Een beetje een einzelgänger. Depressieverleden. Had een klein zolderappartement in onderhuur en daar had hij zich verhangen. Er was geen afscheidsbrief, maar dat was blijkbaar niet ongebruikelijk. Er was geen sprake van een misdrijf of zoiets, de politie had het dossier al gesloten. Dat was de zaak waar dat opgewekte agentje over had gebeld. Maar de eigenaar van het pand wist niet of er vrienden of familieleden waren. Kijk, dát paste meer in zijn straatje.


    


    ‘De zolder dus.’ Alex glimlachte.


    Posthumus knikte. ‘Daar gaat dit werk om, wat mij betreft,’ zei hij. Hij had er niet voor gekozen. Trouwens ook niet om te stoppen met zijn vorige baan bij Bureau Gedragscode, de gemeentelijke waakhond voor professionele integriteit. Negen maanden geleden alweer. Stilletjes overgeplaatst naar een minder belangrijke afdeling. Een verbanning na jarenlange onmin met zijn baas. ‘Niet coöperatief, geen teamspeler’, was het officiële oordeel geweest. Posthumus kon dingen gewoon niet zomaar loslaten. Vooral bij corruptiezaken, als alle andere leden van het team tevreden waren, de zaak gesloten hadden in de overtuiging dat alles in orde was, stortte Posthumus zich vaak nog op een enkel curieus feitje – niet eens een discrepantie, gewoon iets wat niet helemaal in het plaatje paste. Te vaak was hij er in zijn eentje op doorgegaan, had hij zich ergens in vastgebeten, zonder iets te bereiken. Door hem waren er urenlimieten overschreden, hij had de reputatie dat hij zinloze aanwijzingen naspeurde. De paar keer dat zijn koppigheid de moeite waard bleek – een grote zaak rond smeergeld bij bouwcontracten, die hij aan het licht had gebracht lang nadat het Bureau de zaak had afgesloten – had de rancune van zijn baas alleen nog maar aangewakkerd. En uiteindelijk had de baas zijn zin gekregen en werd Posthumus weggewerkt. Nee, hij was niet blij met zijn overplaatsing naar Team Uitvaart van Ramp & r.i.p, maar nu hij er zát, was hij vastbesloten om er het beste van te maken.


    


    Posthumus duwde zijn stoel achteruit en strekte zijn armen uit boven zijn hoofd. Hij zag Alex liever nog niet gaan.


    ‘Je mag het raar vinden, maar ik denk echt dat je iets kunt dóén,’ zei hij. ‘Met de echte eenzamen, bedoel ik. Of de anoniemen. Dat je ze nog een laatste beetje waardigheid meegeeft, een persoonlijk afscheid, zelfs als niemand het ziet. Meer een echte uitvaart dan een ambtshandeling.’


    ‘Nou, dan ben je de enige,’ zei Alex. ‘Ik vind het prachtig wat je doet, maar je moet wel oppassen.’ Ze keek met een scheve blik naar Maya’s stoel. ‘Ik hoor het geroddel bij de koffieautomaat.’


    Posthumus trok de grens niet bij het simpelweg opdiepen van testamenten, adresboekjes en bankafschriften. Hij ging verder. Hij doorzocht boekenkasten, haalde cd-collecties overhoop en las zelfs dagboeken door om zich een beeld te vormen van de mensen die hij zijn ‘cliënten’ noemde, want als er dan geen vrienden of familieleden bleken te zijn, had hij muziek en een tekst paraat, of zelfs een korte grafrede. Iets waardoor het moment in een lege rouwkapel of crematorium wat minder ambtelijk werd. Vooral Maya Wesseling vond dat Posthumus zijn tijd verspilde.


    Hij keek uit het raam. Een van de Smarts van de afdeling wurmde zich een parkeerplaats in voor het zeventiende-eeuwse grachtenpand waar ze kantoor hielden.


    ‘O, o. Als je het over de duivel hebt.’


    ‘Ik ben weg,’ zei Alex terwijl ze haar achterste van het bureau draaide, waarna ze de deur uit schoot en de trap af naar de receptie. Posthumus grinnikte nog even na. Alex begreep het. Hij had haar vanaf het eerste moment aardig gevonden – toen ze niet die voorspelbare grap maakte bij het voorstellen, maar in plaats daarvan zei: ‘O, ik heb ooit les gehad van ene Posthumus.’ Het was immers een vrij normale naam. Wat hem bij de les hield, was haar leeftijd, want wat was ze? Tweeëntwintig? Hij was bijna oud genoeg om haar vader te zijn. Hoe oud had hij dan moeten zijn? Vijfentwintig? Best oud genoeg. Even oud als zijn ouders toen zijn broer Willem werd geboren. Ja, Willem...


    


    Posthumus staarde nog steeds uit het raam. Afwezig tuurde hij over de woonboten heen naar de rij fragiele gevelspitsen aan de andere kant van de Amstel toen Maya de kamer in stampte.


    ‘Ik hoor dat we het erg druk hebben vandaag,’ bitste ze zonder enige begroeting. Binnen Team Uitvaart stonden ze dan wel op gelijke voet met elkaar, direct onder de afdelingsmanager, maar zij zag zichzelf toch als teamleider.


    ‘Ik heb de faxen verstuurd. Ik neem aan dat Alex het wel laat weten als ze iets hoort,’ antwoordde Posthumus terwijl hij de telefoon pakte. ‘Ik ben nog even wat losse eindjes aan het vastknopen. Er zit me iets niet helemaal lekker met die zaak van de Bloemstraat.’ Hij was Maya’s secondant geweest bij een huisbezoek, een paar dagen geleden. ‘Er zaten toch drie sleutels aan de sleutelhanger die ze ons hadden gegeven? Maar we hadden maar twee sleutels nodig om binnen te komen...’


    ‘O mijn god, Pieter,’ beet Maya hem toe. ‘Weet ik veel. Bergruimte. Fiets. Kun je het nou nooit gewoon laten gaan? Het is klaar. De familie is gevonden, zij regelen de uitvaart. Wij hebben er niks meer mee te maken. Einde verhaal.’


    ‘Het was een Lips,’ zei Posthumus. Hij draaide zich om en sprak een minuut of wat op gedempte toon in de telefoonhoorn, waarna hij Maya’s onderzoekende blik beantwoordde. ‘Niks aan de hand. Een reservesleutel van de buurvrouw, blijkt.’ Maya gaf geen antwoord, keek op haar horloge en ging verder met het checken van haar e-mail.


    ‘Die wil ze overigens terug,’ voegde Posthumus eraan toe.
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    Zoetermeer


    


    ‘Ze worden verdomme vríjgelaten! Allemaal. De hele kolerebende. Er was niet genoeg fokking bewijs te vinden. Ik ben net gebeld. Jezus godvergeten christus! Lammers, naar mijn kamer, en wel nú.’ Onno Veldhuizen, hoofd van de Directie Rechtsstaat, stormde even snel de personeelskantine uit als hij was binnengekomen, waardoor de dubbele deuren nog na zwaaiden. Mensen aan andere tafeltjes keken om. Lisette Lammers keek haar teamleden aan, zei geluidloos ‘Shit!’ en liep achter hem aan, haar tonijnsalade nog onaangeroerd op tafel.


    De lift was al weg. Veldhuizen had niet gewacht. Lisette drukte op de knop Omhoog, deed haar ogen dicht en ging tegen de muur aan staan. Ze gleed met haar vingers door haar haren en streek een lok achter haar oor. Ze had de pest aan die ‘Lammers-act’ van hem. Bijna direct klonk de ping van de tweede lift, de deuren gingen open en een stroom mensen kwam naar buiten om te gaan lunchen. Met hier en daar een knikje schoof Lisette langs hen naar binnen. Ze sloeg haar pasje tegen de sensor en drukte op de knop voor de vijfde verdieping.


    Bij de deur naar de gang op de vijfde verdieping gaf de paslezer pas na drie pogingen met tegenzin het groene licht. De gang was net niet flets te noemen. Een poging tot smaakvol zakelijk. Witte muren, om de zoveel meter een weinig memorabele reproductie, een vleugje niet-modieus olijfgroen in de aankleding, bruin projecttapijt. Onopvallend, net als het gebouw zelf: zes verdiepingen van rechte lijnen, glas en beton op zo’n nietszeggend bedrijventerrein tussen Amsterdam, Rotterdam en Den Haag. De beveiligingswal langs de straat was misschien het enige detail dat uit de toon viel. Dat en misschien iets te veel beveiligingscamera’s en – voor zover je die kon zien – de extra antennes op het dak. Verder ging de Dienst (officieel bekend als Algemene Inlichtingen- en Veiligheidsdienst) naadloos op in de rij bedrijfspanden.


    Veldhuizens deur stond open, het slot piepte verbolgen. Lisette trok de punten van haar kraag wat dichter naar elkaar toe, streek met haar handen haar blouse glad en liep naar binnen. Haar baas trok een wenkbrauw op in de richting van de deur. Ze deed hem dicht. Hij leek al wat minder woest. Het was niets voor hem om in weerwil van zijn opleiding zo door het lint te gaan. Hij zou het wel voor zijn kiezen gekregen hebben van de officier van justitie. Lisette had het akelige voorgevoel dat de dominostenen in haar richting aan het vallen waren.


    


    Veldhuizen was een lange man, fit voor iemand van in de vijftig, en sterk, met een spoor van dreiging als hij een strak gezicht trok, zoals nu. Blauwe ogen die dwars door je heen keken, tot op het bot. Hij was een oud-politieman, niet zo’n bestuurstype zoals er steeds meer aan het opklimmen waren binnen de Dienst. Types zoals Lisette. Ze was zich er zeer van bewust dat haar baas haar zag als een gediplomeerd watje. En een vrouw. Uiteraard. En dat ze blond was, hielp ook niet. Hij gebaarde dat ze moest gaan zitten en viel met de deur in huis.


    ‘De zaak is mislukt. Compleet ingestort. Niet genoeg harde feiten.’ Bijna zeven maanden lang had Lisettes team boven op de groep gezeten die door de media ‘De Amsterdamse Cel’ werd genoemd. Voornamelijk jonge Marokkanen die kwaad in de zin hadden. Dat was overduidelijk. Haar team was grondig te werk gegaan. Ze hadden gezien hoe twee van hun ‘targets’ hun sneakers en t-shirts verruilden voor traditionele kledij, ze hadden preken gevolgd in radicale moskeeën, afgeluisterd als de targets de jihad bespraken. Alles wees erop dat het meer was dan een paar stoere jongens die op zoek waren naar een kick. Het wéés erop. Dat was het probleem. Ze hadden de officier van justitie genoeg kunnen geven voor een kleine golf arrestaties wegens ‘samenzwering met het oog op het plegen van terroristische aanslagen’. Dat had hij meteen gedaan. Híj wilde niet te horen krijgen dat hij niets had ondernomen als de bom afging. Maar om de een of andere reden was het niet genoeg geweest om de zaak rond te krijgen.


    ‘Toen het erop aankwam kon hij schijnbaar niet genoeg bewijs vinden om je ambtsbericht te ondersteunen,’ vervolgde Veldhuizen. Zijn vingers haakten aanhalingstekens in de lucht. ‘Te vaag materiaal.’


    Die omfloerste taal die ze moesten gebruiken in ambtsberichten! Zinnen als ‘beschikt over aanwijzingen dat’ en ‘heeft betrouwbare informatie verworven die erop duidt dat’. Maar ze wísten het.


    ‘We moesten in actie komen, chef. We konden het niet veel langer binnenskamers houden,’ zei ze. Het was altijd een moeilijke afweging. Je verzamelde zo veel mogelijk materiaal – de telefoontaps, het schaduwen, de dagelijkse observaties, het straatwerk, onderzoek naar belgedrag en internetgebruik, natrekken van aankopen – maar je moest wel op precies het juiste moment tot actie overgaan, de politie inseinen, de zaak overdragen aan het om. En al die tijd was je als de dood – een week of zelfs een dag te laat en je kon de bom horen afgaan. Erger kon niet, behalve dit misschien. Lisette kon niet begrijpen hoe hun zo zorgvuldig opgebouwde materiaal ineen had kunnen storten in de handen van de officier. Nu zou het nog moeilijker worden. Nog gevaarlijker.


    ‘Nou, dat was dan te vroeg.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘En nu krijg ik een hoop stront over me heen van de officier. En maar zeuren dat híj het nu op zijn brood krijgt, dat híj morgen met zijn kop op tv moet.’ Dus dáár ging het om, dacht Lisette. Ja hoor, daar kwamen de dominostenen.


    Ze wilde iets zeggen, maar Veldhuizen schudde kort het hoofd en ging verder.


    ‘Het is geen totale ramp. Alleen rottige timing,’ zei hij. ‘Hij had niet genoeg om hem vast te houden, maar wat het om er ook van denkt, het blijven wel targets. Dus... weer aan de bak. Het lijkt me zinnig om jou op de zaak te houden en het team zo te laten als het is.’ Zo, dat was in elk geval afgehandeld, maar het was niet echt een juichende motie van goedkeuring. Het kwam zelden voor dat een vrouw als teamleider werd aangesteld. Lisette had een zware taak, en het waren lastige lui, van ‘Team C’.


    ‘Maar we kunnen dit absoluut niet nog een keer hebben. Geen jankverhalen. We moeten verder,’ zei Veldhuizen. ‘Ze komen vanmiddag, of uiterlijk morgenochtend vrij. Ze zullen nog beter oppassen nu ze weten dat ze in de gaten gehouden worden, maar ze zullen apetrots zijn dat ze zijn vrijgelaten. Dus zet het team erop, en pronto. Jou wil ik hier morgenochtend vroeg zien. Nu moet ik naar Den Haag om de minister in te lichten over dit geknoei. En daar zal hij niet blij mee zijn. Dus morgen wil ik slimme ideeën horen over een strategie. En verder gaan jullie gewoon door waar jullie zijn gebleven.’ Hij zweeg even. Weer die blik. ‘Behalve misschien op één punt.’ Hij bleef haar aankijken, maar Lisette zag zijn hand naar de mobiele telefoon op zijn bureau gaan. ‘Maar ik spreek je morgen wel.’ Met een knikje naar de deur gaf hij aan dat het gesprek voorbij was.


    ‘Ik ga meteen met het team praten, chef.’ Lisette wist dat ze niet moest proberen om het goed te praten of met grootse beloften aan te komen. Ze stond op en deed de deur open. Een van de andere teamleiders liep net door de gang.


    ‘O, en Lammers.’ Lisette bleef op de drempel staan.


    ‘Chef?’


    ‘Zorg dat het deze keer lukt.’


    × × ×


    Team C was net klaar met de koffie toen Lisette terugkwam in de kantine – binnen de afdeling bekend als Café Minus vanwege de locatie in de kelder en de slechte kwaliteit van het eten. Iemand had haar salade voor haar ingepakt.


    ‘Dat was snel. Vernietigend?’ Mick Waling glimlachte. Lisette vond haar inlichtingenbewerker de sympathiekste van het stel.


    ‘Behoorlijk. Zeg, ik denk dat we dit beter in mijn kamer kunnen doen.’


    De drie stonden op en liepen achter haar aan de kantine uit. Ze hadden de lift voor zichzelf.


    ‘Dus we gaan door?’ vroeg Rachid el Massoui. Lisette knikte. ‘Nog steeds met hetzelfde team?’


    ‘Dat is wel gebruikelijk,’ zei Lisette.


    ‘Precíés hetzelfde?’ Lisette knikte weer. Ze hoorde Rachid even snuiven. Hij had zijn oog laten vallen op de post van analist, wist ze. Als afgestudeerd psycholoog vond hij zichzelf te goed om de hele dag achter de computer te zitten en opnamen te beluisteren. Hij was nijdig geweest toen een jonger teamlid een paar maanden geleden was gepromoveerd tot analist en hij het nakijken had. Hij was tweeëndertig en was toe aan een stap omhoog, maar ze hadden zijn taalkennis nodig. Goede audiobewerkers waren moeilijk te vinden. Rachids woede over de promotie van de jongere vrouw was maar een van de kleine breuklijntjes in het team die Lisette in de gaten moest houden. Of was hij kwaad op háár?


    Derde verdieping.


    ‘Go, go, go!’ Ben Bos was met zijn negenentwintig jaar de benjamin van het team. Een beetje een vrije jongen, hij zag zichzelf als een action man. Evengoed was hij een van de beste informantenrunners. Slim. Taai. En hij gebruikte zijn kop – verstandig onder alle bluf, en een handige kameleon. Hij wist het vertrouwen van de meest onwaarschijnlijke mensen te winnen. Goed in het straatwerk. Lisette was dankbaar dat ze Ben Bos erbij had.


    


    Het team volgde haar de kamer in. Mick ging op de gastenstoel zitten, met de rug tegen de muur. Ben leunde tegen de archiefkast (hoe kan iemand die tegen de dertig loopt zijn riem zó laag dragen?), Rachid bleef staan. Ben was stilletjes in zichzelf aan het dansen alsof hij zijn koptelefoon nog steeds op had. Lisette stelde zich op voor haar bureau.


    ‘Goed, zoals jullie inmiddels wel begrepen hebben worden onze targets vrijgelaten. De officier zegt dat zijn onderzoek niet genoeg aan het licht heeft gebracht voor een strafzaak.’


    ‘Maar de politie heeft huiszoeking gedaan!’ zei Ben. ‘Ze móéten die dvd’s gevonden hebben, en die voorraad bleekmiddel en zuur en spijkers en zo. En ze hebben de computers toch meegenomen? Hoe zit het dan met al die downloads? Die radicale preken, en “Hoe maak je zelf een bom, voor complete randdebielen”?’


    ‘Wat ze ook hebben gevonden, het was in elk geval niet genoeg voor het om,’ zei Lisette. ‘Maar waar het om gaat is dat het wel targets blijven, dus wij gaan door. Terug naar af. Dit is een tegenslag, het is geen nederlaag. Wíj weten dat er iets speelt bij die jongens. Ik weet dat niemand dit werk beter doet dan jullie drie. Dus deze keer moeten we het waterdicht zien te krijgen. En dat moeten we doen voordat het misgaat. Dat is onze verantwoordelijkheid.’


    ‘Jammer dat de officier dat anders zag, die eikel,’ zei Ben.


    ‘Dit hoort er gewoon bij, dat weten we allemaal,’ zei Lisette. ‘Als we het voor elkaar krijgen, hoort niemand ervan, zoals bij Flevopark.’ Hun vorige zaak. Twee Albaniërs, klaar om de auto van een minister op te blazen, opgepakt door de Immigratiedienst en gedeporteerd. Snel. Zonder gedoe. Onder de radar. ‘Maar als we miskleunen gaat er een bom af en krijgen wij het verwijt dat we het niet hebben voorkomen. Dat willen we deze keer niet. Het punt is gewoon dat het om niet tevreden is, en dus moeten wij verder.’


    ‘Maar we hebben de laatste paar weken met ze sámengewerkt,’ vervolgde Ben. Tien jaar geleden was dat niet legaal geweest, dacht Lisette. Nu viel het allemaal in een grijs gebied, onder het mom van effectieve veiligheid, maar wat schoten ze ermee op?


    ‘Ze weten verdomme zelf niet wat ze doen,’ zei Ben. ‘Of ze willen ons gewoon een hak zetten, dat zal het eerder zijn.’


    ‘We hadden toch zeker de nodige uitleg kunnen geven als ze erom gevraagd hadden?’ zei Mick, wiens warme stemgeluid Ben ineens schril deed klinken. ‘We hebben toch allemaal hetzelfde doel voor ogen. Is er misschien ergens sprake van een beetje ongezonde concurrentie?’


    Lisette gaf geen antwoord. Micks blik zei: Veldhuizen?


    ‘Hoe het ook precies mag zitten, wij moeten ermee aan de slag, en ik wil er vaart achter hebben,’ zei ze. ‘De targets kunnen elk moment vrijgelaten worden. Ze zullen waarschijnlijk meteen naar huis gaan, maar ik zou graag hun eerste telefoontjes en contacten bijhouden. En in de gaten houden wat er morgen na het vrijdaggebed gebeurt. Zoals Veldhuizen al zei, ze zullen een stuk voorzichtiger zijn nu ze weten dat we toekijken, maar in eerste instantie zullen ze misschien te koop lopen met hun vrijlating. Staat de audio nog steeds paraat bij Mansouri?’ Hassan Mansouri. Vijfentwintig. De leider. Daar wezen hun bevindingen in elk geval op – hun kennelijk onvoldoende gefundeerde bevindingen.


    Rachid haalde zijn schouders op. ‘Als hij zijn oude telefoon gebruikt. Maar dat zal wel niet. En vergeet ook niet dat ik sinds vorige week Coco help met de achterstand in die Belgische zaak.’


    ‘Maak je geen zorgen, dat regel ik wel. Het is nu alle hens aan dek hier. Kun je je intussen alvast met Mansouri bezighouden? Ik denk dat we ons op hem en Alami moeten richten, die twee zijn het gevaarlijkst. Heb je mensen in het veld die meteen in actie kunnen komen?’ Dat was tegen Ben. Hij hief zwakjes zijn vuist in de lucht.


    ‘Bedankt, jongens,’ zei Lisette. ‘Het zou mooi zijn als ik Veldhuizen kan laten zien dat er beweging in zit als ik hem morgen spreek. Wat dachten jullie intussen van een nieuwe naam voor de zaak? Misschien brengt dat meer geluk. Iemand een idee?’


    ‘Mission Impossible,’ zei Ben.


    Niemand lachte.


    ‘Onderzoek Rembrandtpark?’ opperde Mick. Het park was de hangplek van een aantal van de targets. Geen reactie. ‘Kolenkit?’ De buurt waar drie leden van de cel woonden, genoemd naar de bijnaam van een modernistische kerk in die wijk. Die was als ‘de slechtste buurt van Nederland’ uit een onderzoek gekomen.


    ‘Bekt lekker. Ik vind het goed klinken,’ zei Lisette. ‘Jullie?’


    ‘Cool!’ zei Ben. Rachid haalden zijn schouders op, zo van: boeien. Hij had tot zijn twaalfde in die buurt gewoond.


    ‘Onderzoek Kolenkit dan,’ zei Lisette. Ze wierp hun een zeldzame glimlach toe en liep terug naar haar plek achter het bureau. ‘Aan de slag.’
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    De reebruine chinobroek kon wel. Die, met de bruine brogues die hij op een reis naar Londen had gekocht, handgemaakt maar al redelijk bejaard. Het moest niet al te goed zijn. Je wist nooit wat je kon verwachten bij een huisbezoek, zelfs met alle beschermende spullen. Posthumus bezat geen spijkerbroek, en behalve om te sporten ook geen gympen. Hij zocht een overhemd uit, kleedde zich snel aan, sloeg het restant van zijn ochtendespresso achterover en schoot de metalen wenteltrap af, van zijn slaapkamer op zolder naar beneden. Hij liep naar het raam in de voorkamer om over de gracht uit te kijken. Het was een prachtige dag. Zo’n kalme, met licht overgoten, Amsterdamse ochtend. De gevels langs de Krom Boomssloot vertoonden stuk voor stuk een vaag vermoeden van een aureool, de zon kleurde de stucwerkkrullen roze. Hij zou onderweg wel wat ontbijten.


    Posthumus haalde een jasje van de kleerhanger aan het rek vlak achter zijn voordeur – een zachte, chocoladebruine Zegna die hij voor bijna niets op de vlooienmarkt had gekocht. Zelfs in zijn krakerstijd in de jaren tachtig, toen hij in een van de grote Amsterdamse huizen woonde die waren bezet door kunstenaars, rebellen en andere schooiers, zag hij er altijd uit om door een ringetje te halen – hij werd plagerig ‘Pietje Precies’ genoemd. Tegenwoordig kocht hij zijn kleding nieuw in plaats van elegante outfits samen te stellen uit tweedehands vondsten, maar hij had zijn neus voor koopjes nog niet verloren


    Het kostte hem amper dertig seconden om de drie trappen naar de buitendeur af te vliegen, en naar buiten langs het water van de Recht Boomssloot. Een schuit vol bakstenen gleed geluidloos onder de brug door, op de boeg snoof een blonde labrador de ochtendlucht op. Posthumus vond het prachtig dat bijna de helft van de Amsterdammers te voet of per fiets naar het werk ging. Hij stak de brug over en liep de Krom Boomssloot op, die haaks op zijn eigen gracht stond. Vreemd, hoe rustig dit kleine stukje stad was, hoewel het op de Nieuwmarkt – op maar een paar minuten afstand – op zaterdagavonden deinde van de mensen. Bij de laatste brug ging hij naar links, toen weer rechtsaf bij het scheve oude sluisgebouwtje, tegenwoordig een café, langs het herenhuis waar Rembrandt had gewoond en waar hij een aantal van zijn grootste werken geschilderd had, en de trappen af naar het Waterlooplein waar de kooplieden hun kramen aan het opzetten waren.


    


    ‘Morgen, schat! Mooie dag, hè?’ zei Lotti, die vanuit haar wagentje de marktkooplui van koffie en ontbijtbroodjes voorzag. Groezelig, grof in de mond, geblondeerd en gezet. Lotti beschouwde hem als een van haar jongens. ‘Nog lekkere stukken begraven de laatste tijd?’ Ze knipoogde schalks naar Dirk die aan de overkant versleten tweedjasjes aan een rek hing.


    ‘Nou, we krijgen de lijken niet te zien,’ zei Posthumus, alsof dat hem speet.


    ‘Kijk hem nou! Altijd strak in het pak en met zo’n mooie glimlach. Ik weet het niet, hoor. Ik begin mijn geduld te verliezen. Wanneer ga je me nou een aanzoek doen, snoes? Ik blijf niet eeuwig wachten. Voor je het weet pikt een ander me in en dan loop jij je kans mis. Je bent gewaarschuwd, hoor!’


    ‘Ik ben nog steeds moed aan het verzamelen, Lotti.’


    ‘Ik denk eerder dat jij het er lekker van neemt, slechterik die je bent. Je moet je eens settelen. Zo’n mooie lange kerel als jij. Je ziet er niet slecht uit, weet je dat. Beetje mager, maar dat neem ik wel voor lief.’


    ‘Ik beloof het je, Lotti, als ik zover ben, ben jij de eerste die het hoort.’


    ‘Het zou niet moeten mogen. Gewoon zonde, weet je dat. Kijk dan! Je begint al grijs te worden!’


    Posthumus ging met zijn hand langs zijn slaap. Zijn donkerblonde haar begon inderdaad wat grijs te vertonen.


    ‘Heb je iets tegen het verval?’ zei hij. ‘Ik rammel. Nog niet ontbeten.’


    ‘Lekkere broodjes aardbei, speciaal voor jou, schat.’


    Zachte witte broodjes met een dikke klodder rood fruit. Vroeg in het seizoen, maar heerlijk sappig en zoet, het sap sijpelde in het brood weg. De koffie smaakte naar plastic, maar dat hoorde allemaal bij het ritueel. Na een slok deed hij het dekseltje op de beker, veegde zijn mond af met een papieren servetje, knikte Lotti gedag, die inmiddels stond te roddelen met Dirk. En – om haar gevoelens niet te kwetsen – nam hij de koffiebeker tussen zijn wijsvinger en duim mee.


    Verder, voorbij het lelijke stadhuis (goddank hoefde hij niet in dat pand te werken) en over de brug naar de Staalkade waar zijn dienst een geïsoleerd bestaan leidde in een bescheiden grachtenpand met een tuitgevel.


    × × ×


    Onno Veldhuizen zette de motor van zijn auto af. Hij wierp wat snelle blikken in de spiegeltjes, vrijwel zonder zijn hoofd te bewegen. De binnenweg van Boskoop naar Zoetermeer was stil. Niemand in de parkeerhaven. Hij haalde een telefoon uit de binnenzak van zijn jasje. Een nieuwe prepaid mobiel die hij de avond ervoor bij een supermarkt had gekocht. Een paar boeren met een tractor, een paar velden verderop. Een fietser, een vrouw in trainingspak, reed langzaam voorbij over het fietspad. Hij keek op zijn horloge. Hij kon over twintig minuten op kantoor zijn, en dan was hij nóg vroeg. Hij wilde dit goed timen. In Damascus was het een uur later en de vrijdag was de eerste dag van hun weekend. Dus Haddad zou thuis zijn, in plaats van op zijn werk. In de weer, klaar met ontbijten, te vroeg voor visite, zijn vrouw waarschijnlijk in de keuken. Veldhuizen toetste een nummer in. Het stond niet in het geheugen van de telefoon. Het stond nergens opgeschreven. Maar hij kende de cijferreeks uit zijn hoofd.


    Er werd natuurlijk niet opgenomen. Geen begroeting op de voicemail. Alleen een piep. Veldhuizen sprak in het Engels in.


    ‘Die jongeman waar je het over had, in Amsterdam. Het is allemaal geregeld, maar nu kun je me helpen. Bel me op dit nummer. Nu meteen.’ Hij hield de telefoon in zijn hand en keek weer in het rond. Spiegels. Velden. De weg naar Boskoop. De vrouw op de fiets stond stil om een sms te versturen. Binnen een paar seconden ging de telefoon.


    ‘Ja?’ Veldhuizen luisterde even, en zijn stem werd milder. ‘Hallo, ouwe rotzak.’ Ze hadden tenslotte een heel verleden samen, hij en Haddad. Dat was in de Golfoorlog begonnen. Zijn eerste buitenlandse missie voor de Dienst, kort nadat hij bij de politie was weggegaan. Het klikte tussen hen. Ze hadden veel gemeen. En door de jaren heen hadden ze elkaar, terwijl ze opklommen binnen hun respectievelijke organisaties, af en toe een handje geholpen. Hij had pas nog iets gedaan voor Haddad. Iets belangrijks. Nu was Haddad aan de beurt.


    ‘Je hebt van hem gehoord, hè?’ zei Veldhuizen. ‘Het gaat goed met hem. De papieren zijn onberispelijk, daar heb ik voor gezorgd,’ vervolgde hij. ‘En de naam komt overeen met die op het paspoort dat jij hem gegeven hebt. Wat dat betreft hoeft hij zich geen zorgen te maken, alles ziet er correct uit. Tenzij hij zich natuurlijk misdraagt... Ik weet het, ik weet het. Maar hij is toch al eens hier geweest? Een paar maanden voor jou, voor die Mostafa-zaak.’ Veldhuizen lachte. Scherp. Droogjes. ‘Natuurlijk wisten we dat. Maar nu kun je iets voor mij doen. Of liever gezegd, hij kan iets voor mij doen. Maar ik wil dat jíj het hem vertelt. Dit moet echt van zijn vader komen, want dan weet hij genoeg. Daarna wil ik hem spreken, liefst later vandaag. Voor de lunch. Nee, nee, nog niet... Ik zal die jongen waarschijnlijk niet eens herkennen. Hoe oud is hij nu? Achtentwintig, negenentwintig? De laatste keer dat ik hem zag, was hij acht. Onze wegen hebben elkaar niet gekruist toen hij hier de laatste keer was. Maar je hebt een nummer? Oké, sms me dat maar als we uitgepraat zijn. En zeg dat hij opneemt als ik bel. Het zit dus zo...’


    Veldhuizen zat inderdaad tien hele minuten eerder aan zijn bureau dan gebruikelijk.


    × × ×


    De Staalkade was het Amsterdamse equivalent van een cul de sac, een vergeten stukje kade waar twee grachten elkaar bijna, maar net niet raakten voordat ze op de Amstel uitkwamen. Een blok verder stroomden mensen door de steeg die de twee grachtenbruggen verbond, maar geen van hen sloeg af naar deze stompe, u-vormige straat, tenzij ze iets te zoeken hadden in een van de ongeveer zes panden op de punt van de Staalkade.


    Posthumus liep naar het donkere tuitgevelpand dat ongeveer halverwege stond, en liet zichzelf binnen. De meeste personeelsleden hadden een sleutel van de voordeur. Alex, aan de telefoon, zwaaide en knipoogde toen hij langs de receptie naar boven liep. Nog geen spoor van Sulung of Maya. Hij gooide Lotti’s plastic koffie weg en nam snel een Nespresso terwijl zijn computer opstartte. Hij had het espressoapparaat zelf meegenomen, na zijn eerste ervaring met het smerige dienstbrouwsel. Twee mailtjes in de inbox, allebei van Alex. De eerste had een cc’tje naar de hele groep:


    Goedemorgen allemaal!


    Ik neem aan dat je terug bent en dat je je beter voelt, Sulung.


    Nieuwe zaken:


    We hebben snel antwoord gekregen op de faxen. Geen geweldig nieuws.


    Alle familieleden van mevr. Visser zijn overleden, geen aanknopingspunten voor dhr. Hageman (er zou sprake zijn van een broer, maar die staat nergens in Amsterdam geregistreerd), en Bart Hooft stond niet eens op dat adres ingeschreven. Geen testamenten vastgelegd, zelfs niet van mevr. Visser. Dus dat zullen wel huisbezoeken worden voor de laatste twee en een snelle ophaalactie voor mevr. Visser.


    Maya, neem jij mevr. Visser in Zonhof (de kamer is leeggehaald, alles ligt bij ene mevr. Van Dyck, dagmanager, die kan je verder alles vertellen).


    Sulung, doe jij dhr. Hageman op de Madurastraat (Pieter als nummer 2 voor het huisbezoek).


    Pieter, doe jij Bart Hooft (id moet nog bevestigd worden), zolderkamer op de Delistraat (Sulung als nummer 2).


    (Allebei op één dag als het kan? De sleutel van Hageman is af te halen bij Eva van maatschappelijk werk, ik heb de sleutel van Hooft gisteren bij de politie opgehaald. En ook foto’s van zijn behoorlijk vreemde tatoeages, al denk ik niet dat je daar veel aan hebt. In elk geval heb ik de auto de hele dag voor jullie gereserveerd.)


    Informatie over alle drie de zaken opgeslagen onder Nieuwe zaken, d.d. gisteren, printjes voor iedereen op de plank In behandeling.


    Alex


    


    Typisch Alex, dacht Posthumus, dat ze al had bekeken op welk politiebureau de huissleutel van Hooft lag. Ze wist dat hij het irritant vond dat ze het algemene inlichtingennummer moesten bellen om met de politie te praten, met het gebruikelijke gedoe met intoetsopties om een levend mens aan de lijn te krijgen, vervolgens de eeuwige muzak (altijd dezelfde) te moeten aanhoren, soms eindeloos, terwijl iemand uitzocht op welk bureau (niet altijd de meest logische locatie) de sleutel precies lag. Meestal kostte dat niet eens zoveel tijd. Een minuut of tien. Maar dat waren tien minuten waar Posthumus razend van werd, en Alex had het afgehandeld. Ze had de sleutel zelfs al opgepikt. (Wist ze dat Posthumus zich ongemakkelijk voelde bij de politie – een kater van zijn krakerstijd, toen hij af en toe in botsing was gekomen met de wet? Hij was een paar keer gearresteerd – in de frontlinie van demonstraties, in gevechten bij het kraakpand, een keer gewoon voor ordeverstoring. Nooit aangeklaagd, maar toch...)


    


    Het tweede mailtje was alleen aan hem geadresseerd:


    


    Sorrrry dat ik jou heb aangewezen als nummer 2 in dat smerige zaakje! Het is om de hoek bij die zolderkamer, dus ik kon niet anders. Het leek me slim om jou en S beide zaken te geven.


    Ax.


    × × ×


    Lisette was al op kantoor toen Veldhuizen binnenkwam. Ze zag hem met zijn Lexus de helling van de parkeergarage af rijden. Om vijf over negen stond ze voor zijn deur. Tweemaal kloppen.


    ‘Binnen!’


    Er was niet veel te melden. Audio zat paraat voor Mansouri en Bassir als ze hun oude telefoons gebruikten. Er stond een observatieteam klaar om een tracer te installeren zodra een van hen een nieuwe simkaart kocht, en om in de gaten te houden hoe het vrijdaggebed later die dag zou verlopen. Er was extra observatie op een aantal mensen in de buitenkring rondom de groep die niet gearresteerd was, zoals Tarik Alami.


    ‘Alami is al op de hoogte,’ zei ze. ‘Hij en een nieuwe maat, Najib Tahiri, zijn vanochtend vroeg uit Amsterdam vertrokken, ongetwijfeld op weg naar Vught.’ De zwaarbewaakte gevangenis in het zuiden van het land waar Mansouri, Bassir en Kaddaoui in voorarrest hadden gezeten en waar ze waarschijnlijk nog terwijl Lisette dat zei naar buiten stapten.


    ‘Tahiri kent Bassir uit de buurt, schijnt het, en hij had zich vlak voor zijn arrestatie bij de grote jongens aangesloten. Negentien. Jonger dan de rest. Waarschijnlijk aangebracht door Bassir, dat is zijn held. Lijkt ongevaarlijk, maar er kwam pas een oudere neef uit Marokko aanzetten, ene Amir Loukili. Traditionele kleding, baard, eind twintig. We houden hem in de gaten.’


    Veldhuizen gaf geen commentaar. Lisette was even stil. Godsamme, ze had maar één middag gehad...


    Hij stond op. ‘Gewoon doorgaan.’ Hij draaide zijn rug naar haar toe, een stap naar het raam, handen op de vensterbank. ‘We gaan het deze keer níét verkloten.’ Er was iets aan de hand, dat zag Lisette zo. Veldhuizen draaide zich om. ‘We moeten in deze groep infiltreren. Een chis.’


    Een covert human intelligence source. Typisch iets voor hem om het jargon te gebruiken.


    ‘Ik ben iemand aan het installeren. Dat is al geregeld. Hij brengt verslag uit aan mij. Jij en ik houden er contact over.’


    Lisette voelde een koude steek in haar maag, net als de eerste keer dat ze gepasseerd werd bij het benoemen van een teamleider. Toen logica, ervaring en staat van dienst allemaal in haar voordeel waren geweest. Dit besluit – het plaatsen en begeleiden van een agent, diens grenzen bepalen, de informatie verwerken – dat alles zou haar verantwoordelijkheid moeten zijn. En van niemand anders.


    ‘Dat is uiterst ongebruikelijk, chef. Alsof u geen vertrouwen in mij hebt.’


    Hij staarde haar recht aan. Toen zakten zijn schouders iets, zijn gezicht ontspande wat.


    ‘Luister, Lisette, je doet het goed. Zowel jij als het team. Dit is gewoon een kwestie van strategie. Het is niet mijn bedoeling om je te ondermijnen en het team hoeft dit niet te horen. Sterker nog, ze zúllen het niet horen. Om operationele redenen. Dit is alleen voor degenen die ervan moeten weten. En het team hoort daar niet bij.’


    Er kwam een verbeten trek rond Lisettes mond. Ze voelde de kleur uit haar gezicht wegtrekken, op twee gloeiende vlekken na, net onder haar jukbeenderen. Ze trok haar benen verder onder haar stoel.


    ‘Dus u wilt óók nog dat ik tegen mijn team lieg. Dat ik ze informatie onthoud. Dat maakt mijn werk dubbel zo moeilijk, nog afgezien van de ethische kant van de zaak.’


    ‘Gevaarlijke tijden vragen om gedurfde strategieën. Dat weet je best.’


    ‘Mag ik op zijn minst weten wat die operationele redenen dan mogen zijn?’


    ‘Daar kan ik niet op ingaan. Op dit moment niet. Dat komt van het hoogste niveau. Laten we het erop houden dat we niet kunnen riskeren dat dit uitlekt naar de targets. We mogen geen enkele fout maken. Al is het maar de zoveelste usb-stick die in de metro blijft liggen.’


    ‘Ik ben me er volledig van bewust dat er wel eens dingen zijn uitgelekt, maar daar is mijn team nóóit bij betrokken geweest. Geen van hen heeft daar ooit mee te maken gehad. Ik heb het volste vertrouwen...’ Lisette kreeg de kans niet om haar zin af te maken.


    ‘Luister, ik snap dat dit je niet lekker zit, maar ik moet je toch vragen om er even in mee te gaan,’ zei Veldhuizen. ‘We zitten hier om dezelfde redenen, toch? En we hebben hetzelfde doel. Om te voorkomen dat de kleine klootzakken iemand om zeep helpen. Dus laten we eerst maar eens kijken hoe het loopt. Geef het even tijd, oké?’


    Hij zweeg en wachtte, maar het was niet zo’n harde Veldhuizen-stilte. De strakke kaak, de starende blik.


    ‘Nou?’ Hij trok beide wenkbrauwen op. Lisette knikte.


    ‘Chef.’


    Veldhuizen liep naar de deur en hield hem voor haar open. Hij glimlachte zelfs bijna.


    ‘Succes.’


    


    Lisette ging naar de Dames op de vijfde. Daar zou het rustiger zijn. Zo hoog zaten er niet veel vrouwen. Ze veegde een vlekje weg onder haar oog en fatsoeneerde haar kapsel. Ze ging rechtop staan, streek haar blouse glad en staarde terug naar haar spiegelbeeld. Geef het even tijd, ja hoor. Ze zou niet eeuwig wachten voor ze het team bijpraatte. Het was een vertrouwensbreuk om zoiets voor hen te verzwijgen. Ze vond het maar niks. Maar had hij gelijk? Veldhuizen en zijn gezwam over strategieën. Wat was er tegenwoordig nog ethisch verantwoord, in deze tijd van vage grenzen en mistige, grijze gebieden? Wat was gerechtvaardigd? De ‘noodzakelijke grensoverschrijding’ waar men het altijd over had? En als er nou écht iets aan de hand was? Als iemand van het team haar inderdaad misleidde, het hele team misleidde? Ze had hen verdedigd tegenover Veldhuizen, maar ondanks dat ze gisteren in haar peptalk had gezegd wat een toppertjes het waren, was het een rare mix. Nou ja, misschien Mick niet zozeer. Maar ze wist dat Ben in zijn veldwerk de grenzen opzocht, en Rachid liet duidelijk merken dat zijn werk hem frustreerde. Maar het kon niet waar zijn. En trouwens, er waren andere manieren om dat aan te pakken. Als een van hen verdacht werd, had zij het recht om te weten wie het was. Dat móést ze weten.


    Ze was hier niet blij mee. Helemáál niet blij. Maar als ze bij het team iets liet vallen over de agent, als ze ook maar de kleinste hint zou geven en er lekte iets uit, dan zou zij erop aangekeken worden. Heel slim, Veldhuizen. Ze had zich onder de voet laten lopen. Laten manipuleren. Het besluit was al genomen. Oké. Ze zou het een tijdje aankijken en er dan op terugkomen. Intussen leverde het wel een probleem op. Het was al lastig genoeg om deze groep aan te sturen. Wat moest ze zeggen als een van hen zich op de agent zou gaan focussen? Moest ze dat ontmoedigen? Dan zouden ze aan hun water voelen dat er iets mis was. Daar waren ze op getraind, verdomme. Als een van hen zou merken, of zelfs maar zou vermoeden waar Veldhuizen mee bezig was – Mick was bijvoorbeeld heel opmerkzaam – dan kon de hele zaak als een kaartenhuis in elkaar vallen. Alles. Dan was de focus weg. En dan? De bom? De Dienst weer gelyncht in de media? En haar carrière? Whoa! Lisette sloot haar ogen en haalde diep adem. Kom op, meid! Duidelijkheid. Richting. Ze had een teambespreking gepland om kwart over tien. Ze had nog een half uur.


    


    Eenmaal terug in haar kamer voerde Lisette het wachtwoord van haar computer in. Wachtwoord onjuist. Ze legde haar handen op haar bureau, de vingers gestrekt, staarde een, twee, drie seconden naar haar nagels en deed een tweede poging. Er popte meteen een e-mail op. Van Beveiliging. Ben weer. ‘Bureau-overtreding’. Zeker weer een nacht zo’n plakbriefje op zijn monitor laten zitten. Ze zuchtte. Nu dit weer. Dat was al de tweede keer deze maand. Hij zou een mondelinge waarschuwing krijgen. En de laatste keer was het gewoon een tekeningetje. Een smiley. Een smíley, godbetert. Het laatste waar Lisette nu op zat te wachten, was een mokkende Ben.


    Een e-mail naar het team om de bespreking te bevestigen. Nog een aan Ben. Naar haar kamer. Over tien minuten graag. Hij kon haar soms tot razernij drijven. Maar ergens was hij solide onder al die bluf en poeha van de straat, een stevig idee van goed en fout. Ze moest hem bij zich zien te houden. Lisette vergrendelde de computer weer. Ze pakte een schrijfblok en noteerde wat punten voor de bespreking. Dat hielp altijd wel. Zo kreeg ze haar gedachten op een rij en soms leidde het tot nieuwe ideeën. Ze moest het strak houden. Gefocust.


    


    * Naar welke moskee voor het gebed vanmiddag? (naar een lokale, met hun vaders, herenigd met familie na hun arrestatie, of naar El-Tahweed, waar hun radicale maatjes uithingen – dat zou veelzeggend zijn)


    * Hassan Mansouri, leider – had trouwplannen (een reden voor haar besluit om actie te ondernemen, vaak een teken van een ophanden zijnde zelfmoordaanslag) – gaat dat nog door? – heeft hij een nieuwe woning nodig? – eentje regelen? (zou wat werk kosten, contacten bij een woningbouwvereniging, een big brother-installatie, maar de moeite waard)


    * Nieuw gezicht: Najib Tahiri (kleine Najib, ‘mager als een groene asperge’ zei Ben) – bevriend met Ahmed Bassir – plus de oudere zus, Aissa – ook betrokken? – draagt hoofddoek, terwijl moeder dat niet doet


    Lisette stopte even. Ze hadden maar beperkte middelen. En ook niet veel tijd. Ze zuchtte, haalde haar schouders op en schreef verder.


    * Familielid: Amir Loukili? – waarom uit Marokko gekomen? – doel? – waarom woning andere kant van de wijk, niet bij Tahiri/familie? – waarom naar Brussel gegaan/dag na arrestatie cel?


    


    Haar deur ging open.


    ‘Yo, baas!’


    Ben deed uiteraard niet aan kloppen.


    × × ×


    Kwart voor tien, Sulung was op het kantoor van Team Uitvaart gearriveerd. Samen met Posthumus had hij de huissleutels opgehaald, de spullen in de zwarte weekendtas met rits gecheckt (de camera... en, voor het geval dat, overschoenen, rubber handschoenen en gezichtsmaskers – bij sommige huisbezoeken leken ze de forensische dienst wel) en nu reden ze richting Oost, naar de Madurastraat.


    ‘Godsamme!’ Sulung had moeite de huisdeur open te duwen. Een ingezakte berg reclamebladen, de meeste nog in hun plastic bezorgzakjes, blokkeerde de gang. ‘Het ligt vast tot aan het plafond!’ Vier zo te zien overleden stofzuigers, borstels en stangen voor nog een flink aantal, een stapel oude emmers, waarschijnlijk van de straat opgepikt, vier, nee, zes supermarkttassen vol rubber handschoenen – keurig verdeeld in geel en roze. ‘Nou, hij was in elk geval van plán om te gaan schoonmaken.’ Een blik door de keuken. Colablikjes. Vele honderden colablikjes. Vier aangekoekte pannen op het fornuis – god weet hoe lang al. En daarbovenop, ertussen, ook op de grond, opgevouwen stukken gebruikt aluminiumfolie. Overal smerigheid. Deur naar een andere kamer. Onbegaanbaar. Tientallen jaren aan kranten, een piramide van plastic tassen, doorgezakte stapels dozen waar nog meer papier uitpuilde. Op de grond een centimeters dikke laag van smerige, platgetrapte snippers en losse bladzijden.


    En die stank.


    Heel even het verleidelijke idee dat je iets zoets zou ruiken... en dan pakte het je – die diepe, duistere, oeroude rottingslucht die je achter in je strot greep en een arm naar beneden, naar je maag duwde. Posthumus kokhalsde, drukte zijn neus in zijn elleboogsholte en deed een greep in de weekendtas op zoek naar een masker.


    ‘Je zou denken dat ze wel een paar ramen hadden kunnen opendoen,’ zei Sulung. Hij was hier wel aan gewend. Hij zat al langer in het vak, al was hij ruim vijf jaar jonger dan Posthumus.


    ‘Soms liggen ze er al weken en ruik je amper iets, andere rieken al na een dag en die lucht krijg je niet meer weg.’ Het was alsof de geur een laag vormde op je gezicht, de huid onder je neusgaten, je tong, om daar de rest van de dag te blijven hangen – zoveel wist Posthumus inmiddels wel. Hij zou tot na het avondeten af en toe een zweem blijven ruiken.


    ‘Hoe kun je het zó ver laten komen?’ zei Sulung. ‘We zien het vaak. Ik snap het niet.’


    ‘Soms dementie of depressie, soms een psychose,’ zei Posthumus van achter zijn masker. ‘Dit heet het syndroom van Diogenes.’ Hij had zich erin verdiept na de eerste zaak die hij was tegengekomen. Binnen Team Uitvaart was Posthumus de nieuweling, maar dankzij zijn jaren bij Bureau Gedragscode deed hij altijd grondig onderzoek. ‘Het is nogal een destructieve combinatie. Smerigheid, verzamelwoede, zelfverwaarlozing. En afzondering, tot op het vijandige af. Maatschappelijk werk zei dat hij al jaren niemand meer binnenliet.’


    ‘Jij hebt je huiswerk gedaan,’ zei Sulung, maar zonder de bijtende toon die Maya erin gelegd zou hebben. Hij haalde een grote camera uit de weekendtas en begon foto’s te nemen – eerst het voorblad van het dossier om aan te geven waar ze zich bevonden, daarna de woning zelf. Flitslicht in elke kamer. Standaardprocedure, voor het dossier. De situatie zoals zij die hadden aangetroffen. Je kon nooit weten wat voor nabestaanden er later nog zouden opduiken, met allerlei beschuldigingen over wat hun geliefde, uit het oog verloren familielid toch echt in huis had gehad. Pothumus wachtte in een hoek af tot Sulung klaar was.


    ‘Hier beginnen?’ zei Sulung. Een open plek op de grond in de vorm van een matras. Daar moest Hageman overleden zijn, waarna de matras was weggehaald. ‘En dan in tegengestelde richtingen de hele kamer door?’


    Hij legde de dunne dossiermap met alles wat de afdeling tot nu toe over Hageman wist in het midden van de lege plek waar de matras had gelegen.


    ‘Niet per se.’ Posthumus aarzelde. ‘Het gaat erom dat je probeert je in hem te verplaatsen.’


    ‘Nee, dank je wel!’


    ‘Nee, serieus. Dat kan tijd schelen. Alex zei dat er misschien nog een broer is, maar niet in Amsterdam. Er is geen telefoon, schijnbaar geen mobieltje op het lichaam aangetroffen. Dus misschien hebben we het wel over zoiets ouderwets als brieven. Maar hij zou elke poging tot contact afwijzen. Bezoeken, brieven, zelfs van een broer.’ Posthumus zweeg. Misschien wel vooral van een broer. Willem weer. Dat ging echt nooit over.


    ‘Dus wat zegt dat ons?’ vroeg Sulung.


    ‘Nou, hij had duidelijk iets met papier, dus misschien bewaarde hij wel brieven. Afzondering en verzamelwoede.’


    Sulung keek sceptisch. ‘Dus?’


    ‘Dus misschien hoeven we niet deze hele vuilnishoop door te kammen. De vraag is: waar zou hij ze bewaren?’


    ‘Als ze bestaan.’


    ‘Als ze bestaan.’


    Niets in de brievenbus aan de voordeur. Niets tussen de reclamefolders of wat er onder de matras had gelegen. Geen dozen die er anders uitzagen dan de rest.


    ‘Er lijkt wel een soort systeem in te zitten,’ zei Sulung. ‘Ik bedoel, schoonmaakspullen in de gang, roze handschoenen in de ene tas, gele in een ander, metaal in de keuken, papier in deze kamer. Maar dat helpt ons niet als ze tussen al het papier liggen – terug naar af.’


    ‘Tenzij,’ zei Posthumus, ‘tenzij ze niet van papier zíjn.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Stel, het heeft je in zijn greep, ja? Het antagonisme, het hamsteren, het sorteren, het vuil. Maar misschien wil je wél schoonmaken. Je regelt een stofzuiger, koopt rubber handschoenen. Misschien wil je wél contact maken. Misschien vallen brieven dus niet onder “papier” maar in een andere categorie?’


    


    Ze vonden de brieven in de keuken. In een warmhoudlade onder de oven. Geen van alle geopend. Geen grote hoeveelheid. Een of twee per jaar, de laatste tien jaar of zo. De oudste kwam volgens het poststempel uit Thailand, de laatste paar uit Duitsland.


    ‘Twee maanden geleden,’ zei Posthumus terwijl hij een envelop omdraaide. ‘München. W. J. Hageman. Met een adres.’


    Sulung juichte. ‘Dat móét hem zijn!’ Hij scheurde de envelop open en liet zijn blik over de brief glijden. ‘Hoop dat alles goed met je is, bla bla bla, Maria doet je de groeten... schrijf ons alsjeblíéft terug, bla bla... weet je nog toen mama. Jawel!’ Hij stak de brief triomfantelijk omhoog. ‘Dit is hem! Een nabestaande, dat moet die broer zijn... En zo te horen is hij hartelijk genoeg om de uitvaart op zich te nemen.’


    Posthumus had zijn arm diep in de stinkende muil van de oven gestoken. Hij had een donker verkleurde schoenendoos opgediept, half gevuld met bankbiljetten, plus een paar open enveloppen – misschien iets van een spaarrekening of een verzekeringspolis.


    ‘En zo te zien kan hij in elk geval meebetalen. We moeten dit fotograferen en tellen. Een paar duizend, gok ik. We kunnen de papieren meenemen naar de meiden.’ Als het rustig was bij de receptie was het de taak van Alex om dit soort vondsten door te spitten, alle bruikbare dingen eruit te halen en het papierwerk af te handelen. Posthumus fotografeerde de stapel bankbiljetten ter plaatse en schoof het geld in de plastic map van het dossier, de documenten en enveloppen deed hij in een van de keurig opgevouwen supermarkttassen die hij speciaal daarvoor had meegebracht.


    ‘Dat was het dan,’ zei Sulung. Hij keek nog even naar de brief. ‘Als Willem Hageman de verantwoordelijkheid op zich neemt, dragen we alles aan hem over. Ik denk dat we de boel hier wel kunnen afsluiten tot we iets van hem horen. Gaat het?’


    ‘Niks aan de hand,’ zei Posthumus. En toen: ‘Jouw zaak, jij beslist.’


    Sulung gooide de huissleutels in de lucht en ving ze weer op.


    ‘Delistraat?’


    


    De zolderkamer op de Delistraat was makkelijker. Er stond bijna niets. Een goedkope verbouwing – illegaal, vermoedde Posthumus – een koelkast, kookplaat en magnetron vormden de keuken; een enkele gootsteen, gordijn rond een ad-hocdouche. Toilet op de overloop, nog uit de tijd dat dit de personeelsvertrekken waren. Eenpersoonsbed, bureau, geen computer, een stoel – teruggezet op een andere plek dan waar hij waarschijnlijk had gelegen toen het lijk gevonden werd, omver geschopt onder de draagbalk. Posthumus had de huisbaas al aan de telefoon gehad.


    ‘Hij werkte als schoonmaker in een bar, schijnt,’ zei hij terwijl hij de eerste foto’s maakte. ‘De huisbaas zei dat hij van twee tot zes ’s morgens werkte en de rest van de tijd bijna altijd hier binnen zat.’ Arme stumper. Lange depressies. Schoon beddegoed was inbegrepen, maar soms lag het op een hoop buiten de deur. Hij gooide het gebruikte spul buiten en sliep op een kale matras. Weer zo eentje, had de agent aan de telefoon gezegd. ‘Sneue, eenzame kerel besluit op een dag om er een einde aan te maken.’ De politie had het allemaal vaker gezien. Geen deur geforceerd. Geen verdachte omstandigheden. Conclusie; zelfmoord. Geen definitieve bevestiging dat hij inderdaad Bart Hooft heette, maar de politie had maar beperkte middelen. Dus werd de zaak doorgeschoven. Naar Team Uitvaart. Met het gebruikelijke etiket ‘Onbekend, waarschijnlijk illegaal’.


    


    Hier was wel een telefoon, een prepaid toestel, maar er hadden nooit nummers in het geheugen gestaan of hij had alles gewist. Het enige nummer in de rij Oproepen was niet meer in gebruik. De huisbaas wist niet in welke bar hij had gewerkt, en hij was allang blij dat hij zwart kon vangen van een huurder die zijn adres niet wilde laten registreren. De politie had niets kunnen vinden, behalve de naam die hij aan de huisbaas had opgegeven. Zelfs in deze uitermate bureaucratische stad waren er een hoop mensen die net onder de oppervlakte tussen de mazen door glipten – om wat voor reden dan ook. Ze lieten zich contant uitbetalen, woonden in onderhuur, hoopten elke dag maar dat ze niet ziek zouden worden of met de politie in aanraking zouden komen en een identiteitsbewijs zouden moeten tonen. Ze kregen geen rekeningen en lieten geen sporen na. Bart Hooft, als dat inderdaad zijn naam was, had zichzelf simpelweg losgemaakt van die wereld. Dit was een uitvaart die Posthumus zou moeten regelen. Hij keek de kale kamer rond.


    Eén poster, van een Mark Rothko-tentoonstelling in Notre Dame, Indiana. Een rek met kleren, genoeg voor een keer of drie, vier verkleden, een leren jack, daaronder een grote doos met t-shirts, ondergoed en sokken. Boven het bureau een boekenplank. Niet veel. Vroeg werk van Remco Campert. Een boek met sombere cartoons door ene Leunig. Woordenboek. Een of ander religieus Indiaas werk. Essays van Emerson. Een stukgelezen exemplaar van Ecce Homo. De verzamelde dichtwerken van Apollinaire, in het Frans. Geen fictie. Geen muziek.


    ‘Nou, hij was in elk geval niet stom,’ zei Posthumus terwijl hij de bundel van Apollinaire terugzette. Hij keek in de bureauladen. Een envelop met driehonderd euro. Bij lange na niet genoeg voor de uitvaart. Een paar potloden, een puntenslijper, een oude vulpen – maar verder geen persoonlijke spullen. Geen prullaria, geen kleine souvenirtjes die zich bij ons allemaal ophopen, het drijfhout van het leven. Het leek wel alsof Bart Hooft zich had voorbereid op dit einde. Alsof hij doelbewust zijn leven had uitgewist. Of hij had een minimalistisch bestaan geleid, in totale anonimiteit.


    


    Posthumus’ blik ging weer naar het kledingrek. Witte t-shirts, blauwe of zwarte spijkerbroeken. Verder was alles grijsbruin, zwart of diepgroen. Wat camouflagespul, vlooienmarkt, legerkraam. Wat was er verder waar hij iets mee kon om die arme donder nog een beetje een afscheid te geven? Op het bureau lag een A4-blok. Leeg. Daaronder zo’n groot schrift met een harde kaft Posthumus kende die dingen nog uit zijn schooltijd. Best een dikke, en veelgebruikt. Hij sloeg het schrift open.


    ‘Gedichten!’ zei hij. ‘Bart Hooft schreef gedichten.’ Bladzijden lang, keurig uitgeschreven, duidelijk laatste versies. ‘Misschien zit hier nog ergens een aanwijzing in,’ zei hij. ‘Dit kan mee terug.’ Hij legde het opzij, naast het dossier.


    Hij trok de bureaulade weer open. ‘En die pen.’ Hij hield de vulpen omhoog. Sulung, die de zakken van de kledingstukken op het rek aan het doorzoeken was, keek hem vragend aan. ‘Ik weet niet waarom. Er is iets met die pen. Ik heb er nog nooit zo eentje gezien.’ Posthumus woog de pen op zijn hand. Hij had een vreemde, platte dop, een ouderwetse hendel op het handvat om de pen te kunnen vullen, de zwarte buitenkant was goudgevlekt, met een prachtige paradijsvogel langs de zijkant. ‘En hij ziet er kostbaar uit,’ zei hij. ‘We kunnen hem maar beter in de kluis leggen. Wie weet, misschien is hij goed voor een deel van de uitvaartkosten.’


    Maar Sulung was de doos met sokken en ondergoed aan het doorzoeken. ‘Zo, zo,’ zei hij. ‘Misschien toch niet zo verheven en intellectueel als je dacht.’ Er klonk gerinkel van metaal en hij trok een paar handboeien en leren riemen tevoorschijn. Met een schoon t-shirt over zijn hand stak hij een dildo omhoog, zo groot als een menselijke onderarm, en ook zo gevormd, compleet met een gebalde vuist. ‘Een belangrijke les: je weet nooit wie door je spullen gaat neuzen als je dood bent.’


    ‘Arme kerel,’ zei Porthumus. ‘Zoiets lijkt me niet echt onze zaak.’ En toen: ‘Mag ik hem even?’


    ‘Ik wist niet dat jij er zo eentje was.’


    ‘Nee, kijk.’ Posthumus draaide de arm om. Aan de onderkant had iemand met een zwarte stift een vreemd soort vogel getekend, in een cirkel binnenin een vijfpuntige ster. ‘Dit had hij als tattoo op zijn arm. Je weet wel, die foto’s die Alex van de politie had... al die tattoo’s.’


    ‘Die heb ik niet echt goed bekeken.’


    ‘Ik weet zéker dat die hetzelfde was, al had die tattoo geen bijschrift.’ Onder de tekening op de dildo stond Something to remember me by...


    Posthumus sloeg de dossiermap open. Vier foto’s. Hij haalde er eentje tussenuit.


    ‘Hier, kijk.’


    Niet op de onderarm, maar aan de binnenkant van de bovenarm, bij de oksel. Dezelfde afbeelding, alleen stond er in de onderste punt van de ster een klein rood hartje met daarin een sleutelgat.


    ‘Nou, dít neem ik dus niet mee,’ zei Sulung terwijl hij de dildo weer in de doos met ondergoed gooide. ‘Fotografeer jij dat ding maar lekker, als je wilt.’ Hij gaf Posthumus de camera.


    ‘Dat heeft weinig zin,’ zei Posthumus. ‘We hebben de politiefoto’s. En het levert ons toch niks op. Tattooshops houden de namen van hun klanten niet bij. Laat dat ding dus maar liggen.’


    


    Verder gaf niets in de woning enige aanwijzing over waar Bart Hooft was geweest. De mannen waren voor twaalven klaar. Ze gingen weer naar beneden.


    ‘We hebben wel een langere lunchpauze verdiend,’ zei Sulung. ‘Het was een uitermate productieve ochtend. En ik weet waar we naartoe gaan.’


    Een Indonesische snackbar, een paar blokken verderop. De eigenares, een krom vrouwtje met grijs haar, begroette Sulung als een oude vriend.


    ‘De enige in deze stad die beter kookt dan mijn moeder vroeger,’ zei hij terwijl ze wachtten op hun bestelling. ‘Leuk dat we een keer in de buurt zijn. Voor deze tent ga ik de hele stad door.’


    ‘Ik vind het sowieso wel passend dat we hier eten,’ zei Posthumus. De omliggende straten waren allemaal genoemd naar Indonesische eilanden.


    ‘Ach ja, de koloniale buurt,’ zei Sulung, waarmee hij een draai gaf aan de gebruikelijke bijnaam ‘Indische buurt’.


    Posthumus trok een wenkbrauw op.


    ‘Tikje overgevoelig,’ zei hij.


    Sulung haalde zijn schouders op.


    ‘Weet ik niet. Ik heb mijn ouders hier zien vechten om zich aan te passen aan een nieuw land, ze deden hun best om te integreren. En wij kinderen kregen het ook op ons brood. Klein dorpje in het zuiden, het enige niet-Nederlandse gezin.’


    Er kwam een grote schaal saté op tafel, glimmend, de pindasaus duidelijk huisgemaakt.


    ‘Maar dat is tegenwoordig toch zeker... Dat is nu toch niet meer zo?’ zei Posthumus.


    ‘Voor ons misschien niet. In de grotere steden. Nu zullen de Marokkanen die shit wel over zich heen krijgen.’ Sulung nam een hap van de saté.


    ‘Maar mijn ouders deden tenminste nog hun best,’ zei hij. ‘Dát gedoe, daar word ik echt pissig van.’ Hij gebaarde met zijn stokje saté, nog met volle mond. Twee zwaar gesluierde vrouwen liepen buiten over straat. ‘Dat maakt het voor iedereen lastiger.’


    Nu trok Posthumus de schouders op.


    


    Eenmaal terug op kantoor gaf Posthumus alles wat ze op de Madurastraat hadden gevonden af aan het meisje van de receptie, evenals het geld van Hageman en de pen uit de woning van Bart Hooft, om afgetekend te worden zodat het de kluis in kon. Geen Alex. Ze volgde een deeltijdopleiding en had vrijdagmiddag les, dus er zat een uitzendkracht achter de balie. Posthumus besteedde de rest van de middag aan het googelen van vulpennen op het internet, het ontwijken van Maya’s vijandige blikken en het lezen van de gedichten van Bart Hooft.


    ‘Er zitten best een paar goede tussen,’ zei hij tegen Sulung. ‘Maar wel erg duister. En een flink aantal is behoorlijk ruig.’


    Sulung stak zijn vuist en arm veelbetekenend in de lucht. Posthumus fronste en wendde zijn blik af. Hij bladerde door een reeks gedichten met de titel (K)Nights in the Black Tulip.


    ‘Maar er zitten er ook een paar bij die echt heel ontroerend zijn,’ vervolgde hij. ‘Eenvoudig. Alsof hij ook een heel andere kant had. Moet je horen.’


    Hij las voor:


    ‘De Goede Vriend


    Ik


    was altijd


    die single


    die


    in de andere kamer zat


    terwijl mijn geliefde


    de liefde deelde


    met degeen die hij liever had.’


    


    Maya sloeg luidruchtig een map dicht.


    ‘Schrijnend, vind je niet? Als je bedenkt wat er is gebeurd,’ zei Posthumus.


    ‘Niet echt mijn ding,’ zei Sulung.


    ‘Er staat niets tussen waar ik echt iets mee kan voor de uitvaart,’ vervolgde Posthumus. ‘Maar het maakt de hele zaak extra triest. Echt heel triest.’


    ‘Wij zouden het net zo moeten doen als artsen,’ zei Maya. ‘Wij van Team Uitvaart raken niet emotioneel betrokken.’


    × × ×


    Tien voor twaalf ’s middags. Veldhuizen keek Café Mozaïek rond. Het was een ideale plek voor wat hij kwam doen – een multicultureel kunstencentrum, waar een ver-yuppend deel van Amsterdam-West grensde aan de immigrantenwijken Bos en Lommer en de Kolenkitbuurt. Te sjiek voor de targets of hun maten, maar de clientèle was wel zo gemengd dat een Nederlander van middelbare leeftijd en een Syrische twintiger niet zouden opvallen. Een regisseur in overleg met een acteur misschien, de biznis in gesprek met een muzikant. Artistiekerig en zakelijk, dergelijke onverwachte combinaties vielen niet op in het Mozaïek. En het was een grote zaak. De tafels stonden ver uit elkaar. Achtergrondmuziek. En op dit uur van de dag maar een handjevol klanten, allemaal aan het raam. Perfect. Veldhuizen vond helemaal achterin een tafel met zicht op de deur en bestelde een steak sandwich. Dat was voldoende als lunch.


    


    De jongen kwam even voor twaalven binnen. Hij liep direct op Veldhuizen af, schudde hem de hand, legde zijn handpalm op zijn hart. Hij wachtte tot hem gevraagd werd om te gaan zitten. Je zag zijn vader in hem, dacht Veldhuizen. In zijn ogen. Maar minder gezet. Pezig. Westers gekleed. Een baard die net op de grens tussen modieus en religieus statement zat. Misschien had hij hem pas de laatste paar weken laten staan. Of hij hield deze multi-interpretabele lengte aan om zich in beide werelden te kunnen bewegen. Hij was immers een professional. Van goede komaf. Hij had een hoop waar te maken.


    ‘Dus er zit iemand achter je aan in Damascus?’ vroeg Veldhuizen in het Engels.


    Fayyad Haddad knikte.


    ‘Daar hoef ik niets van te weten. En ook niet wat je hier eventueel komt doen voor je vader.’


    ‘Ik ben hier niet om iets voor mijn vader te doen.’


    ‘Waarom dan Amsterdam?’


    ‘Amsterdam heeft zo zijn attracties.’


    Veldhuizen meende even een zelfgenoegzame glimlach te zien, maar het gezicht van Haddad verraadde niets.


    ‘Bovendien,’ zei de jongeman, ‘heb ik wat losse eindjes die ik aan elkaar moet knopen. Van mijn eigen zaken.’


    ‘Het gaat er niet om wat je voor jezelf komt doen, het gaat erom wat je voor mij kunt doen,’ zei Veldhuizen. Haddads gezicht bleef onbewogen.


    ‘Net zoiets als wat je thuis doet,’ vervolgde Veldhuizen.


    ‘De targets?’


    ‘Een islamitische cel. Voornamelijk Marokkanen.’


    ‘Marokkaans Arabisch is onverstaanbaar.’


    ‘Het zijn toch bijna allemaal Berbers. En hier geboren, dus aan standaard Arabisch heb je ook weinig. Hoe is je Nederlands?’


    ‘Niet best. De laatste keer dat ik hier was heb ik wat opgepikt, maar deze stap was nogal... onverwacht.’


    Veldhuizen glimlachte. ‘Je kunt je waarschijnlijk wel redden in het Engels. En leer ze een beetje behoorlijk Arabisch. Ze doen alles om het te leren. Dat kan een ingang zijn. Maar dan heb je wel een goed achtergrondverhaal nodig. Imponeer ze met je ervaring, je lef, wat avontuur. En met je vurige geloof uiteraard.’


    Maar weinig mensen konden de blik van Veldhuizen lang trotseren. De vader van deze jongen was er wel eentje, het leek in de genen te zitten.


    ‘Maar niet te ingewikkeld,’ zei Veldhuizen. ‘Gezien het taalprobleem moet je gewoon Syrisch blijven. Maar neem in vredesnaam een andere naam. Of nog beter, gebruik de naam uit je nieuwe paspoort. Baseer je verhaal op iets wat echt gebeurd is, dan ken je in elk geval de details en hoef je niet al te veel te verzinnen. En dat dik je gewoon een beetje aan, vanuit een andere invalshoek.’


    ‘Dat weet ik allemaal wel.’


    ‘Nou, dan zou ik maar opschieten. Ik wil dat je onmiddellijk begint. Nu meteen. Het vrijdaggebed. Ik gok erop dat ze naar de El-Tahweed moskee gaan. Ken je die? Oké. Drie van hen zijn vanochtend uit de cel gekomen, die zullen al sinds een uur of zo in de stad zijn. Ze zullen vast lopen opscheppen, makkelijk te vinden dus, maar je kunt ze beter benaderen via iemand die er wat verder vanaf staat. En dan werk je je naar binnen.’


    De jonge Haddad keek wat glazig. Veldhuizen schoof een papiertje over tafel.


    ‘Dit zijn de gegevens van een Hotmailaccount. Het wachtwoord is je vaders voornaam achterstevoren. Informatie over de targets vind je in een document in de map Drafts. Ik hoef je vast niet te vertellen dat je dit papier moet vernietigen zodra je de inloggegevens in je hoofd hebt.’


    Veldhuizen keek hem even aan. Haddad had de Hotmailgegevens al gelezen en duwde het papiertje terug.


    ‘Nog één ding. Dit is geen...’ Veldhuizen aarzelde. ‘Dit is geen officiële actie. Mijn organisatie heeft er niets mee te maken. Dit is een tegenprestatie voor een persoonlijke gunst. Je bent alleen aan mij verantwoording schuldig. Al je instructies vind je in die Drafts-map en ík neem contact op met jóú. Besef wel goed: als er iets misgaat, sta je er alleen voor. Helemaal alleen. Dan heb ik nooit gehoord van Fayyad Haddad, en al helemaal niet van Khaled hoe-je-nu-mag-heten.’


    ‘Suleiman.’


    ‘Prima. Suleiman. Nog vragen?’


    ‘Betaling?’


    Die jongen had wel ballen, dat moest Veldhuizen hem nageven. ‘Daar hebben we het later nog wel over. Laten we zeggen dat je al een voorschot hebt gehad,’ zei hij, en hij tikte op zijn jasje, op de plek waar een portefeuille zou kunnen zitten. ‘Die mooie nieuwe papieren die je hebt. Die zouden zomaar volkomen waardeloos kunnen worden. En we weten allebei wat dat betekent. Duidelijk?’


    ‘Duidelijk.’


    ‘En je wilt je vader natuurlijk niet tegen je in het harnas jagen. Ik denk dat hij het je nog lastiger kan maken dan je... vrienden... in Damascus.’


    ‘Mijn vader zal trots op me zijn. Daar zorg ik wel voor. Ik kan bewijzen wat ik waard ben.’


    ‘Nou, schiet dan maar op. Je hebt niet veel tijd.’


    Veldhuizen keek toe terwijl de jongeman vertrok, rechtsaf de deur uit, weg van de Kolenkitbuurt in de richting van de El-Tahweed moskee, dichter bij het centrum. Hij keek al lopend op zijn telefoon, waarschijnlijk was hij zich al over de targets aan het inlezen in het Hotmaildocument. Veldhuizen bestelde een kop koffie en bleef na het vertrek van Haddad nog zeker tien minuten zitten voordat hij zelf wegging.


    × × ×


    De Mevlana moskee, weggestopt in een hoek achter een enorm betonnen sportcentrum, gaf een vleugje vrolijkheid aan het grauwe betegelde plein in de Kolenkitbuurt. In deze ongewoon warme meimaand waren er al tere lichtgroene blaadjes te zien aan de klimplanten die over de pergola boven de ingang groeiden. In een hoek van de beschutte binnenplaats stonden houten kistjes vol tomaten, citroenen, aubergines, knapperig ogende kroppen sla, geurige bosjes mint, koriander en peterselie. Aan de andere kant twee klapstoelen en een omgekeerde kist. Er zaten drie mannen rustig te praten, allemaal van middelbare leeftijd, een in een djellaba met een witte, gehaakte taqiyah, de andere twee in vormeloze anoraks in verschillende tinten beige. Verder achter in de hoek waren de dubbele deuren van de moskee al verwelkomend geopend, hoewel het vroeg was, er stonden nog maar zo’n tien paar schoenen op het rek in de hal.


    


    Mohammed Tahiri sloot zijn winkeldeur af en vertrok naar de moskee. Mevlana was een Turkse moskee, maar het was krap vijf minuten van de winkel en dicht bij huis, dus als hij het druk had, ging hij daar naartoe voor het vrijdaggebed. Bovendien had hij er vrienden. En hij vond het mooi hoe Turkse moskeeën hun deuren openhielden, alsof ze de hele straat wilden laten zien dat ze niets te verbergen hadden. Waren er maar meer Marokkaanse moskeeën waar ze dat deden, dacht hij. Misschien zouden de Nederlanders zich dan niet zo bedreigd voelen.


    Mohammed bleef staan terwijl vier vrouwen, allemaal in hijab en met een helder geel reflecterende vest, op de fiets langs zwalkten terwijl hun Nederlandse instructeur hen aanwijzingen achterna riep. ‘Over je schouder kijken. Voordat je afslaat. Vóór de bocht! Línkerschouder! Pas op, een fietser!’


    Mohammed glimlachte. Ze deden in elk geval hun best. Vast een of ander gemeentelijk integratieproject. En beter dan dat gescheur op scooters van de jongeren tegenwoordig. Hij keek op zijn horloge, 12:40 uur, de eerste oproep tot Jumu’ah zou zo klinken. Maar hij zou nog een praatje kunnen maken voor het gebed begon. Hij trok zijn stropdas recht en ging met zijn vingers langs zijn korte, peper-en-zoutkleurige baard. Hij droeg een dun tweedjasje met een grijze broek. Goede kwaliteit. Mohammed Tahiri was ver gekomen in die dertig jaar. Van een timide jongeman die bij zijn oom kwam wonen – een gastarbeider die was gebleven – tot eigenaar van een succesvolle meubelzaak. Via het internet werden er nu banken in Marokkaanse stijl verkocht aan trendy Nederlanders. Maar hij snapte niets van die kant van de zaak. Dat was allemaal opgezet door zijn zoon Najib. Slimme knul. Bijna twintig jaar lang konden vrienden Mohammed ‘Abu Najib’ noemen, vader van Najib. En het waren goede jaren geweest. Maar de laatste paar maanden was hij zich zorgen gaan maken om zijn zoon. Hij was gesloten. Koppig. Hij verschool zich achter die computer van hem. Misschien werd het tijd de stroom de andere kant op de buigen. Misschien moest hij zijn zoon maar eens terugsturen naar Marokko.


    


    Mohammed verliet de hoofdstraat van de Kolenkitbuurt richting moskee. Het was niet altijd makkelijk geweest, zijn leven hier. Fabriekswerk, op de markt, zijn eigen kraam en uiteindelijk de winkel. Heel wat tegenslagen. Zoveel leek ondoorgrondelijk, vooral in het begin, voordat hij goed Nederlands sprak. Dát ging nu goed – hij wist nu zelfs de belachelijk ingewikkelde gemeentelijke bureaucratie te ontrafelen. Maar het was nog veel moeilijker geweest voor Karima, die in de jaren tachtig als jonge bruid uit Marokko was gekomen. Hij had erop gestaan dat ze Nederlands zou leren – velen deden dat toen niet, en nog steeds niet.


    Tegenwoordig gaf Karima les aan vrouwen die hier langer woonden dan zij en nog steeds geen woord Nederlands spraken! Sommigen waren analfabeet. Hoe moesten die het ooit leren? Allemaal gesluierd, sommigen zelfs in niqab, niet de deur uit mogen behalve voor boodschappen en cursussen, dat was hun enige sociale leven. Helemaal niet geïnteresseerd in leren. Karima kreeg er een punthoofd van! Toen ze hier kwam, had hij gezegd dat ze de hijab maar moest opgeven. Hoe kwaad was zijn oom daarover niet geweest! Maar Karima was er nu dankbaar voor, dacht hij. Het enige was dat hun dochter Aissa sinds ze van school af was een hoofddoek droeg en haar moeder, haar eigen moeder, verweet dat ze zich schaamde voor haar tradities, haar cultuur. Waar dat op sloeg, kon hij niet begrijpen. Aissa was beslist geen traditionele jonge vrouw. Ze ging ’s avonds uit, ze had een paar Nederlandse vrienden. Ze was intelligenter dan haar jongere broer. Goede cijfers op de universiteit. Hij was zelden zo trots geweest als bij haar afstuderen. En nu nog een aanvullende studie. Binnenkort, zo hoopte hij, een goed huwelijk. Kleinkinderen.


    Hij stak het Ernest Staesplein over naar de moskee. Mohammed vroeg zich af of die Amir een goede man voor Aissa zou zijn. Ze was nu vijfentwintig. Hij kwam van een heel goede tak van de familie, de zoon van een verre neef, en was maar een paar jaar ouder. Ze leek hem oprecht aardig te vinden. Toen die jongen een paar weken eerder vanuit Marokko was gekomen, had Mohammed zijn twijfels gehad. Amir gaf Mohammed een ongemakkelijk gevoel. Hij kwam over als een nerveuze, gespannen jongeman. En Mohammed vond het maar niets hoe hij soms dagenlang verdween zonder iemand iets te zeggen. Naar Brussel om zaken te doen voor zijn familie, zei hij. Maar hij was rustig, serieus en respectvol. Zeer devoot, vromer dan Mohammed had verwacht. Niet op een wrokkige manier – dat woord dat taboe was voor Mohammeds generatie, ‘radicaal’ – zoals sommige moslimjongeren in de buurt, maar meer op de ouderwetse manier, zoals de mannen die Mohammed als kind had gekend. ‘Dus,’ had hij tegen Karima gezegd, ‘misschien moeten we maar gewoon kijken hoe het loopt.’


    


    De moskee. Mohammeds vriend Ahmed zat buiten met een paar anderen. Ja, kijken hoe het loopt, dacht Mohammed. Bovendien, zo redeneerde hij, moest hij een oogje op Amir houden voor zijn neef. Hij was ervan uitgegaan dat Amir bij zijn gezin zou gaan wonen. Familieverplichting. Maar de jongen had kennelijk al iets geregeld via familie van zijn moeder. Een woning die een paar maanden leegstond. Mohammed vond het raar dat hij alleen wilde wonen, maar het was in elk geval niet ver van de Kolenkitbuurt, en de jongen kon geregeld komen eten. En hun eigen huis was maar klein, in een rij huizen uit de jaren dertig, een buitenbeentje tussen de appartementenblokken uit de jaren vijftig.


    ‘As-Salāmu ‘Alaykumu,’ klonk zijn begroeting van de mannen voor de ingang. De adhan, de eerste oproep, begon net.


    ‘Alaykum as-salām, Abu Najib.’


    De mannen stonden op. De jongste van de drie zette de stoelen en de houten kist opzij, maar de mannen bleven in de ingang staan. Een paar minuten lang wisselden ze de gebruikelijke begroetingen en beleefdheden uit, en toen:


    ‘Waar is je zoon, Abu Najib?’


    Mohammed kon zich er niet toe zetten om te zeggen dat hij het niet wist. ‘Hij is vanochtend met vrienden naar het platteland gegaan. Hij zal zo wel terugkomen,’ zei hij. Met vrienden? Met een of andere vent die Mohammed niet eerder gezien had. Uit Najibs geheime internetwereld. Hij vond het maar niets. Hij begreep het niet. Karima zei dat het door de buurt kwam dat Najib met die nieuwe jongens omging, dat ze naar De Aker moesten verhuizen, waar de woningen groter waren en de mensen ‘netter’, zei ze. Ze was er de laatste tijd weer over bezig, net als een paar jaar geleden toen de Kolenkitbuurt in de kranten en op tv de ‘slechtste buurt van Nederland’ genoemd werd. (Mohammed had zich lang verzet tegen een satellietschotel voor de Arabische zenders, en hij had zijn gezin naar Nederlandse programma’s laten kijken – totdat hij besefte dat Najib op school gepest werd omdat hij thuis geen schotel had.) Ze konden het zich veroorloven te verhuizen, maar de Kolenkitbuurt was hun thuis. Ze kenden hun buren, ze hadden een goede slager, het contact met de winkeliers was goed en zijn eigen winkel was maar een paar minuten lopen van zijn huis. En de schuld lag niet bij de Kolenkitbuurt. Het was trouwens alweer veel beter – allerlei projecten, jongeren die zelf hielpen om de boel op te knappen. Het lag niet aan de buurt, het kwam door het internet. Najib was hem door de vingers aan het glippen, voelde hij. En hij wist niet goed wat hij daaraan moest doen.


    Najib ging vroeger altijd met zijn vader naar de Jumu’ah. Zelfs de laatste paar weken nog, toen hij zo somber en onverzoenlijk was geweest. En hij wás weer in de stad. Mohammed had de auto een uur eerder langs de winkel zien rijden, volgepakt met jonge mannen. Hij keek op. Hij was in gedachten verzonken geweest. Er kwamen meer mannen naar de Mevlana-moskee. Een paar van hun vrouwen ook. Het groepje dat voor de ingang had gestaan, ging nu naar binnen. De tweede oproep liep op zijn einde. Hij moest mee naar binnen.


    Hij wist dat Najib vandaag niet zou komen.
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    Posthumus liep na zijn werk via een andere weg terug naar huis. Zoals zoveel Amsterdammers had hij een vaste route voor de heenweg en een compleet andere voor de terugweg. Het vreemde spinnenweb van deze stad leek zomaar van vorm te kunnen veranderen, het lag er maar net aan vanaf welke kant je het bekeek – als een caleidoscooppatroon dat door een kleine draai transformeert. De logica van een bepaalde route was onwrikbaar op het moment dat je hem nam – maar dezelfde logica dwong je op de terugweg in een andere richting.


    Posthumus ging rechtsaf toen hij het pand verliet, liep naar de andere kant van de Staalkade, weer rechtsaf langs de gracht, over een wit houten draaibruggetje en door naar de Nieuwmarkt. Het carillon van de Zuiderkerk speelde oude volkswijsjes. Alsof iemand een schakelaar had omgezet maakte de gedempte elegantie van de gracht een blok voor de Nieuwmarkt plaats voor neonlicht, geuren van fastfood, wietdampen, het gedreun en gedrang van de rosse buurt. Midden op de Nieuwmarkt stond, alsof hij vanuit een sprookje hierheen gevlogen en onverwacht neergeploft was, de Waag, het middeleeuwse weeghuis met puntmutstorenspitsen en rapunzelvensters.


    Posthumus had een borrel nodig. Maar hij had vooral zin in een praatje met Anna. Zijn werkdag had hem van slag gebracht. Die eerste woning. Maar meer nog, de gedichten van Bart Hooft. Hier had je iemand van zijn eigen leeftijd wiens leven – voor de rest van de wereld, zelfs voor zichzelf – niets betekende. En toch kon hij zulke ontroerende dingen schrijven. Gedichten die waarschijnlijk niemand anders gelezen had. Of ooit zou lezen. In plaats van rechtsaf naar huis via de Recht Boomssloot liep Posthumus linksom langs de Waag, voorbij de vensters van de kamer waar ooit de lijken van misdadigers vers van de galg werden opengesneden voor de anatomieles (ook een plek waar Rembrandt veel kwam), naar de Zeedijk. Toen hij voor het eerst in deze buurt kwam – nu bijna twintig jaar geleden – was de Zeedijk de onveiligste straat in het goorste deel van de stad, een zwerm gluiperige junks en straatdealers op het punt waar de rosse buurt Chinatown ontmoette. Nu was het een populaire straat vol bars en restaurants, een van de eerste actiepunten van een gemeenteraad die vastbesloten was om de wijk op te schonen. De Zeedijk over. Langs de grote Chinese tempel, even zwaaien naar de eigenaar van eethuis Wing Kee (na al die jaren nog steeds zijn favoriete zaak). Linksaf. Hij ontweek het gedrang van toeristen die zich kwamen vergapen. Hij vermeed de smallere stegen waar mannen van middelbare leeftijd in een rij langs de meisjes achter de ramen schoven. In een eindeloos lange rij. Weer een brug. Een van de weinige stukjes waar Amsterdam iets weg had van Venetië, waar de panden tot vlak aan het water kwamen, zonder straat ertussen. En door naar De Dolle Hond, waar je, op een steenworp afstand van de rosse buurt, al zeker vierhonderd jaar terecht kon voor bier en gezelligheid.


    


    Anna de Vries was zijn glas al aan het volschenken toen Posthumus binnenkwam. Een uitmuntende, citrusachtige Nieuw-Zeelandse Sauvignon Blanc die ze speciaal voor hem inkocht. Posthumus was geen bierdrinker.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Ze zag het meteen. Posthumus en Anna kenden elkaar al heel lang. Sinds de tijd dat hij pas in Amsterdam was, een dorpsjongen uit Krommenie, met grote dromen en een zweem van provincialiteit over zich. Anna was een Amsterdamse in hart en nieren. Deze kroeg was al van haar ouders geweest. En daarvoor van haar grootouders. Misschien zelfs nog wel van een generatie daarvoor, dat was hij vergeten. De Dolle Hond stond er in elk geval al lang voordat de familie De Vries op het toneel was verschenen. Anna had hem de stad laten zien. En nog heel wat andere dingen. Ze hadden een tijdje iets gehad, maar dat was lang geleden. Nu waren ze, wat? Beste vrienden klonk zo kinderlijk. Ze waren eigenlijk meer familie. Geen van beiden had verder nog iemand. Relaties noch familieleden. Ouders overleden. Zij was enig kind. En hij... nou ja – verder niemand.


    ‘Straks,’ zei hij. ‘Ik moet eerst iets drinken. De dag afschudden.’


    De Dolle Hond was leeg. Op mevrouw Ping na. Dag in, dag uit zat mevrouw Ping achter de fruitautomaat. Tot haar vingers zwart waren. Ze zat daar al jaren. Ze zei nooit iets, schuwde elke hartelijke toenadering. Misschien sprak ze geen Nederlands. Of Engels – dat hadden ze geprobeerd. Ze hadden haar mevrouw Ping genoemd vanwege het geping van de fruitautomaat als ze af en toe iets won. De gokkast was ooit een innovatie van Anna’s vader geweest. Anna had het in het begin maar niets gevonden – ze vond dat het ding uit de toon viel in de oude kroeg met de houten wandpanelen, maar toch was hij blijven staan, zelfs na de dood van haar ouders. En het apparaat bracht een beetje geld binnen. Vooral als mevrouw Ping bezig was.


    


    Posthumus ging aan de bar zitten. Op zijn vaste kruk tegen de muur, onder een verzameling medailles, spelden en insignes, god mag weten hoe oud – militair spul, souvenirtjes van de Beatles-fanclub, eentje met hup holland erop, weer een andere met only connect, de meeste andere volstrekt raadselachtig. Hij had er vaak genoeg naar zitten staren, op drukke avonden, als Anna niet echt kon praten. Hij legde een rij kartonnen bierviltjes op de bar recht. Anna vouwde haar krant dicht.


    ‘De Amsterdamse Cel is vrijgelaten,’ zei ze. ‘Maar waar rook is, is vuur, als je het mij vraagt.’


    ‘Dat weet ik niet, hoor. Soms denk ik dat we wat al te schichtig aan het worden zijn.’


    Posthumus wierp een blik op de kop en trok toen zijn wenkbrauw op naar het rechtse krantje.


    ‘Achtergelaten door een klant,’ zei Anna. ‘De Nieuwe Post is vandaag niet bezorgd.’ Hun vaste dagblad. ‘Dat is al de derde keer deze week. Ik heb net de bezorgdienst stijf gescholden. Geen telefoonnummer meer natuurlijk. Je moet klagen via de website, dus Joost mag weten of iemand dat ooit ziet.’


    ‘Maar dit soort dingen vind ik zorgelijk,’ zei Posthumus terwijl hij op een foto tikte van een jonge man met een baard, gekleed in een djellaba. ‘Zo afwijzend allemaal. En dan de bedreigingen aan het adres van homo’s en hoe ze met vrouwen omgaan. Geen wonder dat mensen slecht over ze denken.’


    Mevrouw Ping had even een winmomentje. Ze wachtten. Geen reactie. Anna glimlachte. Het leek wel alsof ze mensen zoals mevrouw Ping verzamelde. De Dolle Hond was een van die gezellige Amsterdamse kroegjes die zo klein waren dat je ze vrijwel alleen kon runnen (Anna kreeg het voor elkaar met alleen een schoonmaakster, en de hulp van Simon, een jonge invalkracht). Een bruin café, alleen al vanwege de vlekken van eeuwen tabaksrook op de muren en het plafond. In veel kroegen werd dat effect met beits of verf bereikt, maar in De Dolle Hond was het authentiek. Als je een oude prent van de muur boven de hoge lambrisering weghaalde, bleek het schijnbaar bruine behang verbijsterend wit te zijn. Of op zijn minst beige.


    


    De Dolle Hond was, misschien doordat de zaak door een vrouw werd gerund, een toevluchtsoord voor mensen die minder graag alleen naar een van de andere kroegen in de buurt gingen. Maar het kwam vooral doordat Anna kon luisteren. Niet dat ze zich makkelijk liet inpalmen. Anna de Vries toonde een rauw soort medeleven. Als ze het niet met je eens was, liet ze dat duidelijk merken. Deels was dat traditionele Amsterdamse tegendraadsheid. Diep in haar verankerd zat die sterke opstandigheid van het type ‘ik-laat-mij-door-niemand-wat-zeggen’. Maar ze was scherpzinnig, wist mensen goed in te schatten en kon met de nodige tact iemand tot zelfinzicht brengen. De eigenares van De Dolle Hond met haar plagende ogen, rommelige kastanjebruine haren en ruige warmte trok een vreemde mix van stamgasten aan – taaie oude Amsterdammers uit de buurt, die haar al van kindsaf aan kenden; een paar politiemensen die hier graag kwamen toen er om de hoek in de Warmoesstraat nog een politiebureau zat; soms een groezelig type, een onbeduidende onderwereldfiguur waar de agenten naar zaten te gluren vanaf de andere kant van de zaak; een of twee nachtvlinders buiten werktijd – daar was Anna streng in. Maar ook chique jonge singles, op weg van hun werk naar huis in de inmiddels veryupte buurt waar Posthumus woonde, op tien minuten lopen. Ze prezen De Dolle Hond bij vrienden aan als ‘een echte vondst’. En natuurlijk toeristen, aangetrokken door het historische voorkomen van de zaak – de manshoge betegelde haard, de grote stukken Delfts blauw erboven (Posthumus drong er vaak bij Anna op aan dat ze die moest laten taxeren), de prullaria uit voorbije eeuwen. Zij kwamen binnen om iets te drinken en bleven dan tot sluitingstijd, verleid door de algehele gezelligheid.


    ‘Is Paul er nog niet?’ vroeg Posthumus.


    Dat was een nieuwigheidje van Anna, nadat ze de zaak van haar vader had overgenomen. Live muziek in het weekend. Paul de Vos speelde piano en voerde het Fox Trio aan, maar hij kwam altijd een paar uur voor een optreden binnen, als het nog rustig was, voor een paar biertjes en een praatje.


    ‘Hij is even iets gaan eten... En wat vreet er aan jóú?’ zei Anna. Ze negeerde zijn gepijnigde frons.


    ‘O, niks eigenlijk. Gewoon een rotdag.’


    Anna wachtte.


    ‘Twee huisbezoeken, maar dan vooral het tweede. Een vent van mijn leeftijd. Had zich verhangen. Schoonmaker in een kroeg, een leven van niks, geen vrienden. Depressief, een einzelgänger. Had maar iets van zes boeken. Nietzsche, Remco Campert – niet echt een vrolijk setje.’


    Mevrouw Ping had weer gewonnen.


    ‘Daar zul je echt aan moeten wennen,’ zei Anna.


    ‘Ja, maar dit was anders. Hij schreef gedichten. Voornamelijk in het Nederlands, maar ook een paar in het Engels, in een oud schoolschrift, met de hand – met een prachtige, oude vulpen. Ik heb even wat rond gezocht. Zo te zien zou het wel eens een Japanse kunnen zijn, gelakt, jaren dertig misschien – het was vast een aandenken, geërfd van zijn grootvader of zo.


    ‘En die gedichten?’


    ‘Dat bedoel ik dus, die zijn echt goed. Het is allemaal zo zonde.’


    ‘Kun je ze laten uitgeven?’


    ‘Geen idee. Misschien zou hij dat niet willen. Het lijkt me nogal een inbreuk. En niet iedereen zal ze even goed vinden.’


    ‘Je praat alsof hij nog leeft. Weet je zeker dat je niet te zeer betrokken raakt?’


    ‘Je klinkt al net zo als Maya, van kantoor. Ik moet toch iets doen om dit werk...’


    ‘Wat minder dodelijk te maken?’


    ‘Anna!’ Maar hij glimlachte. Ze hadden het hier al eerder over gehad. Het gevoel dat hij opzijgeschoven was. De problemen bij Bureau Gedragscode, zijn vastbeslotenheid er niet aan toe te geven en deze nieuwe baan niet alleen vol te houden, maar er echt iets van te maken. Iets zinvols.


    ‘Dat dóé je al,’ zei Anna. ‘Met die persoonlijke uitvaarten waar je de rest zo graag in mee wilt krijgen. De muziek, de voordrachten. Doe dan zoiets voor hem. Lees een of twee van die gedichten voor.’


    ‘Daar heb ik aan gedacht, maar ze zijn niet echt gepast. Macaber, nogal expliciet.’


    ‘En het maakt zeker niks uit dat er toch niemand komt luisteren?’


    ‘Dat weet je nooit. Er kwamen tweehonderd mensen op Sulungs laatste uitvaart af! Hij had alleen de basisdingen gedaan. Wat we doen als we geen vrienden of familie kunnen vinden. Bloemen van de gemeente. Tien koppen koffie in de wachtruimte, voor het geval er nog iemand komt opdagen. Toen bleek dat die vent een Ajax-supporter was die na de wedstrijd altijd rondjes gaf. De halve lokale supportersclub kwam aanzetten.’


    Klanten. Een paar toeristen die net een foto wilden nemen toen Anna hen bediende. Ze kwam terug.


    ‘Je kunt altijd nog andere gedichten voordragen op die uitvaart. Iets uit zijn boekenkast?’


    ‘Daar heb ik ook aan gedacht. Ik zal van het weekend nog eens kijken. Maar het zou fijn zijn als ik iets... ik weet het niet, iets persoonlijkers had. Speciaal voor de gelegenheid. Ik zou het zelf schrijven, maar hij verdient eigenlijk wel iets... fatsoenlijks. Ik kan best af en toe een grafrede in elkaar draaien, maar dat is al lastig genoeg. Gedichten schrijven is niet echt mijn ding.’


    ‘Vertel mij wat. Niet als ik op jouw sinterklaasverzen moet afgaan. Maar kun je niet iemand vragen? Ken je geen schrijvers? Of anders Alex van kantoor, die studeert toch literatuur?’


    ‘Filosofie. Komt er hier nooit zo iemand?’


    ‘Ik kan zo snel niemand bedenken.’ Anna dacht even na. Ze poetste een paar glazen. Altijd een goed teken. ‘Misschien Gabrielles man,’ zei ze. Gabrielle Lanting, ook iemand van hun oude vriendenkring. Zij had haar vroegere radicale activisme omgezet in een baan als directeur van de Groene Alliantie. Anna had nog steeds contact met haar. Haar man genoot enige reputatie als dichter en gaf soms lezingen.


    ‘Denk je dat hij het zou doen?’ vroeg Posthumus. ‘Constantijn heet hij toch?’


    ‘Cornelius. Het valt te proberen. Misschien is hij wel voor zoiets te porren. Hij schrijft af en toe gedichten voor allerlei kranten, inspelend op de actualiteit. Als een soort stem van het volk – hij heeft er laatst eentje geschreven over dat kleine meisje dat was achtergelaten op Centraal Station.’


    ‘Dat is op zich al een aanbeveling – hij zou binnen een dag of twee iets in elkaar moeten zetten. Maar misschien valt er wel iets aan te verdienen, als er nog budget overblijft na alle bezuinigingen. Volgens mij is het afdelingshoofd het wel eens met mijn uitvaartideeën, ook al vind Maya het maar niks. Hij zei laatst dat het wel iets “heel Amsterdams” had. Je weet wel. Een beetje typisch, maar wel heel sociaal. Hij zei: “Wij geven hier om mensen, zelfs als ze dood zijn”. Ik zou het aan hem kunnen vragen.’


    ‘Ik kan het wel met Gabrielle bespreken, als je wilt. Misschien is dat beter. Eerst Cornelius peilen voordat jij iets via kantoor regelt.’


    Anna keek op. Weer twee klanten, gevolgd door Paul die enigszins naar patat met mayonaise rook. Hij liep naar Posthumus toe.


    ‘Howdy, partner!’


    ‘Paul. Iets drinken?’


    ‘Graag, PP.’ Zo noemde Anna hem altijd. En Alex ook, vreemd genoeg. Maar het irriteerde hem dat Paul het nu ook oppikte. Hij had liever gewoon ‘Pieter’ gehoord. Of anders hooguit Piet. Hij bestelde niets meer voor zichzelf, maar bleef praten tot zijn glas leeg was, wachtte nog even beleefd en stond toen op om weg te gaan.


    ‘Ik ga,’ zei hij tegen Anna.


    ‘Zie ik je later nog? O god, wacht even. Bijna vergeten.’ Ze kwam weer naar hem toe. ‘Er was iets voor je ingesproken op de voicemail van het café, waarschijnlijk ergens vanochtend.’


    ‘Voor míj? Hier?’


    ‘Nou ja, je staat niet in het telefoonboek, hè. Ze vroeg of je hier nog steeds kwam. Limburgs accent. Ze heeft een nummer achtergelaten. Momentje.’ Anna zocht tussen de rekeningen, visitekaartjes en andere rommel naast de kassa en viste een papiertje uit de hoop.


    Posthumus las wat erop stond. ‘Ik ken niemand uit Limburg. Merel Dekkers?’ Het was een mobiel nummer.


    ‘Ik beken. Ik heb haar gegoogled.’ zei Anna schalks, maar ook een beetje beschaamd. ‘Ik had hier vanmiddag weinig te doen. Ze is bloedmooi. Eenendertig. Woont in Amsterdam, journaliste bij De Nieuwe Post.’


    ‘Merel Dékkers?’ Posthumus haalde zijn schouders op, fronste zijn wenkbrauwen en stak het papiertje in zijn zak. Hij gaf Anna drie zoenen op haar wangen en vertrok.


    


    Tegen de tijd dat hij bij de brug richting Wing Kee was, had hij zijn telefoon gepakt. Hij toetste het nummer in. Ze nam meteen op, maar zat duidelijk midden in een ander gesprek.


    ‘Genoeg. Genoeg! Niet lachen!’ Ze moest zelf lachen. ‘Sorry. Met Merel Dekkers.’ De Limburgse zachte g was goed te horen.


    ‘Met Posthumus. U had een boodschap voor me achtergelaten bij De Dolle Hond.’


    Stilte.


    ‘Oom Pieter.’


    Posthumus bleef als aan de grond genageld midden op de brug staan. Mensen drongen zich langs hem. Het duurde even voordat hij iets zei:


    ‘We moeten praten.’
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    Op zondagmiddagen hing er een vredige, huiselijke sfeer in De Dolle Hond. De feestgangers uit de rosse buurt waren naar huis met hun kater, toeristen liepen de musea af en de drinkers die op doordeweekse dagen na het werk langskwamen, hadden in het weekend andere dingen te doen. De zondagmiddag was voor trouwe stamgasten, gezellige buren, mensen die Anna al jaren kende. Dan kocht ze huisgemaakte appeltaart bij De Bakkerswinkel om de hoek, deed koffie van betere kwaliteit in het apparaat, en werd De Dolle Hond haar huiskamer.


    Posthumus was er altijd, net zo steevast als het feit dat Anna op haar vrije maandag ’s avonds altijd bij hem thuis kwam eten. Zo ging dat al jaren. Dus het was logisch dat Posthumus dit moment en deze plek uitkoos om Merel te ontmoeten. Een openbare gelegenheid waar hij zich thuis voelde. Waar hij op zijn gemak was; waar hij kon vluchten. Hij nam een tafeltje bij het raam en wachtte. Anna liet hem met rust zonder dat hij dat hoefde te vragen, en begon aan de andere kant van de bar een gesprek met Paul de Vos die op het kleine podium achter in de zaak zat. ’s Zondags was er geen live muziek, maar Paul hoorde inmiddels zo’n beetje bij het meubilair. Vanaf zijn kruk staken zijn ledematen alle kanten op, de slungelige benen uit elkaar, zijn ellebogen achter zich op de klep van de piano. Hij had zich niet geschoren en droeg nog steeds de kleren van de avond ervoor.


    Posthumus nam een slok koffie. Merel Dékkers? Dan was ze zeker getrouwd. En waarom zocht ze ineens contact? De laatste keer dat iemand hem ‘oom Pieter’ had genoemd, was in de weken na de begrafenis van zijn broer geweest. Voordat Willems vrouw Heleen de muren had opgetrokken en met haar twee dochtertjes naar Maastricht was vertrokken. Maar ‘oom Pieter’ was degene die verbannen was. Verbannen, zonder hen ooit nog te zien.


    


    Hij herkende haar zodra ze binnenkwam. Niet dat ze nog veel weg had van het mooie blonde meisje van twintig jaar geleden. Ze was eerder tot een vrouwelijke versie van Willem geworden. Bijna zo oud als hij, toen hij omkwam. Willem, de mooie jongen. Willem, de Golden Boy. Heel even wist Posthumus zeker dat hij niets zou kunnen uitbrengen. Hij was blij dat Merel eerst een blik naar achteren wierp voordat ze naar het tafeltje aan het raam keek. Anna had zich teruggetrokken in de keuken.


    Posthumus stond op. Ze aarzelden allebei. Elkaar een hand geven voelde niet goed, maar een omhelzing of zoenen op de wang nog minder. Uiteindelijk raakten ze elkaars schouder even aan. Merel ging zitten.


    ‘Koffie?’


    ‘Graag.’


    Anna kwam net lang genoeg tevoorschijn om koffie te maken. Posthumus liep terug naar het tafeltje. Hij had zijn openingszinnen geoefend, maar was ze nu allemaal kwijt.


    ‘Je lijkt op hem,’ zei hij. ‘Maar dat zul je wel vaker horen.’


    ‘En ik kan me hem ook nog herinneren. Ik was al elf.’


    Het gesprek brak het ijs niet, de stilte duurde er eerder langer door. Posthumus probeerde het met smalltalk.


    ‘Dus je woont nu in Amsterdam.’


    ‘Ma vindt het maar niks. Ze was kwaad toen ik naar Rotterdam ging om voor papa’s oude krant te werken. En ze vond het nog erger toen ik hierheen ging voor een baan bij De Nieuwe Post.’


    ‘Weet ze dat je contact hebt gezocht?’


    ‘Ik heb gezegd dat ik u heb opgespoord. Eerst zei ze niets, en toen “ik kan je niet tegenhouden”.’


    Merel keek hem onderzoekend aan.


    ‘Woont ze nog steeds in Maastricht?’ vroeg Posthumus.


    Merel knikte. ‘Ze geeft les.’


    ‘En De Nieuwe Post?’


    Merel nam de uitweg die hij haar bood. Ze sprak snel. Net iets te snel. ‘Dat is een heftig wereldje. U weet niet half hoe hoog de druk is. Door het internet en de dalende oplagen en zo. Afgelopen week heb ik een verhaal gemist. Nou, of ik de koningin vermoord had! Mijn hoofdredacteur bleef maar schreeuwen over laatste kansen en dat ik maar snel moest komen met iets groots, een sensationele primeur. Een wonder of anders...’ Merel ging met haar vinger langs haar keel.


    ‘Je doet binnenlands nieuws, toch? Volgens mij heb ik je naam weleens voorbij zien komen.’


    ‘Ja, nieuws en achtergrondverhalen. Ik ben op dit moment bezig met moslimvrouwen in Amsterdam, hun standpunten en meningen en zo, vanwege de Amsterdamse Cel.’


    ‘Het muntje viel gewoon niet bij “Dekkers”. Ben je getrouwd?’ Ze kwamen weer op gevaarlijk terrein.


    ‘Ma is na twee jaar hertrouwd. Bella en ik moesten de naam van onze nieuwe vader aannemen. Hij heeft ons geadopteerd. Het voelt na al die tijd heel normaal. Het is míjn naam.’


    Posthumus ging er niet op in.


    ‘En Bella?’


    ‘Die geeft ook les. De ene dochter is de kant van haar vader opgegaan, de andere die van haar moeder.’


    Weer een stilte.


    ‘Ze wilde er niet over praten. Nooit. Na de begrafenis leek het alsof ze... Ik weet het niet... Alsof ze u haatte en hem compleet verdrong. Toen verhuisden we naar Maastricht, en toen Wim erbij kwam – hij heet ook Willem – was het: “Jullie hebben nu een nieuwe vader.” Meer niet. Bella en ik vroegen wel naar u, zeker in het begin, maar na een tijdje...’


    Merel zweeg even.


    ‘Ze geeft u de schuld, weet u. Ma dus. Van papa – mijn eerste vader.’


    ‘Daar heeft ze alle recht toe.’


    


    ‘Howdy, partner!’ Paul de Vos leunde over de tafel, met een zelfgenoegzaam lachje om zijn mond. ‘Volgens mij heb jij verborgen talenten, PP! Ga je me nog voorstellen aan je charmante vriendin?’


    ‘Mijn nichtje, Merel Dekkers. Paul de Vos.’


    ‘Nichtje? Dat wist ik helemaal niet. Bijzónder aangenaam...’


    ‘Paul! Kun je me even helpen, alsjeblieft?’ Anna schoot te hulp vanaf de andere kant van de bar. De onderbreking bracht oom en nicht wat nader tot elkaar.


    ‘Jakkes!’ zei Merel.


    ‘Spijker op de kop.’


    ‘En je vindt het niet prettig om PP genoemd te worden.’


    ‘Zeker niet door hém.’


    Merel lachte. Het zachte grinniklachje dat hij aan de telefoon al had gehoord. Posthumus glimlachte op zijn beurt. Zo’n familieband had wel iets – zelfs zo’n rare, gebroken familieband als deze – het gaf het gesprek een vertrouwde ondertoon. Ze deed hem zó aan Willem denken. Niet alleen uiterlijk, het ging dieper. Voor haar moeder was dat vast onverdraaglijk.


    ‘Maar hoe bedoel je dat ze alle recht heeft om je de schuld te geven? Het was toch een ongeluk? Een losgeslagen automobilist. Dat zei iedereen.’


    Merel had duidelijk ook haar vaders journalistieke talent. Niet alleen de scherpe blik, maar ook de onverzettelijkheid, de koppigheid. Posthumus praatte hier nooit met iemand over. Niet eens meer met Anna. Toch ging er geen dag voorbij zonder dat het bij hem opkwam. Een echo; onverhoeds een zuur schuldgevoel.


    ‘Je moet iets weten over je vader en mij,’ zei hij. ‘We verschilden enorm. Hij was de ideale zoon. Jong getrouwd, twee prachtige dochters, een razendsnelle carrière. Ik was de drop-out. Maakte mijn studie sociologie niet af, ging maanden naar het buitenland, kon geen baan vasthouden, woonde in een kraakpand in Amsterdam, nooit echt volwassen geworden. Toch waren we ongelooflijk close. Niet zomaar broers. We hielden echt van elkaar.’ Hij voelde zijn stem overslaan. ‘We waren zielsverwanten, een raar soort yin en yang.’


    Posthumus stamelde. ‘Moet je mij horen, ik klink als een oude hippie... Het spijt me. Je telefoontje... En nu zie ik je... Kunnen we... Kunnen we het laten rusten? Voorlopig in elk geval?’


    ‘Moet ik mijn journalistieke nieuwsgierigheid inhouden dan?’ zei Merel. Maar er klonk iets zachts in haar stem. ‘Werkelijk, oom Pieter. Je kent me echt niet.’


    Toen werd het hem te veel.


    Merel wachtte, stak toen haar hand uit en pakte even zijn arm.


    ‘Ik wist niet dat mannen nog zakdoeken bij zich hadden,’ zei ze. Haar mild spottende toon deed hem aan Alex denken. Posthumus kon een glimlach niet onderdrukken. Hij snoot luidruchtig zijn neus en stak de zakdoek in zijn zak terug.


    ‘Ik ben juist degene die zich moet verontschuldigen,’ zei Merel. ‘Het spijt me.’ Ze aarzelde. ‘Ik heb geen missie of zo. Ik moest gewoon... aan je denken. Aan de leuke momenten die Bella en ik met je hadden. Ik kon niet in Amsterdam gaan wonen zonder meer te willen weten. Ik wilde gewoon begríjpen hoe het zat, snap je...’


    ‘Hallo. Merel heet je toch?’


    Anna had met haar perfect afgestelde antenne feilloos opgemerkt dat dit het moment was om naar hun tafel te komen.


    ‘Ken je mij nog?’


    ‘Anna?’ zei Merel. ‘De vriendin van oom Pieter? Destijds in elk geval. Daarom belde ik hierheen, op de gok. Ik dacht, wie weet zijn jullie nog bij elkaar.’


    ‘Al heel lang niet meer,’ zei Anna. ‘En ik vind dat je maar moet stoppen met dat “oom”. PP vindt het al erg genoeg dat hij grijs aan het worden is. Nog koffie?’


    ‘Nee, nee... Ik moet ervandoor. Ik heb om vier uur een lezing.’


    ‘Een lézing?’


    ‘Nou ja, meer een debat, in de bibliotheek. Voor mijn werk. Over jonge vrouwen en hoofddoeken.’ Merel keek naar Posthumus. ‘Je kunt er zelf binnenkort wel een gebruiken. Je wordt écht grijs.’ Ze hield zijn blik even vast. ‘PP dan maar? Mag dat? En een ander keer?’ zei ze. Anna glimlachte.


    ‘Dat... zou ik fijn vinden,’ zei Posthumus.


    Merel stond op, boog zich naar hem toe en gaf hem een voorzichtig kusje op de wang. ‘Maar nu moet ik me echt haasten,’ zei ze. Ze legde even een hand op Anna’s arm. ‘Leuk om jou weer te zien... Tot gauw.’ En daarmee liep ze de deur uit, richting Damrak.


    Posthumus stond op. Anna omhelsde hem even.


    ‘Sorry dat ik het gezellige familieonderonsje verstoorde!’ De stem van Paul de Vos schalde in zijn oor. ‘Ik ga even iets eten.’ Hij knipoogde naar Posthumus, legde zijn hand in het voorbijgaan even op Anna’s kont en gaf er een zacht kneepje in. Posthumus staarde de muzikant vol afschuw na.


    Hij keek weer naar Anna.


    ‘Nee, Anna! Dat méén je toch niet?! Niet met hém!’
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    Op het Damrak en het Stationsplein was het een zee van zondagse toeristen. Alweer een warme, stralendblauwe dag in deze ongebruikelijk mooie meimaand. Waterbussen met hun glazen daken voeren rond de romp van het Nemo-gebouw van Renzo Piano, dat als een schip het water van het IJ leek te doorklieven. Een groep studenten, gevaarlijk wiebelend in een stalen bootje, de muziek keihard aan en blikjes bier aan de mond. Zeemeeuwen stortten zich op een halve pizza die op het water dobberde. In de bontgekleurde drijvende pagode van het Sea Palace verzamelden Chinese gezinnen zich rondom grote ronde tafels voor hun dim sum.


    ‘Voor mij geen krokante sesamtoast of garnalendumplings,’ mompelde Ben bij zichzelf terwijl hij aan de overkant de trap van de oba, de openbare bibliotheek, op liep. ‘Het is verdomme te hopen dat ik hier overuren voor mag schrijven. En het mag trouwens ook wel een tandje minder met die “bureau-overtredingen” over een verdwaalde Post-It.’ Hij stapte vanuit de zon de schaduw van de oba in en ging naar binnen. ‘Designer-dandy’ noemde hij dit gebouw met het hippe meubilair en de luxe boekenkasten. En de rijen flatscreencomputers waarop, als ze op screensaver stonden, willekeurige woorden verschenen in dikke, zwarte hoofdletters: oh!, loodgieter, boek, panty, tijdbom. Bizar, dacht Ben. Straks staat er ineens jihad. Gratis internettoegang. Honderden computers. Dat bracht de kids binnen. Degenen wier ouders geen computer konden kopen voor thuis. Mansouri en zijn maten zaten er ook van tijd tot tijd. Niet voor schimmige zaakjes – daarvoor gingen ze naar sjofele belwinkels in West – maar om rond te hangen, te netwerken en een oogje te houden op hun broertjes achter de spelcomputers.


    Het was druk in de oba. Alle leeftijden door elkaar. En een grote, kleurrijke greep uit de Amsterdamse culturenmix. Zigzaggende roltrappen in het midden. Talloze studiehoekjes, ontmoetingsplekjes, praatnisjes – eenzame clusters designerstoelen afgeschermd door strategisch geplaatste boekenkasten. Ideaal om iemand stilletjes te wurgen, grapte Ben tegen zijn vrienden, of om iemand lekker ouderwets een pen met een injectienaald in de rug te steken. Ben gebruikte de oba voor ontmoetingen met zijn actiemannetjes, zoals hij zijn bronnen noemde. En om zelf een oogje in het zeil te houden. Officieus. Hands-on. Dat vond hij prettig.


    


    Eenmaal binnen ging Ben naar de eerste verdieping – een open, u-vormig balkon met ruim uitzicht op de hoofdingang en de roltrappen. Rondom stond een rij computers, aan het einde in het halfduister dankzij een zacht verlichte rustzone. Minder mensen daar aan het einde. Bijna niemand. Een vrouw van middelbare leeftijd in een trainingspak bij de achterste monitor. Haar dochter, naar alle waarschijnlijkheid, naast haar. Op de hoek een jonge Marokkaanse vent met zo’n borstelig Mohawkkapsel dat sinds een paar maanden weer hip was. Ben ging één stoel bij hem vandaan zitten, op een plek waar hij goed zicht op de hal had. Hij opende Facebook.


    ‘Yo, mattie. Hoe gaat ie?’ zei hij zachtjes, alsof hij tegen de monitor sprak.


    ‘Squit,’ zei de Mohawk. ‘Die Amir waar je naar vroeg, weet je wel, die nieuwe gozer die net uit Marokko is, die zit nog in Brussel, weet je. Eerst een tijd rondgehangen voor-ie ging, man. En kleffen met die meisje van Tahiri, die zusje, weet je? Hij is een soort neef of zo, weet je. Ze is hier vandaag, man. Ze komt praten op een discussieding, over hijab en zo.’


    ‘En onze vrienden?’ Ben tikte wat woorden op het toetsenbord.


    ‘Zij waren woest om die arrestatie! Fout, man. Niks happy-happy welkom thuis. Gewoon irri. Mansouri was bij de vrijdaggebed, met Bassir. En maar brullen, man. Echt serieus irri.’


    ‘Verder nog iemand?’


    Starend naar zijn eigen monitor schudde de Mohawk bijna onmerkbaar het hoofd. ‘Uh-uh. Alleen die vent wat naar Vught reed om ze op te pikken, en die kleine Tahiri, die Najib. En er zit een nieuw gezicht rond te hangen, weet je. Syrisch. Praat Arabisch. Niks Nederlands, man. Khaled, zegt-ie.’


    ‘Bevriend met?’


    ‘Geen idee. Hij hangt met Najib, kletst Engels. Vroeg steeds wat Mansouri wel niet zei. En toen een hoop “broeder” dit en “broeder” dat, weet je? Loopt over van z’n eigen avonturen.’


    ‘Cool, mattie. Bedankt.’ Ben stond op en wilde weggaan. ‘Hou die nieuwe in de gaten.’


    ‘Hé man, ik ben piek-squit,’ zei de Mohawk. Ben keek hem vaag aan. Voor het eerst maakten de twee oogcontact. ‘Blut. Platzak. Geen geld,’ zei de Mohawk.


    ‘Ja, ja, oké,’ zei Ben. ‘Wat ben ik toch slordig met mijn spullen.’ Hij liep van de computer weg. Onder het toetsenbord lag een gesloten envelopje.


    × × ×


    Posthumus deed de koelkast open en zocht een fles wijn uit. Hij kon er niet bij dat Anna met die slijmjurk naar bed was geweest. Eén keer maar, had ze gezegd. Op een zaterdagavond. Waarom niet, had ze gezegd.


    ‘En je moest eens weten...’ De glinstering in haar ogen beviel hem niet. De kurk kwam los. Een groot glas. En hij nam de fles mee. Het was een heftige middag geweest.


    Hij liep helemaal naar de andere kant van zijn langgerekte woning – een zeventiende-eeuws pakhuis – naar het zitgedeelte aan de voorkant, en deed een raam open met uitzicht op de gracht. Een groot boograam, helemaal tot aan de vloer, ooit de deur waar de goederen door naar binnen getakeld werden. Posthumus had de lage veiligheidsstang die er bij de renovatie ingezet was, weggehaald. Er waren toch nooit kinderen in huis. Hij pakte een kussen van de bank, legde het op de vloer in een driehoek van middagzonlicht en ging zitten, rug tegen de rand van de muur, benen gestrekt in de opening, maar een paar centimeter van het randje.


    Familie. Hij had zich Willems dood nooit vergeven. Heleen had alle recht hem de schuld te geven, vond hij, en de meisjes af te schermen tegen de roekeloze invloed van oomlief. De meisjes die dankzij hem geen vader meer hadden. Maar vanmiddag had hij Merel gezien. Wíllem gezien... Misschien had hij zich ook afgeschermd? De dood van Willem had hem tot in het diepst van zijn ziel geraakt. Kort daarna was hij weggegaan uit de krakersflat, had hij een baan bij de gemeente genomen en zijn studie in deeltijd afgemaakt. Toen zijn moeder overleed, had hij dit huis gekocht van het geld dat ze hem naliet. Toen hij eenmaal die baan had, gesetteld was, iets bereikt had – had hij toen niet wat meer moeite kunnen doen om het goed te maken? Het had hem verrast, dat vertrouwde familiegevoel van vanmiddag. Momenten van intimiteit die hem hadden overrompeld. Natuurlijk, hij had Anna. Samen vormden ze een ad-hocfamilie. Met een sterke band. Hij was geen ‘sneue, eenzame kerel’, zoals dat jonge agentje zei over die arme drommel die zich had verhangen op de zolder in de Delistraat.


    Posthumus dacht weer aan Bart Hooft. Hoe kon je broer of je zoon op zo’n manier doodgaan – of zelfs die oude vent in die smerige woning – zonder dat iemand het wist? Natuurlijk had Posthumus de plicht om nabestaanden op te sporen – vanuit officieel oogpunt vooral in de hoop dat iemand de uitvaart kon betalen – maar voor hem was het meer dan een plicht. Een nóódzaak. Hij had een groot deel van het weekend besteed aan het lezen van de gedichten. Daarin vond hij geen enkele hint. Geen namen, geen duidelijke verwijzingen naar een stad. De gedichten in het deel getiteld (K)Nights in the Black Tulip, de ruigste, leken naar een plek te verwijzen. Een of andere bar of club misschien? Daar zou hij achteraan kunnen gaan. Maar die pen? Er was iets met die pen. Posthumus stond met een soepele beweging op en liep naar zijn werkplek, verscholen achter de wenteltrap naar de slaapkamer. Hij opende een zwarte, met stof beklede doos die op het bureau stond.


    


    De doos dateerde nog uit zijn tijd bij Bureau Gedragscode. Het was misschien wel het volwassen equivalent van de schatkisten die Willem en hij als schooljongens onder hun bed bewaarden, dacht hij zelf. Maar hierin zat een verzameling foto’s, kopieën van documenten, handgeschreven briefjes, samen met een bizarre collectie voorwerpen: een kartonnen bierviltje, een speelgoed-Ferrari, een uitnodiging voor een cocktailparty. Fetisjen, bijna. Herinneringen aan dingen die hem dwarsgezeten hadden in corruptiezaken. Zaken die misschien intussen afgetekend, gesloten en gearchiveerd waren – zelfs tot succesvolle vervolgingen aan toe – maar waarbij hij het idee had dat hij toch niet alles tot het laatste detail had uitgezocht. Vaak opende Posthumus ’s avonds de doos en zoals iemand kon genieten van een kruiswoordraadsel haalde hij er dan voorwerpen van een bepaalde zaak uit om verder te puzzelen. En nog verder te puzzelen. Eén keer, één enkele keer maar, had dat geleid tot een nieuw onderzoek. Er was bijna een jaar langs niets nieuws in de doos terechtgekomen. Tot dit weekend. Boven op de stapel lag een foto van de Japanse gelakte vulpen.


    Posthumus staarde even naar de foto en pakte hem toen op met een snelle blik op de keukenklok – vijf voor half zes, een redelijk christelijk tijdstip voor de zondag. Hij deed zijn voordeur open en rende naar beneden, naar zijn benedenbuurvrouw. ‘Gusta, waarom heb ik niet eerder aan haar gedacht?’ zei hij hardop terwijl hij aanklopte. Gusta’s leven bestond uit kunst- en antiekbeurzen.


    ‘Gusta! Hallo! Sorry dat ik stoor.’


    ‘Wat ben jij opgewonden... Kom binnen.’ De woning stond vol prullaria uit de jaren twintig en dertig. Het rook er naar een mengsel van talkpoeder en sigaretten.


    ‘Het gaat om iets waar ik op dit moment mee bezig ben. Ik vroeg me af of jij me hier iets over kunt vertellen.’ Posthumus liet haar de foto zien. ‘Waar dit vandaan komt, bijvoorbeeld. Hij ziet er bijzonder uit.’


    Gusta trok beide wenkbrauwen op, haalde de sigaret die ze aan het roken was uit de houder en drukte hem uit in een hoekige schildpadasbak.


    ‘Makkelijk zat. Dat is een Namiki.’


    ‘Die naam heb ik voorbij zien komen. Ik heb een beetje rondgezocht op het internet, maar kun je me iets meer vertellen? Is dit inderdaad iets bijzonders?’


    ‘Dat is het zeker. De firma bestaat nog, die dateert al van begin vorige eeuw, geloof ik. Ze maakten in de jaren twintig dit soort prachtige lakpennen, waar ik ze van ken, en ook een paar schitterende exemplaren met draken in de jaren zestig. Vaak op bestelling gemaakt. Maar het is niet echt mijn terrein. Ik kan je geen waarde noemen. Maar ik weet wel – want ik wil er al lang genoeg eentje – dat het in de duizenden loopt, als dit een echte is.’


    ‘Het gaat me niet zozeer om de waarde, maar meer om de vraag of hij bijzonder genoeg is om te kunnen bepalen van wie hij is. Misschien is er iemand in Amsterdam die ze verzamelt of verkoopt?’


    ‘Je kunt het vragen bij Akkerman in de Kalverstraat, maar dit lijkt me boven hun niveau. Verder zou ik niemand weten. Hier in elk geval niet. Er was een oude man die precies dit soort pennen verzamelde. Een schat van een man. We praatten vaak met elkaar. Hij had een stalletje in De Looier – je weet wel, de antiekmarkt in de Jordaan. Ik heb ooit overwogen om die handel in te gaan, ik had er een weekendbaantje, heel lang geleden toen ik nog studeerde paste ik op het stalletje naast dat van hem. Maar hij is jaren geleden overleden. Ergens in de jaren tachtig.’


    ‘Heeft iemand het nog overgenomen? Een familielid of zo?’


    ‘Van de oude Hooft? Nee, dat geloof ik niet.’


    ‘Hóóft?’


    ‘Hij had een zoon. Een of andere academicus. Die is in de jaren zeventig geëmigreerd. Hij kwam niet eens terug voor de begrafenis van zijn vader. Intussen zal hij zelf ook wel aardig op leeftijd zijn.’


    ‘Geëmigreerd? Waarnaartoe?’


    ‘Dat weet ik echt niet meer. Australië misschien, of misschien Canada.’


    Posthumus straalde. Hooft. Dat kón niet anders. Niet dat het veel uitmaakte. Maar goed, het had erger gekund. Het had ook ‘Smit’ of ‘Van Dam’ kunnen zijn. Maar er zou vast wel ergens een immigratieregister zijn. Het was in elk geval een begin.


    ‘Gusta, je bent geweldig! Dank je wel.’ Posthumus gaf haar een kus op de wang en rende weg, de deur achter zich dichtslaand.


    Augusta Besselink keek verbijsterd en bleef even staan terwijl ze haar bovenbuurman de trap op hoorde rennen. Toen schudde ze het hoofd, pakte een sigaret uit een zilveren etui, deed hem in de houder en stak hem aan.


    × × ×


    Ben keek op zijn telefoon. Iets over half zes. Hij zette het dienblad met de mok en het bord vol kruimels van een saucijzenbroodje op de lopende band naar de afwaskeuken. Hij nam nog een kop koffie, rekende af en liep het terras op. De oba was een wolkenkrabber in deze stad vol laagbouw. Aan de rand van het caféterras op de bovenste verdieping had je het gevoel dat je vloog. Alsof je zo kon wegzweven. Hoog boven gedurfde, nieuwe architectuur aan de ene kant en oude torenspitsen en snoeperige geveltjes aan de andere kant. Je werd er helemaal vrolijk van. Ben liep naar de balustrade en ging met zijn gezicht in de wind staan, keek uit over de daken van de rosse buurt. Hij nam een paar slokken, zette de mok op een tafeltje achter zich en haalde zijn telefoon weer tevoorschijn. Hij toetste in:


    Watsup? Iets drinken?


    


    Er kwam meteen antwoord.


    @Diep over 20 min?


    


    Ben pingde ok terug en draaide zich om om zijn mok te pakken, maar bleef stokstijf staan. In de deuropening naar het terras stond Rachid. Ze hadden elkaar op hetzelfde moment in de peiling.


    Rachid aarzelde heel even, alsof hij weer naar binnen wilde gaan. Toen liep hij naar Ben toe.


    ‘Man!’ zei Ben. ‘Kijk nou toch, wat een verrassing!’


    ‘Ik kwam even een paar dvd’s terugbrengen,’ zei Rachid. ‘Toen ben ik blijven hangen voor dat debat over hoofddoeken. Dat Tahiri-meisje was er, je weet wel, Aissa, het zusje. Gaf na afloop nog een interview. Praatte op het podium over de hoofddoek als symbool van verzet, tegen rechts, en tegen ouders, die niets snapten. Verder niks nieuws eigenlijk. Weer dezelfde argumenten waar iedereen altijd mee komt. En jij?’


    ‘Ik heb wat research zitten doen.’ Ben knipoogde. Het was even stil. ‘Kom je hier vaak? Ik heb je hier nooit eerder gezien.’


    ‘Ze hebben een goede filmcollectie. Meestal brengt mijn vrouw alles terug, maar ze is met onze dochters naar hun tante in Rotterdam, vandaar. Geweldig is het hier, hè? Ik zat vroeger als kind veel in de oude bibliotheek op de Prinsengracht, maar dat was niks vergeleken bij dit hier.’


    De twee mannen waren nog steeds niet gaan zitten.


    ‘Mag ik?’ vroeg Rachid en wees naar de stoel.


    ‘Ik wilde net weggaan,’ zei Ben. Ze keken allebei naar zijn bijna volle mok. ‘Maar goed, oké, ik kan dit eerst wel opdrinken.’


    ‘Druk weekend?’ vroeg Rachid.


    ‘Zoiets.’ Ze gingen zitten. ‘Onze...’ Ben keek om zich heen. Niemand binnen gehoorsafstand. ‘Onze Mansouri is flink van streek, heb ik gehoord. Loopt te tieren. Interessant, toch? Wie weet doet-ie wel iets waar we hem makkelijker op kunnen pakken.’


    Rachid keek ongemakkelijk. ‘Nou, daar hebben we het dan maandag wel over.’


    ‘Ja, best. En misschien scoor ik bij de baas nog wat punten voor goed gedrag, als ik toch bezig ben. Zegt de naam Khaled je iets? Een Syriër.’


    Rachid schudde het hoofd.


    ‘Dacht ik al. Hou je oren maar open. Iemand om in de gaten te houden, als je het mij vraagt. Een nieuwtje om de maandagochtend van de baas op te fleuren.’


    Ben keek naar de onaangeraakte punt pizza van zijn collega.


    ‘Eet op dan! ... Je mag haar niet, hè?’


    ‘Lisette? Ze is heel bekwaam.’


    ‘Veldhuizen, die mag ik niet. Een keiharde klootzak. Denkt alleen aan zichzelf. Meedogenloos en een groot ego, sléchte combinatie. En hij vindt zichzelf ook nogal cool.’


    ‘Bedoel je die Lexus, in plaats van de gebruikelijke Volvo?’


    Ben moest lachen. ‘En die kale kop... Maar wat heb jij dan? Waarom deed je zo moeilijk vorige week?’


    Rachid had die onbewogen, uitdrukkingsloze blik die hij op kantoor ook zo vaak had.


    ‘Niks,’ zei hij. En toen: ‘Ik vind de dingen die ik moet doen gewoon saai, dat is alles. Het is allemaal zo zinloos. Ze zouden me moeten laten analyseren.’


    ‘Ingrid is goed, hoor. Ze zegt nooit veel, maar wát ze zegt, is scherp.’


    ‘We hebben een Marokkaanse analist nodig. Of in elk geval iemand die meer van de cultuur weet. En niet alleen uit boeken en krantenartikelen. Ze maakt fouten.’


    ‘Zoals?’


    ‘Zoals toen ze zei dat de spontane bezoekjes van targets bij elkaar thuis “verdacht samenzweerderig gedrag” waren. Dat is zo het dossier in gegaan. Maar zo gaat dat bij jonge Marokkanen. Je gaat niet eerst bellen. Je gaat gewoon naar iemands huis. Kijken hoe het gaat. En nog zoiets, dat hele gedoe over Mansouri die een baard liet staan en een djellaba ging dragen. Dat kan ook gewoon betekenen dat hij religieus is, niet dat hij aan het radicaliseren is. Maar raad eens wat er in het dossier komt te staan?’


    ‘Waarom zeg je daar dan niks van?’


    ‘Dat doe ik wel. Nou ja, eerst wel. Maar het lijkt niet tot jullie door te dringen.’


    ‘Kom op, zeg.’


    ‘Je vroeg het zelf. Ik zeg het gewoon.’


    ‘Maar hoe zit het dan met al die andere dingen? De bomchemicaliën en zo? Je ziet zo dat daar iets speelt.’


    ‘Ja, en de targets zijn vrijgelaten.’


    ‘Omdat de officier een incompetente zak is.’


    ‘Omdat dat dossier gatenkaas was. Ik zeg je, we hebben een analist nodig die de gemeenschap beter kent.’


    ‘En uiteraard is er maar één echte Marokkaan in de running...’


    ‘Ik ben een Nederlander.’


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘En jij weet wat ík bedoel.’


    ‘Je bent een zeldzaam geval, man. Als jullie nou eens wat meer integreerden...’


    ‘Kijk dan naar de voetbalteams. Kijk tv. En muziek, comedy... Ali B, Najib Amhali. Kijk naar de nieuwe Nederlandse schrijvers. En dan zeg je dat wij niet geïntegreerd zijn?’


    ‘En kijk naar de koffieshops. Dát noem ik nog es geïntegreerd. In de criminele wereld. Zakendoen in Amsterdam, en een gezellig klein familiekwekerijtje thuis. En daar gaat iedereen over een maand of twee naartoe, toch? De zomerse volksverhuizing. Terug naar “huis”. Want zo zien jullie het toch? Je kunt niet alles hebben.’


    ‘Waarom kun je je niet thuis voelen bij allebei? Je kunt twee dingen zijn, zoals je ook van twee kinderen kunt houden. Ik weet nog dat ik een keer in een klein dorpje in het Atlasgebergte was, lekker relaxt en tevreden, en dat ik toen een jongen zag met een Ajax t-shirt en plotseling heimwee kreeg naar Nederland. Zelfs mijn ouders: als ze ’s zomers teruggaan, gaan ze Amsterdam na een tijdje enorm missen. Dan willen ze terug.’


    ‘Maar goed, net als de rest van de bende zal de helft van de targets de komende weken waarschijnlijk naar Marokko verdwijnen. Dus we moeten haast maken met deze zaak, want als er niet snel een doorbraak komt, kunnen we de hele zomer op onze krent zitten. Dat is míjn analyse.’


    Rachid zweeg. Toen zei hij zachtjes: ‘Dat bedoel ik dus. De ramadan is dit jaar in augustus. De mensen gaan niet graag terug naar Marokko als de ramadan in de zomer valt, omdat het daar dan heet is en je de hele dag niks mag drinken. Dus het zit er dik in dat de meeste targets gewoon hier blijven dit jaar. Tot na de ramadan in elk geval.’


    Bens telefoon kwam rinkelend tot leven.


    Een sms.


    Oi! Zit @diep. Waar jij?


    


    Ben stopte de telefoon in zijn zak, stond op, knipoogde en maakte een schietgebaar naar Rachid.


    ‘Gered door de bel. Ik moet ervandoor,’ zei hij. Hij tikte met twee vingers tegen zijn slaap als een kort saluut en liep snel de oba in.
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    ‘Kun jij even opendoen?’ Toen de deurbel ging, stond Posthumus in de keuken hollandaisesaus te kloppen. Riskant om dat zo vroeg te doen, wist hij, maar hij wilde bij zijn gasten kunnen zijn, en hij moest straks ook nog risotto maken. Bovendien had hij een truc: hij hield de saus op de juiste temperatuur in een thermoskan met een wijde opening. Hij had die pot van Rob Mulder van het mortuarium, maar dat wist zelfs Anna niet.


    Anna drukte op de buzzer om de voordeur te openen. Ze was nog steeds een beetje gepikeerd om de indringers bij hun vaste maandagavonddiner. De maandag was kostbaar. Een familieavond noemde ze dat, zoals haar vader dat vroeger ook had genoemd als ze voor het avondeten bij elkaar kwamen in de woning boven De Dolle Hond.


    ‘Derde verdieping!’ riep ze naar beneden. ‘En een beetje morrelen aan dat slot daar, want soms wil het niet goed dicht.’ Af en toe liet ze de jonge Simon, die normaal alleen ’s ochtends werkte, de hele dinsdag overnemen, zodat zij twee dagen vrij had. Maar nu ze maar één vrije avond had vond ze het heerlijk om geen gesprekken te hoeven voeren. Maar dit was anders, dacht ze. Het was logisch dat ze vanavond kwamen. Zij was immers degene die Gabrielle beter kende, en PP wilde iets speciaals doen om Cornelius te bedanken voor het gedicht dat hij had gemaakt voor de uitvaart van de eenzame dichter die zelfmoord had gepleegd.


    Ze kwamen binnen. Zoenen op wangen. Bloemen.


    ‘Kom er zo aan!’ riep Posthumus.


    × × ×


    Najib liep luidruchtig door de woonkamer. Hij pakte dingen op en legde ze met iets te veel kracht weer neer. Hij zapte langs drie, vier, vijf televisiezenders en gooide toen de afstandsbediening op de bank. Mohammed ontweek de blik van zijn zoon, negeerde het gezap en las De Nieuwe Post. Karima stond in de keuken, zijn dochter Aissa maakte de salontafel klaar voor het eten. Neef Amir was laat.


    


    ‘Je blijft gewóón eten als Amir komt,’ had Mohammed Najib opgedragen. ‘Het is lang geleden dat we met z’n allen samen gegeten hebben.’


    ‘Als hij de hele tijd naar Brussel wil, moet hij dat zelf weten,’ had Najib geantwoord. ‘Ik heb vanavond andere plannen.’ Hij liep stampvoetend heen en weer door de kamer. ‘Wat is er trouwens zo geweldig aan Amir? Je wilt gewoon dat hij met Aissa trouwt.’


    Van achter de tafel ving Aissa de blik van haar broer. Ze trok haar wenkbrauwen licht op. Najib draaide zich bruusk om naar het raam. Hij deed alles om zijn oudere zus te beschermen en leek iets te hebben tegen dit familielid uit Marokko.


    ‘Ik mag hem wel,’ zei Aissa. ‘Hij maakt me aan het lachen. Hij praat met me alsof ik hersens heb. Bijna niemand van jóúw vrienden doet dat.’


    ‘Khaled wel.’


    ‘Alleen omdat hij weinig Nederlands spreekt en mijn Engels beter is dan dat van jou. Mijn Arabisch trouwens ook.’ Najib gaf geen antwoord.


    ‘Amir lijkt me een heel attente en serieuze jongeman,’ zei Mohammed. Hij sprak tegen zijn zoon, maar keek daarbij zijn dochter aan. Hij had die Khaled nog niet ontmoet, Najibs andere nieuwe vrienden trouwens ook niet. ‘Bovendien moet Aissa zelf beslissen met wie ze trouwt. Je weet hoe je moeder en ik daarover denken. We zullen jullie daarin begeleiden...’


    ‘Met ferme hand,’ riep Karima vanuit de keuken.


    ‘Met ferme hand,’ zei Mohammed. ‘Maar uiteindelijk is de keus aan jullie.’ Hij draaide zich naar Najib. ‘Wat heb jij trouwens voor dringende plannen vanavond?’


    ‘Niks. Ik wil gewoon uit. Met vrienden.’ Najib haalde met een geringschattend ‘pffff’ zijn schouders op.


    Maar hij bleef thuis. Hij was nukkig en brutaal geworden, maar hij gehoorzaamde zijn vader nog steeds. Hoe lang nog, vroeg Mohammed zich af.


    


    Mohammed wierp van achter zijn krant een snelle blik op Najib. ‘Plannen’. Nou, dat was tenminste iets. Beter dan dat hij de hele tijd op zijn slaapkamer zat. Het was de laatste tijd weer net zoals vijf jaar geleden, toen Najib op school werd gepest. De hele dag op zijn kamer. Huilen. Hij vertelde toen al nooit iets aan zijn vader. Soms aan Karima, of anders aan Aissa – zo had Mohammed het verhaal van de tv gehoord, waarna hij uiteindelijk toegaf en een satellietschotel kocht. Toen een computer voor die jongen. Een eigen computer – dat had bijna niemand op school. Toen in elk geval nog niet. De eerste van drie. Hoe het mogelijk was dat zo’n duur ding zo snel nutteloos en gedateerd kon zijn, kon Mohammed niet begrijpen. Maar Abu Najib hield van zijn zoon en wilde hem gelukkig zien, succesvol, met beide benen stevig op de grond.


    Langzaam was het beter gegaan. Najib had die website opgezet om banken te verkopen. Dat liep goed en Mohammed was trots op zijn zoon, ook al wist hij zelf niet hoe het allemaal werkte. Hij verheugde zich op het moment dat Najib in de zaak zou komen, als de internetverkoop genoeg geld binnenbracht. Dan kon hij alles wat zijn vader met zoveel moeite had opgebouwd nieuwe richting geven. Maar de laatste paar maanden leek de geschiedenis zich te herhalen. De slaapkamer. Het zwijgen. De afstand. Het was volgens Mohammed begonnen rond de tijd dat Najib dat akkefietje met de politie had gehad – hij was geweigerd bij een nachtclub of zo. Niets ernstigs, geen aanklacht. Die jongen was gewoon opvliegend, en het kwam op een slecht moment – op zo’n dag vol kleine dingen die zich opstapelen, dingen die af en toe gebeuren en die zich plotseling allemaal tegelijk voordeden, speciaal om jou tegen te werken en te frustreren. Najib was afgewezen voor een computerbaan die hij graag had willen hebben, hij mocht niet eens op sollicitatiegesprek komen. ‘Eén blik op mijn naam was al genoeg!’ zei hij. Diezelfde middag had een oude Nederlandse vrouw in de tram hem kwaad aangekeken en haar handtas naar de andere kant verplaatst toen hij ging zitten. Hoe vaak was Mohammed dat niet zelf ook overkomen toen hij hier net was. Je raakte eraan gewend. Maar zijn zoon was ontploft. ‘Als ze een dief in mij wil zien, dan bén ik een dief!’ had hij gezegd. ‘Ik had zin om die ouwe taart te beroven. Eigen schuld!’


    En sindsdien had hij geen echt werk meer gehad. Niets wat hem beviel in elk geval. Hij wilde iets doen met internet en daar kon Mohammed hem niet mee helpen. Zijn zoon leek zich te vervelen in de winkel. Toen de website eenmaal liep, verveelde hem ook de onlineverkoop van de banken. Tegenwoordig kwam Najib niet eens meer beneden televisiekijken. Alleen op zijn slaapkamer. Aan die computer. En die nieuwe vrienden die Mohammed nooit zag. Allemaal de schuld van dat internet. Die jongen wilde geen advies meer van hem aannemen. Of van zijn ooms, zelfs niet van de imam. Dat kwam door internet. Maar Mohammed had het idee dat internet geen advies gaf, maar alleen de antwoorden die je wilde horen. Mohammed begreep zijn zoon niet meer, en hij was niet blij met internet.


    Najib liet zich plotseling op de bank vallen. Mohammed keek op. Door het raam van de woonkamer zag hij Amir in een witte djellaba. Hij stapte over het paadje naar hun voordeur. Mohammed schoof langs Aissa bij de tafel en liep door het kleine halletje om de jongen persoonlijk binnen te laten.


    × × ×


    ‘Iets drinken?’ vroeg Anna. ‘PP heeft een nieuwe prosecco cocktail bedacht.’


    ‘Ik heb liever een jenever,’ zei Cornelius. ‘Een jonge, als je hebt, met ijs.’


    Zoals gewoonlijk, kennelijk, dacht Anna. Met haar professionele blik had ze de harde, roze adertjes op zijn wangen al gezien. Hij was zeker tien jaar ouder dan Gabi, wist Anna. Halverwege de vijftig, gokte ze, en daar zat hij mee. IJdel. Hij droeg een bordeauxrood vlinderdasje. Anna had hem altijd al een tikje irritant gevonden. Gabrielle koos voor de cocktail. Anna ging inschenken, en een vaas zoeken voor de bloemen. Posthumus kwam aanlopen vanuit de keuken.


    ‘Piet, wat is dat lang geleden,’ zei Gabrielle. ‘Nog steeds om door een ringetje te halen, zie ik.’ Ze draaide zich naar haar man toe. ‘Pietje Precies noemden we hem vroeger.’ Maar ze verzachtte de spottende opmerking met: ‘Mooi shirt. Ruwe zijde?’


    Posthumus knikte. ‘Ik had er misschien beter niet in kunnen gaan koken.’


    


    Ze gingen in de voorkamer zitten, waar ze uitzicht hadden op de gracht.


    ‘Ik heb gehoord dat de cuisine van Posthumus al even legendarisch is als zijn couture,’ zei Cornelius terwijl Anna hem zijn glas gaf. ‘Wat voor sweet delights heb je vanavond voor ons in petto?’


    ‘Alles is zo vroeg dit jaar,’ zei Posthumus. ‘Dus... eerst asperges, daarna aardbeienrisotto en dan eendenborst... Sorry, heel even. Saus. De oven,’ zei hij, en haastte zich weer naar de keuken.


    ‘Aardbeienrisotto?’ zei Gabrielle sotto voce tegen Anna. ‘Dat was toch zeker een grapje?’


    ‘Nee hoor,’ zei Anna. ‘En het is ook niet het toetje.’ Ze keek naar Gabrielles echtgenoot in de hoop dat hij van zijn à propos zou zijn gebracht, maar de man leek onder de indruk.


    ‘Interessant,’ zei hij. ‘Maar laten we hopen dat het niet een geval is van Things sweet to taste that prove upon digestion sour. Shakespeare. Richard de Tweede.’ Cornelius grinnikte in zichzelf en begon een verhaal over een bezoek aan Piemonte.


    Posthumus kwam terug uit de keuken, terwijl hij zijn handen aan een theedoek afdroogde. Hij pakte zijn glas.


    ‘Ik onderbreek je even,’ zei hij. ‘Voordat we beginnen. Een toost. Op Cornelius. Met dank voor zijn fraaie gedicht voor de uitvaart van Bart Hooft.’


    Cornelius straalde, knikte bevestigend en begon:


    ‘Wij kenden hem allemaal,


    de onzichtbare man.


    Zes boeken, een bed, een rek kleren


    verborgen achter een zolderraam.


    Stapte van een stoel.


    Dit is lucht –


    en dit niet...’


    


    ‘Misschien nu even niet, schat?’ interrumpeerde Gabrielle.


    Cornelius wierp haar een blik toe, boog het hoofd en opende zijn handen.


    ‘Vanzelfsprekend,’ zei hij. ‘Maar ik moet merci zeggen tegen jóú, mijn beste Pieter, dat je een honorarium voor me hebt kunnen regelen in deze zware tijden.’ Hij sloeg zijn borrel achterover. Anna vermoedde dat het hem niet lekker zat dat zijn vrouw het meeste geld binnenbracht. Het was in elk geval niet zijn dichtersinkomen waarvan ze hun huis in Zuid hadden kunnen kopen, en waarvan de kleine Lukas privéles kreeg bij een topviolist.


    ‘En op Anna,’ zei Posthumus. ‘Het was haar idee om speciaal een gedicht te laten schrijven.’


    ‘O, hij heeft er waarschijnlijk gewoon eentje van de plank gehaald,’ zei Gabrielle.


    ‘Absoluut niet,’ zei Cornelius. ‘Ook al had ik maar een paar dagen om het te schrijven. Ik heb het heel serieus genomen. Via Piet had ik kopieën van ’s mans gedichten. Allemaal gelezen. Ook die in het Engels. Dat gaf een aardig beeld van die kerel. En ik moet zeggen dat ze behoorlijk goed waren, zelfs de minder frisse exemplaren.’


    Hij knipoogde naar Posthumus aan de andere kant van de kamer.


    ‘En ik vond het een uiterst prettige ervaring... Als ik zo vrij mag zijn,’ zei hij terwijl hij zijn lege glas omhooghield, ‘op nog vele uitvaart-odes?’


    Posthumus pakte de jeneverfles. Hij stond even stil voordat hij het glas van Cornelius weer vulde – zo lang dat de dichter hem vragend aankeek.


    ‘Daar zeg je wat, weet je dat,’ zei Posthumus. ‘Een gedicht voor elke uitvaart...’


    × × ×


    ‘Het was nog lekkerder dan thuis, Um Najib,’ zei Amir tegen Karima.


    ‘Mijn vrouw is in de hele Kolenkit beroemd om haar kiptajine met abrikozen!’ zei Mohammed. Ze had genoeg gemaakt voor zeven of acht man in plaats van de vijf eters aan tafel, maar in de schaal was niet meer dan een beleefd restje achtergebleven. Karima stond op om de waterkan en de kom te halen. Aissa bracht de tajine naar de keuken.


    Mohammed zuchtte en keek naar de twee jongemannen naast hem. Najib links van hem, Amir, de gast, rechts. Een toekomstige schoonzoon? Aissa en hij leken elkaar wel te mogen, ook al was het onbeschoft van Najib om zijn geloof minachtend in twijfel te trekken. Waar was zijn zoon de laatste tijd mee bezig, vroeg Mohammed zich af. Zelf wist hij heus wel dat hij zich er makkelijk vanaf maakte met de grondbeginselen, de vijf zuilen – sjahadah, vasten tijdens de ramadan, vijfmaal per dag bidden, aalmoezen aan de armen. Hij had eenmaal de hadj gedaan. Maar Amir was een vrome jongeman, met het gematigde, ouderwetse geloof van thuis. Niet het harde, wrokkige geloof van sommige jongens hier – het soort religie dat Najib steeds meer in zijn greep kreeg, hoe graag Mohammed dat ook wilde ontkennen. Mohammed had gehoopt dat Amir een oogje op zijn zoon zou kunnen houden, dat zijn zoon Amir zou toelaten op plekken in diens geest en hart waar hij zelf niet meer mocht komen. Maar daar was hij nu niet meer zo zeker van. Mohammed keek op naar Karima, die de waterkan vasthield terwijl hij zijn handen afdroogde. Hij zou nog een laatste poging wagen.


    ‘Vertel eens,’ zei hij tegen Najib. ‘Die studiegroep die jij met je vrienden aan het opzetten bent, zou je je neef daar niet een keer mee naartoe vragen?’


    Aissa kwam terug met een verse pot muntthee en een schaal gebakjes.


    Amir wilde dolgraag meedoen, zei hij. Hij kende zijn Koran, had verschillende madrassa’s bezocht, en niet alleen in Marokko, dus hij kon veel bijdragen.


    ‘Als je mij dan niet wilt meenemen, kun je toch op zijn minst Amir meevragen,’ zei Aissa. Amir glimlachte naar haar.


    ‘Hij is hier toch nooit,’ zei Najib ten slotte, alsof zijn neef er niet bij was.


    ‘Ik heb je al gezegd,’ zei Amir, ‘dat ik naar Brussel ga voor mijn werk, om zaken te doen voor de familie van mijn moeder, naar mensen waar zij me langs sturen.’


    ‘En blijft dat nog lang zo?’ vroeg Karima.


    ‘Ik moet er nog een laatste keer naartoe, Um Najib, komende woensdag. Volgende week ben ik weer terug. In elk geval op tijd voor het vrijdaggebed, en dan is het klaar. Dan blijf ik voorgoed hier.’


    ‘Zo mag ik het horen,’ zei Karima.


    Najib keek zijn neef minachtend aan. Karima ving de blik van haar dochter en glimlachte.


    × × ×


    Cocktails maakten plaats voor een volle Alsace Riesling, die op zijn beurt weer leidde tot een pittige Pomerol. De hollandaisesaus was volmaakt, de risotto werd veel smaakvoller bevonden ‘dan je zou denken’, en de eendenborst met peper en citroen was een triomf. Tegen de tijd dat de chocolademousse en een fraaie fles Banyuls op tafel stonden, was Cornelius zo goed als geïnstalleerd als officiële dichter van de gemeentelijke uitvaartdienst. Betaald, uiteraard.


    ‘Maar even serieus,’ zei Posthumus. ‘Ik zou dit echt heel graag willen doorzetten. Vooral voor de anonieme gevallen. Als we nabestaanden kunnen vinden, is het hun verantwoordelijkheid – al willen ze er soms gewoon niets van weten en dan komt de uitvaart alsnog op ons bord terecht. Maar voor die volledig anonieme gevallen – en dat zijn er meer dan je zou denken – zou ik heel graag iets willen doen.’


    ‘Zijn “cliënten” noemt hij ze,’ zei Anna. ‘Dat gaat toch wel een beetje ver, als je het mij vraagt.’


    Maar Posthumus kwam net lekker op gang. ‘Je zou zelfs met ons mee op huisbezoek kunnen gaan. Het is onvoorstelbaar wat de boeken, de muziek, het interieur allemaal kunnen vertellen. Wat een verhaal je over iemand kunt opbouwen.’


    Cornelius had zijn mond vol, maar gaf met een wuivend gebaar aan dat zijn muze dit wellicht niet echt nodig zou hebben.


    ‘Het probleem is,’ zei Posthumus, ‘dat juist zij meestal geen geld hebben. De einzelgängers, bedoel ik. Maar ik zal het morgen met het afdelingshoofd bespreken. We kunnen vast nog wel ergens iets uit het budget persen.’


    ‘Ik zou er niet op rekenen,’ zei Anna.


    Ze stond op om koffie te zetten. ‘In elk geval niet na die rel over Bart Hooft,’ vervolgde ze. Soms zag ze het somber in voor haar vriend. De uitvaart waar Cornelius het gedicht voor geschreven had, was bijna twee weken uitgesteld doordat PP vruchteloos de archieven had zitten napluizen op zoek naar iemand die mogelijk familie zou kunnen zijn, iemand die wellicht geëmigreerd was. Weer een confrontatie met Maya op kantoor over het uitstel. Meer avonden dat PP zich bedrukt De Dolle Hond binnensleepte voor een borrel na het werk. Anna had Maya nooit ontmoet, maar ze voelde wel enigszins met haar mee. Er kwam een punt dat je er gewoon een streep onder moest zetten, het moest loslaten, je verlies moest nemen, erkennen dat de losse eindjes niet altijd netjes aan elkaar kunnen worden geknoopt. Team Uitvaart had meer te doen en ze werden vast gek van het geneuzel van PP. Werkelijk! Soms was die man... Hij zou vast weer van zijn taak ontheven worden, dat zag ze zo gebeuren. Net als de vorige keer.


    ‘Je bent ambtenaar, PP,’ zei ze terwijl ze de dessertschaaltjes afruimde en naar de keuken bracht. ‘Geen detective.’


    × × ×


    Mohammed verbrak de stilte.


    ‘Nou, als je terug bent uit Brussel, moet je maar wat vaker komen eten. Alles goed met je ouders, hoop ik?’


    ‘Heel goed, dank u, Abu Najib. Ik moest u de groeten doen van allebei. Ik heb ze vanmiddag gesproken.’


    ‘En thuis is alles goed?’


    ‘Zo te horen wel. Iedereen heeft het over de koning en hervormingen.’


    Tot dan toe was Najib nors en stil geweest, en keek hij steeds achterom over zijn schouder naar het raam, ook al waren de gordijnen dicht. Nu leek het wel alsof iemand een vlam onder hem had aangestoken.


    ‘Hij maakt de islam kapot, hij is de titel Bevelhebber van de Gelovigen niet waardig!’ riep Najib uit. ‘En jullie zijn allemaal net zo!’


    ‘Koning Mohammed?’ Amir keek geschokt. Ook Mohammed was ontdaan toen hij zijn zoon in een tirade hoorde uitbarsten, niet tegen de hervormingen, maar meer een algemene aanval tegen de jonge mannen die uit Marokko kwamen, en tegen de koning zelf.


    ‘Een ongelovige, een kafir!’ schreeuwde Najib, steeds woedender. ‘En weet je wat jullie zijn? Gewoon stukken shit van de koning, dat jullie al zijn leugens geloven. Hervorming zús, hervorming zó.’ Hij boog zich over de tafel en gaf Amir een harde duw tegen de borst.


    ‘Genoeg!’ Mohammed sprong op. ‘Zulke taal wil ik in dit huis niet horen!’


    Najib was stil en keek zijn vader woest aan. Mohammed verloor zelden zijn geduld. De rest keek onthutst toe. Najibs uitbarsting was zo onverwacht geweest. Hij leunde achterover, nog steeds laaiend.


    ‘Mijn broertje is een beetje een heethoofd,’ zei Aissa tegen Amir, met een verontschuldigende glimlach. Ze wist de spanning iets te verzachten terwijl Karima weer thee inschonk.


    ‘Bied je excuses aan!’ droeg Mohammed zijn zoon op. Maar Najib bleef met samengeperste lippen zitten.


    De deurbel.


    Najib schoot omhoog en rende de gang in.


    Mohammed wachtte even en leunde toen opzij om te zien met wie Najib stond te praten. Die persoon, wie het ook mocht zijn, was niet binnengekomen, maar stond in een schaduw voor de deur. Mohammed keek vragend naar Amir die de voordeur beter kon zien, maar die had alleen oog voor Aissa die zich nog steeds verontschuldigde voor haar broer. Mohammed deed zijn best om Najib te kunnen verstaan. Hij sprak Engels. ‘I know, I know, I’m coming...’ Iets met father en dinner en family. Iets over Brussel. Iets over de studiegroep. Dit zal wel iemand zijn die daarbij hoort, dacht Mohammed. Waarschijnlijk die Khaled waar Najib het steeds over had, en nu zou hij zelfs eens gaan kijken. Even kennismaken. Hij stond op en wilde naar de voordeur gaan, maar voordat hij in de gang was, was Najib alweer in de kamer.


    ‘Waarom heb je je vriend niet binnengevraagd?’ vroeg Mohammed.


    ‘Dat wilde hij niet, omdat moeder geen hoofddoek op had,’ zei Najib. Weer nors, met een beschuldigende blik op Karima. ‘Bovendien was hij door mij al te laat. Ik had eerder met hem afgesproken en het is al na negenen. Maar ik ga nu naar de rest toe.’


    Amir stond op, kennelijk om weg te gaan. Najib keek uitdagend naar zijn vader.


    ‘Het is bijna tijd voor de salat,’ zei Mohammed. ‘Jullie kunnen allebei beter blijven. Ik denk dat we na vanavond een beetje rust nodig hebben in Gods aanwezigheid.’


    Najib zei niets, maar stormde de trap op.


    ‘Ik blijf voor het gebed, Abu Najib,’ zei Amir tegen Mohammed. ‘Maar daarna moet ik weg.’


    Tien minuten later was Najib weer beneden. Mohammed zag verbijsterd dat hij zijn spijkerbroek en t-shirt had verruild voor een djellaba. Hij had zijn zoon in Amsterdam nooit de traditionele kleding zien dragen, behalve voor bruiloften en feesten.


    ‘Ik ben wég,’ zei Najib tegen zijn vader, en toen tegen Amir: ‘En met jóú ben ik nog niet klaar...’


    Hij sloeg de deur achter zich dicht.


    × × ×


    ‘Nee, nee, ik ga wel lopen,’ zei Anna. ‘Het is maar een klein stukje.’ Gabi en Cornelius hadden haar aangeboden langs De Dolle Hond te rijden met de taxi die ze hadden gebeld om hen terug naar Zuid te brengen. Naar hun chique buurtje in deze stad vol dorpen, afgesloten wijken waar je alles wat je nodig had op loopafstand kon vinden. Maar het was nog vroeg, de volgende dag was een werkdag. Er stond nog een zweem kleur aan de hemel. Het was een prachtige avond. Anna ging haar handtas halen, ze legde hem altijd op dezelfde plek neer, op de eerste trede van de trap naar PP’s slaapkamer. Buiten toeterde een auto. Cornelius liep naar het raam om te zien of het hun taxi was.


    ‘Jezus!’ zei hij terwijl hij wankelend steun zocht tegen de muur. ‘Zit hier geen balustrade?’


    ‘Merk je het ook eindelijk,’ lachte Posthumus.


    Er werd druk afscheid genomen bij de deur. Anna ging ook weg. Posthumus liep naar het raam, groette de wegrijdende taxi en zwaaide even naar Anna die beneden over de brug liep. Ze draaide zich om en wierp hem een handkus toe. Ze had het hem vergeven. Wat hij dan ook gedaan mocht hebben.


    Posthumus ruimde op, zette de vaat in de afwasmachine, en waste en droogde af wat niet in de machine kon. Tegen de tijd dat alles weer spic en span was, wees de keukenklok bijna half elf aan, maar hij genoot nog na van zijn etentje. Posthumus pakte een whiskyglas, deed er wat ijsblokjes in en schonk zichzelf een stevige cointreau in. Hij liep naar zijn werkplek, pakte de zwartbeklede piekerdoos van zijn bureau en liep naar de bank bij het raam, waar hij een leeslamp aandeed. Terwijl de afwasmachine ronkend en suizend haar programma afwerkte, zat Posthumus een goed half uur lekker te dubben.


    × × ×


    Amir bad het maghrib-gebed samen met het gezin. Daarna sprak hij een tijdje met Aissa terwijl Karima in de keuken in de weer was en Mohammed net deed alsof hij televisiekeek. Om half elf vertrok Amir. Hij liep over het vlakke stuk braakland tussen Mohammeds huis en de winkelstraat. Hoog opgeschoten onkruid. Stoffig gras. Aan de andere kant stond de Surinaamse kerk, met langs de zijkanten zuilen van afwisselend steen en glas, vanavond van binnenuit verlicht als een enorme ribbenkast met een enkel kaal bot dat recht omhoog stak. Geen bus 80 of 82 in zicht. Wat zou het ook. Hij ging wel lopen. Hooguit twintig minuten. Het was een warme avond, de kleur was nog niet geheel uit de lucht verdwenen. De bus vond hij maar claustrofobisch.


    Amir ging linksaf richting centrum. Het verkeer bromde in de tunnel onder de Ring door. Hij liep verder, langs het marktplein – donker, leeg, ontdaan van elke activiteit. Een gerenoveerd kantoorpand uit de jaren zestig torende erboven uit, het woord hotel flitste aan en uit in weinig uitnodigende blauwe neonletters. Amir ging rechtsaf de Hoofdweg op. Behoorlijk druk verkeer. Een handjevol voetgangers. Vier gesluierde vrouwen verlieten restaurant Sultan’s Palace. Een groepje jongemannen hing rond op de hoek. Stoer, maar mismoedig. De hoofden aan de zijkant geschoren, met een kortgeknipte streep over hun kruin, als Mohawks. Amir wilde oversteken, maar sprong achteruit toen een scooter in de verkeerde richting over het fietspad scheurde, zo dichtbij dat hij hem langs zijn djellaba voelde gaan. De bestuurder lachte schamper, de jongen achterop draaide zich om en schold hem uit in het Berbers. Amir trok de band van zijn schoudertas over zijn hoofd zodat de tas schuin over zijn borst kwam te hangen.


    Aan de andere kant van de Hoofdweg passeerde hij een stevig meisje, een iPhone onder haar hijab tegen haar oor geklemd, waardoor ze handsfree kon praten. Hij verliet de straat en liep een voetpad op met aan weerskanten een gracht. Wat was er toch veel water in deze stad! Amir kon er maar niet aan wennen. Het pad liep langs het Erasmuspark. Deze route leek korter, maar Amir had het pad ’s avonds niet eerder genomen. Hij wist dat het park uitgestrekt en vlak en open was, maar nu leek het ondoordringbaar donker, het struikgewas dichter. Amir hield niet van het donker. Het gaf hem het gevoel dat hij gevolgd werd. Dat gevoel had hij vanavond ook. Hij schudde een rilling van zijn schouderbladen af en liep verder. Hij deed de laatste tijd zijn best om dergelijke angsten te overwinnen. En het pad was breed, met lantaarns die groenig licht op de grond wierpen, in cirkels die elkaar bijna raakten. Er liepen wat mensen. Voornamelijk Nederlanders die hun hond uitlieten. Nog een paar jongens, die wat rondhingen waar het pad scherp rechtsaf ging, in de hoek van het park.


    ‘Amir!’ Iemand riep zijn naam. Maar het ging niet om hem. Een andere Amir.


    Terug naar de drukke straat. Nog vijf minuten lopen. Amir liep langs de vertrouwde winkels. De Stofzuigerkoning, de Turkse kleermaker, het drukke koffiehuis waar de televisie loeihard aanstond, de Iraanse aardewerkwinkel. Hij kwam bij een metalen draaibrug over het brede Westelijk Marktkanaal. Bijna thuis. Aan de ene kant van de gracht een klein parkje. Aan de overkant de rand van de Kop van Jut, een vreemd, uitstekend stuk land in de vorm van de punt van Afrika, waar Amir woonde in een van de zes bijna identieke flatgebouwen.


    Hij liep de brug over. Het voetpad naar huis liep langs de gracht, langs de hoge metaalgrijze achtermuur van het Marcanti College en de achterkant van een van de flats. Kleine vierkante badkamerramen, bijna allemaal donker. Wilgen, alweer vol in blad, stonden zij aan zij langs de strook gras aan het water. Knoestig, krom. Als reumatische oude mannetjes, gebogen over de waterkant. Een van de straatlantaarns langs het pad was kapot. Amir ging wat sneller lopen. Achter hem kwam een late jogger aan. Amir deed een stap naar de grasrand om hem voorbij te laten en wilde hem toeknikken.


    ‘Maar jij...’ zei hij.


    Het duister en de pijn troffen hem tegelijk. Zijn lichaam schudde van de elektrische schok die erdoorheen ging, hij klapte in elkaar en gleed langs de waterkant de gracht in. Als er al geluid klonk, dan werd dat overstemd door een tram die over de metalen brug denderde.
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    ‘Goeiemórgen. Met Johnnie Witteveen, politie Amsterdam-Amstelland. Ik heb er eentje voor jullie. Uit de gracht.’ Een opgewekte stem. Het klonk alsof hij wasmiddel verkocht. Posthumus herkende de spreker. Een eigenwijze agent die genoot van dit soort telefoontjes, hij had hem al eerder aan de lijn gehad. Posthumus pakte een blanco dossierformulier. Hij zat midden in de afwikkeling van een gecompliceerde bankrekening. Martijn van Dam, een oud-ambtenaar die eenzaam was gestorven in een miezerige flat aan de Vinkenstraat. Ingewikkelde financiële zaken. Het was vanochtend al de vierde keer dat iemand hem stoorde. Posthumus zette met potlood een merktekentje en schoof de bankafschriften naar de linkerhoek van zijn bureau, de plek die hij reserveerde voor onderbroken klusjes.


    ‘Zegt u het maar,’ zei hij. Kortaf. Zo moest je dat vrolijke kleine ettertje aanpakken. De man streek hem tegen de haren in. Waarom had hij hem het predikaat ‘klein’ gegeven? Zo klonk hij. Als een terriërtje.


    ‘Je hebt er vorige week vast wel over gelezen,’ zei de terriër. ‘Lijk in de Prinsengracht. Had onder water liggen dansen met een fietswrak. Geen id. Niet opgeëist. Niet als vermist opgegeven. Had zo’n djellabageval aan. Of nou ja, wat daarvan over was. Aangemerkt als anonieme illegaal. Misschien is ons een of andere bomaanslag bespaard gebleven.’


    Posthumus vulde systematisch het dossierformulier in. Bedwing de terriër. Hou hem kort.


    ‘Man, neem ik aan,’ zei hij.


    ‘Vanwege die baard denken wij van wel, ja. En die lul.’


    Posthumus vroeg zich af of het de bedoeling was dat hij lachte. Hij trok de leiband strakker aan.


    ‘Leeftijd?’


    ‘Achter in de twintig.’


    ‘Datum dat het lijk gevonden is?’


    ‘Vorige week dinsdag. 1 juni.’


    ‘Datum van overlijden?’


    ‘30 mei, ergens tussen tien uur ’s avonds en twee uur ’s nachts. Verdronken.’ De terriër liep nu gehoorzaam het formulier door, keurig afgericht. ‘Geen zichtbare sporen van geweld, hoewel het lijk zwaar gehavend was, waarschijnlijk door de schroef van een boot. Geen aanwijzingen voor een misdrijf.’ Even een kleine terugval. ‘Vast weer zo’n dronken buitenlander die in de gracht is gevallen toen hij in het water stond te zeiken. Hoe vaak hebben we dat dit jaar al niet gezien?’


    Posthumus negeerde de vraag.


    ‘En geen adres, neem ik aan,’ zei hij.


    ‘Toevallig wel. Hij had een tas. De band zat helemaal rond zijn schouder en hals gedraaid. Eerst dachten we dat hij daar misschien door gewurgd was, maar zijn longen zaten vol water, zei de patholoog, dus hij is verdronken. Leefde nog toen hij in het water viel, misschien knock-out gegaan tijdens zijn val, of hij kon niet zwemmen, of hij viel flauw en is het water in gerold. Maar goed, zoals ik al zei, die tas was leeg en aan flarden gereten, maar er zat een zijvakje op. Wat kleingeld. Sleutels. Treinkaartje naar Brussel. Een paar pasfoto’s, doorweekt, maar hij was het wel.’


    ‘En dat adres?’ vroeg Posthumus.


    ‘Rustig aan, daar komen we zo op. Er zat ook een agenda in, of een opschrijfboekje of zoiets, de pagina’s zaten aan elkaar geplakt en sowieso helemaal in het Arabisch. Maar er stond een adres in normale letters binnen in de kaft. Marcantilaan 97. Op de Kop van Jut... weet je wel? In West, bij de horecamarkt. Dus daar zijn we naartoe gegaan, sleutels geprobeerd en bingo!’


    ‘Marcantilaan 97,’ zei Posthumus.


    ‘Yep. Maar die flat leverde verder niks op. Vrijwel leeg, niks waar we iets aan hadden in elk geval. Blijkbaar sliep hij daar alleen maar. En geen id, dat zal dus in zijn tas gezeten hebben.’


    ‘Staat zijn naam op het huurcontract?’


    ‘We mogen het dan druk hebben, maar we doen wel ons werk.’ De nekharen van de terriër stonden overeind. ‘Onderverhuurd. Al jaren. Je kent dat wel. De oorspronkelijke huurder vertrekt, laat zich door een ander contant betalen voor de huur, ruim boven wat hij zelf kwijt is aan het woningbedrijf, elektriciteit en zo blijft op zijn naam staan, maar hij maakt nog steeds vet winst. En zolang die envelop elke maand onder zijn deur door geschoven wordt, kan het hem geen reet schelen wie er in dat huis zit. We hebben het geprobeerd. Doorgestuurd van de ene naar de andere. Een ellenlange lijst. Allemaal standaard Marokkaanse namen, uiteindelijk niets meer dan puntje-puntje-puntje. Je weet hoe die lui zijn.’


    Posthumus zweeg. Wat hij wél wist was hoe onvoorstelbaar moeilijk het was om in Amsterdam betaalbare woonruimte te vinden.


    ‘En we hebben ook nog een leuke foto voor je. Van een moedervlek of zoiets, op zijn torso. Niet echt goed te zien omdat het lijk zo gehavend is. Wij hadden er niks aan, maar bij jullie weet je het nooit... Afijn, die foto zit bij de sleutels. Depot Prinsengracht. De rest van de spullen ligt bij het lijk in het mortuarium.’


    Als het een echt terriër zou zijn zou hij nu kwispelen, dacht Posthumus. Hij wist zeker dat de agent die foto niet had doorgegeen als hij niet zo gruwelijk was geweest.


    Hij had het al eens eerder gedaan, dat eigenwijze ettertje. Postumus’ eerste zaak, een lijk dat de hele nacht in een sauna had liggen braden. Hij mocht deze smeris echt niet. Maar ze wisten nu in elk geval bij welk depot de sleutels opgehaald konden worden. Voor de verandering.


    


    Posthumus beëindigde het gesprek, schoof het dossier in een plastic map, zette de details in de computer en lichtte Alex in. In dit geval hoefden er geen faxen naar het bevolkingsregister, of het Centraal Testamentenregister. Hij pakte een kartonnen dossiermap uit de kast met kantoorbenodigdheden – geel, elk jaar had een eigen kleur –, zette er ‘Marcantilaan 97’ op en belde toen de begrafenisondernemer om het lichaam bij het mortuarium te laten ophalen. Dat kon hij net zo goed nu doen, en dan naar Uitvaartcentrum Zuid. Het beviel hem daar, en ze hadden een discrete rituele wasruimte. Posthumus ging ervan uit dat het wel een islamitische ceremonie zou worden. In elk geval een begrafenis. Anonieme doden werden altijd begraven, één diep, makkelijk op te graven als er plotseling familie mocht opduiken. Hij maakte een aantekening over de overbrenging in het dossier, schoof het formulier in de gele map en legde de map in het algemene In-bakje.


    Sulung was niet op kantoor, hij was de stad in voor een adminstratieve ronde – dat leek hem altijd tweemaal zoveel tijd te kosten als Maya of zelfs Posthumus wanneer het werk hem achter zijn bureau vandaan dreef. Soms vroeg Posthumus zich af of Sulung er misschien een bijbaantje opna hield. Maya was aan het bellen, zo te horen met het nichtje dat ze had opgespoord, van de oude dame die een paar dagen eerder in het vu-ziekenhuis was overleden.


    ‘We hebben geen polis kunnen vinden, en er staat nog geen tweeduizend euro op haar bankrekening,’ zei ze. ‘U moet er rekening mee houden dat een eenvoudige uitvaart tussen de vijfduizend en de zevenduizend euro kost.’


    Posthumus zuchtte. Wat was er nou makkelijker dan een uitvaartverzekering afsluiten? Niet duur ook. Hij pakte de bankrekening van Van Dam van de linkerhoek van zijn bureau. Terwijl hij dat deed pingde er een e-mail van Alex binnen.


    Grachtenman lijkt me echt iets voor jou, toch?


    


    Hij glimlachte onwillekeurig. Alex had een prettig soort luchthartigheid. Anders dan die terriër. Posthumus las verder.


    Ik heb Sulung net gesproken, hij is na de lunch terug (zegt hij). Of jij dus dat huisbezoek vanmiddag kunt doen met Sulung, of morgenochtend met Maya. Wat jij wilt.


    Ax


    


    Posthumus keek even naar Maya. Ze worstelde nog steeds met het nichtje.


    ‘Als u uw tante al twintig jaar niet hebt gezien, begrijp ik dat volkomen. Maar als u de erfenis accepteert, neemt u ook alle schulden en kosten op u, waaronder de kosten voor de uitvaart.’


    Posthumus tikte een antwoord naar Alex.


    Is dat een keus dan?? S en vandaag is prima, zodra hij komt opdagen.


    


    Hij dacht even na en schreef toen:


    Lunchen over een uurtje? Die hippe nieuwe sandwichbar om de hoek? Met wat geluk hebben we een tafeltje aan de gracht. Het is morgen alweer voorbij met het mooie weer, zeggen ze. Het is nu of nooit.


    PP


    


    ‘In dat geval neemt de gemeente de verantwoordelijkheid,’ zei Maya. De nicht was duidelijk terughoudend. ‘Nee, het is absoluut fatsoenlijk. Het gemeentelijke pakket dus. De dag voor de uitvaart krijgt u een uur bij het uitvaartcentrum, in de rouwkapel waar u afscheid kunt nemen van de overledene – een open kist als het lichaam toonbaar is – en de volgende dag een dienst van een half uur op de begraafplaats, met drie muziekstukken, een boeket van ons, en twintig kopjes koffie. Er mogen mensen spreken tijdens de uitvaart, mochten ze dat willen, maar als het langer dan een half uur duurt en er meer dan twintig kopjes koffie gedronken worden, komen er kosten bij die vooraf afgerekend moeten worden.’


    Het oké van Alex kwam meteen teruggepingd. Posthumus wilde net het bankafschrift weer oppakken. Opnieuw die telefoon.


    ‘Goedemorgen, met Hans Bekker.’


    Posthumus’ hersens kraakten. Dat was het probleem. Iemand die belde nam altijd aan dat je meteen zou weten wie hij was, alsof hij de enige was met een overleden familielid, de enige die je die hele week aan de lijn had gehad. Logisch dat ze dat dachten.


    ‘U had vorige week een boodschap voor me achtergelaten,’ zei de stem.


    Dat was het! De huisbaas van Bart Hooft. Hooft was zo’n drie weken geleden begraven, maar er was iets aan die zaak wat Posthumus dwarszat. De drang om Hoofts ouders te informeren, hen de gedichten te geven zodat de man niet zomaar anoniem uit de wereld zou verdwijnen – ja, dat ook, maar er was nog iets anders. Posthumus wist niet precies wat. Nog niet. Maar hij kon het niet loslaten. Het was een instinct dat hij bij Bureau Gedragscode had ontwikkeld. Hij keek naar de andere kant van de kamer. Maya zat nog steeds aan de telefoon. Goed zo. Hij sprak zachtjes.


    ‘Luister, ik snap dat dit vreemd klinkt, maar ik had een vraag over Bart Hooft, u weet wel, die man die...’


    ‘Ja?’


    ‘Hoe goed was zijn Nederlands?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Was het een buitenlander?’


    ‘Nee. Nee, niet echt.’


    ‘Wat bedoelt u met “niet echt”?’


    ‘Nou ja, hij had een vreemd accent. Ik kon het niet goed plaatsen. Ik heb hem nauwelijks gesproken, hoor, maar toch. Geen buitenlands accent. Maar ik weet het niet, gewoon vreemd. Ouderwets.’


    ‘Dat is interessant. Dank u wel.’


    ‘Waar gaat het om? Is er iets mis?’


    ‘Nee, nee, helemaal niet. Dit heeft officieel niets met de zaak te maken. Gewoon iets wat me bezighield. U hebt me zeer geholpen. Dank u.’


    Posthumus legde neer. Dus misschien was Bart Hooft wel degelijk zijn echte naam. En hij was naar alle waarschijnlijkheid Nederlands, maar woonde alsof hij illegaal was. Waaróm? Hoe kon het dat er geen enkel spoor was? En vreemd, ouderwets Nederlands? Misschien het accent van iemand die in het buitenland is opgegroeid bij Nederlandse ouders? Dat moest het zijn. Dat móést het zijn.


    Maya had haar telefoongesprek afgerond. Posthumus pakte het bankafschrift weer op. Een kwartiertje later trok hij een streep onder het dossier-Van Dam, stuurde een fax naar de bank dat de rekening afgesloten kon worden en bracht de map ‘Van Dam’ naar de plank Gesloten Zaken. Toen aarzelde hij een moment, pakte het dossier van Bart Hooft van de plank en liep met een snelle blik op Maya en een officieel smoel het kantoor uit en naar beneden, naar Alex.


    ‘Ik moet even weg. Ik wil nog steeds gaan lunchen, maar kunnen we daar afspreken?’ zei hij. ‘Je weet welke zaak ik bedoel? Deli’s heten ze geloof ik. Pak maar vast een tafel als ik wat later ben.’


    ‘Is goed. Wat is er aan de hand?’


    ‘Iets wat me al een tijd bezighoudt. Gewoon even checken.’


    Posthumus wuifde met het dossier van Hooft en liep de Staalkade op. Hij nam dezelfde route als wanneer hij naar huis ging, door de rosse buurt. Tien minuten later duwde hij een deur open met een decoratief open-bordje.


    


    Er was niemand in de kleine tattooshop behalve de eigenaar – een oude hippie, schriel, kalend, het resterende haar in een lange, grijze paardenstaart gebonden. Een bijna even lange Chinese baard bungelde aan zijn kin. Hij knikte naar Posthumus. Hoewel Posthumus nooit eerder in de zaak was geweest, kwam hij er bijna elke dag langs, en als het mooi weer was, zat de eigenaar vaak buiten op de stoep, op een houten stoel. Posthumus keek om zich heen. De muren, de toonbank, zelfs het plafond, waren overladen met ontwerpen voor tatoeages. De tatoeëerder droeg een hemdje. Bijna elke centimeter van zijn huid diende als reclame voor zijn kunst, het leek alsof hij de tinten van zijn omgeving had aangenomen zoals een kameleon de kleuren van een bladerrijk twijgje aanneemt. Hij leek te beseffen dat Posthumus niet voor een tattoo kwam en bleef zwijgend zitten wachten tot hij iets zei.


    Posthumus sloeg Bart Hoofts dossier open, haalde er de politiefoto’s van zijn tattoos uit en spreidde die uit over de toonbank. Een vreemde verzameling: een felgele eend met een zwart masker over de kop; onder aan Barts ruggengraat een cirkel die leek op het yin-yang symbool, maar dan met drie elementen in plaats van twee; daaronder de contouren van een driehoek waarvan de punt tussen de billen verdween; een ketting met een ingewikkeld patroon rondom beide enkels, een streepjescode achter in zijn nek, een tekening van een vogel en een ster op zijn arm.


    ‘Kunt u mij misschien meer vertellen over deze tatoeages?’ vroeg Posthumus.


    De tatoeëerder wierp een blik op de foto’s en keek Posthumus aan met een enigszins verraste uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘bdsm,’ zei hij.


    ‘Pardon?’


    ‘Bondage, discipline, sadisme, masochisme. Snappie? Of misschien is het dominantie en submissie. Zoiets. Het zijn symbolen, zeg maar.’


    ‘Dat klopt denk ik wel,’ zei Posthumus, terugdenkend aan bepaalde gedichten. Hij had de ‘Black Tulip’ nagetrokken die in een paar van de gedichten werd genoemd. Het was een soort seksclub, in een kelder in een van die smalle steegjes een paar blokken verder. ‘Maar een éénd?’


    ‘Speels,’ zei de tatoeëerder. ‘Weet ik veel waar dat voor staat, maar ik heb er zelf ook een paar gezet. Enkelkettingen, vrij duidelijk. Die driehoek moet waarschijnlijk aangeven dat-ie gay is. Dat yin-yang ding, dat is het geheime bdsm-teken. Onder elkaar, zeg maar. Zodat ze elkaar eruit kunnen pikken.’


    ‘Wat betekent het?’


    ‘Als ik dat zeg, is de lol eraf, hè.’


    ‘En die ster met die vogel erin?’


    ‘Geen idee, die past er niet tussen. Maar dat rode hart met dat sleutelgat daar, ook in die ster, dat is een slavenhart. Dat betekent dat hij iemands bezit is.’


    ‘Bezít?’


    ‘Een meester. Niet letterlijk, natuurlijk. Vrijwillig, tussen volwassenen en zo. Daar staat die streepjescode voor. Dat wil zeggen dat hij in het Slavenregister staat. Dat is een website.’


    Posthumus keek hem twijfelend aan.


    ‘Echt! Geloof me. Je leert in dit vak een hoop over het leven, hoor.’


    De tatoeëerder knipoogde.


    ‘Het gaat tegenwoordig vooral via internet, en feesten. Maar er zijn nog een paar van die bars,’ vervolgde hij.


    ‘Dus ik kan die man traceren via een website?’


    ‘Dan zul je je waarschijnlijk moeten inschrijven. En dan moet hij reageren op je... verzoek.’


    ‘Dat zal in dit geval niet lukken,’ zei Posthumus. ‘Is er een andere manier om hier meer over te weten te komen? Over wie dit zou kunnen zijn?’


    ‘Je bent nogal wanhopig, hè?’


    De man grinnikte. Posthumus keek hem zuur aan en sloot de map met het officiële logo van de Gemeente Amsterdam op de voorkant. Nu was het de tatoeëerder die wantrouwend keek.


    ‘Nou, dat ding met die vogel en die ster, dat zal iets te maken hebben met een meester,’ zei hij. ‘Ik heb al eens een keer een slavenhart moeten inwerken in een ander ontwerp, een of ander embleem van een meester. Maar dat daar is broddelwerk. Haastig gedaan. Geen goed ontwerp.’


    ‘Dus er zit geen werk van jou tussen?’


    ‘Nee dus. Niet dat ik me kan herinneren, in elk geval. Zoals ik al zei, ze vragen me hier van alles.’


    Posthumus vermoedde dat het eerder de in de zaak hangende geur van wiet was die het geheugen van de tatoeëerder parten speelde dan de verbijsterende hoeveelheid verschillende tattoos waar zijn klanten om vroegen.


    ‘Iemand anders die het zou kunnen weten? In een andere zaak?’ vroeg hij.


    ‘Zou kunnen. Als hij steeds naar dezelfde zaak ging. Je zou eens kunnen rondvragen,’ zei de tatoeëerder.


    ‘Hoeveel tattooshops zitten er in Amsterdam?’


    ‘Geen idee. Twintig. Misschien dertig. Maar misschien heeft hij het niet eens hier laten doen.’


    Posthumus wist dat hij niet meer los zou krijgen. Hij pakte de foto’s weer bij elkaar en deed ze terug in het dossier.


    ‘Bedankt voor de hulp,’ zei hij terwijl hij naar buiten liep, het zonlicht in, op weg naar zijn lunch met Alex. Hij besloot dat een zoektocht langs alle tattooshops in de stad waarschijnlijk niets zou opleveren. Als het echt moest, zou hij het doen, maar misschien kon hij beter een ander spoor proberen. Hij wilde het nog niet zomaar opgeven. Er was iets met dat beeld van die vogel en die ster, iets wat hem vaag bekend voorkwam, wat heel zachtjes een belletje deed rinkelen in Posthumus’ achterhoofd.


    × × ×


    Donderdagochtend. Alweer. De tijd vloog. Lisette zat ruim tien minuten te vroeg in de vergaderkamer voor het wekelijkse overleg van team C, vers vanuit de zoveelste aanvaring met Veldhuizen. Als je dat zo kon noemen. Uitgeput eerder. Hij hield maar niet op. Lisette had het gevoel dat hij haar aan het verhoren was. Wat was er aan de hand? Misten ze iets? Twee leden van de cel waren simpelweg verdwenen. Verdwenen, verdomme! (Lisette had moeten toegeven dat het team op de een of andere manier El Mardi en Kaddaoui uit het oog verloren was. Ze waren naar Brussel gegaan en in rook opgegaan. Ze liet niet merken dat ze vreesde dat de neef van Tahiri, Amir Loukili, wellicht hetzelfde geflikt had.)


    Veldhuizen had niet geschreeuwd. Hij was koel, stil. Fel. Resultaten! Hij wilde resultaten zien. En wel nu meteen. Moest er een bom ontploffen voor ze zagen wat er voor hun ogen gebeurde? Hoe zat het met de rivaliteit tussen Mansouri en Bassir? Zaten ze daar bovenop? Dat zou iets kunnen aanwakkeren. Volgens de chis was er een aanslag ophanden. Dat had ze toch wel door, hè? (O ja, die Syriër. Lisette wist heel goed wie dát was.) Ze had er weer op aangedrongen dat het team werd ingelicht over de agent, maar Veldhuizen wilde er niet van horen.


    Het was stil in de vergaderkamer. De doffe stilte van zware geluidsisolatie. Lisette veegde een lok haar naar achteren, nam een plastic pen tussen haar wijs- en middelvinger en draaide die met snelle bewegingen heen en weer als een propeller, wat een staccato geroffel op de tafel opleverde.


    Hoe meer ze met Onno Veldhuizen te maken had, hoe dieper haar afkeer van hem werd. Hij was zo overtuigd van zijn gelijk. Meer nog dan de rest. Niet van zijn stuk te krijgen. En hij was zelfgenoegzaam, dat kon je zo zien. Had grote ambities bij de Dienst, en nu zijn afdeling, Directie Rechtsstaat, zou gaan fuseren met een deel van de Buitenlandse Inlichtingendienst, zag de chef zijn baan al verloren gaan. Dat, of op de rug klimmen van degene die de nieuwe sectie zou gaan leiden om nog hogerop te komen. De Amsterdamse Cel oprollen was het opstapje dat hij nodig had, en een gestudeerd typje zoals zij mocht zijn plannen niet gaan torpederen. Maar er speelde meer. Lisette stopte met het getik van de pen. Er was een vreemd soort persoonlijke strijd tussen haar baas en het om waar ze de vinger niet goed op kon leggen. Er was iets gaande waar zij niet bij kon, waar zij geen controle over had, en ook hier had Lisette het gevoel dat de zwartepiet naar beneden zou worden doorgeschoven, en dat zij als laatste dominosteen zou omvallen. Tenzij de hele zaak natuurlijk zou worden verijdeld voor het zover kwam.


    Ze legde de pen op haar notities. De klok aan de muur klikte een minuut weg. Vijf voor half elf. Mick en Ingrid, de analiste die Lisette erbij gevraagd had en die al vóór haar promotie met het team had gewerkt, kwamen samen binnen. Mick was vroeg. Zoals altijd. Rachid kwam alleen, en stipt op tijd. Ben was iets te laat, met zijn gebruikelijke ‘Yo, mensen!’


    


    Lisette zei niets over haar botsing met Veldhuizen.


    ‘Ik hoor van het Obs-team dat de woning van Mansouri geregeld is,’ begon ze. ‘Bedankt Mick, dat je dat zo snel voor elkaar gekregen hebt.’ Dat was een cadeautje geweest – Hassan Mansouri, de leider van de groep, zou kort na de vrijlating gaan trouwen en was op zoek naar woonruimte. Een paar telefoontjes van Mick naar de woningbouwvereniging en ziedaar! Een fraaie woning met een redelijke huurprijs, en de Mansouri’s stonden boven aan de lijst. Het team noemde het appartement het big brother-huis. Waarom was wel duidelijk.


    ‘Rachid, jij iets?’


    Rachid had in zijn eentje de urenlange tapes afgeluisterd, transcripties gemaakt en alle relevante informatie vertaald uit de gesprekken in het Berbers.


    ‘Nou, er was een beetje ruzie tussen Mansouri en Bassir over dat Bassir iemand had meegenomen naar het huis. Wie is niet duidelijk, alleen dat Bassir die vriend erbij wilde en dat Mansouri dat maar niks vond.’


    Rachid bladerde wat pagina’s van de transcriptie door.


    ‘Verder weinig aan de hand,’ vervolgde hij. ‘Behalve dat Najib en Bassir het hadden over een imam die ze niet zien zitten, en Khaled Suleiman, de nieuwe aanwinst, die Syriër die Engels met ze spreekt...’


    Rachid keek op om te zien of de anderen wisten over wie hij het had. Mick knikte.


    ‘Hij is ze Arabisch aan het leren,’ vervolgde Rachid. ‘En hij heeft ze ervan overtuigd besloten gebedsbijeenkomsten te houden, en een discussiegroep. Daar in huis.’


    ‘Dat kan wel kloppen,’ viel Ben in. ‘Ze gaan niet meer naar de moskee.’


    ‘Dat is veelzeggend,’ zei Ingrid. Zoals altijd na een van de zeldzame opmerkingen van de analiste viel het team even stil. Ze ging verder: ‘Als ze de leer van de imam verwerpen, is dat een duidelijk teken van radicalisering.’


    ‘Ik denk ook dat we Suleiman beter in de gaten moeten houden,’ zei Rachid. ‘Mansouri en de rest zijn kennelijk erg onder de indruk van hem. Behalve Bassir misschien.’


    En dat was nog zeldzamer... Rachid die het eens was met een opmerking van Ingrid. Maar Lisette keek hem niet aan. Ze kon dit niet toestaan. Ze moest de aandacht afleiden, in elk geval totdat Veldhuizen toestemming gaf om hen in te lichten over de agent die hij had laten infiltreren. Dit was dus precies wat ze had verwacht, en waarom ze haar bedenkingen had uitgesproken tegen Veldhuizen. Ze hadden de tijd en de middelen niet voor zo’n zinloze actie. Laat staan wat het gevoel van verraad voor het moreel zou doen als het eenmaal uitkwam.


    ‘Ik snap wat je zegt, Rachid, over die Suleiman, maar voorlopig denk ik dat we ons op Mansouri moeten blijven richten, als leider van de groep,’ zei ze.


    ‘Vooral gebaseerd op de verbijsterende onthulling dat hij een ver familielid is van een van de bommenleggers van Madrid,’ zei Rachid met een geringschattende blik op Ingrid, wier zoektocht door oude dossiers van de Spaanse inlichtingendienst die link aan de oppervlakte had gebracht.


    ‘Dat, en het feit dat hij de eerste was die overging op traditionele kleding, en dat hij net getrouwd is,’ zei Lisette.


    ‘Wat ook gewoon kan betekenen dat hij vroom is, en dat hij aan de vrouw wilde,’ zei Rachid.


    ‘Maar alles bij elkaar past het in het profiel van iemand die mogelijk een zelfmoordaanslag zou kunnen plegen,’ zei Lisette. ‘En hij trekt de anderen wel naar zich toe, vooral de laatste paar weken.’


    ‘Omdat hij nu een eigen woning heeft en de rest nog bij hun ouders woont,’ zei Rachid. ‘Nu kunnen ze ergens naartoe.’


    ‘Die man is heftig in zijn geloof,’ zei Ben. ‘Zijn eigen, persoonlijke toverdoos, de ouderwetse versie is niet goed genoeg voor hem. Had het er laatst met magere Najib over dat de jonge kerels die uit Marokko komen geen ware gelovigen zijn, en volgens de Profeet was het zús en volgens de Profeet was het zó, en de Profeet zei Joost-mag-weten-wat, en die jongens uit Marokko waren allemaal infiltranten en spionnen die gestuurd waren om hun groep te ondermijnen.’


    ‘En het was Mansouri die al die online-aankopen deed, die al die vage websites in zijn computer had staan,’ zei Mick, waarmee hij zoals gebruikelijk de doorslag gaf. Lisette dankte hem met een bijna onmerkbaar knikje. Zonder Mick zou het veel lastiger zijn Team C op het juiste pad te houden. Rachid gaf geen antwoord. Zoals zo vaak vertoonde zijn gezicht weer die verveelde, koppige uitdrukking. Lisette leidde het gesprek behoedzaam langs de altijd aanwezige struikelblokken – Rachids negativiteit, Bens irritante luchthartigheid – naar plannen, strategieën en actie.


    


    Twee verdiepingen hoger pakte Onno Veldhuizen zijn telefoon. Hij had de waarheid over de jonge Haddad een beetje opgeklopt door te melden dat er ‘een aanslag op komst was’, maar die Lammers moest nodig wat peper in haar reet hebben. Ze vond zichzelf veel te slim. Het moest allemaal sneller. Een duwtje in de rug. En hij wist precies hoe hij dat voor elkaar kon krijgen, en wie hij daarvoor moest inschakelen. Hij toetste een Haags nummer in. De telefoon ging amper een halve keer over voordat er werd opgenomen.


    ‘Communicatie en Strategie, met Mark Koning.’


    ‘Ouwe rukker.’


    ‘Onno! James Bond in eigen persoon.’


    ‘Hoe is het leven als de vindingrijkste “politiek adviseur” van het land?’ Veldhuizen gaf een ironische draai aan de titel.


    ‘Wat wil je?’


    ‘De Amsterdamse Cel.’


    ‘Ja?’


    ‘Jij weet dat ze schuldig zijn, ik weet dat ze schuldig zijn. We weten het allemaal.’


    ‘Klopt.’


    ‘Maar we kunnen geen kant op. We dachten dat we ze hadden, maar poef! Zo vrij als een vogeltje. Omdat de horden die we moeten nemen gewoon te hoog zijn.’


    ‘De mensen hier vinden in elk geval dat onze huidige wetgeving niet voldoende is om terrorisme aan te pakken.’


    ‘En een groep samenzweerders inrekenen net vóór een terreuraanslag, op het nippertje gestopt, zou de zaak een impuls kunnen geven? Zodat er een klimaat ontstaat waarin de wet herzien kan worden?’


    ‘Inderdaad. Sterker nog, en dit heb ik niet gezegd: dat is iets waar mijn mensen enigszins op hopen.’


    ‘Mooi zo. En als jij daarbij betrokken bent, zou dat jóúw carrière ook een leuk zetje geven. Ik voel dat er van bepaalde kanten druk wordt uitgeoefend. Het probleem is alleen...’ Veldhuizen zweeg even. ‘Het probleem is dat die kerels soms zelf een impuls nodig hebben.’


    Stilte. Veldhuizen ging verder.


    ‘Een subtiel duwtje in de rug. Niet te heftig. Niets wat feitelijk gevaar oplevert, net genoeg om ze de bosjes uit te jagen, om te zorgen dat ze een beetje in paniek raken en wat nonchalant worden zodat ze fouten gaan maken. Gewoon zorgen dat ze in actie komen – zodat wij dan kunnen toeslaan. Net op tijd.’


    ‘Waar dacht je aan?’


    ‘Nou, een artikel in de krant. Een uitgelekt stukje onschadelijke, triviale informatie om ze te laten weten dat iemand ze doorheeft. Dat ze op de hielen gezeten worden. Dat de grote hond gaat bijten als ze niet snel in actie komen.’


    ‘En heb je enig idee wat voor stukje informatie dat zou moeten zijn?’


    ‘Heb jij tijd om te lunchen?’


    × × ×


    ‘Dat was heerlijk,’ zei Alex, achteroverleunend in haar stoel. ‘Echt eens iets heel anders.’ Ze droeg een jarenvijftigjurk met grote, karmijnrode bloemen, haar haren opgestoken met een bijpassende sjaal eromheen. Ze zag eruit alsof ze zo uit een exotisch bos was weggeplukt.


    ‘Nog niet zo lang geleden was een lunch in Amsterdam een boterham met kaas of ham en een glas karnemelk,’ zei Porthumus. ‘En dat was alles. Of met een of andere zogenaamde salade vol mayonaise als je erg avontuurlijk was. Buitenlanders konden het niet geloven. Volwassen mensen aan de karnemelk, dat vooral. Je moet er toch niet aan denken dat je wordt uitgenodigd voor een zakenlunch, dat je drie gangen met wijn verwacht en dan getrakteerd wordt op broodjes en kárnemelk?’


    ‘Mijn arme vader,’ zei Alex. ‘Mangiare da ospedale noemde hij dat, “ziekenhuisvoer”. En het kwetste hem tot diep in zijn Siciliaanse ziel. Thuis kookte hij altijd zelf voor ons, en we kregen nog wijn ook, met water erin. Mijn vriendinnen waren zwaar geschokt.’


    Ze hadden het laatste tafeltje op het smalle terras weten te bemachtigen – griezelig dicht bij de passerende fietsers, weggedrukt tegen een muur vol klimop en de stoep van het volgende pand. Maar ze zaten in elk geval buiten, aan een autoloze straat, in de schaduw van de bomen langs de gracht.


    ‘Maar dit was lekker,’ beaamde Posthumus terwijl hij zijn papieren servet tot een keurig vierkantje vouwde en op tafel legde. ‘Ook al was de bediening wat traag. Ik bedoel maar, hoe lang duurt het nu helemaal om een sandwich te maken? Zelfs eentje met geroosterde biet, waterkers en huisgemaakte humus.’


    ‘Zo is Amsterdam nu eenmaal, relaxt...’


    ‘En niet efficiënt. Ik zat een keer in een restaurant in Brussel, zo’n ouderwetse tent waar de obers nog aan tafel vlees flamberen en sauzen bereiden, en binnen een paar minuten had onze ober een saus gemaakt, een andere tafel de rekening gebracht, de gasten van een andere tafel gedag gezegd en in hun jas geholpen, én onthouden dat ik nog een glas wijn had besteld. In Amsterdam hadden ze daar vijf keer zo lang over gedaan. En dan waren ze de wijn nog vergeten ook. Ik vind dat elke ober en serveerster in deze stad verplicht naar dat restaurant zou moeten om daar dan een week aan een haak aan de muur te hangen om te zien hoe het moet.’


    Alex moest lachen.


    ‘Hier heerst te zeer die houding van “we zijn allemaal gelijk”, hè?’


    ‘Dienstbaar is niet hetzelfde als onderdanig,’ zei Posthumus. ‘Het is gewoon een kwestie van trots zijn op je werk. Franse obers zijn dat. Italianen. Belgen ook. Het is een respectabel beroep, waard om goed gedaan te worden.’ Hij stak zijn handen zogenaamd verslagen op. ‘Maar breek me de bek niet open. Het lijkt wel of we niet zien hoe slecht de bediening hier is. Buitenlanders klagen er altijd over. Anna krijgt het af en toe flink te horen. En ik geef toe, het is intussen een stokpaardje van me.’


    ‘Trots zijn op je werk betekent veel voor je, hè?’


    Voordat hij antwoord kon geven, ging Posthumus’ telefoon. Hij greep in zijn zak om het ding uit te schakelen, maar zag toen de naam op het schermpje.


    ‘O, sorry,’ zei hij. ‘Het is onbeleefd, maar vind je het heel erg als ik even opneem?’


    Alex maakte een gebaar van ‘ga je gang’.


    ‘Merel,’ zei Posthumus. ‘Hoe gaat het?’


    De stem aan de andere kant van de lijn klonk opgewonden.


    ‘Oom Pieter... PP. Luister, het spijt me echt heel erg. Ik red het vanavond niet. Ik krijg net een telefoontje – Mark Koning, een van die grote mannetjesmakers in Den Haag met god weet wat voor connecties en vertrouwelijke info, iemand die ik al tijden op de nek zit maar die nooit terugbelde, belt nu ineens volkomen onverwacht en zegt dat hij het eerste deel van mijn serie over vrouwen heeft gelezen, je weet wel, vrouwen en de islam en het leven in Amsterdam, en hij zegt dat ik de ideale persoon ben voor wat hotte info, geen idee wat het is, een primeur denk ik wel, maar goed, hij wil me dus spreken en ik moet zorgen dat ik om vijf uur in Den Haag ben en dan moet ik dat stuk meteen maken. Het spijt me. Echt waar. Maar ik zit te bazelen...’


    ‘Maak je geen zorgen, helemaal geen probleem. Je werk gaat voor.’


    ‘Het punt is gewoon dat dit mijn redding gaat worden bij de hoofdredacteur. Dit is precies het soort “resultaat, resultaat” waar hij altijd over loopt te zeuren, en nu kan ik hem laten zien dat ik echt wel contacten heb en ergens binnenkom.


    Ik kan dit niet laten gaan. En ik moet het volgende stuk in die vrouwenreeks ook vanavond doen, dat kan nu niet omdat het helemaal draait om een geweldige vrouw die ik heb ontmoet, Aissa heet ze. Weet je nog, die dag dat ik na die afspraak met jou naar de bibliotheek ging voor een lezing? Nou, toen heb ik haar geïnterviewd, en ze is erg goed op de hoogte en scherpzinnig, en ik ga later vandaag koffie met haar drinken, en ik kan dat stuk niet schrijven voordat ik haar gesproken heb, en bovendien denk ik dat we een soort vriendinnen aan het worden zijn. Ik weet het niet, het is allemaal nog erg broos en voorzichtig. Ik ken helemaal geen Marokkanen. Jij wel? We leven eigenlijk allemaal in ons eigen kleine gettootje, denk je niet? Maar hoor mij nou weer bazelen.


    Zeg, kan ik je over een paar dagen bellen, als ik beter kan inschatten hoe dat gedoe met Mark Koning gaat lopen, en dat we dan een andere afspraak maken? Ik vind het echt héél jammer van vanavond.’


    


    Posthumus zei rustig gedag en stak de telefoon weer in zijn zak. Krabbelde ze terug? Het had de nodige moed gekost om met haar af te spreken. Hij wist niet goed wat hij van deze nieuwe familieband vond en of hij die eigenlijk wel wilde als het zomaar weer kapot kon. En de moeizame wending in hun eerste gesprek had het er niet makkelijker op gemaakt om te bellen. Merel had daar niets van gezegd toen hij haar uiteindelijk belde, en ook niet over haar vader. Maar toch. De hele situatie had details over Willem naar boven gehaald die altijd onder de oppervlakte waren blijven hangen, iets waar hij zich constant van bewust was, maar hij had zich tot nu toe weten te redden zonder het echt onder ogen te zien. Nu werd het allemaal in het volle daglicht getrokken, geknakt en gehavend als die arme jongen in de gracht. Aan de ene kant wilde hij ervandoor, aan de andere kant wilde hij Merel de hand reiken om haar en zichzelf te troosten.


    ‘Het verloren nichtje?’ zei Alex. ‘Met wie je een paar weken geleden afgesproken had?’ Ze keek Posthumus oplettend aan.


    ‘Ja. Ja, bijna een maand geleden inmiddels. Het is moeilijk. We hebben een lang, ingewikkeld verleden. We zouden elkaar vanavond weer zien.’


    ‘Maar ze heeft afgezegd?’


    Posthumus knikte.


    ‘Met een goede reden?’


    ‘Ja, eigenlijk wel. Dit zou onze eerste afspraak zijn sinds zij contact met me opnam. Ik had eerst een tijdje niets laten horen, ik wachtte tot zij zelf zou bellen...’


    ‘Maar dat deed ze niet? Misschien vond ze dat jij aan de beurt was. Zij had immers de eerste stap gezet.’


    ‘Dat zei Anna ook al. Maar goed, ik heb haar vorige week gebeld, en we zouden vanavond samen eten.’


    ‘Maar nu dus niet.’


    ‘Nee.’


    ‘Hé, jullie daar!’ Daar kwam Sulung de hoek om, vanaf de Staalkade. ‘Aan het spijbelen of zo? Ik ben er klaar voor.’


    Posthumus sprong op met een blik op zijn horloge. Hij was maar zelden te laat.


    ‘Ik had geen idee van de tijd! Ik zal even afrekenen. Nee, nee – ik trakteer.’


    Alex pakte haar tas.


    ‘Maar mag dit erin?’


    Posthumus schoof haar snel het dossier van Bart Hooft toe. Alex gaf hem een zogenaamd verwijtende blik en deed vervolgens wat hij vroeg.


    ‘Ik ben op de terugweg bij Uitvaartcentrum Zuid langsgegaan,’ zei Sulung tegen Alex toen hij bij hun tafeltje stond. ‘Even die berg persoonlijke bezittingen opgepikt die ik vorige week vergeten was op te halen.’ De bruine enveloppen met alle spullen die een dode bij zich had toen hij overleed. ‘Allemaal verzegeld en afgetekend. Stelt weinig voor, de gewone dingen. Bankpasjes, ringen, hangertjes, een paar mobieltjes. Het ligt allemaal op je bureau. O, en die nieuwe ook. Die grachtenkerel. Die spullen kwamen binnen toen ik net wegging.’


    Posthumus liep naar binnen om af te rekenen, terwijl Sulung buiten bleef staan. Hij draaide ongeduldig heen en weer. Hij maakte geen praatje, maar keek een paar keer op zijn horloge en naar het stadhuis aan de overkant.


    ‘Ik ga de auto vast halen,’ zei hij ten slotte. ‘Zeg maar dat ik hem op de hoek oppik.’


    × × ×


    Het appartement aan de Kop van Jut was op de begane grond, bij het voetpad naar de straat. De deur ging met een klein duwtje open. Zo te zien was hij geforceerd.


    ‘Slordig,’ zei Sulung. De politie maakte de deur meestal meteen dicht als ze een slot moesten forceren. ‘Bovendien, ze hadden de sleutel.’


    De mannen keken elkaar even aan. Posthumus begon te fluisteren.


    ‘Zou er iemand binnen zijn, denk je?’ vroeg hij.


    Ze hoorden niets. Meestal belden ze als vanzelfsprekend aan voordat ze ergens naar binnen gingen, voor het geval er een buurvrouw, familielid of huisgenoot binnen was, iemand die om welke reden dan ook niet in de registers voorkwam. Sulungs hand ging naar de bel, maar Posthumus pakte zijn pols om hem tegen te houden.


    ‘Zullen we de politie bellen?’


    ‘Hoezo? Als er iemand binnen was, is hij nu al weg,’ zei Sulung. ‘En bovendien, we zijn grote jongens. Kom mee.’


    Hij duwde de deur zachtjes open en Posthumus volgde hem naar binnen. Niemand thuis. Een klein eenkamerappartement, een huisdeur die direct op de woonkamer uitkwam, slaapkamer in een soort nis aan de zijkant. Zoals die irritante agent al had gezegd was de woning vrijwel leeg. Alleen het hoognodige. De tv stond er nog. Een paar Arabische teksten aan de muur geprikt, het snoer van een laptop over de tafel. Als er was ingebroken, dan was dat het enige wat de dief had meegenomen. Of die kerel had zijn computer bij zich toen hij verdronk.


    Posthumus haalde de camera uit de tas. Er viel niet veel vast te leggen, maar ze moesten nu eenmaal het protocol volgen. Hij gaf de camera aan Sulung.


    ‘Doe jij het even. Ik moet heel nodig. Ik had in het restaurant moeten gaan.’


    De badkamer was naast de voordeur. Het blauwe flitslicht ketste al van de kale witte muren achter hem af toen hij binnenstapte. Posthumus richtte op de pot, sloot de ogen en zuchtte.


    


    Toen hij later op dat moment terugkeek, had Posthumus het idee dat hij de plastic ringen van het douchegordijn had horen ratelen. Hij wist het niet zeker. Van één ding was hij wel zeker, de pijn. Net onder zijn rechterschouderblad. Daarna het gevoel dat hij zijn ledematen niet meer zelf kon aansturen terwijl zijn hele lijf verkrampte en in elkaar zakte, waarbij zijn hoofd tegen de rand van de toiletpot sloeg. In zijn val dacht hij een glimp van een paar zwart-gouden sneakers te zien. Of misschien was dat iets wat Sulung had gezegd.


    Daarna was het eerste wat Posthumus zich herinnerde het bezorgde gezicht van Sulung.


    ‘Gaat het, jongen?’ zei het gezicht. ‘Blijkbaar hebben we inderdaad een inbreker gestoord.’


    


    ‘U bent getaserd,’ vertelde de jonge arts in het ziekenhuis. ‘En op weg naar de grond bent u ook nog knock-out gegaan. Die taser heeft 50.000 volt door u heen gejaagd, daardoor zakte u in elkaar, en de klap van uw hoofd tegen de toiletpot deed de rest. Maar ik verwacht verder geen langdurige gevolgen, uw hart en bloeddruk lijken in orde... U sport toch, nietwaar?’


    Posthumus knikte. Al die baantjes in het Zuiderbad elke week hadden effect gehad. Hij vertrok even van de pijn. Als hij knikte, bonkte het in zijn hoofd. Maar, getáserd?


    ‘Dat begint een populair wapen te worden in bepaalde kringen van de criminele broederschap,’ vervolgde de arts, alsof Posthumus de vraag hardop had gesteld. ‘Het geeft je een flinke dreun, maar echt letsel, nee.’


    Zo voelde het beslist niet. Wist die vent wel waar hij het over had? Hij was amper zo oud als Merel.


    ‘Alleen twee kleine puntjes onder het schouderblad, waar de pinnen de huid hebben geraakt, als een soort slangenbeet,’ vervolgde de arts. ‘Ze zijn nauwelijks te zien en over een dag of twee zijn ze weer weg. Maar u hebt ook een klap tegen uw hoofd gehad, dus we moeten even kijken of u geen hersenschudding heeft. Bent u duizelig? Misselijk?’


    Dat was Posthumus niet. En hij wist nog dat hij met Sulung naar die flat gegaan was, dat hij hem de camera had gegeven en naar de badkamer was gegaan. Hij kon precies vertellen wat Sulung allemaal had gezegd op weg naar het ziekenhuis: dat hij een schreeuw had gehoord in de badkamer, dat hij een magere jongeman in een djellaba de deur uit had zien rennen, het voetpad op.


    ‘Het kortetermijngeheugen lijkt in orde,’ zei de arts. ‘Ik denk dat u wel naar huis kunt, als iemand een oogje op u kan houden.’


    ‘Is dat alles?’ zei Posthumus. Hij vond het wel erg vlot gaan.


    ‘Nou, we kunnen u ook ter observatie hier houden, maar u hebt geen zware hersenschudding. Mocht u later alsnog last krijgen van duizeligheid, concentratieverlies of problemen met uw geheugen, dan kunt u terugkomen. Ga vroeg naar bed, en het zou goed zijn als iemand u om de zoveel tijd kan wekken, voor de zekerheid, om te kijken of u normaal wakker wordt. Het komt wel goed met u.’


    Posthumus zei nog dat hij zich helemaal niet goed voelde, maar de dokter was al weg.


    ‘Dat ging snel,’ zei hij tegen Sulung. Hij wreef over de zijkant van zijn voorhoofd waar zich een bult begon te vormen. Een vreemde vaagheid leek door zijn hoofd te golven. Misschien was dat duizeligheid. Moesten ze de dokter terugroepen?


    ‘Kom, jongen. Ik breng je naar huis,’ antwoordde Sulung. ‘Een schokje en een bult op je kop. Je overleeft het wel.’


    ‘Een schokjé?’ Hij zou die pijn nooit vergeten.


    ‘De Dolle Hond lijkt me een beter idee,’ zei Posthumus. ‘Mijn vriendin Anna kan daar voor me zorgen. Maar hoe moet het verder met die woning?’ Ze konden de boel daar niet laten staan zonder af te sluiten. Er was nog geen onderzoek gedaan.


    ‘Dat regel ik wel,’ zei Sulung. ‘Zoveel was er niet, alleen wat religieuze teksten. Het is niet erg als ik dat voor een keertje in mijn eentje doe, zolang jij het maar aftekent. En ik zal bij de politie melden dat je bent aangevallen. Hopelijk vinden ze dat etterbakje. Nou, waar is die Dolle Hond eigenlijk?’


    


    Posthumus ging meteen naar boven om wat te rusten. Hij had tegen Anna gezegd dat ze een ambulance moest bellen als ze hem niet wakker kreeg. Om zes uur kwam hij weer beneden. Toen hij de deur naar het café opendeed, bleef hij staan. Alex aan de bar. Haar haren niet langer opgestoken met een sjaal eromheen, maar in een waterval van loshangende, zwarte krullen.


    ‘PP! Gaat het een beetje?’ Ze stond in een paar tellen naast hem, omhelsde hem en leidde hem naar de dichtstbijzijnde stoel. ‘Iets drinken?’


    ‘Een sjuutje lijkt me lekker. Fijn om je te zien. Het gaat wel, dank je. Beetje versuft, dat is alles. Ik ben nog niet invalide!’ Maar het was toch prettig om haar arm om zich heen te voelen.


    Anna kwam aanlopen met het glas sap.


    ‘Ik denk dat een goed glas sauvignon wonderen zou doen,’ zei ze, en toen tegen Alex: ‘Eerlijk waar, hij is onmogelijk als hij ziek is. Maar als hij geen wijn wil, moet er echt iets mis zijn.’


    Posthumus keek naar de twee vrouwen. Hij voelde zich warm. Een vreemd soort verrukking.


    ‘Wat dáchten jullie nou? Naar binnen gaan terwijl de deur geforceerd was?’ zei Alex terwijl ze aan het tafeltje ging zitten. ‘Sulung is in elk geval teruggegaan met de politie. Niks gestolen, zeggen ze. De laptop stond er al niet toen de politie er de eerste keer was. En niks waar wij iets aan zouden hebben, volgens Sulung. En geen andere getuigen. Niemand die wegrende. Sulung zei dat de politie niet veel hoop had dat ze de dader zullen vinden. Ze vonden het heel vervelend voor je en zo. Maar een non-inbraak bij een anonieme dode... Hij kreeg het idee dat ze betere dingen te doen hadden, zei hij.’


    ‘Zoals bonnen uitdelen voor fietsen zonder licht.’ Anna kon zich niet inhouden. Ze was een paar dagen eerder gepakt. Razend was ze. In een stad waar fietsers de baas waren, was het niet-hebben van een deugdelijke fietslamp een even oude traditie als het afkraken van Feyenoord. Ze ging terug naar de bar.


    ‘Blijf je hier vannacht?’ vroeg Alex.


    ‘Waarschijnlijk wel. Ik moet om de zoveel tijd wakker gemaakt worden van de dokter,’ zei Posthumus. ‘Anna heeft een logeerkamer,’ voegde hij eraan toe. ‘En ik denk dat ik morgen vrijneem. Beetje bijkomen. Het is toch vrijdag.’


    ‘Ik had eigenlijk gehoopt dat je naar kantoor zou komen,’ zei Alex.


    Posthumus keek naar haar. Over de jurk die ze bij de lunch al aanhad, droeg ze nu een mooi zwart jasje met een donzige verenkraag. Zwarte kousen die haar benen goed deden uitkomen.


    ‘Ik heb namelijk iets gevonden,’ vervolgde Alex.


    ‘Iets gevonden?’


    ‘In het opschrijfboekje van Grachtenman. Waar de politie zijn adres uit had. Het boekje zit helemaal aan elkaar geplakt als papier-maché, maar het is sindsdien wel wat verder opgedroogd. Blijkbaar. Het viel me eerst niet op, maar het is zo’n boekje met een mapje aan de binnenkant van de kaft. Ik heb het open weten te krijgen en er zaten visitekaartjes in.’


    ‘Van hem?’


    ‘Nee. Geen namen of zo. Meer een soort advertenties. Drie maar. Eentje van een restaurant, in Brussel geloof ik, het is moeilijk te lezen en het zit aan een ander kaartje vast, van een computerreparateur, ook in Brussel. Er dan is er nog een gelamineerd kaartje van een website van een winkel in banken.’


    ‘En omdat zijn laptop niet in die woning stond, dacht jij...’


    ‘Precies. Misschien had hij die ook niet bij zich. Misschien had hij die weggebracht om te laten repareren.’


    ‘Dus als we die zaak bellen en vragen of zij een computer hebben staan die niet opgehaald is...’ Posthumus dacht even na. ‘Het is niet gezegd dat ze zijn naam hebben,’ zei hij.


    ‘Maar dan hebben ze de computer wel. Daar staat misschien wel iets op.’


    ‘Dat kan heel lang duren. Ze hebben vast wel meer computers staan die te laat opgehaald zijn. Dan moeten we wachten tot de anderen allemaal uitgesloten zijn en ze dan overhalen om ons dat ene exemplaar op te sturen. Dat, of naar Brussel gaan, en dan zit er waarschijnlijk een wachtwoord op, dus dan kun je nergens bij.’


    ‘Daar kan die computerzaak misschien wel bij helpen.’


    ‘Dat gaat allemaal eindeloos duren. Dan slaan bij Maya de stoppen door.’


    ‘Is al gebeurd.’ Alex keek hem schaapachtig aan. ‘Ik had dit idee vanmiddag al aan haar en Sulung voorgelegd. Sulung was best nieuwsgierig, maar Maya! Een rólberoerte. Ik dacht even dat we er nóg een lijk bij zouden krijgen.’


    ‘Dus dáárom wil je dat ik morgen op kantoor kom.’


    ‘Maya dreigt dat ze de zaak gaat overnemen.’


    ‘Dan kom ik zéker!’


    ‘Het wordt nog erger. Het adres en het telefoonnummer op dat kaartje zijn niet echt goed te lezen, maar ik heb de bedrijfsnaam gegoogled. Ze hebben drie zaken in Brussel.’


    ‘Aha. Dus alles wat we net al zeiden, en dat dan maal drie. En misschien heeft hij dat ding gewoon opgehaald en ligt het ergens op de bodem van de gracht. Misschien heeft het dus geen enkele zin.’ Posthumus ving de snelle blik van Alex. ‘Maar toch is het de moeite waard. Je weet dat ik zoiets niet kan weerstaan. We kunnen het niet zomaar laten gaan.’


    Alex grijnsde. Een rode glazen oorbel flonkerde van onder haar krullen. Posthumus dronk zijn glas leeg.


    ‘Maar misschien is er dichter bij huis nog wel iets te vinden,’ zei hij na een tijdje. ‘Die bankenwebsite, was dat een .nl?’


    ‘Ja. Ik weet de naam nog. Casablancasofas.nl.’


    ‘Dus misschien wilde hij een bank kopen. De flat was nogal leeg.’


    ‘En zouden ze daar gegevens van hebben?’


    ‘Mogelijk.’


    Alex pakte haar iPhone. Binnen een paar seconden was ze online.


    ‘Dat is interessant,’ zei ze. ‘Ze hebben niet alleen een website. Zo te zien hoort de site bij een meubelzaak aan de Bos en Lommerweg. Dat is toch vlak bij die flat?’ Weer een paar seconden. ‘Zo’n beetje op loopafstand.’


    ‘Dus misschien deed hij zijn aankoop niet online.’


    ‘Dat hij naar de winkel is gegaan, bedoel je?’


    ‘Misschien heeft hij daar dat kaartje meegenomen. Misschien staat er een grotere sortering op de website.’


    ‘En als hij bezig was om iets te kopen, heeft de winkel misschien zijn naam wel.’


    ‘Mogelijk. Er is nog niets afgeleverd. Het is een gok, maar het valt te proberen. Voordat we ons op Brussel storten... en op Maya.’


    ‘Er staat een nummer bij,’ zei Alex, haar blik weer op de iPhone. ‘Bel je ze morgen? Vraag of hij iets had besteld, en zo ja wat.’


    ‘Marcantilaan 97. Ja, morgenvroeg.’


    ‘Geweldig!’ Alex sprong op en gaf Posthumus een high five. ‘Ik ben morgenochtend op kantoor. ’s Middags universiteit, maar je doet het ’s morgens, hè? Ik wil het horen! Ik snap waarom je je vastbijt in dit soort dingen. Maar luister, ik moet weg, anders kom ik te laat.’


    ‘Vanavond ook college?’ vroeg Posthumus.


    ‘Nee, etentje.’


    ‘Spannende date?’


    Alex gaf hem een knipoog. ‘Dat hoop ik wel, ja.’


    Ze gaf drie snelle kusjes in de lucht, draaide zich om, zwaaide naar Anna die een bier stond te tappen, en vertrok.


    


    Posthumus stond op en ging naar de bar. Hij voelde zich nog steeds een beetje raar. Vaag. Bijna alsof hij stoned was. De tekeningen op de Delfts blauwe vazen, de besnorde hoofden van houtsnijwerk in de planksteunen boven de houten lambrisering, dat alles sprong er bijzonder duidelijk uit. Alsof hij het allemaal voor het eerst zag.


    ‘Voel jij je wel goed?’ zei Anna. ‘Je kijkt een beetje beteuterd.’


    ‘Denk dat ik hier even blijf zitten,’ zei Posthumus.


    Hij ging op zijn vaste kruk zitten, tegen de muur.


    ‘Waar ging dat over?’ vroeg Anna. ‘Alex was zo te zien erg enthousiast.’


    ‘Een mogelijke aanwijzing in de grachtenzaak,’ zei Posthumus.


    ‘Hoor hem nou! “Aanwijzingen”, “zaken”. Sherlock Holmes is terug.’


    ‘Ik denk dat ik meer een Hercule Poirot zou zijn,’ zei Posthumus lachend. ‘Misschien moet ik maar een tisane nemen in plaats van nog een jus.’


    


    De Dolle Hond liep snel vol. De vaste menigte Amsterdammers die donderdagavond ging stappen voordat de weekendtoeristen de stad overnemen. Anna bracht Posthumus zijn sinaasappelsap, maar bleef niet hangen voor een praatje. Hij keek om zich heen en genoot van de vertrouwde dingen die ineens zo scherp, helder en nieuw leken. Dingen waarvan hij zeker wist dat ze hem niet eerder waren opgevallen. Een prent van de Oude Kerk bij de open haard; het feit dat de gezichtsuitdrukking van een toby jug exact overeenkwam met de kop die in de houten steun eronder gesneden was; hoe de verzameling oude medailles en buttons op het bord bij de bar glinsterden. I love Ringo! hup holland. only connect. Ze flitsten als neonlicht. Posthumus stond op.


    ‘Ik denk dat ik even ga liggen,’ zei hij tegen Anna.


    Ze kwam bij hem.


    ‘Gaat het?’


    ‘Alleen een beetje licht in mijn hoofd.’


    ‘Ik kom zo wel even bij je kijken.’


    ‘Graag.’ Posthumus keek weer naar de medailles. Hij boog zich ernaartoe en bekeek er een paar van dichtbij. Dat was het! Een belletje dat al die tijd heel zachtjes achter in zijn hoofd had geklonken, rinkelde nu harder. Militair.


    ‘Waar heb je deze vandaan?’ vroeg hij, met een paar van de medailles, nog aan hun lint, in zijn hand.


    ‘Hoe moet ik dat nou weten? De meeste hangen daar al mijn hele leven. Vroeger hingen klanten er ook van alles tussen. Gaat het écht wel goed met je?’


    Posthumus knikte. Hij bestudeerde de medailles nog een keer goed, pikte er eentje uit, maakte hem los en draaide zich om om naar boven te gaan. Hoe vaak had hij niet onder dat bord met buttons en medailles gezeten zonder er echt naar te kijken. Geen wónder dat dat beeld hem zo bekend voorkwam. Hij liet de kleine medaille die hij had uitgekozen in zijn zak glijden. Hij was gemaakt van dof metaal, met een adelaar in een ster erop. Niet helemaal hetzelfde, maar toch genoeg om iets mee te kunnen. Het leek op de tekening op die weerzinwekkende dildo. De tekening die Bart Hooft op zijn arm getatoeëerd had staan.
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    Posthumus overleed die nacht niet. Hij raakte niet eens in coma. Maar ’s morgens wenste hij bijna dat dit wel zou zijn gebeurd. Het voelde alsof zijn hoofd vol zat met grind, en grofgemalen zand in zijn oogkassen. Zijn ledematen waren slap en het leek alsof iemand met een zuigpijp net onder de ribbenkast al het leven uit zijn hele lijf had weggezogen. Dit had niets te maken met de hersenschudding. Het kwam doordat hij erop had gestaan (iets waar hij nu flink spijt van had) dat Anna zich strikt aan de doktersvoorschriften hield en hem om de twee uur wakker had gemaakt. Anna, die haar leven lang al in staat was om in slaap te vallen zodra haar hoofd het kussen raakte, schudde de verstokte slechte slaper wakker, liet hem een uur of wat slapeloos liggen, en als hij dan net weer de zoete vergetelheid in gleed, dook ze weer op, als een kwaadaardige harpij, om hem opnieuw uit de slaap te rukken.


    De koffie smaakte zuur en zanderig. Het was het gewone doordeweekse spul, niet het speciale zondagmiddagbrouwsel. Posthumus stond aan de bar. Geen tijd om te gaan zitten. Hij was al laat. Het regende. Hij zou zich eigenlijk ziek moeten melden, maar hij wilde Maya geen enkele kans geven over deze zaak heen te stampen. Hij wilde het zorgvuldig doen. Bovendien was hem iets ingevallen in die vage, halfslapende toestand waarin hij het grootste deel van de nacht had verkeerd. Hij zei Anna nors gedag, pakte een paraplu uit de achtergelaten verzameling in de oude kolenemmer naast de deur en liep naar de Staalkade.


    Hij was al op de brug die naar eethuis Wing Kee leidde voordat hij doorhad dat twee van de ribben van de paraplu kapot waren, geknakt als de gebroken vleugels van een vogel, waardoor er een stroom water in de hals van zijn lichte linnen jasje liep, een jasje dat de dag ervoor nog zo goed bij het weer had gepast. Het was nu zeker een graad of acht, negen kouder.


    Posthumus liep naar de Nieuwmarkt en stak het plein over, waar hier en daar wat kraampjes werden opgezet voor de dagelijkse markt. Zijn lederen zolen slipten op het visgraatplaveisel. Stukjes papier fladderden rond over het plein, werden vochtiger en zwaarder, gaven de strijd op, zakten neer op de stenen waar ze werden vastgeplakt door de stromende regen. Posthumus probeerde al piekerend te reconstrueren wat zo helder leek toen hij uren eerder wakker had gelegen. Iets over de grachtenzaak en die terriër. Ineens wist hij het.


    ‘Vast weer zo’n dronken buitenlander die in de gracht is gevallen toen hij in het water stond te zeiken,’ had die agent gezegd. Dat kon niet kloppen. Beslist niet. Als die man moslim was, dan dronk hij toch zeker niet? En vooral niet als hij traditionele kleding droeg, uit een islamitisch land. Maar Posthumus had weleens Marokkaanse wijn gedronken. En je had ook Turkse raki. Dus misschien toch. Maar plassen in de gracht? Zou dat niet taboe zijn? De Marokkanen in het Zuiderbad douchten zelfs met hun onderbroek aan. Maar er waren ook andere verklaringen. Dat had die terriër gezegd. Misschien was hij gestruikeld, misschien was hij onwel geworden, kon hij niet zwemmen. De politie en de lijkschouwer hadden hun werk gedaan. Geen misdaad in het spel. Maar toch was de puzzel niet compleet, vond Posthumus. Ergens klopte er iets niet. Net als bij Bart Hooft. Ergens viel iets niet op de juiste plek, en in zulke gevallen werd Posthumus zelf een terriër. Dan kon hij het niet loslaten.


    


    ‘PP!’ Alex riep hem van achter de receptie zodra hij binnenkwam.


    ‘Zo meteen,’ zei hij. ‘Ik ben doorweekt.’


    ‘Ik moet je nú spreken, voordat je naar boven gaat. Ik heb een fout gemaakt.’ Ze was helemaal bleek.


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Jij was laat, dus toen dacht ik dat je alsnog thuisgebleven was. Je bent nóóit te laat.’ Het klonk bijna beschuldigend. ‘Ik weet dat het niet mijn taak is, ik had het aan jou moeten overlaten, maar ik dacht dat ik die meubelzaak wel even kon proberen. Voordat ik die computerzaken zou bellen. Het was dát, of toch alles meteen aan Maya voorleggen. Ik dacht, als ik er nu al iets aan gedaan heb, als er al iets in gang gezet is, dan zou ze het niet meteen verwerpen. Maar nu moet je wel snel zijn. Alsjeblieft! Die grachtenman... hij is een soort van neef van de eigenaar van de winkel. “Als een zoon voor me,” zei die man.’


    ‘Heb je het aan hem verteld?’


    ‘Nee, nee, dat kon ik niet. Ik heb alleen het adres genoemd, Marcantilaan 97, en gevraagd of ze daar iets moesten afleveren, en hij zei nee, natuurlijk niet, en dat hij daar familie had wonen. Toen raakte hij helemaal in paniek en vroeg waar het om ging, of er iets mis was met zijn papieren. Hij had me wel iets horen zeggen over de gemeente, maar niet namens welke dienst ik belde, en hij bleef maar zeggen dat “Amir” een goeie jongen was, dat hij nooit iets verkeerds zou doen, dat hij naar Brussel was en dat hij vandaag op zijn laatst rond lunchtijd terug zou zijn. Ik kon het gewoon niet opbrengen. Niet telefonisch. Bovendien, we weten niet eens zeker...’


    ‘En?’


    ‘En toen heb ik gezegd dat hij zich geen zorgen moest maken, maar dat we hem moesten spreken, en dat we er zo aankwamen.’ Alex stond op terwijl ze verwoed stond te pulken aan de zijden sjaal die ze als ceintuur droeg.


    ‘Sorry. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik heb net neergelegd. Sulung is er niet. Ik heb overwogen om tegen Maya te zeggen dat ik me niet lekker voel, en er dan zelf naartoe te gaan. Of om het aan haar op te biechten. Of om jou te bellen. Maar gelukkig ben je er nu. Die arme man zit daar te wachten en god weet wat hij denkt. Het spijt me, ik had het niet moeten doen. Ik heb het alleen maar erger gemaakt.’


    ‘Oké, rustig maar,’ zei Posthumus. Het was niet makkelijk via de telefoon te vertellen dat er iemand was overleden, dat wist hij. Hij had dit wel eens moeten doen en hij vond het zelf ook niet prettig. Hij deed het liever af met een brief, als dat kon. Maar hij had het nog nooit persoonlijk hoeven doen, en dat idee beviel hem nog minder.


    ‘Misschien moet ik hem bellen,’ zei hij.


    ‘Maar die man verwacht nu dat we komen, en hij is helemaal gestrest. En misschien is het gewoon een misverstand. We weten niet zeker of het wel familie is. Wil je erheen gaan? Nu meteen? Alsjeblieft? Voor mij? We hebben die foto’s die in de tas zaten, en wat andere spullen, dat opschrijfboek. Misschien herkent hij wel iets. Dan weten we tenminste zeker dat het geen misverstand is. Hij klonk zo aardig aan de telefoon.’


    Posthumus zuchtte. Dat was nog erger. Een identificatiegesprek. Maar hij was wel opgeleid voor dat soort momenten – hoewel, wat kon je op een counselingcursus van een week nou helemaal leren? Hij hield zijn hand op voor de autosleutels.


    ‘Dank je wel. Je bent een schat.’ Alex boog zich over de balie, sloeg haar armen om zijn nek en gaf hem een zoen op zijn wang. Ze gaf hem de bruine envelop van het uitvaartcentrum.


    


    De TomTom leidde hem langs het Koninklijk Paleis en de Westerkerk, om de Jordaan heen, buiten zijn vertrouwde deel van de stad; over de Kostverlorenvaart, en de immigrantenwijken De Baarsjes en Bos en Lommer in. Overal satellietschotels. Arabisch op de uithangborden, Turkse namen op de puien, een waterpijpsalon. Posthumus had voor het laatst een bubbeltjespijp gerookt toen hij in de twintig was, maar dat was wel met wiet. Hij ging ervan uit dat dit iets anders was. Of misschien niet.


    De regen kletterde neer op het dak van de Smart, en ketste af op het korte motorkapje. Hij had de autoverwarming aangezet, zijn jasje over de leuning van de bijrijdersstoel gehangen. Hopelijk zou het dan wat drogen. Hij voelde zich plakkerig, moe, versleten. Het grind in zijn schedel was veranderd in watten, zijn accu was leeg. Hij trok dit niet. Als het iemand anders dan Alex was geweest...


    Mat gehoorzaamde hij de stem uit het dashboard, langs het Erasmuspark en daarna de Hoofdweg op richting de scherp afgetekende, hoekige skyline boven het Bos en Lommerplein. Hij had de lieflijke gevels van het centrum ver achter zich gelaten. Hier bestond Amsterdam uit hoogbouw. Zijn blik viel op een grijs kantoorpand uit de jaren zestig met als enig opschrift hotel erop. Wie zou daar nou willen logeren? Posthumus haalde zijn schouders op, stopte voor het rode stoplicht op de kruising met de Bos en Lommerweg. Hij keek naar het marktplein aan de andere kant. Bijna alle vrouwen droegen hoofddoeken – los gedrapeerd, strak gebonden, zwart, wit, bontgekleurd. Zouden ze zich echt allemaal zo willen kleden? Sommige vrouwen zeiden van wel, maar werd dat hun niet opgedrongen door hun man, vader of broer? Bezittingen van de man. Posthumus voelde zich er ongemakkelijk bij. Vrouwen waren in zijn milieu altijd ongedwongen zijn gelijken. Heel even leek het alsof hij niet in Amsterdam was.


    Linksaf de Bos en Lommerweg op, en dan, waar het verkeer op de Ring onder hem een tunnel in denderde, oversteken naar de Kolenkitbuurt. Dat daar moest de ‘Kolenkit’ kerk zijn, aan de overkant van een stuk braakliggend land. Hij had meer weg van het skelet van een dood dier, dacht Posthumus, een ribbenkast met een kaal dijbeenbot dat de lucht in stak. Hij ging langzamer rijden. De computerstem vertelde hem dat hij zijn bestemming naderde.


    


    Casablanca Sofa’s was gevestigd in een dubbel winkelpand tussen een groenteboer en een boetiek vol druk bewerkte Marokkaanse trouwjurken. Posthumus duwde de deur open. Een keurig geklede Marokkaanse man met een kortgeknipte baard. Ongeveer zijn eigen leeftijd. De man stond vlak achter de deur te wachten.


    ‘Komt u van dat meisje dat ik vandaag aan de telefoon had? Van de gemeente?’ De man stak zijn hand uit. ‘Mohammed Tahiri. Ik ben familie van Amir. Wat heeft hij gedaan? Ik kan het niet geloven. Ik heb papieren, ik sta voor hem in.’


    De man sprak goed Nederlands. Posthumus had een moeizaam gesprek verwacht. Hij stelde zich voor. Zijn afdeling noemde hij niet.


    ‘Is er nog meer familie in Amsterdam? Naaste familie?’


    ‘In Marokko, ja. Niet in Amsterdam. Alleen mijn vrouw, zoon en dochter en ik. Hij is een neef, een verre verwant.’


    ‘Kunnen we ergens praten?’ Posthumus keek om zich heen. Er was geen apart kantoor, alleen een bureau achter in een hoek. Er was verder niemand in de winkel. Tahiri deed de deur op slot, draaide het bordje om naar gesloten, en liep naar het bureau.


    ‘Hier, hier, gaat u zitten,’ zei hij, wijzend op een van de stoelen voor klanten, voor het bureau met hun rug naar de winkel.


    


    Mohammed was blij dat de man van de gemeente – hoe heette hij ook alweer? Postma of zoiets – zijn gezicht niet kon zien toen hij naar zijn bureau liep. Er zat een knoop in zijn maag. Hij voelde zich misselijk en kreeg geen lucht. Mohammed wist het al. Door hoe die man keek, wat hij vroeg, zijn hele voorkomen. Mohammed wist het. Amir was dood. De man hoefde niets te zeggen. Maar daar kwam het. Foto’s. Kleine, beschadigde foto’s. Maar, ja, Amir. Mohammed voelde zich licht, uiterst kalm. Leeg. De woorden gingen aan hem voorbij. Als een geur. Data, tijden, details. Gracht. Verdronken. Simpel ongeluk. Dronkenschap. Zwemmen. Mohammed gaf antwoord, hoorde zijn antwoorden komen alsof iemand anders ze uitsprak. Ja, formele identificatie. Lichaam. Politie. Uitvaartcentrum.


    Mohammed steunde met zijn ellebogen op het bureau en legde zijn gezicht in zijn handen.


    ‘Hij was jong, zo jong nog. En onder míjn verantwoordelijkheid in Amsterdam. Ik heb mijn familie teleurgesteld.’


    


    Posthumus wachtte even en ging toen verder. ‘Zoals ik al zei, u zult waarschijnlijk een formele identificatie moeten doen.’ Hij voelde zich uitgeput. Hij kon dit écht niet aan. ‘Ik zal de politie laten weten dat we nu weten wie...’ Hij kon nog net op tijd de woorden ‘het lijk’ inhouden, ‘... wie Amir is. Ze zullen wel contact met u opnemen. Als de familie hem wil repatriëren, kan de begrafenisondernemer daarmee helpen.’ Hij noteerde snel wat namen en nummers op een schrijfblok op het bureau. ‘Kijk, ik heb alles opgeschreven. Het uitvaartcentrum, het nummer van de politie. En hier heeft u mijn kaartje. Nu we hebben vastgesteld dat zijn familie de uitvaart zal regelen, is dit officieel niet meer onze zaak, maar bel me alstublieft als er onduidelijkheden zijn, of later, mocht u nog vragen hebben.’ Hij dacht even na en voegde eraan toe: ‘En luister, het is bijna weekend. Ik zet mijn mobiele nummer wel op de achterkant.’ Hij gaf zijn kaartje terug aan Mohammed. ‘Gecondoleerd.’


    ‘Dit bezoedelt zijn naam!’ zei Mohammed. ‘Het was een vrome jongen, een nette jongen, een voorzichtige jongen. Ik had gehoopt dat hij met mijn dochter zou trouwen, dat hij mijn zoon richting zou geven. Hij was niet het soort jongen dat in de gracht valt. Hij dronk geen alcohol. Maandag, zei u? Vorige week maandag? Hij was die avond bij ons. We hebben samen gegeten. Hij bleef voor het avondgebed. Hij was niet dronken!’


    Er klonk gemorrel aan de deur. Mohammed keek op. Najib, met zijn gezicht tegen het glas om naar binnen te kijken. En plotseling was hij weg.


    ‘Mijn zoon,’ zei Mohammed met een gebaar naar de voorkant van de zaak. ‘Ik ga even kijken.’ Hij liep de winkel door, deed de deur open en keek heen en weer de straat in.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij toen hij terugkwam. ‘Hij is zomaar verdwenen.’


    Posthumus was al opgestaan. Het was bijna lunchtijd en hij had niet eens ontbeten.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei Mohammed. ‘Er klopt iets niet.’


    ‘Nogmaals gecondoleerd, meneer Tahiri.’ Hij moest hier weg.


    


    Posthumus liep naar de Smart en keek naar rechts en links over de Bos en Lommerweg. Er klopte inderdaad iets niet. Toen Mohammed Tahiri van achter zijn bureau naar de deur keek, had Posthumus zich omgedraaid op zijn stoel. Hij had een glimp opgevangen van een magere jongeman in een traditionele Marokkaanse djellaba. Hij kon het niet met zekerheid zeggen, maar Posthumus dacht dat hij, toen de jongen uit het zicht verdween – net boven het lage kozijn van de etalageruit – zwart-gouden sneakers voorbij had zien flitsen.


    Het was opgehouden met regenen. Posthumus reed terug langs de Bos en Lommerweg, de Kolenkitbuurt uit. Hij miste de afslag naar de Hoofdweg. Hij was moe. In gedachten verzonken. Om nog maar te zwijgen van uitgehongerd. Hij had de TomTom gelaten voor wat hij was. Maar hij kon iets verderop naar rechts en dan door de Jordaan. Hij wilde net voorsorteren om rechtsaf te gaan toen hij een parkeerplaats zag, en daartegenover een groot wit pand met rijen ramen als een Arabisch tegeltableau. Theatercafé Mozaïek. Koffie, eten en even rust. Posthumus parkeerde de auto, stak de straat over en ging naar binnen.


    Aan zijn linkerhand tafeltjes ver uit elkaar, een paar luidruchtig pratende meisjes bij het raam, een man van middelbare leeftijd in de verste hoek, met een jonge man in een djellaba. Posthumus voelde een scherpe steek in zijn buik. Hij draaide zich om, om goed te kunnen kijken. De Nederlander staarde hem strijdlustig aan, de jonge man had iemand aan de telefoon, de blik omlaag, kin schuin naar de muur. Posthumus keek naar de voeten van de jonge man. Gewone zwarte schoenen. Geen reden voor paranoia. Verderop, om de bar heen, was een knusser hoekje. Afgeschermd, rustiger, zachte leunstoelen en banken. Posthumus liet zich op een stoel zakken en pakte een menukaart.


    


    Fayyad Haddad, bij de meeste mensen om hem heen bekend als Khaled, beëindigde zijn telefoongesprek, maakte de telefoon open aan de achterkant en haalde de batterij en de simkaart eruit.


    ‘I know, I know,’ zei hij. Net als de man tegenover hem in het Theatercafé sprak hij Engels met een accent, maar wel goed. ‘Standaardprotocol. Ik wilde het net doen toen het ding begon te rinkelen. Ik kan niet te lang onbereikbaar zijn. Dat is verdacht. En ik doe dit liever niet hier, nu ze me kennen. Het is te dichtbij. Straks word ik gezien.’


    ‘Sommigen dingen kunnen niet via de e-mail,’ zei Veldhuizen. Hij keek naar de verfrommelde supermarkttas op de grond tussen de tafel en de muur. ‘En jíj zou minder aandacht trekken als je in westerse kleding was gekomen.’


    ‘Dat zou nog erger zijn als ze me zien. Moet ik mezelf soms van huis hierheen teleporteren? Volgende keer graag ergens verder weg, en niet in een café.’


    Veldhuizen zweeg. Die brutale rotzak ging hém vertellen hoe het moest.


    ‘En wat is er trouwens aan de hand?’ zei Haddad. ‘Dat was Najib Tahiri, helemaal over de rooie omdat de politie bij zijn neef thuis foto’s aan het maken was, met twee man sterk, en nu zit er één bij zijn vader in de winkel. In burger. Zitten jullie daar achter?’


    ‘Wie de fuck mag die neef dan wel wezen?’


    Haddad gaf niet meteen antwoord.


    ‘Amir Loukili, klinkt dat bekend?’ Hij hield de blik van Veldhuizen vast.


    Veldhuizen haalde zijn schouders op.


    ‘Hij heeft er eentje getaserd!’ Haddad grijnsde. ‘Toen is ie gevlucht. Nogal een heethoofd, Najib, en hij is dol op zijn nieuwe speelgoedje. Volgens hem was zijn neef weg. Ons mannetje had blijkbaar zijn kans gegrepen om eens goed rond te snuffelen, en was bijna betrapt. Maar een bruikbaar baasje, onze Najib, vol initiatief. Heeft sturing nodig, maar open voor nieuwe ideeën. Hij luistert heel aandachtig naar mijn praatjes. Wil zelfs dat ik met zijn zuster trouw.’


    ‘Jij!’


    ‘O, ik ben binnen bij haar.’ Haddad grijnsde weer. ‘Ik heb zaken en plezier altijd goed kunnen combineren. Ik ga die ouders voorlopig even uit de weg, maar ik speel vrolijk mee. Zij staat ervoor open, zullen we maar zeggen. Intelligente vrouw. Eigen wil. Beslist niet iemand die zich door haar broer of wie dan ook laat uithuwelijken, zou ik denken. Maar ach, laten we Najib zijn fantasietjes gunnen. Het zou trouwens geen slechte match zijn. Ik ben soms ook behoorlijk... dominant.’


    Veldhuizen kon er niet om lachen.


    ‘Ter zake,’ zei hij. ‘Die Najib zal mijn cadeautje misschien wel waarderen.’ Hij knikte weer naar de supermarkttas.


    ‘Ook munitie?’


    ‘Genoeg. Ik wil actie. Snel. Daarom wilde ik jou persoonlijk spreken, om te benádrukken...’ Veldhuizen fixeerde zijn blik op de jonge man. ‘Om dit te benadrukken, en de consequenties van een gebrek aan actie.’ Hij wist Haddads blik te trotseren. ‘Er staat vandaag een stuk in De Nieuwe Post...’


    ‘Merel Dekkers.’


    ‘Heb je het gelezen? Met jouw slechte Nederlands?’


    ‘Najib was erover aan het tieren. Alami en Mansouri gingen ook door het lint. Bassir probeerde ze te kalmeren, zei dat ze het niet zo serieus moesten nemen. Er stond nog een stuk in van diezelfde vrouw, over zijn zus. Hij bleef maar doorgaan over familie-eer en verraad, en om het nog erger te maken komt dat mens van Dekkers met een beschuldigend stuk over de “Amsterdamse Cel”. Daarmee is ze nu de belangrijkste vijand, vindt Najib.’


    ‘En de rest?’


    ‘Niks van gehoord. Mansouri zal pissig zijn, dat weet ik wel. Het schijnt dat die Dekkers zo ongeveer zegt dat hij op het punt staat om het Centraal Station op te blazen, of een politicus of zo. Hij en zijn familie uit Spanje. Geen namen, maar het gaat duidelijk over hem.’


    ‘En?’


    ‘Dat kan hem ertoe aanzetten om in actie te komen, maar Mansouri is je man niet. Bassir is degene die je in het oog moet houden.’


    ‘Volgens mijn mensen is Mansouri de leider.’


    ‘Hij is religieus, ja, maar meer niet – hoewel dit hem verder kan drijven. Geloof me, Bassir is je man. Najib is een vriendje van hem, en die vertelde dat hij een keer...’


    Veldhuizen maakte een geringschattend handgebaar.


    ‘Het kan me niet schelen wie wat doet, maar er moet iets gebeuren. En wel snel,’ zei hij. ‘Gebruik dat krantenartikel. Stook ze op. Ik geef je deze week nog. En ik wil ruim van tevoren ingeseind worden.’


    ‘Ik heb een idee,’ zei Haddad. ‘En ik weet wel wat ik hiermee ga doen.’ Hij boog voorover en stopte de supermarktzak in zijn rugzak. ‘Ik moet gaan. Het vrijdaggebed is zo, bij Mansouri thuis, en ik ben de ster van de show.’


    Hij stond op, stak de batterij en de simkaart weer in zijn telefoon en zonder af te wachten of hij mocht gaan, liep hij het café uit.


    


    Posthumus had na een omelet met spinazie en feta genoten van een zalige New York cheesecake. Hij sloeg de laatste slok van zijn derde kop koffie achterover, stond op om aan de bar te gaan betalen en vertrok. Het café begon vol te lopen voor de lunch. De Nederlander en de Arabisch uitziende jongeman waren al weg. Het eten had geholpen, maar nu stond zijn brein stijf van de cafeïne terwijl hij op de een of andere manier nog steeds vaag en suf was. De brug over de Kostverlorenvaart stond open. Hij moest lang wachten, tot er drie boten gepasseerd waren.


    


    Er zat een uitzendkracht aan de receptie toen hij terugkwam aan de Staalkade, want Alex was al naar college. Maya en Sulung waren niet op kantoor. Er lag een boos briefje van Maya op zijn bureau. Ze had de auto gereserveerd vanaf halverwege de ochtend, of hij zo vriendelijk zou willen zijn om zich aan de regels te houden, bla-bla. Ze was weg voor een huisbezoek. Hij vond het vervelend voor Sulung, maar hoopte dat het huisbezoek gruwelijk zou zijn. Zo eentje dat een hele dag in beslag nam. Er zaten maar twee e-mails in zijn inbox. Een van het afdelingshoofd. Posthumus opende het mailtje meteen. Yesss! Hij schreef een haastig antwoord en drukte toen op Nieuw Bericht:


    Cornelius


    Goed nieuws! De hoge heren hebben de budgetzakdoek open geknoopt en er een paar muntjes uit laten rollen. Niet veel, en niet vaak – voor een proefperiode, en alleen de werkelijk anonieme gevallen: zonder naam, zonder familie (ik had er vandaag bijna eentje voor je). Later misschien ook dichtwerk voor anderen. Ik stuur je de info, en je moet Admin bellen voor een contract.


    Het beste,


    Pieter Posthumus


    


    Het mailtje van Alex stond vol met nog meer verontschuldigingen, ook wat betreft de auto en Maya, en ze vroeg of hij haar kon laten weten hoe het was gegaan. Haar mobiele nummer stond erbij, voor het geval hij dat niet had. Straks, dacht Posthumus. Hij had er even de energie niet voor. Hij pakte de gele map met Marcantilaan 97 erop, schreef de naam Amir Loukili erbij, maakte de nodige aanpassingen in het dossier en in de computer, en legde de map toen bij de Gesloten Zaken. Hij faxte de politie zijn bevindingen, allang blij dat hij met niemand hoefde te praten. Wat was dat toch met de politie dat hij zich altijd ergens schuldig over voelde? Dat hij al de zenuwen kreeg als hij alleen maar een bureau in liep om huissleutels op te halen? Natuurlijk, er waren de rellen in de jaren tachtig en negentig geweest toen de politie het kraakpand binnenviel, en gearresteerd worden was niet gezellig. Maar verder niks heftigs. Waarom was de inmiddels respectabele, middelbare Pieter Posthumus bang voor de politie? Zat ergens diep van binnen het gevoel dat hij er niet bij hoorde, misschien?


    Posthumus zuchtte en tikte het papier en de pennen op zijn bureau (door Maya van hun plek gestoten) weer keurig in het gelid. Hij pleegde één telefoontje, met Rob Mulder van het gemeentelijk mortuarium. Maakte wat notities en zette zich toen aan de achterstallige bankafschriften. Rond een uur of drie had hij er genoeg van. Dit was niet echt het opwindendste aspect van zijn werk, zelfs niet als hij zich beter voelde. Hij zei tegen de uitzendkracht bij de receptie dat hij een slechte nacht had gehad, niet lekker was en naar huis ging.


    


    Pas toen hij over de brug naar het stadhuis en de vlooienmarkt liep besefte Posthumus dat dit de route was die hij ’s ochtends altijd nam op weg náár kantoor. Op weg naar huis ging hij meestal met de klok mee vanaf de Staalkade, in een rondje terug naar de Krom Boomssloot via de Nieuwmarkt. Nu liep hij instinctief tegen de klok in. Misschien omdat hij de dag verkeerd om was begonnen door vanuit De Dolle Hond naar zijn werk te gaan.


    ‘Schát! Wat zie je eruit!’ Lotti maakte haar laatste koffieronde voordat ze voor die dag de boel weer inpakte. ‘Kijk nou toch! Stoppels, verkreukelde kleren. Niks voor jou, schat. Heb je lopen zuipen of zo? Hier heb je een bakkie koffie, van het huis.’


    De moed zonk Posthumus in de schoenen. Hij kon geen nee zeggen. Lotti rolde haar karretje dichterbij.


    ‘Godsammekraken! Heb je nou een bult op je hoofd? Heb je gevochten?’


    ‘Lang verhaal,’ zei Posthumus. ‘Die heb ik op mijn werk opgelopen.’


    ‘God bewaar me! Zombies!’


    Posthumus perste er een lachje uit.


    ‘Zoiets,’ zei hij.


    ‘Jij hebt een goeie vrouw nodig om je te beschermen. Ik kom eraan, Marie!’ Lotti deinde weg met de bestelde kop koffie. Posthumus nam voorzichtige slokjes van het plasticachtige brouwsel en keek in het rond. Gereedschappen, fietsonderdelen, schrootachtige metalen rariteiten aan deze kant van de markt, uitgespreid over de grond. Een of twee serieuze kramen. Vinyl lp’s, de postzegelman. Posthumus voelde in zijn borstzak, zette de niet opgedronken koffie op het karretje van Lotti en liep naar de kraam. De postzegelman verkocht ook munten, insignes en medailles. In zijn zak had Posthumus nog steeds de medaille die hij in De Dolle Hond van het wandbord had gehaald.


    ‘Kunt u mij misschien helpen?’ vroeg hij.


    ‘Als je mijn tijd maar niet verdoet,’ zei de postzegelman. Hij bekeek Posthumus van top tot teen, zijn blik bleef even hangen bij zijn hoofd. ‘Of met gejat spul komt.’


    ‘Het gaat om een militaire medaille,’ zei Posthumus. ‘Of nou ja, ik dénk dat het misschien iets militairs is. Misschien een insigne of zoiets. Zoiets als dit,’ hij liet de medaille zien, ‘maar dan... Hebt u een pen?’


    Uit zijn hoofd schetste Posthumus de tattoo van Bart Hooft op het stukje papier dat de postzegelman hem met frisse tegenzin had gegeven. De man bekeek de medaille. Ineens leek hij wakker te worden.


    ‘Wil je hem verkopen?’ zei hij.


    ‘Nee. Hij is van een vriendin. Maar ik wil graag weten of die ándere u iets zegt.’


    ‘Van diezelfde vriendin? Ook een medaille?


    ‘Ik... Ik geloof van wel,’ zei Posthumus, ‘maar die heb ik nog niet gezien.’


    De man keek hem argwanend aan. Hij pakte het papiertje, de lippen naar beneden gekruld.


    ‘Kan niks met zekerheid zeggen. Zou ik moeten zien,’ zei hij.


    Posthumus stak zijn hand uit naar de medaille.


    ‘Ik zou het echt heel graag willen weten,’ zei Posthumus. ‘Kan ik het ergens anders vragen? Mijn vriendin wil er misschien wel een paar kwijt, maar dan wil ze er eerst meer over weten.’


    De postzegelman haalde zijn schouders op.


    ‘Je komt hier bijna elke dag langs, hè?’ zei hij. Posthumus knikte. De man liet de medaille schoorvoetend in Posthumus’ open hand vallen, vouwde het papiertje op en stak het in zijn zak.


    ‘Ik zal thuis wat catalogi doorkijken,’ zei hij.


    ‘Lust je mijn koffie niet?’ klonk Lotti’s stem vlak achter Posthumus.


    ‘Nee, nee... Ik was even met iets zakelijks bezig,’ zei hij en dronk de kop koffie die ze hem voorhield leeg. Hij kon een grimas net onderdrukken.


    Posthumus liep snel de markt over en de trappen bij het Rembrandthuis op, baande zich een weg door een groepje toeristen dat op de stoep stond te dralen, wachtend tot ze naar binnen mochten. Nog één ding, nu hij toch met Bart bezig was. Zo gebeurd, en hij wist zeker dat er iets verderop een internetcafé was. Hij wilde dit niet op zijn eigen computer doen, en al helemaal niet op kantoor.


    De jongen van het internetcafé was zelf druk bezig met een computergame. Mooi zo, dacht Posthumus, maar toch koos hij een monitor waar die jongen geen direct zicht op had. Hij googelde ‘slavenregister’. Van alles over Afrika, het Caribisch gebied, het zuiden van Amerika, maar daar was het dan: het Slavenregister, een pornosite waar slaven en onderdanigen zich konden registreren, waarop ze een Slaafregistratienummer kregen. Posthumus viste het papiertje uit zijn zak waarop hij het nummer van de streepjescode-tattoo in de nek van Bart Hooft had genoteerd. Hij keek schaapachtig om zich heen, klikte de website aan en zag tot zijn opluchting dat hij zichzelf niet hoefde in te schrijven om binnen te komen. Hij accepteerde de voorwaarden van de website, klikte op ‘Doorgaan als Gast’ en tikte Barts nummer in het zoekvenster in. Er verscheen onmiddellijk een melding: Profiel verwijderd. Posthumus zuchtte. Precies wat hij al dacht. Bart Hooft had zijn sporen gewist.


    


    Eenmaal terug op de Krom Boomssloot deed Posthumus de smalle huisdeur open, pakte zijn post en de krant en klom langzaam de trap op. Voor Gusta’s appartement schoof hij met de punt van zijn schoen de deurmat glad, die tot zijn ergernis al de hele week half opgekruld tegen de muur had gelegen. Hij kon de tabaksrook door de deur heen ruiken. Terwijl hij zijn voordeur van het slot haalde, ging zijn mobiel. Hij herkende het nummer niet, wilde het al negeren, maar zuchtte en drukte op Opnemen.


    ‘Ja?’


    ‘Meneer Posthumus, met Mohammed Tahiri. Alstublieft, u moet mij helpen.’


    Posthumus sloot de ogen.


    ‘Meneer Posthumus, ik ben bij het uitvaartcentrum geweest. Het is inderdaad Amir, zijn vader zorgt voor de repatriëring. En ik heb de politie gesproken.’


    Het bleef even stil.


    ‘Dat is goed om te horen,’ zei Posthumus. ‘Maar ik weet niet wat ik verder voor u kan doen.’


    ‘Er klópt iets niet, meneer Posthumus. Het is niet normaal. Dit is niets voor Amir. Ik heb tegen de politie gezegd dat Amir niet het type was om zomaar in de gracht te vallen, maar die agent wilde niet luisteren.’


    ‘Als de politie denkt dat er niets verdachts is, dan is dat misschien ook wel zo. Dit is immers hun werk.’


    ‘Soms helpt een naam als “Mohammed Tahiri” niet echt, meneer Posthumus.’


    Posthumus liep naar het raam van zijn woonkamer.


    ‘U leek me een goed mens, meneer Posthumus, en u weet meer van dit soort zaken. Wilt u me helpen? Ik wil weten wat er gebeurd is.’


    Posthumus keek uit over de gracht. Hij kon weinig weerstand bieden. Bovendien was hij zelf eerder die ochtend al tot een besluit gekomen.


    ‘Helpt u me?’


    ‘Misschien moeten we nog een keer afspreken.’


    ‘Dank u wel. Dank u. Ik wil u een paar dingen vertellen.’


    ‘Zou het morgenochtend uitkomen, om een uur of tien?’ vroeg Posthumus.


    ‘In de winkel? Liever bij mij thuis. Ik zal u het adres sturen. Dan zie ik u daar. En nogmaals bedankt, meneer Posthumus.’


    ‘Zegt u maar Pieter.’


    Zijn jasje was nog steeds klam. Posthumus trok het uit en hing het over de rugleuning van een stoel. Een hete douche. Maar eerst nog snel een sms naar Alex.


    Lijk in gracht idd neef winkel,


    


    toetste hij in,


    maar vreemde ontwikkelingen.


    Nu te moe. Bel weekend, ok?


    


    Met een piep kwam er een sms met het adres van Mohammed Tahiri binnen. Posthumus wilde net de telefoon op tafel leggen toen er gebeld werd. Geërgerd keek hij naar de display. Merel.


    ‘O PP, ik heb vaderlijk advies nodig.’


    Au.


    ‘Ik heb er een zooitje van gemaakt. Die twee artikelen waar ik gisteren over vertelde, over de Amsterdamse Cel?’


    ‘Die heb ik nog niet gelezen, ik heb nu net de krant voor me.’


    ‘Het heeft nogal wat reuring opgeleverd. Dat ene artikel. Ik krijg sindsdien steeds rare telefoontjes. Op mijn vaste lijn. Je kent dat wel. De telefoon gaat, nummer onbekend, er wordt opgehangen. Maar dat is het punt nog niet eens, daar kan ik vast wel iets aan laten doen als het niet ophoudt. Wat me op de een of andere manier meer dwarszit is dat ik volgens mij Aissa diep gekrenkt heb, je weet wel, die vrouw over wie ik heb verteld, met wie ik vriendinnen had willen worden? Ze heeft me net afgebeld, helemaal overstuur. Haar broer doet ontzettend moeilijk over dat interview en ik voel me schuldig. Ik had niets tegen haar gezegd over dat andere artikel, en nu beschuldigt hij haar blijkbaar van verraad omdat ze zich met mij heeft ingelaten. En alsof dat nog niet genoeg was, heeft ze net gehoord dat er een familielid van haar is overleden. Verdronken. Vreselijk allemaal!’


    ‘Verdronken? Heette hij Amir? Heet zij Aissa Tahiri?’


    ‘Hoe weet je dat? Waar slaat dit op?’


    Merel klonk plotseling paniekerig.


    ‘Maak je geen zorgen. Het heeft met mijn werk te maken. En niet nu. Er komt op dit moment níéts meer tussen mij en een hete douche. Ik heb ook een behoorlijk heftige dag gehad.’


    ‘Sorry! En ik begin meteen over mijn eigen sores, zonder te vragen of het wel kon. Wat is er dan?’


    Posthumus liet zijn schouders hangen. Misschien dat hij even zuchtte, dat wist hij niet zeker. Het bleef stil.


    ‘Of vind je het vervelend dat ik het vraag?’ zei Merel, ineens weer een vreemde.


    ‘Nee, welnee,’ zei Posthumus. ‘Maar laten we het allemaal in één keer doen. Ik wil graag met je afspreken... En dan kijken wat ik voor je kan doen. Misschien later vanavond?’


    ‘Ik heb een date. Misschien kan ik die verzetten.’


    ‘Morgen dan. In de ochtend?’


    ‘Dat zou mooi zijn. Bedankt, PP.’ Haar stem klonk warmer, innemend. Zelfs aan de telefoon had ze iets van Willem. Of misschien was hij gewoon moe en beeldde hij het zich maar in.


    ‘Je woont in West, toch?’ zei hij.


    ‘Zijstraat van de Kinkerstraat.’


    ‘Ik moet daar toch in de buurt zijn, en ik heb een leuk café gevonden waar ze heerlijke cheesecake maken. Café Mozaïek. Ken je dat? Het is iets voorbij jouw huis, aan het begin van de Bos en Lommerweg. Maar heb je een fiets?’


    ‘Ja op al die vragen.’


    ‘Mooi zo. Tot morgen dan. Uur of elf?’


    ‘Tjo hè, PP!’


    Zijn adem stokte. Dat zei Willem ook altijd. Posthumus wilde iets zeggen, maar ze had al opgehangen.


    Douchen.


    × × ×


    ‘Zoals Heisenberg zelf zei,’ zei de hoogleraar, ‘wat we waarnemen is niet de natuur zelf, maar de natuur blootgesteld aan onze vraagstelling.’


    Hij keek op naar de studenten in de steil oplopende rijen van de collegezaal. Geen enkele reactie. De meesten keken naar hun laptops, een aantal zat zelfs sms’jes te sturen.


    ‘Je zou kunnen zeggen,’ vervolgde de hoogleraar, ‘dat het Onzekerheidsprincipe een vorm is van het “waarnemerseffect”. Net zoiets als het controleren van de bandenspanning.’


    Hij glimlachte en keek weer rond. Nog steeds niets.


    ‘Dat is namelijk lastig te doen zonder dat je een beetje lucht laat ontsnappen. Dus door de spanning te controleren, veranderen we die.’


    De telefoon van Alex piepte. Ze kromp ineen. Ze dacht toch echt dat ze hem had uitgezet. Maar ze kon zich niet inhouden en keek toch even op de display. PP. Heel discreet opende ze het berichtje en tikte terug:


    Intrigerend. Ja bel me. Ax.


    


    Ze schakelde de telefoon uit, keek op en ving de afkeurende blik van de hoogleraar.


    × × ×


    ‘Het spijt me dat ik jullie op de late vrijdagmiddag laat komen,’ zei Lisette, ‘maar jullie hebben allemaal het artikel in De Nieuwe Post gezien. Veldhuizen denkt dat dit de targets zal aanzetten tot actie, en eerlijk gezegd denk ik dat hij wel een punt heeft.’ Ze had geen vergaderruimte gereserveerd. Team C zat in haar kamer. Ook Ingrid, de analiste. ‘Daarom heb ik jullie gevraagd, en dan vooral Rachid en Ingrid, om alles te laten vallen en je op het vrijdaggebed van vandaag te richten, en op alles wat vanochtend is opgepikt.’ Ze knikte hen allebei toe. ‘Ik weet dat we achterlopen en dat dit alles door elkaar schopt, maar toch bedankt.’


    ‘Bergen werk,’ zei Rachid. In zijn stem klonk nog steeds de scherpe toon van ontevredenheid die Lisette eerder die ochtend had proberen glad te strijken. ‘Al die telefoontjes, het hele gedoe in dat big brother-huis. Ik ben de filter waar dat allemaal doorheen moet. Het is te veel.’


    ‘Mick heeft geholpen,’ zei Ingrid, zachtjes.


    ‘En ik denk dat Veldhuizen en jij gelijk hebben,’ zei Mick met een blik op Lisette. ‘Er broeit van alles. Khaled, die Syriër, was heel vurig in wat kennelijk moet doorgaan voor een vrijdagpreek, in dat huis. Hij zei dat de journalist die dat stuk had geschreven een lesje moest krijgen, dat het tijd was om in actie te komen. Maar dat was nog niet alles. Hij riep op tot jihad.’ Hij zocht tussen de papieren die voor hem lagen en las hardop voor: ‘Ze denken dat we schuldig zijn, of we nou wel of niet iets doen. Dus ze kunnen het krijgen ook! We gaan iets doen.’


    ‘Niks concreters?’ zei Lisette. ‘Dat kunnen verhitte opmerkingen zijn. Zei er verder nog iemand iets?’


    ‘Mansouri was vreemd genoeg stil. El Mardi liet wel van zich horen. Die is daar trouwens vaak in huis sinds hij uit Brussel terug is. Praat vol vuur mee. Bassir kwam ook met heftige woorden over de sharia en een islamitische staat, maar niks concreets. Die Syriër is het meest uitgesproken. Die zegt dat hij een idee heeft, noemt het zelfs een “actieplan”. Dat zou iets kunnen zijn, hij zegt dat hij eerst wat mensen moet spreken. Maar daar broeit iets.’


    ‘Ik zei toch dat we hem en die Tahiri-jongen in de gaten moesten houden,’ zei Rachid.


    ‘Die jongen was er vandaag niet.’


    ‘Er is iets aan de hand in Casa Tahiri, zegt mijn bron,’ zei Ben. ‘Winkel dicht, zus op haar Vespa van de universiteit naar huis gescheurd in de lunchpauze, van Najib weet ik het niet. En de Syriër voert ook iets in zijn schild. Die is dit weekend na middernacht gezien toen hij in westerse kleding het huis uit glipte. Maar daar zit mijn bron bovenop.’


    ‘Het gedoe bij de Tahiri’s heeft misschien te maken met dat andere artikel in De Nieuwe Post,’ zei Mick. ‘In een serie over jonge vrouwen met hoofddoeken. Het ging vooral over het Tahiri-meisje. Zelfde dag, dus je zou makkelijk kunnen concluderen dat ze iets met de Cel te maken had. Beide verhalen geschreven door dezelfde journalist.’ Hij keek weer even naar zijn notities. ‘Merel Dekkers.’


    ‘Ik zou graag willen weten hoe zij aan haar informatie komt,’ zei Lisette. Ze hield haar stem licht, neutraal, maar ze liet haar blik even op elk teamlid afzonderlijk rusten. Ze had zojuist iets gedaan wat ze nooit eerder gedaan had, en hopelijk nooit meer zou hoeven doen. Ze had discreet aan Coco, die Team B leidde, gevraagd om die Dekkers-dame na te trekken. In stilte. Ze vond het vreselijk. Eerst die Syriër en nu dit weer. Het voelde als een soort dubbel verraad, maar Veldhuizens suggesties over een lek vanuit haar team waren hard aangekomen.


    ‘De Spaanse connectie is oud nieuws,’ vervolgde Lisette. ‘Dat is aan de officier gemeld, dus die informatie was bekend, zij het verre van openbaar. Dat Mansouri wordt gezien als de leider brengt de zaak dichter bij huis. Dat kan een conclusie zijn, maar het kan ook vragen opwerpen over een mogelijk lek. En dat hij iets nieuws van plan zou zijn, is zelfs voor ons nieuws. Zou je denken.’


    Het bleef even ongemakkelijk stil.


    ‘We kunnen nagaan waar haar bronnen zitten,’ zei Mick. ‘Misschien wist die Aissa Tahiri iets, of is ze zelfs ergens bij betrokken, en heeft ze dat doorgegeven.’ Hij keek Ingrid aan, die knikte. ‘Of misschien heeft die journaliste een simpel optelsommetje gemaakt van de dingen die ze gehoord had. Ingrid zei het gisteren al: niet alleen bij Mansouri, maar bij het hele stel zien we álle voortekenen – de radicale praatjes, de traditionele kleding, het religieuze vuur, aparte bijeenkomsten in plaats van in de moskee, en daarbij nog de sharia en jihad en “dingen doen”.’


    ‘Jullie snappen er echt helemaal niks van!’ zei Rachid. Zijn eerdere irritatie sloeg nu om in woede. ‘Die gasten zijn jong. Er zit ze van alles dwars, ze zijn op zoek. Zoals wij vroeger ook allemaal hebben gedaan. Rebelleren. Ze bouwen een leven op, zoeken hun weg, bepalen wie ze zijn. Of dat proberen ze! Hier zegt iedereen dat je een Marokkaan bent, in Marokko noemen ze je een Hollandertje. Hun vaders kunnen niet helpen – hun leven is totaal anders – en ze willen er niet over praten, die oudere generatie. Voor hen is het woord “radicaal” taboe. En jullie willen het niet zien.’


    Lisette proefde een persoonlijk verhaal. Ze wilde hem onderbreken, maar Rachid ging maar door, dwars door haar heen, inmiddels kokend van woede. Een deksel die lang dicht gezeten had, barstte nu open.


    ‘Jullie snappen het gewoon niet, hè? Er is niemand die het ze vertelt, niemand die ze helpt! Ze zijn gewoon op zoek naar hun identiteit, en die vinden zij in het geloof. En wij kijken toe tot het fout gaat! We zouden erop af moeten gaan, ze op het juiste spoor brengen, ze de ruimte geven om dingen uit te zoeken, maar tegelijk de nodige ríchting geven. We moeten ze niet gewoon laten stikken en hun alleen een blanco weg bieden. We moeten ze iemand sturen die ze kan hélpen. We moeten niet de politie bellen, maar iemand die tussenbeide kan komen, iemand die dingen kan voorkomen, iemand die ze kan bijsturen.’


    ‘Rachid, wij van de Dienst zijn geen deelnemers, maar slechts waarnemers,’ zei Mick.


    Heel even dacht Lisette dat Rachid hem zou gaan slaan.


    ‘Wat voor persoonlijke geschillen en meningsverschillen we ook mogen hebben, ik denk dat we het er allemaal wel over eens zijn dat we de komende dagen extra alert moeten zijn,’ zei ze haastig. ‘Uitermate waakzaam en op onze hoede.’


    Ze keek op haar horloge.


    ‘Maar het is bijna vijf uur. Dus zullen we het hierbij laten en naar beneden gaan voor een drankje? Dan kunnen we daar nog wat verder praten.’


    Elke vrijdag werden er snacks en een paar flessen drank in de kantine neergezet om ontspannen het weekend in te kunnen gaan.


    ‘Ik drink niet,’ zei Rachid. Maar hij liep toch met de anderen mee naar de lift.


    Deelnemers, ja precies, dacht Lisette terwijl ze in stilte afdaalden naar Café Minus. Het werd tijd om een grens te trekken tegenover Onno Veldhuizen.
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    Posthumus gaf niet graag zijn zaterdagochtend op. Dat moment van de week was heilig voor hem. Hij hield de ochtend vrij van verplichtingen en afspraken, waardoor hij die eerste paar uur van het weekend vanzelf de vorm kon laten aannemen waarvoor hij op dat moment in de stemming was. Er waren vaste onderdelen – de boerenmarkt op de Noordermarkt, een uitgebreid ontbijt, dingen die in huis gedaan moesten worden. Maar de indeling en het ritme daarvan hield hij strikt in eigen hand. Vandaag niet. Hij was eerder op dan hij had gewild. Had staand ontbeten. En op de markt zou hij zich moeten haasten. Geen tussendoortje van verse oesters bij de viskraam, geen praatje met de geitenkaasman. Een snel rondje. En waarvoor? Posthumus wist helemaal niet of hij zich wel met deze Mohammed wilde inlaten. Maar de man had een punt. Posthumus was blij dat hij niet de enige was die de dood van de jonge Marokkaan vreemd vond. En ergens op de achtergrond hing nog steeds die figuur rond die hem getaserd had. Dat was geen inbreker, daarvan raakte hij steeds meer overtuigd.


    Posthumus keek naar het weer buiten. Het was zo’n druilerige, grijze, schaduwloze dag waarop niets lijkt te ademen. Een lage lucht. Maar in elk geval droog. Evengoed toch maar iets wat tegen de regen kon, voor de zekerheid. Hij haalde een licht lederen pilotenjack van het rek en liep de trap af naar zijn fiets. Hij wilde dit tot de bodem uitzoeken. Het was nog niet nodig om iets tegen die Mohammed te zeggen over de aanval in Amirs flat, maar op de een of andere manier was er een verband tussen die aanval en de dode in de gracht. Twee delen van hetzelfde verhaal, twee stukken van het beeld dat hij aan het schetsen was. Hij had het ontbrekende stuk nodig. Nee, het kon geen kwaad iets meer te weten te komen over Amir Loukili. En hij wilde Tahiri junior eens goed bekijken.


    Gusta van beneden haalde haar fiets van het slot – een bijzondere creatie, met een berg kunstbloemen rond het stuur en plastic klimplanten door de spaken. Ze had haar fiets vastgezet aan de leuning van de brug, vlak bij die van hem.


    ‘Heb je al nieuws over die Namiki-pen waar je zo mee bezig was?’ riep ze hem toe terwijl hij de voordeur dichtdeed.


    ‘Nog niet echt de kans gehad om erachteraan te gaan.’


    ‘Druk? Kennelijk. Je bent vroeg op voor een zaterdag.’


    ‘Even snel naar de markt en dan heb ik een afspraak in West,’ zei hij terwijl hij naar haar toe liep. ‘In de Kolenkitbuurt.’


    ‘Ga je op de fíets daarheen? Is dat niet gevaarlijk?’


    Posthumus glimlachte.


    ‘Nou, daar heb ik nog niets van gemerkt.’


    ‘Zo ziet het er anders niet uit. Is dat een bult? Wat is er gebeurd?’


    ‘Lang verhaal,’ zei Posthumus, en omdat hij geen zin had in een eindeloos gesprek waar je door een toevallige opmerking tegen Gusta zomaar in verstrikt kon raken, voegde hij er haastig aan toe: ‘En jij? Waar ga jij naartoe?’


    ‘Een art-decobeurs in De Rode Hoed. De deuren gaan over een paar minuten open en ik wil er als eerste bij zijn.’


    Ze wuifde en reed weg, de rug kaarsrecht, een hand uitgestoken als Bette Davis, met een sigaret in een houder, haar rok en de vele stukken organza die ze om haar lijf gedrapeerd had golvend in de wind de gracht over. Bij de volgende brug draaiden twee toeristen zich om, om een foto te maken.


    


    Posthumus keek haar na. Dat was een van de genoegens van Amsterdam – de manier waarop (althans voorlopig nog) de huurbescherming en het progressieve woningbeleid allerlei mensen bij elkaar bracht. Zo woonden er in zijn eigen pand een deftige oude hippie zoals Gusta, dr. Jansen op de begane grond, een stroom van studenten in het souterrain. Naast hem woonde een computernerd die het gemaakt had en nu vanuit zijn zolder een klein imperium runde; een paar huizen verder een jonge beeldhouwer, en aan de overkant van de gracht een melancholieke travestiet. En omdat iedereen zich lopend of op de fiets verplaatste, kwam je elkaar tegen, ving je een glimp op van levens waar je misschien nooit iets van zou weten in een stad waar je direct vanuit je voordeur in de auto stapte.


    Hij haalde zijn fiets van het slot, een zwaar, zwart apparaat dat qua ontwerp sinds de jaren dertig niet veranderd was – geen versnellingen, terugtraprem, een plastic melkkrat vastgezet op de voorste bagagedrager waar ooit een mand gezeten had. Eerder Miss Marple dan Tour de France, en nauwelijks te onderscheiden van duizend andere fietsen in de stad, maar net als zijn mede-Amsterdammers vond Posthumus zijn fiets feilloos terug in de massa, en kende hij elke deuk en elk krasje, de stand van de bel, de tint van het zadel. Hij reed weg in het spoor van Gusta, kwaad bellend naar de twee toeristen die nu zij aan zij midden op straat naar de gevels stonden te kijken.


    De Chinese sociëteit aan de gracht ging al open, de eerste bejaarde stellen arriveerden voor een ochtendje mahjong. Ja, we zijn een vreemde mix, dacht Posthumus. Allemaal bij elkaar gegooid, beleefd naar elkaar knikkend op straat, tolerant over onderlinge verschillen en eigenaardigheden, maar geen direct contact. Niet op de glimlachend-een-appeltaart-komen-brengen-manier zoals Amerikanen dat doen. Samen leven, maar wel apart, afstand bewaren, niet op elkaars tenen trappen. In zijn jeugd als katholieke jongen in de jaren zestig en zeventig was dat hetzelfde geweest. Allemaal één, maar met subtiele, onuitgesproken scheidslijnen. Je had een katholieke kiosk en een protestante, een katholieke school en een protestante. En je wist waar je je boodschappen moest doen, waar je je kinderen naartoe moest sturen. Kwam dat nu allemaal terug? Zuilen. Apart, maar gelijk. Separate Development. Posthumus herinnerde het zich van de protestbijeenkomsten uit zijn jeugd – dat was het oude Zuid-Afrikaanse eufemisme voor apartheid. Fietste hij nu naar een islamitische zuil in West? Of was het gewoon een getto?


    


    De boerenmarkt lag op zijn weg. Hij had net genoeg tijd om de nodige boodschappen te doen: gerookte knoflook van de kruidenman; zijn favoriete olijfolie van de Italianen, snel langs zijn vaste groentekraam voor vroege tuinbonen en dikke, paarse aubergines van het seizoen, allemaal op elkaar gepakt in het plastic krat op zijn fiets. Daarna verder naar de Kolenkitbuurt. Hij kon het huis van de familie Tahiri makkelijk vinden. Het stond tegenover het lege perceel dat hij de eerste keer al had gezien, in een rij jarendertighuizen met twee verdiepingen, een contrast met de omliggende hoogbouw. Een pad leidde naar de deur. Hij kon zijn fiets in het zicht van het huis vastzetten. Heel even overwoog Posthumus zijn boodschappen in het krat te laten zitten, maar hij bedacht zich en stond onhandig met zijn boodschappentassen voor de deur toen Mohammed opendeed.


    ‘Ah, mijn vrouw is ook boodschappen aan het doen,’ zei Mohammed terwijl hij Posthumus de hand schudde. ‘Welkom. Alstublieft. Komt u binnen.’


    Posthumus volgde de korte blik van Mohammed, deed snel zijn schoenen uit en zette ze naast zijn boodschappen in de gang.


    Mohammed wilde Karima niet bij dit gesprek hebben. Ze zou ervan overstuur raken. Hij had Najib gevraagd op de zaak te letten. Zijn zoon had een scène gemaakt. Dat was de laatste tijd niets nieuws, maar uiteindelijk had Aissa hem tot rede gebracht. Aissa was misschien wel het meest overstuur over Amirs dood, maar Mohammed dacht dat zij de jongeman het beste had gekend, dat zij misschien kon helpen. Bovendien was ze sterk en verstandig. Toen hij Pieter Posthumus over het pad zag lopen, voelde hij zich bevestigd in zijn eerste indruk, dat dit een goed mens was. Wat vreemd misschien, zoals hij aan de deur verscheen met zijn boodschappen, maar wel goed volk, en Mohammed vond het prettig dat hij wist dat hij zijn schoenen moest uitdoen.


    Posthumus volgde zijn gastheer en keek rond. Het was een kleine woonkamer, maar er hing een grote kroonluchter aan het plafond. Twee banken – weelderig, kussens met kwasten eraan, zoals ze die in de winkel verkochten – maar verder ingetogen, sober.


    ‘Wilt u thee?’ zei Mohammed, en gebaarde dat hij moest gaan zitten.


    Er kwam een jonge vrouw uit de keuken met een theepot, kleine glazen kopjes en een schaal glanzende eenhapsgebakjes. Ze droeg een rode hoofddoek. Dat moet haar zijn, dacht Posthumus, de vrouw over wie Merel had geschreven.


    ‘Mijn dochter Aissa,’ zei Mohammed.


    Posthumus aarzelde, hij had gelezen dat mannen in deze cultuur geen vrouw mochten aanraken als ze geen familie was. Maar Aissa stak haar hand uit.


    ‘Maakt u zich geen zorgen, ik ben niet op élk aspect van de traditie zo gefixeerd,’ zei ze. ‘Al mag het er dan anders uitzien,’ voegde ze toe terwijl ze haar hoofddoek aanraakte en glimlachte. Ze deed Posthumus aan Alex denken.


    Aissa schonk thee in en ging naast haar vader zitten. Op de andere bank zat Posthumus, een beetje naar voren, en hij streek een uitgewaaierde kwast van een van de kussens glad.


    ‘Ik moet meteen zeggen,’ begon hij, ‘dat de manier waarop Amir is verdronken mij, net als u, wat vreemd voorkomt. Maar dit is geen officieel bezoek. Wat mijn afdeling betreft, is de zaak gesloten.’


    ‘Dat zegt de politie ook.’


    ‘Ja. Maar... u wilt er meer van weten, en ik ook. Misschien kan ik helpen om een beeld te vormen van wat er die nacht gebeurd is. Om u closure te geven, zoals de Amerikanen dat noemen.’


    ‘Meer vraag ik niet. Dat zou heel veel voor mij betekenen, voor ons allemaal.’


    Posthumus was even stil. Mohammed smeekte niet, greep zijn hand niet vast, drong niet aan. Hij keek simpelweg omlaag. Hij leek gebroken. Posthumus knikte.


    ‘Het zou helpen als ik wat meer van Amir wist. Wat deed hij bijvoorbeeld in Amsterdam? Waar zou hij die nacht naartoe gegaan kunnen zijn?’


    ‘Nergens naartoe, nergens naartoe!’ zei Mohammed. ‘De Prinsengracht, zei de politie! Waaróm? Hij had niets te zoeken op de Prinsengracht. Dat kán niet!’


    Aissa legde een hand op haar vaders arm.


    ‘Hij was hier al bijna twee maanden,’ zei ze. ‘Hij bekeek of er zakelijke mogelijkheden waren voor de familie van zijn moeder. Zij maken kleding, vooral het traditionele spul. Djellaba’s, trouwjurken.’


    Mohammed had zichzelf weer een beetje gekalmeerd.


    ‘Ik dacht dat mijn zoon Najib hem op dat gebied kon helpen. Hij heeft een uitstekende website voor me gemaakt, voor de winkel, hij is echt een computergenie. Maar er was geen, hoe zeg je dat? Er was geen klik tussen hen. Ze hadden religieuze meningsverschillen. En ik had ook gehoopt – dat weet Aissa wel – dat er een zekere aantrekkingskracht zou ontstaan tussen haar en Amir. Het was een stille, serieuze, hardwerkende jongen. Hij zou een goede echtgenoot geweest zijn.’


    Posthumus keek even naar Aissa en zag haar bijna onmerkbaar met haar hoofd schudden.


    ‘Weet u of hij hier zakelijke contacten had?’ vroeg hij.


    ‘Nee, daar zei hij niet veel over. Hij zat meestal in Brussel. Dat was ook voor de familie van zijn moeder.’


    ‘Brussel? Ja, hij had een ticket voor Brussel in... Sorry.’


    ‘Het is niet erg. We moeten deze dingen bespreken.’


    ‘Hij had een ticket voor Brussel bij zich. En een paar andere dingen. Ik heb ze niet bij me, ik ben bang dat mijn kantoor een beetje achterloopt met de administratie. Die spullen worden u normaal gesproken binnen een week toegestuurd. Er zat niets waardevols bij... Maar het zou kunnen zijn dat hij in Brussel ook een computer had. Weet u met wie hij daar had afgesproken?’


    ‘Dat zou ik allemaal aan zijn vader moeten vragen,’ zei Mohammed. ‘Het is een verre tak van de familie, begrijpt u. We zagen ze niet veel, zelfs niet als we naar Marokko gingen. De laatste keer dat ik Amir had gezien voordat hij naar Amsterdam kwam, was hij vijf, hooguit zes.’


    ‘En de avond van zijn dood was hij hier komen eten, zei u?’


    ‘Zonder alcohol! Wij drinken geen van allen.’


    ‘Toen ik u gisteren sprak zei u dat hij bleef voor het avondgebed?’


    ‘Hij zei dat je zou moeten bidden alsof je God zág.’ Mohammed glimlachte en schudde langzaam het hoofd. ‘Ja, hij heeft met ons gebeden,’ zei hij.


    ‘Dus hoe laat zal hij zijn vertrokken?’


    ‘Om half elf,’ zei Aissa. ‘Dat weet ik nog. Ik was blij dat het niet zo laat was, want ik had de volgende dag vroeg college.’


    ‘Zei hij of hij nog ergens naartoe ging?’


    ‘Nee, naar huis,’ zei Mohammed. ‘Naar huis, absoluut. Dat is hier vlakbij.’


    ‘En hij kan niet verdwaald zijn?’


    ‘Er gaat een rechtstreekse bus,’ zei Aissa. ‘Twee zelfs. De 80 en de 82. Je moet er soms even op wachten, maar hij gaat bijna van deur naar deur. Hij had dat al vaker gedaan. Hij zou nooit verdwaald zijn.’


    Ze bood Posthumus nog een gebakje aan. Hij aarzelde geen moment. Ze waren heerlijk.


    ‘Die avond was het hele gezin hier?’ vroeg Posthumus.


    ‘Ja.’


    ‘Maar Amir ging alleen weg? Er ging niemand met hem mee, niemand zag waar hij naartoe ging?’


    ‘Niemand. Wij bleven hier,’ zei Mohammed. ‘Mijn zoon Najib was al weg, hij had met vrienden afgesproken. Een van hen kwam hem ophalen.’


    ‘Om half elf ’s avonds?’


    ‘Nee, hij was al eerder weg. Hij bleef niet voor het gebed.’ Mohammed zuchtte. ‘Hebt u kinderen?’


    Posthumus schudde het hoofd.


    ‘Ze brengen vreugde en ze brengen zorgen. Met Najib zijn het op dit moment vooral zorgen. We zijn het niet altijd met elkaar eens als het over het geloof gaat. Over veel dingen. Tegenwoordig in elk geval. En die vrienden waar hij naartoe gaat, die ken ik niet. Ik had gehoopt dat Amir kon helpen, maar die avond deed Najib ook minachtend over Amirs geloof.’


    ‘Dat was niets nieuws,’ zei Aissa. ‘Mijn broer kan door het lint gaan als het om de islam gaat,’ legde ze Posthumus uit. ‘Hij houdt er de laatste tijd strikte ideeën op na, en hij wordt kwaad om kleine dingen. Hij ging laatst tekeer tegen een oude schoolvriend omdat die jongen een tattoo heeft, en tattoos zijn haram. En op dit moment heeft hij iets tegen de koning van Marokko. Volgens hem is die maar gedeeltelijk moslim, en dat geldt ook voor iedereen die achter hem staat, zoals Amir.’


    ‘Dat komt allemaal door internet,’ zei Mohammed. ‘Door internet en door die nieuwe vrienden. Aan de ene kant maakt hij een prachtige website voor me, aan de andere kant pikt hij dat soort ideeën op. Zoals ik al zei, vreugde en zorgen, zorgen en vreugde.’


    ‘Ik weet niet wat er éérst was, de ideeën of de vrienden,’ zei Aissa, vooral voor haar vader. ‘Maar hij heeft het gevoel dat ze hem begrijpen. Know where he’s at.’ Ze gebruikte de Engelse uitdrukking. Posthumus zag dat ze geregeld de rol van bemiddelaar speelde.


    ‘De vrienden die een jonge man om zich heen verzamelt, bepalen zijn lot,’ zei Mohammed. Het klonk als een spreekwoord.


    ‘Ik heb er een aantal ontmoet,’ zei Aissa. ‘En ze zijn net zo serieus en fatsoenlijk als Amir... was.’


    ‘Misschien kan ik een keer met Najib praten?’ zei Posthumus.


    ‘Hij staat vanochtend in de winkel,’ zei Mohammed.


    ‘Ik kan straks wel met u meelopen, als u wilt, en u aan hem voorstellen,’ zei Aissa. ‘Mijn vader moet naar het uitvaartcentrum.’


    ‘Ik ga wat kleren brengen voor Amir,’ legde Mohammed uit. ‘Hij moet niet naar zijn familie zoals hij er nu bij ligt.’


    Posthumus nam een derde gebakje aan. Hij vroeg verder over Amir, zijn karakter, zijn familie, zijn plannen. Voorzichtig bracht hij ter sprake of Amir misschien depressief kon zijn geweest. Mohammed keek hem recht aan.


    ‘Zelfmoord is haram,’ zei hij. ‘Toen hij hier net was, dacht ik dat hij ergens mee zat, dat hij nerveus was. Maar Amir was vroom. Dat zou hij nooit doen. Wij geloven dat elke ziel door God is geschapen en Zijn eigendom is. Onze ziel of het lichaam waarin die ziel leeft, is niet van ons. Je lichaam schade berokkenen is een zonde, proberen om het te doden leidt tot verdoemenis. Dat zou hij nooit doen.’


    ‘Bij martelaarschap ligt dat anders,’ zei Aissa. Zij zag duidelijk de onuitgesproken vraag in Posthumus’ hoofd ontstaan.


    Posthumus ging terug naar veiliger terrein. Geleidelijk verzandde het gesprek in de ongemakkelijke algemeenheden die aangaven dat de ontmoeting op zijn einde liep. Hij stond op om weg te gaan. Mohammed schudde hem de hand en hield die even stevig vast.


    ‘Vanuit mijn hart, namens mijn familie, dank u wel,’ zei hij.


    In het halletje ging Mohammed aan de gang met het pakket dat hij naar het uitvaartcentrum moest brengen. Posthumus vertrok samen met Aissa, om met Najib te gaan praten. Ze liepen langs het lege perceel in de richting van de Bos en Lommerweg, Posthumus met zijn fiets aan de hand.


    


    ‘Je wilde niet met Amir trouwen,’ zei Posthumus na een tijdje. Aissa keek hem aandachtig aan.


    ‘Wat opmerkzaam van u. Nee. Hij was intelligent. Leuk om mee te praten, echt een lieve man, en ik merkte wel dat hij me mocht, maar – hoe zou mijn vader dat zeggen? – voor mij was er geen klik.’


    ‘En dat was geen probleem?’


    ‘Nee! Nee. We zijn niet allemaal zoals je in de kranten kunt lezen.’


    Posthumus haalde zijn schouders verontschuldigend op.


    ‘Mijn ouders zouden me nooit dwingen met iemand te trouwen als ik dat niet wil. Ze weten dat ik een eigen wil heb.’ Aissa leek Posthumus net zo te peilen als hij haar.


    ‘Buiten ons huis kan ik soms heel onomwonden praten, weet u. Het punt is dat ik bij mijn ouders de confrontatie zo veel mogelijk probeer te vermijden. In tegenstelling tot Najib.’


    Er waren wat kinderen aan het voetballen tussen het onkruid op het lege stuk grond. Een dik jongetje op een elektrische speelgoedquad sneed Posthumus de pas af en schoot de bosjes in.


    ‘Wie zijn die vrienden van hem?’ vroeg Posthumus.


    Het duurde een hele tijd voordat Aissa antwoord gaf.


    ‘Ik ken ze niet allemaal. Het is meer een studieclub dan een groepje jongens dat op een straathoek rondhangt. De Koran lezen, discussiëren, dat soort dingen. Alleen zijn een of twee van hen laatst gearresteerd; de Amsterdamse Cel, zoals de kranten dat noemen.’


    Posthumus floot even zacht.


    ‘Nee, nee... Najib is niet bij zulke dingen betrokken,’ zei Aissa.


    ‘Weet je dat heel zeker?’


    Posthumus keek Aissa sceptisch aan. Ook nu bleef Aissa stil. Toen ze eindelijk iets zei, was het op besliste toon.


    ‘Ja, dat weet ik zeker. Niet Najib. Weet u, voor hem gaat het maar voor een deel over de islam, dat hij met deze vrienden optrekt. Het is vooral het gevoel dat niemand hem begrijpt, of zijn problemen, zijn behoeften, en eindelijk heeft hij iemand gevonden die dat wel doet. Dat is hem veel waard, het is iets wat hij voor zijn gevoel voor zichzelf moet houden. Mijn vader ziet dat als geheimzinnig doen.’


    ‘En jij?’ vroeg Posthumus.


    ‘Nee. Ik begrijp wel waar dat gevoel vandaan komt.’


    ‘Je voelt je zelf ook niet begrepen.’


    ‘Gediscrimineerd, bedoelt u?’ zei Aissa.


    ‘Dat is toch wat je wilt zeggen?’ zei Posthumus. Hij was verbaasd hoe direct hij met haar sprak. Aissa had iets over zich, een zelfvertrouwen, een ingehouden intelligentie, wat vroeg om openhartigheid. Hij begreep wel waarom Merel haar mocht.


    ‘Die momenten zijn er uiteraard, maar dat bedoel ik niet,’ zei ze. ‘Ik ben niet zo vroom als Najib, maar mijn geloof is belangrijk voor me, het is een deel van mij. Dat is iets wat sommige mensen niet lijken te begrijpen.’


    Posthumus voelde een zekere ergernis. Iets in haar toon zei ‘mensen zoals u’.


    ‘Vandaar de hoofddoek,’ zei hij.


    ‘Ik moet toegeven dat dat ooit begon als een soort puberaal rebelleren,’ zei ze. ‘Mijn moeder draagt geen hijab. Dus misschien ben ik toch een beetje provocerend.’ Aissa glimlachte. ‘Later dacht ik er verder over na en nu zie ik het meer als een uitdrukking van mijn identiteit,’ vervolgde ze.


    ‘Zelfs als je daarmee mensen van je vervreemdt?’


    ‘Dat is het punt juist. Dat zou niet moeten en het is ook niet mijn bedoeling. En ja, ja, ik wéét wat u gaat zeggen over vrouwen en ondergeschiktheid en al die dingen...’


    Aissa stak haar handen omhoog in gespeelde overgave.


    ‘In mijn geval klopt dat gewoon niet, maar om dat te bespreken zouden we verder moeten lopen dan de hoek om naar de winkel van mijn vader. Sla De Nieuwe Post van gisteren er maar op na, als u wilt weten hoe ik erover denk. Er staat een interview in met mij. Die journaliste heeft het eindelijk een keer bijna goed.’


    Posthumus stond op het punt om over Merel te beginnen, maar Aissa ging door.


    ‘Najib zegt altijd dat het Westen burgers zonder geloof van ons wil maken,’ zei ze. ‘Dat denk ik niet, maar ik wil wel voor mezelf opkomen en zichtbaar maken dat mijn geloof deel is van wie ik ben. Mijn ouders vinden het genoeg om zich aan de basisregels van de islam te houden, bijna als een stukje traditie. Voor mij is het meer.’


    ‘Maar niet zoveel meer als voor Najib.’


    ‘Precies.’


    Ze stonden aan de overkant van de winkel te wachten tot ze konden oversteken.


    ‘Nou, nou, wat een verrassing,’ zei Aissa. ‘Hij weet haar om zijn vinger te winden!’


    Posthumus keek haar vragend aan.


    ‘Najib. Hij is er niet – dat is mijn moeder, daar bij die klanten. Hij zal haar wel gebeld hebben met een of ander verhaal, of ze hem kon komen aflossen. Echt iets voor hem! Ik moest hem vanmorgen echt dwingen, hem een schuldgevoel aanpraten over zijn familieplicht. Maar hij is heel eigenzinnig, dat broertje van me. Zoals u ziet, heeft hij zijn zin gekregen.’


    Een vrouw van ongeveer Posthumus’ leeftijd hield meubelstof op voor de enige twee andere mensen in de zaak. Het stoplicht sprong op groen.


    ‘Luister,’ zei Aissa, nog even niet overstekend. ‘Misschien is het beter als u niet naar binnen gaat. Mijn vader wilde niet dat ze hier iets van wist. Voorlopig niet, in elk geval.’


    ‘Ik kan sowieso beter gaan,’ zei Posthumus. ‘Ik heb nog een afspraak.’ Hij aarzelde. Het licht sprong weer op rood. ‘Ik herkende je naam,’ vervolgde hij. ‘Ik heb het artikel in De Nieuwe Post gelezen.’


    Aissa draaide zich om en keek hem recht in de ogen.


    ‘Nou, dan wist u wel ongeveer hoe ik over de dingen denk.’


    ‘Ik kan je maar beter vertellen dat Merel Dekkers degene is met wie ik afgesproken heb. Ze is mijn nichtje.’


    Aissa zei niets.


    ‘Ik vond dat je dat moest weten. Ik wil niet dat je denkt dat ik dat stilhield, om wat voor reden dan ook.’


    Nog steeds niets.


    ‘Merel is bang dat ze je beledigd heeft. Je zei tegen haar dat Najib kwaad was over je interview... en dat andere artikel. Ze heeft jullie gesprek enorm gewaardeerd, dat weet ik. Ze had gehoopt je vaker te zien.’


    Het licht stond weer op groen. Aissa wilde oversteken.


    ‘Tot ziens, meneer Posthumus. En bedankt voor uw hulp aan mijn vader.’


    Ze gaf hem geen hand.


    ‘Zegt u haar maar dat ze me kan bellen,’ zei ze over haar schouder terwijl ze wegliep.


    


    Merel zat in het Mozaïek Café te wachten toen Posthumus binnenkwam.


    ‘Mooi jasje,’ zei ze toen hij kwam aanlopen. ‘Italiaans?’


    ‘Je hebt er oog voor.’


    ‘En jij hebt een heel raar hoofd!’ zei Merel terwijl ze elkaar op de wang kusten. ‘Wat is er gebeurd? En wat doe je eigenlijk aan deze kant van de stad?’


    Posthumus begon over het incident in Amirs woning, over Mohammeds bedenkingen over Amirs dood en zijn eigen overtuiging dat er een verband was tussen die twee dingen. Toen vertelde hij over zijn gesprek met Aissa.


    ‘Weet je dat Najib contacten heeft binnen de Amsterdamse Cel?’ vroeg hij.


    Merel knikte.


    ‘Gewoon “goede vrienden”, schijnt. Dat zei Aissa,’ zei ze. ‘Ze zei dat het niets voorstelt, en ik denk dat ik haar geloof. Jij?’


    ‘Weet ik niet. De jury is het er nog niet over eens. Ik denk niet dat zíj erover liegt, maar van Najib vraag ik het me af,’ zei hij. ‘Maar goed, ze zei dat je haar kon bellen. Ik vrees dat ik stond te blunderen toen ik zei dat ik met jou had afgesproken, maar ik wilde eerlijk zijn als ik hen hiermee ga helpen.’


    ‘Want dat ga je doen?’


    ‘Volgens mij zit ik er al middenin.’ Posthumus wreef over de bult op zijn hoofd. ‘En jij ook, zou ik denken. Aissa lijkt me een fijn mens. Ze zei alleen “zeg maar dat ze me kan bellen” toen ze wegliep, maar ik kreeg de indruk dat ze je mocht, dat ze echt met je wilde praten. En... als je “vaderlijk advies” van me wilt aannemen... dan zou ik zeggen: doe het. Het zou de moeite waard zijn, voor jullie allebei. Als er iets is wat ik begin te beseffen in deze hele toestand, is het in wat voor afgesloten wereldjes we leven in deze stad. En wat een moeite het kost om dat te doorbreken.’


    Hij nam het beeld van zijn jonge nichtje in zich op, aan de andere kant van de tafel. Wat leek ze toch op haar vader. Die aandachtige blik. Een blik die je verwarmde, die je het gevoel gaf dat niemand anders ter wereld op dit moment voor haar telde, alleen jij en wat je te zeggen had. Willem had die gave ook gehad.


    ‘Fijn om je te zien,’ zei hij. ‘Ik wilde echt niet dat je opnieuw zou verdwijnen, nu je weer terug bent.’


    ‘Raar is dat, hè,’ zei Merel. ‘Die familieband.’


    Posthumus hoorde zichzelf scherp inademen.


    ‘Maak je niet druk,’ zei Merel met een glimlach. ‘Ik ga niets vragen over papa.’ Ze zweeg even. ‘Ik wil het wel weten. Op een dag. Maar ik leef er al twintig jaar mee. Het kan wel wachten. En ach, ik vind het leuk om je te leren kennen als volwassene. Ik ga je niet onder druk zetten. Sorry dat ik de vorige keer afgezegd heb... O, een kop koffie, graag.’


    Er was een serveerster bij de tafel gearriveerd.


    ‘Je moet de cheesecake proberen,’ zei Posthumus haastig. ‘Het is de echte. Uit de oven. Ik kan het beter laten, ik heb de hele ochtend al gebak naar binnen zitten schuiven.’


    Twee koffie en een stuk New York cheesecake.


    Ze zwegen een tijdje nadat ze besteld hadden. Posthumus doorbrak de stilte.


    ‘Geen probleem, hoor, dat afzeggen. Maar leuk om je te zien,’ zei hij. ‘En wat dacht je ervan als ik gebruikmaak van jouw journalisteninstinct? Kijken of jij me op een spoor kunt zetten dat ik misschien heb gemist.’


    Merel moest lachen.


    ‘Waar beginnen we?’ zei ze.


    ‘Bij Amir, denk ik,’ zei Posthumus. ‘Ik heb immers nog steeds niet meer dan een glimp van Najib opgevangen. Waar ging Amir na het eten naartoe? Hij is gevonden in de Prinsengracht. Wat deed hij in het centrum? Hoe kwam hij daar? Aissa zei dat hij niet verdwaald kon zijn op weg naar huis, er rijdt een bus van deur naar deur.’


    ‘Waar is het eindpunt?’


    ‘Goed punt. Het zijn trouwens twee buslijnen, de 80 en de 82. We kunnen buiten even op de bushalte kijken.’


    ‘Hoeft niet.’ Merel haalde een smartphone tevoorschijn.


    ‘Ik ben nog niet helemaal bij op technologisch gebied, hè?’ zei Posthumus terwijl hij en paar folders op tafel opzij veegde om plaats te maken voor hun bestelling.


    ‘Ze rijden allebei tot aan de Marnixstraat,’ zei Merel even later. ‘Een klein stukje lopen van de Prinsengracht dus.’


    ‘Langs een van de grachten in de Jordaan. Maar daar is het zo druk. Hoe kan het zijn dat niemand hem in het water heeft zien vallen?’


    ‘Misschien was het laat op de avond. Onderweg terug van iets anders.’


    ‘Dat is ook zoiets. Ik sprak een vriend bij het mortuarium. Het officiële politiedossier stelt het tijdstip van overlijden ergens tussen tien uur ’s avonds en twee uur ’s nachts. Ze zijn officieel altijd erg voorzichtig met dat soort schattingen, het is moeilijk te zeggen met een lijk dat in het water is gevonden. Maar Rob heeft die dingen vaker gezien en hij durft er wel op te gokken. Hij zei dat het lijk volgens hem een tijd in het water heeft gelegen, en dus denkt hij dat het tijdstip van overlijden helemaal aan het begin van die tijdschaal zit .’


    ‘Dus... kort nadat Amir bij de familie Tahiri wegging. Waar zou hij naartoe gegaan zijn?’


    ‘Mohammed zei heel stellig dat hij rechtstreeks naar huis ging. Hij zei dat hij een beetje een einzelgänger was, dat hij schijnbaar geen vrienden had. En ik moet zeggen dat ik uit al hun verhalen de indruk kreeg dat hij echt een stille, vrome, teruggetrokken kerel was.’


    ‘Dat het dus waar was wat hij tegen ze zei, bedoel je, dat hij naar huis ging? Geen duistere zaken. Dan is hij misschien rechtstreeks terug gegaan. Dat hij dichter bij huis in de gracht gevallen is. Je had trouwens gelijk over die cheesecake.’


    ‘Maar hoe kwam hij dan in de Prinsengracht terecht? We zijn weer terug bij af.’


    ‘Wanneer was het?’


    ‘Vorige week maandagavond.’


    ‘Maandag? Dan spoelen ze de grachten schoon.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dan pompen ze duizenden liters water door het hele netwerk, vanuit een pompstation in Oost. Vanaf middernacht is het water in beweging. Ik heb er ooit een artikel over geschreven, met een groep schoolkinderen. Ze dropten ’s middags door de hele stad plastic vaantjes in drijvende flessen en keken dan de volgende dag waar die terechtgekomen waren. Op zo’n vaantje stond een merkteken – een vlinder of een pet of zo – en een telefoonnummer dat mensen konden bellen als ze het lazen. We wilden de stromingen traceren.’


    ‘En?’


    ‘Geen succes. Het water stroomt in het algemeen in de richting van het IJ. De meeste van die flessen verdwenen. Maar een paar mensen belden ons toch op, overal vandaan. Het blijkt dat de algemene richting weliswaar oost-west is, maar dat allerlei factoren – boten, de hoek waarin de gracht ligt, dingen onder water – de stroming kan verleggen. Daar is niets van te zeggen. Het was allemaal een beetje rommelig. Het artikel is nooit geplaatst.’


    ‘Dus weer terug bij af. Hij kan overal het water in gegaan zijn.’


    ‘Dan kunnen we net zo goed bij zijn huis beginnen. Is daar een gracht in de buurt?’


    ‘Voor de deur. Hij woonde op de Kop van Jut.’


    ‘En hoe lang zou hij onderweg zijn geweest van Mohammeds huis?’


    ‘Ligt eraan hoe lang hij op de bus moest wachten. Op de fiets is het misschien tien minuten, een kwartier, denk ik.’


    ‘Dus als jouw vriend Rob gelijk heeft, kan hij vlak bij huis in de gracht gevallen zijn,’ zei Merel.


    ‘Weet je wat? Ik denk dat we maar eens een kijkje moeten gaan nemen op de Kop van Jut.’


    


    Haar fiets stond op het plein achter het Mozaïek Café. Ze reden door zijstraten, stuitten op de gracht langs het Erasmuspark.


    ‘Zou hij hierlangs gekomen zijn?’ zei Posthumus. ‘Misschien was hij gaan lopen?’


    ‘Zou kunnen. Het was die maandag een mooie avond, dat weet ik nog. Ik heb tot bijna middernacht met vrienden op een terras gezeten. Maar ’s nachts door het park lopen?’


    ‘Het is verlicht, je ziet al die lantaarns staan. En zo te zien zijn er twee grachten.’


    De ene vlak langs het voetpad, helemaal open, de andere afgeschermd door een haag van bomen en struiken. Ze liepen een brug over en voerden hun fiets langs de afrit mee omlaag het park in.


    ‘Geen enkele reden om daar in te lopen,’ zei Merel terwijl ze in het groen langs de binnenste gracht tuurde.


    ‘Tenzij iemand hem riep,’ zei Posthumus.


    ‘Denk jij wat ik denk?’


    ‘Dat Najib er iets mee te maken heeft? Mohammed zei dat ze elkaar niet lagen, er was een of andere ruzie over de islam. Maar dat is nauwelijks een reden om iemand in de gracht te duwen.’


    ‘Misschien ging het niet alleen over de islam,’ zei Merel. ‘Je zei dat Mohammed het over een bruiloft had en dat Amir het wel zag zitten, hoewel Aissa niet wilde. Misschien vond Najib het geen fijn idee dat Amir iets met zijn zus zou beginnen.’


    ‘Dat ze hebben gevochten en dat dat uit de hand liep, bedoel je?’


    ‘Misschien. En er is nog iets raars met Najib. Je kunt je afvragen wat hij een week later in Amirs appartement moest.’


    ‘Als dat Najib was.’


    Ze liepen het kleine stukje bos in.


    ‘Ik denk niet dat iemand hier ’s nachts doorheen zou lopen, van het pad af, zelfs niet als iemand hem riep,’ zei Merel. ‘En vooral niet als het iemand was met wie hij net ruzie had gehad.’


    ‘Toch iets om in je achterhoofd te houden.’


    Ze gingen verder. Op het punt waar het pad weer bij de straat kwam, liepen ze een trap op, met hun fiets over de naastliggende strip beton; ze bleven bovenaan staan en keken om. De reling was hoog. Je viel hier niet zomaar in het water. Zelfs niet als je geduwd werd. En die laatste mogelijkheid kwam langzamerhand bij allebei bovendrijven.


    


    Bij de brug over het Westelijk Marktkanaal moesten ze wachten. De brug stond open om een paar grote boten door te laten. De sombere, grijze lucht die de hele ochtend al boven de stad hing werd steeds donkerder en dreigender. De eerste windvlagen deden Merels haar opwaaien. Ze pakte haar telefoon.


    ‘De bus rijdt behoorlijk om,’ zei ze. ‘Of hij nu was gaan lopen of de bus nam, ik denk dat hij hier rond elf uur moet zijn aangekomen.’


    Eenmaal over de gracht liepen ze het trapje af naar het pad langs de kant van de Kop van Jut, aan het water.


    ‘Nou, hier woonde hij dus, in een van die flats daar,’ zei Posthumus, maar hij moest het herhalen vanwege de trams die boven hun hoofd over de metalen brug denderden.


    ‘Ik weet niet hoe het zit met mijn journalistieke instinct,’ zei Merel, ‘maar mijn vrouwelijke antenne trilt, ik zou niet graag ’s nachts over dit pad lopen. De achterkant van de school... en je ziet alleen de badkamerramen van de flats. Er kijkt eigenlijk niets uit over dit stuk, en je kunt het niet echt goed zien vanaf de straat, je zou er zo voorbijlopen. En kijk, een van die lantaarns is kapotgemaakt.’


    Ze wees naar een straatlantaarn verderop langs het pad, naast een paar knoestige oude wilgen, het glas gebroken door vandalen, de paal volgekladderd met graffiti. Merels adem stokte hoorbaar, ze greep Posthumus’ elleboog, maar moest meteen lachen.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik word er een beetje schrikkerig van.’


    Posthumus volgde haar blik. Een paar meter verder zag hij dat bij een van de twee kleine boten bij de brug het dekzeil bewoog. Het bootje schommelde. Er klonk een vreemd, boerend geluid. Een hoekje van het dekzeil kwam omhoog. Ogen. Ogen en haar, en een amechtig gegiechel.


    ‘Vrouwtje geschrokken?’


    De boot lag nu gevaarlijk te schommelen en te slingeren, het dekzeil werd verder open geduwd en er kwam een groot hoofd tevoorschijn, baard en haren door het vuil verworden tot een oerwoud van bruingrijze dreadlocks, de huid pijnlijk rood, de ogen blauw, maar het wit geel getint.


    ‘Jullie staan in mijn tuin.’ Weer een hijgende lach. Merel deed onwillekeurig een stap achteruit. Een man klom uit de boot en nam – enigszins onvast – de kleine stap naar het gras van de oever. De rand van de gracht was op dit stuk laag, amper dertig centimeter boven het water. Een overweldigende geur snelde hem vooruit. Vooral een zoete, verschraalde dranklucht, boven een diepere, somberdere geur van zweet en vuil die Posthumus herkende van een paar woningen die hij bezocht had. De man draaide zich om en mompelde iets tegen iemand in de boot, of tegen iets, maar er bewoog niets. Weer die lach, alsof hij in de greep was van een of ander geheim binnenpretje. Hij keek in het krat op Posthumus’ fiets.


    ‘Gaan we picknicken?’ zei hij terwijl hij met zijn handen aan het bruine papier rond de olijfolie zat. ‘Heb je iets voor een dorstig man?’


    ‘Alleen als je olijfolie drinkt.’


    De man bulderde van de lach.


    ‘Alleen als ik olijfolie drink!’ zei hij. ‘Heb wel erger gehad, heb wel erger gehad.’ Hij riep iets onverstaanbaars naar het bewegingsloze, stille bootje. Een naam misschien? Wie weet lag er een hond in, dacht Posthumus. De man stond te dichtbij. Posthumus hield zijn adem in, hij merkte dat hij in een vreemde hoek achterover leunde, maar vond het te gênant om botweg een stap terug in de richting van Merel te zetten. Hij kon het niet volhouden en dekte zijn aftocht in met: ‘Woont u hier?’ Terwijl hij het zei, klonk het al absurd. Bijna net zo erg als ‘Komt u hier vaak?’ maar de man zei alleen nog een keer: ‘Jullie staan in mijn tuin.’


    Toen, met een knik naar de boot: ‘Huis en haard, boot en huis, woonboot, boothuis, huisje-bootje,’ zei hij, in zichzelf grinnikend, en toen een paar keer: ‘Dames en heren, dames en heren, dames en heren.’


    Posthumus wist niet goed of dat laatste tegen hem en Merel was of niet.


    ‘Kunt u wat missen?’ zei de man.


    ‘Misschien kunt u ons helpen,’ zei Posthumus. ‘Zit u hier elke dag? Hebt u ongeveer een week geleden iets vreemds gezien? Iemand die in de gracht viel? Een jonge Marokkaan die hier woont. Met traditionele kleding.’


    ‘In mijn tuin,’ zei de man en begon weer astmatisch te lachen.


    ‘Een week geleden. Vorige week maandag,’ gaf Posthumus aan.


    ‘Wat is het vandaag?’ zei de man.


    ‘Zaterdag.’


    ‘Zaterdag – zondag, maandag – dinsdag,’ zei de man en draaide zich weer naar de boot. ‘Dames en heren, dames en heren, daaaaaaaaaaaames en heren, meneren, meneren, meneren ja, menerenjurk.’


    Dit had geen zin. Posthumus draaide zich om naar Merel en wilde weggaan.


    ‘Wacht even,’ zei ze. Ze keek de man aan.


    ‘Menerenjurk?’ vroeg ze. ‘Een meneer in een jurk? Meneren in jurken?’


    ‘Jurken, jawel! Meneren in jurken. Jurken en kapjes, dansjes en grapjes.’


    ‘Wat deden ze, die meneren?’


    ‘Dansjes en grapjes in jurken en kapjes. In mijn tuin.’ Hij lachte weer en mompelde iets naar de boot.


    Merel aarzelde even, stak toen haar hand uit en legde die op zijn arm.


    ‘Doet u alstublieft uw best om ons te helpen,’ zei ze.


    De man stopte.


    ‘Mooie dame,’ zei hij.


    Toen zette hij abrupt een stap achteruit, de ogen gesloten. Hij begon heen en weer te draaien, te schommelen, zijn handen bootsten gitaarspel na en hij zong zacht in zichzelf.


    ‘Bom-titi-bom titi-bom titi-bom, ballroom blitz! Ballroom blitz! And the man at the back said attack tacky tack. Ballroom Blitz! Was like lightning, everybody was frightening, and the music was soooothing and they all started moving. Ballroom blitz.’


    Merel gaf het niet op. Ze sprak zacht, maar op besliste toon onderbrak ze zijn lied en benadrukte ze elk woord.


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Gingen zwemmen.’


    ‘Gingen zwemmen?’


    ‘In de gracht.’


    ‘En er waren twee mannen?’


    ‘Mannen dansen, ballroom blitz, eentje ging zwemmen, sprong er zo in.’


    Posthumus kwam dichterbij.


    ‘Hoe bedoelt u, hij ging zwemmen?’ vroeg hij. ‘Viel hij erin? Werd hij geduwd? Kwam hij nog boven? Twee mannen, zei u? Wat deden ze hier? Wat gebeurde er met die andere man?’


    De man viel stil. Hij staarde Posthumus aan. Nors. Toen keek hij naar het bootje en begon te roepen. Te schreeuwen. Iets onverstaanbaars. Ze wachtten even, maar het was duidelijk dat ze niet meer in zijn wereld voorkwamen.


    ‘Kom,’ zei Merel tegen Posthumus. ‘Ik denk dat we beter kunnen gaan.’


    


    ‘Sorry,’ zei Posthumus toen ze weer op de straat stonden. ‘Dat was mijn schuld. We hadden meer uit hem kunnen krijgen.’


    Beneden hen was de man nog steeds aan het tieren. Hij stond in zijn eentje op het gras van de oever met zijn vuist tegen de boot te schudden.


    ‘Toch best een hoop om over na te denken, hè?’ zei Merel.


    ‘Zeker. Zeg, vind je het erg als we niet gaan lunchen? Ik wil hier liever even mee aan de gang.’


    ‘Ga je naar de politie?’


    ‘En wat ga ik dan zeggen? Dat er een ouwe, gestoorde dronkenlap loopt te roepen over dansjes en meneren in jurken, en dat hij Ballroom Blitz zingt? Ze hebben Mohammed ook al rap afgeserveerd. En bovendien heb ik een ingebouwde antipathie tegen de politie. Ik zoek het liever eerst zelf wat verder uit.’


    ‘Dus je gaat naar Mohammed?’


    ‘Nee. Nee, nog niet. Niet tot er meer duidelijkheid is. Maar ik denk dat het nu echt tijd wordt dat ik met die Najib ga praten.’
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    Het was jongens-onder-elkaar-dag in Amsterdam. Los uit de knellende huwelijksband. Met zijn tweeën met de trein vanuit Den Haag rond lunchtijd, rugby op het grote tv-scherm bij het Downunder Sports Café (met veel bier), een rijsttafel (nog meer bier) en dan stappen in de vunzigere kroegen op de Wallen. Ze hadden het al een tijd niet gedaan, maar het was een traditie die heel wat jaren terugging – toen Mark Koning nog een jonge persvoorlichter was bij de afdeling Voorlichting van de Amsterdamse politie en Onno Veldhuizen nog bij Georganiseerde Misdaad zat. Koning droeg zijn t-shirt met soccer is for sissies. Veldhuizen was weliswaar een goede tien jaar ouder, maar liep erbij als een puber – of zijn idee van een puber – in een baggy spijkerbroek en een hoodie.


    ‘Vat hom, Fluffy!’


    De Downunder barstte los terwijl Bjorn Basson van de Bulls enkele minuten voor het eindsignaal op de vleugelspeler van de Stormers af denderde, hem tegen de grond werkte vlak voor hij over de lijn ging en scoorde, waarmee hij de wedstrijd redde voor zijn team en de Bulls dichter naar de finale bracht. Met het gebrul ging er een wolk van warme bierkegels door de bar. Mannen – veel van hen in shorts tot de knie, vaak met een buik die een stevige trek in bier verraadde – dromden samen voor het scherm. Super-rugby. De premier championship, alleen voor teams van het zuidelijk halfrond.


    ‘Die mannen weten echt wat ze doen,’ zei Koning bij het laatste fluitsignaal. ‘Dat is goddomme even wat anders dan die Eurowatjes.’


    ‘Ik heb gewonnen, dus jij betaalt,’ zei Veldhuizen. Ze wedden altijd om de uitslag.


    ‘Dat wordt een prijzige dag,’ zei Koning terwijl hij opstond om naar de bar te gaan. ‘Ik betaal ook het eten... als bedankje voor die tip over de Amsterdamse Cel. Heb je dat verhaal in De Nieuwe Post gisteren gezien?’


    Veldhuizen knikte.


    ‘Mijn mensen zijn daar erg blij mee,’ zei Koning. ‘En dat niet alleen, maar ik heb nu een lekkere blonde journaliste aan mijn voeten. Ze dacht dat ze gewoon voor een interview kwam, maar ze ging weg met puur plutonium. Een verrast en dankbaar blondje. En nu ik weet hoe ze eruitziet, neem ik voortaan meteen op als ze belt.’


    Hij voegde zich bij de menigte mannen rond de bar. Voornamelijk expats. Australiërs, Zuid-Afrikanen. Tegen de tijd dat hij terugkwam, had het rugby plaatsgemaakt voor een nieuwszender, zonder geluid. Burgers die werden neergeschoten, gevolgd door een foto van kolonel Khaddafi die het hele scherm vulde, op muziek van Johnny Cash.


    ‘De volgende aflevering van de Arabische Lente, zie ik,’ zei Koning met een knik naar Khaddafi terwijl hij de glazen bier neerzette. ‘Smerige rotzak. Kunnen jullie daar nou niks aan doen?’


    ‘Jullie verzieken het zelf steeds,’ zei Veldhuizen. ‘Te veel politiek getreuzel.’ Hij sloeg een slok bier achterover. ‘Ik weet wel wat ik zou doen.’


    Koning trok zijn wenkbrauwen op en vormde een pistool met zijn vingers.


    ‘Dat is het beste,’ zei Veldhuizen. ‘Sommige situaties vragen om harde actie, en harde actie is niet altijd politiek correct. Of keurig. Dat kan niet. De Mossad en de cia weten dat.’


    Koning keek zijn drinkmaat over de tafel heen aan. Veldhuizen leek goed in staat om zoiets zelf te doen, dacht Koning, en het zou waarschijnlijk niet de eerste keer zijn dat hij iemand omlegde.


    ‘Jij hebt de Amsterdamse Cel om mee te spelen,’ zei hij.


    ‘Déze keer pak ik ze,’ zei Veldhuizen. ‘Maak je geen zorgen, deze zaak ga ik winnen.’


    Hij hief zijn glas naar Koning.


    ‘Ik win altijd.’


    × × ×


    Posthumus ijsbeerde door zijn woonkamer. Hij had gehoopt om zaterdagmiddag de verstoorde ochtend een beetje in te halen, maar hij vond geen rust. Na een paar minuten belde hij Merel.


    ‘Hoi, ik heb zitten denken,’ zei hij. ‘Ik wil Najib echt zo snel mogelijk spreken, zonder dat Mohammed erbij is. Als je Aissa weer spreekt, denk je dan dat je haar zover kunt krijgen om dat te regelen? Spreek je binnenkort met haar af, denk je?’


    ‘Ja,’ zei Merel. Haar stem klonk vreemd, geforceerd. Haar antwoorden klonken een beetje mat. ‘Nu.’


    ‘Op dit moment? Je bent nu bij Aissa?’ zei Posthumus. Op de achtergrond hoorde hij serviesgoed rinkelen.


    ‘Mm-hmm.’


    ‘Sorry, sorry! Maar als je kunt, ik zit morgen in De Dolle Hond. De hele middag. Dag!’


    Posthumus ijsbeerde verder. Hij legde de telefoon niet weg, maar greep het toestel vast en wuifde ermee in het rond het alsof hij er iets uit wilde schudden. Toen legde hij het keurig op zijn bureau, naast het toestel van zijn vaste lijn. Hij keek op de display van die handset. Dat was hij eerder vergeten. Een gemiste oproep, toen hij bij Mohammed was. Posthumus belde zijn voicemail.


    ‘Met Cornelius. Ik ben aan het opruimen. Die kopieën die je me gaf, van de gedichten van Bart Hooft. De muziek van zijn ziel, aldus Voltaire. Of in het geval van deze jongeman “het zilveren sleuteltje dat je hart opent, maar ook op je fietsslot past”.’ De stem bulderde even van het lachen en vervolgde: ‘Dat was onze eigen Nico Scheepmaker. Afijn, wil je ze terug of kan ik ze weggooien? Ik hoor het wel.’


    Posthumus drukte op Terugbellen. De telefoon ging één keer over.


    ‘Barendrecht.’


    ‘Cornelius, met Pieter. Ik hoor net je bericht en ik wil ze inderdaad graag terug. Misschien kunnen we elkaar ergens zien? Ik kan langskomen, of zullen we ergens iets drinken? Anna heeft ’s zondags een soort informeel open huis in het café.’


    ‘Klinkt goed.’


    ‘Je moet natuurlijk gewoon afrekenen wat je drinkt,’ zei Posthumus haastig. ‘het is meer een geval van vrienden die langskomen voor een praatje. En ik wil graag even met je overleggen over die gedichten. Of je denkt dat het de moeite waard is om ze uit te geven, gesteld dat ik nabestaanden kan vinden, natuurlijk.’


    ‘Is hij nog steeds een obsessie voor je?’


    ‘Het voelt als... een plicht,’ zei Posthumus. ‘Maar daar hoeven we het niet over te hebben. Ik vroeg me ook af of je een aanwijzing bent tegengekomen over waar hij vandaan komt. In de gedichten.’


    ‘Behalve uit de vs, bedoel je?’


    ‘Amerika?’


    ‘Die Engelse gedichten. Daar zat een hoop goeie ouwe Amerikaanse spelling in. Ik herinner me een color zonder u, en minstens één gotten. Vreselijk woord. Zelfs voor een buitenlander. Dát had je toch zelf wel kunnen zien.’


    ‘Nee dus. Bedankt. Dat helpt. Hoor eens... misschien tot morgen. Of anders bel ik je wel en dan kom ik langs.’


    Posthumus hing op en liep naar het grote raam. Hij bleef lange tijd uitkijken over de gracht. Toen pakte hij zijn mobiel. Hij was Alex wel een telefoontje schuldig. Hij had gezegd dat hij zou bellen. Er werd niet opgenomen, het schakelde meteen door. Posthumus sprak een bericht in.


    ‘Alex, met PP. Kun je me terugbellen? Het is nogal ingewikkeld geworden. Ik heb Mohammed Tahiri, dat is de eigenaar van die meubelzaak, beloofd dat ik hem help om meer over dat grachtengeval te weten te komen. En ik begin me daar ernstig zorgen over te maken. Maar kun je bellen voordat je maandag naar kantoor gaat? Ik wil je vragen iets voor me te doen. Iets wat... nou ja, het is niet écht illegaal, maar het is ook niet helemaal zoals het hoort.’


    × × ×


    ‘Bedankt voor de lunch, en het gesprek... Voor alles. Ik ben blij dat ik je heb gebeld,’ zei Merel. Ze maakte haar fiets los van de reling voor Aissa’s huis.


    ‘Ik ook,’ zei Aissa. ‘Ik ben blij dat we het uitgepraat hebben.’


    ‘Tot een volgende keer?’


    ‘Ik hoop het. Misschien zie je dan de rest van mijn familie ook.’


    ‘Dat lijkt me leuk.’


    Merel zwaaide even, sprong op haar fiets en reed weg richting Bos en Lommerweg. De wind die eerder was opgestoken, striemde nu heftig. De lucht was vlekkerig zwart-grijs, met een bijna metalige schittering. Merel rilde en knoopte het dunne, katoenen jasje dat ze die ochtend had aangetrokken dicht en sloeg de revers op om haar hals te bedekken. Ze fietste langs het stuk bouwland tussen Aissa’s huis en de winkelstraat. Hoog opgeschoten onkruid boog omlaag in de wind, er bleven snippers papier in hangen. Ze voelde de eerste regendruppels op haar wangen.


    


    In de tunnel onder de Ring, aan de rand van het braakliggend terrein, startte een scooter. De bestuurder had staan kijken hoe Merel Aissa gedag zwaaide. Hij pakte een kleine zwarte rugzak op en deed die achterstevoren om, over zijn borst, ritste de bovenkant open en tastte naar binnen. Hij sloeg het vizier van zijn helm omlaag. Hij reed het fietspad op, keerde en volgde Merel in de richting van de winkelstraat. Toen Merel stopte bij de kruising remde hij af tot hij stapvoets reed. Er was een andere fietser naast haar komen rijden.


    Bij de kruising bleef Merel staan. Linksaf was de weg terug naar het centrum winderig en kaal, verstoken van winkels waar de weg de snelweg kruiste, en daarna een paar gigantische kantoorpanden. Merel tuurde naar rechts, de winkelstraat in. Aan het einde zag ze een groenteboer, aan de overkant. Ze besloot daar haar zaterdagse boodschappen te halen, in de hoop dat het weer wat zou zijn opgeklaard als ze klaar was. Ze ging rechtsaf en fietste richting winkel.


    De scooterrijder zag het afkeurend aan, maar bleef haar volgen. Plotseling brak het noodweer los, net toen Merel bijna aan het einde van de straat was. Ze stopte, ging onder een winkelluifel staan en keek om zich heen. De scooter stopte ook, een stukje eerder, met luidruchtig gierende motor. Het metrostation was maar een paar meter verder. Merel besloot maar niet naar de groenteboer te gaan. Ze kon haar fiets meenemen in lijn 50, wist ze. Ze vermoedde dat ze ergens moest overstappen, maar ze zou helemaal tot het centrum kunnen komen. Droog. Nou ja, vrijwel droog. Een goedkope paraplu kopen, boodschappen doen op de Nieuwmarkt, daarna een afspraak met vrienden om drie uur. Perfect. Gebogen tegen de regen fietste ze het stukje naar het metrostation zo hard als ze kon, viste haar ov-kaart op, checkte in bij het toegangspoortje en duwde haar fiets de lift in. Terwijl de deuren dicht gleden, scheurde de scooter weg met een verbolgen grommende motor.
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    De Dolle Hond gleed de tevreden gezelligheid van de zoveelste zondagmiddag in. Marloes van het pension ernaast (altijd vroeg binnen op zondag) zat naast de open haard met een jongeman die zo te zien een flinke kater had. Mevrouw Ping zat al een hele tijd op haar post aan de fruitautomaat, de Kesters van de sigarenwinkel waren er ook al, de grote appeltaart van De Bakkerswinkel stond klaar en het aroma van goede koffie trok door de ruimte. Paul de Vos zat gebogen aan zijn piano, verdiept in een tweedehands X-Men stripboek, zijn enige literaire passie. De zoetgevooisde tonen van Sarah Vaughan klonken zacht uit de geluidsboxen. Anna was druk bezig met het poetsen van glazen.


    Posthumus ging op zijn vaste plek zitten, in het hoekje van de bar en de muur, onder de uitstalling van oude insignes en medailles. Hij moest niet vergeten de volgende ochtend langs de postzegelman op de vlooienmarkt te gaan, om te vragen of hij al iets meer wist over de afbeelding van de vogel en de ster. Sarah Vaughan was uitgezongen. Posthumus keek naar Paul aan de piano en toen naar Anna. Had die zaterdagavond zich herhaald? Tussen die twee? Misschien niet. De muzikant zat met zijn rug naar haar toe en keek chagrijnig. Posthumus glimlachte en neuriede een beetje in zichzelf. Bom-titi-bom titi-bom titi-bom.


    ‘Wat klink jij vrolijk,’ zei Anna, die zijn kant op kwam om andere muziek op te zetten. ‘Ik hoor je niet vaak meezingen.’


    ‘Dat klopt. Maar ik heb een melodie in mijn hoofd. We kwamen gisteren een rare dronkenlap tegen en die zong het. Het is me trouwens nogal een heftig weekend geweest.’


    ‘Nou, je bult is in elk geval bijna weg. Voel je je al wat beter?’


    ‘Veel beter, dank je. Maar jij dan! Wat is er met je arm?’


    ‘Verbrand, met strijken. Ik strijk heus wel eens!’ zei Anna bij het zien van Posthumus’ verbaasde blik. ‘In noodgevallen.’ Die taak was meestal weggelegd voor de vrouw die het café schoonmaakte.


    ‘Blijkbaar niet erg efficiënt,’ zei Posthumus. ‘Dat ziet er pijnlijk uit. Je kunt zelfs de afdruk zien van die kleine gaatjes waar de stoom uit komt. Is het echt niet ernstig?’


    ‘Komt wel goed met een beetje zalf en wat Nina.’ Anna zette iets van Nina Simone op. ‘Met of zonder?’ zei ze. Zonder het te vragen had ze een stuk appeltaart voor hem afgesneden. Slagroom was het enige waar hij mee varieerde. ‘En dan vertel je me alles over je heftige weekend, zolang het hier nog rustig is.’


    


    Het kostte Posthumus zeker tien minuten. Tot na zijn tweede kop koffie.


    ‘Ik vraag me af of ik hier wel aan had moeten beginnen,’ zei hij. ‘Maar nu heb ik Mohammed zo’n beetje beloofd dat ik ermee doorga.’


    ‘En ik ken jou,’ zei Anna. ‘Je zou het toch nooit kunnen loslaten. Zeker nu niet.’


    ‘Had ik die kerel die me getaserd heeft maar wat beter kunnen zien,’ zei Posthumus. ‘Ik weet bijna zeker dat het Najib was. Waarom ging hij er anders vandoor toen hij me met Mohammed zag praten in de winkel? En wist hij gisterochtend weer te verdwijnen? Hij probeert me te ontlopen.’


    ‘En jij denkt dat hij ook iets met Amirs dood te maken heeft gehad?’


    ‘Dat weet ik niet. Ergens klopt er iets niet. Maar ik denk wel steeds: wat moest hij in vredesnaam in de flat van Amir, en dan nog wel met een taser?’


    ‘Op bezoek?’


    ‘Hou toch op. Hij had ingebroken.’


    ‘Of misschien was het iemand anders. Een hinderlaag. Misschien had hij Amir willen blitzen, en niet jou.’


    Posthumus voelde een rilling over zijn rug gaan. Hij staarde Anna aan over de bar.


    ‘Dat is het! Ballroom blitz! Attack tacky tack. Dansjes en grapjes in jurken en kapjes. Dat ís het!’


    ‘Hij is nu eindelijk dolgedraaid,’ zei Anna tegen Bert Kester die nog iets kwam bestellen aan de bar. ‘Ik wist dat het een keer zou gebeuren.’


    Ze keek naar de andere kant van het café waar de deur openzwaaide. Merel kwam binnen.


    ‘Misschien kun jij helpen,’ zei Anna met een knikje naar Posthumus. ‘Je oom is geflipt. Vast door die klap op zijn kop.’


    Posthumus sprong op van zijn barkruk. Vrijwel zonder een groet greep hij zijn nichtje bij de schouders.


    ‘Ik wist wel dat ik ergens iets miste,’ zei Posthumus. ‘Die oude dronkenlap zong de Ballroom Blitz en hij bleef maar doorgaan over dansende mannen in jurken. Dát was wat hij zich kon herinneren, misschien zelfs wat hij ons probeerde te vertellen. Er is gevochten. Twee mannen in djellaba. Minstens een van hen maakte rare bewegingen. Toen, like lightning, een soort bliksem. Electric. Amir is getáserd.’


    Alsof ze op bestelling werkte, won Mevrouw Ping. Zelfs Paul de Vos leek uit zijn chagrijnige bui op te schrikken door Posthumus’ enthousiasme, en draaide weg van de piano om te luisteren.


    ‘En ik denk dat we vrij zeker kunnen stellen,’ zei Posthumus tegen Merel, ‘dat degene die dat deed en degene die mij taserde in de flat van Amir dezelfde persoon zijn. Dat is anders veel te toevallig.’


    ‘Misschien wil Merel iets drinken,’ zei Anna tegen Posthumus. ‘En als ik jou was, zou ik een beetje uitkijken met de cafeïne.’


    Merel ging op de kruk naast Posthumus zitten. Ze bestelden allebei een glas wijn.


    ‘Wat leuk dat je ons weer met een bezoek vereert.’ Paul was bij de bar komen staan. Merel wierp hem een nietszeggend glimlachje toe en draaide zich naar Posthumus, weg van de hoek van de bar waar Paul stond.


    ‘Ik was in de buurt en ik blijf maar heel even, want er is iets waar ik dringend met PP over wil praten,’ zei ze. ‘En ik heb niet veel tijd.’


    ‘Dat is dan duidelijk,’ zei Paul. Hij keek naar Anna. Zij ving zijn blik en trok langzaam de hendel van de biertap omlaag om een glas te vullen voor een nieuwe gast. Paul haalde een sigaret tevoorschijn en slenterde naar buiten.


    Merel keek de muzikant na en wilde net iets zeggen toen ze de waarschuwing in Posthumus’ ogen zag, en zijn blik op Anna.


    ‘Maar wat zei je nou over dat taseren?’ zei ze.


    ‘Een mogelijk scenario,’ zei Posthumus. ‘In zekere zin kwam Anna er net mee, toen ze het had over iemand die in een hinderlaag lag voor Amir. Maar ze zat verkeerd wat betreft de tijd en plaats. Het was niet vorige week vrijdag in Amirs huis, maar die maandagavond. En het was Najib. Die wachtte hem op bij zijn flat, langs de gracht. Met een taser. We weten dat hij Amir niet moet, dat hij die vent misschien niet bij zijn zus in de buurt wil. En ik kan je zeggen: taseren doet pijn! Misschien had Najib besloten Amir een lesje te leren, hem een beetje af te tuigen.’


    ‘Dat klopt met iets wat Aissa zei.’


    ‘Hoe ging dat? Sorry van gisteren aan de telefoon. Ik had geen idee dat je bij haar zat.’


    ‘Toen je wegging, wilde ik haar meteen bellen,’ zei Merel. ‘En aangezien ik nog in de buurt was, spraken we af. Het ging eerst even moeizaam. Ze dacht dat jij en ik op de een of andere manier samenwerkten. Je kunt die mensen niet kwalijk nemen dat ze journalisten wantrouwen als je bedenkt hoe vaak ze in de media gepakt worden.’


    ‘Maar je hebt het rechtgezet?’


    ‘Denk het wel. Ze had geen problemen met het stuk dat ik over haar had geschreven, wel een beetje met dat artikel over de Amsterdamse Cel, maar uiteindelijk maakte ze een lunch voor me klaar en hebben we lang zitten praten. Volgens mij zit het nu wel goed. Het kwam zelfs tot een beetje meidenpraat. Over vriendjes en zo.’


    ‘Maar ze zei dus iets over Najib?’


    ‘Nou, hij was kwaad dat ze met mij had gepraat zonder iets tegen hem te zeggen, maar dat is niet het enige. Hij houdt haar erg kort. Uiterst beschermend. Ze heeft een nieuwe vriend, Khaled, een vriend van hem. Dat is de eerste die Najibs goedkeuring kan wegdragen. Aissa zei dat hij nu al tegen haar zeurt dat ze met die jongen moet trouwen! En dat terwijl hij altijd erg moeilijk deed over haar omgang met mannen, hoewel hij jonger is dan zij. Hij heeft zelfs een keer een soort zendertje op haar scooter geplaatst omdat hij dacht dat ze met iemand omging die hij niet kende. Hij hoorde haar uit als ze ergens geweest was. Moet je je voorstellen!’


    ‘Die jongen is echt in de war.’


    ‘En blijkbaar hebben ze die avond aan tafel een enorme ruzie gehad. Najib ging echt door het lint. En kennelijk iets erger dan Mohammed je verteld heeft. Dus wat je zegt, snijdt wel hout.’


    ‘En hij vertrok eerder dan Amir. Dus misschien is hij naar die flat gelopen en heeft hij hem daar aangepakt toen hij thuiskwam.’


    ‘Maar waarom zou hij? Dat je je zus wil beschermen is één ding, maar we hebben het hier misschien wel over móórd.’


    Zo, dat was eruit. Maar op de een of andere manier maakte dat woord het onwaarschijnlijker. Onrealistischer.


    ‘Jullie hebben het toch niet nog steeds over die Amir, hè,’ zei Anna terwijl ze weer naar hun hoekje van de bar liep. Posthumus legde het aan haar uit. Najib. Zijn houding tegenover Amir. De taser.


    ‘Het kwam doordat jij blitzen zei,’ zei hij.


    ‘Overdrijven jullie nou niet een beetje?’ zei Anna. ‘Als er al iets is gebeurd, was het vast gewoon een vechtpartijtje, een ruzie die uit de hand liep. Een ongeluk, en die Najib durfde niet naar de politie te gaan.’


    ‘En we weten niet eens zeker of Amir op die manier in het water is beland,’ zei Merel. ‘Die gekke dronkaard is nauwelijks een betrouwbare getuige.’


    ‘Hij heeft het misschien zelf wel gedaan,’ zei Anna. ‘En nu speldt hij jullie een verhaal op de mouw. Dat soort mensen voelt feilloos aan wat je horen wilt.’


    ‘En zoals je gisteren al zei,’ vervolgde Merel, ‘je kunt niet bij de politie aankomen met een paar regels uit een liedje en een of ander verhaal over dansende mannen, dus wat doen we nu?’


    ‘Toch moet ik met Najib gaan praten,’ zei Posthumus. ‘Daar ben ik nu nog meer van overtuigd dan eerst. Misschien niet beginnen over Amir, maar ik wil hem op zijn minst confronteren met het idee dat hij mij getaserd heeft.’


    ‘Dat klinkt als een idioot plan,’ zei Anna. ‘Krankzinnig. Die jongen is gevaarlijk.’


    ‘Heeft Aissa gezegd of ze een afspraak kon regelen?’ vroeg Posthumus aan Merel.


    ‘Dat kwam ik juist vertellen. Dat kon ik haar niet echt vragen. Het leek me te berekenend, te manipulatief, net nu we het goed hebben gemaakt. Het is een prille vriendschap en geen ik-wil-iets-van-jou-relatie.’


    ‘Niet dus.’


    ‘Nou, dat niet per se. Aissa zei nog iets. Najib werkt op maandagmiddag in de zaak, daar kan hij niet onderuit, want dan geeft Karima Nederlandse les, Aissa is op de universiteit en Mohammed heeft dan een commissie die bemiddelt tussen de Marokkaanse gemeenschap en de gemeente. Dat soort werk doet hij vaak, schijnt. Dus Najib moet in de zaak zijn, en hij is daar in zijn eentje.’


    ‘Goed, morgenmiddag dan. Dat moet ik wel regelen met kantoor.’


    ‘Ik vind nog steeds dat je niet goed wijs bent,’ zei Anna. ‘Als hij het was, toen in die flat, dan heeft hij je al een keer aangevallen. En wat je nu zegt, is nog erger.’


    ‘In elk geval is de winkel een openbare ruimte. En jullie twee weten dat ik daarnaartoe ga.’


    ‘Ik weet het niet, hoor, als je je mobiel maar bij de hand houdt. Of bel me voordat je naar binnen gaat en laat hem aan staan,’ zei Anna.


    ‘Ik heb hem trouwens gezien,’ zei Merel. ‘En hij ziet er niet erg gevaarlijk uit. Hij ging net weg toen we binnenkwamen om te lunchen. Mager mannetje, een jaar of negentien. Zo te zien niet al te sterk. Nogal een sul eigenlijk. Aissa zei dat hij een computerfanaat is, een briljant soort techneut, volgens haar.’


    ‘Wat had hij aan?’


    ‘Geen zwart met gouden sneakers, als je dat soms dacht. Maar hij droeg wel een djellaba. O, en nog iets, dat vergat ik bijna. Die maandagavond droeg hij voor het eerst traditionele kleding. Volgens mij was het een soort familiecrisis. Na die ruzie ging Najib naar boven en kleedde hij zich om. Naar verluidt een hele schok voor Mohammed.’


    ‘Daar hebben ze gisteren niets over gezegd.’


    ‘Misschien leek het hen niet relevant. Of denk je dat ze iets achterhouden?’


    ‘Is die Mohammed betrouwbaar?’ zei Anna. ‘Of die Aissa?’


    ‘Ja, zou ik zeggen, allebei,’ zei Posthumus na een tijdje.


    Merel knikte.


    ‘Bovendien,’ vervolgde Posthumus, ‘Mohammed zou niet echt om mijn hulp vragen als hij dacht dat zijn zoon erbij betrokken was. Nee, ik denk dat een gesprek met Najib de volgende stap is.’


    ‘En je hebt gelijk. Je hoeft niets te zeggen over maandag, en over Amir,’ zei Merel. ‘Daag hem uit. Zeg dat je weet dat hij je getaserd heeft in die flat. Vraag hem wat hij daar deed.’


    Nieuwe gasten – het Engelse stel dat een snackbar bij de Dam runde – zorgden voor een onderbreking, want Anna ging hun bestelling opnemen. Merel stond op.


    ‘Ik moet weg,’ zei ze. ‘Over een paar minuten staan er een paar vrienden voor mijn deur.’


    ‘Maar we houden contact? Snel een keer samen eten?’


    ‘Dat beloof ik,’ zei Merel. Ze pakte de Bijenkorftassen waar ze mee was binnengekomen, zwaaide naar Anna en liep naar de deur. Op haar weg naar buiten passeerde ze Paul de Vos op zijn weg terug naar binnen.


    ‘Dag. Het is niet persoonlijk, hoor,’ zei ze, en liep naar haar fiets die aan de overkant tegen de muur op slot stond.


    


    In De Dolle Hond kabbelde de zondagmiddag verder. Posthumus nam nog een glas sauvignon blanc en luisterde, heimelijk tevreden, naar Pauls gemopper over de ondoorgrondelijkheid van vrouwen. Cornelius kwam langs, zonder Gabrielle, om de gedichten af te geven, bleef zitten voor een jenever of drie en een praatje over de kwaliteit van het werk. De Kesters kregen zoals altijd een wat rozige kleur op hun wangen en begonnen te kibbelen. Anna draaide een paar favoriete opera-aria’s en Marloes van het pension haalde Paul over om haar te begeleiden en trakteerde hen op ‘Aan de Amsterdamse Grachten’ en ‘Johnny Jordaan’. Tot ieders verrassing kreeg Cornelius iedereen plat van het lachen met een vilein grappig gedicht – zoals een rapper zomaar uit zijn hoofd – over Anna’s deugden en haar onhandige capriolen met het strijkijzer.


    Het was even voor vijf uur toen Posthumus’ telefoon ging. Hij voerde een kort gesprek en stak het toestel toen met een grimmige blik terug in zijn zak.


    ‘Probleem?’ vroeg Anna.


    ‘Merel,’ zei hij. ‘Ze ligt in het ziekenhuis. Van haar fiets geduwd door een scooter toen ze bijna thuis was.’
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    ‘Niks aan de hand. Ik ben nog heel, echt,’ zei Merel. ‘Niks gebroken. Ze dachten dat ik mijn schouder gebroken had, maar dat bleek niet zo te zijn. Ik voel me vandaag al veel beter. Alleen een beetje stijf, en bont en blauw.’


    Posthumus liep naar kantoor met zijn mobiel aan zijn oor. Merel was de hele ochtend in gesprek geweest en de avond ervoor kreeg hij dezelfde vriend aan de lijn die hem in eerste instantie vanuit het ziekenhuis had gebeld. Een vervelende jongeman die alles onder controle leek te hebben en liet doorschemeren dat Posthumus niet welkom was.


    ‘Ik ben weer thuis, ik ga zelfs later vandaag naar mijn werk,’ vervolgde Merel. ‘Je kunt je tegenwoordig geen missers veroorloven.’


    ‘Hoe is het nou precies gegaan?’


    ‘Er reed een vent achter me, keihard, die haalde me in en ik denk dat er iets bleef hangen, want ik had even het gevoel dat ik meegetrokken werd en toen, bam. Tegen de grond.’


    Posthumus voelde zijn maag samenknijpen. Alsof hij tot aan zijn strot afgeknepen werd.


    ‘Heb je je moeder gesproken?’


    ‘Nog niet. Ik wilde haar niet ongerust maken. Ik wauwelde blijkbaar nogal, stond stijf van de pijnstillers. Maar ik klink nu toch goed?’


    ‘Prima.’


    ‘Ik zal haar hierna bellen.’


    ‘Ze moesten die scooters verbieden op het fietspad. Ze zijn bloedlink.’


    ‘En hij scheurde echt. Dat zouden ze op zijn minst eens moeten aanpakken.’


    ‘Stopte hij nog?’


    ‘Totaal niet. De hoek om en weg.’


    Het was even stil.


    ‘Denk je dat het iets te maken had met... dat hele gedoe?’ zei Posthumus.


    Merel gaf niet meteen antwoord.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze ten slotte. ‘Ik heb hem niet gezien. Er werd gezegd dat het een jonge Marokkaan was. Maar ja, dat zeggen ze eigenlijk altijd. Niemand zag het kenteken of zo.’


    Posthumus was inmiddels boven aan de trap naar de vlooienmarkt op het Waterlooplein.


    ‘Heb je iets tegen de politie gezegd?’ zei hij.


    ‘Ik lag op straat, helemaal van de kaart. Ik heb ze niet gesproken. En wat viel er te zeggen? We hebben niks concreets. En bovendien, er gebeuren zo veel ongelukken met fietsen en scooters.’


    ‘Ik zou het vreselijk vinden als ik je in gevaar heb gebracht.’


    ‘Doe niet zo melodramatisch. Luister, het was vast gewoon een ongeluk en als er wél iets raars aan de hand was, zou het veel eerder te maken hebben met mijn artikel over de Amsterdamse Cel dan met Amir. Dus dan heb ik het over mezelf afgeroepen.’


    ‘Maar toch...’


    ‘PP, doe niet zo raar. Ik moet nu echt ophangen. Alles kost me vanochtend iets meer tijd dan ik zou willen.’


    


    Posthumus liep door over de markt, blij dat Lotti met haar karretje aan de andere kant liep en dat hij haar kletspraat vandaag niet hoefde aan te horen. Hij kwam bij het stadhuis.


    ‘Jij daar! Wil je niet weten hoe het hiermee zit?’


    Posthumus was de postzegelman vergeten. Hij zat bij zijn kraam. Posthumus zou zweren dat hij hetzelfde grijze tweed jasje en groezelig-witte overhemd aanhad als een paar dagen eerder. Hij hield het papiertje omhoog waar Posthumus de vogel en de ster op had getekend. Posthumus liep terug naar de kraam.


    ‘Bedankt, ik was er niet bij met mijn gedachten,’ zei hij. ‘Goedemorgen.’


    De man haalde zijn schouders op.


    ‘Niet veel waard, als je daar soms op had gehoopt.’


    ‘Dus u weet wat het is?’ ‘Een of andere militaire trainingsmedaille. Syrisch. Dertien in een dozijn. Ik denk niet dat ik er iets voor zou geven.’


    ‘Laat dan maar zitten,’ zei Posthumus en pakte de tekening uit zijn hand. ‘Maar toch bedankt voor uw hulp.’


    De man leek even verrast.


    ‘Aan de andere kant,’ zei hij, ‘die medaille die je bij je had, dat is andere koek. Daar zou ik misschien wel interesse in hebben.’


    Hij zag dat Posthumus aarzelde.


    ‘Op commissiebasis?’ voegde hij toe.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Posthumus met een beleefde glimlach. ‘Maar ik zal het mijn vriendin vragen.’


    Hij stak het papiertje in zijn zak en liep verder, de brug over naar de Staalkade.


    Maya stond bij de receptiebalie met Alex te praten toen hij binnenkwam. Hij groette hen allebei. Alex gaf hem heel even een blik van verstandhouding. Posthumus liep naar boven en haalde een kop koffie terwijl zijn computer opstartte.


    Een e-mail van Alex.


    ‘Shit!’ zei Posthumus hardop. Een huisbezoek. Die middag. Met Maya. Dit was zijn enige kans om met Najib te gaan praten en hij had gehoopt om er vroeg tussenuit te knijpen. Hij mailde terug:


    Kan Sulung niet gaan?


    


    Het antwoord kwam op het moment dat Maya binnenstapte.


    Sulung weer ziek. (Maak me zorgen... zou er iets ernstigs zijn, denk je?)


    


    ‘Zouden we dat huisbezoek misschien vanochtend kunnen doen in plaats van na de lunch?’ vroeg Posthumus aan Maya terwijl ze langs zijn bureau liep.


    ‘Onmogelijk,’ zei ze. ‘Dan heb ik een uitvaart. Ik heb lastminute nog iets geregeld voor die oude dame van vorige week. Die met die verloren gewaande nicht – ze wilde niet betalen voor de uitvaart van haar tante, maar smeekt me wel om er persoonlijk bij aanwezig te zijn. Ontroerend, vind je niet?’


    Dat verzuurde kreng snoof bijna, dacht Posthumus terwijl Maya met samengeknepen lippen aan haar bureau ging zitten. Hij keek naar zijn scherm en daar kwam weer een mail van Alex binnen.


    Goed nieuws. Ik heb beet met Amirs computer. De eerste zaak die ik belde. Het hielp dat ik een naam had. Ze wilden eerst niet echt meewerken, maar je had gelijk, en het blijkt dat ik goed kan liegen. Ik zei dat we de computer dringend nodig hadden om zijn familie op te sporen en uiteindelijk wilden ze het ding dan wel naar ons kantooradres sturen. Ik heb gezegd dat ze dat konden checken op de website van de gemeente. Dus hij komt per koerier, als het goed is morgenmiddag. Allemaal reuze doortrapt en frauduleus en spannend. Je brengt me op het slechte pad. Doe me een plezier en eet dit mailtje op.


    Ax


    


    ‘Sulung zit weer ziek thuis,’ zei Maya terwijl haar computer piepend tot leven kwam. ‘Vreemd dat dat altijd op een maandag of vrijdag gebeurt.’


    ‘Vorige week was hij doordeweeks afwezig en kwam hij juist terug op vrijdag,’ zei Posthumus.


    ‘Nou, toch helpt het niet met de achterstand bij Persoonlijke Bezittingen. Dat zou hij vanochtend afhandelen.’


    ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei Posthumus.


    


    Ze hielden zich geen van allen graag bezig met Persoonlijke Bezittingen. Beslissen wat er moest gebeuren met de inhoud van die bruine enveloppen van het uitvaartcentrum vonden ze alle drie het vervelendste deel van hun werk (na misschien het afhandelen van bankrekeningen). Elk voorwerp apart inboeken. Horloges, telefoons, portefeuilles, sieraden. Uitzoeken wat er weg mocht, wat er eventueel naar de veiling kon – áls er al iets bij zat – om kleine bedragen toe te voegen aan minimale nalatenschappen. Dingen opsturen, als er nabestaanden waren gevonden. En dan waren er de spullen waar ze niets mee konden, die ene goedkope ring, de kitscherige ketting, misschien ooit door iemand gewaardeerd, maar nu alleen maar lastig – onzinnig om speciaal te laten veilen, maar toch niet passend om weg te gooien. Al die dingen gingen in een grote doos die eenmaal per jaar geveild werd, waarna de opbrengst naar een stichting voor kankeronderzoek ging.


    Soms was het moeilijk te zeggen – dingen die misschien wel waardevol waren, maar er niet zo uitzagen, of andersom – en dan moest er op het internet gezocht worden voordat daarover beslist kon worden. Het was een tijdrovend klusje, lastig ook, en – Posthumus wist zeker dat zelfs Maya dat vond, al zou ze dat nooit toegeven – een beetje deprimerend. Als het druk was, ontstond er een achterstand bij Persoonlijke Bezittingen. En de laatste twee weken was het druk geweest.


    Posthumus haalde een stapel van elf, nee, twaalf bruine enveloppen en legde die op zijn bureau. Deze ene keer vond hij het niet erg om te doen. Het zou hem wat tijd geven om na te denken. Een excuus om aan de computer te zitten zonder dat Maya hem vragende blikken kon toewerpen. Eerste envelop. Hij opende het computerdossier. Dakloze. Geïdentificeerd, maar geen familie. Oorspronkelijk een zaak van Sulung. Hij legde twee stroken keukenpapier op zijn bureau en keerde de envelop daarop om. Een uitzonderlijk smerige portefeuille en een vreemd glazen ding aan een halsketting.


    Uit een doos naast hem pakte hij een paar rubber handschoenen en trok die langzaam aan. Hij stopte even, alsof hij nadacht over de glazen hanger, maar in zijn hoofd ging hij naadloos over naar de medailles en Syrië. Syrië? Dus het ontwerp van de tattoo van Bart Hooft was waarschijnlijk Syrisch. Maar wat had Bart Hooft in vredesnaam met het Syrische leger? Was het zoals de man van de tattooshop dacht? Dat die tattoo van iemand kwam die hij via het internet had ontmoet, een ‘meester’? Of had het met Bart zelf te maken? Was hij daar misschien opgegroeid? Dat de Amerikaanse spelling van zijn gedichten het gevolg was van een opleiding aan een of andere internationale school? Posthumus pakte de portefeuille tussen duim en wijsvinger op, legde hem op het keukenpapier en peuterde hem voorzichtig open. En als Barts vader de man was over wie Gusta vertelde, de zoon van de pennenhandelaar – Posthumus had de vulpen nog niet helemaal opgegeven – als hij de zoon was die geëmigreerd was, ‘een of andere academicus’ zoals Gusta had gezegd, was hij dan misschien naar Syrië gegaan? Een ingenieur? Iets met een studie Arabisch?


    De portefeuille gaf een geur af van schimmel en menselijk zweet. Hij was leeg op een paar buitenlandse munten na, en drie of vier euro aan kleingeld. Posthumus schudde het geld in een collectebus op zijn bureau (waar al het kleingeld altijd in ging), gooide de portefeuille weg, legde de hanger in de veilingdoos, noteerde alles op het inhoudblad dat bij de envelop hoorde, legde het blad klaar om in het dossier te doen en pakte met een zucht de volgende envelop.


    ‘Zal ik nog een kop koffie voor je halen?’


    Hij schrok niet zozeer op van Maya’s stem, maar meer van het feit dat ze het aanbood. Maya haalde zelden koffie voor iemand anders. Ze voelde zich zeker schuldig dat hij de stapel Persoonlijke Bezittingen zonder morren had overgenomen.


    ‘Graag,’ zei hij. ‘Espresso Forte, die donkergroene, een dubbele.’


    Maya gaf hem een envelop.


    ‘Nog een, vrees ik. Ik zag hem onder allerlei andere dingen op Sulungs bureau liggen.’


    Maya leek er niet mee te zitten dat ze had rondgesnuffeld op het bureau van een collega. En niet voor het eerst, wist Posthumus. Ook zijn bureau was niet veilig.


    Posthumus las de naam op de envelop. Amir Loukili.


    Wat moesten Amir Loukili’s Persoonlijke Bezittingen op Sulungs bureau? Hij keek in de envelop. De pasfoto’s die hij aan Mohammed had laten zien, wat kleingeld, het vochtige opschrijfboekje, inmiddels droog en opgezwollen, een treinkaartje. Hij zag dat Alex de bloederige foto van de politie erbij had gedaan. Posthumus sloot de envelop weer, en voordat Maya terugkwam liet hij hem in de onderste lade van zijn bureau glijden. Nog even niet nodig om dit naar Mohammed te sturen. Hij wilde er nog eens naar kijken en eerst wilde hij Najib spreken.


    Posthumus nipte aan zijn tweede kop koffie en keek uit het raam naar de rij gevels aan de overkant van het water. Geordend maar gevarieerd. Allemaal ongeveer even hoog, maar met subtiele ritmevariaties. Een klokgevel, een trapgevel, een platte kroonlijst. Drie halsgevels op een rij. Een patroon, dan een verrassing. Iets in Posthumus’ hersenen was op zoek naar een patroon. Het brein dat de gaten opvulde, dat de verhalen maakte. Het brein dat boekenkasten en muziekcollecties besloeg, naar schilderijen aan de muur keek en in kledingkasten, dat een leven schetste, een persoonlijkheid om een grafrede van vijf minuten te vullen, een afscheidsceremonie met een persoonlijke toets, dat brein tastte behoedzaam in het rond. Op de tast, zonder goed te kunnen zien wat er te zien viel. Posthumus riep het beeld van de flat van Amir op. Wit, eenvoudig, weinig afwisseling – het kronkelige losse snoer van de laptop, wat Arabische teksten aan de muur. Maar verder leeg. Even sober als de kamer van Bart Hooft, behalve...


    ‘Valt er daarbuiten iets interessants te zien?’


    Het was Maya. Het koffiemoment was een uitzondering geweest. De strijd was blijkbaar weer begonnen.


    ‘Ik moet er écht voor zorgen dat ik mijn ogen op mijn eigen bureau hou,’ zei Posthumus, en wendde zijn blik weer van het raam naar zijn werk.


    Hij schudde de derde envelop leeg en zette zijn computer aan, maar in plaats van het dossier in kwestie opende hij de map van Bart Hooft. Hij ging naar de foto’s van de flat die van de afdelingscamera waren gedownload. De muren waren niet helemaal kaal. Een poster. Rothko. Daar had hij het met Cornelius over gehad, en over de boeken en het ontbreken van muziek, om hem te helpen met het gedicht. Wat had Cornelius ook alweer geschreven? ‘Uitgeput, eenzaam, en de verre vlucht van muziek.’ Zoiets was het. Maar die poster. Ja, dat had hij goed onthouden. Het was een poster voor een tentoonstelling, en jawel – Posthumus zoomde in – ergens in de vs. The Snite Museum, Notre Dame, Indiana. Nooit van gehoord. Google. En weer jawel. Het museum hoorde bij de University of Notre Dame. Hoog niveau, zo te zien, dat vast buitenlands personeel trok. Dus misschien toch niet Syrië. In elk geval niet voor Barts vader, misschien was hij in Amerika gaan werken. En er konden nooit al te veel Hoofts in Notre Dame Indiana wonen. Nu alleen nog een personeelsregister of een online telefoonboek. Dat verklaarde de tattoo niet, maar in elk geval zou hij met de ouders kunnen praten, hen polsen, vertellen over Bart, de gedichten sturen als dat gepast was.


    ‘Krijg je het dossier niet geopend?’


    God, dat mens! Hield ze dan nooit op? Posthumus glimlachte slechts en richtte zich weer op de inhoud van de envelop. Toen worstelde hij zich door de rest van de stapel. Als hij het af kreeg, zou hij later die middag tijd vrij hebben. Barts ouders opsporen kon wachten. Hij had dringender dingen te doen. Maya zou zo naar die uitvaart gaan, en hij wilde haar niet in de buurt hebben bij wat hij van plan was.


    × × ×


    ‘Kan ik je even spreken? Er is iets gebeurd.’


    Rachid sneed Lisette de pas af vlak voor ze haar kantoor binnenliep. Hij wilde meer zeggen, maar hield zich in.


    ‘Is alles goed met je?’ vroeg hij in plaats daarvan. ‘Komt het uit?’


    Nee, het was niet goed en nee, het kwam niet uit. Helemaal niet. Maar dit was bepaald niet het moment om dat te laten merken.


    ‘Het gaat prima, kom binnen,’ zei ze terwijl ze haar code intikte op het slot, blij dat Rachid opzij keek en niet zag dat haar hand een beetje trilde van de woede die ze het laatste uur had ingehouden en die ze nog steeds door haar hele lijf voelde razen.


    Lisette had het hele weekend haar aanval voorbereid, een overmacht aan morele en psychologische argumenten opgebouwd en versterkt met ijskoude logica. Ze had Veldhuizen die morgen vroeg om een gesprek gevraagd. En hij had haar simpelweg vermorzeld. Was over haar heen gewalst als een tank in een oorlogsfilm die niet van zijn pad wijkt als hij met zijn rupsbanden over de lijken van gesneuvelde soldaten knarst.


    Eerst had hij haar een uur laten wachten. De oude tactiek. Ze had niet anders verwacht. Ze bleef kalm en nam voor zichzelf door wat ze zou gaan zeggen. Hij had haar niet aangeboden te gaan zitten, had haar alleen aangekeken met die ogen, en met een minimale frons op dat kale hoofd gevraagd wat ze kwam doen. Lisette had de morele kwestie aangevoerd, en de instabiliteit die was ontstaan doordat het team niets wist van de agent, de manier waarop dat hun focus afleidde van waar het werkelijk om ging. Ze had aangegeven dat Veldhuizens opdracht niet volgens de regels was en dat zij daardoor onmogelijk haar werk kon doen. Niet slim van haar. Hij greep zijn kans. Veegde haar de mantel uit. Suggereerde staatsbelangen waar zij geen inzage in had, lekken die zij niet in de hand had. Hij brandde haar managerscapaciteiten af, zette haar weg als onbekwaam, bedreigde haar positie. Het was een onafgebroken en vakkundige tegenaanval. En ze had gecapituleerd. Was gezwicht. Die man wist wat hij deed, dat moest ze hem nageven. Hij wist zijn zin te krijgen. En hij liet een soort latente brute kracht los die slechts één stap verwijderd was van feitelijk geweld. Lisette onderdrukte een rilling. Wat klonk dat stom als je het zelf nooit gezien had, en hij hield het goed onder controle. Een panter. Groot, gevaarlijk, snel. En gewiekst. Dat was het ergste. Hij was haar te slim af geweest. Ze zat niet fout, maar was schaakmat gezet. Ze was vastgelopen. En ze had het niet zozeer opgegeven omdat ze het met hem eens was, of het idee had dat het beter was voor de Dienst, maar omdat ze haar baan wilde behouden. Ze was niet zozeer kwaad op Veldhuizen, maar op zichzelf. Dat was het echte verraad.


    


    Lisette liep voor Rachid uit de kamer in, haalde diep adem, streek haar handen langs haar taille omlaag, keek de kamer rond en putte wat troost uit de vertrouwde dingen, de stand van het bureau, de reproductie aan de muur – levenloze voorwerpen, solide, bekend, betrouwbaar. Rachid volgde haar en deed de deur achter zich dicht.


    ‘Dus, wat is er aan de hand?’ vroeg Lisette.


    ‘Afgelopen vrijdag na het gebed,’ zei Rachid. ‘Big brother-huis. Ik kon het niet beluisteren voor de vergadering. Er is zoveel... het is niet te doen met die achterstand.’


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Lisette. Ze probeerde meelevend te klinken. ‘Maar goed, na het gebed?’


    ‘Ik weet niet precies wat het is, en ik moet de opnamen van het weekend nog horen, maar volgens mij is er iets aan de hand. Dus ik dacht dat ik het beter meteen bij jou kon melden voordat ik het naar Ingrid stuur.’


    ‘Rustig aan, wie is waarmee bezig?’


    ‘Dat was niet duidelijk – alleen dat Najib Tahiri kennelijk iets aan het leren is wat hij moet gaan zeggen. Hij studeert het in het Arabisch in, wat volgens mij zou kunnen duiden op een zelfmoordvideo. Bij sommige zinnen gaan mijn alarmbellen af. En er wordt iets gezegd van “groot ijzer vasthouden”, dus misschien zorgen ze voor zwaar wapentuig om voor de camera te laten zien. Maar ik moet de weekendopnamen horen voordat ik dat zeker weet. Alami en El Mardi waren er ook bij, zo te horen. Hier, kijk maar.’


    Hij gaf Lisette een paar pagina’s transcriptie.


    ‘Het is vaak in het Engels. De gesprekken bedoel ik, met Khaled, die nieuwe kerel. Daar heb je mij niet voor nodig. Kan iemand dan ten minste het Engels van me overnemen?’


    Lisette spoorde Rachid aan met een knik.


    ‘Die Khaled lijkt het allemaal te organiseren. Ik dacht ook te horen dat hij Najib helpt met het Arabisch. Ik zei toch dat we hem in de gaten moesten houden.’


    Lisette voelde dat ze koud werd. Koud en kalm. Dit was haar kans. Ze gebaarde Rachid te gaan zitten, ging zelf achter haar bureau zitten. Nu dan. Biecht het op. Aan Rachid? Ergens in haar achterhoofd klonken Veldhuizens beschuldigingen nog steeds door. Van achter haar bureau keek ze Rachid lang aan en wendde toen haar blik omlaag naar de transcriptie.


    ‘Ga door,’ zei ze.


    Samen bogen ze zich over de teksten op haar bureau.


    ‘Kijk... hier,’ zei Rachid. ‘Niet alleen het gebruikelijke gedoe over westerse despoten, maar een persoonlijke verwijzing naar zijn ouders. En dan later dat stukje over de taal van het zwaard. Dat klinkt voor mij als de tekst van een zelfmoordvideo. Meer dan gewoon polemiek. En hier, van alles over heilige strijders. En ze hebben het ook over Tahiri’s zus en Khaled. Over “trouwen”. Het is maar een gok, maar ik denk dat dat misschien bij de deal hoort. Tahiri heeft vaker tegen de rest opgeschept dat hij wel even een huwelijk zal regelen tussen zijn zus en Khaled. Dat is misschien iets persoonlijks tussen die twee... Tahiri en Khaled, bedoel ik. Als een soort garantie dat hij voor de familie zorgt als Tahiri zichzelf opblaast.’


    ‘En is zo’n gearrangeerd huwelijk iets voor die familie? Zijn ze traditioneel, bedoel ik?’ zei Lisette.


    ‘Zou kunnen,’ zei hij. ‘Ik hoor niet veel over hen, dat moet je aan Ben vragen.’


    ‘Het kan zelfs betekenen dat zij erbij betrokken is,’ zei Lisette. ‘Kijk of je een beter beeld kunt krijgen van wat Tahiri precies zegt. “Trouwen” wordt weleens gebruikt als codewoord voor het martelaarschap, toch? Weet Ben hier meer over via zijn bronnen?’


    ‘Hij is nu ergens in gesprek met een informant, geloof ik. Rond lunchtijd zal hij wel terug zijn. Overigens, die drukte rond de Tahiri’s waar Ben vrijdag iets over hoorde, dat was vanwege de dood van hun neef. Die vent die nog maar pas uit Marokko was gekomen.’


    ‘Ik dacht dat die in Brussel zat.’


    Rachid haalde zijn schouders op.


    ‘Geen idee. Blijkbaar niet. Maar meer weet ik niet, alleen dat Tahiri zat te klagen over zijn vader. Zoals ik al zei, er is een hoop materiaal om te beluisteren.’


    ‘Zit hier verder nog iets bij?’


    ‘Bassir,’ zei Rachid terwijl hij weer naar de transcriptie keek. ‘Hij had een vreemd gesprek. Eenzijdig, zijn telefoon ging na het gebed. Dat is een van de redenen dat de tekst van Tahiri zo fragmentarisch is. Bassir stond te praten in dezelfde ruimte, alles gebeurde tegelijk. Moeilijk om het goed te horen. Het lijkt alsof hij het over voetbal heeft, maar er is iets raars. Kijk maar.’


    Lisette las de transcriptie. Het gesprek ging voor een deel over Bassirs voorliefde voor Ajax, over iemand die bij het team wilde. Het klonk onschuldig, maar Rachid had gelijk, er klopte iets niet. Bepaalde zinnen klonken vreemd: ‘Hij heeft geen zicht op het spelen van een wedstrijd, op dit moment alleen voor training, in het voorste gebied.’ Vragen die nergens op sloegen in die context: ‘Heb je met hem besproken hoe hij naar de picknick gaat?’


    ‘Voetbal of Ajax staat voor “jihad”, denk je?’ zei ze.


    ‘Dat en het feit dat we uit eerdere opnamen weten dat Bassir in Rotterdam is geboren en Feyenoordsupporter is. Dus een van die twee dingen klopt niet. Hij zal heus geen fan zijn van twee aartsrivalen.’


    Ze hadden het nog een kwartier over Rachids kijk op de transcriptie en over de Cel als geheel.


    ‘Jij bent hier goed in, dat weet ik,’ zei Lisette. ‘En ik weet heus wel dat je audio frustrerend vindt, dat je het geweldig zou doen als analist. Maar Ingrid is ook goed en op dit moment zijn er zo weinig mensen die jou zouden kunnen opvolgen in wat je nu doet.’


    ‘Ik weet hoe die kerels in elkaar zitten,’ zei Rachid. Hij gebruikte niet de aivd-term ‘targets’.


    ‘Ik ben met dat soort jongens opgegroeid, ik heb als mentor gewerkt toen ik studeerde, als een soort straatcoach. Ik weet wat hen drijft, ik zie dingen die jullie gewoon niet snappen. Ik weet wanneer er iets te gebeuren staat.’ Hij keek naar de vloer, schuurde met de teen van zijn sneaker langs de poot van haar bureau. ‘En ik weet misschien wat we eraan kunnen doen. Om te helpen.’


    Lisette pakte de pagina’s transcriptie bij elkaar, legde ze in een bureaulade en sloot die af. Nu klonk niet langer de stem van Veldhuizen in haar achterhoofd, maar die van Mick Waling: ‘Wij zijn geen deelnemers, maar slechts waarnemers.’


    ‘Ik zal Coco vragen of we iemand kunnen lenen om in elk geval de Engelse transcripties van je over te nemen,’ zei ze. ‘Wat de rest betreft zal ik kijken wat ik kan doen. Dat beloof ik je.’


    Ze stonden tegelijk op.


    ‘Ik denk dat we intussen allebei wel aan een pauze toe zijn,’ zei ze. ‘Café Minus zal nu wel open zijn, wat dacht je van een vroege lunch?’


    


    Toen ze binnenkwamen was Ben al druk bezig met een extra grote portie moussaka dankzij de charme die hij had losgelaten op een van de meisjes achter de counter.


    ‘Yo peeps. Wazzup? Is de koningin dood of zo? Jullie kijken alsof je hondje net platgereden is.’


    Ze haalden iets te eten en gingen bij hem zitten. Lisette liet Rachid kort zijn verhaal doen aan Ben.


    ‘Video is nieuw voor mij,’ zei Ben. ‘Amir heb ik net pas over gehoord. Verdronken in de Prinsengracht. Weet je dat ongeïdentificeerde lijk nog, een paar weken geleden? Volgens mij was hij dat. Dat van Khaled en het Tahiri-meisje pruttelt al een paar weken. Neef Amir was ook even een kandidaat, maar kwam er niet doorheen. Het meisje moest hem niet en magere Najib vond het ook niks. Blijkbaar een irritant broertje.’


    Ben nam een hap moussaka en ging verder: ‘Ik weet niet of er al een bruidstaart besteld wordt, maar het meisje valt wel op Khaled én de man kan Najibs officiële goedkeuring wegdragen. Alleen is papa er niet blij mee. Of nou ja, hij zóú er niet blij mee zijn als hij ook maar enig vermoeden had. Tot nu toe is het allemaal muisstil en geheimgehouden, maar Najib loopt op te scheppen dat hij het voor elkaar heeft. Volgens de magere man staat D-Day voor de deur.’


    Hij slikte zijn moussaka door en nam een flinke teug cola.


    ‘Dol op roddelen, mijn bron. En zijn zus is dik met Aissa, en die hoort steeds alle juichverhalen over hoe geweldig die Khaled is.’


    ‘Dus “trouwen” is geen codewoord,’ zei Lisette. En alsof dat nog niet genoeg is, als dit klopt, dan is Veldhuizens agent onprofessioneel bezig, dacht ze. Lisette keek naar de andere kant van Café Minus, naar een van de grote kleurige Gauguin-reproducties aan de muur, ze leek erdoorheen te turen alsof de kelderruimte een raam had.


    ‘Arme meid. Ik vraag me af of ze weet wat ze zich op de hals haalt,’ zei ze.


    ‘Mijn bron volgt onze Khaled op zijn nachtelijke tochten,’ vervolgde Ben. ‘Weet je nog? Hij was gezien in westerse kleding. Wandelingen door het park, schijnt. En meer dan dat. Mijn mannetje is erachter waar hij mee bezig is, maar kon me niks zeggen. Moest ervandoor. Zei wel dat ik verrast zou zijn. Ik heb de foto’s net gedownload, zat ze te bekijken toen jullie binnenkwamen.’


    Ben tikte de tablet die voor hem lag uit de slaapstand en er verscheen een reeks thumbnails op het scherm, duidelijk in het donker genomen met een camera met nachtlens.


    ‘Hi-tech, die bron van je,’ zei Rachid.


    ‘Dit schatje hier,’ zei Ben terwijl hij een zwart doosje, amper groter dan een pakje sigaretten, uit zijn borstzak haalde. ‘Met zoom, en alles erop en eraan. Het enige nadeel is het kleine schermpje van dat ding zelf. Maar de volgende generatie heeft straks zelfs thermal imaging.’


    Hij koesterde de camera in zijn handpalm.


    ‘Een prachtstuk. Supergeavanceerd. Speciaal aangeschaft via mijn contact bij i-Spy, je weet wel, die winkel bij de Kolenkit? Die verkoopt allerlei bewakingsspul, vaak beter dan wat wij hebben!’


    ‘Is dit geen dienstcamera dan?’ zei Lisette. ‘Ben, je hebt al een waarschuwing voor bureauovertredingen.’


    ‘O, jee. Je hebt niks gehoord. Niks gezien,’ zei Ben terwijl hij de camera weer in zijn zak stopte en verder langs de thumbnails klikte. ‘Kijk eens aan. Moet je zien!’ Hij draaide het scherm meer naar Rachid en Lisette aan de andere kant van de tafel. ‘Blijkbaar hebben zelfs terroristen zo hun geheimpjes.’


    Rachid keek naar het scherm en trok een grimas.


    Lisette veegde haar mond af met een papieren servet dat ze verfrommelde en op haar lege bord liet vallen, stond op, pakte haar dienblad en wilde vertrekken. Daarbij boog ze voorover en haalde de camera uit Bens borstzak.


    ‘Ik denk dat ik die beter kan meenemen,’ zei ze.


    × × ×


    Zodra Maya naar de uitvaart was vertrokken, pakte Posthumus zijn telefoon. Hij had geen zin in commentaar als ze meeluisterde bij een gesprek met zijn arts over tasers. Want dat zou ze doen. Hij wist ook dat dat niet iets was wat hij even tussendoor tijdens een koffiepauze kon afhandelen. Niet met die tang van een medisch receptioniste die de toegang tot de heilige dokter Bentinck bewaakte. Zelfs als hij belde vanwege een kwaal werd hij onderworpen aan een kruisverhoor – symptomen, details, duur – voordat ze zich verwaardigde een afspraak te maken. Hij had het niet verkeerd ingeschat. Uiteindelijk nam hij zijn toevlucht tot: ‘Het is een dringende, uiterst persoonlijke kwestie en ik zou graag zo snel mogelijk telefonisch contact met de dokter hebben.’ Dat zou hem bij zijn volgende bezoek op een vuile blik komen te staan! Met tegenzin beloofde ze de boodschap aan dokter Bentinck door te geven en hem te laten terugbellen als hij beschikbaar was.


    Posthumus legde de telefoon neer, haalde de envelop van Amir Loukili uit zijn onderste bureaulade en schudde de inhoud op zijn bureau. Hij pakte het gezwollen zwarte opschrijfboekje. Het grootste deel van de pagina’s vormde één klont papier-maché. Hij probeerde er een paar los te maken. Een of twee gaven mee, maar slechts gedeeltelijk, ze scheurden af langs een onregelmatige breuklijn, leesbare stukken werden half verborgen door opgezwollen papieren eilandjes waar de vorige pagina – of pagina’s – nog aan elkaar plakten. En allemaal in het Arabisch. Hij dacht even na en pakte zijn mobiel, hiermee de vaste lijn vrij latend voor het geval dokter Bentinck terugbelde.


    ‘Cornelius, met Pieter Posthumus.’


    ‘Ik zag het. En nu hoor ik het. En hoe is het met mijn dierbare Charon? Heb je weer een nieuwe passagier voor je veerboot over de Styx?’


    Posthumus lachte. Hij begon aan Cornelius Barendrecht te wennen. En na gistermiddag in De Dolle Hond begon hij zijn gezelschap zelfs te waarderen.


    ‘Nee. Nee, geen verloren zielen vandaag,’ zei hij. ‘Het gaat om iets anders. Op de gok, eigenlijk. Ken je toevallig iemand die Arabisch kan lezen?’


    ‘Ik zelf een beetje, toevalligerwijs,’ zei Cornelius. ‘Een jaar School of Oriental and African Studies in Londen gedaan, als onderdeel van mijn veelbewogen en enigszins lukrake academische loopbaan. Wel een eeuwigheid geleden, hoor, en ik heb het niet echt bijgehouden. Ligt eraan wat je ermee wilt.’


    ‘Ik heb iets wat ontcijferd moet worden. Handgeschreven, in een opschrijfboek.’


    ‘Een man van kuiperij en verdachte levenswandel. Wellicht kan ik helpen. Zo niet, dan kan ik vast wel iemand anders optrommelen. Wanneer?’


    ‘Het is niet veel. Zo te zien maar een paar woorden... maar zo snel mogelijk?’


    ‘Je zit vlak bij het stadhuis, toch?’


    ‘Vrijwel ernaast.’


    ‘Daar moet ik over een uur zijn. Bruiloft. Kan onderweg wel even langskomen, maar dan moet het wel fluks.’


    ‘Fluks is goed. Ik wil dit niet doen als de anderen op kantoor zijn, en dat is maar tot lunchtijd ongeveer.’


    ‘Vreemder en verdachter. Geef me drie kwartier.’


    


    Posthumus stopte de spullen van Loukili terug in de envelop, op het opschrijfboekje na, en legde alles terug in zijn bureaulade. Toen hield hij zich bezig met het verder wegwerken van de stapel Persoonlijke Bezittingen totdat Alex buzzde dat Cornelius bij de receptie stond.


    ‘Stuur maar naar boven,’ zei Posthumus, en hij wachtte de dichter boven aan de trap op.


    ‘Laat maar zien,’ zei Cornelius toen de twee aan Posthumus’ bureau zaten. Cornelius sloeg zo goed en zo kwaad als het ging de pagina’s van het boekje om met zijn lange middelvinger. ‘Moeilijk te zeggen,’ zei hij. ‘Vooral omdat het met de hand geschreven is en niet gedrukt. En ik heb het meer verwaarloosd dan ik dacht. Zou ik het mogen meenemen?’


    ‘Als niemand het ziet.’


    ‘Het punt is ook dat het fragmenten zonder context zijn,’ zei Cornelius. ‘En dat dingen vaak bloemrijker worden uitgedrukt in het Arabisch, dus aan een letterlijke vertaling heb je soms niets. Neem dit bijvoorbeeld.’ Hij wees naar een stuk dat nog redelijk intact was.


    ‘Dit,’ zei hij. ‘Het is curieus geformuleerd, maar het betekent zoiets als “mijn aandenken”, “iets om je aan mij te herinneren”.’


    Als hij niet die ochtend foto’s van Bart Hoofts woning had bekeken, had die zinsnede Posthumus misschien niets gezegd. Of hooguit een klein belletje van herkenning doen rinkelen. Maar nu flitste het onwelkome beeld van de dildo die ze in Hoofts sokkenmand hadden gevonden meteen door zijn hoofd. Something to remember me by. Dat stond er toch op, onder de tekening? Hetzelfde beeld als Bart Hoofts tattoo. Posthumus besefte met de nodige ergernis dat ze het voorwerp niet hadden gefotografeerd, het was blijven liggen waar het lag. Hij nam nogal afwezig afscheid van Cornelius en liep met hem terug naar de trap toen dokter Bentinck belde.


    Posthumus was net terug aan zijn bureau voordat de telefoon doorschakelde naar voicemail.


    ‘Pieter, wat is er allemaal aan de hand?’ zei Bentinck. Hij klonk bezorgd. Posthumus had al jaren dezelfde huisarts, sinds Bentinck zijn praktijk vlak bij de Nieuwmarkt was begonnen.


    ‘Sorry voor de alarmbellen,’ zei Posthumus. ‘Maar ik moet echt iets te weten komen vóór vanmiddag en je assistente kan halsstarrig zijn, en dat is nog mild uitgedrukt.’


    ‘Dat is haar taak.’


    ‘Ik hou het kort. Het heeft met mijn werk te maken. Maar het is iets wat je misschien interessant zult vinden.’


    Bentinck was dol op misdaadverhalen. Hij kwam wel eens iets drinken in De Dolle Hond en vond niets zo leuk als het afkraken van medische aspecten van de nieuwste tv-series.


    ‘Ik weet niet hoeveel je weet van tasers,’ zei Posthumus. ‘Maar ik vroeg me af of je er iemand mee zou kunnen ombrengen.’


    ‘Het korte antwoord daarop is nee.’ De arts zweeg een moment. ‘Maar er is nogal wat discussie over die dingen. Hartaanvallen en zo. Er zijn de laatste paar jaar een paar honderd dodelijke slachtoffers gevallen, maar oorzaak en gevolg zijn moeilijk vast te stellen. Waar gaat het precies om?’


    ‘Dat kan ik je niet echt zeggen. Nog niet, in elk geval. Voorlopig is het nog maar een idee.’


    ‘In principe schakelt zo’n taser je een paar seconden uit. De gewone “zap” van een halve seconde veroorzaakt spiersamentrekkingen, spasmen, twee tot drie seconden en je bent gevloerd, vijf seconden of meer... nou, dan kan het misschien wel gevaarlijk worden. Ademhalingsproblemen en dat soort dingen. Maar vijf seconden lukt je niet. Niet met de nieuwste modellen in elk geval. Die gaan automatisch uit. Oudere versies hadden dat niet.’


    ‘En als je iemand tasert in het water, of bij het water zodat hij erin valt?’


    ‘Tja, dan kan het wel eens menens zijn. Zeg, waar gáát dit over? Je overweegt toch niet iemand om te leggen, hè? Ik kan je zeggen dat het knap moeilijk is om dat ongestraft te doen.’


    Posthumus lachte.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘En hopelijk kan ik je een keer bijpraten in De Dolle Hond, maar nu nog even niet. En bovendien, je hebt het druk.’


    Maar nu zat Bentinck op zijn praatstoel.


    ‘Nou, als je iemand dus meer dan die vijf seconden zou geven,’ zei hij, ‘of zelfs minder, dan zal hij als eerste gaan schreeuwen, het is behoorlijk pijnlijk.’


    Posthumus was blij dat zijn huisarts zijn gezicht niet kon zien.


    ‘Dus je schreeuwt en dan haal je heel diep adem. Beetje als een baby die op volle kracht brult. Je spieren gaan alle kanten op, je coördinatie is naar zijn mallemoer. Versuft. Je valt in het water. Als je lang gezapt bent, is je ademhaling misschien toch al onregelmatig. Je longen lopen vol. Je bent half verdoofd, weet niet goed waar je bent, hebt je ledematen niet onder controle. Waarschijnlijk vrij snel buiten bewustzijn. En verdrinken duurt niet erg lang, hè. Misschien heb je daar wel een punt. Maar of dat nou feitelijk moord is of meer iets wat ze “directe oorzaak” noemen, is iets waar de advocaten over zouden gaan twisten.’


    ‘Bedankt,’ zei Posthumus. ‘Dat is allemaal nuttig om te weten. Ik hoop dat ik je op een dag meer kan vertellen, met een glas wijn erbij.’ Hij dacht Maya’s voetstappen op de trap te horen.


    ‘Heel erg bedankt voor de moeite,’ zei hij op iets formelere toon in de telefoon terwijl ze het kantoor in liep. ‘Dat zal ons zeker helpen.’


    


    Posthumus en Maya vertrokken kort na de lunch voor hun huisbezoek. Het bezoek op zich duurde niet lang. Ze duurden zelden lang als Maya de leiding had. Kordaat, efficiënt, minimalistisch. Zodra er een testament, bankafschrift of uitvaartpolis was gevonden, was het klaar. Het meest basale speurwerk naar nabestaanden op kantoor, zaak gesloten. En dit bezoek werd nog versneld doordat een efficiënte thuishulp een dossier met de administratie van de cliënt voor hen op de eettafel had klaargelegd.


    Maar het appartement was helemaal in West, in Geuzenveld, en al binnen een paar minuten na hun vertrek van kantoor had Maya zich vastgereden in een klassieke Amsterdamse verkeersval – een bestelwagen die vlak voor hen reed, was gestopt om uit te laden op een van de smalle straten langs de gracht. Voordat Maya achteruit kon rijden om een andere route te kiezen stond er al een rij, elke auto op zijn beurt weer afhankelijk van die achter hem. De meeste bestuurders wachtten gelaten af, een aantal begon doelloos te toeteren. In de laatste auto in de rij zat kennelijk iemand met behoorlijk wat geduld, en dus had Maya twintig minuten lang onbeweeglijk en machteloos zitten tieren. Posthumus was kalm naast haar blijven zitten.


    Het had een uur gekost voor ze bij het appartement waren. Maar dat hielp Posthumus met zijn plan.


    Het was half vier toen ze vanuit de woning terugliepen naar de auto, met het dossier van de cliënt en wat andere papieren in een gerecyclede supermarkttas.


    ‘Zal ik rijden?’ zei Posthumus.


    Ze zouden via de Haarlemmerweg naar het centrum terugrijden en hij wist zeker dat Maya ergens in het Haarlemmerkwartier woonde. Hoe dan ook, het was het proberen waard.


    ‘Het is al bijna vier uur,’ vervolgde hij. ‘En met de middagspits kun je tegen de tijd dat we weer op de Staalkade zijn net zo goed meteen omkeren en naar huis gaan. Je woont hier toch ergens in de buurt? Zal ik je anders gewoon bij je huis afzetten?’


    Maya keek hem sceptisch aan.


    ‘Wie weet,’ zei Posthumus, ‘straks staan we weer vast achter een bestelwagen, om rázend van te worden!’


    ‘Toevallig liggen mijn tas en mijn jasje nog achterin na de uitvaart van vanochtend,’ zei Maya.


    ‘Dan is er dus geen reden om terug te gaan,’ zei Posthumus. ‘Ik kan dit huisbezoek nu mede-ondertekenen als je wilt, en dit dan op kantoor afgeven. Het is immers allemaal gesneden koek, er zit niets waardevols bij.’


    ‘Dat is misschien wel zo verstandig.’


    


    Een kwartier later reed Posthumus in zijn eentje naar de Kolenkitbuurt, naar Najib Tahiri. Hij parkeerde aan de overkant van Casablanca Sofa’s. Najib was alleen in de winkel, zag hij, over het bureau in de hoek gebogen met iets kleins in zijn handen. Zeker aan het sms’en, dacht Posthumus. Hij deed de auto op slot, stak de straat over en opende zonder enige aarzeling de winkeldeur.
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    Er klonk een luide buzzer toen Posthumus de winkel binnenstapte. Najib keek op van het bureau en sprong op.


    ‘Wij hebben het een en ander te bespreken, jongeman,’ zei Posthumus. Hij bleef bij de deur staan.


    ‘Wat moet jij hier?’


    ‘Zo praat je niet tegen een klant.’


    ‘Maar jij bent geen klant, hè.’


    ‘Wie zegt dat?’


    Posthumus liep niet verder de winkel in. Hij verloor Najib geen seconde uit het oog, maar draaide zich een stukje om en keerde met een hand over zijn schouder het bordje achter hem naar gesloten. Hij bleef voor de deur staan.


    ‘Waarom snuffel jij rond bij mijn familie?’ zei Najib. Hij greep naar een schoudertas die op het bureau lag.


    ‘Gaan we weer taseren?’ zei Posthumus. ‘Dat zou ik niet doen, de hele straat kan me zien staan. En er lopen genoeg mensen langs.’ Hij deed een schietgebedje dat dat nog steeds klopte, maar hield zijn blik gericht op Najib.


    ‘Bovendien,’ vervolgde Posthumus, die ineens terugdacht aan wat Anna had gezegd en wilde dat hij het had gedaan: ‘Vlak voor ik binnenkwam, heb ik een vriendin gebeld. De lijn is nog steeds open en het toestel zit in mijn zak. Ze staat buiten en kan hier binnen een paar minuten zijn, met de politie.’


    Najib stond met zijn hand op de tas, maar maakte verder geen aanstalten.


    ‘Waar heb je hem vandaan?’ zei Posthumus.


    ‘Wat?’


    ‘Die taser.’


    ‘Wie zegt dat ik zo’n ding heb?’


    Posthumus zei niets, maar keek de jongen indringend aan. Hij kon hem nu voor het eerst echt goed zien, maar dat hielp totaal niet. Het enige wat hij nog voor zich zag van de middag van de aanval waren zwart-met-gouden sneakers, en dan nog wist hij niet zeker of die schoenen hoorden bij het beeld van een vluchtende jongeman in een djellaba dat Sulung had geschetst. Een beeld dat zich in zijn hoofd voordeed als herinnering. Maar wat hij zich feitelijk herinnerde en wat uit Sulungs beschrijving voortkwam, kon hij in alle eerlijkheid niet zeggen. Waarom was Sulung verdomme net nu ziek, dacht Posthumus. Hij had hier moeten zijn.


    ‘Waarom ontloop je me steeds?’ zei hij. Hij wilde dat Najib achter het bureau vandaan zou komen zodat hij zijn schoenen kon zien.


    ‘Hoe bedoel je? Ik ken je toch helemaal niet?’


    ‘Je weet net zo goed als ik dat dat niet waar is.’


    ‘Veel over je gehoord, dat wel. Dat je rondsnuffelt bij mijn familie.’


    ‘Je vader heeft gevraagd of ik kon helpen.’


    Hij moest Najib achter dat bureau vandaan zien te krijgen. Hij zocht iets concreets om op door te gaan, om te bepalen welke kant hij op zou gaan. Iets duidelijks, bewijsbaars, voor hemzelf, ja, maar vooral als hij naar de politie zou moeten – dus hij zou zich misschien weer moeten laten aanvallen door Najib. Stom dat hij alleen gekomen was. Hij gooide het over een andere boeg.


    ‘Wat had je tegen je neef?’


    ‘Wat gaat jou dat aan?’


    ‘Je vader is erg bedroefd om hem, je zus zegt dat jullie twee het niet goed konden vinden. Ik wil over hem praten, meer niet.’


    ‘Het doet me niks dat hij dood is, als je dat bedoelt. Hij was een kafir, een vijand van de islam, maar voor een deel moslim, en dat is erger dan wat jij bent!’


    ‘Voor zover ik heb gehoord was Amir een vrome, rustige jongeman,’ zei Posthumus.


    ‘Hij was een bondgenoot van de duivel, gestuurd om ons te bedriegen, om ons te misleiden!’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’


    ‘Hij en iedereen van zijn soort, daar in Marokko, ja. Slaven van de koning.’


    ‘Amir wilde hervormingen?’ zei Posthumus. Nog maar twee dagen eerder had de vorst van Marokko het nieuws gehaald met zijn referendumvoorstel. ‘Maar dat is toch goed? Meer democratie?’


    ‘Allah heerst, en niet de mens. Democratie is haram!’


    ‘Wie heeft je die onzin aangepraat?’


    ‘Niemand praat mij onzin aan! Jij denkt zeker dat ik niet zelf kan denken omdat ik pas negentien ben, hè? Of dat ik gewoon maar een domme Marokkaan ben? Behandel je me als shit? Man, ik word mijn hele leven al als shit behandeld door jullie soort, en zal ik jou eens wat zeggen? Wil je shit? Dan krijg je shit. Meer dan je ooit bij elkaar gezien hebt!’


    Najib stond te schreeuwen. Hij liep achter het bureau vandaan. Zwart-met-gouden sneakers. Maar niet helemaal zoals Posthumus ze in zijn hoofd had. Minder goud. Veel minder goud.


    Posthumus kon zich voorstellen dat er die avond aan de gracht langs de Kop van Jut zo’n driftbui was ontstaan. Hij moest de situatie een beetje afkoelen.


    ‘Wat vindt je vader hiervan?’ zei hij, en toen gerichter: ‘Stel dat hij merkt waar jij mee bezig bent? Alles. Hij zou er kapot van zijn. Kijk om je heen. Kijk naar dit alles, wat hij met zijn leven heeft gedaan, wat hij jóú gegeven heeft.’


    Posthumus hoorde de verontrustende echo van zijn moeders stem, zoals ze hem een jaar of dertig geleden had gewaarschuwd.


    ‘Abraham werd verstoten door zijn familie, en op zijn beurt verstootte hij zijn vader,’ zei Najib, maar nu met wat minder overtuiging. Hij ging weer achter het bureau zitten, gedwee nu.


    ‘Mijn vader snapt er niks van,’ vervolgde hij rustig. ‘Jullie zijn allemaal te oud om het te begrijpen. Jullie zijn het vergeten, en jullie leven is anders. Ik denk voor mezelf. En het is míjn leven.’


    Posthumus keek naar Najib. Hij hoorde zichzelf op die leeftijd, tegen zijn eigen vader. Plotseling was Najib niet anders dan de zoveelste gekwetste, verwarde, boze puber. Posthumus werd overmand door een vreemd soort sympathie voor de jongen.


    ‘Of nou ja, ik heb in elk geval mijn eigen lot,’ verbeterde Najib zichzelf, de blik omlaag gericht. ‘En dat lot kent alleen Allah. Hij zal niet meer van me eisen dan ik aankan, maar de duivel ligt op de loer. Ik moet keuzes maken, maar het moeten mijn éígen keuzes zijn. Allah heeft me gezegend met een vrije wil.’


    Posthumus deed een stap in de richting van de jongen. Najib keek op, niet naar hem, maar langs hem heen, over zijn schouder. Posthumus merkte dat er achter hem iets bewoog. Hoe wist hij niet – een subtiele verandering in het licht, een zesde zintuig. Hij keerde zich snel om terwijl de buzzer van de deur klonk.


    ‘Jullie zijn toch niet echt gesloten?’


    Een jong stel kwam de winkel binnen.


    ‘We hadden gezegd dat we vanmiddag zouden komen kijken voor nieuwe meubelstoffen.’


    ‘Deze klant ging net weg,’ zei Najib terwijl hij opstond.


    Posthumus aarzelde. Hij kon nu niet veel meer doen. Hij wendde zich tot Najib. ‘Denk na over wat ik heb gezegd. Over je vader,’ zei hij. Hij knikte de nieuwe klanten toe en verliet de winkel.


    


    Posthumus reed ongeconcentreerd, diep in gedachten. Op de terugweg naar de Staalkade kwam hij langs de Kop van Jut. In een opwelling stopte hij en parkeerde de auto. Als hij het nog een keer probeerde, zou hij misschien nog iets zinnigs uit die rare dronkenlap kunnen krijgen. Maar vanaf de brug zag hij dat het bootje leeg was, het dekzeil slap en ingevallen. Hij liep niet het voetpad op, maar terug over de gracht naar de groenstrook van het park aan de andere kant, ging op een bankje zitten en staarde naar de Kop van Jut aan de overkant.


    De ontmoeting met Najib zat Posthumus dwars. Op een trieste manier had die jongen aan het einde bijna iets heldhaftigs gehad. Maar het was moeilijk om eruit te filteren wat Najib werkelijk geloofde en welke argumenten hij simpelweg napraatte. Ongeveer zoals zijn eigen herinnering van zijn aanvaller een mengeling was van de beschrijving van een ander en het beeld dat hij zelf had, dacht Posthumus met een ironische glimlach. Hij zuchtte. En die sneakers klopten niet helemaal. Maar wel genoeg. Ja, Najib was wel degelijk degene die hem had getaserd. Dat zei zijn instinct. Die stem klonk nog sterker nu hij die jongen had ontmoet. En dat betekende hoogstwaarschijnlijk dat Najib ook betrokken was bij Amirs dood – hoewel hijzelf had gezorgd dat Najib geen idee had van zijn verdenkingen, dacht hij. En nu? Als die jongen inderdaad lucht had gekregen van wat Posthumus vermoedde, kon hij in paniek raken, verdwijnen. Moest hij Najib de kans geven naar Mohammed te gaan? Hij moest in elk geval met Mohammed zelf spreken. Als het een ongeluk was geweest, een gevecht dat uit de hand gelopen was, en Najib gaf dat toe, dan zou hij er misschien met een lichtere straf van afkomen. Hij zou met Mohammed praten. Morgen. Maar stel dat hij verkeerd zat? En stel dat Najib het niet wilde toegeven? Hij dacht niet dat alleen het bezit van een taser veel gewicht in de schaal zou leggen. De dokter in het ziekenhuis had gezegd dat ze heel gangbaar waren, een populair wapen in sommige wijken. Bewijs. Hij had nog steeds harde bewijzen nodig, of het nu was om zichzelf gerust te stellen voordat hij Mohammed verontrustte, of voor de politie.


    Posthumus leunde achterover op het bankje en staarde troosteloos naar de Kop van Jut – de grauwe bakstenen van de flats, het groepje wilgen, de kale achtermuur en de achterdeur van de school.


    ‘Ik vraag het me af,’ zei hij, zo luid dat een vrouw die langs hem door het park liep, zich naar hem omdraaide.


    Posthumus liep de brug over.


    Een kwartier later had hij Merel aan de telefoon.


    ‘Merel, ben je nog op de krant? Mooi zo. Volgens mij heb ik iets gevonden.’
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    Het beeld was korrelig, met een waas van oranje licht, bepaalde kleuren sprongen er helder uit, te fel, als in een oude film.


    ‘Waar heb je dit vandaan?’ vroeg Merel.


    ‘Dat zei ik toch, die school heeft bewakingscamera’s,’ zei Posthumus. ‘En ze hebben de laatste tijd wat gedoe met inbraken, dus ze hadden toestemming om de beelden te bewaren.’


    ‘Je weet best dat ik dat niet bedoelde. Hoe heb je de disk in handen gekregen?’


    ‘Gelogen.’


    Merel keek van het scherm naar hem.


    ‘Je wilt het echt niet weten,’ zei Posthumus. ‘Mijn legitimatie van kantoor hielp wel.’


    ‘Je bent gek, straks raak je je baan kwijt.’


    ‘Ik moet het gewoon weten.’


    ‘Maar toch... dan kunnen we beter opschieten.’


    Het had Posthumus ruim een uur gekost om de auto terug naar de Staalkade te brengen en de stad te doorkruisen naar De Nieuwe Post, maar redacties slapen nooit en er werd nog steeds gewerkt in het gebouw.


    ‘Gelukkig heb ik nog iets te goed van Jerry, en weet ik hoe dit ding werkt,’ zei Merel terwijl ze beelden over het scherm liet vliegen. ‘Maar we hebben maar een minuut of twintig.’


    ‘Zoveel is het niet. Ik had ook gehoopt op beelden van de middag dat ik getaserd ben, maar ze bewaren alleen de opnamen van buiten schooltijd. Op de disk staan beelden van twee verschillende camera’s, allebei van negen uur tot middernacht, maar ik denk dat als je vooruit spoelt naar iets van kwart voor elf, elf uur... Daar, stop!’


    Merel had het beeld al bevroren. Een kleine figuur in het wit aan de rechterkant.


    ‘Oké, normale snelheid.’


    De figuur liep over het scherm, over het pad langs de gracht achter de school.


    ‘Godver, godver, gódver!’ Posthumus sloeg met de vlakke hand op het bureau.


    De camera stond gericht op het pad langs de zijmuur van de school, en op de kleine fietsenstalling. Daarachter liep het voetpad weg aan de bovenkant van het beeld. De figuur in het wit boven aan het scherm had geen hoofd.


    ‘De andere camera, de andere camera!’ zei Posthumus. Iemand die door de gang liep, keek vragend naar binnen.


    ‘Nee, wacht even,’ zei Merel. ‘Even kijken wat er gebeurt.’


    Een tweede figuur. Achter de eerste aan. Ook in een witte djellaba. Ook zonder hoofd. Dichterbij. Vlak bij het groepje wilgen. Ze blijven staan. De eerste draait zich om. De een steekt een arm omhoog, de ander schokt als een bezetene, zakt stuiptrekkend op de grond en glijdt uit beeld.


    ‘Eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig...’ Posthumus telde zeven seconden mee. De achtergebleven figuur verdween van het scherm in de richting van waaruit hij was gekomen.


    ‘Ballroom Blitz,’ zei Posthumus met gedempte stem. ‘Dansjes en grapjes, of in elk geval eentje met een grappig dansje. Nu die andere beelden.’


    De tweede camera. Gericht op de achterdeur van de school, de veranda en de betegelde achterplaats die naar de straat leidde. Linksboven in de hoek de helft van de trap naar de brug.


    ‘Slordig,’ zei Merel. ‘Niet helemaal legaal, openbare ruimte in beeld.’


    ‘Laten we nu maar duimen,’ zei Posthumus.


    De eerste figuur. Trap af. Half buiten beeld, maar heel even recht van voren, net binnen de linker bovenhoek.


    ‘Kun je dichterbij komen?’


    Merel klikte een paar keer met de muis. Het gezicht werd uitvergroot.


    ‘Dat is Amir,’ zei Posthumus.


    Niets. Tien, twaalf seconden.


    Tweede figuur. Iets verder in beeld. Trap af. Lichaam. Gezicht.


    ‘Stop!’


    Merel zoomde al in.


    Posthumus staarde naar de jongeman op het scherm.


    Merel leunde achterover in haar stoel.


    ‘Dat is Najib niet. Dat is echt Najib niet.’


    Ze bleven een hele tijd stil.


    ‘Wat ga je nu doen?’ zei Merel ten slotte.


    ‘Nou, ik ga dus niet naar Mohammed om Najib te beschuldigen.’


    ‘De politie? Om de zaak heropend te krijgen?’


    ‘Met een video zonder hoofden? Ze lachen me uit.’


    ‘Het is meer. Er is toch zeker wel genoeg te zien.’


    ‘En dan moet ik uitleggen hoe ik aan die beelden ben gekomen. Ik deed het voornamelijk omdat ik iets concreets wilde hebben voor Mohammed, om te zorgen dat Najib het zou opbiechten.’


    Posthumus staarde naar het scherm, in gedachten verzonken, en maakte een kleine ronddraaiende beweging met zijn wijsvinger. Merel liet de film iets verder doorlopen, tot de witte figuur uit beeld verdween.


    ‘Kunnen we dat nog eens zien?’ zei Posthumus.


    Merel draaide de film een paar seconden terug.


    ‘Je gaat het zelf proberen uit te zoeken, hè? Ik zie het je denken!’ zei ze.


    Posthumus stak zijn handen omhoog alsof hij zich overgaf.


    ‘Weet je,’ zei hij, ‘gek genoeg ben ik bijna opgelucht dat het Najib niet is. Maar ik ben er nog steeds zeker van dat hij mij getaserd heeft. Ik zag het aan zijn gezicht, aan zijn reactie.’


    ‘Dan ben je erg vergevingsgezind!’


    ‘Dit is gewoon het zoveelste vreemde puzzelstuk.’


    ‘En jij bent vastbesloten het plaatje compleet te krijgen.’


    Posthumus grijnsde.


    ‘Kun je dit afdrukken?’ zei hij met een knik naar het scherm. ‘Een paar foto’s vanuit verschillende hoeken?’


    Merel knikte, klikte een paar keer met de muis, haalde de disk eruit en gaf hem terug aan Posthumus.


    ‘De printer staat daar,’ zei ze. Ze stond met een pijnlijk gezicht op.


    ‘God, wat erg. Met alles wat er is gebeurd, heb ik er niet eens naar gevraagd,’ zei Posthumus. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Nog een beetje zere knie en schouder, maar verder gaat het wel.’


    ‘Ik was ongerust.’


    ‘Ach ja.’


    Merel liep voor Posthumus uit naar de andere kant van de ruimte. Bij de printer keerde ze zich naar hem om.


    ‘Ik heb mijn moeder gebeld, vlak nadat ik jou vanmorgen had gesproken.’


    ‘Alles goed met haar?’


    ‘Ze flipte, als je het echt weten wilt. Het kostte me een half uur om haar te kalmeren.’


    Posthumus voelde zijn maag samenknijpen, alsof er een klauw met duizend naaldjes in greep. Het gevoel kroop omhoog naar zijn keel. Hij kon dit nu niet uit de weg gaan, dat ging niet meer.


    ‘Ze zei dat ik je moest vragen hoe mijn vader precies is omgekomen,’ zei Merel. ‘En vooral ook naar de periode na de begrafenis.’


    Merel keek verontrust.


    ‘Kunnen we ergens praten?’ vroeg Posthumus. ‘Ergens waar het rustig is?’


    × × ×


    Anna had zichzelf binnengelaten in het appartement van Posthumus. Voor het eerst in jaren had hij geen maandagavonddiner voor haar gemaakt. Hij had haar rond acht uur een sms gestuurd.


    Kan niet koken. Geen zin in restaurant. Moeten praten. Kun je eten halen en naar mijn huis komen? Ben gebroken.


    


    Gebroken, dat moest wel als PP voor een afhaalmaaltijd koos. Anna glimlachte terwijl ze een paar pizza’s in de oven zette om warm te houden. Maar toen de voordeur openging en Posthumus binnenkwam, maakte zijn ontdane blik een golf van bezorgdheid los.


    ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd? Ga zitten!’


    ‘Ik heb Merel over Willem verteld.’


    ‘Wat over Willem?’


    ‘Alles.’


    Anne keek naar haar vriend. Hij ging niet zitten, maar liep naar het openstaande raam aan de gracht waar hij leunend tegen een muur naar buiten staarde.


    ‘Bank!’ zei Anna. ‘En ik pak de wijn.’


    Ze kwam terug met een fles en twee glazen.


    ‘Het kwam door haar fietsongeluk,’ zei Posthumus terwijl hij ging zitten. ‘Toen ze dat aan haar moeder vertelde, flipte Heleen. Ze zei dat Merel me moest uithoren over haar vader. En dat deed ze, ze liet het er niet bij zitten.’


    ‘Hoeveel heb je precies verteld?’


    ‘Echt alles.’


    Anna ging naast hem zitten en pakte zijn hand. Koninginnedag 1993. Verstandige Willem, de liefdevolle vader. Wilde Pieter, de kraker die niets van zijn leven maakte. Willem was de avond ervoor naar Amsterdam gelokt voor wat een jongens-onder-elkaar-avond werd – van het ene feest naar het andere drinkgelag in het feestgedruis dat voorafging aan Koninginnedag. Heleen zou de volgende ochtend komen met de meisjes, voor een traditioneler gezinsuitje tussen de straatmuzikanten en de vrijmarkt door de hele stad. Willems belofte aan Heleen om de tram of een taxi te nemen als hij gedronken had. ‘Hysterische Heleen’ zoals de rest haar noemde. Pieter die Willem overhaalde om de fiets te nemen. Laat, heel laat ’s nachts. Het ongeluk. Met een taxi, zo wilde het verraderlijk ironische lot.


    ‘Het had míj moeten overkomen,’ zei Posthumus. ‘Ik had hem opgejut om meer te drinken dan hij wilde, ik gaf hem een joint. Hij had nog nooit in zijn leven gerookt, was zelfs nooit echt dronken geweest. En ik liet hem naar huis fietsen. Zat en stoned als hij was hield hij vast aan zijn belofte aan Heleen. Of dat probeerde hij. Ik zei dat zijn vrouw een neuroot was en liet hem naar huis fietsen omdat ik geen zin had om de volgende ochtend met een kater de hele stad door te moeten om de fietsen op te halen.’


    Zo was hij in jaren niet geweest. Onstuitbaar. Alsof hij in de biechtstoel zat. Alsof hij zich al pratend van het schuldgevoel kon verlossen.


    ‘Je hebt Willem niets láten doen. Ik dacht dat je was opgehouden met dat zelfverwijt.’


    ‘Alleen omdat ik er niet meer over praat.’


    Eerlijk gezegd was Anna het allang beu, dat verhaal dat altijd op hetzelfde uitdraaide, en ze kapte hem al sinds enige tijd af als hij er weer over begon. Posthumus draaide zich om en keek haar recht aan.


    ‘Ik gooide zelfs iets in zijn glas toen hij op cola wilde overstappen,’ zei hij. ‘Geen idee wat me bezielde. Jaloezie misschien. Ik hield van hem, maar ik was jaloers. Die geweldige Willem die alles goed deed. Ik wilde hem onderuit zien gaan. En Jezus, wat ging hij onderuit.’


    Anna liet Posthumus’ hand los, boog zich naar hem toe en veegde een lok haar van zijn voorhoofd.


    Dit was nieuw voor haar.


    ‘Heb je dat tegen Merel gezegd?’


    ‘Alles.’


    Posthumus’ wijn bleef onaangeroerd staan.


    ‘Het is bijna hetzelfde als iemand taseren,’ zei hij, ‘en dan toekijken als hij in het water valt en verdrinkt.’


    ‘Je moet je hier echt overheen zetten, hoor, PP. Straf jezelf niet langer.’


    ‘Door het contact met Merel kwam alles weer boven. Het hele gedoe met Heleen ook. Ik kan moeilijk ophouden mezelf te straffen als Heleen me al tientallen jaren straft.’


    ‘Die meisjes waren dol op je.’


    ‘Dat maakte het juist zo moeilijk.’


    ‘En Heleen was niet erg stabiel, zelfs toen alles nog goed was.’


    ‘Dat is niet eerlijk.’


    Posthumus was een rots in de branding geweest voor Heleen en de meisjes in de weken na Willems overlijden. Was zelfs een tijd in Rotterdam gaan wonen om bij hen te zijn, was een surrogaatvader geworden, had Heleen bijgestaan toen ze haar verdriet afreageerde in woede op Willem omdat hij zijn belofte had gebroken. Omdat hij doodgegaan was. En uiteindelijk had Posthumus de schaamte niet meer aangekund en had hij het opgebiecht. Verteld dat Willem zijn belofte had willen houden. Waarom dat niet gelukt was. En Heleen gaf hem de schuld, en niet alleen daarvoor, ze vond ook dat hij haar verraden had. Dat hij alleen uit schuldgevoel klaarstond voor de meisjes, omdat ze door hem geen vader meer hadden. Ze werd niet minder kwaad op Willem. In plaats daarvan bande ze beide broers uit haar leven en verhuisde met de meisjes naar Maastricht.


    ‘Ik dacht dat ik dat gedeelte wel had verwerkt, dat ik elke gedachte aan familie had opgegeven,’ vervolgde Posthumus. ‘Dat ik net als jij best zonder kon. Toen Merel hier kwam, bleef daar niets van over. Ik heb het onderwerp proberen te vermijden.’


    ‘Hoe reageerde ze?’


    ‘Ze werd heel bleek. Afstandelijk. Zei bijna niets terwijl ik het vertelde. En daarna, dat het allemaal heel verwarrend was, te veel om ineens te kunnen bevatten. Dat ze alles op een rij moest zetten, niet wist wat ze moest zeggen of zelfs denken. Dat ze tijd nodig had. Dat ik niet moest bellen, zij zou wel iets laten horen. Toen ging ze weg...’


    Posthumus haperde.


    ‘Ik denk niet dat ik ooit nog iets van haar zal horen,’ zei hij.


    ‘Gun haar even tijd.’


    ‘Dat zei je ook over Heleen.’


    Anna boog zich, pakte Posthumus’ volle glas van tafel en duwde het in zijn hand.


    ‘Het is pizza geworden, vrees ik,’ zei ze. ‘Maar ik kan wel een salade in elkaar draaien, als je wilt.’


    Anna ging die avond niet terug naar De Dolle Hond. Zo ging dat soms op maandagavond.
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    ‘Resultaat,’ zei Veldhuizen. ‘Ik zei dat ik resultaat wilde.’


    ‘En dat krijg je.’


    Veldhuizens auto stond aan de rand van het uitgestrekte parkeerterrein van vijf verschillende bouwmarkten en doe-het-zelf megastores. Net buiten de Ring Amsterdam. Geen bewakingscamera’s zo ver van de winkelpanden. Dat had hij gecontroleerd. En het was er om half negen ’s ochtends net druk genoeg met werklui die inkopen deden. Veldhuizen staarde recht vooruit, een pols rustend op het stuur. Wraparound zonnebril. Pratend alsof hij handsfree aan het bellen was. Het zijraampje open. Geen auto op de plek naast hem, maar een scooter, de bestuurder voorovergebogen alsof hij aan het stuur aan het sleutelen was.


    ‘Ik zei toch dat ik een idee had,’ zei de jongen.


    ‘Misschien heb je me niet goed verstaan. Resultaat, zei ik. Niet een idee.’


    Veldhuizen keek even opzij naar Haddads eigenwijze zoon. De zogeheten ‘Khaled’. Die scooter was niet goedkoop geweest. Het was tijd dat de schuld afbetaald werd.


    ‘Ik hoef je niet nog eens te vertellen wat ik kan doen met die vodjes papier die jij je officiële identiteitspapieren noemt,’ zei hij. ‘Of wat je thuis te wachten staat. En maak jezelf niks wijs. Ik heb genoeg andere informanten in djellaba’s die in jouw stinkende muiltjes kunnen stappen zodra ik met mijn vingers knip. Resultáát.’


    Veldhuizens week was niet goed begonnen. Eerst dat verdomde Lammers-wijf, toen een uiterst onplezierig telefoontje vanuit Den Haag. Die klootzakken. Maar hij had van alles toegezegd en nu moest hij het waarmaken. Of liever gezegd, de jonge Haddad moest het waarmaken. De jongen trapte de scooter tot leven. Wat dacht hij in godsnaam? Nu zouden ze tegen elkaar moeten schreeuwen. Maar Haddad boog zich naar hem toe. Bijna met zijn hoofd door het raampje.


    ‘Ik heb een film voor je gemaakt, ouwe.’


    Veldhuizen verroerde zich niet. Zijn ogen schoten naar de spiegels. Niets.


    ‘Ik heb ze helemaal opgefokt, ze deden alles om indruk op me te maken,’ vervolgde Khaled. ‘Ik heb ze uitgedaagd. We hebben een leuke “Vaarwel ongelovige honden, ik ga jullie opblazen”-act gedraaid. Herkenbaar. Eén ster, maar nog twee op de achtergrond. Genoeg om je jongens op af te sturen. Ik heb m’n roeping gemist, man. Regisseur, scriptschrijver. Ik heb zelfs een paar fraaie ak’s voor je op de achtergrond gezet, lekker dramatisch.’


    ‘Wát heb je gedaan?’


    ‘Geen paniek, ze zijn niet echt. En ze liggen niet meer bij Mansouri thuis, dus dat weet de politie straks niet. Ik heb een paar andere handige linkjes achtergelaten, die ze alleen kunnen missen als ze blind zijn. En zeg dat ze zijn computer moeten checken, maar ik neem aan dat jullie dat al doen.’


    Veldhuizens gezicht verraadde niets. Geen slechte actie, dacht hij. Dat kleine ettertje was de laatste tijd nogal brutaal, maar hij wist wat hij deed. De stijl van zijn vader.


    ‘Dus er zijn er maar drie direct verdacht?’ zei hij. ‘Wie?’


    ‘Najib Tahiri, in de eerste plaats. Alami en El Mardi dollen ook mee met die ak’s. Ik had Bassir er nog bij willen hebben, maar hij wilde niet bijten. Die is echt te bijdehand, dus dat heb ik maar gelaten,’ zei Khaled.


    ‘Ik wil niet dat je wordt opgepakt met de rest. Ik regel wel iets.’


    ‘Dat zal best.’


    ‘Hoe zit het met Mansouri?’ zei Veldhuizen.


    ‘Er staat meer dan genoeg op die computer om de politie tevreden te stellen. En in dat huis ligt genoeg om hem erbij te betrekken, geloof me. Als je mannen tenminste weten wat ze doen.’


    ‘De video.’


    ‘Hier.’


    Khaled hield een usb-stick omhoog.


    ‘Doe niet zo achterlijk!’ Veldhuizen keek hem recht aan. ‘Opsturen, dat ding. Vandaag nog. Anoniem. Naar de aivd. En we spreken morgen verder. Niet hier. Ik zet de info in de Drafts-map.’


    Maar hij kon zijn zin amper afmaken. De jongen liet de scooter gieren, stuiterde over een grasberm en scheurde weg over het fietspad.


    × × ×


    ‘Veldhuizen is laat, zie ik,’ zei Ben terwijl hij van achter het raam van Lisettes kantoor toekeek hoe Veldhuizens Lexus de aivd-garage in dook. Het was over half tien. ‘Dus ik ben niet de enige stoute jongen hier.’


    ‘Ben, dit is menens,’ zei Lisette. ‘Plakbriefjes achterlaten op je computerscherm is één ding, maar het gebruik van ongeautoriseerde hardware, en dan ook nog door een informant, dat is een heel ander verhaal. Er stond hopelijk niets op?’


    ‘Splinternieuw. Zo uit de doos aan hem gegeven. Niet eens eerst zelf geprobeerd.’ Hij had het fatsoen om schuldbewust te klinken, merkte Lisette op. Ondanks alles mocht ze Ben wel. En ze moest toegeven dat juist dat dissidente trekje van hem erg goed van pas kwam in zijn werk.


    ‘En de druk is hoog,’ zei Ben. ‘We wilden immers weten wat onze man uitspookte, na middernacht in zijn burgerkloffie.’


    ‘Ja, dat is zo.’


    ‘Al had ik niet verwacht dat hij in het Vondelpark blonde jongens zou staan te zoenen!’ Ben giechelde kwajongensachtig, maar was toen meteen weer ernstig.


    ‘Je... hebt niet alles bekeken, hè?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb niets gedownload, en zoals je al zei, het nadeel van dit ding is het kleine schermpje.’ Ze haalde de camera uit een lade en legde hem voor zich op het bureau.


    ‘Dan is het goed,’ zei Ben. ‘Het punt is dat er een paar aan het eind nogal grof zijn. Ik bedoel, ik wist wel dat homo’s cruisen in het Vondelpark, maar ik had niet gedacht dat mensen zúlke dingen deden. Waar dan ook. Behalve misschien in films. Dat hoef jij niet te zien.’


    Lisette glimlachte. De brutale Ben was ineens een ouderwetse gentleman.


    ‘Luister,’ zei ze terwijl ze de camera naar de andere kant van de tafel duwde. ‘Ik ga hier verder niets mee doen. Maar je moet alles wissen wat erop staat, en alles wat je op je tablet hebt gedownload. Echt wissen.’


    ‘Bedankt,’ zei Ben. ‘Dat is aardig van je, baas. En tuurlijk doe ik dat.’


    ‘En niet meer gebruiken, dat ding.’


    Ben knikte mistroostig.


    ‘Nu lijk ik wel een stijve schooljuf!’ zei Lisette. ‘Maar weet je, ik zal eens met Hans van de Technische Dienst praten. Kijken of we niet een beetje kunnen upgraden, zelf zo’n ding kopen. Of misschien kunnen we deze registreren en autoriseren.’


    ‘Lijkt me stug,’ zei Ben. ‘Maar nogmaals bedankt. Ik meen het.’


    ‘Bovendien,’ vervolgde Lisette, ‘denk ik niet dat Khaled degene is op wie we ons moeten richten.’


    ‘Niet? Hij lijkt me nogal een onruststoker.’


    Lisette zweeg even. Gisteren Rachid, nu Ben. Maar de zaak aan Ben opbiechten zou geen goed idee zijn. Helemaal geen goed idee. Mick misschien, maar zelfs dat. Nee, aan allemaal tegelijk, of anders niet.


    Ben wachtte op een antwoord.


    ‘Ik zit met dat meisje,’ zei Lisette na een tijdje.


    ‘Aissa?’


    ‘Niet Aissa zelf, maar waar ze zich mee bezighoudt.’


    ‘Die opnamen, bedoel je? Dat haar broer haar wil uithuwelijken aan die gluiperd?’


    ‘Misschien is dat niet alles.’


    ‘Weten we iets over haar?’


    ‘Ze heeft geen enkele link met de activiteiten van de targets. Niet bewust. Daar zijn Mick en Rachid zeker van. Heb jij iets gehoord?’


    ‘Alleen over huwelijksklokken, als je magere Najib moet geloven. Niks gehoord van de anderen, maar ze ziet die Khaled wel vaak.’


    ‘Dan loopt ze er blind in, wat de situatie ook is. Of erger nog, ze wordt verblind. Konden we maar iets doen om haar de ogen te openen. Maar...’


    Lisette haalde diep adem en rechtte haar rug in haar stoel om aan te geven dat het gesprek afgelopen was.


    ‘Mick zei het laatst al,’ vervolgde ze. ‘Wij zijn geen deelnemers, maar slechts waarnemers. Soms is dat spijtig.’


    Ben stond op en liep naar de deur.


    ‘Duidelijk, baas,’ zei hij zacht, naar haar omkijkend terwijl hij wegliep. ‘En nogmaals bedankt.’


    × × ×


    ‘Fijn dat je er weer bent,’ zei Posthumus.


    Sulung haalde zijn schouders op. Maya was vertrokken voor haar ochtendkoffie, haar valse opmerking over Sulungs afwezigheid op maandag en zijn frequente rookpauzes hing nog in de lucht.


    ‘Weet je zeker dat alles goed is?’


    ‘Prima. Het was maar een controle. Iemand had op het laatste moment zijn afspraak afgezegd. Daarna moest ik iets afhandelen in onze moskee.’


    Een controle die een hele dag duurde? En de moskee? Posthumus had niet het idee dat Sulung gelovig was. Hij wachtte af, maar meer had Sulung niet te zeggen.


    ‘Nou ja, als je ooit...’ begon Posthumus.


    ‘Duidelijk.’


    ‘Ik had een vraag voor je.’ Posthumus wierp een snelle blik op de deur. Hij hoorde Maya met iemand praten bij het koffieapparaat. ‘Die vent die me getaserd heeft. Kun je nog eens vertellen wat voor schoenen hij aanhad?’


    Sulung rolde zijn bureaustoel achteruit alsof hij Posthumus goed wilde bekijken.


    ‘Jij bent een rare,’ zei hij. ‘Hoezo?’


    ‘Lang verhaal, maar ik heb hem opgespoord, geloof ik.’


    ‘Wat heb jij in hemelsnaam uitgespookt terwijl ik niet oplette?’ Sulung keek hem met gespeeld afgrijzen aan. ‘Weet ik veel, het ging allemaal zo snel. Sneakers. Zwart, dacht ik.’


    ‘Met goud erop? Ik meen me te herinneren dat je iets zei over goud.’


    ‘Ja, klopt. Een soort flits op de hak. Een snelheidsstreep.’


    ‘Heel gek, in mijn hoofd zie ik een heleboel goud.’


    ‘Nee. Nee, alleen een streep. Maar ach, het was een momentopname. Het geheugen doet soms rare dingen.’


    ‘Zou je hem herkennen?’


    ‘Weet ik niet. Ligt eraan, denk ik.’


    ‘Als je een keer tijd hebt, als ik je iemand laat zien, zou je dat willen doen?’


    ‘Ja hoor, best.’ Sulung trok zijn wenkbrauwen op. ‘Maar waar gaat dit over? Heb je met de politie gesproken?’


    ‘Nog niet. Ik zei al, lang verhaal.’


    Posthumus dacht even na en tastte toen in de dunne lederen aktetas die hij soms mee naar kantoor nam.


    ‘Was het deze vent?’


    Hij liep naar Sulungs bureau en gaf hem een paar foto’s – korrelige beelden van een bewakingscamera, op A4 geprint. Terwijl hij dat deed hoorde hij Maya achter zich het kantoor binnenlopen. Sulung keek naar de foto’s en toen naar Posthumus, zijn gezicht uitdrukkingsloos. Hij schudde het hoofd, draaide een van de A4’tjes om en gaf ze zonder een woord te zeggen terug met de afbeeldingen op elkaar.


    


    Aan zijn bureau deed Posthumus de foto’s terug in zijn aktetas, en zette die naast zich op de grond. Hij ging aan zijn computer zitten toen er een e-mail binnenkwam.


    Moeilijk te zeggen. Gebeurde in een flits. Maar de man die ik me herinner was veel magerder. Jonger ook. Maar ach, misschien heeft Maya gelijk. Misschien raak je er te zeer bij betrokken. Tijd om afstand te nemen.


    S


    


    Posthumus knikte naar Sulung en ging aan het werk. Faxen aan het Centraal Testamentenregister. Een nieuwe cliënt. Hij ving op dat Maya ook met een andere zaak begon. Zo te horen weer een verdrinking, in de rosse buurt. Maandag was meestal de drukste dag, niet dinsdag – dat had je met weekenden, en dan bleef het natuurlijk twee dagen liggen. Maar gisteren was het rustig geweest. Zijn zaak ging om een toerist. Alleen en dood in een tweesterrenhotel. Hartaanval. Paspoort op zak en het hotel zou zijn adres wel hebben, simpel dus. Maar nooit makkelijk. Vooral als er thuis een vrouw wachtte die dacht dat manlief op zakenreis was, en geen idee had dat hij in Amsterdam zat. Dat kwam vaker voor. Zijn telefoon ging.


    ‘Piet, met Cornelius. Ik heb maar je vaste lijn gebeld. Goedkoper.’


    ‘En wat kan ik voor je doen?’ Posthumus probeerde zijn toon neutraal te houden, zakelijk.


    ‘Dat opschrijfboekje. Waarom wilde je weten wat daarin stond? En van wie was dat boekje eigenlijk?’ zei Cornelius, als altijd nieuwsgierig.


    ‘Dat kan ik je op dit moment niet zeggen.’


    ‘Ach, vanzelfsprekend – my secret, black, and midnight friend. Afijn, ik heb het bekeken en de fragmenten die ik kan ontcijferen zijn... Hoe zal ik het zeggen? Buitengewoon onaangenaam. Maar ook boven mijn macht. Ik spreek later vandaag een oud-collega die kan helpen, maar ik wilde het je wel voorleggen – vind je het goed en gepast als we meer pagina’s loshalen?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Bravo. Je hebt het druk. Ik hou op. Bel me vanavond voor meer details.’


    De verbinding werd verbroken voordat Posthumus zelfs maar iets kon vragen.


    Hij kon niet wachten. Haastig stuurde hij Cornelius een sms.


    Details?


    


    Er kwam meteen antwoord.


    Nog niets met zekerheid. Wacht later.


    


    Wat nu? Al die puzzelstukjes die soms niet eens bij dezelfde puzzel leken te horen. Posthumus deed zijn bureaulade open en haalde de envelop met Amir Loukili’s persoonlijke bezittingen eruit. Het was de enige van de stapel die hij nog niet afgehandeld had. Met een snelle blik in Maya’s richting opende hij met één hand zijn aktetas en liet de envelop erin glijden. Onder het kopje Persoonlijke Bezittingen van Amirs computerdossier zette Posthumus ‘Naar nabestaanden gestuurd’. Maar nog niet. Dat kon wachten totdat hij het opschrijfboekje terug had. Eerst wilde hij dit alles tot de bodem uitzoeken.


    Op de automatische piloot ging Posthumus verder met het nieuwe dossier dat voor hem lag. Computerdossier. Alex inlichten. Hardcopy map aanvullen. In de inbox. Hij wilde Mohammed nog eens spreken. Vreemd dat die man hem niet had gebeld om te vragen of er nieuws was. Waarschijnlijk uit terughoudendheid en beleefdheid. Posthumus’ vingers schoten over zijn bureau heen en weer, hij ordende stapels, veegde stofjes weg. Hij scheurde het bovenste blad van een schrijfblokje dat hij naast de telefoon had liggen. Er stond al iets op.


    Snite Museum, University of Notre Dame.


    Bart Hooft. Waarom ook niet. Het zou hem helpen zijn gedachten op een rijtje te krijgen. Google. Indiana phone book. Hij vond een White Pages-site en tikte ‘Hooft’ in. Bliksemsnel. Eén persoon. Dr J. W. Hooft. Bingo! Hij ging naar de Wereldklok. Indiana liep zes uur achter, daar sliepen ze nog. Posthumus noteerde het nummer. Daaronder schreef hij Something to remember me by. Weer een stukje, maar was het dezelfde puzzel?


    Eentonig werk. Iets wat concentratie vergde, maar zijn gedachten niet bezighield. Misschien zou dat helpen, zou er dan iets uit de achtergrond kunnen treden, op zijn plek kunnen vallen. Hij pakte wat administratiewerk. Maar het had geen zin. Fietsen, slapen, treinreizen – dat waren dingen die hielpen, wist Posthumus. Dan kwam er plotseling iets los en dan was het antwoord duidelijk. Administratie werkte niet. En hij kon zich er toch niet op concentreren, er slopen fouten in. Hij ging naar de ov-website. Goed, het was dan geen trein, maar er was te weinig tijd om de fiets te pakken. Bovendien stond zijn fiets thuis. En op deze manier sloeg hij twee vliegen in één klap. Tram 14 bracht hem rechtstreeks naar Mohammed.


    ‘Ik ga wat eerder lunchen,’ zei hij terwijl hij zijn aktetas pakte en het kantoor uit liep voordat Maya de kans had om hem te ergeren. Alex zat beneden aan de receptie.


    ‘Wat ben je vroeg!’ zei Posthumus. Dinsdagochtend had Alex altijd vrij, dan had ze college. Posthumus mocht de uitzendkracht niet die haar gewoonlijk verving. Zij had aan de balie gezeten toen hij binnenkwam.


    ‘Waar is hoe-heet-ze gebleven?’ vroeg hij.


    ‘Ontslagen,’ zei Alex, die toen pas zag hoe Posthumus keek. ‘Had je gedroomd. Nee, ik had gewoon aangeboden om eerder te komen.’ Ze boog zich over de balie, keek in de richting van de trap en zei geluidloos: ‘Amirs computer.’


    ‘Nog geen koerier gezien?’ zei Posthumus zacht.


    ‘Nog niet, maar het leek me beter als ik hier voor twaalven was.’


    ‘Hou me op de hoogte... En kun je me een alibi geven als ik misschien wat laat terug ben van de lunch?’


    ‘Ontwikkelingen?’


    ‘Dramatisch.’ Posthumus hield zijn aktetas omhoog. ‘Maar dat vertel ik je nog wel.’


    Maya’s stem weerklonk in het trappenhuis. Alex richtte de blik ten hemel en sloeg een kruis. Posthumus haastte zich de deur uit.


    × × ×


    ‘Deze prachtige nieuwe stoffen zijn pas gisteren binnengekomen, speciaal uitgekozen voor deze collectie,’ zei Mohammed terwijl hij de klant een stalenboek gaf. Hij keek even in de richting van de straat. ‘Neemt u gerust de tijd. Ik ben daar als u me nodig heeft.’


    Hij liep naar zijn bureau in de hoek. Het had geen zin. Hij kon het enthousiasme niet opbrengen vandaag. Pieter Posthumus kwam eraan, hij had net gebeld, en eigenlijk had Mohammed hem weinig te vertellen. Driemaal had hij zijn neef Hassan aan de telefoon gehad, maar die arme man was zo kapot van verdriet en zo druk bezig met het naar huis halen van het lichaam dat Mohammed hem niet al te veel over Amir had durven vragen, laat staan dat hij zijn vermoedens over diens dood kenbaar gemaakt had. En wat was dat nu helemaal? Rare dingen die een oude man zich inbeeldde? Mohammed wilde dat hij Pieter Posthumus nooit gebeld had, dat hij dit alles had laten rusten. Nou ja, dat was de makkelijkste weg geweest. Maar Mohammed Tahiri koos nooit de makkelijkste weg. Die route was voor lafaards.


    ‘Ja. Ja, de rolkussens zijn bij de prijs inbegrepen,’ riep hij door de winkel als antwoord op de vraag van de klant. Mohammed ging aan zijn bureau zitten. Wat had hij in gang gezet? Nu was zelfs Aissa kwaad op hem. Najib had bij haar geklaagd dat Posthumus hem gisteren in de winkel was komen lastigvallen. Die jongen had het aan zijn zus verteld, bedacht Mohammed, en niet aan hem. Najib sprak tegenwoordig nauwelijks nog met hem. En Aissa koos nu partij voor Najib, ze vroeg haar vader waar hij mee bezig was, waarom hij die buitenstaander toestond zich te mengen in hun familiezaken. Mohammed zakte wat onderuit. Zijn kinderen raakten van hem vervreemd, ze trokken naar een andere wereld. Het leek wel alsof ze hem ontgroeid waren, zoals ze vroeger als kind (zo snel!) uit hun schoenen groeiden. Zijn theorie over Amir maakte het erger. En hij voelde zich schuldig tegenover Karima. Hij had nooit geheimen voor haar gehad. Maar nu had hij het idee dat Karima zelf iets achterhield, iets wat ze deelde met Aissa. Een man? Een toekomstige echtgenoot? Hij zou van dat soort dingen op de hoogte moeten zijn, die man ontmoeten. Hij voelde zich buitengesloten. ‘Alles op zijn tijd’ was alles wat Karima had gezegd toen hij haar erop aansprak.


    ‘Op dit moment zijn ze alleen bestemd voor de Atlascollectie,’ zei Mohammed, die opstond om verdere vragen te beantwoorden en terugliep naar de klant. ‘Maar als u die stof echt mooi vindt en liever een van de andere banken hebt, dan kan ik dat met de fabrikant bespreken.’ Het geluid van de deurbuzzer sneed door de winkel. Pieter Posthumus.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Mohammed, en hij liep naar hem toe voor een handdruk en de gebruikelijke beleefdheden.


    


    ‘Het spijt me erg, maar ik heb nog niet met Amirs vader kunnen praten,’ zei Mohammed terwijl ze aan zijn bureau gingen zitten.


    ‘Geen probleem, dit is maar een kort bezoekje. Ik kom voor iets anders.’


    ‘Nou ja, ik heb hem wel gesproken,’ corrigeerde Mohammed zichzelf, ‘maar niet over de dingen die u wilde weten. Alles wat ik eruit kreeg was dat Amir niet voor zaken in Brussel was, maar om een kliniek te bezoeken, een of andere arts. Meer kon ik niet vragen. Het was niet het goede moment.’


    ‘Een arts?’


    ‘Ik weet niet waarom. Er was nog zoveel meer te bespreken. Het heeft blijkbaar nogal wat voeten in de aarde, zo’n repatriëring. Ze overwegen hierheen te komen en hier een uitvaart te organiseren.’


    ‘Het spijt me. Ik begrijp het. Misschien volgende keer, als het lukt. Maar intussen is er iets anders. Iets wat ik niet telefonisch kon afhandelen.’


    Posthumus hield zijn blik op Mohammeds gezicht gericht terwijl hij de foto’s van de bewakingscamera uit zijn aktetas haalde. ‘Kent u deze man?’


    Mohammed bestudeerde beide foto’s.


    ‘Nee. Nee, die ken ik niet. Wie is het?’


    Posthumus bleef Mohammed aankijken. Hij geloofde dat de man de waarheid sprak. Hij zou hem moeten vertrouwen – hij was toch al te ver gegaan, nu hij hem die foto’s had laten zien. Hij vertelde Mohammed in het kort over de vage dronkenlap, de bewakingsbeelden van het taseren, hoe Amir volgens hem was omgekomen. Mohammeds gezicht werd grauw.


    ‘Moeten we nu naar de politie?’


    ‘Persoonlijk denk ik van niet. Maar ik heb er alle begrip voor als u dat op dit moment het beste lijkt, dat het iets is wat u moet doen. Theoretisch zou ik hier niet eens bij betrokken moeten zijn. Bovendien is het een beetje problematisch hoe ik aan deze foto’s gekomen ben. Ik zou ze liever niet gebruiken, tenzij het echt nodig is. Ik zou u aanraden om een paar dagen te wachten, kijken of we iets meer te weten kunnen komen. Op zijn minst uitzoeken wie deze man is. Amir ligt nog steeds in het uitvaartcentrum? Voor het geval de politie de zaak zou moeten... heropenen?’


    Mohammed knikte.


    ‘Nou, dan zou ik willen voorstellen dat we afwachten tot we iets concreters te bieden hebben. Kunt u daarin meegaan?’


    ‘De laatste keer lachten ze me uit.’


    Afgesproken dan.


    ‘Wie dit ook is, hij mag er op geen enkele manier lucht van krijgen dat wij hem verdenken,’ zei Posthumus wijzend op de foto’s.


    ‘Ik zou het aan Aissa kunnen vragen,’ zei Mohammed. ‘Zij kende Amir het beste. Ik kan het discreet aanpakken, zeggen dat het iets te maken heeft met een van de bemiddelingsgroepen waarmee ik werk, een klein incident in het sportcentrum, zoiets.’


    Posthumus stond op het punt om ja te knikken toen hij aan Merel dacht.


    ‘Vindt u het erg als ik ze nog een paar dagen hou?’ zei hij. ‘Het zijn de enige afdrukken die ik heb. Ik weet niet zeker of ik nog bij de nodige apparatuur kan om meer afdrukken te maken, en of dat vanaf een gewone computer zou lukken.’


    Mohammed stak zijn handen op in een gebaar van ‘daar kan ik u niet mee helpen’.


    ‘Ik zal ze opsturen zodra het kan,’ zei Posthumus. ‘Of anders fotokopieën als de kwaliteit goed genoeg is.’ Hij zei niets over Amirs opschrijfboekje. Wel zo makkelijk om dat uit te stellen tot hij wist wat daar in stond.


    ‘Ik zou graag ook nog met Aissa zelf spreken,’ vervolgde hij. ‘Over wat zij wist van Amir. Kunt u dat aan haar doorgeven of mag ik anders haar nummer?’


    Mohammed aarzelde.


    ‘Er is een probleem. Ik moet bekennen dat ik eerder vandaag op het punt stond om dit alles op te geven, het zorgt voor veel ontwrichting in mijn gezin. Aissa is boos op u, geloof ik. Ik wist niet dat u hier gisteren was om met Najib te praten. Hij heeft haar verteld dat u hem lastigviel.’


    Mohammed wachtte op uitleg. De bezorgde vader.


    Posthumus keek hem strak aan. Hij had gedacht dat hij er niet over zou hoeven beginnen.


    ‘Er is nog iets wat ik u moet vertellen,’ zei hij uiteindelijk. ‘De dag voordat wij elkaar voor het eerst ontmoetten, ben ik aangevallen met een taser toen ik in Amirs woning was voor een standaard huisbezoek. Hoewel ik geen direct bewijs heb, ben ik er helaas van overtuigd dat Najib degene was die me aanviel. Daarom was ik hier gisteren. Totdat ik deze foto’s tegenkwam – gisteravond na mijn bezoek – had ik ook het vermoeden dat Najib iets te maken had met Amirs dood. U begrijpt vast wel waarom.’


    ‘De taser.’


    Mohammed keek somber.


    ‘Het was een opluchting dat de foto’s dit uitsluiten,’ zei Posthumus. ‘Maar nu ik hem gisteren gesproken heb, ben ik er nog meer van overtuigd dat Najib míj aangevallen heeft... Het spijt me.’


    ‘Gaat u naar de politie?’


    ‘Ik heb geen bewijs. Nog niet.’


    ‘Alstublieft, doe het niet. Ik kan me niet voorstellen dat Najib zoiets zou doen. Maar ik zal hem er persoonlijk op aanspreken,’ zei Mohammed.


    ‘Weet u of hij een taser heeft?’


    Mohammed zakte nog verder onderuit in zijn stoel. Het leek alsof hij in een paar minuten veel ouder geworden was.


    ‘Dat zou ik niet weten. Mijn kinderen vervreemden van me. Ik heb ze niet meer in de hand.’


    Posthumus voelde het medeleven in zich opwellen.


    ‘Dat hoort erbij, denk ik, als ze ouder worden.’


    ‘Dit gaat dieper.’


    Posthumus pakte de foto’s weer op en stak ze in zijn aktetas.


    ‘En het nummer van Aissa?’ vroeg hij rustig.


    ‘Vergeef het een vader,’ zei Mohammed. ‘Dat kan ik niet doen. Een kwestie van vertrouwen, begrijpt u? Maar ik zal vragen of ze belt.’


    ‘Er is nog iets,’ zei Posthumus. Je wist maar nooit. ‘Zegt de naam Bart Hooft u iets?’


    ‘Nee.’


    Mohammed ging weer rechtop zitten. De klant.


    ‘Sorry, mag ik even storen?’ De man bleef weifelend maar beleefd vlak achter Posthumus staan. ‘Ik heb mijn keuze gemaakt, als u even een momentje hebt.’


    Posthumus stond op om weg te gaan.


    ‘Zaken zijn zaken,’ zei hij met een half glimlachje naar Mohammed. ‘En ik moet ook weer aan het werk.’


    


    Eenmaal terug op straat probeerde hij Merel te bellen. Ze nam niet op. De telefoon bleef lang overgaan voordat hij doorschakelde naar voicemail.


    ‘Merel,’ begon hij, maar stopte. ‘Ik kan dit niet,’ zei hij, zijn stilte overwinnend. ‘Niet tegen een apparaat.’ Maar hij haalde diep adem en ging verder. ‘Ik weet dat je niet wilde dat ik bel, maar... Alsjeblieft, probeer het te begrijpen. Denk niet dat ik er de afgelopen twintig jaar niet elke dag mee heb geleefd. Verdwijn niet. Eén keer was erg genoeg.’


    Hij wilde nog iets zeggen, maar verbrak de verbinding. Een minuut later belde hij opnieuw. Hij kon echt niet anders. Hij wilde Aissa spreken en wist niet zeker of Mohammed wel zou vragen of ze hem kon bellen, en zelfs als hij het vroeg, of ze dat dan zou doen. Dit was de enige manier die hij kon bedenken. Het moest gebeuren. Voicemail, zoals verwacht.


    ‘Luister, ik weet dat je nu nog kwader op me zult worden, maar afgezien van al het andere heb ik je hulp nodig. Ik wil in contact komen met Aissa, als je dat voor elkaar kunt krijgen, om te kijken of ze weet wat die vent met Amir te maken had. En om nog een paar afdrukken van die foto’s te maken, voor Mohammed. Ik... help me... alsjeblieft... sorry.’


    Hij brak het gesprek abrupt af, stak de telefoon weer in zijn zak. Het liefst had hij het ding in de vuilnisbak gegooid.


    Het was over tweeën voordat Posthumus weer op de Staalkade was. De tramrit had geen wonderen gedaan voor zijn gedachtenproces, maar blijkbaar had Alex wat magie kunnen verrichten – geen kik van Maya toen hij zo laat binnenkwam. Hij sms’te Alex.


    Maya engelachtig. Hoe heb je dat geflikt?


    


    Alex was telefonisch in gesprek toen hij binnenkwam. Het duurde een paar minuten voor ze antwoordde.


    Geheim van de smid. Nog geen spoor van de computer. Beetje hectisch hier, maar kom alles vertellen als je even hebt.


    


    Posthumus pakte het administratiewerk weer op dat hij die ochtend had laten liggen. Hij wachtte tot half drie voordat hij belde. Half negen ’s ochtends in Indiana. Niet te vroeg, hoopte hij, maar hij wilde hen te pakken krijgen voordat ze de deur uit gingen. En Maya kon de pest krijgen. Dit was officieel. Soort van.


    ‘Spreek ik met dr. Hooft?’ vroeg hij in het Engels toen een man de telefoon opnam. ‘Hallo, ik ben Pieter Posthumus en ik bel vanuit Amsterdam. Dit wordt misschien een nogal moeilijk gesprek...’


    × × ×


    Ben sloot zijn tablet aan op de printer. De werknis in zijn appartement was een grot vol glitterende schermen, vreemde elektronische apparatuur, dozen vol kabels met allerlei verschillende stekkers. Hij schoof een paar mobiels en een onverwacht zwaar Marlboropakje opzij om ruimte te maken voor de tablet. Hij zou alle mappen wissen. Helemaal. Hij had zijn woord gegeven en hij had zijn principes. Misschien niet de principes van ieder ander, maar hij hield er wel aan vast. Maar de baas had niet gezegd dat hij niet eerst wat foto’s mocht afdrukken. Drie of vier maar. Niet dat echt heftige spul, die Black Tulip-plaatjes. Ben had nooit van het bestaan van de Black Tulip afgeweten. Bepaald niet zijn wereldje, of van mensen uit zijn kring. Het bleek een kleine kelderbar te zijn in een van die smalle steegjes in de rosse buurt. Hoe zijn actiemannetje daar in vredesnaam foto’s had weten te maken zonder betrapt te worden was een godswonder. Die man was goed! En wat zich daar allemaal niet afspeelde! Ben dacht dat zoiets alleen in hardcorefilms voorkwam, en niet in het echt. En hij had niet het idee dat hij naïef was. Dus nee, die foto’s niet. Hij was blij dat de baas zelf niet even had gekeken toen ze hem de camera afnam – hij hoopte althans dat het ranzige spul haar bespaard was gebleven. Maar hij zou er genoeg printen. Met een paar van die foto’s in het park zou het lukken. Hij zou die griezel van een Khaled een lesje leren. Daarmee zou dat meisje uiteindelijk ook geholpen zijn. Ben had een flinke dosis prins-op-het-witte-paard-ridderlijkheid als het op vrouwen aankwam.


    Uit een doos op een plank boven zijn desktopmonitor pakte Ben een paar latex handschoenen. Een grote envelop, vers uit de cellofaanverpakking. Hij liet de foto’s in de envelop glijden en verzegelde die met plakband. Vrijwillig dna afgeven was nergens voor nodig. Hij had de postzegels al klaarliggen, zelfklevend. Ben ging aan de computer zitten om een adreslabel te maken. Hij was van plan geweest om het aan de vader te sturen, maar zijn actiemannetje had net bevestigd dat de vader die kerel nog steeds niet had ontmoet. Rechtstreeks naar de bron dan. Ben tikte ‘Aissa Tahiri’ in, en het adres dat hij zich had ingeprent vanuit het dossier.


    Hij was op tijd voor de brievenbuslichting van zes uur.


    × × ×


    Anna stak buiten beeld haar duimen op naar Posthumus en liep stilletjes de kamer uit. Hij had verbinding. Barts vader had het nieuws in eerste instantie rustig opgenomen, maar zei dat hij wat tijd met zijn vrouw wilde doorbrengen voordat hij verder met Posthumus sprak. Hij had gevraagd of Posthumus op Skype zat, want hij had een hekel aan telefoons, praten met iemand die hij niet kon zien, vooral voor zoiets als dit. Hij had zelf een account, zei hij, om met zijn oudste dochter en kleinkinderen in Alaska te kunnen praten. Skype was nieuw voor Posthumus, maar hij wist dat Anna een account had. Het kwam hem ook beter uit om dit niet op kantoor te doen en dit gesprek vanuit De Dolle Hond te voeren. Hij was wat eerder van kantoor weggegaan en arriveerde iets over vijf in het café. Laat in de ochtend in Indiana. Deze keer spraken ze Nederlands, hoewel Jan Hooft een vreemd, onwennig accent had, en geregeld zijn toevlucht nam tot Engels. Hij kwam nog maar zelden in Nederland, zei hij.


    ‘Dit is het ergste wat je als ouders kan overkomen,’ zei Posthumus. ‘Zeker gezien de manier waarop Bart aan zijn einde kwam.’


    Ze hadden het al gehad over de omstandigheden van Barts dood, de uitvaart en de redenen waarom er pas zo laat naar Indiana gebeld was. Posthumus wist dat hij in dit gesprek een soort therapeutische rol zou hebben.


    ‘In zekere zin hadden we hem al lang geleden verloren,’ zei Barts vader.


    Jan Hooft leek achter in de zeventig, misschien in de tachtig te zijn. Dun, goed verzorgd, maar met een somberheid in zijn stem die iets permanents leek te hebben, iets wat dieper ging dan dit gesprek.


    ‘We hebben de schuld altijd bij onszelf gelegd, begrijpt u. Dat doe je als ouders, denk ik. Maar we hadden geen idee...’


    Hij verstomde even, en vertelde Posthumus toen dat ze geëmigreerd waren toen Bart zes was, dat ze zich – in beslag genomen door de hoge academische post die hij aangeboden had gekregen – niet gerealiseerd hadden hoe geïsoleerd hun zoontje, dat geen Engels sprak, op school was.


    ‘We dachten dat kinderen veerkrachtig zijn, dat hij het snel zou leren, en dat deed hij ook, maar hij werd buitengesloten. Was meteen al anders. En in zekere zin heeft hij zich zijn hele leven zo gevoeld. De depressies begonnen ergens in zijn tienerjaren. Af en aan. Later was het er op de een of andere manier altijd. Alsof het op de loer lag, een soort dier, klaar om toe te slaan, iets waarvoor hij constant op zijn hoede moest zijn.’


    Posthumus knikte. Jan Hooft moest praten, dat was duidelijk, en hij was bereid te luisteren.


    ‘Ik denk dat er maar één moment was dat hij het had bedwongen, ik bedoel dat hij het idee had dat hij het écht had overwonnen. Eén keer maar. Of misschien twee. Dat was toen hij Rick ontmoette. We...’


    Jan Hooft keek opzij, in de richting waar Posthumus dacht dat zijn vrouw zat.


    ‘We waren niet blij met Rick. We wisten natuurlijk dat Bart gay was, maar bepaalde aspecten van Ricks persoonlijkheid waren...’


    Hij leek op zoek naar het juiste woord.


    ‘Ongezond,’ zei hij.


    Posthumus bleef zitten en reageerde rustig op het verhaal dat Bart bij Rick introk, in San Francisco, en dat Rick zich bezighield met drugs. Dealen. Plotseling verdwenen. Dook toen op in Amsterdam.


    ‘Kort nadat hij was vertrokken viel de politie het appartement binnen. Bart was op dat moment niet thuis, maar hij kon niet meer terug. Hij liet alles achter. Ging Rick achterna. Maar Rick had kennelijk iemand anders. In Amsterdam. En bovendien werd hij kort nadat Bart aankwam gearresteerd.’


    Er klonk een vreemd soort opluchting in Jan Hoofts stem. Posthumus vermoedde dat dit verhaal goed stilgehouden werd, dat Barts vader het niet vaak verteld had.


    ‘Bart raakte in paniek,’ vervolgde Jan Hooft. ‘Hij dacht dat hij erbij betrokken zou raken en dook onder. We hoorden steeds minder van hem. Het leek wel alsof hij zich afsloot. Hij sloot ons ook buiten. Hij verhuisde naar een ander adres. Verdween. We hebben daar geen familie meer. Ik ben een keer zelf gegaan, maar nee...’


    Hij was een hele tijd stil, zijn blik van de camera afgewend. Maar Posthumus had het gevoel dat hij meer wilde zeggen.


    ‘U zei dat er nog een moment was dat u dacht dat Bart zijn depressie had overwonnen.’


    ‘Hij zocht weer contact. Plotseling. Zomaar uit het niets. Ongeveer een jaar geleden. Wilde zijn geboortebewijs hebben omdat hij een paspoort ging aanvragen. Hij had zijn oude paspoort laten verlopen, ziet u, en had geen enkele identificatie op zak omdat hij nog steeds bang was. Na meer dan tien jaar. Zei dat hij zijn leven weer op de rails wilde zetten. Wilde reizen. Had blijkbaar iemand ontmoet via internet. Hij zei zelfs dat hij naar huis zou komen...’


    Voor het eerst beefde Jan Hoofts stem.


    ‘Maar die nieuwe vriend leek in allerlei opzichten op Rick,’ vervolgde hij nadat hij zijn keel geschraapt had. ‘Verdween zomaar, al na een paar weken. Van de ene op de andere dag vertrokken. Bart reageerde niet meer op e-mails, verhuisde, dook weer onder. Ik denk... dat dat er misschien achter gezeten heeft.’


    Jan Hooft viel stil en keek weer naar zijn vrouw.


    ‘Bart heeft een paar mooie gedichten geschreven,’ zei Posthumus om de stilte op te vullen. ‘Heel aangrijpend, vaak. Ontroerend.’


    Jan Hooft keek weer in de camera.


    ‘Ergens verrast me dat niet.’


    ‘Een van de redenen dat ik mijn best ben blijven doen om met u in contact te komen is dat ze volgens mij goed genoeg zijn om uitgegeven te worden. Mocht u daar iets in zien, uiteraard. Zodat er iets van Barts leven blijft voortbestaan.’


    ‘Dat is heel nobel van u, meneer Posthumus.’ Jan Hooft glimlachte.


    ‘De gedichten verdienen het.’


    ‘Zijn ze in het Nederlands?’


    ‘Een flink aantal in het Engels, en andere in het Nederlands. Het verschil is enorm groot, alsof ze van twee tegengestelde kanten van zijn karakter komen.’


    Posthumus aarzelde.


    ‘Maar ik moet u waarschuwen, een aantal is buitengewoon expliciet. Obsceen, zouden sommigen zeggen. Als u dat liever hebt, kan ik een selectie maken en opsturen, en het daarbij laten.’


    ‘Ik begrijp het. Stuurt u ze alstublieft allemaal, meneer Posthumus.’


    


    Een paar minuten later had Posthumus de computer afgesloten en liep hij via de overloop naar de trap naar de bar. Ze hadden verder gesproken over delicatere kwesties zoals de uitvaartkosten, dat de familie die aan de gemeente zou moeten terugbetalen als ze een mogelijke erfenis wilden claimen, en wat er moest gebeuren met de Namiki-pen (die inderdaad ooit van Barts grootvader was geweest), die gelukkig nog niet verkocht was om een en ander te bekostigen. Posthumus knikte vriendelijk door de open deur van de logeerkamer waar Anna’s werkster een stapel strijkgoed aan het wegwerken was. Vaardiger dan Anna zelf, hoopte hij. Hij bleef even stilstaan, deed zijn aktetas open, pakte zijn telefoon en zette die weer aan. Hij had geen onderbrekingen gewild tijdens zijn gesprek met Jan Hooft. Geen gemiste oproepen. Dus Merel had niet gebeld. Aissa en Cornelius ook niet. Maar er was wel een sms. Van Merel. Posthumus merkte tot zijn verbazing dat zijn hand een beetje trilde toen hij het berichtje opende.


    Stuur de disk. Zal afdrukken maken en opsturen. Voor Amir.


    Qua Aissa, ik weet het niet.


    M


    


    Neutraal. Maar het was tenminste iets. Posthumus probeerde Cornelius te bellen terwijl hij de trap af liep, maar diens mobiel was uitgeschakeld.


    ‘We rented bikes all day today, it was like so fun! Like you felt you were going to die, but...’ Aan de tafel naast de tussendeur onthaalde een jonge Amerikaanse vrouw in een afschrikwekkend roze sweatshirt haar medereizigers op haar avonturen van die dag. Posthumus schoof langs hen op zijn weg naar de bar. Anna was aan de andere kant druk bezig met de biertap. Een rondje voor de grote groep Amerikanen, zo te zien.


    ‘Wijn?’ zei ze geluidloos tegen hem.


    Hij knikte. Ze zou het wel brengen als ze even tijd had. Posthumus probeerde Cornelius nog een keer.


    ‘Pieter, hallo. Mijn vriend, de erudiete Arabist is zojuist vertrokken. Ik wilde de kleine Lukas net een schaakles gaan geven. Momentje.’


    Posthumus hoorde Cornelius met zijn zoon praten en kennelijk de kamer uit lopen.


    ‘Ben je er nog? Ik hou het kort. Het houdt niet over. Allemaal fragmenten. Pagina’s bleven scheuren of plakten aan elkaar. Het lijkt een soort biecht te zijn. In goed Arabisch. Literair. Het was een gestudeerd man. Maar waar hij over schrijft, dat is een heel ander verhaal. Bepaald weerzinwekkende taferelen. Aframmelingen met een tuinslang. Elektrocutie. Dat soort dingen. Elektroden op de voetzolen, op de genitaliën. En andere gruwelijke onteringen. Grote schaamte. Een diep schaamtegevoel – dat is het beeld dat hij schetst – tegenover familie, tegenover anderen, tegenover Allah. Ik heb wat aantekeningen gemaakt. Die stuur ik wel. Nu moet ik me weer aan Lukas wijden. Ik heb dat mannetje de hele middag aan zijn lot overgelaten voor dit alles.’


    ‘Nog één ding,’ zei Posthumus haastig, voordat Cornelius de verbinding kon verbreken. ‘Die pagina die je op kantoor voorlas. Die met dat stukje over een souvenir, iets om je aan mij te herinneren. Stond daar nog iets over?’


    ‘Dat is nog wel het vreemdste. Een soort synesthetische ervaring. Wederom pijn, maar beschreven in abstracte zin, in termen van geur. Schroeiend. Verzengend. En alles in de context van een afscheidscadeau, of in elk geval een soort trap na. Geen idee waar die jongeman mee bezig was. Een roman, wellicht? In de stijl van de veile Markies.’


    


    Posthumus fronste terwijl hij zijn mobiel op de bar neerlegde. Verstrooid wilde hij het wijnglas pakken dat er nog niet stond, schudde het hoofd en pakte zijn aktetas. Hij had zich een beetje schuldig gevoeld dat hij niets tegen Mohammed had gezegd over Amirs opschrijfboekje. Nu niet meer. Maar hij zou er toch een keer over moeten beginnen. Of misschien zou de laptop wat licht in de de zaak brengen. De computer was nog steeds niet afgeleverd toen hij van kantoor weg ging.


    Posthumus deed zijn aktetas open, haalde de Persoonlijke Bezittingen-envelop eruit die hij aan Mohammed had moeten geven, en bekeek de inhoud. De bloederige foto van Amirs lijk die dat irritante agentje erbij had gedaan, haalde hij eruit. Daar had hij eerder niet aan gedacht, het was allemaal zo snel gegaan na Alex’ eerste telefoontje naar Mohammed in de winkel. Hij kon Mohammed die beelden in elk geval besparen. Hij deed de envelop terug en sloot de tas, de foto nog in zijn hand.


    Posthumus bekeek de foto vol afkeer. Een reeks snijwonden die de schroef had aangericht vormde een brede streep over Amirs buik en borst. Allemaal ongeveer even groot, puntig aan beide uiteinden, rood en open in het midden als gapende monden, of de uitsparingen in een wambuis op een oud schilderij. De huid ertussen was rauw, ontveld en felrood – als hij tasersporen had gehad, zouden de miniscule punten ongetwijfeld door het blad van de schroef zijn weggereten. Hij keek wat beter. Toen legde hij de foto haastig onder het fellere licht van de lamp boven de kassa en boog zich eroverheen. ‘Een moedervlek of zoiets’ had die terriër-agent gezegd – als excuus dat hij die foto meegestuurd had. Daar zag Posthumus het. Net onder het sleutelbeen. Roodbruin, donkerder in het midden. Een beetje verdikt. Bijna kankerachtig. Meer een litteken dan een moedervlek, en hoewel de randen niet scherp waren, was het wel een herkenbare vorm – een vijfpuntige ster, de donkerdere vlek in het midden schijnbaar vervaagd, alsof het beeld niet scherp was, maar het had wel iets van een vogel. Amir Loukili had een litteken dat deed denken aan een militaire medaille. En aan een van Bart Hoofts tattoos.


    ‘Godsamme, PP! De klanten!’ Anna, die hem zijn wijn kwam brengen, staarde geschokt naar de foto onder het felle licht dat op de bar scheen.


    ‘Sorry, sorry,’ zei hij en draaide de foto om.


    Anna reikte over de omgedraaide foto heen en gaf hem zijn wijn.


    De brandwond van het strijkijzer van vorige week was aan de beterende hand – verkleurd, iets gezwollen. Posthumus greep haar pols en hield die even vast.


    ‘Pieter Posthumus, wat heb jij nou ineens?’ Anna trok woedend haar arm terug.


    ‘Wacht even!’ zei Posthumus met een blik op de klok aan de muur. ‘Ik moet Rob Mulder van het mortuarium bellen. Hij werkt tot zes uur, wie weet vang ik hem nog net.’


    Te laat. Of Rob nam op het laatste moment de telefoon niet meer op. Voicemail.


    ‘Rob, met Pieter Posthumus. Ik heb een vraag over dat lijk in de gracht. Die van een paar weken geleden. Schroefschade. Niet geïdentificeerd. Ik weet niet of je het nog weet, of hoe goed je aantekeningen zijn, maar...’
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    De postkamer stuurde het naar Rachid. Een usb-stick, anoniem gepost, met amsterdamse cel op de envelop. Binnen een paar seconden besefte Rachid wat hij in handen had en belde Lisette. Om tien uur zat het hele team in een vergaderkamer naar de video te kijken. ‘Magere Najib. Niet te geloven,’ zei Ben toen het eerste beeld op het scherm verscheen. Het geluid stond zacht. Najib leek niet op zijn gemak, Struikelde van tijd tot tijd over het Arabisch. Alami en El Mardi kwamen er aan het einde bij. Rachid had haastig een vertaling gemaakt en las met de video mee. Toen het afgelopen was, bleef het team zwijgend zitten.


    ‘Is dit bewijs geloofwaardig?’ Veldhuizens stem klonk van achter uit de vergaderkamer. Op de een of andere manier was het hem ter ore gekomen.


    ‘De computerjongens hebben het nagekeken. Digitaal gezien niets verdachts. Niet gemanipuleerd,’ zei Mick.


    ‘En het past in het profiel? Hadden jullie er enig idee van?’


    ‘Er zijn matches met eerdere audio-opnamen van het weekend,’ zei Rachid.


    ‘Dus je weet waar dit is opgenomen?’


    ‘Hoogstwaarschijnlijk bij Mansouri thuis,’ zei Rachid.


    ‘Eropaf dan. Nu meteen!’


    ‘Maar we moeten toch...’ zei Lisette. Ze draaide zich niet om naar Veldhuizen.


    ‘Wil je bloed aan je handen?’ zei hij. ‘Nú. Die ak’s zijn daar vast nog. En je hebt toch vast wel nieuw bewijs tegen de rest, naast deze Najib?’


    ‘Een hoop verdachte activiteiten, de laatste tijd op Mansouri’s computer,’ zei Mick. ‘Er heeft iemand zitten posten op een jihadistenforum.’


    ‘Gáán dan. Dit moet naar het om, en wel pronto. Dan hebben we ze aan het einde van de dag te pakken.’


    Veldhuizen verliet de kamer.


    Lisette stond op.


    ‘Moment,’ zei ze tegen het team. Ze keken haar aan. Het leek wel alsof ze een toespraak wilde geven. Maar ze zei niets.


    ‘Baas?’ zei Ben.


    ‘Het punt is...’ begon Lisette, en toen pas leek ze te weten wat ze wilde zeggen. ‘Wat er ook gebeurt, ik wil dat jullie weten hoezeer ik het waardeer wat jullie doen. Jullie allemaal.’ Ze ving Rachids blik. ‘En Mick, ik wil graag dat jíj het rapport schrijft. Zoals Veldhuizen zei, pronto.’


    ‘Bedankt, Lisette.’


    ‘En Rachid, licht audio in. Kap met de taps.’


    ‘Go, go, go! We got ‘em!’ Ben sloeg met zijn vuist in de lucht. ‘Zeg, baas? Met zijn allen iets drinken na het werk? En niet in Café Minus?’


    Lisette glimlachte naar hem. Ze streek een losse lok haar terug achter haar oor en pakte haar papieren bij elkaar. Ze zei geen ja.


    ‘Ik hoor het wel als je nog iets nodig hebt,’ zei ze tegen Mick terwijl ze wegliep.


    × × ×


    ‘Ta ra-ra roem pi pá!’ Alex volgde haar eigen fanfare de kamer in terwijl ze een koerierspakket omhoog stak. Sulung en Maya waren net vertrokken voor een huisbezoek. ‘Snap je dat nou? Hij was gisteren bezorgd. Sulung had hem, verdomme!’


    Posthumus leek haar niet te horen. Hij stond bij het raam en keek uit over de gracht. Hij had net een telefoontje van Rob Mulder gehad, van het mortuarium. Een brándmerk? Natuurlijk kon Rob zich het lijk herinneren, had hij gezegd, én die plek. Het litteken onder Amirs sleutelbeen was een brándmerk.


    ‘PP?’


    ‘Sorry. Ver weg.’


    ‘Ik heb de computer. Halló! Amirs computer? Kennelijk is hij gisteren bezorgd toen ik al naar huis was. Sulung was er nog, hij ging net weg. Hij had net de deur dichtgedaan, zei hij. Afijn, hij heeft ervoor getekend, maar wilde niet terug naar binnen, dus nam hij het ding mee. En toen is hij het verder vergeten. In zijn auto laten liggen. Werkelijk waar, wat een vent!’


    Alex bracht het pakket naar Posthumus’ bureau.


    ‘Het heeft me een groot deel van de ochtend gekost,’ zei ze. ‘Die computerzaak gebeld, het pakket opgespoord met track & trace, met de koerier in discussie over de status “Afgeleverd”, uiteindelijk losgekregen wie ervoor getekend had... net op tijd om de schuldige in de kraag te vatten terwijl hij naar buiten ging. En natuurlijk was Maya erbij, dus ik kon niet echt zeggen: “Wat heb je met die computer gedaan die PP en ik semilegaal per koerier uit Brussel hebben laten komen?” begrijp je?’


    ‘Laat eens kijken.’ Posthumus klonk niet erg enthousiast.


    De verpakking was al opengemaakt. Alex haalde de laptop eruit en klapte het scherm open.


    ‘Dat reparatiebedrijf zei dat we geen wachtwoord nodig hadden,’ zei ze terwijl ze het apparaat aanzette. ‘De opstartbeveiliging is uitgeschakeld.’


    ‘Nou, het is in elk geval niet in het Arabisch,’ zei Posthumus toen het bureaublad zichtbaar werd. ‘Hoe is je Frans?’


    ‘Impeccable.’


    ‘Mooi. Zo te zien kunnen we dat goed gebruiken.’


    ‘Zullen we dit eerst proberen?’ zei Alex. ‘Het is een agendaprogramma.’


    Posthumus liet het navigeren aan haar over.


    ‘Dat is vreemd,’ zei hij.


    Groepjes dagelijkse afspraken, dan weer lange tijd niets. De meeste afspraken stonden vermeld als E, met een tijd erbij. Sommigen met wat meer initialen. E. BH, E. EvT.


    ‘Kijk eens op 30 mei. Toen ging hij dood.’


    Geen afspraken op die dag. Kort daarna weer een aantal keer een E.


    ‘Wacht eens even,’ zei Posthumus.


    Hij deed zijn aktetas open, pakte Amirs Persoonlijke Bezittingen-envelop en bekeek de datum op het treinkaartje.


    ‘Hij had weer afspraken staan vanaf de dag dat hij terug zou gaan naar Brussel,’ zei hij. ‘Kun je een stukje terug?’


    Alex bladerde terug, week voor week.


    ‘Allemaal afspraken in Brussel, niet een in Amsterdam?’ zei ze.


    ‘Zou kunnen. Mohammed zei dat hij bij een of andere dokter liep.’


    Terug naar de eerste notities. Niet zo lang geleden. Maart. Daar, E werd exil. Met een adres erbij.’


    ‘Ik googel wel even,’ zei Alex.


    Ze verbond de computer met het draadloze netwerk van kantoor.


    ‘Zijn zoekgeschiedenis is overigens gewist,’ zei ze na een paar keer klikken. ‘En de enige bookmark is voor islamitische gebedstijden in Brussel... Hier hebben we hem. exil.’


    ‘Een of ander asielcentrum,’ zei Posthumus.


    ‘Meer dan dat,’ zei Alex, die een website opende en de Franse tekst snel doorlas. ‘Medische en psychologische steun voor slachtoffers van geweld en marteling.’


    Posthumus fronste. Hij vertelde Alex over het brandmerk. Over wat Cornelius in het schrijfboekje had gevonden.


    ‘Misschien was het een of andere therapietechniek,’ zei Alex. ‘Je kent dat wel, dat hij zijn ervaringen moest opschrijven. Zoals je soms je dromen moet noteren, of situaties beschrijven waarin je kwaad werd.’


    ‘Maar waarom in Brussel? Waarom niet hier in Amsterdam?’


    Er klonk een stem door het trappenhuis.


    ‘Hallo! Halló?’


    ‘O jee, iemand bij de receptie. Ik zal maar snel teruggaan,’ zei Alex.


    ‘Ik zal nog wat verder zoeken,’ zei Posthumus. ‘Kijken of er iets in zit. Ik bel je wel als ik hulp nodig heb met het Frans.’


    


    Hij zat alleen in de kamer. Voordat hij verderging met de computer liep Posthumus naar de archiefkast en opende de la met Gesloten Zaken. Bart Hoofts hardcopy dossier.


    ‘Een brándmerk?’ zei hij weer in zichzelf. Hij haalde de foto van de tattoo op Barts arm eruit, deed een plakbriefje in het dossier waar dat op stond en liet de foto in zijn aktetas glijden.


    Posthumus ging verder met de laptop. Er leek geen e-mailprogramma op te zitten. Hij stond op het punt Word te openen toen zijn mobiel ging. Mohammed.


    ‘Meneer Posthumus, ik heb net mijn neef Hassan gesproken.’ Mohammed klonk verslagen. Somber. ‘Ik heb iets over Amir gehoord.’


    ‘Ga door.’ Posthumus vermoedde al wat hij zou gaan zeggen.


    ‘Vorig jaar is Amir gaan studeren aan de Universiteit van Damascus. Dat had ik u nog niet verteld. We wisten het zelf ook niet. Amir had er niets over gezegd. Nu blijkt dat een paar van zijn vrienden daar eerder dit jaar gearresteerd zijn. Amir ook. De vrienden waren betrokken geraakt bij een groep die de regering omver wilde werpen, maar een van hen was een infiltrant van de geheime politie. Hassan heeft connecties. Hij heeft zijn zoon vrij weten te krijgen. Maar de anderen, van de anderen weet ik het niet. Een aantal van hen is misschien vermoord, denk ik. En ze hebben vreselijke dingen met Amir gedaan voordat ze hem vrijlieten, de geheime politie. Grúwelijke dingen. Sommige dingen wilde hij niet eens aan zijn vader vertellen, zo erg schaamde hij zich. Zijn vader zei dat Amir daarna totaal veranderd is, dat hij nooit meer de oude is geworden.’


    ‘Ik... Ik heb er inmiddels enig idee van. Amir had een opschrijfboekje...’


    ‘Vernietig dat alsjeblieft. Ik wil het niet weten. Ik heb Amirs vader beloofd dat niemand anders er iets over zal horen. Voor Amir. Hij schaamde zich zo. Hassan wilde actie ondernemen, hij komt uit een machtige familie. Maar Amir smeekte hem dat niet te doen. Hij wilde niet dat dit bekend zou worden. Hij wilde het uit zijn leven wegsnijden, om het te kunnen vergeten. Daarom was hij in Brussel, voor behandeling. Ze hebben daar een speciaal centrum, met uitstekende artsen die Frans spreken.’


    ‘Amirs computer is vanochtend aangekomen. Ik heb de afspraken zien staan.’


    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Alsjeblieft,’ zei Mohammed. ‘Het opschrijfboekje en die computer. Ik wil die dingen niet zien. Amirs vader zal ze niet willen hebben. Amir wilde dit privé houden. Hij wilde niet in Marokko blijven bij mensen die hij kende, wilde niet eens in Brussel wonen, bij de kliniek. Waar misschien mensen waren die het wisten. Daarom kwam hij hier als het maar even kon. Waar wij zijn enige familie waren, verre familie die hem in geen jaren had gezien, die zijn verleden niet kende.’


    Weer een stilte.


    ‘Ik vind dit allemaal heel naar om te horen, van Amir,’ zei Posthumus. ‘En het moet heel verdrietig voor – u zijn. Maar hierdoor is het nu wel dubbel zo belangrijk dat we uitvinden wat er die nacht gebeurd is.’


    Toen hij weer iets zei, klonk Mohammeds stem verstikt.


    ‘Amir zou met rust gelaten willen worden,’ zei hij. ‘Hij smeekte zijn vader niets te doen, zijn vader heeft mij gesmeekt het stil te houden. Voor hem. Ik heb mijn familie al een keer teleurgesteld en dat zal me niet nog eens gebeuren. En waar gaat het nou helemaal om? Iets wat een oude man zich inbeeldt, zonder feiten.’


    ‘Dat is niet meer helemaal waar.’


    ‘Alstublieft, Meneer Posthumus. Toen u bij mij thuis was, zei u het zelf al – de politie heeft de zaak gesloten, uw afdeling heeft de zaak gesloten. En nu sluit Mohammed Tahiri de zaak ook.’


    Mohammed nam beleefd afscheid en hing op.


    


    Er was intussen een sms van Merel gekomen.


    Ga zo naar Aissa. Ze wil met je praten. Niet graag.


    Café in OBA, 1 uur. Kom je?


    M


    × × ×


    Najib kwam laat beneden, uit zijn slaapkamer. Mohammed was al lang naar de winkel, Aissa was op de universiteit en Karima was weg om taalles te geven. De post van die ochtend lag al op de vloer in de gang. Hij raapte het op. Drie enveloppen. Eentje zag er ongewoon uit. Groot, geadresseerd aan Aissa. Najib draaide hem om. Geen afzender. De flap zat dicht met tape. Met een chagrijnige blik liet Najib de andere enveloppen weer op de grond vallen. Niet voor het eerst opende hij de post van zijn zus.


    In eerste instantie drong de donkerharige figuur in westerse kleding op de foto’s niet tot Najib door. De beelden waren te schokkend. Hij dacht dat de foto’s een of andere zieke truc waren om Aissa te beledigen, of zelfs een misverstand. Hij wilde ze al doormidden scheuren toen hij Khaled herkende. Zelfs toen duurde het nog even voordat elk element van wat hij zag op zijn plaats viel. Khaled! Dit was walgelijk. Khaled, bij wie hij zijn hart had uitgestort, aan wie hij zijn geheimen had verteld. Khaled deed dit soort dingen. Najib voelde zich leeg en verraden. Alle pijlers onder zijn bestaan werden weggeslagen. Van de hele groep was Khaled degene met wie hij het best bevriend was geraakt, die zei dat hij hem begreep, door wie hij zich liet leiden. Khaled, die hij als een voorbeeld zag. Met wie hij Aissa graag had zien trouwen. Khaled! Najib schopte tegen het krakkemikkige gangtafeltje. Een vaas wankelde, sloeg in scherven tegen de grond. Tranen brandden in zijn ogen. ‘Dus hij denkt dat hij haar kan bedriegen, misleiden? Vernederen?’ Najib sprak hardop en trapte nog eens tegen de scherven van de vaas. Hij raapte ze niet op. ‘En hij denkt zeker dat ik achterlijk ben.’


    Najib deed de voordeur open. Hij zou snel moeten zijn, dacht hij. Khaled zou nog thuis zijn. Hij moest hem zien te vangen voordat hij naar de studiegroep ging, hij wilde niet dat de anderen dit zouden zien. Maar hij zou Khaled krijgen. Die foto in zijn gezicht gooien. Hem dwingen om het te bekennen. En zijn excuses aan te bieden aan Aissa. Aan hen allebei. Genoegdoening bieden. Op het pad bleef Najib staan. Wie had die foto’s gestuurd, vroeg hij zich af. Wie wist hiervan? En stel dát het een truc was. Of dat Khaled dat zou zeggen, dat de foto’s niet echt waren. Hij bekeek ze nogmaals. Waar was dit trouwens? Een park? Najib draaide zich om, ging weer naar binnen en rende naar boven. Hij had een beter plan. Geloof maar dat hij erachter zou komen. Erachter komen wie dit was, als het waar was. Misschien zelfs Khaled betrappen. Hard bewijs. Zodat hij het niet kon ontkennen.


    ‘Dus ik ben achterlijk?’ zei hij tegen zichzelf terwijl hij zijn slaapkamerdeur opengooide. ‘Ik zal hem laten zien wie er hier achterlijk is.’


    Hij pakte een schroevendraaier uit de oude broodtrommel naast zijn computer, zakte naar de grond, tastte onder het bureau en begon iets los te schroeven. Te strak. Hij wrikte aan een dun houten latje, trok het aan splinters, en haalde een kleine, platte rugzak los die onder het bureaublad vastgezet was. Dingen waar niemand anders iets van wist. Behalve Khaled. De taser, het pistool. Allebei van Khaled. Maar ook dingen waar zelfs Khaled niets van wist. Najib greep in de tas en haalde er een zwart etui uit. Hij hoorde zijn moeder thuiskomen.


    ‘Najib? Ben je nog steeds boven? Wat is hier gebeurd?’


    Hij hoorde haar de scherven van de vaas oprapen.


    ‘Hoor je me? Kom eens beneden.’


    Najib probeerde de rugzak terug te hangen, maar het versplinterde hout kon het niet dragen. Hij hoorde de deksel van de vuilnisbak dichtklikken, zijn moeder bezig met stoffer en blik. Tape! Hij grabbelde in zijn bureaulade. Niets. Hij zou in de gangkast moeten zoeken. Zijn moeder kwam naar boven.


    ‘Wat doe je hierboven? Ik ga een was draaien. Kun je me je lakens brengen?’


    Geen tijd, ook niet om de rugzak weer op te bergen. Najibs blik schoot de kamer rond. Nergens plek om het ding te verstoppen. Hij had een boxbed, plat op de vloer. Ze zou binnenkomen, de lakens pakken, rondkijken of er vuile was lag. Waarschijnlijk ook in de kast, haar kennende. Geen tijd. Hij schoof het zwarte etui terug in de tas, hing die om zijn schouder, haastte zich naar beneden en zei zijn moeder al roepend gedag terwijl hij de deur uit rende. Binnen tien minuten stond hij bij Khaled in de straat.


    × × ×


    Posthumus was nog niet eerder in de nieuwe bibliotheek geweest. Het café zat op de bovenste verdieping. Hij herinnerde zich dat hij Sulung er een keer over had horen roepen. Een van de beste vergezichten van Amsterdam, had hij gezegd. Blijkbaar was het een van Sulungs favoriete gelegenheden. Posthumus nam de zigzaggende roltrappen naar de bovenste verdieping en keek om zich heen. Het café was groot, druk. Een terras bood uitzicht over de stad. Hij zag Merel nergens, Aissa ook niet. Posthumus liep naar het achterste gedeelte, waar groepjes leunstoelen hun best deden het niemandsland tussen het café en de foyer van het bibliotheektheater te vullen. Niemand – behalve Merel en Aissa. Ze zaten een eindje van elkaar. Posthumus liep naar hen toe. Aissa zag er bleek uit, ziek.


    ‘Fijn dat je met me wilde afspreken,’ zei hij, meer tegen Merel dan Aissa.


    ‘Het leek me beter als ik het aan Aissa zou uitleggen, en niet jij,’ zei Merel. Haar blik was grimmig. ‘En ik heb haar de foto’s laten zien. De afdrukken die ik voor jou gemaakt heb.’


    ‘En?’ Posthumus wierp een snelle blik op Aissa.


    ‘Het is haar vriend. Khaled.’


    ‘O, mijn god.’


    Posthumus liep op Aissa af. Ze wendde haar blik af. Hij ging zitten.


    ‘Wat kan ik zeggen?’ zei hij op zachte toon.


    Aissa gaf geen antwoord.


    ‘Misschien is er wel een verklaring voor,’ zei hij. ‘Is Khaled een jaloers type? Misschien was het wel gewoon een gevecht dat uit de hand liep, dat hebben we altijd al gezegd. Misschien kunnen we Khaled zover krijgen dat hij naar de politie gaat? Dat zou veel beter zijn.’


    Aissa keek hen allebei aan.


    ‘Ik heb de hele ochtend geprobeerd Khaled te bellen. Voordat ik met Merel zou gaan praten. Hij neemt niet op,’ zei ze.


    Die is hem gesmeerd, dacht Posthumus. Maar dat zou toch niet, hoe kon hij dit in vredesnaam weten?


    ‘Bovendien,’ vervolgde Aissa, ‘wist Khaled wat ik van Amir dacht. Hij wist dat er niets speelde. Hij maakte er grappen over, het boeide hem niet – hij had Amir zelfs nooit ontmoet.’


    ‘Hij kende Amir helemaal niet?’ vroeg Posthumus.


    ‘Volgens mij heeft hij hem zelfs nooit gezien,’ zei Aissa. Toen staarde ze Posthumus aan alsof hij iets vreselijks gezegd had. Een blik op Merel, alsof ze steun zocht. Terug naar Posthumus.


    ‘Eén keer,’ zei ze bijna onhoorbaar. ‘Eén keer maar. De avond dat Amir omkwam.’


    Aissa’s stem klonk heel anders dan normaal.


    ‘Hij kwam naar ons huis. Voor Najib.’


    ‘Je vader zei dat hij Khaled nooit eerder had gezien,’ zei Posthumus.


    ‘Najib deed open,’ zei Aissa. ‘Khaled kwam niet binnen. Ik weet nog dat ik daar blij om was, want het begon toen allemaal net met hem en ik dacht dat het gênant zou zijn met Amir erbij, en mijn ouders die zinspeelden op trouwen. Dus ik was blij dat hij niet binnenkwam. Maar ik wist dat hij Amir kon zien, dus de volgende ochtend begon ik erover tegen Khaled. We hadden het niet eerder over hem gehad, maar ik zei tegen Khaled dat hij zich nergens zorgen over hoefde te maken, dat Amir een ver familielid was en dat hij me bovendien niets deed, dat er niets was tussen ons, en dat mijn ouders er sowieso niet de mensen naar waren om het te forceren. En Khaled reageerde heel raar. Ontkende dat hij Amir had gezien, terwijl ik wist dat dat wél zo was. Hij leek eerder bezorgd dat Amir hém had gezien, iets over hém had gezegd. Dat vond ik wel vreemd, weet ik nog, maar ik zei dat Amir geen woord over hem gezegd had, en toen hield-ie erover op, begon over iets anders, maakte grappen... Maar ja, tegen die tijd was Amir dus al dood.’


    Er brak iets in Aissa. Ze draaide zich om in haar stoel en drukte haar gezicht in het rugkussen. Snikken golfden door haar heen als elektrische schokken.


    ‘Laat mij maar,’ zei Merel. Ze ging naast Aissa zitten.


    Posthumus aarzelde. Hij voelde zich misselijk. Merel hield zijn blik vast.


    ‘Ik bel je,’ zei ze ferm.


    Terwijl hij met de roltrappen van de ene verdieping naar de andere zigzagde pakte Posthumus zijn mobiel.


    ‘Is Sulung al terug?’ vroeg hij aan Alex.


    ‘Ze kwamen kort na je vertrek binnen, maar Sulung is alweer de deur uit. Luister, ik moet je iets vertellen over Sulung.’


    ‘Later, alsjeblieft. En ik kan Maya nu niet hebben. Kun je zeggen dat ik naar huis gegaan ben met koorts of zoiets?’ zei Posthumus. ‘Dit... het loopt allemaal uit de hand. Ik moet dit alles op een rijtje zetten.’


    Eenmaal buiten ging hij rechtsaf over de kade naar De Dolle Hond.


    × × ×


    Najib bleef staan, een blok van Khaleds huisdeur. Hij herkende Khaleds scooter die op straat geparkeerd stond. Hij wist dat Khaled de scooter niet kon zien vanuit zijn kleine flat aan de achterkant. Pas als hij op straat stond. Najib pakte het zwarte etui uit de rugzak. Hij deed het open en haalde er het zendertje uit dat hij had gekocht toen hij vermoedde dat Aissa in het geheim met een man omging. Hij had het eerst tégen Aissa gebruikt, dacht hij, en nu zou hij het vóór haar doen. Najib controleerde of de clip en de magneet die hij op het zendertje had gemonteerd nog stevig vastzaten. Hij activeerde het apparaat, en de microfoon, checkte of de link naar zijn smartphone functioneerde. Hij werkte snel. En van de keer dat hij het ding op Aissa’s scooter had geplaatst wist hij precies waar hij het moest zetten.


    Najib liep haastig de straat door. Hij stond amper stil toen hij in het voorbijgaan het zendertje aan Khaleds scooter vastzette, rechts onder het achterspatbord, en liep verder. Al een paar seconden later, zo leek het wel, hoorde hij achter zich een brommer starten en keek hij over zijn schouder. Hij was net op tijd geweest. Khaled zou zo meteen op weg gaan naar de studiegroep, hij kon elk moment langsrijden. Najib bleef plotseling staan en draaide zich om. Heel even dacht hij dat hij een fout gemaakt had. Dat was Khaleds scooter niet. Of iemand anders zat erop en wilde ermee wegrijden. Toen zag hij het. Niks, fout. Niks, iemand anders. Khaled. Zijn baard afgeschoren, een grote sporttas schuin over zijn rug. En niet in een djellaba. Hij droeg hetzelfde shirt als op de foto. Najib schoot een portiek in en haalde zijn mobiel tevoorschijn. Hij belde Khaled. Om het te checken. Voor de zekerheid. De man zette de tas vast op de chromen bagagedrager achter op de scooter. Hij pakte een mobiel, leek de display te bekijken. Nam niet op. Najib hoorde de lijn doorschakelen naar voicemail. Hij hing op. De man bewoog niet. Er kwam een sms binnen op Najibs mobiel.


    Je belde. Ik blijf thuis. Ziek. Erg. Ik doe niet open.


    


    Najib keek toe terwijl Khaled vertrok, niet naar Hassan Mansouri’s huis maar de andere kant op. Najib voelde een steek van woede. Waarnaartoe? Waar was hij mee bezig? Hij zou erachter komen. Hij zou hem op de hielen zitten.


    × × ×


    Onno Veldhuizen was laat. Een gespannen ochtend. Hij had de druk wat moeten opvoeren, maar morgen om deze tijd... Veldhuizen grijnsde terwijl hij de Lexus dwars over drie rijbanen heen de afrit op stuurde. Het was een bevredigend gevoel, alsof hij iemand de strot afkneep. Ze hadden groen licht. Het om zat erbovenop. Den Haag was tevreden. Nu alleen Haddads zoon nog afhandelen. Maar die zou straks op hem wachten. Had geen keus.


    De Lexus scheurde over rechte, vrijwel lege straten door het bedrijvenpark aan de zuidkant van Amsterdam. Niet echt hoogbouw. Nieuw. Hoekige panden, allemaal hetzelfde, een en al glinsterend, weerspiegelend glas. Computerarchitectuur voor nietszeggende bedrijven, worstelend om te overleven in een slecht economisch klimaat. Vervaagde borden met te huur langs hele verdiepingen. Veldhuizen sloeg plotseling af, een parkeergarage in onder een kantoorpand met granietgrijze steenstrips, pas opgeleverd. Leeg. Een slachtoffer van de crisis. Te weinig gegadigden en de projectontwikkelaar was ter ziele. Een eenzame beveiligingsman aan de balie, verveeld, naast een reeks lege videomonitoren. De ingang van de garage aan de achterkant van het gebouw, uit het zicht. Veldhuizen zorgde altijd dat hij dit soort plekken wist te vinden.


    De jonge Haddad was er niet. Veldhuizen draaide de Lexus het eerste parkeerniveau op, parkeerde daarna achteruit naast de inrit, iets voorbij de grauwgrijze streep daglicht die naar binnen viel. Zijn zijraampje gleed geluidloos het portier in. Geoefend opende hij zijn telefoon met één hand, haalde de batterij en de simkaart eruit. Ergens druppelde water. De klank van iets metaligs.


    × × ×


    Najib rende door de straat, de wegrijdende brommer achterna, totdat hij hem linksaf zag gaan, de Bos en Lommerweg op naar het centrum, uit het zicht. Nu wist hij het zeker. Khaled was echt niet op weg naar Hassans huis. Najib pakte zijn mobiel en opende Track. Het werkte met een paar seconden vertraging. Maar het voldeed. Er kwam een Google Map met een klein bewegend stipje op de display. Najib liep snel door richting de Bos en Lommerweg. Tegen de tijd dat hij bij de hoek was, zag hij op de display dat Khaled de Hoofdweg was ingegaan en hard naar het zuiden reed. Zuid en oost. Dezelfde richting als de metro. Najib sprintte de paar honderd meter naar metrostation De Vlugtlaan, bliepte met zijn ov-kaart de toegangspoortjes open, rende de trap op en zei een dankbaar du’a toen lijn 50 binnenreed zodra hij op het perron aankwam.


    De stip op de display bewoog parallel aan het spoor – achterblijvend als de metro snelheid maakte tussen twee stations, een voorsprong nemend als hij stopte. Khaled was binnen de Ring, uit het zicht voorbij het Rembrandtpark. Najib keek om de paar seconden zenuwachtig op zijn display, met de vuist rond zijn mobiel hamerend op zijn bovenbeen dreef hij de metro voort, de passagiers naar binnen, de bestuurder aansporend tot het sluiten van de deuren en optrekken. Rijden!


    Een lange stop op station Lelylaan. Najib zag de stip een flinke voorsprong nemen, de Kostverlorenvaart over en de Amstelveenseweg op. Hij raakte buiten bereik. Waar ging Khaled naartoe? Najib zoomde uit op de kaart. De metro reed verder. Najib zag dat de Amstelveenseweg onder de metrolijn door ging, een paar haltes verderop, een station nadat lijn 50 een V-bocht nam en verder noordwaarts ging. Hij zoomde weer in en zag dat de stip de metrolijn kruiste en verder naar het zuiden reed, voorbij het vu-ziekenhuis. De metro nam een scherpe bocht. Hij sprong op en ging bij de deur staan, van de ene voet op de andere wiebelend, terwijl hij steeds op zijn telefoon bleef kijken.


    


    Najib sprintte het station Amstelveenseweg uit, amper de tijd nemend om zijn ov-kaart uit te checken, duwend tegen de toegangspoortjes terwijl ze openzwaaiden.


    ‘Hallo, jongeman. En waar gaan wij zo haastig naartoe?’


    Twee politieagenten op straat. Najib bleef als bevroren staan. Hij had een taser en een pistool in zijn tas. Als ze hem fouilleerden... Dat was hem al eens eerder gebeurd. Zonder enige reden. Zijn blik ging als een razende in het rond, tot hij een bord zag.


    ‘Alstublieft. Ik ga naar het ziekenhuis. Mijn vader heeft een hartaanval gehad. Alstublieft! ’


    De man keek sceptisch. De vrouw aan zijn zijde haalde de schouders op, gaf haar collega een duwtje met haar elleboog.


    ‘Ga dan maar,’ zei ze. ‘Opschieten, jij.’


    Najib rende in de richting van het ziekenhuis, de hoek om toen hij uit het zicht van de agenten was. Zijn djellaba begon doorweekt te raken van het zweet. Hij leunde buiten adem tegen een muur en keek weer op zijn telefoon. Khaled reed niet meer op de Amstelveenseweg. Hij was linksaf gegaan, achter het ziekenhuis en de universiteit, en reed weer dezelfde kant op als de metro. Najib keerde zijn gezicht af zodat voorbijgangers zijn tranen niet zouden zien. Maar de stip bleef staan. Reed een straat in met tramlijnen en weer verder de stad uit.


    Najib liep snel verder, dwars door de menigte studenten die uit de universiteit kwam. Wachtte toen bij een drukke tramhalte. En wachtte. Zo onopvallend mogelijk checkte hij zijn mobiel. Khaled reed nu hard. Een grote voorsprong. Voorbij de stadsgrenzen. Najib zag de stip weer afslaan, uit de straat met de tramlijnen, de polder in. Hij zoomde uit op de kaart. Khaled zat op de weg naar Oudekerk. Najib had geen idee hoe hij daar moest komen. Hij was Khaled kwijt. Er kwam een tram aan, maar Najib stapte niet in. Moedeloos leunde hij tegen de tramhalte. Keek toe hoe de stip de Amstel over ging. Hij keek weer. Khaled was niet gestopt in Oudekerk. Hij was rond de buitenwijken van Amsterdam gereden en ging nu terug naar het uiterste zuidoosten van de stad.


    Lijn 50 draaide weer terug en eindigde in Zuidoost. Dat wist Najib zeker. Zo ging je naar het Ajax-stadion.


    ‘Waar is het dichtstbijzijnde metrostation?’ vroeg hij een student.


    ‘Daar. Zuid.’


    Najib zette het op een lopen. Achterdochtige agenten moest hij maar riskeren. Op station Zuid checkte hij de display weer, Khaled reed nog steeds door de buitenwijken, nog steeds in zuidoostelijke richting. Maar hij leek langzamer te gaan. Na een minuut kwam de metro. Najib glipte het eerste rijtuig in. Ging op een hoek zitten. Hij probeerde rustiger te ademen. Een of twee blikken in zijn richting. Hij zakte onderuit in zijn bezwete djellaba, draaide zijn gezicht naar het raam. Twee minuten, vier minuten. Nog steeds in oostelijke richting. Weer een station. Zes minuten. De metro maakte een scherpe bocht en reed weer naar het zuiden, naar Khaled toe, trein en stip naar elkaar optrekkend vanuit tegenovergestelde richtingen, de afstand tussen hen steeds kleiner. Khaled bewoog niet meer in lange lijnen. De stip schoot alle kanten op, korte sprintjes in een gebied tussen de metrolijn en een snelweg. Najib keek naar de routekaart van de metro. Nog vijf stations. Vier. Het Ajax-stadion, glinsterend opdoemend als een zojuist geland ruimteschip. Station ArenA. Een winkelcentrum met superstores. De metro liep leeg. Volgende halte. Weer ging Najib vlak voor de deur staan wachten. De stip was tot stilstand gekomen.


    


    ‘Niet rennen, niet rennen,’ zei Najib tegen zichzelf. Een bedrijvenpark. In deze lege straten viel hij extra op. Een Marokkaan in een djellaba, de paar mensen tussen de gebouwen blank, allemaal in pak. Najib overwoog de rugzak te dumpen. Voor het geval dat. Hij wilde niet dat dit spul bij hem gevonden zou worden. Maar hij zag zo gauw geen geschikte plek in deze aangeharkte buurt. Hij belde in op de microfoon van de tracker, hield de mobiel aan zijn oor. Niets. Slechte ontvangst. Alleen maar ruis. Toen klonk er druppelend water, voetstappen, een gruis van beweging vlak bij de microfoon. Hij keek op de display. Het was moeilijk te zeggen waar de stip precies was gestopt. De straten op de kaart hadden geen namen, de lay-out leek niet te kloppen met wat hij zag. Najib keek om zich heen. Geen scooter te zien.


    × × ×


    Veldhuizen ging een beetje verzitten in zijn autostoel. Zijn ogen, inmiddels aardig gewend aan het donker, zagen Haddad aankomen, een tas over zijn schouder, de scooter aan de hand, vanuit de schaduw aan de linkerkant.


    ‘Hoe gaat-ie, ouwe?’


    ‘Waar kom jij in godsnaam vandaan?’


    ‘Goedereningang, aan de zijkant.’


    ‘Je bent laat.’


    ‘Verdwaald, ouwe. En bovendien...’ De jongen boog zich voorover en legde een hand op de motorkap van de Lexus. ‘Je bent er zelf ook nog niet al te lang.’


    Veldhuizen was stil. Deze nieuwe brutaliteit van de jonge Haddad begon hem te irriteren.


    ‘Ben je klaar voor vertrek?’ vroeg Veldhuizen.


    Haddad haalde een schouder op om aan te geven dat hij een reistas bij zich had.


    ‘Ga zo snel mogelijk naar Brussel,’ zei Veldhuizen. ‘Morgenochtend gaat daar een vlucht naar Damascus. Je vader heeft een deugdelijk paspoort en een ticket voor je geregeld. Businessclass.’


    Verwend joch.


    ‘Beide liggen voor je klaar bij de balie van de luchtvaartmaatschappij. Hou de papieren die je van mij hebt bij je tot je op het vliegveld bent...’


    ‘... Maar vernietig ze in godsnaam als je daar eenmaal bent.’


    Dat brutale rotjong maakte zijn zin af.


    ‘Ik wil je hier zo snel mogelijk weg hebben,’ zei Veldhuizen.


    Hij zweeg even. De jonge Haddad irriteerde hem, maar hij moest het hem nageven.


    ‘Je hebt het goed gedaan,’ zei hij. ‘Ze kunnen elk moment gearresteerd worden, en dit keer hangen ze. Mansouri, Alami, El Mardi, dat magere shitjoch met wie je die video gemaakt hebt, allemaal. Maar jij vertrekt nú. Als het zover is, wil ik jouw Syrische reet hier niet meer zien.’


    × × ×


    Najib keek de lege straat heen en weer. Heel even aarzelde hij. Eigenlijk zou hij het liefst omkeren en naar huis gaan. Waar was Khaled mee bezig? Had hij een afspraak met die ene man? Najibs lip krulde walgend op. Hij werd overspoeld door medelijden voor Aissa, wat overging in een golf van haat voor zijn voormalige vriend. Waar zou Khaled zijn? Ergens waar het stil was. Met druppelend water. Hij keek om zich heen. Aan de overkant van de straat een leeg kantoorpand. Daar? Zouden twee flikkers elkaar daar ontmoeten? Najib zag een beveiligingsman aan de balie bij de deur zitten, achter een tijdschrift. Hij stak over, liep langs het gebouw, achterom. Een parkeergarage. Najib luisterde weer via zijn mobiel. Nog steeds alleen geruis van beweging, voetstappen, toen:


    ‘Hoe gaat-ie, ouwe?’


    Najib bleef als aan de grond genageld staan. Hij leunde tegen de muur van het kantoorpand. De ontvangst was nu beter. Hij was dichtbij. Hij bleef luisteren. Langzaam liep hij naar de inrit van de garage.


    × × ×


    Veldhuizen draaide zich om naar Haddad.


    ‘Ja, je hebt het goed gedaan. Maar ik hoef jou niet uit te leggen waarom je hier snel weg moet,’ zei hij.


    Haddad liet het even bezinken.


    ‘Volgens je vader ben je nu veilig in Damascus,’ vervolgde hij.


    Veldhuizens bovenlip trok aan één kant omhoog.


    ‘Zo te horen haalde je daar net zulke kunstjes uit als hier,’ zei hij.


    ‘Met evenveel succes. Uiteindelijk,’ zei Haddad.


    ‘Ik hoor andere berichten. Je was daar niet zo slim bezig. Je vader zegt dat je “vrienden” je doorzagen, dat ze je bloed wilden zien.’


    Even dat brutale stuk vreten op zijn plaats zetten, dacht Veldhuizen.


    ‘Ja, wílden,’ zei Haddad. ‘Maar mijn vader doet zijn werk goed. Er is niemand meer over die me lastig gaat vallen.’


    ‘Op eentje na dan.’ Veldhuizen kon een grijns niet onderdrukken. ‘Je vader maakt zich daar nog steeds zorgen over. Ik hoor dat je een jonge Marokkaan hebt... beschadigd. Iemand die thuis goede connecties bleek te hebben. Misschien zou je je daar ook een beetje zorgen om moeten maken.’


    ‘Je luistert niet, ouwe,’ zei Haddad. ‘Ik zei dat er níémand meer over was die me lastig gaat vallen. Of mijn vader. Waarom denk je dat ik naar Amsterdam ben gekomen, en niet naar een andere stad? Ik volgde een spoor, begrijp je? Dat leek me een leuke verrassing voor papa. Laten zien dat zijn zoon iets waard is.’


    ‘Je vader heeft geen hulp van jouw soort nodig.’


    ‘Soms wel, misschien. Bijvoorbeeld toen hij te maken had met iemand aan wie hij zijn handen kon branden, zoals een wijsneuzerig ettertje uit een machtige familie. Dus toen heb ik wat initiatief getoond. Laten zien dat ik in mijn eentje kan opereren. En nog effectief ook.’


    Haddad spon die laatste zin uit, bijna spottend.


    ‘Ik heb wel een akelige verrassing gehad,’ vervolgde hij. ‘Op een avond bij de kleine Najib thuis. Maar ik kan improviseren. Pronto afgehandeld, wat anders weken had kunnen duren. In zekere zin mag ik dat magere shitjoch wel dankbaar zijn.’


    Hij boog zich voorover tot zijn mond vlak bij Veldhuizens oor was.


    ‘Ooo, maar die avond! Je moest eens weten hoe groot de kans toen was dat dit hele verhaal van jou aan stukken zou gaan. Jij bent degene die hier dankbaar zou moeten zijn. Gelukkig kan ik snel denken.’


    Veldhuizen deinsde terug. In zijn ooghoek zag hij iets bewegen. Een vorm die veranderde in het schimmige grijze licht.


    ‘Er is iemand op de inrit.’


    Haddad ging rechtop zitten. Keek in de richting van de uitgang.


    ‘Niks,’ zei hij. ‘Je wordt paranoïde, ouwe.’


    ‘Ga nou maar als de sodemieter weg,’ zei Veldhuizen.


    Hij startte de auto. Toen dacht hij er opeens aan. Shit. De telefoon. Hij draaide zich weer naar Haddad. De jongen stond daar met de mobiel die Veldhuizen hem had gegeven in zijn ene hand, de simkaart tussen zijn andere duim en wijsvinger, een grijns op zijn gezicht.


    ‘Iets vergeten?’ zei hij. ‘Niet zo scherp meer, ouwe. Hier, vangen!’


    Hij gooide de telefoon door het raam naar binnen. De simkaart erachteraan.


    ‘Something to remember me by!’


    × × ×


    Najibs hoofd tolde. Hij kon dat laatste niet horen. Nadat ook Khaled hem ‘dat magere shitjoch’ had genoemd. Hij stopte, drukte de telefoon aan zijn oor. Weer die andere stem:


    ‘Er is iemand op de inrit.’


    Najib stapte achteruit. Draaide zich om en rende om het gebouw heen. Een goedereningang, had Khaled gezegd. Najib wilde niet dat zij wisten dat hij er was. Wilde zien wie die man was, wat er aan de hand was. De politie? Onder het rennen tolden de dingen die hij had gehoord door zijn hoofd, terwijl hij ondertussen zijn best deed er iets van te begrijpen. De zijingang. Najib begon langzamer te lopen en ging heel zachtjes via de helling omlaag het duister in. Hij wilde er meer van weten. Wat het ook was, Khaled had hen verraden. Niet alleen Aissa. Dit was anders. Hij had hen allemaal verraden. Die video! Dat was allemaal gespeeld. Voor de kick, zei Khaled. Vol afgrijzen begon Najib te beseffen wat er was gebeurd. Pijn. Woede. Hij kon de twee nu zien – Khaled naast zijn scooter, de man in een auto. In een grauwe plek licht op de vloer van de garage.


    ‘Hier, vangen!’ zei Khaled. ‘Something to remember me by!’


    De auto reed weg. Scheurde de helling op.


    Najib rende door het duister naar hem toe.


    ‘Mager shitjoch?! Dit shitjoch zal jou eens wat laten zien!’


    Hij tastte in zijn tas naar de taser. Greep in plaats daarvan het pistool. Wat maakte het uit. Khaled draaide zich om, als een silhouet tegen het licht.


    ‘Ik zal je eens wat laten zien!’ schreeuwde Najib, en hij haalde de trekker over.
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    ‘Ga nou éíndelijk zitten en vertel me wat er aan de hand is.’ Anna’s stem klonk streng. De Dolle Hond was leeg op hun twee en mevrouw Ping na. Posthumus was komen binnenvallen na de lunch, had meegedeeld dat Aissa’s vriend Khaled de moordenaar van Amir was en was meteen doorgelopen naar boven om te gaan skypen. Hij was er weer. Stralend energiek, gespannen, maar geconcentreerd. Als een degen van topkwaliteit, dacht Anna, of een jachthond die op een prooi wijst. Zo had ze hem in jaren niet gezien.


    Posthumus ging aan de bar zitten. Hij pakte een medaille uit de verzameling aan de muur en legde hem op tafel. Anna liep naar hem toe. De fruitautomaat spuwde een handvol munten uit. Posthumus haalde drie foto’s uit zijn aktetas. Amirs bloederige lijk, het beeld van Khaled uit de beveiligingsvideo, een arm met een tattoo. Hij legde ze op tafel naast de medaille, schikte ze, legde ze in rechte lijnen zodat de vier voorwerpen exact een vierkant vormden.


    ‘Ik heb net met Bart Hoofts vader gesproken,’ zei Posthumus. ‘Hij vertelde dat Bart via internet iemand had ontmoet, dat hij zijn leven op de rails aan het zetten was en wilde gaan reizen. Dat was vorig jaar. Vóór de Arabische lente. Dus mogelijk Syrië. Maar zijn “meester” verdween zomaar ineens en toen is Bart niet gegaan.’


    ‘Je moet me even helpen,’ zei Anna. ‘Je loopt duidelijk een eind voor.’


    Ze kende deze stemming van hem. Wist wat haar te doen stond. Posthumus leek niet te luisteren. Hij staarde naar de voorwerpen op tafel. Schikte ze opnieuw zodat de medaille in het midden lag, met de foto’s eromheen. Anna wachtte af.


    ‘Het zijn in elk geval stukjes van een en dezelfde puzzel,’ zei Posthumus. Het was alsof hij in zichzelf zat te praten.


    ‘Wat weten we?’ vervolgde hij. ‘De tattoo op Bart Hoofts arm had iets te maken met Syrië, met het leger. Er is een Syrische medaille die nogal lijkt op deze, die daarmee overeenkomt. Al zijn andere tattoos hadden betrekking op bondage, straf, sm. Deze was waarschijnlijk het merkteken van zijn “meester”. Dat wordt bevestigd door het feit dat het ook op een nogal onsmakelijke dildo stond die we bij hem thuis hebben gevonden.’


    Anna trok een wenkbrauw op. Verbeeldde ze zich het of was mevrouw Ping ook even afgeleid van de fruitautomaat?


    ‘Dat had ik je niet verteld,’ zei Posthumus, kortstondig terug op aarde. ‘En je hebt de heftigste gedichten ook niet gelezen. sm-spul. Of bdsm om precies te zijn. Bondage, discipline, dominantie, submissie. Een heel specifieke scene.’


    Hij schoof de foto van Barts tattoo wat verder van de rest af.


    ‘Wat niet op Barts arm stond, maar wel op de dildo, was de zin Something to remember me by. Die zin komt ook voor in Amirs opschrijfboekje.’


    ‘Dus Amír deed aan sm? Nee toch, zeker. Of denk je dat Bart ook vermoord is?’


    Posthumus dacht even na.


    ‘Nee. Nee, dat denk ik niet,’ zei hij. ‘Tenzij er een seksspelletje verkeerd gelopen is, maar er was niets wat daarop wees. Hij voelde zich verlaten en de depressie die hij overwonnen dacht te hebben, stak de kop weer op. De laatste paar gedichten bevestigen dat.’


    ‘Hij liet geen briefje achter.’


    ‘Dat is niet ongebruikelijk. Niet als iemand het helemaal heeft opgegeven. Dan lijkt dat nogal zinloos.’


    Hij legde Khaleds foto boven de medaille.


    ‘Maar er is een link. Ergens is hier een link,’ zei hij. ‘De tekening van Barts tattoo kwam van een Syrische medaille. Amir is ooit gearresteerd in Syrië, waarschijnlijk gemarteld. Hij heeft een brandmerk... Ja, een brándmerk, met dezelfde afbeelding als de medaille.’


    Posthumus wees op de plek onder Amirs sleutelbeen.


    ‘Dus je hebt Rob Mulder nog kunnen bereiken? Na die aanval op mijn arm gisteren,’ zei Anna.


    Posthumus keek haar wat schaapachtig aan, maar Anna lachte.


    ‘Sorry, ik laat me soms meeslepen,’ zei Posthumus.


    ‘Waar heb je anders vrienden voor,’ zei Anna. Ze leunde over de bar en woelde door zijn haar, maar hij was alweer verdiept in de foto’s.


    ‘Ik denk dat Barts “meester” en degene die Amir gebrandmerkt heeft een en dezelfde persoon zijn,’ zei hij. ‘Dezelfde zin, hetzelfde beeld, dezelfde obsessie... Maar wie is het?’


    Met zijn nagel tikte hij op de foto van Khaled.


    ‘Zou je denken?’ vroeg Anna.


    ‘Geen idee. Ik zou het niet weten. Waarom? Wat is het verband tussen die twee? Khaled heeft Amir vermoord. Ik denk dat we dat met zekerheid kunnen stellen, maar behalve dat onthoofde beeld van de beveiligingsvideo is er geen echt bewijs...’


    ‘Niets waterdichts.’


    ‘Anna! Kom op nou! Laat me even doorgaan. Khaled en Amir hebben een link, namelijk Aissa en Najib. En Khaled zag Amir bij Aissa thuis de avond dat hij de moord pleegde. Hij gebruikte een taser. Uit de beveiligingsbeelden en de beschrijving van die oude dronkaard kunnen we daar zeker van zijn. Mijn arts heeft bevestigd dat iemand die in het water getaserd wordt, of er meteen na het taseren in valt, kan verdrinken.’


    Posthumus fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Najib is mij met een taser te lijf gegaan, in de flat van Amir,’ zei hij. ‘Maar ik weet niet zeker wat ons dat oplevert.’


    Hij ging weer op zijn kruk zitten en keek naar Anna.


    ‘Nog steeds te veel vragen,’ zei hij. ‘Waarom zou Khaled Amir willen vermoorden?’


    ‘Jaloezie?’


    ‘Zou kunnen. Maar dat lijkt me extreem. En Aissa had hem gezegd dat hij zich nergens zorgen over hoefde te maken. Maar hoe zat dát dan, als Khaled zich met gay bdsm bezighield? En dan, wat is de link met de medaille? En hoe past Najib hier in?’


    Posthumus pakte de medaille op.


    ‘Is het goed als ik deze meeneem?’ vroeg hij terwijl hij de foto’s op een stapeltje legde met de medaille erbovenop. ‘Dan heb ik iets tastbaars om op te focussen. Volgens de man van de vlooienmarkt is het trouwens een waardevol ding.’


    Anna knikte, rechtte haar rug en veegde de bar schoon terwijl Posthumus de medaille en de foto’s in zijn aktetas deed.


    ‘Ik had koffie voor je gezet met het goede spul,’ zei ze. ‘Maar volgens mij heb jij iets sterkers nodig.’


    Ze schonk hem een glas van zijn favoriete Nieuw-Zeelandse sauvignon.


    ‘Van het huis,’ zei ze. ‘En daarna vind ik het tijd dat je de politie belt.’


    × × ×


    Najib reed door de straat. Op Khaleds scooter. Zo snel als hij kon. Hij dacht niet eens aan de politie, aan te hard rijden. Of waar hij naartoe ging. Hij was drijfnat van het zweet, zijn ademhaling was stokkend, staccato. Hij kwam bij de rand van een park. Stopte. Pakte zijn mobiel. Zijn handen trilden. Ahmed! Ahmed zou wel weten wat hij moest doen. De eerste naam op de lijst. Ahmed Bassir. Lange kiestonen, toen een antwoord.


    ‘Ik heb hem vermoord, ik heb hem vermoord, ik heb hem vermoord!’ Najib klonk verstikt.


    ‘Rustig,’ zei Bassir. Hij klonk resoluut. Kalm. ‘Probeer even tot jezelf te komen. Wat is er precies gebeurd?’


    Najib snakte naar adem, maar de stem van Bassir kalmeerde hem. Hij legde uit wat hij had gezien. Wat hij had gehoord. Wat er gebeurd was.


    ‘Ik dacht al dat die kleine kafir iets in zijn schild voerde,’ zei Bassir. ‘Luister. Dit ga je doen. We moeten van dat pistool af. Kom hierheen. Nu meteen. Ga niet naar huis, praat met niemand anders. Je ouders niet, Aissa niet, de rest ook niet. Dat komt later wel.’


    ‘We moeten ze waarschuwen!’


    ‘Niemand! Begrepen?’


    ‘Begrepen.’ Najib kon amper iets uitbrengen.


    ‘Waar ben je nu?’


    ‘Weet ik niet.’ Najibs stem klonk bijna jammerend. ‘Even op mijn mobiel kijken.’


    ‘Nee. Blijf praten. Kijk om je heen.’


    ‘Tafelbergweg. Daar is een park... en een golfbaan.’


    ‘Wacht even.’


    De lijn zweeg. Ahmed keek vast op een kaart. Najib slikte een snik in. Hij besefte dat hij in zijn broek had geplast.


    ‘Oké.’ Daar was Ahmed weer. ‘We doen het zo. Je komt niet naar mij toe. Ik kom jou halen. Rij in het rond, naar de achterkant van de golfbaan. Geen haast, geen aandacht trekken. Er is daar een groot park. Een stuk natuur. Misschien zie je ergens een vijver. De straat heet Abcouderstraatweg. Heb je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Er is een apart fietspad. Met bosjes. Wacht daar. Niet op de rijbaan. Zorg dat je niks doet waardoor mensen naar je kijken. Ik kom met de auto. Het is nu bijna twee uur, en ik moet eerst wat dingen doen, maar ik ben er om half drie. Kijk naar me uit en volg me als je me ziet.’


    ‘Bedankt, Ahmed.’


    ‘Maar je praat met níémand, duidelijk? Je belt niemand! Zelfs je familie niet. Als je ook maar met íémand contact zoekt, sta je er verder alleen voor.’


    × × ×


    Er waren een paar late middagklanten bij De Dolle Hond binnengekomen. Posthumus stond op het punt Sulung te bellen, maar bedacht zich. Dit kon niet over de telefoon. Hij las de sms van Alex nog eens door.


    Wat er ook speelt, dit moet je weten. Sulungs vrouw op sterven. Kanker. Ernstig. S kapot. Opgekropt. Kon het niet aan ons kwijt. Arme, domme man. Maar daarom zo vaak weg en niet altijd bij de les. Stortte net in bij mij. Maya weet van niks. Hij heeft je nodig. Mannen onder elkaar. Ax


    


    Posthumus zuchtte. Dit kon wachten tot morgen. Te veel andere dingen aan zijn hoofd. De vrouw van de politie-informatielijn had hem beleefd te woord gestaan. Heus wel. Maar hij proefde een scepsis in de trant van ‘niet weer zo’n dwaas’ toen hij vertelde dat hij informatie had over een mogelijk misdrijf, een moord. Een zaak die al gesloten was. Hij was afgescheept met een afspraak de volgende ochtend. Hij keek op de klok. Bijna vier uur. Dan was de viswinkel om de hoek, op de Zeedijk, nog open. Hij kon een snelle spaghetti vongole in elkaar draaien bij Anna in de keuken, en dan konden ze vroeg eten, aan de bar, voordat het te hectisch werd met klanten die uit hun werk kwamen. Hij had nog geen zin om naar huis te gaan.


    Hij liep op de Zeedijk toen zijn telefoon ging. Eerst dacht hij dat Mohammed per ongeluk zijn nummer had ingetoetst. Hij hoorde alleen maar machinegeluiden en geschreeuw. Toen besefte hij dat het Mohammed was die daar zo schreeuwde.


    ‘Wacht even, wácht even! Wat is dat voor een herrie? Ik kan u niet verstaan,’ zei Posthumus.


    Hij stond naast een kleine sluisbrug, een vinger in zijn andere oor.


    ‘Wat heb je gedaan?’ hoorde hij Mohammed zeggen. ‘Dit is jouw schuld! Wat heb je gedaan?’


    ‘Wat is er aan de hand?’ zei Posthumus.


    ‘Helikopters. Politie. Overal. Wat heb je ze verteld?’


    ‘Niets! Ik ben er nog niet eens geweest.’


    Het was nog geen half uur geleden dat hij de politie had gebeld. Daar kon dit niets mee te maken hebben.


    ‘Ze kwamen voor Najib,’ zei Mohammed. ‘Zijn kamer is overhoop gehaald. Ze hebben zijn computer.’


    ‘Hebben ze Najib gearresteerd?’


    ‘Ik weet niet waar hij is. Hij rende vanochtend het huis uit, zei amper iets tegen zijn moeder. Hij brak een vaas en er is iets kapot onder zijn bureau. Maar ze hebben zijn vrienden opgepakt.’


    ‘Zijn vrienden?’


    Posthumus draaide weg van de straat, keek omlaag naar het water.


    ‘Aissa belde naar het huis waar ze samenkomen,’ zei Mohammed. ‘Die vrouw zei dat haar man was meegenomen, en de rest ook. De politie heeft zelfs Aissa ondervraagd.’


    ‘Is Aíssa gearresteerd?’


    ‘Nee. Nee, haar hoefden ze niet. Alleen maar vragen.’


    Een helikopter overstemde Mohammeds stem. Toen Posthumus hem weer kon verstaan, had hij het nog steeds over Aissa.


    ‘Ze vertelde me over eerder vandaag, in de bibliotheek. Jouw foto’s en die Khaled.’


    ‘Heeft ze dat tegen de politie verteld?’


    ‘Nee. Daar vroegen ze niet naar. Alleen of ze wist waar hij was, of Najib. Maar ze hadden het over terroristen. Wat heb je gedáán? Mijn kleine Najib is geen terrorist!’


    ‘Luister, Mohammed, ik heb hier niets mee te maken. Ik heb geen idee waar dit vandaan komt.’


    ‘Maar...’


    Mohammed aarzelde. Toen hij weer begon te praten klonk hij iets kalmer.


    ‘Vanochtend,’ zei hij. ‘Ik heb dit niet verteld toen ik vanochtend belde. Maar gisteren, nadat je in de winkel was geweest, heb ik Najib aangesproken over de taser en over wat je zei. Ik heb hem gedwongen eerlijk te zijn. Tegen zijn vader. Hij gaf toe dat hij het had gedaan. Hij zei dat hij in paniek was, dat hij dacht dat je van de politie was. Maar dit hele gedoe! En nu dat van Amir en die Khaled. Wat heb je in vredesnaam tegen ze gezegd?’


    ‘Je moet me geloven, Mohammed. Ik heb morgenochtend een gesprek met de politie, maar dat is alles. Dit heeft niets met Amir en tasers te maken. Dit gaat ergens anders om.’


    ‘Mijn zoon, mijn zoon.’


    Nee, niet kalmer, dacht Posthumus. Mohammed klonk gebroken.


    ‘Karima huilt. Aissa huilt.’


    ‘Ga maar naar ze toe,’ zei Posthumus rustig. ‘Ze hebben je nu nodig.’


    ‘Ik zal ze wegsturen. Nu meteen. Ik zoek een lastminute vlucht naar Marokko. We zouden toch al gaan, voor Amirs begrafenis, maar zij moeten vast vooruit gaan. Ver weg van dit alles. Mijn zoon, mijn zoon...’


    ‘Mohammed, het spijt me heel erg voor je. Echt heel erg. Ga naar je vrouw en Aissa. Ik zal je morgen bellen. Dan praten we verder.’


    Maar de lijn was stil. Mohammed had opgehangen.


    × × ×


    Bassir zat aan het stuur. Ze waren net voorbij Antwerpen. Het was bijna vijf uur. Het pistool, de taser, de scooter en de plunjezak lagen allemaal op de bodem van het meertje waar Najib hem had opgewacht. Najibs doorweekte djellaba was opgedroogd, maar hij wist dat hij naar pis rook. De radio stond aan. Hij huilde niet meer.


    ‘In Brussel vinden we wel iets schoons voor je om aan te trekken.’


    Het leek wel alsof Bassir zijn gedachten kon lezen.


    ‘Bedankt, Ahmed.’


    Ze reden een tijdje zwijgend verder, de radio zacht, nauwelijks hoorbaar.


    ‘Aissa, mijn familie, wat zullen ze ongerust zijn,’ begon Najib. Bassir had zijn telefoon afgepakt.


    ‘Nu niet, vanuit Brussel niet, zelfs niet vanuit Spanje. Je kunt ze schrijven als we eenmaal in Pakistan zijn, inshallah. Tot die tijd kunnen we het niet riskeren.’


    ‘En het geld...’


    ‘Maak je geen zorgen. Dit is allemaal betaald. Ik was het aan het regelen voor twee andere broeders. Nu moeten wij gaan, in hun plaats. We zullen wat langer op de paspoorten moeten wachten. Dat is alles. Maar het huis in Brussel is veilig. En er is altijd wel een manier om het terug te betalen, inshallah.’


    Bassir boog zich voorover en zette de radio harder. Het nieuws van vijf uur.


    Er zijn berichten binnengekomen dat de politie bezig is met een uitgebreide antiterrorisme-actie in Amsterdam West...


    ‘Dan hebben ze onze broeders,’ zei hij kalm.


    Hij draaide zijn hoofd en keek naar Najib.


    ‘En ons ook bijna. Maar er is altijd wel een manier om die ongelovigen te straffen. Erger, veel erger dan die journalist. Echte vergelding. Wraak voor de arrestatie van de broeders, en het verdriet van jouw familie en Aissa.’


    Bassir keek weer op de weg.


    ‘Het is een goed trainingskamp, daar in Pakistan,’ zei hij. ‘Je zult er een hoop leren. Maar ik denk dat je al een stap gezet hebt. Door af te rekenen met een zondige kleine kafir zoals Khaled. Je bent echt een held, zou ik denken.’


    ‘Ik... Wat een geluk dat ik jou gebeld heb, Ahmed.’


    ‘Dat is geen geluk, dat is het Lot. De wil van Allah.’


    ‘Ja, Ahmed.’


    × × ×


    Bij de borrel van Team C was de feestvreugde gedempt. Drie gearresteerd, drie nog op vrije voeten. Dus er was wel enige reden om het glas te heffen, maar niet genoeg voor een dansje in de grote buitenwereld, zoals Ben gehoopt had. Toch in Café Minus dan. Rachid had bedankt, Lisette was vroeg naar huis gegaan.


    Mick, Ingrid en ik, dacht Ben. Wat een feest.


    ‘Baas oké?’ vroeg hij aan Mick.


    ‘Ze zei dat ze niet lekker was,’ zei Mick. ‘En ik moet zeggen dat ze er behoorlijk rot uitzag. En Rachid?’


    ‘Bleef maar zeggen dat we naar hem hadden moeten luisteren, dat we dan die andere twee én Bassir zouden hebben,’ zei Ben. Ingrid haalde minachtend haar schouders op.


    ‘Nou, het bewijs dát we hebben is in elk geval hard,’ zei ze. ‘Dit keer komt het wel tot een proces.’


    De dubbele deuren zwaaiden open en Veldhuizen kwam binnen. Bens schouders zakten omlaag. Nu werd het pas echt feest.


    ‘Iets drinken, chef?’ vroeg hij met zijn liefste glimlach.


    Maar Veldhuizen keek grimmig.


    ‘Waar is Lammers?’


    ‘Ziek naar huis.’


    Heel even bleef Veldhuizen staan. Onbeweeglijk. Ondoorgrondelijk. Hij draaide zich om en liep weg.


    ‘Ik bel haar wel,’ zei hij. ‘Ik heb zojuist gehoord dat een van jullie targets dood is. De Syriër. Neergeschoten. Gevonden in een lege kantoorgarage, door een beveiligingsman. Bewusteloos, overleden op weg naar het ziekenhuis.’


    Veldhuizen vertrok.


    Ben voelde een kramp in zijn maag. Aissa Tahiri? Zou zij... Nee toch zeker. Schieten zou ze niet, in elk geval. Dit was vast iets binnen de groep. En zij was daar niet bij betrokken, ze hadden haar nagetrokken, geen bewijs tegen haar gevonden. Maar nu wilde hij dat hij die foto’s niet gestuurd had. Maar goed, daar was het nu te laat voor. In elk geval zou ze nu niet met die engerd trouwen. Dat zou de baas misschien nog wat opfleuren. Ze had dat meisje daarvoor willen behoeden. En die foto’s zouden haar helpen verwerken dat dat lekkere ding van haar nu koud en stijf was.


    ‘Volgende keer beter, zou ik zeggen,’ zei hij terwijl hij het glas hief naar de andere twee.


    Toch had hij nu niet echt zin in een feestje. Ben dronk zijn glas leeg.


    ‘Ik ga maar eens.’


    × × ×


    In de parkeergarage onder Café Minus zat Veldhuizen in zijn auto. Wat was er in godsvredesnaam gebeurd? Wie de fuck had de jonge Haddad vermoord? Had zijn Syrische wangedrag hem ingehaald? En dat hij godverdomme als laatste bij hem was geweest! De laatste die hem in leven had gezien. Veldhuizen huiverde van opluchting dat hij de locatie eerst had bekeken, wist dat de bewakingscamera’s niet aan stonden. En dat niemand op straat hem had zien komen of weggaan. Maar toch.


    Lammers nam niet op. Eigenlijk maar goed ook. Hij moest nadenken. Stel dat ze wist dat hij eerder vanmiddag niet op kantoor was, een en een bij elkaar optelde en op honderdzes uitkwam. Wat moest hij dan? Haar paaien? Of bedreigen? Hij zou promotie krijgen, kon haar omhoog helpen. Maar ze was niet het type om zoiets te accepteren. Bedreigen dan maar? Ze was er net zo goed bij betrokken. Zo kon hij het in elk geval laten lijken. Maar misschien kon hij zich het beste koest houden. Wachten tot zij iets deed. Kijken wat ze zei. Hij kon Lammers wel op haar plaats zetten. Dat had hij vaker gedaan. En misschien was het maar goed dat de jonge Haddad uit de weg geruimd was. Doden verraden niets, zeggen ze. Het was een gladjakker geweest.


    Heel even dacht Veldhuizen met een naar gevoel aan zijn vriend in Damascus. Dit was het ergste wat een vader kon overkomen. Zelfs in hun branche. Wat moest hij tegen Haddad zeggen als zijn zoon morgen niet naar huis kwam? Veldhuizen tikte met zijn hand een snel ritme op het stuur terwijl hij nadacht. De waarheid. Hij zou de vader van die jongen vertellen hoe het was gegaan. Dat hij de jonge Haddad naar Brussel had gestuurd. Misschien de waarheid een beetje omzeilen. Dat hij de jongen had zien weggaan. Alles doen om uit te zoeken wat er gebeurd was. Haddad zou het er niet bij laten zitten, dat wist hij. Maar wat waren er voor aanknopingspunten? Ze hadden niets op het lichaam aangetroffen behalve valse papieren. De scooter was verdwenen. Zelfs als Haddad de link wist te leggen tussen ‘Khaled’ en zijn zoon, zou hij vast denken dat zijn avontuur in Damascus hem had ingehaald. Nee, dit was winst.


    De parkeergarage gaf hem koude rillingen. Veldhuizen startte de Lexus en scheurde de uitrit op, het avondlicht in.


    × × ×


    Posthumus morrelde met de sleutel van de voordeur. Hij keek op zijn horloge. Iets over achten. Hij was langer in De Dolle Hond blijven zitten dan hij had gedacht. Had het journaal gemist. Niet erg. Het late journaal zou er waarschijnlijk completer over berichten. Hij liet zichzelf binnen. Een dikke envelop, binnen op de vloer. Persoonlijk bezorgd. Geadresseerd aan hem. Terwijl Posthumus hem opraapte hoorde hij Gusta haar woning uit komen. Hij stapte opzij zodat ze de trap af kon. De smalle, gevaarlijk steile Amsterdamse trap. ‘Het is net of de architect van plan was om er een lift in te zetten en op het laatste moment koos voor een trap in de liftschacht,’ had een vriend uit Engeland gezegd toen hij op bezoek kwam.


    ‘Hallo, schat. Heb je die Namiki-pen al verkocht? Ben je binnen?’ zei Gusta op weg naar beneden, een vlaag van veelkleurige zijde waaruit haar geuren van gezichtspoeder en tabaksrook opstegen.


    ‘Dat is niet aan mij, helaas,’ zei Posthumus terwijl hij zich tegen de muur drukte toen ze elkaar bijna wang aan wang passeerden in de piepkleine hal. ‘Om precies te zijn was hij oorspronkelijk van de oude meneer Hooft, heb ik ontdekt. Die man met die kraam op de Looiersmarkt? En zijn kleinzoon had hem geërfd, een uiterst eenzame man die zich een paar weken geleden verhangen heeft. Hij schreef gedichten.’


    ‘Goeie hemel,’ zei Gusta terwijl Posthumus haar plek op de trap innam en de klim begon. ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’


    ‘Lang verhaal,’ zei Posthumus terwijl hij de overloop op stapte. ‘Vertel ik je nog wel. Een andere keer...’


    


    Eenmaal in zijn appartement trapte hij zijn schoenen uit, zette zijn aktetas neer en opende de envelop die hij beneden had opgeraapt. Hij was van Cornelius. Amirs opschrijfboekje. En Cornelius had een transcriptie uitgetypt van alles wat hij met zijn vriend had weten te vertalen. Aardig van hem. Posthumus legde het opschrijfboekje naast de zwarte, met stof beklede doos op zijn bureau – zijn piekerdoos vol fetisjen en herinneringen aan onopgeloste zaken uit zijn tijd bij Bureau Gedragscode. Hij liet de vertaling op de bank vallen en liep naar de keuken om een glas wijn in te schenken. De deurbel ging. Posthumus zuchtte. Daar was Gusta zeker weer omdat ze, eenmaal bij haar fiets, besefte dat ze haar huissleutels vergeten was. Dat deed ze een keer of twee per maand. Hij buzzde de benedendeur open.


    ‘Ben jij het, Gusta?’ riep hij het trapgat in.


    ‘Nee. Ik ben het. Merel.’


    


    ‘Kom binnen, ga zitten. Wil je wijn?’ bood Posthumus aan terwijl Merel binnenkwam. Ze was chic gekleed.


    ‘Nee bedankt, ik heb niet veel tijd. Ik moet naar het Centraal Station. Ik liep je net mis bij De Dolle Hond, maar Anna zei dat je naar huis was. Weet je het al?’


    ‘Mohammed belde me. Hij was er kapot van. Ik weet niets van de details. Ik wilde het journaal kijken, maar dat heb ik gemist.’


    ‘Heb ik ook nog niet gezien. Steeds onderweg geweest. Maar ik sprak iemand op de redactie. Drie leden van de Amsterdamse Cel zijn opnieuw gearresteerd. En het laatste wat ik hoorde was dat er een arrestatiebevel is uitgegaan voor Khaled... en Najib. Dat moet zijn gebeurd kort nadat Aissa thuiskwam van de oba. Ik bedoel, Najíb? Arme meid, of het nog niet erg genoeg was. Ik probeer haar steeds te bellen, maar ze neemt niet op.’


    ‘De politie heeft haar ook verhoord, maar niks aan de hand, ze is niet gearresteerd, zei Mohammed. Wil je echt niet even gaan zitten?’


    ‘Nee, nee. Ik zit echt krap in mijn tijd. Dat is niet wat ik met je wilde bespreken. En ik wilde je niet bellen, maar liever zelf zien.’


    Posthumus voelde plotseling een scherpe tinteling onder zijn borstbeen.


    ‘Er is veel gebeurd de laatste paar dagen,’ vervolgde Merel.


    Posthumus knikte. Ze bleven allebei bij de deur staan. Het leek wel alsof zijn hersens met vertraging werkten, of alles wat ze zei een seconde of twee later pas verwerkt werd.


    ‘Het heeft me aan het denken gezet,’ zei Merel. ‘Dat hele gedoe met Aissa, dit álles. Luister, PP...’ Merel schonk hem een voorzichtige glimlach. Ze was weer helemaal Willem.


    ‘Wat er die nacht ook is gebeurd met jou en papa,’ zei ze, ‘sommige dingen zijn te belangrijk om door je vingers te laten glippen. Vertrouwen, bijvoorbeeld. Eerlijkheid. Een band hebben. Ik waardeer het dat je me het hele verhaal hebt verteld. Echt alles. Daar was wel iets voor nodig. Iets wat ik bewonder. Je was een soort held voor me toen ik klein was, en toen werd je van me weggerukt. Net als papa. Het is fijn dat ik je terug heb, zelfs met al je gebreken, en wat mama er ook van zal zeggen, ik wil niet dat de geschiedenis zich herhaalt.’


    Merel leek even uitgepraat. Ze zweeg. Posthumus knipperde heftig met zijn ogen.


    ‘Vrienden?’ vroeg Merel.


    ‘Vrienden.’


    ‘En nog iets,’ zei Merel. ‘Ik vind dat je het jezelf te zeer verwijt. Gebreken, oké, maar uiteindelijk deug je wel. Misschien moet je zélf eens proberen het je te vergeven.’


    ‘Misschien kan ik dat wel.’


    ‘Morgen samen uit eten? En praten?’ zei Merel.


    ‘Doen we.’


    ‘Maar misschien moet jij trakteren.’


    ‘Helemaal geen probleem,’ zei Posthumus.


    ‘Want er is nog iets wat ik op een rijtje moet zien te krijgen: ik ben waarschijnlijk mijn baan kwijt.’


    ‘Wat?’


    Merel stond bij de deur. Ze deed hem open.


    ‘Ik ben na de lunch nog een paar uur met Aissa in de oba blijven zitten. Niet terug naar kantoor gegaan. Niet mijn telefoon opgenomen. Mark Koning – een grote spindoctor in Den Haag, misschien heb ik hem genoemd, die avond dat ik niet kon komen eten? Hij belde. Toen hij me niet mobiel kon bereiken, heeft hij kantoor gebeld. Met een boodschap dat ik hem dringend moest bellen. Waar dat ook over gaat, als mijn hoofdredacteur daar lucht van krijgt, en dat gebeurt zeker gezien het gezellige beleid bij De Nieuwe Post, en de link legt met wat er vanmiddag gebeurd is... Einde verhaal. Ik ben niet eens naar de officiële persconferentie geweest.’


    ‘Merel, wat vind ik dat erg voor je.’


    ‘Dat hoeft niet. Tijd met Aissa doorbrengen was oneindig veel belangrijker. Bovendien belde Koning een half uur geleden weer, op weg naar, of van iets in Amsterdam. Hij wilde wel ergens iets gaan drinken. Daar ga ik nu naartoe. Beetje schadebeperking. Café Eerste Klas op het Centraal Station. Misschien krijg ik alsnog iets los. Laten we bidden om een wonder.’


    Ze zwaaide naar hem, blies hem een handkus toe en liep de trap af.


    ‘Tot kijk, Meertje,’ zei hij zacht terwijl hij de deur sloot.


    Posthumus bleef een tijd staan, zijn hand nog op de deurkruk. Misschien had Merel gelijk. Hij kon dingen maar met moeite loslaten, dat wist hij, maar misschien was het tijd om op te houden met al dat zelfverwijt over Willem. Natuurlijk, het had niet geholpen dat Heleen was vertrokken met de meisjes, maar nu Merel terug was? Iemand die ervan wist, die de ervaring deelde. Ze was destijds nog maar een kind geweest, maar ze was wel Wíllems kind. Hij liep naar de bank. Hij had zich lang geleden al gerealiseerd dat hij Anna hier niet mee kon blijven belasten, maar met Merel was het anders. Ze was erbij betrokken. Familie. Nog iets wat hij de laatste twintig jaar had weggedrukt. Tijd om daar iets aan te doen? Posthumus ging zitten. Anna was na al die jaren ook familie, in zekere zin. In veel dingen betekende ze zelfs meer voor hem, maar zonder die ingewikkelde kleine verbindingsdraadjes en de verplichtingen van een bloedband. Posthumus lachte zacht. Bloedband! Wat een curieuze, ouderwetse term. Hij pakte Cornelius’ vertaling van de geschriften van Amir, woog de papieren in zijn hand en begon te lezen.


    


    Toen het laatste A4’tje omgekeerd op de stapel bladzijden naast hem op de bank lag, stond Posthumus op en ijsbeerde een poosje door zijn flat. Toen bleef hij bij het open raam staan en staarde lange tijd uit over de gracht. Om tien uur zette hij de tv aan voor het journaal.


    De nieuwsuitzending begon met een uitgebreid verslag van de arrestatie, voor de tweede keer, van de Amsterdamse Cel. Nog drie verdachten op vrije voeten. Een foto van Najib. Posthumus voelde een steek van medeleven voor Mohammed. Een eerder interview met regeringswoordvoerder Mark Koning. Was dat niet die man met wie Merel had afgesproken? Posthumus vond hem onsympathiek. Zelfvoldane zak. Dat stond maar te zwelgen over nieuw bewijs, hoe de rest snel zou worden gepakt, hoe dit de noodzaak van strengere wetgeving benadrukte. Een nieuwsflits. Een lijk gevonden in Amsterdam-Zuidoost, gelinkt aan de terrorismezaak. Posthumus verstijfde. Maar het was Najib niet. Een foto van Khaled, van een identiteitskaart. Valse identiteit, aldus de vrouwelijke politieagent, maar volgens de kaart vermoedelijk een Syriër. Een oproep aan iedereen die informatie kon geven. Karakteristieke sieraden op het lijk aangetroffen. Posthumus drukte op live rewind, daarna op pauze. Een gouden halsketting. Met daaraan een oude medaille. Een vogel in een cirkel met een vijfpuntige ster.


    Tegen de tijd dat Posthumus terugschakelde naar het nieuws, waren ze bezig met protesten in Athene. Hij deed de tv uit, pakte de A4’tjes van de bank bij elkaar en liep om de wenteltrap heen naar zijn bureau, waar hij zijn piekerdoos pakte. Goed, Sýrië dus. Khaled kwam waarschijnlijk uit Syrië. Dat was het ontbrekende puzzelstukje. Het deel van Posthumus’ brein dat boekenkasten doorzocht, cd-verzamelingen plunderde, dagboeken doorkeek, zich een beeld vormde van zijn cliënten, en vorm en inhoud gaf aan zijn grafredes voor anonieme levens, bekeek dit nieuwe palet. Het begon een scenario te schilderen. Khaled. Noem hem maar zo, bij gebrek aan iets beters. Khaled – Barts ‘meester’, Amirs folteraar. ‘Something to remember me by,’ zei Posthumus tegen zichzelf. Khaled de link. Twee souvenirs, een voor liefde, of zijn versie daarvan, de ander voor haat. Eén geest, hetzelfde spectrum. Cornelius’ transcriptie was vreselijke lectuur geweest. En dat laatste stuk, het gedeelte over het brandmerken. De stank van Amirs schroeiende vlees, de klank van een stem die hij kende, de pijn van verraad. Posthumus sloot de doos, maar nam hem mee, eerst naar de keuken waar hij een fles wijn uit de koelkast pakte, daarna naar het voorkamerraam dat uitkeek op de gracht.


    Mohammed had gezegd dat iemand van Amirs vriendengroep in Damascus een politiespion was geweest. De bekende stem? Posthumus boog zich naar het raam en duwde het wijd open. Zijn brein bleef schilderen, de witte vlakken opvullend tussen de puzzelstukken die hij had. Khaled, de spion in Damascus. Khaled in Amsterdam. Weer terug in Amsterdam. Voor een nieuwe duik in de meer duistere wateren van Amsterdam, in Barts wereld? Of volgde hij Amir vanuit Syrië? Khaled die omging met een groep terroristen. Khaled die om de een of andere reden hier hetzelfde deed als in Damascus. Maar waarom? Voor wie? En wist hij dat Amir familie van Najib was, zocht hij Najib bewust op? Of was dat een verrassing geweest, dat hij Amir herkende toen hij Najib bezocht? Nee, andersom. Khaled bang dat hij zelf herkend zou worden, of dat zijn identiteit bekend zou worden. Die avond bij Mohammed thuis, dat hij Amir zag zonder dat Amir hem zag. Hoe hij daarmee omging. Posthumus huiverde, ondanks de eerdere zomerse lucht. En Khaled en Aissa dan? Allemaal nep? Van zijn kant in elk geval wel, die arme meid was dubbel belazerd. En Najib? Najib die om wat voor reden dan ook (waarom?) in Amirs woning aan het snuffelen was, betrapt werd door twee officieel uitziende mannen, waarna hij er een in paniek taserde. Met een taser die Khaled hem had gegeven? Nadat hij hem tegen Amir had gebruikt. En waar was Najib? Had hij Khaled uit de weg geruimd? Najib de terrorist? Dat zou toch niet? Misschien.


    


    Posthumus pakte een kussen van de bank, legde het op de grond in de raamopening en ging met zijn rug tegen het randje van de muur zitten, zijn benen gestrekt in de opening, zijn piekerdoos naast hem. Hij zette de wijnfles naast de doos, hield het glas vast. Beneden op de gracht gleed een zwaan voorbij, die onder de brug verdween. De huizen met trapgevels, gordijnen open, licht stralend van binnen, leken op rijen lantaarns die langs de waterkant opgehangen waren. Dr. Jansen van de begane grond knikte bij thuiskomst omhoog als groet; de jonge beeldhouwer van een paar deuren verder ging een avond uit. Gerammel en een metalige klank doorbraken de stilte terwijl een vrouw bij de brugleuning haar fiets van het slot haalde.


    Posthumus schonk zich nog een glas wijn in en deed de doos open. De raadsels die hij weigerde op te geven. Kopieën van Bart Hoofts gedichten en een foto van de Namiki-pen lagen er nog steeds in. Hij pakte de drie foto’s die hij meegenomen had. Barts tattoo, Khaled, Amir. Een voor een liet hij ze in de doos vallen. Toen de transcriptie van Amirs opschrijfboekje. Tot slot de medaille. Pieter Posthumus nam een slok wijn, staarde even uit over de trapgevels aan de overkant van de gracht en deed toen langzaam het deksel op de doos.

  



  
    Epiloog


    Een eenzame uitvaart


    


    Vijf mensen volgden de kist van de kapel op begraafplaats St. Barbara naar het graf. De directeur van de begraafplaats, de begrafenisondernemer, Pieter Posthumus namens de gemeente, de dichter Cornelius Barendrecht en Merel Dekkers, een journaliste. Door de rijen dennen en voorbij de imposantere grafmonumenten, daarna langs de bescheidener grafstenen naar een braakliggend, zanderig terrein naast de spoorbaan, waar slechts een enkele plaquette een graf onderscheidde van zijn anonieme buren. Het was wel voorgekomen dat Posthumus bij het uitoefenen van zijn taken alleen achter de directeur van de begraafplaats en de begrafenisondernemer had gelopen, maar zelfs bij die gelegenheden werd elk deel van de ceremonie met het grootst mogelijke decorum uitgevoerd. De plechtige choreografie van de baardragers, de eerbiedige sfeer, de bloemen die namens de gemeente Amsterdam op de kist lagen.


    


    Posthumus had misschien kunnen verwachten dat de zaak van het ongeïdentificeerde lijk van de man die bekendstond als Khaled Suleiman op zijn bureau zou belanden, maar toen het telefoontje kwam, was hij toch even verrast. Hij had discreet navraag gedaan, maar Aissa zat al in Marokko en Mohammed zou haar binnenkort volgen en wilde er niets mee te maken hebben. Najib was niet meer opgedoken. Er was eenmaal gebeld, een vrouw had gevraagd hoe laat de uitvaart zou plaatsvinden. Ze wilde haar naam niet zeggen. Politie, dacht Posthumus. Of zelfs geheime dienst. En inderdaad was er een zesde persoon bij de ceremonie, had de directeur van de begraafplaats Posthumus onopvallend laten weten in het kamertje naast de kapel van waaruit de directeur soms de gebeurtenissen volgde door een discrete glasruit die van de andere kant ondoorzichtig was.


    Het politieonderzoek had geen informatie over ‘Khaled Suleiman’ aan het licht gebracht. Het leek wel alsof hij een geest was, al voordat hij overleed. De kist werd neergelaten in een ondiep graf, zoals de wet voorschreef voor ongeïdentificeerde lijken. ‘Eén diep’ was het jargon, om opgraven makkelijker te maken, mocht dat nodig zijn. Een voor een stapten de mensen in de rouwstoet naar voren om een schep zand op het deksel te strooien, waarna ze weer teruggingen naar de kapel.


    ‘Ik vond je gedicht bewonderenswaardig, gezien de omstandigheden,’ zei Posthumus tegen Cornelius.


    ‘Zoals je zelf zei,’ antwoordde Cornelius, ‘zelfs een moordenaar verdient toch een soort gedenkteken. Maar eenvoudig was het niet. Wat een verhaal, zeg.’


    Posthumus had hem verteld wat hij had weten uit te vinden.


    ‘De politie wilde er niet verder op ingaan?’ vroeg Cornelius.


    ‘Ze hebben het allemaal genoteerd, maar leken niet bepaald geïnteresseerd in theorieën over het verleden van een dode terrorist.’


    ‘En die dichterlijke kerel?’


    ‘Bart Hooft? Ik heb uiteindelijk besloten niets tegen zijn vader te zeggen,’ zei Posthumus. ‘Beter zo. Maar hij gaat wel proberen de gedichten uitgegeven te krijgen.’


    Cornelius keek Posthumus verbaasd aan.


    ‘Een paar dan,’ zei Posthumus. ‘De mildere.’


    Ze waren bij de kapel aangekomen.


    ‘Komt u binnen?’ vroeg de begrafenisondernemer. De gebruikelijke koppen koffie van gemeentewege stonden klaar in de wachtkamer.


    ‘Deze keer niet,’ zei Posthumus. ‘Er zitten vrienden op ons te wachten.’


    Anna verwachtte hen in De Dolle Hond. Alex zou misschien ook komen.


    ‘Wat was je stil,’ zei Cornelius tegen Merel op weg naar de auto.


    ‘Veel om over na te denken,’ zei Merel. ‘Zo moet ik me bijvoorbeeld bezinnen op mijn nieuwe freelancebestaan.’


    Er waren geen wonderen gebeurd. Mark Koning had haar gewoon het bed in willen praten. Mooi niet.


    Posthumus sloeg zijn arm rond de schouders van zijn nichtje.


    ‘Het was goed dat je die middag bij Aissa bent gebleven,’ zei hij terwijl ze het autoportier opende. ‘Je hebt steeds gedaan wat goed was. En je bent goed in wat je doet. Jij krijgt je verhaal nog wel. Op een dag krijg jij de grote primeur.’


    


    Nog steeds uit het zicht keek Lisette Lammers toe terwijl de kleine rouwstoet uiteen ging. Ze had afgewacht. Wilde zien of er iemand bij de begrafenis zou opduiken die een link had met de Syriër. Benieuwd om te zien of Veldhuizen het lef had, of het kleine beetje fatsoen, om te gaan. Ze wist wat haar te doen stond. Ze haalde twee brieven uit haar binnenzak. De ene was een eenvoudige ontslagbrief. Kort. Die was makkelijk geweest. De andere was langer en het was een stuk moeilijker geweest om die te schrijven. Want het was niet niks. Het zou bijna zeker de zaak tegen de Amsterdamse Cel de das omdoen, en mogelijk wachtte haar de cel wegens het bekendmaken van staatsgeheimen. De brief was geadresseerd aan Merel Dekkers, de journaliste wier contactinformatie geregistreerd werd toen ze zich begon in te laten met vrouwen uit de kring rondom de Amsterdamse Cel. De brief gaf een overzicht van alles wat Lisette wist. Over de Syriër, over Veldhuizen. Zonder zichzelf te sparen of haar rol af te zwakken had ze haar vermoedens over het nieuwe bewijs uiteengezet en onthuld hoe dat verkregen was. Op haar weg terug naar de stad deed Lisette de brieven in de eerste brievenbus die ze tegenkwam.
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