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Katholieke jeugdherinneringen

Een bedevaart naar Heiloo

Gisteren liep ik om vijf uur 's morgens de tuin in met mijn blote voeten door het natte gras. Het was een heerlijke morgen, fris, jong en vol beloften van een warme dag. Het is verbazend, wat een vogels je allemaal hoort op zo'n uur en wat een vreemde geluiden er om je heen ritselen, die je anders nooit verneemt. Om mijn lezers onnodig zelfverwijt te besparen haast ik mij hieraan toe te voegen, dat ik dit zelden of nooit doe. Ik was eenvoudig wakker geworden en kon de slaap niet vatten. Maar terwijl ik daar stond in die prille wereld, die later op de dag zoveel ouder worden zou, werd ik plotseling bevlogen door een vreemd gevoel. Ik kon het niet thuisbrengen, maar het had iets te maken met vroeger, lang geleden, toen het ook zo was. Een diep verzonken herinnering worstelde om boven te komen, zoals een drenkeling die gered wil worden. Telkens was hij er bijna en wilde ik zijn hand al grijpen, maar dan zonk hij weer de diepte in. Maar opeens, daar had ik hem! Het was de bedevaart naar Heiloo.

Elk jaar trok onze school ter beevaart naar Heiloo. Het ging per fiets. Voorop reden de paters, op de voorzichtige, overvloedig bellende en onnodig armen uitstekende manier, waarop in die tijd kloosterlingen zich per rijwiel voortbewogen. Daarachter kwamen de jongens, want het was een jongensschool, tot ons leedwezen toegewijd aan de Heilige Drievuldigheid, want dit werd niet als een duidelijke heilige beschouwd, waaraan een vrije dag verbonden was. Wij reden in rijen van vier. Dat kon, want om zes uur 's ochtends was er nog niemand op de weg. De tocht ging van Haarlem naar de pont van Velsen en dan over Beverwijk en Limmen op Heiloo aan. Zo tegen Egmond Binnen haalden we de 'lopers' in, een klein en elk jaar slinkend groepje verstorven voortstappende leerlingen, die de tocht te voet maakten en luidkeels biddend de fietsers aan zich voorbij lieten rijden. Ze waren om twee uur 's nachts van huis gegaan en droegen om deze prestatie het hele jaar door het stigma van waanzin en heiligheid, naargelang zij door de jongens of door de paters beoordeeld werden. In Heiloo kwamen wij om acht uur aan en daar was dan een 'zingende mis' met predikatie door rector Vlaar, die ons meedeelde dat deze dag Onze-Lieve-Heer 'op een gans bijzondere wijze' op ons neerzag, de fietsers ingesloten. Na een donderend Marialied zetten wij ons aan lange schragen in de tuin en kregen broodjes met thee.

Dit was dan de bedevaart. Wat er nu eigenlijk precies in Heiloo te vereren was, daar ben ik nooit helemaal achter gekomen. Men had daar natuurlijk het 'heilig putje', door Sint Jeroen persoonlijk gegraven en van geneeskrachtig water voorzien, maar wij werden door de paters niet aangemoedigd het te bekijken en ik heb het ook nooit bezocht. Na het Marialied had ik zo'n razende honger, dat deze devotie er eenvoudig niet meer bij kon. Niemand ging er trouwens heen. Vermoedelijk zat de zaak zo, dat de augustijnen, die nogal vooruitstrevend waren, een bedevaart nog juist geoorloofd vonden, maar het putje zelf als verdacht beschouwden. Na de oorlog kregen zij hierin gelijk, want de paus schrapte Sint Jeroen van de lijst der heiligen en het putje raakte verstopt. Intussen was de situatie enigszins dubieus. Wij pelgrimeerden wel, maar waarheen, dat wist geen sterveling. Ik herinner mij dat Jan Stevens, die een klas hoger zat, dit al fietsende eens vroeg aan een broeder, die naast hem reed. 'Rechts houden, ' antwoordde de broeder korzelig, 'en niet klessen. ' Deze behandeling van kerkelijke problemen werd toen wel toegepast. Tegenwoordig gaat dat niet meer.

De tocht door het groeiend en bloeiend Kennemerland heb ik altijd heerlijk gevonden. De volle, bijna drachtige bomen, het verzadigde groen van de weilanden zo ver je maar zien kon, de tevreden en toch zo zonderlinge vogelgeluiden, dit allemaal met het gevoel, dat je aan iets verhevens bezig was waarmee niet te spotten viel, dat gaf aan die lange reis in de prille morgen iets ont-rukts, terwijl alle dingen om je heen toch vertrouwd bleven. De bedevaart naar Heiloo is in mijn herinnering altijd verbonden met een soort huiselijke wereldvreemdheid, die geloof ik typisch 'rooms' is. Eigenlijk sluiten die twee sferen elkaar uit, maar op weg naar Heiloo ontmoetten ze elkaar en brachten een knusse bevreemding teweeg, een gezellig soort mystiek, die buiten de rooms-katholieke kerk niet bestaat en daar trouwens ook binnenin snel aan het verdwijnen is.

De combinatie van gemoedelijkheid met het bovennatuurlijke, zo kenmerkend voor alle bedevaarten en in dit geval nog versterkt door het sissend leeglopen van lekke banden dwars door de hardop gebeden rozenkrans, bracht mij in een duizelige vervoering die nimmer drukkend werd, want na afloop kwamen er altijd weer broodjes met thee. Ook was er van Sint Jeroen, die in de vroege christenheid geleefd moet hebben, te weinig bekend dan dat hij op hinderlijke wijze aan de leerlingen van het Triniteitslyceum kon worden ten voorbeeld gesteld. Het enige, wat men van hem wist, was dat hij de 'woelzieke Westfriezen' tot bekering bracht en in 'geur van heiligheid' gestorven was. Beide prestaties vielen zo ver buiten het bereik van een Haarlemse jongen, dat zelfs de paters ervan afzagen hier op aan te dringen.

De preek van pater Vlaar was eigenlijk het enige, dat als beklemmend kon ervaren worden, want onze rector hield van bekommerde predikaties, waarin hij de toenemende verwildering van de moderne jeugd luidruchtig betreurde. Met name het strandleven en de 'handelingen in dans- en taplokalen' vervulden hem met zorg. Wij luisterden ademloos, in de hoop enige details te vernemen, maar deze werden niet verstrekt. Terwijl hij sprak stonden de ramen open en klonken de vogelgeluiden lief en fel door de hoge, holle en kale kapel. Je zag de boomtoppen ruisen en héél in de verte hoorde je kopjes rinkelen en een stem, die riep: 'Hier nog vijftig krentebollen! ' Er ging dan een golf van beweging over die honderden jongensruggen, eventjes maar, want je was in de kerk. Maar dadelijk kwam het ontbijt. En dan de tocht terug, door een warme, bestoven en ontluisterde wereld. Maar het mooie was er toch geweest en niemand kon je dat ontnemen.

De schoonste dag

De eerste heilige communie, dat was me ook wat. Jezus kwam in je hartje. Hoe dit in zijn werk ging, dat vertelde de kapelaan op de 'lering'. Men moest om te beginnen geheel en al 'nuchter' zijn. Er was eens een jongetje geweest, hij zag het ventje nog duidelijk voor zich, en dat had op de ochtend van de eerste communie zijn tanden gepoetst. Er ging een kreet van afgrijzen door de klas. Juist, zei de kapelaan, jullie begrijpen me. Ontvangt men onder die omstandigheden het Brood der Engelen dan begaat men een zonde waarvan de gevolgen in het hiernamaals niet duidelijk meer te berekenen zijn. Maar zelfs een mug, die in je mond vliegt, is al voldoende. Eerst na de communie kon men zich 'ontnuchteren'. Maar eerst moest men een kwartier lang, met de handen voor de ogen, met Jezus gepraat hebben.

Wat zei men hem? Dat kon van alles zijn, als men het maar eerbiedig zei. Maar vooral toch dit: dat men blij was, dat hij bij je op bezoek was. Was men ook blij? Jazeker, zei de kapelaan, want de dag van de eerste heilige communie is de schoonste dag van ons gehele leven. De dag van de priesterwijding, de huwelijksdag en sinterklaas waren ook schoon, zeker, maar deze dag was de schoonste en daarom was men die dag ook zo ontzettend blij. Maar het was geen gewone blijdschap, daarin moesten wij ons niet vergissen, het was een hemelse vreugde. Het was, om het nu maar eens ronduit te zeggen, de blijdschap der engelen. Men moest dit echter niet verwarren met eenvoudig in zijn nopjes zijn en die vergissing werd veel gemaakt. Het was anders. Maar het was vooral meer.

En dan was er nog iets. Op zo'n dag kon men alles van

Jezus vragen, maar dan ook alles. Men was immers zelf een reine engel en Jezus kon dan niets weigeren. Zelfs al zou hij het gewild hebben, hij kon niet nee zeggen, bij wijze van spreken dan. Bij deze mededeling ging er een lichte beroering door de klas, maar de kapelaan hief al waarschuwend de vinger op. Wij moesten daar geen misbruik van maken. Je moest alleen vragen, wat voor je eigen bestwil was. Zoals het volgende: dat men altijd braaf mocht blijven, dat men goede vorderingen zou maken op school en dat men ook in de toekomst zijn goede ouders tot vreugde strekken zou. Hij gaf maar een paar voorbeelden die hem zo te binnen schoten, maar dat kon men dan ook onbekommerd vragen.

Na de kerk, zo voorspelde de kapelaan met ietwat treurige stem, werd men thuis met kleurige snippers bestrooid, men zat aan een feestelijk gedekte tafel in een versierde stoel, men kreeg cadeautjes. Goed, die dingen gebeurden en er stak op zich ook niets kwaads in. Wij moesten daar echter niet te veel op letten. Wij hoefden natuurlijk niet te laten merken dat we het onbelangrijk vonden, we mochten zelfs net doen alsof we er blij mee waren, want er was toch ook veel werk van gemaakt; als we innerlijk maar zeker wisten dat dit allemaal niets te betekenen had, vergeleken bij wat er zojuist gebeurd was, daar ging het om. En daarom gaf hij ons deze raad. Doe die dag opgewekt mee met de broertjes en zusjes, desnoods op wip en schommel, maar laat tegelijk merken dat je gedachten eigenlijk elders zijn. Niet hovaardig natuurlijk, maar toch zo, dat ze onwillekeurig voelen: hij is elders. En dat zou ook niemand je kwalijk nemen. Want stel, dat je bij de koningin op bezoek komt, zou je dan op Het Loo aan ring en rekstok hangen? Neen, nietwaar? Maar stel nu eens, dat de koningin bij jou op bezoek komt, dan zou je helemaal niet weten hoe je het had. En kijk, dat is nu gebeurd, met dit verschil natuurlijk dat de koningin alleen maar Nederland onder zich heeft en Jezus behalve Nederland ook nog de rest van de wereld plus het heelal, ga dat eens na.

Als de kapelaan was uitgesproken ging er een non rond met witte kaartjes en deelde die uit. Ze zei daarbij niets, want het paste haar niet te spreken als er een priester gesproken had. Zij ging ritselend van bank tot bank, het vermoeden van een gezicht in haar kap ronddragend en zette de witte kaartjes rechtstandig in de gleuf, waar onder profane lessen altijd de griffel lag. De kaarten waren in ruiten verdeeld. Bij iedere goede daad prikte men een gaatje in het daarvoor bestemde vakje en waren de honderd vakjes vol, dan kreeg men een nieuwe kaart. Ook deze was wit. Pas na drie witte kaartjes had men recht op een gele. Wie meende daarmee de eindstreep bereikt te hebben vergiste zich, want ook deze kaart was weer in honderd vakjes verdeeld. Had men die ook allemaal doorgeprikt en dit driemaal opnieuw, dan ontving men een blauwe kaart. Dit was het hoogste en de kapelaan zelf reikte die bewogen uit. Ikzelf ben nooit boven één witte kaart gekomen, vermoedelijk omdat ik het begrip 'goede daad' te breed heb opgevat. Het redden van drenkelingen durfde ik maar nauwelijks te rekenen onder de prikjes, die toelaatbaar waren en zo vorderde ik slechts traag. Er waren ook kinderen, die er minder zwaar aan tilden. Zo was er een jongen, van de Pavoord geheten, die zijn kaartjes terug gaf met de achteloosheid van een tramconducteur en moeiteloos van wit naar geel en van geel naar blauw steeg. Deze blauwe kaarten werden hem door de kapelaan met toenemende wrevel overhandigd en toen hij daar waarachtig ook weer drie van bij elkaar had en beleefd om een nieuwe kleur verzocht, bleek deze niet voorradig. Op zulk een graad van onthechting was het assortiment niet berekend. 'Kijk jij maar uit, ' zei de kapelaan, zijn machteloosheid om ergens het lek te ontdekken achter dit algemeen advies verbergend. De jongen, die verder geen bijzondere graad van heiligheid vertoonde, heeft mij later nog toevertrouwd hoe hij het had klaargespeeld. Hij rekende ook de 'schietgebeden' tot een goede daad. Jezus erbarm U mijner: één punt. Bij langere gebeden prikte hij drie keer. Ja hoor eens, zo kan ik het ook.

Op de dag zelf heb ik de vreugde der engelen niet gesmaakt. Het orgel ruiste en in de binnenkant van mijn handen zag ik mijn vingers rood gloeien tegen het licht van het altaar. Waar bleef nu die onmetelijke verrukking? Niets. Alle kinderen knielden met hun handen voor hun ogen in een extase van blijdschap, rijen dik zaten ze maar te genieten, ik alleen viste in mijn stijfge-streken matrozenpak weer achter het net. Een onwaardige. Jezus was er wel, maar hij hield zich gedekt. Bij die moet ik eigenlijk niet wezen, dacht hij, ik ben er wel, maar goed beschouwd zit ik hier verkeerd. Een diepe verslagenheid maakt zich van mij meester. Waar ligt het aan? Het regende, toen ik de kerk in ging. Is er misschien een druppel bij me naar binnen gevallen? Heb ik te lang gekeken naar die duif op de stoep? Of is er te weinig geprikt? Kom jongen, zegt vader thuis, vrolijk kijken, 't is feest vandaag.

Jou zullen we maar overslaan

Mijn oude schooljuffrouw is dood. Zij heette Aletta Geertruida Maria Smit, hoewel ik dat nu pas uit haar overlijdensbericht te weten kom, want ik wist als jongen niet beter of zij heette alleen maar juffrouw Smit, met niets erbij. Op haar doodsbed heeft zij gevraagd of ik haar bidprentje wilde schrijven en dat heb ik gisteren gedaan. En nu ik toch met haar bezig ben schrijf ik meteen maar door.

Juffrouw Smit stond wakker voor de klas en beoefende daar het fiks van wanten weten, waarmee zij de bedoeling had om niet voor een kwetsbare leerkracht door te gaan. Omdat de Schepper haar hiervoor niet zeer bevredigend had toegerust klonk het 'rakkers', 'deugnieten' en 'robbedoezen', waarmee wij werden aangesproken, ons wat schril in de oren, want een kind voelt instinctief of een onderwijzeres flink is of graag flink wil zijn.

Juffrouw Smit was geheel uit gevoel samengesteld. Haar grote bruine ogen waren twee vijvers, die telkens buiten hun oevers traden en deze periodieke overstromingen schreven wij toe aan een geheim liefdesverdriet. Er ging een verhaal dat een jongeling, die een riante villa in Utrecht bewoonde en daar afwisselend door twee huisknechten bediend werd, voor juffrouw Smit was neergeknield met de mededeling: 'Juffrouw Smit, ik bemin u. ' Bij deze gelegenheid had juffrouw Smit het heroïsche antwoord gegeven: 'Ga heen, gij zijt protestant. ' De jongeling was hierop zwijgend naar Amerika vertrokken waar hij al spoedig aan drank en dobbelspel ten onder ging. Juffrouw Smit echter was onderwijzeres geworden. Soms stond zij bewegingloos naast het schoolbord met het krijtje in de hand en keek naar de populieren aan de overkant. Haar enorme vochtige ogen zagen dan niets. Op een keer woei de gangdeur open en betrad de jongeling onzichtbaar het lokaal. Hij waarde een tijdlang langs de banken, maar juffrouw Smit bewoog zich niet. Toen de deur met een slag dichtviel schreef ik dit aan verbittering toe.

Juffrouw Smit was zeer vroom. Zij sprak vaak en met diepe bewogenheid over de Liefde Gods, die geen grenzen kende. 'Jezus bemint ons eindeloos/ sprak zij met verstikte stem, 'hij omhelst ons iedere dag, al merken wij dat niet. ' Haar ogen stonden dan vol tranen. Hoe weet een kind dat dit vocht uit een geheel ander vaatje komt? Want het was niet Jezus die binnenkwam, maar de jongeling die op de drempel stond. Ik wist dit niet, zoals nu, met het hoofd, maar zoals men een parfum ruikt dat plotseling een kamer vult. Ik wist trouwens alles van juffrouw Smit, want ik beminde haar hartstochtelijk.

Over de liefde van een negenjarig jongetje valt veel te vertellen. Laten wij ons tot twee eigenschappen beperken: zij kent geen baatzucht en bezit het vermogen tot sublimeren. Want om haar schoon te vinden moest ik van juffrouw Smit wel wat aftrekken. Zij droeg het haar in een knoet op het achterhoofd en een stalen bril. Haar gezicht had het uitgespoelde van iemand die tussen twee huilbuien door zich eventjes samenraapt en nog gauw wat zegt. Het had geen skelet, zoals ook haar lichaam zonder geraamte was. Maar juist deze onbestemdheid liet een bijna bandeloos invullen toe. Ik bouwde haar op tot zij in een visioen van schoonheid voor mij stond. Het onbaatzuchtige van mijn genegenheid vierde ik uit door haar mij voor te stellen in momenten van totale reddeloosheid. Het staan aan een zolderraam, terwijl onder haar het huis in brand stond, was een van mijn geliefde beelden. De hele klas keek omhoog en deed volstrekt niets. Alleen het Hoofd der School klom af en toe een ladder op en keerde dan hoofdschuddend weer terug. Het was geen doen. Maar wie rept zich daar ijlings naar boven? Zeker, wij laten juffrouw Smit niet zo staan. Ik draag haar voorzichtig naar beneden en val dan achterover in de armen van een brandweerman. Zeg ik nog iets? Geen woord. Jezus sluit mij zwartgeblakerd in de armen en kijkt veelbetekenend in het rond. Er zijn nog helden op aarde.

Heeft zo'n juffrouw daar weet van? Ik vraag mij dat dikwijls af. Zij staat toch maar dag aan dag in die golf van aanbidding, die haar uit twee ogen tegemoet rolt en zal toch wel, om dit beeld nog even voort te zetten, eens nattigheid voelen? Slechts één keer heb ik dat gemerkt, maar die gebeurtenis staat dan ook in mijn geheugen gegrift alsof het gisteren gebeurde. Zij stond bij het raam, waar zij zojuist een vlieg had buitengelaten, want ook die waren door God geschapen, en keerde zich om. Haar vochtige ogen bleven een ogenblik op mij rusten en uit die blik begreep ik dat zij het wist. Zij moet iets gevraagd hebben, want wij zaten allemaal met de vinger opgestoken. 'Jou zullen we maar overslaan/ zei ze toen.

Er was wat aan voorafgegaan. De avond tevoren had ik besloten aan juffrouw Smit een verklaring af te leggen. Ik zeg dat nu maar, om het even te vertalen, want in werkelijkheid was mijn bedoeling niet zo vast omlijnd. Wat ik nu precies wilde weet ik niet, ik handelde in een blinde opwelling om tot iets te komen. Ik wist waar ze woonde en kocht een reusachtige peer. Voor haar deur, waarop werkelijk Smit stond, met de toevoeging in haar handschrift van het schoolbord 'bel defect', ontzonk mij de moed, want tot bonzen reikte mijn vermetelheid niet. Ik perste de peer met oneindige moeite door de brievenbus, waar hij geheel misvormd aan de andere kant op de vloermat viel en bleef toen luisteren. Er gebeurde niets. Ik liep door het voortuintje terug en zag dat er licht brandde in de benedenkamer. Door een kier kon ik naar binnen kijken. Wat ik zag gaf mij een schok.

Juffrouw Smit bleek in een gewone huiskamer te zitten. Deze enorme verrassing kwam voort uit de eindeloze hoogte, waartoe ik haar verheven had. Dat zo iemand door stoelen en tafels omgeven kon zijn en thee dronk was theoretisch denkbaar, maar praktisch uitgesloten. Toch was het zo. Zij zat in een lichtblauwe leunstoel met een boek in de hand, maar lezen deed zij niet. In de benauwende knusheid van kussens, lappen, foto's en onbestemde vaasjes, waarmee de ongetrouwde zich vaak omringt, keek zij recht naar het behang. Boven haar hoofd hing een klok en die tikte hoorbaar door het vensterglas. Er verstreek een oneindigheid. Opeens klonk er een zacht geratel en begon hij te slaan. Tegelijk schoot er een brok in mijn keel. Ik begreep, beter dan ik het nu zeggen kan, dat dit allemaal niet voor mij bestemd was en liep in een mist van tranen weg. Een verschrikkelijk gevoel, half deernis, half woede, kneep mijn adem af en ik botste onderweg overal tegenaan. De peer heeft ze de volgende dag gevonden. Jou zullen we maar overslaan.

Twee zondagskinderen

Ik denk dikwijls aan het 'Rijke roomse leven' van vroeger, maar anders dan Michel van der Plas in zijn gelijknamige documentatie. Milder, geloof ik. Ik ben blij dat het voorbij is, maar er zijn momenten dat het me spijt. Nu wil ik zijn boek niet afvallen. Het was nodig dat het verscheen, maar sindsdien is er alweer zoveel puin geruimd, dat je vanzelf wat voorzichtiger wordt. We komen langzamerhand bij de fundamenten terecht. En afgezien daarvan, we zijn ook een paar jaar verder. De eerste woede is wat gezakt en je begint te denken, dat er ook veel aardigheid verdwenen is. Ik wil zo nu en dan daar iets van vertellen, gewoon om het te bewaren. Zo wil ik hier een woord van hulde brengen aan de H. H. collectanten.

Aldus werden zij, met H. H., aangeduid in het parochieblad, op het naambordje van de aparte kerkbank die zij bewoonden en in de opstelling van de sacramentsprocessie, waar zij wel niet in de onmiddellijke nabijheid van het baldakijn, maar toch op een niet al te gevoelige afstand daarvan zich voortbewogen, laat ons zeggen ná. de misdienaars, maar toch vóór de leden van de St. Vincentiusvereniging en de zelatricen van het Heilig Kruis. In onze parochie was het gebruikelijk, dat zij daarbij hun centenzakjes met zich voerden. Men zag dan plotseling in zo'n processie een klein woud van stokken voorbijtrekken, zoals men op oude prenten wel een vendel lansknechten ziet afgebeeld. De H. collectant, die anders met de schaal rondging, droeg deze nu plat tegen de borst om aan te geven, dat het niet in zijn bedoeling lag er onderweg iets mee op te halen. Het moest als ornament worden opgevat.

Dit ophalen heeft mij als jongen altijd sterk bezig gehouden. De collectant stak zijn stok bijna rechtstandig in een bank met gelovigen en beurde dan het daaraan bevestigd zakje steeds verder inwaarts, waarbij de stok gaandeweg in horizontale stand geraakte. Aan het uiterste van de bank gekomen, dat de collectant nog net door een hellende stand van het bovenlijf bereiken kon, trok hij het zakje niet terug, neen, dat deed wellicht de beginner, de meer gevorderde echter wipte het gewoon één bank verder óver het hoofd van de laatste gelovige heen, met een mengeling van zwier en devotie die onnavolgbaar was, waarna hij de stok langzaam inpalmde, zodat deze tenslotte het middenpad voor laatkomers of zij die 'onwel' werden, volledig blokkeerde. Men kon nu een ogenblik wachten tot de stok weer de bank inschoof of wel met gekromde rug er onder door kruipen. Bijna iedereen verkoos te wachten, de laatkomers om niet nóg meer aandacht op zich te vestigen dan zij al genoten, en zij die 'onwel' geworden waren om niet door een snelle duik juist datgene te verhaasten, wat zij tot elke prijs pas buiten wilden prijsgeven. Ik wijs hier in het voorbijgaan even op de uitdrukking 'onwel', die geloof ik uitsluitend in kerkelijke interieurs gehanteerd werd. Op een voetbalveld kun je ziek worden of je beroerd voelen, een gelovige echter werd 'onwel'. De reden hiervan was dat dergelijke aan het gewone leven herinnerende gebeurtenissen bedekt moesten worden aangeduid, zodat ze, ofschoon buiten de liturgie vallend, niettemin benoembaar bleven. Zo werd een koster, die uitgebreid achter een pilaar stond over te geven, in het parochieblad als 'enigszins onwel geworden' aangeduid en dit in dezelfde graad als waarmee een gewoon lijk met het woord stoffelijk overschot bemanteld wordt. Maar goed, dit terzijde.

De collectanten droegen witte handschoenen en kamga-ren pakken, die aan knieën en ellebogen een zekere glans vertoonden en verspreidden een onbestemde geur van kamfer, sigaren en motteballen. Zij hadden oppassende, doorgroefde, enigszins melancholieke en vermoedelijk zelden gekuste mannenhoofden met neerhangende snorren. In de blik waarmee zij het zakje in zijn omloop volgden lag berusting, maar toch ook een zekere aanmoediging. Er waren collectanten, die opwekkelijk ja knikten met een zachte glimlach, alsof zij zeggen wilden: Toe maar, gooi 't erin, wat kan het je schelen. Wierp men niets in het zakje, dan hield hij het toch nog een zekere tijd voor uw neus om de mogelijkheid open te laten, dat hier sprake was van een misverstand. Volhardde men in zijn weigering, dan ging de collectant opeens royaal door om aan te geven, dat men hierin natuurlijk volkomen vrij was. Hij trok alleen de wenkbrauwen op en dit gaf bevreemding te kennen. Geen afkeuring, alleen een stille verwondering die aan de grens van het smartelijke lag. Hij leed een ogenblik en men had hem dit kunnen besparen.

Aan de punt van het zakje hing een klein belletje. Hier moeten wij even bij stil staan. Waartoe diende dat? Niemand die het wist. Het belletje was van zilver en gaf een kerstboomachtig geluid. Waarom dit fijne getinkel? Ondoorgrondelijke mysteries van de kerk! Was het om de gelovigen te wekken uit een lichte sluimer? Wij mogen dit toch niet veronderstellen. En al was dit de reden, dan kon men daar toch niet zó onbeschaamd voor uitkomen dat er met de constructie der kerkezakjes mee rekening gehouden werd. Neen, neen. Ik voor mij geloof dat het een uiting van blijdschap was. Het zakje naderde geruisloos, maar had men er wat ingegooid dan begon het zacht te luiden. Hoe dit ook zij, juist over dit belletje valt iets zeer intiems te vertellen. Ik heb het zelf niet

meegemaakt, mijn vader heeft het mij verteld.

De kathedraal van Haarlem had een collectant, die tot de meer joyeuze mensentypen behoorde. Hij was een betrekkelijk jonge verschijning, een goede zestiger misschien, met een blozend gezicht en een ondeugend oog, waarin nog duidelijk resten van vroegere ondernemingslust bespeurbaar waren. Deze collectant nu, die het 'appeltje' genoemd werd, was zeer geliefd en men zegt dat hij op zijn eentje de twee torens van die kerk heeft opgehaald om daarna met de 'schaal' nog het patronaat voor zijn rekening te nemen. Het gerucht ging - en dit bracht de hele kerk in een onderdrukte vervoering - dat hij verliefd was op een der vrouwelijke gelovigen. Zij zat in de twaalfde bank, op de grens van het tien en het vijftien cents vak en hield het hoofd zedig gebogen als het appeltje naderde. Men moet, om het nu volgende te savoureren, weten dat hij volstrekt geluidloos ophaalde. En zie, als hij deze dame het zakje voor hield, begon opeens het belletje te rinkelen. Verder is er nooit iets gebeurd. Zij hebben elkaar nimmer gesproken, laat staan een hand gegeven. Om de zeven dagen klonk alleen het belletje. In de geschiedenis der menselijke hartstochten is dit, zo meen ik, de meest delicate verklaring die ooit door een minnaar is afgelegd. Subtieler kan het niet. En dat tegelijk een volledige kerk van deze minieme uitbarsting getuige was, week na week en elke zondag weer opnieuw, maakt de gebeurtenis uniek. Laten wij deze twee schuchtere zielen onze genegenheid niet onthouden. Zeker, hun liefde is niet door afgronden gegaan en heeft geen spitsen bereikt. Stil en tevreden toefden zij op de kleine wei, die hun beschoren was. Het waren twee zondagskinderen.

Priesters van vroeger

De eerste priester die ik mij herinner was pater Reinen-berg, franciscaan en pastoor van de 'Groenmarkt' in Haarlem. Hij werd 'de vaaier' genoemd, dit is Haarlems voor 'vader'. Pastoor Reinenberg had zich deze bijnaam verworven door zijn paternalistisch optreden. Als hij een parochiaan ontmoette legde hij zijn arm om diens schouder, alsof de man zojuist uit een moeras was opgehaald en begeleidde hem een eindweegs onder het mompelen van geruststellende woorden. Ook stelde hij wel vragen, zoals 'alles goed thuis? ', 'moeder ook gezond? ' waarbij hij, en hier raken wij een pastoraal trekje uit die dagen, het antwoord niet afwachtte, maar terstond 'mooi, mooi! ' of 'fijn, fijn! ' riep, hiermee mogelijke ontkenningen in de kiem smorend. Veel priesters deden dat toen. Kwam er een kapelaan op huisbezoek, dan werd je als jongen even bij de kin gevat en vernam men het volgende: 'braaf op school? ' en meteen daar achteraan: 'kijk, dat doet me genoegen'. Het rekening houden met een negatief antwoord werd als tijdverlies beschouwd, de herder vulde het braaf-zijn zelf in als iets, waaraan niet getwijfeld kon worden.

De Vaaier had lang haar, dat in grijze golvingen over zijn schouders hing. Hij droeg voorts een kalotje, een korte broek, zwarte sajetten kousen en schoenen met zilveren gespen. Dit kostuum, dat nog uit de 18e eeuw stamde, was toen al aan het verdwijnen, maar oudere priesters droegen het nog. Deze pastoor Reinenberg heb ik enige maanden lang voor Onze Lieve Heer zelf aangezien. Men gelieve dit niet als beeldspraak op te vatten, het is letterlijk waar. Ik was vijf, toen mij moeder mij eens naar de paterskerk bracht, want men kon het godshuis onder het motto 'in de kerk is altijd werk' niet vroeg genoeg betreden. Zij wees mij bij die gelegenheid het tabernakel aan met de woorden: 'daarachter zit nu Onze Lieve Heertje', want men verkeerde in roomse kringen met het Opperwezen op nogal vertrouwelijke voet. Ik zag echter de sacristie-deur hiervoor aan en juist op dat ogenblik kwam pastoor Reinenberg eruit te voorschijn. Zo heb ik enige maanden lang het voorrecht genoten God zelf door de straten van Haarlem te zien wandelen, een klein sigaartje in de mond. Helaas, op een keer nieste hij en dit kon ik met de illusie van het Opperwezen niet langer verenigen.

Van school kregen wij katechismus van kapelaan Jacobs, die aan de kathedrale kerk van Sint Bavo verbonden was. Hij is dan ook later deken van Alkmaar geworden. Kapelaan Jacobs droeg een lange toog, die met een oneindig aantal knoopjes tot aan de voeten was dichtgemaakt. Hij had een blozend en goed gewassen gezicht, een vaste pientere blik achter een stalen eier-brilletje en een fijn mondje, dat zich na elke mededeling krachtig sloot, om aan te geven dat een mogelijke discussie over de verstrekte geloofswaarheden niet overwogen werd. Toch heeft een jongen dat een keer gewaagd.

Het was Gijs Opperdoes en ik zie hem nog zijn vinger opsteken, zulke gebeurtenissen zijn onuitwisbaar. Hij vroeg: hoe kan het, dat God eerst het licht schiep en pas de volgende dag de zon? Kapelaan Jacobs keek de jongen versteend aan, alsof hij in een visioen een verdoemde zag. Toen strekte hij langzaam zijn rechterarm naar voren en wees naar de deur. Door het raam zagen wij Opperdoes over de cour gaan en daar op een stenen paaltje plaatsnemen. Dit beeld van een eenzame ketter in de oneindige verlatenheid van de lege speelplaats was treffender dan elke weerlegging geweest zou zijn en bracht in de klas een warm gevoel van rechtgelovig-heid teweeg.

Nog iets herinner ik mij van kapelaan Jacobs en dat is dit. Er was iemand jarig en dan mocht je met een doosje snoep van bank tot bank gaan. Kapelaan Jacobs wrikte eveneens een zuurtje los, bekeek dit met misprijzen en legde het toen naast zich op de lessenaar. 'Snoepen op quatertemperdagen, dat doen wij niet, nietwaar? ' sprak hij. De vondst zat in het gebruik van het woordje 'wij', waardoor we ons allemaal genoodzaakt zagen het zuurtje weer uit de mond te halen en op de bank te deponeren. De jarige zelf, die juist halverwege de klas gekomen was, bleef verlamd in het middenpad staan. 'Wat moet ik nou? ' vroeg hij hulpeloos. 'Dat, ' hernam kapelaan Jacobs met griezelige opgewektheid, 'laten wij helemaal aan je geweten over. ' Hoe het geval zich verder heeft afgewikkeld weet ik niet meer. Waarom herinner je je zulke dingen?

Ja, nog iets schiet me te binnen en dat heeft me diep beschaamd. Ik had bijna gezegd 'gekwetst', omdat je zo gemakkelijk een later oordeel in je kinderjaren schuift, maar ik zie in dat kapelaan Jacobs voor mij veel te hoog stond dan dat ik gegriefd kon zijn. De zaak was deze. Het avondgebed voor kinderen, dat knielend voor het bed werd opgezegd, bestond uit een aantal woorden, die door een anoniem prelaat bedacht waren. Ik weet er nog flarden van. 'Met vermorzeld hart, o Heer, werp ik mij voor mijn legerstede terneder, in het ootmoedig besef mijner tekortkomingen... ik heb u beledigd in woord en daad, in gedachten en begeerten... waar zoude ik zijn, o Heer, indien Gij mij berechtte naar de maatstaf uwer rechtvaardigheid? Verwissel, zo bid ik u, de roede uwer verbolgenheid voor de palmtak uwer genade... '

Mijn moeder, die deze tekst wat hoog gegrepen vond, had voor ons een eigen gebedje vervaardigd, waarbij al het voorgaande werd teruggebracht tot de understatement: ' 't boosje dat ik heb gedaan, rekent Jesus mij niet aan', wat misschien theologisch minder goed verdedigbaar was, maar aanzienlijk opgeruimder klonk.

Verder had zij, van de opvatting uitgaande dat het gebed van kinderen onweerstaanbaar is, alle overleden familieleden erin opgenomen, waarbij de ooms uitsluitend met hun achternamen werden aangeduid. Zo baden wij voor de zielerust van tante Daatje, oom Streu-ning, oom Hupkens, tante Fie, tante Alida, oom Wij tenburg, tante Fop, oom Glastra van Loon, oom Buiten-veldert en nog tientallen anderen. Vooral de naam Bui-tenveldert hield mij bezig, ik meende in die naam iets lichtzinnigs te bespeuren en inderdaad betrof dit een gezet makelaar in Rotterdam, die, naar ik later gehoord heb, op een plezierboot naar Gorcum aan een rolberoerte overleden is.

Kapelaan Jacobs kwam nu op het denkbeeld ons één voor één het avondgebed te laten opzeggen. Toen de beurt aan mij kwam zei ik 'liever niet', want ik voelde wel dat er iets mis was. 'Mogelijk, ' antwoordde de kapelaan onwrikbaar, 'maar wij zullen het toch vernemen. ' Vuurrood ging ik staan en raffelde de hele reünie in een orgie van schaamte af. Ik kwam echter slechts halverwege, want de klas barstte in een bulderend gelach uit. Ik hield vernietigd op. Nu ik erover nadenk was dit het ergste: dat iets liefs van thuis door de modder werd gehaald. Ik had dit toen niet zo kunnen formuleren, maar dat was toch wat ik onderging. Met een ziekelijk lachje, dat ik altijd als een verraad gevoeld heb aan iets innigs en vertrouwds, ging ik weer zitten. De kapelaan keek mij even aan en zei: 'Het is maar beter, dat wij hierover niet verder praten, nietwaar? ' Misschien bedoelde hij het goed, maar die zin deed de deur dicht. Een periode was afgesloten. Het gezin verdampte en de gemeenschap van de klas bedekte de plaats, waar het gelegen had.

Misje spelen

Wie het katholieke leven van nu vergelijkt met dat van veertig jaar geleden staat verbaasd over wat er allemaal verdwenen is. Door een duistere rommelzolder vol zonderlinge gebruiken hebben de bezems van een grote schoonmaak geveegd en het is er lichter en leger geworden. Maar tevens werd het ook kaler. Niet dat ik dit betreur. Veel van die devoties wortelden in loutere magie en het is goed dat ze verdwenen zijn. Er is geen volwassen gelovige die ze nog terug zou wensen, want die dingen hebben hun functie gehad en ze zijn uitgewerkt. Maar hoe staat het met de onvolwassen gelovigen? Daar denkt niemand aan. Hoog boven de hoofden van onze kinderen woeden de theologische debatten; de rekening betalen zij. We denken er weinig aan, maar uit hun leven hebben we veel warmte, kleur en romantiek eenvoudig weggenomen. Wat was er niet allemaal!

Je had de missie en de daaraan verbonden lezingen met lichtbeelden door langgebaarde paters uit onbegrijpelijk verre landen, de talrijke sacramentsprocessies waarin de wonderlijkste gedaanten meeliepen, het lof en de vespers, adembenemende figuren als de 'suisse' met piek en sjerp, de donderpredikaties van kapucijnen en franciscanen, de ontzaglijke toebereidselen voor de eerste communie en het 'aangenomen' worden, waarbij alle andere feesten volkomen in het niet vielen, de gecompliceerde belevenissen die zich bij het vasten voordeden en de enorme vreugde als dat toch allemaal weer voorbij was, de novenen, triduüms, de 'portiuncula'-aflaat en alle andere 'verdiensten', die men zich 'verwerven' kon, het bidden tot bepaalde heiligen en het uitzoeken van de gebieden waarin zij het sterkst waren, de Blasius-zegen, de wijding van de oogst te velde, de gebeden tegen onweer, hagel en 'rampen ter zee', het opsteken van kaarsen, de bedevaarten vooral en de tientallen andere vormen van devotie, die nu zijn afgeschaft of tot de uiterste soberheid teruggebracht.

Het religieuze leven stond in mijn jeugd centraal en daaromheen groepeerden zich op eerbiedige afstand de andere dingen. Dat veel daarvan door de moderne gelovigen als ballast wordt aangevoeld doet nu niet ter zake. Een kind ziet dat niet zo. Het gelooft. Het kent geen twijfel. Voor een kind is op gezag aanvaarden hetzelfde als weten. Denk- en geloofsgrens vallen samen, daartussen bestaat geen niemandsland. Voor hem is het heilige ernst en veel van die vreemde huiver is hem voorgoed ontnomen. Zijn leven is kaler geworden en dit juist op die punten, die het sterkst tot zijn verbeelding spraken. Want men kan nu wel zeggen: dit of dat was toch eigenlijk nogal kinderachtig en we zijn blij dat het verdwenen is, maar juist de term 'kinderachtig' bewijst dat het voor kinderen gesneden koek was.

Zo schiet mij nu weer iets te binnen wat je tegenwoordig door geen kind meer ziet doen. Dit is het 'misje spelen'. Het was een jongensspel. Vrouwen, dat begrepen we al gauw, hadden in de kerk geen bal te vertellen. Nu nemen in het leven van elke jongen juist vrouwen een overheersende plaats in en dat ze hier nu eens voor spek en bonen bij zaten was een opwindende bijzonderheid. Ze mochten achter de celebrant neerknielen en in het collectezakje een knoop werpen, maar daar bleef het dan ook bij. Ik herinner me dat bij onze buren eens een mis werd opgedragen met een meisje als diaken op het altaar. Het arme kind had haar vlechten weggestopt en stond met een kop als vuur totaal niets te doen, maar dit baatte haar niet. Een van mijn broers, een geducht liturgist, kwam toevallig binnen en bleef met zijn handen in zijn zakken staan kijken. Toen stapte hij naar voren en tikte de priester op de schouder. 'Hou maar op, Jan/ zei hij, 'die mis is ongeldig. '

De voor dit spel benodigde voorwerpen zoals kelken, monstransen, wierookvaten en misbellen kon je overal in winkeltjes kopen. Ze waren van minieme afmetingen en schitterden tegen je aan. Het leek heel wat als je voor zo'n ruit stond te kijken, maar van dichtbij bleken ze van een blikkerige substantie te zijn en je kon ze gewoon ombuigen. Het eigenlijke mis-opdragen gebeurde in het Latijn, waarbij men flarden van zinnen uitsprak met aanvullend gemompel op die punten waar men het niet meer wist. Af en toe hield men even op en wachtte. Achter je hoorde je dan een gezamenlijk 'In saecula sae-culorum' en dan ging je weer dapper verder. Zat je helemaal vast, dan begon je een aantal zegens te geven, die door herhaald opstaan en knielen beantwoord werden. In noodgevallen kon je je opzij een ogenblik terugtrekken en op een aparte bidstoel in meditatie gaan. De mis stond dan stil. De 'suisse' bewoog zich intussen door de gelovigen en riep: 'Achter aansluiten’, 'Langs de zijpaden' of 'Door het middenpad' en wat hem zoal inviel. Hij kon ook een gelovige zomaar de kerk uitsturen, maar beperkte zich daarbij tot die jongens, waarop bij de collecte toch niet te rekenen viel.

De predikatie werd door mijn jongste broer verzorgd. Hij kwam daarvoor apart uit de sacristie en liep recht naar een keukenstoel. Hier zakte hij op zijn hurken door en liep in cirkels om de stoel heen, daarbij steeds rechter wordend tot hij in zijn volle lengte voor ons stond. Deze vondst verbeeldde de wenteltrap om de kansel en we zagen hem werkelijk stijgen. Hiermee was zijn repertoire ook uitgeput, want eenmaal op die stoel had hij niets te vertellen. Hij bleef een tijdje bekommerd rondkijken, gaf dan de zegen en wentelde weer langzaam naar beneden. Iedereen was niettemin gesticht, want aan de overkant van de straat begonnen ze zó maar.

Een andere vondst, die ik zelf bedacht had, was het bedroefd van 'nee' schudden als een misdienaar iets aanreikte. Dit betekende dat hij fout was. Ik had dit eens in de paterskerk gezien en meteen bij ons ingevoerd. Het gaf aan de spulletjes die je wél aannam, iets authentieks. Je kon ook het tweede voorwerpje nog weigeren, steeds bedroefd het hoofd schuddend, maar bij het derde was je op de grens, want de jongen kon opeens kwaad worden en met de mededeling 'Loop naar de pomp' de kerk verlaten om buiten te gaan hoepelen. Een van mijn broers wist het incident door een magistrale manier van weigeren (hij schudde niet eens, maar bleef onbeweeglijk met een berustende glimlach staan wachten) eindeloos te rekken, tot de misdienaar tenslotte nerveus iets greep dat hem beviel. Onmiddellijk begon hij dan weer te prevelen en was het misverstand voorbij.

Belangrijk waren de collectes in zoverre, dat je wel eens wat ving als er een volwassene onder de gelovigen was. Die gooide soms een stuiver of een dubbeltje op de schaal en je hoorde dat van verre aan de klank. Er ontstond dan een lichte beweging op het altaar en soms kon een van de diakens zich niet weerhouden om zijn liturgisch gemompel met een bezorgd 'Eerlijk verdelen hoor' te onderbreken. Eenmaal is het gebeurd dat er een gulden viel. Mijn oudste broer celebreerde bij die gelegenheid de hoogmis. Hij bleef een ogenblik verstijfd staan, want dit betekende twintig kaneelstokken. Toch behield hij zijn tegenwoordigheid van geest. Hij wenkte de collectant om naderbij te komen en stak devoot het muntstuk onder zijn kazuifel. Toen schoof hij al prevelend naar dat gedeelte van het altaar dat het dichtst bij de deur was, zei onmiddellijk 'Ite Missa Est' en was verdwenen. Buiten zag men een prelaat zich in volledige uitrusting de straat over spoeden. Nooit heb ik gelovigen met zoveel snelheid een priester zien volgen.

De pastoor van Krommenie

Oom Jozef was de oudste broer van mijn vader en reeds bij zijn leven is hij tot een legendarische figuur uitgegroeid. Hij begon daar al vroeg mee. Als kapelaan in Zaandam kwam hij op een brug eens een 'rooie rakker' tegen en deze man verklaarde ronduit, dat God helemaal niet bestond. Oom Jozef in edele beroepsdrift ontgloeid, trad hierover niet in discussie, maar greep de man om het middel en wierp hem over de brugleuning de Zaan in. Als godsbewijs valt op dit argument wel wat af te dingen, maar voor een jongen is zo'n oom meteen binnen. Later werd hij pastoor in Hoek van Holland.

Zijn pastorie stond op een duintop binnen roepwijdte van de voorbijvarende schepen. Mijn oom kocht nu een toeter en richtte vanuit het raam van zijn pastorie vermaningen tot de passerende bemanningen, hen wijzend op hun plichten en in ernstige gevallen een eindweegs langs de wal meelopend, tot de bisschop van Haarlem hem deze vorm van zielzorg verbood.

Hierna werd hij pastoor in Krommenie. Daar heb ik hem goed gekend. Als je bij hem op bezoek kwam vroeg hij: 'Wat kom je doen? ' Dat was de eerste vraag. 'Ik kom u bezoeken, oom. ' 'Kom je me bezoeken. En wanneer ga je weer weg? ' 'Dat weet ik nog niet, oom. ' 'Zo, weet je dat niet. Het spoorboekje ligt in de la. ' Hartelijk klonk het niet, maar het beviel me uitnemend, want blijven mocht je toch. Men ziet uit deze conversatie, dat hij het antwoord eerst herhaalde. Dit gebeurde op een enigszins lijzige toon, wat een verontrustende uitwerking had.

Eens kwamen alle vier de broertjes bij hem logeren. We stonden op een rijtje voor hem en hij vroeg: 'Wat willen jullie eigenlijk? ' 'Logeren, oom! ' riepen we blij, want dat was al maanden tevoren afgesproken. 'Zo, logeren. En wat gaan jullie dan doen? ' 'Spelen, oom. ' 'Zo, spelen. ' Hij dacht hier een tijdje over na en vroeg toen: 'En moet dat hier in de pastorie? ' We zwegen, want dat was wel de bedoeling. 'Hoor eens, hoe jullie ook heten, ' hernam hij, want daar had hij geen flauw idee van, 'hier hebben jullie een gulden. Daar koop je een bal voor. Vanavond bij het eten zie ik jullie wel terug. ' Hij ging ons voor naar buiten en wees naar een weiland aan de overkant van de sloot. 'Daar is 't, ' verklaarde hij bondig en sloeg de deur weer achter zich dicht. We kochten de bal en moesten een kilometer ver lopen om het eerste bruggetje te vinden. Toen weer een kilometer terug en eindelijk waren we dan op het weiland. We voetbalden de hele ochtend en om één uur kregen we honger. 'Oom Jozef! ' riepen we naar de overkant van de sloot. Hij kwam geprikkeld naar buiten. 'Wat is er nou weer? ' riep hij terug. 'We hebben honger! ' 'Zo, hebben jullie honger. En wat willen jullie dan? ' 'Eten, oom! ' 'Zo, willen jullie eten. ' Hierna draaide hij zich om en ging de pastorie weer in. We dachten al dat het een verloren zaak was en gingen traag door met voetballen, toen hij na een kwartier waarachtig weer te voorschijn kwam. In zijn armen droeg hij een reusachtig dienblad met een hoog opstaande rand, stampvol met boterhammen en bekers karnemelk. Hij zette het geval op het water en gaf het toen een trap, zodat het gezwind naar de overkant dreef. En nooit zal ik de gebruiksaanwijzing vergeten die hij daarbij riep 'Vreten maar! '

Er waren tal van verhalen over hem in omloop, waarnaar we ademloos luisterden, maar het zijn er teveel om hier in te voegen. Eén daarvan wil ik toch even vertellen. In de duinen van Hoek van Holland waren eens manoeuvres, die door koningin Wilhelmina persoonlijk werden bij gewoond. Oom Jozef liep in de lange gang van zijn pastorie te brevieren, toen een adjudant zich meldde met de tijding, dat het Hare Majesteit misschien behagen zou daar een kop thee te drinken. Hij wist het niet zeker, maar het kón gebeuren. Oom Jozef werd bij dit bericht verondersteld in wapperende soutane naar buiten te ijlen en zijn opwachting te maken, maar dat deed hij niet. Hij vestigde over zijn leesbril de blik op de met goud betreste man en zei toen: 'Zeg tegen je mevrouw, dat de deur hier altijd openstaat, maar we drinken alleen koffie. ' Hare Majesteit heeft van deze royale geste geen gebruik gemaakt. Zij was uit hetzelfde hout gesneden.

In Krommenie bestond een fanfare of harmonie, die in de ereklasse de hoogste prijzen weghaalde. Deze vereniging was het hartelapje van oom Jozef. Ik herinner me een gesprek met mijn vader, die als veel jongere broer enigszins beschermend door hem behandeld werd. 'Zeg, luister jij wel eens naar muziek? ' informeerde hij bij die gelegenheid. Mijn vader gaf toe wel eens naar het concertgebouw te gaan. Het gezicht van oom Jozef verduisterde. 'Dat moet je niet doen, ' sprak hij berispend, 'dat is geld in 't water smijten. Daar strijken ze alleen. Bij mij blazen ze. ' Hij nam ons op een zondag mee naar de muziektent en halverwege het concert hoorde ik hem voldaan tegen mijn vader zeggen: 'Dat is wat anders dan zo'n strijkje, niet? ' Tot zijn dood heeft hij volgehouden: 'Als je muziek wil horen, dan moet je in Krommenie zijn. ' De parochie was met deze uitspraak zeer ingenomen.

Aan huisbezoek deed hij niet. 'Wie in de penarie zit kan me altijd vinden, ' zei hij en dat was ook zo, want hij zat een flink deel van de dag in een rieten stoel te lezen. De vloer van zijn kamer was kaal en er stond alleen een tafel en verder nog een stoel, voor wie in de penarie zat. Op die tafel is hij eens... geopereerd. Wat hij precies mankeerde weet ik niet, maar hij weigerde naar het ziekenhuis te gaan. 'Doe het maar op die tafel/ zei hij tot de chirurg en dat is toen ook gebeurd. Als hij iets nodig had klapte hij in zijn handen en riep: 'Kluit! ' Kluit was de 'meid', zoals men toen ronduit zei, een uit blinde toewijding voor meneer pastoor samengesteld vrouwtje, dat nergens iets mocht schoonmaken en daar veel verdriet van had. Ze had overdag dus niets te doen en werd hierin terzijde gestaan door een zekere Marie, een uit het weeshuis aangespoeld restant van leven. Samen zaten ze in de keuken te hopen, dat de pastoor in zijn handen zou klappen. Een van zijn geliefkoosde bestellingen was: 'Is er nog sop? ' Hiermee werd koffie aangeduid, die hij in grote hoeveelheden tot zich nam.

Ik herinner me, dat we op een avond na het eten op die vloer zaten en hij ons vieren zwijgend bezag. 'Vinden jullie 't hier leuk? ' vroeg hij opeens. 'Ja oom. ' 'Zo vinden jullie 't hier leuk. ' Dit scheen hem te verbazen, want na een tijdje vroeg hij: 'En waarom eigenlijk? ' Op deze vraag wisten we geen antwoord en dat beviel hem niet. 'Hoor eens, ' zei hij, 'als je dat niet weet, dan gaan jullie maar. ' En nog diezelfde avond bracht hij ons naar de trein in Uitgeest.

Vreemde man. Angst voor iedere vorm van pathos was de grondtrek van zijn wezen. Ook aan elke schemertoestand had hij een hartgrondige hekel. Alles was helder en men moest vooral gewoon doen. Dat hij in dit streven tot iets zeer ongewoons uitgroeide is hem blijkbaar ontgaan. Genegenheid diende verborgen te blijven en hij verborg dit zo opvallend dat iedereen het zag. Merken echter mocht je niets. Nergens kwam ook maar het kleinste vlammetje boven de aarde uit. Toch waren we graag bij hem. De grond was er warm onder je voeten

De stille tijd

De Goede Week... wat roept dat niet allemaal op als ik terugkijk op mijn kinderjaren! Vreemde dagen waren het, waarin de grote mensen zich bewogen alsof ze elk moment iets breken konden. Op je tenen liep je, want daarginds op Golgotha gebeurde het Geweldige. Op Witte Donderdag stond Christus al voor Pilatus en op Goede Vrijdag werd het stil in huis. Om drie uur 's middags zei niemand meer wat. Je zat voor het raam, want je moest toch ergens blijven, en keek naar de kale bomen tegen de grijze lucht. Een diepe vervoering ging door je heen. Alles zat vol knoppen en morgen was het Paaszaterdag. Op die dag ging mijn vader om half twaalf de deur uit en kocht eigenhandig een doos 'tompoezen'. En klokslag twaalf gingen we allemaal om een tafel zitten en kregen ieder een tompoes. De veertig-daagse vasten was voorbij. Bedremmeld keek je elkaar aan. Veertig dagen is zó lang, dat ergens in die diepe put de climax al lang verdronken was. Nooit haalde je de vreugde, die je je had voorgesteld, want die was in de oneindige verwachting al helemaal verbruikt. Met Paasmorgen ging het beter. Je had dan een halve dag van het gewone leven achter de rug en kon weer ademhalen. Je liep in een vers gestreken matrozenpak door de tuin en luisterde naar het luiden van de klokken. Hoog was de hemel, fris de lucht en rein het zieltje. De seringen kwamen al bijna uit en in de tuin ernaast hoorde je waarachtig al het knarsen van een schommel. Arie van de buren. Alles mocht weer. Maar het duurde toch tot maandag eer je hem als vanouds een lamzak durfde noemen.

We gingen het hele jaar door elke dag naar de kerk, iedere ochtend om zeven uur. Weggedoken in de enorme hoge banken met hun gevlamde zijschotten luisterden we alle zes op een rijtje ontzet naar het geprevel in de verte en probeerden niet te kijken naar het diep gekerfde Tiet is gek', dat een onbekend en vermoedelijk voor de eeuwige zaligheid verloren jongetje in het hout gesneden had. De met eerbied doorhuiverde verveling, die hiervan het gevolg was, werd in de Goede Week door een reeks van onverwachte gebeurtenissen doorbroken. Allereerst was er geen misbel, maar een ratel, die een spookachtig geluid door de gewelven joeg. Adembenemend was dat! De vaste liturgie, die voor een kind hoofdzakelijk uit bewegingen van de priester bestaat, werd vervangen door wendingen die alleen dan voorkwamen. Soms deed de priester minutenlang helemaal niets en bleef met gebogen hoofd roerloos staan, alsof hij door de donder getroffen was. Maar het boeiendst vond ik de beelden, die met paarse lappen overtrokken waren. De vaste attributen, die deze heiligen in de hand hielden, bleven daarbij onbedekt, omdat dit te veel moeite gaf. Zo zag men Sint Jozef in een paarse zak gedompeld, maar de lelie van zuiverheid stak boven het omhulsel uit, alsof hij zeggen wilde: Wie mij wil aanroepen kan altijd nog terecht, laat u niet misleiden. Lansen, pieken en vaandels hielden deze zaligen triomfantelijk omhoog gestoken, als een soort vooruitlopen op hun verrijzenis van de volgende dag.

Voor de biechtstoelen zaten rijen mensen, want de vastenpredikaties die door vreemde paters gehouden waren, hadden een orgie van berouw losgeslagen. Omdat men deze paters nooit meer terugzag was de begrijpelijke gêne verdwenen, die ontstaat als men zo'n biechtvader de volgende dag op straat weer tegenkomt. Zij vertrokken dan ook op Paaszaterdag met de zonden van de hele parochie op hun rug en geen haan die er verder naar kraaien zou.

Borromeus de Greeve was de meest gezochte vastenpredikant. Ik heb hem goed gekend, want na afloop van de preek kwam hij bij ons kaarten. Het was een vreemde sensatie om dezelfde man, die zojuist de kruisiging van Christus had in beeld gebracht, daarbij met dramatische gebaren uitroepend: 'Mijn God, hoort ge allen die hamerslagen? ' een uur later te horen zeggen: 'Zes klaveren. ' Ik vermeld dit niet ironisch, want de man had zijn ontspanning waarachtig wel verdiend en je kunt toch niet op je tenen blijven staan. Maar voor een kind, dat gelooft in vaste vormen, is deze gedaanteverwisseling, een salto mortale, die niet te verwerken valt.

Ik heb eens gehoord dat de tekst van zijn preken, voor zover die bewaard gebleven is, bitter tegenvalt. Dit is zeer wel mogelijk. Des te groter moet het oratorisch vermogen zijn om daar iets van te maken. Men zat totaal verbijsterd te luisteren. De kerk was eenvoudig verpletterd. Ik herinner me, dat ik na elke nieuwe climax dacht: dit wordt ondraaglijk, we kunnen eenvoudig niet hoger meer stijgen, help, help, maar telkens vond Borromeus weer een nieuwe voltage en vlak voor alle stoppen doorsloegen maakte hij een klein kruisteken en daalde de preekstoel af. Hij was de enige predikant, bij wie dan niet gekucht werd. De mensen zaten roerloos, als in een soort verdoving en pas minuten later begon de eerste stoel te schuiven.

De veertigdaagse vasten heb ik erg gevonden. Alles gebeurde met mondjesmaat en in twijfelgevallen werd de hoeveelheid eten ook werkelijk gewogen. Het erge was niet zozeer de honger als wel de benauwdheid, waarin plotseling de gewone dingen van het leven stonden vastgeklemd. Ook had ik zeer heilige broertjes en zusjes, die buiten de strikt verplichte ascese nog particuliere hoogstandjes bedachten, zoals niet fietsen, hoepelen en knik-

keren of het glimlachend nee schudden bij het aanreiken van een boterham. Omdat dit voor mij onbegonnen werk was ontstond er langzaam een verwijdering tussen de meer heroïsche gezinsleden en die ene lapzwans. Van hun kant werd die kloof overbrugd door het niet zonder voldoening vastgestelde inzicht, dat dit blijkbaar niet voor iedereen was weggelegd en een royale berusting daarin. Van mijn kant probeerde ik mij tot bewondering op te werken, maar bleef halverwege in een vage geïrriteerdheid steken. Ik was ze allemaal kwijt, veertig dagen lang. Pas als die doos met tompoezen openging werd ik weer opgenomen. En op Tweede Paasdag, als ik mijn jongste broer een trap tegen zijn achterwerk verkopen kon zonder dat hij de blik ten hemel sloeg, was ik weer helemaal thuis.

Een zalig Pasen

Als ik aan mijn kindertijd terugdenk, dan beleefde ik de kerkelijke feesten heel anders dan ze vermoedelijk door onze moeder de heilige kerk bedoeld waren. Op het feest van de Onnozele Kinderen had het jongste broertje alles te zeggen en we waren allemaal kwaad omdat hij daar zo'n onnozel gebruik van maakte. Met Driekoningen mochten de drie poppetjes bij de kribbe staan, die zich al die tijd in een doos hadden liggen verbijten. Jaren geleden was de kerststal eens in brand gevlogen en sinds dat ogenblik waren ze allemaal roetzwart, zodat niemand kon zeggen wie nu eigenlijk de zwarte koning was. We hielden het op de man die 'mirre' bij zich had, omdat dit ons een passend geschenk van een neger leek, hoewel niemand enig idee had wat 'mirre' nu eigenlijk betekende. Met Sint Maarten kwamen er gemaskerde kinderen, met lampions in de hand, aan de deur schel wat zingen en op Maria Hemelvaart regende het altijd. Pink-steren was blanco en zei mij niets. En dan had je Kerstmis en Pasen. Dat waren de grote feesten.

Kerstmis was geheimzinniger, dat is waar en vervulde je ook met een warmer gevoel. De lichtjes in de boom, de kribbe, de kleine geschenken en de suitedeuren die opeens opengingen en dan stond dat daar allemaal zo stil en innig te pralen en buiten was het donker en suisde de wind door de bomen. De 'stille' nacht. Maar Pasen had ook iets. Alleen het woord Pasen is al zo open, feestelijk en schoongewassen van klank, als een groot licht ei, dat je dicht tegen je oor houdt en je hoort als je schudt het zilveren geluid van een klein korreltje, dat er in zit en dat nog niemand ooit gezien heeft. Pasen. De wereld is mooi, oneindig veel mooier dan wanneer het volle zomer is. Alles was belofte om je heen. De knoppen in de struiken, de krokussen in het gras, de minieme, haast porseleinen vogelgeluiden en het héél klein beetje groen, dat al in de bomen schemerde, het was allemaal verwachting wat je zag en nog nergens de vervulling, die altijd weer tegenvalt. Zo'n stadstuin met Pasen is eigenlijk liever dan de open natuur, omdat je zo goed luisteren moest en dan zoveel hoorde. Een meisje in de verte dat lachte, het knarsen van een schommel, want dat kon nu, een deur die openging en iemand klapte in zijn handen en het ritselen van de oude meidoorn bij het prieel, die het weer een winter gehaald had. Hoog door de blauwe hemel dreven witte kleine wolkjes, maar het nest van de ooievaar van de buren was nog leeg. Iemand zet een emmer neer en zegt daar wat bij. Het gebeurt drie schuttingen verder, maar de stem klinkt helder en fris. Het is lente. En dan: je hebt gevast.

Veertig dagen lang had je gevast en dat was niet leuk geweest, hoewel je er nu veel voldoening van had. Een van mijn broers had zelfs al die tijd niet gefietst uit 'versterving' en mijn eigen onbenullige 'offers' vielen tegen dit massieve feit in het niet. Maar hij werd toch nog overtroffen door een andere broer, die ook van zijn autopedje had afgezien, terwijl er toch met Kerstmis een nieuwe bel op was gekomen. Iedereen had gedacht, dat hij dit niet vol zou houden, maar nee hoor, hij had er niet eens naar gekeken. Het beroerde was het heimelijke schuldgevoel als je op je eigen autopedje reed. Het mocht natuurlijk, je was volkomen in je recht, maar het echte plezier had je er toch niet van, want je kon hem altijd tegenkomen, verstorven voortwandelend met iets van deernis in zijn blik.

Ikzelf had alleen maar niet 'gesnoept' en deze prestatie werd als zó vanzelfsprekend aangenomen, dat het eigenlijk niet telde. Nee, dan mijn zusje, die haar springtouw eenvoudig had weggegeven, zo maar aan een meisje, dat het nog had aangenomen ook, hoewel dat geloof ik niet de bedoeling was. De kroon spande mijn jongste broer die al die tijd 'niets' op zijn boterham had genomen, veertig dagen lang. 'Dank u. Niets, ' had hij gezegd. Werk daar maar eens tegenop. Mijn eigen boterham smaakte als as in mijn mond als ik hem daar zo onthecht zag kauwen en alle hoop om met een eigen nummertje voor de dag te komen was meteen de bodem ingeslagen. Wel had ik in een uitbarsting van hemelse vervoering, mijn tol in de wc gegooid en deze toen doorgetrokken, maar een van mijn broers, die er misprijzend bij stond, lichtte mij in dat die dingen hoogstens een cent kostten en het was nog een ouwe ook.

Maar nu was dat allemaal voorbij. Zaterdag, de dag voor Pasen, klokslag twaalf uur, kreeg je allemaal een 'tompoes'. Dit was een soort gebak, waarvan de zachte substantie bij elke hap aan alle kanten naar buiten drong, zodat je er van onder tot boven mee vol zat. Heerlijk was dat. Een onvergetelijk Pasen heb ik beleefd, toen mijn allerheiligste broer ook bij die gelegenheid 'dank u' zei en terstond een draai om zijn oren kreeg met de mededeling zich niet aan te stellen. Ik ging toen met mijn tompoes de tuin in en at hem onder de meidoorn op, in het zalige besef dat ik nu een tompoes nuttigde en mij bovendien niet aanstelde. Ook de tollenaar kent zijn geestelijke vreugden. Mijn tol was volledig gewroken.

Zingen in de kerk

Achter in de kerk, hoog tegen de gewelven, zingt het mannenkoor. Sonoor, gedragen en weldoorvoed rollen de bekende en nooit begrepen woorden door het middenschip. Opeens maakt een stem zich los en zingt eenzaam verder. Wat zij te vertellen heeft weet je niet want het is Latijn, maar aan de trilling hoor je dat het een Geweldige Boodschap is. Zelfs het orgel houdt op met spelen, zoals ook in het circus de muziek plotseling dichtslaat als er een salto op handen is. De stem zweeft eenzaam verder, van trapeze naar trapeze in steeds stijgende bewogenheid. Je voelt een rilling langs je rug. Door de gelovigen wervelt een lichte beroering. Gezichten kijken om naar boven. Dat mag niet, maar je doet het zelf ook. Heel in de verte boven de houten balustrade van het zangkoor zie je een rood aangelopen mannenhoofd met een open mond op een zwart vest staan. De mensen kijken elkaar in de ogen en knikken. Kobus, zeggen ze zacht. Ja, het is de kruidenier tegenover de stalhouderij van Drost. Dat deze stem toebehoort aan iemand, die 'én wat mag het zijn? ' vraagt en na afloop een snoepje toegeeft, is even een teleurstelling en je had ook beter vóór je kunnen kijken.

Mooier nog vond ik een solo-jongensstem. Dat is zuiver muziek. Kobus was nog in de tekst betrokken, want al begreep hij die niet, hij wist toch dat het iets heiligs was. Hij deed het daarom mooi. Dat was het ook. Maar zo'n jongen ging verder. Hij zong de woorden alsof ze hem niet aangingen en dat deden ze ook niet. Hij zong zoals helder water in een emmer staat, licht, doorzichtig en rimpelloos. Kobus was de zware Bourgogne, de jongen het kristallen glas. Hij zong met een stem om er zelf iets in te doen, hij liet het helemaal open en je voelde ook geen teleurstelling, als je het ventje zag. Hij stond daar in zijn wit koorhemdje lustig te zingen met een gezicht dat pas geknikkerd had en deed, als de anderen invielen, ook weer dapper mee. Kobus deed dat niet. Als het gebeurd was en er een geweldige zucht door de kerk ging, trad hij achteruit en zweeg een tijdje. Hij was een venster, waardoor even de zon geschenen had.

Ik was zelf zo'n jongetje. Jarenlang heb ik de grote woorden van het Credo helemaal alleen gezongen. Dit zijn ze: 'Et incarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria virgine; et homo factus est'. Nooit zullen er uit mijn geheugen gaan. Hoe ik het gedurfd heb, herinner ik me niet meer. Je staat als kind dichter bij zo'n tekst dan de volwassene, al besef je dat niet. Juist omdat je dat niet weet, mag je misschien. Als het ogenblik naderde liep ik op een wenk van de dirigent gehoorzaam naar de balustrade toe en zag onder me die zee van hoofden. Helemaal in de verte zag ik mijn eigen vader, want die stond altijd. En dan werd het opeens stil. Ik moest even tillen aan de woorden, maar dan ging het ook verder moeiteloos. Door het geweldig bewustzijn, dat nu alles van mij afhing, begon mijn stem te trillen en naar dit vibrato, dat uit zenuwen voortkwam, luisterde ik al zingend met stijgende verrukking. Bij het 'et homo factus est' boog de hele kerk het hoofd. Van bovenaf was dat net een korenveld, waar de wind over woei. Het bleef dan nog even stil. Dan kwam er een verward geruis van kuchen, hoesten en verschoven stoelen en ging alles weer gewoon verder.

Wij zongen veel de missen van Perosi. Ik weet niet of dit een belangrijk componist is, maar ik vond dat het mooiste wat er bestond. Al die stemmen, die door elkaar liepen en toch samen iets maakten wat geen van hen tevoren vermoeden kon, dat was iets adembenemends. Je was samen met vijf andere jongens op een rij maar één zo'n draadje, maar je weefde vol vertrouwen verder, want Perosi bracht dat allemaal in orde. Grote tapijten zag je uitrollen en dat je zelf in dit patroon was opgenomen, dat gaf een immense vreugde. Je zong allemaal mee, maar de som was meer dan de stemmen bij elkaar opgeteld, het werd iets dat je nooit voor mogelijk gehouden had. Door de hoge kerkramen viel het licht blij en devoot naar binnen. In de verte stond de priester met gespreide handen iets ontzaglijks te doen. Hij keerde en wendde zich in een fijne wolk van wierook en het goud van zijn kazuifel glinsterde bij elke beweging.

Tussen de gezangen door at de organist uit een krakend zakje zijn boterham. Hij was het al zo lang. Mij stoorde het niet. Ik was opgenomen in het verhevene en niets kon mij naar beneden brengen. Als je na de mis het wrakke trapje afdaalde en buiten kwam, stond je natuurlijk wel in de gewone wereld. Mannen in witte boorden staken opgelucht hun sigaren aan, die al die tijd half opgerookt in de kerkbank gelegen hadden en spraken met plagerige porren in eikaars buik over Sparta en Feijenoord. Iemand zei wat en een ander antwoordde: ouwe snoeper. Maar goed, het was er dan toch geweest.

Pro Ecclesia

Over de H. H. leden van de Sint Vincentiusvereniging valt ook veel te vertellen. Hier krijgt u inlichtingen uit de eerste hand, want ik ben als jongeling, toen ik nog bij mijn ouders thuis woonde, jaren lang Werkend Lid geweest. Mijn moeder achtte het contact met de 'armen' van grote opvoedkundige waarde. Je leerde er tevredenheid door, omdat je zag dat anderen het 'minder' hadden. Als jongen reeds moest ik met haar mee. Zij ging met een mandje vol Versterkende Middelen de achterbuurten in, trap op trap af en had voor iedereen een Bemoedigend Woord. Overal rook het naar kinderluiers, aangebrand strijkgoed en opgewarmd eten. De kamertjes stonden stijf van wantrouwen tegenover de rijke dame en haar zoontje, die het zo goed bedoelden en het beste voor hadden. De vrouw des huizes stond recht als een plank tegen een kast, waarin iets zat wat wij niet zien mochten en antwoordde dat zij haar Plichten wel degelijk deed en dat er niets op haar viel aan te merken. Deze plichten omvatten het kerkbezoek op zondag met goede manieren en het 'houden van je Pasen'. Als wij hierover bevredigend waren ingelicht, greep mijn moeder in het mandje en legde iets op tafel. Dit hoefde niet. Het was louter liefdadigheid. De bewoners hadden ook niet de gewoonte dit op te merken. Men praatte gewoon door alsof er niets gebeurd was. Alleen de stem van de begunstigde werd wat scheller. Er viel niet dat op haar aan te merken, zij had altijd haar plichten gedaan. Je stond daar bij en dacht: hoe kom ik hier weer uit? Deze vraag, die tot de zondige gedachten behoorde, moest verjaagd worden. Ook dit waren mensen als u en ik en tegenover God was een ieder gelijk.

Later werd ik lid van de Sint Vincentiusvereniging. Deze mannen kwamen dinsdagavond bij elkaar in een zorgvuldig geschrobd vertrek en gingen om een lange tafel zitten. Men noemde elkaar 'confrères'. Er werden indrukken uitgewisseld. De voorzitter, een bekommerd man in een zwart pak, gaf ieder het woord. Mij werd de heer Schaap als confrère toegewezen, want men ging getweeën op stap. Er mocht geen 'binding' met de bedeelden ontstaan. Vooral bij weduwen, die wel arm maar tevens bekoorlijk waren, diende hiervoor gewaakt. Mijnheer Schaap kwam met mij overeen dat de zaterdagmiddag hem het beste uitkwam en wij togen op huisbezoek. Het stichtend woord deed hij zelf. Want hij was ruim tachtig en ik achttien, maar ik mocht wel na afloop de levensmiddelen uitdelen. Daartoe stelde ik mij achter hem op en luisterde eerbiedig. Mijnheer Schaap was een joyeus spreker. Wij moesten er allemaal niet zo zwaar aan tillen, zo meende hij, hoofdzaak was dat men in de hemel kwam. Intussen zwierven zijn ogen door het vertrek. Niets ontging zijn blik en men hoorde dat allemaal op dinsdagavond weer terug. Zo had hij opgemerkt, dat de weduwe Laurens een biefstukje bij het raam had staan, hoewel zij dit achter haar rug trachtte te verbergen. Kwam zo iemand nog 'in aanmerking'? Op de woonschuit in de Ringvaart van de familie Sanders met zeventien kinderen bleek geen trouwboekje aanwezig. Die mensen leefden dus eigenlijk in concubinaat. Over al deze dingen werd ernstig beraadslaagd. Mij werd niets gevraagd. Eerst als men tien jaar lid was kon men een opmerking maken, maar beter was het ook dan nog even te wachten.

Onze huisbezoeken vielen dus op zaterdag. Ik trad, als mijnheer Schaap met zijn toespraak klaar was, discreet naar voren. Het was dan mijn beurt. Ik legde de gaven fijntjes op een rand van de tafel en trad weer een schrede achterwaarts. Hiermee was mijn rol uitgespeeld. Ik gaf altijd hetzelfde: een bon 'kruidenierswaren' ter waarde van een gulden en een borstrok. Dit laatste behoeft wellicht enige toelichting. Een dame had aan onze vereniging op haar sterfbed vijfhonderd borstrokken gelegateerd en daar moesten we doorheen. In het begin werd nog wel eens gevraagd 'Hebt u misschien een borstrok nodig? ', maar omdat al spoedig bleek dat wij met deze methode niet merkbaar vorderden, werd de borstrok gewoon verstrekt. Er was ook een partij onderbroeken bij, maar hiervan waren er slechts honderd en de bedeelde kon deze dan ook weigeren. Het afwijzen van de borstrok echter stond niet vrij, de confrères overhandigden die gewoon en op de dinsdagavond werd hun op het hart gedrukt hierover ook niet in discussie te treden. 'Een borstrok is altijd welkom, ' stelde de voorzitter vastberaden vast.

Wij hadden ook een 'magazijnmeester' en deze beheerde het magazijn. Men moet zich daar niet te veel van voorstellen. Het was gewoon een hangkast in het St. Joseph-patronaat en daarin werden de kledingstukken bewaard, die door meer gefortuneerde parochianen waren afgedragen. Onze magazijnmeester hield elke vrijdagavond 'zitting' van zeven tot acht. Het was een klein mannetje, nog geen twintig jaar lid en door protectie tot deze post opgeklommen, want hij was een halfbroer van de pastoor. Hij heette Postma. Kwam er nu iemand om een paar schoenen, dan liet Postma de man geduldig uitpraten. 'Zeker, ' zei hij dan en haalde een borstrok uit de kast, 'en wat denkt u hiervanV Deze oplossing van het probleem bracht hij zo overtuigend, dat de mensen er peinzend mee naar huis gingen, ofschoon ze wel voelden dat er ergens iets mis moest zijn. Pas in 1938, toen het duidelijk werd dat we er op die manier nooit door

kwamen, werd de hele partij opgestuurd naar de missie op Madagaskar.

Ach, nog veel meer zou ik over de Vincentianen kunnen vertellen en ik ben ook vast van plan dit later nog eens te doen, als ze allemaal gestorven zijn, maar het is een taai ras.

Maar één gebeurtenis zij reeds nu aan de vergetelheid ontrukt. Mijn confrère, de heer Schaap, naderde de dag waarop hij zestig jaar lid zou zijn en dat was zelfs in onze vereniging nogal aan de hoge kant. Er werd een aparte vergadering gehouden om uit te maken of hij 'Pro Ecclesia et Pontifice' zou krijgen. De geachte lezer zal dit misschien niet weten, maar deze ridderorde kost geld. Het bedrag is 150 gulden. Men kan ten Vaticane ook niet van de wind leven.

De vergadering bleek verdeeld. Een gedeelte meende dat dit Schaap volledig toekwam, maar er waren ook leden die het zonde van het geld vonden. Ik herinner me dat een van hen zo ver ging om een borstrok voor te stellen, maar dit werd toch verworpen. De contra-partij had één sterk argument: Schaap was al in de tachtig en liep op zijn laatste benen. De discussie nam nu een pijnlijke wending en Schaap werd verzocht even de kamer uit te gaan. Wij zagen hem door het gangraam berustend op een stoeltje zitten, onder een grote landkaart van Brazilië. Stel, zei de voorzitter, dat we hem die Pro Ecclesia geven en een week later knijpt hij er tussen uit, dan zitten we met de gebakken peren, want het moest, daarover waren allen het eens, uit de kas komen. Het bedrag, zo lichtte hij zorgelijk toe, vertegenwoordigde 150 bonnen kruidenierswaren en dat ging dan mee de kist in. Het is precies zo uitgekomen. De Pro Ecclesia-partij won en Schaap kreeg de orde, die hem door de deken van Haarlem, expres hiervoor uit zijn pastorie tevoorschijn gekomen, op de borst werd gespeld. Hij zei bewogen hier niet op gerekend en dit ook volstrekt niet verdiend te hebben en wij schudden allemaal blij van nee. En waarachtig, een week later blies hij de laatste adem uit. De confrères stonden in volledige opstelling rond de groeve, toen de kist langzaam naar beneden zonk. Op het deksel lag de orde. Niet zonder wrevel wierp ieder zijn schepje zand en keerde zwijgend huiswaarts.

De laatste der Mohikanen

De Nederlandse zoeaven, die in de zestiger jaren van de vorige eeuw de pauselijke staat tegen de Garibaldisten verdedigd hebben, zijn de laatste tijd weer in het nieuws. De Italiaanse pers klaagt steen en been over de vermeende ontrouw der Nederlandse katholieken aan Rome en vergelijkt deze ongunstig met onze volgzaamheid van destijds, toen wij aan de oproep van de paus om soldaten zo enthousiast gehoor gaven. De vergelijking slaat natuurlijk nergens op, maar dit terzijde. Toegegeven moet worden: opmerkelijk is ons antwoord op de bede van Pio Nono inderdaad geweest.

Ga maar eens na. Frankrijk leverde 2964 zoeaven, België 1634, Italië zelf niet meer dan 744, Canada 498 en Duitsland 249, terwijl katholieke landen als Ierland en Spanje het niet verder brachten dan respectievelijk 184 en 94 pauselijke soldaten. Dat uit een overwegend protestantse natie als Nederland niet minder dan 3181 jongens naar Rome vertrokken zijn, is inderdaad merkwaardig. Het waren vooral pater de Kruijf uit Amsterdam en pastoor Hellemons uit Oudenbosch (de bouwer van de namaak-Sint Pieter aldaar) die voor deze verbluffende lichting verantwoordelijk zijn geweest, want die priesters hebben werkelijk het vuur uit hun sloffen gelopen. Amsterdam was het wervingscentrum, Oudenbosch het verzamelpunt. Nog steeds bestaat trouwens in Oudenbosch een klein zoeaven-museum en een broeder van Sint Louis leidt u daar gaarne rond.

Persoonlijk herinner ik me de zoeaven alleen uit processies. Geweldig was dat! Het gebeurde natuurlijk alleen bij heel grote processies, want ze waren stokoud, je kon ze niet bij elk wissewasje inzetten. Maar bij zeldzame gelegenheden, dan liep er een zoeaaf mee. Vóór hem in zo'n lange stoet ging niemand en achter hem was er ook weer een ruimte. Hij liep solitair. Een wonderlijke verschijning strompelde dan aan het eerbiedig jongensoog voorbij: ze hadden lange grijze baarden, steunden op een stok en waren gekleed in ballonvormige, harem-achtige broeken en schuins weglopende jasjes met passementen bestikt. Opzij droegen zij een sabel, op het wankel hoofd een verrassend klein petje. Niet iedere parochie had zo'n man, maar je kon ze lenen van pastoors, die er wat ruimer inzaten en op een zoeaaf niet keken... Onze kerk had er twee en ze liepen tot voorbij Beverwijk in alle processies van enige betekenis mee. Ik heb als jongen wel gehoord van een zoeaaf uit Volendam, die zijn rayon tot Den Helder uitstrekte, maar dit werd toch minder passend gevonden.

Halverwege zo'n ommegang door de kerk kon de processie opeens een tijdje stilstaan, omdat de zoeaaf op z'n gemak stond te rochelen en zijn pruim tabak in het middenpad kwijt wou. Niemand dacht eraan de krijgsman in deze bezigheid te storen en zelfs de 'suisse' keek discreet voor zich uit. Was de gebeurtenis bevredigend afgewikkeld, dan trok men weer zingend verder. Het is mij ook altijd opgevallen dat de zoeaaf na afloop van de processie de dienst niet verder bijwoonde, maar meteen door het hoofdportaal de kerk verliet. Dit eigenaardig gebruik heeft mij als jongen nimmer ontsticht. Hij was er uitsluitend voor de processie en behoorde niet tot de gewone gelovigen. Men mocht hem bij die gelegenheid wél nakijken.

je zag hem dan met een aanzienlijk krachtiger tred dan zojuist het geval was over het grint lopen, recht naar een tapperij aan de overkant, alwaar hij op kosten van het kerkbestuur een kleine verkwikking tot zich nam. Men keek elkaar dan even vertederd aan en mompelde voldaan: 'Kras baasje. '

Ja, kras waren ze! De militaire keuring in Brussel was uiterst streng en alleen 'roomse jongelingen' die niets mankeerden werden naar Rome doorgestuurd. Daarom zijn ze ook zo oud geworden. Tot in 1930, zestig jaar na de capitulatie van Rome, kwamen ze in het oude Tivoli in Utrecht nog bijeen op hun jaarlijkse reünies en de jongste was toen tachtig! De nazorg van al die oude mannen had een pastoor in Hillegom, die ik nog goed gekend heb. Het was mgr. van Leeuwen, geheim, maar toch inmiddels reeds uitgelekt, kamerheer van de paus en aalmoezenier van de Nederlandse oudzoeaven. Een enige man! Hij had de gewoonte om, als hij tijdens het preken driftig werd, het rechterbeen dreigend over de leuning van de kansel te zwaaien onder de uitroep: 'Pas maar op, anders kom ik eraan! ' De kerk in Hillegom was dan ook telkens stampvol als de pastoor de zondagsbeurt had en men heeft jarenlang gehoopt dat de herder dit dreigement nog eens uit zou voeren. Dit is er echter niet van gekomen.

Een andere eigenaardigheid van deze zielzorger bestond in een bijna pathologische afkeer van blote vrouwenhalzen. Vooral laag en rond uitgesneden wekten deze zijn onstuimige verontwaardiging op. Hij gaf hieraan uiting door de zonderlinge uitroep 'Wéér zo'n panne-koek! ' en wees met uitgestrekte arm de bank aan waar de pannekoek zich bevond. Vergeefs trachtten enige notabelen uit Hillegom de pastoor tot een wat subtieler bestrijding van de onzedelijkheid te bewegen, van Leeuwen echter bleef bij zijn eenmaal gekozen signalement. Van zijn zoeaven kon hij intussen alles hebben. Door elke parochie op handen gedragen waren ze soms wat kribbig van aard en sloegen als het eten hun niet beviel, in menig zusterhuis hun bord in tweeën, maar dit waren uitingen van misnoegen, die hun aalmoezenier volkomen begreep.

Vermoedelijk deed hij zelf niet anders. Deze impulsieve man reisde met engelengeduld het hele land af, zijn koffers vol ouwe klare en de zakken van zijn soutane met tabak gevuld. In al die wat verregende levens bracht hij licht en zonneschijn. Toen hij stierf, was er nog één zoeaaf over. Die woonde in Aalsmeer. De man is de volgende dag gestorven. En ik denk niet toevallig... Toen was er geen een meer over.

Over de vasten

Het vasten speelde in mijn jeugd een grote rol. Je had vastendagen, onthoudingsdagen en quatertemperdagen, om er maar een paar te noemen, en het verschil daartussen kon met behulp van weegschalen in grammen worden uitgedrukt. Meestal gebeurde het op 't oog. Ho, ho, hoorde je dan na het tweede sneetje zeggen, meneer doet maar, meneer weet zeker niet dat het vasten is, ik zou nog een derde nemen, zeg. Dit laatste was ironisch bedoeld. Als kind begreep je er niet veel van, je wist alleen dat het een ernstige zaak was, waarmee niet gesmokkeld kon worden, want God zag alles, hij was 'alomtegenwoordig'.

Soms vielen er twee soorten vastendagen samen, als een soort springtij, die geloof ik het resultaat is van een gewone vloed met nog iets anders en dan moest je helemaal scherp uitkijken. Met Goede Vrijdag stond alles blank, je kon geen voet meer verzetten.

De veertigdaagse of 'grote' vasten werd ingeleid met een brief van de bisschop, die op zondag vanaf de kansel werd voorgelezen. Nog hoor ik de woorden 'vlees of jus van vlees', waarbij het jus op zijn Hollands werd uitgesproken en de vermelding dat glasblazers, mijnwerkers en anderen die 'zware lichamelijke arbeid' verrichtten, van de vasten waren vrijgesteld. Hieronder vielen ook de 'faiencemakers'. Wie dit waren werd geheel aan de verbeelding der gelovigen overgelaten.

De bedoeling van het vasten was het 'zich versterven', waarbij de 'ongeregelde begeerten' van het lichaam werden 'beteugeld'.

Het lichaam immers was de vijand van de ziel, dat stond wel vast. Diplomatieke onderhandelingen met deze tegenstander waren niettemin mogelijk. Neem nu eens een gebakken tong met botersaus en asperges. Zat hierin vlees of 'jus van vlees'? Maar dan ook geen spoor. Men kon dit op vrijdag of quatertemperdag onbekommerd nuttigen. God stond daar machteloos bij. Een vaag vermoeden dat dit toch de bedoeling niet kon zijn mocht de disgenoten bevangen, naar de letter van de wet gingen zij vrijuit. Ook waren er geringe verschillen in de voorschriften tussen de bisdommen onderling. Het bisdom Haarlem was streng, het aartsbisdom Utrecht echter liet enige speling toe. Ging men nu als Haarlemmer de grens over, bijvoorbeeld naar Amersfoort, dan was het mogelijk om daar schielijk een spijsje naar binnen te slaan dat thuis op de verboden lijst stond. Men sprak hier met een andere gelovige niet over. Kwam het hem toch ter ore, dan knikte hij alleen, maar zei niets. Hij noteerde alleen het adres.

Na afloop van de grote vasten werd ik telkens getroffen door een zekere onbillijkheid en dat was deze. Veertig dagen lang had men verschrikkelijk naar bepaalde gerechten verlangd, maar de verrassing, dat men die nu weer hebben mocht duurde maar één dag. De verwachting dat men nu ook veertig dagen lang uitzinnig van blijdschap zou zijn ging niet in vervulling. Deze ongelukkige samenstelling van de menselijke natuur, die ik ook na de bevrijding van de Duitse bezetting heb moeten constateren, heeft tot gevolg dat geen enkele ontbering na afloop adequaat wordt gehonoreerd. Men betaalt in bankbiljetten, maar de opluchting dat het voorbij is, wordt in pasmunt teruggegeven. Vermoedelijk hoort de gedachte 'wat zal het dadelijk weer heerlijk zijn', die men tijdens de ontbering heeft, bij de uitbetaling zelf, zodat er niet veel meer overblijft. Men is door de enorme verwachting al voldoende beloond.

Het afschaffen van de vasten is in zoverre een verarming, dat de dingen die in de vroegere onthouding wèl mochten en daarin als eilandjes stonden afgetekend, plotseling dit karakter verloren hebben. Ik geloof dat wie intens wil leven zich een zekere beperking moet opleggen. Het water staat hoger naarmate het gebied van bevloeiing geringer is.

Nu al die dijken zijn doorgestoken en men overal varen kan, reikt het peillood ook minder diep. Ik wil hiermee niet zeggen de oude toestand terug te wensen. Deze past niet meer in de veranderde waardering van het 'lichaam', dat zijn karakter van tegenstander verloren heeft. We lopen niet meer rond in een huls, die eigenlijk niet bij ons hoort. Maar nu de vasten is afgeschaft zijn ook die verrassende stroomversnellingen verdwenen. Je steeg hoger en hoger in de beproeving. En plotseling stortte je weer omlaag in een waterval van alles mogen. Die cataracten zijn het kind van nu onthouden.

Herinneringen zo maar

Meisjes in het wit

Alles in de natuur gaat geleidelijk. Vooral het verwisselen van kleuren. Heel langzaam worden de bomen bruin en heel langzaam lopen ze in de lente weer vol met groen. Er bestaat op die regel één uitzondering en dat is sneeuw. Dat gebeurt plotseling. Opeens, in één nacht, wordt de wereld wit en als je 's ochtends opstaat ligt die verblindend voor je. Ik herinner me als kind die sensatie heel duidelijk ondervonden te hebben: die bliksemsnelle decorwisseling in een stuk, dat anders heel traag verloopt. Je stond voor het raam en je kon je ogen niet geloven. Maar het was écht en je holde opgewonden naar buiten, de enorme witte wereld in. Het dolle van de situatie was niet zozeer de gebeurtenis zelf als wel het tempo waarin deze zich voltrokken had, het plotseling anders zijn dan anders, de adembenemende metamorfose, waarin opeens niets meer in zijn vroegere kleur te herkennen viel.

Men was ook zelf een geheel ander jongetje geworden en wel een ferme knaap, die er volstrekt niet om gaf dat hij het koud had. De afspraak ging zelfs zo ver, dat men dit niet eens merkte. Zo werd men niet alleen verondersteld met blote handen een sneeuwpop te maken, maar dit ook leuk te vinden. Tijdens deze bezigheid keek men ferm in het rond en probeerde in de ogen de schittering te leggen van een gezonde Hollandse boy, die er maling aan had. Het was een lijden zonder weerga. Om het half uur liep men de keuken in en hield twee ijsklompen van handen onder de pomp. Als dat gebeurd was zette er een verschrikkelijke pijn in, die schertsend met 'tintelen' werd aangeduid. Deze marteling viel niet onder het begrip leed en men hield zich daar strikt aan. Men liep stampvoetend door de keuken, zoals iemand die zich luidruchtig vertreedt, en antwoordde op de vraag van Anna of er iets aan de hand was met de wedervraag: 'Waar heb je 't eigenlijk over? ' De keukenmeid begreep hieruit dat zij tegenover een graad van heldhaftigheid stond, die haar begripsvermogen te boven ging, en deed er verder het zwijgen toe.

Zodra de pijn te harden was snelde men weer opgewekt naar buiten om met de andere Hollandse jongens mee te doen aan wat in de leesboekjes met 'sneeuwjolijt' omschreven werd. Meisjes waren hiervan uitgesloten. Men 'wreef die in'. Hiertoe pakte men een klodder natte sneeuw en smeerde dat in een gillend gezicht. Het meisje begon dan te huilen en daaraan kon je zien dat het een meisje was. Tot deze hoge staat van ferme-kwant-zijn heb ik mij nooit weten op te werken. Niet alleen omdat mij zelf het huilen nader dan het lachen stond, maar meer nog omdat er in ons gezin geen meisjes waren. Hierdoor was zo'n wezen voor ons een verre godin en we zouden liever gestorven zijn dan haar zoiets aan te doen. Dit was geen medelijden. Het was zuiver verering, waar we overigens wél mee zaten. De oplossing was een soort ruwe onverschilligheid, die ik nog jaren heb weten in stand te houden.

Glijbaantjes maken vond ik werkelijk leuk. Zo'n glijbaan was donkerblauw, een soort doorzichtig staal met knoopjes van wit erin en daar gleed je in lange rijen overheen in de zogenaamde 'spreidstand', intussen links en rechts loerend om de jongens voor en achter je in de gaten te houden. Op het eind sprong je gezwind opzij en liep op een drafje terug, want het was 'aansluiten' geblazen. Soms gleed er een meisje tussendoor, maar men werd niet geacht dit op te merken. Je gleed in een staat van opperste zaligheid achter zo'n rokkenwezen aan en ignoreerde het geval. Een keer zei ik tegen mijn broer: 'Ik zat er vlak achter. ' Hij keek mij koel aan en vroeg: 'Over wie heb je 't? ' Ik sloeg de ogen neer.

Maar één keer ben ik helemaal buiten de liturgie gegaan. Dat was bij het schaatsenrijden. Ik reed over de Bake-nessergracht en vlak bij de Gravensteenbrug stond er een meisje aan de kant. Haar schaatsen waren losgeraakt. In een vlaag van roekeloze aanbidding knielde ik voor haar neer en knoopte de touwtjes vast. Een ogenblik later zwierden we arm in arm het Spaarne op. Als ik nu probeer na te gaan hoe me dat gelukt is, dan geloof ik dat de verklaring in de geknielde toestand ligt, die vlak aan dit stoute stukje was voorafgegaan. Uit die houding van verering ontwikkelde de situatie zich verder spontaan tot arm in arm, omdat het beginpunt precies mijn gevoelens tot uitdrukking bracht. Gewoon staande had ik het nooit gered, ik rees uit aanbidding op en gleed met dit heiligenbeeld vanzelf de betoverende wereld in. Ze zei niets en ook dit was geheel volgens verwachting. Bij de molen 'De Adriaan' zag ik opeens mijn oudste broer. Er was geen ontkomen aan. Hij stond tegen de paal van een 'koekezopie' geleund en zag ons naderen met een blik, die uit louter verbijstering in het geheel geen uitdrukking had. Ik maakte haar arm los en zei: 'Ik moet nu verder alleen. ' Ze reed meteen door. Mijn broer zei niets. We liepen samen zwijgend naar huis. Vlak voor we de keuken ingingen vroeg hij nog: 'Hoe was 't? '

'Gewoon, ' zei ik.

Hij knikte, zoals iemand die een incident gesloten acht.

Muziek in de zomer

Naar schatting bestaan er in Nederland een drieduizend harmoniekorpsen en fanfares. Niet mis! Het zijn de mannen, die overdag iets anders doen, maar 's avonds -een pet met gouden lovertjes en met een geborduurd harpje boven de klep schuin op het oppassend hoofd -zich naar een zaaltje reppen, waar zij, onder leiding van een heer die destijds op het conservatorium niet volkomen begrepen werd, beginnen te blazen. Zij worden door beroepsmusici, die zelden van muziek houden, enigszins geringschattend met dilettanten en amateurs aangeduid. Beide uitdrukkingen zijn afgeleid van het Latijnse woord 'beminnen' en inderdaad, het zijn de ware liefhebbers. De mannen van het vak zijn met de muziek getrouwd en leven daarmee op gespannen voet, want als ze even kunnen doen ze iets anders. Wie doet er nu graag wat hij moet doen? Dit echter is een losse scharrel. Ze kunnen het ook laten en dat is de reden waarom ze er nooit genoeg van krijgen.

De bedoeling is om op gezette tijden het zaaltje te verlaten en dwars door de gemeente naar de muziektent te marcheren. En hier gebeurt dan het wonder, dat door de dichteres Vasalis zo prachtig beschreven is.

Met vaste manlijke gebaren werden de hoorns aangegrepen, en luidkeels, zonder enig schromen spoot de muziek tussen de bomen; heldhaftig, trots. Een onverbloemde voor elk verstaanbare muziek, die aan het ademloos publiek ieder gevoel met name noemde.

Maar zo ver zijn we nog niet. Eerst krijg je de mars met vliegende vaandels en slaande trom door de stad. Een heerlijke aanblik! Voorop loopt een man, de linkerhand zwierig op de heup geplaatst, met de rechter een stok regelmatig naar boven gooiend en in de hele houding van het bovenlijf het dansende van iemand, die iets volmaakt nutteloos doet en zich daar geheel aan geeft. Het volkomen zinloze van zijn bewegingen vervult hem met een diepe ernst, want hij kan zich op geen enkel aanwijsbaar nut beroepen en moet het van zijn eigen toewijding hebben. Hierdoor loopt hij in een soort luchtledigheid op een sublieme wijze zichzelf te zijn. Achter hem marcheren de trommelaars en ook zij verkeren in dezelfde extase van volstrekte onnodigheid. Een trommelaar, die onderweg een toeschouwer even in de ogen kijkt en daarbij in flauwe herkenning glimlachen zou is eigenlijk voor het korps verloren, want hij verraadt het isolement, waarin de hele troep zich voortbeweegt. Ook de blazers lopen in een orgie van overbodigheid. Zij houden de blik strak gericht op een klein papiertje, dat met een wasknijper aan het instrument bevestigd is, alsof daar het geheim van leven en dood beschreven staat. Het aardige is de gesloten autonomie, waarmee zo'n wolk van muziek dwars door de wereld drijft en met niets wat te maken heeft.

In de tent zelf treedt er even een ontspanning op. Men laat het speeksel uit de trombones lopen en knikt daarbij terloops naar een toeschouwer met de schertsende welwillendheid van iemand, die dat helemaal niet hoeft te doen en het niettemin doet. Het effect hiervan is niet dat de muzikant zijn afgescheidenheid prijs geeft, maar dat de toeschouwer zich een moment voelt opgenomen in de gemeenschap aan de andere kant en met een lichte zucht zijn gewicht op het andere been overbrengt. Deze beweging geeft een zekere verlegenheid om die onder-

scheiding te kennen en tevens de bedoeling zich daar niet op te laten voorstaan maar eenvoudig te blijven. Twee fagottisten schertsen met elkaar en kijken intussen ver-droomd over de hoofden heen naar een punt, dat in zaligheid de rest van de wereld overtreft. Mooi is ook het even rochelend blazen in een tuba, waarna de man in een soort verdoving naar de dirigent gaat staren. Deze kijkt uitnodigend in het rond en tikt dan met een ebbehouten stokje op zijn lessenaar. Er valt een diepe stilte en je hoort opeens de vogels fluiten. Hij blijft nog even met gespreide armen staan en stort zich dan met een plons van het hoofd reddeloos voorover in de muziek.

Waarom is dat op een afstand zo intens weemoedig makend? Je moet er niet vlakbij gaan staan, want dan zie je hoe het gebeurt en je gaat ook een bepaald gezicht bekijken, wat allemaal niet mag. Dergelijke muziek is anoniem en hoort van ver te klinken. Het mooist heb ik het in mijn jeugd gehoord, als er op warme zomerdagen in de Haarlemmerhout gespeeld werd. Je lag dan al lang in bed en opeens, daar bloeide in de verte tussen het geboomte dat wonder open, helemaal onverwacht en oneindig melancholiek, alsof er ergens opgewekt geweend werd. Je wist niet waar je bleef en liet je maar drijven in een zee van schoonheid en nostalgie. Je kwam aan de rand van gevoelens, die je niet begreep en die het bittere van decadentie hebben. Je was in een vage perversiteit, in het verboden grensgebied waar twee gevoelens over elkaar heen sloegen en je rillend achterlieten, omdat je nog nooit Heine gelezen had en geen namen geven kon. Het is weer Vasalis, die dit gevoel van verbijstering als volwassene nog eens terug beleeft, maar dan is er een element bijgekomen, dat ik als kind niet gekend heb.

Een warm en onverwacht verdriet, eerbied voor de gewoonste dingen, neiging om hardop mee te zingen, en dan te huilen om dit lied, ontstond in mijn verwend gemoed.

Ik voelde me bedroefd en goed.

Subliem gezegd, maar bij een kind is dat toch wel even anders, want het heeft nog geen 'verwend gemoed'. Het contrast van deze klare muziek met de overzadiging, het water-en-roggebroodachtige dus van die heldere klanken, is het kind vreemd. Er gebeurt iets veel diepers en dat is de pijn van de schoonheid zelf. Het ervaart, dat het volmaakte geluk niet genoten kan worden en omslaat in zijn eigen tegendeel. Door een mechanisme, waarvan de werking haar ontgaat, beschermt de ziel zich tegen een geluk, waarvoor zij geen besnaring heeft en zet het om in een gevoel, waarvoor zij oneindig beter is toegerust. Dit vertalen van de zaligheid in termen die ons vertrouwd zijn is een vorm van zich behelpen. Herkent iemand dit? Of ben ik de enige? Voor u zou ik dat wensen.

Het heerlijk avondje

Wie van plan is een boek te schrijven over de evolutie van het religieus besef in Nederland, laat ons zeggen over de afgelopen vijfhonderd jaar, die kan ik een eenvoudig middel aan de hand doen. Hij moet de figuur van Sinterklaas nemen. De telkens wisselende manier, waarop deze behandeld wordt, is een aardig symbool van de godsdienstige beleving, die elke nieuwe generatie weer voor de juiste houdt. Om eens een voorbeeld te geven: de Sinterklaas, die enkele jaren geleden in Har-lingen binnenvoer, gooide opeens zijn zak in de golven. Ik zag het duidelijk op de televisie.

Zo'n gebaar is tekenend voor de huidige situatie in de kerk: boete en vasten zijn afgeschaft, God is lief geworden. De verklede winkelier die hier spontaan toe overging heeft er natuurlijk niet bij nagedacht. Theologisch zal hij zwak ontwikkeld zijn en zijn daad was vermoedelijk onbewust. Maar juist zulke onbewuste handelingen zijn soms treffender dan wat in Rome na veel getob besloten wordt. Een strenge tijd levert een strenge Sinterklaas op. Wordt het Opperwezen wat milder gezien, onmiddellijk verzacht ook het beeld van de Sint. Hij strooit niet alleen, hij smijt ook zijn eigen martelwerktuigen in het water. Een enorm aantal bisschoppen in de Sint Pieter komt tot een bepaalde opvatting en onze eigen Klaas trekt daaruit zijn conclusies. Let maar eens op, over een paar jaar vaart hij Harlingen binnen met een tweede Sinterklaas naast zich, die een kleine dames-mijter draagt. Die dingen hou je niet tegen, hij is de thermometer van het kerkelijk denken. Op welke temperatuur stond hij een halve eeuw geleden?

Koud, vrienden, koud. Wisselende bewolking, met af en toe wat zonneschijn, maar toch overwegend strenge vorst. Ik was als de dood voor de man. Hij werd in ons gezin vertolkt door een zwager van mijn moeder, een zure vrijgezel uit Rotterdam, die zijn verdrongen erotiek jaarlijks liturgisch gestalte gaf. Hij kwam handenwrijvend met de trein aan en verkleedde zich in de fietsen-schuur, samen met twee tantes, want zo was hij wel. De tantes, beiden heldere oppassende verschijningen, aan wie men zorgvuldig het goede handje gaf, speelden voor Piet. Zij waren zonder oom en daarom nogal geladen. Dit gefrustreerde trio verliet in vol ornaat de fietsen-schuur en repte zich driftig door de tuin naar de keukendeur. Hierop gaf Sinterklaas een aantal klappen, want bellen was er niet bij en stommelde dan dreigend de trap op. Voor de kamerdeur gekomen sloeg hij met zijn staf verscheidene malen krachtig tegen het paneel, terwijl de twee tantes gezamenlijk boeh! riepen. Na deze shock-therapie trapte hij met zijn rechterschoen de deur open en bleef een tijdje op de drempel staan kijken.

Wat hij daar zag moet hem met enige voldoening vervuld hebben. Vijf krijtwitte broertjes keken hem verbijsterd aan en mijn enige zusje zat onder tafel.

'Zijn hier nog kinderen, die in de zak moeten? ' vroeg de Sint.

'Nee Sinterklaas, ' antwoordde mijn vader dan. Deze tegenvaller ontstemde hem zichtbaar. 'Ja, dat zegt u nou wel, ' hernam hij knorrig, 'maar is dat ook zo? '

Mijn jongste broer, nu zelf bisschop op de Hawaii-ei-landen, stiet hierop een doordringend gegil uit. Dit scheen de prelaat weer wat op te monteren. 'Ja, ja, ' sprak hij tevreden, 'dat komt ervan. ' Hij begaf zich nu naar de troon, onderweg de aanwezigen gevoelig in het oor knijpend en bleef daar een tijdje neerslachtig voor zich uit kijken. 'Ik kom graag in een braaf gezin/ sprak hij somber, 'maar ja, de anderen kun je toch ook niet overslaan. ' Na ons op deze wijze te hebben duidelijk gemaakt dat het huisbezoek niet van harte ging, riep hij ons een voor een bij zich.

Men moest dan vlak voor hem neerknielen, zo dicht mogelijk tegen zijn baard aan, waarin zich nog resten van houtwol bevonden, want men kocht die dingen in dozen. Van wat hij zei herinner ik mij niets meer, daarvoor was ik te ver heen. Wel weet ik, dat na de verstrekte zielzorg elke gelovige weer als een pijl uit de boog in zijn hoek verdween, God dankend dat hij het er levend had afgebracht. Veilig was men daar overigens niet, want de twee tantes gingen met roe en zak mopperend rond zoals mensen die maar niet aan hun trekken komen, wat trouwens het geval was.

Men kreeg ten slotte toch een cadeautje, maar je voelde duidelijk dat dit de Sint was opgedrongen en hij gaf het ook tegen beter weten in, zoals iemand die daar moeilijk onder uit kon. Had men hem zijn gang laten gaan, hij zou met lege handen gekomen zijn en na enige rake klappen het perceel verlaten hebben. Nu redde hij zich uit de situatie door elk pakje met een bitter 'je hebt 't eigenlijk niet verdiend' te vergezellen en ook telkens zijn hand weer terug te trekken als men het grijpen wou. Deze vorm van klerikale scherts ging zo ver, dat men tot het einde toe in onzekerheid bleef of men het echt wel kreeg, wat weinig tot de vreugde van de avond bij droeg. De opluchting waarmee we deze grijze ploert zagen vertrekken tart dan ook elke beschrijving.

Later heb ik hem nog éénmaal ontmoet. Hij zat toen in een bejaardenhuis aan de Coolsingel met een omzwach-teld been. Voor hem lag een suikeren hart, want Sinterklaas was net langs geweest. 'Het had wél wat anders kunnen zijn, ' sprak hij wrevelig. Hiermee kon ik het niet eens zijn. Een hart was precies wat hij nodig had.

Sint Maarten

Omdat de zegen van de achturige arbeidsdag en de vrije zaterdag bevochten is op de verschrikkelijke sociale toestanden van de vorige eeuw en daarmee inderdaad in scherpe tegenstelling staat, maken wij vaak de fout dit contrast nog verder in het verleden door te trekken. Veel mensen hebben daarbij het vermoeden dat het in de 'donkere middeleeuwen' nog erger geweest moet zijn. Dit is niet juist. Ruim een kwart van alle dagen was toen aan een zo belangrijke heilige toegewijd, dat men daarop niet werkte en het feest als een zondag werd gevierd. Een eenvoudig rekensommetje leert, dat het aantal vrije uren op die manier het onze zeer nabij gekomen is en vermoedelijk zelfs overtroffen heeft. Men werkte wel langer, maar dan deed men ook hele dagen niets. Het was hollen of stilstaan. De einduitkomst echter moet zeer bevredigend geweest zijn. En het was de kerk, die deze som bepaalde. De combinatie van 'vrij' met 'heilig' is overigens nog in het Engelse woord voor vakantie bewaard gebleven, want dit luidt 'holiday'. Veel is daar niet meer van over en nog in mijn eigen leven heb ik verschillende 'holy days' als vrije dag geschrapt gezien. Terecht natuurlijk, omdat de sociale functie hiervan verdwenen was. Sporen van de oude toestand zijn niettemin bewaard gebleven en één daarvan is het merkwaardig gebruik van 'Sint Maarten'. Ik bedoel de kleine kin-deroptochten, die van deur naar deur gaan, met de bedoeling overal wat op te halen. Als kind vond ik dat heerlijk. Trouwens nog steeds, maar nu om een heel andere reden. De gebeurtenis had precies dat mengsel van feestelijkheid en griezelijkheid, dat het geheim van alle jeugdindrukken is. Je hoorde in de verte het wanke-

Ie zingen van kinderen in de kou en dan ging de bel. Een lichte siddering voer door je heen, want om deze tijd werd er zelden gebeld. Zo'n bel ging ook niet elektrisch, maar was een echte bel, die angstig door de marmeren gangen tegen de hoge wanden joeg, want wij woonden in een 'deftig' huis. Dat was ook de reden, waarom wij aan Sint Maarten niet mee mochten doen, het was tenslotte 'bedelen'. Het waren dan ook 'arme' kinderen, die dat deden. Zij hadden het 'minder' dan wij en men moest daar 'lief' voor zijn, wat niet weg nam dat een zekere afstand bewaard moest worden. Nu is dat vrijwel verdwenen. De algemene welvaart heeft van Sint Maarten een gebeurtenis gemaakt, waarbij het ophalen een aardigheid is. 'Nette kinderen' bestaan niet meer, iedereen doet mee, omdat het gevaar voor devaluatie verdwenen is.

Goed, de deur ging open en je stond als net jongetje te luisteren. Dit hoorde je dan:

Hier woont een rijk man Die veel geven kan Veel wil hij geven Lang zal hij leven Zalig zal hij sterven De hemel zal hij erven God zal hem lonen Met honderdduizend kronen Met honderdduizend rokjes an Daar komt Sinter Maarten an.

Het lied werd enigszins dreinerig gezongen, met grote happen en onverstaanbare inzinkingen, en juist dat gaf het zijn authentiek karakter, omdat het mij aan de liturgie van de katholieke kerk herinnerde. Ook hier immers tolereert de enorme betekenis van de tekst een slordige voordracht, omdat het er niet zozeer toe doet of men het mooi zegt, de woorden zelf hebben al een magische werking. Het slordige lezen van de mis kan in dit verband als een teken van geloof gezien worden en zo luisterde ik ook naar dit happerige gehijg als naar een enorme boodschap van elders. De toegift was wat luchtiger van karakter en begon aldus:

Sint Maarten, Sint Maarten

De koeien dragen staarten...

Men luisterde hiernaar met een zekere opluchting en men kon daarbij ook afwisselend op het linker- of het rechterbeen gaan staan, het eigenlijke was nu voorbij en dit betekende niet veel meer. Je zag nu goed de zwartgemaakte gezichten van de kinderen, die zich langzaam met hun rode monden en blikkerend ogenwit in het licht van de lampionnen uit het omringende duister begonnen los te maken en je herkende zelfs een bepaald jongetje waarmee je niet mocht omgaan, maar dat nu zijn staat van armoede tot een soort van canonisatie had opgevoerd. Ik herinner mij daarbij een smartelijke verscheurdheid: spijt dat je er niet bijhoorde en toch ook weer het snobisme van het aparte jongetje, dat in deze situatie duidelijk separaat stond. Ik geloof te mogen zeggen dat het eerste sterker was, want het huilen stond mij soms nader dan het lachen. Ik schijn trouwens mijn ouders tot deelname te hebben overgehaald, want éénmaal mocht ik meedoen, op voorwaarde dat er andere deftige jongetjes bij zouden zijn. We brachten er weinig van terecht, want die teksten moeten vroeg geleerd zijn, willen ze op de goede verkeerde manier worden afgeraffeld. We deden het te mooi en dat wekte terecht wantrouwen. We haalden dan ook weinig op en dit weinige was allemaal 'gezond', zoals appels, noten en andere oneetbare vruchten, omdat wij ons tot de nette deuren beperken moesten en daar woonden allemaal mensen die dachten dat 'fruit' gezonder was dan 'snoep'. Dit misverstand bestond bij de gewone mensen niet, dat merkten wij al spoedig aan de andere optochten die ons met zakken vol weinig vitamine-houdende waren juichend passeerden.

Over misverstanden gesproken: er was een dame, die ons door het luikje van haar voordeur korzelig beluisterde. Toen we waren uitgezongen zei ze, zonder het luikje te sluiten: 'Dóórgaan. ' We begonnen weer helemaal opnieuw en weer sprak zij, ditmaal met verheffing van stem: 'Dóórgaan! ' Voor de derde keer stortten wij ons in de tekst en zwegen daarna in blijde verwachting, want dit moest toch beloond worden. Het mens riep echter driftig: 'Ik zei toch, dat jullie dóór moesten gaan! ' En toen hebben we waarachtig, sullen die we waren, het lied voor de vierde keer gezongen, zonder te begrijpen dat we dringend verzocht werden om heen te gaan. Het schaamrood stijgt mij nog naar de wangen, al begrijp ik achteraf dat we niets gemist hebben dan wat wortelen, enige jutteperen en andere veldvruchten, die juist vlak onder de schil zo allemachtig veel vitaminen bevatten.

Figuren uit het verleden

Kardinaal Ottaviani

Ik sta vaak naar middeleeuwse schilderijen te kijken, ofschoon de afbeeldingen zelf nogal eentonig zijn. Maar aan de voet van al die eindeloze madonna's knielt meestal de schenker van het werk, de handen kuis gevouwen, de ogen onwrikbaar recht vooruit en het hele lichaam versteend van zekerheid. Wat mij in die gezichten zo boeit is de ruige, boerse, half geschoren mystiek, die nu bijna nergens meer bestaat. De diepe vroomheid, de enorme, nooit aan de twijfel toegekomen overtuiging, het bijna onbehouwen geloof van zo'n man, dat massief in zijn kop zit, het is er toen allemaal geweest, omdat de gedachte dat het misschien niet 'waar' was eenvoudig niet bestond. De grenzen van denken en geloven vielen samen, er waren geen gebieden daarbuiten die door de kerk niet bestreken werden, alles was ingepol-derd en door een hoge dijk van zekerheid omgeven. Als u nu zegt dat er toen ook 'ketters' waren, dan begrijpt u niet wat ik bedoel. Er is hevig getwist over de vraag hoe binnen die polder de paden liepen, maar over de dijk zelf keek niemand. Existentiële twijfel in de zin van radeloosheid over het bestaan heeft men niet gekend.

Aan zo'n man moet ik denken als ik de kop van kardinaal Ottaviani zie. Als u daar in gedachten de halflange, sluike en voor ons nu innig naïeve haardracht uit die tijd omheen denkt, dan hebt u een volkomen middeleeuws hoofd. En inderdaad, Ottaviani was een middeleeuwer. Ik schrijf onwillekeurig 'was', want als stem in de kerk is hij er niet meer. Jammer. Niet dat ik het met hem eens was, want dat valt een mens van deze tijd nogal moeilijk. Mijn spijt heeft een andere reden. Ik

vind het jammer dat dit beperkte, maar in zijn beperktheid zo sterke geluid nu verstomd is. Ik geloof, dat wij die stem zullen missen en wel om de eenvoudige reden, dat progressiviteit alleen gestalte krijgt tegen de achtergrond van verzet. Ottaviani was dat decor. Al die kloeke en steeds weer nieuwe einders openbrekende theologen, al die zich tegen Rome verwerende bisschoppen, al die kwaaie gelovigen die in roerige zalen de ene motie na de andere naar hun verbijsterde voorzitter slingerden, ze worstelden allemaal met de schim van die ene zware prelaat in Rome, die daar volstrekt niets van hebben moest en dat ook ronduit zei. Als een reusachtig turfschip voer hij onverstoorbaar verder in een zienderogen versmallende rivier. Hij hield vast aan de bedding van de oude orthodoxie, niet uit koppigheid, maar omdat hij eenvoudig geen andere vaargeulen zag.

Zulke mensen zijn kostbaar. U denkt misschien: zo'n man houdt de ontwikkeling tegen. Je hoort dat vaak zeggen op de wat meewarige toon, waarmee over restanten van het verleden gesproken wordt en het is ook makkelijk te verdedigen. Ik denk precies het tegendeel. Dergelijke figuren dwingen de anderen tot bewustheid van hun standpunt. Zij versnellen de evolutie, juist omdat zij die niet begrijpen. De dikke Bourbon achter de muren van de Tuilerieën deed ook niets. Hij was alleen tégen. Daardoor werden de krachten die vóór waren steeds sterker. Tenslotte is zo'n man de enige die nog nee zegt en dan valt zijn kop.

Is Ottaviani zich van die rol bewust geweest? Met andere woorden: heeft hij vrijwillig het in deze tijd vreselijke odium van 'conservatief' op zijn schouders genomen om de vooruitgang te dienen? Dat is een aardige gedachte. Maar ik geloof er niets van. Wie de rol van conservatief 'speelt' valt vroeg of laat door de mand en dergelijke kronkels passen ook niet in dat vierkante hoofd. Nee, hij heeft gewoon gedacht: we varen regelrecht de mist in als ik niet aan het roer blijf. Nu heeft een andere kardinaal het stuur overgenomen. Een open en begrijpende figuur, zoals de kranten verheugd schrijven. Ik houd mijn hart vast. Elke muiterij ontleent zijn kracht aan het onbegrip van de kapitein. Gaat die ook overstag, dan verdwijnt de reden tot ontevredenheid. De rol van Rome in de huidige vernieuwing is niet begrip, maar wantrouwen. Juist omdat de spil van een schijf niet beweegt kan de periferie draaien. Ottaviani was zo'n middelpunt. Zijn onwrikbaarheid in het centrum van de kerk bracht aan de buitenkant een enorme versnelling teweeg. Iedereen kon draaien, omdat er in het klokhuis een man stond die niet bewoog. We zullen hem missen.

Het Leger des Heils

Op een grasveld in de Haarlemmerhout, dat meer gemeenzaam met 'het vlooienveld' werd aangeduid, kwam des zondagsmiddags in mijn jeugd het Leger des Heils bijeen. Omdat ik op die middag weinig omhanden had miste ik in mijn stijf gestreken matrozenpakje zelden een bijeenkomst. De soldaten marcheerden monter het veld op en gingen in een kring om hun leider staan met de vastbesloten blijheid van mensen, die weten dat ook de spotter bekeerd kan worden. Daarna nam de kapitein ingetogen zijn pet af en sprak met stijf toegeknepen ogen een opwekkelijk woord. Als hij zijn ogen met een ruk weer open deed, was hij ook meteen weer blij. Deze man had, zo zei men, veel meegemaakt. Hij was dientengevolge zo ruim van opvattingen, dat hij soms kwetsend werd. Zo streek hij mij eens over het hoofd en vroeg of ik soms een rooms jongetje was. Toen ik dit bevestigd had riep hij royaal 'hindert niet hoor! ' en dit leek mij ongepast, daar immers alle mensen buiten de rooms-katholieke kerk abuis waren.

Hierop begon men te blazen. Onder het blazen keken de heilsoldaten uitnodigend in het rond of de zondaren reeds naderden en inderdaad kwamen deze schoorvoetend naderbij. Men had daar vaste klanten onder. Zo was er één, die buiten zijn werkzaamheden als zondaar een groentewinkel dreef en die man was er altijd. Hij begon terstond te huilen en sloeg zich daarbij krachtig op de borst. Ook had hij de gewoonte om voortdurend 'amen! amen! halleluja! ' te roepen, nog voor de kapitein iets gezegd had of zelfs maar naar voren was getreden. Hiervoor werd hij soms even apart genomen, waarna hij totaal vermorzeld weer terugtrad en zijn bijval in een rode zakdoek probeerde af te dempen. Deze groenteboer is nooit in de rangen der soldaten opgenomen, vermoedelijk omdat zijn ijver de bedoelingen van de stichter op hinderlijke wijze overtrof.

Boeiend waren vooral de vrouwelijke heilsoldaten die met stralende en in mijn ogen opmerkelijk gewassen gezichten vanuit hun gehuifde hoedjes sprankelend in het rond keken. Ze hielden beurtelings een kleine rede, behalve één en die had ik nu juist zo graag gehoord. Zij had een bedeesd, meisjesachtig gelaat, waarover de gloed van een immense vreugde lag en klapte alleen in haar handen. Aan haar zorgen was ook de tamboerijn toevertrouwd en zij rinkelde hiermee en maakte soms sprongetjes van blijdschap. Ik beminde haar diep. De combinatie van heiligheid met een niet te bedwingen blijdschap, die inderdaad kenmerkend is voor deze beweging, was mij vreemd. Vrome mensen waren in het algemeen nogal saai en de tot een soort orgie opgevoerde verkneukeling omdat men de juiste weg gevonden had kwam in onze kerken niet voor en is er trouwens nog steeds niet. Hier wel. Het was allemaal vreemd, opwindend en door en door onkerkelijk.

Naast haar stond een oudere heilsoldate met een stalen bril op, die ik voor haar moeder aanzag. Het gerucht ging dat zij majoor was, maar zich daarop niet liet voorstaan. Deze vrouw, die over een glimmend geboend gezicht beschikte, sprak veel en met overtuiging. Zij behoorde tot de peripatetische redenaars, dat wil zeggen: zij wandelde al sprekend in het rond en keek af en toe een manspersoon eens vorsend in de ogen, ongeveer zoals een kok doet die het deksel van een pan oplicht om te kijken hoe het ermee staat. Bleek hij gereed, wat zij met één oogopslag zag, dan duwde zij hem midden in de kring en riep 'getuigen! getuigen! halleluja! ' Hierna trad zij in de rij terug en wachtte met neergeslagen ogen op wat er komen ging. De man begon dan te getuigen. Hij zei dat hij een groot zondaar was, maar daar nu spijt van had. Dit bericht wekte grote voldoening. Details over zijn duister verleden werden zelden verstrekt en dat speet mij wel eens, want ik had graag wat nadere bijzonderheden vernomen. Toch waren er verkwikkende uitzonderingen. Zo herinner ik mij een reusachtige slager, die snikkend enige finesses onthulde over zijn omgang met het andere geslacht en allengs tot zulke vertrouwelijke informaties kwam, dat de kapitein ijlings een wenk gaf en de soldaten het koper aan de mond zetten. De man sprak vervoerd door, maar zijn inlichtingen verdronken in het geschetter en hij werd met zachte hand weer teruggevoerd.

Ik hield van het leger. Nu trouwens nog, maar toen om een heel andere reden. De wereld stond op zondag bijna stil en de heilsoldaten brachten daar beweging in. Ik meende bovendien, dat zij stuk voor stuk een alle verbeelding te boven gaand leven van wellust geleid hadden. Zo werd er van een brigadier verteld, dat hij zich jarenlang in een verdacht huis aan de Bakenessergracht in ontucht had gewenteld en plotseling, terwijl hij zich lallend over het vlooienveld voortbewoog, door de adem van de Geest bevlogen was en zich jammerend op de graszoden had neergeworpen. Vanaf dat ogenblik was hij blazer in het Leger geworden en hij miste nooit een bijeenkomst. Hij zat veilig opgeborgen in de enorme windselen van een koperen tuba, waaruit hij regelmatig delen losschroefde om er wat vocht uit te laten ontsnappen. Zijn rond en blozend gezicht deed weinig uitspattingen vermoeden, maar dit was natuurlijk schijn. Hij had wel degelijk niet gedeugd, dat lieten we ons niet ontnemen. Hij kreeg ook nooit het woord en iedereen respecteerde dat. Als die man eenmaal loskwam, waar bleven we dan? Tegen zulk een graad van ontucht viel immers niet op te blazen en zo zat hij daar zwijgend in zijn tuba opgeborgen, als een door koper bedwongen tijdbom van verdorvenheid. Het laatst zag ik hem in een kamgaren pak over de Grote Markt lopen, een kinderwagen voor zich uitduwend. Een rammelaar stak halverwege uit zijn zak. Men kan alles overdrijven.

Man en paard

De verslagenheid rond het sterven van mgr. Bekkers vertoont gelijkenis met de ontsteltenis bij de dood van president Kennedy en paus Joannes: het besef, dat hier een man is heengegaan, die een aantal ramen had opengegooid en stierf, voor hij zelf de frisse lucht kon inademen. Ik benijd zijn opvolger niet, evenmin als ik president Johnson of paus Paulus benijd. De moeilijkheid waar zulke mensen voor staan is, dat zij een idee moeten waarmaken, dat hun voorganger gelanceerd heeft. Ze zitten met de concessies, halfheden en tegenslagen, die onverbrekelijk aan het inlossen van een belofte verbonden zijn, terwijl die belofte zelf door de vroegtijdige dood van de belover een magische zuiverheid behoudt. Ze zijn de notarissen van een uiterst gecompliceerde erfenis in een kamer vol met kribbige bloedverwanten. De erflater zelf blijft buiten deze woelingen. Hij is er niet meer. Of liever, hij is er op een verschrikkelijke wijze: als een onaantastbaar ideaal, dat wel ieder op zijn eigen manier interpreteert, maar waarvan de zuiverheid door niemand betwijfeld wordt. Hij is onuitwisbaar geworden. Zo gezien heeft de onverwachte dood van een vernieuwer één onmiskenbaar voordeel: het woord dat hij gesproken heeft, staat plotseling als in steen gebeiteld. Het is aan geen erosie meer onderhevig. Wat er in de praktijk van terecht komt, valt onder de pijnlijke bemoeienis van zijn executeur. Door de nood gedwongen zal deze wellicht concessies moeten doen en de uitvoering zal steeds meer aan glans verliezen. Maar boven zijn hoofd staat in graniet de oorspronkelijke gedachte en deze is niet meer uit te wissen. Evenals paus Joannes zal Willem Bekkers voor een hele generatie een standbeeld blijven, waarvan de schaduw tot ver in de toekomst valt.

Ontmoet heb ik hem, voor de eerste en tevens de laatste maal, enkele dagen voor zijn noodlottige ziekte, in het merkwaardige zaaltje van Frascati in de oude Nes te Amsterdam. Hij zou daar voor de televisie enige vragen beantwoorden van Mies Bouwman. Met Harry Mulisch en Simon Carmiggelt was ik ook in dit programma opgenomen en zo kon ik hem van nabij bekijken. Het gevaar dat zulke populaire figuren lopen, is dat ze aan hun eigen charme ten onder gaan. Ik bedoel hiermee dit: juist de kwaliteiten, die hen voor de televisie zo geschikt maken, kunnen de dragers ervan, als zij het geheim van hun succes eenmaal doorhebben, even snel weer in de grond boren. De jongensachtige onbekommerdheid van Bekkers' optreden staat of valt immers met de onbewustheid ervan. Men moet dit werkelijk zijn, wil men er gebruik van kunnen maken. En mgr. Bekkers had werkelijk iets jongensachtigs. Hij leek in een voortdurende verbazing te verkeren en zijn hele gezicht had iets van verrast zijn, vermengd met een soort ingehouden plezier, alsof hij het heerlijk vond om te leven. Het geheim van zulke mensen is, dat ze openstaan. Het zijn geboren luisteraars, omdat ze van geen enkel vooroordeel uitgaan. Het klinkt vreemd om aan een man, die zoveel geschreven en gesproken heeft, juist de kwaliteit van luisteren toe te schrijven, maar toch vond ik dit het meest opvallende aan hem. De paradox is trouwens maar schijnbaar. Mensen, die veel en onbevangen luisteren, hebben ook het meest te vertellen. Tijdens de pauze zat hij in de kantine koffie te drinken en keek om zich heen. Telkens vroeg hij mij, wie dat was en wat hij deed. Plotseling schoof er een hoofd tussen ons beiden, dat ons gesprek verbrak. Het bleek een war-

hoofd te zijn. De man begon de arme Bekkers een stortvloed van verwijten naar het hoofd te gooien: de inquisitie, de Borgia-pausen, de heksenverbranding, het hield niet op. Bekkers luisterde met de grootste aandacht, alsof deze rommelkamer van het verleden gloednieuw voor hem was. Toen stond hij op en gaf de man een hand. 'Ik ben blij het gehoord te hebben/ zei hij, 'ik heb weer wat geleerd. ' De spreker keek hem met open mond aan en ging zwijgend heen.

Tijdens het gesprek met Mies Bouwman wees hij op de voordelen van paardrijden. Het was, zo meende hij, behalve een edel genoegen ook karaktervormend. Je moest zo'n dier je wil opleggen, maar dat lukte je nooit als je je paard niet door en door kende. Je moest je in een ander wezen, in een volkomen nieuwe levensvorm verdiepen en dat vond hij verfrissend. Het oefende je in het afstand nemen van jezelf. De opmerking typeerde hem. Maar nog typerender vond ik het, dat hij er na de uitzending privé mee doorging. Hij raakte er niet over uitgesproken. De meeste sprekers praten over alles liever dan juist over het thema, dat zij net behandeld hebben. Ze hebben zich een weinig geforceerd en wensen nu uit te rusten. Ze keuvelen over wat anders. Niet aldus mgr. Bekkers. Hij ging eenvoudig door met het onderwerp, alsof de camera's nog op hem gericht stonden, want hij was er nog steeds vol van. Dit bewees dat hij er tijdens de uitzending ook vol van was geweest. Hij had gewoon gepraat over iets dat hem intens bezighield en hij ging er mee door. Hij was zichzelf gebleven en kon zich nu de zeldzame luxe veroorloven om het onderwerp te vervolgen, ofschoon het weerbericht de dag allang had afgesloten. Alleen wie zelf wel eens voor zo'n ding gezeten heeft, waardoor men miljoenen ogen op zich gevestigd weet, begrijpt wat hiervoor nodig is. Het maakte voor mgr. Bekkers geen verschil. Hij sprak met dezelfde gemoedsrust over die paarden door. En toen de ober eindelijk zei, dat het de hoogste tijd was en dat hij sluiten ging, stapte hij er rustig weer af. Ook dit viel hem makkelijk. Hij zat niet hoog te paard.

De studentenpater

De plotselinge dood van pater J. van Heugten s. j. zal duizenden heren van middelbare leeftijd, die het bericht lazen, de krant een ogenblik opzij hebben doen leggen. De gezinsleden zagen hun kostwinner opeens stil worden en uit het raam kijken. Tot hun verbazing bemerkten zij, dat zijn blik vochtig was en hij zei ook een tijd lang niets meer. Wat zij niet wisten was, dat hij zich weer in de kamer van de studentenpater terugzag, dertig jaar geleden en dat uit de mist van het verleden het trouwhartig gezicht van de gestorvene weer opdoemde, pratend, denkend, maar vooral luisterend. Want pater van Heugten was een groot luisteraar.

Men kwam op een eigenaardige manier bij hem binnen. Nadat men aan de pastorie van de Krijtberg gebeld had, ging de deur vanzelf open en trad men in een kale ruimte, waar het naar wierook, sigaren en de spruitjes van de vorige avond rook. Hier bevond zich een luikje en daarin verscheen het hoofd van een broeder. Deze broeder rook altijd naar bloemkool, onverschillig wat er die dag gegeten was. Hij taxeerde u met een korte blik en zei dan: Tater van Heugten zeker? ' Had men dit bevestigd, dan deed hij het luikje met een klap dicht, om het vrijwel onmiddellijk hierna weer te openen met de korte mededeling: 'Gaat u maar naar boven. ' In die ene seconde moest hij dus pater van Heugten getelefoneerd hebben, maar technisch was dit bijna onmogelijk. Er waren dan ook studenten, die beweerden, dat deze broeder een zo hoge graad van heiligheid bereikt had, dat hem de mystieke gave van het 'tweede gezicht' was te beurt gevallen. Anderen echter, die de bloemkool niet uit het oog verloren, hingen de meer voor de hand liggende mening aan, dat de broeder helemaal niet telefoneerde, omdat de pater toch altijd ja zei en hij zich deze moeite dus besparen kon. Deze verklaring lijkt mij juister en zij stemt ook meer overeen met de opvatting van pater van Heugten, dat een studenten-moderator op elk moment van de dag gestoord moest kunnen worden, zonder dat hij zich tevoren vergewiste of deze interruptie wel gerechtvaardigd was.

De kamer van van Heugten was zeer armoedig. Er hing volstrekt niets aan de wand en op de planken vloer stond alleen zijn bureau met aan iedere kant een stoel. Die van de bezoeker was iets beter dan de zijne, zonder tot comfort te komen, en er stond ook een kistje sigaren bij. De ontvangst was bijzonder hartelijk, zozeer zelfs, dat men er wat verlegen mee werd. Pater van Heugten had de eigenschap, die ik bij meerdere methodisch werkende mensen wel heb opgemerkt: hij maakte de indruk over zeeën van tijd te beschikken. Bovendien wist hij de illusie te wekken, dat hij speciaal op deze bezoeker gewacht had. Hij stond namelijk op en zei dan dit zinnetje: 'Kijk, dat is nu leuk. ' De strekking hiervan was, dat natuurlijk elke andere visite ook aardig geweest was, maar dat dit toch behelpen geweest zou zijn vergeleken bij dit ene bezoek, waarop hij volstrekt niet had durven hopen en dat hem niettemin als een geschenk des hemels in de schoot viel. Daar ik mij nu niet verbeeld, dat hij alleen mij zo bejegende, doch integendeel van mening ben, dat hij alle andere studenten op dezelfde wijze tegemoet trad, doet zich de vraag voor, of wij hier niet met een techniek van welkom-heten te maken hebben, die in de pastorale zielzorg tot de gewone opleiding behoort en op de noviciaten der jezuïeten alleen wat grondiger beoefend wordt. Deze zienswijze doet echter de oprechte hartelijkheid van pater van Heugten onrecht aan. Hij was werkelijk blij u te zien, omdat hij een diep respect had voor het verschijnsel mens en zich van elk nieuw exemplaar telkens weer de hoogst denkbare voorstelling vormde.

Het was deze eigenaardige gesteldheid, waarmee hij meer studenten geholpen heeft dan hem als enkel adviseur was mogelijk geweest. In de niet uitgesproken, maar niettemin duidelijk voelbare betekenis, waartoe men zich plotseling verheven zag, schrompelden de moeilijkheden, waarmee men tot hem kwam, tot zulk een pietluttige omvang ineen, dat men er maar liever niet mee voor de dag kwam. Was het probleem reëel, dan bleef het staan en sprak men het ook uit. Maar had het knelpunt persoonlijke kanten, die in prestige of gekwetste trots wortelden, dan verzweeg men het niet alleen, het was er ook niet meer. De loutere aanwezigheid van deze volstrekt onbaatzuchtige man werkte zo zuiverend, dat men buiten komend zich bevrijd gevoelde, ook al was het vraagstuk onberoerd gebleven. Ik geloof, dat ik hiermee de betekenis van pater van Heug-ten in een zeer wezenlijk element heb aangeraakt. Hij hield al luisterend de spreker zulk een grote ontvanger voor, dat men vanzelf op wijdere golflengten uitzond dan de frequentie, waarmee men bij hem was binnengekomen. Hij verwachtte iets ruims en in die verwachting werd men dat ook.

Zulke mensen zijn zeldzaam. Wat zij wekken is een gevoel van eigenwaarde en het is hier, dat het apostolaat van deze man gelegen heeft. Hij zei weinig, maar hij sprak des te meer. Men keek in een spiegel en zag zichzelf weerkaatst in een omvang, die zowel groot als bereikbaar was.

Gewijde en ongewijde sprekers

Als er nu iemand wat van het rijke roomse leven af weet, dan ben ik het. Ik kan dat rustig zeggen, want het is geen verdienste. Het is een kwestie van geboorte. Mijn vader was kamerlid van de rooms-katholieke staatspartij en bovendien voorzitter, beschermheer of erelid van talloze roomse organisaties en verenigingen. Bij elkaar waren het er 137, dat heeft hij mij zelf eens verteld, de fanfares, toneelgezelschappen en turnverenigingen meegerekend. Mijn moeder was zeer vroom en zag gaarne priesters over de vloer. Zij interesseerde zich voor de missie en wat het binnenland betreft voor alle vormen van liefdadigheid, waaronder vooral het lot van de roomse blinden. Het wemelde bij ons dan ook van zwartrokken, die handenwrijvend en met luide kalmerende stemmen de hele dag door binnenkwamen en mijn ouders vertelden hoe het ermee stond. Dit bleek goed te zijn. Wij gingen vooruit. De rooien gingen achteruit. De kamer stond vol sigarerook en af en toe kreeg ik een schertsend tikje op het hoofd. Hoe heet je ook weer? Mooi, mooi. Een brave jongen zeker? Mooi, mooi. Vlijtig op school? Ha, ha. En gaat zeker graag naar de kerk? Mooi, mooi. Het antwoord werd niet afgewacht. Men wist dat dit bevestigend zou zijn. Brave kinderen waren het vanzelfsprekend gevolg van brave katholieke ouders en werden dan ook niet opgemerkt, tenzij om er eens schertsend in te knijpen. En hoeveel broertjes heb jij al? Vier? Bravo. En dan nog een zusje? Kijk eens aan. Ook allemaal braaf zeker? Mooi, mooi. En hoe is het met de kwestie Pielage, Hooy en Brinkmann? Deze laatste vraag was niet meer voor mij bedoeld. De eerste ook wel niet, maar deze helemaal niet. De genoemde heren waren 'propagandisten' en het gezicht van de geestelijke stond nu ernstig. Ook mijn vader stak een sigaar op. Het ging om de richtlijnen van 'Quadragesimo Anno', niet te verwarren met 'Rerum Novarum'. Ik luisterde ademloos. Er was een kleine overwinning in Hoorn behaald, maar Medemblik bleef zorgelijk. Op Volendam kon men blijven rekenen. Jammer echter van Heiloo. Daar moest Loerakker eens heen. Loerakker was propagandist, vader van negen kinderen, geknipt voor Heiloo. Kijk, daar komt Loerakker al binnen, ik meen met pastoor Reinen-berg van de paterskerk, die 'de vaaier' wordt genoemd. Ha, die Loer. De vaaier draagt het haar lang in de hals en drukt mij even tegen zijn toog. Alles goed op school? Mooi, mooi. Maar in Heiloo zullen we het wel klaren, de bisschop weet ervan. Er komt een kaart op tafel, mijn vader wijst met een rood potlood de bedreigde plaatsen aan. Daar moet gewerkt worden. De deken van Haarlem trekt een zorgelijk lijntje om de Zaanstreek. Daar rukken de rooien op. Hij knijpt mij niettemin in de wang. Of ik ook van tollen houd? Zo mag ik het horen. Een echte Hollandse jongen, maar toch het lof en de rozenkrans niet uit het oog verliezen. En dan: het avondgebed. Heiloo is geen punt. Daar gaat Loerakker heen. Maar Blazen Voor Gods Lof heeft geen trommels meer. Mijn vader belooft erover te spreken met J. N. J. E. Heerkens Thijssen. Dit is geen propagandist, maar een van de katholieke 'voormannen', die van alle katholieke voormannen de meeste ridderorden heeft. Zijn portret, voorzien van alle versierselen, is pas onthuld en mijn vader heeft bij die gelegenheid gemompeld: 'Een naakt-studie is het niet. ' De verhouding is gespannen, maar voor de roomse fanfare zetten wij alle bezwaren opzij. Niettemin moet er aan de Zaanstreek iets gedaan worden. Gooien we daar Sweers tegenaan? Nee, mijn vader gaat er zelf heen. Ik mag mee.

Een enorme zaal, blauw van de sigarerook. Het kamerlid treedt binnen. Aan U, o Koning der eeuwen. Boven het podium een enorm portret van paus Pius de Elfde, met een klein wratje opzij van de mond. De dames zela-tricen verkopen loten, want er is weer ergens een trom gebarsten. Mijn vader zit onder een enorm spandoek De Zaanstreek Voor God en speelt met zijn lorgnet. Zijn tijd is nog niet gekomen. Eerst spreekt de voorzitter van de kiesvereniging, een dunne, klam uitgeslagen man, die ons mededeelt dat de Zaan geen duimbreed wijken zal. Applaus. Mijn vader klapt niet. Hij speelt met zijn lorgnet. Hierna treedt een pastoor naar voren. Als over twee weken de uitslag in de Zaanstreek bekend is, dan zullen ze schrikken, daarginds in Moskou. Applaus. Ook in Den Haag schijnt men te menen, dat er met de roomse Zaankanter gespeeld kan worden. De heren zijn bij dezen gewaarschuwd. Applaus. Mijn vader heeft zijn lorgnet opgeborgen en tekent poppetjes op een vel papier. Hij is nog steeds niet aan de beurt. Nu spreekt de deken van Alkmaar. Een enkel woord, vrienden. Het is Moskou of Rome. Dadelijk spreekt het kamerlid, zeker, dat is bekend en daar zijn we ook allemaal voor gekomen, maar hij wil nú alvast zeggen dat wij te kiezen hebben tussen hamer en sikkel en het kruis van Golgo-tha, ik dank u. Ovatie. Mijn vader bergt langzaam het potlood op en kijkt voor het eerst de zaal in. Ik wist dit toen niet, maar met deze vaste, diepe, bijna bedroefde blik was zijn toespraak eigenlijk al begonnen. Nog voor hij een woord gezegd had kwam er een hypnose in de zaal, de mensen begrepen dat wat ze tot nu toe gehoord hadden iets liefs en gemoedelijks geweest was op de rand van kletskoek en dat er nu iets kwam van een totaal andere orde. Dit vermoeden was juist.

Nu is het eigenlijk niet mijn bedoeling om hier aan te tonen dat mijn vader een begenadigd spreker was. Dit is ook zinloos. Is een redenaar eenmaal tot stof vergaan, dan kan geen mens de betovering die hij heeft opgeroepen, tot leven wekken. Het gesproken woord verdampt zodra het is uitgesproken en men kan evengoed gaan uitleggen hoe een gebroken viool eenmaal geklonken heeft. Daar komt bij dat de inhoud vrijwel nihil was. Leest men die toespraken nog eens over, dan staat men verbaasd dat die voze retoriek het eenmaal gedaan heeft. De thema's uit de slotperiode van de katholieke emancipatie waren ronduit erbarmelijk en dat een spreker met dit magere materiaal een zaal tot vervoering wist te brengen pleit voor zijn kunnen. Hoe armer de stof, des te groter dienen de gaven te zijn om daar wat van te maken. Met een rijk gegeven kan ook een slecht spreker nog wel uit de voeten, maar om uit de povere motieven die toen een katholiek redenaar ten dienste stonden, een werkelijk adembenemend betoog op te bouwen, daartoe moet hij de gave des woords bezitten.

Het is een eigenaardig talent. Ik heb mijn vader tientallen malen horen spreken, maar wat het nu eigenlijk was dat een stampvolle rumoerige zaal meteen na de eerste zin tot volstrekte stilte bracht, daar ben ik nooit achter gekomen. Het zat hem niet in de gebaren, want die maakte hij bijna niet, het zat evenmin in het volume, want mijn vader sprak zacht, en nog minder zat het in wat hij te zeggen had, want dat was door de drie vorige sprekers al verteld. Toch voelde iedereen onmiddellijk: Dat is het, waarvoor we gekomen zijn. Nu is dat niet voldoende. Het is veel, als een spreker direct al na de eerste woorden en soms zelfs door zijn loutere verschijning een zaal in de ban van zijn betovering slaat, maar voldoende is het niet. Waar het om gaat is de suggestie, dat het eigenlijke nog komen moet. Elk van zijn woorden dient een kiezelsteen te zijn op de helling die naar •de top voert. Het geheim van een goede redenaar is de climax. En door dit moment voortdurend uit te stellen dient hij zijn gehoor te pijnigen. Hij onthoudt de mensen zo lang mogelijk de apotheose en legt hun daarvoor een lichte foltering op, die zich in een rilling openbaart. Een zaal moet zitten te huiveren, niet om wat hij zegt, maar om wat hij dadelijk gaat zeggen. Hierdoor krijgt de slotzin het karakter van een bijlslag bij een executie. Als zo'n zaal dan opspringt en een ovatie brengt, moet er in die vreugde ook een element van verlossing zitten, omdat het niet langer was uit te houden.

Een meester hierin was pater Borromaeus de Greeve. Deze hield in alle kerken en in alle kapellen waarover een rector was aangesteld de zogenaamde 'lijdensmeditaties', waarbij hij het bestond om onder de uitroep 'Hier hebt ge hem! Vertrap hem dan! ' het kruisbeeld van zijn borst te rukken en in het middenpad te werpen. Ik persoonlijk heb hem dit nooit zien doen. De parochie-geestelijkheid van de Haarlemse paterskerk was vermoedelijk wat zuinig van aard en schrok voor de aan deze geste verbonden uitgaven terug. Ondanks deze lichte tegenslag beluisterden de Haarlemmers hem gaarne. Mijn vader huurde zelfs een volledige bank om ook zijn zakenrelaties in deze delicatesse te doen delen en men zat daar al een uur tevoren, want anders kwam men er eenvoudig niet in. Pater Borromaeus de Greeve of 'Bor' zoals hij door de intieme kennissen wel genoemd werd, was de man met het 'bronzen geluid', ook wel de 'bronzen stem' geheten. Hij had in zoverre de wind mee, dat het evangelie achter hem stond. Mijn vader kon als politiek redenaar hier slechts een spaarzaam gebruik van maken ('ik hoop dat Troelstra blij is met zijn dertig zilverlingen'), maar Bor kon met beide handen in dit reusachtige orgel grijpen.

Hij had bovendien een pij aan. Door een slip hiervan over zijn hoofd te werpen en daaronder met gesmoorde stem te roepen 'Mijn God! Hoort gij die hamerslagen? ' waren hem effecten beschoren waaraan in een eenvoudig jasje niet te denken viel. Ook had hij de gewoonte om zijn preken met een zeer klein kruistekentje te besluiten, dat alleen met de wijs- en middelvinger enigszins wegwerpend gemaakt werd, alsof de ontroering de spreker zelf te machtig was en dit er eigenlijk niet meer bij kon. Het effect hiervan was verpletterend. Ik merk dat het zeer moeilijk is om over zo'n figuur te schrijven zonder hem te ridiculiseren, maar wij mogen natuurlijk niet uit het oog verliezen dat er een reden was, waarom die kerken stampvol zaten. De man kon spreken. Het is een vrij eenvoudige onderneming om daarbij aan te tonen dat hij in clichés sprak. Maar wat is een cliché? Dit is een wending die door het nageslacht als een gemeenplaats ontmaskerd wordt, maar die op het moment van uitspreken gloednieuw geweest is. De voortreffelijkheid van zo'n vondst brengt anderen ertoe die eveneens toe te passen en hij raakt versleten. Maar iemand is er toch het eerst mee begonnen en hij zou niet zijn nagebootst als er geen mogelijkheden in zaten. De kwaliteit van een vondst is tegelijk zijn ondergang. Hij wordt herhaald, verliest zijn glans en de oorspronkelijke uitvinder staat dan voor aap. Billijk is dit niet. Men moet een redenaar als Borromaeus beoordelen naar het effect dat hij toen had en dit is bijna ondoenlijk, omdat wij dan tegen een aantal stereotiepe wendingen zitten op te kijken, waarbij wij ons afvragen: Hoe is dat effect toch mogelijk geweest? De oplossing van dit raadsel zit hem hierin, dat die beeldspraak, die stem, die manier van staan en die wijze van benadering eenmaal nieuw geweest zijn en door hun voortreffelijkheid zichzelf vermoord hebben.

Na afloop van zo'n meditatie kwam Borromaeus bij ons eten. Vooraf echter ging hij in bad. Het was mijn taak dit te laten vollopen en de gewijde redenaar, die in onderbroek de badkamer betrad, een handdoek aan te reiken. Men kan zich wel voorstellen welk een ontluistering dit voor een jongen van negen jaar was. De pater was, als ik zo vrij mag zijn, tamelijk corpulent en deze bijzonderheid, die door zijn habijt tot een statige omvangrijkheid beperkt bleef, kwam in deze omstandigheden als een eenvoudige dikheid naar voren. Het is mijn mening dat een dergelijke aanblik aan jeugdige gelovigen, die een uur lang de spreker in de Hof van Getse-mane met droefheid hebben zien verwijlen, bespaard moet blijven. Ik was de enige onder de duizenden kerkgangers die in staat was om bij de volgende meditaties de pij er eenvoudig af te trekken en de bewogen redenaar naakt te zien, wat voor een doeltreffende devotie natuurlijk niet bevorderlijk is.

Bor was een aardige gast. Hij had een steeds wisselende voorraad anekdoten tot zijn beschikking, die hij zó over de avond verdeelde, dat het 'die Bor toch! ' voortdurend geroepen kon worden. Zo zei hij als er een zalm op tafel kwam: 'Ik zal 'm, die zalm, ' of als hij genoeg kreeft gegeten had: 'Ho maar met die homard. ' Wat aan deze eenvoudige vorm van humor een bijzondere glans verleende was het feit dat hij zo juist van de preekstoel was afgedaald en opeens een heel andere man bleek te zijn. Van problemen of diepe gedachten moest hij dan niets hebben, hij 'ontspande' zich nu. Ik herinner me dat mijn moeder hem eens een moeilijkheid voorlegde. Zijn vriendelijk gezicht verduisterde en hij zei ronduit dat hij daar geen zier mee te maken had. Dit wekte een zekere bevreemding, omdat men toch onwillekeurig een kanselredenaar nog een tijdje prolongeert, ook als hij intussen achter een schotel met croquetten heeft plaats genomen. Niets daarvan. Hij was nu 'Bor' geworden en verder geen gezanik. Deze plotselinge reïncarnatie vervulde mij met enig wantrouwen aan de oprechtheid van zijn eerste verschijning, maar ik geloof hem hiermee onrecht te hebben aangedaan. De man was doodop en bovendien leende de aard van zijn creatie zich moeilijk voor verlenging. De beoefening van het pathos als beroep heeft tot gevolg dat men in het gewone leven als een geheel ander mens naar voren treedt en zelfs met een zekere nadruk alledaags gaat doen, bij wijze van tegenwicht. Men kan daar toch niet mee doorgaan en valt dan in een verkwikkend tegendeel. Als jongen staat men echter voor de keuze een van de twee verschijningsvormen als bedrog aan te zien en ik koos de eerste. Mijn broer koos de tweede. Hij zag de luidruchtig pandoerende en intussen plakjes kaas etende pater als een heilige, die uit versterving een meer overzichtelijke gedaante had aangenomen. Op die manier redde hij de man op de preekstoel. Ik liet de man op de kansel vallen en zag een gezet heer in bad stappen. Wij hadden alle twee ongelijk. Bor was oprecht in beide gedaanten en deze eigenaardige gespletenheid had hij met veel van zijn collega's gemeen. Niemand zag daar ook iets onwaarachtigs in. In onze verbazing hierover kondigde zich de nieuwe tijd aan. Heeft Borromaeus de Greeve ooit iemand diep getroffen, zijn leven veranderd, hem omgewoeld en als een kaartenhuis omver geblazen? Ik heb daar dikwijls over nagedacht. Mijn eerste reactie is: nee. Maar ik wil daar niet direct aan toegeven. Het heden oordeelt altijd onrechtvaardig over het verleden, omdat het op die golflengte niet meer is afgestemd. De mensen van toen waren dit wel. Het vreemde geruis dat wij nu op die frequentie vernemen, projecteren wij op hun toestellen en daar zit een grote onbillijkheid in. Niettemin komt het mij onwaarschijnlijk voor. De mensen gingen wel zwijgend de kerk uit, maar ze waren meer overdonderd dan getroffen. Wat ze hadden meegemaakt was een oratorisch nummer van de allerhoogste orde, maar juist dit belette hun hieruit enige persoonlijke conclusies te trekken. Een voorbijganger die een kind ziet touwtjespringen, kan soms zin hebben dat ook te gaan doen. Maar als hij in de nok van een circus een koorddanser bezig ziet, dan vergaat hem de lust. De prestatie is zo adembenemend, dat iedere gedachte aan zelfwerkzaamheid bij voorbaat wordt afgesneden. Iets dergelijks stel ik mij bij de preken van Borromaeus voor. Het was trapezewerk. Ik bedoel hier niets afkeurends mee, want doe het maar na. Maar pastoraal heeft het dit bezwaar, dat niemand het ook nadoet. De toehoorders wankelden verdoofd naar buiten en ik heb het meegemaakt dat geen mens daarbij zijn mond dorst opendoen. Men had Petrus zo hartverscheurend horen jammeren, dat de illusie om ooit een dergelijk berouw op te brengen door niemand meer gekoesterd werd. Iedereen voelde: dat halen we nooit. Men ging dus naar huis en zette een kop sterke koffie. Je moest er zo gauw mogelijk van zien af te komen, want haalbaar in het gewone leven was dat allemaal niet. Dit is het nadeel van pathetiek. Het mist de aansluiting op lijn 5. En daar zitten we toch allemaal de volgende dag weer in. Het was godvergeten mooi zolang je in de kerk zat, maar stond je weer achter de toonbank van je eigen sigarenwinkel, dan wist je er geen hemelse raad mee. Trof je een klant die het ook gehoord had, dan kneep je samen even de ogen toe. Bor was weer goed geweest. Niettemin verkocht je hem een inferieure sigaar. De sprong naar de toepasbaarheid op de gewone praktijk was te groot. Men had Petrus zich wel in het stof zien wentelen, maar het verband tussen zijn bedrog en dit verraad ontging de mensen. Het evangelie kent deze kortsluiting niet. Daar staat dat hij naar buiten ging en weende. Wie dat leest hoort alle hanen om zich heen kraaien. In de paterskerk zag men maar één haan en die stond op de preekstoel.

Het spijt me dat ik dit harde oordeel vellen moet. Ik wil dat helemaal niet, maar er is geen keus. En nu moet ik u nog iets bekennen. Ik heb dit als jongen ook gevoeld. Ik bedoel hiermee niet dat ik kritisch zat te luisteren. Ik zat met open mond aan mijn bank vastgenageld, wat dacht u wel? Maar elk kind heeft een diep instinct voor waarachtigheid en ik begreep, zonder dat ik dit mezelf bekennen dorst, dat het niet waar was. Niet om die cro-quetten, want ach, in die vorm stond hij mij zeer na. Nee, om de woorden zelf, die als gloeiende kolen om me heen vielen en al sintels waren voor ik thuiskwam. Gek dat je zo iets heel zeker weet en dat een ander deel van jezelf het geweldig vindt. Je was diep ontroerd en voelde je tevens beetgenomen. Ik geloof dat uit deze schizofrenie de roomse scherts van die dagen is voortgekomen. Al de duizenden pastoorsmoppen, die toen in omloop waren, berustten op die tweespalt. Tegenwoordig hoor je die niet meer. Het is een goed teken. Er hoeft niets meer ontluisterd te worden. De priesters zelf zijn onderweg naar ons.

Beschouwingen

Aantekeningen over het celibaat

Wat mij over de discussies over het celibaat niet bevalt kan ik moeilijk onder woorden brengen. Misschien kom ik het dichtste bij als ik het woord 'zielig' gebruik, al is dat weer wat sterk uitgedrukt. Ik bedoel hiermee dat in de toon waarmee over het celibaat gesproken wordt een zekere deernis doorklinkt, zo iets van 'arme mensen, ze zouden wel willen, maar Rome zegt nu eenmaal nee'. Deze opvatting lijkt mij onjuist. Ik geloof ook niet dat de 95 percent van onze Nederlandse priesters, die hun gelofte houden, dit geluid graag hoort. Het is zelfs de vraag of die andere 5 percent er blij mee is. Een vrijwillig offer wordt hier gedevalueerd tot een afgedwongen frustratie. Men ziet dan het celibaat uitsluitend negatief, als het nalaten van iets dat niet 'mag', terwijl het, evenals het huwelijk, een vorm van leven is met een eigen inhoud. De celibatair laat wel iets na, maar hij doet dit ter wille van iets anders dat hij hoger acht. Omdat de mensen nogal slordig lezen wil ik met nadruk zeggen dat ik hiermee het celibaat niet verdedig of van mening ben dat het onverbrekelijk met het priesterschap verbonden moet zijn. Dit is allemaal niet aan de orde. Waar het mij alleen om gaat is de mening dat deze vorm van onthouding in beginsel een daad is, die gesteld wordt vanuit de opvatting dat men hierdoor iets verwerft dat in het huwelijk in mindere mate verkregen wordt. Dit is het uitgangspunt. En het is juist dit punt dat ik in de discussie zo mis.

Al die priesters, die ik op de televisie gezien heb, spraken vanuit een defensieve stelling. Het was net of ze met de zaak enigszins verlegen zaten, alsof ze zich voor iets te verontschuldigen hadden. Ze spraken niet vanuit een bezit, maar vanuit een afwezigheid die dan 'verklaard' moest worden. Hoe vreemd dit is wordt pas goed duidelijk als men zich voorstelt dat een getrouwd man op die wijze over het huwelijk praten zou: toegevend dat het wel geen vrijgezellenbestaan is, maar niettemin zijn verdiensten heeft. In principe is dit even zonderling als wat hier gebeurt. In beide gevallen immers wordt een levensstaat behandeld, waarvan men mag aannemen dat de hieraan verbonden veto's slechts grenzen van een aanwezige volheid zijn. Geen taboes, maar gewoon de consequenties van wat men bezit. Alles, ook het huwelijk, moet betaald worden, maar we zouden vreemd opkijken als een getrouwd man alleen die prijs besprak. Het is deze nadruk op wat men missen moet die mij als zonderling getroffen heeft. Ik had wel eens een priester aan het woord willen zien die vervoerd gesproken had over wat hem vervulde, daarbij datgene wat hij ontberen moest terloops en in elk geval als betaling van iets positiefs vermeldend. Ik heb hem niet gezien.

Men zou hieruit de conclusie kunnen trekken dat het celibaat dus blijkbaar een vacuüm is. Wij leven in zo'n orgie van publiciteit, dat we alles wat geen stem heeft ook als niet bestaand beschouwen. Dit is natuurlijk een vergissing. Die priesters en kloosterzusters zijn er vast en zeker. Wij horen hen echter niet. Ik vermoed ook de redenen.

Ten eerste vertegenwoordigen zij geen nieuwswaarde. Alleen de conflictsituatie geeft die. Geen regisseur zet de camera op iemand die het gevonden heeft. Ten tweede zijn zulke mensen van een zodanige geestelijke structuur dat zij de publiciteit eerder schuwen dan zoeken. Het lijkt mij moeilijk om uit die kringen een figuur te rekruteren die daartoe bereid is en het ook kan. En dit kunnen brengt mij op de derde reden en dat is tevens de voornaamste. Het is ondoenlijk om ten aanschouwe van miljoenen kijkers dergelijke intimiteiten prijs te geven. De motieven, waarom men het celibaat verlaat, herkent iedereen. We hebben allemaal het celibaat verlaten of zijn daarmee druk in de weer. Maar hoe maak je het mensen, die van begrippen als ascese en mystiek geen flauw idee hebben, duidelijk waaróm hier een offer gebracht wordt? Dergelijke onthullingen zijn bovendien te persoonlijk voor krant, radio en televisie en dat is tevens de reden waarom we ze ook niet vernemen.

Toch zou het schitterend zijn als er eens een kapelaan of pater op het scherm verscheen die dat waagstuk ondernam. Of een kloosterzuster die werkelijk als 'bruid van Christus' sprak, met de vervoering die minnaressen eigen is. Al die bezwaren tegen het celibaat zou ik voor één keer eens weggevaagd willen zien door iemand die ons opgetogen vertelde wat hij heeft en niet wat hij mist. Hij zou vermoedelijk niet begrepen worden. En toch kwam er iets over. Een bezielde stem, waardoor we allemaal voelden: hier staat een gegrepene, zó vol van iets dat hij er zelfs dit voor over heeft.

De kerstmaaltijd

Kapelaan Determeyer wist het niet meer. Hoewel hij tien jaar geleden tot de besten van het groot seminarie had behoord en in een orgie van zekerheid het priesterschap was binnengestapt, smaakte het heilig ambt hem nu als roet in de mond. Hij zat recht tegenover de pastoor, die de kalkoen met een nauwelijks toelaatbare vreugde opensneed en het borststuk voor zichzelf terzijde legde. 'Jij houdt wel van een pootje, ' verklaarde hij pittig, Determeyer een ogenblik recht in de ogen ziende, 'en jij ook. Slimmerds, alletwee. ' Nadat hij de poten op het bord van zijn beide kapelaans had neergelegd, keek hij naar het borststuk met een blik, waarin de bereidheid lag om ook dit keer weer de minste te zijn. 'En dat is dan voor mij, ' stelde hij spijtig vast. 'Jan, jij kunt zo goed 'n fles openmaken. ' Kapelaan Vossen, die zo goed een fles kon openmaken, trok met een knal de kurk eruit. Determeyer sloot de ogen, zoals iemand die een klap verwacht, want nu kwam de zin 'Dat hoor je ook niet in de kerk. ' Hij wist het niet zeker, want Vossen was nieuw en vol frisse denkbeelden. Zo stond hij niet afkerig tegenover beatmissen en hij had al eens een keer meegelopen in een demonstratie tegen Vietnam. Determeyer besloot hem deelgenoot te maken van zijn twijfels als die zin niet kwam en keek met een langzaam groeiende genegenheid naar het ijverige gezicht van de neomist. Vossen droeg een kuif en daaronder het wakkere hoofd van iemand, die zich niets laat wijs maken. Hij had al eens gewezen op het feit, dat driekwart van de wereld honger leed en dat wij ons eigenlijk schamen moesten. De pastoor had hem bij die gelegenheid in de wang geknepen en 'zo mag ik 't horen' geantwoord, maar goed, het was dan toch maar gezegd. Vossen bleef even met de kurk in zijn hand staan en keek guitig in het rond. 'Dat hoor je ook niet in de kerk' zei hij en schonk de drie glazen vol.

'Jongens/ sprak de pastoor, opgelucht omhoog rijzend, 'daar gaan we dan. '

'Waarheen? ' vroeg Determeyer. Het was er uit voor hij 't wist, maar de pastoor besloot het te ignoreren. 'Prettige kerstdagen', zei hij, 'en zalig uiteinde. ' Hij ging zitten en knoopte zijn servet om.

De kapelaans die je tegenwoordig kreeg, waren anders dan vroeger. Wij leefden, had de deken hem eens gezegd, in een gezagscrisis. Brouwer kon het zo bondig samenvatten. Toegeven was het beste. Maar kregen de mensen in Biafra meer als hij zijn kalkoen liet staan? Precies, dat was het. Hij had die vraag eens voorgelegd aan een klasgenoot, die nu in Laren stond. Kolkmans was er nog een van de oude stempel, met eerbied voor het latijn. 'Die zit, ' had hij prijzend gezegd, 'gooi het maar ronduit op tafel. ' Maar de pastoor deed het niet. Hij keek door zijn oogharen naar de nieuwe en woog hem in stilte. Dat van die kurk was goed geweest, tenzij het ironisch bedoeld was. Hij besloot hem pas in te lijven als hij ook nog op één been kun je niet staan gezegd had. Hij keek naar het lege glas van de jongen en hief toen uitnodigend de fles omhoog.

'Welja, ' zei de kapelaan, 'op één been kun je niet staan. ' De pastoor voelde zich helemaal warm worden. De jeugd, had Brouwer gezegd, heeft ook zijn goede kanten en nu zag je het maar weer. Hij schonk het glas van de jonge Vossen vol en besloot met Determeyer nog even te wachten. Was hij ook niet zo geweest op zijn eerste standplaats? Kale vloer, rieten stoelen, net zoals die kamer boven, en met een oneindig wantrouwen tegenover die dikke beneden. Het gemoed van de oude man schoot

plotseling vol. Hij sneed zijn stuk in tweeën en schoof de ene helft op het bord van Determeyer. 'Je moet er nog van groeien/ zei hij warm.

Opeens bedacht hij, dat dit een zin van zijn moeder was. Een vage onrust beving hem. Waren er geen nieuwe woorden? Was dan alles in hem bevroren? Hij herinnerde zich zelfs het antwoord, dat hij altijd gaf. Nou, dat sla ik niet af. Je kon ook zeggen: daar zeg ik geen nee op. Het eerste was niettemin beter. Maar vreemd. Deter-meyers stroeve hoofd ontspande zich. Hij zag er jong en gelukkig uit, zoals een kind, dat eindelijk thuiskomt. Heel in de verte doemde het gezicht van zijn moeder op en de overvolle kamer in Geleen, zo onnoemelijk lang geleden. 'Nou/ zei hij, 'dat sla ik niet af. ' De pastoor legde meteen de andere helft op het bord van de neomist. 'Nou/ zei Vossen, 'daar zeg ik geen nee op. ' De pastoor glimlachte, maar het moest toch ook niet al te bont worden, wat deksel, het waren tenslotte jonge kerels van deze tijd en miljoenen mensen hadden niets. 'Laat ons niet vergeten/ zei hij, 'dat er elders op de wereld wordt honger geleden. ' De twee kapelaans keken hem met volle mond aan en knikten. De pastoor belde om het dessert.

Mosterd na de maaltijd

De impasse, waarin de katholieke kerk zich bevindt, heeft vele oorzaken. Een daarvan is de steeds groeiende afstand tussen wat de curie wenst vast te houden en de gelovigen veranderd willen zien. Bij een zo centraal bestuurd instituut als de rooms-katholieke kerk levert dit spanningen op, die tenslotte tot kortsluiting moeten leiden, als de stroom niet reeds verbroken is. Ik bedoel met dit laatste minder, dat het leergezag van Rome door de gelovigen uitdrukkelijk ontkend wordt, als veeleer dat bepaalde opvattingen, zoals die over geboortenregeling, al lang door hen in praktijk gebracht worden, terwijl Rome zelf over de toelaatbaarheid ervan nog steeds aan het dubben is. Ook dit is een vorm van kortsluiting. Op die manier krijgt een gezag, dat voorop zou moeten marcheren om nieuwe wegen aan te wijzen, het beeld van een oude man, die berustend de paden inslaat waar iedereen al sinds jaren loopt.

Dit telkens capituleren voor voldongen feiten dateert niet van vandaag of gisteren. De afgelopen honderd jaren bieden hiervan voorbeelden te over. De evolutieleer werd krachtig verworpen, later schoorvoetend aanvaard, de inzichten van Freud ontmoetten de heftigste tegenstand, maar werden gaandeweg toch ingepolderd, de sportbeweging was uit den boze, maar ook hier werd tenslotte de vlag gestreken en zo kan men doorgaan. Dit voortdurend prijsgeven van barricades gebeurt natuurlijk niet straffeloos. De prijs, die men betalen moet, is prestige-verlies. Een instantie, die zich met onfeilbaarheid omkleedt, kan niet voortgaan met nolens vo-lens en dan telkens te laat haar fiat te geven aan wat de 'wereld' aan nieuwe inzichten verworven heeft, maar dient die ontdekking zelf te doen. Verzuimt zij dit, dan sloft zij hoofdschuddend achter de gebeurtenissen aan. Het is precies dit beeld van een kribbige oude tante, dat het 'image' dreigt te worden van een gezagsorgaan, dat eeuwenlang in Europa de toon heeft aangegeven.

Nu kan men hier tegen opwerpen, dat Rome de tijd heeft. De molens van het Vaticaan malen langzaam en mocht dan het afgeleverd brood wat oudbakken zijn, op die manier zijn ook geen vergissingen mogelijk. Maar is dat zo? Niemand, die de tachtig veroordelingen in de Syllabus van Pius de Negende leest, zal durven beweren dat in 1864 de kerk geen blunders heeft begaan, noch ook is dit het geval met de 65 stellingen van Pius de Tiende in 1907, die de klok voor jaren hebben teruggezet zonder dat elders de wijzers werden tegengehouden. Ik heb hier echter een speciale vergissing op het oog en dit is de mening, dat de kerk de tijd zou hebben. Men kan een overigens juiste bewering lanceren, maar daarmee te laat zijn.

Een tragisch voorbeeld hiervan levert de tijd van de reformatie, die zoveel gelijkenis vertoont met de onze. Veel van Luthers klachten waren gerechtvaardigd, maar de kerk ignoreerde deze en bepaalde zich tot een scherpe veroordeling van de stellingen, die volgens haar ketterijen bevatten. De bul Exsurge Domine van 1520 sneed tenslotte alle banden door, de breuk was volledig en het dak boven de oude wereld stortte ineen. Nog geen twee jaar later kwam er een nieuwe paus, ditmaal een Nederlander en de enige, die ooit op de stoel van Petrus gezeten heeft. Op de rijksdag van Neurenberg liet deze in hetzelfde jaar door zijn legaat Chieregati een stuk voorlezen, dat een schuldbekentenis van de kerk bevatte. Adrianus de Zesde gaf het bestaan van verschillende misbruiken toe, sprak een oprecht mea culpa uit en beloofde met name de Romeinse curie te hervormen. Het is een verbazingwekkend document, dat als een eiland van nederigheid in een archipel van hoogmoed ligt. En het wonderlijke is, dat deze Nederlander dit presteerde binnen twee jaar na de rijksdag van Worms, toen de grote kruik van Europa nog maar net gebroken was. In Worms zou het effect enorm geweest zijn en het vermoeden is niet denkbeeldig, dat Luther binnen de kerk gebleven was, wat trouwens oorspronkelijk in zijn bedoeling lag. In Neurenberg echter wekte het stuk slechts de lachlust op. Het kwam... te laat.

Het voorbeeld is daarom zo tekenend, omdat de vergissing in de tijd nog geen twee jaar bedraagt. De destijds gemijterden keerden zich dan ook vol afschuw van de haastige Hollander af zonder te beseffen, dat zelfs deze snelle beslissing achter de feiten aan liep en er niets meer te repareren viel. Naar deze maatstaf gemeten is de huidige kerk royaal over tijd.

De eenvoudige gelovigen

Laatst maakte ik een debat mee over geloofszaken en met name over de richting, die de zoekenden onder het katholiek gehoor, door de voorzitter met progressief aangeduid, als de juiste zagen. Het is hier niet de plaats om op het vele, wat daar gezegd werd, in te gaan. Dit zou een aparte brochure vergen.

Eén opmerking is mij echter bijzonder bijgebleven en die kan ik hier wel behandelen. Er stond een man op en die zei: 'Eenvoudige gelovigen, die over al deze problemen niet denken en gewoon doorgaan met bidden, kerkbezoek en het ontvangen van sacramenten, beschouw ik niettemin als goede katholieken. ' Kijk, dat wordt te dol. De opmerking was breed bedoeld, maar in feite bergt ze een geringschatting. Het geval doet mij denken aan een analoge gebeurtenis. Ik zat eens in een kamer, waar het antisemitisme ter sprake kwam. Iemand zei toen royaal: 'Ik beschouw de joden volledig als mensen. ' Zo'n man is antisemiet. Hij weet dat niet, maar hij is het. Hij stelt namelijk een evidente waarheid als iets betwistbaars voor. Hij is als een wiskundige, die ook het axioma nog bewijzen wil. Het ongepaste van zulk soort opmerkingen zit niet hierin, dat zij onjuist zijn, maar dat een praemisse, door iedereen als vanzelfsprekend aanvaard, plotseling in de discussie betrokken wordt. Zo is het ook met die brave katholieken, die maar rustig doorgaan in de oude trant. Hierover met een zekere welwillendheid te spreken, is niet alleen ongepast, het is ook bijzonder hoogmoedig.

Werkelijk geloven is altijd nog meer dan denken over het geloof. Voor mensen, aan wie het eerste ontnomen is, maar die althans het laatste nog doen, in een eerlijke poging om het verlorene in een nieuwe gestalte te hei' winnen, heb ik het diepste respect. Zij dienen dan echter wel te beseffen, dat zij zoeken naar iets wat de ander behouden heeft. Zodra zij de reflectie op het geloof hoger stellen dan de directe beleving ervan, wordt het een intellectueel spel. Dit zoeken dient als een persoonlijke nood ervaren te worden. De begeleidingsverschijnselen, waaraan men die gesteldheid herkennen kan, zijn allereerst deemoed om eigen ontoereikendheid en een sterk verlangen om eruit te komen. Het is lijden aan het geloof. Hierbij behoort dat men degenen, die dit leed bespaard bleef, eerder benijdt dan welwillend tegemoet treedt.

Men vergeet wel eens, dat werkelijk geloven een manier van leven is, waarbij de gehele persoonlijkheid betrokken is. Twijfelen echter appelleert alleen aan het intellect. Het is, ook al zou men menen verstandelijk superieur te zijn aan een eenvoudig gelovige, een kalere vorm van existentie. Behalve ons kritisch vermogen blijven de andere faculteiten werkeloos. Vertrouwen, hoop, liefde en het gevoel in een hogere bedoeling te zijn opgenomen, zij spelen niet meer mee en in hun plaats treedt het vermoeden, dat de dingen niet meer betekenen dan zichzelf. De enige gesteldheid om zulk een beproeving te ondergaan is haar ook als zodanig te beschouwen. Dit betekent, dat men de twijfel als een fase ziet, waar men doorheen moet om tot een totale verwerping van het vroegere bezit te komen of tot een nieuw en anders aanvaarden. Wie daartussen blijft theologiseren, glijdt gaandeweg in de situatie de knikkers voor het spel aan te zien. Wie de laatste jaren de vele publikaties op dit gebied aandachtig gevolgd heeft, mist daarin wel eens het persoonlijk getourmenteerd zijn en constateert een zeker behagen in het vernuftig zoeken naar de uiterste grens, waardoor men er nog nét bijhoort. Het is uit dit

behagen dat de opmerking voortkomt, die ik zojuist signaleerde.

De crisis, waarin de kerk zich bevindt, kan alleen gezond blijven wanneer wij ervan afzien deze te versmallen tot de termen conservatief en progressief. Dergelijke aan de politiek ontleende uitdrukkingen laten zich niet straffeloos naar het geloof transporteren. Zij missen daar hun toepasselijkheid, omdat het geloof, anders dan de staatsinrichting, ons hele wezen raakt. Iemand, die voor het slapen gaan neerknielt en bidt, kan men niet behoudend noemen. Men kan alleen zeggen, dat hij iets behouden heeft. En de man, die gewoon in bed stapt, is dat kwijt. Het is, meen ik, alleen in dit besef dat de dialoog gevoerd mag worden.

Over fanatisme

Er bestaat een Pater Roothaan Genootschap, dat zich ten doel stelt de devotie tot pater Roothaan te bevorderen en tevens ijvert voor zijn zaligverklaring te Rome. Het genootschap staat onder leiding van pater C. J. Ligthart s. j., die ter bereiking van dit tweede doel ook postulator is. De vereniging geeft elk jaar een bericht uit over de stand van zaken en publiceert eveneens jaarlijks een kleine bloemlezing uit gebedsverhoringen. Pater Ligthart heeft mij eens zo'n bloemlezing toegestuurd. Het is een drukwerkje van zes bladzijden, waarin allerlei mensen vertellen hoe ze door pater Roothaan geholpen zijn, nadat ze zijn voorspraak krachtig en met vertrouwen hadden aangeroepen. In de marge had iemand met rode inkt het volgende geschreven:

'Als u nog één keer zo'n infantiel blaadje over pater Roothaan durft uit te geven, stuur ik het regelrecht naar Godfried Bomans en kunt u een vernietigend artikel van zijn hand verwachten! U heeft er geen idee van hoe er door ontwikkelde katholieken de spot met dit soort fanatisme gedreven wordt. En wat pater Roothaan betreft, zulke pamfletten doen hem alleen maar de das om. '

Het spijt me, maar ik kan de geachte inzender niet ter wille zijn. Aan het blaadje van pater Ligthart ligt een gedachte ten grondslag, die niet van gisteren is. Bijna tweeduizend jaar heeft in de katholieke kerk de opvatting geheerst, dat de gelovigen op aarde met de heiligen in de hemel en de zielen die nog in loutering verkeren onderling verbonden zijn. Die band is het gebed. Deze gemeenschap van de strijdende, de zegepralende en de lijdende kerk maakt het denkbaar, dat men een heilige

aanroept om diens voorspraak te krijgen tot vervulling van een bepaalde wens. Ik persoonlijk heb dit als volwassene nooit gedaan, eenvoudig omdat ik de directe weg prefereerde. Dit belet mij echter niet om het idee eerbiedwaardig te vinden. Ik zie mijn moeder nog bidden voor de 'zielen in het vagevuur' of zich vol vertrouwen wenden tot een bepaalde heilige, waarvan zij zeker was dat hij het wel klaren zou. Het begrip 'kerk' kreeg op die manier een dimensie in de tijd, want alle afgestorvenen hoorden er bij. Wie een middeleeuwse kerk betreedt ziet dit idee om zich heen gekristalliseerd. Daar staan ze in lange rijen tegen de pilaren en in de roosvensters, de honderden gebaarde mannen en in zaligheid verrukte vrouwen. En daarginds zweeft een engel boven het 'vagevuur' en trekt een gelouterde omhoog, omdat een mens op aarde aan hem gedacht heeft. Je behoorde tot een enorme familie en alle ooms en tantes stonden om je heen. Natuurlijk gaf dit aanleiding tot misbruiken en de beeldenstorm heeft de reünie dan ook aardig uitgedund. Als gedachte echter was het een grootse conceptie, omdat de dood erin overwonnen werd. Intussen is het mijn bedoeling niet dit idee hier te verklaren of toe te lichten. Waar het mij nu om gaat is het signaleren van een gevaar. Dit gevaar is de intolerantie. Als pater Ligthart en zijn geestverwanten vertrouwen in de voorspraak van pater Roothaan stellen, dan zijn zij hierin niet alleen volkomen vrij, maar ze mogen ook een blaadje uitgeven waarin de verkregen gebedsverhoringen opgetogen genotuleerd staan. Het is me ook even wat! Zieken werpen hun krukken weg, moeders sluiten hun verloren zoons in de armen, een mismaakt meisje vindt waarachtig een minnaar en een jongen die van toeten noch blazen weet doet een schitterend examen. Of pater Roothaan dit allemaal beredderd heeft valt moeilijk na te gaan. Het enige wat onomstotelijk vaststaat is dat deze Amsterdamse jongen generaal der jezuïeten werd, als een heilige geleefd heeft en in 1853 als zodanig gestorven is. Zijn latere activiteiten zijn door een grafzerk in de Gesü-kerk te Rome aan ons oog onttrokken. Dit hoeft echter geenszins te betekenen, dat hij het bijltje er bij heeft neergelegd. Pater Ligthart gelooft juist het tegendeel. Duizenden mensen in nood geloven dit met hem.

Is iemand daarom belachelijk? Ik begrijp dit niet. Men kan natuurlijk van mening zijn dat een gestorvene geen enkele activiteit meer ontplooien kan. Het is echter verkeerd om hieraan de overtuiging te koppelen dat deze mening superieur zou zijn, want dat doet men toch als men het woord 'infantiel' in de mond neemt. De denkfout die hier gemaakt wordt, is deze dat men twee opvattingen, die geen van beide bewijsbaar zijn, in een wetenschappelijke rangorde zet. Is die vergissing eenmaal gemaakt, dan begaat men een tweede, ditmaal een fout in goede manieren. Men meent het recht te hebben zich over die 'mindere' overtuiging geringschattend uit te laten. Tenslotte begaat men dan nog de onbehoorlijkheid om het stopzetten van publikatie te eisen met als stok achter de deur de dreiging dat een bepaalde schrijver (die gemakshalve maar geannexeerd wordt) de zweep er eens over zal halen. Wat de man bestrijden wil is een bepaalde mening, die hij uitdrukkelijk als fanatiek veroordeelt. Op zijn beurt valt hij dan in een verschrikkelijk fanatisme, waarbij hij zelfs voor chantage niet terugdeinst.

Ik vind het geval daarom zo verontrustend, omdat ik het overal om me heen gebeuren zie. Wie stenen door ramen gooit en andersdenkenden molesteert, kan wel ménen dat hij het fascisme bestrijdt, in feite echter gebruikt hij de methode van zijn tegenstander. Wie voor een bepaalde vrijheid is en degene die daar wat genuanceerder over denkt uitjouwt en het spreken onmogelijk maakt, kan wel menen dat hij aan deze zijde van de barricade staat, in feite staat hij aan de overkant. Zo is het ook met de debatten over het geloof. Men wil een bepaalde bewustzijnsvernauwing of althans iets wat men daar voor aanziet eens krachtig openbreken. Het resultaat is een nieuwe vernauwing waarin bijna geen adem meer te krijgen is. Wat zulke mensen niet zien is dat ze bezig zijn de duivel met Beëlzebub uit te drijven. Je ziet allerwegen dit soort exorcisten druk bezig om met de karwats allerlei demonen te lijf te gaan en wat je tenslotte overhoudt zijn nieuwe bezetenen, zevenmaal erger dan de eerste. Ik althans ben oneindig liever een pater Ligthart, die Johannes Roothaan een diep respect toedraagt en veel van hem verwacht dan deze anonieme fanaticus, die door grove afpersing zijn wil tracht door te drijven. Daar komt in dit geval nog bij, dat ik de eerbied voor de figuur van Roothaan ten volle deel. De vraag of deze vanuit de hemel nog immer werkzaam is valt buiten mijn competentie. Wél acht ik het een teken van progressiviteit om aan deze opvatting met piëteit de ruimte te geven, die zij verdient.

De progressieve kerk

In Bangkok heb ik een lezing gehouden voor een vergadering van paters, broeders en zusters, die na een verblijf van zes jaar op hun diverse missieposten in mijn hotel bijeenkwamen. Van daaruit zouden zij gezamenlijk naar Nederland reizen. Dat zal intussen wel gebeurd zijn. Ze zitten hier nu uit te blazen en lezen vermoedelijk dit stukje bij het ontbijt. Gek idee is dat. Zo'n hele zaal vliegt met de spreker mee naar Nederland terug en hij had zijn lezing dus net zo goed hier kunnen houden. Nog gekker is het, dat ze zichzelf nog op de televisie kunnen zien, want dat hele geval is door de NCRV opgenomen. Ik hoop dat er iets overkomt van het respect dat ik die mensen toedraag, want dat heb ik werkelijk.

Er wordt de priester-arbeider het volgende wel eens verweten. Jullie spelen de mijnwerker of brievenbesteller, als je daar genoeg van hebt kun je er altijd weer vanaf, omdat je niet als kostwinner van een heel gezin in een dwangpositie verkeert. Goed, maar het omgekeerde kan van de vrijkorpsen gezegd worden, die president Kenne-dy indertijd in het leven riep. Die mensen trekken voor twee jaar de ontwikkelingslanden in, maar na afloop gaan ze naar huis. Ik wil daarmee dit werk, dat tot de weinige echte ontwikkelingshulp behoort, allerminst kleineren, maar dit is natuurlijk iets heel anders dan wat de missionaris of zendeling doet. Zo'n man keert naar zijn missiegebied terug. Zijn vakantie na zes jaar in het eigen land is maar een aardigheid, zijn werkelijke opdracht ligt ginds. Ik heb dat in Bangkok goed gemerkt. Geen van die mensen beschouwde het verblijf in Nederland anders dan als een korte onderbreking van datgene, waaraan ze hun leven gewijd hadden.

En dan was er nog iets. Ik ben grootgebracht in de oude missiegedachte, die voornamelijk op bekering was gericht. Ik zeg voornamelijk. Men deed ook een boel andere dingen en wat de vroegere missie op het stuk van ziekenverpleging, hygiëne en onderwijs tot stand bracht mag zeker niet onderschat worden. De eigenlijke graadmeter van het succes naar buiten was echter het 'winnen' van wat met 'zieltjes' werd aangeduid. Ik herinner me die foto's uit de Katholieke Illustratie en de talloze missiebladen nog goed: men zag een groep blijde 'dopelingen', die allemaal hun vergissing hadden ingezien, met een gebaarde pater zorgelijk in hun midden, want helemaal snor zat het natuurlijk nooit.

Of men zag wat inlandse priesters, die bedremmeld op de overdreven geschrobde binnenplaats van een seminarie bijeen stonden en van daar uit de zaak weer verder brachten. Ook las men het bewogen verslag van een braaf gezin, dat drie dagen achtereen zich met een kapmes een weg door het oerwoud gebaand had om ergens te biechten of mis te horen en gewoonlijk stond daar dan de opmerking bij hoe makkelijk wij het hadden met het godshuis vlak om de hoek, wat overigens van wei-nig psychologisch inzicht getuigde, want elke jongen zou maar wat graag naar de kerk gegaan zijn als daar zes dagen heen en terug door de rimboe aan verbonden was. In Bangkok bleek deze instelling geheel verdwenen te zijn. Geen van die mensen repte met een woord over de vorderingen die het bekeringswerk daar maakte, noch ook werden mij statistieken getoond over het aantal inlanders, die van hun dwalingen waren teruggekeerd. Men leefde gewoon met zo'n dorp mee en de zorg om daar bijvoorbeeld een ziekenhuisje van de grond te krijgen overschaduwde elke andere overweging. Ik hoorde een broeder over een nieuwe riolering praten met een toewijding alsof hij bij de gemeentereiniging was aangesloten en dit lijkt mij de juiste instelling. Want wat heb je aan een foto van pas bekeerden, als ze het volgend jaar door malaria zijn weggevaagd? Het ging die religieuzen niet om preken, maar om doen. Als uit zo'n serie handelingen mocht blijken dat hun levensopvatting beter was dan de oude, waarbij de inwoners zonder enige hulp als ratten stierven, dan was dat meegenomen, maar eerst moest die stank weg.

Nog iets anders trof mij en dat was de volstrekte afwezigheid van pathos. Elke pater had volop gelegenheid om voor de televisie te laten merken wat een kranig baasje hij was en ik gaf hem daartoe ruim de kans. Niemand echter maakte daar gebruik van. En dit nalaten gebeurde niet vanuit een fijne ascese, maar eenvoudig omdat ze het allemaal doodgewoon vonden. Ze wilden ook allemaal weer zo gauw mogelijk terug. Ik had gedacht mensen aan te treffen, die na zes jaar tobben in de meest primitieve omstandigheden doodvermoeid zouden zijn, dolblij met het vooruitzicht van Boxtel, Uden-hout en de familie in Maastricht, die niet onder de luizen zat. Niets daarvan. Ik vond een enorm verlangen om weer aan de slag te gaan, zoals je wel ziet bij mensen die zich in een boeiende bezigheid op enigszins hinderlijke wijze onderbroken zien.

Tot slot nog dit. Ik was erg benieuwd of men wel op de hoogte was van de belangrijke verschuivingen, die zich in het Nederlands katholicisme hadden voorgedaan. Dit was inderdaad het geval. Men sprak er echter weinig over en dat nog op een toon, die aan korzeligheid grensde. Na een tijdje meende ik dit te begrijpen. Die mensen doen al lang waar wij nog over praten.

Vergane glorie

Aan de kust van Turkije, niet ver van Smyrna, ligt een onbeduidend dorpje en dat is het doel van mijn reis. Het gehucht heet Ajasoluk. Aja komt van het Griekse woord Hagia en betekent heilig (Aja Sofia) en soluk duidt op de evangelist Johannes, die hier begraven zou liggen, evenals trouwens de evangelist Lucas, aan wie ook de Handelingen der Apostelen worden toegeschreven. Er wonen maar een paar honderd doodarme mensen en wie uit het bestofte raam van het hotelletje de ongelukkige dorpsstraat inkijkt heeft moeite om te geloven dat hij zich bevindt op een der knooppunten van de antieke beschaving, waar in de tijd der apostelen 250. 000 mensen gewoond hebben. Hier stond eens de tempel van Artemis, die tot de zeven wereldwonderen gerekend werd. In de tijd van Paulus stond dit Artemision er nog, want de Handelingen vertellen uitvoerig over zijn ruzie met de edelsmeden, die zilveren miniaturen van de tempel aan de pelgrims verkochten. Ze verzamelden zich onder leiding van de smid Demetrios op de ago-ra, die weer gedeeltelijk is opgegraven en schreeuwden: 'Groot is de Diana der Efesiërs! ' en hier horen we dan meteen de vroegere naam van Ajasoluk: Efese, een stad van een kwart miljoen inwoners, destijds.

In Efese is nog in 431 het vermaarde concilie gehouden, waar de leer van Nestorios veroordeeld werd. Het ging om de vraag: was Maria slechts de moeder van Jezus in diens menselijke verschijning of is zij meer geweest? De opvatting van Kyrillos, patriarch van Alexandria, die het laatste voorstond, won en Nestorios werd veroordeeld. Wij denken dan gewoonlijk, dat zo'n 'ketter' van de baan is. De leer van Nestorios heeft de twee banvloeken van Efese en Chalcedon echter nog eeuwen overleefd en de Syrische kerk van het christendom is nog steeds Nestoriaans. Het gewicht van dit soort vragen, waarvoor men elkaar te vuur en te zwaard heeft omgebracht, kunnen wij ons nauwelijks indenken, maar deze tolerantie komt natuurlijk niet voort uit verdraagzaamheid, maar uit gebrek aan belangstelling. Al deze kwesties gingen in laatste instantie over de godheid van Christus, die in de eerste eeuwen van het christendom lang niet zo vast stond als wij gewoonlijk wel menen. Op het concilie van Nicea streed men bijvoorbeeld over de vraag of Christus met God de Vader homo-ousios was, dit is: in wezen gelijk of homoi-ousios, dit is: wel vergelijk baar met de Vader, maar in wezen anders en dus niet goddelijk. Het ging hier om één i, die echter precies het verschil maakte. Onze i is een Griekse jota met een punt (tittel) erop. Vandaar de nog steeds bestaande uitdrukking: geen tittel of jota mag er aan veranderd worden. De godvruchtige Arius, die het toch ook goed bedoelde, ging voor de bijl, maar de Arianen zelf hebben het nog duizend jaar volgehouden.

Efese is bovendien de geboorteplaats van Homerus, althans een boel geleerde linguïsten nemen dit aan. Men grondt die overtuiging op de beroemde passage in de Ilias, waar de Grieken bij Troje aan land gaan. Homerus gebruikt daar het beeld van zwanen en ganzen, die met uitgestrekte hals naar voren stormen over een drassig stukje wei, dat hij de 'Asia' noemt. Deze wei ligt aan de rivier de Kaistros, die langs Efese stroomt. Het is een nietig stukje grond, waar veel zwanen en ganzen huisden die bij Troje niet te zien waren en men veronderstelt dan ook, dat Homerus zo'n lokale bijzonderheid niet vermeld kan hebben of hij moet er vandaan zijn gekomen. En zó groot was het prestige van Homerus, dat naar dit onbeduidend lapje een heel werelddeel, Azië genoemd is. Tot in Bangkok, Peking en Tokio woont men nog steeds op het stukje rietland van nauwelijks één hectare, dat in de Ilias éven terloops wordt aangeduid.

In Efese is ook nog Herakleitos geboren, de vader der Griekse filosofie en verder Onesimos, een slaaf, die bis-schop van Efese werd en in het jaar 110 de brieven van Paulus heeft uitgegeven. Ja, wie hebben hier allemaal niet geleefd? Mijn Baedeker geeft tientallen namen en het is moeilijk te geloven, dat al die mensen eenmaal in deze ellendige uithoek van Turkije hun boordevolle hoofden hebben rondgedragen. De moeilijkheid om zich dit voor te stellen is allereerst een kwestie van naamgeving. Want wat wij nu de kust van Turkije noemen, was vroeger het Griekse Ionië, waar de steden Milete, Pergamom en Efese lagen, die samen met tien andere plaatsen de zogenaamde Ionische Stedenbond vormden. De Egeïsche Zee was niet anders dan een binnenmeer, waar omheen de Helleense beschaving zich had uitgespreid. Nu is ze een zee, die twee continenten scheidt, Azië en Europa.

Efese was van al die steden de machtigste. Restanten daarvan liggen nog allerwegen verspreid, uitgegraven door Beierse archeologen met een Duits doorzettingsvermogen, dat wij met recht grondig mogen noemen, want zij hebben bergen aarde verzet. Het indrukwekkendst vond ik het grote amfitheater, dat er nog puntgaaf in de bossen bij ligt als een enorme lege schotel met één grazende geit in het midden. Mijn gids ging in dat centrum staan, op de centimeter af nauwkeurig, en verzocht mij om op de bovenste omloop plaats te nemen. Toen scheurde hij een zuinig stukje papier doormidden. Ik hoorde het geluid duidelijk. Is dat nu uitgerekend of bouwden die mensen er maar zorgeloos op los, in het magisch bezit van wat men een akoestisch timmermansoog zou kunnen noemen? Niemand weet het.

Van de grote Artemis-tempel is niet veel meer over. Het kostte de Engelsman I. T. Wood zeven jaar eer hij alleen maar de plek gevonden had en hij kwam er bij toeval achter doordat hij een opschrift uit de tijd van keizer Trajanus naar boven groef, ongeveer vijftig jaar na Pau-lus dus. De tekst geeft de weg aan, waarlangs het beeld van de godin in haar jaarlijkse ommegang door de stad gedragen moest worden en zo vond hij de juiste plaats. De plek is nu een puinhoop. Ik zag meer van deze tempel in... Constantinopel, want daar, in de kerk van de Aja Sofia, zijn acht marmeren zuilen van Efese neergezet. Dit soort vandalisme is het behoud van veel oude dingen gebleken, zoals ook het brons van het Pantheon in Rome onherroepelijk verloren was geweest als Berni-ni er niet de vier getorste zuilen rond het Sint Pieters-altaar uit gegoten had. Maar voor al die dingen ben ik hier niet gekomen en zelfs de enorme ruïne van de kerk, die eens aan Sint Jan de evangelist was toegewijd, bekijk ik maar met een half oog. Dood, vergaan en voorgoed voorbij. Het gaat mij om een allerliefste kleinigheid, die uit de eerste eeuwen van het christendom hier in Efese is bewaard gebleven. Daarom alleen heb ik deze verre reis ondernomen. Hierover in het volgende stuk.

Een vergeten plek

De vraag naar de 'echtheid' van een of ander pelgrimsoord heb ik altijd onbeduidend gevonden vergeleken bij het feit, dat men dit als vaststaand en vanzelfsprekend heeft aangenomen. Alles gebeurt immers in de menselijke geest. Men bemint ook een vrouw niet om wat zij is (niemand weet dat, zij zelf het allerminst) maar om wat men van haar denkt. Zij is een projectie in ons. Als miljoenen mensen een bepaalde plek met een zekere huiver betreden, dan is die plek eerbiedwaardig en dit onafhankelijk van de vraag, of datgene wat daar gebeurd is zich ook werkelijk heeft afgespeeld. Zo is het ook met het huisje bij Efese, waar Maria en de apostel Johannes gewoond zouden hebben en waar Maria ook gestorven zou zijn. De vraag of het 'echt' is, zinkt in het niet bij het feit dat het als zodanig ervaren wordt. Overigens heeft de archeologie de laatste jaren geleerd om tegenover eeuwenoude tradities met meer respect te staan dan vroeger het geval was. In toenemende mate worden dergelijke mondelinge overleveringen door uit-gravingen bevestigd.

Ik ben er pas geweest. Het huisje staat halverwege een berg, op een plek die sinds onheuglijke tijden Panagia Kapulu genoemd wordt, dit betekent 'allerheiligst huis'. In de diepte zie je de Middellandse Zee en de grillige kustlijn van Anatolië dat nu Turkije heet. Het huisje is maar nietig en uit ruwe steenblokken opgetrokken. Binnenin staat een altaartje met een Mariabeeld. Een alleraardigste pater laat mij alles zien, maar wij verstaan elkander niet. Als wij dit tot wederzijds genoegen hebben vastgesteld, zet hij koffie en kijkt glimlachend naar mijn pogingen om het lekker te vinden. De stilte is enorm. Ik zou hier best willen wonen en er desnoods een pij voor aantrekken. Maar de post is bezet en hij schijnt er helaas plezier in te hebben.

Hoe oud is deze plek! Aanzienlijk ouder nog dan het huisje van Maria in Jeruzalem, want dat dateert pas uit de zevende eeuw. Daarvóór wordt het nergens genoemd, noch in de geschriften van Hiëronymus, die toch vierendertig jaar bij Jeruzalem gewoond heeft, noch door andere schrijvers als Cyrillus en Eusebius of de keizerinnen Helena in de vierde eeuw en Eudokia uit de vijfde eeuw, die toch allemaal uitvoerig over hun bedevaarten naar het Heilig Land geschreven hebben. Pas in 630 vermeldt de patriarch Sophronius het voor de eerste keer en dan heeft het huisje in Efese al een respectabele traditie achter de rug. Er bestaat een merkwaardige aanwijzing in die richting en dat is de volgende. Van de acht concilies, die in de eerste eeuwen van het christendom gehouden zijn, vonden er zeven plaats in Constan-tinopel of althans in de buurt daarvan (Chalcedon en Nicea) en op die regel is één uitzondering: Efese, en dit is nu juist een Mariaconcilie geweest. In 431 immers werd hier Nestorius veroordeeld en Maria tot Theoto-kos, dit is: moeder Gods uitgeroepen. Het is onverklaarbaar, dat men zo ver van huis ging tenzij Efese reeds toen al als een Mariaoord beschouwd werd.

De tragische splitsing van het Romeinse rijk in oost en west, gevolgd door de islam en de kruistochten, die de kloof onoverbrugbaar maakten, heeft de herinnering aan dit heiligdom voor de Latijnse kerk volledig uitgewist. Gingen daarginds de pelgrimages op een bescheiden schaal nog door (de figuur van Jezus wordt door de mohammedanen als een profeet beschouwd), in Europa wist niemand er meer van af. Maar nu gebeurt er iets merkwaardigs. In Westfalen leefde van 1774 tot 1824 de augustijner non Anna Catharina Emmerich, een gestigmatiseerde mystica, die op het eind van haar leven aan Clemens Brentano een reeks visioenen dicteerde. Deze verschenen voor het eerst in 1852 in druk. Wie de twee delen leest kan zijn ogen bijna niet geloven. De non spreekt over het leven van Jezus met de overtuiging en de gedetailleerdheid van een ooggetuige, zij vermeldt honderden bijzonderheden die pas veel later, toen men in de exegese wat verder was, als historisch verantwoord erkend moesten worden en schrijft in het algemeen alsof zij er bijgestaan heeft. Ik spreek niet over de vraag, of dit allemaal werkelijk gebeurd is, daar heb ik geen enkele mening over. Met 'historisch verantwoord' bedoel ik alleen, dat het gebeurd had kunnen zijn, omdat de mystica over een kennis van Palestina uit de tijd van keizer Augustus beschikt, die tot in finesses klopt. Het vreemde daarbij is, dat niemand in haar tijd over deze gegevens beschikte, terwijl zij zelf een vrouw van geringe historische ontwikkeling was. Men wist toen zo weinig van de omstandigheden in Jezus' tijd af, dat men jarenlang deze visioenen voor hysterische onzin hield, tot de wetenschap haar berichten een voor een begon in te lijven. Zo kwam in 1881 een zekere Julian Gouyet op het idee om een bepaalde passage, waar zij spreekt over een huisje in de buurt van Efese waar Maria en Johan-nes gewoond zouden hebben, ter plaatse eens te controleren. Hij vond het inderdaad, maar niemand schonk er enige aandacht aan. Tien jaar later trok Henri Jung, die van Gouyets speurtocht niets vernomen had, er opnieuw op af. Men moet nu weten, dat Anna Catharina de plek zeer nauwkeurig beschrijft en zij doet dit door een tiental punten te vermelden, die men vandaar uit om zich heen ziet: een aantal bergtoppen en een aantal eilanden. Het duurde weken, eer Jung dit punt gevonden had en hij trof er, evenals Gouyet, de resten van een oude kapel aan. Uitgravingen wezen uit, dat deze was opgetrokken uit Romeinse stenen die omstreeks 40 na Christus in gebruik waren. Men was in de zomer van 1891 nog bezig die te onderzoeken, toen er iets gebeurde dat ontroerend is. Op 15 augustus, het feest van Maria Hemelvaart, kwamen er honderden pelgrims uit de binnenlanden van Turkije ter beevaart. Het was voor Jung een volkomen verrassing. Niettemin bleek, dat al die eeuwen door de mensen op die dag hierheen gekomen waren. Jaar na jaar, ononderbroken.

Bewijzen doet dit allemaal niets, maar ik geef daar niet zo veel om. Het was alleen mijn bedoeling u eens te wijzen op een plek van christelijke betekenis, die wij totaal vergeten zijn en die midden in een mohammedaans land bijna tweeduizend jaar lang in ere gehouden werd.

De onrust der ouderen

Allerwegen merkt men in de conservatieve sector van het rooms-katholicisme, waartoe de meesten der oudere geloofsgenoten toch behoren, een groeiende onrust over de verschuivingen, die zich in de leer en zeker in de praktijk ervan voordoen. Men leest dat het best af uit de ingezonden stukken die in een bekommerde 'waar gaat dat heen? '-toon geschreven zijn, men kan het ook beluisteren in hoofdschuddend gevoerde gesprekken, waarbij de oude tijd, toen alles nog stevig op zijn poten stond, gunstig vergeleken wordt met de huidige, waarin telkens weer andere 'nieuwigheden' aan de orde zijn. Men rolt van de ene verbazing in de andere en houdt zijn hart vast. Vreemd. In plaats van zich te verwonderen over het fenomeen, dat een eeuw lang het katholicisme bijna geen verandering heeft ondergaan en bij de evolutie van wat 'de wereld' genoemd werd hopeloos ten achter liep, staan de mensen versteld over het feit, dat de kerk eindelijk uit deze verdoving ontwaakt en zich als een levend organisme begint te gedragen. Wat wij nu meemaken, had minstens honderd jaar geleden moeten gebeuren. En als wij ons over iets dienen te verbazen, dan zij het over de geloofstrouw van vroegere generaties, die het in deze verstarring hebben uitgehouden.

Want hoe was het? Wij leefden in een zelfgenoegzaamheid, die wortelde in angst. Angst voor de evolutieleer, angst voor de emancipatie van de arbeidersklasse, angst ook voor het totaal nieuwe terrein van de psycho-ana-lyse, waardoor al deze gebeurtenissen, die het aanschijn van de wereld veranderden, zich buiten de kerk voltrokken. Ik spreek nu niet over een paar pioniers als Ariëns of Poels, want uitzonderingen zijn er ook toen geweest. Het gaat nu over de algemene tendens, die gericht was op het stilzetten van de klok, terwijl de wijzers onhoudbaar verder draaiden. 'Het erfdeel der vaderen handhaven', hoe dikwijls heb ik die slogan in mijn jeugd niet gehoord! Alsof men met een erfenis iets anders doen kan dan haar gebruiken en wel op een geheel andere manier dan waarop de erflaters haar in hun tijd besteed hebben. In wezen rentenierden wij. Om een voorbeeld te noemen: de bestrijding van armoede behoort tot de taken van de kerk. Welnu, de armoede is in ons land bestreden en vrijwel overwonnen. Maar de eerlijkheid gebiedt te erkennen, dat die zege buiten het katholicisme en ook buiten de christelijke kerken bevochten is. Namen als Domela Nieuwenhuis, Troelstra en zovele anderen zijn in die lange belegering niet weg te denken. Wij hebben de kansen, die hier alleen al voor het prestige van de kerk voor het grijpen lagen, onbenut gelaten. De term 'naastenliefde' werd zodoende een begrip, waarvan de omzetting tot een leefbare wereld zich in het andere kamp voltrok. En zo is het ook gegaan met de sport, met de 'onzedelijke' kleding, met het darwinisme, evenals het dadelijk gaan zal met het vraagstuk van de geboorteregeling. Telkens laat de kerk de waarschuwende vinger pas zakken, als deze dingen zich door eenvoudige noodzaak voltrokken hebben. Is het wonder, dat de nieuwe generatie zich geërgerd afwendt en haar als een antiquiteit beschouwt? En is het, inplaats van zorgwekkend, niet uitermate verheugend, dat eindelijk binnen die kerk krachten losbreken, waardoor wij uit de contrareformatie verlost worden?

Want wij leven nog steeds in de schaduw van Trente. Ik doel hier niet op wat daar afgekondigd werd, maar op de geest waarin dit gebeurde: het bevriezen van levende werkelijkheden tot dogmatische gegevens, het vooral maar vastleggen en codificeren van wat aan modulatie onderhevig is, het vormen van een bolwerk tegen de ketterij. Historisch begrijpelijk, maar sinds 1563 heeft de kerk deze defensieve houding eigenlijk nimmer van zich afgeschud. Nu begint het. De oude katechismus, erfstuk van Trente, wordt niet meer onderwezen. Een teken aan de wand? Maar dan een verheugend teken. We zitten even met een vacuüm, maar dat zal zich vullen. In elk geval past die zekere, bijna juridische toon niet meer in de schroom, waarmee wij de ontzaglijke geheimen der openbaring tegemoet treden. Men 'weet' het allemaal zo stellig niet meer, niet uit gebrek aan geloof, maar vanuit een opnieuw ontwakend besef van menselijke ontoereikendheid.

En dan: wat wisten wij eigenlijk? Of beter nog, want daar komt het op neer: hoe beleefden wij dit weten? Bedevaarten, rozenhoedjes, aflaten, novenen en een speciale voorkeur voor bepaalde heiligen, het was alles magie wat de klok sloeg. Elk gezin had zijn eigen voorspreker. Bij ons thuis was het de heilige Theresia van Lisieux, meer gemeenzaam als Kleine Treesje aangeduid, want er waren ook gezinnen, die het op de Grote van Avila hielden. Gemeenschappelijk had men Antonius van Padua, doch alleen als er iets zoek was. Men had voortdurend iets nodig. Dan werd er weer een kaars geofferd. Men investeerde in het geloof, in de hoop dat het er ook weer uitkwam. Het was een belegging. Wij hadden die aandelen, de anderen niet. Ik denk er met piëteit aan terug, want er zat in dit alles iets liefs. Maar het is onherroepelijk voorbij.

Dit soort vroomheid, die ik geenszins belachelijk vind en die vermoedelijk heiligen heeft voortgebracht, doet het niet meer. De beelden verdwijnen, de kerken versoberen, men hoort niet meer van aflaten en novenen. De mensen van mijn generatie, die hierin zijn grootgebracht, vinden het kil worden. Dat wordt het ook. Elke vernieuwing wordt door die plotselinge koelte voorafgegaan. Het oude is weg, het nieuwe heeft geen duidelijke gestalte, men staat even in de kou. Hoelang? Veel mensen vragen zich dit af. Maar dit is de vraag niet. De vraag is: wilt u in die warmte terug? Wie eerlijk met zichzelf te rade gaat, zal hierop nee zeggen. En al zei u ja, het kan niet meer. U bemint slechts uw jeugd. En wij zijn volwassen geworden.

Heiligen

De zuster uit de Molstraat

Het is de laatste tijd nogal gebruikelijk om over kloosterzusters, die dan gewoonlijk met 'nonnetjes' worden aangeduid, met een soort lieve meewarigheid te spreken. Men ziet in gedachten een zwart kolommetje kleren over straat schuifelen en daarin zit een wereldvreemd vrouwtje, dat van toeten noch blazen weet. Dat zo iemand een onvoorstelbare hoop ellende kan hebben meegemaakt en daarin dagelijks meer offers bracht dan wij in ons hele leven komt zelden in ons hoofd op. We praten vastberaden over ontwikkelingshulp, wat gewoonlijk neerkomt op het invullen van een girobiljet en tegelijkertijd bekijken we hoofdschuddend in de jaargangen van de Katholieke Illustratie de foto's van zuster Ber-nulpha en zuster Cyrilla, die na vijftig jaar in de tropen weer naar het vaderland zijn teruggekeerd.

Wat hebben die 'nonnetjes' zo'n halve eeuw daar uitgespookt? Melaatsen verpleegd, stervenden bijgestaan, de meest afzichtelijke zweren verbonden en in uiterst primitieve omstandigheden nagenoeg niets voor zichzelf gedaan. Ze varen langs de pier van IJmuiden door het Noordzeekanaal de haven van Amsterdam binnen en waarachtig, daar staat een zuster van het rusthuis, waar ze nog een paar jaar leven mogen. Als ook die zijn afgelopen gaat het in een vurehouten kist de aarde in. Ik ben eens bij zo'n begrafenis geweest. Er was verder niemand dan drie stokoude zusters en de rector van het rusthuis, die de liturgie der overledenen uit het blote hoofd opzei, want het was de vierde van die week.

'Tante Wies' heette ze voor ons, maar haar kloosternaam luidde zuster Ludovique. Elk jaar met Pasen bezochten we haar, want ze was op een onnaspeurlijke manier familie van mijn moeder. Ze woonde in Den Haag, in de Molstraat, waar ze uit een oneindig aantal gangen te voorschijn kwam, elk jaar maar één keer, want het mocht geen dolle boel worden. Stijf en bevangen zaten de vier broertjes in de geboende spreekkamer op die gebeurtenis te wachten. Het vertrek was gestoffeerd met drie palmen in glimmende potten en een gipsen beeld van de Heilige Aloysius van Gonzaga, die in redeloze extase naar een barst in het plafond keek. Verder was er een missiebusje voor de zwartjes en een enorm buffet met niets erin. Over de tafel lag schuin een gehaakt kleedje met een dode vlieg op zijn rug en aan de muur hing het portret van paus Leo XIII, die ons elk jaar zegende met een gebaar, dat het midden hield tussen een kruisteken en drie zwerende vingers, terwijl naast hem de Stichter der Congregatie in olieverf op ons neerzag. In de verte hoorde je hoog gepiep, alsof een troep muizen een versnapering ontdekt had en dat was het gezang der zusters uit de 'kapel'. Juist als we berustend hadden vastgesteld, dat tante Wies blijkbaar in een spleet verdwenen was, hoorde je een aantal deuren open en dichtgaan en dat geluid kwam snel naderbij. We gingen allemaal staan. Vlak achter de laatste deur vernam je nog even geritsel van rokken en daar kwam tante Wies te voorschijn, de enige heilige die ik ooit gezien heb.

Hoe weet een kind dat eigenlijk? Want bijzonder opmerkelijk zag zuster Ludovique er niet bepaald uit. Zij had, voorzover men dat in de diepte van haar kap kon waarnemen, het gezicht van een appel, maar dan met een dun laagje was overtogen, wat haar bloeiend wezen toch iets teers en bijna breekbaars gaf. Het voorhoofd, ofschoon halverwege door een gesteven substantie verhuld, liet niettemin een zekere hoogte vermoeden en was zonder enige rimpel. Ook haar wangen waren glad en rond, alleen de licht ingevallen mond verried haar ouderdom.

Zij had grote, blauwe ogen en daarin de blik van een... kind. Ik weet geen beter woord en toch is het niet helemaal juist. Een kind is aan het kwaad niet toe, terwijl de onschuld van tante Wies door het kwaad was heengegaan. Ik zag dit aan de manier, waarop ze naar ons keek. Er lag een grote deernis in die blik, alsof ze wel wist wat ons allemaal te wachten stond en tegelijk straalde zij een immense vreugde uit, alsof ze dat zelf al lang geleden overwonnen had. Dit samengaan van medelijden en vreugde is, dacht ik, de essentie van elke waarachtige vroomheid en precies op het kruispunt van die twee lijnen staat alleen de heilige.

Ik zeg precies en daarom zijn heiligen zo zeldzaam. Even ernaast en te zeer op de lijn van het medelijden dreigt de valse gevoeligheid, de sentimentaliteit en de hysterie, even ernaast en te zeer op de lijn van de vreugde dreigt de geforceerde 'blijheid', de onzuivere naïviteit, het niet helemaal echte 'kinderlijke', dat zoveel kloosterlingen ontsiert. Het gaat om het trefpunt van beide, waardoor de twee krachten elkaar moeiteloos in evenwicht houden. Het lijkt vreemd, dat ik hier het woord moeiteloos gebruik voor het balanceren op zo'n spelde-knop, maar wie daar als jongleur staat houdt het maar even vol. Zuster Ludovique stond er als het ware vanzelfsprekend en het geheim van die rust was haar nederigheid. Zij vond zichzelf volkomen onbelangrijk, van enig balanceren was geen sprake en ik geloof ook niet dat zij in dit opzicht aan introspectie deed. Zij zag haar eigen persoon zuiver als een middel om iets, wat daarbuiten was, te bereiken.

Bijna alle getob komt voort uit eigenliefde en hiervan was zij merkwaardig vrij. Ik heb haar ook nooit horen praten over wat zij in de ruim zestig jaar van haar kloosterleven gedaan had, je hoorde dat soms van anderen, nooit van haarzelf. En zij 'beoefende' die zwijgzaamheid ook weer niet als een geestelijk hoogstandje, een soort 'akte van nederigheid', waarin zoveel hoogmoed verborgen kan zijn, ze hield gewoon haar mond omdat ze niet op de gedachte kwam dat het ook maar iemand interesseren zou. Soms vermoed ik wel eens, als ik aan haar terugdenk, dat heiligheid een gave is. Ik bedoel daarmee, dat een dergelijke graad van belangeloosheid toch aangeboren moet zijn en met geen mogelijkheid te verwerven is.

Om nu het misverstand te vermijden dat mijn tante geweldige dingen gedaan heeft, voeg ik hieraan toe dat zij gewoon onderwijzeres was en wel van een kleuterklas. Misschien stelt u dit teleur. Dit lijkt mij dan niet juist. Het gaat niet om wat iemand doet, maar om de gesteldheid waarin dat gebeurt. Overigens is dit een der zwaarste beroepen ter wereld. Het was bovendien een 'armenschool' en zij heeft ook nooit een cent ontvangen. Vakanties heeft zij evenmin gekend, dan verpleegde zij de zieken. De kinderen waren dol op haar en zij op hen. Het punt van herkenning zal wel de wederzijdse onbevangenheid geweest zijn.

In Den Haag moeten nu duizenden volwassen mensen wonen, die naar zuster Ludovique een vol jaar geluisterd hebben en haar weer totaal vergeten zijn. Wat onthoud je op die leeftijd? Op haar doodsprentje las ik voor het eerst haar meisjesnaam: Louise Johanna Maria Valkenhoff, overleden te Moergestel op 30 april 1942. De tekst was verder van haar en luidde: 'Dierbare kinderen en medezusters, ik dank u voor alle liefde mij bewezen en ik bid God u rijk te belonen. Tot weerziens in den hemel. ' Het was een klein kerkhofje, dat hoorde bij het rusthuis van de zusters. De rector deed het vlug. Het regende een beetje.

Heiligen van vroeger

Als jongen heb ik onnoemelijk veel heiligenlevens gelezen, eenvoudig omdat er bij ons thuis weinig andere lectuur te krijgen was. Ik keek daarbij met spanning uit naar wat ze zoal niet deden. Elke heilige bracht hierin zijn eigen nummer mee. De ene sliep niet in bed, maar op een plank. De volgende droeg geen onderbroek, maar een gordel met ijzeren punten. Een ander keek nooit naar een vrouw en hield zelfs bij zijn moeder de blik op de grond gericht. Weer een ander wierp zich, zodra er een levenslustige gedachte in hem opkwam, geheel ontkleed in de brandnetels. Je had er ook, die niet gewoon rondliepen, maar hun hele leven op een pilaar doorbrachten.

Bijzonder veel plezier beleefde ik aan de zogenaamde 'woestijnvaders', die zich in de buurt van 'Thebe' gevestigd hadden, waar dat ook liggen mocht. Daar was een zekere Cyrillus onder, die uitsluitend van passerende in-sekten en dauw leefde. Het boeiende van deze figuur was, dat hij zich op vastendagen van dit voedsel onthield. Deze vorm van onthechting vond men ook bij Joseph Bénoit Labre, die bedorven eten uit vuilnisbakken haalde en dat soms weer erin terugstopte. De strekking hiervan was, dat de heilige zich dan schaamde voor zijn schrokkerigheid. Sterk in dit soort hoogstandjes was ook de pastoor van Ars, die beschimmelde aardappelen in een korfje aan de muur bewaarde en van ellende verging, als hij er in het voorbijgaan eentje pikte. Hij verweet zich dan 'ongeregelde begeerten' en daar hadden de heiligen veel mee te stellen.

Zeer genuanceerd ging ook een zekere Brixtus van de Orde der Kapucijnen te werk. Deze broeder begon, als hij bezoek kreeg, ronduit te smullen. De gasten keken daarbij ontsteld toe en haastten zich om buiten het klooster aan iedereen te vertellen, dat broeder Brixtus een ordinaire schrokker was. Dit nu had de broeder in zijn oneindige eenvoud voorzien en verteerd van schaamte repte hij zich naar de kerk. Hier raakte hij gemeenlijk in een geestvervoering, die door de schrijver met 'ene bovenaardsche ontruktheid' werd aangeduid. Men werd verondersteld dit letterlijk op te vatten, want de broeder had daarbij de gewoonte om een eindweegs boven de vloer te zweven. Dit verschijnsel werd 'elevatie' genoemd en de heilige Brixtus zat daar vreselijk mee in, omdat hierdoor zijn vorig nummer geheel zinloos geworden was.

Je had er ook, die de genade van 'bilocatie' genoten. Dit is het voorrecht om op twee plaatsen tegelijk te zijn. Zo preekte Sint Pancratius in de kathedraal van Padua en bestreed tegelijk een aantal ketterijen op de kansel te Milaan. Intussen zagen zijn medebroeders hem in de kloosterkerk gewoon in de koorbanken zitten of hij van toeten noch blazen wist, want opvallen, dat wilde de broeder niet. Deze werkzame man, die letterlijk overal te vinden was en dan ook bergen werk verzet heeft, bezat bovendien de 'stigmata', die hij natuurlijk zorgvuldig verborg. Dit gaf hem niets, want de mensen hadden het allang in de gaten. Ze keken dan het raam uit en praatten over iets anders, want de nederige broeder van streek brengen, dat was de bedoeling niet.

Mijn hartelapje was de zalige Leonardus van Tusa, die in een ton leefde en van daaruit de voorbijgangers berispend toesprak. De schrijver van dit leven was trouwens zelf ook niet mis, want hij wilde zijn naam niet eens op de kaft hebben en omschreef zichzelf als 'een lid der Congregatie des Goddelijken Verlossers', hiermee aangevend een redemptorist te zijn en het daarbij fijntjes latend. Deze Leonardus nu had van kindsbeen af zo onafgebroken gevast, dat 'de behoefte zowel aan vaste spijs alsook aan vloeibare lafenis in hem geheel was afgestorven'. De man had daar dus geen omkijken meer naar en kon zich geheel op de passanten toeleggen. Hij zou ongetwijfeld vredig in zijn ton ontslapen zijn, als hem in hoge ouderdom niet een onweerstaanbare begeerte had aangegrepen om de heidenen in Dalmatië te bekeren. Hij verliet derhalve zijn ton en begon als een razende te bekeren. Zijn methoden waren even overzichtelijk als doeltreffend. Hij stiet eenvoudig de plaatselijke afgodsbeelden om en verving deze door Maria met het kindje Jezus. De bevolking, met deze verbetering ten hoogste ingenomen, vereerde hem al spoedig als een heilige en dit begon Leonardus te verdrieten. Wat hij nu deed bracht hem mij zeer nabij. Hij at en dronk naar hartelust wat hij maar grijpen kon en ontzag zich niet om op openbare marktpleinen de vreemdste buitelingen te maken. De inwoners van Dalmatië, die van een oppassend priester een geheel andere voorstelling hadden, joegen hem met stokslagen het gebergte in en daar is Leonardus toen in geur van heiligheid gestorven. Deze ongebruikelijke weg naar de eer der altaren herkende ik terstond als de mijne en wekenlang heb ik mij verbaasd over de verblindheid van mijn ouders, die maar niet zagen dat ik volop bezig was die te bewandelen. Hoewel ik dus voor geen kleintje vervaard was heeft toch de heilige Aloysius van Gonzaga, patroon der Christelijke Jeugd, mij nooit kunnen boeien. Wij hadden over hem een ontmoedigend werkje van pater Moritz Mesch-ler s. j. Dit was zo kuis geschreven, dat er aan navolging niet te denken viel. 'Dikwerf, ' zo vertelt daar de pater, 'beproefden de kornuiten van Aloysius hem tot deelneming aan hun jokkernij over te halen. Deze stemde hierin somwijlen toe, hoewel zijne gedachten reeds toen geheel elders waren. Zo geviel het, dat de heilige bij het pandverbeuren, om zijn pand te erlangen, op den muur de schaduw moest kussen van een meisje, dat in het spel betrokken was. Een levendig rood overtoog de schuldeloze kaken van den kleine en na een krachtig "Jezus erbarm U mijner" verwijderde hij zich onder tekenen van het diepst misnoegen. ' Daar was natuurlijk geen beginnen aan, evenmin als aan het volgende: 'De kamerdienaar, die hem vanaf zijn zevende levensjaar terzijde stond, verzekerde later onder eede, dat Aloysius zelfs bij het aantrekken van zijne laarsjes wist te voorkomen, dat ook maar het geringste deel zijner ontblote voeten aan het daglicht trad. '

Wat mij in veel van deze boeken trof was de plotselinge jolige toon, waarmee de schrijvers probeerden aan te tonen, dat de betrokken heilige als 'knaap' en later zelfs nog als 'jongeling' wel degelijk aan onschuldige pret had meegedaan. Zulke passages waren altijd met uitroeptekens voorzien. Dat ging zo: 'Wie nu menen mocht, dat Don Bosco van snakerijen geheel afkerig was, die vergist zich deerlijk! Och, hoezeer beminde hij de jolijt! Mits natuurlijk de grenzen der eerbaarheid niet overschreden werden, dat spreekt! Maar had hij zich hiervan eenmaal vergewist, dan was hij ook haantje de voorste in het bedenken van scherts en jokkernij! Nog leven er bejaarden, die zich zijn snakenstreken maar al te goed herinneren en daarbij smakelijk in de lach schieten! ' Details werden verder niet verstrekt en gebeurde dit een enkele maal, dan viel de snakerij bitter tegen.

Zo herinner ik mij, dat de heilige Stanislaus Kostka van een schaal met 'veldvruchten' eens 'enen appel' wegnam en achter het gordijn verborg. 'Groot was de verbazing der huisgenoten, toen zij de vrucht daar vonden! Wat werd er gelachen! Dat de heilige hiermede van harte instemde, nu, dat behoeft wel geen betoog! ' De pointe van deze anecdote mocht dan niet helemaal duidelijk zijn, de bedoeling van de schrijver was niettemin loffelijk. Hij wilde, zoals in het voorwoord ook stond, op deze wijze de heilige 'nader tot de jeugd brengen'. Dat hij hierin niet altijd slaagde, nu, dat behoeft toch geen betoog.

Een kluitje in het riet

Mijn vorige stuk heeft nogal wat misverstand gewekt. Het kan wel zijn, dat ik zelf aan die vergissing heb meegewerkt. Ik bedoel hiermee de wijze van behandeling. Humor is een gevaarlijk wapen en je snijdt er soms mensen mee die je niet had willen raken. Het mes was niet gericht op de heiligen zelf, voor wie ik het grootste respect heb, maar op hun biografen. En wel op de manier waarmee ze te werk gingen. Ik spreek in de verleden tijd, want tegenwoordig worden er geen heiligenlevens meer geschreven. In mijn jeugd wel. En het ging mij om het toontje waaróp dat gebeurde, waardoor de heilige devalueerde van een heroïsche figuur tot een eunuch. Ik meende dat die bedoeling, behalve in het stuk zelf, ook duidelijk tot uiting kwam in de titel 'heiligen van vroeger', maar dat is blijkbaar niet doorgekomen. Goed, dan stop ik ermee. Waarom zou je mensen kwetsen in gevoelens waar je zelf achter staat? Maar dat betekent niet, dat ik van mijn eigen (en blijkbaar onduidelijke) intentie ook maar iets terugneem. Dat halfzacht geleuter heeft onnoemelijk veel kwaad gedaan en wie daar de zweep over haalt doet iets, wat al veel eerder had moeten gebeuren.

Intussen erger ik me aan de maatregel van het Vaticaan, waarbij weer een hele rits heiligen van de kalender is afgevoerd. Zoiets doet me denken aan de even goedbedoelde als onmachtige gestes van de Bourbons, die vlak voor de Franse revolutie nog gauw wat concessies deden, waar niemand om vroeg en die ook de kern van de zaak niet raakten. Inmiddels viel de Bastille. Denkt men nu werkelijk in Rome, dat we hier tobben over de vraag of Sinterklaas wel echt bestaat? Dit probleem wordt in

Nederland al vóór het zevende jaar opgelost. Duurt het langer, dan grijpt de psychiater in. Wat mij in deze royale geste irriteert is de onderschatting van de gelovige. Men schijnt ginds in Rome te menen, dat we ons werkelijk afvragen of Sint Christofoor het kind Jezus wel eigenhandig over die rivier gedragen heeft. De waarheid is, dat niemand zich daarmee bezighoudt. Dit letterlijk nemen van een legende is een jeugdfase van de christenheid geweest, die vrijwel de hele middeleeuwen geduurd heeft. Sindsdien zijn we door de puberteit van de renaissance heen gegaan en nu is de gelovige in zoverre volwassen geworden, dat hij in staat moet worden geacht hierin een diep symbool te zien. Wat het Va-ticaan nu doet is het terugdraaien van een klok, die in feite veel verder staat. De duizenden automobilisten die een afbeelding van Christofoor met een kindje op zijn schouders in hun wagen hebben, kunnen zich met recht beledigd voelen. Zij zien zich opeens weer als kind behandeld. Ik behoor niet tot hen, want ik rijd zonder zo'n medaille, maar dit belet mij niet om de daaronder liggende gedachte te begrijpen. Het is deze: louter menselijke krachten falen, zonder God ben ik nergens, ik geef mij aan hem over. Hoewel dit idee in het huidige snelverkeer niet zonder risico's is en ook met reserve gehanteerd moet worden, is het toch meer dan wat Rome er van maakt. De man achter het stuur gelooft niet in Sint Christofoor als een historische figuur, hij ziet hem als drager van een gedachte. Wie deze conceptie terugdraait tot de letterlijke gebeurtenis, die in een bepaald jaar zou hebben plaatsgevonden, onderschat het vermogen van de Nederlandse automobilist om onder een vroom verhaal de dubbele bodem te zien.

Hetzelfde geldt voor alle andere heiligen, die 'geschrapt'' zijn. Ze staan allemaal voor een idee. Net als Christofoor dragen ze iets op hun schouders, wat meer is dan de vraag of ze werkelijk bestaan hebben. Als jongen voelde ik dat al, als ik in de kerk die geweldige reünie van hemelse familieleden om mij heen zag. Elke heilige stond op zijn voetstukje met iets in zijn hand: een lelie van zuiverheid, een boetegordel, een kruis of het werktuig, waardoor hij gemarteld was. Daar ging het om. De figuur zelf was de toevallige houder van dit symbool en kon gemakkelijk geschrapt worden. Daarom deed men het niet. Men begreep, dat de historiciteit van de gebeurtenis volkomen onbelangrijk was vergeleken bij datgene waarvan dit evenement een 'teken' was. Daarom is het schijnbaar progressieve gebaar om die mensen te schrappen een gebrek aan... geloof. En wel van dat soort geloof, dat juist nú aan de orde is. In de middeleeuwen was het een zinnige daad geweest, want men geloofde letterlijk. Wie toen in die immense tuin wat onkruid was te lijf gegaan had blijk gegeven van moed en inzicht. Men liet het echter welig opschieten. En nu dat onderscheid helemaal niet meer gemaakt wordt begint men het uit te rukken. Er wordt reikhalzend naar Rome gekeken. Het is de hoogste tijd dat er iets gezegd wordt. Er zijn brandende problemen en men luistert gespannen. Dit antwoord echter is een loos gebaar. Niemand ademt opgelucht, omdat niemand erom gevraagd heeft. Men vraagt om nieuwe aarde voor de oude bloemen. Wat we krijgen is een kluitje. De mening dat er iemand mee in het riet gestuurd wordt, berust op een vergissing.

The saints go marching in

Ofschoon ze overal van hun voetstukken worden afgehaald staan de heiligen toch weer even in de belangstelling. Dit is al mijn derde (maar dan ook laatste) stuk over dit onderwerp en ook Elseviers Weekblad heeft een aantal mensen het woord gegeven over de vraag, waarom er geen heiligenlevens meer geschreven worden. Hierop werd geantwoord door de heren J. W. Hofstra, prof. W. H. Tenhaeff, pater Molenaar, H. A. Lunshof, Michel van der Plas en Wim Zaal. Ik hoorde ook bij de genodigden, maar heb niet ingezonden. Ik was nu eenmaal elders met die zaak bezig en zag daarom af van 'bilocatie'. Dit is, zoals ik al eerder heb uitgelegd, het vermogen van sommige heiligen om op twee plaatsen tegelijk te zijn en mijn bijdrage had mij van medewerker tot onderwerp van debat gemaakt.

Wel kan ik nu iets zeggen over die zes antwoorden en dat is dan om te beginnen dat ze op behoorlijk peil staan. Hofstra ziet de reden van verval in de moderne neiging tot afkrabben van vernis, Tenhaeff constateert de inpoldering van de 'wonderen' binnen de dijken van de parapsychologie, pater Molenaar schrijft de teruggang toe aan een vermindering van geloof, Lunshof betreurt het verschijnsel hevig en ziet als reden een toenemende materialisering, Van der Plas acht het genre slecht geschreven, krampachtig in de bewijsvoering en overtrokken naar de ascese, waardoor het onderwerp voor de huidige generatie als het ware 'besmet' zou zijn, terwijl de heer Zaal tenslotte visioenen en extases op maagstoornissen tracht terug te brengen. Had ik mijn duit in het zakje gedaan, dan zou dit zijn neergekomen op een nadere uitwerking van het facet dat Van der

Plas als enige en dan nog maar zeer terloops naar voren brengt. Het is de nadruk op de 'onthechting', die in de oude hagiografie centraal stond. Mij dunkt, hier hebben wij de eigenlijke reden, waarom er tegenwoordig geen heiligenlevens meer geschreven worden. Want er is een andere conceptie gekomen.

Een heilige was vroeger iemand, die 'nee' zei tegen het leven. Leven dan opgevat in de 'animale' zin van eten, drinken, vrijen, spelen en slapen. Dit was het 'lagere' en alle begeerten in die richting moesten zoveel mogelijk 'beteugeld' worden. Het ideaal was, dat door de voortdurende ontzegging van deze genoegens tenslotte elk verlangen naar die bezigheden geheel en al was afgestorven. De offers, die men voor dit doel bracht, heetten dan ook 'verstervingen' en dit terecht, want een springlevend en wezenlijk deel van het mens-zijn liet men langzaam doodgaan. De gedachte die er achter zat was de opvatting van de 'ziel' als een afzonderlijke entiteit. Deze zat 'gekluisterd' in het lichaam, als een gevangene die tot levenslang cellulair veroordeeld was. Verlossing was alleen mogelijk als die cel werd afgebroken en dit gebeurde door de ascese. Op die wijze werd de ziel van alle 'aardse banden' bevrijd en kon omhoog.

Deze visie is in hoge mate heroiek en men staat verbijsterd over de wilskracht en heldhaftigheid, waarmee ze door duizenden heiligen in praktijk werd gebracht. Ik zeg met opzet 'verbijsterd', omdat hierin een zekere reserve besloten ligt. Het hele idee immers van twee elkander vijandig gezinde machten: lichaam en ziel, heeft plaats gemaakt voor de opvatting, dat een mens een psychosomatische eenheid is en dat schade aan een van beide componenten ook letsel betekent voor het andere deel. In een discipline, waarbij de lichamelijkheid totaal verwaarloosd wordt, kunnen wij niet delen en de beoefenaars hiervan zijn ons vreemd, omdat een dergelijke ontkenning door ons als frustratie ervaren wordt. En juist dit betekent het eind van een genre literatuur, dat in die negatie de kern van het heiligenleven zag.

Daar komt nog iets bij. Ascese laat zich zo goed beschrijven. Je zat eenvoudig in je stoel te rillen bij wat de pastoor van Ars allemaal niet deed. Bladzijden lang volgde je hem in de toenemende verdamping van zijn lichaam, want die paar aardappelen die hij in het vorige hoofdstuk nog 'tot zich nam', werden nu als een verzoeking van de satan afgewezen. Sliep de heilige Bruno eerst op een plank en later op de stenen vloer, alras strekte hij zich op de kiezelstenen uit. Hield Sint Win-nefred aanvankelijk alleen de ogen voor vrouwen neergeslagen, spoedig keek hij niemand meer aan. Er zat altijd de gang naar een climax in die boeken, waarbij onvoorstelbare records gebroken werden.

De auteurs schreven om de kern van zo'n leven, de omgang met God, heen en lieten daar een witte plek. Terra incognita. Ze waren eenvoudig niet ter plaatse waar de werkelijke dingen gebeurden. Maar ze hadden een prachtig alibi en dat was de ascese. Die is inderdaad beschrijfbaar, zoals alles wat wordt nagelaten.

Het is heel moeilijk te raden hoe een bepaalde heilige bad en wat er daarbij in hem omging. Niettemin is dit de kern van de zaak. Niet wezenlijk is, dat hij dit op een smalle richel deed, zodat zijn beide knieën een en al wond waren. Maar juist dit kan boeiend beschreven worden. En nu is de moeilijkheid bij een modern heiligenleven, als dat ooit geschreven wordt, dat men blijft zitten met het stuk dat niet formuleerbaar is, omdat het zich aan onze waarneming onttrekt. De duidelijk zichtbare ascese vervalt, omdat onze achting daarvoor dubieus geworden is en in de plaats daarvan komt de zaak zelf en daar weten we niets van, omdat we zelf geen heiligen zijn. Alleen wie dit zelf ervaren heeft kan daar iets essentieels van zeggen. Dit brengt ons tot de eigenaardige conclusie, dat de hagiografie van de toekomst weer opnieuw door heiligen geschreven zal worden. Het is een oud genre, dat door Theresia van Avila en Johan-nes van het Kruis niet onverdienstelijk beoefend werd.

Een miskend man

Morgenochtend wordt om half elf in de 'Krijtberg' aan de Singel ('het' Singel zeggen de Amsterdammers) Jo-hannes Roothaan herdacht. Het Collegium Musicum Amstelodamense zingt bij die gelegenheid de Missa Breve in bes van Mozart, Toon Vranken dirigeert het gemengde koor, prof. drs. H. Renekens spreekt over Roothaan, de hoogmis zelf wordt opgedragen door mgr. J. A. G. van der Hoogte, deken van Amsterdam en tevens vicaris van het bisdom, die in de uitnodiging wordt aangeduid als 'Hoofdcelebrant'. Het is dus een geconcelebreerde hoogmis en dat staat er dan ook. Vroeger zei je 'een mis met drie Heren', wat nog een aardig overblijfsel was uit de tijd, toen de gewone katholieken in Nederland niet tot de heren gerekend werden. Een roomse jongen studeerde niet. Werd hij tot priester opgeleid, dan zei men met voldoening 'hij is op studie'. Was hij dat eenmaal geworden, dan werd hij met 'heeroom', 'heerbroer' of 'heerneef' aangeduid. Intussen is een pontificale gebeurtenis als de hierboven aangekon-digde in onze tijd zo zeldzaam, dat ze nieuw wordt. We zijn langzamerhand zo progressief, dat een manifestatie van de oude garde tot de avant-garde gerekend kan worden. Ik denk, dat er daarom nogal wat mensen zullen komen, die de vroegere glorie nog eens beleven willen. Roothaan heeft bovendien nog steeds een getrouwe aanhang. Ik behoor er zelf toe, al ben ik geen lid van de club die zich om hem heen verenigd heeft. Wie is eigenlijk Johannes Roothaan?

Mijn bekendheid met pater Roothaan dateert nog uit mijn Nijmeegse studententijd. Ik was toen bevriend met de familie Roothaan op de Sterreschansweg, die elke avond en bloc op de knieën viel voor het avondgebed. Ik hoorde onder de aanroepingen van de verschillende heiligen tot mijn verbazing ook de naam 'oom Jan' vallen. Ofschoon het gezin Roothaan daarmee op de gebeurtenissen enigszins vooruitliep, want Rome had nog geen hand voor zijn zaligverklaring uitgestoken, laat staan dat hij heilig zou zijn, maakte het geval op mij een diepe indruk. In mijn familie werd ook wel eens voor ooms gebeden, maar om een geheel andere reden, waarop ik niet verder zal ingaan, want ze zijn tenslotte allemaal goed terecht gekomen. Een heilige echter, die tevens in de gemoedelijke kwaliteit van 'oom' naar voren trad, was bij ons ondenkbaar, als ze hun Pasen hielden waren we al dik tevreden. Literatuur over 'oom Jan'bleek ten huize Roothaan overvloedig en zelfs enigszins drukkend voorradig en ik heb toen alles over de man gelezen.

Johannes Roothaan werd in 1785 te Amsterdam geboren. Het was de tijd van de schuilkerken, waarin de katholieken, omringd door een hen vijandige wereld, stil, besloten in een wat bedeesde devotie tezamen kwamen. De jeugd is voor elk mens beslissend en iets van die bedruktheid is hem zijn hele leven bijgebleven. Het was geen blijde man en ik vermoed ook dat zijn religiositeit niet zonder scrupules was. Het enige goede portret dat er van hem bewaard is gebleven toont ons een bekommerd gezicht, waarover een waas van droefheid ligt. Geen wonder! Omdat de sociëteit der jezuïeten in West-Europa was opgeheven moest hij zijn noviciaat in Rusland volgen, waar Catharina de oekases van Rome rustig naast zich had neergelegd. Hier belandde hij midden in de ellende van de Napoleontische veldtocht. In 1820 wordt hij uit Rusland verdreven en vlucht naar Italië. Hij wordt generaal der orde in het moeilijkste moment van haar bestaan, vestigt zich te Rome, wordt er daar weer uitgegooid, vindt in Frankrijk een onderkomen, enfin, het is een lijdensweg. Daarbij komt, dat de orde zeer gehaat was en men in haar generaal het toppunt zag van behoudzuchtige kuiperijen en geslepen conservatisme, terwijl Roothaan juist iemand was, die recht door zee ging en niets zo haatte als de leugen. Het is ongelooflijk wat deze oprechte man allemaal in de schoenen geschoven werd, hij leefde onder een constante modderregen van laster en verdachtmaking. Hij heeft daar zeer onder geleden en zich tegelijk over dit leed verheugd, omdat hij meende dat dit zijn geest zou louteren. Verdedigd heeft hij zich nooit of het moest zijn dat dit in het belang van de orde was.

Hoe taai is toch een legende, als die eenmaal heeft wortel geschoten! Bij toeval trof ik nog onlangs een knipsel uit De Tijd van 28 december 1966 en dat kan men toch recent noemen, waarin Roothaan beschreven wordt als de 'handlanger van alle Europese machthebbers, die na de Napoleontische oorlogen eens en voor altijd het revolutionaire geweld wilden onderdrukken'. Na de gebeurtenissen in de achttiende eeuw, die tot de opheffing van de orde geleid hadden, was het juist zijn streven de jezuïeten buiten de politiek te houden en veel van zijn brieven (hij schreef er dagelijks tientallen) dringen op deze afzijdigheid aan. Het mocht niet baten. Hij was het zwarte schaap van alles wat in die tijd zich progressief voelde en hij is dat eigenlijk gebleven. Een miskend man.

Het is hier niet mijn bedoeling zijn heiligheid in het licht te stellen, want de oude pater Ligthart van de Krijtberg doet dit al zo kundig, dat ze in Rome om zijn bewijsstukken op te bergen overwegen een nieuwe vleugel aan het Vaticaan te bouwen en inderdaad al met heien begonnen zijn. Maar wél wil ik er iets aan doen dat Roothaan als historische figuur de omtrekken krijgt die hem toekomen. Want het is toch eigenlijk te gek, dat er wekelijks proefschriften verschijnen over de meest schimmige gestalten uit de negentiende eeuw die ooit een versje schreven of een ander literair windje gelaten hebben, terwijl een figuur als Roothaan die een wereld-invloed gehad heeft, in het duister blijft. Ik vermoed wel eens, dat zijn vroomheid hem lichtelijk suspect maakt. Om hem heen hangt nog de zoete geur van de oude hagiografie en die nevel belemmert het uitzicht op een nuchter man die met een helder verstand en een verbijsterende werkkracht op het schaakbord van Europa een aantal zetten gedaan heeft, waardoor de stand nü wezenlijk anders is dan wanneer hij niet geleefd had. Zeker, hij was afkerig van politiek. Maar deze Amsterdamse jongen heeft een kwart eeuw lang als generaal van de jezuïeten in het centrum van een web gezeten, dat de ganse aarde omspande. Geen trilling ontging hem en telkens werd er een Nederlandse hand uitgestoken om scheuren te voorkomen. Ik zou willen, dat iemand eens een dissertatie over Roothaan schreef en het kereltje, waarop hij had willen promoveren, nog even liggen liet.
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