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  Korte Inhoud


  Godfried Bomans heeft zijn grote bekendheid vooral te danken aan zijn scherpe en humoristische observaties van de kleine en grote gebeurtenissen in het leven van ieder mens. Zo schreef Bomans met grote gevatheid en een fijn oog voor menselijke tekortkomingen over een voor iedereen terugkerend ritueel: het feest. ‘Het kerstfeest werd bij ons thuis heel sober, maar ook heel innig gevierd. Van cadeautjes was eigenlijk geen sprake. Er hing tussen de andere versierselen wel eens een miniem kransje van suiker of chocolade aan de kerstboom, maar dit eraf te halen en dan op te eten was een daad die als heiligschennend beschouwd werd.’


  In deze bundel, De laatste knal en andere feestverhalen, zijn Bomans’ mooiste verhalen over Sinterklaas, kerstfeest, oudejaarsfeest en andere hoogtijdagen bijeengebracht.


  VERANTWOORDING


  coproductie toonboon en sid stefan


  De in deze bundel opgenomen verhalen zijn voor een deel reeds verschenen in diverse bundels, uitgegeven door uitgeversmaatschappij Elsevier bv. Enkele verhalen zijn alleen in kranten of andere periodieken verschenen.
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  HET JUBILEUM


  In elk bedrijf vormt het jubileum een horde, die elegant moet genomen worden en waar toch menig directeur zijn nek op gebroken heeft. Het is een uiterst zware hindernis. De oorzaak hiervan is deze, dat de gewone kantoor-toon, waarin de zaken gewoonlijk worden afgehandeld, de nuchtere, doortastende manier van spreken, waarin ieder, van directeur tot jongste bediende gewend is zich van 9 tot 5 door de dag te bijten, hier plotseling van nul en gener waarde is. In plaats daarvan treedt een soort huiselijkheid, een toon van wederzijdse waardering en zelfs genegenheid, een kloppen-op-de-schouders- en we-menen-het-allemaal-zo-kwaad-niet-houding, die, juist omdat ze maar één dag geldig is, zowel voor directie als personeel zeer moeilijk valt aan te nemen, de eerste wegens het gevaar van prestigeverlies, de laatste om het risico van te grote gemeenzaamheid. Van beiden heeft de directeur het ’t moeilijkst. Wij zullen dus beginnen met allereerst hém enige richtlijnen te geven.


  Op de dag van het jubileum schere de directeur zich tijdig en ontbijte langzaam en copieus. Dit is voor hem het enige leuke moment van de dag en hij doet verstandig met eruit te halen wat erin zit. Vervolgens wandele hij een kwartier door zijn tuin en herhale in zichzelf deze zin: ik ben vandaag geen ellendeling, ik ben een vader.’ Vervolgens begeve hij zich naar de fabriek. Hier blijkt de vlag uitgestoken en de ingang met bloemen versierd. Hij doet nu goed met getroffen te blijven staan, als iemand die volstrekt niet weet wat er aan de hand is.


  Aan de hoofddeur wachten hem een viertal heren in jacquet, waarin hij met moeite een monteur herkent, twee lassers en een bankwerker, welke laatste hij juist de vorige week had willen ontslaan. Hen allen drukt hij hartelijk de hand en treedt vervolgens met bedwongen zwier de vestibule binnen. Hier blijkt een ereboog te zijn opgericht met het opschrift: ‘Veertigjarigjubileum. Hoezee!’. Er zijn dan directeuren, die verrast uitroepen: ‘Nee maar, dat is waar ook, ik was het compleet vergeten!’. Dit gaat te ver. Een dergelijke imbeciliteit ondermijnt het gezag. Beter is: ‘Dat hadden jullie niet moeten doen’. Deze zin moet bewogen worden uitgesproken, in een toon van zacht verwijt. Ook goed is: ‘Dit was nu wérkelijk niet nodig geweest’, maar het eerste is beter, omdat het laatste reeds algemeen wordt ingezien.


  Vervolgens spoedt het gezelschap zich door de uitgestorven fabriek naar de cantine, waar het personeel vergaderd is. Tijdens het voortwandelen langs de stilstaande machines is het wel aardig, als de directeur verbaasd in zichzelf mompelt: ‘Waar zijn de jongens toch?’ De opmerking is in hoge mate onnozel, maar wordt toch algemeen gewaardeerd. Gewoonlijk antwoordt de bedrijfsleider of eerste boekhouder, die in een sterk gekrompen jacquet voorop marcheert, met een nerveus lachje: ‘Dat zult U wel zien!’, waarna de zin ‘Nu, ik ben benieuwd’ de enige, ofschoon voor de hand liggende, oplossing is. Op de drempel van de eivolle cantine blijft de directeur staan. Op zijn gelaat spiegelt zich ontroering en grenzeloze verbazing af. Wordt nu het z.g. Fabriekslied ingezet, dan is het sterk af te raden daar alle 12 coupletten als een sufferd te blijven rondhangen. Het kloek voorwaarts stappen door het middenpad, intussen het lied uit volle borst meezingend, is weer de beste oplossing. Een aardig trekje, dat er altijd weer ingaat, is nu het volgende: de middelste, met bloemen versierde stoel op het podium is natuurlijk voor de directeur bestemd. Hij heeft dit echter niet in de gaten en neemt op een gewone stoel plaats. Deze vergissing brengt niet alleen ontspanning teweeg in een atmosfeer, die anders te plechtig zou worden, zij geeft ook te kennen dat de directeur een bescheiden man is, die ongaarne in het middelpunt staat.


  Nu volgen de moeilijkste ogenblikken van het jubileum. Dit zijn de toespraken. De directeur hoort, dat de bloei van de onderneming hoofdzakelijk aan hèm te danken is. Hij weet, dat dit een leugen is, want als hij morgen de trap afrolt, staat er, eer hij nog beneden ligt, op de onderste trede al een nieuwe directeur, die het bedrijf volledig gaat moderniseren. Hij verneemt voorts, dat de zaak vooral door zijn werkkracht haar huidige omvang bereikt heeft, hoewel hij degene in de zaal is, die later opstaat dan een der aanwezigen en ook stellig van plan is in deze gewoonte te volharden. Hij hoort, dat hij mild is, rechtvaardig, onkreukbaar en over een ontzaggelijk, decenniën omspannend brein beschikt. Hij is daarbij, en dit staat voorop, een goed mens. Hij is niet zozeer werkgever, zeker, dat is hij ook, maar hij is vooral vader. Hij kent van het personeel de noden en moeilijkheden, en hij verdiept zich daarin. Maar hij is tevens, en dat is juist het opmerkelijke, een geboren leider, die hard kan zijn als het nodig is, als het moet, als het algemeen belang het vraagt. Maar het moet niet altijd, en dan is hij het weer niet. Kortom, zonder hem was het een prutszaak geworden; en nu, nu weet iedereen, tot ver in de binnenlanden van Brazilië, wat het is: een gigantische en tegelijk menselijke onderneming, ontsprongen aan het genie van een begenadigde. Hoe dient de directeur zich hieronder te gedragen?


  Mijn eerste advies luidt: kijk nooit de spreker aan. Dat brengt de man in verwarring en bovendien schept het de noodzaak Uw blik een bepaalde uitdrukking te geven. En er bestaat geen bepaalde uitdrukking, wanneer U lof wordt toegezwaaid. Een glimlach zou betekenen, dat U de spreker niet gelooft. Daar dit inderdaad het geval is, dient deze gesteldheid verborgen te blijven. Ernst daarentegen geeft te kennen, dat U alles voor zoete koek slikt en dit is nog erger, want een kind weet dat het wartaal is. Houdt dus de blik omlaag gericht, strak op de vloer. Schudt af en toe bij bepaalde passages, waar de spreker het al te bont maakt, twijfelend het hoofd. Wis ook van tijd tot tijd een traan weg. Alles is goed, als U maar niet kijkt. Een directeur, die kijkt, valt onherroepelijk door de mand. Alleen dan mag hij verrast opzien, als de spreker het ogenblik nadert, waarop het geschenk wordt aangeboden. Hier heeft hij niet op gerekend en dit moet duidelijk uitkomen.


  Het Geschenk is gewoonlijk een klok. Dit is natuurlijk geen gewone klok, maar een modern, gedurfd uitgevoerd en van alle bestaande klokken afwijkend uurwerk, dat niet loopt en waarop men, als het wel zou lopen, met geen mogelijkheid kan zien hoe laat het is. Meestal is het apparaat verborgen onder een laken, dat de spreker, naarmate zijn rede zich ten einde spoedt, langzaam en intussen steeds voortsprekend benadert. Het is nu tijd, dit gesluierde gevaarte met de grootste verbazing gade te slaan. Uw blik mag daarbij niet verraden, dat U weet dat er een klok onder zit, die U al weken lang in de spreekkamer hebt zien staan en waaraan U zelf een aardige duit hebt meebetaald. De spreker begint nu met geringschatting over dit geschenk te spreken. Het is weinig, zo zegt hij, het staat in geen verhouding tot Uw verdiensten en vergeleken bij wat het had moeten zijn, is het bijna waardeloos te noemen. Kortom, het is Stoffelijk Blijk. De man rukt nu het doek weg, de directeur slaat de handen ineen en valt achterover in zijn stoel. Men moet dit niet overdrijven, alsof u de geest geeft, want dit wekt weer verwachtingen die achteraf niet in vervulling gaan. U bekijkt het geschenk en leest hierna de inscriptie, die op een zilveren plaatje onder de wijzerplaat is aangebracht. Aan de ademloze stilte in de zaal bemerkt ge nu, dat er een dankwoord verwacht wordt.


  Dit dient kort te zijn. Zeg allereerst dat, wat U gedaan hebt, iemand anders in Uw plaats zou gedaan hebben. De betekenis hiervan is niet recht duidelijk, maar het moet gezegd worden. De meeste directeuren voegen hier nog aan toe, dat ook zij hun fouten hebben en aan menselijke tekortkomingen onderhevig zijn. Ik zou dit niet doen, want dat is nu juist wat het gehele personeel al geruime tijd weet. Ten slotte merkt de directeur op dat hij weliswaar de leiding heeft, maar dat zonder ondergeschikten, die zijn ideeën ten uitvoer brengen, de fabriek niet zou draaien. Dit is een waarheid als een koe, maar elke directeur moet hem bij de horens vatten en uit de sloot halen. Zeer goed is het, hierbij een paar namen te noemen. Men beperke zich echter tot de gepensioneerden. Hoe verder men van het graf afdwaalt, des te groter wordt het gevaar van opslag. Men vermijde dus het noemen van nog werkende krachten, tenzij het vaststaat dat zij de volgende week hun congé krijgen of om andere redenen emigreren. Geef vervolgens een volle week loon en een vrije dag. Om deze laatste zin gaat het. Een directeur mag gerust stotteren en de ene flater na de ander slaan, als die laatste mededeling er maar vlot uitkomt. Hierin moet hij accuraat, punctueel en bij de tijd zijn. Vandaar dat hem die klok gegeven is.


  En nu de positie van het personeel. De jongens willen natuurlijk zo gauw mogelijk naar hun duiven en konijnen; en als het aan hun lag, stonden ze binnen drie minuten op straat. Maar ’t ligt niet aan hun, dus blijven ze zitten. Er moet nog heel wat worden afgehuldigd. Vooreerst zijn daar de oude arbeiders, die de vader van de directeur nog gekend hebben en er is één taaie knoeperd, die zich de grootvader nog zeer goed herinnert. De eerste kunnen met een sigaar in het riet gestuurd worden, maar die ouwe vraagt een uitvoeriger behandeling. Een wandbord met inscriptie, een verzilverde taartschep of iets anders waarmee hij niets meer kan doen, is toch wel het minste. Maar als hij begint te praten over hoe het toen was, dient er krachtig ingegrepen. ‘Mooi, Willem!’ roept de directeur, na enkele zinnen beluisterd te hebben en treedt meteen joviaal op hem toe, ‘geef me de vijf! En wat een geheugen! Bedankt, beste kerel!’. ‘Ja maar...’ begint de man ontdaan, want hij is nog lang niet toe aan de strenge winter van 1908, toen er niet gestookt mocht worden omdat het produkt eronder lijden zou. ‘Precies!’ roept de directeur hartelijk, ‘zó is het en niet anders!’ En hij neemt hem meteen onder de arm en voert hem met krachtige tred de gang op, recht naar een cognacfles toe.


  Intussen snelt de ceremoniemeester naar een nieuw lek in de feestvreugde. Het is ouwe Barend, die nog alles weet van de staking van 1915 en in wiens geheugen, door drie glazen sherry gescherpt, plotseling de pikante bijzonderheden weer naar boven komen. Barend kan smakelijk vertellen en hij is juist bezig met de bestorming van de directiekamer, als hij zich zacht aan de mouw voelt getrokken. Het is de vrouw van de fabrikant, die hem een foto-album uit de goeie ouwe tijd voorhoudt. Een ogenblik later zit Barend in een hoekje van de cantine plaatjes te kijken, waarbij het de brave borst ontgaat dat sommige foto’s vooraf verwijderd zijn.


  Middelerwijl beweegt zich de directeur, die nu voelt dat de ergste moeilijkheden achter de rug zijn, van de ene groep naar de ander. Hij onderhoudt zich minzaam met de werknemers, maar doet dit zo, dat de mogelijkheid ieder van hen morgen een uilskuiken te noemen, volledig openblijft. Employé’s van vóór 1919 vermijde hij met zorg. In dat jaar is namelijk onder het ministerie Ruijs-de Beerenbroeck de achturige werkdag ingesteld, zodat het samentreffen met lieden van vóór deze gebeurtenis tot incidenten kan aanleiding geven. Gelukkig dan ook het bedrijf, dat na 11 juli 1919 gegrondvest is, omdat dan het toornig oprijzen van profeten uit het Oude Testament tot de onmogelijkheden behoort. Een fabriek, opgericht voor deze datum kan in 1959 nog juist enkelen van deze Misnoegden bergen, hetzij als werkende leden, hetzij wat misschien nog erger is, als gepensioneerden, die plotseling als spoken uit het zwart verleden op het feest verschijnen. De ideale stichtingsdatum ligt daarom na 11 juli 1919. Het veertigjarig jubileum verenigt dan uitsluitend lieden uit het Nieuwe Verbond.


  En nu nog een persoonlijke opmerking van mij. De Confectiefabriek Kayser is op het gevaarlijke idee gekomen mij uit te nodigen, om het gedenkboek van haar jubileum met een ‘eigen visie’ in te leiden. Ik was geheel vrij in de keuze van mijn onderwerp en ik mocht mijn gang gaan. Goed, ik ben mijn gang gegaan. En nu wens ik de leiding van dit bedrijf geluk, niet met dit jubileum, want dat is het werk van de tijd, maar met de moed, die zij getoond heeft door juist mij te vragen. Men had ook een lofredenaar kunnen inviteren, die de gebruikelijke zoete broodjes voor hen bakte. Men wist, dat ik iets heel anders uit mijn oven zou halen en dat risico heeft men genomen. Ik ben in ‘werkkleding’ achter de coulissen van het jubileum gaan kijken, niet van dit speciale jubileum, maar van jubilea in het algemeen; en dit is, wat ik er vond. Het resultaat kan natuurlijk geweigerd worden. Daar kraait geen haan naar. Het kan ook aanvaard worden. Mij blijft het gelijk. Maar als ze het drukken, dan staat één ding vast: dat ze daarginds in Lonneker over genoeg zelf-ironie beschikken om dergelijke jubilea in hun betrekkelijkheid te zien. En voorts is dan bewezen, dat die fabrikanten werkkleding niet alleen maken, maar ook bereid zijn er zelf in rond te lopen. Ik heb immers de jubilarissen hun jacquet uitgetrokken en laten zien, hoe ze er wérkelijk op zo’n feest bijlopen. Een directie, die dat hebben kan, staat sterk. Hun gezag steunt niet op het pak, maar op wat erin zit. En dit is een gelukwens waard van


  Godfried Bomans


  EEN SCHELMS VERLEDEN HERLEEFT


  Verrukkelijke opgravingen


  De Amsterdamse kermis komt, na ruim driekwart eeuw, weer terug! Mijn hemel, wat een zaligheid... Toch moeten wij ons hoofd niet verliezen. Wie in Nederland zijn hoofd verliest, staat raar te kijken. Want hij houdt weinig over wat de moeite waard wordt geacht. Te verheugender daarom de reactie van de bekende archeoloog, prof. dr. F.H. Kwakkernaat, die, zodra hij het bericht vernam, zonder aarzelen de spade ter hand nam en zich zwijgend naar zijn achtertuin begaf. Aldaar aangekomen trok hij zijn jasje uit en begon te spitten. Drie volle dagen spitte prof. Kwakkernaat voort, onder verbaasd toezien der aangrenzende buren aan wier blikken hij gaandeweg onttrokken werd. Eerst op 30 meter diepte stuitte prof. Kwakkernaat op de overblijfselen van een prehistorische mallemolen. Hier zien wij duidelijk wat doorzetten vermag. Nadat de geleerde van zijn eerste vreugde wat bekomen was, at hij de boterhammetjes op die zijn vrouw naar beneden geworpen had en bekeek zijn vondst eens nauwkeuriger. Het was nog een mallemolen uit het kwartstijdperk, waarvan er tot dusver maar één gevonden is (Riga). De schuitjes waren nagenoeg verteerd, doch de paardjes bleken, hoewel enigszins door vocht aangetast, nog in uitstekende conditie: de hoeven dezer kwartsdiertjes waren drietenig gevormd en ook het staartwerk week enigszins van dat onzer huidige trekdieren af. Maar overigens waren het de gebruikelijke kleurige kermispaardjes, met een opschrift in spijkerschrift op hun buikjes: ‘Voor werklozen en militairen halve prijs’.


  Prof. Kwakkernaat groef onverwijld dieper en mocht de voldoening smaken zijn ijver beloond te zien met een drietal nog in prachtige staat zijnde Hoofden-van-Jut uit het diluviaal. De geleerde spitter schatte de ouderdom op 400 miljardjaren. Hoewel, naar hij later in een lezing verklaarde, men in deze dingen altijd voorzichtig moet zijn. Een jaar is om eer je er erg in hebt. Vaststaat in elk geval, dat, nog vóór de Germanen bij Lobith in ons land kwamen en zich bij Pannerden splitsten, de kermis al geruime tijd bestond en zelfs in een vrij hoge trap van ontwikkeling beoefend werd. Men heeft in de terpen van Vriezenveen restanten van vlooientheaters opgegraven met versteende vlooien, welker houding een verbazingwekkende hoogte van dressuur deed vermoeden. Er zijn zelfs gedeelten van roetsjbanen en vrolijke keukens gevonden, en dit in verbijsterende hoeveelheden. Het schijnt dat onze voorvaderen een schalkse inborst bezaten met een sterke geneigdheid om het eentonige leven in hun grotten door scherts te verlevendigen. Lachspiegels schijnt men nochtans in de oertijd niet gekend te hebben. Men heeft er geen enkele omhooggespit. Prof. Kwakkernaat verklaart dit hieruit, dat de prehistorische mens geen verdraaiing van zijn spiegelbeeld nodig had om over zijn uiterlijk in lachen uit te barsten. De rede waarin de oudheidkundige in de aula der Leidse universiteit zijn vondsten toelichtte, was een helder, klaar en doorwrocht meesterwerkje. Spreker begon, gelijk onder archeologen gebruikelijk is, met de Assyriërs en Babyloniërs, vervolgde toen met de Egyptenaren en ging daarna over op de Grieken. Toen kreeg men een inzinking. Maar dan komen de Romeinen opzetten. Nero voert de kermis met krachtige hand in, Trajanus gooit er nog een schepje op en Hadrianus weet helemaal van geen ophouden meer. Onder Pepijn de Korte en de Karolingers gaat het bergafwaarts. Hier en daar spreken gotische wafelijzers en poffertjespannen nog hun stille taal, dan sluiten de middeleeuwen zich definitief over het oude gebruik. Maar nauwelijks breekt de barok aan, of jawel hoor, daar begint het weer.


  Het hoofd van Jut heeft zich betrekkelijk laat ontwikkeld. De oorsprong dezer tijdpassering meent prof. Kwakkernaat te zien in de oude gewoonte, die tot 1945 in Europa nog algemeen in zwang was, om elkander van tijd tot tijd de hersens in te slaan. Hiervoor niet een werkelijke vijand te nemen, doch een vermeende tegenstander en deze ‘Jut’ te noemen, schetste spreker als de eerste stap naar een vergeestelijking der menselijke inborst.


  Zeer oud daarentegen is de gewoonte om kleine hoeveelheden deeg op hoopjes te gieten en dan van poffertjes te spreken. Men heeft in Tibet poffertjes gevonden van ruim 750 triljard jaren geleden, die uiteraard wat hard waren, doch overigens direct als poffertjes door de mand vielen. Wafels zijn van latere datum. De Egyptenaren kenden ze nog niet, maar de Grieken begonnen ze al in de gaten te krijgen, al ging de invoering op het platteland wat stroef. Een prachtige wafelcultuur bloeit eerst op onder de Romeinen. Vooral tijdens het consulaat en onder de eerste keizers is hierin mooi, gaaf werk geleverd. Met Trajanus begint het verval. Men begon het gevoel voor de wafel te verliezen, het vormbesef verzwakte gaandeweg, om ten slotte geheel te verdwijnen. Karel de Grote deed nog een kinderachtige poging om de wafel nieuw leven in te blazen, maar het was een doodgeboren kind. Men begreep de wafel niet meer. En het duurde tot de renaissance eer het besef dat hier een oud cultuurgoed dreigde verloren te gaan onder de besten van ons volk ontwaakte. Moeizaam worden de oude vormen teruggewonnen, doch eerst in de laatste jaren wordt men zich, mede door krachtige voorlichting van rijkswege, van het gevaar bewust. Ook Heemschut en de Vereniging Hendrick de Keyser zijn in dit ontwaken baanbrekend voorgegaan. We kunnen nu met een gerust hart vaststellen dat de wafel zich opgericht heeft en krachtig in ons volksleven voorwaarts dringt.


  Anijsballen, zoute drop, zuurstokken en dergelijke zijn oud, zeer oud. Aan de hand van lichtbeelden liet spreker een anijs-bal uit het tertiair tijdvak zien, dus nog vóór het carbon! De menselijke geest duizelt bij een dergelijke ouderdom. Ook kaneelpijpen zijn in betrekkelijke gave staat aangetroffen. Spreker veroorloofde zich de schertsende opmerking dat er niets nieuws onder de zon is. Nu, dat is ook een oude, als ik zo vrij mag zijn.


  Zoute krakelingen worden reeds gedurende de IJstijd betrapt. Iets later komen de verschillende dropsoorten, waarin vooral de Feniciërs zich vrij lieten gaan. Het is verbazingwekkend wat hun speelse geest hier met eenvoudige middelen heeft weten tot stand te brengen. Spreker besloot zijn uiteenzetting met een verrassing. Plotseling leidde hij zijn toehoorders een zijvertrek binnen, waar een volledige zweefmolen uit het alluviaal tijdperk stond opgesteld. Een gedeelte van het auditorium kon aan de bekoring geen weerstand bieden om in het toestel plaats te nemen en rond te zwieren, onder de gebarsten tonen van een Indogermaans orgeltje. De aanwezigen gingen rijker heen dan zij gekomen waren en betoonden zich uiterst voldaan over het gebodene.


  HET ZOUTCONGRES


  Het jaarlijkse zoutcongres in het Kurhaus te Scheveningen is altijd weer een belevenis. We vergaderen met het uitzicht op de zee, zodat we het produkt vlak voor ogen hebben. Dat is een voortdurende uitdaging om eruit te halen wat erin zit. Ofschoon we elk jaar opnieuw als voorzitter een zoutzak kiezen blijven de toespraken zouteloos. De opkomst daarentegen is geweldig. Eerst is er een banket, waarbij je verbaasd staat wat er met zout allemaal gedaan kan worden. En dan gaan we vergaderen. Veel komt er niet uit, ’t is meer ’t idee. In de pauze huldigen we ouwe Willem. De moeilijkheid daarbij is, dat hij niet aan ’t woord mag komen. Gebeurt dat toch, dan klappen we als razenden. Na de pauze is ’t informele gedeelte. Tot slot zingen we het Zoutlied, waarbij ik persoonlijk altijd moeite heb om me goed te houden, ’t Is toch zo’n gevoelige tekst:


  Pekelvrienden, even zingen blij tesaam in Scheveningen.


  En dat is nog maar ’t begin, wat er dan komt is zo allemachtig aangrijpend dat niemand de woorden uit het keelgat krijgt. Gelukkig is er een regeling met de directie van ’t Kurhaus getroffen: de obers nemen ’t gewoon over. ’t Is elk jaar weer een mooi gezicht die jongens in hun smokingjasjes te horen zingen:


  Need’rig Boek’lo, in uw gronden hebben wij het zout gevonden waar eertijds de herder dwaalde ’t herdershoofd omhoog gericht zitten wij nu suf te cijfren onder buizen neonlicht.


  Prachtig, prachtig. En dan moetje daar het koperwerk van de Boekelose harmonie nog even bijdenken, want die kerels blazen gewoon door, ze zijn niet uit ’t zout en ’t kan ze geen donder schelen. En dan treden alle obers tegelijk naar voren en zingen de slotregels:


  Heil dan, Twente, steek de krenten tot ons dood in ons dagelijks brood.


  De zin ‘tot ons dood’ wordt alleen door de trombone geblazen, zelfs de obers is dat brokje te machtig. Dan bewaren we een minuut stilte voor hen, die in het zout gevallen zijn en daarna klapt de directeur in zijn handen en is het bal begonnen. Jongens, wat een onschuldig plezier! En u kunt ’t geloven of niet, maar je ziet dan gewoon de president-commissaris met de vrouw van een zoutzieder dansen, net of ’t niks is. Het mens staat natuurlijk stijf van de zenuwen en als ze d’r mond opendoet wordt die zieder de volgende dag bij de directie geroepen, maar ’t is toch aardig en ’t wordt ook bijzonder op prijs gesteld.


  Daarna gaan commissarissen en aandeelhouders naar een aparte zaal, want ’t moet niet te dol worden, en blijven wij onder mekaar. Eerst komt er een goochelaar en die tovert uit zes zoutvaatjes een dozijn. Dat doen de aandeelhouders al jaren en daarom zijn ze ook naar die aparte zaal gegaan, maar voor ons is ’t elke keer weer nieuw. Dan komt er een jongleur en die begint al die zoutvaatjes omhoog te gooien. Je begrijpt op ’t laatst helemaal niet waar ze blijven en dat is ook de bedoeling. Ook dit nummer kennen de aandeelhouders al jaren, maar wij begrijpen nog steeds niet hoe ’t gaat en dat is ’t leuke ervan. Dan komen de commissarissen en de aandeelhouders weer te voorschijn, want ze zouden zich anders rot verveeld hebben en is ’t tijd voor het slotwoord.


  Dat doet de stichter van het bedrijf. Ik voor mij vind dat ’t mooiste moment van de dag. Hij staat daar met zijn grijze haren en zegt geen enkel woord. Er wordt in die twee uur niet geserveerd, we staan allemaal met gebogen hoofd te luisteren. Vrienden, zegt hij. Dan wordt ’t me al meteen te machtig. Je voelt dat daar niet allereerst een werkgever staat, zeker, dat is hij natuurlijk ook, dat kan hij niet helpen, maar hij staat daar vooral als vriend. Toch moet je je niet vergissen. Een zoutschepper ging na afloop naar hem toe en zei: vriend, dat was mooi. Kijk, dat kan niet. De man werd meteen buiten op ’t strand gezet om wat af te koelen en de volgende dag moest hij in de tuin van de stichter het onkruid wieden. Maar goed, dit even terzijde. Vrienden, zegt hij dan, dit was een avond om nooit te vergeten. En waarom? Omdat we dichter tot elkaar gekomen zijn. Hij zegt dat natuurlijk veel mooier dan ik ’t nu doe, maar daar komt ’t toch op neer. Dan werpt hij een blik op het afgelopen jaar. Dit was bevredigend. Maar kan ’t beter? Zeker kan dat. En onmiddellijk werpt hij een blik op het komende jaar. Er moet gewerkt worden. Met dansen en jongleren komen we er niet. Hij is daar niet tegen. Een gepaste ontspanning op zijn tijd, och, hij is ook jong geweest, mits, en hier kijkt hij ons allemaal even aan, er gewerkt wordt. En dan zegt hij iets heel moois. Het wordt dan helemaal stil. Ieder die in moeilijkheden zit kan gerust bij hem komen, zijn deur staat altijd voor ons open. Ik herinner me, ’t is nu al weer vijf jaar geleden, dat een van ons dat ook eens deed. ’t Was ouwe Piet. Die werkt onregelmatig bij ons, want de helft van de tijd zit hij in ’t gesticht. Deze Piet kwam op ’t idee om bij de stichter eens aan te bellen. We stonden allemaal achter een boom te kijken en jongens, daar hebben we geen spijt van gehad, want zoals Piet er in ’n boog door de keukendeur weer uitvloog dat vergeet ik m’n leven niet.


  Als de stichter dat allemaal gezegd heeft vertelt hij hoe ’t vroeger was, toen hij nog werkte. Een hondeleven en je begrijpt bij God niet dat die man ’t er levend heeft afgebracht. Hij vertelt hoe blij je in die tijd met een cent was en watje er allemaal mee doen kon. Dat was veel. Met twee cent deed je natuurlijk meer, maar je staat er toch van te kijken watje met één cent al deed. Drie cent herinnert hij zich als jongen niet meer, dat kwam in zijn gezin niet voor. We staan bedremmeld te luisteren, want aan opslag valt in deze omstandigheden niet te denken, dat zou ’t toppunt van smakeloosheid zijn. De stichter deelt trouwens mee, dat hij dat zelf eens gevraagd heeft en hoe hij er toen met de karwats van langs kreeg. De striemen, zegt hij, draagt hij nog. Hij trekt dan zijn jasje uit om het bovenlijf te ontbloten en op dit moment komt elk jaar de directeur naar voren om te zeggen dat het niet hoeft. We weten allemaal, dat hij tien jaar geleden met zijn Rolls Royce uit de bocht gevlogen is, zulke dingen lekken uit en de directeur maakt er een einde aan. Kom Kobus, zegt hij zacht, ’t is kinderbedtijd en morgen is er weer ’n dag. De bussen staan voor en we rijden allemaal zingend naar Hengelo terug. Het congres zit er weer op. ’t Is dertig jaar dat ik het nu meemaak en ik zeg altijd weer: een mooie dag en een mijlpaal in ons leven.


  ARCHIVAERIA


  Nu het reizen in het buitenland nog steeds door deviezenbepalingen bemoeilijkt wordt en deswege enige kennis van het eigen land tot de nuttigheden behoort, hebben wij gemeend op enkele eigenaardigheden in het zo typische Twenthe te moeten wijzen, zoals het midwinterblazen en het gebruik om ‘nee’ te zeggen als men ‘ja’ bedoelt (Tubbergen). Minder bekend is de folkloristische gewoonte om het kopje schuin op het schoteltje te zetten als men nog wat koffie wenst en het daarna geheel en al omgekeerd op het bakje te plaatsen als men genoeg heeft. Wat al zeer weinigen weten is, dat, in geval volstrekt geen koffie meer begeerd wordt, de koffiepot gewoonlijk door het raam gesmeten wordt (Borne). Dit gebruik heeft de laatste tijd de aandacht van de vereniging ‘Heemschut’ getrokken. Wij wijzen in dit verband op het aardige boekje ‘Leutsmieten’ van dr. F. W. Roorda, die het gebruik tot in de Germaanse tijd heeft nagevorst. Wodan moet hier ongetwijfeld mee begonnen zijn, terwijl Thor ermee is doorgegaan. Koning Clovis schijnt er een ogenblik genoeg van gehad te hebben, maarten tijde van Karel de Grote, jawel hoor, daar begon het weer. In Abbekerke heerst onder zeer oude boeren nog het gebruik om, als men ter kermis trekt, twee stappen met het linkerbeen te doen tegen één met het rechter. De vereniging ‘Hendrik de Keyzer’ heeft enige dezer landlieden met subsidie van het rijk aangekocht en in het Oudheidkundig Museum te Wilnis (U.) doen plaatsen. Te Twikkerlo (Gr.) vond de archivaris der gemeente op de zolder ener pasteibakkerij een boerin in volledige Twikkerse klederdracht, die zich aldaar trachtte schuil te houden. De vrouw is onverwijld in het geveltje van het stadhuis ingemetseld. Te Druten (Gld.) is een scherf opgegraven, deel uitmakend van een Indogermaanse dakpan. Röntgenologisch onderzoek wees terstond verrassende resultaten uit. Dr. Kneepkens besloot uit het voorkomen van eiwithoudende bestanddelen in het gedeeltelijk nog zichtbare glazuur tot de aanwezigheid van een paal-nederzetting; paleontopolis, ook wel paleandriet genaamd. Gissingen omtrent de ouderdom variëren van 9 000 000 v.C. (glaciaaltijdperk) tot 12 000 000 v.C. (carbon). Men schat de waarde van deze vondst op f8000,—, welk bedrag inmiddels door de provincie welwillend is verstrekt.


  Te Oldenzaal (O.) vond een gemeentewerkman, bij het repareren der bestrating, een brontosaurus die nog duidelijke tekenen van leven vertoonde. Het dier mat van staart tot slurf 18 meter. Daar het de werkman (de 54-jarige H. uit P.) bekend was dat deze dieren alleen in het glaciaal en hoogstens nog in het diluviaal tijdperk voorkomen, was hij met reden verwonderd. Hij wist niet goed, gelijk hij later voor een commissie van ‘Heemschut’ verklaarde, ‘wat hij ermee aan moest’, doch gelukkig kwam hij op de gedachte zich naar de wethouder van Openbare Werken, de heer Ooltgensplaat, te spoeden teneinde richtlijnen te ontvangen. Deze gaf onmiddellijk last om niets aan te raken en stelde zich onverwijld in verbinding met de oudheidkundige dr. Terpstra, die spoedig ter plaatse verscheen. Juist toen de archeoloog de hoek van de straat omkwam, stond de brontosaurus op en liep op een drafje heen. Dr. Terpstra is van mening dat de aanwezigheid van brontosaurussen in deze sterk kwartshoudende bodem niets bijzonders is, te meer daar de aanwezigheid van verscheidene visgraten, sardineblikjes en haringkoppen het vermoeden ener oude rivierbedding wettigt. In de grot van Valkenburg is weer een inscriptie gevonden.


  Dit is nu al de derde in de tijd van twee maanden: wanneer neemt het rijk deze zaak nu eens krachtig ter hand? Zó gaat het niet langer meer. In afwachting ener duidelijke beslissing vanuit Den Haag heeft dr. Donders alvast een afdruk genomen, die wij hieronder weergeven:


  Volgens Donders hebben wij hier te maken met Pieternel, godin der vruchtbaarheid en der veldgewassen. Het echtpaar P. en N. Weyers-Boon, wonende te Valkenburg, deed nog een andere oplossing aan de hand, die echter als onwetenschappelijk moet verworpen worden. Zij beweerden namelijk deze tekens zélf, tijdens hun verloving, te hebben aangebracht. Wanneer wordt de plaatselijke bevolking eens ingelicht over de schatten van eigen bodem? Te Goirle (O.) is door de vereniging ‘Hendrik de Keyzer’ een aanklacht ingediend tegen de heer Determeier, kruidenier aldaar, die zich niet ontzag een volle dag voor een der ramen van zijn gerestaureerd geveltje te zitten en aldus het typisch aspect van het bouwwerk te verstoren. Op de sommatie van de archivaris om óf zijn onbeduidende gelaatsuitdrukking in overeenstemming te brengen methode compositie van het geheel, ófwel zijn onbenullig hoofd naar binnen te halen, antwoordde de heer Determeier in termen die zozeer blijk gaven van gemis aan historisch besef, dat de leden in spoedvergadering bijeenkwamen. Voor het onderwijs ligt hier een mooie taak.


  FEESTELIJKHEDEN


  TE HENGELO (OV.) TER GELEGENHEID VAN KONINGINNEDAG


  Ringsteken. Dit vindt plaats te 6 uur ’s ochtends, onder auspiciën van de vereniging Oud Twente en met medewerking van de Twikkelse Eigenheimers, Ons Erf en de Tukkerse Dwarskoppen.


  a) Ruiters. Men passere in volle galop de ring, de sabbelaar wordt uit de baan genomen. Voor dames is de amazone-zit toegestaan. Wie de ring mist komt met paard en al in een kuip terecht, die met kokend pek gevuld is. Wie er in slaagt met zijn stok de ring te doorboren, krijgt slechts een emmer bagger op het hoofd. Er zijn dus geen prijzen. Voor deze ruwe sport melden zich slechts geoefende ruiters. De gemeente stelt zich daarbij niet aansprakelijk voor letsel of blijvende verminking, een ieder rijde op eigen verantwoording. Politie-toezicht om excessen tegen te gaan is niet aanwezig. Evenals vorig jaar is het elke ruiter geoorloofd om zijn mededinger te beletten de ring te bereiken. Hiertoe worden door Oud Twente de originele beukehouten knuppels met koper-beslag verstrekt. Deze dienen na afloop zorgvuldig gereinigd bij het bestuur te worden ingeleverd.


  b) Rijtuigen. Hiertoe kunnen worden ingeschreven barouches, vigilantes, boerensjezen, huifkarren, landauers en chars a bancs of Janplezieren, waarbij in het bijzonder de inschrijving van de Twentse Hoeskar of Malle Snöl gewaardeerd zal worden. De raderhoogte van de Snöl mag echter niet meer dan drie meter bedragen, terwijl de lantarens brandende blijven. Het rijden met ontstoken lichten geldt echter niet voor de andere voertuigen. Valt onderweg een der inschrijvers uit zijn wagen, dan wordt er gewoon doorgereden. Het stoppen om te zien of hij iets mankeert strekt tot diskwalificatie. Het blindelings inrijden op de toeschouwers is geoorloofd, mits daarna de oorspronkelijke baan weer wordt ingeslagen. Het is wel voorgekomen dat mededingers, die door lange ijzeren staven of storen een andere inschrijver van de bok stoten, werden uitgejouwd. Dit is, ofschoon begrijpelijk, toch niet geheel correct. Wie dergelijke oude gebruiken niet waarderen kan, blijve weg. Wel moeten de storen na afloop weer bij het Bestuur worden ingeleverd.


  Midwinterblazen. Nu door de Hoge Raad is uitgemaakt, dat dit geluid buiten het burengerucht valt, verheugt het midwinterblazen zich weer in een krachtige opleving. Dit betekent echter niet dat goedwillende amateurs, die maar wat staan te rochelen, ook binnen de prijzen vallen. Aan de gevorderde blazer worden door de vereniging Oud Twente de volgende drie voorwaarden gesteld:


  a) Men blaze vanuit het middenrif.


  b) Het geluid dient zowel dof als eentonig te zijn.


  Krijgen bezoekers uit het westen des lands de indruk, dat het niet langer te harden is, dan hebben wij met een vakman te doen.


  c) De duur van het blazen bedrage ten minste zes uren. Wie vóór dit tijdstip de hoorn uitgeput terzijde legt wordt van verdere deelneming uitgesloten, ook indien hij gedurende die periode de omwonenden tot aan de rand der vertwijfeling heeft gebracht.


  Oud Twente brengt met nadruk ter kennis dat blazers, die het mondstuk een ogenblik uit de mond nemen om adem te scheppen, onmiddellijk van de put verwijderd worden. Voorts wijst het college op een misverstand, dat blijkbaar onuitroeibaar is. Nog steeds verkeren sommige deelnemers in de mening, dat het niet geoorloofd zou zijn een andere blazer in de put te stoten. Dit pötstöten wordt echter wel degelijk toegelaten en zelfs warm aanbevolen. In enkele streken van Twente wordt daags na een geslaagde stoot door de weduwe het zgn. ‘stötebrö’ aangeboden. Dit is in Hengelo niet het geval. Het college wenst dit echter geenszins te verbieden, echter met deze beperking, dat het stötebrö niet vooraf mag worden gebakken en meegenomen.


  Vuurwerk. Dit onderdeel trekt altijd veel bezoekers en inderdaad mag de aanblik van de Twentse vuurpijlen tegen de stralende blauwe Tukkerse hemel een onvergetelijk schouwspel genoemd worden. Het gebruik van gillende kökenmieden is in Hengelo verboden. De zevenklöpper echter is toegestaan. Wat de rökbommen betreft dienen de deelnemers te beseffen, dat aardgas volkomen rökeloos is en dan ook geen enkel effect sorteert. Waarom dan leentjebür gespeeld bij de bel van Slochteren, waar wij in onze eigen beerpotten een zo veel krachtiger middel bezitten? Het werpen van bommen onder de rokken van vrouwelijke kijkers, dat vroeger de naam van rökgooien zeer in zwang was, is de laatste tijd wat teruggelopen omdat de minirok aan dit landelijk gebruik geen bevredigende ruimte biedt. Oud Twente betrört dit en wekt haar Tukkerse deernen op om in de oude dracht te verschijnen.


  Zaklopen, Koekhappen, Volksdansen en andere Vermakelijkheden. Het bestuur der Twikkelse Eigenheimers heeft besloten de voorschriften van vorig jaar te verscherpen, daar het sterftecijfer hiertoe aanleiding gaf. Het kluhossen, waarbij de Tukkerse deernen over de schouder gesmeten worden, kan niet langer meer worden toegelaten. De vergunning echter, waarbij het meisje bij de enkels gevat en rondgeslingerd wordt, blijft van kracht, mits zij daarbij niet wordt losgelaten. Gebeurt dit toch, dan ontvangt de kludraaier een lichte berisping, bij dodelijke afloop enig knorren. Laten wij op het fruvolk toch zuinig zijn, dadelijk zijn we er volledig doorheen en dan komen de waterlanders. Bij oudere vrouwen is het toezicht wat minder scherp. Zijn daar echter moeders van grote gezinnen bij, dan verzoeken wij de kludraaier vriendelijk te blijven draaien en een ogenblik aan zijn eigen moeder te denken. Het köbelen is onder alle omstandigheden toegestaan, hoewel B en W en speciaal de wethouder voor volkshuisvesting er op aandringen het ook weer niet te bont te maken, daar het beschikbaar bouwvolume ons hier enige beperking oplegt.


  Gedaan te Hengelo, 6 april 1968. Namens het college van B en W, Mr. W.F. Köbelaar, secr.


  BEELD VAN EEN RECEPTIE


  (Ontleend aan het gedenkboek van het 75-jarig bestaan der Nederlandse Heidemaatschappij, waarin 11 reportages van de 11 recepties in de 11 provinciehoofdsteden door de daar wonende schrijvers verschenen.)


  De ontvangst te Haarlem had weer, en wij stelden dit met voldoening vast, het karakter van ernstige jovialiteit, dat de recepties in deze stad zo gunstig van andere gemeenten onderscheidt. Men bewoog zich in vriendelijke kout door elkander, waarbij het opviel dat slechts enkelen van de honderden genodigden de moeite genomen hadden zich in een zwart pak te steken. Een kleine enquête, die ik persoonlijk op mij nam, wees al spoedig uit, dat deze weinigen uit andere gemeenten afkomstig waren. De hieraan ten grondslag liggende gedachte is deze, dat het loutere feit Haarlemmer te zijn, als voldoende onderscheiding begrepen wordt. Deze uitverkiezing nog door een bijzonder gewaad of een van het dagelijks leven afwijkende uitrusting te onderstrepen zou, zo het al niet aan opschepperij grensde, dan toch als een tekort aan stedelijk besef zijn opgevat. Ook Napoleon droeg geen ridderorden. De recipiërende directeuren echter, die zich tegen één der wanden in een rijtje hadden opgesteld, droegen als niet-Haarlemmers een jacquet. Dit fijne trekje ontging de aanwezigen niet en oogstte gepaste waardering.


  Het is bij zulke gelegenheden de bedoeling, dat men het rijtje gastheren afgaat en elk hunner de hand drukt. Daarbij mag men wel wat zeggen, maar niet veel, want achter u staan nog vijftig mensen, die precies hetzelfde gaan zeggen. Men dient dus enige spoed te betrachten. De directeuren echter mogen niets van deze gepresseerdheid laten blijken. Zij gaan van de fictie uit, dat u de enige bent, die op het denkbeeld van hen te feliciteren, gekomen is. Zij vatten u derhalve bij de hand en blijven die vasthouden, terwijl zij u verrast, ja enigszins bewogen, toespreken. Naarmate echter het gesprek vordert neemt de handdruk in spierkracht af, tot de bezoeker een slap kwalletje overhoudt, dat zelfs neigingen toont te willen ontglippen. Tegelijkertijd werpt de bezitter ervan zijdelingse blikken op de man, die na u komt en begint deze reeds met een verraste oogopslag te begroeten, terwijl zijn mond nog voortbabbelt. Dit alles zijn tekenen, dat u zich dient terug te trekken, hetgeen de directeur met een spijtig ‘Nu al?’ en een dankbare handdruk bezegelt.


  Het is dan fout, om zich terstond naar een der in omloop zijnde schaaltjes te reppen, want hiervoor zijt ge niet gekomen. Men blijft dus een ogenblik peinzend in de verte staren, tot een ober met een blad gevulde glazen u in deze overwegingen stoort. Men treedt dan verbaasd een schrede terug, om aan te geven dat men de verversingen nog niet eerder heeft opgemerkt, vat een glaasje bij de steel en wipt dit verstrooid achterover.


  Voor een tweede glaasje bedankt men evenwel. Dit neemt men van een ander blad. Zijn er nu zes obers, gelijk bij deze gelegenheid het geval was, dan kan men dus zes glaasjes drinken, alvorens bij de eerste ober terug te komen. Het is op die wijze dat ik bij het bedienend personeel van Brinkmann de reputatie van een matig, weinig inhalig persoon gevestigd heb, zonder nochtans mijzelf te kort te doen. Alleen de oudste van hen, Eduard geheten, een kloeke tachtiger, die reeds in 1926 zijn zilveren jubileum vierde en sindsdien elke vijf jaar gehuldigd wordt, laat bij het aanreiken van zijn blad door een fijne glimlach, en somtijds door een verstolen knipoogje, merken dat de werkwijze hem niet ontgaan is, ofschoon hij deze billijkt en zelfs voor verstandig houdt. Dwars door de Hildebrand-zaal, alwaar deze receptie gehouden werd, loopt een bijna onzichtbare verhevenheid, die door Haarlemmers als de ‘richel’ wordt aangeduid. Het is hier dat zich in vroeger tijden een kegelbaan bevond, die nu door een planken vloer geheel is toegedekt. De hierdoor ontstane oneffenheid is te gering dat men erover struikelen zou, maar brengt toch in de tred van de bezoeker een lichte versnelling teweeg, die door een geboren Haarlemmer vooraf in zijn berekeningen wordt opgenomen, zodat men de indruk krijgt, dat hij vrijwillig en uit eigen verkiezing wat vlugger loopt. Voor een vreemdeling echter is het een ongerief, dat hem gewoonlijk een deel van zijn drankje kost, dat over de rand van het kelkje gutst. Eduard schenkt dan ook voor buitenlanders, die zich in de nabijheid van deze richel bevinden, het glaasje slechts halfvol terwijl hij de kelkjes der inboorlingen ten volle vult, onder de toevoeging ‘u weet het, meneer’. Een hooggeplaatst employé van de Nederlandse Heidemaatschappij kwam deswege naar mij toe en vroeg: ‘Wat weten toch de Haarlemmers, dat wij niet weten?’


  Het strijdt tegen de plaatselijke gewoonte hierop te antwoorden. Het gebruik schrijft voor, dat men de vraag ignoreert en snel tot een ander onderwerp overgaat.


  Dat ik u met zulke details bezighoud, zal alleen diegenen verbazen, die de receptie niet hebben bijgewoond. Er gebeurde namelijk niets. Er werd niet gesproken, niet gemusiceerd, niet gedanst, terwijl zelfs een buikspreker buiten de geraamde kosten viel. De directie ging blijkbaar van de veronderstelling uit, dat de aanblik van zoveel Haarlemmers, die zich met elkaar op ingetogen wijze onderhielden, een onvergetelijke aanblik bood, die geen enkele toevoeging van node had. Deze opvatting acht ik juist. Dit edel mensenras daar ter weerszijden van de richel te zien staan, ernstig, bedaard en toch met een lichte, terstond weer bedwongen twinkeling in de ogen, telkens als een Amsterdammer de oneffenheid in de vloer trachtte over te steken zonder zijn elegantie te verliezen, was een schouwspel, dat geen enkele verlevendiging behoefde en hierdoor zelfs aan waarde zou hebben ingeboet. Ik meen echter in mijn taak als één der elf chroniqueurs te kort te schieten, indien ik het speciaal voor deze viering ontworpen sigarebandje verzweeg, dat in duidelijke drukletters vermeldde, dat het hier wel degelijk een jubileum betrof. Voor niet-Haarlemmers was dit opschrift een steun. Telkens konden zij, al rokend, zich met een enkele blik vergewissen, dat zij zich op een feestelijke bijeenkomst bevonden. Elke twijfel dienaangaande werd aldus weggenomen op een wijze, die ons jegens de uitvinder der boekdrukkunst, Laurensjanszoon Coster, tot nieuwe dankbaarheid verplicht.


  BRIEF VAN SINTERKLAAS


  Mijne dierbaren!


  Wij zien de dag van 5 december, waarop gij het feest van uw bisschop viert, met innige voldoening tegemoet. Deze vreugde echter is niet onvermengd. Met bezorgdheid immers denken wij aan die Sinterklazen, die, hetzij door een tekort aan scholing, hetzij door een ingeschapen losbandigheid, de naam van uw herder te grabbel gooien. Met het oogmerk dit te voorkomen, hebben wij gemeend u enige punten onder ogen te brengen, die wij dringend in uw opmerkzaamheid aanbevelen. Het zijn de volgende:


  1ste. Sommige Sinterklazen, wij willen geen namen noemen, hebben de gewoonte, om, vlak voor hun optreden, in de gang een neutje te vatten. Zij doen dit om zichzelf wat moed in te gieten. Wij begrijpen dit; keuren het nochtans af. Een waarachtig Sinterklaas bezit van nature, ofschoon slechts bisschop zijnde, de kardinale deugd der sterkte en strompelt onvervaard naar binnen, onverschillig welk perceel aan de orde is. Hij is, krachtens inborst en waardigheid, vol van een zalving, dewelke geen sterke drank hem vermag te geven. Waarom dan zijn toevlucht genomen tot datgene, wat in de volksmond, indien wij goed zijn ingelicht, met een hassebassie wordt aangeduid? Bovendien is het, zo menen wij, ongepast, indien zulk een hooggeplaatst geestelijke, die in geur van heiligheid hoort te zetelen, naar iets anders riekt. Na afloop kan hij zijn gang gaan, wij willen niet flauw wezen. Maar daarvóór zouden wij hem willen zeggen: houd uw waardigheid hoog, uw begeerten eronder en de kurk erop.


  2de. Het komt dikwerf voor dat een Sinterklaas, op zijn troon gezeten, zijn broekspijpen onder zijn soutane zorgeloos aan de openbaarheid prijsgeeft. Dit vervult ons met smartelijke gevoelens. Ten eerste wordt een Sinterklaas geacht geen broekspijpen te bezitten, doch zich ook in zijn meer verborgen gewaden herderlijk voort te zetten. Ten tweede herkennen de ons toevertrouwde kinderen in zulk een onderdeel al spoedig de verstolen aanwezigheid van een bevriend familielid. Kinderen, mijne dierbaren, bezitten gemeenlijk door hun kleine gestalte een scherp oog voor broekspijpen. Daarboven moge hun waakzaamheid afnemen, beneden bedriegt gij hen niet.


  3de. Het wil wel eens gebeuren, dat een Sinterklaas, menend snaaks te zijn, midden onder een van zijn toespraken een stuk van een suikeren hart afbijt of een chocoladesigaartje in de mond steekt. Wij geloven dit te moeten ontraden. Vooreerst stellen kinderen, van de opvatting uitgaande dat deze verversingen voor hen bestemd zijn, dit niet op prijs. Het is, hoe schalks ook bedoeld, wéér een sigaartje minder. Vervolgens is het onjuist en druist het tegen de natuurlijke orde in, indien een Sinterklaas zijn eigen gaven onverholen nuttigt. En ten slotte behoort een Heilig Man boven chocoladesigaartjes te staan. Hij is onthecht van aardse goederen, zeker wanneer deze hem in zulk een broze gestalte tegemoet treden.


  4de. Krachtig menen wij ons te moeten verzetten tegen een bij sommige gezinnen ingeslopen gewoonte, hierin bestaande dat een Sinterklaas, 11a zijn knecht bevolen te hebben te strooien, zichzelf languit op het tapijt werpt, teneinde persoonlijk enige pepernoten tot zich te nemen. Wij hebben zulk een toneel meermalen gadegeslagen en steeds werd ons hart van droefheid vervuld. Afgezien van de lagere driften, die aldus zo onverhoeds aan het daglicht treden, worden ook de sokophouders zichtbaar, terwijl tandenstokers, nagelschaartjes en andere compromitterende voorwerpjes zich ongedwongen over het tapijt verspreiden. Wij hebben, en wij vermelden het met tegenzin, eens een Sinterklaas gekend, die aldus zijn dwangbevel wegens achterstallige belasting verloor. Het is wel duidelijk, dat deze figuur eens en voorgoed aan de clergé van 5 december onttrokken was en door ons ijlings uit de circulatie genomen werd.


  5de. Met bekommernis zien wij het groeiend aantal Sinterklazen, dat zich zonder enige aanleg of noemenswaardige opleiding roekeloos in de Nederlandse huiskamers stort. Wij willen de desbetreffende seminaries nog eens extra op het hart drukken geen waardeloze figuren af te leveren, doch alleen die personen mijter en staf uit te reiken, die zich het brevet van bevoegdheid door enig licht parochiewerk hebben eigen gemaakt.


  6de. Ten slotte zal dit, ons herderlijk schrijven, in alle gezinnen en in alle huiskamers, waarover een vader is aangesteld, worden voorgelezen.


  Nicolaas


  Bisschop van Amsterdam et inpartibus infidelium.


  Secretaris: Godfried Bomans


  KLEINE CATECHISMUS VAN ST. NICOLAAS


  1. Te Haarlem gebeurde het dezer dagen dat twee Sinterklazen elkaar in de Smedestraat tegenkwamen: de een was de echte Sinterklaas, de ander een onechte. De onechte trachtte in een zijstraat te ontkomen, maar de echte gaf zijn paard de sporen en galoppeerde de gemijterde bedrieger achterna. Een wilde jacht ontstond. Een uur lang joegen de bisschoppen door de straten der Spaarnestad, totdat de ellendeling ten slotte op de Botermarkt de politie in de armen liep. Tabberd en pruik werden hem afgerukt: het bleek de slager H. te zijn, wonende in de Barteljorisstraat. De man is in hechtenis genomen, en zal binnenkort voor een Ereraad van Spaanse bisschoppen moeten verschijnen. Als verdediger is hem toegevoegd de heer Eduard Verkade.


  2. Wat doet Sinterklaas eigenlijk de overige dagen van het jaar?


  Wij hebben ons hiertoe tot de Spaanse regering gewend en ontvingen het volgende telegram: ‘Leeft teruggetrokken in een Tehuis voor bejaarde geestelijken (Zusters Ursulinen). Voert ’s zomers vrijwel niets uit. Maakt graag wandelingetjes, gekleed in een luchtige, neteldoekse tabberd met panama mijter. Paard in werkverschaffing. Tegen september strooioefeningen. Half oktober intensieve training in pepernootwerpen. Begin november paardendressuur en schoorsteenexercities. Tegen december dak- en gootwerk, dubbele en enkele salto’s. Uitgebreide correspondentie.


  Hoogachtend; FRANCO


  (P.S.: kan hij ook niet wat voor mij doen? Heb het hard nodig.)


  3. Verschillende lezers vroegen ons waar Sint Nicolaas eigenlijk van leeft. De lijfarts van de heilige man schrijft ons: ‘Des ochtends gebruikt Zijne Hoogwaardigheid niets dan één suikeren hart met een kop thee. Des middags nuttigt Hij drie harten, een bord drop, zes flikken, en enig marsepein als dessert. Des avonds chocoladebeestjes in onbeperkte hoeveelheid. Op zon- en feestdagen speculaas en borstplaat. In de vastentijd uitsluitend taaitaai. Alles uit eigen voorraad. Als bijzonderheid kan ik hier nog aan toevoegen dat Zijne Hoogwaardigheid, als Hij per ongeluk een hart van zeep in Zijn mond steekt, dit niet schijnt te bemerken.’


  Dr. Salviani, lijfarts


  4. (Verlossende antwoorden op kwellende vragen:)


  Vraag: ‘Bestaan er meerdere Sinterklazen?’


  Antwoord: ‘Er bestaat slechts één Sinterklaas, doch in meerdere personen.’


  Vraag: ‘Wat moeten wij denken van de mening dat er geen Sinterklaas zou bestaan?’


  Antwoord: ‘De mening dat er geen Sinterklaas zou bestaan, is een afschuwelijke ketterij, die wij met kracht moeten bestrijden.’


  Vraag: ‘Kunnen zij, die niet in Sinterklaas geloven, toch nog tot de gelovigen gerekend worden?’


  Antwoord: ‘Zij die niet in Sinterklaas geloven, kunnen voorzeker nog tot de gelovigen gerekend worden. Maar Sinterklaas houdt niet meer van hen. Zij behoren derhalve niet meer tot de beminde, maar tot de volwassen gelovigen.’


  Vraag: ‘Hoe is het mogelijk dat Sinterklaas met paard en al door de schoorsteen komt?’


  Antwoord: ‘Dat Sinterklaas met paard en al door de schoorsteen komt, is een mysterie, dat wij kinderlijk moeten aanvaarden.’


  Vraag: ‘Zal ons dit mysterie ooit worden uitgelegd?’


  Antwoord: ‘Dit mysterie zal ons in het hiernamaals door Sinterklaas zelf worden uitgelegd.’


  Vraag: ‘Is Sinterklaas in de hemel?’


  Antwoord: ‘Wis en waarachtig, wat zullen we nou hebben?’ Vraag: ‘Hoe kan Hij dan elk jaar uit Spanje komen?’ Antwoord: ‘Dat Sinterklaas in de hemel is, en toch elk jaar uit Spanje komt, is weer een van die mysteries, die wij met blijmoedigheid moeten aanvaarden.’


  Vraag: ‘Zal ook dit mysterie later worden uitgelegd?’ Antwoord: ‘Dit mysterie zal nimmer worden uitgelegd.’ Vraag: ‘Is Sinterklaas ook klein geweest?’


  Antwoord: ‘Sinterklaas is nimmer klein geweest, maar terstond als Sinterklaas geboren.’


  Vraag: ‘Is dit ook een mysterie?’


  Antwoord: ‘Dit is volstrekt geen mysterie. Want als Sinterklaas klein geweest was, had Hij in zichzelf moeten geloven, en iemand, die in zichzelf gelooft, kan niet heilig worden.’


  Vraag: ‘ Waarom rijdt Sinterklaas over de daken?’


  Antwoord: ‘Sinterklaas rijdt over de daken om vijf redenen:


  1e. omdat het een wonder is;


  2e. omdat daar het minste kwaad gebeurt;


  3e. omdat daar de meeste schoorstenen staan;


  4e. uit de macht der gewoonte;


  5e. omdat Hij boven hoogtevrees staat.’


  Vraag: ‘Hoe is het te verklaren dat Sinterklaas meer aan rijke dan aan arme kindertjes geeft?’


  Antwoord: ‘Dat Sinterklaas meer aan rijke dan aan arme kinderen geeft, is helaas wederom een mysterie.’


  Vraag: ‘Zal ook dit mysterie ons in het hiernamaals verklaard worden?’


  Antwoord: ‘Neen. Dit mysterie zal ons, naarmate wij ouder worden, reeds op aarde duidelijk worden.’


  Vraag: ‘Is Sinterklaas lid van de Katholieke Volkspartij?’


  Antwoord: ‘Sinterklaas is geen lid van de Katholieke Volkspartij. Maar daar het niet ontkend kan worden dat Hij altijd in beweging is voor het volk, is Hem het lidmaatschap aangeboden der Nederlandse Volksbeweging.’


  Vraag: ‘Heeft Sinterklaas dit aanvaard?’


  Antwoord: ‘Sinterklaas heeft geweigerd, en wel om twee redenen:


  1e. omdat Hij boven de partijen staat;


  2e. omdat Hij er niets van begrijpt.’


  Vraag: ‘Begrijpt Sinterklaas dan niet alles?’


  Antwoord: ‘Sinterklaas begrijpt alles, maar er zijn grenzen.’


  Vraag: ‘Is Sinterklaas onfeilbaar?’


  Antwoord: ‘Sinterklaas is in suiker en speelgoed voorzeker onfeilbaar, doch daarbuiten kan en mag Hij dwalen.’


  Vraag: ‘Is Sinterklaas gehoorzaamheid verschuldigd aan de paus?’


  Antwoord: ‘Sinterklaas houdt weliswaar voeling met Rome, doch is daartoe geenszins verplicht.’


  Vraag: ‘Staat Sinterklaas onder het gezag der Nederlandse bisschoppen?’


  Antwoord: ‘Op de begane grond is Sinterklaas onderworpen aan het gezag der Nederlandse bisschoppen, doch eenmaal op de daken beschouwt Hij zich buiten het bereik van het episcopaat.’


  Vraag: ‘Berust deze beschouwing op goede gronden?’


  Antwoord: ‘Deze beschouwing berust meer op hoge, dan op goede gronden.’


  5. De volgende drie vragen zijn niet verplichtend en behoren tot de zgn. kleine lettertjes:


  Vraag: ‘Heeft Sinterklaas ook vijanden?’


  Antwoord: ‘Sinterklaas heeft drie vijanden, te weten: de paashaas, het kerstmannetje en zij, die weigeren Hem als ernst te beschouwen. Van de eerste twee zegt Hij dat Hij niet gelooft dat ze bestaan, en van de derde dat het niet bestaat dat ze niet geloven.’


  Vraag: ‘Heeft Sinterklaas tijdens de oorlog ook aan Duitse kindertjes gegeven?’


  Antwoord: ‘Sinterklaas heeft tijdens de oorlog aan alle Duitse kindertjes gegeven, die in Hem geloven.’


  Vraag: ‘Moet Sinterklaas nu niet als collaborateur en profiteur beschouwd worden?’


  Antwoord: ‘Als profiteur kan Sinterklaas niet beschouwd worden, daar Hij alleen gegeven en niets ontvangen heeft. Als collaborateur heeft Hij reeds terechtgestaan, doch het Hof heeft, in overweging nemende: ie. de hoge leeftijd van de delinquent, en voorts: ze. aannemende dat de door Hem geleverde speelgoederen de geallieerde opmars niet merkbaar vertraagd hebben, gemeend met een berisping te moeten volstaan.’


  BEDENKELIJKE GELUIDEN


  Met deernis hebben de Haarlemmers, waartoe ondergetekende zich niet zonder fierheid rekent, het uitvoerig verslag gelezen in de Volkskrant, volgens hetwelk Sint-Nicolaas op zaterdag 19 november Amsterdam zou binnentrekken, gevolgd door een stoet van Z500 man, 16 praalwagens en 23 muziekkorpsen. Wij Haarlemmers kijken elkaar even aan en wisselen een stille glimlach. Neen, vrienden, daar zit het ’m niet in. Wij doen dit fijner, waardiger en bovendien goedkoper.


  Sinterklaas komt bij ons gewoon over het Spaarne aangevaren, met het normaal aantal Pieten en een eenvoudig zakje snoep. Geen praalwagens en geen muziekkorpsen, allemaal malligheid. Sinterklaas is heilig en dat is in Haarlem niet zo opvallend als in Amsterdam. De bisschop stapt op de Turfmarkt aan wal en rept zich zegenend door de binnenstad naar het stadhuis, waar hij de burgemeester een kleinigheid aanbiedt, naargelang het lijden kan. Het gaat om ’t gebaar. De katholieke raadsleden geeft hij vervolgens ieder een boterletter en de andersdenkende hetzelfde, maar met een ander soort boter bereid, want ze moeten maar hebben wat er bijstaat. Dan trekt Sinterklaas zich in een zijvertrek terug om de Haarlemmers die zich het afgelopen jaar misdragen hebben, met een stuk borstplaat op de blote billen te slaan. De heilige is hier tot de avond mee bezig en daarna wordt de aldus gebruikte borstplaat onder de behoeftigen verdeeld, die daar niet afkerig van zijn, want borstplaats blijft borstplaat, ben je mal, we zijn Haarlemmers onder mekaar.


  U ziet, we houden het sober en strikt liturgisch en hoe komt dat? Omdat bij ons de geestelijkheid het feest vast in handen heeft. Er komen geen leken aan te pas. De bisschop van Haarlem beschouwt dit als een kerkelijke aangelegenheid, waarin alleen theologisch geschoolden iets te vertellen hebben. Voor de rol van Sinterklaas wordt een professor uit Warmond aangewezen, de Zwarte Pieten nemen de leraren van Hageveld op zich, terwijl het strooiwerk aan meer gevorderde seminaristen wordt toevertrouwd, want jong geleerd is oud gedaan. En zo blijft het feest beschaafd van toon en tegelijk in overeenstemming met de richtlijnen die paus Nicolaas I in 1438 met zijn bulle Sancta Simplicitas zo helder heeft aangegeven. Wanneer we daarmee de warboel in Amsterdam vergelijken, dan merken we meteen het verschil.


  Want wat zien we daar? Allereerst mr. P.J. Mijksenaar, een academisch gevormde en vermoedelijk lid van Sint-Adelbert. Deze regelt het hele feest. De gevolgen blijven natuurlijk niet uit. Om maar een kleinigheid te noemen, lezen we in het verslag: ‘Voor het werpen van snoepgoed zijn door de gemeente duidelijke regelen opgesteld, om herhaling te voorkomen van de karamel, die enkele jaren geleden een langs de route opgestelde dame ongelukkig tegen het hoofd trof.’ Kijk, zoiets kan in Haarlem niet voorkomen. Ten eerste is het onliturgisch om met karamels te werpen, dit dient met pepernoten te gebeuren. En nu rijst de vraag: kan ook een pepernoot niet hard aankomen? Zeker, dat kan, als men dit aan leken overlaat. Maar sinds de bereiding hiervan in handen van speciaal hiertoe opgeleide liefdezusters ligt (Pepergas, Nijmegen), zijn zulke gebeurtenissen uitgesloten. En zelfs al zou men in Haarlem met karamels gooien, dan nog is dit ongevaarlijk, omdat de bereiding hiervan uitsluitend aan paters Karmelieten is toevertrouwd. En mocht zo’n karamel wat stevig uitvallen, dan blijft de aldus getroffen Haarlemmer rustig liggen, tot een der paters Lazaristen hem weer op de been helpt. Dit is allemaal vakwerk en de Haarlemmers begrijpen dat ook. Ze kijken toe, ze moedigen aan, maar meedoen is er niet bij. En dan lezen we nog het volgende: ‘De intocht van Sinterklaas in Amsterdam zal worden aangekondigd met elf vreugdesalvo’s, welwillend afgeschoten door de Koninklijke Marine.’ Wij, Haarlemmers, schudden hierbij het hoofd. Wat weten die jongens ervan? Niets. Met welwillendheid komen we er niet en ook hier mengt zich de leek in zaken die een strikt religieuze opleiding vragen. In Haarlem blijven ze dan ook van de kanonnen af. Het zijn de kanunniken, die dit op zich nemen en soms, hoewel niet altijd, enkele krachtig gebouwde zusters, die in kerkelijke kringen met Kanonnen worden aangeduid. Zo is ook dit onderdeel bevredigend geregeld, volgens beproefd canoniek gebruik. Ik zeg dit allemaal om te doen uitkomen, hoe lachwekkend ons de volgende uitspraak in de oren klinkt: ‘De Amsterdamse Sint is de enige echte bisschop en alle schijnbewegingen in Haarlem stichten slechts verwarring.’ Nee, die is goed. Ha, ha. Och, ik lach niet eens meer, ’t is eigenlijk in-treurig. Haarlemmers, moeten we dit nog langer dulden? Wij, die een echte bisschop bezitten, moeten we dit horen van mensen, die alleen Onze Lieve Heer op Zolder hebben? Wordt het niet tijd dat we deze randgemeente eens tot de orde roepen? Hier wordt het episcopaat eenvoudig verloochend door Amsterdamse koeketers, die van de ware speculaas niet het minste begrip hebben. Ik kan best een grapje velen, begrijp me goed, maar dit gaat te ver. De enige echte bisschop! Wat zijn dat voor jonge honden? Dat stoeit en dolt maar in ’t rond, alsof er buiten Amsterdam geen bisschoppen bestaan. Terug in je mandement!


  DE WARE GELOVIGE


  De heer A.J. Ras, hoofdonderwijzer te Wanroy, voert jarenlang een verbitterde strijd tegen de figuur van Zwarte Piet. Een van zijn bezwaren geldt de zak. Hij acht deze in zijn huidige gedaante pedagogisch niet langer verantwoord. Hij wil een plastic zak, waarin de pepernoten van buiten zichtbaar zijn. De oude zak was schrikaanjagend, de nieuwe, door de heer Ras ontworpen zak wil de kinderen op hun gemak stellen. Een bekoorlijke gedachte, nietwaar? Men mag echter betwijfelen, of de kleinen het zonder zak ooit tot hoofdonderwijzer zullen brengen en of de heer Ras dan zelf niet op de kweekschool aan drank en dobbelspel ten onder was gegaan. De eerste schreden op het pad der deugd zijn niet op de rede gebouwd; zij worden gezet uit vrees voor straf. Het is eerst later, dat deze dressuur zich tot een persoonlijk gedrag ontwikkelt. We zijn allemaal uit de zak gekropen. En dan: de heer Ras schijnt te denken, dat angst alleen een onaangename sensatie is. Hij behoort als pedagoog echter te weten, dat op de leeftijd van vier tot acht jaar een licht griezelen tot de levensbehoeften behoort. Iets ‘engs’, mits niet op de spits gedreven, wil er dan wel in. Daartoe behoort een onbestemd gerommel in de schoorsteen, een zwarte hand om de deur en een ver verwijderd ‘boe’! in het kolenhok. Wat zou er van ons geworden zijn, als we dit niet hadden mogen beleven? Niets. Hygiënisch denkende mensen als de heer Ras willen het kinderleven van zulke huiveringen wel reinigen, maar ze bannen dan meteen het mysterie uit. God spare ons voor deze zindelijke lieden!


  Ras wil voorts de figuur van Zwarte Piet vervangen door een getrouwde diaken. Dat lezen we maar eventjes in het ‘Wanroy’s Nieuws voor Iedereen’, waarvan A.J. Ras de enige redacteur en vermoedelijk ook de enige abonnee is. Zoals zijn achternaam reeds te vermoeden geeft, loopt hier Ras op de besluiten van het concilie vooruit met een voortvarendheid, die zelfs de progressieve vleugel in de Sint Pieter verontrusten zal. Weet monseigneur Bekkers hier wel van? Ik zie het graag, dat ook de leken hun mondje roeren, maar dit is mij toch te bar. Ras springt hier om met het celibaat alsof de bedden al klaar staan. Een vermanend woord uit Utrecht lijkt mij dringend geboden, want het is nog steeds een twijfelaar, die te Rome in discussie staat. Onze bisschoppen zitten daar te tobben over de inzet van een diaken, terwijl achter hun rug de heer Ras al met de uitzet begonnen is. Kalm aan, vriend, er is geen haast bij. Een dergelijke spoed zou in andersdenkende kringen de vreselijkste vermoedens wekken. En dan acht Ras de zwartheid van Piet een bewijs van rassendiscriminatie. Ach Heer, ook dat nog. De Afrikaanse bevolking vindt het niet prettig, zo meent hij, om in Nederland voor boeman te spelen. Ik geloof dat Ras de kennis in Oeganda en Tanganjika van Nederlandse gebruiken te hoog aanslaat. Zeker, ze houden ons daar nauwlettend in het oog, daar kun je donder op zeggen, maar dat ze van Zwarte Piet weten en daar ernstig onder gebukt gaan lijkt mij een overschatting vaneen algemene ontwikkeling. Trouwens, in Moemba, een welvarend bergdorp aan de oevers van de Loemba-kreek hebben ze al jaren een Witte Piet, omdat een Zwarte van de plaatselijke bevolking niet te onderscheiden is. Hebben wij daar weet van? Welnee, laat die jongens toch. Zwarten hebben ze daar genoeg en wij hebben zoveel witte getrouwde Pieten, dat er geen huizen genoeg zijn om ze in op te bergen. En wat geeft een kind om een diaken? Kan ik mijn kinderen in bedwang houden door te zeggen: ‘Pas op, dadelijk komt de diaken’? De kleinen zouden in een hartelijk gelach uitbarsten, want dat is gewoon huisbezoek.


  Ten slotte wil de heer Ras, dat we voor het bedrog van Sinterklaas rondweg uitkomen. We moeten gewoon zeggen: ‘Het lijkt wel Sinterklaas, maar het is oom Karel’. De kinderen komen er later tóch achter en dan zitten we met een gezagscrisis. Fijntjes gevonden, niet? Ik vraag mij echter af, waarom oom Karel zich als Sinterklaas verkleden zou, als iedereen tevoren weet, dat het oom Karel is? Dat noem ik nou een gezagscrisis, want die man staat voor aap. Je kunt oom Karel, die toch al moeite genoeg heeft om als bisschop overeind te blijven, niet op een dergelijke manier behandelen. Met al die gewaden staat hij al ruimschoots in zijn hemd en om dan minnetjes de bodem onder zijn pantoffels vandaan te trekken, dat is een lage streek. Het spijt mij, dat het lager onderwijs te Wanroy in handen ligt van een man, die zulke streken bedenkt, want lager kan het niet. En hoewel volwassenen in het algemeen zelden in de zak gaan, meen ik toch dat we hier geen keus meer hebben. Ras moet in de zak. Dat zal in Wanroy wel even een gezagscrisis geven, maar dat vind ik beter dan dat alle ouders over heel Nederland hun naaste familie gaan verraden. Het Sinterklaasgeheim is een van de best bewaarde geheimen in ons koninkrijk en wanneer we ergens een lek zien, dan moeten we dat stoppen. Ras is zo’n lek. Daarom stoppen we hem, en wel in de zak. In Spanje is een tekort aan onderwijzers en daar vindt hij best weer een boterham. Hij moet daar wel zijn Nederlands bijhouden. Want elk jaar op 5 december mag hij als Zwarte Piet mee naar Amsterdam. Hij is immers de enige volwassen Nederlander, die Sinterklaas werkelijk serieus neemt. Hij gelooft er zo ernstig in, dat hij zelfs tot de scrupulanten behoort. Zeker, hij zal bezwaren hebben, maar hieraan kan worden tegemoet gekomen. Want zwart gemaakt hoeft hij niet meer. Dat heb ik al gedaan.


  DE WARE SINTERKLAAS


  Nu het ‘heerlijk avondje’ weer nadert, nu in de binnenstad, daar, waar de winkels zijn, weer die kruidige, peperkoekachtige geur hangt, nu zelfs hier en daar al een schuchtere Sinterklaas boven de grond verschijnt, willen wij eens ’n hartig woordje met u spreken. Zeker, we hebben nog twee weken de tijd. Maar daarin kan veel bedorven worden. Dit te voorkomen is het oogmerk der nu volgende beschouwing. Voor wie is het Sinterklaasfeest? Voor de kinderen. Dus niet voor de suikerbakkers, de caféhouders, de speelgoedbedrijven, de borstplaatwinkeliers of, vreemder nog, de eigenaars van confectiezaken in dames- en herenondergoed, de paraplu-fabrikanten en de vervaardigers van bretellen en onverslijtbare sokophouders. Zij geloven namelijk niet in Sinterklaas. Zij geloven in de opbrengst van Sinterklaas. Dit soort geloof kan een zekere handenwrijvende verwachting teweegbrengen, bezieling geeft het niet. Bezield zijn alleen de kinderen. Zij geloven waarlijk. En zij geloven, omdat wij zeggen dat Sinterklaas bestaat. Zij geloven op gezag. Dit gezag nu schept verantwoordelijkheid.


  Wanneer wij zeggen, dat Sinterklaas bestaat, zijn wij verplicht dit waar te maken. De prijs, die voor elke leugen betaald moet worden, is het ophouden van de schijn. En nu stemt het tot bezorgdheid, dat met het verstrijken der jaren de inspanning daartoe zichtbaar afneemt. Jan en alleman schiet tegenwoordig maar een tabberd aan. Ieder, die niets beters te doen heeft, smijt zich een mijter op het hoofd, grijpt de kromstaf en werpt zich in het straatgewoel. Officieel mag het verboden zijn, maar in werkelijkheid reppen zich tegen vijf december Sinten door de binnenstad, die, wat bisschoppelijke waardigheid betreft, nog niet aan het misdienaarschap toe zijn. In achterkamers van snoepwinkels, in de spelonken van wafelkramen en poffertjestenten zetelen bisschoppen, die, in aankleding en levenswandel, in houding en gebaren, en vooral in woordkeus en accent van spreken, een aanfluiting zijn van het vigerend Nederlands episcopaat. Het is nuttig, hier eens een krachtig mandement te laten horen. Als we liegen, laten we het dan goed doen. Wanneer wij, tegen beter weten in, volhouden dat meneer Jansen, van wie wij persoonlijk overtuigd zijn dat hij eigenlijk niet deugt, een heilig man is, in het bezit van een wit paard en een onbesmette inborst, laten we dan zorgen dat Jansen er tenminste uiterlijk zo uitziet. Dat is toch het minste, dat we doen kunnen. Beter nog is het iemand te nemen die althans een béétje bisschoppelijk leeft, die in elk geval een zeker vermoeden in die richting wekt. En hier zijn we, waar we wezen moeten. Waarom is er, om winkelier te worden, een middenstandsexamen nodig, en waarom mag een ieder, die het maar in zijn hersens krijgt, zonder enig bewijs van bevoegdheid een volle avond de bisschop uithangen? Is het niet vreemd? Om in Nederland een fiets te mogen repareren is langzamerhand de titel van ingenieur vereist en om met pinda’s op een plein te staan, wordt een professoraat in oliën en vetten nauwelijks toereikend geacht. Wij zijn zodanig gereglementeerd, dat, wie thuis eigenhandig een theekopje lijmt, vooraf de gordijnen sluit, teneinde de vakbond van vrijzinnig-christelijke lijmers niet onnodig te kwetsen. De titel van Sinterklaas echter is nog immer onbeschermd.


  Wat wij dus vragen, is de instelling van een examencommissie, die deze zaak eens krachtig ter hand neemt. Ieder, die Sinterklaas wil zijn, doorlope een spoedcursus van tenminste drie maanden en legt na afloop een proeve af. Hij komt binnen, strooit wat pepernoten in het rond, houdt een toespraak en verwijdert zich daarna. Hierna mag hij binnenkomen, om te horen of hij geslaagd is dan wel gezakt. Hij kan ook herexamen krijgen, hetzij over het geheel, hetzij over een onderdeel, b.v. het werpen der noten. Ik zou hoge geestelijken, tot de rang van Deken, van deze cursus willen vrijstellen. Men mag aannemen, dat zij genoeg praktijk bezitten. Ook oude pastoors dienen te worden gedispenseerd. Voorts al diegenen, die van zichzelf al heilig zijn. Het lijkt mij ongepast iemand te examineren, die op eigen houtje al zover gekomen is. In de commissie zou ik alleen leden opnemen, die op zijn minst tienmaal Sinterklaas geweest zijn en verder burgemeester D’Ailly, omdat het ongebruikelijk is hem uit een commissie te weren. Wie slaagt, krijgt een diploma M.O. Sinterklaas, met onderwijsbevoegdheid en de daarbij behorende kindertoeslag. Na een paar jaar hebben wij hier een gezond, solide georganiseerd en hecht doortimmerd Sinterklaasleven, waarop wij tegenover het buitenland trots kunnen zijn. Ik ga verder: er moet een Bond komen. Ik voel wel: U hebt nu even moeite om mee te komen, maar ik kijk in de toekomst. En wat zie ik dan? Dan zie ik een fiks bakstenen kantoor op de Herengracht, met de Spaanse vlag boven de voordeur en Sinterklazen uit alle delen des lands, die nijver in- en uitlopen. Het zijn de gewestelijke leiders der onderafdelingen, die met hun moeilijkheden bij het Hoofdbestuur komen. Het Hoofdbestuur bestaat uit drie bejaarde Amsterdammers, die sterk naar speculaas ruiken en ook persoonlijk in Sinterklaas geloven. Dit is een eis. Ik zou die voorwaarde aan de lagere districtsleiders niet willen stellen, maar zij moeten wel twijfelen. De districten bestaan weer uit kringen. De voorzitters daarvan behoeven in het geheel niet te geloven, maar tegen de tijd dat het december wordt moeten zij wel ongerust worden. Dit wat het bestuursapparaat betreft. Nu de gewone leden. Zij mogen in het dagelijks leven maling aan Sinterklaas hebben, doch dienen zich, als het ogenblik daar is, herderlijk te gedragen. Het gaat niet aan, om op vijf december aan kinderen voor te houden, dat zij hun handen moeten wassen en op tijd naar bed gaan, als men zelf ongeschoren tot middernacht in een tapperij pleegt te verwijlen. Hier dienen de kringleiders streng de hand aan te houden. De aangesloten Sinterklazen vallen in twee categorieën uiteen: de liefhebbers, die het voor de aardigheid doen, en de professionals, die er een boterham in zien. Voor beiden gelden dezelfde voorwaarden. De profs echter storten een deel van hun omzet in de Bondskas. Dit geschiedt in natura en wel gewoonlijk in borstplaat. Het Bestuur echter is te allen tijde gerechtigd inferieure kwaliteit te weigeren. Leden, die hun contributie in marsepein wensen te storten, zijn hierin vrij, doch suikergoed in de vorm van minder oorbare voorstellingen, zoals potjes met iets erin, worden met beslistheid van de hand gewezen. Gaan de leden hier toch mee door, dan ontvangen zij een berisping en worden vervolgens naar Spanje afgevoerd, waar een filiaal van de Bond gevestigd is. Hier wordt het incident discreet afgewikkeld. Nu de confessionele kant van de organisatie. In dit opzicht is de Bond uniek te noemen. De leiding ligt natuurlijk in katholieke handen, want Sinterklaas is van oorsprong een Roomse verschijning. Maar de leden zelf mogen Nederlands Hervormd, Christelijk Gereformeerd of Doopsgezind zijn. Zij mogen zelfs in het geheel niets wezen. Hier heerst de doorbraakgedachte. Nu deze gedachte onlangs door het Nederlands episcopaat is tegengehouden, is het toch weer een bisschop, die er zijn schouders onderzet. Alleen de communisten zijn uitgesloten. Het gaat niet aan om iemand, die het recht op persoonlijke eigendom ontkent, presentjes te laten ronddelen. Leder der Partij van de Arbeid kunnen Sinterklaas zijn, doch het doordringen in hogere bestuursposten is hun onthouden.


  Wij hopen met deze korte suggesties de weg gewezen te hebben om een der laatste restanten aan particulier initiatief in ons land in meer geregelde banen te leiden.


  DE WAARHEID OMTRENT SINTERKLAAS


  Iedereen weet, dat Sinterklaas uit Spanje komt, maar niemand doet moeite hem daar eens op te zoeken. De eerste de beste rakker, die zich wat naar voren geknoeid heeft, wordt tegenwoordig geïnterviewd, maar een man die al ’n dikke duizend jaar aan de weg timmert, die schijnt daarvoor niet in aanmerking te komen. Op Buitenlandse Zaken in Den Haag wisten ze zijn adres niet eens. ‘Spanje,’ zei de commies, die mij te woord stond ‘loket zeven, achter aansluiten, wilt u?’ Loket zeven was een veel aardiger man. ‘Kijk, dat vind ik leuk,’ zei hij, ‘daar gaan we meteen werk van maken. Waar woont hij?’


  ‘Daar kwam ik juist voor,’ zei ik.


  ‘Kom, de moed niet verloren,’ hernam hij, ‘Spanje is zo groot niet en ’n man met ’n wit paard valt al gauw in het oog. ‘Als we nou ’s begonnen met ’t telefoonboek van Madrid?’ En jawel hoor, daar stond hij in. U raadt nooit onder welke letter. Niet onder de S en niet onder de N, zoals we dachten, en zelfs niet onder de K van Kapoentje, zoals we daarna dachten, maar eenvoudig onder de H, zoals we alle twee al direct gedacht hadden, als we er eerder opgekomen waren. Heilige Nicolaas, kindervriend en makelaar in speelgoederen. December-plein, Madrid Oost, compleet met telefoonnummer en al. ‘Wil je wel geloven,’ zei de commies, ‘dat ik er zelf van sta te kijken. Ik wist wel dat hij bestond, maar als je ’t zo ineens zwart op wit voor je ziet, dan schrik je toch even. En wat wou u nou van ’m gehad hebben?’ ik wou er heen,’ zei ik, ‘voor ’n interview.’


  ‘Als we ’m nou eerst ’s opbelden,’ zei de commies, ‘dan kunnen we altijd nog zien.’


  We hadden hem meteen. Een prettige, rondborstige stem. Toen hij merkte dat ik met mijn Spaans in de knoop raakte, kwam hij met klinkend Hollands voor de dag, dat alleen in de eu’s en a’s een licht Amsterdams accent verried. ‘Teutekont,’ riep hij opgewekt, ‘wat sta je te sabbelen? Neem de trein en kom hier.’


  De commies knikte mij geestdriftig toe. ‘Dat is ‘m,’ fluisterde hij, ‘en nou meteen doorbijten.’


  Ik haalde diep adem. ‘Bent u daar nog?’ riep ik.


  ‘Wat dacht je dan,’ zei Sinterklaas, ‘de drie minuten zijn nog niet om. Kom je nou of kom je niet?’


  ‘Wanneer schikt het u, monseigneur?’ vroeg ik.


  ‘Niets te monseigneuren,’ antwoordde de stem, "t is gewoon Sint. En je komt maar hoor. Ik ben altijd thuis.’


  En weg was hij.


  Ik nam het eerste vliegtuig en kwam diezelfde avond nog in Madrid aan. Het 5-Decemberplein is een klein, doodstil plantsoentje, vol met kauwende kinderen. Toen ik een van hen vroeg of hier soms Sinterklaas woonde, viel er een stuk hart uit zijn mond. ‘Je moet daar bellen,’ zei de jongen, ‘en als je zegt datje ’t niet kan betalen, krijg je ’t voor niks.’ Er deed een reusachtige kerel open. ‘Vandaag niet meer,’ zei hij, "t is nou mooi geweest.’ Ik vertelde hem wie ik was.


  ‘Dat is gauw,’ zei hij, ‘vroeger deden we daar ’n maand over. Kom maar mee.’


  Hij ging me voor door een nauwe gang en opeens zag ik dat er wat roet achter zijn oren zat. Ik kreeg plotseling een vermoeden.


  ‘Zeg eens,’ riep ik, ‘ben jij Zwarte Piet?’


  Hij grinnikte en liet mij in een net vertrek.


  ‘Je krijgt ’t er nooit helemaal af,’ zei hij, ‘wacht u hier maar even. De ouwe komt zo. Hij is aan ’t knutselen.’ Sinterklaas kwam vrijwel onmiddellijk hierna binnen. Nog nooit heb ik zo verbaasd gestaan. Het was een gewone man, wel erg oud, maar zonder baard en zonder lange haren. Geen staf, geen mijter, niets.


  ‘Sinterklaas!’ riep ik, op mijn knieën vallend, ‘waar is uw tabberd?’


  ‘Mijn wat?’ vroeg de oude geprikkeld.


  ‘Uw tabberd, Sinterklaas, uw mijter en uw staf.’


  ‘Ja, ik zal me daar voor aap lopen,’ sprak de grijsaard, ‘kom, ga zitten, zeg. Wil je ’n stuk zeep?’


  Hij gaf mij ’n flink stuk. Ik begreep direct dat het marsepein was en beet er in. Het was zeep.


  ‘Een grapje,’ legde hij uit, ‘dat doe ik wel meer met bezoekers. Hier heb je ’n echt stuk. En nu wat die tabberd betreft. Je begrijpt toch wel, dat ik niet 364 dagen van ’t jaar voor mal wil lopen, om die ene dag dat ik ’m werkelijk nodig heb? Ik zal daar gek wezen. Hoe vind je die marsepein? Ik heb ze ook in ’t rood, maar dat is mindere kwaliteit.’


  Ik bleef hem verbijsterd aankijken. Hij was zo heel anders dan ik mij hem had voorgesteld. Zo veel... gewoner, als ik mij zo mag uitdrukken. Hij droeg een bolhoed en leunde achterover in zijn stoel, met de duimen in zijn vest. Ook rookte hij een sigaar, maar tot mijn verwondering kwam er geen rook uit. Hij scheen mijn gedachten te raden.


  ‘Chocolade,’ zei hij, ‘ik heb ze ook gevuld. Probeer ze eens.’ Hij reikte mij een kistje aan. Ze waren heerlijk. ‘Het beste is,’ zei Sinterklaas, ‘om er drie van deze te nemen en twee van die, en ze dan alle vijf tegelijk in je bek te stoppen. Dan heb je wat. Maar wat wou u geweten hebben?’ ‘Vooreerst dit,’ zei ik flink, ‘u bent toch wel de echte Sinterklaas?’


  ‘Dat zal je gedag wezen,’ antwoordde de oude, ‘ik loop 1111 al zo’n goeie duizend jaar in ’t vak mee, en dan mag je langzamerhand wel zeggen datje ’t bent. Maar ik begrijp wel, wat u in de war brengt. Ik heb m’n spullen niet aan. Zeg het maar eerlijk: dat is ‘t. Maar waarom zou ik? Als je eens wist, hoe warm het onder zo’n pruik is. Nou praat ik niet eens over de lijm van de baard. Dat trekt en jeukt, tot je er beroerd van wordt. En toch hou ik me aan lijm. Zo’n ijzerdraad om je kin, dat merken ze. Vroeg of laat: ze zien ’t. Mag ’n jaar goed gaan, maar op ’n avond, dan val je door de mand. En dan sta je voor schut. Nee, lijm en nog eens lijm, dat is ’t enige. Neem er nog ’n paar, ze staan er voor.’


  Hij brak zelf de achterpoot van een suikeren schaap af en keek aandachtig in de buikholte.


  ‘Mooi dun geblazen,’ zei hij, ‘dat deed ik drie eeuwen geleden nog niet zo. Maar je leert elk jaar bij. Het moeilijkst zijn de marsepeinen worsten. Dat gevlekte, dat moet van binnen helemaal dóórgaan, tot het eind aan toe. Kaasjes zijn makkelijker. Je bijt maar en ze blijven geel. Dat kan iedereen. Wat niet meevalt, dat zijn die suikeren pispotjes met ’n drolletje er in. Daar heb ik wat op zitten tobben, ’t Is vreemd, maar ze raken uit de mode. De mensen willen ze niet meer. Maar ik vond ze leuk. Ik mocht ze graag maken. Maar wat bent u stil?’ Ik was nog steeds niet over zijn eerste bekentenis heen. ‘U wilt toch niet zeggen,’ mompelde ik, ‘dat die baard en die witte haren vals zijn?’


  ‘Allemachtig,’ riep Sinterklaas, ‘is je dat nooit opgevallen? Heb je werkelijk altijd gedacht, dat ze echt waren? Ook nu nog, nu je al zo’n grote lummel bent?’


  Ik werd verlegen. Ik moest erkennen dat ik, op latere leeftijd, iets in die richting vermoed had.


  ‘Zie je nou wel!’ zei Sinterklaas, ‘waar praatje dan over? Laten we elkaar niet voor de gek houden. En dat rijden uit Spanje is ook maar mallepraat. Ik ga gewoon met de trein. Ja, ik zal me dat hele eind op ’n paard gaan zitten. Aan de overkant van ’t IJ stap ik in de stijgbeugels en laat me naar de andere kant roeien.


  ’t Is allemaal veel eenvoudiger dan ’t lijkt.’ Ik begon langzamerhand van hem te houden. Nuchter was hij, zakelijk en reëel. En hij kwam er rond voor uit. ‘Dat van die zak,’ vervolgde de grijsaard, ‘dat zit zo. Ik zeg ’t wel, maar ik doe ’t niet. Heb je ooit gehoord van ’n kind, dat er werkelijk in ging? En ik zeker met die baal op m’n rug naar Spanje? Ik zal wel wijzer wezen. Man, je haalt de grens niet eens. En dat afdalen door de schoorsteen, daar ben je toch ook wel overheen? Ik zal wel uitkijken met m’n goeie goed. Ik bel gewoon aan de voordeur en ik kom binnen. Is je dat nooit opgevallen? Nee, ’t is allemaal heel anders dan ze in Holland denken. Maar één ding moet je goed onthouden. En dat is dit.’


  De oude man rees opeens in zijn volle lengte op. Zijn ogen fonkelden, ik besta,’ zei hij, ‘en ik zal blijven bestaan, zolang Holland bestaat. Die baard mag vals zijn, maar Sinterklaas is echt. Prent dat goed in je kop. En wie aan ’n kind het tegendeel zegt, die heeft met mij te doen. Ik zal hem dat kind afnemen en hij krijgt ’n kleine scepticus weerom. En nu moet u gaan. Ik heb twee drukke weken voor de boeg.’ Hij gaf mij nog ’n kistje mee en wuifde mij uit een boven-raampje na. ‘Lijm!’ riep hij nog, ‘ijzerdraad is knoeiwerk!’ Ik draaide mij om en boog.


  ‘En denk eraan,’ zei hij zachter, ‘twee van die ene en drie van die andere. Dan heb je wat.’ Merkwaardige man. Heerlijke kerel.


  ONDER DE GELOVIGEN


  Sinterklaas is in Haarlem aangekomen. Ik ga daar altijd naar kijken. De intocht van de heilige in Amsterdam is mij te pompeus. Zijn entree is daar zozeer met de belangen van de middenstand verweven, dat de stoet elk jaar groter wordt en ook een steeds sterker zakelijk karakter krijgt. Dat een fabriek in pepernoten of een enkel taaitaaibedrijf daarin een bescheiden bordje meedraagt kan ik billijken, maar wanneer ook de jongens van de ouwe klare en een goedkoop retourtje naar Brussel (nachtleven inbegrepen) hun spandoeken ontvouwen, bekruipt de toeschouwers een gevoel van onbehagen, omdat deze vorm van simonie hun vroomheid gevaarlijk doorkruist.


  In Haarlem is hiervan geen sprake. Sinterklaas vaart op een eenvoudig turfschip door het Spaarne en wuift van daaruit de goede Haarlemmers minzaam toe. Aansporingen om meer slaolie of planta-vetten naar binnen te werken vernemen zij daarbij niet. De bruggen gaan open en de bruggewachters staan stil en met ongedekte hoofden te wachten tot de boot voorbij is. Dat is ’n nobel en zelfs stichtend gebruik. Somtijds verstouten zij zich hun blikken busjes te laten zakken en halen dan een stuk borstplaat op. De wachter van de Soldeniersbrug krijgt elk jaar de roe. Hij bekijkt deze en trekt zich in zijn huisje terug. Daar begint hij te wenen. Niet overdreven, maar vanuit het hart, zoals ook past bij een man, die elke avond lazerus is.


  Tussen de Gravinnesteeg en de Melkbrug ligt aan de kade een rode loper uitgerold, die eveneens voor het koninklijk huis gebruikt wordt, want Haarlem is een zuinige gemeente. Hier staat ook het paard. Sinterklaas gaat aan wal en wordt door een agent in het zadel geholpen. Hij verliest daarbij gewoonlijk zijn mijter, die hem door een andere agent beleefd wordt teruggegeven. Verliest hij ook zijn staf, dan wordt hij van het paard gehaald en naar een naburig huis geleid. Het blijkt dan dat Sinterklaas in Schiedam, waar hij ’s ochtends geweest is, in de goedheid zijns harten te veel heeft aangenomen. Ik heb dat als kind een paar maal meegemaakt. Het knorrige gemompel, waarmee de grijsaard zich naar het daartoe bestemde pand begaf, werd ons door een ontwikkeld agent als Spaans uitgelegd en wij hadden daar vrede mee. Sinds 1930 echter komt dit niet meer voor, hoewel er nog altijd oude Haarlemmers zijn, die blijven hopen.


  Eenmaal op het paard gezeten rijdt Sinterklaas dwars door de binnenstad naar de oude Sint Bavo, alwaar hij in de sacristie verdwijnt. Dit was in mijn tijd ook al zo. Bleef men daar een kwartier wachten, dan zag men een groenteboer uit de sacristie te voorschijn komen, die in zijn tred iets klerikaals had. Ook het ‘vort jongens, opgelazerd!’, waarmee hij door de schare voorwaarts drong, droeg nog bisschoppelijke resten. Gestoord heeft mij dit nimmer. Op die leeftijd is het geloof onwankelbaar.


  Ik moet aan dit alles denken, nu ik weer op diezelfde plaats aan het Spaarne sta. De wind blaast over het brede, bijna bevroren water en het is er vinnig koud. Om mij heen staan een honderdtal kinderen, die vlaggetjes in hun verkleumde handen en de blijde gloed van martelaren in hun onschuldige ogen dragen. De mannen van ‘Haarlem Vooruit’ rochelen wat in hun koperen instrumenten, de dirigent stampvoet op de keien en de tamboermajoor eet op een trommel al vast zijn boterham. Het is allemaal precies als toen. Ik zie nu echter, wat ik destijds niet zag: hoe mooi Haarlem toch is! Vooral vanaf deze plek is de oude stad een juweel. De stille, statige, bijna protestantse huizen spiegelen zich in het rimpelloze water en alleen als er een boot voorbij vaart wiebelen al de kozijnen in de golven. De volwassenen, die ons groepje voorbijkomen, dragen op hun gezicht de aandoenlijke ernst, die grote mensen wel hebben als ze persoonlijk beter weten, maar het mooi willen houden. Alleen ik krijg een knipoogje. Naast mij legt een jongetje, wiens moeder intussen is gaan winkelen, zijn handje in de mijne en gaat dicht tegen mij aan staan, ik ben niet stout geweest,’ zegt hij. Kon ik dat ook maar zeggen. Vreemd, dat juist kinderen verondersteld worden bang voor Sinterklaas te wezen. Het zijn eigenlijk alleen de volwassenen, die nu in hun rats behoren te zitten.


  Kijk, daar gaat de Melkbrug open! Om mij heen klinkt een beverig ‘Zie de maan schijnt door de bomen’ en het jongetje naast mij houdt mijn hand stevig vast. ik ben niet stout geweest,’ verzekert hij nu ook de omstanders. ‘ Wij ook niet,’ verklaren deze haastig op hun beurt, want algemeen wordt de verantwoordelijkheid voor het afgelopen jaar als een vuil hemd uitgetrokken. Sinterklaas nadert intussen langzaam over het water. Hij maakt de zegenende gebaren, die je anders alleen op het Sint Pietersplein ziet. ‘Dag brave kinderen!’ roept hij kalmerend voor zich uit. ik houd heel veel van jullie!’ Hij moet dat wel doen, want het huilen staat de kleine menigte nader dan het lachen. ‘O, o!’ roept Sinterklaas in een extase van genegenheid, ‘wat houd ik toch veel van jullie.’ Dit bericht wordt met groeiend wantrouwen beluisterd, naarmate de Sint nader komt. Ik kan hem nu goed zien. Het is de zoon van mijn oude groenteboer, want in Haarlem wordt het bisschopsambt, enigszins vooruitlopend op de besluiten van het concilie, als erfelijk beschouwd. Het jongetje maakt zich van mij los en loopt regelrecht op Sinterklaas af, juist als deze aan land stapt, ik ben niet stout geweest,’ zegt hij vertwijfeld, ‘helemaal nooit niet.’ De Sint hoort hem nauwelijks, want hij ziet tegen dat paard op als een berg. ‘Laat-ie fijn zijn,’ zegt hij verstrooid, ‘houwe zo.’ Hoepla, daar zwaait zijn rechterbeen hoog over de paarderug de lucht in, waarbij de onvermijdelijke en elk jaar weer teleurstellende broekspijp even onder zijn gewaad te voorschijn komt.


  Als de Sint opgelucht wippend de Damstraat indraaft en aan het oog onttrokken is, haalt het jongetje diep adem. Mijn hand heeft hij losgelaten. Hij schopt peinzend een steentje voor zich uit. Wat hij mompelt is niet voor mij bestemd, maar ik hoor het toch. ‘Nu kan ik weer een heel jaar stout zijn,’ zegt hij blij.


  HET HEERLIJK AVONDJE


  Wie van plan is om ’n boek te schrijven over de evolutie van het religieus besef in Nederland, laat ons zeggen over de afgelopen vijfhonderd jaar, die kan ik een eenvoudig middel aan de hand doen. Hij moet de figuur van Sinterklaas nemen. De telkens wisselende manier, waarop deze behandeld wordt, is een aardig symbool van de godsdienstige beleving, die elke nieuwe generatie weer voor de juiste houdt. Om eens een voorbeeld te geven: de Sinterklaas, die op een jaar Harlingen binnenvoer, gooide opeens zijn zak in de golven. Ik zag het duidelijk op de televisie. Het gebaar is tekenend voor de huidige situatie in de Kerk: boete en vasten zijn afgeschaft, God is lief geworden. De verklede winkelier die hier spontaan toe overging heeft er natuurlijk niet bij nagedacht. Theologisch zal hij zwak ontwikkeld zijn en zijn daad was vermoedelijk onbewust. Maar juist zulke onbewuste handelingen zijn soms treffender dan wat in Rome na veel getob besloten wordt. Een strenge tijd levert een strenge Sinterklaas op. Wordt het Opperwezen wat milder gezien, onmiddellijk verzacht ook het beeld van de Sint. Hij strooit niet alleen, hij smijt ook zijn eigen martelwerktuigen in het water. Een enorm aantal bisschoppen in de Sint Pieter komt tot een bepaalde opvatting en onze eigen Klaas trekt daaruit zijn conclusies. Let maar eens op, over een paar jaar vaart hij Harlingen binnen met een tweede Sinterklaas naast zich, die een kleine dames-mijter draagt. Die dingen hou je niet tegen, hij is de thermometer van het kerkelijk denken. Op welke temperatuur stond hij een halve eeuw geleden?


  Koud, vrienden, koud. Wisselende bewolking, met af en toe wat zonneschijn, maar toch overwegend strenge vorst. Ik was als de dood voor de man. Hij werd in ons gezin vertolkt door een zwager van mijn moeder, een zure vrijgezel uit Rotterdam, die zijn verdrongen erotiek jaarlijks liturgisch gestalte gaf. Hij kwam handenwrijvend met de trein aan en verkleedde zich in de fietsenschuur, samen met twee tantes, want zo was hij wel. De tantes, beiden heldere oppassende verschijningen, aan wie men zorgvuldig het goede handje gaf, speelden voor Piet. Zij waren zonder oom en daarom nogal geladen. Dit gefrustreerde trio verliet in vol ornaat de fietsenschuur en repte zich driftig door de tuin naar de keukendeur. Hierop gaf Sinterklaas een aantal klappen, want bellen was er niet bij, en stommelde dan dreigend de trap op. Voor de kamerdeur gekomen sloeg hij met zijn staf verscheidene malen krachtig tegen het paneel, terwijl de twee tantes gezamenlijk boeh! riepen. Na deze shocktherapie trapte hij met zijn rechter schoen de deur open en bleef een tijdje op de drempel staan kijken.


  Wat hij daar zag moet hem met enige voldoening vervuld hebben. Vijf krijtwitte broertjes keken hem verbijsterd aan en mijn enige zusje zat onder tafel.


  ‘Zijn hier nog kinderen, die in de zak moeten?’ vroeg de Sint. ‘Nee Sinterklaas,’ antwoordde mijn vader dan. Deze tegenvaller ontstemde hem zichtbaar. ‘Ja, dat zegt u nou wel,’ hernam hij knorrig, ‘maar is dat ook zo?’


  Mijn jongste broer, nu zelf bisschop op de Hawaii-eilanden, stiet hierop een doordringend gegil uit. Dit scheen de prelaat weer wat op te monteren. ‘Ja, ja,’sprak hij tevreden, ‘dat komt ervan.’ Hij begaf zich nu naar de troon, onderweg de aanwezigen gevoelig in het oor knijpend en bleef daar een tijdje neerslachtig voor zich uit kijken, ik kom graag in een braaf gezin,’ sprak hij somber, ‘maar ja, de anderen kun je toch ook niet overslaan.’ Na ons op deze wijze te hebben duidelijk gemaakt dat het huisbezoek niet van harte ging, riep hij ons een voor een bij zich.


  Men moest dan vlak voor hem neerknielen, zo dicht mogelijk tegen zijn baard aan, waarin zich nog resten van houtwol bevonden, want men kocht die dingen in dozen. Van wat hij zei herinner ik mij niets meer, daarvoor was ik te ver heen. Wel weet ik, dat na de verstrekte zielzorg elke gelovige weer als een pijl uit de boog in zijn hoek verdween, God dankend dat hij het er levend had afgebracht. Veilig was men daar overigens niet, want de twee tantes gingen met roe en zak mopperend rond zoals mensen die maar niet aan hun trekken komen, wat trouwens het geval was.


  Men kreeg ten slotte toch een cadeautje, maar je voelde duidelijk dat dit de Sint was opgedrongen en hij gaf het ook tegen beter weten in, zoals iemand die daar moeilijk onder uit kon. Had men hem zijn gang laten gaan, hij zou met lege handen gekomen zijn en na enige rake klappen het perceel verlaten hebben. Nu redde hij zich uit de situatie door elk pakje met een bitter ‘je hebt ’t eigenlijk niet verdiend’ te vergezellen en ook telkens zijn hand weer terug te trekken als men het grijpen wou. Deze vorm van klerikale scherts ging zo ver, dat men tot het einde toe in onzekerheid bleef of men het echt wel kreeg, wat weinig tot de vreugde van de avond bijdroeg. De opluchting waarmee we deze grijze ploert vertrekken zagen tart dan ook elke beschrijving. Later heb ik hem nog éénmaal ontmoet. Hij zat toen in een bejaardenhuis aan de Coolsingel met een omzwachteld been. Voor hem lag een suikeren hart want Sinterklaas was net langs geweest. ‘Het had wel wat anders kunnen zijn,’ sprak hij wrevelig. Hiermee kon ik het niet eens zijn. Een hart was precies wat hij nodig had.


  HET HART VAN HOLLAND


  Vrijdag om tien uur ’s ochtends viel mij het onvergelijkelijk en in zijn zeldzaamheid bijna niet te verwerken voorrecht te beurt om samen met Sinterklaas in een gesloten koetsje dwars door Den Haag te rijden. Het werd door twee schimmels getrokken en binnenin was slechts plaats voor vijf personen, te weten Sinterklaas, ikzelf en drie beeldschone jongedames met pijpekrullen en hoepelrokken, die de klederdracht van 1863 met de jeugd van 1963 op gelukkige wijze in zich verenigden. Sinterklaas smaakte het genoegen tussen twee van deze jongedames te zitten en zo had ik de hele tocht, die drie kwartier duurde, het onbelemmerd uitzicht op een bisschop in vol ornaat tussen twee jonge meisjes. Hij hield zich schitterend in deze omstandigheden en bleef door het raampje herderlijk naar buiten kijken, terwijl hij binnen slechts zalvende woorden sprak. Maar toen wij eindelijk uitstapten, zag hij vuurrood van opgekropt celibaat en moest het bestuur van de Haagse Kunstkring hem onder de armen vatten, anders was hij op het laatste moment toch nog gevallen. Op de bok zat een Pieterman, terwijl op het dak twee hoornblazers van het Residentie-Orkest hadden plaatsgenomen, die ieder afzonderlijk slechts één wijsje kenden en dit ook gelijktijdig bliezen. Zij verkeerden vermoedelijk in de mening dat ’t hetzelfde wijsje was en bleven in deze vergissing volharden, zolang de tocht duurde, wat de conversatie binnen enigszins bemoeilijkte.


  Door een betreurenswaardig misverstand droegen zij bovendien pruiken en steken. Het verhuurbedrijf, dat hun pakjes geleverd had, was van de achttiende eeuw uitgegaan, terwijl de firma die de meisjes op zich genomen had, begrepen had dat het de negentiende moest zijn. Nu vind ik persoonlijk een abuis van honderd jaar te verwaarlozen, zolang er een heilige uit de vierde eeuw na Christus meerijdt, die dergelijke verschillen in zijn onmetelijke ouderdom tot kleinigheden reduceert.


  De inwoners van Den Haag heb ik onderweg goed leren kennen. Zij vertrokken geen spier. Als er een postbode op zijn fiets was voorbijgekomen, hadden zij niet onbewogener kunnen kijken. Soms zag ik iemand éven glimlachen. Hij droeg die glimlach als een breekbaar en uiterst riskant bezit drie stappen met zich mee en borg hem dan haastig weer op, zoals iemand wel doet die een ogenblik zwak is, maar spoedig tot betere gedachten komt. Ik zag een juffrouw in een poffertjeszaak, die met een vork in haar hand wild voor het raam verscheen en daar begon te zwaaien, tot zij door de dienstdoende kelner discreet verwijderd werd. Ook zag ik een jonge kapelaan, die op een drafje kwam aanlopen, zich onderweg echter bezon en toen in zijn tred de klerikale gejaagdheid legde van een geestelijke, die naar een spoedgeval op weg is en nergens anders meer tijd voor heeft. De kinderen echter, en het spijt mij dit te moeten vaststellen, begrepen de residentie niet. Wel enigszins, maar toch niet volkomen. Zij wuifden witjes van achter de vensterglazen en er was één jongetje, dat zich zozeer vergat, dat hij een heel eind gillend meeliep en om de drie meter ‘Sinteklaos!’ schreeuwde, waaruit gelukkig bleek dat hij uit Amsterdam afkomstig was.


  Mooi is anders zo’n tocht door de Haagse binnenstad in deze late herfst. De huizen met hun witte puien en blauwe stoepen staan fris, helder en in-Hollands deftig te zijn tegen de schoon gewassen paarlemoeren hemel en alles ziet er zo klazerig uit, dat alleen hier dit ritje tot zijn volle recht ontbloeien kón. Vermoedelijk werden wij daarom ook niet opgemerkt. Wie zich daar in een gesloten rijtuig langzaam voortbeweegt is zó Haags, dat hij niet meer opvalt. Want wie zegt, dat Den Haag geen eigen gezicht heeft, vergist zich. Ik voor mij voel me daar altijd thuis en dit kan alleen, als er iets is, wat men herkent. Het is een soort statige nutteloosheid, die maar heel even in deze intensiteit bestaan heeft en juist in dat ogenblik werden die huizen gebouwd. Het aardige van architectuur is immers dat de dingen blijven staan, ook als het leven erachter reeds lang geweken is. En nog aardiger is dat ze dan, door de loutere macht van hun aanwezigheid, toch weer een sfeer verwekken, die de Hagenaars op den duur heeft aangetast, een soort deftigheid in de tweede macht, de schaduw van een schaduw, alsof men een schimmenspel in zijn reflectie bekijkt. De gladde zakelijkheid, waarin wij leven, gedoogt zulk soort deftigheid eigenlijk niet, maar zij is er nu eenmaal, omdat die hoge ramen en hardstenen stoepen niet meer afgebroken kunnen worden; en ik vind dat fijn, omdat het nergens meer bestaat. En wilt u het volledig genieten, rij dan op een late novembermorgen met Sinterklaas wuivend door Den Haag, zonder dat iemand, behalve enige debielen en onmondigen, terugwuift, dan bent u werkelijk in het stille hart van Holland. Zwaaien doen ze in alle steden. Alleen Den Haag wuift niet, omdat de voorbijgangers geen wezenlijk verschil zien tussen een ambteloze bisschop en zichzelf. Het is daar altijd pakjesavond. Men maakt die gereserveerd open. Volgestopt worden ze elders.


  HET GELOOF IN SINTERKLAAS


  Misschien hebt u ook op de televisie Sinterklaas de haven van Harlingen zien binnenvaren. Het zal u dan zijn opgevallen dat de bisschop plotseling zijn zak ruggelings over zijn schouder heen de golven insmeet. Ik acht deze geste de belangrijkste kerkelijke gebeurtenis van het afgelopen jaar. Het gebaar drukt op treffende wijze een verandering in mentaliteit uit. De man komt niet meer om te straffen, hij wil alleen maar lief zijn. Ik zou hier niet met zoveel nadruk op wijzen als we alleen maar te maken hadden met de genereuze uitbarsting van een enkele prelaat, wiens klerikale betekenis tot een loutere schertsfiguur beperkt blijft. De aardigheid is echter dat Sinterklaas in Harlingen op een wat primitieve wijze iets symboliseerde wat zich ook bij alle andere bisschoppen heeft voorgedaan. Zak en roe worden niet meer op de preekstoel gehanteerd, de donderpreken over hel en vagevuur zijn in onbruik geraakt, de vasten is afgeschaft en het boetekleed werd in het kerkelijke kamfer opgeborgen. Wij zijn gewoon ‘op weg’ en wel naar het heerlijk avondje. Het is bovendien opmerkelijk dat juist een leek, zij het als prelaat vermomd, voor deze evolutie de samenvattende geste vond. Want de ontwikkeling in het religieuze denken wordt allang niet meer uitsluitend door klerici bepaald. Wat deze verklede middenstander in Harlingen deed, was uiting geven aan een feit dat zich geruisloos en onzichtbaar bij alle kerkelijke gezagdragers voltrokken heeft en hier plotseling vorm en gestalte kreeg. Geen boeman meer. Van de wal af barstten de gelovigen in een krachtig gejuich los. Wij zagen hier een stukje concilie dat uit louter leken bestond en niettemin een theologische revolutie bekrachtigde die door de vaklieden maar halfbegrepen wordt. De Anglicaanse bisschop Robinson had een heel boek nodig om wazig aan te duiden wat hier op heldere wijze werd uitgedrukt. Sinterklaas rijdt niet langer dreigend meer over de daken. Hij toeft vriendelijk in ons midden. Was ik theoloog: ik zou dit beeld nog verder uitwerken, want het biedt tal van aanknopingspunten voor het religieus besef van nu. De telkens en met elke generatie zich wijzigende Sinterklaas-opvatting is namelijk een bijzonder duidelijk baken, dat de steeds wisselende stromingen inzake het opperwezen markeert en het verbaast me wel eens dat nog nooit een kerkhistoricus die wegwijzer benut heeft. Ik moet het echter bij deze suggestie laten, in de hoop dat ooit een jongen die hierover een proefschrift onderneemt, mij in zijn lijst van Geraadpleegde Bronnen met dankbaarheid vermelden zal. Al een heel leven heb ik uitgekeken naar de zin ‘Ook aan u, hooggeleerde Bomans, voel ik mij ten zeerste verplicht’ en ik leg daar nu de fundamenten voor. Het huis dat ik er zelf op bouwen wil, is intussen eenvoudiger. Het gaat mij alleen om de vraag: wat dachten wij destijds van Sinterklaas? Hoe anders was dit dan nu! Je ziet tegenwoordig kinderen lachend de bisschop tegemoet treden, op zijn schoot klimmen en aan zijn baard trekken. Hij is immers een aardige man. Dat was hij destijds niet. Hij was een eerbiedwaardige ellendeling. Ik zou mij liever blindelings in de gracht geworpen hebben dan op de knie van deze ploert plaats te nemen. Het lied ‘Kom maar binnen goede bisschop’, dat als een introïtus aan zijn ontvangst voorafging, werd in tremolo gezongen en als hij dan eindelijk op de drempel verscheen, stonden onze harten stil. Ik meende zelfs mijn ouders te zien verbleken. De pedagogie van die dagen bestond hierin dat men eenvoudig alles op de schouders van Sinterklaas schoof. Niet naar bed? Geen spruitjes eten? De opvoeder glimlachte. Hij haalde als een agent die bekeuren gaat een papiertje te voorschijn en noteerde de overtreding. Vervolgens legde hij het bericht voor de kachel neer en sprak handenwrijvend: ik ben blij dat ik niet in je schoenen sta.’ De bedoeling was dat Sinterklaas met paard en al door de schoorsteen naar beneden zou zakken, het briefje vinden en vervolgens ontstemd weer vertrekken zou. Men kreeg dan niets. Was het verzuim ernstig, dan kreeg men de roe. In zeer zware gevallen werd men in de zak gedaan en mee naar Spanje genomen. Er zijn twee dingen waardoor kinderen in paniek raken: claustrofobie en angst voor donker. Aan beide voorwaarden voldeed de zak uitnemend. Als ik daar nu aan terugdenk, verwonder ik mij wel eens dat de mensen die ons dit hebben aangedaan, nog steeds op vrije voeten rondlopen.


  Al weken tevoren zette men zijn schoentje klaar en dat is nog steeds zo. Het verschil bestond echter hierin dat men daarbij knielend voor de schoorsteen een aantal sinterklaasliederen zong. Was het huis hoog, dan zong men hard. Sinterklaas, die op het dak stond te luisteren, moest het horen. De invoering van de centrale verwarming heeft aan dit gebruik een eind gemaakt. De hierbij aangebrachte pijpleidingen worden niet geacht voor het transport van bejaarden geschikt te zijn. De liederen kon men lezen uit overmatig grote en overvloedig gekleurde handboeken, waarin links de tekst met de noten was aangebracht, terwijl men aan de rechterzijde Sinterklaas in verschillende staten van berisping zag afgebeeld. Men trof daarbij de kinderen in een toestand van de hoogste ontzetting aan, terwijl ook de ouders en dienstboden verschrikt tegen de bladrand terugdeinsden. Een der kleinen stond jammerlijk in een hoek te huilen en geen wonder, want hij had een roe in de hand. Een andere jongen met een hoogst onaangenaam uiterlijk bevond zich reeds halverwege de zak zonder dat vader – een correct uitziend man met een snor, een puntbaardje en een onwaarschijnlijk hoge boord – enige aanstalten maakte om tussenbeide te komen. De volwassenen hadden allemaal in onbruik geraakte kleren aan en op hun gezichten stond een vreemd bevroren uitdrukking van de hoogste fatsoendelijkheid.


  De jongens droegen broeken waarvan de pijpen tot aan de knieën reikten, geplooide matrozenkragen en zonderlinge hoofddeksels, die blijkbaar ook binnenshuis werden opgehouden. De meisjes waren gekleed in nergens toe dienende japonnen met hoge, tot boven toe dichtgeregen laarsjes, waarbij zij niet zelden een parasol in de hand hielden. De plaatjes waren gekleurd, maar zó dat de kleuren juist even buiten de plek vielen waar ze eigenlijk behoorden. Alle blosjes bevonden zich terzijde van de wangen en ook het lippenrood viel net buiten de daartoe bestemde mondjes. Waarom deze bijzonderheid, die men alleen bij Sinterklaasboeken aantrof, schrikaanjagend was, weet ik niet, maar het joeg mij de stuipen op het lijf. Vermoedelijk had ik daarbij de gedachte dat ook de drukker bij de uitvoering van zijn werk door een siddering was aangegrepen.


  De geschenken die men kreeg, waren klein. Ten eerste ging het daar niet om en vervolgens kregen de kinderen in China nog veel minder. Men moest dus tevreden zijn. Ook de ‘versnaperingen’ in de schoen gingen niet uit boven de prijsklasse van een suikeren schaap ter grootte van een pink. Men at dit bovendien niet op. Men bewaarde het. Waarom dat weet ik niet, maar wie dat niet deed, was een ‘schrokker’. Ook legde men iets terzijde voor de kinderen in China, die het zoveel slechter hadden. Hoe het daarheen getransporteerd werd, heb ik nooit vernomen. Maar de hoofdzaak was het bewaren. Het kon gebeuren datje met Fasen nog iets van Sinterklaas had, zwammig uitgeslagen, volstrekt oneetbaar, maar niettemin bewaard. De hiervoor benodigde tucht gaf blijkbaar een voldoening die groter was dan de onmiddellijke consumptie. Over het hele feest lag trouwens het waas van een lichte krankzinnigheid. Kerstmis was mij liever. Je keek in het stalletje en voelde je veilig. Het was al zo lang geleden gebeurd. Gelooft een kind eigenlijk in Sinterklaas? Daar heb je nu een vraag. Geen psycholoog houdt zich daarmee bezig en toch staan we hier voor een boeiend verschijnsel dat elk jaar weer terugkomt. Het antwoord is niet eenvoudig. Elk kind weet natuurlijk dat het godsonmogelijk is met een paard over de daken te rijden en geen mens maakt het wijs dat een grijsaard van die afmetingen door de schoorsteen kan. Als je een kind dit ronduit en los van Sinterklaas vraagt, zegt het nee. En als het zover is, zegt het ja.


  Wat het doet, is zich splitsen. Geloven en weten zijn twee rails, die evenwijdig lopen en elkaar nooit ontmoeten. Elk kind beweegt zich in die dagen op beide voort. Zijn linkerkant weet dat het onzin is en met zijn rechterzijde gelooft het. Ik heb bevend voor Sinterklaas gestaan en tegelijk gezien dat het onze buurman was.


  Alle twee wist ik zeker. En toch waren ze niet met elkaar in tegenspraak. Er kwam geen onderlinge verbinding tot stand. De spoorstaven hadden geen dwarsliggers. Opeen keer – en dat is in het leven van elk mens toch eigenlijk een belangrijke gebeurtenis, die al evenmin aandacht krijgt – verdwijnt deze wonderlijke schizofrenie. Het kind ‘weet’ dan alleen. Er breekt echter niet een nieuw inzicht door, want de bewustheid van de leugen is er altijd geweest. De daaraan parallel lopende lijn wordt eenvoudig opgeheven. Het is voor mij altijd een raadsel dat het kind hier geen rancune uit overhoudt. Het is toch al die tijd bedrogen geweest en dit in een vitale kwestie. Want wat is er vitaler dan een verzekering die normatief is en waarnaar men zijn gedrag te regelen heeft? En dit blijkt dan een praatje voor de vaak te zijn! Vermoedelijk wordt de gekwetstheid hierover volkomen toegedekt door de voldoening van nu af bij de groten te horen.


  ENIGE RICHTLIJNEN VOOR BISSCHOPPEN


  Nu het Sinterklaasfeest bijna twee weken achter de rug is, schijnt mij het ogenblik aangebroken de balans op te maken van een aantal waarnemingen. Het eerste feit dat in het oog springt, is dit: dat de gebruikelijke verdeling der mensheid in hen die niet en hen die wél in Sinterklaas geloven, op een te slordige observatie berust. Want er is nog een tussengroep van acht-a-negenjarigen wier gevoelens gecompliceerder zijn en een andere analyse behoeven. Deze groep kan verdeeld worden in twee onderafdelingen. De eerste afdeling gelooft niet in Sinterklaas, doch wordt naarmate het feest nadert bekropen door de vage vrees dat er misschien toch wel iets van waar kon zijn. Op precies dezelfde wijze zien wij soms verstokte atheïsten zich plotseling op hun sterfbed bekeren. Het geloof van deze afdeling is wankel en bovendien voorbijgaand. Het steunt niet op autoriteit of overtuiging, doch op vrees. Zodra de cadeautjes binnen zijn en de Sint is vertrokken, barst het oude heidendom weer los. Meen niet dat dit verschijnsel alleen bij kinderen voorkomt. De fictie van echtheid, terwijl men tegelijkertijd wéét dat het niet waar is, ligt aan alle literatuur ten grondslag. Wij lezen een boek alleen maar uit, omdat wij op het moment van lezen in het geschrevene geloven. Zonder die illusie zouden we geen bladzijde uitlezen. En terwijl we dit geloven, weten we tegelijkertijd dat het een fictie is. Een mens is een vreemd wezen. De tweede afdeling is die der komedianten. Zij acteren het geloof in Sinterklaas, doch geloven doen zij niet. Zij doen alsóf, uitgaande van de (overigens zeer juiste) veronderstelling dat het ‘spelen van het spel’ de omvang en de kwaliteit der geschenken ten goede komt. Wellicht bent u van mening dat achtjarige kinderen tot zulk een subtiel bedrog niet in staat zijn, maar dan dwaalt u toch. Ja, juist die mening bewijst hóé goed ze dat kunnen, want anders had u die komedie reeds lang doorzien. Kinderen zijn ongelooflijk goede acteurs. Bovendien beschikken ze over een benijdenswaardig vermogen tot observeren, speciaal waar het volwassenen betreft. Ze zien heel goed hoe heerlijk grote mensen die maskerade vinden: waarom hen dan voor het hoofd gestoten? Dit kan niet anders dan nadelig zijn. Ik heb eens een Sinterklaasfeest meegemaakt met vier volwassenen in de kamer en twee kinderen, een van acht en een van negen jaar oud. De volwassenen deden alsof ze in Sinterklaas geloofden om het feest voor de kinderen zo heilzaam mogelijk te doen zijn en de kinderen gedroegen zich als gelovig om de volwassenen een plezier te doen. De brave bisschop zat in hun midden, volmaakt onbewust van het feit dat hij het voorwerp was van een grootscheeps en uitermate gecompliceerd misverstand. Doch zulke verrukkelijke tonelen zijn zeldzaam. Meestal beperkt het verschijnsel zich tot één kind in de kamer, dat subjectief bezien het geloof verloren heeft, doch objectief geacht kan worden nog tot de gelovigen te behoren en om redenen van welbegrepen eigenbelang tot het laatste besluit. Na enige bezinning blijkt het Sinterklaasfeest een instelling van en voor volwassenen te zijn. Het is een uitvinding van grote mensen om hun pedagogische tekorten aan te vullen. Alles wat zij niet van hun kinderen gedaan krijgen, laten zij de brave bisschop opknappen. De roe en de zak zijn niet anders dan testimonia paupertatis: bewijzen van onvermogen om het zelf klaar te spelen. Door een vernuftige kunstgreep weet vader het eenvoudige (en totaal onvoldoende gebleken) postulaat: ‘pa wil het’ te verheffen tot een bovennatuurlijke orde door zijn vruchteloze verlangens in de mond te leggen van een heilige bisschop, die bovendien over machtsmiddelen beschikt die verre boven het budget van pa uitgaan. Want het is duidelijk dat een sanctie als het ‘meenemen naar Spanje’ een onderneming is waaraan bij een normaal gezinsinkomen niet te denken valt. Geen wonder derhalve dat wij juist in de meest tuchteloze gezinnen het Sinterklaasfeest tot een bijna religieuze manifestatie zien opgevoerd. Nergens is Sinterklaas zó ontzagwekkend als in de families waar de ouders geen bal te vertellen hebben. Is het overigens niet verwonderlijk dat de bedreiging ‘mee naar Spanje’, wat in wezen op een verre tocht naar een onbekend land, boven op een sneeuwwit paard, in begeleiding van een vriendelijke oude heer die bovendien nog zakken vol snoep met zich meesleept, neerkomt, iets afschrikwekkends heeft? Het vreselijke kan hier onmogelijk schuilen in de feiten, die stuk voor stuk begerenswaardig zijn, en berust louter op de suggestie ‘straf. Weer kan men zich niet genoeg over de menselijke psyche verbazen. Niets vraagt zoveel tact en zelfbeheersing als het loswikkelen van pakjes, waarvan men tevoren al weet wat zij bevatten. Een kreet van verrassing te slaken bij de allereerste banketletter is vrij eenvoudig. Iedereen kan dat na enige oefening. Maar tijdens het uitpakken van de zevende of achtste banket-staaf nog immer een gezicht te zetten van ademloze afwachting, voortdurend prevelend: ‘wat kan dat nu zijn?’, om vervolgens, na het blootleggen, die spontane kreet van ontsteltenis te slaken, daarbij de gever recht in het gelaat blikkend en hem op verwijtende toon toevoegend: ‘nee, het is te veel, dat had je niet mogen doen’, meen niet dat dit eenvoudig is. Veel beleid vergen ook die surprises, die de bedoeling hebben de ontvanger voor de gek te houden, zoals stukjes zeep die de bedrieglijke vorm van marsepeinen worstjes hebben aangenomen. Het is met dit soort misleiding zonderling gesteld. Want dat marsepeinen worstjes geen échte worstjes zijn, maar uit marsepein zijn samengesteld, wordt men geacht te weten. Niemand hoeft te doen alsof hij denkt dat het worst is.


  Doch zodra ze van zeep zijn, wordt men verondersteld dat niet te weten. Het beste is er maar meteen in te bijten en daarbij te doen alsof men kauwt. Toch ben ik er eens wérkelijk ingelopen. Een vriend kwam namelijk op de geniale inval mij een stuk zeep aan te bieden, waarvan ik natuurlijk, uitgaande van de wet der omkeerbaarheid, dacht dat het marsepein was. Om hem zoveel mogelijk voldoening te geven legde ik het goed zichtbaar op mijn wastafel. Diezelfde avond in bed stappend nam ik het mee onder de dekens en beet er glimlachend een reusachtig brok uit. Het was zeep. Zoiets is natuurlijk een meesterlijke manoeuvre waartegen men zich onmogelijk wapenen kan.


  Het spelen van Sinterklaas is helaas een weinig in verval geraakt. Jan en alleman zet tegenwoordig maar een mijter op. Door geen enkel wettelijk voorschrift wordt dit beroep tegen beunhazerij beschermd. Het is treurig. Om Sinterklaas te zijn is het niet genoeg zich op 5 december een baard aan te laten plakken. Men moet zich ook de 364 andere dagen van het jaar als een heilige gedragen. Door een onberispelijke levenswandel en stipte zeden dient men zich op die ene avond voor te bereiden. Dat, en dat alleen, geeft de wijding, de stichting, de opbouwende kracht die er van een Sinterklaas uitstraalt. Ik kan het weten, want ik ben vijftien jaar lang Sinterklaas geweest. Eenmaal zelfs voor het Nijmeegse studentencorps, waarbij ik, te paard gezeten en in vol ornaat, met een pont van Lent uit de Waal overvoer, omgeven door drie sloepen vol Zwarte Pieten. Dat was vakwerk. Jammer dat er een ondoordringbare mist hing, waardoor ik afdreef en te Lobith in volmaakte eenzaamheid voet aan wal zette. De eerste fout die gemaakt wordt, is al dadelijk beslissend. Men vraagt gewoonlijk een oom of buurman voor de Sinterklaasrol. Jammerlijke misvatting! Denkt u dat kinderen niet zien dat dit oom Karel is? Men kan alleen oom Karel nemen als oom Karel gedurende minstens een jaar zich in het buitenland heeft teruggetrokken. En dan nóg loopt hij gevaar door de mand te vallen. Een tweede fout is deze, dat men, eenmaal de moeite genomen zich als Sinterklaas te verkleden, meteen maar drie of vier gezinnen op één avond afwerkt. Doch efficiency in het bovennatuurlijke is uit den boze. Men moet zich in de tekortkomingen van slechts één gezin inleven en daar heeft men de handen vol aan. Neemt men er vier, dan haalt men de fouten van vier families door elkander. Bovendien ontvangt de bisschop gewoonlijk bij elk gezin een borreltje en dat is ook al niet bevorderlijk voor een scherp onderscheiden. Het laatste gezin ziet dan een wrak binnentreden, een verwerpelijke verschijning en een aanfluiting van de episcopale waardigheid.


  Ook begaat men veelvuldig de fout het pak eerst de laatste minuten aan te trekken. De ideale Sinterklaas behoort reeds dagen tevoren zich met zijn gewaad vertrouwd te maken. De laatste nacht vóór het feest moet hij ook met baard doorbrengen, opdat het kriebelige gevoel verdwijne en zijn ziel gelegenheid hebbe zich naar deze lichamelijke verlenging te voegen. Tevens is het aan te raden de verschillende gebaren van zegening, vrome ontsteltenis en schertsende terechtwijzing in een spiegel te bestuderen, daarbij zorg dragend de juiste verhouding van onverbiddelijke gestrengheid met snaaks gesnap te verkrijgen.


  Denk erom: een Sinterklaas die direct al bij het binnentreden leuk is, deugt niet. Hij blijve een ogenblik op de drempel staan en werpe een bekommerde, ja, bedroefde blik in het vertrek. Bij het gaan zitten in zijn zetel loze hij een lange zucht waarin al zijn bekommernis besloten ligt. Daarna blijve hij gedurende een volle minuut in een smartelijk nadenken verzonken. Ten slotte begint hij met gebroken stem te praten. Hij is een oud man.


  ALLEEN VOOR VOLWASSENEN


  Nu het Sinterklaasfeest nadert, komt mij een gebeurtenis in herinnering uit mijn Nijmeegse studententijd. Nijmegen had toen een zogenaamde stads-Sinterklaas, een functie, die jarenlang op bevredigende wijze vervuld werd door een gepensioneerd majoor bij de cavalerie, Van Titsen genaamd. De man kon werkelijk paardrijden en het was een stichtende aanblik hem, voorover op het paard liggend, met de mijter diep in het voorhoofd gedrukt en de tabbaard als een vaan achter zich aanwapperend, door de binnenstad te zien voortjagen. De jeugd voelde, dat er met deze oude niet te schertsen viel. Hiermee waren zijn mogelijkheden echter uitgeput, want eenmaal op het bordes van het stadhuis aangeland, had hij de aldaar verzamelde menigte volstrekt niets te zeggen. Hij bepaalde zich tot zegeningen, die hij met de linkerhand achteloos uitvoerde, terwijl hij met de rechter af en toe een glaasje tot zich nam. De plaatselijke geestelijkheid nam hier terecht aanstoot aan en men zag om naar een nieuwe bisschop. De keuze viel op Piet Ramakers.


  Ramakers was een der kroegtijgers van de sociëteit. In het grijs verleden had hij zich voor de beoefening der rechtswetenschap ingeschreven en sindsdien geen bal meer uitgevoerd. Zulke figuren zijn altijd populair en wel om een eigenaardige reden. De meeste studenten willen de indruk wekken niet te studeren. Zij doen echter op tijd hun examens. De bedoeling van deze fictie is, dat hun vorderingen aan louter genialiteit worden toegeschreven. De aanwezigheid nu van iemand, die dit ook werkelijk niet doet, geeft aan het sprookje een soort waarschijnlijkheid, die het anders niet hebben zou. Hij neemt het risico op zich van niets te doen, zijn vrienden tooien zich met dit geleende aureool en komen toch vooruit. Het is zijn functie een bepaalde studentikoze houding waar te maken. In zijn persoon vertegenwoordigt hij datgene, wat gebeurt, als men niet werkt en tevens onbegaafd is. Hij bewijst de genialiteit der anderen. In ruil hiervoor ontvangt hij onkwetsbaarheid.


  Ramakers was er onmiddellijk voor te vinden. Hij weigerde echter paard te rijden, omdat hij die kunst niet machtig was. Men opperde nu het idee, dat hij zich aan de andere kant van de Waal zou opstellen om zich daarna in vol ornaat over de brug naar Nijmegen te bewegen. Ook hiertegen had Ramakers bezwaren. Hij meende, dat het van geen sterfelijk mens gevergd kon worden om bijna een kilometer, van Lent naar Nijmegen, bisschoppelijk voort te schrijden. De grote afstand en de forse windkracht maakten dit liturgisch onuitvoerbaar. Toen kwam iemand op de gedachte van een roeiboot. Sinterklaas zou in een sloep plaats nemen, die gesleept werd door een aantal kleinere bootjes, geroeid door Zwarte Pieten. Gezien de sterke stuwing van de Waal zou men aan de andere oever een flink eind stroomopwaarts van wal steken om precies aan de voet van de steile Grotestraat de Nijmeegse grond te betreden. Dit onzalige plan oogstte aller bijval. Een aanbod van de Nijmeegse roeivereniging, om hierin behulpzaam te zijn, werd roekeloos van de hand gewezen, de studenten konden dit zelf wel aan. Wat er nu gebeurde, zal ik nooit vergeten.


  Stipt op tijd zagen wij Ramakers aan de overzijde van de Waal verschijnen, met staf en mijter uit een schuurtje te voorschijn tredend. De schoolgaande jeugd, die zich aan de Nijmeegse oever had opgesteld, begon wild met vlaggetjes te zwaaien en zette devoot het eerste sinterklaasliedje in. Het was een prachtig gezicht. Ramakers, rechtop staande in zijn sloep, voer statig voorwaarts naar het midden van de rivier en sloeg langzaam de maat van het lied, dat hem over de golven bereikte. De aanzienlijke afstand, die hem van de zangers scheidde, maakte dat het geluid hem een volle seconde later bereikte, zodat hij tegen de maat insloeg, maar dit kleine euvel was niets, vergeleken bij de ramp, die er hierna plaats greep. In het midden van de Waal gekomen werden de hem omringende bootjes door de krachtige stroom gegrepen en schoten als pijlen voorwaarts. Ramakers, die direct inzag dat hij op die manier ergens in Tiel aan land zou komen, beval het roeiend personeel de steven te keren en tegen de stroom in te werken. De veertien Zwarte Pieten gehoorzaamden onmiddellijk en roeiden als bezetenen de andere kant uit. Sinterklaas draaide een halve slag om zijn as en dreef, met zijn rug naar de Waalbrug gekeerd en verwoed met zijn staf gesticulerend, onhoudbaar de stroom af. Een hevige onrust, dat de heilige hen ontsnappen zou, maakte zich van de kleinen meester. Zij holden met hun vlaggetjes langs de Waalkade en zetten smekend het ‘Zie ginds komt de stoomboot’ in. Ramakers, vermoedelijk door deze tekst geprikkeld, smeet zijn staf in het water en greep persoonlijk de riemen. Het mocht niet baten. De heilige man, door drank ondermijnd, deed wat hij kon, maar bleek tegen de elementen niet opgewassen. Tot overmaat van ramp brak het touw, waarmee hij aan de achterste roeiboot bevestigd was. De sloep van de bisschop draaide een paar maal in het rond en schoot toen als een torpedo de Waalbrug onderdoor.


  Het was hier, dat Ramakers zich in zijn volle grootte vertoonde. Inziende, dat verdere inspanningen vruchteloos waren, verhief hij zich statig van de roeibank en begon de steeds verder van hem zich verwijderende kinderen bedaard te zegenen. Het was een aangrijpend schouwspel. De bisschop, als een razende in het rond tollend, doch onverdroten in functie blijvend, verdween zegenend aan de einder, nagestaard door zijn vertwijfelde gelovigen, die alle hoop om hun herder nog in te halen hadden opgegeven, doch hem bemoedigend bleven nazingen, tot hij geheel aan het gezicht onttrokken was. We vonden Ramakers ruim een uur later ter hoogte van Druten in het riet, bemodderd, maar nog onvervaard. Fluks werd hij naar de Grote Markt vervoerd, waar de jeugd van Nijmegen hem in roerend vertrouwen verbeidde. Hier deden zich nieuwe incidenten voor, die aan zijn kerkelijke loopbaan voorgoed een einde maakten. Daarover een volgende keer.


  WEDEROM, VOOR VOLWASSENEN


  Zoals gezegd, wij vonden Ramakers in Druten ongebroken van geest. Hij zat op een omgevallen boomstam met zijn mijter achter op het hoofd en rookte een sigaar. Zulke dingen, zo meende hij, konden de beste Sinterklazen overkomen, hij betreurde alleen het verlies van zijn staf en stond er op, dat deze door een nieuwe vervangen werd. Dit was spoedig gebeurd en voort ging het naar Nijmegen, waar de Grote Markt reeds zwart van de kinderen stond. Het ongeval had het geloof der kleinen niet in het minst geschokt en er ging een hartelijk gejuich op, toen zij de bemodderde prelaat op een drafje zagen naderen.


  Onder leiding van een der schoolhoofden, die in jacquet de dirigeerstof hief, werd nu het ‘Kom binnen, goede bisschop’ aangeheven, hoewel de gebeurtenis in de open lucht plaats vond, gevolgd door ‘Zie de maan schijnt door de bomen’, ofschoon het pas twaalf uur ’s middags was. Ramakers ontving deze blijken van misverstand met de rust van een geoefend herder.


  ‘Goed zo, kinderen,’ sprak hij, ‘maar nu genoeg gejankt, Sinterklaas gaat jullie toespreken.’ Deze forse taal deed de zangers verstommen, terwijl zich op het gelaat van het hoofd der school enige twijfel begon af te tekenen. ‘Hé daar, ouwe!’ riep Ramakers, ‘maak wat ruimte, ik moet ’t bordes op!’ Zijn staf voorwaarts stekend baande hij zich met krachtige hand een weg door de menigte en stond een ogenblik later ter bestemde plaatse. ‘Kop houden, kinderen,’ sprak hij opgewekt, ‘wie niet stil is, krijgt op zijn lazerij, dat is bekend.’ Er viel meteen een diepe stilte. Het schoolhoofd naderde gezwind en sprak gejaagd: ‘Kinderen, Sinterklaas zal niet spreken. Nietwaar, Sinterklaas?’ Ramakers bezag hem met de grootste verbazing. ‘Die is goed,’ sprak hij, ‘wie is hier Sinterklaas jij of ik?’


  Men kon een speld horen vallen. De verzamelde menigte was getuige van een botsing tussen kerkelijk en wereldlijk gezag, zoals sinds het conflict tussen Hendrik IV en paus Gregorius VII niet meer was voorgekomen. Een Canossa was onvermijdelijk, hoewel beiden sterke persoonlijkheden waren, die van geen wijken wisten. Het Hoofd echter bevond zich kennelijk in het nadeel. Een jaar lang had hij zijn kudde door de dreiging met Sinterklaas onder de duim gehouden en hij kon, nu puntje bij paaltje kwam, het gezag van de bisschop niet ondermijnen. Wat hij evenwel deed, was meesterlijk. Hij richtte zich direct tot de kleinen. ‘Kinderen,’ sprak hij meteen enge glimlach, ‘wij gaan nu rustig uit elkaar en begeven ons regelrecht naar school. Wij hebben vanochtend vrij gehad, nietwaar, maar daar staat tegenover, dat we vanmiddag een uur vroeger beginnen.’


  De inval was voortreffelijk, maar de spreker kende Ramakers niet. Deze vatte het Hoofd bij het oorlelletje en sprak bekommerd: ‘Wij worden toch niet brutaal, hoop ik?’ De man verbleekte. De vondst reduceerde hem meteen tot onderhorige. ‘Kinderen,’ hernam de bisschop handenwrijvend, ‘jullie hebben gehoord, dat het vanmiddag school is. En van wie hebben we dit gehoord? Van het Hoofd. Ha, ha. Maar wie is hier de baas?’ Een luid ‘Sinterklaas!’ besliste de gezagskwestie ten gunste van de spreker. ‘Zó is het,’ sprak deze voldaan, ‘en niet anders. En daarom verklaar ik bij deze, dat we vanmiddag vrij hebben. Dus, brave kinderen, geen geleuter meer, pakje biezen en verdwijn.’ De menigte, die instinctief begreep dat elk woord hierna slechts een verzwakking kon zijn, stoof als een zwerm mussen uiteen en binnen enkele seconden was het plein leeg.


  Ramakers ontdeed zich van baard en mijter, stelde deze de Deken van Nijmegen ter hand en daalde zorgeloos de treden af. Tot zijn verbazing werd hij het volgend jaar niet herkozen. Men keerde rouwmoedig terug tot de majoor, die in schitterende ruiterstukjes zijn eerherstel vierde. De kinderen van Nijmegen echter waren van mening, dat hij het niet haalde bij de vorige en dat zij in Ramakers de enige bisschop getroffen hadden, die hun belangen begreep. Ramakers zelf deelde dit inzicht. Hij studeerde nog hetzelfde jaar spijtig af en vestigde zich te Coevorden als advocaat en procureur. Door een donderpreek van een rondreizend franciscaan gegrepen, gaf hij zich op voor late roepingen, doorliep met glans het Groot Seminarie en is nu pastoor te Warfershoef. Geliefd bij zijn parochianen, in de pastorie een bemind huisgenoot, is hij voor elke gepaste ontspanning te vinden. Pastoor Ramakers onttrekt zich echter ieder jaar aan het Sinterklaasfeest. De inwoners van Nijmegen zien dan een gezet geestelijke de markt oversteken en een ogenblik toeven voor het stadhuis. Hij luistert naar de nieuwe stads-Sinterklaas, schudt vol deernis het hoofd en wandelt door naar de Heilige Land Stichting, om daar in retraite de berusting te vinden, die de wereld hem niet bieden kan. Zijn benoeming tot Deken van Amstelveen wordt door velen verwacht. De weg naar het paars is lang, maar dat Ramakers de mijter ten tweeden male grijpen zal, is in kerkelijke kringen geen geheim.


  WIJ ZIJN ER TOCH BIJ


  Het is misschien wel aardig om eens te vertellen, hoe Sint Nicolaas het in Rome eigenlijk maakt. Als bisschop van Myra hoort hij op het concilie tot de Turkse delegatie. Want Myra ligt in het tegenwoordige Turkije, dat overigens slechts zwak vertegenwoordigd is. Behalve de archimandriet van Rabal, die niets verstaat en de aartsdiaken van Prilië, die niets te vertellen heeft, is er nog de patriarch van Kroedenia, een olijke tachtiger, wiens gebrekkig Latijn door zijn zonnig humeur ruimschoots vergoed wordt. En dan is er nog Sinterklaas. Zijn voormalig diocees, Myra, is allang van de kaart geveegd en wat er nog woont houdt zijn Pasen niet, maar de Paus doet een oogje dicht, want als patroon van Amsterdam kunnen ze hem moeilijk buiten zetten. Hij zou daar ook onmiddellijk gaan strooien, en dat mag op het Sint Pietersplein niet. Zo zit dus Sinterklaas tussen de andere bisschoppen en geeft af en toe een banketletter door.


  Zijn waarde als theoloog is tot nu toe gering gebleken. Het is jammer dit te moeten vaststellen, maar het is niet anders. Bij lange debatten begint hij te schuifelen en het is eenmaal voorgekomen, dat hij middenin een redevoering van kardinaal Ottaviani plotseling opstond en in het Latijn de vaders de onvermoede vraag voorlegde: ‘Wie wil er nog borstplaat?’ Natuurlijk werd dit voorstel afgehamerd en Sinterklaas zag ook zelf in, dat hij te ver gegaan was, maar hij bleef toch nog een vol kwartier uitnodigend rondkijken, eer het tot hem doordrong, dat dit punt niet op de agenda stond. Behoort dus Sinterklaas in de theoretische bespiegelingen tot de zwakke broeders, hier staat tegenover, dat hij in de praktische zielzorg geducht zijn mondje roert. Een treffend voorbeeld hiervan gaf hij vorige week, toen het vraagstuk van de hereniging der Kerken aan de orde kwam. Kardinaal Mayana van Toledo verdedigde bij die gelegenheid het Spaanse standpunt, dat het aan protestantse kinderen niet geoorloofd was hun schoentje buiten te zetten. Iedereen keek naar Sinterklaas, want men voelde dat daar de expert zat. Sinterklaas zei niets. Hij gaf Piet, die daar als waarnemer is toegelaten, een teken en liet zich de zak aangeven. Hij opende deze bedaard en wenkte toen de kardinaal om naderbij te komen. Zijne Eminentie verbleekte en zei, dat hij het niet zo bedoeld had. Hierop deed Sinterklaas zijn zak weer dicht en verklaarde in het Latijn: ‘Zand erover.’ Een hartelijk applaus van de aanwezige vaders besloot het incident.


  Ernstiger was het voorval, dat zich eergisteren heeft afgespeeld. De aartsbisschop van Boston stond op en maakte bedenkingen tegen ambtsbroeders, die slechts één dag per jaar in touw zijn, maar op de 364 andere dagen geen fluit (flutum) uitvoeren. Hij keek daarbij strak naar Sinterklaas. Deze bleef rustig zitten en haalde een enorme speculaas uit zijn tabberd. ‘Zoudt u die graag hebben?’ vroeg hij op de man af. De ogen van de aartsbisschop begonnen te glinsteren. ‘Certo,’ antwoordde hij, hetgeen ‘graag’ betekent. ‘Daar kunt u dan naar fluiten (flutare),’ zei Sinterklaas, ‘tenzij u wat zingt om het goed te maken.’ De prelaat zong toen in het Latijn: ‘Zie ginds komt de stoomboot’, wat een enorme prestatie is, want de aandrijving door stoomkracht bestond bij de Romeinen niet en is ook nooit door de liturgie erkend. Aanvankelijk klonk de stem van de rouwmoedige grijsaard alleen door de Sint Pieter, maar al spoedig zong het gehele Nederlandse episcopaat uit volle borst mee, waarna ook de bisschoppen van Indonesië, Suriname en de Nederlandse Antillen krachtig bijvielen. Uit dit incident bleek, hoeveel bisschoppen het kleine Nederland wel heeft en dat was precies de bedoeling van Sinterklaas. Want Sinterklaas voelt zich vóór alles Nederlander. Dat is wel gek voor een Turkse bisschop en de aartsdiaken van Prilië schijnt hem hier in de wandelgangen van de Sint Pieter ook op gewezen te hebben. Sinterklaas moet bij die gelegenheid geantwoord hebben: ‘Liever Paaps dan Turks,’ maar we kunnen dit niet controleren; er wordt zoveel gekletst.


  Hoe staat Sinterklaas nu tegenover het vraagstuk van de leek in de kerk? Dit interesseert mij bijzonder, omdat ik hier nogal eens over geschreven heb. Je komt daar natuurlijk nooit helemaal achter, want de debatten zijn geheim en niemand van de gewone gelovigen wordt tot het concilie toegelaten. Vroeger was dit anders, maar tegenwoordig staan we erbuiten. Er is echter één uitzondering en dat is Zwarte Piet. Dit is de enige leek in de Sint Pieter en daarom is hij ook zwart. Piet heeft ook geen stemrecht, maar hij mag wél uitdelen. Zijn betekenis komt dus vrijwel overeen met die van de leek in het algemeen. Niettemin stemt het tot voldoening dat wij, collectanten, althans één onzer binnen de muren weten. Zeker, hij heeft geen bal te vertellen. Maar toch zijn onze collectezakjes in zijn zak vertegenwoordigd en deelt hij hartelijk uit, aan ieder die wat hebben wil. Treffender en meer in overeenstemming met onze betekenis kunnen wij niet gepresenteerd worden.


  ZURE DRUIVEN


  Een tijd geleden had ik op mij genomen voor Sinterklaas te spelen in een kinderrijk gezin, dat vier gelovigen bevatte van drie tot zeven jaar en één grensgeval van acht, die echter, zo verzekerde mij de vader, bij mijn binnentreden terstond alle ketterijen van zich af zou werpen om door een heilige vrees overmand te worden. Dit alles leek mij gunstig, want ik sta als bisschop niet graag voor aap. In dit verband zal ik nooit Purmerend vergeten, waar mijn oom Egbert woont. Deze oom, die tot de vooruitstrevende christenen in die gemeente behoort, had zijn kinderen tevoren ingelicht, dat Sinterklaas slechts apekool was en toen ik in vol ornaat zijn huiskamer betrad werd ik door de kleinen met een hartelijk ‘Dag, oom Godfried!’ ontvangen, waarbij zij niet schroomden aan mijn baard te trekken en belangstellend te informeren, sinds wanneer ik met scheren was opgehouden. Onder zulke omstandigheden zie ik van alle verdere liturgie af en verdwijn onmiddellijk weer in de sacristie. Dit echter was een ander geval en zo schreed ik op een winderige morgen statig met staf en mijter op het bedoelde huis af, na mij aan de overkant bij een bevriende slager verkleed te hebben.


  Reeds van buiten zag ik, dat het mis was. De vier kinderen deinsden achteruit van het raam, alsof zij een spook zagen naderen en de vijfde glipte door de keukendeur naar buiten en rende als een bezetene de wijde wereld in, waar hij eerst ’s avonds door een surveillerend agent op een zandhoop gevonden werd. Ik trachtte door minzaam wuiven de ramp nog te beperken, maar het mocht niet baten. Terstond bij mijn binnentreden barstten de kleinen in een hartverscheurend gejammer uit, terwijl de vader, die genoeglijk in een leunstoel een pijp zat te roken, voldaan een ‘Ja, dat komt er van!’ riep. De man had een jaar lang geen bal te vertellen gehad en alleen de laatste dagen enige tucht bereikt door op Sinterklaas te wijzen, die met roe en zak de schuldigen treffen zou. Men komt dan niet als een milde heilige, die hoogstens op het nut van tanden poetsen en een tijdig gebruik maken van het potje wijst, maar als een verschijning uit de onderwereld, die in één uur moet inhalen wat de ouders een vol jaar hebben nagelaten. Gewoonlijk krijgt men daarbij nog een zwart boek in handen gestopt, dat boordevol met kinderlijke vergrijpen staat, terwijl één bladzijde voldoende zou zijn. Maar hierop moest dan ook in het handschrift van de vader staan: ik ben een slappe Tinus’ en verder niets. Deze bekentenis leest men zelden en toch is het de enige, die hout snijdt.


  Ik ben ook eens Sinterklaas in Rome geweest, voor de Nederlandse ingezetenen aldaar. Onze toenmalige ambassadeur, de heer Boon, zag het breed en wist voor deze gelegenheid een levensgrote schimmel te bemachtigen, die toebehoorde aan de pauselijke stalhouderijen en daar ook terstond weer naar terugdraafde. Ik deed wat ik kon om het dier tot andere gedachten te brengen, maar het joeg in volle galop naar het Vaticaan, waar ik nog de voldoening mocht smaken, dat de dienstdoende Zwitser bij mijn passeren in de houding ging staan, want zo’n man kan niet weten, dat het nep is. Er bleef mij niets anders over, dan te voet opnieuw te beginnen waarbij het mij opviel, dat ik onderweg weinig bekijks had. In een klerikale stad als Rome behoort een bisschop tot de courante straatfiguren; alleen mijn twee Pieten trokken enige opmerkzaamheid, omdat in die jaren zwarte zielzorgers nog tot de zeldzaamheden behoorden.


  Zeer moeilijk had ik het ook te Nijmegen in de strenge winter van ‘39. Bij die gelegenheid reed ik in een open landauer, omstuwd door een dozijn Pietermannen, de Molenstraat in en ontmoette, juist op het punt, waar de Broerstraat begint, een andere Sinterklaas, ook in een rijtuig, die op de Grote Markt zijn herderlijke tocht begonnen was. Ik zag hem uit de verte al aankomen en had dus ruimschoots de tijd om mijn houding te bepalen. Ik besloot hem als coadjutor te behandelen, want op die leeftijd kan dat zeer wel, maar ongelukkig genoeg was de andere Sinterklaas op dezelfde gedachte gekomen. Zo hielden onze rijtuigen zij aan zij stil en spraken wij elkaar toe met een neerbuigzaamheid, die steeds kwetsender werd, daar geen van beiden van wijken wilde horen. De zaak werd dringend, want ik zag in de ogen van de jeugdige omstanders een zekere twijfel aan de rechtmatigheid van mijn wijding opkomen. Krachtig ingrijpen was hier geboden, wilde het geloof behouden blijven. Te dien einde stapte ik in zijn rijtuig over en ontnam hem mijteren staf. De man had nu moeten begrijpen, dat het uit was met zijn bisschoppelijke loopbaan, maar hij weigerde dit in te zien. Erger nog, hij rukte mijn baard af en wierp deze driftig in de menigte. Nu kan ik veel hebben, maar dit ging te ver. Ik greep de drieste grijsaard om het middel en wierp hem ruggelings in de gelovigen, die hem met kinderlijke blijdschap ontvingen. De prelaat liet het er niet bij zitten. Hij ontdeed zich van zijn kazuifel en kwam in zijn koorhemd wijdbeens op mij af. De volgende minuten herinner ik mij niet meer, tot ik op de vloer van een naburige apotheek bij bewustzijn kwam.


  Er is hierover in de gemeenteraad van Nijmegen veel te doen geweest, zoals sommigen van u zich wel herinneren. Ik persoonlijk heb van mijn optreden nooit spijt gehad. Er is maar één Sinterklaas. Rijden er door een misverstand twee in de stad rond, dan is dit wel te betreuren, maar ieder van hen heeft het volste recht zich als de ware te beschouwen. Ik heb de andere ook nooit een kwaad hart toegedragen. De man stond op zijn wijding. Het was een betonwerker uit de Hezelstraat, die er als Sinterklaas zeer breekbaar uitzag, maar als leek een gespierde persoonlijkheid bleek te zijn. Toen hij mij de volgende dag in het ziekenhuis opzocht, had hij waarachtig nog druiven bij zich. ‘Ja, meneer,’ sprak hij bedremmeld, ‘als bisschop zie ik er wat minnetjes uit, maar je blijft toch betonwerker. Ik heb wat trosjes meegebracht voor de schrik. Ik hoop, dat ze smaken.’


  Die druiven waren goed. Alleen wat zuur.


  KINDERHERINNERINGEN AAN KERSTMIS


  Het kerstfeest werd bij ons thuis heel sober, maar ook heel innig gevierd. Van cadeautjes was eigenlijk geen sprake. Er hing tussen de andere versierselen wel eens een miniem kransje van suiker of chocolade aan de kerstboom, maar dit eraf te halen en dan op te eten was een daad die als heiligschennend beschouwd werd. Pas als de boom begon uit te vallen (watje kon versnellen door een sprongetje te maken, waardoor er een regen dorre naaldjes naar beneden ritselde) mocht je zo’n kransje opeten, maar je deed dat toch niet. Je bewaarde het in een doosje en keek er af en toe naar. Zo tegen Pasen, als de geur van Kerstmis helemaal verwaaid was, werkte je het steels en niet zonder een licht schuldgevoel naar binnen. Het smaakte ranzig en dit versterkte het vermoeden datje met iets verkeerds bezig was.


  Ik heb een kerstboom altijd iets prachtigs gevonden. Wij tuigden die niet zelf op, maar mijn moeder deed dat, in het geheim, achter gesloten deuren. Als ze dan ‘ja!’ riep en je mocht binnenkomen, zag je meteen de boom in zijn volle glorie, een schittering van zilver in een donkere kamer... Had u dat ook, datje die ‘versierselen’ (ook weer zo’n ritselend woord) met het begrip ‘zilver’ verbond? Er zat natuurlijk ook goud tussen, maar dat nam niet weg dat zo’n boom toch een ‘zilverachtige’ indruk maakte. Niemand van de kinderen zei wat. We stonden allemaal verstomd te kijken, in een heilige verbijstering.


  Wat zie je veel als kind! Je zag bijvoorbeeld het vertederd meeleven van de volwassenen met die kinderlijke verrukking aan de korte betekenisvolle blikken die ze elkaar toewierpen en om hun een genoegen te doen zei je dan nog één zacht ‘o!’ erbij, hoewel je dat al niet meer meende en dan volgde er een kleine inwendige verlegenheid om dit bedrog, dat blijkbaar door die alles wetende grote mensen niet doorzien werd. Je zag ook dat kerstversieringen geen bepaalde voorstelling of afbeelding nastreefden, maar uit zuiver geometrische vlakken waren opgebouwd zoals spiralen en konisch gevormde bollen; en deze eerste aanraking met wat later abstracte kunst genoemd zou worden gaf een gevoel van ontruktheid aan de gewone werkelijkheid, die speciaal bij Kerstmis hoorde en waarin de glazen engel in het topje van de boom een intieme verademing bracht, want die was gewoon zichzelf. Het kerststalletje aan de voet van de boom liet ook een volledige herkenning toe. Alles daarin was veilig en vertrouwd, want dat hadden we daar zelf allemaal mogen neerzetten. Je haalde die beeldjes al een week vóór kerstavond uit een spanen doos en trok de bekende figuurtjes een voor een uit de houtwol, waarin ze een vol jaar hadden liggen wachten. Ik werd altijd weer opnieuw getroffen door de hemelse glimlach van Maria en Jozef, die toch een bijzonder saai jaar achter de rug hadden, en de volharding van de herders, die met uitgestrekte armen naar iets wezen dat ze al die tijd niet gezien hadden. Het was bij ons niet de gewoonte dat alle beeldjes tegelijk werden neergezet. Zo wachtte men met de drie koningen tot na Kerstmis; ze bleven tot 3 januari in de houtwol liggen en dat is lang, als alle andere deelnemers reeds een volle week ter plaatse zijn. Het kind zelf werd pas op kerstavond in de ‘kribbe’ gelegd en ik herinner me de opluchting die dit gaf, omdat negen dagen lang de herders elkaar driftig gewezen hadden op iets dat er helemaal niet was. Ook Maria en Jozef, die met uitgespreide armen zinloos stonden te bewonderen, kwamen nu pas goed tot hun recht. De enige die niet van het uitstel te lijden hadden, waren de os, de ezel en de zeven schapen, want die beesten wisten van niets en deden maar wat. De beeldjes waren alle zeer goedkoop uitgevoerd, en in het bijzonder herinner ik mij dat de blosjes op hun wangen afwisselend te hoog ofte laag waren aangebracht, terwijl ook de geverfde pupillen iets naast de ogen stonden afgedrukt. Ik weet nog dat juist die slordigheid in hun afwerking een diepe indruk op mij maakte, alsof die achteloosheid te kennen gaf dat het allemaal waar gebeurd was en men dus de moeite niet genomen had om het ook waar te laten lijken.


  Boven in het stalletje hing ook weer een kleine engel, die een doekje vasthield. Van die engel heb ik veel gehouden. Ik dacht elk jaar opnieuw: wat moet het heerlijk zijn om dit te mogen doen. Het benijdenswaardige van zijn positie zat hierin, dat hij de enige was die iets deed. De anderen stonden allemaal in een versteende extase te bewonderen en hoewel ik daar ook gaarne toe bereid was, leek mij die bezigheid toch minder aantrekkelijk dan het praktisch werkzaam zijn van die engel, die tenminste wat uitvoerde. Ik verkeerde namelijk in de mening dat het doekje betrekking had op het verschonen van het kind en dat dit vanuit de hemel behartigd werd, omdat Maria met zulke zaken niet kon worden lastig gevallen. Deze zeer fijne attentie, door een speciale engel uitgevoerd, vervulde mij met een diepe voldoening. De behuizing mocht dan wat primitief zijn, niettemin werd toch een met een Latijnse tekst bedrukte luier naar beneden gezonden, telkens als men daarboven zag dat het weer de hoogste tijd was.


  HET ENGELSE DRUKWERK


  Aan het sturen van kerstkaarten, waar iemand die Engelse vrienden heeft absoluut niet onderuit kan, heb ik altijd een hekel gehad. Men stuurt immers een wens die door een ander bedacht is en krijgt er ook net zo een terug. Men drijft over en weer handel in ‘prefab sentiments’, die als persoonlijke uitingen van nul en gener waarde zijn. De Engelsen, die op het punt van gevoelsuitbarstingen zowel gereserveerd als gemakzuchtig zijn, hebben hier volstrekt geen hinder van, mij echter stoort het. Nu vindt u misschien dat dit probleem midden november nog lang niet aan de orde is. Ho, ho, dan kent u de Engelsen niet. Men is daarginds al lang en breed met die zaak bezig en wie er nu nog aan beginnen moet is knap aan de late kant.


  De plumpudding wordt zelfs in juni al gemaakt, hoewel eind mei beter is. Er gaan daar 37 ingrediënten in als men ’t oppervlakkig doet en 5 3, als men er een wil maken die werkelijk als een steen op de maag ligt. Ik heb een oude dame gekend, die er in januari al mee begon en er tot half augustus vlijtig aan doorbouwde. Door oude recepten uit de tijd van Cromwell gesteund wist zij het aantal bestanddelen tot over de honderd op te voeren. Het ding was niet te eten en dat was ook de bedoeling niet, maar het zat er toch allemaal in. Na oktober blijft men van zo’n pudding af. Het metselwerk wordt in een linnen doek geknoopt en in de kelder opgehangen. Daar begint het te fermenteren en als het geval tegen Kerstmis te voorschijn komt is het een blok beton geworden. Zo’n ding opeten is natuurlijk uitgesloten, men kan er een os mee vellen.


  Men knabbelt wat aan een brokje en gaat dan ijlings naar bed. Is men de gevolgen hiervan te boven, dan breekt men een tweede scherf af. De consumptie duurt dus ook een jaar. Helaas zijn er in de winkels nu plumpuddingen verkrijgbaar, die door een fabriek reeds kant en klaar vervaardigd zijn. Dit is natuurlijk knoeiwerk. Men is er hoogstens een week ziek van en kan dan normaal zijn werkzaamheden hervatten. De echte plumpudding vraagt een veel langduriger herstel en er zijn liefhebbers, die er nooit van bovenop komen.


  Maar nu die kerstkaarten. Men zoekt die met zorg uit. Een tante in Liverpool krijgt een heel andere dan een oom in Edinburgh. Dat die twee elkaar nooit ontmoeten en het verschil dus helemaal niet opvalt doet niet ter zake, men kiest voor ieder een andere kaart. Ook de daarbij behorende teksten worden zorgvuldig overwogen. Zo krijgt een tante, die nogal aan de kerkelijke kant is, een Happy Christmas, en een oom, die het wat losser ziet een Merry Christmas. Mochten beide verwisseld worden, dan rept men zich naar het postkantoor om de ramp te herstellen. De dienstdoende chef treedt u daarbij vol begrip tegemoet, want ook hem is dit eenmaal overkomen. Men zendt, als de kennissenkring slechts klein is, zo’n honderd kaarten maar dat is dan ook het minimum. Een Engelsman, die zichzelf respecteert, gaat ongaarne onder de duizend. Hij krijgt die ook zelf weer terug. Wat doet men er mee?


  In de tijd, dat ik in Londen woonde, zette men die op de schoorsteen, in rijen van tien. Dit kan nu niet meer. Het gebruik is zó toegenomen dat iemand, die zijn kerstpost op de schoorsteen kwijt kan, als een eenzelvig man beschouwd wordt. Men koopt dus rode kerstlinten en speldt de kaarten hieraan vast. Vervolgens bevestigt men het lint aan de zoldering en wel zo, dat het de vloer bereikt. Hangt op die wijze de kamer vol met linten, dan begint men aan een volgend vertrek. Is ook dit ontoegankelijk geworden dan gaat men over tot de eerste verdieping. Dat door deze werkwijze een huis geheel en al onbewoonbaar wordt, mag geen reden zijn het na te laten. Men moet daarbij bedenken, dat die kaarten er tot Driekoningen hangen. Ik heb mensen gekend, die al die tijd zich tastend door een woud van kerstwensen voortbewogen en pas na 6 januari elkaar voor het eerst weer zagen. Men is dan overdekt met schrammen, want die speldjes steken gevoelig, maar men herkent elkaar niettemin. Gedurende die gehele periode ontvangt men bezoek. De met littekens overdekte gasten banen zich ritselend een weg door het huis om zich te vergewissen of hun kaart er wel hangt. Dit is de reden, waarom men er geen enkele vergeten mag. Er kan een oom bij zijn, die op de originele gedachte gekomen is een kaart te sturen met de enigszins wilde tekst Happy Christmas to you en hij wenst zich op de hoogte te stellen of deze van alle bestaande teksten afwijkende gevoelsontlading ook werkelijk overgekomen is. Wee u, als hij hem niet vindt! Hij zegt natuurlijk niets, daarvoor is zijn gekwetstheid te diep. Hij verlaat bitter het pand en streept thuis uw naam op zijn lijst door. U ontvangt het volgend jaar geen kerstkaart. Denk daar niet gering over. Men is gebrouilleerd.


  Met Driekoningen moogt u de hele bliksemse boel van het plafond rukken. Men zou nu zeggen: bewaar die kaarten voor het volgend jaar. De meeste zijn in losse enveloppen gestoken en kunnen weer benut worden. Dit is een vergissing. Het gaatje verraadt dat u hem het vorig jaar zelf ontvangen en opgehangen hebt en zo’n kaart telt niet meer mee. U kunt hem natuurlijk sturen, maar dan wordt u geschrapt. De ontvanger acht zich beledigd. Hij herkent de kaart en zou dit ook zonder gaatje gedaan hebben. Er staat immers op Merry Christmas and a Happy New Year en deze merkwaardige toevoeging is afkomstig van oom William, die reeds als kind een zonderling was.


  En hier komen we aan de kern van wat ik zeggen wil. Evenals mollen en vleermuizen, die een buitengewone tastzin ontwikkeld hebben, zo lezen ook de Engelsen uit deze bloedarme teksten gevoelsnuances, die de buitenlander ontgaan. Zij worden met oneindig meer zorg uitgezocht dan waarmee wij ze schrijven zouden. Het is niet zomaar een gedrukte regel. Het zijn intieme mededelingen onder de zorgvuldig in acht genomen camouflage van Printed Matter. De gedachte, om zich zó persoonlijk in drukwerk uit te drukken, komt voort uit schroom.


  DIE STAAT ER AL ZO LANG


  De katholiek, die tegen een stootje kan en bovendien de humor des levens niet versmaadt, vindt in het Evangelisch-Luthers Weekblad van 28 oktober jongstleden iets van zijn gading, dat hem zonder mijn oplettendheid misschien ontsnappen zou. Daar staat een krachtig stukje tegen de kerststal, afkomstig van prof. dr. C.W. Mönnich, wiens achternaam te vermoeden geeft, dat zijn voorvaderen er oorspronkelijk anders over dachten.


  De heer Mönnich heeft van een protestants uitgever een offerte ontvangen, getiteld: ‘Kerststalletje’. De naam van deze uitgever verzwijgt hij en wel ‘uit louter barmhartigheid’. De beschrijving echter bespaart hij ons niet. Deze luidt als volgt: ‘Kleine bouwplaat in kleur en donsdruk (groen mos). Stalletje en figuren rondom de kribbe. Het kindje is niet zichtbaar. Om uit te knippen en op te zetten, met strookjes goudpapier voor ster en koningsmantels.’


  Professor Mönnich vraagt zich nu bekommerd af, hoe zulk een rooms bederf in de Nederlandse reformatie kan zijn binnengedrongen. Hij heeft daar ook een verklaring voor. Het is, zo meent hij, aldus gegaan. ‘Het gereformeerde jongetje Jopie Smit is op een onbewaakt ogenblik met zijn rooms buurjongetje Jefke Smeets meegegaan en heeft daar een kerststal gezien, met herders, koningen, engelen, kamelen, schapen, Maria, Jozef en een wiegje met het kindeke Jezus erin.’ Aldus de heer Mönnich, uit wiens opsomming weinig respect voor het heilig huisgezin naar voren komt, daar de leden hiervan eerst na de kamelen en schapen vermeld worden. Ook ligt het kindje niet in een wieg, maar in een kribbe, als ik zo vrij mag zijn. En ten slotte worden de wijzen uit het oosten eerst met Driekoningen uit hun doosje te voorschijn gehaald. Deze onwetendheid siert nochtans de schrijver; er blijkt uit, dat hij zich ongerept heeft weten te bewaren. Doch volgen wij hem verder in zijn kloeke verbeeldingsvlucht: ‘Thuis zeurt Jopie, waarom ze bij hem zo’n ding (ho, ho, professor, dat gaat te ver!) niet voorradig hebben. Bedenkelijk zachtaardig als ze zijn, hebben vader en moeder Smit hem om die drang naar afgoderij geen draai om zijn oren gegeven, zoals toch aanbevolen wordt in Spreuken: 13 : 24 en de Heidelbergse Catechismus, zondag 35, maar gemeend aan de wens van hun spruit tegemoet te moeten komen. Vooruit dan maar, vader, zegt moeder Smit zuchtend. Ja, fluistert vader, maar één ding, Jo: geen kindje.’


  Tot zover de hooggeleerde heer Mönnich, die ik letterlijk geciteerd heb. Ik zou trouwens zo’n passage niet zelf kunnen verzinnen. Alleen een onbedorven hoofd is in staat zulke verrukkelijke dialogen te verzinnen, die bovendien eindigen met het in kerkelijke kringen zelden vernomen advies: ‘maar één ding, Jo: geen kindje’. Intussen staat dit wel als een paal boven water: het is de schuld van de ouders. Die hadden wijzer moeten zijn. Het kind weet niet beter en gaat rustig met roomse jongetjes om, zoals hij ook slakken verzamelt en pissebedden onder een steen te voorschijn haalt. Op die leeftijd is men niet vies uitgevallen. De heer Mönnich voegt er trouwens zelf vergoelijkend aan toe: ‘Kinderen hebben helaas nog zo weinig oordeel des kerkelijken onderscheids’. Heerlijk, heerlijk. Maar het wordt steeds zaliger. Want nu gaat de heer Mönnich zich werkelijk opwinden:


  ‘Dat is er dus,’ zo roept hij uit, ‘van de christelijke wandel in de praktijk terechtgekomen van de Reformatie: deze liederlijke burgerlijkheid, deze slampamperige hypocrisie, deze bravigheid, die heel wat meer heiligschennis bevat dan de ergste aflaatkraam en de wildste beeldenstorm te zamen. Daarvoor is er dus dat immense leed geleden: daarvoor hebben mensen, rooms en onrooms, met krimpend hart en laaiend geloof voor hun beulen gestaan; daarvoor hebben de martelaren op de brandstapel hun psalmen gezongen; daarvoor hebben ketterse drukkers en schrijvers lijf en goed over gehad, opdat maar Gods Waarheid verkondigd zou worden; daarvoor zijn de schatten van een oude beschaving tot puin en scherven geslagen...’


  Alle donders, dat is dus allemaal voor niets geweest! En het beroerde is, dat wij, Roomsen, óók vruchteloos verbrand zijn. En dit allemaal omdat Jopie Smit een kleine bouwplaat in kleur en mosdruk met strookjes goudpapier gekregen heeft. Jopie, kerel, ik ben blij, dat ik niet in je schoenen sta. Je bent nu nog zeven en je beseft het niet. Maar later zul je begrijpen, dat door jouw toedoen de schatten van een oude beschaving vergeefs tot puin geslagen zijn. Berg de wijzen uit het oosten maar weer in hun doosje, mijn jongen. Die mogen in het westen niet binnenkomen. Och, het kindje is toch onzichtbaar. De ezel echter zou ik laten staan. Die staat er al zo lang.


  KERSTFEEST ZONDER RELIGIE


  Heeft de viering van het kerstfeest in deze tijd nog wel zin? Wel, dat is een kwestie van geloof. Wie ervan overtuigd is dat God zelf op aarde kwam, die zegt ja. Wie meent dat rond het jaar 1 in het bevolkingsregister van Bethlehem een zekere J. Christus werd ingeschreven, die daarna een aantal merkwaardige mededelingen verstrekte, aarzelt. En wie het met die mededelingen bovendien oneens is, zegt ronduit nee. Nu begint zich echter een vierde groep te vormen. Het zijn de lui die zeggen: God of geen God, waar of niet waar, het komt niet te pas om te smullen als er zoveel mensen honger lijden. Laat ik beginnen met te zeggen dat ik voor dit bezwaar respect heb. Het verraadt een besef van verbondenheid met de miljoenen die onvoldoende te eten hebben. Ik ben het dan ook niet eens met degenen die zeggen: wat baat het die hongerlijders, als wij wat minder naar binnen werken? Niets natuurlijk, maar dat is geen argument. De doden maken we ook niet levend door hen te gedenken. Toch begrijpt iedereen dat dit de herdenking niet zinloos maakt. Zo is het ook hier. Men kan het effect van zulke gebaren niet uitsluitend meten aan hun aanwijsbaar nut. Zij hebben een symbolische betekenis. Het is dan ook niet op dit argument, dat ik die opvatting bestrijden wil. Ik heb een ander en dat is dit. Wij moeten zuinig zijn met de weinige hoogtijdagen, die ons nog resten. Het is heel makkelijk om die ook nog opzij te schuiven, maar we krijgen er niets voor terug. Het leven wordt voortdurend vlakker en die paar pieken van Pasen en Kerstmis zijn in dat polderlandschap een verademing. U zult zeggen: dat is een zuiver menselijke overweging, die met religie niets te maken heeft. Precies, maar dat is ook mijn bedoeling. Ik weet immers niet wie dit leest. Misschien zijn daar duizenden bij voor wie de religieuze achtergrond van zulke feesten weinig betekent en die wil ik niet in de kou laten staan. Ik heb vaak opgemerkt dat die mensen het kerstfeest met innigheid vieren en daar zit iets kostbaars is.


  En hier kom ik aan mijn tweede argument. Men kan namelijk het wat uitbundiger eetritueel van die dagen niet met de term ‘smullen’ afdoen. Natuurlijk, vadsig bunkeren komt overal voor. Maar het gezamenlijk eten rond een versierde tafel met kaarslicht, waar ook een ongetrouwde broer en een eenzame tante aanzitten, die anders zelden worden uitgenodigd, is een spirituele gebeurtenis. Juist omdat het met een zekere allure gedaan wordt, is dit niet louter eten, maar een stilering van het leven zelf. Een alledaags evenement als eten krijgt plotseling reliëf. Ik zie hierin een behoefte aan... liturgie. Vrouwen hebben dat sterker dan mannen en kunnen zich op zo’n ‘verheviging’ van de gewone dingen dagenlang verheugen. Maar ook een man voelt soms een brok in zijn keel, als hij zo’n eetkamer op kerstavond binnentreedt. Het is dan toch maar iets. En men kan dat iets, wat soms met grote inspanning tot stand wordt gebracht, niet met het woord ‘smullen’ in de prullenbak vegen. Wie dat doet, heeft of niet goed om zich heen gekeken in die dagen, of hij maakt zich aan een bewuste onderschatting schuldig. In het samen eten, het geven van cadeautjes en het inviteren van vergeten figuren zitten elementen van liefheid, die een hogere waardering verdienen. Er is even een warmte in de wereld, die er op andere dagen met is. Je voelt dat in die huiskamers en de mensen voelen dat zelf ook.


  Wie nu zegt dat dit soort innigheid maar een paar dagen duurt en met nieuwjaar al helemaal verdampt is, heeft nog gelijk ook. Juist daarom is de opmerking banaal. Het gaat niet om wat er verdwijnt, maar om wat er, hoe kort ook, geweest is. Wie dit wenst prijs te geven neemt de mensen iets af, wat hun dierbaar is. Niet omdat ze in die dagen meer krijgen, maar omdat ze iets meer van zichzelf gegeven hebben. Men zij voorzichtig met dit soort flinkheid. Men wil de wereld verbeteren en laat haar armer achter.


  DE OS EN DE EZEL


  Sinds in onze kerken de mis in het Nederlands wordt opgedragen, zet ik er geen voet meer. Ik ben nog niet aan het eind van mijn Latijn. Maar gisteren zou een oomzeggertje van mij het heilig doopsel ontvangen, en daarbij kon ik niet gemist. Mijn schoonzuster heeft namelijk de eigenaardige gewoonte om alles uit de handen te laten vallen. Mijn broer heeft haar ontmoet, toen ze een buskaartje had laten vallen. Hij bood haar toen aan verder alles voor haar te dragen. Op haar beurt beloofde zij hem op handen te zullen dragen, maar dat hoefde niet lang, want even daarna ontmoette hij een beeldschone actrice, bij wie hij nu elke avond driemaal het doek ophaalt en zich de handen kapot klapt. Enfin, daar gaat het nu niet over. Mijn schoonzuster liet bij het huwelijk haar ring op het altaar kletteren, bij de geboorte kon de dokter mijn neefje nog net voor een val behoeden, en als ik eens een grapje tegen haar maak, laat ze die ook als een baksteen vallen. Ik liep de kerk binnen. Het was zo’n moderne vuilnisbak, want we willen God tegenwoordig even beroerd laten wonen als onszelf. Maar er stond, in deze adventstijd, wel een kerststalletje. Toen ik mij echter overboog viel mijn monocle uit mijn oog, zodat ik slechts mijn hoornen bril overhield. Hoe was het mogelijk. Daar stonden bij het kribje, ja twee beesten, zeker, maar het waren tot mijn onuitsprekelijke treurnis een koe en een paard. Nu heb ik niets tegen runderen, en ook het edel ros vindt in mij een betrouwbaar vriend. Maar bij de kerststal horen een os en een ezel. Ze zijn voor mij het meest geliefde van het stalletje, ik schreef haast: van het stelletje.


  Waarom? Omdat de heilige familie, vader, moeder en zoontje ten slotte iets normaals is. Ossen en ezels daarentegen zien wij nooit in Nederland en daarom had ik ze als kind al zo lief. De kapelaan, waarschijnlijk een bebaarde marihuanaroker, had natuurlijk gedacht:een koe en een paard kennen de jongens beter. Welk een vergissing! Dan had hij er immers nog beter een landbouwtractor bij kunnen zetten, en een TV-toestel in de hoek van de stal. Niets is deze hervormers meer heilig. Als het aan hen lag zou Jezus op een witte fiets Jeruzalem zijn binnengetrokken, onder het roepen van ‘Herodes Moordenaar!’ Zou dit de jeugd aanspreken? Neen, neen, en nogmaals neen.


  Nu zou het een vergissing zijn te menen dat ik elk verouderd dierenpaar, dus bijvoorbeeld een okapi en een brontosaurus bij het kribje zou willen hebben. Neen, het is juist de os, dat dikhuidige gecastreerde beest dat mij sterk aanspreekt, en de muilezel, dat al even geslachtloze produkt van rassenvermenging. Zij vormen immers de ideale tegenstelling tot de moederfiguur Maria. Ik heb mijn neefje met vaste hand boven het doopvont gehouden. Maar op de weg naar buiten trof ik den onwaardige kapelaan, en ik heb hem streng toegesproken, ik hou niet van bedreigingen,’ zei ik tot de sidderende man, ‘maar vandaag nog komen hier een echte os en een echte ezel, nu ja van hout bedoel ik, bij het stalletje, of het staat zaterdag in de Volkskrant en ge wordt naar Rome geroepen, waar ge niet zo eenvoudig aan uw hennep en LSD zult kunnen komen.’


  Te fors gesproken? Ach, tegen ezels moet men soms een os zijn.


  OVER KERSTMIS


  Je ontmoet de laatste tijd nogal wat jonge mensen die het vieren van Kerstmis flauwekul vinden. Ook als ze de oorsprong van het feest respecteren, wat dikwijls het geval is (Jezus is trouwens in), verwerpen ze de poespas eromheen. Wat hebben al die tulbanden en kalkoenen te maken met iemand die in een schuur geboren werd en geen steen had om het hoofd op neer te leggen? Laatst vroeg een student me: ‘Zou Jezus, als hij nu door de Kalverstraat liep, in de etalages ook maar iets herkennen waarvan hij zei: Kijk, dat komt door mij, daar ben ik de oorzaak van?’ Op zo’n vraag is maar één antwoord mogelijk en dat luidt: nee. Die hele toestand staat buiten het evangelie, en noch Christus, noch een van de twaalf die achter hem aan liepen, zou er ook maar het flauwste vermoeden van hebben dat al die bellen, bollen en ballen in enige relatie staan met de gedachten die zij tweeduizend jaar geleden hebben uitgewisseld. De afstand tussen wat er toen gezegd is en wat wij ervan gemaakt hebben is zo groot, dat ik het zelfs een beetje goedkoop vind om er nog op te wijzen. Iedereen weet dat nu langzamerhand wel en er is geen predikant die dit nummer tegen Kerstmis niet progressief behandelt. Het gaat mij dan ook niet om de bewering als zodanig, maar om het argument dat eraan ontleend wordt om niet meer mee te doen. Hierin zit namelijk iets liefdeloos. Zoals bij zoveel logisch sluitende redeneringen, waardoor men zich aan het maatschappelijk gebeuren onttrekt, dreigt ook hier het gevaar in een nieuwe verstarring terecht te komen, een eigenaardig soort fanatisme, waardoor men nog veel verder van de oorspronkelijke bedoeling verwijderd raakt dan eerst het geval was. Ik bedoel dit: een jongen die het allemaal lariekoek vindt en niettemin op een ladder een papieren kerstklok aan het plafond staat te bevestigen, kan dit doen om zijn moeder niet teleur te stellen, die deze versiering nu eenmaal aardig vindt. Dit is een vorm van kerstvieren waarbij de eigen overtuiging gehandhaafd blijft zonder tot intolerantie te bevriezen. Ik wijs hier even op omdat in veel progressieve kringen de vergissing wordt gemaakt als zou er tussen het standpunt van de bourgeoisie (ook wel klootjesvolk genoemd) en de eigen zienswijze geen tussenoplossing bestaan. Men houdt star vast aan een bepaald principe, dat men voor ruimdenkend aanziet en dit ook werkelijk kan zijn, en komt in een nieuwe bewustzijnsvernauwing terecht, die bekrompener kan zijn dan die men heeft afgezworen. Maar laten we nu die burgerlijke opvatting eens nader bekijken. Waar komt die eigenlijk op neer? Nemen we eens de kerstmaaltijd. Natuurlijk wordt daar duchtig gegeten, dat spreekt, en het zou verhevener zijn wanneer dit niet gebeurde, ook toegegeven, maar met de term bunkeren is deze bezigheid toch niet rechtvaardig aangeduid. Men zit aan een versierde tafel, de gerechten zijn gecompliceerder dan anders, het zilverwerk is voor den dag gehaald, er liggen takjes hulst boven de borden, kortom, er is werk van gemaakt. Dit stijlvol en enigszins plechtig doen van gewone dingen valt onder het begrip liturgie, waardoor een alledaagse bezigheid als eten, anders vrij snel afgewerkt, plotseling langzaam wordt opgevoerd. Wie zo’n gebeurtenis als een smulpartij beschouwt (en zich om die reden afzijdig houdt), begrijpt niet dat dergelijke vertragingen in het jachtige leven een betekenis hebben die de loutere consumptie verre overstijgt. Bunkeren doe je in een fritestent waar je in de kortst mogelijke tijd en liefst staande zoveel mogelijk naar binnen stopt. Het is vreemd dat niemand van de jongere generatie daarin iets bedenkelijks ziet, terwijl juist hier de term volkomen toepasselijk is. Gebeurt dit echter langzaam, stijlvol en met tussenpozen, dan wordt het afgekeurd.


  De reden van die discriminatie is moeilijk te achterhalen. Toch wil ik dat proberen. Ik geloof dat die zit in de vrees voor intimiteit met de oudere generatie. Men wil afstand bewaren. Zo’n maaltijd wordt vaak onderbroken door een kleine toespraak, men heft het glas en kijkt elkaar aan, er is een wat inniger contact, hoe schutterig dat in Nederland ook verloopt. De nationale angst om zich aan te stellen zoekt nu een alibi en vindt dit, wonderlijk genoeg, in het puriteinse bezwaar dat zo iets met Kerstmis niet past. De doorzichtigheid van dit argument wordt met een beroep op Kerstmis niet afgedekt, want die zelfde jongeman tast in de eigen kring onbekommerd toe. De eigenlijke reden zit dan ook in een contactstoornis, die men gaarne gehandhaafd ziet. Het begrip stijl wordt daarbij met het etiket flauwekul op de oudere generatie geplakt en daarmee is de ontmoeting ontdoken.


  Men wil die uit de weg omdat men zich geneert voor de emotie die eruit ontstaan kan. Ik meen dat veel van dergelijke constructies bedacht worden om het toegeven aan een natuurlijke genegenheid te voorkomen. De ouders, die hun inspanning om er iets van te maken zien afgewezen, concluderen tot afwezigheid van sympathie en voelen zich gekwetst. Dit verbreedt weer de kloof en zo groeien beide partijen steeds verder uit elkaar, terwijl het misverstand zelf onopgehelderd blijft.


  Het lijkt me daarom nuttig die vergissing eens te ontleden. Deze ligt op de kruising van twee lijnen. De ene is de typisch Hollandse angst voor sentiment, die zich achter een excuus verschuilt, de tweede het onvermogen om dit excuus te doorzien. Het snijpunt van die twee lijnen levert een bedorven avond op. De onderneming om ze weer evenwijdig te krijgen, vraagt een dubbele inspanning. De ouders moeten de liefheid vermoeden die achter de arrogantie schuilgaat, de jongeren dienen te begrijpen dat wat zij voor een principe aanzien, een façade is. Ten slotte doen beiden er goed aan te bedenken dat zij de verjaardag vieren van iemand die dit soort complicaties nooit beoefende en zich gegeven heeft zoals hij was.


  WIJ WENSEN U EEN GELUKKIG KERSTFEEST EN EEN VOORSPOEDIG 1963


  Het afdempen van een gebeurtenis, dat in de Angelsaksische wereld met de uitdrukking ‘an understatement’ wordt aangeduid, vindt ook in Nederland wel toepassing en wel voornamelijk bij culinaire aangelegenheden. Zo behoort het tot de vaderlandse gebruiken, dat een gastvrouw de uitnodiging voor een bijzonder bewerkelijk diner, waarbij zij van plan is eens stevig uit te pakken, vergezeld laat gaan van de achteloze toevoeging: ‘U moet zich er niets van voorstellen, het is maar een eenvoudig hapje.’ Hierna sluit zij zich drie dagen in de keuken op en komt aan het diner als een wrak weer te voorschijn. De gasten, die de eetkamer betreden, zien tot hun ontsteltenis de tafel krom gebogen onder de last van de meest exotische gerechten en nemen bedremmeld plaats. Zij denken bij zichzelf: Als dit een eenvoudig hapje is, wat moet een volslagen diner dan wel zijn? en dat is ook precies de bedoeling. De gastvrouw serveert niet zozeer de actuele spijzen, als wel het visioen van een diner, zoals het zou kunnen zijn als zij haar best eens deed.


  Niettemin zijn er grenzen. Men kan ook overdrijven. Wanneer de gerechten tot een bijna morbide gecompliceerdheid zijn opgevoerd en geen ruimte meer laten voor verdere mogelijkheden, dan is die grens bereikt. De toevoeging wordt dan als ‘understatement’ doorzien en mist haar effect. Waar ligt nu die grens? Het wil mij voorkomen, dat de hierbij afgebeelde illustratie deze limiet op treffende wijze tot uitdrukking brengt.


  Hier mag men waarlijk niet meer van een eenvoudig hapje spreken. Men kan het natuurlijk tegen beter weten in volhouden, maar het is van niemand der aanwezigen te vergen, dat hij dit inderdaad ook gelooft. Daartoe wijken de hier geserveerde diersoorten te zeer af van hun oorspronkelijk door de natuur gegeven gestalte.


  In het bijzonder wijzen wij op de zonderling uitgevallen platvis in het midden, waarin slechts doorgewinterde biologen een eenvoudige tarbot zullen vermoeden. Het dier is in vakken ingedeeld van een zo opvallend kleurenpatroon, dat hij in het werkelijke leven binnen vijf minuten voor de haaien zou zijn. Opmerkelijk zijn ook de aangebrachte versierselen, waarin wij met zekerheid een appeltje menen te herkennen, terwijl het onderste ornament een roos voorstelt. Zelfs het moderne diepzee-onderzoek heeft zulke vondsten nog nimmer aan het licht gebracht. Wij geloven in de gelaatsuitdrukking van het dier dan ook een mengeling van droefheid en berusting te bespeuren, die te zamen de indruk ener zachte vertwijfeling wekken.


  Opmerkelijk is ook de kreeft, wiens rugbedekking de stoutste verwachtingen overtreft. Een beest, dat er zo bijloopt, kan geen blijvertje zijn en dat is nu ook gebleken. Toch moeten wij de natuur bewonderen, die op de inval kwam het blad van de esdoorn als ornament te gebruiken. Juist omdat deze boomsoort in de oceaandiepten, waar de kreeft vertoeft, betrekkelijk weinig wordt aangetroffen, staan wij hier weer voor een van die spelingen der natuur, die elke bioloog met verbazing vervult.


  Verrassend is ook de amberkleurige substantie geheel rechts, waarin slechts weinig jagers een simpele eend durven veronderstellen. Ik vroeg het aan een Fransman, die regelmatig op eenden jaagt en de man glimlachte ongelovig. ‘Mais non,’ zei hij, ‘c’est un canard.’ En toch is het er een. De drie kwallerige spijsjes op de voorgrond, die ieder in hun eigen miniatuur-pannetje liggen, herkende hij echter direct.


  Dit was de gewone, ik mag wel zeggen ordinaire ‘Timbale Elysée’, die in de achterbuurten van Parijs tot het gewone volksvoedsel behoort. Ze worden ook in dezelfde zilveren pannetjes opgediend. Elke arbeider, die daar ’s ochtends naar zijn werk gaat, slaat even aan het ontbijt een paar van die timbales naar binnen en ze zijn dan ook heel goedkoop. Onder aan die kreeft ligt ook zo’n pannetje, maar dat is leeg. De kok, vermoedelijk een echte volksjongen, heeft zich daar niet kunnen bedwingen. Eén zo’n timbale, zo zal hij gedacht hebben, daar kraait geen haan naar. Zo’n foto verraadt echter alles. Om dit vergrijp goed te maken heeft hij aan de gerechten uit eigen beweging een molentje van brood toegevoegd. Brood wordt in die vorm vaker gegeten dan men wel denkt. In Frankrijk behoort het tot de nationale gebruiken, vooral in fabriekswijken, waar men ’s ochtends haast heeft en toch nog iets naar binnen wil wippen. Met een ernstige waarschuwing voor het fruit waarvan men niets kan afnemen zonder dat de vruchten zich naar alle kanten door het vertrek verspreiden, meen ik de vaste gerechten bevredigend, zij het vluchtig te hebben aangeduid. De wijnsoorten laat ik terzijde. Die heb ik gedronken voor ik dit stuk schreef. Uitnemend.


  KERST EN NIEUWJAAR


  Twee omstandigheden maken deze dagen uw huiskamer wat moeilijk bewoonbaar: ten eerste de aanwezigheid van een kerstboom en verder de kerst- en nieuwjaarskaarten, die bij sommige mensen aan draden van het plafond naar beneden hangen en de normale circulatie der huisgenoten enigszins belemmeren. Beide zijn van Engelse afkomst. De kerstboom, oorspronkelijk een Duitse uitvinding, werd door prins Albert naar Engeland meegenomen. Koningin Victoria, voor wie alles wat ‘dear Bertie’ ondernam heilig was en die hem na zijn dood ook persoonlijk canoniseerde, nam de boom onmiddellijk op in haar reeds overvolle vertrekken en haar onderdanen volgden. Vanuit Engeland woei hij naar ons land, maar dat duurde een tijd. In de jaren na de Boerenoorlog was het een tijdlang windstil en pas in 1920, toen de Engelse papieren hier weer hoog genoteerd stonden, wortelde hij definitief in Nederlandse bodem, voor zover men dat van een kerstboom zeggen kan.


  De kerstkaart is iets ouder, maar niet veel. Wie is daar het eerst mee begonnen? De Engelsen, die zich over vraagstukken van anciënniteit vreselijk kunnen opwinden, hebben daar bibliotheken over volgeschreven. Een tijdlang had W.M. Egley de beste papieren, maar vanaf 1951, toen er een nóg oudere gevonden werd, heeft de kaart van J.C. Horsley het gewonnen. Hier staat als datum onder 1843 en dat scheelt vijf jaar met de kaart van Egley, die 1848 vermeldt. De oplage van Horsleys kerstkaart bedroeg 1000 exemplaren en daarvan zijn er zes bewaard gebleven. Het is een aandoenlijk geval. In een omlijsting van Gartenlaube-versiering ziet men een soort drieluik. Het middelste paneel stelt een familie van drie generaties voor, te zamen elf personen, die de afwezige twaalfde (dat is de ontvanger) vanuit hun omarming hartelijk toedrinken. De twee zijluiken laten staaltjes van christelijke barmhartigheid zien. Op het linker staat een weldoorvoede huisvader die een bordje soep geeft aan een halfnaakte man op de stoep, zonder deze nochtans binnen te laten, en op het rechter ziet men een deftige dame die een overtollige baljapon aan een oud vrouwtje verstrekt, dat haar dan ook verbijsterd aanziet. Horsley heeft over het middenpaneel nogal wat te verduren gehad. Men vond in die dagen dat de voorstelling de dronkenschap aanmoedigde en inderdaad hebben alle elf personen, de zeven kinderen incluis, een glas wijn in de hand, dat zij vrolijk naar de beschouwer opheffen. De kunstenaar wees deze beschuldiging verontwaardigd van de hand en schreef een uitvoerige verdediging in de Times. De ironie van het lot wil dat Horsley zelf zich veertig jaar later opwond over de gewoonte van schilders om vrouwelijke naaktmodellen te huren. Hij achtte dit onzedelijk en geloofde niet dat het bij schilderen bleef. Dit was voor de geestige Whistier aanleiding om de Engelse wapenspreuk te veranderen in ‘Horsley soit qui mal y pense’, wat bijna een duel ten gevolge had. Het idee is overigens niet van Horsley, die slechts in opdracht tekende, maar van Henry Cole. Zijn naam is nu vrijwel vergeten, maar wie zich met het Victoriaanse tijdperk enigszins bezighoudt kent hem als een dominerende figuur: de man die de briefkaart uitvond, de geperforeerde postzegel en de penny post, de gelijkvormige porto dus van één penny voor het gehele koninkrijk. Hij was voorts een hervormer van het onderwijs, de drijvende kracht achter de great exhibition in Crystal Palace en bovendien de allereerste die inzag dat speelgoed bedoeld was voor kinderen en niet voor minder geslaagde volwassenen. Wie meer over deze kleurige, opgewonden en hartveroverende eigenwijze man wil weten, leze de Fifty years of public work of sir Henry Cole, in 1884 door zijn zoon en dochter uitgegeven. Het zijn twee delen, maar je hebt na afloop spijt dat het er geen drie zijn. Men leest daar tot zijn verbazing dat de bouwdozen met echte rode steentjes, waarmee wij als kind speelden, door hem bedacht zijn, evenals de verfdozen met echte kleurtjes en penselen, waarbij de blokjes rood en blauw altijd het eerst de uitholling van een putje vertoonden, want die werden het meest gebruikt. Cole is zozeer een pionier geweest, dat hij vergeten is. Laatst las ik in een kerkblad het verwijt dat onze huidige kerstkaarten zo weinig religieus zijn. De schrijver voegde hieraan toe dat dit in zijn jeugd heel anders was. Deze veronderstelling is onjuist. Wie de grote verzamelingen van Engelse collectioneurs gezien heeft weet dat dit altijd zo geweest is. De grootste was die van Jonathan King, die er in 1890 al 163 000 bij elkaar had, maar hij werd later overtroffen door John Prisley, die het tot een half miljoen bracht. Prisley maakte ook een catalogus naar onderwerpen en de religieuze voorstellingen halen daarin nauwelijks vijf percent, gerekend over de jaren 1860-1880, dan vier percent tot 1900, weer vijf percent tot 1920 en zeven percent tot 1940. Het tegendeel blijkt dus waar te zijn: de godsdienstige thema’s vertonen een lichte stijging, die zich van 1940-1960 tot acht percent voortzet. Het blijft bescheiden, maar de bewering is niettemin weerlegd. Het lijkt mij trouwens ook niet juist om uit dit gegeven enige conclusie te trekken aangaande de devotie der verzenders. De kerstkaart wordt niet als een religieuze boodschap opgevat, maar is een daad van sociale hartelijkheid, waarbij men omtrent de godsdienstige overtuiging van de ontvanger enige discretie betracht. Hoofdzaak is, dat het er gezellig uitziet. De besneeuwde landschappen met knusse huisjes halen dan ook 53 percent, gevolgd door 25 afbeeldingen van vriendelijke dieren, aan wie geen duidelijk begrip van het kerstgebeuren mag worden toegeschreven. Dezelfde percentages gelden voor de nieuwjaarswensen. Valt dit te betreuren? Neen. Het éven denken aan de ander is precies de bedoeling geweest van de drie mensen die het feest begonnen zijn.


  HEERLIJKE MENSEN


  Op oudejaar werpen de kranten een terugblik op het afgelopen jaar. Het was een mooi jaar, zegt de redactie, er is veel gebeurd. Er was reden tot droefenis, zeker, maar er was ook reden tot vreugde. Beide redenen worden met een fijngevoelig woord toegelicht. Kijkt de krant niet op een dubbeltje, dan komt er nog een foto bij, waarop wij een volwassen persoon een fles champagne tegen een schip zien gooien of een onvolwassene een steen door een raam zien smijten. Het eerste is een tewaterlating, het tweede een relletje en beide waren we totaal vergeten. Nu weten we het weer. Meent de krant het goed met haar lezers dan reserveert zij een volle pagina voor uitspraken van Belangrijke Mannen, die daar ook aan het werpen slaan. Zij werpen een terugblik. En wel op het jaar, dat achter ons ligt. Maar zij werpen ook een blik vooruit. En wel op het jaar, dat voor ons ligt. Dit is verrukkelijke lectuur. De belangrijke man wil zich natuurlijk niet in de vingers snijden. Hij zegt, dat er veel huizen gebouwd zijn. Daar krijgt hij nooit gedonder mee, mits hij er meteen aan toevoegt, dat er in het komende jaar nog veel meer huizen gebouwd moeten worden. Dit doet hij dan ook. Er kan hem nu niets meer gebeuren. Toch praat hij nog een tijdje door. In het algemeen ziet hij de toekomst met vertrouwen tegemoet. Zeker, er zijn spanningen, hij wil het niet ontkennen. In het bijzonder wijst hij op Afrika, op China, op Rusland, op West-Europa en op Amerika. Maar er zijn ook tekenen, die op ontspanning wijzen. Hier noemt hij dezelfde gebieden weer op, maar nu op een lichtere toon. Toch mag ons dit niet tot roekeloos optimisme voeren, het blijft moeilijk. Hier noemt hij weer wat landen, bij voorkeur dezelfde. Moeten we daarom moedeloos worden en het hoofd laten zakken? De belangrijke man meent van niet. Kop op, zo roept hij uit, waar een wil is daar is een weg, maar dan moeten we ons ook allen eensgezind scharen achter de banier van de volgende beginselen. Hier vermeldt hij zijn particuliere liefhebberij en besluit met een krachtig beroep op vaderland en vorstenhuis. Dit is de flinke man. Ik lees hem graag. Maar nog liever is mij de bekommerde man. De bekommerde man woont in een villa in het Gooi, maar hij is niettemin bekommerd. Ofschoon zelf in het bezit van een auto, waarmee hij elke dag binnen het kwartier in Amsterdam is, wijst hij op het toenemend snelverkeer. Kan het niet wat langzamer, zo vraagt hij zich bekommerd af. Zeker, dat kan, als we maar willen. Willen we ook? Neen, we willen niet en daar zit de fout. Hij wijst voorts op Nieuw-Guinea, de onbewaakte overwegen, de IJ-tunnel en enkele zwakke gedeelten in de dijk bij Petten. Hij is een spijtoptant. Maar zijn specialiteit is de toenemende verwildering van de jeugd. Waar moet dat heen? Vroeger waren de jongelui blij met een dubbeltje in de maand, tegenwoordig zijn ze dat niet meer. Hij betreurt dit. De tijden zijn anders geworden. Hij vindt dit jammer. Vroeger was je als opgroeiende jongeman blij met een glas ranja, tegenwoordig wil dat niet meer zo vallen. Waar komt dat door? En hier noemt de bekommerde man zijn particuliere liefhebberij en wenst ons allen een gezegend nieuwjaar.


  Fijn zijn ook de directeuren van grote bedrijven, die in een kort, kernachtig woord het afgelopen jaar uit de doeken doen. De begeleidende foto toont ons een kloek manspersoon met een krachtig ontwikkelde onderkaak en een borende blik, die hij zonder pardon op de verschrikte abonnee richt. Hij is gewoonlijk met niets begonnen en met alles geëindigd.


  Hoe komt dit? Naast zijn goede ouders heeft hij dit vooral te danken aan ondernemingslust en de wil om aan te pakken. Hij pleit dan ook voor minder belasting, een uitgebreid wegennet en het opheffen van een tol op Ameland, die hem al lang een doorn in het oog is. Hij wijst op Amerika. Wat daar kan, dat kan hier ook. Als we maar durven. Durven we ook?Ja, maar Den Haag durft niet. Hij eindigt met de vaststelling, dat wij een zeevolk zijn. In de marine ligt onze kracht. Wij zijn een volk van pikbroeken, maar de ware geest is eruit. Met de opmerking, dat de Dollard nog steeds niet droog is en dat er geen schot zit in het deltaplan, neemt hij joviaal van ons afscheid.


  En dan is daar de fijnzinnige professor. Dit is een man met een baard en vreselijk bezorgde ogen. Wij leven, zo stelt deze geleerde vast, in het tijdperk van het atoom. Dit heeft zijn voor en zijn tegen. Hij vermeldt dan alle twee en vraagt zich vervolgens af, of wij in 1961 de maan zullen bereiken. Dit kan. Maar het kan ook niet. Er valt niets van te zeggen, alles hangt af van de technische ontwikkeling. Is deze zo, dat we de maan bereiken kunnen, dan bereiken we de maan. Maar het kan ook nog jaren duren. Het is geen speelgoed, we moeten geduld hebben. Het gebruik van de atoomkracht om elkaar te vernietigen keurt hij af. Hier hebben we niets aan. Maar wenden we die kracht aan om de welvaart te verhogen, dan ziet hij de toekomst met vertrouwen tegemoet. Het gaat om de gesteldheid des geestes. En hoe ziet die er uit? Hier noemt hij zijn particuliere liefhebberij. We kunnen dit doen, we kunnen dit laten. Doen we het, dan is er geen vuiltje aan de lucht. Laten we het, dan gaan we allemaal onherroepelijk naar de bliksem. Met een bewogen nieuwjaarsgroet neemt hij van ons afscheid.


  Gewoonlijk doet de krant er nog een eenvoudig middenstander bij, die volstrekt niets te zeggen heeft en het dan ook zegt. Hij heet Arie, zijn personeel draagt hem op de handen, maar hij is eenvoudig gebleven. Dit blijkt ook uit de tekst. Arie is klein begonnen en drijft nu een bloeiende zaak in bretellen. Hij heeft altijd van zijn vader gehoord, dat eerlijk het langste duurt en hij is hem daar nóg dankbaar voor. Hij is opgeruimd van toon en ziet de zon gaarne in het water schijnen. Toch vermijdt hij het ernstige woordje niet. En dit luidt: meer bewegingsvrijheid voor de kleine ondernemer en een toenemend inzicht in de waarde van de bretel. Er wordt hier zo licht over gedacht. Er wordt hier zo ontzettend in geknoeid. Rijkscontrole én bescherming van de bona fide bretellist zijn dringend geboden. Hij wijst ook op de vakgroep en de ondernemingsraad. Met een dringend beroep op de rijksbemiddelaars, die in het afgelopen jaar de neiging hadden de bretel te onderschatten, wenst hij ons een gezegend uiteinde toe. Al die mensen zitten vanavond thuis appelbollen te eten, met hun binnenzak vol voetzoekers en rotjes voor als het dadelijk twaalven slaat. ‘Vooruit, pa!’ roepen de kinderen, ‘zit daar niet te suffen, we moeten de straat op!’ De man glimlacht en steekt de eerste vetpotjes aan. Dan gooit hij de voordeur open en stalt als een kind zo blij zijn vuurwerk op de stoep uit. ‘Die grote voor ’t laatst,’ mompelt hij bezorgd, ‘eerst de gillende keukenmeiden.’ Brave kerel! Heerlijke mensen!


  DE LAATSTE KNAL


  Het aardige van oudejaar is de plotselinge verbroedering, die er tussen de mensen plaatsvindt. Het duurt maar heel even, hoogstens een kwartier. Daarna keert ieder in zijn huisje terug en gooit de deur achter zich op slot. Maar goed, ’t is er dan toch geweest. En voor een heel jaar weetje weer, datje in een straat woont, waarvan de bewoners vaag iets met elkaar te maken hebben.


  Ik woonde vroeger in de Zonnelaan te Haarlem. De mensen werden daar geboren, trouwden en stierven zonder dat zelfs de naaste buren er enig besef van hadden. Op oudejaarsavond echter, klokslag twaalf, kwamen ze naar buiten met hun rechtschapen vuurwerk, staken dit correct af en gingen weer naar binnen. In die tussentijd werd dan het plaatselijk nieuws uitgewisseld. Je moest dat kwartier wel als de bliksem benutten, want daarna hoorde je een heel jaar niets meer. is Brouwer dood?’ vroeg je aan iemand, die een vuurpijl tussen de stenen prikte. Brouwer was een dikke slager, die slechts één bom tot ontploffing bracht, want hij was zuinig van aard, maar je miste zijn knal toch. ‘Nee,’ zei de man, ‘hij is er met ’n ander vandoor. Met ’n griet in Uithoorn. Nietwaar, Mien? Of was ’t Aalsmeer?’ ‘Uithoorn,’ antwoordde de aangesprokene, ‘niet blazen, ze doen ’t vanzelf. En zij hokt nu met Nico. Dat doet maar.’ We keken allemaal de vuurpijl na. ‘Voor vijf gulden,’ zei de man dromerig, ‘had ik ’m hoger gedacht. Uithoorn. Hoe kom je op ’t idee. Zalig nieuwjaar, mensen.’ En hij ging naar binnen met het verongelijkte gezicht van iemand, die Aalsmeer nog wel genomen had.


  Soms was ik zo ver achter met het nieuws, dat het zelfs de bewoners van de Zonnelaan te ver ging. U moet weten, ik woonde er al twintig jaar en dan haal je al die vuurwerken onherroepelijk door mekaar. ‘Gaat ’t al beter met Jantje?’ vroeg ik een statige dame, want ik herinnerde me duidelijk, dat het kereltje bij het hoepelen tegen een lantaarnpaal was opgelopen. ‘Die is geëmigreerd naar Canada,’ zei het mens wat stroef, ‘ze verwachten nu hun zesde.’ Er viel een pijnlijk zwijgen. Er zijn tenslotte grenzen. Mijn buurman, die het goed met me meent, kwam me te hulp. ‘Maar met z’n lever is het toch oppassen geblazen, niet?’ vroeg hij opgewekt. Het mens monterde zichtbaar op. ‘Dat wél,’ sprak ze blij en ik begreep hieruit, dat die lever nog tot de actuele berichtgeving hoorde, het emigreren echter niet. ‘Ja, ja, de tropenjaren tellen dubbel,’ vervolgde de man, om toch iets te zeggen, ‘zo heb je ze en zo ben je ze kwijt. Maar ik zeg altijd: je kunt niet meer doen dan je plicht. Waar blijft de ouwe Stappers toch?’ De ouwe Stappers was een gepensioneerd kolonel bij de landmacht, die op nummer 5 woonde. Iedereen mocht ’m graag, al zag je ’m maar één keer per jaar. Hij kwam altijd kwart over twaalf naar buiten, de braverd, want zijn klok liep een kwartier achter. Hij had dit uurwerk van de verzamelde troepen bij zijn afscheid gekregen en hij hield vol, dat die klok goed liep. Om dit staande te houden ging hij van de opvatting uit, dat alle andere klokken in de wereld abuis waren. Dit betekende in ruimer verband gezien, dat het hele zonnestelsel vijftien minuten vooruit liep en dat deze kosmischie vergissing alleen door de klok van Stappers kon worden aangetoond. Hij stond in deze mening volstrekt alleen, maar hij had de sympathie van de straat. Want als iedereen was uitgeknald, dan had je altijd nog Stappers. Hij kwam in de onwezenlijke stilte van een sprakeloze wereld naar buiten en zette voorzichtig zijn particuliere bom op de stoep. Het was een eigenaardig geval. Het ding tikte werkelijk, tik, tik, tik en gaf dan één knal, dof, solide en betrouwbaar. De ouwe Stappers ging daarbij in de houding staan en salueerde. Daarna klapte hij met zijn hakken, maakte rechtsomkeert en verdween weer voor een jaar in huis. Het gebaar was volstrekt zinloos, maar we voelden allemaal, dat het nieuwe jaar niet begonnen was, voor we dit gezien hadden.


  Zijn deur bleef echter dicht. Het liep al tegen halfeen en we stonden geduldig voor nummer 5 te wachten, toen mevrouw Stappers plotseling opendeed. Ze was in het zwart. En opeens begrepen we, dat de oude kolonel er niet meer was. Je kunt vijftig jaar lang salueren, maar eens is het de laatste groet. Het was Meiers van de overkant, die het verlossende woord vond.


  ‘We komen even condoleren,’ zei hij.


  ‘Dat is aardig,’ antwoordde het mensje getroffen, ‘maar ik kan u niet allemaal binnenlaten.’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Meiers, ‘we komen alleen maar even condoleren, ziet u.’


  Het vrouwtje was aangedaan. ‘Geen centje pijn,’ zei ze, ‘hij ging uit als een nachtkaars.’


  ik teken ervoor,’ zei Meiers nog. Daarmee was zijn voorraad uitgeput. Maar mevrouw Stappers liet zich deze zeldzame gelegenheid niet ontglippen. Ze kneep de onverwachte citroen van lokaal medeleven tot de laatste druppel uit. ‘Het hart,’ legde ze uit, ‘ze hebben ’m meegenomen naar ’t Josef Paviljoen. "Dag Marie", zei-ie nog. ’t Was ’s nachts, ziet u, de vijftiende augustus. "Dag Marie", zei-ie nog. En de zestiende was ’t gebeurd.’


  ‘Ja,’ zei Meiers, ‘als je tikkertje ’t niet meer doet, dan sta je raar te kijken.’


  ‘Dat is waar ook,’ sprak het vrouwtje en ze bukte zich achter de deur, ‘ik moest ’m u geven. "Gewoon een lucifer bij het eind van de lont houden", zei-ie, "en de rest gaat vanzelf’.’ Het licht op haar kamer bleef branden, tot de knal weerklonk. Toen ging het uit.


  VAN HETZELFDE


  Vanavond om twaalf uur luiden alle klokken en barst buiten het vuurwerk los. Binnen staan de wijnglazen gevuld met het eigenaardige mengsel dat ‘warme bisschop’ wordt genoemd en dat iets heeft alsof er met een lauwe dweil over je gezicht gewreven wordt. De gezinsleden rijzen op, vatten deze kelkjes bij de voet en zien elkaar vast in de ogen. Ik ben altijd een beetje verlegen met dat moment. U ook? Je kent elkaar zo goed en je doet zo officieel. Die diepe blik gaat aan deze intimiteit voorbij en dat ligt een Nederlander niet. Hij kijkt van de zenuwen een beetje scheel en roept schril: ‘Nou Mien, daar ga je!’ Mien doet het iets beter. Vrouwen houden van zulke momenten, omdat die weer wat orde in de chaos brengen. Niettemin staan intussen hun oliebollen aan te branden. Ze maakt het dus kort, maar is toch even aangedaan. ‘Jan,’ zegt ze alleen, ‘kinderen.’ Iedereen gaat bedremmeld weer zitten. Een vreemde huiver is door de kamer gegaan. Het was de adem van de tijd.


  Vuurwerk gaat ons beter af. Ik koop dat spul altijd te laat, als er bijna niets meer voorradig is en kom met een aantal waardeloze rotjes thuis, die de winkelier aan geen mens meer kwijt kan. Maar je hebt er toch één pijl bij en die doet het dan niet. Je zet zo’n ding rechtop in een fles en holt als een bezetene weg. Het kreng staat een tijdje te rochelen en rolt dan uitgeput op de stoep. Als je er dan heen gaat om te kijken wat er aan mankeert, dan vliegt hij recht in je gezicht, want zo zijn die dingen geconstrueerd. Ook de gillende keukenmeiden beginnen bij mij pas te gillen als ik ze teleurgesteld weer in mijn zak gestoken heb. De mensen in de straat weten dat ook. Ze letten helemaal niet op mijn flessen, want dat wordt toch niks. Ze kijken naar mij en als ik van alle kanten ontplof gaan ze tevreden naar huis.


  Het leuke van zo’n vuurwerk is datje de buurtbewoners weer eens ontmoet en wel in een kindersituatie. Ze zitten op hun hurken te blazen of staan zich achter een boom te verbijten omdat het loeder niet afgaat. In die omstandigheden is het aangenaam kennis maken. ‘Ja meneer,’zegt zo’n man, terwijl hij zorgvuldig een voetzoeker in stelling brengt, ‘het jaar zit er weer op.’ Als het ding is afgegaan komt hij langzaam overeind en stoft zich af. ‘Het was me het jaartje wel,’zegt hij. Het juiste antwoord hierop luidt: ‘Zegt u dat.’ Men laat dit even bezinken en voegt er dan aan toe: ‘en wie weet wat ’t volgende nog brengen zal.’ De man denkt hier welwillend over na en antwoordt: ‘Vooruit kijken kan je niet.’ Na deze uitspraak is het even stil. Een andere buurman, die dit gehoord heeft, komt nu ook bij ons staan en zegt: ‘En al zou je ’t kunnen, tegenhouden doe je niks.’ Ook de bewoner van de overkant drentelt nu achteloos naar ons toe en doet eveneens zijn duit in het zakje. ‘Gedane zaken nemen geen keer,’ zegt hij, ‘en wat er komt, dat hebben we maar af te wachten.’ Deze korte samenvatting wekt veel voldoening. We geven elkaar een hand en wensen elkaar een gelukkig nieuwjaar. Vroeger zei je ‘gezegend’ of ‘zalig’, maar de mensen zijn een beetje bang om dit te gebruiken. In de algemene religieuze schipbreuk weten ze niet of het bootje van de ander nog wel vaart en met ‘geluk’ ben je altijd gedekt.


  Verderop in de straat woont ’n man, die drie jaar geleden voor het laatst heeft meegedaan. Zijn pijlen gingen niet alleen de lucht in, maar helemaal boven deden ze opnieuw iets wat op het zakje met ‘Chinese sterrenregen’ stond aangeduid en met een algemeen ‘ah!’ ontvangen werd. Nu is hij ziek. We kuieren met ons vieren naar zijn huis, want hij zit voor het raam op ons te wachten. Ik schrik als ik hem zie, want hij is vel over been. Bevangen door de eigenaardige schaamte van gezonde mensen voor een zieke, staan we voor het ondoordringbare glas en knikken hem sprakeloos toe. Ofschoon we nog niets gezegd hebben legt hij zijn hand achter het oor en beduidt ons, dat we het opnieuw moeten zeggen. ‘Gelukkig nieuwjaar!’ roepen we tegelijk. Hij knikt blij terug en haalt van onder zijn kussen een groot kartonnen bord te voorschijn. Hij keert het moeizaam om en houdt het dan recht voor zich uit. ‘Van hetzelfde’ staat er op. We zwaaien allemaal en kuieren weer stilletjes naar huis. Goeie kerel. Maar die oliebollen smaken als as in de mond.


  AGGE MAAR LEUT HET


  In het algemeen en slechts enige snaakse naturen uitgezonderd, moet ik Nederlanders van boven de rivieren krachtig ontraden aan een carnaval in het zuiden deel te nemen. Wij kunnen dat niet en we zullen ’t ook nooit te pakken krijgen. Ik zeg u dit uit bittere ervaring, want ik heb mij eens laten verleiden om aan het carnaval in Bergen op Zoom mee te doen. Het was een uitnodiging van de plaatselijke prins zelf, een opgeruimde borst, die ook in mij een vrolijke broek meende te bespeuren en te laat tot het inzicht kwam dat ik het feest ontsierde. Ik zat er als blikken dominee bij, hoewel ik een feestneus op had en regelmatig door een kartonnen toeter blies. Meer kan toch van een Hollander niet verwacht worden. Ook maakte ik van tijd tot tijd een sprongetje en riep ‘joech-hee’, doch dit alles kon niet verhinderen dat tegen middernacht een der feestcommissarissen mij vriendelijk verzocht naar een wat afgelegen gedeelte van het gebouw te gaan, omdat ik drukkend op mijn omgeving begon te werken. Ik voelde mij gekwetst en om zijn bewering te logenstraffen ging ik schalks op één been staan en hipte aldus regelrecht het feestgewoel in, ondertussen luid op mijn toeter blazend en de voorbijgangers schertsend in de billen knijpend. Onder mijn masker was ik helemaal rood van verlegenheid, want die dingen vallen niet mee als je er nooit aan gedaan hebt. Ik keek eens schichtig om en zag hoe de man mij peinzend naoogde en een ogenblik met de prins van gedachten wisselde. De uitslag scheen niet bevredigend te zijn, want drie minuten later voelde ik mij aan de mouw getrokken en hoorde ik hem dringend zeggen: ‘Wij waarderen uw bedoelingen, meneer, maar het kan écht niet, kijkt u maar eens rond.’


  De man had gelijk, want de mensen om mij heen keken bedremmeld, alsof de onwaarachtigheid van mijn optreden hen pijn deed. Spijtig wierp ik mijn schertsneus op de grond en werd naar een kamertje gevoerd, waar een aantal Hollanders reeds zwijgend bijeen zat. We hebben het daar nog heel gezellig gehad, rustig met een kop thee en een Maria-kaakje, zoals dat bij mensen gaat, die onder elkaar zijn. Want we kunnen het wel, alleen wat stiller en waardiger. Dit wordt echter niet begrepen. Af en toe kwam een der feestelingen bij vergissing ons vertrekje binnen. Het was aardig de man dan te zien verbleken. Hij mompelde ‘allemachtig’ en trok zich als de bliksem terug, zoals iemand die per abuis een sterfkamer betreedt, waar het lijk nog boven de aarde staat. Dan riep ik hem na: ‘Doe mee, kerel!’, maar de man was de hoek al om, alsof de dood hem op de hielen zat. Een zonderling volkje, die Brabanders. Ze hebben het altijd over gezelligheid en leut, maar als dat er eens werkelijk is, dan nemen ze de benen.


  Ofschoon het betreden van de feestzaal ons verboden was, mochten we wél door de ramen naar buiten kijken. Zo hebben we toch nog iets van het feest beleefd, want op de stoep recht tegenover ons stond een banaan. Het was natuurlijk geen echte banaan, dat zagen we al gauw, het was een namaakbanaan. Er zat bovendien iemand in. We konden dat duidelijk zien aan een luikje, dat halverwege de vrucht was aangebracht en waardoor de inzittende het contact met de buitenwereld op gebrekkige wijze onderhield. Ons vermoeden werd nog versterkt door twee benen, die van onder door de schil te voorschijn kwamen, waardoor de feesteling zich moeizaam kon voortbewegen en zelfs enige danspassen uitvoeren. Hierdoor zagen we duidelijk dat het geen echte banaan kon zijn, hoewel dit wel de bedoeling was. In Brabant kan dat zo lijken, maar wij, Hollanders, hadden ’t al binnen het kwartier door.


  Het merkwaardige aan de man was, dat hij zijn treurig lot zo opgewekt droeg. De eerste uren bewoog hij weinig, maar toen het ging regenen begon hij in het rond te draaien en feestelijk te mompelen. Hierdoor opmerkzaam geworden bestelden we opnieuw thee en zetten ons aan het raam, om het verschijnsel eens nauwkeurig op te nemen. Want je ziet dat niet iedere dag en het was een ongewone gelegenheid de Brabantse volksziel eens van nabij te leren kennen. Het was intussen gaan gieten en de banaan had de stoep verlaten en stond nu midden op het wegdek langzaam te walsen. De kleine armpjes, die eveneens als banaan waren uitgevoerd, bewogen zich op de maat van de melodie heen en weer en uit het binnenste van de vrucht stegen luidkeels liederen op. Wij luisterden opmerkzaam, maar tot onze spijt konden we de tekst niet verstaan. Psalmen waren het niet, daartoe was de melodie te opgewekt; en ook had ik niet de indruk dat de strekking van het meegedeelde een opbouwende bedoeling had, zoals dat bij ons in Holland de gewoonte is. Wij stonden voor een raadsel.


  Nu bevond zich in ons midden een psychiater uit Koog aan de Zaan, een scherpzinnig en tegelijk oppassend man, die het verschijnsel met groeiende verbazing gadesloeg. Hij maakte enige aantekeningen en ging toen zitten nadenken. Hierna zag ik hem een handboek raadplegen en vervolgens het hoofd schudden. Het was duidelijk, dat hij er niet uit kwam. De Zaanse zielevorser was echter een doortastend man en liet het er niet bij zitten. Hij trok zijn regenjas aan, stak zijn paraplu op en begaf zich vastbesloten naar buiten. Wij zagen hem de straat oversteken en door het luikje van de banaan iets vragen. Hierna keerde hij terug. Zelden heb ik op het gelaat van een Hollander zo veel verbazing gezien. ‘En?’ vroegen wij ademloos. ‘Hij zegt, dat hij het leuk vindt,’ antwoordde hij bekommerd. We keken elkander even aan. Toen rezen we als één man op, grepen onze jassen en begaven ons regelrecht naar het station. ‘Agge maar leut het,’ hoorden wij de man nog door het luikje mompelen. ‘Gewoon doorlopen,’ fluisterde iemand naast me, ‘als we dicht bij elkaar blijven, kan ons niets gebeuren.’


  EEN BEMOEDIGEND WOORD


  Het carnaval, waar ik mij persoonlijk het best geamuseerd heb, was dat van vorig jaar in Kerkrade. Ik ging er heen met mijn drie broers en met ons vieren zouden we een olifant vormen, dat zijn kalme dieren. Want we hebben in onze familie een hekel aan dansen en springen. Ieder van ons nam een poot voor zijn rekening en het bovenlijf zouden wij gezamenlijk tot stand brengen door in die ruimte een kaartje te leggen. Hier stond een tafel en aan de rug van het dier, dus van binnen gezien aan de zoldering, hing een lamp, die door een batterij gevoed werd. Toen wij de zaal betraden barstte er een ovatie los. Mijn twee voorste broers zakten even door de voorpoten, zodat het dier een buiging maakte, terwijl ik door het achterwerk wat bruine ballen wierp, want het is bekend, dat olifanten niet zindelijk zijn. Hierna meenden we genoeg tot het feest te hebben bijgedragen en zetten ons rondom de tafel, waarop de kaarten reeds lagen uitgedeeld. We hebben daar tot klokslag twaalf zitten klaverjassen, rustig opgeborgen in onze kleine Hollandse kajuit middenin een zee van Limburgse leut, en het speet ons werkelijk toen prins carnaval ons persoonlijk verzocht naar buiten te komen, want we hadden de eerste prijs gewonnen. Bij de huldiging zei hij nog, dat we de Limburgse volksziel zo fijn hadden aangevoeld, want wist die man veel? We hadden de avond gewoon doorgebracht, zoals we thuis gewend waren, maar dat kon de brave kerel niet weten.


  Een andere methode om aan het conflict te ontkomen heeft mijn oom Karel eens toegepast. Oom Karel wordt zelfs in Hillegom, waar hij bloembollen kweekt, als een hark beschouwd en dat is hij ook. Hij heeft het laatst gelachen in de strenge winter van 1929 en daar altijd spijt van gehad. En toch won hij de eerste prijs in ’s-Hertogenbosch, door daar te verschijnen in zijn gewone pak en tot twaalf uur ’s nachts niets anders te doen dan rond te lopen met een bordje in de hand, waarop ‘Stijve Hollander’ stond. De mensen lagen op de grond van ’t lachen en de volgende dag stond er in de ‘Bossche Bazuin’ een groot stuk, waarin hij geprezen werd om zijn acteurstalent. Die goede Brabanders konden zich eenvoudig niet voorstellen, dat oom Karel gewoon zichzelf gebleven was en er niets van begreep, toen hem de beker overhandigd werd.


  Venlo is ook wel aardig. Ik ben daar eens heengegaan als kameel, samen met mijn jongste broer. Wij verzorgden ieder een bult en daarom is dat gemakkelijker dan een dromedaris, want dan sta je er alleen voor. Mijn broer had de voorste bult, waarin het kijkgaatje zat en ik liep vol vertrouwen achter hem aan. Mijn broer is echter nogal verliefderig en hij stevende al spoedig op een meisje af, dat hem blijkbaar beviel, want ik hoorde hem een vol uur converseren, terwijl ik voor Piet Snot achter hem stond. Af en toe gaf ik hem een trap, want je komt tenslotte voor je plezier, maar dat had een averechtse uitwerking, want hierdoor bracht ik die twee steeds nader tot elkaar. Eindelijk kwam ik op het denkbeeld, dat een kameel ook van achteren een opening heeft en dit bleek inderdaad het geval. Tot mijn genoegen bevond zich daar eveneens een meisje, dat het kind aan de andere kant verre overtrof. En hiermee heb ik mij de verdere avond toen bezig gehouden. Wij kregen na afloop een prijs om de veelzijdigheid van ons optreden en ik moet toegeven, dat we die verdiend hadden. Maastricht is ook niet slecht. Ik kom daar nu al twintigjaar en elke keer win ik weer de hoofdprijs. Hoe doe je dat nu? Kijk, een Hollander kan natuurlijk geen carnaval vieren, dat weten we nu langzamerhand wel. Ik kom dus de zaal binnen en begin daar als een bezetene in het rond te springen, te zingen en koppetje te duikelen, tot ’t twaalf uur is. Dan klinkt er een gong en komt prins carnaval naar me toe met de zilveren beker en zegt, dat ik mij van alle mensen het opvallendst gedragen heb. Dat heb je nu mee, als je Hollander bent. Die Limburgers zijn zo Limburgs, dat er geen verdienste meer in zit. Maar als een Hollander gek wordt, dan voelen de mensen dat het vakwerk is. Ik zie nooit een verschil tussen een Limburger op een carnaval en een daarbuiten. Zij ook niet. Daarom worden die mensen ook niet bekroond. Maar als een Haarlemmer de kolder krijgt, dan zie je iets wat je anders nooit te zien krijgt. En dat voelen die luitjes, ’t Is zuur voor ze, maar dat heb je, als je beneden de grote rivieren woont. Dat halen ze niet.


  Breda is ook wel aardig. Zwak, maar goed bedoeld en daardoor weer ontroerend. Eigenlijk kunnen ze ’t in Brabant niet. Ik zeg het maar ronduit. Tot zelfs voorbij Weert is ’t allemaal een prulleboel. Trouwens, Venray kan ’t ook niet. En zelfs Roermond is nog behelpen. Zo tegen Heerlen beginnen ze er iets van te begrijpen en in Gulpen, Vaals en dergelijke negorijen ontmoet je een schemerig begrip van wat carnaval nu eigenlijk is. En eindelijk, in Aken, daar heb je ’t, maar dan is ’t te laat, dan zitje al over de grens. En daarom is het Haarlemse carnaval, bij Brinkmann op de Grote Markt, het ware carnaval. De mensen zitten daar rustig achter hun kop koffie de krant te lezen en wat lezen ze? Dit stukje. Ze lezen een brokje zelf-ironie en dat is nu het ware carnaval. De jongens daarginds denken, dat ze het allemaal zo goed kunnen. Wij, Haarlemmers, weten dat we er geen bal van terechtbrengen en daar kan geen Limburgs bal tegenop. Wij erkennen het ronduit en daarmee zijn we al die springers de baas. Want het wezen van carnaval is het toegeven van eigen zwakheid en onvermogen. Ziezo, die zit. Spring maar door, vrienden. Wij kijken rustig toe en pikken de prijzen weg. Inhalen kunnen jullie ons niet. Want wij zijn allang voorbij het punt, waar carnaval nog nodig is. En gij, Haarlemmers, laat u niet van de wijs brengen. Blijf zitten waar u zit en verroer u niet. Wij zitten al. Zij springen nog.


  CARNAVAL IN KLEEF


  In de loop der jaren heb ik nogal wat ridderorden verzameld, ’s Lands regering moge mij hardnekkig over het hoofd zien, het Zuiden toont meer begrip. Zo bezit ik een zilveren krab uit Bergen op Zoom met het Commandeurschap van de ‘Keemeleers’ en nog een aparte onderscheiding van ‘Vorst Jan’, allemaal uit het Krabbegat. ‘Wat ‘Keemeleers’ zijn en wie Vorst Jan was, kan ik mij met de beste wil ter wereld niet meer te binnen brengen, maar men krijgt zulke dingen niet voor niets, zet dat maar uit uw hoofd. Met Anton van Duinkerken heb ik er twee dagen en drie nachten in Bergen op Zoom voor rondgetold en ik herinner mij niet al die tijd een bed gezien te hebben. Wel kreeg ik de laatste nacht om half vier een kleine inzinking en kneep er even tussen uit, om in een warm bad herstelling te zoeken. Hier moet ik in slaap gevallen zijn, want ik werd in ijskoud water wakker. De zon van Aswoensdag stond toen al geruime tijd aan de hemel en het hoogtepunt der feestelijkheden is mij dus jammerlijk ontgaan.


  Een bijzonder fraaie orde ontving ik enkele jaren geleden uit handen van de Kerkraadse prins, die met zijn hele gevolg naar Haarlem was overgekomen om daar enige burgers met zijn versierselen te verblijden. Ik kan mij Zijne Hooglustigheid nog zeer goed herinneren. De vorst stond zo stijf van het zilver, dat het hem onmogelijk was plaats te nemen, hetgeen zeer goed uitkwam, want er was geen stoel meer heel. Met gepaste fierheid vermeld ik voorts de Commandeursketen van ‘De Volders’ uit Eindhoven, die mij onlangs in deze gemeente door prins Hootkoeturius persoonlijk werd omgehangen. Z.H. gaf mij er in de goedheid zijns harten nog een klein ridderordetje bij, bestaande uit een ram met vijf poten, doelloos grazend op een wit veld, met het verhelderend onderschrift ‘Oelei!’ Wat hiermee werd aangeduid heb ik geweten, maar het is mij nu ontgaan. Al deze onderscheidingen liggen in een klein laatje en ik doe het wel eens open, om mij in de kleurenpracht te verlustigen.


  Enkele dagen geleden kwam ik op het idee mijn bezittingen eens te gebruiken. Met kijken kom je niet verder, je moet die dingen om hebben en dan ambtshalve aan de zwier gaan. U moet namelijk weten dat iemand, die zo hoog gestegen is, niet verondersteld wordt zijn eigen vertering te betalen. Men houdt mij vrij, althans in die gemeenten, waar hem de versiering is uitgereikt. Deze aardige gewoonte was er mij nadrukkelijk bij verteld, telkens als ik zo’n onderscheiding gekregen had. De lintjes, door Soestdijk en het Vaticaan verstrekt, hebben dat niet, je blijft daar afrekenen, je hele leven door, en als je een kwartje te kort komt word je het café uitgekwakt, al draag je het Grootkruis van de Nederlandse Leeuw op je pet. Hier echter kom je ten laste van de feestvierende dorpelingen en daar steekt iets aardigs in. Mijn ridderorden natellend kwam ik tot de verrassende uitkomst, dat niet minder dan zeven gemeenten mij schatplichtig waren. Het is in die omstandigheden waanzin om met carnaval thuis te blijven en ik maakte mij op om naar het zuiden af te zakken.


  Van vorige gelegenheden had ik nog enige pakken hangen. Na een vluchtige inspectie besloot ik als druiventros te gaan en wel om de volgende reden: de verschillende trossen, waaruit het pak is samengesteld, worden pas opgeblazen als men het gewaad aan heeft. Het voordeel hiervan is, dat het in opgevouwen toestand zeer weinig ruimte inneemt en gemakkelijk in de binnenzak kan worden meegenomen. Het pak had echter ook een nadeel. Want wel kon men zelfde druiven opblazen, doch de houten stoppen, waarmee elke tros werd afgesloten, waren slechts met behulp van anderen uit de ventielen te verwijderen; de drager zelf was hiertoe niet bij machte. Dit is een te verwaarlozen ongerief als men door vrienden omgeven is, die u gaarne laten leeglopen; is men echter alleen, dan kan het bezwaarlijk worden. Men blijft dan tros, zonder enige hoop tot zijn oorspronkelijke gedaante terug te keren. Dit ongemak werd mij noodlottig.


  Ik had besloten om met Nijmegen te beginnen. Er is daar wel geen echt carnaval, maar ik bezat toch een kleine onderscheiding uit die gemeente en het was zonde daar geen gebruik van te maken. Bovendien heeft een zwak carnaval zijn voordelen. Men komt zonder zich te forceren op temperatuur en reist dan door naar Venlo, om daar de ware hitte te trotseren. Even voorbij Wageningen betrad ik het toilet om mij te verkleden. De grote rivieren naderden immers en het leek mij ongepast deze in gewone dracht te overschrijden. Ik draaide de deur op ‘bezet’, wierp mijn druivenpakje om en begon zorgeloos te blazen. Tros na tros zwol op en werd zorgvuldig afgekurkt. Reeds na enkele minuten had ik mijn dubbele omvang bereikt en eer er een kwartier verstreken was, zat ik muurvast in de enge ruimte. Het naderend feest moet mijn zinnen beneveld hebben, want eerst toen ik tot mijn uiterste volume was opgeblazen, drong de catastrofe tot mij door: ik kon er met geen mogelijkheid meer uit. Een krachtige bons op mijn deurtje en de kreet ‘Passenkontrolle, bitte!’ deden mij beseffen, dat wij Arnhem reeds lang gepasseerd waren en de Duitse grens naderden. Wat er nu volgde, was bijzonder pijnlijk, is er iets, meneer?’ vroeg een Hollandse conducteur aan de andere kant van het deurtje, ik probeer leeg te lopen!’ riep ik terug. ‘Zeker, meneer,’ antwoordde de man, ‘en wil ’t niet?’ Op dit moment wist ik een stop met een ruk te verwijderen en stroomde een der trossen met een krachtig gefluit leeg. ‘Kijk eens aan,’ sprak de beambte tevreden, ‘we vorderen. Doorzetten, meneer.’ Toch scheen de man de gang van zaken bevreemdend te vinden, want even later hoorde ik hem terugkomen, ditmaal vergezeld van een man, die zich als arts voorstelde. ‘Gaat ’t, meneer?’ vroeg deze bezorgd. Juist had ik de tweede stop eruit. Ditmaal was het geen fluittoon, doch een zacht, borrelend geluid. ‘Mooi zo,’ sprak de geneesheer bemoedigend, ‘dat gaat de goeie kant op.’ Hij was nog niet uitgesproken, of de derde tros liep sissend leeg. ‘Bravo!’ riep de man verrast, ‘zó mag ik ’t horen! Maar zet u wél het raampje open!’


  Eerst in Kleef was ik zover geslonken, dat ik het hokje verlaten kon. De gang stond vol Duitsers, die mij eerbiedig doorlieten. Want in dat land worden bewijzen van kracht en doorzettingsvermogen naar waarde geschat. Het carnaval in Kleef was aardig. Maar ik heb alles zelf moeten betalen.


  HET IS MAAR EEN ADVIES


  Er dreigt in Maastricht een complete oorlog tussen de carnavalsverenigingen uit te barsten. Het zijn er drie. De voornaamste heet ‘de Tempeleers’. Deze organiseert de grote stoet op carnavalszondag en de kinderoptocht op maandag. Haar prins wordt bovendien officieel ten stadhuize ontvangen. Vervolgens zijn er de ‘Kemeleers’, die ook een prins hebben. Deze is Vorst over de Stadsdelenwijk en Wittevrouwenveld. En dan heb je nog de ‘Kazjematters’ onder de hertog van Caberg. Wie de Limburgse volksziel slechts oppervlakkig kent is geneigd hier een vergelijking te trekken met de verschillende sinterklazen, die in Amsterdam rondlopen. Deze opvatting is liturgisch onjuist. Er bestaat slechts één Sinterklaas, die zich in verschillende personen kan openbaren, terwijl er in Maastricht werkelijk drie prinsen regeren, die onderling wel diplomatieke betrekkingen onderhouden, doch overigens volstrekt autonoom zijn. Zij staan zelfs op enigszins gespannen voet. Ik heb dat nog onlangs gemerkt, toen ik in Maastricht de medaille van de gulden humor ontving. Ik had mij bij die gelegenheid getooid met alle versierselen, die ik thuis maar vinden kon en het was aardig te zien, hoe de Limburgers hierop reageerden. Er trad een man op mij toe die alle medailles achteloos opzij schoof en er één met liefde in de hand nam. ‘Van de Kemeleers’, sprak hij geroerd, ‘daar moet u zuinig op zijn.’ Hij werd onmiddellijk weggeduwd door een andere man, die een penning van de Kazjematters met vertedering aanvatte. ‘De rest kunt u weggooien,’ sprak hij bewogen, ‘hier gaat het om.’ Doch reeds stond er een Tempeleer voor me. ‘U had al die rommel niet mee hoeven sjouwen,’ sprak hij misprijzend, ‘maar wat zie ik daar?’ Zijn ogen werden vochtig en hij nam met vertedering een medaille in de hand. ‘Tempeleers 1956,’ fluisterde hij alsof hij een goed wijnjaar proefde, ‘dat is waarachtig niet mis.’ Naar de gouden medaille zelf, die mij door alle carnavalsverenigingen in Limburg gegeven is, keek geen sterveling. Men denkt daar plaatselijk. Ik acht dit gezond. Ik ben natuurlijk, via een beslissing van Den Haag, lid van de UNO en naar ik meen ook van het Atlantisch Pact. Maar ik ben tevens lid van de fanfare ‘Haarlem Vooruit’ en daar hoor ik werkelijk bij.


  Dit neemt niet weg, dat ik nu eens van mijn rechten gebruik wil maken. In de oorkonde, die mij bij de gouden medaille werd overhandigd en die ik dagelijks overlees, staat letterlijk het volgende: ‘Bij geschillen tussen de Limburgse carnavalsverenigingen heeft Godfried Bomans een adviserende stem, welke niet bindend is, maar waarnaar met respect geluisterd dient te worden’. Het feit dat men geen bal te vertellen heeft, kan moeilijk beleefder worden uitgedrukt. Maar al heb ik dan niets te zeggen, ze moeten me wel laten uitpraten en daarbij eerbiedig het oor te luisteren leggen. Welnu, ik zal spreken. Opgelet, vrienden, en in de houding.


  De burgemeester van Maastricht kent slechts één stadsprins en dat is de grootoppervorst van de Tempeleers. Hij heeft dit ronduit in een circulaire geschreven. De twee andere zijn ook wel wat, maar toch nietje dat. Ik geloof dat ik er zo het dichtste bij ben, want de gedachte van een Maastrichtenaar volgen is voor een eenvoudig maar oppassende Haarlemmer natuurlijk onbegonnen werk. Goed, drie erkende prinsen dus, maar één ware prins. Helemaal begrijpen doe ik het niet, maar wat wil je, we zijn allemaal maar mensen en ik kan er toch inkomen. Dit betekent, dat prins Jan in de stoet op een praalwagen zit, terwijl de twee andere er voor Piet Snot achteraan lopen.


  Ik meen, dat het zo wel kernachtig kan worden samengevat. Nu nemen die twee andere prinsen dat niet. Ze willen ook op een praalwagen. De burgemeester vindt dit onzinnig. Dat is het ook. Hij acht bovendien de aanblik van drie prinsen voor minder ontwikkelden een verwarrend en ondermijnend schouwspel. Ook dat is juist. Hij meent voorts, dat het zien van twee prinsen te voet en één op een wagen minder verwarrend is. Nu heb ik daar wat moeite mee, omdat dit uitgaat van de primitieve opvatting, dat een prins te voet minder is dan een prins op een kar. In mijn Haarlemse gedachtengang is een prins te voet meer dan een prins op een praalwagen, omdat hij dat niet nodig heeft. Hoe meer je bent, hoe minder je erbij kan lopen. Vergeleken bij de wandelende kerstboom Göring was Hitler een sjofele verschijning en ook Napoleon droeg geen ridderorde. Ze waren beiden het punt gepasseerd, waar de aanduiding ‘ik ben wat’ nog nodig was. Iedereen wist dit reeds en dan hoefje het niet meer te zeggen. Welnu, ik raad de twee prinsen aan om rustig te voet te gaan, maar tegelijk op hun gelaat die fijne glimlach te leggen, die betekent: voor mij hoeft het niet. Dit is voor de prins die op de praalwagen zit, uiterst pijnlijk. Hij zit daar ineens voor aap. De verhoging, waarop hij zich bevindt, komt plotseling in een geheel ander licht te staan. Hij heeft dat blijkbaar nodig. Ook de paarden krijgen een nieuwe betekenis. Hij kan nog niet op eigen benen staan en daarom moet hij voortgetrokken worden. Dat zit allemaal in die glimlach. Het is maar een advies. Het is niet bindend.


  HOE IS OETELDONK ONTSTAAN?


  U vraagt mij, waar de naam ‘Oeteldonk’ vandaan komt. U doet dit natuurlijk in de veronderstelling, dat ik dit niet weet. Nu, dat treft u dan slecht.


  Reeds in de jaren zeventig van de vorige eeuw rustten enkele Haarlemmers een expeditie uit, om die plaats te vinden. Mijn grootvader was daar ook bij. De expeditie drong tot ver over de Oeral door en liep vast in het Himalaya-gebergte. Men vond een drietal zeldzame varens en een uitgestorven slakke-soort, die het huisje niet op de rug draagt, maar aan een touwtje achter zich aan trekt. De deelnemers kregen de Rembrandt-penning en werden door Koning Willem III persoonlijk op Het Loo ontvangen, waarbij de vorst zich ongedwongen met hen onderhield. Van Oeteldonk echter geen spoor.


  Vlak na de Eerste Wereldoorlog trok een tweede expeditie uit, ditmaal onder leiding van mijn vader. En nu was het raak. Na ontzettende ontberingen vond men in het binnenland van Brazilië enkele schuwe inboorlingen, die op klompen liepen en gebroken Nederlands spraken. Mijn vader begreep direct, dat hij in de buurt moest zijn en maande de dragers tot spoed. En jawel hoor, na drie weken trof men midden in het oerwoud een gemeente aan met het bordje ‘verboden zich op het gazon te bevinden’. Mijn vader wierp zijn pikhaakje terzijde en reikte aan alle deelnemers de Vondel-medaille uit. Men deed er verschillende ontdekkingen. Vooreerst wordt Oetteldonk met twee t’s geschreven. Hoe die ene er afgevallen is, weet men niet. Vermoedelijk achteloosheid. Voorts wordt er in Oetteldonk op zondag niet gefietst. Er wordt wel veel gecollecteerd, meest voor liefdadige doeleinden. Midden in het dorp staat een bus en telkens als die vol is, wordt er iets liefdadigs bedacht. De gemeente telt 63 verschillende geloofsovertuigingen, die stuk voor stuk gelijk hebben. De Oetteldonkse Zaligen van het Derde Uur zijn hierbij niet meegerekend, daar zij niet gesubsidieerd worden en ook geen eigen zendtijd hebben. Een carnaval is er niet. Men beschouwt dit als zondig. Volkomen terecht. Hoe is nu de naam Oeteldonk naar Den Bosch gekomen? Kijk, dat zit zo. In 1887 kregen enkele emigranten heimwee en verlangden naar het vaderland terug. Dit zijn de bekende Oeteldonkse spijtoptanten. Zij voeren op klompen en met hun boerenkielen nog aan op rijkskosten terug en leden bij Lage Zwaluwe schipbreuk. Vier van hen verdronken, doch een dozijn zwom aan land. Daar het nu juist carnaval was, vielen zij onmiddellijk in de prijzen. Hun blauwe kieltjes en petten kwamen in de mode, en al spoedig werd de dracht voor het Bossche carnaval algemeen. Ook de naam Oeteldonk sloeg in. De twaalf oorspronkelijke Oeteldonkers echter begrepen er niets van. Zij stierven aan de geleden ontberingen in een bejaardencentrum te Cuyk, met hun petjes nog op. Tot het laatst toe bleven zij tegenover het Bossche carnaval afwerend staan, en ten slotte liggen. Het waren dan ook geen Brabanders. Het waren Haarlemmers. Hun fijnbesnaard zieleleven bracht de Cuykse geestelijkheid al spoedig in verrukking en zuster Edelknud, die hen tot het laatst bijstond, moet vaak gemompeld hebben: ‘Hadden we er daar maar meer van.’ Maar ja, we willen zo veel.


  Toespraak gehouden tot de Oeteldonkse Club


  HET MOOISTE CARNAVAL BENEDEN DE MOERDIJK (BERGEN OP ZOOM)


  Als ik in Bergen op Zoom uit de trein stap, is er nog niets aan de hand. De mensen wandelen in hun gewone buisjes over straat, slechts hier en daar ziet men een eenzaam heer op een toeter blazen, om het instrument te proberen en ook: om erin te komen. In het Hofstraatje, recht tegenover de slagerij van Puykens, zit een bejaard man met een puntmuts op te wenen. ‘Die is te vroeg begonnen,’ zegt mijn gastheer peinzend, terwijl hij de man met zijn stok in de buik pikt, ‘kop op, Willem, dadelijk doen we allemaal mee. Je moet nooit’, zegt hij tegen mij, ‘te vroeg beginnen. Dan ben je de enigste, die gelukkig is, en dat is het ongelukkigste wat er bestaat. Zal ik u maar voorgaan?’


  Hij gaat mij voor in zijn huis, waar ik een reusachtige tafel gedekt vind.


  ‘Nou gaan we eerst eten,’ zegt hij, zijn jas en vest uittrekkend, ‘je moet eten tot je denkt: nou barst ik. Als we zover zijn, zal ik u verdere aanwijzingen geven.’


  We eten zwijgend. Drie borden erwtensoep met kluif, een kalfskarbonade en daarna boerenkool met worst. ‘Zo,’ zegt hij, ‘dat was dat. In Den Bosch beginnen ze zó, zonder voorwerk. Maar dat noem ik daar ook geen carnaval. Dat noem ik knoeien. Ze denken wel dat ze ’t kennen. Maar ze kennen ’t niet.’ ‘En in Venlo?’


  ‘Huilen met de pet op,’ zegt mijn gastheer, ‘in Roermond en Sittard van ’t zelfde laken ’n pak. In Maastricht proberen ze ’t ook zo’n beetje, heb ik gehoord. Maar al gaan ze op hun kop staan: Bergen op Zoom wordt ’t nooit.’ Ik begin opeens van de man te houden. Mensen, die denken dat hun stad de enige in Europa is, waar de zaken op de juiste manier worden aangepakt, draag ik altijd een warme genegenheid toe. Ik geloof bovendien dat ze gelijk hebben, zolang ze Haarlem niet voorbij gaan. Dan word ik kwaad. Dan is er sprake van ergerlijke zelfverblinding.


  ‘Zo,’ zegt mijn gastheer, ‘nou gaan we maatregelen nemen. Hebt u ’n pak bij u?’ Neen, dat heb ik niet.


  ‘Niet,’herhaalt hij, mij peinzend bekijkend, ‘ook dat mag niet hinderen. Want als u ’n pak bij zich had, zou ik ’t toch verworpen hebben. Haarlemmers hebben daar geen kijk op. Gaat u daar ’ns staan.’


  Enigszins wrevelig ga ik staan.


  ‘Loop eens op en neer,’ zegt hij, ‘mooi. En nou maakt u ’n sprongetje en roept tralala. Dank u. Ik heb ’t al. Gaat u maar mee.’


  Hij gaat mij voor naar een grote hangkast, waar wel twintig pakken hangen, van de meest bonte verscheidenheid. Hij neemt er een pierrot uit en houdt deze keurend tegen mij aan. ‘Dat is ’t,’ zegt hij, ‘fleurige typen geef ik altijd iets plechtigs: ’n aansprekerspak bijvoorbeeld. Voor ’t contrast. Maar stijve harken geef ik dit. Dat haalt ’t wat op.’


  Niet zonder een lichte geprikkeldheid kleed ik mij om. Het pak blijkt bovendien niet te passen. De broekspijpen komen mij tot de knieën, de mouwen reiken tot even over de ellebogen.


  ‘Heel goed,’ zegt hij, ‘u loopt voor aap en dat moet ook. Hier hebt u ’n toeter. Blaas eens krachtig? En nog eens. Nu, dat was al heel zwakjes. Je moet eruit halen, wat erin zit. Kijk.’ Hij plaatst de toeter aan zijn mond en kijkt een ogenblik vastbesloten en geconcentreerd naar het behang, als iemand, die het beste wat in hem is, gaat mobiliseren. En dan komt er een langgerekte, hartverscheurende jammerklacht, die een volle minuut aanhoudt, dalend en stijgend, en ten slotte uitstervend in een weerzinwekkend gerochel. ‘Dat is andere koek,’ zegt hij, ‘maar laat het u niet ontmoedigen. Als je, net als ik, dertig carnavals hebt meegemaakt, krijg je het te pakken, vooral als je door het jaar wat oefent. Maar denk niet, dat ze dit in Den Bosch kunnen. Ze blazen daar wel. Maar blazen en blazen is twee. Over Limburg praten we niet eens. Maar wat hebben we daar?’


  Hij snapt een briefje op, dat uit mijn zak gegleden is en dat het embleem van de prins draagt.


  ‘Man,’ zegt hij, ‘je hoort in het gevolg van de prins thuis. Maar had dat toch meteen gezegd, m’n jongen. Trek die spullen maar weer uit. Je gaat als Boer.’


  Het blijkt, dat het gevolg van prins carnaval voor het merendeel uit Boeren bestaat, aangevoerd door De Grootste Boer, kenbaar aan een konijnevacht om de schouders. En een uur later spring en dans ik achter de ezels wagen van de prins, midden tussen een gezelschap blauwgekielde waanzinnigen, op de schetterende tonen van een drietal harmonieën, die voor ons uit marcheren. Het stadje is opeens als geëlectriceerd. Vanuit straten en stegen snellen de Bergenaren toe, met gezichten die stralen van verwachting.


  Ver vooruit zie ik mijn gastheer huppelen. Hij heeft het zich niet gemakkelijk gemaakt. Hij gaat als sigaar. Door een klein kijkgaatje in het dekblad neemt hij de gebeurtenissen in de buitenwereld waar, doch dat is hem genoeg. Ruim drie dagen zal hij in dit omhulsel aan de feestelijkheden deelnemen, onzichtbaar voor zijn medemensen, doch in zijn hart met hen verbonden. Er zijn meer zulke belijders. Ginds zie ik een ontzaglijk ei, waarin iemand zich langzaam voortbeweegt, en nog een eind verderop een reusachtige tube tandpasta, met het opschrift: ‘Agge mar leut et’. Het plezier, dat de inzittenden smaken, is natuurlijk geen direct genoegen. Het is indirect. Via de verrassing, die zij op het gezicht van hun stadgenoten waarnemen, beleven zij hun verborgen vreugde. Zij zijn de extremisten van een algemeen bestaande gezindheid hier in Bergen: dat de aardigheid ’m zit in ’t plezier dat de ander heeft. Of ge hiervoor nu de prijs betaalt van uw persoonlijk ongemak, doet niet ter zake. Dat is een te verwaarlozen post op de Bergense rekening, die met het batig saldo der algemene vreugde moet sluiten.


  Dergelijke staaltjes van gemeenschapszin treft ge allerwege. Het mooist openbaart het zich in de buurtschappen van dit stadje, die ieder voor zich er een eer in stellen om in de grote carnavalsoptocht met een eigen wagen voor de dag te komen. Het hele jaar wordt er voor zo’n pronkstuk gespaard, met stuivers en dubbeltjes tegelijk. Is er een tekort, dan springt een machtig man bij. Is er geen machtig man, dan offert één uit de buurt zich op. Zo was erin 1938 een loodgieter, die zijn bed, met dekens en al, verkocht. Hij sliep op de planken, ongehuwd weliswaar, doch niettemin heroïsch. Zulke kerels zijn dat. Tegen september beginnen de eerste werkzaamheden. Heel de buurt doet daaraan mee: de smid, de timmerman en de stucadoor, allen geven hun vrije avonden eraan, maanden lang, tot het gevaarte klaar is. Men moet daar niet min over denken. Ik heb het werkstuk gezien van Janus, de smid, dat hij samen met een tiental buurtgenoten heeft opgebouwd: niet minder dan drie duistere loodsen moest ik bij kaarslicht bezichtigen, eer ik een vage indruk kreeg van het geheel. Want in elk van de drie lag een gedeelte van een gigantische draak. De kop, de staart en het middenstuk, alle reikend tot aan het plafond. Natuurlijk moest de inspectie in het verborgene geschieden, want de stukken uit de stoet zijn verrassingen, slechts aan ingewijden bekend.


  Merkwaardig is ook dat elke buurtschap, naast het gemeenschappelijk carnaval, haar locale feestelijkheden kent, die op één avond stuk voor stuk door de prins met zijn gevolg bezocht worden. Als geheimschrijver aan Zijne Hoogheid verbonden, mocht ik aldus achttien cafeetjes bezoeken. Het was, naar Z.K.H. mij tersluiks verzekerde, de zwaarste ‘tour’ sinds jaren: we begonnen om half acht ’s avonds en we donderden om twee uur ’s nachts het laatste stamineeke binnen, ’t Gaat zó: de bus stopt voor een tapperij, twintig Boeren springen eruit en stormen achter de prins aan het etablissement in, alwaar de aanwezigen terstond het lijflied van de vorst aanheffen. Deze is intussen op de toog gesprongen en wakkert van daar af, door stampen en gebaren, de feestvreugde aan tot een laaiende brand. Dan wenkt hij om stilte en begint te spreken. Schitterende improvisaties zijn dat, aangepast aan de genus loei, doorkruid met toespelingen op de eigenaardigheden der stamgasten, raak, spits, maar altijd mild. Dan nog een dolle rondedans en weg stuiven we weer, naar de volgende kroeg. Behalve het verhogen van de feestroes hebben deze bezoeken nog een ander effect: een verbroedering van de standen, waarin elke plaatselijke gemeenschap nu eenmaal gesplitst is. Want het gezelschap Boeren is samengesteld uit alle rangen, die een gemeentelijke hiërarchie oplevert en hun binnenstormen vaagt het besef van meer of minder met één veeg weg. Bovendien bindt het de locale festijnen vast aan het grote snoer van het gemeenschappelijke feest en verhindert het gevaar van isolatie.


  Kon ik mee? Neen. In Haarlem geboren en getogen, blijft men noorderling, daar helpt geen lieve moeder aan. Je kunt springen en dansen watje wilt, maar een Bergenaar word je niet, al ga je met je benen omhoog staan. Ontroerend was de aandacht van het gezelschap Boeren, waarmee ik optrok, voor het proces dat zich, naar hun vaste overtuiging, in mij voltrekken zou. Als ik maar even lachte, stootten zij elkander heimelijk aan of gaven elkaar wederzijdse knipoogjes, om aan te duiden dat het zat te komen. Van tijd tot tijd maakte ik een hoogstandje op een stoel, om hen gerust te stellen en althans hun ergste bekommernis weg te nemen. Verrukkelijke mensen! Zij beschouwen iemand, die buiten Bergen op Zoom geboren is, zéker als hem bovendien nog het ongeluk getroffen heeft om boven de rivieren te wonen, als totaal onbekwaam om, hoe dan ook, ‘leut’ te hebben. Zo iemand moet derhalve geholpen worden, terzijde gestaan, gesteund en met zachte hand de weg gewezen. Hij komt er wel, zo denken zij, maar we moeten ’t kalmpjes aandoen, anders gebeuren er ongelukken. Maar hij haalt het, zeker en stellig. Is dat zo? Haalt men het ook? Neen.


  Neen, een zuidelijk carnaval is voor ons, noorderlingen, een fenomeen, waar wij in wezen buiten staan. Toen ik ’s avonds, staande op het podium van de feestzaal ‘Thalia’, neerkeek op die kokende zee van zingende en botsende, springende en hotsende mensen, die met wijd open ogen, als in een extase van vreugde, om hun as draaiden, de armen gespreid en het hoofd in de nek geworpen, toen begreep ik dat ik dit nooit en nimmer halen zou. Dat ik mij daarbij neerleggen moest, met blijdschap om wat hun gegeven en zonder wrok om wat mij onthouden was.


  Die Dionysische vervoering, louter om het feit dat men er is, dat men bestaat, dat men, Godlof, nog niet dood is, die valt niet na te doen en ik geloof ook niet dat men dit proberen moet. Hollanders en Friezen, die hiertoe pogingen aanwenden, leveren gewoon een deerniswekkende aanblik op. Men moet dat niet doen. Zij zijn zo, wij niet. Het is van hen, wat het ook wezen moge. Voor zover ik dit mysterie begrijp, bestaat het hierin dat men wel, en zelfs in hevige mate, weet dat, maar zich totaal onbewust wordt wat men is. De persoonlijkheid: die geheimzinnige kern in ons, die tegelijkertijd handelt en zichzelf ziet handelen, die dubbele functie dus van ons wezen, splijt uiteen in de hitte van het feest, en wel zó, dat de eerste helft blijft, de tweede echter verdwijnt, wegsmelt, verdampt. Wat overblijft is iets, dat springt en zingt, de primaire levensdrift, ongehinderd door de secundaire reflectie óp dat gespring. Het moet iets heerlijks zijn om dat te beleven. Maar wie dat vermogen mist, moet de aanwezigheid ervan, geloof ik, niet forceren. Men ziet dat wel gebeuren in café’s boven de Moerdijk. Dan wordt het gebral. Men wil een barrière doorbreken, men wenst, wat het ook kost, zich door te slaan naar het onbewuste; maar de moedwil, waarmee het gebeurt, de brute baldadigheid van toon en gebaren, verraadt het onvermogen daartoe.


  In Bergen op Zoom heb ik voor het eerst gezien, wat er gebeurt als die overgang naar het animale zich spelenderwijs voltrekt. Dan groeit er een feest, volkomen zinloos en tegelijk vol gratie. Weet wel: al deze mensen, die in letterlijke zin buiten zichzelf zijn van plezier, hebben voor het merendeel geen druppel gedronken, zij jagen zich ook niet op, doch laten zich eenvoudig gaan, ze drijven weg op de brede rivier van de vreugde, als bloemen, van hun stengels losgerukt, even pralend en onbewust. Dat is prachtig om te zien. Werkelijk, daar springt je hart van op, ook al is dat geluk jezelf niet beschoren. Erkend moet echter worden, dat de Bergenaren reeds vroeg hiermee beginnen. Het is niet alleen de geaardheid van de zuiderling, die hem dat voorrecht schenkt, het is ook wel degelijk. .. oefening. De prins, met wie ik het genoegen had veel te verkeren, vertelde mij dat hij na de bevrijding met een hiaat van vijf jaren zat in een jeugd, die het feesten niet geleerd had. Men wist het niet meer.


  Op een leeftijd van zes tot zeven jaar beginnen de kleine Bergenaren dan ook het grootse werk reeds aan te vatten. Met duizenden rukken die kleine kereltjes op naar de markt en schreeuwen zich daar hun lijfjes schier te bersten, met grote ogen kijkend naar de prins, die op de pui van het stadhuis de maat slaat. En dan springt hij van het bordes af en danst dwars door de stad, als de rattenvanger van Hameln, met al dat peutergoed achter zich aan, zingend, toeterend, ratelend en met pannendeksels slaande, dwars door de muziek heen. Ik stond daar met Docve door de ramen van het stadhuis naar te kijken en we vonden dit wel het mooiste van alles. Geen pedagogisch gezeur, maar hoepla, de beentjes van de vloer en daar gaan we.


  Een ander ding, dat me is bijgebleven zijn de ouden van dagen, die, hoè dat weet ik niet, in het feest betrokken worden, niet met die lichte meewarigheid tegenover bejaarden wel gebruikelijk, doch in hartelijke genegenheid, van beide kanten. Ik heb een man van 93 gezien, die Kobus heette en precies 79 carnavalsliedjes uit het blote hoofd voorzong, te beginnen bij het jaar 1872 en eindigend met ‘Kende gij mij nie?’ van 1950. Hij deed er twee uur over en zou opnieuw begonnen zijn als de omstanders zich niet ijlings verwijderd hadden. Ook was er een vrouwtje van 82, dat ‘Mie’ heette, als ik mij niet vergis, en bereid was om voor een oliebol iedereen een kus te geven, wat niet alleen billijk is, doch bovendien van een wakkere intelligentie getuigt. Voorts heb ik er ‘oude Willem’ begroet, die, als ik het juist overbreng, 103 was en bijgevolg niet persoonlijk aan de feestelijkheden deelnam doch achter het raam van zijn huisje de maat sloeg, onverschillig of er muziek voorbijkwam of niet, en in deze bezigheid vier volle dagen volhardde.


  Tot tweemaal toe passeerde ik zijn venster en beide malen schudde hij de vuist naar mij. Waarom? Vermoedde hij de vreemdeling? Niet onmogelijk. Want Bergen op Zoom is, hoe gastvrij ook op andere dagen, deze week niet gebrand op bezoek uit het noorden. Het wil zijn carnaval bewaren als een familiefeest, een hecht en eigen ding dat niet, als in Laren, tot een toeristisch evenement zal verstuiven. Bergen op Zoom! Houdt u vroom: stuit de noorse scharen!


  DE PAASHAAS


  Een van de merkwaardigste mensen, die ik ken, is de paashaas. Van onder (ongeveer van de heupen af) is hij mens, maar alles daarboven is zuiver haas. Hij woont in een stille, afgelegen buurt in Amsterdam. De omwonenden houden het huis zorgvuldig geheim. Want tijdens de bezetting heeft de paashaas gewoon doorgewerkt.


  Toch lekte zijn verblijfplaats uit, en zo zit ik nu tegenover de merkwaardige man. Hij slaat zijn benen over elkaar en zegt: ‘Het is wel waar wat u zegt: de aardigheid van het werk is er af. Als je in iedere tuin maar een ei mag verstoppen, dan denk je wel eens: zou ik het bijltje er maar bij neergooien? En bovendien: één enkel ei is zo verschrikkelijk moeilijk te vinden. Je zoekt je dood; en wat heb je dan nog? Een gewoon kippeëi.’ ‘Het is meer ’t idee,’ zeg ik bemoedigend. ‘Dat is zo.’


  ‘En dan,’ vervolg ik, ‘zijn het bij elkaar toch nog negen miljoen eieren.’


  ‘Dat is wéér waar,’ antwoordt de paashaas, terwijl er enige voldoening in zijn prachtig bruin oog komt, ‘ik heb ze nu allemaal bij elkaar. Wilt u ze eens zien?’


  Natuurlijk wil ik dat. Hij hipt mij voor naar boven, en daar liggen ze op zolder. De zware balken liggen gebogen onder de vracht. Mijn hemel, negen miljoen eieren! Om elk ei is een rood lintje gestrikt, want het oog (legt de paashaas uit) wil ook wat hebben. De meeste zijn beschilderd. ‘Een reuzenwerk,’ zegt mijn gastheer, ‘ik beschilder ze en mijn vrouw plakt de bonnen in.’


  ‘Bent u getrouwd?’


  ‘Jazeker. Met ene Rolhagen. De oude Rolhagen, haar vader, was mij aanvankelijk niet zeer welgezind. Hij was tegen een gemengd huwelijk, zei hij. Daar kan ik inkomen. Het is nooit prettig, een haas in de familie te krijgen. Ook vond hij de betrekking van paashaas te wankel. Hij vreesde, dat het geen solide basis was om er een gezin op te bouwen. Nu, daar heeft hij zich in vergist. Want de eieren met een barst erin mag ik houden. Ik ruil ze tegen ondergoed en versterkende middelen.’


  ‘Eet u ze zelf niet?’


  ‘Neen. Hazen geven daar niets om. Maar mijn vrouw mag er wel graag eens eentje achterover drukken. En ach, dan doe je een oogje toe. Maar het moet geen regel worden. Anders kom ik niet uit.’


  Mevrouw is intussen binnengekomen en schenkt thee. Naast het kopje van haar man legt zij een wortel en wat knoflook. Ik geloof, dat zij gelukkig zijn. Zij is heel eenvoudig. Toch is er iets in haar bewegingen wat mij flauw aan een haas of konijn herinnert; en als zij de koekjestrommel in de kast zet, zie ik haar zelfs een klein sprongetje maken. Het was maar éven, maar het geeft toch te denken. Beneden slaat de voordeur dicht. De paashaas schrikt geweldig. Hij legt zijn oren plat over zijn halsboord en luistert scherp. ‘De kinderen,’ zegt hij dan, gerustgesteld. En daar komen ze naar boven. Gezonde jongens, heel onopvallend. Alleen hun oren zijn wat lang. Een steeds gewoner verschijnsel in Nederland, waar ze geen last mee zullen krijgen. De jongste lijkt het meest op zijn vader. Hij heeft zelfs een klein pluimstaartje op de plaats, waar bij andere mensen niets is. Alleen de badmeester der naburige zweminrichting heeft het feit ontdekt, doch beloofd, zijn mond te houden a raison van drie eieren per week. ‘En op welke partij,’ vraag ik ten slotte, ‘bent u van plan te stemmen?’


  ‘Oorspronkelijk,’ antwoordde de paashaas, ‘was ik een socialistisch persoon. Toen werd ik personalistisch socialist. En nu weet ik het niet meer.’


  Na deze duidelijke en volkomen bevredigende verklaring neem ik afscheid. Bij de deur moffelt mevrouw nog een ei in mijn mouw. Dan springt zij met één geweldige sprong weer naar boven. Eenvoudige, simpele mensen! Verrukkelijk gezin!
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  Het is maar een advies De Volkskrant, 16januari 1965.


  Hoe is Oeteldonk ontstaan? Toespraak in Oeteldonkse Club, 1961.


  Het mooiste carnaval beneden de Moerdijk (Bergen op Zoom) Elseviers Weekblad, 25 februari en 4 maart 1950.


  De paashaas Elseviers Weekblad, 20 april 1946.


  



  * Niet eerder in boekvorm verschenen.
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